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PREMIERE PARTIE

LE
FEU SOUS LA CENDRE

Ce qui a éte.
—MIREILLE, tu ne prends pas de raisin? dit M™ Dabrovine,

présentant a sa fille le compotier ou les grappes blondes
voisinaient avec les péches duvetées comme une tendre chair.

La jeune femme eut un imperceptible tressaillement de
créature soudain rappelée a la réalité; et ses paupicres
battirent une seconde sur les prunelles encloses dans 1’iris de
velours sombre, tandis qu’elle répondait:

—Je vous demande pardon, mere. J’étais distraite par ce
beau ciel de couchant.

Son regard, encore une fois, a travers les vitres de la riante
salle a manger d’hotel, s’enfuyait vers 1’horizon qui ¢était d’or
empourpré. La brise du crépuscule y entrainait quelques
nuées errantes, cernées de lumiere, et agitait les branches qui
se découpaient en mouvantes arabesques d’ombre.

—Oui, le temps est magnifique, approuva M™ Dabrovine.
Vraiment ce petit pays de Carantec est charmant!... Pas triste
du tout... Tu as eu raison, Mireille, de nous y attirer.

—Je suis ravie, mere, que votre impression soit bonne, fit
la jeune femme, tout en servant son petit garcon qui, placé
pres d’elle, attendait, tres sage, qu’elle s’occupat de lui.



Il se distrayait a suivre, de ses yeux vifs, les allées et
venues des servantes bretonnes a travers la vaste salle,
bourdonnante des conversations; ou, dans le clair décor des
murs, bordés d’une frise de feuilles roussies par I’automne,
s’allongeait la file des petites tables.

La jeune femme continuait:

—Pe¢re, espérez-vous que, vous aussi, vous pourrez vous
accommoder de Carantec, vous le Parisien endurci?

M. Dabrovine sourit.

—Hors de Paris, toutes les résidences se valent pour
moi!... Mais cela me fera du bien, évidemment, d’€tre un peu
au vert!

—Mon pauvre papa!... Vous avez la villégiature
résignée!... Je vous en supplie, dés que la Bretagne vous
deviendra trop a charge, abandonnez-moi, sans scrupule. Je
resterai facilement ici avec mes poussins. Il faudra bien qu’un
jour ou I’autre, je m’habitue a ne compter que sur moi-
méme...

—Le plus tard possible, ma chérie, dit M. Dabrovine, avec
une douceur dans sa voix un peu breve.

Et son regard se posa, plein d’une compassion tendre, sur
cette femme si jeune—elle avait a peine vingt-quatre ans—
que la guerre avait faite veuve, pres de dix-neuf mois plus tot.

D’un geste d’affection, Mireille effleura la main de son
pere, de ses doigts minces, que, seul, I’anneau de mariage
enserrait, avec la grosse perle des fiangailles.

—Je sais que vous me gatez toujours... autant que lorsque
J’étais enfant. Mere, €tes-vous bien installée?... Votre
chambre vous plait-elle?



—~OQui... elle est assez grande... Elle donne sur la place ou
est ’église. Je vois des arbres... des passants... C’est tres
gentil...

—Tant mieux, maman, si vous €tes satisfaite!

Mireille, connaissant les gotits mondains de sa mére, son
besoin de société, ses habitudes d’¢élégance et de confort,
s’¢tait effrayée de la voir résolue a venir aussi passer le mois
d’aolt sur la tranquille plage bretonne ou elle-méme
cherchait 1’apaisante solitude.

Elle avait tenté de I’en dissuader. Mais M™ Dabrovine
avait été, de vieille date, habituée, par un mari tres épris et
fier de sa beaut¢, a faire toujours ce qu’elle avait décidé; et il
¢tait dans ses vues actuelles de ne pas laisser sans elle
Mireille et ses deux petits: Jean, un gar¢onnet de six ans
bientot, et le bébe, Francoise, dite France, née pendant la
guerre, apres la mort du pere.

Aussi, elle était venue a Carantec, sans écouter aucune
objection; quitte a en repartir et a en faire repartir les siens, si
I’ennui I’y prenait.

C’est pourquoi Mireille elt bien préfére aller seule a la
mer. Mais c’était 1a chose impossible a laisser méme
soupconner; et elle avait, délicatement, tu son désir.
D’ailleurs, par nature, elle se livrait peu; et son malheur avait
encore aviveé ce besoin inn¢ de silence sur elle-méme. Elle
redoutait si fort les consolations banales, les vaines
lamentations, les sympathies ou il entrait beaucoup de
curiosité! En silence, elle prétendait souffrir.

Toute a sa favorable impression d’arrivée, M™ Dabrovine
poursuivait, son regard expérimenté enveloppant les hotes de
la vaste salle:



—La société de I’hotel parait trés bien composée... J’ai
remarqué plusieurs femmes vraiment chic... En somme, si ton
freére a enfin son congé de convalescence, il me semble que
dans ce joli trou, notre mois de mer pourra s’¢couler
agréablement, avec les relations que nous y avons... Ton pére
y a rencontr¢, tantot, un de ses collegues du Conseil d’Etat,
un homme charmant, le baron de Surviéres...

—J’en suis contente pour lui! Vous n’avez pas de lettre de
Bernard, aujourd’hui, maman?

—Non, rien... Mais dans son mot d’hier, il disait que sa
sortie de 1I’hdpital était imminente, sa blessure, prétend-il,
¢tant bien cicatrisée.

—Mais il doit «prétendre» justement, remarqua M.
Dabrovine, puisque, par bonheur! 1’éclat d’obus ne I’a atteint
que d’une fagon légere.

—C’est pourquoi j’en suis arrivée a bénir la blessure qui a
sorti, un moment, mon cher grand de la fournaise et va me
procurer sa présence durant quelques semaines! s’exclama
Mme Dabrovine, avec tant de conviction que son mari se mit a
rire.

—Ah! Gabrielle, que vous avez donc peu I’ame romaine!

—Vous pouvez dire que je ne 1’ai pas du tout... Ces tueries
me font horreur!... Autant que les belles phrases sur la gloire
de ceux qui pérorent bien a I’abri du danger!... Je ne songe
qu’a la paix... Peu m’importe en quelles conditions... Si elle
dépendait de moi...

—Chut!... chut! intervint M. Dabrovine avec une
indulgence ironique un peu.

Il était habitué a ces sorties; mais il ne les supportait que
dans le huis clos; et, pour détourner le cours périlleux de la



conversation, il dit a Mireille qui, distraitement, entendait les
diatribes de sa meére:

—Nous ne parlons que de nous... Mais toi, ma chérie, es-tu
contente de ton gite?

—Oh! oui. De ma chambre, j’ai une admirable vue de
pleine mer... Celle-la méme que je souhaitais tant retrouver...

Elle ne poursuivit pas et ses dents nacrées mordirent les
lévres, coupables d’avoir laissé échapper I’inutile confidence,
que ne releverent ni son pere ni sa mere, craignant d’effleurer
sa blessure.

En effet, deux ans plus tot, pendant une permission de son
mari, alors au Dépot, en Bretagne, elle était arrivée a
Carantec au hasard d’une excursion sur la cote bretonne; et
elle en avait gardé un si lumineux souvenir qu’apres son
malheur, longtemps, il lui avait semblé que jamais plus elle
n’y pourrait revenir seule...

Et cependant, voici que cet €té, volontairement, elle s’y
retrouvait; amenée par le mystérieux besoin, ardent comme
une soif, d’y revivre ce passé, que I’impitoyable fuite des
jours refoulait déja, si loin derriere elle...

Donc, sous I’égide de ses parents, elle ¢€tait arrivée le matin
méme a Carantec; et toute la journée s’était passée en
installation. Elle n’¢tait pas logée dans I’hotel, car elle avait
voulu plus de tranquillité pour ses petits et plus de liberté
pour elle-méme; mais dans une grande villa, dressée au
milieu d’un jardin un peu fruste, d’ou la vue enveloppait un
immense horizon de mer et de rochers fauves.

Elle avait hate de se retrouver chez elle; et cependant, sans
en témoigner rien, elle attendait, le diner fini, que M.
Dabrovine elit achevé de prendre son café. Mais son regard



tomba sur Jean qui commencgait a s’agiter sur sa chaise; et
alors, elle dit, se tournant vers sa mere:

—Maman, je vous demande la permission de vous quitter;
il faut que je conduise coucher ce jeune personnage!

—Certes oui, chérie... Va vite... Tu viendras ensuite nous
retrouver...

—Pas ce soir. Je me reposerai aussi de notre nuit de
voyage. Bonsoir, mere.

Elle se levait, et ses levres se poserent sur le front sans ride
de M™¢ Dabrovine.

Vers elle, les regards glissérent, ou luisait une curiosité
sympathique et admirative. Partout, Mireille Noris éveillait
cette méme impression; et constamment, elle était qualifiée
de «créature délicieuse». «Une Tanagra!» disaient les
connaisseurs; et, en effet, I’harmonieuse finesse du visage et
de la silhouette rappelait le type grec de certaines femmes
d’Arles,—dont sa famille maternelle était originaire,—Arles,
jadis colonie phocéenne.

Elle ¢était svelte, pas tres grande, avec de souples cheveux
noirs, moirés de larges ondes; la peau d’une paleur chaude
que heurtaient le rouge éclatant—sans artifice—des levres, la
ligne sombre des cils.

La main du petit garcon dans la sienne, elle traversa la
salle ou le reflet du couchant rosait la blancheur des nappes.

Indifférent, son regard effleurait les visages €trangers qui
se levaient vers elle, touchante dans sa robe de deuil dont les
doigts de Jean intimidé serraient les plis...

Elle sortit de 1’hdtel et se trouva sur la place ou se dressait
I’église. Seuls, a cette heure de diner général, dans les hotels
et les villas, y passaient des promeneurs attardés, ou les



fervents du coucher de soleil qui se hataient pour aller
contempler, sur la plage et sur la falaise, la féerie du ciel en
flammes, derriere les clochers aigus de Roscoff, et le
Creitzker de Saint-Pol de Léon.

Jean bondit de plaisir en se trouvant dehors; et, avide de
mouvement, il lacha la main de sa mére et se mit a courir
devant elle, comme un chevreau qui s’échappe. La brise les
enveloppait d’une senteur saline. A pleines levres, Mireille
’aspira; et son €tre jeune tressaillit d’une sorte d’allégresse.

Vraiment, pour quelques minutes, elle oubliait la misere de
sa vie dévastée, désormais sans avenir; elle ne sentait plus le
regret douloureux, pareil a un cilice, qui enserrait son cceur;
le regret des joies finies, de la chére présence a jamais
perdue...

Une seconde, ses levres tressaillirent au souffle vif qui les
frolait et, instinctivement, elle murmura:

—C’est bon!... Que c’est bon!

Avec ivresse, ses yeux contemplaient la mer violette, strice
d’or, le ciel limpide, ou, vers 1’ouest, flambaient les dernicres
lueurs de la féte du couchant.

Mais Jean accourait... Et le charme brisé, elle sentit
s’abattre sur elle le poids meurtrissant de sa solitude. Comme
un choc fait jaillir ’eau en gerbe, la réalité heurtant sa fragile
jouissance ouvrait la source vive des souvenirs.

Deux ans plus tot, avec son mari, le soir, ainsi, ils avaient
marché sur cette lande qu’aujourd’hui elle traversait seule...
Comment, alors, pouvait-elle avoir cette confiance aveugle
qu’il lui reviendrait; que, la tempéte passée, ensemble, ils
reprendraient la vie d’amour, soudain bouleversée par la
guerre!...



Ah! qu’ils étaient gais, elle s’en souvenait bien, le premier
soir ou ils €taient arrivés dans le pays qui les ravissait;
d’autant plus gais que la permission de Max commencait!...

Et alors, elle murmura, obéissant a son habitude tendre de
lui parler comme si, méme invisible, il pouvait encore
I’entendre:

—Oh! Max, mon Max, que c’est cruel d’étre ici sans toi!...

C’¢était cruel... Et pourtant, tout le jour, elle avait pu causer,
sourire... Elle pouvait jouir, en tout son étre, de la beauté de
ce crépuscule d’été... Sa douleur ne 1’écrasait plus au point de
la rendre étrangere a tout ce qui n’¢était pas cette douleur...
Quelle révolte elle éprouvait a en sentir s’atténuer la torture...
Et a cela, elle ne pouvait rien! rien!

—Maman, laissez-moi encore courir, pria, pres d’elle, la
voix enfantine. Vous avez repris ma main et vous la tenez si
serrée!...

Elle tressaillit. Puis, I’accent un peu assourdi, elle dit
tendrement:

—Tu courras demain, Jean. Ce soir, il faut aller dormir. Je
suis slire que France le fait d¢ja... Voici notre maison, nous
sommes arrives.

En effet, devant eux, la villa se découpait toute blanche, au
milieu du grand jardin d’ou montait la senteur des ceillets qui
foisonnaient dans les massifs de la pelouse.

Mireille gravit le perron et entra. L’ Anglaise, qui était la
gouvernante des enfants, apparut au bruit des pas sur les
dalles du vestibule.

Mireille demanda:

—Bébée dort?

—Oui, madame. Nounou est pres d’elle.



—Bien, je vais la voir. Emmenez vite Jean coucher.
—Maman, vous allez venir m’embrasser, n’est-ce pas?

—Mais bien siir, mon chéri... Sauve-toi pour te reposer et
aller jouer de bonne heure sur la plage, demain matin.

—31 je dors, la nuit sera plus vite finie?

—Come, quickly! Make haste, master Jean, répétait
I’ Anglaise.
—Yes... yes... I am coming! Bonne nuit, maman chérie.

En tourbillon, il se précipitait sur sa mere, cherchant a
attirer le doux visage qui lui souriait. Puis il disparut, entraine
par la gouvernante. Son pas bondissant fit sonner le bois du
parquet, tandis que Mireille entrait dans la chambre ou
reposait le bébé.

La nourrice rangeait devant une armoire ouverte. Mireille
s’approcha du berceau et €carta le rideau de tulle. Penchée,
elle regarda la figure menue, ou, obstinément, elle cherchait
les traits du pere qui n’avait pas vu naitre cette petite; et ses
yeux étaient graves et passionnés...

Elle effleura la menotte abandonnée sur le drap. Puis elle
passa chez Jean qui, allongé sous sa couverture, déja presque
endormi, releva cependant sa téte bouclee.

—Maman, j’ai tres sommeil et vous ne veniez pas!... Mais
je ne voulais pas dormir avant de vous avoir embrassée, une
fois pour moi et...

Ic1, la voix claire se fit séricuse, inconsciemment:
—...€t une autre, pour papa.
La mere répondit, elle aussi, par un double baiser.

Tous les soirs, ¢’était ainsi. Mais ce soir-1a, lourd de
souvenirs, ne semblait pas, a Mireille, pareil aux autres. Le
mot innocent du petit gar¢on réveillait des visions du passé,



dans ce méme Carantec; des baisers ardents donnés par le
jeune époux que grisait 1I’ivresse de la réunion si longtemps
désirée...

Et sa voix tremblait un peu quand elle répondit, soulevant
les boucles du front:

—Bonsoir, mon Jean... Voici le baiser de papa, et voici le
mien. Dors maintenant.

D¢ja, les paupieres se fermaient. Alors Mireille pénétra
dans la piece voisine, sa propre chambre. Les deux fenétres
en ¢taient grandes ouvertes; et, dans le double cadre, surgit
un paysage de réve. Sous une lueur d’un bleu transparent, le
jardin s’allongeait; puis, plus bas, en un cercle immense, le
pays breton, de gréles bouquets d’arbres, la lande sur les
falaises, piquée d’ajoncs et de bruyeres, dominant la mer,
moirée de nappes lumineuses par le disque d’or pale qui
montait dans le ciel.

La brise souleva, autour du front, les cheveux de Mireille
qui s’¢était approchée de la fenétre.

Maintenant qu’elle était seule, son courage 1’abandonnait;
et si forte devenait, en son cceur, la soif de se rapprocher de
I’époux disparu, que, brusquement, elle quitta la fenétre et,
sans réfléchir, d’un ¢€lan instinctif, elle prit le large
portefeuille que, jamais, elle ne laissait derriere elle; parce
qu’il contenait les feuillets ou, fidele a une habitude de jeune
fille, elle avait noté, au hasard de ses impressions, I’histoire
de sa vie de femme.

Ainsi, elle pouvait, dans son désastre, retrouver les jours de
joie qui, quelques années, avaient été sa part...

Mais avec quelle ame différente de son ame actuelle elle
avait écrit ces pages!... Comme une petite sceur joyeusement



frivole, lui apparaissait la jeune fille, méme I’épouse
amoureuse qu’elle avait ét€, et qui jamais ne serait plus...

Cette Mireille-1a s’était effacée devant la Mireille écrasée,
des premiers jours de la guerre; puis révoltée contre
I’épreuve; la Mireille que dévorait I’incessante inqui¢tude qui
la tenait éveillée des nuits entieres et qu’elle avait pu
supporter seulement en se donnant toute a une mission
d’infirmiere, acceptée a Pau ou ses parents 1’avaient
entrainée, dans la panique de septembre 1914.

Mais ce qu’elle voulait éperdument, en sa veillée de
souvenir, ¢’¢était retrouver Max vivant; le compagnon
charmant avec lequel, pendant quatre années, elle avait
savour¢ le gott grisant de leur bonheur...

Devant elle, sur la table a écrire, il y avait son image; celle
d’un beau garcon, aux yeux rieurs et calins, d’allure tres
¢légante sous "uniforme; 1’air d’un €tre que la vie enchante,
fort d’une foi insouciante dans I’avenir...

En bas du cadre était attachée la croix de guerre, remise a
la jeune femme toute tachée par les éclaboussures de sang; et,
devant le portrait, des fleurs, comme devant un autel...

Quand, jadis, ils s’€taient connus, elle n’était encore
qu’une gamine tout pres de ses seize ans,—Ilui en avait dix-
neuf,—avec laquelle il faisait de gaies parties de tennis, de
péche; des promenades, durant les mois d’été ou la
villégiature de leurs deux familles sur une méme plage, en
des propriétés voisines, les rapprochait; comme I’hiver, la vie
mondaine les réunissait trés souvent.

Chaque jour, il s’éprenait davantage de sa délicieuse petite
amie; et elle, si ignorante fiit-elle encore de I’amour, sentait
bien le rayonnement de cette flamme qui s’avivait pres d’elle
et pour elle.



Avant méme qu’elle elit entendu les paroles d’aveu, elle
avait compris la merveilleuse vérité; et son coeur de fillette
¢tait devenu un vrai cceur de femme, avide de donner autant
que de recevoir.

Soudain, un soir de bal, alors qu’au lieu de danser ils
s’¢étaient réfugiés, pour causer, dans un petit salon que le
hasard faisait presque solitaire, il avait laissé son secret lui
échapper, parce qu’il la voyait si exquise qu’il avait peur
qu’un autre ne la lui enlevat.

Et elle avait répondu sans coquetterie, avec toute son ame.

Mais la sagesse de leurs familles les ayant déclarés
«encore deux enfants», des mois avaient di s’écouler avant
que leur réve pit se réaliser. Seulement quatre années avant
la guerre avaient €té unis «les deux gosses», comme
familierement les appelait M. Dabrovine.

Les doigts de Mireille tremblaient en ouvrant au hasard un
cahier,—le premier... Et ses yeux tomberent sur une date qui
arréta son regard.

11 mars.

Aujourd’hui mon anniversaire. J’ai dix-huit ans. Que suis-
je a cette heure?

Extérieurement, une vive et rieuse créature, ardente a tous
les plaisirs qu’elle gotite avec une avidité gourmande.

Tant et si bien, que beaucoup de gens ne se doutent gucre
qu’avec la méme fougue, je m’intéresse a ce que je lis...—et
tout ce que je peux, je le lis'—a ce qu’on m’apprend—et mon
cerveau est insatiable!—a tout ce que je vois de beau, de
curieux, de neuf pour mes ignorances de petite fille...

Il me semble que je suis bonne amie, pas trop medisante;
intransigeante, je 1’avoue, pour ce qui est sincérité, a un point



génant méme; car je suis incapable d’articuler un mot qui
n’est pas ma pensée vraie...

J’adore tout ce qui est art; mais je n’ai moi-méme aucun
talent digne de ce nom. La musique que je fais n’est bonne
que pour moi-méme. Je travaille ma voix seulement parce
que j’ai regu de mere la formelle promesse que jamais le
public ne m’entendrait... Et le reste a ’avenant!... C’est un
régal pour moi de me réciter des vers; et je suis stire qu’alors,
comme je les sens, je les dis bien. Mais je serais incapable
d’en articuler a peu prés convenablement, si je me savais
¢coutee.

Ce besoin que j’éprouve, si vif, de demeurer dans ma
coquille, est-ce donc de I’égoisme, comme mon grand frére
Bernard le prétend? Pour me taquiner, j’espere. Mére me
reproche de vivre «porte close». Pourtant, il me semble, qu’a
tous, je me préte autant que je puis leur étre bonne a quelque
chose.

Mais, ¢’est vrai, je n’ouvre mon cceur qu’a de rares €lus
dont la tendresse m’y invite... Non, certes, par dédain ou
résolution; mais parce qu’il m’est impossible de laisser
pénétrer les passants dans le sanctuaire ou vit, retirée, la vraie
Mireille;—celle qui posséde des trésors pour qui lui parait les
mériter.

Et ce quelqu’un est 14, bien pres... A ’aube de mes dix-huit
ans, je I’apercois, dress€ en pleine lumiere devant mon
horizon,—I’ami de ma toute jeunesse. Qu’il me tende la
main, et je laisse tomber la mienne; sans que, ainsi, j’obéisse
a ma volonté, a ma sagesse, a un choix raisonné, je le
comprends bien! Mais parce qu’il est Lui!

Ce qui me trouble un peu, c’est que je sais bien qu’il ne me
connait guere... Car, c’est étrange, je lui parle trés peu de



moi. Peut-&tre, un jour viendra, ou, sur son désir, je lui
ouvrirai, large, le sanctuaire dont il deviendra la divinité.
Mais a cette heure, il ne soupgonne pas en moi, je m’en
apercois bien, une Mireille différente de sa rieuse petite amie;
une Mireille plus mystique que pieuse, exigeante sur la valeur
de ceux qu’elle aime, qui se reproche de ne pas valoir plus...

Si je lui confiais ce regret, il me répondrait tout de suite, je
I’entends:

—Valoir plus!... Mais telle que vous étes, pour moi, vous
étes I’¢lue.

C’est une chose étrange, mais j’ai la foi absolue qu’il nous
sera donné d’étre a jamais 1’un a 1’autre.

Et I’attente méme de ce bonheur m’est une telle douceur,
que, par moments, je me demande... stupidement! si le
demain qui approche pourra étre meilleur que mon présent...

14 mai.

Sagement, j’ai essay¢ de dormir, mais je ne peux pas!

Ce soir, 1l m’a dit: «Mireille, je vous aime trop pour
attendre plus longtemps que vous deveniez mienne... Vous
voulez bien, n’est-ce pas, que je vous demande a votre pére?
Mireille chérie, vous le savez, dites, que je vous adore...»

Je le savais... Mais que ¢’a ét€ bon de le lui entendre dire!

18 mai.

Il a parlé. Nous sommes fiancés. Et c’est divin!... Je n’a1
méme plus envie d’écrire mon bonheur. Il est en moi, dans
mon cerveau, dans mon cceur, dans mon ame. Les mots
I’abimeraient en le racontant. Que c¢’est délicieux de vivre!
Comment des pessimistes moroses osent-ils prétendre le
contraire!...



Il y a cependant une ombre sur ma joie. Mere trouve
absurde qu’on ait méme I’idée de marier «des enfantsy
comme nous. C’est elle qui parle. «Quand tu auras vingt ans,
répete-t-elle, il sera temps.»

Malgré ma belle confiance, j’ai un peu peur de ces
déclarations, car maman ne fait jamais que ce qu’elle veut.
Pere la laisse agir tout comme il lui plait. Elle sait si joliment
s’arranger pour qu’il soit impossible de lui résister!

Heureusement, cette fois, pére est en trés bonnes
dispositions a notre égard... J’espere bien fort en lui. Tout
bas, je le supplie, avec la tendresse que je lui ai toujours
vouée et qu’il me rend si profonde!... Alors je ne me
tourmente pas trop!...

15 aoft.

J’avais bien raison de me fier a lui. Il a triomphé des
objections et de la résistance de maman, qui, d’ailleurs, a éte
aussi influencée par Bernard dont I’opinion a beaucoup de
poids sur elle... Mon cher grand frere, qu’il a donc bien
plaidé la cause des «deux petits gosses», comme nous
sommes décidément baptisés!

28 aolt.

Alors, ¢’est chose maintenant entendue. A 1’automne, nous
serons mari€s. Encore deux mois d’attente! S’il n’y avait pas
tant d’occupations qui nous absorbent, cette attente nous
paraitrait interminable.

Quand je pense qu’il y a eu un temps ou je considérais le
mariage tel une espece de confrérie solennelle ou, tout de
méme, il me semblait devoir étre un peu effrayant de
pénétrer... Et maintenant, je ’apercois comme 1’¢den vers
lequel tout mon ceeur s’élance... Car j’y entre avec un



compagnon si cher que nulle crainte ne pourra m’assaillir
quand, pour y avancer, je sentirai ma main blottie dans la
sienne, ferme et tendre...

Maman me saupoudre de bons conseils. J’écoute. J’ai I’air
d’€couter, devrais-je dire pour €tre bien vraie; et je garde,
enfermée en moi, la joie brilante et grave qui m’illumine le
ceeur. Ses paroles bourdonnent a mes oreilles et n’arrivent pas
a ma pensée ou résonne une musique de féte dont la chanson
me grise.

Mireille s’arréta de lire... En cette veillée de deuil, ¢’était
vraiment trop cruel de revoir les pages qui célébraient son
jeune bonheur.

Et, comme elle se fiit enfuie, elle tourna les feuillets... Puis
d’autres encore... Mais, instinctivement, au passage, elle
s’arrétait a des notes breves qu’elle avait griffonnées en cette
période de sa vie ou elle ne s’appartenait plus, vivant pour un
seul étre qui I’enivrait.

Oh! ces années de mariage, quand maintenant elle les
regardait—quand elle avait le courage de les regarder!...—il
lui semblait revoir un horizon splendidement lumineux,
devant lequel Max et elle se mouvaient ainsi que jouent des
enfants; avec le besoin de jouir de leur jeunesse jusqu’a en
étre grisés.

C’¢était le temps de leurs fugues d’amoureux, en voyage, a
Paris; des incessantes parties carrées avec d’autres jeunes
couples, leurs contemporains; des fantaisistes soirées dans les
cabarets, les théatricules de Montmartre; des continuelles
sorties du soir, dans le monde, dont lui, bien plus qu’elle,
avait I’insatiable gott.



Pendant ces quatre années, conduite, entrainée par son
mari, elle s’€tait vue emportée dans une sorte d’étourdissante
farandole ou elle perdait la notion de la vie intérieure qui lui
avait €té si précieuse. Le mariage que lui révélait son jeune
époux, avait éveillé en elle une ardente amoureuse, doublée
d’une mondaine coquette.

Elle aussi, autant que ses amies, autant que sa mere, en
était venue a prendre un trés vif intérét aux chiffons de
toilette qui devaient, le mieux, mettre en valeur sa fine beauté
que le bonheur faisait radieuse. Alors, il lui plaisait, non pas
seulement pour son mari, mais aussi pour elle-méme, d’étre
flatteusement remarquée partout ou elle paraissait; frolée par
la flamme des convoitises dont elle s’amusait; d’tre sacrée
I’une des plus jolies femmes du Tout-Paris mondain.

Comment, de si peu, avait-elle pu faire sa richesse?...
Comment lui avait-il suffi, cet amour de Max, capiteux et
léger comme la mousse du Champagne,—jusqu’a I’heure ou
la guerre I’avait sacré et soudain €levé... Cet amour qui
vivait, dans leurs deux cceurs, péle-méle avec tant de puérils
soucis...

Lui, elle en avait I’intuition, ne le désirait pas autre. Il avait
un tel besoin de plaisir et de mouvement!

Aussi, elle, avec la clairvoyance de son cceur plus profond,
savait nécessaire de se montrer, pour lui, la femme qui ne
pouvait lui en laisser souhaiter aucune autre.

Il le fallait... Il était si terriblement flirt! De-ci, de-1a, elle
retrouvait dans son journal, I’écho d’une impression jetée en
elle par son attitude aupres de femmes qui, pour une raison
ou une autre, retenaient son attention. Bien vite, elle avait vu
qu’elle efit été aussi impuissante pour empécher cela que



pour arréter le souffle qui dilatait sa poitrine d’homme de
vingt ans.

Et, en elle, cette conviction avait sourdement insinué une
déception qu’a peine, peut-Etre, elle s’était avouée... Pas plus
que la sensation de vide qui, parfois, s’abattait sur elle dans le
tourbillon de plaisirs ou elle devait se mouvoir... Pas plus que
son obscur regret que leur bonheur ne fit pas plus intime,
moins différent de celui qu’elle avait révé dans la ferveur de
ses dix-huit ans.

Une page portait la trace de cette préoccupation. Par
hasard, elle venait sous ses yeux, datée du printemps de 1914.

Au début de mai, elle avait écrit:

4 mai.

Nous avons eu un hiver, puis un printemps si agités que, un
peu fatiguée, sans doute, je suis devenue ridiculement
nerveuse. Treés vite, comme Max me le reproche avec une
drdlerie gamine, a la moindre contrariété, je me montre crin.
Ses flirts m’exasperent au lieu que j’en rie, comme
d’ordinaire. Je m’irrite de ne pouvoir me délivrer des thes,
parties, soirées... Je suis lancinée par une soif grandissante
d’isolement avec Max et mon poussin.

J’ai essayé de taire ces facheuses dispositions. Mais, sans
doute, je m’y suis mal prise; car, Max, styl¢ par mere, m’a
envoye¢e chez notre médecin; lequel, malgré mes
protestations, a jugé bon de m’ordonner une cure de repos a
Fontainebleau. Je me suis révoltée. Max, sous 1’influence de
meére, a insisté, mis en branle son autorité conjugale. Et bref,
vaincue,—sans regret vrai, méme avec une sensation de
delivrance...—je suis partie passer cette premiere semaine de
mai a Fontainebleau, sous I’aile de mes parents, et avec mon
petit, fou de joie de ce voyage.



Max, lui, n’est pas venu; ses fonctions chez son agent de
change le retenant a Paris. Et, séparée de lui, je suis un corps
sans ame, dans ce milieu étranger.

11 mai.

«Un corps sans amey, ai-je €crit ces jours-ci. Erreur que le
temps qui fuit me révele. Est-ce I’influence de la paix
émanant de la belle forét silencieuse, tout embaumée de
verdure fraiche et chaude de soleil, qui, tout a coup, a
ressuscité en moi I’ame de jadis. Une ame que j’avais
oubliée... Une ame pensive qui cherche les profondeurs,
consciente qu’il y a plus et mieux que la vie papillotante et
vide!... a laquelle je m’abandonne depuis quatre ans.

Pendant mes flaneries solitaires dans les allées ou, a travers
le réseau des branches, le soleil lance des fléches de lumiére,
je me prends a réfléchir, comme je ne 1’ai guere fait depuis
quatre ans dans notre existence d’amour et de plaisir.

Ah! que cette atmosphere semble I’élément méme de Max!

Quel appétit il a, dont je suis effrayée parfois, de savourer
les multiples gofits de la vie!... Oui, effrayée!

Lui suffirai-je toujours?... En ce moment, j’en ai I’intuition
décevante, il supporte aisément notre séparation pour laquelle
il trouve force distractions... Alors que moi, sans sa présence,
je sens mon cceur pareil a un enfant perdu dans un désert...

Oh! I’avoir, dans ce calme ou nous serions 1’un a ’autre,
sans qu’il m’échappe, a tout moment, mon flirt €poux.
L’avoir ici, ce serait, pour moi, la réalisation d’un réve
divin...

Pour moi! Mais lui, mon Max, qui ne comprend la forét
que pour y chasser ou galoper a cheval, il trouverait vite



insipides, je le crains, mes grandes allées désertes et
soupirerait apres 1’asphalte de ses boulevards.

Ah! pourquoi donc ne suis-je pas... ne puis-je étre comme
lui? Pourquoi la sévérité involontaire et soudaine, avec
laquelle je me prends a juger mon existence?... Pourquoi ce
désir dont j’ai déja entendu 1’appel, d’une vie plus haute?
Désir dont je suis presque €pouvantée; car j’ai la conviction,
qu’en cette période de notre jeunesse, Max, mon cher
compagnon, ne le partagerait pas, ni méme le comprendrait.

Je me souviens... Quelquefois, dans des instants de
lassitude, il m’est arrivé de trahir mon impression sur
I’emploi que nous faisons de nos heures. Il m’a regardée, si
franchement stupéfait que, malgré moi, je me suis mise a
rire... Et pourtant une espece d’angoisse m’avait serré le
ceeur, de sentir combien sur certains points nous sommes loin
I’un de I’autre...

Il m’a prise dans ses bras et m’a dit avec un effroi
comique:

—Mireille, ma délicieuse Mireille, ne deviens pas une
petite Minerve, je t’en supplie! Qu’est-ce que je ferais alors,
moi, humble mortel, incapable de grimper, encore plus de me
soutenir, sur les sommets!... Reste seulement une adorable
amante, ma Mireille.

Il était si convaincu, sous son accent de badinage, que je
n’ai pas insisté. J’avais bien compris que, a ’heure présente,
il ne peut me donner un bonheur autre que celui qui m’est
accordé¢ depuis notre mariage,—le bonheur que j’avais
souhaité d’ailleurs...

17 mai.



Max est arrivé a ’improviste. Et de cette surprise qu’il me
faisait ainsi, tout mon cceur a bondi d’abord d’une joie folle
et reconnaissante.

La premicere heure a ét¢ exquise; il était si tendre! Plus
gravement que d’ordinaire. Ce n’était pas «I’amant» que je
trouve presque toujours en lui, mais 1’époux-ami qui cherche
mon coeur; a qui ne suffit pas ce qu’il appelle ma beauté et
que je lui abandonne comme son bien...

Et puis, je ne sais quelle bizarre impression, tout a coup,
m’a troublé I’ame. Max n’était pas pareil a lui-méme!

Alors qu’il me croyait distraite, je sentais ses yeux se poser
longuement sur moi. Une ou deux fois, il a semblé prét a me
dire quelque chose... Tellement, que j’ai interrogé, sans
réfléchir, d’instinct:

—Max, tu as une nouvelle a me confier?

Il m’a presque violemment attirée et, me caressant les
cheveux,—nous étions assis seuls avec Jean, a I’orée de la
forét, mon chapeau jeté par terre, dans 1’herbe...—il m’a
répondu:

—Une nouvelle a te confier?... Non... Quelle idée as-tu
lal... C’est a toi de me raconter ce que tu deviens, ici, Mireille
chérie.

J’ai d’abord obéi, tant j’ai I’habitude de faire tout ce qu’il
me demande. Mais soudain, interrompant le simple récit de
mes journées a Fontainebleau, j’ai questionné a mon tour,
sous une irrésistible impression:

—Max, a toi maintenant de me dire comment s’est passée

la semaine, depuis ta derniére visite... Qui as-tu vu?... Ou as-
tu diné?



Comment ai-je eu, si nette, la certitude d’une hésitation
dans sa voix, d’une ombre sur ses traits?...

—Ou j’ai din€? Voyons... Lundi?... Ah! chez Maud qui,
aimablement, m’avait recueilli, m’ayant rencontré dans la
journée.

—Elle avait du monde?

—Non, c¢’était un diner tout intime.

—Qui a ¢été agréable?...

—Oui...

—C’est vrai, Maud est exquise.

Il ne me répond pas et regarde Jean qui trottine autour de
nous.

Moi, je songe. Devant le regard de ma pensée, j’ai soudain
I’image de Maud, ma jeune cousine «a la mode de Bretagney,
comme disent les bonnes gens, mon amie d’enfance...
Aujourd’hui, une étrange et capiteuse jeune femme qui,
orpheline tout enfant, a ét¢ remarquablement mal élevée;
gatée a souhait par une grand’mere incapable de résister a son
impérieuse petite volonté et, toujours malade, I’abandonnait a
des institutrices de rencontre, sans cesse changeées.

Pere était son tuteur. De sorte que, bien malgré elle,
maman qui [’observait, sévere et horrifiée, n’a pu
m’empécher de la voir; d’autant que la simple charité
commandait d’aiguiller, le mieux possible, cette fougueuse
petite créature qu’il était un devoir de ne pas abandonner.

Alors, ensemble, nous avons grandi, jou¢, travaillé, sous
I’ceil inquiet de maman. A dix-sept ans, en coup de téte,
Maud a €épousé un prince roumain qu’elle avait rencontré a
Deauville, dans la colonie étrangere. Puis, apres trois ans
d’une union trés orageuse, elle a obtenu la séparation; non



pas le divorce, qu’elle ne souhaitait pas, car, jusqu’a nouvel
ordre, il lui plait de porter le titre de princesse Ypsilof.
Depuis lors, il y a un an, elle vit seule, a sa guise; ayant dq,
toutefois, sous I’énergique volonté de pere, accepter un
appartement dans 1’hotel de sa grand’mere. D’ailleurs, elle
n’y s€journe guere; elle a la passion des voyages.

Je I’ai beaucoup vue aux premiers temps de mon mariage.
Et, tout de suite, Max s’est occupé d’elle d’une facon qui, les
jours ou j’étais nerveuse, me donnait une sorte d’anxiété.
C’est que je la sentais si bien une femme inquiétante et
savoureuse, mon amorale petite amie qui ne connait que son
bon plaisir; si ardente pour le réaliser que, pas méchante
certes! elle n’hésiterait pas a faire atrocement souffrir,—sans
y penser!...—pour atteindre ce qui la tente...

Point jolie! disent les gens qui n’aiment que les beautés
compréhensibles a tous... Mais si séduisante pour les
connaisseurs, avec ses traits irréguliers, son teint de rose pale,
sa bouche un peu grande, ses lévres un peu lourdes... Oui,
mais d’un dessin délicieux; souples, caressantes, chaudes
comme ses beaux yeux, longs et voilés.

En la sincérité de mon ame, je reconnais qu’il m’est de
plus en plus désagréable que Max la voie... Surtout depuis
que Pierre Ypsilof n’est plus la pour veiller sur son bien.
C’est qu’aussi, Maud est si charmante avec Max!

Cette fois, donc, non seulement ils s’étaient rencontrés,
mais 1l avait diné chez elle... Moi, loin de lui... Par hasard,
avaient-ils été seuls? Bizarrement, j’hésitais a interroger
Max. Du bout de mon ombrelle, songeuse, je dessinais des
arabesques fantaisistes sur la terre, blanche de soleil... Ai-je
réve longtemps ou quelques minutes?... Je n’en sais rien...



Tout a coup, une question sort de mes leévres, sans que ma
volonté I’ait permise:

—Qu’y avait-il, avec toi, chez Maud?

Il a un léger rire qui, illusion ou réalité, me parait un peu
forcé, et il baise mes doigts 1’un apres 1’autre. Nous sommes
toujours seuls dans le carrefour. Jean ne compte pas.

—J’espere que ma Mireille ne sera pas jalouse si,
honnétement, je lui raconte que j’ai diné en téte a téte avec
Maud qui n’avait aucun convive ce soir-la.

—Ah! vous étiez en téte a téte... C’est vrai, Maud ne craint
pas pour sa réputation.

Je sens qu’a mon tour j’ai eu quelque chose de forcé dans
I’accent. Mes yeux contemplent le lointain de I’allée qui fuit
devant moi. Mais avec le regard de 1’ame, je vois, dans la
salle a manger que je connais bien, originale comme tout
I’appartement, comme la maitresse du logis elle-méme, je
vois Maud habillée ainsi qu’elle sait le faire, qui cause avec
Max, qui lui sourit, qui I’enveloppe de la flamme caressante
de ses yeux voilés.

Je la vois comme si elle était vraiment 1a, appuyant, du
mouvement que je sais bien, son menton sur ses mains
croisées ou luisent les bagues; ses bras nus jusqu’au coude;
leur paleur veloutée faisant songer aux fleurs des magnolias...

Sans doute, le diner fini, ils ont pass€ dans son petit salon,
tout imprégné de cette senteur rare et violente dont elle-
méme est toujours enveloppée. Et il me semble qu’un étau
me meurtrit le coeur. Pourtant je ne dis rien. Machinalement,
je roule mon anneau de mariage autour de mon doigt...

Je ne regarde pas Max; et cependant, je vois que son visage
est pensif. On dirait qu’il va parler; puis qu’il hésite a le



faire...

Alors, encore une fois, les mots que j’ai déja prononcés
tout a I’heure m’échappent:

—Tu as quelque chose a me dire, Max?

Il secoue les €paules, ainsi qu’il laisserait tomber un
fardeau; et 1l me caresse de son sourire calin:

—Ce que j’aurais a te dire, si ce n’était une vérité trop
connue de toi, mon amour, ¢’est que personne au monde ne
vaut et ne peut étre pour moi ma Mireille!

—Pas méme Maud?

Les mots ont jailli & la fagon d’un torrent qui culbute une
digue. Heureusement, d’instinct, j’ai pu parler sur un ton tout
naturel.

Max a un geste d’impatience... presque violent, sans souci
de Jean qui, son petit nez en 1’air, nous contemple bouche
bée.

—Pourquoi parler de Maud?... Pres de toi, elle n’existe
pas!

Il est sincere, je le sens. Et cela m’est si bon que, soudain
apaisée, je m’abandonne toute a la douceur de la certitude
que son accent jette en moi. Il me semble qu’un poids est
tombé de sur mon cceur qu’il oppressait. De nouveau, la forét
me parait un éden enchanté, embaumeé par la jeune verdure, le
soleil, le bois gonflé de seve! Et je passe une journée
incomparable. Mére est a Paris; et Fontainebleau est a nous
deux, mon Max et moi... Le Max que je voudrais toujours
trouver en lui!

Paris, 30 mai.

Tant6t j’ai rencontré Maud que je n’avais pas revue depuis
mon retour de Fontainebleau. Et, & ma grande surprise, elle a



eu, presque, le mouvement de continuer sa route, quoiqu’elle
m’elt apergue. Mais nous étions si pres [’une de 1’autre que,

sans doute, elle s’est rendu compte qu’elle aurait ainsi un air
de me fuir, tout a fait bizarre; et elle s’est arrétée.

Elle était dans ses jours de beaut€, sous sa capeline de
paille; les yeux allongés par un cerne de bistre doré; sa peau
laiteuse, a peine un peu rose aux joues, avivee par 1’éclat
sanglant des lévres. Et je ne sais pourquoi, la pensée m’a
traverse le cerveau que je n’aurais pas voulu que Max la vit
ainsi.

Avait-elle ce visage quand, I’autre soir, il a diné seul avec
elle?... A cette interrogation, qui €tait soudain montée des
profondeurs de mon ame, personne ne répondra, ni lui, ni
elle... Je ne saurai jamais.

Et cet inconnu m’est pénible... Il est si aisément séduit,
mon Max; et Maud n’est soucieuse que de son caprice. Elle le
dit; et hélas! je crois que c’est vrai... De plus en plus, elle est
incapable de renoncer a ce qui la tente...

Je sentais sur mes levres de folles et inutiles questions
qu’un sursaut de raison m’a fait taire. Et j’ai remarqué
simplement, me remettant a marcher pres d’elle, car toutes
deux nous suivions un instant la méme direction:

—Tous les jours, Maud, j’attendais ta visite. Pourquoi donc
m’as-tu délaissée? Tu €tais sortie quand j’ai passé chez toi,
apres mon retour de Fontainebleau.

Elle a eu un geste d’épaules.

—J’ai été une vraie Benoiton, ces temps-ci! Tu le sais, il y
a des périodes ou la solitude me devient intolérable... Et aussi
mon logis silencieux et vide... Dans ces moments-1a, je n’ai
plus qu’une idée, sortir, voir beaucoup de monde, pour ne pas
penser!...



Sans réfléchir, inquicte pour elle, j’ai dit:

—NMa pauvre Maud!... Prends garde d’en venir ainsi a
gacher ta vie!...

—Qu’importe?... Et qu’est-ce que cela peut te faire, ce que
je deviendrai!

—Maud, tu es mon amie, la chére petite amie de mon

enfance... Je ne pourrais accepter que tu sois malheureuse par
ta faute!

Elle a eu un tressaillement si vif que j’en suis restée
stupéfaite. Son visage ¢€tait devenu couleur de neige; méme
les lévres avaient perdu leur éclat. La voix assombrie, elle a
murmur¢ avec une sorte d’amertume railleuse:

—Tu es trop bonne, Mireille! Ne t’occupe pas de moi, cela
vaudra mieux pour nous deux. Laisse-moi gaspiller ma vie
comme je I’entends et comme je peux. Au revoir!

Nous étions au bout de la rue. Elle ne m’a pas méme tendu
la main; et, détournée brusquement, elle a traversé la
chaussée.

Depuis ce jour-la, je ne 1’ai pas revue. J’en ai fait
I’observation a Max qui m’a répondu d’un ton bref et
impatient:

—Ne t’inquicte pas d’elle!... Ce n’est pas une société pour
tol.

Je I’ai regardé, presque indignée:

—Max, tu sais bien qu’elle est mon amie de toujours! Je ne
pourrais 1’oublier, méme si elle me délaissait!

—Ne I’oublie pas, soit... Mais ne la méle pas a ta vie! A
I’heure actuelle, étant données vos situations réciproques, il
est préférable que vous ne vous voyiez pas... Du moins, que
ce soit aussi peu que possible!



Le ton de Max, sa décision, m’étaient incompréhensibles.
Mais son accent était si absolu que, habituée a toujours lui
obéir, je ne discute pas—pour I’instant, du moins—sa
déclaration imprévue.

Lui, d’ailleurs, n’insiste pas. Et, a son exemple, je me tais
sur cette situation nouvelle qu’il prétend établir entre Maud et
moi.

Mais, pas une seconde je n’ai eu la pensée que je pourrais,
sans plus de motifs, abandonner cette amie qui m’est chére,
telle qu’elle est, avec ses défauts et son charme capricieux.

6 juin.
Ah! qu’elle est bien tombée dans le passé, ma douce vie de
Fontainebleau, si paisible...

Pour suivre Max, j’ai repris rang dans la farandole
mondaine qui nous entraine, sans repos, vers la cloture de
notre saison.

Ensuite, vont venir les villégiatures d’été, Deauville, les
chasses; toujours en société nombreuse et trépidante, hélas!

Comme il me hante, ce désir d’une existence autre qui
s’est insinué en moi si impérieusement. Je n’en dis plus rien a
Max, toujours tres satisfait de notre sort. Et sans doute, il a
raison. Est-ce que je deviendrais misanthrope?... Pourquoi
est-ce que je me replie ainsi sur moi-méme et recommence a
vivre en dedans, comme au temps ou j’€tais jeune fille?...

Il ne faudrait pas cela. Mon devoir, il me semble, pour le
présent, du moins, est d’étre telle que Max le souhaite; de le
suivre dans le tourbillon pour qu’il ne m’échappe pas, mon
cher, mon brillant époux, trop adulé par toutes les femmes
qui ont I’intuition du pouvoir qu’elles possedent sur lui.



Peut-étre, apres tout, les années passant, il éprouvera aussi
la fatigue du vide ou nous nous agitons. Peut-Etre, aussi, est-
ce a moi de ’amener a désirer plus de la vie...

Mais que ce sera difficile!... Nous avons, je le comprends,
maintenant, des natures tellement différentes... Chaque jour
m’en donne une conscience plus profonde. Et ¢’est triste!

Ah! je ne veux plus penser a cela! Il me faut, comme Max,
étre convaincue que notre vie doit étre une charmante et
amoureuse aventure. Rien de plus!

29 juin.
Suis-je moins gaie que jadis?... Pére, qui €tait venu me
faire une petite visite, a interrogé, parce qu’il m’avait vue
tressaillir a son entrée, ramenée d’une vague songerie:

—Quelle mine grave tu avais, Mireille, quand je suis
arrivé! Est-ce que quelque chose te tourmente?

—Non, pére, rien du tout... Mais c¢’est vous plutot qui, ces
jours-ci, je I’ai bien remarqué, avez I’air soucieux... Un air
que vous n’avez pas d’ordinaire. Je ne voudrais pas étre
indiscréte. Mais vous n’avez pas d’ennui, n’est-ce pas?

Pére m’a rassurée avec un bon sourire:

—Une préoccupation tout au plus, mon enfant. Une
préoccupation politique.

J’ai ouvert de grandes prunelles, un peu effarées. La
politique! Qu’est-ce que cela peut bien faire a pére qui est
tout a ses travaux du Conseil d’Etat...

Et j’écoute, sans comprendre, le pourquoi de son
inquiétude.

—J’ai tres peur que le conflit actuel entre les puissances
n’amene...

—Quoi donc, pere?



Ma question est un peu distraite, car, les yeux dans la
glace, je releve une petite meche qui frise sur ma nuque.

—...n"amene la guerre.

Je le regarde, stupéfaite, comme si je venais d’entendre un
mot vide de sens. Je ne lis guére les journaux et Max ne m’a
rien raconte.

Est-ce que vraiment, dans notre siecle civilisé, les hommes
peuvent encore songer a vider leurs différends comme des
brutes ou des sauvages?

—Pere, que dites-vous 1a? C’est impossible, la guerre, de
notre temps!... On en parle. Oui... Toujours! Mais jamais elle
n’¢clate. Tant de fois, dé€ja, il en a été question. Ce sera
encore de méme.

Pére me contemple, je le devine, comme un bébé qui jase a
tort et a travers; et il y a, cette fois, une indulgence ironique
dans son sourire:

—Souhaitons que tu voies juste, enfant; car le conflit serait
¢pouvantable. Et quel bouleversement pour tant d’étres!

Je tressaille; les paroles de pere m’ont atteinte en plein
ceeur, déchirant ma naive quiétude. J’ai compris, chez lui,
tant de grave anxiété...

La guerre! Max partirait! Et aussi Bernard!... Et tant
d’autres, des amis, des étrangers...

En torrent, la vision surgit en moi. Mon visage a di
changer; car pere met tendrement la main sur mes cheveux.

—Allons, enfant, ne vous troublez pas ainsi. Rien n’est sir,
chérie. Je t’ai parlé de mon souci, seulement parce que tu t’en
¢tais apercue et m’as interrogé... Aussi parce que je pense
préfeérable que les gens soient avertis d’un danger possible...



Surtout les heureuses petites femmes! afin qu’elles soient un
peu préparées a la secousse qui pourrait les atteindre...

—Oui... oui, pere...
Nous avons parlé d’autre chose.

Mais I’horrible crainte ne me quitte plus. Le soir, j’en ai dit
quelques mots a Max qui, pour toute réponse, a répliqué
allégrement:

—Mon amour, laisse donc la politique en paix et ne t’agite
pas. Les diplomates arrangeront tout cela. Sois sans crainte!
C’est leur metier.

Et comme nous allions diner a Armenonville avec les de
Permes, il a fini:

—Tu es préte, mon petit? Dieu! que tu es jolie ce soir!...

12 juillet.
Jamais je n’ai tant lu de journaux et avec un pareil intérét...

Peére ne me dit plus rien. Maman ne parait pas du tout
tourmentée par cette idée de guerre et organise paisiblement
son ¢té. Bernard, a qui j’ai laiss€ voir mon inquié¢tude, s’est
exclamé:

—La guerre?... Tout est possible!... Eh bien! ce serait treés
intéressant, la guerre! Cette fois, j’espere bien que nous
arriverions a flanquer une bonne pile aux Allemands... Quel
delice!

Mireille, qui lisait avec toute son ame, releva un peu la
téte, regardant autour d’elle, comme si elle allait, tant ces
pages ressuscitaient le pass¢, revoir la chambre de jadis ou
elle avait écrit les dernieres lignes qu’elle venait de lire,—la
chambre toute parfumée par leur amour.



Son cceur battait a larges coups devant cette évocation des
jours disparus. Instinctivement, elle joignit les mains; en elle,
criait I’angoisse des heures précédant celle ou avait éclaté
I’épouvantable crise.

Quelques lignes seulement la mentionnaient:

31 juillet.

C’est la guerre! Et il part, mon Max bien-aimé... Comme
partent Bernard et tous les autres. Le cauchemar est devenu
une réalité...

4 aolt.

Alors, c’est bien vrai! Il est parti. Mon cceur s’est brisé, et
cependant je vis... Il est parti avec le méme entrain qui
I’animait quand nous nous mettions en route pour Saint-
Moritz ou Chamonix, au temps des sports d’hiver.

Apres les instants affreux des préparatifs de départ, j’ai
senti, une derniére fois, aux mortelles minutes de ’adieu, ses
baisers caresser mon visage, mes cheveux, mes yeux, lourds
de larmes que je ne voulais pas verser, mes levres que je ne
pouvais détacher des siennes. Il avait ’air si stir de la brieveté
de la tempéte que sa présence me soutenait. Un moment, j’ai
cru vraiment que, bientot, il reviendrait, comme il me I’a
répété tant de fois.

—Une promenade de six semaines! Ne t’affole pas!
chérie... C’est charmant pour nous de connaitre, pendant
quelque temps, une existence nouvelle relevée par une
certaine saveur de danger... Cela me changera agréablement
des financiers et de la Bourse!

Et qu’il était joyeusement convaincu, en me disant cela!

Mais depuis qu’il est loin, la confiance qui me galvanisait
s’est €vanouie en une poussiere que la terrible tourmente



emporte.

6 aout.

Pas une dépéche. Pas un mot. Oh! ne rien savoir de lui!
Quel supplice de toutes les secondes... Ou est-i1?... Que lui
arrive-t-il?... Quatre jours, déja, depuis qu’il est parti... Si gai!
Il y avait en lui une bravoure joyeuse que je ne soupgonnais
pas et dont je suis ficre, dans ma peine; une sorte de curiosité
pour cette vie inconnue qui s’ouvrait devant lui; un oubli
absolu du danger, de la mort qui, désormais, va roder autour
de lui...

Ah! Dieu, a cette heure, je I’aime comme jamais, peut-étre,
je ne ’ai tant aime!...

8 aodt.

Rien encore. Comment est-ce que je peux résister a
I’angoisse qui me torture jour et nuit? Dans notre home,
désert sans lui, je me meus, 1’esprit supplici€ par la vision des
jours finis, de notre derniére semaine d’insouciance, si
proche... Et pourtant, d¢ja si effroyablement lointaine!

Est-il possible qu’il y ait seulement quinze jours que nous
vivions gris€s par notre bonheur au point de ne pas croire a
I’orage qui montait... Quinze jours seulement que nous
dinions a Saint-Germain, avec des amis aussi peu inquiets
que nous-mémes. Quinze jours que nous sommes restés tard a
¢couter les tziganes dans un jardin qui embaumait les roses...
Quinze jours que, pendant notre retour en auto, a travers la
belle nuit d’été, Max se montrait si amoureux que, pour le
taquiner, je prétendais qu’il allait nous faire arréter par
quelque agent pudique.

Et puis, sur notre puérile sécurite, la catastrophe s’est
abattue...



Les souvenirs de cette soirée me déchirent. Tant6t, quand
je suis entrée dans la lingerie, chercher de la toile pour les
ambulances, ma femme de chambre, justement, rangeait la
robe de linon que je portais ce soir-1a... Je me suis enfuie pour
ne pas voir ces dentelles, ce corsage que Max a touchés...

10 aoft.

Toujours rien! Les journaux parlent de combats sanglants,
s’appliquent a faire des phrases fortifiantes.

Qui peut les croire?...

Notre propriété d’enfance en Lorraine doit, maintenant,
étre la proie des Boches!

Pere essaie de me réconforter. Mére est compatissante.
Mais elle pense surtout a Bernard, pour qui elle tremble
comme moi pour Max.

Ou es-tu, Max, mon Max? Ah! quelle incessante priere
supplie dans mon coeur déchiré!

14 aoftt.

Enfin! enfin! quelques lignes griffonnées sur le pilier brisé
d’une église, dans un village en ruines, encore tout fumant de
I’incendie. Mais un mot vaillant; si j’osais, je penserais,
presque allegre. Max se bat avec une sorte d’ivresse.

I1 m’écrit des choses délicieuses:

«Mon amour, a toute heure je vais te retrouver... Pour
mieux dire, je suis toujours avec toi. Tu ne te doutais guere,
ma Mireille chérie, que tu assistais ainsi—puisque partout
j’emporte ton souvenir—a de terribles scénes, que tu entrais
dans de pauvres villages €ventrés, calcinés, labourés par les
obus. O mon cher amour, quand nous prononcions le mot de



«guerre», NoUs ne pouvions nous imaginer ce que c’est atroce
et splendide, la guerre! Tout ensemble, je suis passionnément
intéressé et horrifié... Quels spectacles épouvantables,
sublimes, je suis amen¢ a contempler!

«Mais aussi, 1l me semble que I’atmosphere de danger dans
laquelle je suis jeté décuple mon intensité de vie!

«Mireille, je t’adore...»

15 aoft.

Mere veut absolument quitter Paris et ne prétend pas me
laisser derriere elle, seule avec Jean.

Et moi, je n’ai qu’un désir, demeurer dans mon foyer
devasté ou, partout, je retrouve I’image de Max. Ainsi, je suis
moins séparée de lui. La, il me semble que les cheres
nouvelles doivent m’arriver plus vite. Ah! cette attente des
lettres, d’une dépéche qui ne vient pas... Du matin au soir,
j’espere follement,—stupidement!—méme contre toute
possibilité.

Est-ce que jamais je redeviendrai, je pourrai redevenir la
femme que j’ai été jusqu’a ce terrible 1°r aolit? Quelque chose
est mort en mon ame. Ma foi au bonheur... La confiance que
je n’avais qu’a marcher dans la vie, tout droit devant moi,
dans le beau chemin qui s’offrait, blottie contre Max et
regardant grandir mon tout petit.

J’existe aujourd’hui avec I’impression que, soudain, mon
cceur a été brutalement précipité dans un gouffre ou il git,
blessé a ce point, que ses battements me sont une torture.

Ah! je les connais maintenant, le déchirement de la
séparation, le supplice de I’incertitude!



Mireille tourna des pages et encore des pages. Ce n’était
pas sa propre peine qu’elle voulait retrouver. C’était Max
qu’elle prétendait évoquer un instant pour tromper la soif de
sa présence.

Au passage, elle lut, sans s’arréter, une ligne:
«Nous voici a Pau.»

Pau... Ce nom réveillait la vision de la belle ville riante, ou
sa mere s’¢était vite créé une existence telle que d’ordinaire,
durant les villégiatures d’¢té; réunissant autour d’elle le
cercle de ses relations transplantées aussi a Pau, par la
tempéte.

Elle, devenue farouche sous I’étreinte de son tourment,
vivait a part, repliée sur elle-méme; moralement étrangere a
sa mere qui, malgré I’inquiétude pour Bernard, pouvait
recevoir, offrir des thés sous couleur de travail pour les
blessés, assister a des concerts de charité au profit des
soldats. Ce semblant de vie mondaine la révoltait; et, avec
passion, elle se donnait a sa mission d’infirmiere qui, seule,
’aidait a supporter les heures de terrible anxiéte.

Et puis, les froids de I’hiver passés, M™¢ Dabrovine avait
voulu revenir a Paris; et, comme d’ordinaire, son mari avait
céd¢ a son désir, manifesté avec la bonne grace dont elle était
coutumiere, mais aussi sa tenace volonté de femme toujours
gatée.

Mireille, indifférente a tout ce qui n’était pas la lutte
épouvantable, avait suivi, passive. A peine elle était de retour,
une dépéche lui arrivait. Max avait été bless¢; 1égerement,
disait-il. I1 était évacué sur son Dépot de Bretagne, et lui
demandait de venir.

Instinctivement, elle chercha les pages ou elle avait noté
cette premiere €tape vers le calvaire gravi un peu plus tard.



2 mars.
Quelques lignes de Max: «Chérie, j’ai €té égratigné par
une balle; rien de sérieux, je te le jure. J’ai été pansé, soigné a
I’ambulance du front; maintenant je suis expédié¢ a mon
Dépot. Je t’y attends, ma Mireille... Oh! que cela va étre
délicieux de nous retrouver!»

Je pars ce soir. Maman est a Nice. Mais tant pis! je laisse
Jean a son Anglaise qui est une excellente fille, trés sérieuse,
et je prie ma belle-mere de veiller sur mon petit. La pauvre
femme ¢€tait bouleversée de la nouvelle, voulait partir avec
moi et n’osait quitter son mari tres souffrant de rhumatismes
et bien exigeant...

Je pars seule.

5 mars.

Une hate folle m’a jetée bien trop tot a la gare. Il m’a fallu
attendre un train. C’¢était une torture. Enfin je suis partie!

Dans la nuit, j’étais a Nantes ou, de nouveau, j’ai di
connaitre le supplice de I’attente; car le train de
correspondance était deux heures plus tard. Mais cette fois, le
contre-temps a €té providentiel.

Incapable de dormir, j’arpentais le quai encombreé,
contemplant,—avec quels regards de piti€ et de fraternité!—
la foule des poilus qui dormaient écroulés sur 1’asphalte, sur
les bancs, accroupis le long des murs; ou bien, devisaient
assis sur leur musette; ou encore, fumaient en silence. A
quelques-uns, moi si sauvage, je parlais, avide d’apprendre
tout ce qui touche a la lutte dont 1’écho résonne sans tréve
dans mon ame.

Et puis, soudain, un grondement de machine, sous la
toiture vitrée.



Un mouvement d’employés, de gens de toute sorte qui se
précipitent, une exclamation dans toutes les bouches:

—Un train de blessés!
Je m’approche, comme tous.

Par les fenétres ouvertes, j’apercois les malheureux,
allongés sur les couchettes de souffrance, les moins atteints,
sur les bancs. Le train s’arréte.

Machinalement, je regardais toujours, tremblante de
compassion et d’angoisse. Mes yeux s’attachent sur un
wagon qui s’ immobilise devant moi. Dans le cadre de la
fenétre, une téte pale se penche, ou luisent des yeux de fievre.

Et soudain, un cri vient a moi, qui me secoue tout enticre:
—Mireille!... Oh! Mireille! C’est toi!...

Qui m’appelle ainsi? Et avec cette voix! Je ne peux pas me
tromper, c’est la voix de Max!... Je regarde autour de moi,
éperdue, cherchant ou il est, mon bien-aimé... Et, de nouveau,
la voix répete:

—Mireille, je ne réve slirement pas... C’est bien toi!
Pourquoi n’approches-tu pas?

Celui qui m’appelle, je le vois maintenant. C’est le pale
blessé du wagon. Et soudain, avec un sursaut de tout mon
étre, je comprends... Ce misérable au visage terreux, qui a
une mine de vagabond, c’est lui, mon beau Max, dont j’étais
st fiere; tellement changé que j’ai pu ne pas le reconnaitre;
c’est le fantome du brillant soldat qui m’a quittée il y a huit
mois.

Comme une folle, j’ouvre la portiere, arrachant ma peau a
la poignée; je m’¢lance sur les degrés. Et alors, dans un
méme ¢lan, nous nous €treignons, oublieux completement du
lieu ou nous sommes, de ceux qui nous entourent, qui nous



regardent... Et nous sanglotons tous les deux comme des
bébés... Lui aussi, mon vaillant mari...

Ma téte est cachée sur son épaule. Je demeure serrée contre
lui, ma main crispée sur sa capote sans couleur. Je n’entends
que sa voix brisée qui me répete:

—Mon amour!... Ma Mireille!... Oh! te retrouver!

Ses baisers briilent mon visage. Je ne pense pas qu’il y a
autour de nous d’autres blessés qui nous voient. Je n’ai
conscience que de sa chere présence soudain retrouvée.

Combien de temps, de minutes, de secondes, restons-nous
ainsi, je n’en sais rien. J’ai oublié tout ce qui n’est pas lui!

Mais un employé¢ arrive pour fermer la portiere.
—Madame, madame, descendez, le train va partir!
—Va, bien-aimée... Demain, nous allons nous retrouver.

Demain! Il faut cette perspective divine pour que je me
résigne a desserrer mes bras, noués autour de son cou.

Je releve la téte. Je revois la chere figure amaigrie,
souriante, amoureuse comme en nos meilleurs jours.
J>apercois les camarades qui, autour de lui, nous regardent
avec de bonnes faces attendries; I’employé¢, brave homme et
curieux; la gare, dans la nuit que troue, brutalement, la clarté
dure des globes ¢lectriques. Et apres un dernier baiser, je
saute a terre.

Mais je reste sur le quai, insatiable de contempler mon
pauvre bien-aimé jusqu’au moment ou le train s’€branlant, je
ne peux plus distinguer, dans I’ombre ou il s’enfonce, le
visage chéri qui me souriait.

A-t-1l di souffrir, pour €tre a ce point méconnaissable!



De grosses larmes tombaient des yeux de Mireille sur le
papier ou revivait cette heure poignante.

Ensuite, étaient notés les souvenirs des jours qui avaient
suivi la rencontre imprévue. Car le lendemain méme, en effet,
ils s’étaient rejoints pour plusieurs semaines.

Et ces semaines-la avaient été les meilleures, lui semblait-
il, qu’elle elit connues depuis son mariage. Il n’y avait plus le
monde pour les distraire I’un de 1’autre. Max, cette fois, était
tout a elle. Et une sorte d’ivresse, tragique et forte, naissait de
la conscience de ce qu’était fugitif, ce rapprochement apres
tant de mois de séparation!

Et puis, il y avait eu le congé de convalescence qu’ils
avaient passé a pérégriner en Bretagne, quand le printemps
fleurissait les routes, colorant de bleu pale le doux ciel
mélancoliquement gris. Il y avait eu, avant le retour au front,
leur s¢jour dans le petit pays ou il était encore au Deépaot.

Comme ils avaient €té heureux et gais, campés dans la
ferme dont la plus belle chambre avait été abandonnée a la
«jeune dame de Paris» que servait allégrement la fille ainée,
une gamine de dix-sept ans, Marie-Anik, trés bavarde,
vivement intéressée paf les robes de sa passagere maitresse,
par ses bibelots de toilette, ses recherches de femme ¢légante
qui la plongeaient dans une admiration enthousiaste. Fiancée
a un gar¢on parti lui aussi, elle attendait ardemment son
retour, tourmentant son pere pour €tre mariée a la plus
prochaine permission, parce que, expliquait-elle a Mireille, sa
belle robe, toute préte a la déclaration de guerre, ne serait
plus a la mode si elle ne se pressait pas de la porter.

Et, au hasard, Mireille continuait a lire.

2 avril.



Marie-Anik nous observe, Max et moi, avec une curiosité
jalouse et drole, ou il y a cependant une sympathie vraie.

Ce matin, regardant Max qui s’¢loignait a travers la place,
elle s’est écriée:

—Madame, votre homme est aussi beau que le mien!

Elle est tres flattée de ce que Max lui fait un doigt de cour;
parce qu’il lui est impossible d’agir autrement avec une
femme qui n’est pas un monstre. Or, Marie-Anik est fraiche
autant qu’une fleur d’églantine.

Aussi, elle nous entoure de prévenances, a sa fagon, tenant
a nous servir elle-méme, au lieu de laisser faire la grosse fille
qui la seconde dans les travaux de la ferme, sous 1’ceil aigu de
son pere.

Nous mangeons une cuisine déconcertante, plutot
primitive, dont la variété est absente... Ce qui fait un peu
soupirer mon gourmet de mari. Alors, je fouille dans mes
souvenirs de fillette, du temps ou, aux vacances, nous nous
amusions a cuisiner. Je rassemble mes rudimentaires
connaissances en patisserie; et, grace a un livre que j’ai pu
faire venir de la ville voisine, je risque des essais d’entremets,
plus ou moins couronnés de succes, qui sont pourtant croqués
de bon appétit par mon beau licutenant. Il nous semble étre
des gamins faisant la dinette et nous nous amusons comme
tels!

Ah! qu’elle est exquise, cette halte imprévue que le ciel
nous accorde dans notre marche vers 1’avenir,—si cruelle
depuis quelques mois.

Dans ce petit pays perdu, enfin, enfin! je trouve la vie
d’intimité absolue que j’ai tant désirée... Pas de visites!... Pas
de belles dames qui excitent ou accaparent 1’attention de mon
fringant seigneur et maitre!



Moi seule, pour lui. Aussi Dieu sait—et Il ne m’en tiendra
certes pas rigueur!—quelle débauche de coquetterie pour lui
paraitre aussi séduisante que si mon bonheur dépendait de ces
fragiles succes. J’en arrive a €tre ravie de la flatteuse
admiration de ses camarades qui me traitent en souveraine;
car je me trouve €tre ici unique en mon espece.

En dehors de quelques heures de service, Max est libre.
Alors, selon notre fantaisie, ou bien nous demeurons dans
notre humble chambre, ou nous allons vagabonder a travers
les sentiers qui embaument le printemps. Nous gagnons la
mer trés proche; ou encore, juchés sur nos bicyclettes, nous
filons, ivres de grand air, sur la route allongée entre les
marais salants dont la senteur impregne la brise.

Les soirs de brume ou de pluie, nous lisons a la clarté de
notre lampe, quand nous ne causons pas intarissablement; lui,
comme moi, avide des plus petits détails qu’ont enfermés les
horribles jours de notre séparation. Souvent nos questions se
heurtent, pareilles a des voyageuses, lancées par une hate
fiévreuse.

Maintenant, moralement, nous nous sommes repris; car,
chose que je n’avais pas prévue, les derniers mois, tout
autrement remplis que ceux d’autrefois, nous ont fait des
ames nouvelles, qui, pour chacun de nous, étaient une
inconnue.

Plus encore que Max, j’ai changg, je crois. La terrible
secousse m’a arrachée a I’enchantement dans lequel je vivais.
On dirait que s’est déchiré un voile éblouissant qui me
cachait la réalité.

Mais lui non plus, Max, n’est plus tout a fait le méme. Lui
aussi a éprouve le tragique réveil. Tout d’abord, il m’a
semblé miiri, a ce point que, moralement, je ne le retrouvais



plus; de méme que j’avais pu ne pas le reconnaitre, avec son
visage de misere. Et puis, a la lumiére de notre amour,
comme nous nous sommes bien rapprocheés! redevenus «les
deux gosses qui s’adorent», comme disait pere, tendrement
moqueur.

Pour un instant, nous sommes si heureux que je puis
oublier combien ces jours bénis sont fugitifs... Je puis oublier
que, bientot, Max me sera repris, rejeté dans 1’effroyable
tempéte... Je puis oublier qu’en ce moment il y a de jeunes
hommes pareils a lui qui vivent sous I’incessante menace du
danger... qui tombent frappés... Que des femmes subissent le
tourment que j’ai connu, que je vais retrouver... Que
I’horrible guerre crache toujours ses obus...

Vraiment, il me faut la volonté de me souvenir pour que je
le croie, quand nous sommes, le soir, dans notre jardinet, a
contempler la nuit criblée d’étoiles. Moi, serrée contre lui,
comme la nuit pour dormir; sur son ¢paule, ma téte qu’il
souléve avec une impérieuse douceur, afin que nos Iévres se
touchent...

Et puis, tout a coup, €tait arrivé I’ordre du départ. Alors
bravement, sans une plainte, elle avait accepté I’inévitable.

Pour un an encore, il devait lui étre laissé. Et 1’automne
revenu, elle avait accompli I’audacieuse équipée de I’aller
voir, en dépit des impitoyables interdictions. Mais il y avait
tant de mois qu’ils étaient de nouveau séparés, qu’elle était
préte a tout risquer pour le retrouver un instant.

Le 3 octobre, clle avait raconté:

«Ce matin une lettre bizarre, tellement incompréhensible,
au premier abord, que mes yeux se sont instinctivement



reportés sur I’adresse, pour voir si la missive m’était bien
adressée:

«MA CHERE COUSINE,

«Voila déja quelque temps que notre grand’mere est
décédée; et il n’est pas trop tot pour que nous arrétions les
affaires de sa succession. Pourriez-vous venir jusqu’a X...
(ici, le nom du village que je dois taire scrupuleusement),
pour arranger toutes les questions avec le notaire, la semaine
prochaine? Si oui, je vous attends jeudi. Envoyez-moi
réponse. Je vous adresse toutes mes amitiés.

«Votre cousine,

«CHARLOTTE PLICHON.»

Nom inconnu. Cousine inconnue. Aucune grand’mere
décedée. Alors?... Alors, aprés la premiere minute de
surprise, j’al compris. Cette lettre est due a des combinaisons
machiavéliques de Max pour que j’aille le trouver dans la
zone prohibée. Avant de répondre a ma mystérieuse cousine,
J’ai communiqué sa lettre a Max. J’avais bien deviné. Il en
est I’instigateur. Un de ses camarades est mari¢ a X... Sa
femme y est née, y habite et jouit d’un sauf-conduit pour
aller, autant qu’elle en a besoin, a la grande ville proche de
X... J’en tais également le nom. Ce sauf-conduit, elle veut
bien me le préter. Il me sera apporté a... ou je dois me trouver
jeudi, a trois heures, chez une autre cousine ¢galement
inconnue, M' Duval. La, toutes les instructions nécessaires
me seront données par un émissaire tres sur.

Est-ce que je réve?... Je le croirais si les lettres n’€taient 1a,

devant moi. En silence, le cceur palpitant de bonheur, je fais
mes préparatifs pour cette fugue merveilleuse.



Mon Dieu! pourvu qu’elle puisse s’accomplir!... Ce serait
si beau que je n’ose espérer la voir réalisée!

& octobre.

Et elle s’est accomplie... Déja, elle est finie. Et pour la
revivre, je veux en noter tous les détails. Plus tard, avec Max,
ce sera amusant de les relire!

C’¢était seule qu’elle les relisait, dans le chemin de croix
qu’elle voulait refaire, en cette soirée, pour se rapprocher de
1’éternel absent.

Le coeur déchiré, elle lisait la fin de ce cahier dont 1l était
I’ame. Ceux qu’elle avait écrits apres sa disparition, ceux qui
racontaient cette disparition, elle ne les ouvrait jamais. Ce
serait pour plus tard, quand les enfants voudraient tout savoir
du pére que le pays leur avait pris.

Et elle lut encore:

Donc, jeudi matin, sous des rafales de pluie et de vent, je
suis partie radieuse, apres avoir confi€ Jean a sa grand’mere;
et ma personne ornée de mon mieux, en ma tenue de
voyageuse, pour satisfaire le gott difficile de mon cher
seigneur.

Je suis arrivée a... vers midi. Pour occuper mon attente, je
me suis engouffrée dans le Buffet, a cette fin de déjeuner.
Mais, que dans cette ville de militaires il est donc difficile a
une pauvre petite femme isolée de passer son chemin
inapercue! Prudemment, je me suis mise sous la protection de
la dame du Buffet, en m’asseyant a une table pres d’elle.
Malgré la cuirasse de gravite, étroitement endossée, je voyais



converger vers moi des regards frangais, américains,
canadiens, australiens, voire méme hindous...

Grace, je veux I’espérer, a mon air digne, j’ai pu vite
dévorer sans encombre ma pitance; et pour attendre 1’heure
du rendez-vous, je m’en suis allée arpenter, entre deux
averses, la ville fourmillante d’uniformes dont les
propriétaires ne se montraient que trop disposés a emboiter le
pas derriere la promeneuse solitaire. Faut-il qu’ils soient
privés de femmes, les pauvres!

Enfin! ma montre m’a annoncé que I’heure était venue
d’aller chez ma premiere cousine, M Céline Duval. Je me
suis fait indiquer la rue par un boucher respectable. Et a trois
heures juste, je pénétrais dans un humble magasin de modes,
au fond duquel travaillait une grosse dame, a face rubiconde
et souriante.

Elle s’est ¢lancée, me prenant pour une cliente. Je me suis
nommeée. Alors, le rose de ses joues s’est accentué tandis
qu’elle s’exclamait:

—Bien, madame!... Bien, madame! M. le Major est déja la
qui vous attend dans la salle a manger.

Avec empressement, elle ouvrait la porte, et je me suis
trouvée face a face avec un camarade de Max, le docteur
Arnoud.

—Comment, vous, docteur?

—Madame, je viens vous chercher pour vous introduire
dans la place, sans aventure, j’espere. Mais je vous avertis
que nous risquons un jeu périlleux.

Il en a I’air si ému que je le considére, saisie, un peu
inquiete pour le succes de mon €quipée, quoique je le sache
trés timide, de son naturel; ce qui, jadis, lui faisait faire bien



des bévues dont nous nous amusions, Max et moi, comme
des enfants. Et je dis, sans conviction d’ailleurs:

—Docteur, je ne voudrais pas vous attirer d’ennuis...
Heureusement il est résolu, autant qu’il peut I’étre:

—Madame, nous allons faire de notre mieux pour qu’il
n’arrive rien ni a vous, ni a Noris, ni a moi-méme! Donc,
¢coutez-moi bien. Voici le sauf-conduit de M™¢ Plichon. Et
maintenant, souvenez-vous toujours que vous n’étes plus que
Mme Charlotte Plichon, couturiére a X... Ce sauf-conduit,
vous aurez a le montrer au gendarme qui, a 1’arrivée du train,
examinera le laissez-passer. M™e Plichon est de votre taille,
les silhouettes se ressemblent; la gare est a peine €clairée. Si
vous voulez bien mettre un voile épais, tout ira, je pense.
Seulement, nous ne voyagerons pas ensemble pour éviter
toute indiscrétion. Je me mettrai dans le compartiment voisin
du votre, ainsi vous ne vous sentirez pas seule.

Je hausse les ¢épaules. De quoi pourrais-je bien avoir peur,
si ce n’est de ne pas arriver jusqu’a Max!

Et combien sincere, je réponds:

—Ne vous préoccupez pas de moi, docteur. Faites ce qui
doit étre. Et je m’arrangerai toujours.

Il a I’air tout réconforté par mon assurance et m’explique:

—Nous prenons le train a cinq heures et demie seulement;
car il est plus prudent d’arriver a la nuit. Voulez-vous que
nous nous promenions dans...?

—Docteur, depuis le déjeuner je me promene. Mais voici
I’heure du thé. Ne pourrions-nous aller gotter quelque part?

Il reprend sa mine craintive:

—Oh! certainement, madame, si vous ne redoutez pas les
sociétés toutes masculines. Il y a tant d’hommes ici, en ce



moment!

—Eh bien! docteur, vous m’escorterez, car vraiment, les
officiers de... m’ont I’air d’€tre sevrés de femmes depuis bien
longtemps!

Le docteur rougit comme s’il était en cause, et interroge,
inquiet:

—Vous avez eu des ennuis, madame?

—Mais non, mais non, docteur. Pas du tout. N’ayez aucune

crainte 4 mon endroit et emmenez-moi vite boire du thé bien
chaud.

Je crois qu’il avait fort peu envie de m’emmener, car il est
I’homme correct par excellence, et ses camarades le savent
c¢libataire.

Je pense cela maintenant. Mais alors aucune idée de ce
genre ne m’effleurait méme la cervelle... Et apres de chauds
adieux a ma cousine Céline Duval, j’ai suivi le major résigné
dans une bonne patisserie qui regorgeait de chalands
militaires, installés a toutes les tables, Anglais et Américains
surtout. Un grand Anglais, blond et rose, m’a poliment cédé
la sienne et est all¢ se camper auprés de camarades.

Alors, le petit major et moi, nous nous sommes mis a
bavarder, tout en dégustant thé et roties. Il avait pris son parti
de I’aventure. Mais tout de méme, c’est avec empressement
qu’il m’a tout a coup déclaré:

—Madame, il est I’heure de nous rendre a la gare.

Il m’a installée dans mon wagon, s’est engouffré dans un
compartiment voisin du mien, et nous sommes partis.

Une demi-heure seulement de trajet. A mesure que le
moment de I’arrivée approche, je sens mon ceceur battre plus
fort... et vite, vite!... Si toutes nos combinaisons allaient



échouer! Moi, j’en serais quitte pour étre renvoyée a Paris...
Mais Max, Plichon, le docteur! Et ma cousine Charlotte
expulsée de X... J’ai le cerveau en fievre. Un sursaut me
secoue toute quand le train s’arrétant, j’entends I’employé
crier:

—X..., X...

Je saute du wagon. Il fait trés noir, heureusement. Une
averse rageuse noie la campagne. J’entrevois dans la nuit la
silhouette étriquée du major. Il me fait un signe discret; et, a
sa suite, je me dirige, avec les rares voyageurs, vers la sortie
ou se dresse le cerbere dont les yeux inquisiteurs surveillent
les arrivants et inspectent leurs papiers... Ah! que j’ai peur!

Le docteur a passé décochant au gendarme un bonsoir
familier. C’est a moi. Je tends le sauf-conduit de Charlotte
Plichon. Sous la clarté falote de sa lanterne, il regarde et
essaie de lire.

—Ah! ¢’est vous, madame Plichon?... Encore sur la route?
Il faisait bon a...?

—11 faisait trés humide. Je suis glacée.

—Ma foi, vous en avez I’air... Vous n’avez plus de voix.
Gare au rhume!

—Aussi, je rentre vite! Bonsoir.

Il n’insiste pas.

—OQui, bien le bonsoir, madame Plichon.

Et je passe vite, haletante. Je m’enfonce dans I’ombre.
Le docteur m’attend.

—Tout a bien marché?... Ouf!... Maintenant filons au
logis!... La voiture est 1a. Montez.

La voiture! Une carriole coiffée d’une bache. Je me glisse
sous la toile et mon équipage cahotant déambule sur la route



boueuse que les obus ont labourée.

Une dizaine de minutes qui me paraissent interminables.
Puis nous arrivons devant une maison basse. Une grand’porte
est ouverte sur une cour, au fond de laquelle je vois luire des
fenétres faiblement éclairées. Une silhouette de femme
apparait sur le seuil, au bruit des roues, et une voix qui a, trés
prononceé, 1’accent du terroir, jette:

—C’est-y vous, docteur?
—OQui, nous voici sains et saufs.

Et, aussitot, une autre voix qui me fait tressaillir, celle-1a,
crie:

—Mireille, tu es 1a?

C’est lui! mon aimé. Je distingue sa haute taille. Et puis, je
ne vois plus rien car j’ai sauté a terre; et je suis enveloppée de
ses bras, ma téte contre sa poitrine, les joues rougies par le
drap rude de sa capote, le cceur en féte, le cerveau envahi par
cette unique pensee:

—Je suis pres de lui... Enfin!... C’est vrai! bien vrai!

Sur mon visage, dans la nuit, je sens la caresse éperdue de
sa bouche... Cette minute est tellement exquise que je
voudrais qu’elle ne finit pas... Mais, au contraire, elle est bien
bréve! Du moins, elle me parait ainsi. La vraie M™ Plichon
avance; et Max, m’€écartant un peu, ma main gardée dans la
sienne, prononce joyeusement:

—Madame Plichon, je vous présente ma femme.

—Entrez vite, madame. Il pleut si fort... Vous devez avoir
bien froid!

Je proteste et j’entre dans une grande cuisine, ou, sous la
lampe, reluisent des cuivres, ou brile le feu d’un grand
fourneau sur lequel cuit le repas. La table est mise.



Je vois mieux alors «ma cousine». Elle est, en effet, mince
et brune comme moi. Dans I’ombre, le gendarme a pu nous
confondre. Elle parait tres intimidée et devient plus confuse
encore quand je la remercie avec effusion, I’appelant «ma
cousine». Max nous interrompt. Discrétement le petit major
s’est €clipse, apres lui avoir serré la main, sans que j’aie le
loisir de lui dire ma reconnaissance.

—Allons, vite, dinons, voulez-vous, madame Plichon? Il
faut que je retourne ce soir au cantonnement.

—Oh! Max! tu me quittes déja?

—Mon cher amour, voudrais-tu que je sois déclaré
déserteur?... Sois tranquille. Nous nous retrouverons demain
matin pour toute la journée. Avec Plichon, nous faisons une
vraie folie. Nous vous enlevons toutes les deux; et, cachées
sous une personnalité¢ de dames, a nous étrangeres, vous
viendrez déjeuner et diner a ’hotel ou nous sommes installés,
lui et moi. Seulement, vous serez bien prudentes et vous ne
trahirez en rien votre identite.

—Mais alors je te verrai tres mal!

—Non, chérie, parce que, en dehors du repas, nous serons
en téte a téte dans ma chambre; ou dans la campagne si tu
n’as pas peur de la boue et des gendarmes. Et puis, si on nous
rencontre, puisque 1’autorité immorale m’interdit de recevoir
ma femme, tu passeras pour ma petite amante. Viens voir la
chambre ou tu vas coucher, ou j’espére bien, demain, nous
coucherons tous les deux, madame. Voulez-vous, madame
Plichon, étre assez aimable pour conduire ma femme a la
chambre que vous avez la bonté de lui offrir?

Ma cousine Charlotte abandonne le fourneau ou elle
surveillait ses casseroles qui embaument et s’avance, les
joues en feu.



—Tout de suite, monsieur Noris. S1 Madame veut bien
venir.

Guidés par la jeune femme, nous montons, Max et moi, au
premier étage ou ma cousine nous ouvre une piece qui,
instantanément, ressuscite la vision de notre chambre de
Bretagne. C’est le méme vaste lit aux rideaux de cretonne
blanche, la lourde commode de noyer, la méme table €troite
sur laquelle s’alignent de minuscules objets de toilette; au
milieu de la commode, sous un globe, la couronne de mari¢e.

Mme Plichon me dit timidement:

—J’espére, madame, que vous ne serez pas trop mal. Le lit
est bon. Malheureusement, la piéce n’a pas de cheminée.
Pour ce soir, je vous mettrai une boule dans votre lit. Et puis,
je vous donnerai une lampe; car la bougie ne vous éclairerait
peut-étre pas assez.

Je remercie; et avec une effusion dont elle ne peut savoir la
sincerité. L’éclairage de la bougie éveille pour moi des
impressions funebres...

Ma cousine Charlotte finit gentiment:

—Je regrette bien, madame, de ne pouvoir vous offrir rien
de mieux.

—Mais je serai tres bien. Ne vous inquiétez pas de la
question cheminée. Il ne fait pas encore bien froid. Je me
coucherai vite et je retrouverai la boule bienfaisante au fond
de mon lit.

—Allons, ¢’est parfait, approuve Max. Madame Plichon,
des que votre diner sera servi, appelez-nous!

Je ris en moi-méme de cette fagon discrete d’engager notre
hotesse a nous abandonner. Docile, elle obéit a I’invite de



Max. Et enfin, enfin!!! nous sommes seuls!... C’est la minute
merveilleuse...

Le sentiment de notre réunion, de la présence réelle, est si
fort, que nous ne pensons méme pas a parler. Notre amour
veut, le premier, sa part. Notre cerveau aura la sienne ensuite.
Ma téte est sur son €paule...

Ah! que ces minutes ont été divines! Et puis, tout a coup,
au milieu de I’enchantement, résonne la voix de «ma
cousiney, avec son terrible accent:

—La soupe est sur la table. S’il vous plait, madame et
monsieur Noris, voulez-vous descendre?

Nous tressautons, Max et moi; et nous nous regardons avec
des mines effarées et déconfites qui, en méme temps, nous
font éclater de rire. Alors nous regagnons la grande cuisine
ou brille une propreté toute flamande, ou régne une
bienfaisante chaleur.

Le lieutenant Plichon vient d’arriver a bicyclette, pour
diner. Sa femme, qui ne I’attendait pas, est radieuse. Il y a la,
aussi, sa vieille mere, une mince paysanne, proprette et
ronde, aux joues de pomme d’api, qui m’accueille
maternellement en m’embrassant, et me présente le rejeton
du jeune ménage, un gar¢onnet joufflu, contemporain de
Jean.

Je distribue les douceurs, souvenirs, jouets que j’ai
apportés. Le lieutenant se confond en remerciements; les
femmes sont ravies, mais leurs yeux surtout le disent; et,
joyeux, nous nous mettons a table, prés du fourneau ou
crépite un brasier superbe.

Ah! qu’elle me parait délicieuse cette réunion, dans cet
humble milieu ou nos cceurs sont si fraternellement unis!...
Charlotte Plichon n’est qu’une humble couturiere de village,



mais comme je la sens ma sceur par son amour pour son mari
et sa vie angoissée depuis que la guerre le lui a pris. Et puis,
elle est bonne. Pour nous bien accueillir, Max et moi, elle a
mis tous ses soins, sorti ce qu’elle posseéde de plus beau,—
vaisselle et linge,—préparé les plats que, dit-elle naivement,
elle réussit le mieux.

Et quelle causerie gaie s’établit, toute vibrante des récits de
nos deux lieutenants que ravit I’impression retrouvée du
home. Je ne sais plus bien si je réve ou non tant je me trouve
dépaysée; mais le réve est si bon que je m’y livre toute.

Insatiable, je contemple Max.

Ah! qu’il ne ressemble plus au vagabond dont la mine de
misere m’a fait sangloter dans la gare de Nantes! 1l est
robuste, a la facon d’un jeune chéne, ses traits fins se sont
accentués dans le hale de la peau. Il a un air de force, de
santé, d’énergie qui me fait tressaillir d’orgueil. Ce n’est plus
le beau conducteur de cotillons, mais un vrai soldat.

Aussitdt le repas fini, nos maris ont dii repartir; et j’ai été
dormir dans la chambre blanche, ou seul ¢était chaud le grand
lit qui m’enfouissait dans la plume.

Le lendemain matin, il m’a semblé trés comique de me
débrouiller sans femme de chambre, de faire mes bottines,
mon lit, car je voulais donner a «ma cousine» le moins
d’embarras possible. A peine €tais-je a peu pres habillée, vers
les neuf heures, qu’un coup a heurté ma porte:

—FEh bien! chérie, es-tu préte a partir?

C’est lui, Max! Avec son air flirt, son regard caressant, sa
bouche amoureuse. Et les minutes délicieuses recommencent.
I1 est d’une gaieté¢ folle: si tendre, qu’il m’empéche de finir
ma toilette, quoi-qu’il me répete comme un refrain:



—D¢épéche-toi! mon amour. La voiture est en bas.
Charlotte Plichon t’attend.

Je proteste:
—Mais, Max, c’est toi qui me retardes!

—Mon trésor, dépéche-toi tout de méme! Mais comment
peux-tu me demander de rester sage, campé¢ sur ma chaise,
quand tu es la devant moi, ma précieuse petite femme, et
qu’il y a tant de mois que je ne t’ai vue!

C’est vrai ce qu’il dit 1a, mon bien-aimé. Et comme je le
comprends! Aussi nous descendons assez en retard.

Le lieutenant Plichon fume pres de la carriole. Charlotte
range de droite et de gauche. Enfin nous partons, aprés que
nos hommes nous ont blotties, pareilles a des paquets, au
fond de la bache qui recouvre notre véhicule. Eux, tout en
avant, ¢largissent leurs pelerines de facon a bien nous
dissimuler, nous autres, pauvres intruses, dont les gendarmes
ne doivent pas soupconner la présence. Des que nos
compagnons per¢oivent leur ombre, ils nous font rentrer le
bout de nez que nous aventurons hors des couvertures, pour
respirer 1’air humide; apercevoir le triste paysage d’automne,
la route déchirée par les projectiles et le sillon des roues, la
route ou cheminent des poilus boueux, a la démarche allegre
ou lasse. Invariablement, les gendarmes arrétent, en
conscience, notre carriole, mais ils ne demandent pas a
I’inspecter, tranquillisés par les galons qu’ils voient a nos
«gUerTiersy.

Et ainsi, sans faicheuse aventure, nous gagnons la toute
petite ville ou, depuis deux mois, vit Max.

Le patron de 1’hétel est de connivence avec lui, et nous
pénétrons triomphalement dans la place; toujours au fond de
notre carriole, ou nous commengons a €tre ankylosées.



Mais, dans la cour, on nous décharge loin de tous les yeux,
gelées et ravies. Voici alors une autre comédie qui
commence. Nous ne devons pas avoir I’air de connaitre nos
maris; et comme des voyageuses quelconques, nous prenons
place en face de Max et du lieutenant Plichon exultants,—
leurs yeux nous le révelent!—mais qui gardent toute
I’impassibilité nécessaire.

Quoique ce déjeuner soit pour moi—séparée de Max—du
bien perdu, tout de méme, il est trés amusant.

Et ensuite, j’ai de si bonnes heures dans la chambre de
Max, d’ou nous nous échappons a la nuit venant, car je veux
connaitre un peu la ville qui est sienne, en ce moment. On le
regarde. On me prend, a I’occasion, le diable sait pour qui...
Que m’importe?... Et tant pis pour sa réputation d’homme
mari¢. Nous n’avons pas le choix.

Si, seulement, les minutes ne fuyaient pas avec cette
terrible rapidité!... Tant de choses, nous avons encore a nous
dire! C’est dans la fievre maintenant que nous nous parlons,
hantés par le sentiment de la briéveté des moments qui nous
sont encore accordés. A mesure que cette inoubliable journée
avance, je sens tomber sur moi une tristesse affreuse. Encore
quelques heures, et puis, il faudra repartir, reprendre la vie de
solitude et de mortelle inquiétude...

Max me devine, peut-&tre parce que j’ai cessé de causer, et
me serre contre lui dans les rues désertes ou la nuit regne
victorieusement.

Il me murmure:

—Mireille, ne sois pas triste tandis que nous sommes
ensemble! Fais comme moi. Jouis du bonheur présent. Nous
avons encore une bonne fin de journée... Et puis, notre nuit!

J’ai un cri:



—Tu peux rester?... Tu restes?
Il se met a rire.

—Mon ordonnance me croira en bombe. Mais foin de ma
réputation! Mon trésor, dans la suite des temps, peut-Etre, tu
entendras dire pis que pendre sur le mari que je suis. Mais
vous ne vous en facherez pas, madame, puisque vous
connaissez ma compagne. Ma Mireille, vivons dans le
présent.

Il avait raison. J’ai tendu ma volonté; et nos derniéres
heures ont été un réve dont le souvenir demeure brilant au
plus profond de mon cceur, pour le réchauffer.

A quoi bon I’€crire?... Est-ce que j’oublierai jamais un
détail de notre retour, la nuit, sans crainte des gendarmes
devenus rares... Et le diner dans la belle cuisine avec la
grand’meére a laquelle il faut tout raconter. Maurice Plichon
est reparti. Mais Max est 1a. Il monte avec moi dans la
chambre blanche d’ou le lendemain, par une aube grise, il me
faut le laisser repartir... D’ou je sors, moi-méme, deux heures
plus tard, enveloppant la picce du regard dont on salue les
lieux chers qu’on ne reverra plus. Que de fois, mon Dieu,
mon souvenir y reviendra, retrouvera le fauteuil ou Max
m’attirait sur ses genoux, la glace verdissante qui reflétait nos
deux visages ou luisaient nos regards d’amour; le grand lit ou
la plume s’enfongait sous la forme de nos corps rapprochés.

Et maintenant... Maintenant, il faut étre brave et
recommencer a suivre la douloureuse voie du calvaire...

Ce calvaire, elle ’avait gravi jusqu’au sommet, quelques
mois plus tard; apreés qu’une derniere fois elle avait revu
Max, venu en permission.



Mais que ces jours de permission—dont elle jouissait
surtout a ’avance...—ne valaient pas leurs réunions quand
elle allait a lui... Car, dés que Max retrouvait Paris, la vie
mondaine le ressaisissait. Et il se laissait reprendre avec un
plaisir si évident que, généreuse, elle taisait la déception qui
s’abattait sur elle, en voyant combien il lui échappait.

Le 14 décembre, elle avait écrit:

Depuis hier, il est ici. Et que je I’ai donc mal vu! Presque
toujours entre nous, un tiers, sinon plusieurs; Jean hypnotisé
par son admiration pour son pere; la famille, les amis, les
camarades, les fournisseurs. Que sais-je encore?

A sa mere seule je reconnais,—un peu,—comme a moi, le
droit d’éprouver le besoin jaloux qui me dévore, de la
solitude avec lui.

Elle, du moins, est exquisement discrete et ne me le prend
pas. Hier, apres avoir causé€ environ un quart d’heure avec lui
qui venait d’arriver chez nous—je les avais laissé€s seuls sous
couleur d’6ter mon chapeau...—elle m’a dit, quand je suis
rentrée dans la piece:

—J’ai embrassé mon grand. Je te le laisse. Vous avez bien
gagné votre téte-a-téte, mes pauvres enfants.

Je lui ai jeté mes bras autour du cou, avec le cri de mon
Cceur:

—Meére, vous avez une ame incomparable! Je vous
promets de vous envoyer Max tant6t, avant le diner, pour que
vous 1’ayez un peu a vous toute seule. En ce moment, c’est
vrai, j’ai le désir irrésistible de posséder un moment I’illusion
que le passé est revenu. Vous comprenez, n’est-ce pas, mere?



—~Oui... je comprends... Et je suis trés heureuse que tu sois
une si tendre €épouse pour mon fils.

Cette femme est délicieuse. Comme nous nous rencontrons
quand il s’agit d’aimer Max! Toutes deux, nous voudrions
I’adorer dans un sanctuaire fermé a la foule.

Mais lui, hélas! en jugerait sans doute le s¢jour peu gai. Il
parait si enchanté de retrouver son Paris, I’ombre de notre vie
de jadis. Et je cache la soif qui crie en moi, qu’il m’emporte
loin d’ici, dans quelque trou perdu, ou nous serions tout 1’un
a I’autre comme en Bretagne, comme dans le pays de ma
cousine Charlotte...

Je mene I’existence qu’il souhaite, celle d’autrefois qu’il
parait avide de reprendre au point ou il I’a laissée, sur
laquelle il se jette avec un appétit d’affamé. De la guerre, pas
un mot. Il lit les journaux, c’est tout. Je le suis ou il veut, le
contemplant avec une indulgence de mere qui oublie ses
désirs pour jouir seulement de voir son enfant heureux. Et
alors, j’ai I’impression de me sentir devenue tellement plus
vieille que lui! Autrefois, nous étions, ce me semble, tout a
fait a ’'unisson, des enfants qui s’amusent éperdument!

Mais la tempéte s’est abattue sur nous. Elle nous a pris,
dans son souffle, meurtris a en étre brisés, bouleversés de
telle sorte qu’elle a fait de nous d’autres €tres. A moi, elle a
creusé le ceeur, d’effrayante fagon. Pour le remplir,
désormais, il faudrait tant!... Max, aussi, a dii changer. Mais il
est évident que sa vie tres active ne lui permettait pas les
songeries qui, sans doute, ont contribué a me
mystérieusement transformer.

Quand 1l arrive en permission, je sens qu’une scission se
fait dans son cerveau entre les heures qu’il a données a son
devoir de soldat—tres généreusement—et le présent. Méme,



je ne puis obtenir qu’il me raconte ses impressions, les
journées terribles qu’il a traversées. Et je n’ose insister, car il
y a une sorte d’impatience fiévreuse dans sa maniere de prier:

—Oh! ne parlons pas de cela! Laisse-moi pour quelques
jours oublier le cauchemar!

C’est vrai. Il a raison. Il a besoin de se détacher un moment
de sa rude existence pour puiser de nouvelles forces. Mais
moli, je voudrais tellement méler mon ame, ma vie, a son
ame, a sa vie... [l m’est impossible de partager I’ardeur avec
laquelle il se jette sur les distractions qui, jadis, remplissaient
son existence.

Mon Dieu! mon Dieu! ne me transformez pas si /ui ne doit
pas changer!

Lundi.

Plus que quatre jours! Les autres ont fui aussi rapides
qu’un torrent, dans un mouvement ininterrompu de
réceptions, visites, diners, soirées au théatre.

Max m’avait déclaré qu’il voulait voir tout ce qui se
jouait... Et nous avons tout vu; lui, enchanté; moi, ahurie un
peu... Depuis tant de mois, je n’avais pas mis les pieds dans
une salle de spectacle. Tant6t, five o ‘clock a grand orchestre
chez maman qui, pour plaire a son gendre dont elle connait
les golits, a convoqué le ban et I’arrieére-ban le plus chic des
amis agréables a voir pour lui.

Encore perdue, une de nos dernicres journées! Ce soir, bien
entendu, nous ressortons!...

Lundi, 7 heures.
Oh! I’¢étrange apres-midi que je viens de passer! Il me
semble échapper a un réve mauvais ou je me mouvais
douloureusement et dont maintenant j’éprouve la délivrance.



Nous étions arrivés de bonne heure chez mére ou, tout de
suite, il y a eu foule. Les plus belles amies de Max étaient la
et, parmi elles, il y avait Maud, pire que jolie;—une Maud de
tenue tres correcte, comme toujours chez mere, mais avec des
yeux calins et brilants, une bouche affolante, une forme
délicieusement souple, sous le satin enveloppant de sa robe.

Incontinent, Max s’est mis a tournoyer autour d’elle. Bien
souvent, je I’ai vu ainsi voleter aupres d’une femme et,
presque, je m’en amusais, le sachant bien a moi... Alors,
pourquoi, aujourd’hui, est-ce que j’éprouvais, en les
apercevant a tout instant I’un aupres de 1’autre, une espéce
d’angoisse, de minute en minute plus douloureuse?

Lui—je le connais si bien!...—se livrait, pieds et poings
liés, a ce charme de Maud, grisant comme un parfum de
tubéreuse. Et elle, avait pour lui de longs regards caressants,
ardents ainsi qu’une flamme, qui n’avaient rien de moqueur
comme souvent mais ressemblaient a un appel passionné
auquel il ne résistait pas. Elle le regardait ainsi et il venait a
elle. Ils échangeaient des mots que j’ignorais—comme
j’ignore ce qui s’est passé entre eux, le soir de ce diner qui
demeure en moi, malgré moi, un pénible point
d’interrogation, éternellement sans réponse, je suppose,
puisque je ne veux pas interroger Max.

A aucun prix, si cruelle que me fiit leur fagon d’étre, je ne
me serais permis d’intervenir entre eux; et je remplissais bien
mes devoirs de fille de la maison, de femme du héros de la
féte... Vraiment, je crois que j’arrivais a dissimuler la stupide
souffrance qui me tenaillait. Max m’échappait au point de me
paraitre un €tranger; alors que, instinctivement, je guettais de
lui le regard—méme indifférent, mon Dieu!-—qui ne venait
pas, le mot tendre murmuré au passage.



Ah! quel faible cceur je possede, toujours misérablement
affamé et aujourd’hui si difficile a rassasier!... Autrefois,
¢tais-je donc moins exigeante?... Ou mon amour exaspéré par
la séparation me rend—il jalouse?...

Je pense, je suis slire, que personne ne se doutait de
I’affreuse tristesse qui grandissait en moi. Personne, sauf
peut-étre le redoutable observateur qu’est le meilleur ami de
mon frére, Patrice Guisane, le peintre et écrivain;,—mon
«ennemi intime», comme je I’appelle en plaisantant parce
que son esprit ironique et pénétrant, la curiosité aigu€ de ses
yeux d’artiste m’irritent quand je sens son attention posée sur
moi.

J’ai tellement ’intuition qu’il m’étudie comme une espece
de poupée vivante dont il se distrait a observer les rouages!

Et sa désinvolture—morale—a mon égard, m’exaspere;
autant que le sentiment, qu’il nous juge, Max et moi, deux
enfants qui I’amusent par leur puérilité, leur avidité
gourmande pour le plaisir, des cervelles vides comme des
tétes de pavot; en résumé, des quantités négligeables.

Cet apres-midi, je le fuyais plus soigneusement encore que
d’ordinaire, pour qu’il ne piit s’apercevoir, avec sa terrible
clairvoyance, combien obscurément je souffrais des
incessants apartés de Max et de Maud.

Tout a coup, apres que j’avais constaté leur commune
disparition et les croyais au buffet,—je venais d’entendre
Maud demander une glace,—je les ai apercus, par hasard,
dans I’embrasure d’une fenétre, presque entiérement cachés
par un lourd rideau;—et si pres... si pres ’'un de I’autre. On
elt dit qu’elle allait se couler entre ses bras. Elle avait ses
deux mains posées sur les épaules de Max comme si elle
s’accrochait a lui, le visage leve vers celui de mon mari, bien



plus grand qu’elle. Et elle lui parlait avec un tel éclair de
passion, dans ses yeux brilants attachés sur lui, qu’il m’a
fallu vraiment ma stricte éducation de femme du monde pour
rester a ma place et continuer a causer.

Mais j’avais di—tout de méme—changer de visage, car
mon interlocuteur, le vieux comte de Bienne, je crois, m’a

dit:

—~Qu’avez-vous donc, chére madame? Vous trouvez-vous
souffrante? Subitement, vous voila devenue toute pale!

Au hasard, j’ai murmuré:

—Un peu de fatigue... Ce n’est rien...

—Je vais appeler Max. Reposez-vous un instant, ma petite
amie.

Le cri de tout mon étre est monté a mes lévres:
—OQOui, c’est cela. Allez le chercher.
J’allais ajouter dans mon désarroi:

—Dites-lui qu’il vienne vite... que je me sens tres lasse...
que je rentre...

Mais je me suis tue d’instinct. Le laisser, moi absente, libre
de subir I’affolante caresse du regard de Maud... est-ce que
c’était possible?

Il fallait qu’il partit avec moi; et, sans hésiter, quand amené
par mon vieil ami, apreés un instant long comme un siecle, il
m’a demandé¢ avec une inquiétude sincere:

—Qu’as-tu donc, chérie? Si tu allais un moment te reposer
dans la chambre de ta mére?

J’ai secou¢ la téte; et comme un bébé, j’ai supplié:
—NMax, cherchons un prétexte et rentrons vite chez nous.
Il m’a contemplée stupéfait:



—Mais, mon trésor, ¢’est impossible. Nous ne pouvons
ainsi disparaitre si tot! Que dirait ta mere?... Et puis, j’ai
encore a voir des amis, des camarades qui m’ont annoncé
leur visite et vont slirement venir...

—C’est vrai. Alors, restons.

Qu’y avait-il dans ma voix qui lui a mis aussitot une
question sur les levres:

—Mon chéri, qu’as-tu?
Tout de méme, je ne pouvais pas lui avouer la vérité, et j’ai
seulement murmureé:

—Max, je ne voudrais pas perdre un seul instant de ta
présence. C’est dur de t’avoir si peu de temps et d’étre
obligée de te préter aux autres!

De sa voix d’amant, il a répété, tout bas, pour moi seule:

—Mireille, ma Mireille, mon amour...

Si tendrement, qu’il m’a fallu un prodigieux effort de ma
sagesse pour ne pas me jeter sur sa poitrine, en implorant:

—Partons ce soir, Max, demain, pour un endroit ou nous
serons seuls enfin! Autrefois, tu ne t’ennuyais jamais avec
moi! Je t’en supplie, ne m’oublie pas pour une autre femme!
N’en aime pas une autre comme moi!

Mais, tout haut, j’ai pu lui répondre, trés correcte:

—C’est vrai, cher, tu as raison. Il faut attendre.

Et je suis restée. J’ai supporté le cilice qui me meurtrissait
le ceeur. J’ai vu Max continuer a flirter, s’amuser royalement;
et je devinais—avec tant de peine—qu’il ne regrettait pas une
seconde le futile emploi des heures fugitives qui nous sont
accordées.

Mais, du moins, il était tellement accaparé qu’il ne pouvait
plus s’isoler avec Maud. Et cela me soutenait. Je suis siire



qu’elle le regrettait. Je la connais si bien! Ses sourcils étaient
un peu froncés. Avec la clairvoyance qui me dominait, hélas!
je notais la fievre de son regard qui, partout, suivait Max; le
frémissement de ses leévres, palpitantes comme celles d’un
enfant qui va pleurer.

Pourquoi?... Oh! pourquoi?...

Et puis, soudain, je ne I’ai plus apergue. Je suppose qu’elle
avait préféré partir plutdt que de subir le supplice de voir si
mal, Max, mon mari...

J’ai respiré mieux; et alors, j’ai remarqué qu’elle était
disparue sans me dire adieu.

Mais quand, tout a I’heure, enfin! nous nous sommes
retrouvés chez nous, Max et moi, dans notre chambre, je n’ai
plus eu la force de me taire et j’ai avoué:

—Max, je t’en supplie, allons passer hors de Paris, ou tu
voudras, mais seuls, loin de tous ces indifférents, les deux
derniers jours de ta permission... Je t’en conjure, mon mari
chéri. Fais cela, pour moi!

J’avais cache ma téte sur son €paule. Hé¢las! je sentais
comme si je I’avais vue, la surprise désorientée de son regard.
Il caressait mes cheveux et s’est exclamé:

—~Quelle fantaisie tu as la! mon petit. Nous sommes si
bien ici! En cette saison, ou veux-tu, grand Dieu! que nous
allions!

Il elit bien mieux aimé rester a Paris. Je ne le comprenais
que trop bien...

Mais j’étais au bout de mon dévouement et j’ai répété:
—Je t’en supplie, mon Max... Donne-moi ce bonheur!
Pense que depuis ton arrivée, j’ai eu, si petite, ma part de ta
présence! Et j’ai besoin, vois-tu, mon amour, de t’avoir un



peu a moi toute... J’ai besoin qu’aucune présence étrangere
ne nous distraie I’un de I’autre... Tu veux bien, dis?...

Ma conviction 1’avait-elle enfin dominé? A-t-il été vaincu
par la priere de ma voix ou tremblait le désir de toute mon
ame?... Apres un imperceptible silence, il m’a dit:

—OQOui, bien-aimée, nous ferons comme tu veux! Et
demain, nous partons a la premiere heure, pour la propriété

de mes beaux-parents, La Commanderie, pres de Pont-de-
I’ Arche...

Jeudi.

Je les ai eus, les jours dont la soif me dévorait... Deux
jours, ou je I’ai retrouvé, tout a moi!... J’avais tellement peur
qu’il ne s’ennuie loin de Paris, de ses amis, que j’ai été, je
crois, une amoureuse telle qu’il n’avait jamais dit me voir;
car il m’a répété plusieurs fois, avec un accent qui me
bouleversait:

—Mireille, comment ai-je pu m’apercevoir qu’il existe au
monde d’autres femmes que toi!...

Nos levres se sont rapprochées autant que je le pouvais
souhaiter, il me semble. Mais nos coeurs, nos pensees, nos
ames se sont surtout frolées, sans que la fusion ait été tout a
fait ce que je réve... Toujours, peut-€tre parce que je suis trop
exigeante... Les étres donnent ce qu’ils peuvent. Je ne puis
faire que Max, avec sa nature d’homme, soit pareil a moi qui
suis de la race des passionnées trop difficiles a assouvir...

Tout de méme, nous nous sommes bien aimés, en ces
dernieres heures de permission...

Oui, les dernicres... Le mot €tait venu sous sa plume, pareil
a un tragique pressentiment... Jamais plus, Max n’était



revenu. Six semaines plus tard, il était tué.

Et le cceur broyé par cette résurrection du bonheur perdu,
Mireille ferma le cahier. En elle, ¢’était un chaos douloureux.
Si loin, elle venait d’étre emportée de 1’heure présente, que
les yeux surpris, a travers les larmes qui voilaient ses
prunelles, elle regardait autour d’elle, cherchant, dans sa
detresse pourquoi elle était 1a, dans cette chambre étrangere.

La pendule de voyage marquait maintenant minuit et demi.
Il n’y avait plus aucun bruit dans la villa. Par la fenétre
toujours large ouverte, s’épandaient I’air fraichi et le lointain
bruissement de la mer qui montait sur le sable, reflétant la
lune argentée.

La lueur de la lampe errait sur le lit préparé pour la nuit ou
elle allait dormir, seule—comme toujours, désormais, elle
dormirait. Tout pres d’elle, embaumait la coupe d’ceillets,
placée devant le portrait de Max.

Sans un mouvement, Mireille se prit a contempler cette
image qui était tout ce qui lui restait, avec les pages ou vivait
leur amour.

Et, de nouveau, I’horrible poids de la solitude s’appesantit
sur elle. Ah! que c’était cruel de devoir se créer une existence
d’amputée selon le cceur!...

Pourtant, il le fallait bien; apprendre a se préter a tous, en
n’espérant plus de joie, que celle qu’elle donnerait aux
autres...

Vivre seulement pour ses enfants qui, devenus grands, la
laisseraient pour suivre leur propre voie... Car les jeunes
regoivent, mais rarement ils donnent.

De toute sa volonté, elle acceptait qu’il en flt ainsi. Mais
avec le regret de I’absent, elle gardait la soif nostalgique de la



vie qu’elle avait connue par lui... Elle ne pouvait encore
¢touffer la révolte de sa jeunesse, soudain murée dans une
tombe.

Et des sanglots désespérés la secouaient toute, tandis
qu’elle cachait son visage dans I’oreiller, appelant tout bas:
«Max!... O mon Max!»



DEUXIEME PARTIE

JOURNAL DE MIREILLE

Ce qui est...

25 juillet.

Est-ce hier que j’ai pass€ une soirée dont, toute la nuit,
dans mon sommeil méme, le souvenir douloureux m’a
hantée?

Ce matin, quand j’ai ouvert les yeux, j’ai aper¢u par ma
fenétre entr’ouverte un soleil triomphant, un infini de ciel
limpide, la floraison rose des massifs d’hortensias.

C’était vraiment une de ces journées qui, jadis, me
grisaient et me jetaient aux levres ce cri d’allégresse:

—Ah! qu’il fait bon de vivre!

Jamais plus, sans doute, je ne dirai pareille chose. Mais
pourtant, cette magnificence de 1’été enivrait encore la
Mireille vibrante qui existe toujours en moi, toute broyée que
J’aie été...

Aussi pressée que Jean d’aller vagabonder, je me suis vite
habillée et je ’ai emmen¢ sur la falaise ou, en dehors de la
foule des baigneurs, je me suis grisée de la beauté des choses,
—sans penser, ni me souvenir, ni souffrir...

Le mouvement des promeneurs autour de moi m’a
heureusement rappelé que 1’heure du déjeuner, a I’hotel,
approchait; et j’allais rentrer chez moi, presque gaie—ouli,
gaie!—pour faire remettre mon petit homme en tenue
correcte, quand, traversant la place de I’église, juste devant



I’hotel, j’ai apercu pére qui causait avec un grand gargon,
vétu de drap horizon, dont la haute silhouette ¢légante m’a
fait tressaillir. Aussitot I’enchantement de la radieuse matinée
s’est évanoui; car cette silhouette m’en rappelait une autre...
Et j’ai voulu passer sans m’arréter.

Maie Jean avait reconnu son grand-pere, et, avant que je
’aie arrété, sa menotte avait quitté ma main; il avait bondi
vers les deux causeurs, criant de sa petite voix claire:

—Bonjour, grand-pére, ¢’est nous!
Les deux hommes se retournent. Pére m’arréte d’un appel:

—Mireille! Mireille!... Eh bien! c’est ainsi que tu te
sauves, sans dire bonjour a ton vieux papa?

—Pe¢re, je vous ferai remarquer que je vous ai déja vu ce
matin.

Je dis cela machinalement, car un choc m’a secouée.
L’officier qui cause avec pere, c’est Patrice Guisane, ’ami de
Bernard... Pas le mien! Ni celui de Max, qui, d’ailleurs, se
souciait assez peu, lui, homme de finance, de 1’opinion, sur
son compte, de cet artiste que nous nous imaginions, peut-
étre a tort, animé, a notre endroit, d’un dédain discret et
ironique. Pour nous venger, ainsi que des enfants,—ce que
vraiment nous étions!—nous 1’avions surnommé
«Fromentiny; parce que non seulement il était déja un peintre
remarquable, mais qu’il avait un nom, comme €crivain.

Ah! Max chéri, que nous étions donc jeunes et stupides!

La vérité, je la vois maintenant, c’est qu’il m’intimidait. Sa
superiorité €crasait mon insignifiance et me rendait avec lui
hautaine, d’une indifférence presque agressive; tout juste
polie quelquefois, prétendait Max qui s’amusait de mon
animosite.



Depuis la guerre, jamais les circonstances ne nous avaient
mis en présence. A sa vue, tout le pass€¢ me remonte
tumultueusement au cceur et au cerveau... Une fois de plus, je
sens la morsure du «jamais plusy.

Un recul instinctif fait tressaillir ma sensibilité toujours a
vif, quand je vois venir & moi son regard pénétrant qui n’a
rien d’ironique, comme jadis. J’y apercois seulement une
sympathie compatissante.

Il s’est incliné, sans me tendre la main puisque je n’avais
pas eu, vers lui, ce geste de bienvenue. Pere a Iair ravi de
I’avoir rencontré et s’exclame gaiement:

—Ce n’est pas la peine, Mireille, que je te présente ce
garcon, une vieille connaissance que tu n’as slirement pas
oubliée et que tu dois retrouver malgré sa mine de blessé!

—Dites d’ex-blessé! Madame, je suis trés heureux de vous
présenter mes hommages.

Ah! cette voix! Comme elle remue la cendre qui recouvre
mon cher passé. Pourquoi... Oh! pourquoi la destinée a-t-elle
remis cet homme sur mon chemin, pour me rappeler tant de
choses!

Je demande, la pensée absente, retournée vers ce qui fut:
—Vous étes ici depuis longtemps?
—Mais non!... Depuis ce matin seulement. Il m’a fallu

déambuler de droite et de gauche pour me découvrir un gite...
Ce pays est, d’une fagon déplorable, la proie des baigneurs!

—Et vous avez trouvé? questionne pere, amuse.

—Oui, enfin, tout a I’heure... Vous savez, le prestige de
I’uniforme est trés puissant!

—Alors, vous restez quelque temps ici?



Au fond de mon cceur, une anxiété frémit. Qu’il m’est donc
pénible de revoir Patrice Guisane!

—Oui, quelque temps. J’y suis en conge de convalescence.
—C’est vrai... Vous avez €té blesse.

—J’ai fait la désagréable connaissance des gaz
asphyxiants, agrémentés par des €clats d’obus; ce qui m’a
valu pres de trois mois d’hopital. Mais ne parlons plus de
cela, ¢’est un temps a oublier!

Pére le contemple.
—Vous n’avez pas encore une brillante mine, mon ami.

—Bah! la bonne brise de mer va faire son office... Et aussi,
pour achever ma résurrection, il y a la douceur d’avoir
quelques jours de liberté pour reprendre mes pinceaux et les
garder aussi longuement que je le souhaiterai. Cette seule
perspective aurait, je crois, suffi a me rendre mes forces. Je
suis presque honteux de penser que je vais avoir cette halte
quand les camarades continuent la dure vie.

—CCette halte, vous 1’avez bien gagnée, Guisane!

—Pas plus que les autres! D’ailleurs, aussi vite que
possible, j’irai les rejoindre. Je serais déja reparti si le
meédecin-chef n’avait décrété qu’il fallait un peu d’air de mer
a mes poumons et que ma blessure du genou n’était pas
encore suffisamment cicatrisée. Pourtant, je ne boite pour
ainsi dire plus.

Pére m’explique:

—Un obus I’a saupoudré de dix-huit éclats, plus ou moins
malfaisants, pendant qu’il s’exposait comme un gamin
téméraire!

—Dites, comme tous les combattants, jeunes et vieux.
Madame, ne croyez pas M. votre pere, que I’amitié fait voir



trouble. Ce qu’il y a eu de plus désagréable dans mon affaire,
ce sont les mois d’hopital! Quelle odieuse perte de temps!
Enfin, comme je me le répcte quand je me prends a enrager
encore de ces mois inutiles, ¢’est le pass¢. Maintenant, je n’ai
plus qu’a me remettre a marcher de 1’avant!

I1 dit cela trés simplement, avec une vivacité gaie, cette
insouciance audacieuse que je voyais a Max. Et, en
I’écoutant, j’ai I’impression que le dilettante sceptique qui
m’irritait en lui, a dG subir, lui aussi, la grande lecon qui crée
des ames neuves. Stirement, il n’est plus le méme;—Ile méme
tout a fait, du moins. Il a di changer moralement, comme
physiquement.

Il a, bien qu’il ait maigri, que son visage se soit creus¢, un
air de force male qu’il n’avait pas; un je ne sais quoi de
résolu, d’énergique qui donne la sensation que cet homme de
lettres est devenu un homme d’action.

Ses yeux d’artiste et d’écrivain ont sirement vu des
spectacles dont ils gardent une ineffagable empreinte. Et, tout
ensemble, je voudrais le fuir et I’interroger sur cette guerre
qu’il a vécue comme Max et dont tous les détails, a cause de
cela, me sont précieux. Mais je dis seulement, en
interrogation banale:

—Vous avez un long congé?

—Deux mois. Je me fais une féte—puisque, hélas! je n’ai
pas de proche famille—de les passer dans ce pays qui m’avait
laissé un charmant souvenir et ou j’espere pouvoir faire une
bonne moisson d’études. Je pense que je n’aurai pas de
désillusion.

Peére se met a rire:
—Vous m’en avez I’air aussi féru que Mireille!



—Vous, pas?

—Moi... oh! moi!... les arbres... les landes... Je suis un
profane, étant citadin dans I’ame. Pour me réjouir, 1l faut
toujours Paris, la grand’ville. Mais je dois bien faire quelque
chose pour la satisfaction de cette enfant qui désirait une
plage tranquille pour elle et ses poussins.

—OQui, je comprends...

De nouveau, je sens sur moi le méme regard de sympathie
profonde que je n’avais jamais vu dans les yeux de Patrice
Guisane.

Que c’est triste de penser que, seulement parce que Max
n’est plus 14, il cesse de me contempler comme un jouet...

Et, avec une intensité plus aigué encore, j’éprouve le
besoin de le fuir... Oh! si ce pouvait €tre pour toujours!

J appelle:
—Jean, sauvons-nous. Il faut que Kate te remette en état

pour le déjeuner. Nous allons étre en retard! A tout a I’heure,

pere. Au revoir, capitaine. Est-ce que vous étes aussi un hote
du Kelenn?

—Pour les repas seulement, madame. Je campe dans le
pays.

—Alors... au revoir.

—Au revoir, madame.

Et je m’¢loigne avec mon petit qui gambade, sa main
enfermée dans la mienne.

Nous traversons la place ensoleillée. La demie d’onze
heures sonne. Des groupes sont arrétés et causent a I’ombre
de I’église; car la lumiere ruisselle sur la terre, blanche de
poussicre, ou les maisons basses découpent des ombres
crues... Une bande de jeunes filles en robes claires passent, la



raquette en main; et des rires fusent dans le bourdonnement
de leurs papotages. Ces gamines n’ont en téte—ainsi que
moi, jadis—que ’agréable arrangement de leurs journées de
vacances, bain, promenade, tennis... Ah! il y a donc encore
des étres heureux?

C’est honteux a avouer... Mais que je les envie! Et que je
me sens loin d’eux! Qui croirait que nous vivons, en ce
moment, des heures tragiques qui voient se briser des milliers
d’existences! Cette atmosphere de villégiature est tellement
pareille a celle d’avant la guerre...

Ah! cette apparence de quicte béatitude, comme elle
révolte le deuil que je porte en moi, en souvenir de Max et de
tous ses freres en sacrifice!

Méme date, le soir.

Et tout de suite, a déjeuner, il m’a fallu revoir Patrice
Guisane. Et 1l en sera de méme ce soir, demain, tous les jours,
tant qu’il plaira a la destinée de nous rapprocher dans un
méme hotel... Quand Bernard va étre 1a, combien plus encore
il entrera dans notre cercle!

Pére qui, évidemment, n’a aucun gott pour la vie de plage,
—a Deauville, peut-€tre, il arriverait a s’en accommoder,
mais a Carantec!—p¢ere est ravi d’avoir retrouveé un citadin de
la valeur de Guisane.

Et quand, a I’heure du déjeuner, il I’a vu s’installer a une
petite table solitaire, il s’est exclamé, se tournant vers mére:

—QGabrielle, nous devrions peut-étre recueillir ce gargon a
notre table. Il va mortellement s’ennuyer a la sienne, sans
aucune Sociéte...

D’un irrésistible €lan, j’ai protesté:
—Oh! mere, ne faites rien de pareil, je vous en supplie!



Maman et pere m’ont regardée du méme ceil stupéfait:
—Est-ce que tu as quelque chose contre lui?
—Oh! non!... rien... rien!

—Alors?...

—I1 ne plaisait ni a Max ni a moi... Et puis, vous savez,
maintenant, je redoute la présence des étrangers...

Personne n’insiste; je me sens un peu honteuse de n’avoir
pas su me maitriser. Distraitement, je regarde autour de moi;
et, tout de suite, je retrouve la méme impression qui m’a serré
le ceeur, une heure plus tot. Que I’atmosphére ambiante est
donc étrangere a la guerre! joyeuse, toute vibrante des
conversations que ponctuent des rires discrets...

Au moment ou les servantes bretonnes commencent leurs
¢volutions adroites pour servir les cent cinquante affamés que
nous sommes, une jeune fille entre rapidement—comme une
personne en retard—et se dirige vers une table placée dans
I’encoignure d’une fenétre, ou se tient une vieille dame.

Je regarde la nouvelle venue, une fille de vingt ans
environ, merveilleusement fraiche, avec de grands yeux, trés

bleus, des cheveux clairs qui moussent sous un polo de laine
blanche...

Je la regarde parce qu’elle est charmante a voir; et aussitot,
un nom monte dans ma pensée:

—Mais c¢’est Christiane de Vologne.

Tout haut, je ne dis rien, sachant bien que mere ne sera pas
ravie de cette rencontre. Bernard, avant la guerre, était grand
admirateur de cette Christiane de Vologne qu’il retrouvait
partout dans le monde; et maman s’était prononcée
formellement contre toute idée de mariage entre eux, parce
qu’elle ne jugeait pas que Christiane, fille du général de



Vologne, elit une dot suffisante. Elle est si ambitieuse pour
Bernard!

Si, comme 1l est probable, il vient ici, il va se trouver
rapproché de Christiane. Que sortira-t-il de cette rencontre?

28 juillet.

Je suis devenue si craintive de voir du monde que j’avais
évité M de Vologne. Mais comme je promenais Jean sur la
falaise, je me suis tout a coup trouvee face a face avec elle
qui, @ ma vue, s’est arrétée court. J’ai deviné qu’elle se
demandait si elle devait, ou non, m’aborder. Mais il y avait
dans les yeux qui se posaient sur moi tant de sympathie que
c’est moi qui, d’'un mouvement spontané, lui ai tendu la
main.

Elle a eu un sourire charmant.
—Alors, je ne m’étais pas trompée, madame, c’était bien
vous que j’avais cru reconnaitre au Kelenn.

—Moi aussi, mademoiselle, je vous avais reconnue; mais il
faut que ce soit le hasard qui nous rapproche... Car j’ai encore
la lacheté de fuir ceux qui me rappellent autrefois...

Les yeux bleu sombre m’ont fait, de nouveau, don de leur
piti¢ chaude.

—C’est bien naturel!... Voulez-vous, madame, croire a tout
ce que j’éprouve pour... pour... votre malheur!

J’ai murmuré «merci»... Mais comme je ne puis supporter
une allusion méme a ce malheur, j’ai tout de suite continug,
laissant Jean galoper autour de nous:

—Vous étes en villégiature ici, mademoiselle?
Elle s’est mise a rire.
—Je suis en congé de convalescence.



—En congé?... De convalescence?

—Mais oui!... Depuis le début de la guerre, je suis
infirmiere. Vous pensez bien, madame, que je ne pouvais
faire moins, ayant un pere qui se bat et un frere blessé et
prisonnier.

—Je vois, en effet, souvent, dans les journaux, le nom du
général de Vologne, un de nos meilleurs chefs a I’heure
présente.

Un éclair de plaisir passe dans les yeux de Christiane.

—C’est pourquoi j’ai tant d’orgueil a son sujet!

—Vous en avez bien le droit!... Mais, vous parlez d’un
congé de convalescence. Avez-vous €té souffrante?

—J’ai eu la maladresse de m’infecter, en faisant un
pansement, un doigt auquel j’avais une écorchure, a ce point
microscopique que je ne la soupgonnais pas! Et, pourtant, elle
a suffi pour me faire courir le risque de perdre le doigt, sinon
le bras... Sans doute parce que j’étais trés fatiguée au moment
ou I’accident s’est produit.

—Il y a longtemps?... Vous avez I’air si vaillante!

—Il y a deux mois. Et je suis arrivée ici, il y a trois
semaines, pareille encore a un vrai chiffon. Mais, des le
lendemain, j’ai commencé a passer mes journées en mer avec
des amis qui sont des marins convaincus... Et vous pouvez,
madame, constater le résultat de cette agréable médication.

Elle raconte tout cela avec une simplicité qui a un charme
extréme. Plus encore qu’au temps ou je la rencontrais dans le
monde, elle me plait, cette petite. Quelle sera I’impression de
Bernard? Car, fatalement, ils vont se retrouver. Elle a toujours
sa méme allure de fille de race, sous le classique uniforme de
bain de mer, un chandail de soie sur la jupe blanche, le polo



enfoncé jusqu’aux sourcils, laissant tout juste voir le
brouillard doré que le vent souléve sur son front et autour des
tempes. Elle a ¢t¢ malade, soit! Mais elle est bien guérie. Et
quelle vie dans son €tre jeune, dans ses larges yeux dont le
regard a, comme la bouche, tant de franchise fic¢re. La guerre
a fait une femme de la jolie créature qui, il y a quatre ans,
bostonnait en gamine insouciante avec Bernard.

Jinterroge, tout a fait conquise:

—Vous étes infirmiere a Paris?

—Non, a Poissy. Nous y avons les grands blessés.
—Vous aviez fait les études nécessaires pour les soigner?
Elle sourit.

—J’ai appris... Quand la guerre a éclaté, je ne connaissais
rien du tout aux fonctions d’infirmicre. Pére prétendait méme
que je ne serais bonne a rien, plutdt encombrante... Mais, j’ai
persisté; et comme je n’avais—helas!—pas de maman a
garder, je 1’ai tant supplié qu’il m’a permis de m’enrdler...
Est-ce que jamais j’aurais pu rester tranquille chez moi quand
lui et mon frere se battaient? Il 1’a bien compris et m’a laissée
«essayer», comme il disait. Ah! j’ai débuté par de tres
humbles besognes...

Ici elle s’arréte et un sourire malicieux, un peu moqueur, a
son adresse, retrousse sa lévre.

—Que j’en ai donc enlevé de bottes boueuses, de
vétements en loques!... Que j’en ai lavé de pauvres pieds
saignants!... Et puis, j’ai monté en grade... Et aujourd’hui, j’ai
I’honneur d’étre aide-major!

Elle prononce les mots avec une emphase rieuse, comme
pour enlever toute importance a ses paroles; et je devine que,
préte a se dévouer, peu lui importe un titre ou un autre.



—C’est un honneur que vous avez slirement bien gagné!

—Oh! madame, ne parlez pas ainsi. Vous savez bien,
puisque vous-méme, je crois, avez €té infirmiere, comme
c’est naturel... et bon!... de faire tout ce que I’on peut pour les
pauvres gens qui, eux, ont fait tant pour nous... Si
délicieusement que je sois ici, mes blessés me manquent; et
j’ai hate d’aller les retrouver... Mais le docteur m’a
command¢ six semaines de mer. Alors, puisque je suis une
facon de soldat, bien disciplinée, j’obéis. Comme je vous
retarde, madame, je vous en demande pardon... Au revoir!...
Pas «adieu», si vous voulez bien me le permettre.

Les yeux, vifs et sérieux, me sourient; et je sens cette petite
si vibrante dans son souci de la guerre, que mes Iévres
n’articulent pas les mots qui, d’ordinaire, sont maintenant ma
réponse, a pareille demande. Sincere, je réplique:

—J’espere, moi aussi, que nous nous retrouverons. Vous
étes, comme moi, pensionnaire du Kelenn?

—Provisoirement, en attendant 1’installation compléte de
la villa ou veut bien me recevoir ma tante et marraine, M™ de
Kermadec.

—Alors, nous nous revenons slirement, car, au moins, pour
tout ao(it, nous sommes a Carantec. Nous y attendions mon
fréere Bernard, pour son congé de convalescence.

Se souvient-elle encore de lui?...

Spontanément, elle questionne, avec intérét:

—11 a été blessé?

—Légerement, grace a Dieu!

—Oh! tant mieux! Que c’est donc loin, le temps ou, si

gaiement, nous bostonnions ensemble! Il me semble que je
suis la mere-grand de la petite fille que j’étais alors... et que



je ne pourrai plus étre! J’ai vu, compris, entendu raconter trop
de terribles choses qui m’ont faite autre... Cette fois, au revoir
pour de vrai, madame. Votre petit garcon doit me maudire de
vous avoir si longtemps arrétée!

—I1 jouait a sa fantaisie... Il était trés heureux! A bient6t!
mademoiselle.

Nous nous serrons la main; et, de son pas vif, elle
s’¢loigne. Fort a point! Car voici approcher maman, a qui sa
présence, sirement, elt ét¢ désagréable. Mais impossible, a
I’avenir, de la lui éviter...

Stupéfaite de m’avoir aper¢ue causant avec une étrangere,
elle me demande tout de suite:

—Avec qui donc étais-tu?
Elle continue a marcher, moi, pres d’elle.
—Avec Christiane de Vologne.

—La fille du général?... Comment! Elle est ici!... Et
Bernard qui, d’un jour a ’autre, va arriver!... Quel ennui! Tu
savais qu’elle était a Carantec?... Pourquoi, alors, nous y
avoir attirés!

Elle a ce ton faché qui lui vient si vite quand les choses
vont contre son gré. Je cherche a I’apaiser:

—Mere chérie, je ne savais rien du tout. Je ne suis pas en
relations avec M de Vologne. En tout cas, elle ne me semble
nullement soucieuse de Bernard.

—FElle t’a parlé de 1ui?

—En réponse a la nouvelle que je lui donnais,
incidemment, de sa blessure; et comme d’un agréable
danseur...

—Soit!... Mais, avant la guerre, Bernard, lui, s’occupait
beaucoup d’elle!



—Auvant la guerre, vous le dites, maman. Depuis lors, les
mentalités ont tellement changé!

—3S1 je pouvais I’espérer! Que fait-elle, ici, cette petite?...
Avec qui est-elle? Car elle n’a pas de mere, et son pere, le
genéral, est a la bataille, dans votre abominable guerre...

«Votre!» Dans ses moments d’irritation, mere emploie
volontiers ce possessif, comme si nous étions responsables
des événements, nous autres, qu’ils passionnent.

—Elle est ic1 avec sa tante, la marquise de Kermadec, pour
s’y remettre d’une infection gagnée en soignant les blessés.
Elle est infirmicre.

—Une fille si jeune! C’est déplorable! Je ne comprends
pas que les docteurs des hopitaux un peu sérieux acceptent
ainsi de vraies enfants, dont la présence est tout a fait
déplacée aupres de jeunes hommes a soigner. Qu’on prenne,
pour cet emploi, des bonnes sceurs, des femmes mariées, des
vieilles filles... Mais pas des creatures de vingt ans! J’ai
toujours trouvé cela absurde et choquant! fait pour donner a
ces gamines des connaissances malsaines!

—Oh! mere! ne puis-je m’empécher de protester. Si vous
veniez, comme moi, de causer avec Christiane de Vologne,
vous ne seriez méme pas effleurée par une idée qui est une
injure pour elle et pour toutes celles qui lui ressemblent.

Maman est agacée. Du bout de son ombrelle, elle brise, au
passage, les petites fleurs qui dressent, dans 1’herbe, leurs
tétes fragiles.

—Bon! Alors, toi aussi, tu es emballée et tu vas monter la
téte de Bernard, au lieu de le calmer!

—Maman, ma chérie, vous oubliez qu’en ce moment
Bernard ne peut guere songer a se marier. Ne vous



tourmentez pas ainsi! Mais, apres tout, si Christiane lui plait,
pourquoi, a propos d’une misérable question d’argent, vouloir
I’empécher d’étre heureux a sa guise?... Quand le bonheur se
présente, ¢’est tenter Dieu de ne pas le saisir! 1l est si
fugitif?...

—Ah! riposte maman impatiente, que le chagrin t’a donc
rendue romanesque! ma pauvre enfant... Enfin, j’espere que
Bernard, englobé dans ce malheureux état militaire, sera
raisonnable bon gré mal gré.

Je ne réponds rien. Nous sommes devant ma villa dont
maman a loué le rez-de-chaussée, de facon a avoir un salon
pour recevoir plus agréablement qu’a 1’hotel.

Elle y entre. Et moi, je vais me réfugier aupres de ma petite
France, le dernier trésor que m’ait donné Max...—qui dort,
toute rose, pelotonnée dans son berceau.

28 juillet.

En remontant de la plage avec Jean, a I’heure du d¢jeuner,
j’ai trouvé mere installée sur la terrasse de I’hotel, toute
souriante sous sa large capeline de paille, dans une robe de
linon bis qui I’habille délicieusement. Elle parcourait le
journal. A quelques pas d’elle, pere causait avec Guisane.
Aussi, allais-je passer sans m’arréter, car je n’ai pas encore
triomphé de I’impression pénible que me cause sa vue. Mais
maman, qui refermait son journal, m’a apercue et appelée:

—Mireille, tu n’as pas rencontré, en route, M™ de
Carville? Elle te cherchait. Elle est venue t’inviter a son
tennis et nous demander d’aller tant6t prendre le thé chez
elle, ou elle a des gens charmants, parait-il, a me présenter.

Comment méere me fait-elle une pareille proposition! Elle
sait bien que je ne vois que des amis intimes...



Je dissimule mon impression et dis seulement:

—Mme de Carville est bien aimable d’avoir pensé a moi.
Mais vous m’excuserez aupres d’elle, maman. Vous lui
expliquerez que je ne sors pas du tout.

Je vois a 'imperceptible pli entre les sourcils de mere que
mon refus la contrarie, comme je le craignais.

La voix un peu impatiente, elle réplique:

—Oui, a Paris, tu ne sors pas, c’est entendu. Mais, en
villégiature, la situation est différente. D’ailleurs, ma pauvre
petite, il faudra bien, un jour ou I’autre, que tu te remettes a
vivre comme tout le monde!

—I1 me semble que c’est ce que je fais.

—Mais non! Tu te complais dans une claustration de
nonne. Ton deuil n’est plus assez récent pour t’y obliger.

—I1 I’est encore assez pour que je n’aie pas le courage de
me distraire avec et comme ceux que la guerre n’atteint pas!
Il faut le temps pour que je redevienne telle que vous le
souhaitez. Ce n’est pas encore maintenant... Je ne puis pas...
C’est au-dessus de mon courage.

Je m’arréte court, car j’ai pergu le tremblement de ma
VOIX...

Et, a ma grande surprise, j’entends pére, que je croyais tout
occup¢ de sa causerie avec Guisane, prononcer d’un ton de
reproche, bien rare chez lui quand il parle a maman:

—Gabrielle, laissez donc cette enfant agir a sa guise! Vous
la tourmentez!

Maman proteste, indignée:

—Je la tourmente! C’est uniquement dans son intérét que
j’essaie de I’arracher a la solitude ou elle se confine et qui lui



est trés mauvaise! Monsieur Guisane, ne trouvez-vous pas
que j’ai raison? Dites-le a mon mari.

Maman le regarde avec un joli sourire qui a I’air de
demander aide. Mais Guisane ne parait pas s’en apercevoir.
J’ai I’impression qu’il est trés ennuyé¢ d’€tre méle a ce vain
débat. Et il se récuse, d’ailleurs.

—Madame, je suis fort mauvais juge en la question;
d’autant plus, que j’ai pour inflexible principe que chacun
doit étre laissé libre de se conduire a sa guise. Me permettrez-
vous d’ajouter... respectueusement... que je comprends trop
bien le sentiment de M™¢ Noris, pour m’étonner de son désir.

Peut-étre pour la premiere fois, depuis que je connais
Guisane, j’ai un €lan vers lui, tant je le devine sincere; et mes
yeux cherchent les siens, avec un «merci» spontané. J’y
trouve cette méme expression, compréhensive de ma peine,
que j’y ai vue luire a notre premicre rencontre.

Pére conclut d’un ton de bonne humeur destiné a remettre
les choses au point:

—FEh bien! maintenant, la discussion est close. Nous
sommes tous de 1’avis de Guisane sur la liberté individuelle.
Et la-dessus, préparons-nous a déjeuner de notre mieux.
Mireille, mon petit, si tu veux lire quelque chose de bien, de
trés bien!... je te passerai un bouquin de ce monsieur...

Il montre Guisane, qui cause avec maman,—peut-étre pour
I’apaiser,—et il continue:

—Incidemment, Guisane m’en avait dit le titre. Et tout de
suite, je 1’ai fait venir de Morlaix... Si tu ne redoutes pas les
visions de guerre et d’hopital, celles-ci sont saisissantes... Ce
garcon est vraiment un merveilleux artiste, avec sa plume
comme avec son pinceau, et un artiste doublé d’un brave



homme qui est en méme temps un homme brave. Je
comprends I’enthousiaste admiration de Bernard pour lui!

—Pere, quel emballement! ai-je dit, amusée de son ardeur
a célébrer Guisane.

—Jeune madame, ne vous moquez pas de votre papal...
Quand vous aurez lu les pages dont je vous parle, vous me
comprendrez... Je te donnerai le volume, tant6t.

Maman et Guisane, réconciliés, continuent a causer. Pére a
repris, baissant un peu la voix:

—Savais-tu qu’il s’est trouve a Verdun avec Max
pendant... la derni¢re semaine? Il m’a parlé de lui...

J’ai un frisson d’angoisse contre lequel je me raidis.

—Au lieu de le fuir comme tu le fais, chérie, tu devrais
causer avec lui, de Max...

Mon cceur s’est mis a battre tres vite. Quel effort de
volonté il me faut pour me dominer et répondre:

—Quand je m’en sentirai la force, je I’interrogerai.

Pére toujours délicat et bon n’insiste pas; et je ne lui dis
pas que j’ai peur d’entendre parler de Max d’une facon qui
me serait douloureuse; ou, simplement, me froisserait...

ler aont.
A mon journal seul, je le confesse, mais ce m’est un repos,
presque une délivrance, de constater que mere se plait ici
dans la société tres parisienne que nous avons eu la chance,
pour elle, de retrouver; et qui est bien a son unisson, quant a
gotter les quelques distractions que la guerre permet.

C’est qu’il y a encore des moments ou ce m’est une telle
fatigue de me montrer la compagne qu’il lui faut, toujours
préte a faire ce qu’elle aime; de paraitre m’intéresser aux



détails de la vie mondaine, cette vie que je menais autrefois et
qui m’est devenue étrangere...

Ma maman tres chere, ce n’est pas de sa faute, ni de la
mienne, si nous pensons et sentons si différemment...

Je m’applique de mon mieux a dissimuler mon impression.
Mais je ne réussis pas toujours. Et, selon son humeur, ou bien
elle a piti¢ de moi, ou bien elle montre une impatience qui me
fait un peu mal...

Car Dieu sait que tout ce que je puis, je 1’essaie pour
n’importuner de ma peine, ni elle ni personne. Jamais je n’en
parle; et je mene une vie extérieure presque pareille a celle
des autres. Je vois des amies intimes chez moi et chez elles.
Je cause comme tout le monde de tout et de rien. J’arrive a
m’intéresser un peu a une foule de choses plus ou moins
insignifiantes; par exemple, aux robes, aux chapeaux que je
commande. Je recommence a pouvoir fixer mon attention sur
les livres que je lis... Parfois méme, je refais de la musique...
Il faut bien occuper cette sombre journée, si longue, trop
longue! qui est ma vie...

Aussi, n’¢€tait ma robe noire, les gens, méme ceux qui
m’aiment, oublieraient facilement que je porte au cceur une
blessure inguérissable... Certes, nul, autour de moi surtout,
n’a oubli¢ Max. Mais sa disparition est un fait accepté. 1l a
¢été tué. C’est un grand malheur. C’est aussi le sort de tant
d’autres.

Mere se souvient surtout, parce qu’elle est hantée par la
terreur d’une pareille destinée pour Bernard. Ce qui lui fait
appeler la paix a n’importe quel prix... Cette paix que moi,
passionnément, je veux glorieuse, digne du sacrifice dont je
la paye, pour mon humble part...



Parce que je ne me plains jamais, beaucoup, je m’en
apercois, me croient consolée. Consolée! Oh! non, je ne le
suis pas!... Oh! non, je n’oublie pas... Mais les autres n’ont
besoin d’en rien savoir. Le voile de mon deuil m’enveloppe,
me séparant d’eux...

Je ne me révolte plus. Ce que Dieu a voulu, c’est ce qu’il
jugeait sage... Mais pourquoi ne puis-je étouffer le regret de
I’amour que je ne connaitrai plus, ni I’intimité délicieuse de
notre vie d’époux?... Nous étions enfermés dans un paradis
d’ou nous voyions les autres... comme ils me voient
aujourd’hui, avec détachement.

Et cet éden, dévasté par la mort, j’en contemple les ruines,
déchirée par une souffrance que rien ne peut guérir, puisque
jamais elles ne pourront étre relevées... Jamais plus, je ne
connaitrai le merveilleux bonheur que je trouvais, en donnant
a Max ce qu’il réclamait de moi et qui nous enivrait tous
deux...

Moi aussi, maintenant, j’ai tout perdu, comme lui... Mais
son cceur est, du moins, endormi dans une paix glacée et ne
souffre pas. Le mien, hélas! tressaille désespérément dans ma
poitrine, de regrets, et aussi de désirs instinctifs que rien
n’assouvira jamais... ne doit assouvir.

Aussi, 1l y a des moments ou il me semble que je ne peux
plus porter ma peine! Elle me broie si atrocement que je ne
suis vraiment plus qu’une pauvre ame douloureuse qui crie sa
souffrance.

Et cependant, je vis... Et cependant, quand je me mets face
a face avec moi-méme, je constate cette chose affreuse, que
J’aurais crue impossible... Peu a peu, je m’habitue a I’absence
¢ternelle de mon mari!...



Il devient le passé, méme pour moi, sa fidéle... Ma révolte
est vaine contre 1’inexorable accoutumance. C’est dans les
lois de la nature qu’il en soit ainsi. Elle nous permet d’abord
d’exhaler notre douleur, parce que nous sommes ainsi faits
que notre faiblesse 1’exige. Et puis, elle nous livre a I’ceuvre
inflexible du temps qui dépose sur notre blessure un
impalpable baume... C’est le voile de poussiere qui,
lentement, tombe sur toute chose et efface les couleurs, fait
reculer les images dans I’ombre du souvenir...

Est-ce qu’il n’arrive pas que, par instants, je n’aper¢ois
plus bien Max vivant... La vision que j’ai de lui se fait
confuse, un peu effacee, lointaine...

Oh! de quelle humilité cette constatation me pénetre!

Pauvre ceeur, tu étais szir de sentir toujours, intense, le mal
que t’a fait le départ du bien-aimé... Pauvre femme, tu
pensais ne plus pouvoir exister que les yeux clos a tout ce qui
enchante les autres créatures... Quel orgueil et quelle illusion!

O Max, mon amour, vois-tu, il faut que, du monde infini
ou tu es entr¢ le premier de nous deux, tu m’aides a accepter
mon isolement qui m’€crase et dans lequel ma volonté
demeure résolue a m’enfermer... Aide-moi a oublier que j’ai
¢té une femme amoureuse et adorée... Que jamais plus je ne
m’endormirai, la téte abandonnée sur ta poitrine, blottie entre
tes bras... Que jamais plus tes lévres...—des levres...—ne
prendront jalousement les miennes... Que jamais plus je
n’entendrai les mots qui enivrent... Aide-moi, mon Max, a
¢touffer ma nostalgie de ce bonheur humain dont la soif...—
est-ce assez misérable! pour ma honte, je I’écris ict...—dont
la soif crie encore sourdement en mon étre esseulé...

Ah! que c’est long de devenir insensible! cloitrée comme
une nonne dans ma vie close!



Que le feu est lent a mourir sous la cendre!...

2 aott.

Ce matin, le courrier m’avait apporté la Revue des Deux
Mondes. Je I’ai prise au moment de m’en aller finir ’apres-
midi sur la falaise, bien en paix. Les enfants étaient sur la
plage. Mére faisait un bridge chez les de Carville ou il y avait
brillante réunion. Tout a mon gré, je pouvais donc regarder le
soleil descendre derriere Roscoff, une féerie dont je ne me
lasse pas...

Aussi, assise sur une roche un peu en retrait, enveloppée
par la brise chaude qui sent la mer et la terre brilante, je ne
me hate pas d’ouvrir la Revue que, faute de loisirs, j’ai laissée
de c6té depuis le matin.

C’est d’un doigt distrait que je déchire la bande qui
I’enferme. C’est d’un ceil détaché que je cherche le
sommaire... Et puis, brusquement, un choc me bouleverse.
Sur la couverture claire, j’ai lu: «Verdun—1916»; et Iarticle
est signé: «Patrice Guisane.»

Verdun! La ou Max est tomb¢, si bravement, pour s’étre
offert a remplir une périlleuse mission...

Est-ce que Guisane parle de lui?... Et comment?... Ou bien
a-t-1l laissé disparaitre dans le silence cet €pisode insignifiant
de la gigantesque lutte?

Je coupe les feuillets avec des doigts qui tremblent si fort,
que ma liseuse arrache le papier. Et frémissante, je
commence a lire.

Il y a d’abord quelques lignes de la Direction expliquant
que ces notes ont €té prises, au jour le jour, par leur auteur
qui a vécu I’héroique épopée. Et puis, c’est le journal lui-
méme, sobre, coloré, écrit avec une simplicité puissante qui



donne au récit une telle intensité de vie que, pas une seconde
—alors...—je n’ai song¢ au rare talent de celui qui peut €tre
un pareil évocateur. Ce sont les faits eux-mémes qui parlent.

Et soudain, j’arrive a une note datée du jour ou Max est
parti pour porter le message nécessaire; volontairement, en
pleine conscience du danger couru...

Mon Dieu! comme Guisane met en relief son dévouement
si simple, dans la page émouvante et émue qu’il lui
consacre!... Tout & coup, j’ai ’impression qu’ainsi, son
souvenir est enchdssé dans une sorte de reliquaire; car les
pages que je viens de lire resteront comme 1’histoire méme.
Toutes les pensées qui s’y attacheront ne pourront, apres
avoir lu le récit de Guisane, oublier le pauvre petit lieutenant,
bien ignoré de la foule belliqueuse, qui, adorant la vie ou il
possédait tout, a tres simplement donné la sienne, pour aider
au salut de ses compagnons de lutte.

Dans ma peine, quel orgueil j’éprouve que ce soit ainsi
qu’il m’ait été enlevé! Et quelle reconnaissance pour celui
qui lui rend, devant tous, cet éclatant hommage!

Insatiable, je lis, je relis cette page, ou revit Max, a ce
point que j’ai la sensation d’€tre pres de lui...

Pourtant, d’instinct, je 1eve la téte vers le large ciel ou nous
cherchons nos bien-aimés, disparus...

Mon regard, lourd des visions qu’il vient, éperdument, de
contempler, distingue alors, devant moi, sur le sentier qui
grimpe de la plage, celui-la méme qui a créé la chere et
poignante résurrection...

Il observe le ciel en flammes.

Ai-je une exclamation inconsciente?... M’a-t-il apergue, en
montant?... Il se détourne, reprenant sa marche; et



instinctivement, ce que, la veille, j’aurais juré impossible, j’ai
vers lui un geste d’appel. Je suis tellement bouleversée que
ma farouche réserve en est brisée. Il n’y a plus que mon ame,
ma pauvre ame déchirée, qui existe en moi et lui crie, quand
je le vois approcher, m’enveloppant d’un regard tres bon:

—Merci!!... oh! merci!...

Et mes deux mains se jettent dans les siennes qu’il me
tend. Il a vu, sur mes genoux, la Revue; et il a compris...

—Ne me remerciez pas, madame. J’ai rempli un strict
devoir en proclamant, de mon mieux, la part de gloire que
votre mari s’est acquise ce jour-la. Quand j’ai appris qu’il
s’était offert pour cette mission, j’ai fait tout pour I’empécher
de partir, pensant a vous, madame. Mais il n’a jamais
prétendu y renoncer...

Je ne sais pourquoi j’ai la pensée—une intuition—que
Guisane a voulu prendre sa place et que Max a refusé. Mais
cela, jamais i1l ne me le dira... Pas plus qu’il ne le laisse
soupconner dans son article, ou il s’efface completement.

Combien, tout a coup, il me parait un ami, lui que j’ai tant
détesté!

Il continue tres doucement:

—Je ne vous ai pas fait trop de mal en vous rappelant des
jours bien cruels pour vous?

—C’est un mal que je ne peux pas regretter!... Il me
semble si bon que vous rendiez justice a Max. Seulement, les
lignes que vous lui avez consacrées, c’est la résurrection,
pour moi, des heures affreuses!...

Et, a bout de force, moi d’ordinaire jalousement close sur
ma peine, je laisse jaillir les larmes que je n’ai plus la force



de contenir. D’instinct, pour cacher mon visage, je dégage
mes mains qu’il a encore dans les siennes.

J’ai tout oubli¢, sauf que j’ai perdu Max!... J’entends la
voix de Guisane, resté debout devant moi, qui murmure,
comme a une petite fille dont il voudrait bercer la peine:

—Pauvre, pauvre enfant!...

Heureusement, cette bonté compatissante agit sur mes
nerfs en déroute et me rend la possession de moi-méme. Je
releve la téte, toute confuse; je passe la main sur mes joues
humides. Dans mon désarroi, la notion du temps m’a
¢chappé... Quelques minutes, seulement, j’espere. Que va
penser de moi Guisane!... Mes yeux troublés montent vers lui
et rencontrent les siens. Dans son regard, si facilement incisif,
il y a une expression de pitié¢ grave; et la crainte ne m’effleure
méme plus qu’il m’ait trouvée ridicule, ou simplement
ennuyeuse.

J’essaie de sourire, tout en aspirant la brise qui seche mes
paupieres:

—Vous devez trouver que je suis bien peu courageuse. En
général, je le suis davantage... Mais votre article m’a été une
surprise qui m’a atteinte en plein cceur...

—J’aurais dii vous prévenir, vous ou M. votre pere, dit-il
d’un ton d’excuse.

Tout bas, je murmure, et I’on dirait que c’est mon ame qui
parle:

—Ne regrettez rien. Tout est bien ainsi!... Maintenant, je
vais reprendre un peu de vaillance aupres de mes petits... Les
derniers moments de Max ont été bien douloureux a revivre...
Mais votre jugement sur lui me fait beaucoup de bien!...



—Tant mieux! madame. J’en suis infiniment heureux!...
Alors, maintenant, vous voudrez bien me considérer pour ce
que j’ai toujours €té a votre égard, quoi que vous supposiez...

Je me sens un peu rougir.

—... Un ami... 1 était d’ailleurs tout naturel que je le sois
pour la petite sceur de Bernard!

Et comme un écho bien sincere, je réponds:

—Ah! maintenant, je ne pourrai plus vous voir autrement
que comme un ami!... Au revoir, et merci, encore et toujours!

Il ne reléve pas mes paroles. Simplement, il se penche sur
mes deux mains, que d’un élan je lui ai données. Ses levres
les effleurent. Et, sans un mot de plus, nous nous séparons,
apres que mes yeux, pleins de gratitude, se sont, une seconde,
posés sur lui.

Toujours, il me semble, je le verrai ainsi, sa grande taille
découpée sur I’admirable fond de la mer et du couchant qui
flamboie derriere le Creitzker.

Ah! comme j’avais, a faux, jugé cet homme!

2 aolt, le soir.

J’ai retrouve Guisane, un peu plus tard, comme j’allais a
I’hétel pour le diner. J’étais avec meére que je venais de
rencontrer. Lui aussi se dirigeait vers le Kelenn. Il s’est arrété
a notre vue. N1 I’un ni I’autre, nous n’avons eu une allusion a
la scene qui, une heure plus tot, s’était passée entre nous.
Mais je ne le voyais plus avec les mémes yeux. Au lieu de
mon désir maladif de le fuir, j’avais maintenant la soif de
causer avec lui, de I’interroger sur la derniere semaine de
Max qu’ils ont passée ensemble. Dans ses prunelles, je
retrouvais ce méme regard qui, soudain, m’a étrangement
attirée la-bas, sur la falaise.



Mais il causait surtout avec maman. Puis pere nous a
rejoints et m’a fait tressaillir en le félicitant sur son article
dont il avait déja entendu parler a I’hotel.

J’ai deviné que, tout de suite, I’attention de Guisane
s’attachait a moi. Sans doute, il redoutait 1’effet de telles
paroles sur ma sensibilité frémissante. Mais je m’étais
ressaisie; et si, tout bas, je sentais, aigué, la souffrance de ma
blessure, le masque était de nouveau bien attaché, qui cache
ma détresse aux autres. Guisane est le seul qui, depuis des
mois, m’a vue pleurer.

Mon hostilité contre lui est soudain tellement morte que je
me surprends a me demander comment j’ai pu I’éprouver...

Un instant, comme pere et maman s’€taient arrétés pour
causer avec des hotes du Kelenn, j’al continué a marcher pres
de lui; et alors, je lui ai demandé¢, suppliante:

—Vous me raconterez tout ce que vous vous rappelez de
Max?

—H¢las! madame, nous avons vecu peu de jours ensemble.
Mais cela m’a sufti pour constater quel camarade charmant il
¢tait; quel soldat témérairement brave, avec une juvénile et si
frangaise insouciance du danger...

Oh! cet hommage rendu @ mon aimé!... Je presse un peu le
pas pour que Guisane puisse me dire, a moi seule, les choses
que je veux, en ce moment, étre seule a entendre. Et je pense
tout haut:

—Les lignes que vous lui avez consacrées me sont si
précieuses que, toujours, je vous en demeurerai
reconnaissante!

—Madame, je n’ai fait que dire ce qui était...



—FEt vous I’avez dit de fagon telle que tous ceux qui liront
votre récit ne pourront plus I’oublier. Ainsi mon pauvre Max,
dans la mort, demeurera vivant. Si souvent me revient cette
pensée de Maeterlinck, «que les morts ne cessent vraiment
d’exister que quand nul ne songe plus a eux...»

—Vous la trouvez bien vraie, n’est-ce pas, madame?

—Oh! oui!...

Nous nous taisons tous les deux; et, dans la paix du
crépuscule, résonnent le gazouillis de Jean qui parle a son

grand-pere et le bruissement lointain de la mer. Et puis, avec
un accent d’amicale conviction, j’entends Guisane reprendre:

—La paix est bien signée entre nous... Ne le pensez-vous
pas, madame?

J’incline silencieusement la téte.

Nous sommes devant 1’hétel.

Pour la premiere fois, peut-&tre, depuis mon malheur,
7 éprouve I’étrange douceur de savoir que je puis compter sur

une protection d’homme... Pourtant j’avais pere... Et
Bernard...

3 aotit.
Maman m’a dit:
—Ah ¢a! tu as donc changé d’humeur pour Guisane? Tout

a coup, tu as ’air de lui parler treés volontiers. Comme tu
deviens capricieuse, ma pauvre petite.

J’ai simplement expliqué:
—1I1 a écrit sur Max des choses qui m’ont été tres
bienfaisantes... Alors, je lui en témoigne ma gratitude.

—OQui, ton pére m’a dit avoir lu de lui un article
remarquable. Il faut que je trouve un moment pour le voir,



moi aussi.

Et elle n’a pas autrement insisté. Ma mondaine maman n’a
guere de loisirs pour la lecture.

J’avais dit hier a Guisane:

—Venez me parler de Max chez moi... Je serai tres
raisonnable... Ne craignez pas de scéne!... L’autre jour, je
vous I’ai dit, c’¢tait 1’effet de la surprise...

Il m’a regardée d’un air de reproche:

—Ce n’est pas la parler en amie, madame. Et si je me
froissais!... Et si je ne venais pas?

J’ai souri un peu:
—Je sais bien que vous n’auriez pas une telle
méchanceté!... A demain, voulez-vous?... Dans la matinée?

Et il est venu. C’¢tait un jour doucement tiede, trempé de
pluie, qui faisait toute grise la mer, que je voyais frémir
jusqu’a I’horizon, par dela les arbres du jardin...

Ah! quelle heure j’ai encore vécue l1a! Pour étre siire de
demeurer bien maitresse de moi-méme, j’ai peu questionné,
mais surtout écouté, les lévres closes, mes deux mains serrées
pour bien tendre ma volonté. Par moments, quand j’avais trop
mal, je fermais les yeux afin de p/us enfermer ma souffrance
dans le secret de mon ceeur.

Guisane m’a raconté tous les détails, les plus menus faits
de ces quelques jours ou le hasard les avait réunis, Max et
lui... Et 1l a tellement le don de créer la vie méme, par sa
parole ou son style, qu’en I’écoutant, moi aussi, j’étais la-bas,
a Verdun. Je voyais Max, tremp¢ par sa rude existence, anime
de cet entrain qu’il avait au moment ou il s’est proposé pour
la mission qui I’a tué.



Guisane a achevé, une vibration émue dans sa voix
d’ordinaire si ferme:

—Votre mari, madame, me faisait vraiment I’effet d’un
jeune frere. J’ai appris ce qu’il avait résolu, trop tard pour le
retenir en lui rappelant qu’un pere de famille ne s’expose pas
ainsi sans 1’obligation d’un devoir. Il faut laisser cela aux
célibataires. Mais 1l n’a pas consenti a...

—A vous ceéder sa place... Car je suis bien certaine que
vous le lui avez offert!

Il se dérobe a une réponse précise:

—C’elit €té tellement mieux ainsi... Mais j’ai bien compris
son refus. Comme lui, le danger m’attire et me grise!... Je ’ai
quitté a la derniere minute, quand il est parti...

Guisane s’arréte une seconde; sa voix s’assourdit plus
encore pour me raconter les derniers instants.

—... Il était trés gai; confiant comme toujours en sa bonne
¢toile, le pauvre enfant... Quelques minutes avant de
s’¢loigner, il m’a dit...

—Quoi?... Que vous a-t-il dit?

—I1 m’a encore une fois parlé de vous pour me demander
de vous répéter, si... il ne revenait pas et si la destinée me
rapprochait de vous... que pas une femme ne lui avait été
chere comme vous, qui €tiez son amour méme...

Lourdement, de nouveau, mes paupieres s’abaissent pour
que je recueille mieux en moi cette affirmation supréme de
mon mari. Est-ce la réponse a la mystérieuse question
concernant Maud et lui, que mon cceur a vainement
murmurée tant de fois?...

Oui, je le crois, j’en suis siire! 1l n’a aimé aucune autre,
comme il m’aimait moi, I’amoureuse petite compagne de sa



jeunesse... Mais... mais... puis-je étre sire que d’autres aussi
ne I’ont pas... charmé... alors que j’¢tais sa femme?

J’ai le cceur si serre, que je ne pourrais méme pas pleurer,
tant ma volonté de rester maitresse de moi a pétrifi¢ ma
sensibilité extérieure. C’est au fond de mon ame que les
sanglots me brisent; et, dans mon calme glacé, je peux dire a
Guisane, qui attache sur moi un regard affectueusement
inquiet:

—FEt puis?...

—FEt puis, nous nous sommes serré la main. La lumicre
d’une lanterne €clairait son visage €énergique et souriant.
Dans ses yeux, je le voyais sans un atome d’appréhension,
tout au plaisir de tenter une sorte d’escapade dont la difficulte
I’attirait. Il m’a dit en riant:

—FEt maintenant, a la grace... Au revoir!

Je lui ai répété encore:

—Surtout, soyez prudent!

—Mais oui... mais oui! Au revoir, mon ami.

Et il s’est détourné... Je ne 1’ai plus revu que quand on I’a
rameng...

Guisane se tait.

Que demanderais-je de plus?... Le reste, je le sais...
J’entends Guisane me dire, de cet accent grave et chaud, si
différent de sa voix habituelle:

—Vous pouvez étre fiere de lui, madame.
J’incline la téte.

Oui, je suis fiere du souvenir qu’il a laissé. Mais ce Max
que Guisane vient ainsi de me révéler, je ne 1’ai pas connu.
Ce n’est pas mon mari amant. Ce n’est pas le beau cavalier
flirt que le monde grisait, dont I’hommage rendait les femmes



fieres. Ce n’est pas le Max dont j’essayais, si
douloureusement quelquefois, de capter la pensée ondoyante,
attirée par toutes les féeries, le cceur que je voulais profond
pour que le mien puisse s’y abimer... Le Max que Guisane a
vu en pleine guerre, c’est celui que ses lettres me faisaient
pressentir... Celui qui ne voulait pas, a Paris, parler du danger
dont il vivait désormais enveloppé¢; celui dont ses chefs et ses
camarades m’ont raconté 1’endurance, 1’inaltérable bonne
humeur, la bravoure audacieuse.

Quel viatique c’est pour moi de penser qu’il a été I’homme
dont Guisane vient de dire:

—Vous pouvez étre fiere de lui, madame.

Guisane, maintenant, est, comme mol, silencieux; il devine
combien ces souvenirs évoqués m’entourent, m’isolant tout a
coup du reste du monde.

Une pluie chaude s’est mise a tomber. J’entends les
gouttelettes ruisseler sur les branches... Et puis, ¢’est Kate qui
appelle Jean, encore dans le jardin. La petite voix fraiche
répond; la voix qui, bien autrement enfantine, lors de la
derniére permission, commandait, joyeuse:

—Papa, venez jouer avec moi! s’il vous plait.
J’ai un frisson, et je reprends, d’un accent de priére:

—Lorsque Jean sera un peu plus grand, il faudra lui
raconter tout ce que vous savez de son pere?... Et méme
maintenant, apprenez-lui déja ce qu’il peut comprendre...
Ensuite, je ne vous importunerai plus...

—M’importuner!... Madame, ne sentez-vous quelle
douceur ce m’est de parler d’un ami, tel que votre mari 1’était
devenu pour moi pendant ces quelques jours ou nous
éprouvions les mémes affres pour I’avenir de notre Verdun?



Toujours silencieuse,—je sais qu’un sanglot étoufferait ma
voix si j’essayais de parler...—je lui tends ma main, et je me
léve, entendant approcher Jean. Il est tout pres. Il accourt, car
Kate lui répete, impatiente:

—Quick, quick, darling. It rains!

Alors, sans réfléchir, j’appelle:

—Jean, viens ici! Dans le salon!...

Il bondit de plus belle; toujours, il voudrait étre pres de
moi, le pauvret. La porte s’ouvre. Sa figure menue, bronzée
dé¢ja par la mer, apparait toute rieuse.

—Maman, vous voulez bien que j’entre, dites?

Il n’en croit pas ses oreilles: un visiteur est 14, et je I’invite
a paraitre!...

Il se précipite en tourbillon vers moi. Je I’attire dans mes
bras et il s’y blottit ainsi qu’un oiselet dans son nid. Alors,
ma main dans ses boucles, souples comme 1’étaient les
cheveux de Max, je commence, lui montrant Guisane:

—Vois-tu ce monsieur-1a, ¢’était un ami de ton papa. Il te
racontera comme papa €tait un brave soldat!

—OQui... Et moi aussi, je serai un brave soldat quand je
serai grand!

J’ai un geste irraisonné pour retenir dans mes bras ce petit
qui pense déja a se battre. Comme si la destinée voulait me le
prendre, lui aussi! Et puis, je me raidis contre ce vain ¢lan et
J’€écarte Jean qui proteste:

—Donne la main a M. Guisane, et va retrouver Kate.

Avant de me laisser, 1l a vers moi un de ces mouvements
tendres dont il est coutumier, et il jette un ardent baiser sur
mes doigts qu’il attrape au passage. Alors seulement, il
s’approche de Guisane qui le prend devant lui, debout entre



ses jambes, et lui demande, gardant les deux menottes dans sa
main d’homme:

—Je suis siir que tu le connais tres bien, ton papa?

Et Jean de répondre avec un éclat de rire, comme a une
question tout a fait oiseuse:

—Bien sir, je le connais!... Il est la...

Et sa téte bouclée se tourne vers le portrait que je 1’ai
habitué a regarder chaque jour.

Guisane continue:

—Tu sais ce qu’il a fait de beau?

—Oh! oui, maman a dit. Il a voulu faire partir les méchants
Boches; et ils I’ont foué! Alors le bon Dieu I’a pris avec lui
pour qu’il soye tres heureux!

—FEt pour le récompenser de n’avoir jamais eu peur... Tu
as bien raison de vouloir étre comme lui!

—Moi non plus, je n’ai jamais peur! affirme Jean,
vivement. Je vais trés bien dans /e noir... et je ne crie jamais,
quand la vague passe sur ma téte!

Ici, je veux interrompre le dialogue, ayant peur d’abuser de

la bonne grace de Guisane dont ’accent et 1’attitude me
rassurent cependant.

Il parle a Jean, de Verdun, de son pere, se mettant a la
portée de I’enfant d’une fagon qui me stupéfie.

Quelle merveilleuse souplesse d’esprit il a recue en
partage! Comment ce célibataire sait-il ainsi la maniere dont
il faut s’adresser aux tout jeunes?...

J’écoute, d’ailleurs, aussi ardemment que Jean qui est tout
a fait subjugué. Ses prunelles ne quittent pas Guisane; et il
recueille, avec passion, ses «histoires», comme il dit, sur la



guerre, sur Verdun, sur les Boches, sur son pere! Il resterait
ainsi des heures... Moi aussi!...

Pourtant, j’interviens:

—C’est assez faire parler M. Guisane pour aujourd’hui,
Jean. Un autre jour, si tu es sage, il te racontera encore
beaucoup de choses!... Maintenant, il ne pleut plus. Retourne
dans le jardin.

I1 est bien décu par cet ordre, mon pauvre gosse; mais,
avec moi, il est la docilit¢ méme; et si grand que soit son
désir d’entendre encore Guisane, il lui tend la main, avec un
correct geste d’adieu, et s’en va.

Guisane le suit des yeux. Quand la porte se referme, il me
dit—et je suis certaine que c’est sa pensée méme:

—~Ce petit étre est délicieux! Quelle consolation vous
devez déja trouver en lui, madame!

—~Oui, de mon mieux, je me réchauffe a sa tendresse
d’enfant... Mais pourvu que je sache bien 1’¢lever, de telle
facon qu’il donne tout ce qu’il peut donner... Car j’ai
beaucoup d’ambition pour lui... Et hélas! si peu
d’expérience... Le fils a tant besoin du pere!... Pour France, je
ne suis pas inquiete ainst!

—Le fils a tout autant besoin de la mere, croyez-en mon
expérience masculine. Je I’ai senti plus d’une fois, moi qui,
tout jeune, ai €t¢ un gamin orphelin. Voyant des camarades
moins dénués, je les enviais bien fort!... A ce point que, dans
ma prime jeunesse, quand j’étais frolé par la bonne intimité
de certains, avec leur mere... leur maman... je m’enfuyais...
Ainsi qu’un pauvre qui ne peut supporter la vue de la
richesse... Avec les années seulement, je me suis bronzé
contre cette impression...



—~Oui, je comprends...

Et je comprends aussi le pourquoi de son apparence froide,
un peu hautaine et distante. La solitude morale 1’a habitué a
se replier sur lui-méme. Maintenant, je devine un beau foyer,
derricre la sévere muraille d’impassibilité et d’ironie.

Ce n’est ni un insensible, ni un égoiste qui achéve avec un
sourire fortifiant, parce qu’il a piti¢ de ma faiblesse:

—Madame, ne vous inquiétez pas pour 1’éducation de
votre fils. Ce sera beaucoup plus simple que vous ne le
croyez. Vous respecterez I’individualité de votre enfant...
Vous lui indiquerez ce qui doit toujours étre fait, selon la
droiture, la vérité... Vous lui apprendrez I’oubli de lui-
méme... Et tout ira tres bien... Le résultat sera excellent.

Il parle avec tant de conviction que je me mets a rire:

—Le résultat sera excellent! Espérons-le. Vous €tes tres
encourageant!... Je vous en remercie et vous rends enfin votre
liberté. Je suis confuse de vous avoir ainsi retenu! Vous
n’avez pu peindre, je vous ai fait perdre toute votre matinée!

—Madame, comment osez-vous dire cela, puisque nous
sommes des amis! Que vous le vouliez ou non, je me
considere comme le votre, je vous 1’ai avoué... Tant pis si
vous le regrettez... Le mal est irréparable.

Certes oui, 1l est maintenant un ami pour moi!

6 aout.

Quand j’arrive a I’hotel, je trouve, arpentant la place de
long en large, pére qui fume aupres de Guisane et je suis
accueillie par un double bon sourire de bienvenue. Je me
mets aussi a arpenter; et pere, tout a la conversation qui
I’intéresse, me dit tout de suite:



—Savais-tu que Guisane allait avoir, a I’automne, une
exposition de ses croquis de guerre?

Guisane explique de cet accent de badinage mordant qui
lui est familier:

—Madame, j’ai pensé qu’il était prudent, avant de repartir
au front, de montrer encore une fois au public ce dont j’étais
capable; au cas ou I’avenir me serait enlevé. Que sait-on?...

Je tressaille, et pere a une exclamation de reproche:

—N’imaginez pas ainsi d’inutiles hypotheses, surtout
quand elles sont aussi facheuses! Elles m’étonnent de vous, si
brave!

Et les yeux de pére se posent sur le filet de soie rouge qui
barre, sur la poitrine, I’uniforme bleu clair.

Le visage de Guisane a soudain une étrange expression, et
sa voix s’¢éleve dure, railleuse aussi:

—Oui, je suis brave pour ce qui est de risquer ma peau!
Mais il me faut bien reconnaitre que je ne suis pas encore tout
a fait maitre de la seule crainte qui me tenaille,—si vivace,
que je pourrais la tenir pour un pressentiment, pour peu que
Jj€ sois superstitieux.

Incrédule, je répéte:
—Vous, une crainte?...

—OQOui, madame... C’est qu’un obus, une grenade, les gaz
m’atteignent dans ma vue qui est mon bien le plus précieux!
Vous allez me trouver lache, madame, mais si pareil malheur
m’atteignait, je crois bien que je n’aurais pas le courage
d’accepter le supplice d’une nuit éternelle...

Pére intervient:

—GQGuisane!... Guisane! Ne dites pas d’insanités! Voyez,
vous bouleversez cette petite madame.



C’est vrai. Son accent était si convaincu que j’ai senti en
moi la sourde angoisse qui hante son intrépidité. Je suis
devenue tellement nerveuse...

Il me sourit, la mine contrite:

—Madame, vous me rendez tout a fait confus de vous
avoir fait ’aveu de ma faiblesse a laquelle, je vous prie de
croire, ma volonté met bon ordre. Mais vous I’excuseriez, si
vous saviez quelle ivresse me donnent la forme, les lignes, les
couleurs surtout!... J’adore la couleur! Ecrire, certes,
m’intéresse... Mais parce que c’est peindre aussi, ce que je
vois... ce que je sens... Méme au front, je suis harcelé par ce
besoin de crayonner, tout au moins, ce qui attire mes yeux:
types, paysages, scenes...

—Et vous avez pu le faire?

—Oh! madame, est-ce que 1’on n’arrive pas toujours a
réaliser ce que I’on souhaite impérieusement?...

Il s’arréte. Son regard m’enveloppe toute, I’expression
changée. Un éclair de gaieté malicieuse y flambe et il finit:

—Aussi, je succombe a la tentation de vous confesser un
désir trés hardi que je nourris, en mon for intérieur, depuis
que nous vivons en bonne intelligence...

Son accent m’amuse et j’interroge, intriguée:

—Et ce désir, c’est...?

—Ce serait, madame... je me risque car j’ai I’idée que je
trouverai un alli¢ dans M. Dabrovine, ce serait que vous me
permettiez de faire de vous un rapide croquis... sur la falaise
que vous aimez tant... Est-ce que vous consentiriez a
m’accorder cette grace?...

Comment refuser apres le bien qu’il m’a fait pour Max?
J’acquitte une dette.



—Je veux bien, puisque je puis vous étre agréable ainsi...
Ce ne sera pas une pose trop longue?

—Une heure, de deux ou trois de vos matinées. Et devant
la mer que vous avez tant de plaisir a contempler... Et
pendant cette heure, a votre gré, vous causerez ou vous vous
tairez...

Pére nous écoute avec une expression que je ne m’explique
pas. Mais comme la cloche sonne bruyamment le repas, que
maman approche, fraiche autant qu’une toute jeune femme,
pere conclut, mettant sa main sur 1’épaule de Guisane:

—Eh bien! c¢’est chose convenue, mon ami. On vous
confie le soin de représenter I’image de cette jeune dame.
J’espere qu’elle posera bien. J’irai vous faire des visites pour
m’en assurer. Et la-dessus, a table!

10 aott.
Donc, j’ai pos€ avant-hier, hier et puis ce matin, pour finir;
dans un adorable coin, un peu écarté, au milieu des roches,
sur ce promontoire avance de la falaise, d’ou la vue m’est un
enchantement.

J’ai posé sous 1’égide de Jean, de Kate, voire méme de
Nounou qui bergait Bébé prés de moi; mére ayant €émis
quelques réflexions qui m’avaient ét€ un brin désagréables,
sur le téte-a-téte auquel je me prétais avec Guisane, dont le
Tout Carantec pouvait s’étonner. Misere et futilité!

Et ces quelques heures, durant lesquelles nous avons
capricieusement caus¢ et gotité aussi le charme des silences,
riches de pensée, ces heures-1a ont eu, pour moi, la douceur
d’un baume.

L’imprévu d’une réflexion m’a amenée, ce matin, tandis
que je posais pour la derniere fois, a trahir cette impression



qu’il me donne de n’étre plus le méme homme...

Il avait interrompu son travail pour me permettre de me
délasser de mon immobilité; et, adossé a une roche, il
allumait sa cigarette, les yeux sur la mer, d’un bleu intense,
ou le soleil hérissait d’aigrettes d’argent les vagues
nonchalantes.

Et pensif, il m’a répondu:

—~Oui, vous avez raison, madame, j’ai changé... Mais
comment pourrait-il en étre autrement? La vie que j’ai menée
depuis la guerre m’a fait voir les choses sous un angle
tellement nouveau!... Je ne pourrai plus €tre, il me semble, le
joueur de flite que j’étais avec délices. La guerre a été pour
moi...—et nous sommes 1égion ainsi!...—une éducatrice a qui
je ne serai jamais assez reconnaissant pour tout ce qu’elle
m’a appris. Si cette science n’était acquise a un prix qui est la
souffrance, la mutilation, la mort de tant de pauvres étres, je
bénirais les années cruelles qui m’ont €ét¢, moralement, si
bienfaisantes!

—Bienfaisantes?

—~Oui... C’est tres fortifiant de se mouvoir dans la fatigue,
la boue, le froid, le danger, surtout I’incessante menace de la
mort... Ceux qui n’ont pas pass¢ par la ne peuvent savoir la
saveur que donne a la vie la sensation, a tant d’instants
éprouvee, qu’elle va nous échapper... Oui, je sortirai de la
tempéte... sij’en sors!... marqué d’une empreinte qui ne
pourra s’effacer... Du moins, je ’espere!

S’il en sort!... Encore ce terrible inconnu qu’il évoque.
C’est vrai, a I’automne, il repart. Et, sera-t-il plus heureux
que Max!...

Maintenant, i1l m’apparait tellement un ami, que je vais
craindre pour lui, quand 1l sera retourné la-bas, dans la



fournaise.

Que cette horrible vision de la guerre me parait donc
invraisemblable, telle un cauchemar, ¢évoquée tout a coup, par
cette éblouissante matinée. Autour de nous, tout est si
paisible! La terre chaude sent bon les petites plantes qui ont
poussé¢ dru, sous le soleil, au souffle de la mer...

Prés de nous, des promeneurs passent. Sur la plage, des
enfants jouent. Des femmes en robe claire travaillent. La
brise apporte les rires des baigneurs. A quelques pas de moi,
résonne la voix joyeuse de Jean qui s’amuse avec Bébe.

Et cependant, les autres se battent, sont mutilés, meurent—
comme Max est mort... Que ce contraste est atroce!

Guisane devine-t-il et partage-t-il mon impression?... Il est
pensif. Devant moi, il est toujours debout, appuyé¢ au
contrefort rocheux. Il fume. Son ceil de peintre erre autour de
lui avec une avidité caressante. Songe-t-il a la crainte qui le
hante, ne plus voir?...

Je ne le crois pas. Il est hors du feu pour un moment.
Comme Max jadis, il vit dans le présent et jouit du bienfait de
la halte. Il en a, combien! le droit. Il s’est largement donné et
il est prét a se donner de nouveau, autant qu’il lui sera
demande.

—Madame, a quoi réfléchissez-vous?... Il passe bien des
choses dans vos yeux... Ne voulez-vous pas m’en confier
quelques-unes?

J’ai presque un sursaut a ces paroles. Je croyais bien que
Guisane avait tout a fait oublié ma présence... Et je pense tout
haut:

—Je songeais qu’il est stupéfiant que vous ayez pu vous
accommoder ainsi d’une existence a laquelle rien ne vous



avait préparé!
I1 jette sa cigarette, s’approche et, alerte, réplique:

—Madame, ne m’imaginez pas meilleur que je ne suis.
Honnétement, je dois vous avouer que la transposition qui
s’est opérée dans ma vie matérielle m’a été tres... pénible!...
Ah! certes, si avec la vision précise de ce qui m’attendait
J’avais eu le choix d’accepter ou non, je ne jurerais pas que
J’aurais eu la vertu d’«accepter»... Oui, j’ai commencé par
trouver abominablement désagréables, la pluie, la boue, la
poussiere, les marches... interminables, surtout la promiscuité
des tranchées, le contact d’une foule d’étres, de certains
individus avec lesquels, en d’autres temps, jamais je n’aurais
frayé... Et puis...

—Et puis?...

—Et puis, cette mesquine révolte de mandarin, ma crise de
sybaritisme se sont évaporées, j’imagine, dans le grand
souffle qui nous soulevait tous au-dessus de nous-mémes...
Bon gré mal gré... Et puis encore, vous le devinez, je suis
d’esprit bien trop curieux pour n’avoir pas €té vite intéressé
par tout ce que j’étais amené a découvrir dans les ames
frustes...—celles-1a surtout m’¢étaient moins familieres—que
me faisait froler mon nouveau mode d’existence. Jamais,
dans ma mentalité d’intellectuel et de peintre, doublé d’un
clubman, je n’aurais imaginé qu’elles pussent, a ce point,
enfermer des trésors de courage, d’endurance, de
dévouement... Un sens imprévu et prodigieux du devoir tout
simplement accompli...

Il s’arréte; et je devine qu’il se rappelle...

Il a parlé avec une conviction chaude que je sens née de
tout ce qu’a vu son regard aigu d’observateur, de tout ce qu’a
pénétré sa délicate compréhension des ames. Je suis slre



qu’il était trés bon pour ces humbles, devenus ses fréres
d’armes...

Brusquement, il finit, conscient de mon attention
frémissante:

—Bien entendu, j’ai vu aussi de tristes sires! Mais
vraiment, ils étaient I’exception. S’il y a eu ’ivraie, il y a eu
surtout les bons €épis qui font la riche moisson. Et je vous
assure, madame, que si je me suis décidé a I’exposition dont
vous a parlé votre pere, ¢’est beaucoup pour faire connaitre
tous ces braves, leurs physionomies, des épisodes de leur vie
de lutte, dignes de I’histoire, pour les faire connaitre aux gens
qui, depuis 1914, n’ont su de la guerre que ce qu’ils en
lisaient dans leur journal.

J’incline la téte; mais avant que j’aie répondu, une voix
s’exclame gaiement pres de nous, celle de pére:

—Eh bien?... eh bien? ce portrait?... Il me semble qu’on ne
travaille gucre!

Et il serre la main de Guisane, qui réplique:
—Cher monsieur, vous arrivez pendant le repos du modele.
—J’1magine que vous n’avez pas I’intention de reprendre

la séance? Mon ami, il est onze heures un quart et vous
oubliez I’approche du déjeuner...

Si tard déja?... Comme nous avons caus¢! Voici Kate qui
vient chercher Jean, et Nounou qui emporte ma pouponne,
apres me 1’avoir amenée toute fraiche, ses petits bras tendus
vers moi. Tandis que je I’embrassais, pere a poursuivi:

—Je t’apporte une bonne nouvelle, Mireille. Ta mere vient
de recevoir une dépéche de ton frere. Il arrive demain matin.

Nous avons, Guisane et moi, la méme exclamation de
plaisir. Pére acheve:



—Je n’ai pas besoin de te dire que ta mere est exultante!
—FEt vous aussi, pere.
—Bien entendu, fillette. Voyons ce portrait, Guisane.

Tous, nous nous rapprochons du chevalet abandonné. Et
pere aussitot a une exclamation enchantée:

—Mon ami, ¢’est une fagon de chef-d’ceuvre que vous
avez fait 1a! Ne pensez pas, en votre for intérieur, que c’est un
jugement d’amateur... Je suis bien certain que les critiques
compétents seront de mon avis. C’est notre Mireille elle-
méme qui vit 1a!... Et quel incomparable cadre vous lui avez
donné, de lumicere, de ciel... de mer... Et cette lande qui fuit
dans le soleil... Ah! mon cher garcon, quel artiste vous étes!

Pere est si sincerement ravi que Guisane ne pourrait, je
crois, recevoir meilleur remerciement. Moi, je regarde cette
jeune femme, toute mince dans sa robe noire, qui, les mains
croisées sur ses genoux—d’un geste découragé...—contemple
la mer, avec des prunelles tristement songeuses.

Et c’est moi, la rayonnante Mireille de jadis.

10 aofit, soir.

Le couchant était dans toute sa splendeur quand nous
sommes sortis de 1’hdtel; si beau que, mére voulant se
reposer un peu dans sa chambre, j’ai entrainé pere sur la
falaise pour voir la merveilleuse féte flamboyer derricre
Roscoff.

Nous avons retrouve, parmi beaucoup de promeneurs,
Guisane, qui, lui aussi, s’absorbait dans 1’éblouissante vision
de ce paysage de réve, or et pourpre. La mer ¢€tait une
ondulante nappe de lumiere et, sur le ciel incandescent, se
découpaient, sombres, les silhouettes de Saint-Pol et de
Roscoft.



Pére, sans respect pour la contemplation de Guisane, est
allé vers lui et lui a frapp€ sur 1’épaule:

—C’est un spectacle digne de vous, monsieur I’artiste...
Méme un profane comme moi comprend qu’il vous paraisse
admirable.

Ici, 1l est interrompu par le passage de son collégue et ami,
le baron de Survieres, qui le hele; et tous deux se mettent a
causer, en regardant la fantasmagorie de I’horizon.

Moi, silencieuse, comme Guisane, j’admire, et ¢’est
inconsciemment que je murmure:

—Que c’est beau!... Mon Dieu, que ¢’est beau!

Avec une conviction enthousiaste, j’entends Guisane
répéter:

—Oh! oui, c’est beau!... Beau a donner 1’oubli de tout ce
qui n’est pas cette beauté!

L’oubli!... Le mot m’est allé droit au cceur. Je ne veux pas
que rien me fasse oublier. Ce serait si mal!... Je n’ai pas le
droit d’oublier.

Et pourtant, Guisane a raison. Il y a un instant, en moi
aussi, le souvenir s’est tu, tandis que je regardais... Et avec
une humilité, trempée de combien de mélancolie! je songe
tout haut:

—Que facilement nous nous évadons de ce qui nous fait
souffrir!... De quoi donc sont-ils pétris nos ceeurs, pour se
laisser si aisément distraire!

Je sens aussitot sur moi le regard de Guisane qui s’est
detaché du ciel devenu de nacre rose, et je ’entends me
répondre:

—Ne soyez pas aussi s€vere pour nos ceeurs; et acceptez
que la nature bienfaisante nous permette de reprendre des



forces, en s’emparant parfois de notre peine. Nous n’oublions
pas. Nous subissons seulement la détente nécessaire pour que
notre pauvre machine humaine puisse continuer sa tache...

Je murmure, les yeux perdus vers I’horizon assombri:

—C’est vrai... Il faut la remplir tant qu’on en a la force et
le courage!

Dans la nuit qui tombe, je I’entends me répondre avec une
sorte d’autorité vivifiante:

—Cette force, vous I’aurez toujours, parce que vous savez
que vous avez charge d’ames. Mais, pour la garder, acceptez
sans scrupule ce qui peut encore venir de bon, a vous...

J’ai un involontaire geste d’épaules, car je sens le
découragement s’abattre sur moi. De la vie, je n’attends plus
rien et je dis,—dans ma voix je reconnais bien une ironie
amere:

—~Ce que vous m’offrez, c’est la «théorie des petits
bonheurs». Croyez bien que, peu a peu, je m’apprends a la
pratiquer,—bon gré, mal gré! L’épreuve aussi est une
¢ducatrice, habile autant qu’impérieuse. Dans ma misere, je
m’accroche, ainsi que vous me le conseillez, a ce qui est un
pale rayon de soleil pour mon faible coeur, toujours transi,
maintenant...

—C’est-a-dire?... insiste-t-il, avec un accent ou je pergois
tant de chaude et vraie sympathie que je ne me rebelle plus,
comme autrefois, sentant sur moi sa pensée observatrice; et
avec une apre tristesse, j’explique légerement:

—(est-a-dire la jouissance de contempler un beau ciel
comme celui de ce soir... une fleur, un visage séduisant,
d’entendre une sincere parole d’ami, toute pleine d’affection,
de recevoir une bonne lettre, de lire des pages qui me



prennent le cerveau et le cceur, etc., etc... Que sais-je
encore?... Ah! oui, je puis en parler, des petits bonheurs!

La nuit maintenant nous enveloppe, une nuit transparente
ou semble errer encore un reflet du radieux couchant. La
brise est chaude et de la terre monte un indéfinissable parfum
de fleur, d’ajonc, de bruyere, de menthe... Derriére nous, pere
et M. de Surviéres vont et viennent en causant; la lueur de
leurs cigares pique la nuit de minuscules étoiles rouges.

—Vous avez raison de recueillir les menues joies dont
I’existence quotidienne veut bien nous faire I’aumoéne...

Alors, j’avoue, bien sincere:

—H¢las! ma sagesse, sur ce point, est encore terriblement
rudimentaire! Que c’est donc horrible et lache, ce besoin
d’étre heureux, qui demeure vivace dans nos coeurs, méme
brisés!

—Vous ne pouvez empécher les fleurs de pousser! J’en ai
vu surgir jusque dans les terres déchiquetées par les obus, dit-
il avec une sorte de douceur grave.

—Ah! je crois bien que, maintenant, mon cceur ressemble
a ces terres ravagées, et mes fréles bonheurs, a vos fleurs de
guerre! Les jours qui passent m’enseignent a m’en
contenter... Il le faut bien! Seulement, comme j’étais tres
gatée, tres riche, et... trés gourmande, ils m’apparaissent des
miettes, de ces bonbons qu’on croque pour tromper la faim...
J>apprends le jeline!

Du méme ton, qui est un cordial pour ma faiblesse, il
acheve:

—Je pense, moi, qu’étant donnée votre force morale, vous
trouverez le secret de recommencer a vivre avec I’intensité
qui vous ¢était familiere...



De mon cceur désespére, une plainte jaillit:
—Ce ne sera plus jamais ce que c’était!

—Non, ce sera autre chose... Mais vous n’étes plus la
méme... Ce qui, autrefois, vous satisfaisait, vous paraitrait
peut-Etre insuffisant aujourd’hui...

Il a raison. La Mireille de jadis est bien partie pour ne plus
revenir. Celle du présent vaut-elle mieux?... Que ce serait
douloureux d’avoir changé en bien, parce que le bonheur m’a
¢té arrache!

Pere m’appelle. Sans avoir répondu a Guisane, je le
rejoins. Et tous trois causant de choses quelconques, lui et
Guisane me rameénent a mon home solitaire.

11 aot.

Bernard, mon cher grand frére, est arrivé. Nous sommes
allés le cueillir tous—autrement dit, maman, pere, moi, plus
Jean...—a la station de Henvic. Et nous 1’avons vu émerger
de son wagon, un peu maigri, la figure altérée un brin sous le
hale du grand air, mais toujours le beau gar¢on qui nous a
quittés en 1914.

Jean le contemple extasié¢; comme maman, a qui la joie
donne tant d’éclat que Bernard s’est exclamé des que nous
avons été installés dans le primitif équipage qui nous ramene
a Carantec:

—Mere, vous €tes, plus que jamais, ma jolie maman!
Comme la Bretagne vous réussit... Personne ne voudra croire
que je suis votre fils!... Maman, je suis fiere de vous.

Maman tentait bien de le faire taire, mais elle avait un
sourire heureux qui ne lui imposait guere silence.
Certainement, ses paroles la frolaient comme une caresse.
D’ailleurs, Bernard disait vrai. Elle était bien la femme



charmante dont pere, dont nous, ses enfants, avons toujours
¢té fiers. Ses yeux ¢€tincelaient dans son visage reposé. Ah!
oui, elle avait I’air de notre sceur ainée, a Bernard et a moi...

Pére, lui, parlait trés peu, mais son regard ne quittait pas
Bernard. En ces premiers moments, il lui suffisait de
I’écouter causer, questionner, raconter, avec 1’enthousiaste
gaieté d’un gamin qui entre en vacances; et il savourait la
douceur de se dire: «Mon Bernard est 1a, vivant, tout pres de
moi. Jouissons de cette grace sans prix!»

Moi, tout bas, je me souvenais, au plus profond de mon
ceeur, des quelques retours de Max, joyeux comme celui-ci.
Bernard en avait-il I’intuition? Par instants, ses yeux se
posaient sur moi avec une sorte d’affection anxieuse... Et
puis, peu a peu, apres le heurt douloureux de I’arrivée, je me
suis volontairement laissé gagner par son entrain; et je me
suis amusée de ses réflexions ravies sur notre petit Carantec
qui lui souhaitait la bienvenue sous un €blouissant soleil.

—Dieu, que ¢’est gentil ic1! J’espere qu’il s’y trouve
beaucoup de jolies femmes. Si vous saviez, mere, comme je
suis affamé d’en voir, apres avoir tant contemplé de braves
poilus!... SGrement, vous avez dé¢ja ici beaucoup de belles
connaissances. Vous donnerez des thés, n’est-ce pas, pour que
je me retrempe un peu dans les plaisirs de ce monde?

—Pourquoi pas des garden-parties, mon grand enfant
chéri? fait maman ravie.

Elle retrouve son Bernard, pas tres raisonnable, coupable
de bien des folies, mais de cceur si bon, d’esprit si
spirituellement drole, dont la gaieté est aussi inaltérable que
communicative...

Et elle s’empresse de lui donner les plus agréables
assurances:



—Sois tranquille, mon Bernard, nous ferons en sorte que ta
permission soit telle que tu peux la souhaiter!

—Un paradis terrestre, si vous voulez bien, mere. Je ne
vous demande que cela!

Ici, il a sauté de la voiture qui s’arrétait devant le Kelenn;
et incontinent, avec sa bonne humeur courtoise, il a conquis
la grosse femme de chambre qui s’approchait pour lui
prendre sa valise.

—Merci! la belle fille... Ne vous emparez pas de mon
bagage. Je I’emporte.

En effet, I’hotel étant comble, Bernard a sa chambre dans
la villa dont j’occupe le premier étage. Aussi, laissant pere et
maman au Kelenn, nous filons pédestrement, lui et moi, plus
Jean qui ne veut pas quitter son oncle, afin que je lui montre
son logis.

Et, tout de suite, alors, il me demande, I’accent changg,
passant son bras sous le mien:

—Comment vas-tu, ma pauvre chérie?

—Aussi bien qu’il est possible, Bernard.

—~Oui, tu es trés courageuse, je le sais...

—Tu sais? ai-je répété, surprise.

—QGuisane me I’a dit. Ton énergie le remplit d’admiration.
Il m’a écrit sur vous, madame, de bien jolies choses!

J’ai senti qu’une légere flamme montait a mes joues. En
cette minute, j’aurais ét€ bien en peine de préciser si je
trouvais désagréable ou non cette appréciation inattendue de
mon nouvel ami. Mais bien franche, j’ai murmuré:

—Pourquoi t’avoir parlé de moi?... Je suis désireuse que
personne ne me sorte de mon ombre!



—Ne lui en veux pas... C’est a ton vieux frere qu’il
s’adressait, et 1l le faisait trés affectueusement! me disant
combien il était heureux que vous fussiez devenus amis.

—Tu sais pourquoi, Bernard?
—OQOui, 1l m’a raconté cela aussi.

Je n’ai pas répondu, d’autant que nous arrivions devant la
villa, aussitot présentée par Jean avec des cris répétes, pour
appeler I’attention de Bernard:

—Oncle! Oncle! voici notre maison! Voyez, votre chambre
est au deuxieme, au-dessus de celle de maman, et la fenétre
est grande ouverte pour que le soleil y entre. Ce matin,
maman est allée y porter des fleurs avec moi!

Bernard m’a remerciée par un baiser:

—Maman est une femme délicieuse! Allons vite voir ma
chambre.

—FEt retournons non moins vite au Kelenn pour déjeuner.
Pere, qui est ’exactitude méme, va s’agiter en voyant passer
I’heure.

Bernard s’est a peu prés dépéché, sans trop s’absorber dans
I’examen du paysage qu’il me célebre de sa chambre, tandis
que je I’attends dans le jardin.

—Tu viens, Bernard? La brise m’apporte le son de la
cloche.

Nous sommes repartis en hate, moi presque gaie, tant
I’humeur joyeuse de Bernard était entrainante. Comme la
grille retombait derriére nous, du sentier qui lui fait face, une
promeneuse émergeait, qui lui a jeté aux lévres une
enthousiaste exclamation:

—Oh! la ravissante créature! Mais... mais... Oh! Mireille,
quelle ressemblance...



—Avec?...
—Avec M de Vologne...

La promeneuse, qui approchait toujours plus, s’est arrétée,
souriante, a notre vue et m’a lancé un affectueux:

—Bonjour! madame. Voici votre voyageur arrive?
Et j’ai répondu, avec un imperceptible coup d’ceil de
malice vers mon compagnon:

—Bonjour, mademoiselle Christiane. Mon voyageur ne
peut croire que ce soit bien vous qu’il apergoit!

—Pourtant, ¢’est bien moi!... Pas mon ombre! s’est-elle
exclamée gaiement, la main tendue. Monsieur Dalbrovine,
cela me fait plaisir de vous voir!

—Sirement pas autant qu’a moi! a-t-il répondu avec une
spontanéité¢ qui avive I’éclat rosé des joues de Christiane.
Comment, Mireille, m’avais-tu caché la bonne nouvelle, que
je retrouverais a Carantec... si j’osais, je dirais une amie, des
jours heureux d’autrefois!

—Osez, osez... Je me souviens tres bien que dans ce
temps, devenu si lointain, entre deux bostons, nous
¢changions, assez volontiers, quelques idées.

—Ici, j’espere bien que nous allons reprendre cette bonne
habitude!...

J’interviens, un peu effrayée du flot de sympathie que je
sens bondir entre ces deux étres jeunes, attirés comme jadis,
I’un vers I’autre, avec des esprits plus mirs, des cceurs
creusés par la terrible épreuve. Vraiment, ils sont aujourd’hui,
moralement, un homme et une femme qui, les yeux large
ouverts, pourront juger de la fagcon dont ils doivent disposer
d’eux-mémes.



J’ai expliqué en deux mots pourquoi Christiane est ici; et si
Bernard a eu vers elle un regard expressif d’approbation, il
n’a rien dit qui ressemblat a un éloge, devinant bien que cette
fille simple et ficre n’accepterait pas ’ombre méme d’un
jugement flatteur...

Tous les trois nous trottons dans le sentier qui nous ameéne
sur la place de I’¢église, devant le Kelenn. Je tiens la main de
Jean, et devant moi cheminent mes deux compagnons qui
causent, lui, radieux, elle, avec cette aisance voilée de réserve
qui la caractérise...

Mon Dieu! que va dire maman de les voir ainsi réunis,—si
vite!

Heureusement, comme nous débouchons sur la place, un
nouveau venu apparait, Guisane qui revient de la falaise avec
sa boite et ses pinceaux. Il a une exclamation de plaisir a la
vue de Bernard:

—Alors, vieux, te voila! Quelle bonne chance de nous
retrouver ici! Nous allons en jouir de notre mieux!

Christiane et moi, nous les laissons en arric¢re. Et ainsi,
mere n’éprouvera nulle impression désagréable qui trouble
son allégresse d’avoir retrouvé Bernard.

Mais ce soir... Mais demain....

20 aoftt.

Dé¢ja une grande semaine que Bernard est ici. Comme elle
a passe vite!

Est-ce donc qu’il est impossible d’échapper au tourbillon
joyeux que son animation crée autour de lui?... Je ne me
reconnais plus. Quelle soudaine influence a le pouvoir
d’engourdir mon mal?...



Certes, il est toujours latent, prét a se réveiller au moindre
choc... Mais il est plus sourd; et cet apaisement fugitif est si
bon que, tout en me reprochant ma lacheté, je n’ai pas le
courage de raviver volontairement ma peine.

Je me laisse vivre dans I’heure présente, sans regarder ni
en avant ni en arriere.

Il me revient I’appétit de mouvement qui m’enivrait aux
jours lumineux de ma jeunesse... Voici..—je m’en apergois,
saisie!—que je peux jouir de ce qui amuse les autres:
excursions, promenades flaneuses, causeries, rendues
charmantes par I’humour de Bernard, la gaieté de Christiane,
la verve de pere qui, devenu touriste faute de distractions
citadines, se fait souvent notre «chaperon», comme il dit... Et
puis, pour assaisonner nos propos capricieux, 1’esprit
mordant ou profond de Guisane, que Bernard a le pouvoir
d’arracher, de-ci, de-1a, a ses pinceaux.

Il me semble que, soudain, c’est en réve que je vis... Je n’ai
plus le loisir ni méme le golt d’€crire. A peine je trouve un
moment pour lire quelques pages, chaque jour, moi,
d’ordinaire insatiable.

Bernard, résolument, m’entraine dans son sillage par une
affectueuse volonté de «me distraire», prétend-il. Mais il
m’attire aussi, mon cher grand, afin que Christiane puisse
étre des notres dans les promenades qu’organise son
inlassable activite.

Il s’est fait présenter partout ou il a I’occasion de la
retrouver; dans les milieux ou elle fréquente; au tennis; apres
avoir, bien entendu, commencé par se faire admettre chez sa
tante de Kermadec, avec laquelle, maintenant, nous sommes
fort liés.



Mere elle-méme a subi son charme de femme intelligente,
trés bonne, et ne s’étonne pas que, pour elle, je sorte de ma
retraite.

Bernard, de plus, s’est découvert un gotit prononcg, le gotit
de Christiane, pour les promenades en mer. Et la-dessus, la
nature m’ayant gratifiée—au physique—d’un cceur a toute
¢preuve, il me réquisitionne sans merci, pour les escorter; car
pere se récuse en la maticre. Il réquisitionne aussi Guisane
qui adore la mer, et se laisse aisément séduire. D’ailleurs,
quand les eaux sont trés calmes, que Bernard n’a pas besoin
de son aide pour ramer ou pour la manceuvre, il €ébauche bien
vite quelque aquarelle, réfugi¢ dans un coin de la barque.

Tranquillement, Bernard, tout a fait retombé sous le
charme de Christiane, m’a déclaré:

—Les parties carrées sont beaucoup plus agréables! Et
puis, Patrice étant un causeur exquis, tu ne peux regretter que
je te confie a lui, pendant que...

—Tu flirtes avec Christiane! ai-je glissé, taquine.

Il a spontanément répliqué avec une gravité soudaine, tres
rare chez lui:

—Ce n’est pas flirter que je veux... Elle mérite tellement
plus!

Et il a raison.

Que cela m’est doux et poignant de voir ce joli roman se
préciser pres de moi... Avec Max, nous avons €té ainsi...
Moins sérieux que ces deux-la! Mais Bernard et Christiane
ont subi le rude souffle qui vivifie ou qui tue, depuis trois
ans; et ce que j’aime en eux, c’est que, méme en ces jours de
halte,—pour elle comme pour lui,—ils conservent, toute
vibrante, la pensée de la guerre que, 1’un et 1’autre, ils suivent



passionnément. Elle, c’est une vraie fille de soldat; et lui, a
une ame bien frangaise, allégrement intrépide et généreuse...

De lui, que pense-t-elle?

Rien ne trahit son intime jugement. Car elle est tres
«ferméey, malgré son indépendance de pensée, de parole,
d’action. Indépendance naturelle, mais aussi, avivée par le
fait des circonstances qui I’ont habituée a compter sur sa
propre protection, sur son initiative personnelle et exercee
aux décisions nettes et rapides.

La ligne bien droite de son nez fin, I’expression résolue de
sa bouche dont le sourire trés féminin est délicieux,
m’apparaissent toujours comme le symbole de sa
personnalité morale, qui semble faite de loyauté, de charme
et de tendresse.

Avec Bernard, elle se montre ce qu’elle est pour tous, une
jeune créature qui se préte avec une grace prime-sautiere,
mais ne se donnera sirement qu’a bon escient; d’une
originalité d’esprit, derriere laquelle se devinent la pensée qui
a beaucoup réfléchi, I’ame profonde.

Comme je les observe avec la clairvoyance de mon
détachement, je discerne le plaisir qu’elle trouve a causer
avec Bernard, a recevoir les menus soins dont il I’entoure
dans nos promenades. Mais dans sa manicre d’étre avec lui, il
n’y a pas un atome de coquetterie; seulement un brin,
volontaire ou non, de fraiche camaraderie, parce que tous
deux «servent le pays»: elle, une infirmiere, lui, un «poilu
galonné», comme elle dit drélement.

Ah! ces petits, s’ils pouvaient étre heureux! Mais les

laisser ainsi se rapprocher 1’un de I’autre, n’est-ce pas
insensé, en ce moment ou 1’avenir est encore effrayant!



Ici, ils peuvent oublier, pendant quelques jours bénis, que
I’horrible tuerie continue... Que Bernard va repartir et pour
combien de temps!... Et qu’il sera exposé... qu’il s’exposera
comme faisait Max... Et alors?...

23 aolt.

Maman pense-t-elle tout bas que, dans les circonstances
actuelles, aucune décision définitive n’est a craindre de la
part de Bernard?... Ou est-elle séduite par la beauté de
Christiane? car elle a cela de charmant, que les jolis visages
I’enchantent... Subit-elle I’ascendant de sa valeur morale?
Ou, tout simplement, se sent-elle impuissante devant la force
grandissante du sentiment de Bernard?...

Toujours est-il qu’elle n’essaie plus d’endiguer le flux qui
le porte vers Christiane. D’ailleurs, elle est si heureuse de
I’avoir pres d’elle, qu’elle n’a, pour I’instant du moins,
d’autre volonté que la sienne.

Tout ce qu’il lut demande, elle le fait,—c’est son habitude,
il est vrai...—FElle donne les thés qu’il désire ou Christiane
vient comme mon amie. Elle va a ceux qu’on lui offre, en
I’honneur de Bernard. Car il est trés «couru» et I’accepte si
volontiers que mere en oublie un peu sa contrariété de ce que
je ne peux encore me résoudre a les suivre... Ma peine
demeure plus forte que mon désir de lui étre agréable, en
redevenant mondaine. C’est si inutile!

Aupres de mes petits seulement, ou avec moi-méme, en
m’occupant beaucoup, je suis moins malheureuse...

Mais, en revanche, je suis toujours préte pour une
promenade, en intime sociéte, ¢’est-a-dire avec Bernard,
Christiane, pere, Guisane. Maman déteste 1la marche.



Mon amour de la nature a survécu au désastre de mon
existence. J’ai gardé ce que Max appelait «mon adoration
pour I’herbey... Je le vois encore me dire avec malice:
«Quelle jeune ruminante tu es! ma Mireille.»

Christiane mériterait bien pareil compliment. Avec la
méme spontanéité, il nous échappe, en cours de route, des
exclamations laudatives qui nous valent les taquineries de
Bernard.

Non pas de Guisane, que je surprends souvent a
contempler ce qui le charme, avec une attention intense dont
je devine le pourquoi, me souvenant de la crainte instinctive
pour sa vue qu’il nous a avouée un jour.

Hier encore, il avait cette expression, alors que, tous, nous
¢tions arrétés, dans un petit bois exquis, clair, grace a
I’éparpillement des sapins parmi les bruyeres de la lande; qui
dominait de haut I’embouchure de la riviere couleur d’argent,
devant le fort du 7Taureau.

Il s’est apercu que j’avais remarqué son regard; et alors,
presque bas, peut-Etre autant pour lui-méme que pour moi, je
’ai entendu murmurer, 1’accent railleur:

—En prévision de I’avenir—possible!...—il est sage
d’emmagasiner les visions pour avoir, du moins, de quoi se
souvenir...

Il parlait avec une conviction froide qui m’a bouleversée.
On aurait dit que sa préoccupation entrait en moi, impérieuse.

Pourtant, j’ai pu trouver un sourire, pour prier:

—Ne soyez pas un homme de peu de foi en la destinée!...
A quoi bon s’inquiéter de I’avenir qui, presque jamais, n’est
tel que nous I’imaginions...



Lui aussi a souri, et son sourire €tait franchement gai. Peut-
étre, 1l trouvait amusant qu’une chétive créature comme moi
s’essaye a le réconforter.

—Madame, je vous assure que, de toute ma volonté, je vis
dans le présent. C’est une regle inflexible que je me suis
imposée. Et, de mon mieux, je m’y conforme. Mais je ne
parviens pas toujours a €carter la hantise qui m’obsede,
absurdement, je le reconnais... Rien ne la justifie!...

Il s’est arrété un peu, comme s’il hésitait. Mais, sans doute,
il a vu dans mon regard avec quel intérét je I’écoutais, et il a
fini d’un ton de badinage voulu:

—Soyez trés charitable, madame!... Faites des veeux...
pour que je puisse toujours peindre! Priez pour mes yeux,
madame.

Une angoisse m’a crispé le coeur. Prier! A quoi bon?... J’ai
tant supplié pour que Max soit sauvé! Maintenant je ne
demande plus rien. Ma confiance est morte, dans la puissance
de la pricre...

Mes supplications, probablement, étaient de trop mince
valeur pour mériter d’€étre entendues... Mais j’offrais ce que
je pouvais... Du meilleur de mon ame...

Et j’ai répondu avec toute ma désespérance:

—H¢las! ce ne sont pas mes veeux qui peuvent protéger...
J’aurais peur, au contraire, qu’ils ne portent malheur...

Je me suis remise lentement a marcher pour rejoindre les
autres qui me faisaient signe d’avancer; Guisane me suivait
en silence, dans le sentier odorant de la senteur des pins dont
le soleil moirait les flits violets. Puis, tout a coup, il a repris
pensivement:



—Madame, ce n’est pas a un vieux sceptique de mon
espece de juger votre sentiment. Mais... est-ce parce que la-
bas, au front, il m’est arrivé de rencontrer quelques ames
admirablement religieuses que j’ai observées et interrogées
avec une curiosité... passionnée, je suis, je crois, un peu
moins mécréant; et il me semble que...

—Que?... ai-je répéte, toute ma pensée attentive.

—Que, si nous admettons 1I’hypothese d’une puissance
paternelle qui veille sur nous, par suite, nous devons admettre
aussi que nos demandes ressemblent a celles des enfants
confiants qui savent que le pére décidera toujours pour leur
bien si leurs prieres doivent, ou non, €tre exaucées...

J’étais tellement stupéfaite, d’entendre Guisane parler
ainsi, cette fois sans une ombre d’ironie dans I’accent, que je
me suis arrétée; et mon regard cherchant ardemment le sien,
J’ai interroge:

—Vous pensez cela vraiment?... Vous ne parlez pas
seulement par bonté?... Pour me rendre courage?...

Il a secoué la téte.

—Tres sincerement, madame, je pense ce que je viens de
vous dire... ce qui me parait la logique méme... Mais hélas! je
sais par expérience qu’il y a loin de I’idée a la pratique... Et je
vous comprends!

Je n’ai plus répondu, car pere, Bernard et Christiane nous
rejoignaient.

25 aoft.

Quelle équipée Bernard nous a value, hier!

Vers trois heures, comme j’écrivais en gardant Bébe, il a

surgi dans ma chambre pour me proposer, du ton le plus
engageant:



—Mireille, un tour en mer, veux-tu? Patrice et M'e
Christiane sont tout disposés. Mais, une fois de plus, i1l me
faut ton chaperonnage. Tu consens, n’est-ce pas?

J’ai un coup d’ceil vers le ciel ou, malgré le soleil, courent
d’€pais nuages, amenés par des rafales incessantes; et, peu
enthousiasmée, j’insinue:

—Mais, Bernard, le vent ne sera-t-il pas bien fort?

—Qu’est-ce que cela fait, puisque tous, nous avons des
ceeurs invincibles. Nous danserons peut-Etre un brin. Et ce
sera exquis! Alors, c’est convenu?

Il me regarde avec ces yeux suppliants auxquels je ne sais
rien refuser. Et je céde.

—Allons! puisque tu en as tant envie et si tu crois que ce
n’est pas imprudent!

—NMais non!... Mais non!... Pour te tranquilliser, nous
pourrons emmener le pere Le Goannec. Prépare-toi vite,
chérie, et viens.

Il est radieux, et repart en bombe comme il est venu.

Je ferme mon buvard; je remets ma pouponne a sa
nourrice; et bien enfermée dans mon chandail, mon béret de
laine enfoncé jusqu’aux sourcils, je cours au lieu de
I’embarquement.

Ils sont déja la et m’attendent aussi impatients que des
bébés. Pas de pere Le Goannec. Il n’était pas libre. Donc,
nous embarquons sans lui.

Et I’exquise flanerie commence. Nous sommes plutot
rudement ballottés; ce dont nous n’avons cure. Bernard dit
des folies drolatiques; Christiane et Guisane ripostent, chacun
a sa maniere. Mot je les €écoute distraitement et reste
silencieuse, me laissant griser par la brise violente, par le



soleil qui nous briile entre les nuées d’orage; par la senteur et
I’éclat de I’eau miroitante... Et aussi par la sollicitude dont
m’enveloppe Guisane qui, a tout instant, m’interroge:

—Vous €tes bien?... Vous n’avez pas trop chaud?... Nos
bavardages ne vous fatiguent pas?...

Ah! je n’aurais jamais soupg¢onné a quel point il me semble
doux de retrouver une protection masculine—celle d’un ami.

Guisane, entre temps, s’extasie sur la lumiere qui flamboie
autour de nous.

—Bernard, regarde ce reflet sur les cheveux de M de
Vologne!

Elle réplique:

—Ce que c’est qu’une imagination de peintre! Car vous ne
voyez pas mes cheveux. Ils sont enfouis sous mon polo.

—Illusion! mademoiselle. Le vent a victorieusement fait
sortir, dudit polo, de petites meches indépendantes qui me
sont un délice a contempler!... Ah! sij’avais mes pinceaux!...
Et je prendrais aussi un croquis de M™ Noris...

—Encore?...

—Mais naturellement, je n’en ai fait qu’un!... C’est tres
peu, quand il s’agit d’une personne si riche en physionomies
diverses. En ce moment, vous n’étes plus du tout une grave
petite madame.

—Que suis-je donc?

—Sauf votre respect, une gamine toute rose! me lance-t-il
gaiement.

—Oh! jamais je ne suis rose!

—D’ordinaire, ¢’est vrai, vous feriez plutdt penser a un
pétale de camélia blanc. Mais en ce moment, ou le vent vous
a tres joliment fardée, vous €tes une autre M™ Noris dont



mon insatiable avidité de peintre voudrait bien fixer la
vision!...

Je le laisse dire, sourdement impatiente contre moi-méme
de discerner, au tréfonds de ma pensée, je ne sais quel plaisir
puéril dans 1’idée que mon visage a une certaine valeur, pour
un artiste... Quel inepte réveil de ma coquetterie d’antan que
je tenais pour morte!...

Je n’ai aucune envie de discuter ses appréciations sur ma
modeste personne; je suis en appétit de farniente et le laisse, a
sa fantaisie, nous crayonner, Christiane et moi...

Mais tout a coup, changement de spectacle. Tandis que
nous €tions occupés de nous-mémes, a deviser, voici que le
vent plus fort a amené vers nous de grosses nuées menacantes
derriere lesquelles disparait le soleil. L’air est presque froid;
et les vagues commencent a moutonner furieusement, a se
creuser en courbes profondes qui se redressent, nous
soulevant, comme aux montagnes russes... C’est, a mon gre,
une impression charmante qui n’est pas troublée par
I’exclamation de Guisane:

—Eh! Bernard, nous allons avoir un fort grain!... Il faut
filer vite vers la cote!

Evidemment, ¢’est ce que nous devons faire. Mais il s’agit
de le pouvoir. Et tout de suite, je vois que notre retour sera
difficultueux. Christiane et moi, par bonheur, nous sommes a
I’épreuve de toutes les émotions. Les péripéties aventureuses
amusent ses vingt ans. Et a moi, tout est si €gal, maintenant!
N’¢étaient mes petits qui ont besoin de moi, comme je
souhaiterais qu’une de ces lourdes montagnes d’eau
m’emporte!... Quelques secondes d’angoisse... Le froid me
glacerait... Je serais roulée, étourdie... Puis la vie



m’¢échapperait... Et ce serait le repos... I’oubli... peut-étre le
retour vers Max... Ah! si je pouvais espérer cela!

Mes yeux ont-ils trahi quelque chose de 1’apre tentation
qui a mordu mon cerveau?... Me suis-je inconsciemment
penchée vers la mer, hypnotisée par la course haletante des
vagues qui accourent vers nous, sans relache?

Impérieuse, j’entends la voix de Guisane:

—Ne pensez pas ainsi des folies! C’est indigne de vous!
Je le regarde effarée. Aurait-il le don de divination?

Et une rougeur monte a mes joues glacées par le vent.
—Vous oubliez donc vos enfants qui n’ont plus que vous?
Je dis, me raidissant pour ne pas me trahir:

—Mais je compte bien que Bernard et vous allez pouvoir
nous ramenetr...

—Naturellement. Toutefois, il ne faut pas que nous ayons
encore a lutter contre votre imprudence, afin d’étre bien
libres d’esprit et de mouvements. Vous vous penchiez... Vous
m’avez €pouvanté. Vous ne recommencerez pas?... Vous me
promettez?...

I1 dit cela d’un ton rapide et autoritaire, mais d’un ton qui
me donne un désir d’enfant de me confier; et telle une petite
fille docile, je réponds:

—Je vous promets. Je n’avais aucune idée que j’étais
imprudente... Je...

Mais ma phrase ne s’achéve pas; car la vague que j’avais
eu la témérité d’appeler s’abat sur moi, si rude, qu’elle me
fait chanceler... Mes mains, d’instinct, s’accrochent au bras
de Guisane qui les saisit.

Au risque de nous faire chavirer, Bernard et Christiane ont
eu le méme ¢€lan vers moi qui, tout de suite, me redresse et



dégage mes mains.
—Ce n’est rien!... Ne vous agitez pas...
J’entends leurs exclamations s’entre-choquer:

—Ma pauvre Mireille, te voila trempée!... Madame,
enveloppez-vous dans cette pelerine... Mireille, serrez-vous
contre moi, pour avoir moins froid!...

Et Christiane m’attire avec une affection qui me donne
chaud au cceur—faute de mieux!—tandis que Guisane essaie
de me couvrir d’une cape qui n’est pas mon bien.

Il me regarde avec des yeux tellement inquiets que je me
mets a rire, envahie par un étrange bien-€tre, en dépit de ma
blouse mouillée qui colle a mes épaules et a mes bras, me
gelant.

—Ne vous tourmentez pas pour moi. Je ne suis pas fragile
du tout. Mais ramenez-nous le plus vite possible! Cela seul
est intéressant!

Intéressant et pas commode! Christiane et moi, blotties
I’une contre 1’autre, nous contemplons nos deux marins
improvisés qui luttent contre le grain, avec leur science tres
relative des choses de la mer; doublée, heureusement, d’un
sang-froid et d’une résolution hardie qui, enfin! nous valent
de regagner le rivage.

Nous sommes inond¢€s, mais nous n’avons pas chavire!

Pere est 1a qui nous attend, si inquiet qu’il nous regoit tres
mal, nous accable de reproches, méme Guisane qu’il traite,
comiquement, en petit garcon coupable d’une sottise.

—C’est idiot, des équipées pareilles! Comment des
hommes comme toi, Bernard, comme vous, Guisane, pouvez-
vous entrainer ces étourdies dans des promenades aussi
dangereuses! Le Goannec était affol¢, désolé de vous avoir



loué une barque; et il m’épouvantait en s’exclamant toutes les
cing minutes que vous alliez vous noyer!

—Pere, nous voilal... Pas noyés! Permettez que, vite, nous
rentrions en nos logis respectifs pour nous sécher!

Bernard et Guisane se défendent contrits et amusés de
I’indignation de pere qui m’apostrophe:
—Toi1! une mere de famille! t’exposer sans rime, ni raison!

—Pere, nous avons fait une si bonne promenade! Ne nous
grondez pas!...

—Une bonne promenade!!! Eh bien, ma petite fille, tu n’es
pas difficile!... Et vous aussi, n’est-ce pas, mademoiselle...

Il se tourne vers Christiane qui trotte alertement, bavardant
avec Bernard, sans souci des foudres de pére:

—... vous étes enchantée? Imprudente créature!

—OQui, ¢’était trés amusant, ce semblant d’aventure... Et

puis, nous avions de si braves protecteurs que nous ne
pouvions rien craindre!

—Des marins de rencontre!... Enfin, je préche dans le
désert, puisque vous €tes tous ravis! Mais ne recommencez
plus! Bernard, va dire vite a ta mére que vous étes revenus...
Tu la connais, elle vous voyait tous déja au fond de 1’eau.

—Tout de suite! Mademoiselle Christiane, je vais prévenir
chez vous en passant.

J’entends Guisane me demander un peu bas:

—C’est vrai?... Vous ne regrettez pas trop cette vilaine
heure?

Et, spontanée, je réponds ce qui est, pour moi, 1’absolue
veriteé:
—La regretter!... Elle m’a paru délicieuse.



—Pourquoi?

Pourquoi?... Soudain, je comprends qu’en dehors de
I’enivrement du vent, de la houle berceuse, de la bonne odeur
saline, il y a eu pour moi, dans cette promenade, la douceur
retrouvée de me sentir protégée comme jadis, d’étre I’objet
d’une chaude sollicitude... Et ¢’était bon!...

Mais cette impression, je ne 1’avoue pas et réplique en
riant:

—I1 y a des sentiments qui ne doivent pas €tre analysées,
surtout quand ils sont trés déraisonnables, comme dirait pére.
Merci d’avoir si bien veillé sur moi.

Il a ce sourire qui me fait tant de bien:

—C’est que je me sentais charge d’ame, ayant constaté que
vous ne preniez aucun soin de vous-méme! Voila, madame, la
veriteé.

Et nous nous séparons devant mon logis.

26 aofit.
Je me suis réveillée, ce matin, avec le sentiment
d’indéfinissable allégresse que j’ai rapporté de notre
promenade mouvementée et qui me fait une ame que je ne
reconnais pas...

J’ai joué, aussi gaie que Jean, avec Bébé que sa nourrice
avait déposee sur le tapis de ma chambre ou elle se roulait
contre moi, comme un petit chat calin.

Et puis, le courrier m’a apporté deux lettres qui m’ont
rendue songeuse. L’une de ma pauvre belle-mere qui,
discrétement, avec sa douceur triste et tendre, me rappelle
que je lui ai promis ma visite et celle de mes poupons, pour le
début de septembre, a la Commanderie. Et j’ai si peu la



pensée de quitter Carantec!... On dirait que j’y perds la notion
du temps. J’y aurai connu le pale bonheur des limbes.

L’autre lettre était de Maud qui m’écrivait:

«Cheérie, je quitte Dinard cette semaine pour retrouver, a
Morgat, mes amis de Vaussay qui y sont en villégiature. Et,
en passant, j’irai t’embrasser a Carantec, si tu veux bien de
moi. Il me semble ne t’avoir pas vue depuis une éternité! Et il
me serait terriblement utile de me retremper dans ton
incroyable sagesse; car je ne suis pas, comme toi, une veuve
exemplaire... Maintenant que la guerre m’a faite libre, je sens
s’aviver mon appétit de recommencer ma vie de femme,
manquée une premiere fois... Aussi ai-je grand besoin de la
haute raison de ton pere, de sa prudence clairvoyante, surtout
en ce qui concerne la question «financiere». Pour le reste, je
me débrouillerai bien seule... Mais il me faut, a coup sir, et
ensemble si possible, I’argent et I’amour... N1 de ’un, ni de
’autre, je ne puis me passer!

«Donc, sauf contre-ordre de ta part, a bientot, ma belle
petite Minerve. Aime toujours, par piti¢ du moins,

«Ta vieille MAUD.»

J’ai lu, puis relu encore, ces lignes tracées en hauts
caracteres capricieux; comme Maud elle-méme... Et tout m’a
soudain paru changé autour de moi et en moi. Le rayon de
soleil avait disparu de mon ame qui devait ressembler a un
ciel tourmenté, ou montent des nuées sombres...

A ma honte, je me découvrais un €¢goisme que je ne
soupgonnais pas. Maud a évidemment besoin de nous. Car
elle est tout a fait sans protection,—sa vieille grand’mere
paralysée ne compte pas...—depuis que son mari a €té tue



dans I’armée russe, un peu apres Max... Une délivrance pour
elle! a-t-il sembl¢ a tous. A moi, elle a dit un jour:

—~Certes, je ne souhaitais pas sa mort... Mais comme je
respire mieux, maintenant que je suis libre!

Elle a besoin de nous... Et pourtant je regrette qu’elle
vienne!

Pour la premiere fois depuis mon malheur, je me mouvais
dans une sorte de réve apaisant; et sa venue m’est un réveil
qui me rejette en pleine réalité...

Et puis, elle présente, c’en est fait, pour mes derniers jours
a Carantec, de la liberté qui m’était précieuse... Pour de
complexes raisons, je m’effraie de la voir arriver.

Elle est si ¢trange dans sa maniere d’€tre avec moi, depuis
quelques années... Quelquefois tendre avec une sorte
d’emportement, et ensuite, sans raison, fuyante, brusque,
presque agressive.

Nulle plus qu’elle, peut-Etre, n’a paru comprendre ma
souffrance d’avoir perdu Max. Elle a versé avec moi des
larmes jaillies de son cceur méme... Je ne pouvais m’y
tromper. Quelles affinités y avait-il donc entre eux, pour
qu’elle sentit a ce point ce qu’il était?...

Pourtant, c’était bien moi, sa bien-aimée...

Ah! qu’elle est mystérieuse et inqui¢tante,—toujours cet
adjectif me revient quand je parle d’elle...—I’amie de ma
jeunesse, pour qui j’ai, si profonde, la piti¢ qu’elle me
réclame. Pauvre flamme qui vacille a tous les vents...

Enfin, elle vient.

Maman en a eu lair trés ennuyée, et pere a effilé sa barbe
courte. Je 1’ai annoncée a Guisane, telle un incomparable



modele. Et il m’a répondu légérement, lancant dans 1’espace
la fumée de sa cigarette:

—~Oui, elle est tres intéressante de type et de nature... Je la
connais... Je I’ai déja étudiée avec délices chez M™ votre
mere, dans le monde et chez elle aussi... Car j’y ai €té regu.

Incrédule, j’ai interrogé:
—Et elle ne vous a pas subjugué?
Il s’est mis a rire.

—Non!... Et je ne comprends pas pourquoi je me suis
montré invulnérable. Sans doute, mon cerveau était trop
occupe a observer son originale personnalité!

Avec délices, comme il dit, il va pouvoir reprendre 1’étude
de cette «originale personnalit€...»

28 aolt.

Maud est arrivée en coup de vent. Elle a fait a table d’hote
une entrée sensationnelle. Tous les yeux, jeunes et vieux, se
sont incontinent arrétés sur elle, admiratifs. Maman a
regardé¢, un peu sévere, sa bien «relative beautéy, dit-elle; et
Guisane I’a détaillée d’un coup d’ceil ravi. Son sens artistique
se délectait a observer ce visage laiteux, aux levres un peu
lourdes, faites pour les longs baisers d’amour; les yeux dont
le regard filtre, indéchiffrable, briilant et calin, a I’ombre des
cils. Elle était en blanc;—ainsi, elle porte encore son deuil; sa
blouse tres échancrée sur sa nuque coiffée d’or roux, sous la
capeline de tulle... Et j’ai pens¢ tout a coup a I’impression
que j’aurais €prouvee, si Max 1’avait apercue ainsi...

Apres le déjeuner, Guisane est venu nous rejoindre devant
I’hétel, ou les groupes sympathiques se forment
invariablement apres chaque repas.



Maud et lui ont renouvelé connaissance; et elle s’est mise a
causer de sa maniere fantasque, d’un imprévu hardi et
savoureux, livrant avec une indifférence désinvolte les idées
plutot disparates qui volettent en son cerveau.

Guisane, amusé¢, lui donnait la réplique. Pere aussi. Moi, de
les voir si gais, je me sentais tellement ¢loignée d’eux, que,
prétextant des lettres urgentes a €crire, je suis allée retrouver
les enfants. Prés d’eux, je souffre moins de ma solitude;
I’adorable tendresse de Jean et surtout le sentiment que lui et
Bébé¢ ont besoin de moi, cette idée-la est mon viatique.

Maud est montée bient6t dans ma chambre. Elle était dans
ses jours d’affection caressante; et, apreés un bon moment ou
nous avions cause€, devant le portrait de Max, qu’elle ne
cessait de regarder, tout en parlant, elle m’a lancé cette
conclusion:

—Tu m’as I’air mieux! ma chérie. Au moral, s’entend...
Car au physique, tu es redevenue la Mireille d’autrefois, avec
quelque chose de plus... Et cela te va...

Je I’ai arrétée court; je ne puis plus supporter I’ombre d’un
compliment sur mon physique que Max aimait... Et j’ai
répondu, I’accent un peu bref:

—~Oui, le calme de Carantec m’a fait beaucoup de bien.

—Ah! tant mieux!... Si tu savais combien je voudrais que
I’avenir te devienne doux! Si, pour cela, il m’¢était possible de
t’abandonner la part de bonheur qui peut encore m’échoir,
avec quelle joie je le ferais!

Il y avait une telle conviction dans sa voix que je n’ai pu
prendre ses paroles pour une banale protestation. Vraiment,
elle les pensait. Mais pourquoi cette excessive générosité?...
J’en a1 ét¢ embarrassée ainsi que d’un cadeau trop somptueux
dont le motif échappe...



Pourtant, ma main a serr¢ la sienne pour la remercier; et,
détournant la conversation, j’ai interrogé:

—Et toi, Maud, qu’es-tu devenue?
—Moi?... Oh! moi, j’ai vagabondé¢ de droite et de gauche...

Elle m’a cite plusieurs milieux ultra-chics ou elle a été
regue cet €té; des milieux ou la guerre est aisément supportée.

Elle aussi la supporte sans peine. Ne lui doit-elle pas
d’avoir recouvre sa libert¢? L’homme qui est tombé¢ la-bas en
Russie, dont elle porte encore le nom, n’était-elle pas résolue
a le quitter a jamais? Détachée de lui, autant que du passant
inconnu qui la frole... Maintenant, elle va dans la vie, 1a ou
’attirent son caprice, ses curiosités nonchalantes ou
passionnées; en errante qui cherche sa voie et la flamme qui
la réchauffera—peut-étre la brilera...

Ma pauvre chére Maud!... Que pourrais-je pour elle?

31 aoft.

Tout se passe comme je 1’avais prévu. La présence de
Maud a brisé 1’étrange enchantement qui, quelques jours,
m’avait enlevée a moi-méme.

Je recommence—et c’est mieux ainsi...—a vivre pour les
autres, isolée dans mes souvenirs qui se sont repris a me faire
cortege. Maud est immédiatement devenue un centre attractif
pour la colonie masculine que la guerre n’empéche pas d’étre
encore nombreuse autour de nous; dans le cercle ¢légant que
mere a eu le don de grouper, Bernard seul ne lui fait pas la
cour; mais il est pris par ailleurs.

Guisane, lui, est de nouveau trés intéressé. Bien entendu, il
a tracé d’elle, et continue a tracer, croquis sur croquis. En
méme temps, son cerveau de psychologue I’observe avec une
attention que double I’attrait qu’elle exerce invinciblement



sur tous les hommes. Il prend plaisir a causer avec elle; plus
encore peut-Etre, a la faire causer.

Hier, 1l m’a dit:

—Votre amie est délicieuse et inqui€tante.

Toujours ce méme adjectif. Délicieuse, oui certes, elle I’est
pour lui! Il est évident qu’il lui plait fort,—je la connais si
bien!—et qu’elle serait charmée de le conquérir; d’autant
qu’il parait toujours aussi insaisissable. Cette derniere
appréciation n’est pas celle de maman, qui les voyant, ce
matin, revenir d’une flanerie le long des petites plages de la
cote, s’est écrice, impatiente:

—Voila encore Maud qui s’affiche! Comment un gargon
d’esprit tel que Guisane peut-il, lui aussi, se laisser prendre
aux manceuvres d’une coquette!

J’ai proteste, sans réfléchir:

—Meére, croyez-vous vraiment qu’il se laisse prendre? Il
I’observe, voila tout.

—IL’observateur est un homme jeune et I’observée ne voit
aucun inconvénient...—au contraire!—a servir de sujet
d’observation. Ou iront-ils ainsi?... Dans sa situation, Maud
devrait se tenir tranquille!... Et cette maniére de venir pour
deux jours, puis de s’éterniser ici!

Je n’ai pas répondu; et maman, mécontente, m’a quittée
pour regagner sa chambre.

1er septembre.
Ce matin, nous €tions sur la plage, Maud et moi, inactives
toutes les deux a regarder la mer qui montait. Maud était
allongée sur le sable ou elle appuyait ses coudes, la téte sur
ses mains jointes, les yeux songeurs sous les sourcils un peu
froncés.



Apres un silence, I’apercevant ainsi, j’ai questionné:

—A quoi penses-tu, Maud, 1’air si absorbé?...

Elle a eu un haussement d’épaules et un sourire
désillusionné:

—Je pense a ma destinée...

Je me suis un peu penchée vers elle.

—Maud, cette destinée, ne la gaspille pas, en
I’abandonnant... a tous les vents... Confie-la enfin a
quelqu’un qui la fera... telle que la souhaitent tous ceux qui
t’aiment.

Je I’ai vue tressaillir; et entre les cils rapprochés, son
indéchiffrable regard m’a effleurée tandis qu’un pli ironique
soulignait ses belles Ievres lourdes.

—La confier en ces conditions?... Mais j’en serais la
premicre ravie, sage Mireille. Seulement, voila! Voudrait-il
de moi celui a qui je serais tentée d’abandonner ma volonté
qui n’est que caprice? Celui qui me dominerait et ainsi me
sauverait de moi-méme... peut-étre pour toujours!

Elle parlait d’un ton 1éger, faisant ruisseler le sable entre
ses doigts. Mais dans sa voix, il y avait des vibrations si
frémissantes que, soudain pensive, j’al interroge:

—FEt celui-la, tu ne 1’as pas rencontré?

—Je me le demande! Je rencontre tant de monde... Peut-
étre, oui, sur mon chemin, j’ai frolé le compagnon pres de qui
je pourrais enfin marcher, stire de lui et de moi... Mais ce
serait trop beau qu’il s’en apercoive!... Il y a, au contraire,
toutes sortes de chances pour que nous restions deux passants
qui se croisent et s’en vont, chacun continuant la route ou il
est engage.



Elle parle du méme accent de badinage un peu amer et joue
toujours avec le sable qui glisse entre ses mains nues dont les
bagues étincellent.

Pense-t-elle a quelqu’un?... Dans mon cerveau, un nom
jaillit, avec une vision: il y a deux jours, au crépuscule, dans
le jardin, Guisane cause debout, avec Maud, allongée dans un
rocking-chair; elle lui répond, la téte levée, ses yeux briilants
attachés sur lui. Comme jadis, un jour surtout!... je 1’ai vue
regarder Max... Comme elle en a regardé€ bien d’autres...

Et, avant que j’aie réfléchi, une question m’échappe des
levres, pareille a I’affirmation d’un fait:

—C’est de Guisane, que tu veux parler?

Elle ne me dément pas. Sa pose reste nonchalante, le sable
filtre toujours entre ses doigts. Mais un pli creuse son front.

—Pourquoi crois-tu cela, Mireille?

—Parce que je vous ai vus ensemble.

—Eh bien?

—I1 t’admire.

Elle a un geste d’insouciance moqueuse.

—Mon corps plait a ses yeux d’artiste et d’homme... Et
son esprit tourne autour de mon cerveau, voire méme de mon
ceeur... Peut-Etre, volontiers, il deviendrait mon amant... si je
n’étais ton amie... la pupille de ton pére... s’il était pareil aux
autres...

—Maud, tu ne penses pas ce que tu dis!

—Oh! si, je le pense!... Sois slire que Guisane n’aurait pas
I’1dée de faire de moi sa femme... A moins que je ne me méle
de le griser pour conquérir, par surprise, sa volonté...
Seulement, cela, je ne le veux pas. J’estime trop I’homme



qu’il est, en ce moment du moins, pour chercher a 1’abaisser
jusqu’a moi.

«L’abaisser!»... Cette orgueilleuse humilité de Maud me
stupéfie. Mais j’ai I’intuition qu’elle est sincere; et je mets
affectueusement ma main sur son bras.

—Maud, ma chérie, tu dis des sottises! Tu sais trés bien
que, sans doute, Guisane autant que «les autres», pour parler
comme toi, serait royalement heureux de devenir 1’€lu... Que
sais-tu de I’avenir?

Elle se reléve d’un bond.

—Mireille! Mireille, ne souhaite pas que Guisane s’attache
a moi, s’il est ton ami...

—S1 j’étais silire que c’est pour votre bonheur... pour le tien
avant tout, je le souhaiterais...

Dans ses prunelles, luit I’indéfinissable expression que je
déteste. Elle se courbe vers ma main qui a cherché la sienne,
I’embrasse avec une sorte d’emportement, me jette une
phrase bien singulicre:

—Ne sois pas bonne ainsi pour moi... Cela me fait mal...

Puis elle se détourne et se rapproche de la mer ou Jean
s’amuse, jambes nues.

Mais je ne la suis pas, consciente qu’elle veut étre seule.

3 septembre.

Ma pendule marque minuit passé. Je devrais €tre couchée.
A quoi bon? Je ne pourrais dormir; et, dans I’ombre, je
penserais peut-€tre...—pour parler plus justement, je réverais
trop...

Mieux vaut que j’écrive et essaie ainsi de découvrir

pourquoi la soirée que je viens de passer me laisse
obscurément troublée en tout mon étre...



La nuit était lourde d’orage, striée d’éclairs lointains;
presque violent, errait le parfum des fleurs, de ’herbe, de la
terre que, tout le jour, le soleil avait brilée.

Apres avoir flané sur la falaise, nous sommes tous rentrés
dans le salon de meére, car elle se lasse vite de la promenade.
Sauf quelques personnes de 1’hotel qu’elle a prises en
sympathie, il n’y avait la que des intimes, M™ de Kermadec,
Christiane, Maud, Guisane... J’ai tout de suite organis¢ la
table de bridge, sachant que le jeu avait des fervents.

Maud s’était campée sur le tabouret de piano, tournant le
dos a I’instrument; et elle bavardait avec Guisane qui était
venu s’asseoir pres d’elle. Il I’enveloppait d’un regard
charmé bien compréhensible; elle était la séduction vivante.
En lumicre, la flamme des bougies dessinait la ligne parfaite
de la téte, nimbait les cheveux, caressant le visage; les levres
avaient ce sourire dont I’énigme affole les hommes, autant
que son regard... Ce regard qui cherchait celui de Guisane.

Comme est-ce que, si nettement, je voyais tout cela, de
I’angle du salon ou j’étais assise, causant avec M™e de
Kermadec?

Je ne sais si Guisane le lui avait demandé, mais d’un
mouvement vif, tout a coup, elle a fait demi-tour sur son
tabouret, a ouvert le piano et s’est mise a jouer quelques
notes en sourdine.

Bernard, aussitot, lui a crié:

—Ah! C’est cela! Maud. Chantez-nous quelque chose. Ce
sera un régal de vous entendre, par cette admirable soirée!

J’avais tressailli a la demande; et une instinctive pricre—

par bonheur tue a temps!—m’était montée aux lévres pour
qu’elle ne consente pas.



Maintenant, la voix de Maud me fait mal. Elle I’a peu
¢tendue, voilée parfois, mais si «prenante», douce et ardente,
telle une voluptueuse caresse.

A quot a-t-elle pensé de me dire:

—Mireille, veux-tu chanter avec moi le Poeme du Volga?...
le duo de la troisieme melodie?

—Tu sais bien, Maud, que je ne chante plus!

—Par exemple!... Il y a deux jours, quand j’entrais chez
toi, je t’a1 entendue!

—~OQui, c’était pour Jean qui m’avait demandé «une
chanson», comme il dit... que son pere réclamait toujours...

Personne n’a insisté, et Christiane, d’un geste tendre, s’est
penchée et m’a embrassée. J’ai deviné sur moi le regard de
Guisane... Mais en cette minute-1a, je me sentais si s€paree
d’eux tous!...

J’ai, comme le désirait Maud, éteint les bougies du piano;
car elle préfere chanter dans I’ombre, par cceur. Et puis,
comme tous étaient occupés de leurs distractions, cartes,
causeries, musique, je me suis glissée hors du salon pour ne
pas entendre Maud. J’ai descendu les quelques degrés du
perron et je suis allée me réfugier dans le jardin que la nuit
baignait... Alors soudain brisée, je me suis laissée tomber sur
le banc ou, chaque matin, je viens regarder la mer.

Oh! cette nuit!... Cette nuit ardemment belle... Cette nuit
amoureuse... Pourquoi, soudain, m’a-t-elle, sans piti¢, rappelé
cette autre, juste au seuil de la guerre, ou nous étions revenus
de Saint-Germain, si follement épris I’un de I’autre...
Pourquoi, comme des flots qui ont brisé leur digue, tous les
souvenirs les plus tendres de notre heureuse vie me



remontaient-ils tout a coup du cceur, réveillant ma soif
torturante du bonheur fini?...

La brise chaude qui sentait la mer et les fleurs, car pour
venir sur moi, elle frolait le massif des ceillets, des verveines,
les branches de syringa qui fleurissent ma fenétre, cette brise
m’apportait le chant de Maud que j’avais voulu fuir et qui
s’insinuait en mon dme, emportant mon courage; faisant de
moi une mis€rable créature qui regrettait, qui souffrait, qui,
¢perdument, voulait ce que jamais plus elle ne possédera...

Que ce chant, par une telle nuit, ¢tait cruel a entendre, et
que je me sentais—avec quelle intensité!—une pitoyable
¢pave, perdue dans le vaste monde!...

Sans réflexion, pareille a un €tre qui se noie, entrainé a la
derive, j’ai tourn€ la téte vers le salon ou €taient ceux a qui je
pouvais...—un peu!...—me raccrocher... Par les baies
ouvertes, j’ai apercu les joueurs qui €coutaient, envoltés, eux
aussi, par la voix de Maud, a ce point qu’ils avaient cessé leur
bridge... Christiane, debout, qui regardait la nuit, les mains
croisées sur I’appui de fer du balcon; et, prés d’elle, appuyée
au mur, la haute silhouette de Bernard. Guisane, lui, devait
étre resté preés du piano, a observer Maud, ou je 1’avais
laissé...

Oui, j’¢étais loin d’eux qui ne songeaient guere a la pauvre
créature que le malheur a faite de moi...

Une telle détresse m’a étreinte que, malgré moi, mes
larmes, mes vaines larmes! ont jailli, tandis que, secouée de
sanglots désespérés, j’appelais, comme un bébé, tordant mes
mains, dans ma souffrance:

—Max! Oh! Max... Je t’en supplie, prends-moi! Je ne peux
plus rester toute seule ainsi, loin de toi!...



Des secondes, des minutes ont-elles passé?... Mes yeux qui
cherchaient 1’invisible dans la nuit se sont brusquements
rouverts a la réalité du présent. Une voix, dont je connais
maintenant toutes les nuances, me disait, ainsi qu’une fois
déja je I’ai entendue:

—Pauvre, pauvre enfant!... J’¢tais bien siir que vous vous
¢tiez réfugiée ici, dans le jardin, pour nous fuir!

J’ai murmuré, encore incapable de reprendre mon masque:

—Ce chant, par cette merveilleuse nuit, réveille tant de
souvenirs qui me font mal... Et ¢’est si horrible de devoir
supporter seule ce mal!...

—Non pas seule, petite amie trés chere... Pour vous aider
dans votre peine, tous ceux qui vous aiment sont pres de
vous... Et vous le savez bien! Ne vous désespérez pas ainsi,
Mireille...

I1 était debout derriére moi, toujours abattue sur le banc;
I’une de ses mains s’¢€tait posée sur mon épaule, I’autre
effleurait mes cheveux d’un geste d’apaisement, tandis qu’il
me répétait, presque suppliant:

—Ne pleurez pas ainsi, Mireille, je vous en prie!

Enfin! je trouvais un étre pour me prendre en piti€¢, me
soutenir! Je ne savais plus que cela! D’instinct, j’ai appuy¢
ma téte contre son bras, meurtrissant ma joue mouillée de
larmes, contre le drap rude de son uniforme.

Maintenant, je me le rappelle, bien confuse.

Mais alors, ma détresse avait submergé ma conscience de
la réalité et s’attachait impérieusement a sa sympathie...
J>aurais voulu pouvoir me blottir sous sa protection, entendre
sa voix me dire les mots que, désespérément, mon coeur
appelait.



Ah! I’intensité de ma souffrance m’avait fait perdre la
raison!

Par bonheur, tout de méme, je demeurais levres closes!...
Par bonheur, dans la nuit, il ne pouvait voir mon visage! Par
bonheur, surtout, il était /ui... Mais quelle étrange expression
j’ai apercgue dans ses yeux quand, d’un mouvement irréfléchi,
J’ai levée la téte pour chercher le viatique de son regard... Une
expression qui m’a pénétrée toute, comme si enfin j’avais
trouve un refuge; si divinement bonne que, tout a coup, elle a
eu ce pouvoir de me rendre a moi-méme...

Je me suis redressée. Aussitot, je n’ai plus senti sa main
sur mon €paule. Il a fait quelques pas et est venu devant moi.

Comme il m’a paru péle dans la nuit qui altérait ses traits.
Simplement alors, il m’a demandé¢, avec une sorte de
sollicitude tendre:

—Vous étes mieux, mon amie? Que c’est dur de ne
pouvoir rien pour vous!

Pourquoi mon accent a-t-il pris cette apreté soudaine pour
répondre:

—Personne ne peut me rendre Max! Personne ne peut rien
pour moi, vous avez raison.

Il a eu un mouvement, que, je suis stre, il aurait voulu
maitriser, et un pli a barré son front, durcissant son visage.
Me trouvait-il ingrate de tenir pour si peu I’amiti€, je peux
dire I’affection, qu’il me donne?... Je lui en suis pourtant bien
reconnaissante! et lui tendant la main, je lu1 a1 dit:

—Vous étes tres bon pour moi... Merci!

Il s’est courbé, a baisé ma main, en y appuyant longuement
ses levres... Un baiser si pareil aux baisers d’autrefois, qui
m’enivraient...



Puis il s’est redressé, presque brusquement, et il m’a dit,
sans relever mes paroles:

—Maintenant, petite amie, vous allez revenir pres de
nous... M™¢ Ypsilof ne chantera plus. Le thé est apporté.

Je me suis levée d’un bond.

—Alors, il faut vite que j’aille le servir! Vous rentrez? Je
monte une seconde voir si les enfants dorment bien... pour...

J’ai une ombre de sourire:

—... pour pouvoir expliquer mon absence. Et je
redescends.

—C’est cela, madame, allez vite!
Il s’est détourné et a remonté vers le perron.

Moi, en courant, j’ai €té jeter un coup d’ceil sur les enfants,
lisser mes cheveux, mettre un peu de poudre sur mes joues
brilantes.

Quand je suis rentrée dans le salon, Maud et Christiane
distribuaient dé¢ja tasses de thé et sirops.

A ma vue, mere s’est exclamée:

—Enfin, Mireille, te voila retrouvée. Ou étais-tu donc?
J’ai expliqué évasivement:

—Je suis allée voir les enfants.

Elle n’a pas insisté; Bernard qui, lui, avait eu sur moi un
coup d’ceil attentif, I’a distraite par une question,—peut-étre
dans une charitable intention...

Mon Dieu, pourquoi mon nom, prononcé pour la premicre
fois par Guisane, bourdonne-t-il sans tréve dans mon
souvenir, avec cet accent que j’entends encore...

4 septembre.

Une nouvelle imprévue.



En arrivant a I’hotel, pour le déjeuner, Guisane nous a
annonc¢ qu’il était appelé par un camarade blesse, a Brest, ou
dans les environs, je n’ai pas bien entendu, et qu’il nous
quittait pour quelques jours.

En effet, a deux heures, il est parti par le courrier, apres
avoir pris congé de nous tous ensemble, groupés devant le
Kelenn. 11 m’a baisé la main, comme a mére, comme a Maud,
avec un souriant:

—Adieu, madame. A bient6t, j’espere.

Que ce brillant officier, au masque si ferme qu’aisément on
I’elit trouvé dur, était donc différent du Guisane qui, hier sotr,
me réconfortait avec tant de chaude compassion... De le voir
ainsi, quel regret m’a saisie de m’étre un instant trahie devant
lui!... Heureusement, tantdt, j’ai été distante a souhait...

Donc, il est parti.
Est-ce la dispersion qui commence? Maud doit nous laisser

dans deux jours pour Morgat ou ses amis la réclament.
Morgat, c’est tout pres de Brest...

Le congé de Bernard marche a grands pas, hélas! vers sa
fin, ce qui rend maman trés nerveuse, assombrit pere et
semble mettre une gravité pensive dans les yeux de
Christiane quand ils causent ensemble...

Bernard aussi est songeur et je le comprends. Car il hésite
entre son ardent désir de demander Christiane, la crainte de la
perdre par son silence et le scrupule de ’amener a s’engager
pour un avenir tellement incertain.

Moi, j’ai ce matin, une nouvelle lettre de ma pauvre belle-
mere, dans laquelle se trahit le besoin qu’elle a de ma
présence; de celle des enfants, plus encore...



Je devrais partir, sans plus tarder, pour I’aller retrouver,
comme il €tait entendu... Et je voudrais tant rester ici encore
un peu...

5 septembre.

La bouleversante conversation que je viens d’avoir avec
Maud!

Elle nous quitte demain et elle était venue, a la fin de
I’apres-midi, me faire une derniere visite. Nous étions toutes
deux dans le jardin, assises sur ce banc ou, 1’autre soir, j’ai
tant souffert...

Je lui redisais combien je voudrais qu’elle trouvat enfin
celui qui la rendra heureuse et elle m’écoutait avec
I’expression, qui me trouble toujours un peu, que prend son
visage quand je lui témoigne mon affection.

Lentement, elle m’a répondu, la pointe de son ombrelle
fouillant la terre:

—NMoi aussi je souhaite ton bonheur, Mireille. Tu ne peux
soupconner a quel point! S’il vient a toi, le bonheur, sois
sage!... Ne le repousse pas!

J’ai contemplé Maud, stupéfaite, et j’ai dit ce qui est le
sentiment de toute mon ame:

—Le bonheur?... Mais il est parti pour moi. Jamais plus,
du moins tel que tu ’entends, il ne peut me revenir... Jamais!

Elle a eu un haussement d’épaules.

—Mireille, tu parles comme une enfant qui ne connaitrait
rien de ce qui est! Et pourtant, tu sais bien que nous sommes
trop jeunes pour que notre vie soit close. C’est une illusion de
se le figurer, un mensonge de le prétendre; par devoir, par
orgueil, par charité, par faiblesse... Il y a pour cela, en nos
étres de vingt ans, bien trop de forces vives qui fatalement



nous rameneront vers une existence perdue... qui doit étre la
notre... que nous le voulions ou non!

Je I’ai regardée, je crois, comme j’aurais regardé la
tentation elle-méme; et frémissante, j’ai repris:

—Mais tu ne comprends donc pas, Maud, qu’il me serait
impossible de donner a un autre la place de Max pres de moi,
pres de ses enfants, dans ce qui a été son foyer...

—Dans ton ceeur aussi? Ah! tu es bien stre de toi,
Mireille, bien forte, si tu peux ainsi lui commander de rester a
jamais fermé a I’amour. Moi, j’en serais incapable!

—Parce que tu n’as pas vraiment aimé¢!
Un éclair a couru dans ses yeux qui m’interrogeaient:

—Aimé qui?... Pierre Ypsilof... Je 1’ai pourtant épousé
envers et contre tous! Dieu! ai-je assez lutté avec ton pere
pour qu’il me laisse faire... Ce Pierre, il m’avait attirée, toute,
corps et ame... Un moment, j’ai été sa chose!

—Oui, un moment!... Tu as eu pour lui un caprice... Ce
n’était pas le vrai amour...

La voix railleuse, les yeux sur la mer, elle répéte:
—Un caprice?... Dis, une passion folle!...

—Si folle, Maud, qu’elle n’a pu se soutenir... Si tu I’avais
vraiment aimé, tu ne pourrais imaginer méme ta vie pres d’un
autre? Je 1’adorais! mon Max.

Encore sur moi, I’étrange regard que je redoute.

—Ah! Mireille, loyale Mireille, il n’y a pas d’homme,
crois-en mon expérience,—si grande, hélas!—qui vaille
d’€tre adore, pas plus que regretté toute une vie!

J’ai eu un tressaillement tant il y avait de sombre
conviction dans la voix de Maud; et j’ai pensé tout haut:



—Alors, Maud, pourquoi désires-tu encore te donner a 1’un
d’eux pour souffrir?

—Parce que je subis la destinée pour laquelle nous avons
¢été créces! Le renoncement que tu veux pratiquer, Mireille, il
est hors nature!... C’est aux vivants, non aux morts, que nous
devons appartenir, et il est insensé de dédaigner cela seul qui
donne du prix a la vie!

De toute mon ame, j’ai murmure:

—Puisque cette richesse Max ne I’a plus, pour moi, non
plus, elle n’existe plus.

—Sinceérement, tu crois cela? Ah! que tu es donc
genéreuse!... Si1’on me disait, a moi, que je devrai, a
I’avenir, me passer d’amour, j’aimerais mieux mourir sur
I’heure! L’amour, ou je I’entrevois, ou j’espere le trouver, je
vais, comme un étre glacé court vers le feu qu’il voit flamber.
Si tous, autour de moi, vous autres disciples de la vieille
morale, vous n’€tiez a me surveiller, ainsi que des gedliers, je
ne songerais guere a m’enchainer de nouveau, comme je 1’ai
fait dans 1’ignorance de mes dix-sept ans... Je garderais ma
liberté pour aimer quand et comme je le voudrais... selon le
caprice qui me tenterait!

Toutes ces choses, Maud les dit, le regard toujours sur la
mer, sans autre mouvement que celui de tordre le ruban de sa
ceinture. Sa voix s’est assourdie, mais de quelle passion elle
vibre!...

J’ai ’'impression d’avoir, prés de moi, une créature en péril
qu’il faut sauver, a tout prix; une impression si forte que je
pense tout haut:

—Maud, épouse un homme que tu aimes, et tu ne désireras
plus rien, ma pauvre chere.



Une imperceptible pause et j’acheve, ob¢€issant a je ne sais
quelle impulsion:

—Epouse Guisane!... Tu sauras bien I’amener a toi...

Cette fois, elle a tourné¢ la téte, et ses yeux, dont le regard
est un abime, se sont posé€s sur moi. Une ombre de sourire,
ironiquement amer, crispait ses levres:

—Tout de méme, il faudrait qu’il s’y prétat un peu... Et il
ne le fera pas... parce que...

—Parce que?...

Lentement, elle a fini:

—Parce qu’il a le coeur pris ailleurs.

—Comment le sais-tu? Il te I’a dit?...

La question était sortie de mes Ievres avant que ma volonté
ait pu ’arréter.

—Je n’avais pas besoin qu’il me dise rien! Je n’avais qu’a
voir... Je sais comment est un homme aupres de la femme
qu’il aime!

Que voulait-elle dire?... Je la regardais, envahie par une
sorte d’épouvante. Elle aussi me contemplait, avec des
prunelles ou il y avait de la tendresse, de la colere, de

I’incrédulité... Quoi encore, mon Dieu?... Et avec une sorte
d’emportement, elle m’a jeté:

—Alors, vraiment, Mireille, tu ne t’es pas apergue que
Guisane t’aime?...

J’ai crié, comme si elle m’avait frappée en plein coeur:

—Maud, tu déraisonnes! Oui, il m’aime, ainsi qu’un tres
bon ami, oui...

Elle a martel¢, presque bas:



—Comme I’homme aime la femme qu’il voudrait faire
sienne pour toujours!...

Instinctivement, j’ai mis mes deux mains sur mes oreilles
pour ne plus I’entendre, tandis que je suppliais:

—Maud, tais-toi!... Ne dis pas de pareilles folies qui sont
coupables!... car... car elles me font mal!... Comment as-tu pu
imaginer une telle chose!... Guisane, aussi bien que vous
tous, sait bien que, maintenant, je suis une femme qui ne
compte plus!

Elle a saisi mes deux mains d’un geste impérieux.

—Une femme qui ne compte plus!... Mais regarde-toi donc
dans une glace, Mireille! Non pas avec tes yeux de veuve
trop fidele, mais avec tes yeux de femme... Regarde le
portrait qu’il a fait de toi... Rappelle-toi la sollicitude
constante, les soins dont il t’entoure...

—Une sollicitude d’ami, presque de frére! ai-je répété,
désespérée. Oh! Maud, je t’en supplie encore, tais-toi!
Pourquoi détruire ainsi ma bonne confiance en lui? En lui
qui, jamais, tu entends, jamais, ne m’a dit un mot qui puisse
me faire soupgonner ce que tu prétends...

Entre haut et bas, je 1’ai entendue murmurer:

—Parce que ton heure n’est pas encore venue! Aussi, parce
qu’il est trés délicat, treés clairvoyant... Il sait qu’il doit
attendre...

Un frisson m’a secouée comme st Maud me souhaitait le
malheur.
Et j’ai pri¢ de nouveau:

—Maud, tais-toi!... Tu n’es pas méchante, pourtant... Alors
pourquoi les vaines paroles que je ne dois pas... que je ne
veux pas entendre! Ce que pense Guisane importe peu. Entre



lui et moi, il y aura toujours Max qui, dans ma vie, ne sera
remplacé par personne... Il me semble que, méme dans sa
tombe, il en souffrirait; et je veux lui rester fidele dans la
mort, autant que je 1’a1 été dans la vie, comme je le lui avais
promis...

Elle me contemplait avec un mélange de colere et de pitié
indulgente, ainsi qu’une enfant ignorante de la vérité.

—Ah! petite femme romanesque, c’est la destinée elle-
méme qui se chargera de te relever de ton serment
imprudent!... Et si je ne me suis pas trompée, si je te le
répete, un jour, le bonheur vient s’offtir a toi, ne le repousse
pas, 0 mystique Mireille! Ne complique pas ton existence par
des scrupules insensés!

Cette fois, je n’ai pas répondu. A quoi bon? Maud et moi,
nous parlons des langues étrangéres 1’une a 1’autre. Nous
sommes aussi différentes que 1’¢taient, ce jour-1a, nos robes
de veuvage; elle, tout en mauve, des roses a sa ceinture; moi,
dans cet uniforme de deuil que, méme pour plaire a maman,
je ne peux me résigner a quitter.

En moi, ¢’était le chaos, sous un souffle de tempéte. Oh!
pourquoi Maud m’avait-elle ainsi parlé? Parce qu’elle
voulait, par ses insinuations, m’¢éloigner de Guisane, afin
d’étre plus libre de I’envotter? Certes, elle n’est pas
méchante. Mais quand elle souhaite quelque chose, elle
piétinerait n’importe quel cceur pour réaliser son désir.

Ou encore, €tait-ce parce que, habituée a eéveiller toujours
le désir de I’homme, elle n’avait pas compris, ou avait mal
interprété, le sentiment de Guisane pour moi?

Car 1l ne lui avait rien dit... C’est elle qui imaginait...

Une seconde, le trouble qui me bouleversait s’est apaise.
Et puis soudain, j’ai revu I’expression des yeux, du visage de



Guisane quand il se penchait vers moi, dans le jardin, alors
que je sanglotais désespeérément.

Et une nouvelle rafale a soufflé en moi... Instinctivement,
J’ai serré mes deux bras autour de ma poitrine, comme si je
m’enveloppais encore du long voile de crépe qui, pendant des
mois, a enfermé ma douleur...

Mon mouvement a fait regarder Maud de mon c6té... Je ne
sais quelle expression pouvait avoir mon visage, elle s’est
écriée:

—Oh! Mireille, n’aie pas cet air douloureux! Je ne pensais
pas te faire mal!... Tu m’en veux?

J a1 dit, le cceur lourd d’une détresse infinie:

—Je t’en veux, oui, d’avoir abimé mon amitié¢ pour
Guisane...

Elle s’est penchée d’un de ces €¢lans auxquels elle m’a
accoutumee, et qu’en ce moment tout mon étre voulait fuir...
Son baiser, son parfum, son bras sur mon épaule, ses
protestations méme m’¢étaient intolérables.

—Mireille, je n’ai pas réfléchi que tu pouvais étre blessée
de paroles comme celles qui m’ont échappé, parce que je suis
une impulsive... Tout ce que je t’ai dit, c’est moi seule qui le
suppose... Moi seule!... Alors, que t’importe?... Guisane et
toi, allez étre séparés par la force des choses... Et, sans doute,
tout demeurera comme tu le souhaites...

Ce qu’elle disait 1a, ¢’¢était vrai... Confusément, déja, je
I’avais pensé. Et un soupir d’allégement a écarté le poids qui
m’¢étouffait. Il m’a semblé m’éloigner d’un gouffre qui
m’avait donné le vertige.

—Mireille, tu me pardonnes?... Je m’imaginais aider a te
faire heureuse. Et je me suis trompée! Dis que tu me crois!



Pour en finir de cette scéne qui m’était affreusement
pénible, j’ai pri€, a mon tour:

—Ne parlons plus jamais de tout cela, Maud! Je ne pense
pas avoir rien a te pardonner. Oublions cette malencontreuse
conversation qui n’aurait jamais di avoir lieu et suivons
chacune notre voie... comme nous le pouvons.

Elle a murmuré:
—OQOui, comme nous le pouvons.

Et puis, tout haut, elle a appelé Jean que Kate ramenait de
la plage.

6 septembre.

Maud est partie. Moi aussi, je pars. Je ne veux pas revoir
Guisane; en ce moment, du moins... Ce sentiment était si fort
que, des hier soir, j’ai annoncé a maman que j’allais retrouver
ma belle-mere, ainsi qu’il était convenu. Comme je le
redoutais, elle a trés mal pris cette décision au sujet de
laquelle je ne 1’avais pas consultée. Le départ prochain de
Bernard la rend tres irritable. Et puis, pour elle, malgré ma
qualité de femme, surtout depuis que la guerre m’a ramenée
sous son toit, je suis toujours la «petite» qui a besoin d’étre
dirigée et doit obéir a ce qu’elle a jugé bon. Pauvre chére
maman, elle pense ainsi faire pour le mieux, dans mon
intérét. Mais que de fois, mon Dieu, le joug de cette affection
un peu autoritaire m’a paru lourd!

D’ordinaire, grace a mon désintéressement de la vie, je me
prétais a tout ce qu’elle voulait de moi.

Cette fois, c’est impossible, apres ce que Maud m’a dit.
J’ai la terreur de /e revoir. Heureusement, il a écrit a Bernard
qu’il prolongeait un peu son séjour & Morgat. Quand il
reviendra, je serai partie.



Ah! je voudrais étre déja dans la maison de Max, pres de
sa mere, pour me bien sentir toute a lui, autant que jadis...

8 septembre, 3 heures.
Pénible journée de bagages et d’adieux... Demain a cette
heure, je serai d¢ja loin d’ici. Chaque fois que la conscience
m’en revient, une angoisse me serre le cceur... Et combien
douloureusement!

Ah! que je le sens donc, une fois de plus, «partir, c’est
mourir un peu...»

Petit pays qui m’as été¢ doux, quel «arrachement» ce m’est
de te laisser!

6 heures.

Je pars; et maintenant, c’est avec 1’espoir qui m’est une
force, d’avoir fait deux heureux...

Le hasard...—autrefois mon ame confiante elt dit la
Providence!—Ie hasard donc m’a largement aidée.

Christiane était venue, pour la derniere fois, prendre le thé
dans notre cher jardin, devant la mer, et elle m’avait apporté,
sur ma demande, une photo d’elle en infirmicre, faite par une
de ses compagnes, ou elle est exquise. Si vraiment elle!

Je regardais I’image qui me plait tant, je la comparais a
I’original, quand la cloche de la grille a tinté et j’ai vu
apparaitre Bernard qui s’est écrié joyeusement, nous
apercevant toutes deux, assises dans le jardin, devant la table
a thé:

—FEt moi qui venais, tout juste, te demander un dernier
gotter! Mireille! J’arrive bien.

—Tout a fait a point, mon cher grand.



Il avait baisé la main de Christiane et lui demandait,
s’avangant un fauteuil devant elle:

—Mademoiselle, vous avez la théiere a coté de vous... Est-
ce que je puis vous demander de m’octroyer un peu de son
contenu?

—Vous pouvez... Voici le thé désiré. Il est encore bien
chaud, n’est-ce pas, Mireille?

Elle le servait avec une grace alerte, soigneuse de ses gofits
qu’elle connait bien maintenant. Lui, la regardait presque
avidement... Mais prenant la tasse qu’elle lui offrait, apres
I’avoir remerciée, 1l a dit seulement:

—Oh! Mireille, qu’on était bien dans ton jardin! Et quel
souvenir je vais garder de ce dernier thé que j’y prends!...
Pourquoi faut-il que la destinée ait la cruauté de nous
disperser?... Nous nous entendions si bien tous les trois, ne
trouvez-vous pas?

Il parlait d’un ton de badinage. Mais moi, avec qui il a été
trés confiant, je savais a quel point il lui est dur de quitter
Christiane, sans un aveu que, par délicatesse, il se refuse,
¢tant données les circonstances... Tout a coup, il me semblait
que moi, j’aurais di parler a Christiane, lui demander ce
qu’elle pense... Certes, nous sommes devenues de vraies
amies. Nous avons beaucoup causé. Mais jamais, ni I’une, ni
I’autre, nous n’avons eu une allusion méme a I’avenir de
Bernard.

Elle lui avait répondu, de son accent de sincérité:

—~OQui, cela me semblera bien triste ici, quand vous allez
étre tous partis! Mais je n’y suis plus pour longtemps.
J’espere pouvoir aller bientot retrouver mes blessés.

—Et ils nous feront aisément oublier!



Elle a répliqué, tres simple:
—C’est qu’alors, je serai bien changée... Jamais encore, je
n’ai oubli€¢ de vrais amis...

—FEt puis, peut-€tre, j’aurai la chance d’aller me faire
soigner par vous, a lancé Bernard, mi-plaisant, mi-sérieux.

Elle a fait un geste vif pour ’arréter, comme si de telles
paroles pouvaient lui porter malheur:

—Ne dites pas de pareilles choses, ¢’est mal!

—D’ailleurs, Bernard, si tu veux voir comment elle est en
infirmicre, regarde...

Je lui ai tendu le portrait. Il a jeté une exclamation ravie:
—Oh! que c’est vous!... bien vous!...

Les yeux charmés, il contemplait la photo, puis 1’original
qui, ce jour-la, sans sa blouse, sans son voile, n’était qu’une
délicieuse fille du monde, dans sa robe de linon, rayée de
bleu tendre, dont le fichu dégageait la nuque, moirée d’or, ou
la brise faisait mousser des cheveux légers, comme autour du
front, des tempes. Car elle était nu-téte, sa charlotte de crépe
jetée a terre, pres d’elle.

Devant I’attention dont I’enveloppait Bernard, elle était
devenue toute rose, et son pied, chaussé de blanc, battait le
sable. Mais en riant, elle disait:

—Vous doutez-vous que vous €tes, tous deux, tres
intimidants & m’examiner ainsi?

—FEt vous, mademoiselle Christiane, vous doutez-vous
que, si je n’¢tais un homme tres honnéte et un monsieur non
moins bien €levé, je confisquerais, a mon profit, ce portrait...
en souvenir de notre bon temps a Carantec!

Elle a riposté:



—Mais vous étes un homme trés honnéte et un monsieur
tres bien €levé!... Donc vous ne vous appropriez pas le bien
d’autrui... Pour vous dédommager, je vous avouerai que si je
n’étais, moi, une demoiselle non moins bien élevée, de tres
bon cceur je vous abandonnerais mon image d’infirmicre, en
souvenir de notre halte charmante a Carantec, puisque nous
sommes... un brin... fréres d’armes!

Entre haut et bas, il a marmotté, pour lui-méme:

—Ce serait mieux que rien... Mais c’est bien plus encore
que je voudrais recevoir!

L’avait-elle entendu?... En tout cas, elle n’a pas relevé
I’exclamation discréte; et les yeux vers la mer, elle s’est prise
a remuer, d’un geste distrait, sa cuiller dans son thé. Il y a eu,
entre nous, un imperceptible silence, animé aussitot par la
voix de Jean qui appelait:

—Maman, maman! Kate demande que vous veniez une
minute pour les malles. Voulez-vous, tout de suite, s’il vous
plait?

Il accourait, ravi de son role de messager. Depuis le matin,
le désarro1 de la maison I’enchante; et nous le trouvons
partout, prét a trottiner pour «faire les coursesy...

Je m’¢étais levée, vaguement indécise sur ce que je devais
faire. J’avais I’intuition qu’au cceur de Bernard la tentation de
I’aveu grondait... Apres tout, ¢’était peut-€tre la sagesse qu’il
y succombdt...

En hate, j’ai demandé:

—Christiane, voulez-vous m’excuser quelques minutes?
Kate a besoin d’un renseignement. Je reviens tout de suite.

Elle a incliné la téte sans cesser de contempler le bel
horizon qu’elle aime autant que moi. Mais le voyait-elle, en



ce moment?...

J’a1 donné les indications réclamées. Puis, au lieu de
redescendre dans le jardin, je me suis rapprochée de la
fenétre et j’ai regardé¢ vers la table a thé.

Bernard parlait, les yeux fixés sur Christiane qui écoutait,
la téte un peu pencheée, les mains jointes dans les plis de sa
robe, I’attitude ardemment attentive.

Etait-ce enfin I’aveu qui échappait a Bernard parce qu’il lui
avait paru insens¢ de continuer a se taire, par un vain
scrupule, en cette heure si proche de celle qui va les séparer?

Alors j’ai compris que je devais attendre pour les aller
retrouver... Et afin de les laisser vraiment seuls, je suis rentrée
a I’intérieur de la chambre, j’ai passé dans celle des enfants,
m’appliquant a m’occuper de mes bagages.

Les minutes fuyaient. Je suis revenue a la fenétre. Cette
fois, la main de Christiane était dans celle de Bernard, debout
devant elle... Je pouvais redescendre pres d’eux.

Il a fallu, pour qu’ils s’apercoivent de mon retour, que ma
VOiX prononce:

—Je vous a1 abandonnés bien longtemps...
—S1 longtemps?...
Tous deux avaient eu la méme exclamation, tellement

expressive, qu’ils se sont mis a rire, en me regardant, mi-
confus, mi-radieux.

Ah! cette expression rayonnante des yeux de Bernard...
Subitement, elle a fait jaillir, dans mon souvenir, ’'image de
Max qui me contemplait ainsi, les prunelles €blouies, quand,
enfin! pére et maman venaient de me promettre a lui... Et
I’angoisse trop connue maintenant m’a déchiré le cceur,



malgré ma joie d’entendre Bernard s’exclamer, avec
allégresse, tout en m’embrassant:

—Quelle admirable 1dée, chérie, tu as eue de nous
laisser!... Et quel beau jouet, je dois a Jean pour étre venu te
chercher!... Mireille, to1 qui m’as toujours donné espoir, c’est
toi qui sauras la premiére... Ce n’est pas seulement le
portrait... mais I’original que je recevrai... Ce don sans prix
m’est accordé!...

Et il s’est courbé sur la main qui tremblait un peu; cette
main qui a tant soulagé de souffrances...

Les grands yeux se sont attachés aux miens, voilés d’une
buée de larmes, tandis qu’elle m’attirait:

—Mireille, comme, malgré toute notre tendresse, nous
sommes en ce moment cruels pour vous!

J’ai pu murmurer—et j’¢€tais sincere—dans mon infini
détachement:

—Non, ne croyez pas cela!... Je suis si heureuse que tout
soit ainsi que je le désirais... J’aime la joie des autres, surtout
de ceux qui me sont chers... Elle me console un peu...

Et puis j’ai caché ma figure sur I’épaule de Christiane, car
je sentais des larmes briiler mes paupieres. Mais, en méme
temps, avec un soudain réveil de ma ferveur d’autrefois, je
pensais, de toute mon ame:

—~O Dieu, donnez-leur toute la part de bonheur que vous
m’avez prise!



TROISIEME PARTIE

Ce qui sera...

I

ACCOURANT sous la fenétre, large ouverte, de sa mére, Jean
appela d’une voix joyeuse:

—Maman! maman!... Le facteur est passé. Est-ce que vous
voulez bien que je vous apporte votre courrier?

Mireille apparut dans le cadre de la croisée:

—Non, chéri, ne monte pas. Je descends dans quelques
minutes. Je prendrai mes lettres. Ou plutdt, tu me les
apporteras sur la terrasse!

Elle savait quel plaisir ¢’était pour I’enfant, de la servir.

Elle le regarda qui repartait en courant a travers la belle
allée du parc ou I’automne prochain dorait déja les
frondaisons superbes. Et aprés qu’il eut disparu, ses yeux
errerent sur le large horizon que, depuis quinze jours déja,
elle ne se lassait pas de contempler.

C’¢était bien la vraie campagne normande, apres Pont-de-
I’ Arche, voisine de Moulineaux. La Commanderie dominait
la vallée de la Seine qui, large et paisible, couleur de jade,
descendait vers la mer entre les prairies grasses que
hérissaient, ¢a et 1a, des silhouettes d’arbres, le clocher effilé
de quelque maison de plaisance enfouie dans la verdure.

Voilant encore le soleil matinal, la brume errait a I’horizon,
fine comme le bleu gris, trés doux, du ciel d’automne.

Ah! qu’elle était bienfaisante, la paix de cette vieille
demeure, qu’animaient seuls les rires et les jeux de Jean



depuis que Max n’y était plus... Mireille enveloppa d’un
regard d’amie les pelouses veloutées autour des massifs en
fleurs, les grands arbres dont les branches dessinaient sur le
sable des ombres mouvantes...

Puis elle se détourna, et descendit. Dans le vestibule, se
promenant de long en large, Jean I’attendait, treés sage, le
courrier dans ses deux mains.

—Voila! maman, fit-il avec un bond de plaisir, en la voyant
paraitre.

Tout de méme, I’attente lui avait semblé un peu longue.

Elle prit le paquet, lettres et journaux, tandis que Jean
s’exclamait:

—Maman, je peux aller avec vous sur la terrasse?... Je ne
vous dérangerai pas pendant que vous lirez vos lettres!

Elle eut un sourire de tendresse vers le petit qui la
regardait, suppliant.

—C’est bien sérieux, cette promesse? Tu joueras gentiment
avec France que j’apercois sur les genoux de Kate, sous le
marronnier?

—OQui, maman, c¢’est trés sérieux!

—Alors, viens.

Il se pencha, ravi, sur la main de sa meére qu’il embrassa;
puis, calinement, s’attacha a la robe de la jeune femme qui,
tout de suite, en marchant, ouvrait le journal, en quéte du
communiqueé.

En quelques minutes, elle fut sur la terrasse, une des

beautés de la Commanderie qui, de haut, surplombait la
Seine, sinueuse entre ses rives charmantes.

—FEt maintenant, mon chéri, va retrouver France! dit-elle a
I’enfant, avec un baiser.



Il obéit aussitot. Alors seulement, elle éparpilla les lettres
sur ses genoux. Et aussitot, un frémissement fit battre son
ceeur plus vite. Sur ’'une des enveloppes, son nom était tracé
par une écriture masculine, fortement accentuée, qu’elle avait
vue a Carantec... Celle de Guisane.

Cette lettre, ¢’était la premicre qu’elle regit de lui, dont
elle ne savait rien depuis qu’elle avait quitté la Bretagne...
Sinon ce que lui avaient appris quelques lignes, dans un billet
de Maud. Il était allé peindre a Morgat et la jeune femme 1’y
avait rencontré.

«Je I’ai emmené prendre le thé, ajoutait Maud, et nous
avons, comme a Carantec, devisé€ en contemplant la mer.
Quel incomparable ami tu as en lui, Mireille... Et comme je te
I’envie...»

Une complexe impression I’avait un instant troublée, en
lisant ces lignes: obscur regret qu’ils se fussent rencontrés,
impatience qu’ils eussent parlé d’elle, plaisir de savoir
qu’elle comptait vraiment un peu pour lui.

Et voici qu’il lui écrivait. Pourquoi?
Entre ses doigts, qui tremblaient un peu, elle gardait
I’enveloppe fermée. Une bizarre pensée traversait son ame:

—Pour I’amour de Max, en souvenir de lui, ne pas lire
cette lettre!... la briler...

Mais son bon sens tout de suite protesta devant le singulier
scrupule. Pour quelle raison renoncer a savoir ce que lui
¢crivait un tel ami?... Parce que Maud lui avait, un jour, tenu
des propos inconsidérés auxquels, résolument, elle s’était
imposé de ne plus penser et que le calme de la Commanderie
’aidait a oublier... La Commanderie toute vivante du
souvenir de Max a qui elle €tait si chere; ou ils avaient connu
les jours bénis qui avaient fermé sa derniere permission.



Elle déchira I’enveloppe et lut:

«Madame, pourquoi €tes-vous partie si vite et si
soudainement, tandis que j’étais loin?... Est-ce pour me punir
de vous avoir quittée? Si vous saviez comme je 1’ai fait sans
souci de mon propre plaisir qui, certes, m’elt gardé a
Carantec; sourd au sentiment qu’il faut, sans scrupule, jouir
pleinement des heures douces que la vie nous accorde, si nul
n’en souffre.

«J’avais cru faire ce que je devais; et quand, a mon retour,
J’ai trouve vide le pays ou vous n’étiez plus, j’ai pensé que
ma sagesse avait été celle d’un insensé.

«Vous n’étiez pas fachée, pourtant? De quoi auriez-vous pu
I’€tre, amie tres chere? De ce que votre malheur, supporté
avec tant de courage simple, m’a donné pour vous une
admiration que je ne voulais méme pas vous laisser
entrevoir? Car j’aurais craint de froisser votre délicate réserve
et d’amener ainsi, dans vos yeux, un €clair de sévérite qui et
mis, ne fit-ce qu’un instant, de la froideur entre nous.

«Mon amie, j’avais si peu de jours encore a vivre pres de
vous!... Pourquoi m’en avoir priveé?... Vous le savez bien,
pourtant, vous qui avez I’ame si bonne, qu’il faut étre
généreux pour ceux qui vont partir, sans avoir la certitude du
retour!...

«Carantec, vous absente, m’a paru intolérable; a ce point,
que j’ai incontinent repris le chemin de Paris. Et ¢’est de 1a,
qu’apres avoir bien hésité, je vous €cris parce que je ne puis
plus supporter I’incertitude de savoir ce que vous pensez, le
pourquoi de votre départ inattendu et inexpliqué.

«Madame, faites-moi la charité de quelques lignes. Dites-
moi quand vous rentrez a Paris. Est-ce que je ne vous y
reverrai pas, avant mon retour au front, bien proche



maintenant?... Juste le temps d’inaugurer mon Exposition, le
3 octobre, et je repars. A cette date, serez-vous de retour?

«Vais-je maintenant, pour finir, vous avouer un désir que
J’éprouve trop vif pour vous le taire, puisqu’il vous appartient
de le réaliser... Petite amie, écoutez-le avec votre ceeur,
voulez-vous?... Il me parait tellement impossible de
m’¢loigner sans vous avoir revue, n’ayant pour dernier
souvenir que nos banales paroles d’adieu, sur la place de
Carantec; tellement impossible que, si vous ne revenez pas
bientot a Paris, permettez-moi d’aller a la Commanderie,
vous faire une breve visite d’adieu.

«Est-ce tres indiscret de vous demander cette grace qui me
serait bien douce a recevoir?...

«Avec mon plus affectueux respect, je vous confie ma
priere, madame. Vous €tes devenue pour moi une si précieuse
amie, que je ne puis accepter de vous quitter comme je quitte
les indifférents... Ecrivez-moi vite que vous consentez... ou
que vous revenez!»

Les yeux seuls de Mireille lurent les lignes d’adieu qui
fermaient la lettre. En tout son étre, frémissait 1’écho des
paroles que ses leévres murmuraient:

—Oui... Maud avait raison, il m’aime... Que c’est bon
d’étre aimee!

A pleines levres, elle aspira 1’air frais qui frolait son
visage.

Le soleil avait-il donc triomphé de la brume?... Devant
elle, autour d’elle, sur I’eau fuyante, sur les arbres cuivrés,
dans le ciel limpide, rayonnait une telle lumicre!...

Et encore une fois, elle murmura:

—Ah! que c’est bon d’étre ainsi chere a quelqu’un!



Cette douceur, elle la savourait sans la discuter, sans
réfléchir ni penser, bouleversée par la révélation que la
destinée jetait tout a coup en elle, dont tressaillait son pauvre
coeur esseule, toujours avide de tendresse... Aujourd’hui,
comme jadis...

—Que c’est bon! que c’est bon! répéta-t-elle encore tout
bas.

L’impression éprouveée avait éteé si forte qu’elle en gardait
la sensation d’un choc regu dont, peu a peu, elle se remettait.
Un soupir souleva sa poitrine. Ses yeux €blouis revirent les
enfants qui jouaient, la vieille demeure que le soleil
illuminait; d’instinct, son regard chercha les fenétres de sa
chambre,—la chambre qu’elle avait toujours occupée avec
Max, depuis qu’elle y était entrée, amenée par lui, le premier
soir de leur vie d’époux...

Guisane I’aimait... Oui... Mais comment 1’aimait-il?...
D’amitié?... D’amitié seulement?... Alors, ¢’était, ce serait
exquis! D’amour?... Le mot que sa pensée précisa la secoua
d’un frisson.

Alors, quel malheur il y avait 1a! A quoi aboutirait
Guisane, sinon a souffrir, s’il ne pouvait se contenter de voir
en elle une «précieuse amie», comme il I’appelait.

Car elle ne voulait pas, elle n’admettait pas que, pour elle,
il pt €tre autre chose. Et il fallait qu’elle lui en donnat
I’absolue conviction.

Comme une réponse au dilemme qui se formulait en elle,
ses lévres tremblantes articulérent:

—Je voudrais tant le garder comme ami! Tel qu’il était
pour moi a Carantec!...



Serait-ce possible?... Toute jeune fiit-elle, si bien, elle
savait a quel écueil se heurte, presque fatalement, I’amitie
entre un homme et une femme jeunes. D’abord apparait
I’amoureuse amitié... Et puis...

Elle secoua les épaules, comme pour faire tomber, derriere
elle, la pensée qui la troublait.

Pourquoi ne pas tenter de réaliser la belle chimere?... Elle,
qui n’avait plus rien, ne pouvait-elle essayer au moins de
mettre, dans sa vie dévastée, le réconfort d’une amitié stire?
Elle pensait:

—I1 est si délicat, si clairvoyant, il a tant d’expérience, il
comprendra bien, tout le premier, ce qui doit étre, seulement.

Et maintenant, il fallait lui répondre... Quoi?... Quand
serait-clle a Paris?... Elle n’en savait rien encore. Tout
dépendait de ses beaux-parents que sa présence rendait moins
tristes. Pour elle, ¢’était un devoir de demeurer pres d’eux; et,
avec joie, en souvenir de Max, elle le remplissait,
récompensée par la tendresse qu’ils lui montraient.

Mais, a elle aussi, apres avoir lu la lettre de Guisane, il
paraissait impossible de le laisser repartir au front sans un
dernier adieu.

Le recevoir a la Commanderie?... Oui, ¢’elt été exquis de
causer avec lui, sur cette terrasse, devant ce large et beau
paysage de France!...

Mais... mais... En elle, d’obscures délicatesses se refusaient
a ce qu’il vint dans la maison de Max; la maison ou
demeuraient errantes les ivresses de leur jeune bonheur, a son
aube, de leurs derniéres heures d’amour... Elle aurait eu le
sentiment d’une profanation en y accueillant Guisane...



Alors quoi?... La sagesse, c’¢était d’attendre pour décider
quelque chose.

Mais, tout le jour, une sorte de joie briila en elle,
transfigurant son austere existence. Et, sans effort, elle fut,
pour son beau-pere, la lectrice et la causeuse charmante qui,
seule, parvenait a le distraire de ses douleurs physiques et de
la souffrance exaspérée d’avoir perdu son fils unique,
malheur auquel il ne se résignait pas...

II

A LA fin de I’aprés-midi, comme elle revenait de faire
quelques courses dans le village et passait devant 1’église,
elle apercut sa belle-mére qui en sortait, et, sur le seuil,
parlait a une pauvre femme.

Aussitdt, elle arréta sa course et se dirigea vers la plate-
forme qui, sous les arbres, s’ouvrait devant le portail, sur le
large horizon du fleuve et de la campagne.

Mme Noris venait de quitter son interlocutrice; et son mince
visage—si triste...—s’éclaira un peu a la vue de la jeune
femme.

—Tu rentres de te promener, Mireille?

—Non, mere, je reviens de la poste, de chez la merciére,
etc., etc... Mais comment étes-vous, a cette heure, a
I’église?... Y avait-il donc un office?

—Non, chérie; mais je n’avais pu, ce matin, aller a la
messe, parce que ton beau-pere avait passé€ une trés mauvaise
nuit et me voulait pres de lui.

Tendrement, Mireille passa son bras sous celui de la vieille
femme. Elle avait une affection profonde pour cette créature



qui était le dévouement incarné; a qui il était aussi naturel de
se donner, qu’aux autres de s’occuper d’eux-mémes.

—Mere, vous allez vous épuiser! Laissez-moi vous
remplacer aupres de pere. Vous savez qu’il accepte volontiers
mes soins, et je puis étre une tres bonne garde de nuit.

—Et tu perdrais la belle mine que tu as rapportée de
Bretagne! Max ne me le pardonnerait pas... Aujourd’hui, tu
es aussi fraiche qu’une fillette!

Elle aussi—comme Mireille—avait cette tendre habitude
de parler toujours de Max comme s’il était vivant. Ainsi, elle
le gardait mél¢ a son existence.

Mireille avait tressailli aux paroles de M™ Noris. Un
frisson glagait, en son ceeur, la joie qui depuis le matin y
rayonnait.

—Max ne voudrait pas non plus, mere chérie, vous voir
fatiguée comme vous 1I’€tes. Vous vous laissez prendre toute,
par pere et vos ceuvres... Et voila le résultat!

—Ma petite fille, je t’assure que je ne suis pas autrement
fatiguce.

—Mere, vous n’étes plus que I’ombre de vous-méme...

—Ce n’est pas la fatigue qui en est cause... Tu le sais bien,
Mireille.

—~Oui, je sais...

Plus étroitement encore, elle serra le bras de M™ Noris.
Toutes deux suivaient, d’un pas distrait, la belle route en
corniche qui ramenait a la Commanderie. De nouveau, a
I’approche du crépuscule, la brume estompait les lointains. A
travers le voile transparent, le couchant était de pourpre
violacé... Ce n’était plus I’horizon de flamme et d’or, derriere
Roscoff...



Et sourdement, Mireille se prit a murmurer:

—Oh! mere, que je voudrais avoir une ame comme la
votre!... En la mienne, ¢’est le chaos! Comment faites-vous
pour avoir le courage de vous résigner!

—Dieu m’aide, chérie. Prie, pour qu’il te secoure. Mireille
baissa la téte, cessant de regarder I’infini du ciel.

—Je ne peux plus prier, mere. Je 1’a1 fait pendant des mois
et des mois pour Max... et ¢’a €té en vain... Ma confiance est
morte. [l me semble que le ciel est vide... Et si parfois, ’idée
me revient qu’il ne ’est peut-étre pas, je me sens alors... c’est
mal, je le sais... une enfant révoltée, rebelle désormais a toute
demande, devant Celui qui a permis que j’aie tant a souffrir...
Moi et bien d’autres!

—Mireille, Mireille, ma pauvre petite! Ne pense pas ainsi
des choses qui avivent ta peine! Tu reconnais toi-méme
qu’elles sont coupables, fit M™e Noris tres tendre.

Et son doux regard enveloppa le jeune visage que
I’angoisse ciselait.

—... Rappelle-to1 plutdt ce qui t’a toujours €té enseigné,
Dieu sait ce qu’il nous faut...

Mireille tressaillit. Guisane, dans le bois de Carantec, avait
eu la méme pensée que cette croyante. Penchant plus encore
la téte, elle écoutait la voix qui continuait avec une
conviction fervente:

—Cheérie, pour I’amour de notre Max, pour que, dans
I’inconnu ou il est entré, il connaisse un bonheur que jamais
la terre ne lui aurait donné, acceptons le sacrifice qui nous est
impos¢, sans en chercher la raison...

Mireille dressa la téte et répéta:



—Pour qu’il connaisse le bonheur?... Mais, mere, ce qui
me soutient, c’est cette foi qu’il a recu la récompense de son
dévouement! Si je pensais qu’il souffre, je crois bien que je
me tuerais pour aller souffrir avec lui! Oh! mere, c’est atroce,
votre dogme d’une expiation inévitable!

—Mireille, mon enfant, calme-toi! Pense avec moi que
nous pouvons confier celui que nous avons tant aimé¢, a la
Bont¢ juste et miséricordieuse... Prie pour que 1’offrande de
ta douleur soit acceptée... Et tu verras quelle consolation c’est
de supporter pour lui... Puisque nous ne pouvons plus rien
d’autre...

—~Oui, mere, je vous comprends, dit tout bas Mireille,
dominée par la beauté du sentiment qui soutenait cette mere
deésolée.

Et en silence, serrées 1’une contre 1’autre, elles acheverent
leur route vers la Commanderie toute proche, dont la fagade
grise apparaissait entre les arbres.

Au-devant d’elles, accourait Jean qui faisait sa promenade
quotidienne avec I’ Anglaise:

—Bonjour! grand’mere... Bonjour! maman. J’ai bien tenu
compagnie a grand-pere, comme vous me 1’aviez
recommandé. Mais il disait toujours que ses douleurs lui
faisaient trés mal.

—11 souffre encore! s’exclama M™¢ Noris, tout de suite
inquiete. Je crois qu’il a raison. L’automne est trop humide
pour lui, ici. Il va falloir regagner Paris bien vite.

—Vous le regrettez, mere?
Elle eut un sourire résigné.

—Pour moi, oui... J’aime a vivre dans la maison ou Max a
joué¢ tout petit... Et puis j’¢tais bien heureuse de vous avoir,



toil et les enfants... Mais bien entendu, ce sont la des
sentiments trés secondaires... Avant tout, nous allons voir
I’avis du docteur.

Mireille inclina la téte. Alors bientdt peut-étre, les
circonstances allaient la ramener a Paris... La pensée de
Guisane se raviva dans son souvenir. Mais elle n’éprouvait
plus la radieuse allégresse qui 1’avait soulevée hors d’elle-
méme... Plut6t une sorte de remords d’avoir €té heureuse que,
si vivement, il souhaitat la revoir...

Cependant, lui n’était pas responsable de cette défaillance
de son cceur, trop altéré d’affection. Il attendait sa réponse,
avec une impatience dont elle avait I’intuition...

Aussi, le soir, quand elle eut regagné sa chambre, elle
s’assit devant son bureau; elle songea, puis se mit a écrire:

«Non, certes, je n’étais pas fachée, mon ami. De quoi
aurais-je pu I’étre?... Vous avez ¢été si bon avec moi!

«Je suis partie soudainement, ¢’est vrai... Mais parce qu’il
le fallait... Vous me croirez sur parole, n’est-ce pas?

«Strement, nous nous reverrons avant votre départ. A
Paris, sans doute. La date de mon retour n’est pas encore
fixée. Mais je pense bien qu’avec les tout derniers jours de
septembre, je regagnerai mon gite personnel,—le home de
jadis...—ou j’ai la consolation, douce et poignante, de me
réinstaller, pére ayant pu décider maman a me laisser suivre
mon désir.

«Vous viendrez m’y faire votre visite, n’est-il pas vrai?
pour savoir ou me trouver quand, au front vous pourrez vous
souvenir de votre amie; et aussi plus tard, quand la guerre
finie, vous aurez un instant & me consacrer.



«Car il ne faudra pas me délaisser. Votre compréhensive
sympathie m’est si bienfaisante! L’amiti¢ et le souvenir fidele
que vous gardez a mon cher disparu font qu’il me semblerait
triste infiniment de redevenir pour vous une dame étrangere,
a qui vous devez seulement des politesses d’homme du
monde. A travers le temps, il faut que nous restions de vrais
amis, strs I’un de ’autre... Vous voulez bien?

«Moi, je sais que, fidélement, a jamais, je demeurerai la
Mireille dont vous avez compris et plaint la peine et qui ne
pourra I’oublier... Croyez-en I’assurance que je vous envoie,
avec le meilleur de mon amitié.

«MIREILLE.

«Jean vous regrette bien souvent; et, ne devenez pas
orgueilleux! j’avoue que plus d’une fois, sa maman 1’a imité.

«De sa part, une poignée de main, toute masculine et tres
affectueuse.

«Apres lui, je mets a mon tour ma main confiante dans la
votre. A bientot, mon ami.

«M.»

III

AU moment d’entrer dans la salle de la rue de Séze, Mireille
eut un coup d’ceil sur la montre que le bracelet retenait sur
son gant.

Dix heures et demie a peine.

Elle avait un bon moment pour voir I’exposition de
Guisane, ouverte depuis I’avant-veille,—le jour méme ou elle
rentrait a Paris,—et dont elle avait déja lu d’enthousiastes
comptes-rendus. Mais elle n’avait pas vu Guisane lui-méme.



La veille, il avait passé chez elle. Elle était sortie. Ce matin, il
n’y avait guere de chance pour qu’il fiit rue de Seze.

Pourquoi donc ne lui avait-elle pas €crit, comme il I’en
avait priée, pour qu’il vint lui faire les honneurs de son
exposition? Quel absurde scrupule 1’avait arrétée?... Voici
que, maintenant, un sourd regret I’obsédait...

Elle entra dans la salle ou, devant les Croquis de guerre et
de paix, s’immobilisaient les visiteurs, invinciblement retenus
par leur puissance évocatrice.

Et, au premier regard, la méme impression la domina,
devant ces visions saisissantes qui ¢taient la vie méme.

Tout de suite, elle eut le sentiment que cette Exposition
était plus qu’un succes, un vrai triomphe pour Patrice
Guisane. Ah! comme elle comprenait qu’il adorat son art,
conscient des dons qu’il avait regus!... Comme elle
comprenait sa terreur—Ia seule qu’il conniit...—qu’une
blessure plit, en une seconde, éteindre a jamais son regard!

Dans son intuition d’artiste, il avait prodigieusement
discerné ce que devaient étre les images de la guerre
moderne... Ces images que lui-méme avait notées sur le vif,
ces scénes qu’il avait intensément vécues, qu’il avait
contemplées, non seulement avec ses yeux, son cerveau de
peintre, mais aussi avec son ame de soldat, de penseur doublé
d’un psychologue aigu; et qu’ensuite, il avait transcrites dans
leur terrible et superbe désolation.

Lentement, elle avancait, frémissante d’émotion devant
cette révélation, pour elle, de ce qu’était la guerre.

Campagnes dévastées, avec des coins que le hazard avait
laissés délicieusement paisibles et verts sous un ciel de
bataille taché par la fumée des obus; une terre creusée,
bosselée, soulevée, que hérissaient des ruines informes, qui



ne trahissaient plus rien de ce qu’elles avaient été; arbres
déchiquetés, tordus, desséchés, douloureux a voir autant que
des squelettes.

Et il y avait aussi de tragiques visions de la nuit, ou
luisaient le pinceau lumineux des projecteurs, 1’éclair des
fusées, les flammes de Bengale, la lueur du canon, de I’obus
incendiaire, des fermes, des villages entiers qui brilaient.

Plus loin, ¢’était la pénombre morne des tranchées ou les
formes se confondaient avec la glaise... Formes couchées,
¢crasées dans la boue, par le sommeil, la fatigue, le froid...
Formes assises sur le talus qui servait de banc... Formes
dressées dans le jet de I’assaut... Et encore ¢’étaient des types
de toute sorte, notés au passage, avec un souci de leur
individualité qui en faisait des figures inoubliables: poilus
bien frangais, fommies juvéniles et imberbes, Américains
rableés, Cingalais aux noires prunelles réveuses...

En face de la poignante évocation sur I’autre panneau de la
salle, les Croquis de paix, annongait le catalogue;
superbement lumineux, dont le coloris était une féte pour les
yeux; paysages ou marines de Carantec qu’elle reconnaissait,
et d’autres qu’elle ignorait, souvenirs de Morgat, quelques
silhouettes exquises de Maud... Et son portrait, a elle, que,
craignant de désobliger Guisane, elle avait laissé exposer.

Certes, si rapidement qu’il elit été fait, il lui était devenu
bien familier a Carantec. Mais 1’avait-elle donc oubli¢?

Saisie, presque troublée, elle regardait la forme svelte qui
¢tait la sienne, la figure fine, si claire sous les cheveux
sombres, ou songeaient de grands yeux veloutés... Alors,
c’¢était ainsi que Guisane la voyait?...

Une sensation, si pareille a du plaisir, la frola, que,
vivement, elle se détourna et revint vers les Croquis de



guerre. Mais, derricre elle, une voix s’¢levait:
—Alors, vraiment, tout cela vous intéresse, madame?

Un sursaut lui jeta aux joues une onde pourpre. Elle n’avait
pas besoin de regarder pour savoir qui, soudain, lui parlait
avec I’accent inoublié. Son cceur eut un battement plus
rapide; et ses yeux, alors, rencontrérent ceux de Guisane qui
la contemplaient avec une telle joie qu’elle eut la sensation
d’une brilante clarté dont son €tre était pénétre.

I1 lu1 tendait la main,—comme il 1’elit appelée,
irrésistiblement;—et elle donna la sienne, avec la méme
confiance heureuse qu’elle avait éprouvée le jour de leur
aventureuse promenade en mer, quand elle se reposait sur sa
protection. Avant qu’elle elt parlé, il disait, sans détacher
d’elle ce regard qu’elle connaissait bien:

—Enfin! enfin! je vous retrouve! 6 fuyante amie... Je
commengais a croire que cette bienheureuse minute me serait
refusée!... Car je pars dans deux jours... Et vous ne reveniez
pas!

—FEt je suis revenue!... Et aussitét me voici chez vous!...
fit-elle, d’un ton voulu de badinage, avec un sourire, sa
volonté¢ raidie contre le charme dont I’envottait le plaisir de
Guisane, en la retrouvant.

C’¢tait donc bien vrai ce que Maud disait? Comme a la
Commanderie, cette pensée traversa en €clair son cerveau; et,
une seconde, toute sa jeunesse tressaillit d’une allégresse
ardente.

Les yeux toujours fixés sur elle, comme s’il elt été
insatiable de la contempler, il lui répondait avec un joyeux
sourire:



—~Oui, c’est vrai, vous voila!... Et je bénis le hasard qui
m’a obligé a venir ici, ce matin, pour prendre un
renseignement... Sans quoi, il y avait bien des chances pour
que cette journée s’achevat encore sans que je puisse vous
joindre! Et j’en ai si peu encore!... Hier, ayant appris par
votre pere que vous €tiez arrivée, je me suis risqué a passer
chez vous... quitte a me voir refuser votre porte, comme trop
pressé!... Et puis, vous étiez sortie!

—OQui... J’avais été voir mere. Mais votre visite a ravi
Jean, plus privilégié que sa maman.

—Plus privilégié!... C’est gentil de dire cela a votre ami...
J’espere que vous le pensez un peu! Que ce n’est pas une
politesse de dame tres aimable. Ah! que c’est donc délicieux
de vous retrouver, madame mon amie...

Lentement, elle articula, comme si, malgré elle, la vérité
s’échappait de son ame méme:

—A moi aussi, cela fait bien plaisir!
—Vrai?
Son accent était presque grave. Et, un peu, il penchait vers

elle sa haute taille, pour mieux lire dans les prunelles
veloutées, au fond desquelles une intense clarté luisait.

—Vrai! tres vrai! homme de peu de foi. Et maintenant que
vous €tes convaincu, n’est-ce pas? montrez-moi vite, avant
que je parte, celles de vos ceuvres que vous préférez... J ai
trés envie de savoir si j’ai bien jugé!... O mon ami, que je suis
fiere de vous!...

—Tant mieux! et merci de me le dire!... Mais pourquoi
parlez-vous de partir, madame? J’espere bien que vous
n’allez pas disparaitre, juste quand j’arrive!

Elle le regarda, avec un sourire ou tremblait un regret aigu:



—C’est qu’il y a dé¢ja longtemps que je suis ici! Et ¢’est
bientdt I’heure du déjeuner de mes poussins. Je ne puis me
mettre en retard!

—Qu’est-ce que cela fait, madame? protesta-t-il avec une
vivacité gamine. Ils ont Kate pour leur faire prendre
patience... C’est une trés mauvaise habitude de se rendre
esclave de ses enfants!

Puis, changeant de ton, il pria:

—Madame, soyez bonne, trés bonne!... Oui, nous
regarderons tout ce que vous voudrez... Mais d’abord, venez,
un instant, vous asseoir sur ces sieges hospitaliers, que nous
causions un peu... comme a Carantec!

Elle hésitait, effrayée du désir qu’elle avait de consentir.
Mais sans attendre sa réponse, il lui avancgait un fauteuil.
Vaincue, elle s’assit avec une soumission joyeuse. Il semblait
que sa volonté lui échappat, laissant ressusciter I’ardente
Mireille de jadis, dans la veuve fidele qu’elle prétendait
demeurer. Et cette mystérieuse allégresse, voici qu’elle ne
pouvait I’étouffer... Elle la sentait grandir, envahir son cceur...
Ainsi qu’elle avait vu, tant de fois, la mer s’emparer du
sable...

Heureusement, Guisane ne savait pas; et il s’exclamait
d’un ton de reproche:

—Pourquoi ne m’avoir pas €crit que vous viendriez ce
matin?... Je serais accouru pour vous recevoir. Honnétement,
je ne puis dire «pour vous montrer mes croquis...» Car, vous
présente, c’est incroyable comme mon exposition me devient
indifférente!

—NMerci bien!... glissa-t-elle, amusée.



—Je n’ai plus le moindre désir de m’en occuper, mais,
seulement, le besoin de savourer votre présence, si longtemps
perdue... Un grand mois!... De bavarder avec vous, de savoir
de vous tout ce que vous ferez a votre ami 1’honneur de lui
confier... puisque nous ne sommes pas brouillés!...

—Brouillés? Quelle singuliere idée vous avez 1a!

—Pas plus singuliere que votre inexplicable départ. Quand
je suis revenu de Morgat, que votre meére m’a annoncé que
vous 1’aviez quittée, j’ai cru a une trés mauvaise plaisanterie.
Hélas! ¢’était la vérité... J’ai tout de suite découvert que
Carantec sans vous, ce n’était plus Carantec. Mais, bon gr¢,
mal gré, il m’a fallu me passer de votre présence qui m’était
devenue une exquise habitude... Et je vous retrouve pour
vous perdre de nouveau... Cette fois, pour combien de
temps!...

Elle devina qu’il pensait, «peut-Etre pour toujours». Et une
telle angoisse 1’étreignit, qu’elle ne sentit plus la mystérieuse
joie qui la bouleversait... Parce qu’elle comprenait qu’il était
vraiment bien a elle...

Il priait:
—Petite amie, racontez-moi beaucoup de choses de votre

s¢jour a la Commanderie afin que j’aie, plus encore, des
souvenirs de vous... pour supporter les heures sombres.

Elle dit doucement, avec un chaud et mélancolique sourire:

—Ah! si je pouvais vraiment quelque chose pour vous, en
¢change du bien que vous m’avez fait!

Il I’enveloppa d’un étrange regard. Ses levres
s’entr’ouvrirent. Mais il ne prononga pas les mots qu’il ne
fallait pas dire...



Et changeant de ton il s’exclama, d’un accent d’amicale
gaieté:

—Avec tout cela, vous ne me racontez rien!

—FEt il est midi moins cinq!... Comme je vais €tre en
retard! Mon ami, mon ami, ou avez-vous entrain¢ une mére
de famille!

Elle avait un sourire contrit, mais dans le regard lumineux
ou le sien plongeait, il lisait bien qu’elle n’était pas fachée...
Jamais, peut-€tre, il ne lui avait vu cet éclat qui le faisait
tressaillir d’une sorte de bonheur douloureux,—puisqu’il ne
devait rien attendre d’elle...

11 allait dire:

—Heureusement, ce soir, nous pourrons causer, car nous
dinons ensemble chez Mm™¢ votre meére.

Mais elle semblait 1’ignorer, et une intuition lui révéla qu’il
valait mieux qu’elle n’en fit pas avertie. Il la devinait
effarouchée un peu par I’ivresse de la retrouver qu’il ne lui
avait pas assez cachée. Et, farouche comme elle I’¢tait, dans
sa réserve, elle elit ét€ capable de trouver un prétexte pour
rester a I’écart.

L’accompagnant vers la sortie, il demanda, cela seul qu’il
pouvait esperer recevoir:

—~Quel jour, madame, voulez-vous bien m’indiquer, pour
que j’aille vous faire mes adieux?

Elle eut une hésitation. Etait-ce trés sage de le recevoir?...
Mais comment lui refuser alors que c’¢était pour le front qu’il
repartait... Et elle répondit:

—Demain, vers cing heures, si cela vous convient. Les
enfants seront 1a; Jean sera ravi de vous revoir...



—Merci, madame, demain cinq heures; c’est chose
entendue.

—Bien! Alors je me sauve... Comme nous avons
bavardé!... J’avais bien fait de regarder votre ceuvre avant
votre arrivée, car vous ne m’avez rien montré du tout!

—Pardonnez-moi1, mon amie... La douceur de vous revoir
m’a fait oublier tout ce qui n’était pas vous...

Elle s’exclama, mi-rieuse, mi-confuse:

—Je ne peux pas faire autrement que de vous pardonner,
puisque le mal est irrémediable!... Mais tout de méme...

—Ne finissez pas!... Ne me gatez pas mon plaisir!... A
demain, madame. Attendez une seconde, que je vous fasse
avancer une voiture.

Il était sur le seuil, avec elle, et d’un signe, appela une
auto.

Vite, elle monta. Encore une fois, dans le cadre de la
porticre, il apercut la douce figure—grave et passionnée—qui
lui souriait a I’ombre de la capeline de deuil.

IV

—MAMAN, vous me promettez que vous m’appellerez pour
dire adieu a M. Guisane? demanda Jean, trés sérieux.

—Oui, je te le promets. Va jouer en attendant, mon chéri.

Docile, le petit sortit du salon ou Mireille arrangeait les
fleurs splendides qu’elle venait de trouver en rentrant de sa
quotidienne visite chez sa mere; des fleurs qu’une carte
accompagnait avec ces simples mots: «Remerciements du
peintre, et son adieu, a son complaisant modéle.»



C’¢était une vraie moisson qu’il lui avait envoyée 1a; des
fleurs librement réunies pour qu’elle plt les disposer a son
gré... D’abord, des roses et encore des roses... Et puis la fleur
d’automne, des chrysanthemes admirables dont la senteur un
peu apre heurtait I’arome délicat des roses.

La veille, ensemble, ils avaient diné chez M™ Dabrovine,
ou elle avait été saisie de le voir entrer dans le salon,
quelques minutes apres qu’elle-méme venait d’arriver. Et
aussitot, en elle, avait bondi une si vive impression de plaisir
que, plus tard, allongée sans pouvoir dormir dans son grand
lit solitaire, revivant la soirée trop tot finie, elle s’en était
sentie confuse au point de cacher, d’un geste d’enfant, son
visage dans ’oreiller.

Durant cette soirée, ou ils n’avaient pas eu un instant
d’aparté, elle 1’avait retrouvé tout différent de ce qu’elle
I’avait vu le matin. C’¢tait le Guisane, homme du monde, qui
lui avait dit adieu devant I’hotel, a Carantec; amical, certes,
mais a la facon d’un étranger courtois; dans son regard,
surpris plusieurs fois sur elle, seulement, elle 1’avait retrouvé
tel qu’elle aimait. Il s’était montré le brillant causeur qu’il
savait €tre dans les milieux qui lui agréaient, parmi des hotes
de choix. La conversation dirigée par sa mere, maitresse de
maison consommee, avait fui le sujet exécré de la guerre que
tous savaient redouté par elle. Et la causerie animée,
spirituelle, variée, avait €té celle de gens libres de tout
souci... N’elit été le regard de M. Dabrovine, qui
s’assombrissait des qu’il se posait sur Guisane; n’eft été la
robe de deuil de Mireille, I’expression mélancolique de ses
yeux profonds, nul n’aurait pu soupgonner que cette mere
avait un fils au front, trés exposé; que cet homme qui



dissertait si alertement de littérature et d’art, allait, deux jours
plus tard, repartir au-devant du danger certain.

Comme 1ls s’étaient mal vus, en cette soirée, la derniere ou
ils se rencontraient... Maintenant, pour la visite d’adieu, il
allait venir chez elle—Ila premicre fois; entrer dans le petit
salon qui était vraiment sien, avec ses livres, ses bibelots
favoris, les gravures qu’elle préférait. Et en elle, se ravivait la
violente impression, pareille a de la joie, qui la troublait un
peu...

Le timbre d’entrée résonna. Il était cinq heures. Stirement,
c’était Guisane.

La porte s’ouvrait. Le domestique annonca. Et ses yeux
apercurent la haute silhouette bleu clair, rencontrerent le
méme regard qui I’avait saluée, dans la premiére minute de
leur rencontre, la-bas, devant les Croquis de guerre.

C’était bien le Guisane qu’elle avait souhaité, celui qui
entrait, et se courbait pour baiser sa main, avec une
exclamation toute vibrante d’une allégresse jaillie du cceur
méme, semblait-il.

—Enfin, madame, je vais peut-€tre vous voir bien a mon
gre!

—C’est-a-dire?...

Elle avait parlé de ce ton de badinage qui, d’instinct, lui
venait pour voiler la douceur ardente que 1’accent de Guisane
insinuait en elle.

Prés du foyer ou flambaient quelques biiches, elle s’était
assise. Lui, Guisane, resta debout, adossé au marbre de la
cheminée, délaissant le sicge qu’elle lui avait indiqué.

—C’est-a-dire, sans présence €étrangeére qui m’empéche de
bien profiter des derniers instants que je puis vous demander.



Les derniers!... Est-ce croyable que je sois obligé de dire une
si affreuse chose, la vérité!... Vous ne pouvez savoir, mon
amie, combien, en venant ici, j’avais la frayeur de tomber sur
quelque malencontreuse visite qui vous aurait enlevée a moi,
m’infligeant le supplice d’une conversation banale.

Elle sourit et dit, malicieuse un peu:

—C’est le souvenir de notre soirée, hier, qui vous fait
parler ainsi?

—En d’autres circonstances, cette soirée m’aurait paru
charmante, et loyalement, je reconnais qu’elle 1’était. Mais...
mais... il semblait odieux a mon amitié¢ de vous voir si mal,
de ne pouvoir librement bavarder avec vous, d’étre obligé de
vous dire des choses indifférentes. Vite, réparons le temps
perdu... J’ai soif de vous entendre parler de vous!

—De moi?... Mais je n’ai rien a dire!... sauf que vous
m’avez comblée et que je ne vous exprimerai jamais assez
bien le plaisir que vous m’avez donné ainsi!...

Et, d’un ceil ravi, elle regardait les fleurs.

—Oh! laissons cela, je vous en prie, madame. J’avais
I’égoisme de vouloir qu’apres mon départ, vous gardiez, pres
de vous... quelque chose de votre peintre. Et maintenant,
causons!

Il avangait une chaise pres d’elle.

—Hier, a I’exposition, vous ne m’avez rien raconté de ce
que vous avez fait a la Commanderie, des promenades que
vous y avez aimées, des livres qui vous ont intéressée, des
drdleries et des sottises de vos petits, etc., etc... Enfin, tout ce
que vous ne m’avez pas €crit! silencieuse madame.

Elle le regarda, pensive et curieuse:



—Vous vous imaginiez donc que nous allions entrer en
correspondance?

—Mais je ’espérais bien et je I’espere encore. Ne
sommes-nous pas, maintenant, des espéces de vieux amis?
J avoue que Carantec m’a donn¢ de trés mauvaises
habitudes... Je m’étais accoutumé a vous voir vivre pres de
moi... Et, désormais, je ne pourrai plus me passer de savoir
tout ce qui vous touche... Vite, racontez. Les instants me sont
tellement comptés!

Tout de suite, elle obéit, dominée par I’impérieuse pricre
des yeux qui I’interrogeaient autant que les leévres... Elle
sentait si vrai, que tout d’elle I’intéressait...

Elle répondait; mais aussi, elle questionnait, et leurs
paroles se croisaient, se mélaient, se heurtaient dans une sorte
de hate fiévreuse; car I’'un comme ’autre, ils gardaient
I’impitoyable notion du temps qui fuyait, de ’adieu que
chaque minute rapprochait; un adieu que 1’avenir redoutable
faisait si grave.

Dehors, sous les fenétres, une voix aigué d’enfant cria:

—Demandez ’Intran... la Liberte... la Presse... Les
nouvelles du soir!

Mireille eut un sursaut, arrachée au doux passé qui était
redevenu le présent. Lui aussi, avait entendu. Et dans leurs
ames, attentives, un instant, a eux seuls, la conscience de la
guerre rentra dominatrice, ne permettant pas I’égoiste oubli
de son existence.

Dans le crépuscule d’automne qui, lentement, envahissait
la piece, le sentiment de 1’Inexorable s’abattit sur eux.

Ils n’y eurent cependant pas méme une allusion. A quoi
bon?... Mais elle pria, un tremblement dans la voix:



—Vous ne me laisserez pas sans nouvelles de vous, n’est-
ce pas?... C’est si dur de ne rien savoir quand on est
inquicte...

Il écarta sa chaise et fut debout devant elle.

—C’est vrai, petite amie chérie? Vous aurez un peu de
tourment pour moi?... Je devrais avoir la générosité d’en étre
navré... Et j’en suis si heureux que je ne puis que vous dire
merci! Ah! ¢’est effrayant que vous me soyez devenue si
précieuse!...

—Mon ami, mon ami, interrompit-elle, ardemment, il ne
faut surtout pas que je vous devienne... trop «précieuse,
comme vous dites...

Il eut un geste large qui écartait I’inutile conseil.

—’est trop tard pour que je puisse retourner en arricre...
Oh! Mireille, par quel sortilege vous €tes-vous ainsi emparée
de moi, le célibataire endurci, sceptique, si jaloux de son
indépendance... Emparée de moi au point qu’a cette heure, je
suis a vous tout entier, que je ne peux plus concevoir ma vie
sans que vous en soyez I’ame...

Brusquement, elle cacha son visage dans ses mains, tandis
qu’il continuait, pensant tout haut:

—Je crois bien, en somme, que toujours, pour moi, vous
avez ¢été une petite idole dont I’indifférence un peu hautaine,
jadis, m’était tres pénible. Déja, j’étais épris de votre forme
harmonieuse qui était, de méme qu’aujourd’hui, un
enchantement pour mes yeux... Mais aussi, avec une
invincible curiosité, je me demandais ce qu’il y avait de
cach¢ dans I’enveloppe charmante... Et puis, les
circonstances nous ont rapprochés, et j’ai appris a vous
connaitre, Mireille. Aujourd’hui, j’aime votre ame, votre



coeur, votre pensée, votre courage... Aussi, votre douleur...
J’aime tout en vous, Mireille!...

Elle pencha la téte plus encore. Il ne voyait pas son visage,
voilé par les mains qui tremblaient, mais seulement le cou,
fin sous les cheveux sombres.

Et il I’entendit murmurer comme une plainte:
—Mon Dieu... Oh! mon Dieu!

Et ainsi, elle éveilla soudain, en lui, une telle pitié qu’il fut
bouleversé par le remords de s’étre trahi.

Avec une infinie douceur, il reprit, posant sa main sur
I’épaule qu’il voyait tressaillir:

—Ne vous troublez pas ainsi, mon aimée. Je ne demande
rien de vous... Je n’espere rien, a cette heure... Je sais que je
n’ai rien a attendre. Et j’en suis si convaincu, que j’étais bien
décidé a partir sans vous faire I’aveu qui vient de
m’échapper. Et puis... a quoi tiennent les résolutions les plus
sinceres?... Tout a coup, en entendant annoncer le
communiqué du soir, j’ai eu la vision de I’avenir vers lequel
je vais et que j’oubliais pres de vous... Et, soudain, il m’a
paru impossible de partir sans vous avoir dit ce... ce pourquoi
je me suis enfui de Carantec... parce que j’avais entrevu ma
faiblesse, le soir ou vous aviez tant de peine, dans le jardin...

Elle murmura:

—Oh! pour cela!... C’était pour cela!

—J’avais vu a quel point je m’étais pris a vous adorer,
Mireille.

Cette fois, elle releva la téte, avec une sorte de cri
d’angoisse:

—Non! Non!... Il ne faut pas!!!



—I1 ne faut pas... quoi?... Vous dire ces paroles? vaines, je
le sais... Mais pourquoi non, puisqu’elles sont la vérité et
puisqu’elles sont mon adieu?... Si... je ne reviens pas, vous
vous souviendrez, Mireille, que je vous avais offert toute ma
vie, pour que vous en fassiez... ce que vous auriez voulu... Si,
au contraire, la destinée m’est indulgente et me ramene, alors
vous vous rappellerez, je vous en supplie, que je reviens,
n’ayant pas désormais de plus cher désir que de me consacrer
a vous, pour que vous ne soyez plus seule, pour vous aider a
¢lever votre fils, votre toute petite... Et aussi, Mireille, parce
que je suis un homme pareil aux autres... et qu’ayant entrevu
le bonheur que je puis golter pres de vous, je n’ai pas le
courage de vous laisser passer, sans tenter de vous arréter!

Toute pale, avec de larges prunelles douloureuses, elle le
regardait passionnément, ses mains jointes, comme si elle
I’implorait:

—Mon ami, au contraire, il faut passer. Personne ne doit
mettre en moi son bonheur, car je ne compte plus parmi les
femmes qui peuvent I’apporter dans 1’existence d’un
homme... Mon ami cher, trés cher, qui ne serez jamais rien
d’autre pour moi, il faut oublier ce que votre dévouement a
révé, car ¢’est I’impossible!

—L’impossible?... En quoi?... Pourquoi?... L’impossible?...
Maintenant oui... Mais dans la suite... plus tard...

—Plus tard, ce sera comme aujourd’hui... J’appartiendrai
toujours a Max... Je ne me remarierai pas.

—Folie! Folie de penser cela!... Mireille, vous étes tres
jeune, que savez-vous de 1’avenir!

—Je ne me remarierai pas... Je ne le veux pas... Et je ne le
dois pas...

Impératif, il questionna:



—Vous ne le devez pas... Pourquoi? Quelle mystique
obligation vous croyez-vous donc?

Elle secoua la téte; la méme expression ardente et grave
donnait a son visage une saisissante beaut¢.

—Oh! je sais bien que je ne suis liée par aucune obligation,
ni promesse... Je suis absolument libre de disposer de moi-
méme...

—Alors?

Elle ne répondait pas, comme si elle ne pouvait se résoudre
a ouvrir I’intimité de son ame. Et pourtant! Il méritait qu’elle
fit pour lui ce sacrifice, I’homme qui lui offrait I’amour
méme que, jadis, elle avait vainement réve... Par lui, elle en
¢tait shre, elle était aimée comme elle 1’avait tant souhaité...

Penché vers elle, il répétait:
—Alors, Mireille?

—En ma conscience, dit-elle lentement, je pense que ce
serait mal... méprisable... lache, de me refaire une vie
heureuse...

—Heureuse!... O bien-aimée... Vous le sentez donc que,
pres de moi, vous pourriez encore €tre heureuse!

Et il se courba sur les mains glacées que ses levres
briilaient.

Tout de suite, elle les reprit.

—~OQui, avec un homme tel que vous, la nouvelle Mireille...
—T1’autre, celle de Max, est morte comme lui...—pourrait étre
heureuse encore, heureuse infiniment... Et j’en suis si
honteuse! Ah! qu’est-ce donc qu’un cceur, pour qu’ayant
perdu tout ce qu’il aimait, il garde encore la soif du
bonheur!... Mais ce bonheur, je ne dois pas, je ne veux pas le
prendre... Lui, mon Max, n’a plus rien... Il adorait la vie



autant que moi... Pourtant, il est allé au-devant du danger,
volontairement, sans hésiter devant le sacrifice qui lui en
serait peut-€tre demandg... Aussi...

Elle s’arréta, comme si elle se recueillait pour mieux
entendre son ame. Lui, sans un mot, I’écoutait.

—Aussi, c’est la simple justice que moi qui le chérissais,
moi, sa femme, qui avais, comme lui, la foi que nos deux
existences €taient a jamais li€es, c’est la justice que je partage
son sacrifice... Il a donné sa vie et tout ce qu’il pouvait
espérer... Je dois €tre aussi généreuse et faire, comme lui, le
sacrifice de mon avenir... Si vous saviez comme, cela, je le
sens fort, et clairement! Vous me comprenez?... dites? mon
ami.

La voix était suppliante, comme le regard ou briilait une
flamme, comme la main qu’elle posait sur le bras de Guisane.
Il inclina silencieusement la téte. Que pouvait-il répondre au
sentiment qui la faisait parler, dont 1’¢lévation arrétait sur ses
lévres toute €goiste pricre. Pourtant, selon la sagesse
humaine, ¢’était insens¢€, ce renoncement qu’elle prétendait
pratiquer. Avec quelle autorité il le lui elt dit, si sa propre
destinée n’elt pas €té en jeu... Mais, méme pour elle, ne
devait-il pas lutter contre 1’inutile sacrifice?

Et il reprit, attirant entre les siennes la main qui frémissait
sur son bras:

—~OQui, Mireille, je comprends... Je vous admire...

—Oh! non! pas ce mot! je vous en prie. C’est si naturel ce
que je pense... Tous ceux qui aiment en jugeront ainsi!

—Mireille, ne craignez-vous pas d’exagérer votre devoir

envers celui que vous avez tant aimé?... Lui, ne souffre plus
de ce qu’il a perdu. Et vous dont il voulait le bonheur...



—Par lui!... Non par un autre!... interrompit-elle
deésespérément.

—Croyez-vous qu’il efit eu cet égoisme féroce? Ne lui
faites pas cette injure, Mireille! Vous avez a peine vingt ans...
En vous, c’est la vie, avec tout ce qu’elle met dans 1’étre des
jeunes... Et pour obéir a un devoir mystique, je le répcte, et
que vous vous créez, vous prétendez devenir insensible, ne
plus exister que liée a... un souvenir!

—Oh! Patrice! oh!

—Mireille, enfant chérie, c’est un crime contre vous-méme
que vous risquez d’accomplir 1a!

Elle tressaillit, tant il y avait de conviction dans la voix de
Guisane. Mais, en elle, cependant, demeurait invincible le
sentiment complexe de révolte, d’indignation,
d’impossibilité, a la seule idée qu’elle pourrait se préter a
refaire sa vie.

—Vous croyez que j’ai tort?

Et dans I’ombre qui envahissait la picce, il voyait les yeux
sombres I’interroger €perdument:

—Tort?... Oh! non!... Est-ce qu’on a tort de s’attacher a un
idéal trés beau? Mais il faut compter avec notre humaine
faiblesse... C’est une résolution si grave que vous avez prise,
sans pouvoir en mesurer toutes les difficultés...

Elle eut un faible sourire, tristement ironique.

—FEt vous trouvez que c¢’est bien orgueilleux, a moi, de me
croire assez forte pour I’accomplir? Mais je ne suis plus la
créature, ardente et folle, qui voulait impérieusement jouir de
la vie... La guerre, I’angoisse, la souffrance m’ont cré¢ une
autre ame... J’ai appris a renoncer... Et je sais bien a quoi je
renonce... Car...



Elle s’arréta.
—Car?... répéta-t-il, avide de connaitre toute sa pensée.

Presque bas, elle continua, la voix sourde, les yeux fixés
sur la flamme du foyer:

—Car j’ai encore au cceur une miserable soif d’étre
heureuse; si intense, que j’en suis effrayée et révoltée contre
moi-méme! Quand j’ai perdu Max, j’ai cru que jamais plus je
ne pourrais sentir que de la douleur... Et pourtant...—avec
quelle humiliation, je vous le confesse, pour expier ma
fragilité!...—il y a des moments ou je peux &tre gaie, presque
comme autrefois... Je peux, de nouveau, jouir de ce que
j’aimais... du soleil, des fleurs, de I’art, de mes lectures, des
amitiés... Je peux jouir... profondément, de 1’affection que
vous me donnez, mon ami. Il y a des heures abominables ou
je voudrais posséder, de nouveau, tout ce que j’avais en
partage... Ah! si dans I’Inconnu ou il est entré, Max voit ma
faiblesse, comme il doit me juger!

Elle avait parlé avec une sorte d’emportement désespére,
livrant toute sa pensée, parce qu’elle savait celui qui
I’écoutait d’ame assez haute pour la comprendre.

Et il ne la comprenait que trop. Le cceur exquis qu’il avait
deviné se faisait le gardien jaloux du passé¢, lui commandait
d’y rester rigoureusement attaché, fidéle méme au prix du
sacrifice entier de I’avenir. Et lui ne devait pas prononcer un
mot qui troublat le souvenir que cette fidele gardait de
I’homme auquel, méme dans la mort, elle voulait demeurer
unie...

Cependant, il avait regu les suprémes confidences de Max
Noris dans une dernicre causerie, avant le départ qui devait
étre sans retour... Et, comme Maud, il pensait qu’il n’y a pas
d’homme—ou de bien rares!...—qui vaille le sacrifice d’une



existence... Mais il était incapable de dire cela et avec tout le
douloureux amour qu’elle lui inspirait, a cette heure ou il
avait le sentiment de la perdre, il reprit:

—NMireille, ne soyez pas injuste envers vous-mémel!... Si
les morts nous voient, votre mari peut, au contraire, vous
bénir, pour le souvenir que vous lui gardez...

Simplement, elle murmura:

—C’est vrai, tout ce que je puis, je le lui donne... Nous ne
sommes pas maitres, hélas! de nos sentiments, mais nos actes
dépendent de nous. Et ¢’est pourquoi, si je ne peux garder ma
peine, vibrante comme je I’espérais, je veux du moins ne pas
m’en détacher, en recommengant ma vie, pour mon bonheur,
alors que, pour lui, Max, il n’y a plus de bonheur...

Son accent avait quelque chose de tellement irrévocable
qu’il n’essaya plus de la dissuader. Le temps seul pourrait
changer son sentiment—peut-étre!

Le voyant silencieux, elle leva sur lui ses prunelles
passionnées qui I’imploraient et elle vint a lui debout, le
visage sombre, devant la cheminée.

—Mon ami, dites-moi que vous ne m’en voulez pas!

—Vous en vouloir! mon pauvre amour. C’est moi qui ai a
vous demander de me pardonner cette conversation inutile et
si pénible pour vous...

Un sourire irradia le visage de Mireille.

—Oh! non, pas pénible! Cela me fait tant de bien de savoir
que vous m’€tes ainsi attaché! Il valait mieux que 1’un et
I’autre nous nous révélions, en toute loyauté, ce que nous
pensons... Ainsi, désormais, je compterai sur vous, comme
sur le meilleur, le plus cher de mes amis, et vous savez, qu’en
retour, je vous donne de moi... tout ce que je puis encore



donner... Vous serez trés généreux, n’est-ce pas? Vous
m’aiderez, au lieu de me tenter, a accomplir ce qui me semble
étre mon devoir...

Guisane ne plt maitriser un cri de révolte.

—Mireille bien-aimée, je ne suis pas un saint et c’est un
renoncement de saint que vous me demandez la!... Je ne suis
qu’un pauvre homme qui, tout entier, désirait le bonheur par
vous et qui souffre...—comme jamais davantage il ne
souffrira...—que vous le lui refusiez...

—Cher, si a ce prix seulement vous pouvez retrouver la
paix, il faudra faire... fout!... pour m’oublier!

Il haussa les épaules.

—Vous oublier!... Moi aussi, Mireille, je suis de la race des
fidéles!

—C’est pourquoi j’aime tant votre ame, j’ai tellement foi
en vous...

—O mon cher, cher amour! dit-1l tout bas.

Et, d’un geste de protection, sa main se posa sur les
cheveux souples. Mais, pour elle, il eut la force de ne pas
céder a la torturante tentation de baiser le cher visage qu’il
avait attiré sur sa poitrine. Seulement, comme a la lueur du
feu il apercevait de grosses larmes qui filtraient sous les
paupicres abaissées, il se pencha et ses Ievres les burent...

Devant la porte, des pas d’enfants résonnaient et la voix de
Jean demanda:

—Maman! vous n’oubliez pas que vous m’avez promis de
m’appeler pour dire adieu a M. Guisane?

L’adieu!... Ah! oui, 1l fallait maintenant le prononcer... Et,

conscients que la minute supréme était arrivée, ils se
regarderent, les yeux dans les yeux... [l murmura:



—~Oui, il faut partir... Comme j’avais oubli¢!
Et elle répondit a I’enfant:
—Va chercher France et reviens avec elle.

Elle entendit les pas sonner dans la galerie. Guisane, alors,
pria, la voix breve:

—Mireille, donnez de la lumiere, que je vous revoie...
seule... encore une fois!

Elle sentit que la hantise de la cécité possible traversait son
cerveau. Sans répondre, elle obéit, appuyant sur le bouton du
commutateur, et la lumiére, délicatement tamisée, tomba sur
elle, toute blanche, avec un regard douloureux et tendre, une
expression désespérément triste sur sa bouche d’amoureuse.

La lumiére aussi baignait I’image inerte de celui qui n’était
plus, dont I’ame peut-étre errait pres d’elle... Et la haute
stature de celui qui respectait I’amour plus fort que la mort et
contemplait, le coeur broyé¢, celle qu’il n’osait plus espérer
faire sienne.

—Maman, nous voila! Nous pouvons entrer?
—Oui, entrez.

C’était I’irrévocable adieu. Entre elle et lui venaient se
placer les enfants de ’autre...

A%

LES derniers jours de I’année étaient toujours tristes pour
Mireille... D’abord parce qu’ils coincidaient a peu pres avec
I’époque ou elle avait perdu son mari... Et puis la féte de
Noél, le premier de 1’an lui rappelaient de si joyeuses heures,
au temps de sa courte vie d’épouse!



Pourtant, cette année-1a, elle n’avait pas ressenti la lourde
impression d’isolement qui la meurtrissait aux précédents
anniversaires. Etait-ce parce que le courrier du 31 décembre
lui avait apporté de trés bonnes lettres? Un mot exultant de
Bernard. Car le général de Vologne consentait au mariage de
sa fille, lors de la premiére permission du fiance, sans
attendre la fin de la guerre. Un billet trés tendre de Christiane
qui lui apportait la méme nouvelle... Et aussi, une breve
causerie de son ami, écrite au roulement du canon, si
profondément affectueuse qu’elle en avait encore chaud au
ceeur. Ah! comme 1l I’aimait, bien qu’elle se fit refusée a
lui... Que c¢’était doux de se sentir, a I’heure actuelle, du
moins, I’ame de sa vie! Doux et peut-Etre bien imprudent,
bien égoiste d’en étre heureuse ainsi. Car elle acceptait un
attachement qui pouvait faire le malheur de Guisane, s’il ne
se résignait pas a I’enfermer dans les limites de ’amitié... A
ces questions qui troublaient sa délicate conscience, elle
songeait, assise au bureau de Max ou elle était venue écrire
des lettres. Elle aimait a se retrouver dans cette piece ou le
souvenir de son mari disparu demeurait plus vivant, car elle y
avait tout laissé, comme le jour ou il en €tait sorti pour n’y
jamais plus rentrer...

Les coudes sur le bois, le visage appuyé€ sur ses mains
jointes, elle réfléchissait, devant le portrait de Max qui
surmontait le bureau; et tout a coup, elle murmura:

—Tu veux bien, dis, Max, qu’i/ soit mon ami? Je suis a toi,
toujours... ta Mireille... Mais lui est si bon pour moi!... Et il
est exposé! Je ne peux pas attendre, indifférente, des
nouvelles qui viendraient, par hasard, de Bernard...

Ah! oui, ¢’était impossible!... Désormais, il lui fallait,
¢crites pour elle seule, les lettres—bien espacées!—ou il n’y



avait pas un mot d’amour mais qui lui apportaient le
sentiment qu’une vigilante tendresse 1’enveloppait...

Distraitement, tout en songeant, elle regardait les divers
objets restés sur le bureau, ainsi que Max lui-méme les avait
placés. Méme un volume de Verlaine, qu’ensemble ils avaient
relu, la derniére semaine, €tait demeuré a la place ou il avait
da le poser... Au lieu d’aller rejoindre les autres ouvrages
favoris de Max, dans sa bibliothéque.

Et, pour la premicre fois, elle pensa tout a coup:

—C’est un enfantillage de ne pas ranger ce livre... Peut-
étre n’était-ce pas Max qui 1’avait mis la, dans ce bureau ou
peut s’abimer la reliure a laquelle il tenait tant!

Comme une relique, elle prit le livre que ses doigts
tremblants entr’ouvrirent.

Un papier s’en €chappa et tomba sur le tapis, une lettre,
rayée de grands caracteres qui se détachaient hardiment sur le
fond crémeux du papier.

D’un mouvement machinal, Mireille se pencha et releva la
feuille sur laquelle s’attacherent ses yeux surpris. Aussitot,
devant sa vue, un nom flamba: «Maud.» Cette lettre était
signée Maud. A qui ¢tait-elle adressée?... Comment ¢tait-elle
dans ce livre?

Mireille eut une aspiration profonde, cherchant 1’air pour
sa poitrine qu’un choc mystérieux avait rendue haletante. Ses
prunelles s’étaient rivées a la lettre. En elle, se réveillait,
impérieuse, la crainte qui, tant de fois, I’avait sourdement
obsédeée...

Soudain, elle comprit que, a n’importe quel prix, il lui
fallait la vérité. Sans réfléchir, dominée par la soif de savoir
ce qui avait été, elle lut:



«C’est un supplice de ne pas t’avoir un seul instant, a moi
vraiment!... Tantot, a ce thé, je n’ai pu t’approcher seul, un
moment. J’en avais la fiévre!

«Max, pourquoi ne viens-tu pas jusqu’a moi? Mon bien-
aimé, rappelle-toi les heures merveilleuses que nous avons
eues, avant que commence le cauchemar maudit de la guerre.
Max, les minutes fuient si hatives qu’il faut saisir au passage
celles que le Destin nous offre. Tout mon étre t’appelle...
Viens!... Viens prés de moi, ne fit-ce qu’un instant!

«Je te donnerai tant d’ivresse que ta fievre heureuse finira
bien par égaler la mienne, comme il en fut, a ces heures que,
pas plus que moi, tu n’as pu oublier... Promets-moi1 que tu vas
venir, demain, Max, en souvenir de notre passé qui a €té beau
comme un réve et qui, cependant, fut une réalité dont I’oubli
nous sera a jamais impossible...

«Max, je t’attends!... Viens, viens, viens...

«Ta MAUD.»

En toutes lettres, hardiment, follement, c’était signé.

Mireille avait lu tout d’un trait. Et maintenant, d’un geste
de créature écrasée qui cherche a comprendre, elle passait la
main sur son front; avec stupeur, elle levait vers le portrait de
Max des prunelles que 1’angoisse dilatait...

Ainsi cette chose horrible dont la crainte était latente en
elle, cette chose s’¢était accomplie... Max et Maud ’avaient
trompée, sans souci de I’amour, de la tendresse que,
stupidement confiante, elle leur témoignait. Pas une seconde,
elle n’en pouvait plus douter. Une certitude était entrée en
elle, que rien ne pourrait détruire...



Ils I’avaient trompée... quand cela?... Avant la guerre. Cette
lettre non datée le disait... Un souvenir jaillit dans son
cerveau;—ainsi, dans la nuit flambe un éclair.—Elle revit le
carrefour de la forét de Fontainebleau ou Max lui avait parlé
de son diner chez Maud; ou son attitude lui avait donné
I’impression qu’il lui taisait quelque chose... En elle, se
ravivait, intense, le sentiment qui, jadis, 1’avait bouleversée,
sous I’éclair d’une intuition.

Elle murmura, le cceur déchiré par une souffrance, plus
affreuse encore que le jour ou elle I’avait perdu:

—Oh! Max, Max! tu as fait cela!

Ce jour de Fontainebleau qu’elle retrouvait si présent,
quand il était venu a elle, ¢’était au sortir des bras de Maud.
Et cependant, il s’était montré pour elle le mari amoureux
qu’elle adorait... Il avait baisé sa bouche avec des levres
chaudes encore de celles de Maud... Il lui avait dit les mots,
donné les noms que sa voix, frémissante dans le désir, avait
donnés a Maud... Quand clle avait dormi, confiante, sur son
coeur, 1l songeait peut-&tre a [/ 'autre, pres de qui il venait de
connaitre «I’heure merveilleuse» entre toutes...

Instinctivement, elle passa la main sur ses levres, les
frottant de ses doigts glacés, comme si elle pouvait effacer le
frolement des 1évres menteuses qui lui avaient €té chéres...
Puis, encore une fois, elle se reprit a lire I’affreuse lettre...
Comment était-elle 1a, cette lettre?... Depuis quelle
permission de Max?... Tout a coup, dans sa pensée qui
fouillait, revivait un menu incident. C’était la derniére fois
que Max était venu... Le matin de leur départ imprévu pour la
Commanderie. Entrant dans son fumoir, elle ’avait trouvé
tres affairé a chercher «un papier important, avait-il explique,
qu’il avait égaréy». Elle avait voulu 1’aider, le voyant



bousculer les tiroirs de son bureau. Mais il s’y était refusé
avec une sorte de vivacité impérieuse dont elle avait éte
surprise un peu. Il s’en était apercu, si nerveux fiit-il, et tout
de suite, I’accent changg, il avait dit:

—Certainement, j’ai di laisser ce papier au ministere. J’y
repasserai. Ne t’en inquiete pas, chérie.

Et aucune divination ne 1’avait avertie qu’il venait encore
de lui mentir... Alors, elle avait naivement cru qu’il s’agissait
de quelque pic¢ce militaire, concernant son service, et elle
n’avait pas insisté, distraite, d’ailleurs, par la pensée divine
qu’ils partaient tous deux, pour €tre enfin enticrement 1’un a
I’autre... Et quel époux-amant il s’était montré pour elle,
pendant ces dernieres heures, alors que, peut-étre, il sortait de
répondre a ’appel de Maud... «Viens... Viens... Viens...»

Dans le cerveau de Mireille, que le désespoir martelait, le
mot sonnait sans relache.

Quand Maud avait-elle écrit cette lettre?... Apres un thé...
Lequel?... Ils en avaient eu tant, cette semaine-la.

Qu’avait-il répondu?... Avait-il céd¢ a la pricre que la
tentatrice lui envoyait, insouciante, dans sa passion, que la
lettre fht trouvée!...

Ah! c’était plus cruel encore, s’il I’avait de nouveau trahie,
en ces jours de tempéte, apres qu’elle-méme 1’attendait,
fidéle, crucifiée par son angoisse pour lui!... Etait-ce possible
que cette abomination fit vraie?

Et ¢’était a ce menteur qu’elle avait voulu demeurer
¢ternellement attachée... Pour I’amour de lui, qu’elle s’était
refusée a I’homme qui, aujourd’hui, I’aimait... Qui savait
peut-€tre la vérité sur le mari tant regretté et avait eu la
geénérosité de ne lui laisser rien soupgonner... Peut-€tre bien



d’autres aussi savaient et souriaient de son obstination a
s’enfermer dans son deuil...

Abimée dans sa souffrance, elle demeurait debout devant
le bureau, ses yeux sans larmes fixés sur le portrait qu’elle
interrogeait désespérément. Avait-il été retrouver Maud?...
Oh! savoir... savoir!...

Maud, seule, maintenant pouvait lui répondre... Et il
faudrait bien qu’elle le fit...

Une inflexible résolution durcissait le coeur de Mireille...
En méme temps, I’impression grandissait en elle, qu’une
seconde fois, elle venait de perdre Max, et plus compleétement
encore... Pour les rapprocher, au dela méme de la mort, il n’y
avait plus le souvenir de leur amour... Maintenant, elle avait
la sensation que cet amour gisait dans la boue...

VI

S1 Mireille avait obéi a son premier sentiment, tout de suite
elle elit été parler a Maud, tant elle éprouvait, intolérable, le
besoin de savoir.

Mais une réserve instinctive, une sorte de pudeur 1’arrétait
au moment de remuer cette lie qui éclabousserait celui
qu’elle avait adoré. Et puis, quel supplice de se retrouver
devant sa menteuse amie a qui elle n’avait jamais donné que
de la tendresse... D’apprendre des détails, peut-€tre, qui lui
serait une nouvelle douleur et préciseraient la trahison...

Or, voici que deux jours apres, le hasard amena cette
rencontre dont elle avait peur, tout en la souhaitant et la
sachant inévitable.

A la fin de I’apres-midi, comme elle sortait de chez sa
mere qui recevait, sur le seuil de la porte cochere, elle se



trouva en présence de Maud, descendant de voiture.
La jeune femme ’accueillit par une exclamation de plaisir:

—Oh! Mireille, je suis contente de t’apercevoir!...
Remonte avec moi chez ta mere, pour que nous passions un
instant ensemble, dis, chérie.

«Chérie!» Maud osait I’appeler ainsi apres lui avoir volé
son mari, lui avoir infligé la plus terrible injure dont une
femme puisse atteindre une autre.

Une seconde, avec une sorte d’effro1 devant cette
inconscience, elle la considéra; et ses yeux €taient si séveres,
étincelants d’une révolte s1 méprisante, que dans ceux de
Maud une surprise monta:

—Qu’est-ce que tu as, Mireille?
—Je te le dirai un jour ou nous pourrons causer
tranquillement... Adieu, Maud.

Elle ne lui tendait pas la main. Aucun sourire n’éclairait
son visage; et, se détournant, elle partit, rapide, fréle ombre
noire dans le crépuscule.

Une autre que Maud Ypsilof, voyant Mireille si différente
d’elle-méme—et se souvenant...—f{it peut-Etre restée a
I’€écart, tant qu’elle ignorait le pourquoi de cette attitude
nouvelle. Mais Maud était une impulsive qu’aucune menace
de danger n’aurait pu faire reculer. Le lendemain méme,
tandis que, avant de sortir, Mireille cherchait une revue dans
la bibliotheque de son mari, elle s’entendit soudain annoncer:

—M™e la princesse Ypsilof est au salon et demande si elle
peut voir Madame.

Mireille éprouva la sensation d’un poids longtemps
menacant qui s’abattait tout a coup sur son ceeur, et il lui



fallut un effort pour retrouver le souffle qui lui manquait.
Puis, elle commanda:

—Faites entrer 1ci.

Obéissant a une irrésistible impulsion, elle avait donné
I’ordre. La, dans cette piece ou le souvenir de Max était si
présent, devant son image, Maud n’oserait pas lui mentir...
Alors, elle allait savoir...

Ses mains se serrerent d’angoisse. Droite, elle attendait.

Le domestique écarta la lourde tapisserie de la portiere, et
Maud apparut, tres belle, apportant le pénétrant parfum de
fleur qui I’enveloppait toujours, mais un peu pale, comme si
elle elit été violemment saisie de se voir, contre toute
prévision, recue dans la piece qui avait été le s¢jour favori de
Max. Et, tout de suite, son regard courut vers le portrait, sur
le bureau, tandis qu’elle avancait vers Mireille, restée
immobile, sans geste d’accueil.

Elle, tres vite, I’embrassa d’un mouvement si spontané,
que la jeune femme ne put se dérober. Mais elle eut un recul
violent que Maud percut... Et puis, les lIevres de Mireille
n’avaient pas rendu le baiser...

Alors Maud s’¢€carta un peu, devenue plus pale encore, et
regardant son amie, elle s’exclama:

—Mireille, que tu es étrange!... Que t’est-il arrive?... Tu
m’as dit que tu désirais me parler... Tu as quelque chose
contre moi?

Le regard de Mireille se posa sur elle:

—J’ai a te rendre quelque chose qui t’appartient.
—Quelque chose?... Quoi?...

—Un papier.



—Comment, un papier?... Quel papier? Que veux-tu
dire?...

—Un papier que le hasard a fait tomber entre mes mains et
que je ne veux pas garder... D’ailleurs, il est a toi, signé par
tol.

Toutes deux étaient restées debout. Maud saisit les
poignets de Mireille et ses yeux briilants, dont le regard
devenait tout ensemble aigu et anxieux, chercheérent ceux de
sa cousine.

—Mais, Mireille, que signifie tout cela?

—~Une chose bien simple et cependant terrible... Tu vas
comprendre.

Mireille avait dégagé ses mains sans que Maud essayat de
les retenir ni de 1’arréter, tandis qu’elle allait vers le bureau,
I’ouvrait et prenait la feuille.

Dans son cadre, Max regardait avec sa hardiesse
caressante. Et son ame, ou était-elle? Entendait-elle
I’accusation devant laquelle il n’avait aucune défense
possible?...

Mireille tendit le papier a la jeune femme qui semblait
pétrifiée.

—Tiens! c’est a toi, cette lettre.

Maud la saisit d’un geste €perdu et y jeta un coup d’ceil.

Il n’y avait plus vestige de couleur sur son beau visage qui
se contractait.

—Ou as-tu trouvé cette lettre? interrogea-t-elle
violemment.

—Dans un livre de Max.

—Ah! en inventoriant le bien de celui qui n’est plus 1a,
pour défendre son intimité contre ta curiosité!... Toi, toi, tu as



fait cela! toi! la délicate Mireille.

La femme de Max Noris eut un méprisant geste d’épaules.
—J’ai touché a ce livre pour le ranger, Maud, et la lettre
que Max avait crue perdue en est tombee... Je n’avais aucune
curiosité. J’ai le respect des secrets de ceux qui ne sont plus,

mais...

—Mais cependant tu as lu!

—Oui, sans réfléchir... D’ailleurs, j’en avais le droit!... J’ai
lu d’instinct. Et c’est horrible d’avoir lu!

—Tuas lu!... Tuas lu!...

——Oui...

—Et... et tu t’es imaginé... des folies!

—Je ne me suis rien imaginé... J’ai appris une veérité
affreuse...

Maud regardait la jeune femme avec des prunelles dilatées.
Elle, Mireille, avait la sensation que son cceur gisait, broyé¢.
Et, dans sa torture, criait la soif de savoir si son mari avait
répondu a I’appel éperdu que renfermait cette lettre.

Pourtant elle se taisait, sachant Maud capable de lui
répondre par un mensonge.

Mais la jeune femme s’était laissée tomber sur une chaise
basse, et la téte penchée, elle lisait la lettre comme si elle ne
la connaissait pas.

Puis elle se redressa; et ardemment, elle demanda:

—Cela te ferait-il un peu de bien, Mireille, de savoir qu’il
n’est pas venu, comme je I’en suppliais?...

Un frisson secoua Mireille. Une seconde, 1’étau qui lui
broyait le coeur se desserra.

—Tu dis qu’il n’est pas venu?



—Non, il n’est pas venu.
—Oh! est-ce la vérité? murmura Mireille désespérément.
—C’est la vérité, Mireille.

—Jure-le-moi sur... sur ta vie... sur celle de mes petits... sur
son souvenir a lui...

Sans hésiter, Maud prononga, avec un accent ou, vraiment,
la sincérité vibrait:

—Je te le jure. Il n’est pas venu... Je lui avais envoyé ma
folle priere apres... apres ce thé chez ta mere ou j’avais été
exaspérée de le voir si mal... Car je I’adorais!

—Tais-to1! Maud, commanda Mireille, sa douce voix
devenue impérieuse.

—Le lendemain, j’ai regu de lui une lettre... que tu pourras
lire... que je conserve comme une relique, et qui a éveillé en
moi le remords a ton égard... Car jusqu’alors... tu me connais,
la passion m’absorbait seule... depuis surtout que je 1’avais
revu...

—Tu ’avais revu?... Quand?... Tu comprends, maintenant
que j’ai appris, il faut que je sache tout... Pour la premiére
fois, quand était-ce arrivé? Comment?...

La voix de nouveau impérative, ses mains serrées 1’une
contre I’autre, Mireille interrogeait, debout devant Maud
abattue sur sa chaise basse; et, encore une fois, d’instinct, ses
yeux cherchéerent, dans le cadre de cuir, le jeune visage
souriant, le regard qui avait menti, la bouche qui avait
cherché la bouche de I’amie...

D’une voix sourde, Maud disait:

—Quand?... Au printemps qui a préceéde la guerre... Tu
¢tais a Fontainebleau avec Jean... Lui, seul a Paris... Je lui a1
demand¢ de venir diner avec moi... Depuis longtemps, tout



bas, j’étais folle de lui... Je le lui a1 avoué, apres 1’avoir, avec
toute la puissance de ma passion, gris¢ de... de ce qu’il
appelait, tu te rappelles? «mon charme capiteux».

Le visage de Mireille se contracta. Mais elle n’eut pas un
mot. Ses yeux continuaient d’exiger la cruelle vérite.

—Lui... tu le connais... 1l était comme tous les hommes...
un altéré d’amour...

—J’¢étais 1a pour lui en donner, interrompit Mireille d’une
voix si dure, qu’il semblait qu’une autre parlat.

—Non, tu n’¢étais pas la, justement... Et la nuit était douce
divinement... Une nuit de printemps... Une vraie nuit
d’amour...

Un cri bondit du cceur de Mireille:
—Tais-toi!... Ne me dis pas cela!

—Mireille, tu veux savoir... Pense, je t’en supplie, que
nous avons un moment perdu la raison... Et que ’acte des
insenses doit étre pris comme tel...

Une expression d’amertume infinie crispa la bouche de
Mireille.

—Ce soir-1a, seulement, vous avez été fous? Maud, ne me
mens pas! Il faut que je connaisse la vérité!

—Cette semaine-la, tandis que tu étais absente... Et puis, tu
es revenue... Apres, la guerre a éclaté...

—Alors?...

—Alors, i1l m’a laissée... pour toujours!

Mireille, comme si la force, soudain, 1’abandonnait, se
laissa tomber sur le divan ou, tant de fois, pres de lui, elle
avait connu de si doux instants... Le murmure du passe lui
arrivait en rafales...



Maud continuait a tordre ses mains d’un geste machinal;
elle aussi regardait vers les jours enfuis.

Brusquement, Mireille releva la téte et questionna:

—Tu dis qu’il t’a laissé€e... pour toujours... Cependant, il
est revenu en permission.

—11 s’¢était ressaisi... Et, en lisant la lettre par laquelle il a
répondu a mon billet, j’ai compris pourquoi il €tait perdu
pour moi...

—Maud, cette lettre, je veux la voir...

La jeune femme inclina la téte.

—Tu ’auras... Mais tu seras généreuse, n’est-ce pas, tu me
la rendras?... Pour moi, je te 1’ai dit, elle est une relique...
C’est tout ce qui me reste de lui...

—Auvec tes souvenirs! fit Mireille, une apreté sombre dans
la voix.

Un sourire amer passa sur les belles levres, souples et
lourdes.

—Oh! mes souvenirs... Je n’ai plus qu’un désir, les oublier,
les rejeter de mon cceur, de mon cerveau! Il le faut bien pour
que je puisse recommencer ma vie...

—Tu veux... tu veux te remarier!... malgré... ce qui a €té?...
Tu veux tromper un honnéte homme en te donnant a lui
comme une honnéte femme?... Mais quelle conscience as-tu
donc, Maud!...

Mme Ypsilof eut son geste familier et haussa les épaules.

—Je n’ai pas de conscience... Je n’ai qu’un appétit de
bonheur... de bonheur tel que je le comprends... si impérieux
que je sacrifie tout pour le rassasier... Sois tranquille, je
n’épouserai qu’un €tre a ma hauteur... qui m’apportera... ce
que moi-méme je lui offrirai... Nous serons quittes!... Tu le



sais bien que je me juge indigne d’un homme comme
Guisane...

—Ne parle pas de Guisane!... commanda Mireille d’un
¢lan dont elle ne fut pas maitresse. Que son nom méme ne
soit pas mele a ces vilenies!

—Mireille, il faut pourtant que je te dise quelque chose qui
te fera mieux encore pénétrer ce qu’il est... Il sait qu’un
moment... Max a mal agi envers toi...

—11 sait!... Comment sait-11?

—Parce que... pendant les derni¢res heures qu’ils ont
passées ensemble, Max lui-méme a avoué la trahison qu’il se
reprochait tant...

Mireille regarda sa cousine avec des prunelles ou il y avait
de la stupeur.

—Mais comment, toi, Maud, sais-tu ce qu’ils ont dit
ensemble?

—ILa-bas, a Morgat, Guisane et moi, nous avons parl¢ de
toi. Il m’a fait une réflexion qui m’a montré qu’il connaissait
la vérité... Mais tu as vu, méme pour t’obtenir, peut-€tre, toi
qu’il adore... il n’a pas voulu altérer le souvenir que tu
gardais de Max! Mireille, il m’a semblé que cela, il valait
mieux que tu I’apprennes. Maintenant, tu n’ignores plus
rien... Je n’ai plus qu’a te dire adieu...

Elle se levait et passait la main sur son front d’un geste
d’infinie lassitude. Mireille, épuisée, n’avait plus une parole.

—... Je n’ai plus qu’a te demander pardon... oh! de toute
mon ame, avec tout ce qui s’y trouve de moins mauvais... de
ma trahison, du mal que je viens encore de te faire et que
J’aurais tant voulu t’épargner... Car ¢’est pour te I’éviter que
J a1 résisté, bien des fois, a la tentation de m’accuser devant



toi... Ah! pourquoi cette lettre est-elle tombée entre tes
mains!

—Parce que la justice 1’exigeait, prononga lentement
Mireille.

—Oui, la justice est sans piti¢!... Ah! de la piti¢, Mireille,
aies-en pour moi, je t’en supplie!... Souviens-toi que Max t’a
donné ce que personne d’autre n’a eu de lui... Méprise-moi,
je le mérite. Mais... plus tard... pense a moi sans colere...

—Je n’ai pas de colere, mais seulement de la souffrance...
Ah! une souffrance pire encore que quand j’ai appris qu’il
m’était enlevé!... Il ne me reste plus rien de lui. Pas méme le
souvenir de notre amour qui me fait mal... et dont j’ai presque
I’horreur maintenant!... Oh! je voudrais mourir!

Maud la contemplait avec des yeux désespéres.

—Mireille, quand tu auras lu sa lettre, je suis siire que tu
ne penseras plus ainsi...

—CCette lettre, tu vas me I’envoyer aujourd’hui méme. Je
ne peux pas attendre!...

—Tu I’auras ce soir... Je te la confie. Adieu, Mireille.

—Adieu...

Une seconde, elles se regarderent, sans un geste 1’une vers
I’autre. Puis Maud se détourna et sortit.

oooooooooooooooooooooooooooooo

Le soir méme, Mireille avait la lettre. Pour elle aussi,
c’était une relique, malgré la trahison; elle le sentait bien,
tandis qu’elle emportait le précieux papier, pour le lire dans
le cabinet de Max.

Elle s’assit au bureau ou il écrivait jadis, a la lueur de sa
lampe, devant son visage qu’elle avait tant chéri; et un
instant, elle le considéra avec toute son ame, rendue si



profonde par la douleur. Puis, elle ouvrit I’enveloppe et elle
commenca a lire:

«Non, Maud, je ne viendrai pas; ni aujourd’hui, ni demain,
ni jamais plus. J’ai été misérablement coupable parce que je
suis un pauvre homme de chair et de passion et que vous
m’aviez grisé¢, Maud... Ce n’est pas un reproche... Je n’ai pas
le droit de vous reprocher d’avoir fait a ma faiblesse
I’aumone que j’avais la lacheté d’implorer...

«Vous étes toujours I’ensorceleuse qui m’a fait perdre toute
sagesse. Mais depuis plus d’un an, je vis a une école qui a un
peu tremp¢ ma fragilité. Si vous saviez comme a 1’éclair des
obus, avec la vision constante de la mort possible, le
jugement se fait autre; sévere pour telle de nos actions qui
nous avait paru une bagatelle.

«La-bas, il m’est venu le dégolit et le mépris de ma faute
envers Elle, si adorablement vaillante, fidéle, tendre, dans les
heures tragiques qu’elle supporte sans un retour sur elle-
méme, ne pensant qu’a moi qui lui ai menti... Jamais son
souvenir, quand je suis loin, dans la tranchée, ne me torturera
assez pour me faire expier ma vilaine action!

«Si vous saviez de quel poids ce souvenir, maintenant,
pese sur ma loyauté, vous comprendriez que la tentation ne
m’effleure méme plus de revenir a vous—fit-ce méme une
fois!...—avant de repartir... Alors pourtant que je subis
encore, que je subis toujours votre séduction, Maud.

«Mais Elle est ma force... Ah! si je pouvais lui demander
son pardon, ce serait I’allégement béni... Mais je ne dois pas
me permettre cette expiation bienfaisante... Elle souffrirait
tant,—elle innocente,—par moi... et par vous, Maud... Ici, je
devine votre pensée. Vous avez raison... Ce n’est pas a moi de
vous dire cela...



«Adieu. Oubliez notre folie qui fut un réve bien court, dont
la guerre nous a réveillés a jamais... Si je ne reviens pas, je
mourrai, du moins, tout a Elle, conscient que je ne méritais
pas de retrouver, a ses cOtés, la vie bienheureuse qui était la
notre.

«S1 je reviens, toujours, Maud, je veux me montrer votre
ami le meilleur,

«MAX.»

Sur le papier qui avait di €tre lu bien des fois, car les plis
en ¢taient fortement creusés, des larmes tombaient qui
effacaient un peu les mots.

Tout bas, Mireille répétait:

—Oh! mon pauvre petit!... Mon cher bien-aime¢!...

De tres haut, voici qu’elle pensait a lui, comme une mere
pense a son enfant qui a failli mais qui le regrette.

Une fois encore, puis une autre, elle relut la lettre... Puis,
lentement, elle prit sur le bureau une feuille de papier et se
mit a copier les lignes qu’i/ avait écrites; qui, aujourd’hui, lui
disparu, venaient lui apporter sa supréme pensee.

Quand elle eut fini, elle se pencha sur la signature et y posa
ses 1évres, en un baiser long, profond, pareil a un sceau...

Elle avait pardonné,—ainsi qu’il I’avait souhaité... Mais
elle savait bien qu’elle ne pourrait oublier.

VII

C’ETAIT en mars, une tiéde et lumineuse journée printaniére,
le samedi des Rameaux, apres une semaine angoissée par
I’avance allemande... Une journée troublée par I’inexplicable
canonnade qui, depuis le matin, assaillait Paris, sans avion



visible. Mais Mireille qui rentrait n’y songeait méme pas; et,
hativement, elle dit a la femme de chambre, appel€e chez elle
par son coup de sonnette:

—II n’y a pas de lettre?
—Aucune, madame.

Elle ne répondit pas, et machinalement tendit a la femme
de chambre ses vétements de sortie.

Pas de lettre!... Cela faisait maintenant cinq semaines
qu’elle ne savait plus rien de Guisane. Ni lettre, ni carte, pas
une ligne méme. Aucune réponse aux missives anxieuses
envoyées a une adresse devenue, d’ailleurs, plus
qu’incertaine. Et le dernier courrier arrivé €tait déja vieux de
plusieurs jours...

Pourquoi ce silence soudain?... Ou était-i1? Au milieu de
I’effroyable bataille qui reprenait depuis plusieurs semaines?

Sans faiblesse, elle avait traversé cet inoubliable hiver;
calme sous le bombardement des gothas qu’elle s’était
refusée a fuir, malgré les objurgations de sa mere qui, elle-
méme, ne voulait pas quitter Paris ou M. Dabrovine ¢€tait
résolu a rester. Comme son appartement était au deuxieme
¢tage, elle s’y prétendait en sireté; et, seulement devant
I’insistance de ses parents, elle s’était décidée, lors des
derni€res alertes, a descendre les enfants dans sa cave,
transformée en «salon de sécurité.

A Paris, les lettres lui arrivaient plus vite et plus stirement.
Elle s’en était ¢loignée un mois seulement, au cours de la
saison, pour aller a Monaco, tenir compagnie a ses beaux-
parents qui y passaient I’hiver et s’y trouvaient bien isolés.

Et la fatalité avait voulu que juste a cette €poque fiit
tombée,—inopinément changée de date,—la permission de



Guisane. Aussi, a peine 1’avait-elle apergu, lui semblait-il...
Et encore, parce qu’il avait fait ce tour de force de trouver
trois jours pour aller jusqu’a Monaco.

Hélas! qu’ils s’étaient donc peu et mal vus!... Un retard de
lettre, une dépéche non remise en temps, avaient €t¢ cause
qu’elle était absente, entrainée a Nice par des amis, le jour
méme ou 1l était venu lui faire sa premiere visite.

Sa belle-mere, toujours prévenante, I’avait bien retenu a
diner. Mais, si peu, ils avaient pu étre seuls... Juste le temps
de lui faire visiter le jardin, de sortir un court moment avec
lui, dans le parc du Casino, d’aller le lendemain matin errer
une heure, a ses cotés, dans les petites rues fraiches ou
d’autres promeneurs les croisaient sans cesse.

Et alors, plus évidente encore, Guisane avait eu la certitude
qu’il ne s’était pas trompé en trouvant, dés leur premicre
entrevue, qu’elle n’était plus la Mireille quittée en octobre.

Celle qu’il revoyait a Monaco était grave avec une
amertume, un désenchantement que n’avait pas sa tristesse
jusqu’alors. Pas plus que jadis, elle ne se plaignait. A tous
ceux qui I’entouraient, elle se prétait avec I’oubli d’elle-
méme, la grace douce qui lui donnaient un irrésistible
charme.

Mais, dans la profondeur du regard, dans le faible sourire,
—ou jamais plus n’apparaissait un éclair de gaieté,—il y
avait quelque chose de découragé qui était poignant sur ce
jeune visage...

—Mireille, que vous est-il arrivé?... Vous avez changg...,
avait-il demandg.

Vaguement, elle avait répondu:

—Tant de choses nous transforment peu a peu, mon ami.



Car ses levres, sa pensée, son cceur se refusaient a accuser
Max. Méme aupres de celui qui savait... Et lui n’avait pas
insisté, trop délicat pour forcer une confidence qu’elle jugeait
devoir lui taire. Sur tant de sujets, d’ailleurs, elle lui montrait
une confiance exquise; et peut-&tre, sans en avoir méme
conscience, elle se révélait, pour lui, une amie telle que
jamais il ne I’avait vue jusqu’alors.

Mais il s’effrayait de discerner, a travers ses paroles, le
caractere définitif qu’elle donnait a I’organisation solitaire de
sa vie. Une vie plus que remplie; intelligente et généreuse,
livrée a ses enfants d’abord, a sa mere qui, sans cesse,
réclamait sa présence, au monde qu’elle ne fuyait plus
absolument.

Il 1a devinait énergique et résolue pour cacher un supréme
detachement; trouvant une sorte de consolation poignante a
se disperser discrétement, dans des ceuvres de guerre ou son
concours pouvait étre utile.

Aussi, 1l la sentait redevenue religieuse. Et il ne se trompait
pas. De toute son ame, qui n’espérait plus rien, elle disait la
priere qui, un soir, lui avait jailli du ceeur: «Mon Dieu, je sais
bien que devant Vous je ne suis qu’une pauvre petite chose,
incapable de comprendre le pourquoi de votre volonté... La
douleur atroce que moi et tant d’autres nous subissons est
permise par Vous, pour des desseins que nous ne pouvons
pénétrer...

«Mon Dieu, mon ceeur est révolté parce qu’il est faible...
Que la souffrance I’affole... Mais ma pensée reconnait que
votre sagesse voit ce qui doit Etre...

«Seulement, que cette souffrance acceptée assure, je vous
en supplie, le bonheur de celui que vous m’avez pris, des



disparus que j’ai connus, de ceux que j’ignore, de ceux a qui
nul ne songe...

«Mon Dieu, ayez piti¢ de moi, de mes sceurs en douleur!
Nous avons tant besoin de Vous!»

Guisane était reparti, quinze jours avant qu’elle-méme
revint a Paris, pour le mariage tout intime de Bernard et de
Christiane, célébré pendant la permission du jeune homme.
Le général de Vologne était venu quelques heures pour y
assister. Maintenant, Bernard se battait, comme Guisane, et sa
jeune femme €tait retournée se dévouer a I’hopital.

Un coup frappé a la porte de la chambre fit tressaillir
Mireille qui songeait, interrogeant le redoutable inconnu:

—Entrez. Qu’y a-t-11?

—M. Dabrovine fait demander s’il peut voir Madame.
—NMais, bien entendu. Il est au petit salon?

—Oui, madame.

Elle allait vite vers son pére, tout de suite inquiete, bien
que, souvent, il vint ainsi la voir.

—Pere, vous ne m’apportez pas de mauvaises nouvelles?

—Pas particulierement, ma chérie. Mais j’avais hate de
savoir comment tu avais traversé cette journée d’émotion.

Sa pensée était tellement absorbée par son intime anxiéte,
qu’elle répéta, sans comprendre:

—Cette journée?... Laquelle?...

—NMais aujourd’hui méme. Ma Mireille ou donc as-tu la
téte?... Tout de méme, tu as entendu le canon?



—Oh! oui, depuis ce matin. Il parait que ce sont je ne sais
quels exercices de tir... Je ne comprends pas pourquoi Paris
s’en est si fort agité. A dix heures, quand j’ai vu qu’il ne
s’agissait pas d’une visite d’avions, je suis sortie, ayant une
course a faire, et j’ai été stupéfaite de me trouver seule dans
mon avenue avec une infirmicere qui passait et les gens arrétés
en groupe au seuil des portes. Plus une voiture. Pas un
tramway. Un Paris désert. C’€tait tres curieux d’aspect!

Elle parlait, souriant un peu, distraite par la vision
rétrospective. Son peére la regardait curieusement:

—Des exercices de tir!... Chére petite inconsciente, ¢’était,
ni plus ni moins, le bombardement de Paris par un canon a
longue portée. On le sait maintenant.

—Oh! pere! s’exclama-t-elle, incrédule. Vous étes stir?

—Chérie, moi, personnellement, tu comprends bien que je
ne puis rien te certifier. Mais des gens compétents
I’affirment; les journaux de ce soir, tel le Temps,
I’annoncent... Alors, s’ils ne se trompent pas, il est évident
que Paris va étre bombarde.

—De si loin?... Car enfin les Boches, malgré leur avance,
sont encore a distance de nous!

—~Oui, a une distance relative... Mais il s’agit d’un canon
qui tire a 120 kilometres. La situation est... sérieuse. C’est
pourquoi, Mireille, je suis venue te parler. Il vaut mieux que
tu partes avec les enfants.

—Partir?... Oh! non!... Non!!!

—Pourquoi cette résistance?... Rien ne te retient ici. Tant
que, seuls, les gothas ont été en jeu, je n’ai pas insisté
puisque tu avais ’abri de ta cave... Mais maintenant, tout
devient autre... Pour tes enfants, tu dois quitter Paris. Je vais



conduire ta mere dans le Midi, peut-étre a Monaco, pres de
tes beaux-parents. Nous pouvons t’emmener... A moins que
tu ne préféres aller a la Commanderie, qui est a ta disposition.

S’en aller si loin, 8 Monaco! Se trouver sans cesse
entourée, obligée de cacher son tourment, €tre dans
I’impossibilité de courir vers Patrice si, blessé, il I’appelait.

Jamais elle ne se résignerait a un pareil sacrifice!

I1 était au-dessus de ses forces... Mieux valait la solitaire
Commanderie, si vraiment il fallait, pour ses enfants, qu’elle
s’¢loignat de Paris.

Suppliante, elle dit:

—Pére, Monaco, c’est trop loin!... Il y a trop de monde!...
Si vous jugez que, raisonnablement, je ne puis garder mes
petits ici, je les emmenerai a la Commanderie.

—Fais comme tu préféres, ma chérie. Mais pars au plus
vite!... Tu comprends que ta mere ne quittera pas Paris en t’y
laissant et elle est dans un état nerveux qui me fait désirer de
la conduire sans retard, au calme... Va toujours passer les
fétes de Paques en Normandie... Tu reviendras ensuite, si les
circonstances sont meilleures. Moi-méme, a ce moment, je
serai de retour.

Elle inclina la téte.

—Oui, pere, je ferai, puisqu’il le faut, comme vous le
jugez sage... Mais, en somme, nous ne savons encore si ce
bombardement va continuer. Laissez-moi attendre quelques
jours... Ici, on se trouve tellement mieux pour suivre les
¢vénements. Avez-vous des nouvelles récentes de Bernard?

—Nous ne savons rien depuis cinq jours. Il est dans la
Somme.



L’autre aussi, peut-&tre, était par la. Elle frissonna, et,
tendre, se rapprocha de son pere dont la voix s’était altérée.

—Pauvre Christiane! murmura-t-elle.

—Oui, pauvre Christiane qui tremble pour son mari et pour
son pere, car le général ne se ménage pas!... Mais elle a un
courage... admirable! Hier, j’ai passé a Poissy pour voir ce
qu’elle devenait, si elle avait un mot de Bernard. Elle était
vaillante, a son ordinaire, avec une pauvre figure altérée par
le tourment qu’elle enferme en elle.

Il y eut un silence; sur les deux ames meurtries par
I’inquiétude, le poids creusait, plus lourde, son empreinte.

Et la soirée, la longue nuit passerent sans qu’au matin le
courrier apportat la lettre attendue.

Un peu apres onze heures et demie, comme Mireille
rentrait de la messe avec Jean, un coup de timbre résonna; et,
quelques minutes apres, le domestique lui annongait:

—Mme Bernard Dabrovine.

Elle s’¢lanca vers le petit salon ou elle trouva la jeune
femme, debout, en tenue d’infirmiére.

—Oh! Christiane! toi!... Comment, pourquoi es-tu a
Paris?... I’espere que...

—Tout est aussi bien que possible... Petite sceur chérie, ne
te tourmente pas ainsi tout de suite! Ce matin, j’ai eu
quelques lignes de Bernard, des cheres lignes qui sentent la
poudre et I’espoir...

—Oh! tant mieux! murmura Mireille, gardant entre les
siennes la main de Christiane.

Mais elle n’ajouta rien. Elle pensait ce que Christiane

savait bien, hélas!... Trois jours plus tot, Bernard était encore
vivant, au milieu de la fournaise... Mais a I’heure présente...



—Viens t’asseoir, Christiane, que je te voie un peu, dit-elle
avec un geste pour attirer la jeune femme vers le canapé bas,
ou bien des fois, dans 1’hiver, elles avaient eu de bonnes
causeries intimes.

Mais Christiane secoua la téte.

—Je n’ai pas le temps de m’asseoir, mon chéri. Je n’ai
qu’un moment. Je suis venue en auto savoir comment ma
tante de Kermadec, tres souffrante toujours, avait supporte
I’impression du bombardement d’hier et je repars trouver mes
blessés. Seulement, je n’ai pu résister au désir de t’embrasser
au passage... Si ce bombardement s’aggrave, tu partiras,
n’est-ce pas, Mireille...? Pour les enfants!... Nous serions si
tourmentés, Bernard et moi, de vous savoir exposés!

—Comme vous deux!
La jeune femme eut un rire 1éger:

—Nous? oh! nous sommes des soldats a leur poste; toi, tu
es une maman dont les petits n’ont que toi... Autre chose
encore. Bernard, dans son mot, ce matin, me demande si tes
parents, ou toi, avez des nouvelles de Guisane dont il n’a pas
entendu parler depuis plus d’un mois.

Ainsi, a Bernard non plus, il n’avait pas €crit. Que c’¢était
donc effrayant, ce silence absolu! Etait-il prisonnier?...
bless€?... ou...? Sa pensée n’acheva pas. Mais elle devint si
blanche que Christiane la regarda, saisie.

—Mireille, qu’as-tu?
L’impression avait été tellement forte que, devant le coeur
compatissant et tendre de Christiane, son secret lui échappa:

—J’ai peur qu’il ne soit arrivé malheur a Guisane... Car, a
nous non plus, il n’a pas donné de nouvelles depuis plus de
cing semaines... Ni a pere... N1 a moi...



Sans marquer la surprise, Christiane demanda:
—FEt il t’écrivait souvent?

—Du moins, tres réguliérement... De rares lettres, mais des
cartes, quelques lignes pour me tranquilliser...

Le dernier mot avait éte irréfléchi. Christiane ne le releva
pas, mais ses yeux, involontairement, chercheérent ceux de
Mireille.

Un peu de rose monta aux joues palies de M™¢ Noris, et,
frémissante, elle pria:

—Christiane, tu ne supposes rien de mal sur moi...?

—Mon pauvre amour, est-ce que ce serait possible, a moi
surtout qui te connais?

Une soudaine résolution domina la volonté de Mireille.

—Ecoute, Christiane, je vais te dire une chose qu’a
personne au monde je n’ai confiée... Mais tu es pour moi,
maintenant, une vraie sceur, en qui j’ai une foi entiére. Avant
de repartir, en octobre, Guisane m’a dit que... que je lui étais
chére... trés chere, et il m’a offert sa vie... pour ’avenir... a
I’heure ou je pourrais le souhaiter... J’ai refusé cet amour qui
venait si généreusement a moi, parce que je veux, j’estime
que je dois rester fidele a Max...

Christiane, qui avait écouté attentive, fit un mouvement
que vit Mireille. Dieu! est-ce qu’elle aussi savait la
trahison?...

Et pour ne pas permettre le mot qu’elle ne voulait pas
entendre, tout de suite elle continua, d’une voix résolue qui,
cependant, tremblait:

—GQGuisane et moi, nous resterons simplement des amis... Je
tacherai de lui rendre en affection et en dévouement tout ce
qu’il me donne... Des trésors, vois-tu! Christiane, qui me



soutiennent dans mon dénuement... qui m’aident a vivre...
Alors, tu comprends, dis? ce qu’est pour moi la pensée qu’un
tel ami peut avoir disparu, étre blessé... ou pire encore... Tu
comprends pourquoi je ne puis plus supporter cette ignorance
de ce qui le concerne... Mais je suis si impuissante!... O
Christiane, toi qui es de la Croix-Rouge, qui te trouves sans
cesse en rapports avec des officiers, le ministere, tiche de te
renseigner, je t’en supplie! Toi seule, il me semble, tu peux
arriver a quelque chose... Aux autres, il m’est impossible de
rien dire, de rien demander... Christiane, aide-moi!!

—Certes oui, je vais t’aider, ma chérie... Et tout de suite...
Je vais mettre en branle toutes les puissances possibles pour
obtenir les nouvelles que tu iras sagement attendre a la
Commanderie. Tu me promets?... Et puis, maintenant, donne-
moi vite toutes les indications qui pourraient aider a retrouver
Guisane: régiment, secteur, etc. Peut-Etre, tout simplement,
ses lettres sont perdues. Il y a, en ce moment, un désarroi
terrible.

Une expression de désespérance tragique €tait dans les
yeux de Mireille, et Christiane la surprit:

—Mireille, sois brave, comme toujours... Fais comme moi,
obstine-toi1 a avoir foi, malgré tout, tant que 1’évidence
n’apporte pas la certitude du malheur. Ainsi, nous
remplissons mieux notre tache!... Et puis, quand nous ne
pouvons rien, comme a 1’heure présente,—et c’est le pire
supplice!—pour ceux que nous aimons, il nous reste encore
la consolation de souffrir pour I’amour d’eux!

—C’est la seule consolation qui ne manque jamais!
murmura Mireille, amérement.

Ce que Christiane disait 1a, combien elle-méme 1’avait de
fois pensé, jadis, quand Max se battait. Et a quoi cela avait-il



servi?... Une mystérieuse volonté décidait ce qui devait étre.
Et les supplications des pauvres ceeurs déchirés n’étaient que
de vaines paroles, impuissantes devant une destinée
inflexible. Mais cette désillusion, elle ne 1’exprima pas.
Jamais elle n’elit voulu altérer dans une ame la confiance qui
soutient.

Et toutes deux se séparerent, sans un mot de plus sur le
tourment qui les hantait.

VIII

MIREILLE avait cédé aux événements et a I’insistance de sa
famille. Devant les bombardements de la semaine sainte, elle
n’avait plus osé se refuser a quitter Paris, ne flit-ce que pour
quelques semaines.

Elle était a la Commanderie depuis le lundi de Paques. Elle
y €tait arrivée sans que Christiane elit encore pu lui apporter
de nouvelles sur le sort de Guisane.

Alors, dans cette ignorance dont elle avait 1’affreuse
impression que rien ne la tirerait, elle vivait a la
Commanderie, dévorée par I’inquiétude qu’elle portait
silencieusement mais qui ne la quittait point; lui rappelant
d’autres heures semblables, ou la derniére lui avait apportée
la terrible révélation. Etait-ce cela aussi que Christiane allait
lui apprendre?...

La semaine finissait. Comme le samedi, elle rentrait d’une
course avec Jean, faite pour tromper un peu la fievre de
I’attente, devenue une souffrance de toutes les minutes, elle
croisa, dans le vestibule, la femme de chambre qui,
tranquillement, annongca:

—I1 y a une dépéche pour Madame, dans sa chambre.



—Arrivée depuis longtemps?
—Un peu apres que Madame venait de sortir.

Un frisson avait secou¢ Mireille, si violemment, qu’il lui
sembla que toute force I’abandonnait. Mais ce ne fut qu’une
seconde, le temps d’écouter la bréve explication de la femme
de chambre. Déja, elle montait ’escalier. Allait-elle savoir
enfin?... Et quoi?... Ah! que tout ensemble elle avait peur et
soif d’apprendre!

Sa main tremblante tourna le bouton de la porte, et la
grande chambre claire apparut, paisible, ouverte sur la
campagne d’avril, ou le couchant rosait les arbres en fleurs.
Sur la table, prés d’une coupe de primeveéres, elle apercut le
papier clos. Elle le saisit.

Mais un instant, elle le considéra, n’osant I’ouvrir... Tout a
coup, le doute qui la suppliciait depuis tant de jours lui
semblait une grace qu’elle avait méconnue, puisqu’il lui
permettait encore I’espoir. Cette enveloppe ouverte allait lui
donner la certitude...

D’un geste inconscient, elle déchira le papier fermé et ses
yeux lurent la signature: «Christiane.» Alors, sans plus
hésiter, comme elle se fiit jetée dans un gouftre, elle lut les
lignes: «Bless¢, mais sauvé maintenant. Va €tre ramen¢ a
Paris. Si possible, irai demain te donner détails. Tendresses.»

Sauvé!... Ses levres décolorées répéterent le mot béni,
tandis que, €puisée, elle s’appuyait au cadre de la fenétre,
aspirant a pleines leévres la brise qui sentait le printemps...

Ce fut seulement tout a la fin de la matinée, le lendemain,

qu’elle entendit le grondement d’une auto s’arréter devant la
grille.



Strement, ¢’était Christiane qui arrivait, fidele a sa
promesse. Elle eut la sensation d’un choc en plein cceur qui la
faisait haletante, la rendant incapable d’un mouvement... Un
coup de cloche. Une forme svelte dans la grande allée; et sans
qu’elle siit comment elle avait retrouvé le pouvoir de
marcher, elle fut devant la jeune femme qu’elle attirait sur la
terrasse solitaire, pour savoir tout de suite. Machinalement,
elle lui avancait un fauteuil tandis qu’elle interrogeait:

—Christiane, repose-toi et dis-moi ce qui est... Enfin...
enfin... tu as pu apprendre...

—Oui... enfin!... C’a été long!... Comme je le pensais, tous
les services sont bouleversés par les €événements...

Christiane parlait un peu lentement comme si elle voulait
mesurer ses mots. Les prunelles dilatées, Mireille la
regardait.

—11 a été blessé?

—Oui... Il y a six semaines... En conduisant une attaque de
ses hommes, sous un feu... effroyable...

—G@Griévement blessé? interrogea Mireille, d’une voix sans
timbre.

Christiane inclina la téte.
—Mais tu dis qu’il est sauvé?
—Sa vie est hors de danger.

—Sa viel... Oh! Christiane, qu’est-ce que tu vas
m’apprendre?... Il a... 1l a un membre emporté?...

—11 a ét¢ atteint a I’épaule... au bras...
—Quel bras? demanda Mireille, les dents serrées.

Du méme accent ou il y avait une tragique hésitation,
Christiane articula:



—Le bras droit...
—Christiane... on ne le lui a pas coupé?...
—Non... non... Maintenant, on espere le lui conserver.

—Alors... Mais alors, tout est bien... Christiane, pourquoi
as-tu cet air?... [ y a encore un autre malheur que tu ne me
dis pas!...

De nouveau, la jeune femme inclina silencieusement la
téte, tandis que sa main attirait celle de Mireille, droite devant
elle.

—Quoi?... Dis-moi, vite... Cette incertitude, c’est une
torture que je ne puis plus supporter!

—11 a aussi été blessé a la téte...
Mireille jeta un cri:
—Ses yeux?...

Les levres de Christiane frémissaient. La voix assourdie,
elle continua:

—Ses yeux ont subi le contre-coup du choc, qui a été
terrible...

Une terreur désespérée étreignait Mireille.

—Tu ne vas pas me dire, Christiane, que... que sa crainte
¢tait un pressentiment et s’est réalisée?

Avec toute sa tendresse, Christiane enveloppa de son bras
les épaules de la jeune femme; et doucement, elle dit, d’une
voix que I’émotion félait:

—Ceux qui le soignent... et il a autour de lui les meilleurs
spécialistes que nous puissions souhaiter... affirment que le
nerf optique n’est pas détruit et que la vue reviendra. C’est
I’épanchement sanguin et la commotion qui ont provoqué...



une paralysie passagere, si j’ai bien compris, laquelle se
dissipera avec les soins et le temps...

—Qui se dissipera... sirement?... Réponds la vérite,
Christiane!

—On me I’a affirmé. Ma pauvre petite sceur, je ne puis que
te répéter ce que j’ai appris.

—Cette certitude que sa vue reviendra, il la connait?

—Certainement!

—Alors... alors, ’espoir doit le soutenir un peu...
Christiane, oh! Christiane, que ¢’est horrible!... Ou est-il?...
Tu I’as vu?

—1I1 n’était pas encore a Paris. Il fallait qu’il fit assez bien
pour supporter le voyage... Je pense que, cette semaine, il
sera ramen¢ au Val-de-Grace.

—Tu me préviendras dés qu’il y sera? Il faut que j’aille le
voir! Je suis stire qu’il a besoin de moi... Oh! qu’il doit
souffrir... Moralement, bien plus encore que physiquement!

Toute I’angoisse qu’elle devinait en lui €tait aussi dans son
ame, a elle.

—Te rappelles-tu?... il nous disait: «La couleur, les lignes,
la forme, pour moi, c’est I’ivresse!» Et il est seul avec des
étrangers pour supporter la pire épreuve qui pouvait
I’atteindre... Oh! Dieu!... Et dire que je ne puis lui donner ma
vue!

Christiane appuya sur sa poitrine le visage décompose de
la jeune femme.

—Mireille, je t’assure que tous autour de lui ont... la
conviction... que la vue n’est pas irrémédiablement atteinte...
Pour qu’elle revienne, c’est une question de temps...

—Christiane, je veux la vérité!



—Je te répéte, strictement, ce qui m’a éte€ dit, je te le
promets. De méme qu’il m’a €té assuré que son bras pourrait
lui étre conserve...

Cette fois, Mireille ne demanda plus rien, Christiane
I’entendit murmurer:

—Mon Dieu, ayez pitié!...

Et elle cacha son visage dans ses mains. Il y eut un silence.
Délicatement, M™ Dabrovine baisait les cheveux que
soulevait la brise tiede, et elle répétait comme une berceuse
apaisante:

—Chérie, ne désespere pas, puisque la guérison viendra.

Mireille redressa la téte. Et, autour d’elle, sous le clair
soleil, elle apercut le large ciel d’un bleu laiteux ou vibraient
les cloches dominicales; les arbres fleuris dont la brise
emportait des pétales roses, des pétales blancs; le fleuve au
ton de jade qui descendait vers la mer, moiré de lumicres et
d’ombres entre ses rives veloutées par la jeune verdure... Et
devant ce paysage de paix, son cerveau bouleversé eut, une
seconde, ’impression qu’elle avait révé un épouvantable
cauchemar...

Mais ses yeux rencontrerent ceux de Christiane pleins de
larmes, et la conscience du nouveau malheur la broya. Elle
eut un cri de détresse infinie:

—Oh! Christiane!... Voici que je souffre pour /ui comme
j’ai souffert pour Max!... Quelle femme suis-je donc?... Ah!
j€ ne soupgonnais pas que je 1’aimais ainsi!...

IX

—C EST ici, madame, dit I’infirmiére qui, complaisamment,
avait guidé Mireille jusqu’a la chambre de Guisane, au Val-



de-Grace.

Et, apres un léger coup, elle entr’ouvrit la porte, sur le
consentement du blesse.

Une seconde, au seuil de la piece, Mireille demeura,
haletante d’émotion, regardant. Il était sur un fauteuil pres de
la fenétre,—ouverte sur le jardin,—dont il ne pouvait voir le
jour; les yeux voilés, son bras blessé en écharpe, sous les
bandes. Que cet homme abattu, le visage pale et creusé, était
donc loin du beau soldat, hardi et fort, au regard pénétrant,
qui lui avait dit adieu a Monaco, quelques mois plus tot...

Il demanda, avec une lenteur indifférente:
—C’est vous, madame Debrion?
Alors, Mireille, la porte refermée, s’approcha:

—Non, ce n’est pas M™ Debrion..., dit-elle presque bas,
d’une voix qui tremblait. C’est moi... Mireille...

Il eut une exclamation si frémissante, qu’elle en tressaillit
toute.

—Mireille!... Toi!... Toi!l... mon amour... Vous! Oh!
madame, pardon!... Je réve...

Elle se laissa glisser a genoux pres du fauteuil, et, se
penchant, mit sa main sur celle qui, restée libre, se crispait au
bois du meuble.

—Non, vous ne révez pas! mon cher, cher ami. Avec tout
mon coeur, je suis pres de vous, enfin!... Enfin!!! Si
longtemps, je ne savais pas ou vous ¢tiez... Oh! quel
supplice!... Des que j’ai appris que vous €tiez a Paris, que je
pouvais vous voir, je suis venue...

—Vous avez appris comment?... Quand?... J’ai dicté pour
vous un mot, il me semble qu’il y a un siecle... Désormais,
les jours, les nuits sont sans fin pour mot...



—Vous m’avez écrit?... Je n’ai rien regu, c’est par
Christiane que j’ai pu enfin obtenir de vos nouvelles... Hier, a
la Commanderie... ou je suis avec les petits, a cause du
bombardement, une dépéche m’a appris que je pouvais
arriver jusqu’a vous. Je suis partie, ce matin, par le premier
train possible...

Il dit tout bas:

—Oh! chére bien-aimée!... Que c’est bon de vous avoir!...

Sa main valide ¢étreignait celle de la jeune femme qu’il
dévorait de baisers. Elle I’entendit murmurer a lui-méme:

—J’ai bien fait de vivre encore!... Cette minute est ma
récompense...

Que voulait-il dire? Etait-ce donc qu’il avait pensé a se
tuer, se sentant atteint dans cet avenir d’artiste, auquel, tout
entier, il appartenait?...

Et, suppliante, elle dit, se maitrisant:

—Mon ami tres cher, est-ce que vous oubliez que votre
Mireille et ses enfants ont besoin de vous?...

—Besoin d’un infirme!... Mon pauvre amour, a quoi,
maintenant, a qui pourrais-je étre utile?

—Maintenant, oui, peut-&tre... vous ne pouvez pas encore
beaucoup... Mais dans quelque temps, ce sera tout autre

chose!... Puisque je vous ai retrouvé, je vous aiderai a
attendre la guérison! Et vous verrez qu’elle viendra vite!

—La guérison! Oh! Mireille, c’est atroce de ne pas vous
Voir.

Elle dit passionnément, avec un tel désir de lui apporter la
conviction qui lui serait un viatique, qu’un instant entra en lui
la foi qu’elle voulait lui donner:

—Vous me verrez bientdt, mon ami. Ayez patience!



—Ah! si j’étais certain de voir finir cette horrible nuit,
quelle patience j’aurais! Mais ne jamais plus vous voir,
Mireille!... Ni la lumiére!... Ni la couleur... Ne plus peindre!...
Vous souvenez-vous, la-bas, au bord de la mer, je vous disais
que c¢’¢était la seule épreuve que je redoutais... Et justement,
elle s’est abattue sur moi!

Avec le méme accent de certitude, la jeune femme
interrompit ardemment:

—Pour un moment, hélas oui! Mais ces mauvais jours vont
passer. J’ai causé avec le major qui m’a répété 1’avis de tous
les oculistes par lesquels vous avez été traité. Tous estiment
que votre vue va revenir peu a peu. Lui m’a donné¢ tant
d’exemples de cas analogues au votre que, maintenant, il me
parait impossible de douter de votre guérison!

—O enfant confiante, si je pouvais partager votre foi!... Et
mon bras, mon bras droit! va-t-on finir par me ’enlever? Il
est encore dans un tel état!

A DPentendre parler, en elle pénétrait I’anxiété torturante
qu’elle sentait en lui et que, tout a coup, il trahissait, parce
qu’il savait quel ceeur 1’écoutait...

—Mon ami, il faut espérer. Maintenant nous allons le faire
ensemble... Ce sera plus facile!

Il murmura encore:

—O chere aimée!... Allez-vous donc me retenir dans la
vie? Car... Ecoutez que je vous confesse la vérité... Quand je
me suis vu atteint... le plus cruellement que je pouvais 1’étre!
J’al compris que je serais incapable de supporter un éternel
supplice, qu’il valait mieux en finir tout de suite...

—Patrice! Oh! Patrice!



—Pourquoi vous étonnez-vous?... Pourtant, vous le savez
bien, que ma vue m’¢était plus précieuse que la vie... Plus que
mon bras! Car j’arriverais bien, s’il le fallait, a peindre de la
main gauche... Avec I’habitude! Mais ne plus voir! Pour moi,
c’est un supplice de damné... J’aime mieux la mort!... mille
fois... sans hésitation...

—FEt ainsi, perdre a jamais votre Mireille, a qui vous avez
promis, pour toujours, votre dévouement...

—Mireille, ce qui m’a retenu jusqu’ici dans la vie, ¢’est
par-dessus tout votre souvenir... la soif de vous revoir!

Le mot lui était venu naturellement. Mais aussitot, lui
comme elle, en sentit la tragique ironie, et il corrigea:

—Vous revoir... vous sentir encore pres de moi...
—FEt je suis pres de vous... de nouveau...

Sa main se posait sur les doigts amaigris, les frolant d’un
geste caressant.

Tout bas, de cette voix contenue qui €tait étrangement
émouvante, il dit:

—~OQui, c’est bon!... Si bon que je me demande si je suis
bien éveille, sorti un peu de ’enfer... Depuis... depuis que j’ai
¢été frappé, voila le premier instant ou je puis 1’oublier!

—Oh! cher... cher! répéta-t-elle, la gorge pleine de
sanglots.

—Mireille, 6tez votre chapeau, que je touche vos cheveux,
vos beaux cheveux sombres et 1égers, tout brillants, avec
leurs larges ondes... Je les ai si souvent contemplés, cet été, a
Carantec... Ah! cet humble pays! il m’apparait comme le
paradis fermé... Chut! ne répondez rien, chérie... Permettez-
moi seulement de sentir vos cheveux! C’est ma facon de voir
maintenant!



D’un geste prompt, elle jeta son chapeau sur une chaise
pres d’elle, et s’assit sur le sol, a ses pieds, a la hauteur de la
pauvre main incertaine qui, chercheuse, effleurait son cou, sa
joue que I’émotion glagait, ses cheveux enfin, sur laquelle,
doucement, elle se posait... Comme le soir ou il I’avait
trouvée, désespérée, dans le jardin.

Et de sa voix assourdie, lentement, il reprit, lissant les
cheveux:

—Vous étes toujours coiffée de méme. Je vous en prie, ne
changez pas... en ce moment du moins; que je puisse vous
voir en mon cceur, telle que vous étes, I’exquise petite
Tanagra, dont la forme me ravissait...; avec vos grands yeux
que tant de pensées éclairent... votre petite figure fine... votre
bouche délicieuse ou les dents luisent si joliment... Dans ma
nuit, comme je le vois, votre visage que j’adore!... Mireille,
avez-vous une robe que je connais?

Des larmes lui vinrent aux yeux devant la puérilité tendre
de ce souci. Et elle articula, d’une voix que I’émotion brisait:

—Je suis habillée comme le jour ou, tous, nous sommes
allés a Saint-Pol... Vous vous rappelez?...

—Si je me rappelle!... Quels jours d’enchantement étaient
ceux-lal... Trop bons!... Nous n’aurions pas di en vivre de
tels, alors que nos fréres luttaient et souffraient.

—Patrice, a cette heure encore, il y a des heureux... Et
nous souhaitons, malgré notre peine, que le bonheur ne leur
soit pas enlevé.

Il dit, avec une conviction grave:

—Je ne souhaiterais pas a mon pire ennemi le supplice que
j’endure!... Que les heureux gardent leur joie!... plus
favorisés que moi. Oh! Mireille, quelle bénédiction que vous



ayez ¢éteé fidele au souvenir de Max!... Je vous aurais
entrainée dans mon malheur... Car je vous connais, vous ne
m’auriez pas abandonné!

Elle eut une aspiration profonde pour chercher I’air qui
mangquait a sa poitrine. Tout a coup, en elle, une résolution,
latente depuis qu’elle le savait atteint, s’affirmait, si absolue,
elle le comprit, qu’aucun obstacle, matériel ou moral, ne
pourrait en empécher 1’accomplissement, voulu par elle. Il ne
s’agissait plus, a cette heure, de chercher son propre bonheur,
mais de se dévouer, de devenir la force et la part de joie d’un
étre qui souffrait et avait besoin d’elle...

Avec une infinie tendresse, elle remit ses deux mains dans
la main amaigrie—et c¢’était toute son ame qu’elle offrait:

—Je ne vous abandonnerai jamais, Patrice... Si vous le
désirez encore, mon ami chéri, je deviendrai vétre, au jour ou
vous le souhaiterez... et...

Il I’interrompit violemment:

—Mireille! Mireille!... Que dites-vous la!... Une parole
insensée!

—Ce que je vous dis?... La simple vérité... Quand vous le
voudrez, je serai votre femme...

—Par piti¢! Oh! cela, jamais! jamais!... Comment pouvez-
vous, méme une seconde, imaginer que je serais capable
d’accepter une pareille aumone!... Pour quel homme me
prenez-vous donc?...

—Non, Patrice, ce n’est pas par pitié que je vous demande
de devenir... fout pour vous... Mais parce que... je vous
aime... avec le meilleur, le plus profond, le plus ardent aussi,
de I’ame que la douleur m’a donnée...



Les doigts de Guisane étreignaient les deux mains restées
blotties dans la sienne.

—Mireille, ¢’est impossible que je vous comprenne bien!...
Dr’ailleurs, ce serait abominable a moi de profiter de votre
générosite! Que vous soyez mon amie, tendre et bonne, ah!
oui, cela je I’accepte!... Et avec quelle reconnaissance! Mais
vous lier a moi, comme ma femme, dans 1’état ou je suis, ou
peut-€tre je demeurerai toujours! Je serais indigne d’y
consentir... Et je n’y consens pas... Je ne peux pas'y
consentir!... Plus tard, si la guérison vient, alors...

—Alors... peut-€tre, je penserai que vous n’avez plus
besoin de moi... C’est maintenant, Patrice, qu’il faut
consentir...

Elle s’arréta une seconde; puis, de sa douce voix, elle
répéta passionnément, de nouveau agenouillée pres de lui:

—Je vous aime! Patrice... je vous aime!... Ne pensez a rien
d’autre... Pour ceux qu’on aime, vous le savez bien qu’il n’y
a pas de sacrifice!... Seulement, ne me méprisez pas, si je ne
garde pas a Max le souvenir rigoureusement fidele que
J’avais résolu de lui donner jusqu’a ma mort...

—Ce sacrifice-la, aussi, vous voulez me le faire. Oh! bien-
aimee, je...
Avec une autorité grave, elle 1’arréta:

—Patrice, je ne vous ferai la aucun sacrifice... Il faut que je
vous raconte...

Elle s’interrompit, tant I’aveu lui était cruel; mais, tout de
suite, elle se domina, devinant 1’attente anxieuse de Guisane.
—Patrice, le hasard d’une lettre trouvée m’a appris ce que,

tout bas, j’avais toujours craint... de la part de Max... Ce que
vous avez eu la charit¢ de me taire...



Il eut un cri:

—Mon pauvre cher amour... Moi qui espérais que vous
ignoreriez toujours!... Car i/ regrettait si profondément sa
faiblesse passagere!... Une faiblesse d’homme tres jeune;
sans importance, croyez-en mon experience masculine... Une
faiblesse qui n’empéchait pas que vous ne fussiez I’Unique...
sa femme, que, seul, il adorait... Je 1’ai bien compris le soir
ou, avant de partir en mission, il m’a parlé de vous. Et...
Mireille, apprenez ceci, que jusqu’ici je n’ai pas 0s€ vous
dire... Et il vous a confiée a moi, au cas ou... ou il ne
reviendrait pas...

—C’est pour cela que vous m’avez offert votre vie!

Un sourire presque gai, ombre du brillant sourire de jadis,
effleura la bouche de Patrice.

—Est-ce que, vraiment, Mireille, vous croyez cela?

—Non... je ne le crois pas... Je serais bien ingrate si je le
croyais!...

—Mireille, [ui qui vous connaissait avait deviné que si les
circonstances nous rapprochaient, lui disparu, bien vite j’en
arriverais a souhaiter d’avoir le droit de vous envelopper de
tendresse. Et, généreusement, il désirait qu’il en fit ainsi...
Oh! si j’étais siir de redevenir ce que j’étais, comme je vous
dirais: «Sans scrupule, venez a moi, mon amour. Je vous jure
qu’ensemble nous garderons... pieusement... le souvenir de
Max... Moi, sans jalousie... Vous, pardonnant le mal qu’il
vous a fait, dans une heure d’entrainement... et qu’il a
racheté...» Mais vous dire cela aujourd’hui, ¢’est
impossible!... atteint comme je le suis!

—Patrice, tel que vous €tes, tel que vous serez dans
I’avenir, je vous appartiens et je ne me reprendrai jamais!
Nous avons tant souffert I’un et ’autre... dans la méme



épreuve... par la guerre!... que nos ames nouvelles créées par
cette épreuve, sont une maintenant... Ne le sentez-vous pas,
mon ami bien-aimé?... Et, n’est-ce pas, que vous voulez bien
de moi, afin que je retrouve pres de vous le bonheur que je
n’ai pas 0s¢ accepter, vous vous souvenez? en octobre... et
que, maintenant, je ne fuis plus... Car c’est le vitre aussi... Et
vous 1’avez si cruellement gagné...

—Mireille... 6 Mireille, vous allez me faire bénir ma
blessure qui vous donne a moi!

—Ah! enfin! vous consentez! jeta-t-elle, d’un accent de
joie tel, qu’un sourire radieux ressuscita un instant le Guisane
de jadis.

Follement, il attirait la jeune femme contre sa poitrine:

—Mireille, je vous I’ai dit un jour, je ne suis pas un saint...
mais un homme qui vous adore... et je n’ai plus le courage de
vous repousser... Puisque vous m’avez vaincu, vos lévres,
pour le baiser de nos fiancailles. Depuis tant de jours, j’en ai
soifl...

Elle eut un tressaillement... Soudain, en son souventr,
montait la vision lointaine des lumineuses fiancailles de ses
dix-huit ans, apres I’aveu entendu un soir de bal...
Aujourd’hui, dans une chambre d’hdpital, a un homme broy¢
par I’effroyable tourmente, elle abandonnait de nouveau sa
vie, et son cceur si profondément creusé par la douleur...

Tout bas, elle dit, des larmes plein les yeux:
—Patrice, les voici, mes lévres...

Elle souleva, vers le visage qui, dans la nuit, cherchait le
sien, sa bouche que nul baiser n’avait effleurée, depuis le
dernier donné par celui qui dormait la-bas, dans la terre
lorraine...



Du feu qui vivait toujours sous la cendre, jaillissait
I’¢éternelle et merveilleuse flamme...
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