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1
 
 Woraus bemerkenswerter Weise nichts hervorgeht


Über dem Atlantik befand sich ein barometrisches Minimum; es
wanderte ostwärts, einem über Rußland lagernden Maximum
zu, und verriet noch nicht die Neigung, diesem nördlich auszuweichen.
Die Isothermen und Isotheren taten ihre Schuldigkeit.
Die Lufttemperatur stand in einem ordnungsgemäßen Verhältnis
zur mittleren Jahrestemperatur, zur Temperatur des kältesten
wie des wärmsten Monats und zur aperiodischen monatlichen
Temperaturschwankung. Der Auf- und Untergang der Sonne, des
Mondes, der Lichtwechsel des Mondes, der Venus, des Saturnringes
und viele andere bedeutsame Erscheinungen entsprachen ihrer
Voraussage in den astronomischen Jahrbüchern. Der Wasserdampf
in der Luft hatte seine höchste Spannkraft, und die Feuchtigkeit
der Luft war gering. Mit einem Wort, das das Tatsächliche recht
gut bezeichnet, wenn es auch etwas altmodisch ist. Es war ein schöner
Augusttag des Jahres 1913.


Autos schossen aus schmalen, tiefen Straßen in die Seichtigkeit
heller Plätze. Fußgängerdunkelheit bildete wolkige Schnüre. Wo
kräftigere Striche der Geschwindigkeit quer durch ihre lockere Eile
fuhren, verdickten sie sich, rieselten nachher rascher und hatten
nach wenigen Schwingungen wieder ihren gleichmäßigen Puls.
Hunderte Töne waren zu einem drahtigen Geräusch ineinander
verwunden, aus dem einzelne Spitzen vorstanden, längs dessen
schneidige Kanten liefen und sich wieder einebneten, von dem
klare Töne absplitterten und verflogen. An diesem Geräusch, ohne
daß sich seine Besonderheit beschreiben ließe, würde ein Mensch
nach jahrelanger Abwesenheit mit geschlossenen Augen erkannt
haben, daß er sich in der Reichshaupt- und Residenzstadt Wien
befinde. Städte lassen sich an ihrem Gang erkennen wie Menschen.
Die Augen öffnend, würde er das gleiche an der Art bemerken,
wie die Bewegung in den Straßen schwingt, bei weitem früher als
er es durch irgendeine bezeichnende Einzelheit herausfände. Und
wenn er sich, das zu können, nur einbilden sollte, schadet es auch
nichts. Die Überschätzung der Frage, wo man sich befinde, stammt
aus der Hordenzeit, wo man sich die Futterplätze merken mußte.
Es wäre wichtig, zu wissen, warum man sich bei einer roten
Nase ganz ungenau damit begnügt, sie sei rot, und nie danach
fragt, welches besondere Rot sie habe, obgleich sich das durch die
Wellenlänge auf Mikromillimeter genau ausdrücken ließe; wogegen
man bei etwas so viel Verwickelterem, wie es eine Stadt
ist, in der man sich aufhält, immer durchaus genau wissen

möchte, welche besondere Stadt das sei. Es lenkt von Wichtigerem
ab.


Es soll also auf den Namen der Stadt kein besonderer Wert
gelegt werden. Wie alle großen Städte bestand sie aus Unregelmäßigkeit,
Wechsel, Vorgleiten, Nichtschritthalten, Zusammenstößen
von Dingen und Angelegenheiten, bodenlosen Punkten der
Stille dazwischen, aus Bahnen und Ungebahntem, aus einem großen
rhythmischen Schlag und der ewigen Verstimmung und Verschiebung
aller Rhythmen gegeneinander, und glich im ganzen
einer kochenden Blase, die in einem Gefäß ruht, das aus dem
dauerhaften Stoff von Häusern, Gesetzen, Verordnungen und geschichtlichen
Überlieferungen besteht. Die beiden Menschen, die
darin eine breite, belebte Straße hinaufgingen, hatten natürlich
gar nicht diesen Eindruck. Sie gehörten ersichtlich einer bevorzugten
Gesellschaftsschicht an, waren vornehm in Kleidung, Haltung
und in der Art, wie sie miteinander sprachen, trugen die
Anfangsbuchstaben ihrer Namen bedeutsam auf ihre Wäsche gestickt,
und ebenso, das heißt nicht nach außen gekehrt, wohl aber
in der feinen Unterwäsche ihres Bewußtseins, wußten sie, wer sie
seien und daß sie sich in einer Haupt- und Residenzstadt auf ihrem
Platze befanden. Angenommen, sie würden Arnheim und Ermelinda
Tuzzi heißen, was aber nicht stimmt, denn Frau Tuzzi befand
sich im August in Begleitung ihres Gatten in Bad Aussee und
Dr. Arnheim noch in Konstantinopel, so steht man vor dem Rätsel,
wer sie seien. Lebhafte Menschen empfinden solche Rätsel sehr oft
in den Straßen. Sie lösen sich in bemerkenswerter Weise dadurch
auf, daß man sie vergißt, falls man sich nicht während der nächsten
fünfzig Schritte erinnern kann, wo man die beiden schon
gesehen hat. Diese beiden hielten nun plötzlich ihren Schritt an,
weil sie vor sich einen Auflauf bemerkten. Schon einen Augenblick
vorher war etwas aus der Reihe gesprungen, eine quer schlagende
Bewegung; etwas hatte sich gedreht, war seitwärts gerutscht, ein
schwerer, jäh gebremster Lastwagen war es, wie sich jetzt zeigte,
wo er, mit einem Rad auf der Bordschwelle, gestrandet dastand.
Wie die Bienen um das Flugloch hatten sich im Nu Menschen um
einen kleinen Fleck angesetzt, den sie in ihrer Mitte freiließen.
Von seinem Wagen herabgekommen, stand der Lenker darin, grau
wie Packpapier, und erklärte mit groben Gebärden den Unglücksfall.
Die Blicke der Hinzukommenden richteten sich auf ihn und
sanken dann vorsichtig in die Tiefe des Lochs, wo man einen
Mann, der wie tot dalag, an die Schwelle des Gehsteigs gebettet
hatte. Er war durch seine eigene Unachtsamkeit zu Schaden gekommen,
wie allgemein zugegeben wurde. Abwechselnd knieten Leute
bei ihm nieder, um etwas mit ihm anzufangen; man öffnete seinen

Rock und schloß ihn wieder, man versuchte ihn aufzurichten oder
im Gegenteil, ihn wieder hinzulegen; eigentlich wollte niemand
etwas anderes damit, als die Zeit ausfüllen, bis mit der Rettungsgesellschaft
sachkundige und befugte Hilfe käme.


Auch die Dame und ihr Begleiter waren herangetreten und hatten,
über Köpfe und gebeugte Rücken hinweg, den Daliegenden
betrachtet. Dann traten sie zurück und zögerten. Die Dame fühlte
etwas Unangenehmes in der Herz-Magengrube, das sie berechtigt
war für Mitleid zu halten; es war ein unentschlossenes, lähmendes
Gefühl. Der Herr sagte nach einigem Schweigen zu ihr: »Diese
schweren Kraftwagen, wie sie hier verwendet werden, haben einen
zu langen Bremsweg.« Die Dame fühlte sich dadurch erleichtert
und dankte mit einem aufmerksamen Blick. Sie hatte dieses Wort
wohl schon manchmal gehört, aber sie wußte nicht, was ein Bremsweg
sei, und wollte es auch nicht wissen; es genügte ihr, daß damit
dieser gräßliche Vorfall in irgend eine Ordnung zu bringen war
und zu einem technischen Problem wurde, das sie nicht mehr
unmittelbar anging. Man hörte jetzt auch schon die Pfeife eines
Rettungswagens schrillen, und die Schnelligkeit seines Eintreffens
erfüllte alle Wartenden mit Genugtuung. Bewundernswert sind
diese sozialen Einrichtungen. Man hob den Verunglückten auf eine
Tragbahre und schob ihn mit dieser in den Wagen. Männer in
einer Art Uniform waren um ihn bemüht, und das Innere des
Fuhrwerks, das der Blick erhaschte, sah so sauber und regelmäßig
wie ein Krankensaal aus. Man ging fast mit dem berechtigten Eindruck
davon, daß sich ein gesetzliches und ordnungsmäßiges Ereignis
vollzogen habe. »Nach den amerikanischen Statistiken«, so
bemerkte der Herr, »werden dort jährlich durch Autos 190.000
Personen getötet und 450.000 verletzt.«


»Meinen Sie, daß er tot ist?« fragte seine Begleiterin und hatte
noch immer das unberechtigte Gefühl, etwas Besonderes erlebt zu
haben.


»Ich hoffe, er lebt,« erwiderte der Herr. »Als man ihn in den
Wagen hob, sah es ganz so aus.«


2
 
 Haus und Wohnung des Mannes ohne Eigenschaften


Die Straße, in der sich dieser kleine Unglücksfall ereignet hatte,
war einer jener langen, gewundenen Verkehrsflüsse, die strahlenförmig
am Kern der Stadt entspringen, die äußeren Bezirke
durchziehn und in die Vorstädte münden. Sollte ihm das elegante

Paar noch eine Weile weiter gefolgt sein, so würde es
etwas gesehen haben, das ihm gewiß gefallen hätte. Das war ein
teilweise noch erhalten gebliebener Garten aus dem achtzehnten
oder gar aus dem siebzehnten Jahrhundert, und wenn man an
seinem schmiedeeisernen Gitter vorbeikam, so erblickte man zwischen
Bäumen, auf sorgfältig geschorenem Rasen etwas wie ein
kurzflügeliges Schlößchen, ein Jagd- oder Liebesschlößchen vergangener
Zeiten. Genau gesagt, seine Traggewölbe waren aus dem
siebzehnten Jahrhundert, der Park und der Oberstock trugen das
Ansehen des achtzehnten Jahrhunderts, die Fassade war im neunzehnten
Jahrhundert erneuert und etwas verdorben worden, das
Ganze hatte also einen etwas verwackelten Sinn, so wie übereinander
photographierte Bilder; aber es war so, daß man unfehlbar
stehen blieb und »Ah!« sagte. Und wenn das Weiße, Niedliche,
Schöne seine Fenster geöffnet hatte, blickte man in die vornehme
Stille der Bücherwände einer Gelehrtenwohnung.


Diese Wohnung und dieses Haus gehörten dem Mann ohne
Eigenschaften.


Er stand hinter einem der Fenster, sah durch den zartgrünen
Filter der Gartenluft auf die bräunliche Straße und zählte mit der
Uhr seit zehn Minuten die Autos, die Wagen, die Trambahnen
und die von der Entfernung ausgewaschenen Gesichter der Fußgänger,
die das Netz des Blicks mit quirlender Eile füllten; er
schätzte die Geschwindigkeiten, die Winkel, die lebendigen Kräfte
vorüberbewegter Massen, die das Auge blitzschnell nach sich ziehen,
festhalten, loslassen, die während einer Zeit, für die es kein
Maß gibt, die Aufmerksamkeit zwingen, sich gegen sie zu stemmen,
abzureißen, zum nächsten zu springen und sich diesem nachzuwerfen;
kurz, er steckte, nachdem er eine Weile im Kopf gerechnet
hatte, lachend die Uhr in die Tasche und stellte fest, daß er Unsinn
getrieben habe — Könnte man die Sprünge der Aufmerksamkeit
messen, die Leistungen der Augenmuskeln, die Pendelbewegungen
der Seele und alle die Anstrengungen, die ein Mensch vollbringen
muß, um sich im Fluß einer Straße aufrecht zu halten, es käme
vermutlich — so hatte er gedacht und spielend das Unmögliche zu
berechnen versucht — eine Größe heraus, mit der verglichen die
Kraft, die Atlas braucht, um die Welt zu stemmen, gering ist, und
man könnte ermessen, welche ungeheure Leistung heute schon ein
Mensch vollbringt, der gar nichts tut.


Denn der Mann ohne Eigenschaften war augenblicklich ein solcher
Mensch.


Und einer der tut?


»Man kann zwei Schlüsse daraus ziehen«, sagte er sich.


Die Muskelleistung eines Bürgers, der ruhig einen Tag lang

seines Weges geht, ist bedeutend größer als die eines Athleten,
der einmal im Tag ein ungeheures Gewicht stemmt; das ist physiologisch
nachgewiesen worden, und also setzen wohl auch die kleinen
Alltagsleistungen in ihrer gesellschaftlichen Summe und durch
ihre Eignung für diese Summierung viel mehr Energie in die Welt
als die heroischen Taten; ja die heroische Leistung erscheint geradezu
winzig, wie ein Sandkorn, das mit ungeheurer Illusion auf
einen Berg gelegt wird. Dieser Gedanke gefiel ihm.


Aber es muß hinzugefügt werden, daß er ihm nicht etwa deshalb
gefiel, weil er das bürgerliche Leben liebte; im Gegenteil, es
beliebte ihm bloß, seinen Neigungen, die einstmals anders gewesen
waren, Schwierigkeiten zu bereiten. Vielleicht ist es gerade der
Spießbürger, der den Beginn eines ungeheuren neuen, kollektiven,
ameisenhaften Heldentums vorausahnt? Man wird es rationalisiertes
Heldentum nennen und sehr schön finden. Wer kann das
heute schon wissen? Solcher unbeantworteter Fragen von größter
Wichtigkeit gab es aber damals hunderte. Sie lagen in der Luft,
sie brannten unter den Füßen. Die Zeit bewegte sich. Leute, die
damals noch nicht gelebt haben, werden es nicht glauben wollen,
aber schon damals bewegte sich die Zeit so schnell wie ein Reitkamel;
und nicht erst heute. Man wußte bloß nicht, wohin. Man
konnte auch nicht recht unterscheiden, was oben und unten war,
was vor und zurück ging. »Man kann tun, was man will;« sagte
sich der Mann ohne Eigenschaften achselzuckend, »es kommt in
diesem Gefilz von Kräften nicht im geringsten darauf an!« Er
wandte sich ab wie ein Mensch, der verzichten gelernt hat, ja fast
wie ein kranker Mensch, der jede starke Berührung scheut, und als
er, sein angrenzendes Ankleidezimmer durchschreitend, an einem
Boxball, der dort hing, vorbeikam, gab er diesem einen so schnellen
und heftigen Schlag, wie es in Stimmungen der Ergebenheit
oder Zuständen der Schwäche nicht gerade üblich ist.


3
 
 Auch ein Mann ohne Eigenschaften hat einen Vater mit Eigenschaften


Der Mann ohne Eigenschaften hatte, als er vor einiger Zeit aus
dem Ausland zurückkehrte, eigentlich nur aus Übermut und weil
er die gewöhnlichen Wohnungen verabscheute, dieses Schlößchen
gemietet, das einst ein vor den Toren liegender Sommersitz gewesen
war, der seine Bestimmung verlor, als die Großstadt über ihn
wegwuchs, und zuletzt nicht mehr als ein brachliegendes, auf das

Steigen der Bodenpreise wartendes Grundstück darstellte, das von
niemand bewohnt wurde. Der Pachtzins war dementsprechend gering,
aber unerwartet viel Geld hatte das Weitere gekostet, alles
wieder in Stand setzen zu lassen und mit den Ansprüchen der Gegenwart
zu verbinden; das war ein Abenteuer geworden, dessen Ausgang
ihn zwang, sich an die Hilfe seines Vaters zu wenden, was
ihm keineswegs angenehm war, denn er liebte seine Unabhängigkeit.
Er war zweiunddreißig Jahre alt, und sein Vater neunundsechzig.


Der alte Herr war entsetzt. Nicht eigentlich wegen des Überfalls,
wenngleich auch deswegen, denn er verabscheute die Unüberlegtheit;
noch wegen der Kontribution, die er leisten mußte, denn
im Grunde billigte er es, daß sein Sohn ein Bedürfnis nach Häuslichkeit
und eigener Ordnung kundgegeben hatte. Aber die Aneignung
eines Gebäudes, das man, und sei es auch nur im Diminutiv,
nicht umhin konnte als ein Schloß zu bezeichnen, verletzte sein
Gefühl und ängstigte es als eine unheilverheißende Anmaßung.


Er selbst hatte als Hauslehrer in hochgräflichen Häusern begonnen;
als Student und fortfahrend noch als junger Rechtsanwaltsgehilfe
und eigentlich ohne Not, denn schon sein Vater war ein
wohlhabender Mann gewesen. — Als er später Universitätsdozent
und Professor wurde, fühlte er sich aber dafür belohnt, denn die
sorgfältige Pflege dieser Beziehungen brachte es nun mit sich, daß
er allmählich zum Rechtskonsulenten fast des gesamten Feudaladels
seiner Heimat aufrückte, obgleich er eines Nebenberufs nun
erst recht nicht mehr bedurfte. Ja, lange nachdem das Vermögen,
welches er damit erwarb, schon den Vergleich mit der Morgengabe
einer rheinischen Industriellenfamilie aushielt, die seines Sohnes
frühverstorbene Mutter in die Ehe gebracht hatte, schliefen diese
in der Jugend erworbenen und im Mannesalter befestigten Beziehungen
nicht ein. Obgleich sich der zu Ehren gekommene Gelehrte
nun vom eigentlichen Rechtsgeschäft zurückzog und nur
gelegentlich noch eine hochbezahlte Gutachtertätigkeit ausübte,
wurden doch noch alle Ereignisse, die den Kreis seiner ehemaligen
Gönner angingen, in eigenen Aufzeichnungen sorgfältig gebucht,
mit großer Genauigkeit von den Vätern auf die Söhne und Enkel
übertragen, und es ging keine Auszeichnung, keine Hochzeit, kein
Geburts- oder Namenstag ohne ein Schreiben vorüber, das den
Empfänger in einer zarten Mischung von Ehrerbietung und gemeinsamen
Erinnerungen beglückwünschte. Ebenso pünktlich liefen
darauf auch jedesmal kurze Antwortschreiben ein, die dem
lieben Freund und geschätzten Gelehrten dankten. So kannte sein
Sohn dieses aristokratische Talent eines fast unbewußt, aber sicher
wägenden Hochmuts von Jugend auf, welches das Maß einer
Freundlichkeit gerade richtig bemißt, und die Unterwürfigkeit

eines immerhin zum geistigen Adel gehörenden Menschen vor den
Besitzern von Pferden, Äckern und Traditionen hatte ihn immer
gereizt. Es war aber nicht Berechnung, was seinen Vater dagegen
unempfindlich machte; ganz aus Naturtrieb legte er auf solche
Weise eine große Laufbahn hinter sich, er wurde nicht nur Professor,
Mitglied von Akademien und vielen wissenschaftlichen und
staatlichen Ausschüssen, sondern auch Ritter, Komtur, ja sogar
Großkreuz hoher Orden, Se. Majestät erhob ihn schließlich in den
erblichen Adelsstand und hatte ihn schon vorher zum Mitglied des
Herrenhauses ernannt. Dort hatte sich der Ausgezeichnete dem
freisinnigen bürgerlichen Flügel angeschlossen, der zu dem hochadeligen
manchmal im Gegensatz stand, aber bezeichnenderweise
nahm es ihm keiner von seinen adeligen Gönnern übel oder wunderte
sich auch nur darüber; man hatte niemals etwas anderes als
den Geist des aufstrebenden Bürgertums in ihm gesehn. Der alte
Herr nahm eifrig an den Facharbeiten der Gesetzgebung teil, und
selbst wenn ihn eine Kampfabstimmung auf der bürgerlichen Seite
sah, empfand man auf der anderen Seite keinen Groll darüber,
sondern hatte eher das Gefühl, daß er nicht eingeladen worden
sei. Er tat in der Politik nichts anderes, als was schon seinerzeit sein
Amt gewesen war, ein überlegenes und zuweilen sanft verbesserndes
Wissen mit dem Eindruck zu vereinen, daß man sich auf seine
persönliche Ergebenheit trotzdem verlassen könne, und hatte es,
wie sein Sohn behauptet, ohne wesentliche Veränderung vom Hauslehrer
zum Herrenhauslehrer gebracht.


Als er die Geschichte mit dem Schloß erfuhr, erschien sie ihm
als die Verletzung einer gesetzlich nicht umschriebenen, aber desto
achtsamer zu respektierenden Grenze, und er machte seinem Sohne
Vorwürfe, die noch bitterer waren als die vielen Vorwürfe, die er
ihm im Lauf der Zeiten schon gemacht hatte, ja geradezu wie die
Prophezeiung eines bösen Endes klangen, das nun begonnen habe.
Das Grundgefühl seines Lebens war beleidigt. Wie bei vielen
Männern, die etwas Bedeutendes erreichen, bestand es, fern von
Eigennutz, aus einer tiefen Liebe für das sozusagen allgemein und
überpersönlich Nützliche, mit anderen Worten aus einer ehrlichen
Verehrung für das, worauf man seinen Vorteil baut, nicht weil
man ihn baut, sondern in Harmonie und gleichzeitig damit und
aus allgemeinen Gründen. Das ist von großer Wichtigkeit; schon
ein edler Hund sucht seinen Platz unter dem Eßtisch, unbeirrt von
Fußstößen, nicht etwa aus hündischer Niedrigkeit, sondern aus
Anhänglichkeit und Treue, und gar die kalt berechnenden Menschen
haben im Leben nicht halb soviel Erfolg wie die richtig
gemischten Gemüter, die für Menschen und Verhältnisse, die ihnen
Vorteil bringen, wirklich tief zu empfinden vermögen.



4
 
 Wenn es Wirklichkeitssinn gibt, muß es auch Möglichkeitssinn geben


Wenn man gut durch geöffnete Türen kommen will, muß man
die Tatsache achten, daß sie einen festen Rahmen haben. Dieser
Grundsatz, nach dem der alte Professor immer gelebt hatte, ist
einfach eine Forderung des Wirklichkeitssinns. Wenn es aber Wirklichkeitssinn
gibt, und niemand wird bezweifeln, daß er seine
Daseinsberechtigung hat, dann muß es auch etwas geben, das man
Möglichkeitssinn nennen kann.


Wer ihn besitzt, sagt beispielsweise nicht: Hier ist dies oder das
geschehen, wird geschehen, muß geschehen; sondern er erfindet.
Hier könnte, sollte oder müßte geschehn; und wenn man ihm von
irgend etwas erklärt, daß es so sei, wie es sei, dann denkt er: Nun,
es könnte wahrscheinlich auch anders sein. So ließe sich der Möglichkeitssinn
geradezu als die Fähigkeit definieren, alles, was ebensogut
sein könnte, zu denken und das, was ist, nicht wichtiger zu
nehmen als das, was nicht ist. Man sieht, daß die Folgen solcher
schöpferischen Anlage bemerkenswert sein können, und bedauerlicherweise
lassen sie nicht selten das, was die Menschen bewundern,
falsch erscheinen und das, was sie verbieten, als erlaubt oder
wohl auch beides als gleichgültig. Solche Möglichkeitsmenschen
leben, wie man sagt, in einem feineren Gespinst, in einem Gespinst
von Dunst, Einbildung, Träumerei und Konjunktiven; Kindern,
die diesen Hang haben, treibt man ihn nachdrücklich aus und
nennt solche Menschen vor ihnen Phantasten, Träumer, Schwächlinge
und Besserwisser oder Krittler.


Wenn man sie loben will, nennt man diese Narren auch Idealisten,
aber offenbar ist mit alledem nur ihre schwache Spielart
erfaßt, welche die Wirklichkeit nicht begreifen kann oder ihr wehleidig
ausweicht, wo also das Fehlen des Wirklichkeitssinns wirklich
einen Mangel bedeutet. Das Mögliche umfaßt jedoch nicht nur
die Träume nervenschwacher Personen, sondern auch die noch nicht
erwachten Absichten Gottes. Ein mögliches Erlebnis oder eine
mögliche Wahrheit sind nicht gleich wirklichem Erlebnis und wirklicher
Wahrheit weniger dem Werte des Wirklichseins, sondern
sie haben, wenigstens nach Ansicht ihrer Anhänger, etwas sehr
Göttliches in sich, ein Feuer, einen Flug, einen Bauwillen und
bewußten Utopismus, der die Wirklichkeit nicht scheut, wohl aber
als Aufgabe und Erfindung behandelt. Schließlich ist die Erde gar
nicht alt und war scheinbar noch nie so recht in gesegneten Umständen.
Wenn man nun in bequemer Weise die Menschen des Wirklichkeits-

und des Möglichkeitssinns voneinander unterscheiden
will, so braucht man bloß an einen bestimmten Geldbetrag zu denken.
Alles, was zum Beispiel tausend Mark an Möglichkeiten überhaupt
enthalten, enthalten sie doch ohne Zweifel, ob man sie
besitzt oder nicht; die Tatsache, daß Herr Ich oder Herr Du sie
besitzen, fügt ihnen so wenig etwas hinzu wie einer Rose oder einer
Frau. Aber ein Narr steckt sie in den Strumpf, sagen die Wirklichkeitsmenschen,
und ein Tüchtiger schafft etwas mit ihnen; sogar
der Schönheit einer Frau wird unleugbar von dem, der sie besitzt,
etwas hinzugefügt oder genommen. Es ist die Wirklichkeit, welche
die Möglichkeiten weckt, und nichts wäre so verkehrt, wie das zu
leugnen. Trotzdem werden es in der Summe oder im Durchschnitt
immer die gleichen Möglichkeiten bleiben, die sich wiederholen,
so lange bis ein Mensch kommt, dem eine wirkliche Sache nicht
mehr bedeutet als eine gedachte. Er ist es, der den neuen Möglichkeiten
erst ihren Sinn und ihre Bestimmung gibt, und er erweckt sie.


Ein solcher Mann ist aber keineswegs eine sehr eindeutige Angelegenheit.
Da seine Ideen, soweit sie nicht müßige Hirngespinste
bedeuten, nichts als noch nicht geborene Wirklichkeiten sind, hat
natürlich auch er Wirklichkeitssinn; aber es ist ein Sinn für die
mögliche Wirklichkeit und kommt viel langsamer ans Ziel als der
den meisten Menschen eignende Sinn für ihre wirklichen Möglichkeiten.
Er will gleichsam den Wald, und der andere die Bäume;
und Wald, das ist etwas schwer Ausdrückbares, wogegen Bäume
soundsoviel Festmeter bestimmter Qualität bedeuten. Oder vielleicht
sagt man es anders besser, und der Mann mit gewöhnlichem
Wirklichkeitssinn gleicht einem Fisch, der nach der Angel schnappt
und die Schnur nicht sieht, während der Mann mit jenem Wirklichkeitssinn,
den man auch Möglichkeitssinn nennen kann, eine
Schnur durchs Wasser zieht und keine Ahnung hat, ob ein Köder
daran sitzt. Einer außerordentlichen Gleichgültigkeit für das auf
den Köder beißende Leben steht bei ihm die Gefahr gegenüber,
völlig spleenige Dinge zu treiben. Ein unpraktischer Mann — und
so erscheint er nicht nur, sondern ist er auch — bleibt unzuverlässig
und unberechenbar im Verkehr mit Menschen. Er wird Handlungen
begehen, die ihm etwas anderes bedeuten als anderen, aber beruhigt
sich über alles, sobald es sich in einer außerordentlichen
Idee zusammenfassen läßt. Und zudem ist er heute von Folgerichtigkeit
noch weit entfernt. Es ist etwa sehr leicht möglich, daß
ihm ein Verbrechen, bei dem ein anderer zu Schaden kommt, bloß
als eine soziale Fehlleistung erscheint, an der nicht der Verbrecher
die Schuld trägt, sondern die Einrichtung der Gesellschaft. Fraglich
ist es dagegen, ob ihm eine Ohrfeige, die er selbst empfängt,
als eine Schmach der Gesellschaft oder wenigstens so unpersönlich

wie der Biß eines Hundes vorkommen werde; wahrscheinlich wird
er da zuerst die Ohrfeige erwidern und danach die Auffassung
haben, daß er das nicht hätte tun sollen. Und vollends, wenn man
ihm eine Geliebte fortnimmt, wird er heute noch nicht ganz von
der Wirklichkeit dieses Vorganges absehen und sich mit einem
überraschenden, neuen Gefühl entschädigen können. Diese Entwicklung
ist zurzeit noch im Fluß und bedeutet für den einzelnen
Menschen sowohl eine Schwäche wie eine Kraft.


Und da der Besitz von Eigenschaften eine gewisse Freude an
ihrer Wirklichkeit voraussetzt, erlaubt das den Ausblick darauf,
wie es jemand, der auch sich selbst gegenüber keinen Wirklichkeitssinn
aufbringt, unversehens widerfahren kann, daß er sich
eines Tages als ein Mann ohne Eigenschaften vorkommt.


5
 
 Ulrich


Der Mann ohne Eigenschaften, von dem hier erzählt wird, hieß
Ulrich, und Ulrich — es ist nicht angenehm, jemand immerzu beim
Taufnamen zu nennen, den man erst so flüchtig kennt! aber sein
Familienname soll aus Rücksicht auf seinen Vater verschwiegen
werden — hatte die erste Probe seiner Sinnesart schon an der
Grenze des Knaben- und Jünglingsalters in einem Schulaufsatz
abgelegt, der einen patriotischen Gedanken zur Aufgabe hatte.
Patriotismus war in Österreich ein ganz besonderer Gegenstand.
Denn deutsche Kinder lernten einfach die Kriege der österreichischen
Kinder verachten, und man brachte ihnen bei, daß die französischen
Kinder die Enkel von entnervten Wüstlingen seien, die
zu Tausenden davonlaufen, wenn ein deutscher Landwehrmann
auf sie zugeht, der einen großen Vollbart hat. Und mit vertauschten
Rollen sowie wünschenswerten Änderungen lernten ganz das
gleiche die auch oft siegreich gewesenen französischen, russischen
und englischen Kinder. Nun sind Kinder Aufschneider, lieben das
Spiel Räuber und Gendarm und sind jederzeit bereit, die Familie Y
aus der Großen X-gasse, wenn sie ihr zufällig angehören, für die
größte Familie der Welt zu halten. Sie sind also leicht für den
Patriotismus zu gewinnen. In Österreich aber war das ein wenig
verwickelter. Denn die Österreicher hatten in allen Kriegen ihrer
Geschichte zwar auch gesiegt, aber nach den meisten dieser Kriege
hatten sie irgend etwas abtreten müssen. Das weckt das Denken,
und Ulrich schrieb in seinem Aufsatze über die Vaterlandsliebe,
daß ein ernster Vaterlandsfreund sein Vaterland niemals das beste

finden dürfe; ja mit einem Blitz, der ihn besonders schön dünkte,
obgleich er mehr von seinem Glanz geblendet wurde, als daß er
sah, was darin vorging, hatte er diesem verdächtigen Satz noch
den zweiten hinzugefügt, daß wahrscheinlich auch Gott von seiner
Welt am liebsten im Conjunctivus potentialis spreche (hic dixerit
quispiam — hier könnte einer einwenden ...), denn Gott macht
die Welt und denkt dabei, es könnte ebensogut anders sein. — Er
war sehr stolz auf diesen Satz gewesen, aber er hatte sich vielleicht
nicht verständlich genug ausgedrückt, denn es entstand große Aufregung
darüber, und man hätte ihn beinahe aus der Schule entfernt,
wenngleich man zu keinem Entschluß kam, weil man sich
nicht entscheiden konnte, ob seine vermessene Bemerkung als
Lästerung des Vaterlands oder als Gotteslästerung aufzufassen
sei. Er wurde damals in dem vornehmen Gymnasium der Theresianischen
Ritterakademie erzogen, das die edelsten Stützen des
Staates lieferte, und sein Vater, erbost über die Beschämung, die
ihm sein weit vom Stamme gefallener Apfel bereitete, schickte
Ulrich in die Fremde fort, in ein kleines belgisches Erziehungsinstitut,
das in einer unbekannten Stadt lag und, mit kluger kaufmännischer
Betriebsamkeit verwaltet, bei billigen Preisen einen
großen Umsatz an entgleisten Schülern hatte. Dort lernte Ulrich,
seine Mißachtung der Ideale anderer international zu erweitern.


Seither waren sechzehn oder siebzehn Jahre vergangen, wie die
Wolken am Himmel treiben. Ulrich bereute sie weder, noch war er
auf sie stolz, er sah ihnen in seinem zweiunddreißigsten Lebensjahr
einfach erstaunt nach. Er war inzwischen da und dort gewesen,
manchmal auch kurze Zeit in der Heimat, und hatte überall Wertvolles
und Nutzloses getrieben. Es ist schon angedeutet worden,
daß er Mathematiker war, und mehr braucht davon noch nicht
gesagt zu werden, denn in jedem Beruf, wenn man ihn nicht für
Geld, sondern um der Liebe willen ausübt, kommt ein Augenblick,
wo die ansteigenden Jahre ins Nichts zu führen scheinen. Nachdem
dieser Augenblick längere Zeit angedauert hatte, erinnerte sich
Ulrich, daß man der Heimat die geheimnisvolle Fähigkeit zuschreibe,
das Sinnen wurzelständig und bodenecht zu machen, und
er ließ sich in ihr mit dem Gefühl eines Wanderers nieder, der sich
für die Ewigkeit auf eine Bank setzt, obgleich er ahnt, daß er sofort
wieder aufstehen wird.


Als er dabei sein Haus bestellte, wie es die Bibel nennt, machte
er eine Erfahrung, auf die er eigentlich nur gewartet hatte. Er
hatte sich in die angenehme Lage versetzt, sein verwahrlostes kleines
Besitztum nach Belieben vom Ei an neu herrichten zu müssen.
Von der stilreinen Rekonstruktion bis zur vollkommenen Rücksichtslosigkeit
standen ihm dafür alle Grundsätze zur Verfügung,

und ebenso boten sich seinem Geist alle Stile, von den Assyrern
bis zum Kubismus an. Was sollte er wählen? Der moderne Mensch
wird in der Klinik geboren und stirbt in der Klinik; also soll er
auch wie in einer Klinik wohnen! — Diese Forderung hatte soeben
ein führender Baukünstler aufgestellt, und ein anderer Reformer
der Inneneinrichtung verlangte verschiebbare Wände der Wohnungen,
mit der Begründung, daß der Mensch dem Menschen zusammenlebend
vertrauen lernen müsse und nicht sich separatistisch
abschließen dürfe. Es hatte damals gerade eine neue Zeit begonnen
(denn das tut sie in jedem Augenblick), und eine neue Zeit braucht
einen neuen Stil. Zu Ulrichs Glück besaß das Schloßhäuschen, so
wie er es vorfand, bereits drei Stile übereinander, so daß man
wirklich nicht alles damit vornehmen konnte, was verlangt wurde;
dennoch fühlte er sich von der Verantwortung, sich ein Haus einrichten
zu dürfen, gewaltig aufgerüttelt, und die Drohung »Sage
mir, wie du wohnst, und ich sage dir, wer du bist«, die er wiederholt
in Kunstzeitschriften gelesen hatte, schwebte über seinem
Haupt. Nach eingehender Beschäftigung mit diesen Zeitschriften
kam er zu der Entscheidung, daß er den Ausbau seiner Persönlichkeit
doch lieber selbst in die Hand nehmen wolle, und begann seine
zukünftigen Möbel eigenhändig zu entwerfen. Aber wenn er sich
soeben eine wuchtige Eindrucksform ausgedacht hatte, fiel ihm ein,
daß man an ihre Stelle doch ebensogut eine technisch-schmalkräftige
Zweckform setzen könnte, und wenn er eine von Kraft ausgezehrte
Eisenbetonform entwarf, erinnerte er sich an die märzhaft
mageren Formen eines dreizehnjährigen Mädchens und begann zu
träumen, statt sich zu entschließen.


Es war das — in einer Angelegenheit, die ihm im Ernst nicht
besonders nahe ging — die bekannte Zusammenhanglosigkeit der
Einfälle und ihre Ausbreitung ohne Mittelpunkt, die für die Gegenwart
kennzeichnend ist und deren merkwürdige Arithmetik ausmacht,
die vom Hundertsten ins Tausendste kommt, ohne eine
Einheit zu haben. Schließlich dachte er sich überhaupt nur noch
unausführbare Zimmer aus, Drehzimmer, kaleidoskopische Einrichtungen,
Umstellvorrichtungen für die Seele, und seine Einfälle
wurden immer inhaltsloser. Da war er endlich auf dem Punkt, zu
dem es ihn hinzog. Sein Vater würde es ungefähr so ausgedrückt
haben: Wen man tun ließe, was er wolle, der könnte sich bald vor
Verwirrung den Kopf einrennen. Oder auch so: Wer sich erfüllen
kann, was er mag, weiß bald nicht mehr, was er wünschen soll.
Ulrich wiederholte sich das mit großem Genuß. Diese Altvordernweisheit
kam ihm als ein außerordentlich neuer Gedanke vor. Es
muß der Mensch in seinen Möglichkeiten, Plänen und Gefühlen
zuerst durch Vorurteile, Überlieferungen, Schwierigkeiten und Beschränkungen

jeder Art eingeengt werden wie ein Narr in seiner
Zwangsjacke, und erst dann hat, was er hervorzubringen vermag,
vielleicht Wert, Gewachsenheit und Bestand; — es ist in der Tat
kaum abzusehen, was dieser Gedanke bedeutet! Nun, der Mann
ohne Eigenschaften, der in seine Heimat zurückgekehrt war, tat
auch den zweiten Schritt, um sich von außen, durch die Lebensumstände
bilden zu lassen, er überließ an diesem Punkt seiner
Überlegungen die Einrichtung seines Hauses einfach dem Genie
seiner Lieferanten, in der sicheren Überzeugung, daß sie für Überlieferung,
Vorurteile und Beschränktheit schon sorgen würden. Er
selbst frischte nur die alten Linien auf, die von früher da waren,
die dunklen Hirschgeweihe unter den weißen Wölbungen der kleinen
Halle oder die steife Decke des Salons, und tat im übrigen
alles hinzu, was ihm zweckhaft und bequem vorkam.


Als alles fertig war, durfte er den Kopf schütteln und sich fragen:
dies ist also das Leben, das meines werden soll? — Es war
ein entzückendes kleines Palais, was er da besaß; fast mußte man es
so nennen, denn es war ganz so, wie man sich seinesgleichen denkt,
eine geschmackvolle Residenz für einen Residenten, wie ihn sich
Möbel-, Teppich- und Installationsfirmen vorgestellt hatten, die
auf ihrem Gebiete führen. Es fehlte nur, daß dieses reizende Uhrwerk
nicht aufgezogen war; denn dann wären Equipagen mit hohen
Würdenträgern und vornehmen Damen die Auffahrt emporgerollt,
Lakaien wären von den Trittbrettern gesprungen und hätten Ulrich
mißtrauisch gefragt: »Guter Mann, wo ist Euer Herr?«


Er war vom Mond zurückgekehrt und hatte sich sofort wieder
wie am Mond eingerichtet.
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 Leona oder eine perspektivische Verschiebung


Wenn man sein Haus bestellt hat, soll man auch ein Weib freien.
Ulrichs Freundin in jenen Tagen hieß Leontine und war Liedersängerin
in einem kleinen Varieté; sie war groß, schlank und voll,
aufreizend leblos, und er nannte sie Leona.


Sie war ihm aufgefallen durch das feuchte Dunkel ihrer Augen,
durch einen schmerzlich leidenschaftlichen Ausdruck ihres regelmäßigen,
schönen, langen Gesichts und durch die gefühlvollen Lieder,
die sie an Stelle von unzüchtigen sang. Alle diese altmodischen
kleinen Gesänge hatten Liebe, Leid, Treue, Verlassenheit, Waldesrauschen
und Forellenblinken zum Inhalt. Leona stand groß und
bis in die Knochen verlassen auf der kleinen Bühne und sang sie

mit der Stimme einer Hausfrau geduldig ins Publikum, und wenn
dazwischen doch kleine sittliche Gewagtheiten unterliefen, so wirkten
sie um so gespenstischer, als dieses Mädchen die tragischen wie
die neckischen Gefühle des Herzens mit den gleichen mühsam
buchstabierten Gebärden unterstützte. Ulrich fühlte sich sofort an
alte Photographien oder an schöne Frauen in verschollenen Jahrgängen
deutscher Familienblätter erinnert, und während er sich in
das Gesicht dieser Frau hineindachte, bemerkte er darin eine ganze
Menge kleiner Züge, die gar nicht wirklich sein konnten und doch
dieses Gesicht ausmachten. Es gibt natürlich zu allen Zeiten alle
Arten von Antlitzen; aber je eine wird vom Zeitgeschmack emporgehoben
und zu Glück und Schönheit gemacht, während alle anderen
Gesichter sich dann diesem anzugleichen suchen; und selbst
häßlichen gelingt das ungefähr, mit Hilfe von Frisur und Mode,
und nur jenen zu seltsamen Erfolgen geborenen Gesichtern gelingt
es niemals, in denen sich das königliche und vertriebene Schönheitsideal
einer früheren Zeit ohne Zugeständnisse ausspricht.
Solche Gesichter wandern wie Leichen früherer Gelüste in der
großen Wesenlosigkeit des Liebesbetriebs, und den Männern, die
in die weite Langweile von Leontinens Gesang gafften und nicht
wußten, was ihnen geschah, bewegten ganz andre Gefühle die
Nasenflügel als vor den kleinen frechen Chanteusen mit den Tangofrisuren.
Da beschloß Ulrich, sie Leona zu nennen, und ihr Besitz
erschien ihm begehrenswert wie der eines vom Kürschner ausgestopften
großen Löwenfells.


Nachdem aber ihre Bekanntschaft begonnen hatte, entwickelte
Leona noch eine unzeitgemäße Eigenschaft, sie war in ungeheurem
Maße gefräßig, und das ist ein Laster, dessen große Ausbildung
längst aus der Mode gekommen ist. Es war seinem Entstehen nach
die endlich befreite Sehnsucht, die sie als armes Kind nach kostbaren
Leckerbissen gelitten hatte; nun besaß es die Kraft eines
Ideals, das endlich seinen Käfig zerbrochen und die Herrschaft an
sich gerissen hat. Ihr Vater schien ein ehrbarer kleiner Bürger
gewesen zu sein, der sie jedesmal schlug, wenn sie mit Verehrern
ging; sie aber tat es aus keinem anderen Grund, als weil sie für
ihr Leben gern in dem Vorgarten einer kleinen Konditorei saß und
vornehm auf die Vorübergehenden blickend in ihrem Eis löffelte.
Denn daß sie unsinnlich gewesen sei, hätte man zwar nicht behaupten
können, aber sofern es erlaubt ist, wäre zu sagen, daß sie wie
in allem so auch darin geradezu faul und arbeitsscheu war. In
ihrem ausgedehnten Körper brauchte jeder Reiz wunderbar lange,
bis er das Gehirn erreichte, und es geschah, daß mitten am Tag
ihre Augen ohne Grund zu zergehen begannen, während sie in der
Nacht unbeweglich auf einen Punkt der Zimmerdecke gerichtet

waren, als ob sie dort eine Fliege beobachteten. Ebenso konnte sie
manchmal mitten in voller Stille über einen Scherz zu lachen beginnen,
der ihr da erst aufging, während sie ihn einige Tage zuvor
ruhig angehört hatte, ohne ihn zu verstehen. Wenn sie keinen
besonderen Grund zum Gegenteil hatte, war sie darum auch durchaus
anständig. Auf welche Weise sie überhaupt zu ihrem Beruf
gekommen war, war niemals aus ihr herauszubringen. Anscheinend
wußte sie es selbst nicht mehr genau. Es zeigte sich bloß, daß sie
die Tätigkeit einer Liedersängerin für einen notwendigen Teil des
Lebens hielt und alles Große, was sie von Kunst und Künstlern je
gehört hatte, damit verband, so daß es ihr durchaus richtig, erzieherisch
und vornehm vorkam, allabendlich auf eine kleine, von
Zigarrendunst umwölkte Bühne hinauszutreten und Lieder vorzutragen,
deren ergreifende Geltung eine feststehende Sache war.
Natürlich scheute sie dabei, wie es sein muß, um das Anständige zu
beleben, auch keineswegs vor einer gelegentlich eingestreuten Unanständigkeit
zurück, aber sie war fest überzeugt, daß die erste
Sängerin der kaiserlichen Oper genau das gleiche tue wie sie.


Freilich, wenn man es durchaus Prostitution nennen will, wenn
ein Mensch nicht, wie es üblich ist, seine ganze Person für Geld
hergibt, sondern nur seinen Körper, so betrieb Leona gelegentlich
Prostitution. Aber wenn man durch neun Jahre, wie sie seit ihrem
sechzehnten Jahr, die Kleinheit der Taggelder kennt, die in den
untersten Singhöllen gezahlt werden, die Preise der Toiletten und
der Wäsche im Kopf hat, die Abzüge, den Geiz und die Willkür
der Besitzer, die Perzente von Speis und Trank aufgemunterter
Gäste und von der Zimmerrechnung des benachbarten Hotels, täglich
damit zu tun hat, Zank darüber hat und kaufmännisch abrechnet,
so wird das, was den Laien als Ausschweifung erfreut, zu
einem Beruf, der voll Logik, Sachlichkeit und Standesgesetzen ist.
Gerade Prostitution ist ja eine Angelegenheit, bei der es einen
großen Unterschied macht, ob man sie von oben sieht oder von
unten betrachtet.


Aber wenn Leona auch eine vollkommen sachliche Auffassung
der sexuellen Frage besaß, so hatte sie doch auch ihre Romantik.
Nur hatte sich bei ihr alles Überschwängliche, Eitle, Verschwenderische,
hatten sich die Gefühle des Stolzes, des Neides, der Wollust,
des Ehrgeizes, der Hingabe, kurz die Triebkräfte der Persönlichkeit
und des gesellschaftlichen Aufstiegs durch ein Naturspiel
nicht mit dem sogenannten Herzen verbunden, sondern mit dem
tractus abdominalis, den Eßvorgängen, mit denen sie übrigens in
früheren Zeiten regelmäßig in Verbindung gestanden sind, was
man noch heute an Primitiven oder an breit prassenden Bauern
beobachten kann, die Vornehmheit und allerhand anderes, was den

Menschen auszeichnet, durch ein Festmahl auszudrücken vermögen,
bei dem man sich feierlich und mit allen Begleiterscheinungen
überißt. An den Tischen ihres Tingeltangels tat Leona ihre Pflicht:
aber wovon sie träumte, war ein Kavalier, der sie durch ein Verhältnis
auf Engagementsdauer dessen enthob und ihr gestattete, in
vornehmer Haltung vor einer vornehmen Speisekarte in einem
vornehmen Restaurant zu sitzen. Sie hätte dann am liebsten von
allen vorhandenen Speisen auf einmal gegessen, und es bereitete
ihr eine schmerzhaft widerspruchsvolle Genugtuung, gleichzeitig
zeigen zu dürfen, daß sie wisse, wie man auswählen müsse und
ein auserlesenes Menü zusammenstellt. Erst bei den kleinen Nachgerichten
konnte sie ihre Phantasie gehen lassen, und gewöhnlich
wurde in umgekehrter Reihenfolge ein ausgebreitetes zweites
Abendbrot daraus. Leona stellte durch schwarzen Kaffee und anregende
Mengen von Getränken ihre Aufnahmefähigkeit wieder
her und reizte sich durch Überraschungen, bis ihre Leidenschaft
gestillt war. Dann war ihr Leib so voll vornehmer Sachen, daß er
kaum noch zusammenhielt. Sie blickte träg strahlend um sich, und
obgleich sie niemals sehr gesprächig war, schloß sie in diesem Zustand
gerne rückschauende Betrachtungen an die Kostbarkeiten an,
die sie verspeist hatte. Wenn sie Polmone à la Torlogna oder Äpfel
à la Melville sagte, streute sie es hin, wie ein anderer gesucht beiläufig
erwähnt, daß er mit dem Fürsten oder dem Lord gleichen
Namens gesprochen habe.


Weil das öffentliche Auftreten mit Leona nicht gerade nach
Ulrichs Geschmack war, verlegte er ihre Fütterung gewöhnlich in
sein Haus, wo sie den Hirschgeweihen und Stilmöbeln zuspeisen
mochte. Sie aber sah sich dadurch um die gesellschaftliche Genugtuung
gebracht, und wenn der Mann ohne Eigenschaften durch die
unerhörtesten Gerichte, die ein Garkoch liefern kann, sie zu einsamer
Unmäßigkeit reizte, empfand sie sich genau so mißbraucht
wie eine Frau, die bemerkt, daß sie nicht um ihrer Seele willen
geliebt wird. Sie war schön und eine Sängerin, sie brauchte sich
nicht zu verstecken, und jeden Abend hingen an ihr die Begierden
einiger Dutzend Männer, die ihr recht gegeben hätten. Dieser
Mensch aber, obgleich er mit ihr allein sein wollte, brachte es nicht
einmal fertig, ihr zu sagen: Jesus Maria, Leona, dein A ... macht
mich selig! und sich den Schnurrbart vor Appetit zu lecken, wenn
er sie bloß ansah, wie sie es von ihren Kavalieren gewohnt war.
Leona verachtete ihn ein bißchen, obgleich sie natürlich treu an
ihm festhielt, und Ulrich wußte das. Er wußte übrigens wohl, was
sich in Leonas Gesellschaft gehörte, aber die Zeit, wo er so etwas
noch über die Lippen gebracht hätte und seine Lippen noch einen
Schnurrbart trugen, lag zu weit zurück. Und wenn man etwas nicht

mehr zuwege bringt, das man früher gekonnt hat, es mag noch so
dumm gewesen sein, so ist das doch genau so, wie wenn der Schlagfluß
in die Hand und in das Bein gefahren ist. Die Augäpfel schlotterten
ihm, wenn er seine Freundin ansah, der Speise und Trank
zu Kopf gestiegen waren. Man konnte ihre Schönheit vorsichtig
von ihr abheben. Es war die Schönheit der Herzogin, die Scheffels
Ekkehard über die Schwelle des Klosters getragen hat, die Schönheit
der Ritterin mit dem Falken am Handschuh, die Schönheit der
sagenumwobenen Kaiserin Elisabeth mit dem schweren Kranz von
Haar, ein Entzücken für Leute, die alle schon tot waren. Und um
es genau zu sagen, sie erinnerte auch an die göttliche Juno, aber
nicht an die ewige und unvergängliche, sondern an das, was eine
vergangene oder vergehende Zeit junonisch nannte. So war der
Traum des Seins nur lose über die Materie gestülpt. Leona aber
wußte, daß man für eine vornehme Einladung auch dann etwas
schuldig ist, wenn sich der Gastgeber nichts wünscht, und daß man
sich nicht bloß anglotzen lassen dürfe; so stand sie denn, sobald
sie wieder fähig war, auf und begann gelassen, aber mit lautem
Vortrag zu singen. Ihrem Freund kamen solche Abende vor wie
ein herausgerissenes Blatt, belebt von allerhand Einfällen und Gedanken,
aber mumifiziert, wie es alles aus dem Zusammenhang
Gerissene wird, und voll von jener Tyrannis des nun ewig so Stehenbleibenden,
die den unheimlichen Reiz lebender Bilder ausmacht,
als hätte das Leben plötzlich ein Schlafmittel erhalten, und
nun steht es da, steif, voll Verbindung in sich, scharf begrenzt und
doch ungeheuer sinnlos im Ganzen.
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 In einem Zustand von Schwäche zieht sich Ulrich eine neue Geliebte zu


Eines Morgens kam Ulrich nachhaus und war übel zugerichtet.
Seine Kleider hingen zerrissen von ihm, er mußte feuchte
Bauschen auf den zerschundenen Kopf legen, seine Uhr und seine
Brieftasche fehlten. Er wußte nicht, ob die drei Männer, mit denen
er in Streit geraten war, sie geraubt hatten oder ob sie ihm während
der kurzen Zeit, wo er bewußtlos auf dem Pflaster lag, von
einem stillen Menschenfreund gestohlen worden waren. Er legte sich
zu Bett, und indes die matten Glieder sich wieder behutsam getragen
und umhüllt fühlten, überlegte er noch einmal dieses Abenteuer.


Die drei Köpfe waren plötzlich vor ihm gestanden; er mochte

in der spät-einsamen Straße einen der Männer gestreift haben,
denn seine Gedanken waren zerstreut und mit etwas anderem beschäftigt
gewesen, aber diese Gesichter waren schon vorbereitet
auf Zorn und traten verzerrt in den Kreis der Laterne. Da hatte
er einen Fehler begangen. Er hätte sofort zurückprallen müssen,
als fürchte er sich, und dabei fest mit dem Rücken gegen den Kerl
stoßen, der hinter ihn getreten war, oder mit dem Ellenbogen gegen
seinen Magen, und noch im selben Augenblick trachten müssen,
zu entwischen, denn gegen drei starke Männer gibt es kein
Kämpfen. Statt dessen hatte er einen Augenblick gezögert. Das
machte das Alter; seine zweiunddreißig Jahre. Feindseligkeit und
Liebe brauchen da schon etwas mehr Zeit. Er wollte nicht glauben,
daß die drei Antlitze, die ihn mit einemmal in der Nacht mit Zorn
und Verachtung anblickten, es nur auf sein Geld abgesehen hatten,
sondern gab sich dem Gefühl hin, daß da Haß gegen ihn zusammengeströmt
und zu Gestalten geworden war; und während die
Strolche ihn schon mit gemeinen Worten beschimpften, freute ihn
der Gedanke, daß es vielleicht gar keine Strolche seien, sondern
Bürger wie er, bloß etwas angetrunken und von Hemmungen befreit,
die an seiner vorübergleitenden Erscheinung hängengeblieben
waren und einen Haß auf ihn entluden, der für ihn und für
jeden fremden Menschen stets vorbereitet ist wie das Gewitter in
der Atmosphäre. Denn etwas Ähnliches fühlte auch er mitunter.
Ungemein viele Menschen fühlen sich heute in bedauerlichem
Gegensatz stehen zu ungemein viel anderen Menschen. Es ist ein
Grundzug der Kultur, daß der Mensch dem außerhalb seines eigenen
Kreises lebenden Menschen aufs tiefste mißtraut, also daß
nicht nur ein Germane einen Juden, sondern auch ein Fußballspieler
einen Klavierspieler für ein unbegreifliches und minderwertiges
Wesen hält. Schließlich besteht ja das Ding nur durch
seine Grenzen und damit durch einen gewissermaßen feindseligen
Akt gegen seine Umgebung; ohne den Papst hätte es keinen Luther
gegeben und ohne die Heiden keinen Papst, darum ist es nicht
von der Hand zu weisen, daß die tiefste Anlehnung des Menschen
an seinen Mitmenschen in dessen Ablehnung besteht. Das dachte
er natürlich nicht so ausführlich; aber er kannte diesen Zustand
einer ungewissen, atmosphärischen Feindseligkeit, von dem in unserem
Menschenalter die Luft voll ist, und wenn sich das einmal
plötzlich in drei unbekannten, nachher wieder auf ewig verschwindenden
Männern zusammenzieht, um wie Donner und Blitz auszuschlagen,
so ist das fast eine Erleichterung.


Immerhin schien er doch angesichts dreier Strolche etwas zu viel
gedacht zu haben. Denn als ihn nun der erste ansprang, flog er
zwar zurück, da ihm Ulrich mit einem Schlag aufs Kinn zuvorgekommen

war, aber der zweite, der blitzschnell danach hätte erledigt
werden müssen, wurde von der Faust nur noch gestreift,
denn inzwischen hatte ein Hieb von hinten mit einem schweren
Gegenstand Ulrichs Kopf beinahe zersprengt. Er brach ins Knie,
wurde angefaßt, kam mit jenem fast unnatürlichen Klarwerden
des Körpers, das gewöhnlich dem ersten Zusammenbruch folgt,
noch einmal hoch, schlug in die Wirrnis fremder Körper und wurde
von immer größer werdenden Fäusten niedergehämmert.


Da nun der Fehler festgestellt war, den er begangen hatte, und
nur auf sportlichem Gebiet lag, eben so, wie es vorkommt, daß
man einmal zu kurz springt, schlief Ulrich, der noch immer vorzügliche
Nerven besaß, ruhig ein, genau mit dem gleichen Entzücken
an den entschwebenden Spiralen des Bewußtseinsverfalls,
das er im Hintergrunde schon während seiner Niederlage empfunden
hatte.


Als er wieder erwachte, überzeugte er sich, daß seine Verletzungen
nicht bedeutend waren, und dachte noch einmal über sein
Erlebnis nach. Eine Schlägerei hinterläßt immer einen unangenehmen
Nachgeschmack, sozusagen von voreiliger Vertraulichkeit, und
unabhängig davon, daß er der Angegriffene war, hatte Ulrich das
Gefühl, sich unpassend betragen zu haben. Aber unpassend wozu?
Dicht neben der Straße, wo alle dreihundert Schritte ein Schutzmann
den geringsten Verstoß gegen die Ordnung ahndet, liegen
andere, die die gleiche Kraft und Gesinnung fordern wie ein Urwald.
Die Menschheit erzeugt Bibeln und Gewehre, Tuberkulose
und Tuberkulin. Sie ist demokratisch mit Königen und Adel; baut
Kirchen und gegen die Kirchen wieder Universitäten; macht Klöster
zu Kasernen, aber teilt den Kasernen Feldgeistliche zu. Natürlich
liefert sie auch den Strolchen mit Blei gefüllte Gummischläuche
in die Hand, um den Leib eines Mitmenschen damit
krankzuschlagen, und stellt für den einsamen und mißhandelten
Leib hinterdrein Daunenbetten bereit, wie es eines war, das in
diesem Augenblick Ulrich umgab, als wäre es mit lauter Hochachtung
und Rücksicht gefüllt. Es ist das die bekannte Sache mit
den Widersprüchen, der Inkonsequenz und Unvollkommenheit des
Lebens. Man lächelt oder seufzt oft dazu. Aber so war nun Ulrich
gerade nicht. Er haßte diese Mischung aus Verzicht und Affenliebe
im Verhalten zum Leben, die sich dessen Widersprüche und
Halbheiten gefallen läßt wie eine eingejungferte Tante die Flegeleien
eines jungen Neffen. Nur sprang er auch nicht gleich aus
seinem Bett, wenn es sich zeigte, daß das Verweilen darin aus der
Unordnung der Menschheitsangelegenheiten Vorteil zog, denn in
mancherlei Sinn ist es ein voreiliger Ausgleich mit dem Gewissen
auf Kosten der Sache, ein Kurzschluß, ein Ausweichen ins Private,

wenn man für seine Person das Schlechte meidet und das Gute
tut, statt sich um die Ordnung des Ganzen zu bemühen. Ja es kam
Ulrich nach seiner unfreiwilligen Erfahrung sogar vor, daß es verzweifelt
wenig Wert habe, wenn da die Gewehre, dort die Könige
abgeschafft werden und irgendein kleiner oder großer Fortschritt
die Dummheit und Schlechtigkeit vermindert; denn das Maß der
Widerwärtigkeiten und Schlechtigkeiten wird augenblicklich wieder
durch neue aufgefüllt, als glitte das eine Bein der Welt immer
zurück, wenn sich das andere vorschiebt. Davon müßte man die
Ursache und den Geheimmechanismus erkennen! Das wäre natürlich
ungleich wichtiger, als nach veraltenden Grundsätzen ein guter
Mensch zu sein, und so zog es Ulrich in der Moral mehr zum Generalstabsdienst
als zum alltäglichen Heldentum des Guttuns.


Er vergegenwärtigte sich jetzt noch einmal auch die Fortsetzung
seines nächtlichen Abenteuers. Denn als er nach der unglücklich
verlaufenen Schlägerei wieder zu sich gekommen war, hatte ein
Mietwagen nahe am Gehsteig haltgemacht, der Lenker suchte den
verwundeten Fremdling an den Schultern emporzurichten, und eine
Dame beugte sich mit engelhaftem Gesichtsausdruck über ihn. In solchen
Augenblicken tief emporsteigenden Bewußtseins sieht man alles
wie in der Welt der Kinderbücher; aber bald hatte diese Ohnmacht
der Wirklichkeit Platz gemacht, die Gegenwart einer um ihn bemühten
Frau blies Ulrich an, seicht und erweckend wie Kölnisch-Wasser,
so daß er allsogleich auch wußte, er könne nicht viel Schaden
genommen haben, und in guter Art auf die Beine zu kommen
suchte. Es gelang ihm nicht gleich ganz so, wie er es wünschte, und
die Dame bot sich besorgt an, ihn irgendwohin zu fahren, damit
er Hilfe fände. Ulrich bat, nach Hause gebracht zu werden, und
da er wahrhaftig noch verwirrt und hilflos erschien, gewährte es
ihm die Dame. Im Wagen hatte er dann rasch zu sich selbst gefunden.
Er fühlte etwas mütterlich Sinnliches neben sich, eine zarte
Wolke von hilfsbereitem Idealismus, in deren Wärme sich jetzt
die kleinen Eiskristalle des Zweifels und der Angst vor einer unüberlegten
Handlung zu bilden begannen, während er wieder
Mann wurde, und sie füllten die Luft mit der Weichheit eines
Schneefalls. Er erzählte sein Erlebnis, und die schöne Frau, die
bloß um weniges jünger als er, also vielleicht dreißig Jahre alt zu
sein schien, klagte die Roheit der Menschen an und fand ihn entsetzlich
bedauernswert.


Natürlich begann nun er das Geschehene lebhaft zu verteidigen
und erklärte der überraschten mütterlichen Schönheit an seiner
Seite, daß man solche Kampferlebnisse nicht nach dem Erfolg beurteilen
dürfe. Ihr Reiz liegt auch wirklich darin, daß man in
einem kleinsten Zeitraum, mit einer im bürgerlichen Leben sonst

nirgendwo vorkommenden Schnelligkeit und von kaum wahrnehmbaren
Zeichen geleitet, so viele, verschiedene, kraftvolle und dennoch
aufs genaueste einander zugeordnete Bewegungen ausführen
muß, daß es ganz unmöglich wird, sie mit dem Bewußtsein zu beaufsichtigen.
Im Gegenteil, jeder Sportsmann weiß, daß man schon
einige Tage vor dem Wettkampf das Training einstellen muß,
und das geschieht aus keinem anderen Grund, als damit Muskeln
und Nerven untereinander die letzte Verabredung treffen können,
ohne daß Wille, Absicht und Bewußtsein dabei sein oder gar dareinreden
dürfen. Im Augenblick der Tat sei es dann auch immer
so, beschrieb Ulrich: die Muskeln und Nerven springen und fechten
mit dem Ich; dieses aber, das Körperganze, die Seele, der
Wille, diese ganze, zivilrechtlich gegen die Umwelt abgegrenzte
Haupt- und Gesamtperson wird von ihnen nur so obenauf mitgenommen,
wie Europa, die auf dem Stier sitzt, und wenn dem
einmal nicht so sei, wenn unglücklicherweise auch nur der kleinste
Lichtstrahl von Überlegung in dieses Dunkel falle, dann mißlinge
regelmäßig das Unternehmen. — Ulrich hatte sich in Eifer geredet.
Das sei im Grunde, — behauptete er nun — er meine, dieses
Erlebnis der fast völligen Entrückung oder Durchbrechung der
bewußten Person sei im Grunde verwandt mit verlorengegangenen
Erlebnissen, die den Mystikern aller Religionen bekannt gewesen
seien, und es sei sonach gewissermaßen ein zeitgenössischer Ersatz
ewiger Bedürfnisse, und wenn auch ein schlechter, so immerhin
einer; und das Boxen oder ähnliche Sportarten, die das in ein
vernünftiges System bringen, seien also eine Art von Theologie,
wenn man auch nicht verlangen könne, daß das schon allgemein
eingesehen werde.


Ulrich hatte sich wohl auch ein wenig aus dem eitlen Wunsch so
lebhaft an seine Gefährtin gewandt, sie die klägliche Lage, in der
sie ihn gefunden hatte, vergessen zu machen. Es war unter diesen
Umständen schwer für sie, zu unterscheiden, ob er ernst spreche
oder spotte. Jedenfalls konnte es ihr im Grunde durchaus natürlich
erscheinen, daß er die Theologie durch den Sport zu erklären suchte,
was vielleicht sogar interessant war, da der Sport etwas Zeitgemäßes
ist, die Theologie dagegen etwas, wovon man gar nichts
weiß, obgleich es doch unleugbar wirklich noch immer viele Kirchen
gibt. Und wie dem auch sei, sie fand, daß ein glücklicher
Zufall sie einen sehr geistvollen Mann hatte retten lassen, und
zwischendurch fragte sie sich allerdings auch, ob er nicht etwa eine
Gehirnerschütterung erlitten habe.


Ulrich, der nun etwas Verständliches sagen wollte, benützte die
Gelegenheit, um beiläufig darauf hinzuweisen, daß ja auch die
Liebe zu den religiösen und gefährlichen Erlebnissen gehöre, weil

sie den Menschen aus den Armen der Vernunft hebe und ihn in
einen wahrhaft grundlos schwebenden Zustand versetze.


Ja, — sagte die Dame — aber Sport sei doch roh.


Gewiß, — beeilte sich Ulrich, es zuzugeben — Sport sei roh.
Man könne sagen, der Niederschlag eines feinst verteilten, allgemeinen
Hasses, der in Kampfspielen abgeleitet wird. Man
behaupte natürlich das Gegenteil. Sport verbinde, mache zu
Kameraden und dergleichen; aber das beweise im Grunde nur,
daß Roheit und Liebe nicht weiter von einander entfernt seien
als der eine Flügel eines großen bunten, stummen Vogels vom
andern.


Er hatte den Ton auf die Flügel und den bunten, stummen
Vogel gelegt, — ein Gedanke ohne rechten Sinn, aber voll von
einem wenig jener ungeheuren Sinnlichkeit, mit der das Leben in
seinem maßlosen Leib alle nebenbuhlerischen Gegensätze gleichzeitig
befriedigt; er bemerkte nun, daß seine Nachbarin das nicht
im geringsten verstand, dennoch war der weiche Schneefall, den
sie im Wagen verbreitete, noch dichter geworden. Da wandte er
sich ihr ganz zu und fragte, ob sie vielleicht eine Abneigung habe,
von solchen körperlichen Fragen zu sprechen? Das körperliche
Treiben komme ja wirklich schon zu sehr in Mode, und im Grunde
schließe es ein grauenvolles Gefühl ein, weil der Körper, wenn er
ganz scharf trainiert sei, das Übergewicht habe und auf jeden Reiz,
ohne zu fragen, mit seinen automatisch eingeschliffenen Bewegungen
so sicher antworte, daß dem Besitzer nur noch das unheimliche
Gefühl des Nachsehens bleibt, während ihm sein Charakter
mit irgendeinem Körperteil gleichsam durchgeht.


Es schien in der Tat, daß diese Frage die junge Frau tief berührte;
sie zeigte sich erregt von diesen Worten, atmete lebhaft und
rückte vorsichtig ein wenig ab. Ein ähnlicher Mechanismus wie der
soeben beschriebene, ein Hochatmen, ein Erröten der Haut, Klopfen
des Herzens, und vielleicht noch einiges andere schien in ihr in
Bewegung gekommen zu sein. Aber gerade da hatte der Wagen
vor Ulrichs Wohnung gehalten. Er konnte nur noch lächelnd um
die Adresse seiner Retterin bitten, damit er ihr seinen Dank abstatte,
aber zu seinem Erstaunen wurde ihm diese Gunst nicht
gewährt. Also schlug das schwarze, schmiedeeiserne Gitter hinter
einem verwunderten Fremdling zu. Vermutlich waren danach noch
die Bäume eines alten Parks hoch und dunkel in dem Licht elektrischer
Lampen aufgewachsen, Fenster entbrannt, und die niederen
Flügel eines boudoirhaft kleinen Schlößchens über kurz geschorenem,
smaragdhaftem Rasen hatten sich ausgebreitet, man
hatte ein wenig von den Wänden gesehen, die mit Bildern und
bunten Bücherreihen bedeckt waren, und der verabschiedete Wagengefährte

wurde von einem unerwartet schönen Dasein aufgenommen.


So hatte es sich ereignet, und während Ulrich noch überlegte,
wie unangenehm es gewesen wäre, wenn er seine Zeit wieder für
eines dieser Liebesabenteuer hätte hergeben müssen, deren er
längst satt war, wurde ihm eine Dame gemeldet, die ihren Namen
nicht nennen wollte und tief verschleiert bei ihm eintrat. Es war
sie selbst, die ihren Namen und ihre Wohnung nicht genannt hatte,
aber auf diese romantisch-charitative Weise unter dem Vorwand,
sich um sein Befinden zu sorgen, das Abenteuer eigenmächtig fortsetzte.


Zwei Wochen später war Bonadea schon seit vierzehn Tagen
seine Geliebte.


8
 
 Kakanien


In dem Alter, wo man noch alle Schneider- und Barbierangelegenheiten
wichtig nimmt und gerne in den Spiegel blickt, stellt
man sich oft auch einen Ort vor, wo man sein Leben zubringen
möchte, oder wenigstens einen Ort, wo es Stil hat, zu verweilen,
selbst wenn man fühlt, daß man für seine Person nicht
gerade gern dort wäre. Eine solche soziale Zwangsvorstellung ist
nun schon seit langem eine Art überamerikanische Stadt, wo alles
mit der Stoppuhr in der Hand eilt oder stillsteht. Luft und Erde
bilden einen Ameisenbau, von den Stockwerken der Verkehrsstraßen
durchzogen. Luftzüge, Erdzüge, Untererdzüge, Rohrpostmenschensendungen,
Kraftwagenketten rasen horizontal, Schnellaufzüge
pumpen vertikal Menschenmassen von einer Verkehrsebene
in die andre; man springt an den Knotenpunkten von einem Bewegungsapparat
in den andern, wird von deren Rhythmus, der
zwischen zwei losdonnernden Geschwindigkeiten eine Synkope,
eine Pause, eine kleine Kluft von zwanzig Sekunden macht, ohne
Überlegung angesaugt und hineingerissen, spricht hastig in den
Intervallen dieses allgemeinen Rhythmus miteinander ein paar
Worte. Fragen und Antworten klinken ineinander wie Maschinenglieder,
jeder Mensch hat nur ganz bestimmte Aufgaben, die Berufe
sind an bestimmten Orten in Gruppen zusammengezogen,
man ißt während der Bewegung, die Vergnügungen sind in andern
Stadtteilen zusammengezogen, und wieder anderswo stehen die
Türme, wo man Frau, Familie, Grammophon und Seele findet.
Spannung und Abspannung, Tätigkeit und Liebe werden zeitlich

genau getrennt und nach gründlicher Laboratoriumserfahrung ausgewogen.
Stößt man bei irgendeiner dieser Tätigkeiten auf Schwierigkeit,
so läßt man die Sache einfach stehen; denn man findet
eine andre Sache oder gelegentlich einen besseren Weg, oder ein
andrer findet den Weg, den man verfehlt hat; das schadet gar
nichts, während durch nichts so viel von der gemeinsamen Kraft
verschleudert wird wie durch die Anmaßung, daß man berufen
sei, ein bestimmtes persönliches Ziel nicht locker zu lassen. In einem
von Kräften durchflossenen Gemeinwesen führt jeder Weg an ein
gutes Ziel, wenn man nicht zu lange zaudert und überlegt. Die
Ziele sind kurz gesteckt; aber auch das Leben ist kurz, man gewinnt
ihm so ein Maximum des Erreichens ab, und mehr braucht
der Mensch nicht zu seinem Glück, denn was man erreicht, formt die
Seele, während das, was man ohne Erfüllung will, sie nur verbiegt;
für das Glück kommt es sehr wenig auf das an, was man
will, sondern nur darauf, daß man es erreicht. Außerdem lehrt
die Zoologie, daß aus einer Summe von reduzierten Individuen
sehr wohl ein geniales Ganzes bestehen kann.


Es ist gar nicht sicher, daß es so kommen muß, aber solche Vorstellungen
gehören zu den Reiseträumen, in denen sich das Gefühl
der rastlosen Bewegung spiegelt, die uns mit sich führt. Sie sind
oberflächlich, unruhig und kurz. Weiß Gott, was wirklich werden
wird. Man sollte meinen, daß wir in jeder Minute den Anfang
in der Hand haben und einen Plan für uns alle machen müßten.
Wenn uns die Sache mit den Geschwindigkeiten nicht gefällt, so
machen wir doch eine andre! Zum Beispiel eine ganz langsame,
mit einem schleierig wallenden, meerschneckenhaft geheimnisvollen
Glück und dem tiefen Kuhblick, von dem schon die Griechen geschwärmt
haben. Aber so ist es ganz und gar nicht. Die Sache hat
uns in der Hand. Man fährt Tag und Nacht in ihr und tut auch
noch alles andre darin; man rasiert sich, man ißt, man liebt, man
liest Bücher, man übt seinen Beruf aus, als ob die vier Wände
stillstünden, und das Unheimliche ist bloß, daß die Wände fahren,
ohne daß man es merkt, und ihre Schienen vorauswerfen, wie
lange, tastend gekrümmte Fäden, ohne daß man weiß wohin. Und
überdies will man ja womöglich selbst noch zu den Kräften gehören,
die den Zug der Zeit bestimmen. Das ist eine sehr unklare
Rolle, und es kommt vor, wenn man nach längerer Pause hinaussieht,
daß sich die Landschaft geändert hat; was da vorbeifliegt,
fliegt vorbei, weil es nicht anders sein kann, aber bei aller Ergebenheit
gewinnt ein unangenehmes Gefühl immer mehr Gewalt, als
ob man über das Ziel hinausgefahren oder auf eine falsche Strecke
geraten wäre. Und eines Tages ist das stürmische Bedürfnis da:
Aussteigen! Abspringen! Ein Heimweh nach Aufgehaltenwerden,

Nichtsichentwickeln, Steckenbleiben, Zurückkehren zu einem Punkt,
der vor der falschen Abzweigung liegt! Und in der guten alten
Zeit, als es das Kaisertum Österreich noch gab, konnte man in
einem solchen Falle den Zug der Zeit verlassen, sich in einen
gewöhnlichen Zug einer gewöhnlichen Eisenbahn setzen und in
die Heimat zurückfahren.


Dort, in Kakanien, diesem seither untergegangenen, unverstandenen
Staat, der in so vielem ohne Anerkennung vorbildlich gewesen
ist, gab es auch Tempo, aber nicht zuviel Tempo. So oft man
in der Fremde an dieses Land dachte, schwebte vor den Augen
die Erinnerung an die weißen, breiten, wohlhabenden Straßen aus
der Zeit der Fußmärsche und Extraposten, die es nach allen Richtungen
wie Flüsse der Ordnung, wie Bänder aus hellem Soldatenzwillich
durchzogen und die Länder mit dem papierweißen Arm
der Verwaltung umschlangen. Und was für Länder! Gletscher und
Meer, Karst und böhmische Kornfelder gab es dort, Nächte an der
Adria, zirpend von Grillenunruhe, und slowakische Dörfer, wo
der Rauch aus den Kaminen wie aus aufgestülpten Nasenlöchern
stieg und das Dorf zwischen zwei kleinen Hügeln kauerte, als hätte
die Erde ein wenig die Lippen geöffnet, um ihr Kind dazwischen
zu wärmen. Natürlich rollten auf diesen Straßen auch Automobile;
aber nicht zuviel Automobile! Man bereitete die Eroberung der
Luft vor, auch hier; aber nicht zu intensiv. Man ließ hie und da
ein Schiff nach Südamerika oder Ostasien fahren; aber nicht zu oft.
Man hatte keinen Wirtschafts- und Weltmachtehrgeiz; man saß
im Mittelpunkt Europas, wo die alten Weltachsen sich schneiden;
die Worte Kolonie und Übersee hörte man an wie etwas noch
gänzlich Unerprobtes und Fernes. Man entfaltete Luxus; aber
beileibe nicht so überfeinert wie die Franzosen. Man trieb Sport;
aber nicht so närrisch wie die Angelsachsen. Man gab Unsummen
für das Heer aus; aber doch nur gerade so viel, daß man sicher die
zweitschwächste der Großmächte blieb. Auch die Hauptstadt war
um einiges kleiner als alle andern größten Städte der Welt, aber
doch um ein Erkleckliches größer, als es bloß Großstädte sind. Und
verwaltet wurde dieses Land in einer aufgeklärten, wenig fühlbaren,
alle Spitzen vorsichtig beschneidenden Weise von der besten
Bürokratie Europas, der man nur einen Fehler nachsagen konnte:
sie empfand Genie und geniale Unternehmungssucht an Privatpersonen,
die nicht durch hohe Geburt oder einen Staatsauftrag
dazu privilegiert waren, als vorlautes Benehmen und Anmaßung.
Aber wer ließe sich gerne von Unbefugten dreinreden! Und in
Kakanien wurde überdies immer nur ein Genie für einen Lümmel
gehalten, aber niemals, wie es anderswo vorkam, schon der Lümmel
für ein Genie.



Überhaupt, wie vieles Merkwürdige ließe sich über dieses versunkene
Kakanien sagen! Es war zum Beispiel kaiserlich-königlich
und war kaiserlich und königlich; eines der beiden Zeichen k. k.
oder k. u. k. trug dort jede Sache und Person, aber es bedurfte
trotzdem einer Geheimwissenschaft, um immer sicher unterscheiden
zu können, welche Einrichtungen und Menschen k. k. und
welche k. u. k. zu rufen waren. Es nannte sich schriftlich Österreichisch-Ungarische
Monarchie und ließ sich mündlich Österreich
rufen; mit einem Namen also, den es mit feierlichem Staatsschwur
abgelegt hatte, aber in allen Gefühlsangelegenheiten beibehielt,
zum Zeichen, daß Gefühle ebenso wichtig sind wie Staatsrecht und
Vorschriften nicht den wirklichen Lebensernst bedeuten. Es war
nach seiner Verfassung liberal, aber es wurde klerikal regiert. Es
wurde klerikal regiert, aber man lebte freisinnig. Vor dem Gesetz
waren alle Bürger gleich, aber nicht alle waren eben Bürger. Man
hatte ein Parlament, welches so gewaltigen Gebrauch von seiner
Freiheit machte, daß man es gewöhnlich geschlossen hielt; aber
man hatte auch einen Notstandsparagraphen, mit dessen Hilfe man
ohne das Parlament auskam, und jedesmal, wenn alles sich schon
über den Absolutismus freute, ordnete die Krone an, daß nun doch
wieder parlamentarisch regiert werden müsse. Solcher Geschehnisse
gab es viele in diesem Staat, und zu ihnen gehörten auch jene
nationalen Kämpfe, die mit Recht die Neugierde Europas auf sich
zogen und heute ganz falsch dargestellt werden. Sie waren so
heftig, daß ihretwegen die Staatsmaschine mehrmals im Jahr
stockte und stillstand, aber in den Zwischenzeiten und Staatspausen
kam man ausgezeichnet miteinander aus und tat, als ob nichts
gewesen wäre. Und es war auch nichts Wirkliches gewesen. Es
hatte sich bloß die Abneigung jedes Menschen gegen die Bestrebungen
jedes andern Menschen, in der wir heute alle einig sind,
in diesem Staat schon früh, und man kann sagen, zu einem sublimierten
Zeremoniell ausgebildet, das noch große Folgen hätte
haben können, wenn seine Entwicklung nicht durch eine Katastrophe
vor der Zeit unterbrochen worden wäre.


Denn nicht nur die Abneigung gegen den Mitbürger war dort
bis zum Gemeinschaftsgefühl gesteigert, sondern es nahm auch das
Mißtrauen gegen die eigene Person und deren Schicksal den Charakter
tiefer Selbstgewißheit an. Man handelte in diesem Land —
und mitunter bis zu den höchsten Graden der Leidenschaft und
ihren Folgen — immer anders, als man dachte, oder dachte anders,
als man handelte. Unkundige Beobachter haben das für Liebenswürdigkeit
oder gar für Schwäche des ihrer Meinung nach
österreichischen Charakters gehalten. Aber das war falsch; und es
ist immer falsch, die Erscheinungen in einem Land einfach mit

dem Charakter seiner Bewohner zu erklären. Denn ein Landesbewohner
hat mindestens neun Charaktere, einen Berufs-, einen
National-, einen Staats-, einen Klassen-, einen geographischen,
einen Geschlechts-, einen bewußten, einen unbewußten und vielleicht
auch noch einen privaten Charakter; er vereinigt sie in sich,
aber sie lösen ihn auf, und er ist eigentlich nichts als eine kleine,
von diesen vielen Rinnsalen ausgewaschene Mulde, in die sie hineinsickern
und aus der sie wieder austreten, um mit andern Bächlein
eine andre Mulde zu füllen. Deshalb hat jeder Erdbewohner
auch noch einen zehnten Charakter, und dieser ist nichts als die
passive Phantasie unausgefüllter Räume; er gestattet dem Menschen
alles, nur nicht das eine: das ernst zu nehmen, was seine
mindestens neun andern Charaktere tun und was mit ihnen geschieht;
also mit andern Worten, gerade das nicht, was ihn ausfüllen
sollte. Dieser, wie man zugeben muß, schwer zu beschreibende
Raum ist in Italien anders gefärbt und geformt als in England,
weil das, was sich von ihm abhebt, andre Farbe und Form
hat, und ist doch da und dort der gleiche, eben ein leerer, unsichtbarer
Raum, in dem die Wirklichkeit darinsteht wie eine von der
Phantasie verlassene kleine Steinbaukastenstadt.


Soweit das nun überhaupt allen Augen sichtbar werden kann,
war es in Kakanien geschehen, und darin war Kakanien, ohne daß
die Welt es schon wußte, der fortgeschrittenste Staat; es war der
Staat, der sich selbst irgendwie nur noch mitmachte, man war
negativ frei darin, ständig im Gefühl der unzureichenden Gründe
der eigenen Existenz und von der großen Phantasie des Nichtgeschehenen
oder doch nicht unwiderruflich Geschehenen wie von
dem Hauch der Ozeane umspült, denen die Menschheit entstieg.


Es ist passiert, sagte man dort, wenn andre Leute anderswo
glaubten, es sei wunder was geschehen; das war ein eigenartiges,
nirgendwo sonst im Deutschen oder einer ändern Sprache vorkommendes
Wort, in dessen Hauch Tatsachen und Schicksalsschläge so
leicht wurden wie Flaumfedern und Gedanken. Ja, es war, trotz
vielem, was dagegen spricht, Kakanien vielleicht doch ein Land für
Genies; und wahrscheinlich ist es daran auch zugrunde gegangen.
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 Erster von drei Versuchen, ein bedeutender Mann zu werden


Dieser Mann, der zurückgekehrt war, konnte sich keiner Zeit
seines Lebens erinnern, die nicht von dem Willen beseelt gewesen

wäre, ein bedeutender Mensch zu werden; mit diesem Wunsch
schien Ulrich geboren worden zu sein. Es ist wahr, daß sich in
einem solchen Verlangen auch Eitelkeit und Dummheit verraten
können; trotzdem ist es nicht weniger wahr, daß es ein sehr schönes
und richtiges Begehren ist, ohne das es wahrscheinlich nicht
viele bedeutende Menschen gäbe.


Das Fatale daran war bloß, daß er weder wußte, wie man einer
wird, noch was ein bedeutender Mensch ist. In seiner Schulzeit
hatte er Napoleon dafür gehalten; teils geschah es wegen der
natürlichen Bewunderung der Jugend für das Verbrecherische,
teils weil die Lehrpersonen ausdrücklich auf diesen Tyrannen, der
Europa auf den Kopf zu stellen versuchte, als den gewaltigsten
Übeltäter der Geschichte hinwiesen. Die Folge war, daß Ulrich,
sobald er der Schule entrann, Fähnrich in einem Reiterregiment
wurde. Wahrscheinlich hätte er damals, nach den Gründen dieser
Berufswahl gefragt, schon nicht mehr geantwortet: um Tyrann zu
werden; aber solche Wünsche sind Jesuiten; Napoleons Genie
hatte sich erst zu entwickeln begonnen, nachdem er General geworden
war, und wie hätte Ulrich als Fähnrich seinen Oberst von
der Notwendigkeit dieser Bedingung überzeugen sollen?! Schon
beim Eskadronsexerzieren zeigte es sich nicht selten, daß der Oberst
anderer Meinung war als er. Trotzdem würde Ulrich den Exerzierplatz,
auf dessen friedlicher Flur Anmaßung von Berufung
nicht zu unterscheiden ist, nicht verflucht haben, wäre er nicht so
ehrgeizig gewesen. Auf pazifistische Redensarten wie »Volkserziehung
in Waffen« legte er damals nicht den geringsten Wert, sondern
ließ sich von einer leidenschaftlichen Erinnerung an heroische
Zustände des Herrentums, der Gewalt und des Stolzes erfüllen. Er
ritt Rennen, duellierte sich und unterschied nur drei Arten von
Menschen: Offiziere, Frauen und Zivilisten; letztere eine körperlich
unentwickelte, geistig verächtliche Klasse, der von den Offizieren
die Frauen und Töchter abgejagt wurden. Er gab sich einem großartigen
Pessimismus hin: es schien ihm, da der Soldatenberuf ein
scharfes und glühendes Instrument ist, müsse man mit diesem
Instrument die Welt zu ihrem Heil auch brennen und schneiden.


Er hatte zwar das Glück, daß ihm nichts dabei geschah, aber
eines Tages machte er eine Erfahrung. Er hatte in einer Gesellschaft
mit einem bekannten Finanzmann eine kleine Mißhelligkeit,
die er in seiner großartigen Weise erledigen wollte, aber es zeigte
sich, daß auch im Zivil Männer vorhanden sind, die ihre weiblichen
Familienangehörigen zu schützen wissen. Der Finanzier
hatte eine Unterredung mit dem Kriegsminister, den er persönlich
kannte, und die Folge war, daß Ulrich eine längere Aussprache
mit seinem Obersten hatte, in der ihm der Unterschied zwischen

einem Erzherzog und einem einfachen Offizier klargemacht wurde.
Von da an freute ihn der Beruf des Kriegers nicht mehr. Er hatte
erwartet, sich auf einer Bühne welterschütternder Abenteuer zu
befinden, deren Held er sein werde, und sah mit einemmal einen
betrunkenen jungen Mann auf einem leeren weiten Platz randalieren,
dem nur die Steine antworten. Als er das begriff, nahm er
Abschied von dieser undankbaren Laufbahn, in der er es soeben
bis zum Leutnant gebracht hatte, und verließ den Dienst.
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 Der zweite Versuch. Ansätze zu einer Moral des Mannes ohne Eigenschaften


Aber Ulrich wechselte nur das Pferd, als er von der Kavallerie
zur Technik überging; das neue Pferd hatte Stahlglieder und lief
zehnmal so schnell.


In Goethes Welt ist das Klappern der Webstühle noch eine
Störung gewesen, in der Zeit Ulrichs begann man das Lied der
Maschinensäle, Niethämmer und Fabriksirenen schon zu entdecken.
Man darf freilich nicht glauben, die Menschen hätten bald
bemerkt, daß ein Wolkenkratzer größer sei als ein Mann zu Pferd;
im Gegenteil, noch heute, wenn sie etwas Besonderes von sich hermachen
wollen, setzen sie sich nicht auf den Wolkenkratzer, sondern
aufs hohe Roß, sind geschwind wie der Wind und scharfsichtig,
nicht wie ein Riesenrefraktor, sondern wie ein Adler. Ihr
Gefühl hat noch nicht gelernt, sich ihres Verstandes zu bedienen,
und zwischen diesen beiden liegt ein Unterschied der Entwicklung,
der fast so groß ist wie der zwischen dem Blinddarm und der Großhirnrinde.
Es bedeutet also kein gar kleines Glück, wenn man
darauf kommt, wie es Ulrich schon nach Abbruch seiner Flegeljahre
geschah, daß der Mensch in allem, was ihm für das Höhere
gilt, sich weit altmodischer benimmt, als es seine Maschinen sind.


Ulrich war, als er die Lehrsäle der Mechanik betrat, vom ersten
Augenblick an fieberhaft befangen. Wozu braucht man noch den
Apollon von Belvedere, wenn man die neuen Formen eines Turbodynamo
oder das Gliederspiel einer Dampfmaschinensteuerung
vor Augen hat! Wen soll das tausendjährige Gerede darüber, was
gut und böse sei, fesseln, wenn sich herausgestellt hat, daß das gar
keine »Konstanten« sind, sondern »Funktionswerte«, so daß die
Güte der Werke von den geschichtlichen Umständen abhängt und
die Güte der Menschen von dem psychotechnischen Geschick, mit
dem man ihre Eigenschaften auswertet! Die Welt ist einfach

komisch, wenn man sie vom technischen Standpunkt ansieht; unpraktisch
in allen Beziehungen der Menschen zueinander, im höchsten
Grade unökonomisch und unexakt in ihren Methoden; und
wer gewohnt ist, seine Angelegenheiten mit dem Rechenschieber
zu erledigen, kann einfach die gute Hälfte aller menschlichen Behauptungen
nicht ernst nehmen. Der Rechenschieber, das sind zwei
unerhört scharfsinnig verflochtene Systeme von Zahlen und Strichen;
der Rechenschieber, das sind zwei weiß lackierte, ineinander gleitende
Stäbchen von flach trapezförmigem Querschnitt, mit deren
Hilfe man die verwickeltsten Aufgaben im Nu lösen kann, ohne
einen Gedanken nutzlos zu verlieren; der Rechenschieber, das ist
ein kleines Symbol, das man in der Brusttasche trägt und als einen
harten weißen Strich über dem Herzen fühlt: wenn man einen
Rechenschieber besitzt, und jemand kommt mit großen Behauptungen
oder großen Gefühlen, so sagt man: Bitte einen Augenblick,
wir wollen vorerst die Fehlergrenzen und den wahrscheinlichsten
Wert von alledem berechnen!


Das war zweifellos eine kraftvolle Vorstellung vom Ingenieurwesen.
Sie bildete den Rahmen eines reizvollen zukünftigen Selbstbildnisses,
das einen Mann mit entschlossenen Zügen zeigte, der
eine Shagpfeife zwischen den Zähnen hält, eine Sportmütze aufhat
und in herrlichen Reitstiefeln zwischen Kapstadt und Kanada
unterwegs ist, um gewaltige Entwürfe für sein Geschäftshaus zu
verwirklichen. Zwischendurch hat man immer noch Zeit, gelegentlich
aus dem technischen Denken einen Ratschlag für die Einrichtung
und Lenkung der Welt zu nehmen oder Sprüche zu formen
wie den von Emerson, der über jeder Werkstätte hängen sollte:
»Die Menschen wandeln auf Erden als Weissagungen der Zukunft,
und alle ihre Taten sind Versuche und Proben, denn jede
Tat kann durch die nächste übertroffen werden!« — Genau genommen
war dieser Satz sogar von Ulrich und aus mehreren Sätzen
von Emerson zusammengestellt.


Es ist schwer zu sagen, warum Ingenieure nicht ganz so sind,
wie es dem entsprechen würde. Warum tragen sie beispielsweise
so oft eine Uhrkette, die in einseitigem, steilem Bogen von der
Westentasche zu einem hochgelegenen Knopf führt, oder lassen sie
über dem Bauch eine Hebung und zwei Senkungen bilden, als
befände sie sich in einem Gedicht? Warum gefällt es ihnen, Busennadeln
mit Hirschzähnen oder kleinen Hufeisen in ihre Halsbinden
zu stecken? Warum sind ihre Anzüge so konstruiert wie die
Anfänge des Automobils? Warum endlich sprechen sie selten von
etwas anderem als ihrem Beruf; und wenn sie es doch tun, warum
haben sie dann eine besondere, steife, beziehungslose, äußere Art
zu sprechen, die nach innen nicht tiefer als bis zum Kehldeckel

reicht? Bei weitem gilt das natürlich nicht von allen, aber es gilt
von vielen, und die, welche Ulrich kennen lernte, als er zum
erstenmal den Dienst in einem Fabrikbüro antrat, waren so, und
die, die er beim zweitenmal kennen lernte, waren auch so. Sie
zeigten sich als Männer, die mit ihren Reißbrettern fest verbunden
waren, ihren Beruf liebten und in ihm eine bewundernswerte Tüchtigkeit
besaßen; aber den Vorschlag, die Kühnheit ihrer Gedanken
statt auf ihre Maschinen auf sich selbst anzuwenden, würden sie
ähnlich empfunden haben wie die Zumutung, von einem Hammer
den widernatürlichen Gebrauch eines Mörders zu machen.


So endete schnell der zweite und reifere Versuch, den Ulrich
unternommen hatte, um auf dem Wege der Technik ein ungewöhnlicher
Mann zu werden.
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 Der wichtigste Versuch


Über die Zeit bis dahin vermochte Ulrich heute den Kopf zu
schütteln, wie wenn man ihm von seiner Seelenwanderung erzählen
würde; über den dritten seiner Versuche nicht. Es läßt sich
verstehen, daß ein Ingenieur in seiner Besonderheit aufgeht, statt
in die Freiheit und Weite der Gedankenwelt zu münden, obgleich
seine Maschinen bis an die Enden der Erde geliefert werden; denn
er braucht ebensowenig fähig zu sein, das Kühne und Neue der
Seele seiner Technik auf seine Privatseele zu übertragen, wie eine
Maschine imstande ist, die ihr zugrunde liegenden Infinitesimalgleichungen
auf sich selbst anzuwenden. Von der Mathematik aber
läßt sich das nicht sagen; da ist die neue Denklehre selbst, der
Geist selbst, liegen die Quellen der Zeit und der Ursprung einer
ungeheuerlichen Umgestaltung.


Wenn es die Verwirklichung von Urträumen ist, fliegen zu können
und mit den Fischen zu reisen, sich unter den Leibern von
Bergriesen durchzubohren, mit göttlichen Geschwindigkeiten Botschaften
zu senden, das Unsichtbare und Ferne zu sehen und sprechen
zu hören, Tote sprechen zu hören, sich in wundertätigen
Genesungsschlaf versenken zu lassen, mit lebenden Augen erblicken
zu können, wie man zwanzig Jahre nach seinem Tode aussehen
wird, in flimmernden Nächten tausend Dinge über und unter dieser
Welt zu wissen, die früher niemand gewußt hat, wenn Licht,
Wärme, Kraft, Genuß, Bequemlichkeit Urträume der Menschheit
sind, — dann ist die heutige Forschung nicht nur Wissenschaft,
sondern ein Zauber, eine Zeremonie von höchster Herzens- und

Hirnkraft, vor der Gott eine Falte seines Mantels nach der anderen
öffnet, eine Religion, deren Dogmatik von der harten, mutigen,
beweglichen, messerkühlen und -scharfen Denklehre der Mathematik
durchdrungen und getragen wird.


Allerdings, es ist nicht zu leugnen, daß alle diese Urträume nach
Meinung der Nichtmathematiker mit einemmal in einer ganz anderen
Weise verwirklicht waren, als man sich das ursprünglich
vorgestellt hatte. Münchhausens Posthorn war schöner als die
fabriksmäßige Stimmkonserve, der Siebenmeilenstiefel schöner als
ein Kraftwagen, Laurins Reich schöner als ein Eisenbahntunnel,
die Zauberwurzel schöner als ein Bildtelegramm, vom Herz seiner
Mutter zu essen und die Vögel zu verstehn, schöner als eine tierpsychologische
Studie über die Ausdrucksbewegungen der Vogelstimme.
Man hat Wirklichkeit gewonnen und Traum verloren.
Man liegt nicht mehr unter einem Baum und guckt zwischen der
großen und der zweiten Zehe hindurch in den Himmel, sondern
man schafft; man darf auch nicht hungrig und verträumt sein,
wenn man tüchtig sein will, sondern muß Beefsteak essen und sich
rühren. Genau so ist es, wie wenn die alte untüchtige Menschheit
auf einem Ameisenhaufen eingeschlafen wäre, und als die neue
erwachte, waren ihr die Ameisen ins Blut gekrochen, und sie muß
seither die gewaltigsten Bewegungen ausführen, ohne dieses lausige
Gefühl von tierischer Arbeitsamkeit abschütteln zu können.
Man braucht wirklich nicht viel darüber zu reden, es ist den meisten
Menschen heute ohnehin klar, daß die Mathematik wie ein Dämon
in alle Anwendungen unseres Lebens gefahren ist. Vielleicht glauben
nicht alle diese Menschen an die Geschichte vom Teufel, dem
man seine Seele verkaufen kann; aber alle Leute, die von der
Seele etwas verstehen müssen, weil sie als Geistliche, Historiker
und Künstler gute Einkünfte daraus beziehen, bezeugen es, daß
sie von der Mathematik ruiniert worden sei und daß die Mathematik
die Quelle eines bösen Verstandes bilde, der den Menschen
zwar zum Herrn der Erde, aber zum Sklaven der Maschine mache.
Die innere Dürre, die ungeheuerliche Mischung von Schärfe im
Einzelnen und Gleichgültigkeit im Ganzen, das ungeheure Verlassensein
des Menschen in einer Wüste von Einzelheiten, seine
Unruhe, Bosheit, Herzensgleichgültigkeit ohnegleichen, Geldsucht,
Kälte und Gewalttätigkeit, wie sie unsre Zeit kennzeichnen, sollen
nach diesen Berichten einzig und allein die Folge der Verluste
sein, die ein logisch scharfes Denken der Seele zufügt! Und so hat
es auch schon damals, als Ulrich Mathematiker wurde, Leute gegeben,
die den Zusammenbruch der europäischen Kultur voraussagten,
weil kein Glaube, keine Liebe, keine Einfalt, keine Güte
mehr im Menschen wohne, und bezeichnenderweise sind sie alle in

ihrer Jugend- und Schulzeit schlechte Mathematiker gewesen. Damit
war später für sie bewiesen, daß die Mathematik, Mutter der
exakten Naturwissenschaft, Großmutter der Technik, auch Erzmutter
jenes Geistes ist, aus dem schließlich Giftgase und Kampfflieger
aufgestiegen sind.


In Unkenntnis dieser Gefahren lebten eigentlich nur die Mathematiker
selbst und ihre Schüler, die Naturforscher, die von alledem
so wenig in ihrer Seele verspürten wie Rennfahrer, die fleißig darauf
los treten und nichts in der Welt bemerken wie das Hinterrad
ihres Vordermanns. Von Ulrich dagegen konnte man mit Sicherheit
das eine sagen, daß er die Mathematik liebte, wegen der
Menschen, die sie nicht ausstehen mochten. Er war weniger wissenschaftlich
als menschlich verliebt in die Wissenschaft. Er sah, daß
sie in allen Fragen, wo sie sich für zuständig hält, anders denkt
als gewöhnliche Menschen. Wenn man statt wissenschaftlicher Anschauungen
Lebensanschauung setzen würde, statt Hypothese Versuch
und statt Wahrheit Tat, so gäbe es kein Lebenswerk eines
ansehnlichen Naturforschers oder Mathematikers, das an Mut und
Umsturzkraft nicht die größten Taten der Geschichte weit übertreffen
würde. Der Mann war noch nicht auf der Welt, der zu seinen
Gläubigen hätte sagen können: Stehlt, mordet, treibt Unzucht
— unsere Lehre ist so stark, daß sie aus der Jauche eurer Sünden
schäumend helle Bergwässer macht; aber in der Wissenschaft
kommt es alle paar Jahre vor, daß etwas, das bis dahin als Fehler
galt, plötzlich alle Anschauungen umkehrt oder daß ein unscheinbarer
und verachteter Gedanke zum Herrscher über ein neues Gedankenreich
wird, und solche Vorkommnisse sind dort nicht bloß
Umstürze, sondern führen wie eine Himmelsleiter in die Höhe. Es
geht in der Wissenschaft so stark und unbekümmert und herrlich
zu wie in einem Märchen. Und Ulrich fühlte: die Menschen wissen
das bloß nicht; sie haben keine Ahnung, wie man schon denken
kann; wenn man sie neu denken lehren könnte, würden sie auch
anders leben.


Nun wird man sich freilich fragen, ob es denn auf der Welt so
verkehrt zugehe, daß sie immerdar umgedreht werden müsse?
Aber darauf hat die Welt längst selbst zwei Antworten gegeben.
Denn seit sie besteht, sind die meisten Menschen in ihrer Jugend
für das Umdrehen gewesen. Sie haben es lächerlich empfunden,
daß die Älteren am Bestehenden hingen und mit dem Herzen
dachten, einem Stück Fleisch, statt mit dem Gehirn. Diese jüngeren
Menschen haben immer bemerkt, daß die moralische Dummheit
der Älteren ebenso ein Mangel an neuer Verbindungsfähigkeit ist
wie die gewöhnliche intellektuelle Dummheit, und die ihnen selbst
natürliche Moral ist eine der Leistung, des Heroismus und der

Veränderung gewesen. Dennoch haben sie, sobald sie in die Jahre
der Verwirklichung gekommen sind, nichts mehr davon gewußt
und noch weniger wissen wollen. Darum werden auch viele, denen
Mathematik oder Naturwissenschaft einen Beruf bedeuten, es als
einen Mißbrauch empfinden, sich aus solchen Gründen wie Ulrich
für eine Wissenschaft zu entscheiden.


Trotzdem hatte er nun aber in diesem dritten Beruf, seit er ihn
vor Jahren ergriffen hatte, nach fachmännischem Urteil gar nicht
wenig geleistet.
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 Die Dame, deren Liebe Ulrich nach einem Gespräch über Sport und Mystik gewonnen hat


Es stellte sich heraus, daß auch Bonadea nach großen Ideen
strebte.


Bonadea war die Dame, die Ulrich in seiner unglücklichen Boxnacht
gerettet und am folgenden Morgen tiefverschleiert besucht
hatte. Er hatte sie Bonadea getauft, die gute Göttin, weil sie so in
sein Leben getreten war, und auch nach einer Göttin der Keuschheit,
die im alten Rom einen Tempel besessen hat, der durch eine
seltsame Umkehrung zum Mittelpunkt aller Ausschweifungen geworden
ist. Sie wußte das nicht. Der klangvolle Name, den ihr
Ulrich beigelegt hatte, gefiel ihr, und sie trug ihn bei ihren Besuchen
wie ein prächtig gesticktes Hauskleid. »Ich bin also deine
gute Göttin?« fragte sie — »deine Bona Dea?« — und die richtige
Aussprache dieser beiden Worte erforderte es, daß sie ihm
dabei die Arme um den Hals legte und ihn mit leicht zurückgeneigtem
Kopf gefühlvoll anblickte.


Sie war die Gattin eines angesehenen Mannes und die zärtliche
Mutter zweier schönen Knaben. Ihr Lieblingsbegriff war »hochanständig«;
sie wandte ihn auf Menschen, Dienstboten, Geschäfte
und Gefühle an, wenn sie etwas Gutes von ihnen sagen wollte. Sie
war imstande, »das Wahre, Gute und Schöne« so oft und natürlich
auszusprechen, wie ein anderer Donnerstag sagt. Was ihr Ideenbedürfnis
am tiefsten befriedigte, war die Vorstellung einer stillen,
idealen Lebensführung in einem Kreis, den Gatte und Kinder
bilden, während tief darunter das dunkle Reich »Führe mich nicht
in Versuchung« schwebt und mit seinen Schauern das strahlende
Glück zum sanften Lampenschein dämpft. Sie hatte nur einen Fehler,
den, daß sie in einem ganz ungewöhnlichen Maß schon durch
den Anblick von Männern erregbar war. Sie war durchaus nicht

lüstern; sie war sinnlich, wie andere Menschen andere Leiden
haben, zum Beispiel an den Händen schwitzen oder leicht die Farbe
wechseln, es war ihr scheinbar angeboren, und sie konnte niemals
dagegen aufkommen. Als sie Ulrich unter so romanhaften, die
Phantasie außerordentlich erregenden Umständen kennengelernt
hatte, war sie vom ersten Augenblick an zur Beute einer Leidenschaft
bestimmt gewesen, die als Mitgefühl begann, nach kurzem,
aber heftigem Kampfe in verbotene Heimlichkeiten überging und
sich als ein Wechselspiel von Bissen der Sünde und der Reue
fortsetzte.


Aber Ulrich war in ihrem Leben der weiß Gott wievielte Fall.
Männer pflegen solche liebessüchtige Frauen, sobald sie den Zusammenhang
heraus haben, meist nicht viel besser zu behandeln
als Idioten, die man mit den dümmsten Mitteln verleiten kann,
immer wieder über das gleiche zu stolpern. Denn die zarteren
Gefühle der männlichen Hingabe sind ungefähr so wie das Knurren
eines Jaguars über einem Stück Fleisch, und eine Störung darin
wird sehr übelgenommen. Das hatte zur Folge, daß Bonadea oft
ein Doppelleben führte wie nur irgend ein achtbarer Tagesbürger,
der in den dunklen Zwischenräumen seines Bewußtseins Eisenbahndieb
ist, und diese stille, stattliche Frau wurde, sobald sie niemand
in Armen hielt, bedrückt von der Selbstverachtung, die durch
die Lügen und Entehrungen hervorgerufen wurde, denen sie sich
aussetzte, um in Armen gehalten zu werden. Wurden ihre Sinne
erregt, so war sie melancholisch und gut, ja sie gewann in ihrer
Mischung von Begeisterung und Tränen, von brutaler Natürlichkeit
und unweigerlich kommender Reue, in dem Ausreißen ihrer
Manie vor der schon drohend wartenden Depression einen Reiz,
der ähnlich aufregend war wie das ununterbrochene Wirbeln einer
dunkel umflorten Trommel. Aber in dem anfallfreien Intervall, in
der Reue zwischen zwei Schwächen, die sie ihre Hilflosigkeit fühlen
machte, war sie voll ehrbarer Ansprüche, die den Umgang mit
ihr nicht einfach gestalteten. Man mußte wahr und gut sein, mitfühlend
mit allem Unglück, das Kaiserhaus lieben, alles Geachtete
achten und sich moralisch so zartfühlend benehmen wie an einem
Krankenlager.


Geschah es nicht, so änderte auch das nichts am Lauf der Dinge.
Sie hatte zur Entschuldigung dafür das Märchen erfunden, daß sie
von ihrem Gatten in den unschuldigen ersten Jahren der Ehe in
ihren bedauerlichen Zustand gebracht worden sei. Dieser Gatte,
der erheblich älter und körperlich größer war als sie, erschien als
ein rücksichtsloses Untier, und schon in den ersten Stunden ihrer
neuen Liebe hatte sie auch zu Ulrich traurig bedeutsam davon
gesprochen. Erst einiges später kam er darauf, daß dieser Mann

ein bekannter und angesehener Jurist war, mit werktätigen Fähigkeiten
in der Ausübung seines Berufs, harmlos tötender Jagdliebhaber
dazu und gern gesehener Gast an verschiedenen Stammtischen
von Jägern und Rechtskundigen, wo von Männerfragen
gesprochen wurde statt von Kunst und Liebe. Die einzige Verfehlung
dieses etwas flausenlosen, gutmütigen und lebensfrohen Mannes
bestand darin, daß er mit seiner Gattin verheiratet war und
sich dadurch öfter als andere Männer in jenem Verhältnis zu ihr
befand, das man in der Sprache der Delikte ein Gelegenheitsverhältnis
nennt. Die seelische Wirkung jahrelangen einem Menschen
Willfahrens, dessen Frau sie mehr aus Klugheit als aus Herzensverlangen
geworden war, hatte in Bonadea die Täuschung ausgebildet,
daß sie körperlich übererregbar sei, und hatte diese Einbildung
beinahe unabhängig von ihrem Bewußtsein gemacht. Ein
ihr selbst unbegreiflicher innerer Zwang kettete sie an diesen durch
die Umstände begünstigten Mann; sie verachtete ihn wegen ihrer
eigenen Willensschwäche und fühlte sich schwach, um ihn verachten
zu können; sie betrog ihn, um ihm zu entfliehen, sprach aber dabei
in den unpassendsten Augenblicken von ihm oder den Kindern,
die sie von ihm hatte, und war niemals imstande, sich ganz von
ihm loszumachen. Gleich vielen unglücklichen Frauen empfing sie
schließlich ihre Haltung in einem sonst recht schwankenden Lebensraum
von der Abneigung gegen ihren fest dastehenden Gatten
und übertrug ihren Konflikt mit ihm in jedes neue Erlebnis, das
sie von ihm erlösen sollte.


Es blieb kaum etwas anderes übrig, um ihre Klagen schweigen
zu machen, als sie schleunigst aus dem Zustand der Depression in
den der Manie zu versetzen. Dann sprach sie dem, der das tat und
ihre Schwäche mißbrauchte, jede vornehme Gesinnung ab, aber
ihr Leiden legte ihr einen Schleier nasser Zärtlichkeit über die
Augen, wenn sie, wie sie das mit wissenschaftlichem Abstand auszudrücken
pflegte, zu diesem Manne »inklinierte«.
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 Ein geniales Rennpferd reift die Erkenntnis, ein Mann ohne Eigenschaften zu sein


Es ist nicht unwesentlich, daß sich Ulrich sagen durfte, in seiner
Wissenschaft ein wenig geleistet zu haben. Seine Arbeiten hatten
ihm auch Anerkennung eingebracht. Bewunderung wäre zu
viel verlangt gewesen, denn selbst im Reiche der Wahrheit hegt
man Bewunderung nur für ältere Gelehrte, von denen es abhängt,

ob man die Habilitation und Professur erreicht oder nicht. Genau
gesprochen, er war das geblieben, was man eine Hoffnung nennt,
und Hoffnungen nennt man in der Republik der Geister die Republikaner,
das sind jene Menschen, die sich einbilden, man dürfe
seine ganze Kraft der Sache widmen, statt einen großen Teil von
ihr auf das äußere Vorwärtskommen zu verwenden; sie vergessen,
daß die Leistung des Einzelnen gering, das Vorwärtskommen dagegen
ein Wunsch aller ist, und vernachlässigen die soziale Pflicht
des Strebens, bei der man als ein Streber beginnen muß, damit
man in den Jahren des Erfolgs eine Stütze und Strebe abgeben
kann, an deren Gunst sich andere emporarbeiten.


Und eines Tages hörte Ulrich auch auf, eine Hoffnung sein zu
wollen. Es hatte damals schon die Zeit begonnen, wo man von
Genies des Fußballrasens oder des Boxrings zu sprechen anhub,
aber auf mindestens zehn geniale Entdecker, Tenöre oder Schriftsteller
entfiel in den Zeitungsberichten noch nicht mehr als höchstens
ein genialer Centrehalf oder großer Taktiker des Tennissports.
Der neue Geist fühlte sich noch nicht ganz sicher. Aber
gerade da las Ulrich irgendwo, wie eine vorverwehte Sommerreife,
plötzlich das Wort »das geniale Rennpferd«. Es stand in
einem Bericht über einen aufsehenerregenden Rennbahnerfolg,
und der Schreiber war sich der ganzen Größe des Einfalls vielleicht
gar nicht bewußt gewesen, den ihm der Geist der Gemeinschaft in
die Feder geschoben hatte. Ulrich aber begriff mit einemmal, in
welchem unentrinnbaren Zusammenhang seine ganze Laufbahn
mit diesem Genie der Rennpferde stehe. Denn das Pferd ist seit
je das heilige Tier der Kavallerie gewesen, und in seiner Kasernenjugend
hatte Ulrich kaum von anderem sprechen hören als von
Pferden und Weibern und war dem entflohn, um ein bedeutender
Mensch zu werden, und als er sich nun nach wechselvollen Anstrengungen
der Höhe seiner Bestrebungen vielleicht hätte nahefühlen
können, begrüßte ihn von dort das Pferd, das ihm zuvorgekommen
war.


Das hat wohl gewiß zeitlich seine Berechtigung, denn es ist noch
gar nicht lange her, daß man sich unter einem bewunderungswürdigen
männlichen Geist ein Wesen vorgestellt hat, dessen Mut
sittlicher Mut, dessen Kraft die Kraft einer Überzeugung, dessen
Festigkeit die des Herzens und der Tugend gewesen ist, das
Schnelligkeit für etwas Knabenhaftes, Finten für etwas Unerlaubtes,
Beweglichkeit und Schwung für etwas der Würde Zuwiderlaufendes
gehalten hat. Zum Schluß ist dieses Wesen allerdings
nicht mehr lebendig, sondern nur noch in den Lehrkörpern von
Gymnasien und in allerhand schriftlichen Äußerungen vorgekommen,
es war zu einem ideologischen Gespenst geworden, und das

Leben mußte sich ein neues Bild der Männlichkeit suchen. Da es
sich danach umsah, machte es aber die Entdeckung, daß die Griffe
und Listen, die ein erfinderischer Kopf in einem logischen Kalkül
anwendet, wirklich nicht sehr verschieden von den Kampfgriffen
eines hart geschulten Körpers sind, und es gibt eine allgemeine
seelische Kampfkraft, die von Schwierigkeiten und Unwahrscheinlichkeiten
kalt und klug gemacht wird, ob sie nun die dem Angriff
zugängliche Seite einer Aufgabe oder eines körperlichen Feindes
zu erraten gewohnt ist. Sollte man einen großen Geist und einen
Boxlandesmeister psychotechnisch analysieren, so würden in der
Tat ihre Schlauheit, ihr Mut, ihre Genauigkeit und Kombinatorik
sowie die Geschwindigkeit der Reaktionen auf dem Gebiet, das
ihnen wichtig ist, wahrscheinlich die gleichen sein, ja sie würden
sich in den Tugenden und Fähigkeiten, die ihren besonderen Erfolg
ausmachen, voraussichtlich auch von einem berühmten Hürdenpferd
nicht unterscheiden, denn man darf nicht unterschätzen, wieviele
bedeutende Eigenschaften ins Spiel gesetzt werden, wenn
man über eine Hecke springt. Nun haben aber noch dazu ein Pferd
und ein Boxmeister vor einem großen Geist voraus, daß sich ihre
Leistung und Bedeutung einwandfrei messen läßt und der Beste
unter ihnen auch wirklich als der Beste erkannt wird, und auf
diese Weise sind der Sport und die Sachlichkeit verdientermaßen
an die Reihe gekommen, die veralteten Begriffe von Genie und
menschlicher Größe zu verdrängen.


Was Ulrich angeht, muß man sogar sagen, daß er in dieser
Sache seiner Zeit um einige Jahre voraus gewesen ist. Denn gerade
in dieser Art, bei der man seinen Rekord um einen Sieg, einen
Zentimeter oder ein Kilogramm vermehrt, hatte er die Wissenschaft
betrieben. Sein Geist sollte sich als scharf und stark beweisen
und hatte die Arbeit der Starken geleistet. Diese Lust an der
Kraft des Geistes war eine Erwartung, ein kriegerisches Spiel, eine
Art unbestimmten herrischen Anspruchs an die Zukunft. Es erschien
ihm ungewiß, was er mit dieser Kraft zu Ende führen werde;
man konnte alles mit ihr machen und nichts, ein Erlöser der Welt
werden oder ein Verbrecher. Und so ist ja wohl ungefähr auch
allgemein die seelische Lage beschaffen, aus deren Vorhandensein
die Welt der Maschinen und Entdeckungen immer neuen Nachschub
erhält. Ulrich hatte die Wissenschaft als eine Vorbereitung,
Abhärtung und Art von Training betrachtet. Wenn es sich ergab,
daß dieses Denken zu trocken, scharf, eng und ohne Ausblick
war, so mußte man es eben so hinnehmen wie den Ausdruck von
Entbehrung und Anspannung, der bei großen Körper- und Willensleistungen
auf einem Gesicht liegt. Er hatte jahrelang die geistige
Entbehrung geliebt. Er haßte die Menschen, die nicht nach

dem Nietzsche-Wort »um der Wahrheit willen an der Seele Hunger
leiden« können; die Umkehrenden, Verzagten, Weichlichen,
die ihre Seele mit Faseleien von der Seele trösten und sie, weil
ihr der Verstand angeblich Steine statt Brot gibt, mit religiösen,
philosophischen und erdichteten Gefühlen ernähren, die wie in
Milch aufgeweichte Semmeln sind. Seine Meinung war, man befinde
sich in diesem Jahrhundert mit allem Menschlichen auf einer
Expedition, der Stolz verlange, daß man allem unnützen Fragen
ein »Noch nicht« entgegensetze und ein Leben mit Interimsgrundsätzen,
aber im Bewußtsein eines Ziels führe, das später Kommende
erreichen werden. Die Wahrheit ist, daß die Wissenschaft
einen Begriff der harten, nüchternen geistigen Kraft entwickelt
hat, der die alten metaphysischen und moralischen Vorstellungen
des Menschengeschlechtes einfach unerträglich macht, obgleich er
an ihre Stelle nur die Hoffnung setzen kann, daß ein ferner Tag
kommen wird, wo eine Rasse geistiger Eroberer in die Täler der
seelischen Fruchtbarkeit niedersteigt.


Das geht aber nur so lange gut, wie man nicht gezwungen wird,
den Blick aus seherischer Ferne auf gegenwärtige Nähe zu richten,
und den Satz lesen muß, daß inzwischen ein Rennpferd genial geworden
ist. Am nächsten Morgen stand Ulrich mit dem linken Fuß
auf und fischte mit dem rechten unentschlossen nach dem Morgenpantoffel.
Das war in einer anderen Stadt und Straße gewesen
als der, wo er jetzt wohnte, aber erst vor wenigen Wochen. Auf
dem braunen Asphaltglanz unter seinem Fenster schossen schon
die Autos vorbei; die Reinheit der Morgenluft fing an, sich mit
der Säuerlichkeit des Tags zu füllen, und es erschien ihm unaussprechlich
unsinnig, nun in dem milchfarbenen Licht, das durch
die Vorhänge fiel, damit zu beginnen, daß er wie gewöhnlich seinen
nackten Körper nach vorn und hinten biege, ihn mit den
Bauchmuskeln von der Erde aufhebe und wieder hinlege und
schließlich die Fäuste gegen einen Boxball prasseln lasse, wie es
so viele Menschen zu der gleichen Stunde tun, ehe sie in ihr Büro
gehen. Eine Stunde täglich, das ist ein Zwölftel des bewußten
Lebens, und sie genügt, um einen geübten Leib in dem Zustand
eines Panthers zu erhalten, der jedes Abenteuers gewärtig ist;
aber sie wird hingegeben für eine sinnlose Erwartung, denn niemals
kommen die Abenteuer, die einer solchen Vorbereitung würdig
wären. Ganz das gleiche ist mit der Liebe der Fall, auf die
der Mensch in der ungeheuerlichsten Weise vorbereitet wird, und
schließlich entdeckte Ulrich noch, daß er auch in der Wissenschaft
einem Manne glich, der eine Bergkette nach der anderen überstiegen
hat, ohne ein Ziel zu sehen. Er besaß Bruchstücke einer
neuen Art zu denken wie zu fühlen, aber der anfänglich so starke

Anblick des Neuen hatte sich in immer zahlreicher werdende Einzelheiten
verloren, und wenn er geglaubt hatte, von der Lebensquelle
zu trinken, so hatte er jetzt fast alle seine Erwartungen ausgetrunken.
Da hörte er mitten in einer großen und aussichtsreichen
Arbeit auf. Seine Fachgenossen kamen ihm zum Teil wie unerbittlich
verfolgungssüchtige Staatsanwälte und Sicherheitschefs der
Logik vor, zum Teil wie Opiatiker und Esser einer seltsam bleichen
Droge, die ihnen die Welt mit der Vision von Zahlen und
dinglosen Verhältnissen bevölkerte. »Bei allen Heiligen!« dachte
er, »ich habe doch nie die Absicht gehabt, mein ganzes Leben lang
Mathematiker zu sein?«


Aber welche Absicht hatte er eigentlich gehabt? In diesem Augenblick
hätte er sich nur noch der Philosophie zuwenden können.
Aber die Philosophie in diesem Zustand, worin sie sich damals
befand, erinnerte ihn an die Geschichte der Dido, wo eine Ochsenhaut
auf Riemen geschnitten wird, während es sehr ungewiß blieb,
ob man auch wirklich ein Königreich damit umspannt; und was
sich von Neuem ansetzte, war von ähnlicher Art wie das, was er
selbst getrieben hatte, und vermochte ihn nicht zu verlocken. Er
konnte nur sagen, daß er sich von dem, was er eigentlich hatte
sein wollen, weiter entfernt fühlte als in seiner Jugend, falls es
ihm nicht überhaupt ganz und gar unbekannt geblieben war. In
wundervoller Schärfe sah er, mit Ausnahme des Geldverdienens,
das er nicht nötig hatte, alle von seiner Zeit begünstigten Fähigkeiten
und Eigenschaften in sich, aber die Möglichkeit ihrer Anwendung
war ihm abhandengekommen; und da es schließlich,
wenn schon Fußballspieler und Pferde Genie haben, nur noch der
Gebrauch sein kann, den man von ihm macht, was einem für die
Rettung der Eigenheit übrigbleibt, beschloß er, sich ein Jahr Urlaub
von seinem Leben zu nehmen, um eine angemessene Anwendung
seiner Fähigkeiten zu suchen.
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 Jugendfreunde


Ulrich war seit seiner Rückkehr schon einigemal bei seinen Freunden
Walter und Clarisse gewesen, denn diese beiden waren
trotz des Sommers nicht verreist, und er hatte sie mehrere Jahre
lang nicht gesehen. Jedesmal, wenn er ankam, spielten sie Klavier.
Sie fanden es selbstverständlich, ihn in einem solchen Augenblick
nicht zu bemerken, ehe das Stück zu Ende war. Es war diesmal
Beethovens Jubellied der Freude; die Millionen sanken, wie es

Nietzsche beschreibt, schauervoll in den Staub, die feindlichen Abgrenzungen
zerbrachen, das Evangelium der Weltenharmonie versöhnte,
vereinigte die Getrennten; sie hatten das Gehen und Sprechen
verlernt und waren auf dem Wege, tanzend in die Lüfte
emporzufliegen. Die Gesichter waren gefleckt, die Körper verbogen,
die Köpfe hackten ruckweise auf und nieder, gespreizte Klauen
schlugen in die sich aufbäumende Tonmasse. Unermeßliches geschah;
eine undeutlich umgrenzte, mit heißem Empfinden gefüllte
Blase schwoll bis zum Platzen an, und von den erregten Fingerspitzen,
den nervösen Runzeln der Stirn, den Zuckungen des Leibs
strahlte immer neues Gefühl in den ungeheuren Privataufruhr.
Wie oft hatte sich das wohl schon wiederholt?


Ulrich hatte dieses stets offene Klavier mit den gefletschten Zähnen
nie leiden mögen, diesen breitmäuligen, kurzbeinigen, aus
Teckel und Bulldogg gekreuzten Götzen, der sich das Leben seiner
Freunde unterworfen hatte, bis zu den Bildern an der Wand und
den spindeldürren Entwürfen der Kunstfabrikmöbel; selbst die
Tatsache, daß es kein Hausmädchen gab, sondern nur eine Zugeherin,
die kochte und fegte, gehörte dazu. Hinter den Fenstern
dieses Haushalts stiegen die Weinberge mit Gruppen alter Bäume
und schiefen Häuschen zu den geschwungenen Wäldern an, aber
in der Nähe war alles unordentlich, kahl, vereinzelt und verätzt,
wie es ringsum ist, wo sich die Ränder großer Städte ins Land
vorschieben. Zwischen solcher Nähe und holder Ferne den Bogen
spannte das Instrument; schwarz schimmernd sandte es Feuersäulen
von Sanftheit und Heroik zu den Wänden hinaus, wenn
sie auch, zu feinster Tonasche zerrieben, schon wenige hundert
Schritte weiter niederfielen, ohne auch nur den Hügel mit den Kiefern
zu erreichen, wo die Schenke in der Hälfte des Wegs stand,
der zum Wald führte. Jedoch die Wohnung vermochte das Klavier
dröhnen zu machen und war eins jener Megaphone, durch welche
die Seele ins All schreit wie ein brünstiger Hirsch, dem nichts antwortet
als der wetteifernde gleiche Ruf tausend anderer einsam
ins All röhrender Seelen. Ulrichs starke Stellung in diesem Haus
beruhte darauf, daß er Musik für eine Ohnmacht des Willens
und Zerrüttung des Geistes erklärte und geringschätziger von ihr
sprach, als er es meinte; denn für Walter und Clarisse war sie zu
jener Zeit höchste Hoffnung und Angst. Sie verachteten ihn teils
dafür, teils verehrten sie ihn wie einen bösen Geist.


Als diesmal das Spiel endete, blieb Walter weich, ausgelaufen
und verloren auf seinem halb umgedrehten Schemel vor
dem Klavier sitzen, Clarisse aber stand auf und begrüßte lebhaft
den Eindringling. In ihren Händen und ihrem Gesicht
zuckte noch die elektrische Ladung des Spiels, ihr Lächeln

zwängte sich zwischen einer Spannung von Begeisterung und
Ekel durch.


»Froschkönig!« sagte sie, und ihr Kopf deutete hinter sich auf
die Musik oder Walter. Ulrich fühlte die federnde Kraft des Bandes
zwischen sich und ihr wieder gespannt. Sie hatte ihm bei seinem
letzten Besuch von einem furchtbaren Traum erzählt; ein
schlüpfriges Geschöpf wollte sie im Schlaf überwältigen, es war
bauchig-weich, zärtlich und grauenvoll, und dieser große Frosch
bedeutete Walters Musik. Die beiden Freunde wahrten vor Ulrich
nicht viel Geheimnisse. Kaum hatte Clarisse ihn nun begrüßt, so
wandte sie sich auch schon wieder von ihm ab, kehrte rasch zu
Walter zurück, stieß abermals ihren Kriegsruf Froschkönig aus, den
Walter, wie es schien, nicht begriff, und riß ihn mit ihren noch
von der Musik zuckenden Händen schmerzlich und schmerzend wild
an den Haaren. Ihr Gatte machte ein liebenswürdig verdutztes Gesicht
und kehrte um einen Schritt näher aus der schlüpfrigen Leere
der Musik zurück.


Dann gingen Clarisse und Ulrich ohne ihn im schrägen Pfeilregen
der Abendsonne spazieren: er blieb am Klavier zurück.
Clarisse sagte: »Sich etwas Schädliches verbieten können, ist die
Probe der Lebenskraft! Den Erschöpften lockt das Schädliche! —
Was meinst du dazu? Nietzsche behauptet, daß es ein Zeichen von
Schwäche ist, wenn sich ein Künstler zuviel mit der Moral seiner
Kunst beschäftigt?« Sie hatte sich auf einen kleinen Erdhügel
gesetzt.


Ulrich zuckte die Achseln. Als Clarisse vor drei Jahren seinen
Jugendfreund heiratete, war sie zweiundzwanzig Jahre alt gewesen,
und er selbst hatte ihr zur Hochzeit die Werke Nietzsches
geschenkt. »Wenn ich Walter wäre, würde ich Nietzsche zum Duell
herausfordern,« antwortete er lächelnd.


Clarissens schlanker, in zarten Linien unter dem Kleid schwebender
Rücken spannte sich wie ein Bogen, und auch ihr Gesicht
war gewaltsam gespannt; sie hielt es von dem des Freundes ängstlich
abgewandt.


»Du bist noch immer mädchen- und heldenhaft zugleich ...«
fügte Ulrich hinzu; es war eine Frage oder auch keine, ein wenig
Scherz, aber auch ein wenig zärtliche Verwunderung; Clarisse verstand
nicht ganz, was er meine, aber die beiden Worte, die er schon
einmal gebraucht hatte, bohrten sich in sie wie ein Brandpfeil in
ein Strohdach.


Hie und da kam eine Welle planlos aufgewühlter Töne zu ihnen
herüber. Ulrich wußte, daß sie sich Walter wochenlang verweigerte,
wenn er Wagner spielte. Trotzdem spielte er Wagner; mit schlechtem
Gewissen; wie ein Knabenlaster.



Clarisse hätte gerne Ulrich gefragt, wie viel er davon wisse;
Walter konnte nie etwas für sich behalten; aber sie schämte sich
zu fragen. Nun hatte sich auch Ulrich auf einen kleinen Erdhügel
in ihre Nähe gesetzt, und endlich sagte sie etwas ganz anderes.
»Du liebst Walter nicht,« sagte sie. »Du bist in Wahrheit nicht sein
Freund.« Es klang herausfordernd, aber sie lachte dazu.


Ulrich gab eine unerwartete Antwort. »Wir sind eben Jugendfreunde.
Du bist noch ein Kind gewesen, Clarisse, als wir uns schon
in dem unverkennbaren Verhältnis einer ausgehenden Jugendfreundschaft
befanden. Wir haben uns vor unzählig vielen Jahren
gegenseitig bewundert, und jetzt mißtrauen wir einander mit
inniger Kenntnis. Jeder möchte sich von dem peinlichen Eindruck
befreien, daß er den anderen einst mit sich selbst verwechselt hat,
und so leisten wir uns den Dienst unbestechlicher Zerrspiegel.«


»Du glaubst also nicht,« sagte Clarisse, »daß er doch noch etwas
erreichen wird?«


»Es gibt kein zweites solches Beispiel der Unentrinnbarkeit wie
das, das ein begabter junger Mensch bietet, wenn er sich zu einem
gewöhnlichen alten Menschen einengt; ohne Schlag des Schicksals,
nur durch die Einschrumpfung, die ihm vorher bestimmt war!«


Clarisse schloß die Lippen fest aufeinander. Das alte Jugendübereinkommen
zwischen ihnen, daß Überzeugung vor Rücksicht
gehe, preßte ihr das Herz hoch, aber es schmerzte. Musik! Immerzu
wühlten die Klänge herüber. Sie horchte hin. Jetzt, während des
Schweigens, hörte man deutlich das Kochen des Klaviers. Wenn
man nicht aufpaßte, schien es wie »wabernde Lohe« aus den Erdhügeln
aufzusteigen.


Es wäre schwer zu sagen gewesen, was Walter wirklich war. Er war
ein angenehmer Mensch mit sprechenden, gehaltvollen Augen, noch
heute, soviel stand fest, obgleich er das vierunddreißigste Jahr schon
überschritten hatte, und seit einiger Zeit war er in irgendeinem
Kunstamt angestellt. Sein Vater hatte ihm diese bequeme Beamtenstellung
verschafft und die Drohung damit verknüpft, daß er
ihm seine Geldunterstützung entziehen werde, wenn er sie nicht
annehme. Denn eigentlich war Walter Maler; er hatte gleichzeitig
mit dem Kunstgeschichtsstudium an der Universität in einer Malklasse
der Staatsakademie gearbeitet und später eine Zeitlang in
einem Atelier gewohnt. Auch als er mit Clarisse in dieses Haus
unter dem freien Himmel gezogen war, er hatte sie kurz vorher
geheiratet, war er Maler gewesen; aber jetzt, so schien es, war er
wieder Musiker und im Lauf seiner zehnjährigen Liebeszeit war
er bald das eine, bald das andere gewesen, dazu noch Dichter,
hatte eine literarische Zeitschrift herausgegeben, war, um heiraten
zu können, Angestellter eines Bühnenvertriebs geworden, hatte

nach wenigen Wochen auf seine Absicht verzichtet, war, um heiraten
zu können, nach einiger Zeit Theaterkapellmeister geworden,
hatte nach einem halben Jahr auch diese Unmöglichkeit durchschaut,
war Zeichenlehrer, Musikkritiker, Einsiedler und manches
andere gewesen, bis sein Vater und sein zukünftiger Schwiegervater
trotz aller Weitherzigkeit das nicht mehr ertrugen. Solche
älteren Leute pflegten zu behaupten, daß es ihm einfach an Willen
fehle; aber da hätte man ebensogut behaupten können, daß er
sein Leben lang nur ein vielseitiger Dilettant gewesen sei, und das
Merkwürdige war doch gerade, daß sich immer auch Fachleute in
der Musik, der Malerei oder dem Schrifttum gefunden hatten, die
über Walters Zukunft begeisterte Urteile abgaben. In Ulrichs
Leben, zum Gegenbeispiel, obgleich er einiges fertiggebracht hatte,
dessen Wert sich nicht bestreiten ließ, hatte es sich niemals ereignet,
daß ein Mensch zu ihm gekommen wäre und gesagt hätte: Sie
sind der Mann, den ich immer gesucht habe und auf den meine
Freunde warten! In Walters Leben war das alle Vierteljahr vorgekommen.
Und wenn das auch nicht gerade die maßgeblichsten
Beurteiler gewesen sind, so waren alle doch Leute, die über irgendeinen
Einfluß, einen aussichtsreichen Vorschlag, begonnene Unternehmen,
Stellungen, Freundschaften und Förderung verfügten, die
sie dem von ihnen entdeckten Walter zur Verfügung stellten, dessen
Leben gerade dadurch einen so reichen Zickzacklauf nehmen
konnte. Irgendetwas schwebte über ihm, das mehr zu bedeuten
schien als eine bestimmte Leistung. Vielleicht war das eine eigene
Begabung, für eine große Begabung zu gelten. Und wenn das
Dilettantismus sein sollte, dann beruht das Geistesleben der deutschen
Nation zu einem großen Teil auf Dilettantismus, denn diese
Begabung gibt es in allen Abstufungen, bis zu den wirklich sehr
begabten Menschen hinauf, denn erst bei diesen dürfte sie allem
Anschein nach gewöhnlich fehlen.


Und selbst die Begabung, das zu durchschauen, hatte Walter.
Obgleich er natürlich wie jedermann bereit war, an seine Erfolge
als ein persönliches Verdienst zu glauben, hatte ihn doch sein Vorzug,
daß er von jedem Glückszufall mit solcher Leichtigkeit emporgehoben
wurde, seit je wie ein beängstigendes Mindergewicht
beunruhigt, und so oft er seine Tätigkeiten und menschlichen Verbindungen
wechselte, geschah es nicht bloß aus Unbeständigkeit,
sondern in großen inneren Anfechtungen und von einer Angst
gehetzt, er müsse um der Reinheit des inneren Sinnes willen weiterwandern,
ehe er dort Boden fasse, wo sich das Trügerische schon
andeute. Sein Lebensweg war eine Kette von erschütternden Erlebnissen,
aus denen der heroische Kampf einer Seele hervorging,
die allen Halbheiten widerstand und keine Ahnung davon hatte,

daß sie damit der eigenen diente. Denn während er um die Moral
seines geistigen Tuns litt und kämpfte, wie es einem Genie zukommt,
und den vollen Einsatz für seine Begabung erlegte, die
nicht zu Großem genügte, hatte ihn sein Schicksal still innen im
Kreis zum Nichts zurückgeführt. Er hatte endlich den Platz erreicht,
wo ihn nichts mehr hinderte; der stille, zurückgezogene,
gegen alle Unreinlichkeiten des Kunstmarkts geschützte Dienst in
seiner halbgelehrten Stellung ließ ihm reichlich Unabhängigkeit
und Zeit, um ganz seinem inneren Ruf zu lauschen, der Besitz der
Geliebten nahm die Dornen von seinem Herz, das Haus »am Rande
der Einsamkeit«, das er mit ihr nach seiner Heirat bezog, war wie
geschaffen zur Schöpfung: aber, als nichts mehr da war, was überwunden
werden mußte, geschah das Unerwartete, die Werke,
welche die Größe seiner Gesinnung so lange versprochen hatte,
blieben aus. Walter schien nicht mehr arbeiten zu können; er verbarg
und vernichtete; er sperrte sich jeden Morgen oder nachmittags,
wenn er heimkam, stundenlang ein, machte stundenweite
Spaziergänge mit dem geschlossenen Skizzenbuch, aber das wenige,
was dabei entstand, hielt er zurück oder vernichtete es. Er hatte
hundert verschiedene Gründe dafür. Im ganzen begannen sich aber
auch seine Anschauungen in dieser Zeit auffallend zu verändern.
Er sprach nicht mehr von »Zeitkunst« und »Zukunftskunst«, Vorstellungen,
die für Clarisse seit ihrem fünfzehnten Jahre mit ihm
verbunden waren, sondern zog irgendwo einen Strich — in der
Musik etwa bei Bach, in der Dichtung bei Stifter, in der Malerei
bei Ingres abschließend — und erklärte, daß alles, was später gekommen
sei, überladen, entartet, überspitzt und abwärtsgerichtet
wäre; ja es geschah immer heftiger, daß er behauptete, in einer
derart in ihren geistigen Wurzeln vergifteten Zeit, wie es die
gegenwärtige sei, müsse sich eine reine Begabung der Schöpfung
überhaupt enthalten. Aber das Verräterische war, obgleich solche
strenge Meinung aus seinem Munde kam, daß aus seinem Zimmer,
sobald er sich einsperrte, immer öfter die Klänge Wagners zu
dringen begannen, das heißt einer Musik, die er Clarisse in früheren
Jahren als das Musterbeispiel einer philiströs überladenen,
entarteten Zeit verachten gelehrt hatte, der er aber jetzt selbst wie
einem dick gebrauten, heißen, betäubenden Getränk erlag.


Clarisse wehrte sich dagegen. Sie haßte Wagner schon wegen
seiner Samtjacke und seines Baretts. Sie war die Tochter eines
Malers, dessen Bühnenentwürfe in der weiten Welt berühmt
waren. Sie hatte ihre Kindheit in einem Reich von Kulissenluft
und Farbengeruch verbracht, zwischen drei verschiedenen Kunstjargons,
denen des Schauspiels, der Oper und des Malerateliers,
umgeben von Samt, Teppichen, Genie, Pantherfellen, Bibelots,

Pfauenwedeln, Truhen und Lauten. Sie verabscheute darum aus
ihrer ganzen Seele alle Wollust der Kunst und fühlte sich zu allem
Mager-Strengen hingezogen, ob es nun die Metageometrie der
atonalen neuen Tondichtung war oder der enthäutete, wie ein
Muskelpräparat klar gewordene Wille klassischer Formen. In ihre
jungfräuliche Gefangenschaft hatte Walter die erste Botschaft
davon gebracht. »Lichtprinz« hatte sie ihn genannt, und schon als
sie ein Kind war, hatten Walter und sie einander zugeschworen,
nicht zu heiraten, ehe er ein König geworden sei. Die Geschichte
seiner Veränderungen und Unternehmungen war zugleich eine
Geschichte unermeßlicher Leiden und Entzückungen, deren Kampfpreis
sie gebildet hatte. Clarisse war nicht so begabt wie Walter,
das hatte sie immer gefühlt. Aber sie hielt Genie für eine Frage
des Willens. Mit wilder Energie hatte sie sich das Studium der
Musik anzueignen gesucht; es war nicht unmöglich, daß sie überhaupt
nicht musikalisch war, aber sie besaß zehn sehnige Klavierfinger
und Entschlossenheit; sie übte tagelang und trieb ihre Finger
wie zehn magere Ochsen an, die etwas übermächtig Schweres aus
dem Grund reißen sollen. In der gleichen Weise betrieb sie die
Malerei. Sie hatte Walter seit ihrem fünfzehnten Jahr für ein
Genie gehalten, weil sie stets die Absicht gehabt hatte, nur ein
Genie zu heiraten. Sie erlaubte ihm nicht, keines zu sein. Und als
sie sein Versagen merkte, wehrte sie sich wild gegen diese erstickende,
langsame Veränderung in ihrer Lebensatmosphäre. Gerade
da hätte nun Walter menschliche Wärme gebraucht, und er drängte,
wenn ihn seine Ohnmacht quälte, zu ihr wie ein Kind, das Milch
und Schlaf sucht, aber Clarissens kleiner, nervöser Leib war nicht
mütterlich. Sie kam sich von einem Parasiten mißbraucht vor, der
sich in ihr einnisten wollte, und sie verweigerte sich. Sie verhöhnte
die wallende Waschküchenwärme, in der er Trost suchte. Es kann
sein, daß das grausam war. Aber sie wollte die Gefährtin eines
großen Menschen sein und rang mit dem Schicksal.


Ulrich hatte Clarisse eine Zigarette angeboten. Was hätte er
noch sagen sollen, nachdem er so rücksichtslos gesagt hatte, was er
dachte. Der Rauch ihrer Zigaretten, der den Strahlen der Abendsonne
nachzog, vereinigte sich in einiger Entfernung von ihnen.


»Wieviel weiß Ulrich davon?« dachte Clarisse auf ihrem Erdhügel.
»Ach, was könnte er überhaupt von solchen Kämpfen begreifen!«
Sie erinnerte sich daran, wie Walters Gesicht zerfiel,
schmerzhaft bis zur Nichtigkeit, wenn die Leiden der Musik und
Sinnlichkeit ihn bedrängten und ihr Widerstand keinen Ausweg
freigab; nein — nahm sie an — von diesem Ungeheuren eines
Liebesspiels wie auf dem Himalaja, aufgebaut aus Liebe, Verachtung,
Angst und den Pflichten der Höhe, wußte Ulrich nichts.

Sie hatte keine sehr günstige Meinung von Mathematik, und niemals
hatte sie ihn für ebenso begabt gehalten wie Walter. Er war
gescheit, er war logisch, er wußte viel; aber ist das mehr als Barbarei?
Er hatte allerdings früher unvergleichlich besser Tennis
gespielt als Walter, und sie konnte sich erinnern, bei seinen rücksichtslosen
Schlägen manchmal so heftig empfunden zu haben, der
wird erreichen, was er will, wie sie es nie vor Walters Malerei,
Musik oder Gedanken empfand. Und sie dachte: »Vielleicht weiß
er doch alles von uns und sagt nichts!?« Schließlich hatte er ja vorhin
ganz deutlich auf ihre Heldenhaftigkeit angespielt. Dieses
Schweigen zwischen ihnen war nun ungemein spannend.


Aber Ulrich dachte: »Wie nett war Clarisse doch vor zehn Jahren
gewesen; dieses halbe Kind mit seiner Feuersbrunst des Glaubens
an die Zukunft von uns dreien.« Und unangenehm war sie
ihm eigentlich nur ein einzigesmal geworden, damals, als Walter
und sie geheiratet hatten; da hatte sie jene unangenehme Selbstsucht
zu zweien gezeigt, die junge, in ihren Mann ehrgeizig verliebte
Frauen für andere Männer oft so unerträglich macht. »Inzwischen
ist das viel besser geworden« dachte er.
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 Geistiger Umsturz


Walter und er waren jung gewesen in der heute verschollenen
Zeit kurz nach der letzten Jahrhundertwende, als viele Leute
sich einbildeten, daß auch das Jahrhundert jung sei.


Das damals zu Grabe gegangene hatte sich in seiner zweiten
Hälfte nicht gerade ausgezeichnet. Es war klug im Technischen,
Kaufmännischen und in der Forschung gewesen, aber außerhalb
dieser Brennpunkte seiner Energie war es still und verlogen wie
ein Sumpf. Es hatte gemalt wie die Alten, gedichtet wie Goethe
und Schiller und seine Häuser im Stil der Gotik und Renaissance
gebaut. Die Forderung des Idealen waltete in der Art eines Polizeipräsidiums
über allen Äußerungen des Lebens. Aber vermöge
jenes geheimen Gesetzes, das dem Menschen keine Nachahmung
erlaubt, ohne sie mit einer Übertreibung zu verknüpfen, wurde
damals alles so kunstgerecht gemacht, wie es die bewunderten Vorbilder
niemals zustandegebracht hätten, wovon man ja noch heute
die Spuren in den Straßen und Museen sehen kann, und, ob das
nun damit zusammenhängt oder nicht, die ebenso keuschen wie
scheuen Frauen jener Zeit mußten Kleider von den Ohren bis zum
Erdboden tragen, aber einen schwellenden Busen und ein üppiges

Gesäß aufweisen. Im übrigen kennt man aus allerlei Gründen von
keiner gewesenen Zeit so wenig wie von solchen drei bis fünf Jahrzehnten,
die zwischen dem eigenen zwanzigsten Jahr und dem
zwanzigsten Lebensjahr der Väter liegen. Es kann deshalb nützen,
sich auch daran erinnern zu lassen, daß in schlechten Zeiten die
schrecklichsten Häuser und Gedichte nach genau ebenso schönen
Grundsätzen gemacht werden wie in den besten; daß alle Leute,
die daran beteiligt sind, die Erfolge eines vorangegangenen guten
Abschnitts zu zerstören, das Gefühl haben, sie zu verbessern; und
daß sich die blutlosen jungen Leute einer solchen Zeit auf ihr
junges Blut genau so viel einbilden wie die neuen Leute in allen
anderen Zeiten.


Und es ist jedesmal wie ein Wunder, wenn nach einer solchen
flach dahinsinkenden Zeit plötzlich ein kleiner Anstieg der Seele
kommt, wie es damals geschah. Aus dem ölglatten Geist der zwei
letzten Jahrzehnte des neunzehnten Jahrhunderts hatte sich plötzlich
in ganz Europa ein beflügelndes Fieber erhoben. Niemand
wußte genau, was im Werden war; niemand vermochte zu sagen,
ob es eine neue Kunst, ein neuer Mensch, eine neue Moral oder
vielleicht eine Umschichtung der Gesellschaft sein solle. Darum
sagte jeder davon, was ihm paßte. Aber überall standen Menschen
auf, um gegen das Alte zu kämpfen. Allenthalben war plötzlich
der rechte Mann zur Stelle; und was so wichtig ist, Männer mit
praktischer Unternehmungslust fanden sich mit den geistig Unternehmungslustigen
zusammen. Es entwickelten sich Begabungen, die
früher erstickt worden waren oder am öffentlichen Leben gar nicht
teilgenommen hatten. Sie waren so verschieden wie nur möglich,
und die Gegensätze ihrer Ziele waren unübertrefflich. Es wurde
der Übermensch geliebt, und es wurde der Untermensch geliebt; es
wurden die Gesundheit und die Sonne angebetet, und es wurde
die Zärtlichkeit brustkranker Mädchen angebetet; man begeisterte
sich für das Heldenglaubensbekenntnis und für das soziale Allemannsglaubensbekenntnis;
man war gläubig und skeptisch, naturalistisch
und preziös, robust und morbid; man träumte von alten
Schloßalleen, herbstlichen Gärten, gläsernen Weihern, Edelsteinen,
Haschisch, Krankheit, Dämonien, aber auch von Prärien, gewaltigen
Horizonten, von Schmiede- und Walzwerken, nackten Kämpfern,
Aufständen der Arbeitssklaven, menschlichen Urpaaren und
Zertrümmerung der Gesellschaft. Dies waren freilich Widersprüche
und höchst verschiedene Schlachtrufe, aber sie hatten einen gemeinsamen
Atem; würde man jene Zeit zerlegt haben, so würde ein
Unsinn herausgekommen sein wie ein eckiger Kreis, der aus hölzernem
Eisen bestehen will, aber in Wirklichkeit war alles zu einem
schimmernden Sinn verschmolzen. Diese Illusion, die ihre Verkörperung

in dem magischen Datum der Jahrhundertwende fand, war
so stark, daß sich die einen begeistert auf das neue, noch unbenützte
Jahrhundert stürzten, indes die anderen sich noch schnell im
alten wie in einem Hause gehen ließen, aus dem man ohnehin auszieht,
ohne daß sie diese beiden Verhaltensweisen als sehr unterschiedlich
gefühlt hätten.


Wenn man nicht will, braucht man also diese vergangene »Bewegung«
nicht zu überschätzen. Sie vollzog sich ohnehin nur in
jener dünnen, unbeständigen Menschenschicht der Intellektuellen,
die von den heute Gott sei Dank wieder obenauf gekommenen
Menschen mit unzerreißbarer Weltanschauung, trotz aller Unterschiede
dieser Weltanschauung, einmütig verachtet wird, und
wirkte nicht in die Menge. Aber immerhin, wenn es auch kein
geschichtliches Ereignis geworden ist, ein Ereignislein war es doch,
und die beiden Freunde Walter und Ulrich hatten, als sie jung
waren, gerade noch einen Schimmer davon erlebt. Durch das Gewirr
von Glauben ging damals etwas hindurch, wie wenn viele
Bäume sich in einem Wind beugen, ein Sekten- und Besserergeist,
das selige Gewissen eines Auf- und Anbruchs, eine kleine Wiedergeburt
und Reformation, wie nur die besten Zeiten es kennen, und
wenn man damals in die Welt eintrat, fühlte man schon an der
ersten Ecke den Hauch des Geistes um die Wangen.
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 Eine geheimnisvolle Zeitkrankheit


Da waren sie also wirklich vor gar nicht so langer Zeit zwei
junge Männer gewesen, — dachte Ulrich, als er wieder allein
war — denen die größten Erkenntnisse seltsamerweise nicht nur
zuerst und vor allen anderen Menschen einfielen, sondern noch dazu
gleichzeitig, denn der eine brauchte nur den Mund zu öffnen, um
etwas Neues zu sagen, so machte der andere schon die gleiche ungeheure
Entdeckung. Es ist etwas Sonderbares um Jugendfreundschaften;
sie sind wie ein Ei, das seine herrliche Vogelzukunft schon
im Dotter fühlt, aber gegen die Welt kehrt es noch nichts heraus
als eine etwas ausdruckslose Eilinie, die man von keiner anderen
unterscheiden kann. Er sah deutlich das Knaben- und Studentenzimmer
vor sich, wo sie einander trafen, wenn er von seinen ersten
Ausflügen in die Welt für ein paar Wochen zurückgekehrt war.
Walters mit Zeichnungen, Notizen und Notenblättern bedeckten
Schreibtisch, der den Glanz der Zukunft eines berühmten Mannes
vorausstrahlte, und das schmale Büchergestell gegenüber, an dem

Walter zuweilen im Eifer wie Sebastian am Pfahle stand, Lampenlicht
auf dem schönen Haar, das Ulrich immer heimlich bewundert
hatte. Nietzsche, Altenberg, Dostojewski oder wen immer sie
gerade gelesen hatten, mußten sich bescheiden, auf der Erde oder
dem Bett liegen zu bleiben, wenn sie nicht mehr gebraucht wurden
und der Strom des Gesprächs die kleinliche Störung, sie ordentlich
zurückzustellen, nicht duldete. Die Überhebung der Jugend, der
die größten Geister gerade gut genug sind, um sich ihrer nach
Belieben zu bedienen, kam ihm in diesem Augenblick wunderlich
hold vor. Er suchte sich an die Gespräche zu erinnern. Sie waren
wie Traum, wenn man im Erwachen noch die letzten Gedanken des
Schlafs erwischt. Und er dachte mit einem leichten Staunen: wenn
wir damals Behauptungen aufstellten, so hatten sie auch noch einen
anderen Zweck als den, richtig zu sein; eben den, uns zu behaupten!
— So viel stärker war in der Jugend der Trieb, selbst zu
leuchten, als der, im Lichte zu sehen; er fühlte die Erinnerung an
dieses wie auf Strahlen schwebende Gefühl der Jugend als einen
schmerzlichen Verlust.


Es kam Ulrich vor, daß er beim Beginn der Mannesjahre in ein
allgemeines Abflauen geraten war, das trotz gelegentlicher, rasch
sich beruhigender Wirbel zu einem immer lustloseren, wirren Pulsschlag
verrann. Es ließ sich kaum sagen, worin diese Veränderung
bestand. Gab es mit einemmal weniger bedeutende Männer? Keineswegs!
Und überdies, es kommt auf sie gar nicht an; die Höhe
einer Zeit hängt nicht von ihnen ab, zum Beispiel hat weder die
Ungeistigkeit der Menschen der Sechziger- und Achtzigerjahre das
Werden Hebbels und Nietzsches zu unterdrücken vermocht, noch
einer von diesen die Ungeistigkeit seiner Zeitgenossen. Stockte das
allgemeine Leben? Nein; es war mächtiger geworden! Gab es
mehr lähmende Widersprüche als früher? Es konnte kaum mehr
davon geben! Waren früher keine Verkehrtheiten begangen worden?
In Mengen! Unter uns gesagt: Man warf sich für schwache
Männer ins Zeug und ließ starke unbeachtet; es kam vor, daß
Dummköpfe eine Führer- und große Begabungen eine Sonderlingsrolle
spielten; der deutsche Mensch las unbekümmert um alle
Geburtswehen, die er als dekadente und krankhafte Übertreibungen
bezeichnete, seine Familienzeitschriften weiter und besuchte in
unvergleichlich größeren Mengen die Glaspaläste und Künstlerhäuser
als die Sezessionen; die Politik schon gar kehrte sich nicht
im geringsten an die Anschauungen der neuen Männer und ihrer
Zeitschriften, und die öffentlichen Einrichtungen blieben gegen das
Neue wie von einem Pestkordon umzogen. — Könnte man nicht
geradezu sagen, daß seither alles besser geworden sei? Menschen,
die früher bloß an der Spitze kleiner Sekten gestanden haben, sind

inzwischen alte Berühmtheiten geworden; Verleger und Kunsthändler
reich; Neues wird immer weiter gegründet; alle Welt besucht
sowohl die Glaspaläste wie die Sezessionen und die Sezessionen
der Sezessionen; die Familienzeitschriften haben sich die
Haare kurz schneiden lassen; die Staatsmänner zeigen sich gern
in den Künsten der Kultur beschlagen, und die Zeitungen machen
Literaturgeschichte. Was ist also abhanden gekommen?


Etwas Unwägbares. Ein Vorzeichen. Eine Illusion. Wie wenn
ein Magnet die Eisenspäne losläßt und sie wieder durcheinandergeraten.
Wie wenn Fäden aus einem Knäuel herausfallen. Wie
wenn ein Zug sich gelockert hat. Wie wenn ein Orchester falsch zu
spielen anfängt. Es hätten sich schlechterdings keine Einzelheiten
nachweisen lassen, die nicht auch früher möglich gewesen wären,
aber alle Verhältnisse hatten sich ein wenig verschoben. Vorstellungen,
deren Geltung früher mager gewesen war, wurden dick.
Personen ernteten Ruhm, die man früher nicht für voll genommen
hätte. Schroffes milderte sich, Getrenntes lief wieder zusammen,
Unabhängige zollten dem Beifall Zugeständnisse, der schon gebildete
Geschmack erlitt von neuem Unsicherheiten. Die scharfen
Grenzen hatten sich allenthalben verwischt, und irgendeine neue,
nicht zu beschreibende Fähigkeit, sich zu versippen, hob neue Menschen
und Vorstellungen empor. Die waren nicht schlecht, gewiß
nicht; nein, es war nur ein wenig zu viel Schlechtes ins Gute gemengt,
Irrtum in die Wahrheit, Anpassung in die Bedeutung. Es
schien geradezu einen bevorzugten Prozentsatz dieser Mischung zu
geben, der in der Welt am weitesten kam; eine kleine, eben ausreichende
Beimengung von Surrogat, die das Genie erst genial und
das Talent als Hoffnung erscheinen ließ, so wie ein gewisser Zusatz
von Feigen- oder Zichorienkaffee nach Ansicht mancher Leute
dem Kaffee erst die rechte gehaltvolle Kaffeehaftigkeit verleiht,
und mit einemmal waren alle bevorzugten und wichtigen Stellungen
des Geistes von solchen Menschen besetzt, und alle
Entscheidungen fielen in ihrem Sinne. Man kann nichts dafür
verantwortlich machen. Man kann auch nicht sagen, wie alles so
geworden ist. Man kann weder gegen Personen noch gegen Ideen
oder bestimmte Erscheinungen kämpfen. Es fehlt nicht an Begabung
noch an gutem Willen, ja nicht einmal an Charakteren.
Es fehlt bloß ebensogut an allem wie an nichts; es ist, als ob sich
das Blut oder die Luft verändert hätte, eine geheimnisvolle Krankheit
hat den kleinen Ansatz zu Genialem der früheren Zeit verzehrt,
aber alles funkelt von Neuheit, und zum Schluß weiß man
nicht mehr, ob wirklich die Welt schlechter geworden sei oder man
selbst bloß älter. Dann ist endgültig eine neue Zeit gekommen.


So hatte sich also die Zeit geändert, wie ein Tag, der strahlend

blau beginnt und sich sacht verschleiert, und hatte nicht die Freundlichkeit
besessen, auf Ulrich zu warten. Er vergalt es seiner Zeit
damit, daß er die Ursache der geheimnisvollen Veränderungen,
die ihre Krankheit bildeten, indem sie das Genie aufzehrten, für
ganz gewöhnliche Dummheit hielt. Durchaus nicht in einem beleidigenden
Sinn. Denn wenn die Dummheit nicht von innen dem
Talent zum Verwechseln ähnlich sähe, wenn sie außen nicht als
Fortschritt, Genie, Hoffnung, Verbesserung erscheinen könnte,
würde wohl niemand dumm sein wollen, und es würde keine
Dummheit geben. Zumindest wäre es sehr leicht, sie zu bekämpfen.
Aber sie hat leider etwas ungemein Gewinnendes und Natürliches.
Wenn man zum Beispiel findet, daß ein Öldruck eine kunstvollere
Leistung sei als ein handgemaltes Ölbild, so steckt eben auch eine
Wahrheit darin, und sie ist sicherer zu beweisen als die, daß van
Gogh ein großer Künstler war. Ebenso ist es sehr leicht und lohnend,
als Dramatiker kräftiger als Shakespeare oder als Erzähler
ausgeglichener als Goethe zu sein, und ein rechter Gemeinplatz
hat immerdar mehr Menschlichkeit in sich als eine neue Entdeckung.
Es gibt schlechterdings keinen bedeutenden Gedanken, den die
Dummheit nicht anzuwenden verstünde, sie ist allseitig beweglich
und kann alle Kleider der Wahrheit anziehen. Die Wahrheit dagegen
hat jeweils nur ein Kleid und einen Weg und ist immer im
Nachteil.


Nach einer Weile hatte Ulrich aber in Verbindung damit einen
wunderlichen Einfall. Er stellte sich vor, der große Kirchenphilosoph
Thomas von Aquino, gestorben 1274, nachdem er die Gedanken
seiner Zeit unsäglich mühevoll in beste Ordnung gebracht
hatte, wäre damit noch gründlicher in die Tiefe gegangen und
soeben erst fertig geworden; nun trat er, durch besondere Gnade
jung geblieben, mit vielen Folianten unter dem Arm aus seiner
rundbogigen Haustür, und eine Elektrische sauste ihm an der Nase
vorbei. Das verständnislose Staunen des Doctor universalis, wie
die Vergangenheit den berühmten Thomas genannt hat, belustigte
ihn. Ein Motorradfahrer kam die leere Straße entlang, oarmig,
obeinig donnerte er die Perspektive herauf. Sein Gesicht hatte den
Ernst eines mit ungeheurer Wichtigkeit brüllenden Kindes. Ulrich
erinnerte sich dabei an das Bild einer berühmten Tennisspielerin,
das er vor einigen Tagen in einer Zeitschrift gesehen hatte; sie
stand auf der Zehenspitze, hatte das Bein bis über das Strumpfband
entblößt und schleuderte das andere Bein gegen ihren Kopf,
während sie mit dem Schläger hoch ausholte, um einen Ball zu
nehmen; dazu machte sie das Gesicht einer englischen Gouvernante.
In dem gleichen Heft war eine Schwimmerin abgebildet, wie sie
sich nach dem Wettkampf massieren ließ; zu Füßen und zu Häupten

stand ihr je eine ernst zusehende Frauensperson in Straßenkleidung,
während sie nackt auf einem Bett am Rücken lag, ein
Knie in einer Stellung der Hingabe hochgezogen, und der Masseur
daneben hatte die Hände darauf ruhen, trug einen Ärztekittel und
blickte aus der Aufnahme heraus, als wäre dieses Frauenfleisch
enthäutet und hinge auf einem Haken. Solche Dinge begann man
damals zu sehen, und irgendwie muß man sie anerkennen, so wie
man die Hochbauten anerkennt und die Elektrizität. »Man kann
seiner eignen Zeit nicht böse sein, ohne selbst Schaden zu nehmen«
fühlte Ulrich. Er war auch jederzeit bereit, alle diese Gestaltungen
des Lebendigen zu lieben. Was er niemals zustande brachte, war
bloß, sie restlos, so wie es das soziale Wohlgefühl erfordert, zu lieben;
seit langem blieb ein Hauch von Abneigung über allem liegen,
was er trieb und erlebte, ein Schatten von Ohnmacht und Einsamkeit,
eine universale Abneigung, zu der er die ergänzende Neigung
nicht finden konnte. Es war ihm zuweilen geradeso zumute, als
wäre er mit einer Begabung geboren, für die es gegenwärtig kein
Ziel gab.
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Während Ulrich sich mit Clarisse unterhielt, hatten die beiden
nicht bemerkt, daß die Musik hinter ihnen zeitweilig aussetzte.
Walter trat dann ans Fenster. Er konnte die beiden nicht
sehn, aber er fühlte, daß sie knapp vor der Grenze seines Gesichtsfelds
standen. Eifersucht quälte ihn. Gemeiner Rausch schwer sinnlicher
Musik lockte ihn zurück. Das Klavier in seinem Rücken stand
offen wie ein Bett, das ein Schläfer zerwühlt hat, der nicht aufwachen
mag, um der Wirklichkeit nicht ins Gesicht sehen zu müssen.
Die Eifersucht eines Gelähmten, der die Gesunden schreiten
fühlt, peinigte ihn, und er brachte es nicht über sich, sich ihnen anzuschließen;
denn sein Schmerz bot keine Möglichkeit, sich gegen
sie zu verteidigen.


Wenn Walter sich morgens erhob und ins Büro eilen mußte,
wenn er tagsüber mit Menschen sprach und wenn er nachmittags
zwischen ihnen nach Hause fuhr, fühlte er, daß er ein bedeutender
Mensch sei und zu Besonderem berufen. Er glaubte dann alles anders
zu sehen; ihn konnte das ergreifen, woran andere achtlos vorbeigingen,
und wo andere achtlos nach einem Ding griffen, dort
war für ihn schon die Bewegung des eigenen Arms voll geistiger

Abenteuer oder in sich selbst verliebter Lähmung. Er war empfindsam,
und sein Gefühl war immer bewegt von Grübeleien, Gruben,
wogenden Tälern und Bergen; er war niemals gleichgültig,
sondern sah in allem ein Glück oder ein Unglück und hatte dadurch
stets die Gelegenheit zu lebhaften Gedanken. Solche Menschen
üben eine ungewöhnliche Anziehung auf andere aus, weil sich die
moralische Bewegung, in der sie sich unausgesetzt befinden, diesen
mitteilt; in ihren Gesprächen nimmt alles eine persönliche Bedeutung
an, und weil man sich im Verkehr mit ihnen unausgesetzt mit
sich selbst beschäftigen darf, bereiten sie ein Vergnügen, das man
sonst nur gegen Honorar bei einem Psychoanalytiker oder Individualpsychologen
gewinnt, noch dazu mit dem Unterschied, daß
man sich dort krank fühlt, während Walter den Menschen dazu
verhalf, sich aus Gründen, die ihnen bisher entgangen waren, sehr
wichtig vorzukommen. Mit dieser Eigenschaft, geistige Selbstbeschäftigung
zu verbreiten, hatte er auch Clarisse erobert und mit
der Zeit alle Mitbewerber aus dem Feld geschlagen: er konnte,
weil ihm alles zu ethischer Bewegung wurde, überzeugend von der
Unmoral des Ornaments, der Hygiene der glatten Form und dem
Bierdunst der Wagnermusik sprechen, wie es dem neuen Kunstgeschmack
entsprach, und selbst seinen zukünftigen Schwiegerpapa,
der ein Malergehirn wie ein Pfauenrad hatte, setzte er damit in
Schrecken. Es stand also außer Zweifel, daß Walter auf Erfolge
zurückblicken durfte.


Trotzdem, sobald er voll von Eindrücken und Plänen, die vielleicht
so reif und neu waren wie nie vorher, zu Hause anlangte,
ging jetzt eine entmutigende Veränderung mit ihm vor. Er brauchte
nur eine Leinwand auf die Staffelei zu stellen oder ein Papier auf
den Tisch zu legen, so war dies das Zeichen einer fürchterlichen
Flucht aus seinem Herzen. Sein Kopf blieb klar, und der Plan darin
schwebte gleichsam in einer sehr durchsichtigen und deutlichen
Luft, ja der Plan spaltete sich und wurde zu zwei oder mehr Plänen,
die um den Vorrang hätten streiten können; aber die Verbindung
vom Kopf zu den ersten Bewegungen, die zur Ausführung
notwendig gewesen wären, war wie abgeschnitten. Walter konnte
sich nicht entschließen, auch nur einen Finger zu rühren. Er stand
einfach nicht von dem Platz auf, wo er gerade saß, und seine Gedanken
glitten an der Aufgabe, die er sich gestellt hatte, wie
Schnee ab, der im Augenblick des Falls zergeht. Er wußte nicht,
wovon die Zeit ausgefüllt wurde, aber ehe er sich dessen versah,
ward es Abend, und da er nach einigen solchen Erfahrungen schon
mit der Angst vor ihnen nach Hause kam, fingen ganze Wochenreihen
zu gleiten an und vergingen wie ein wüster Halbschlaf.
Durch Aussichtslosigkeit in allen seinen Entscheidungen und Bewegungen

verlangsamt, litt er an bitterer Traurigkeit, und seine
Unfähigkeit wurde zu einem Schmerz, der oft wie Nasenbluten
hinter seiner Stirne saß, sobald er sich entschließen wollte, etwas
zu unternehmen. Walter war furchtsam, und die Erscheinungen,
die er an sich wahrnahm, hinderten ihn nicht nur an der Arbeit,
sondern sie ängstigten ihn auch sehr; denn sie waren scheinbar so
unabhängig von seinem Willen, daß sie oft auf ihn den Eindruck
eines beginnenden geistigen Verfalls machten.


Aber während sein Zustand im Lauf des letzten Jahrs immer
schlimmer geworden war, hatte er zugleich eine wunderbare Hilfe
an einem Gedanken gefunden, den er früher nie genug geschätzt
hatte. Dieser Gedanke war kein anderer als der, daß das Europa,
in dem er zu leben gezwungen war, rettungslos entartet sei. In
Zeitaltern, denen es äußerlich gut geht, während sie innerlich jenes
Zurücksinken durchmachen, das wahrscheinlich jede Angelegenheit
und darum auch die geistige Entwicklung erfährt, wenn man
ihr nicht besondere Anstrengungen und neue Ideen zuwendet,
müßte es wohl eigentlich die nächstliegende Frage sein, was man
dagegen unternehmen könne; aber das Gewirr von klug, dumm,
gemein, schön ist gerade in solchen Zeiten so dicht und verwickelt,
daß es offenbar vielen Menschen einfacher erscheint, an ein Geheimnis
zu glauben, weshalb sie einen unaufhaltsamen Niedergang
von irgendetwas verkünden, das sich dem genauen Urteil entzieht
und von feierlicher Unschärfe ist. Es ist dabei im Grunde ganz
gleich, ob das die Rasse, die Pflanzenrohkost oder die Seele sein
soll; denn wie bei jedem gesunden Pessimismus kommt es nur
darauf an, daß man etwas Unentrinnbares hat, woran man sich
halten kann. Auch Walter, obgleich er in besseren Jahren über
solche Lehren zu lachen vermocht hatte, kam, als er es selbst mit
ihnen zu versuchen begann, bald auf ihre großen Vorteile. War
bis dahin er arbeitsunfähig gewesen und hatte sich schlecht gefühlt,
so war jetzt die Zeit unfähig und er gesund. Sein Leben, das zu
nichts geführt hatte, fand mit einemmal eine ungeheure Erklärung,
eine Rechtfertigung in säkularen Ausmaßen, die seiner würdig
war; ja es nahm geradezu die Art eines großen Opfers an, wenn
er den Stift oder die Feder in die Hand nahm und wieder weglegte.


Jedoch hatte Walter noch mit sich zu kämpfen, und Clarisse
quälte ihn. Für zeitkritische Gespräche war sie nicht zu haben; sie
glaubte schnurstracks an das Genie. Was das sei, wußte sie nicht;
aber ihr ganzer Körper begann zu zittern und sich zu spannen,
wenn davon die Rede war; man fühlt es oder man fühlt es nicht,
das war ihr einziges Beweisstück. Immer blieb sie das kleine, grausame,
fünfzehnjährige Mädchen für ihn. Niemals hatte sie sein

Fühlen ganz verstanden oder hatte er sie beherrschen können. Aber
so kalt und hart, wie sie war, und dann wieder so begeistert, mit
ihrem substanzlos flammenden Willen, besaß sie eine geheimnisvolle
Fähigkeit, auf ihn einzuwirken, als ob Stöße durch sie hindurch
aus einer Richtung kämen, die in den drei Dimensionen des
Raums nicht unterzubringen war. Es grenzte manchmal ans Unheimliche.
Namentlich wenn sie gemeinsam musizierten, fühlte er
das. Clarissens Spiel war hart und farblos, einem ihm fremden
Gesetz der Erregung gehorchend; wenn die Körper bis zum Durchschimmern
der Seele glühten, kam es erschreckend zu ihm herüber.
Etwas Unbestimmbares riß sich dann los in ihr und drohte mit
ihrem Geist davonzufliegen. Es kam aus einem geheimen Hohlraum
in ihrem Wesen, den man ängstlich verschlossen halten mußte: er
wußte nicht, woran er das fühlte und was es war; aber es peinigte
ihn mit einer unaussprechlichen Angst und dem Bedürfnis, etwas
Entscheidendes dagegen zu tun, was er nicht vermochte, denn niemand
außer ihm bemerkte etwas davon.


Es war ihm halbklar bewußt, während er durch das Fenster
Clarisse zurückkehren sah, daß er dem Bedürfnis, schlecht von
Ulrich zu sprechen, wieder nicht werde widerstehen können. Ulrich
war zur Unzeit zurückgekommen. Er schädigte Clarisse. Er verschlimmerte
ruchlos in ihr, woran Walter sich nicht zu rühren getraute,
die Kaverne des Unheils, das Arme, Kranke, unselig Genialische
in Clarisse, den geheimen leeren Raum, wo es an Ketten riß,
die eines Tags ganz nachlassen konnten. Nun stand sie barhaupt
vor ihm, eben eingetreten, den Gartenhut in der Hand, und er sah
sie an. Ihre Augen waren spöttisch, klar, zärtlich; vielleicht ein
wenig zu klar. Zuweilen hatte er das Gefühl, daß sie einfach eine
Kraft besitze, die ihm fehle. Wie einen Stachel, der ihn nicht zur
Ruhe kommen lassen sollte, hatte er sie schon als Kind empfunden,
und offenbar hatte er sie selbst nie anders gewollt; das war vielleicht
das Geheimnis seines Lebens, das die beiden anderen nicht
verstanden.


»Tief sind unsere Schmerzen!« dachte er. »Ich glaube, daß es
nicht oft vorkommt, daß zwei einander so tief lieben, wie wir es
tun müssen.« Und er fing ohne Übergang zu sprechen an: »Ich will
nicht wissen, was dir Ulo erzählt hat; aber ich kann dir sagen, seine
Kraft, die du anstaunst, ist nichts als Leere!« Clarisse sah das Klavier
an und lächelte; er hatte sich unwillkürlich wieder neben dem
offenen Flügel niedergesetzt. Er fuhr fort: »Es muß leicht sein, heroisch
zu empfinden, wenn man von Natur unempfindlich ist, und in
Kilometern zu denken, wenn man gar nicht weiß, welche Fülle
jeder Millimeter verbergen kann!« Sie sagten zuweilen Ulo von
ihm, wie sie es in seiner Jugendzeit getan hatten, und er liebte sie

deshalb, wie man seiner Amme eine lächelnde Ehrfurcht bewahrt.
»Er ist steckengeblieben!« setzte Walter hinzu. »Das bemerkst du
nicht; aber du brauchst nicht zu glauben, daß ich ihn nicht kenne!«


Clarisse zweifelte.


Walter sagte heftig: »Heute ist alles Zerfall! Ein bodenloser Abgrund
von Intelligenz! Er hat auch Intelligenz, das gebe ich dir zu;
aber von der Macht einer ganzen Seele weiß er nichts. Was Goethe
Persönlichkeit nennt, was Goethe bewegliche Ordnung nennt, davon
ahnt ihm nicht einmal etwas. ‚Dieser schöne Begriff von Macht
und Schranken, von Willkür und Gesetz, von Freiheit und Maß,
von beweglicher Ordnung — —‘«


Der Vers schwebte in Wellen von den Lippen. Clarisse staunte
die Lippen freundlich an, wie wenn sie ein nettes Spielzeug hätten
abfliegen lassen. Dann erinnerte sie sich und schaltete als kleines
Hausmütterchen ein: »Willst du Bier?« — »Ja? Warum nicht? Ich
trinke doch immer eins.«


»Aber ich habe keines im Haus!«


»Schade, daß du mich gefragt hast« seufzte Walter. »Ich hätte
vielleicht gar nicht daran gedacht.«


Damit war die Frage für Clarisse erledigt. Aber Walter war nun
aus dem Gleichgewicht geraten; er fand nicht mehr die rechte Fortsetzung.
»Erinnerst du dich noch an unser Gespräch vom Künstler?«
fragte er unsicher.


»Welches?«


»Das vor ein paar Tagen. Ich habe dir erklärt, was ein lebendiges
Formprinzip in einem Menschen bedeutet. Erinnerst du dich
nicht, wie ich zu dem Schluß gekommen bin, daß früher statt Tod
und logischer Mechanisierung Blut und Weisheit geherrscht haben?«


»Nein.«


Walter war gehemmt, suchte, schwankte. Auf einmal platzte er
los: »Er ist ein Mann ohne Eigenschaften!«


»Was ist das?« fragte Clarisse kichernd.


»Nichts. Eben nichts ist das!«


Aber Clarisse war durch das Wort neugierig geworden.


»Das gibt es heute in Millionen« behauptete Walter. »Das ist der
Menschenschlag, den die Gegenwart hervorgebracht hat!« Das unversehens
hervorgebrachte Wort hatte ihm selbst gefallen; als begänne
er ein Gedicht, trieb ihn das Wort vorwärts, ehe er den Sinn
hatte. »Sieh ihn dir an! Wofür würdest du ihn halten? Sieht er aus
wie ein Arzt, wie ein Kaufmann, ein Maler oder ein Diplomat?«


»Das ist er doch auch nicht« meinte Clarisse nüchtern.


»Nun, sieht er vielleicht wie ein Mathematiker aus?!«


»Das weiß ich nicht; ich weiß doch nicht, wie ein Mathematiker
aussehen soll!«



»Da sagst du etwas, das sehr richtig ist! Ein Mathematiker sieht
nach gar nichts aus; das heißt, er wird so allgemein intelligent aussehen,
daß es keinen einzigen bestimmten Inhalt hat! Mit Ausnahme
der römisch-katholischen Geistlichen sieht heute überhaupt
niemand mehr so aus, wie er sollte, weil wir unseren Kopf noch unpersönlicher
gebrauchen als unsere Hände; aber Mathematik, das
ist der Gipfel, das weiß bereits so wenig von sich selbst, wie die
Menschen, wenn sie sich dereinst statt von Fleisch und Brot von
Kraftpillen nähren werden, noch von Wiesen und jungen Kälbern
und Hühnern wissen dürften!« — Clarisse hatte inzwischen das
einfache Abendbrot auf den Tisch gestellt, und Walter hatte sich
schon tüchtig damit beschäftigt; vielleicht hatte ihm das diesen Vergleich
eingegeben. Clarisse sah seinen Lippen zu. Sie erinnerten
sie an seine verstorbene Mutter, es waren kräftig weibliche Lippen,
die das Essen wie eine Hausarbeit betrieben und ein kleines geschnittenes
Bärtchen obenauf trugen. Seine Augen glänzten wie
frisch ausgeschälte Kastanien, auch wenn er nur ein Stück Käse in
der Schüssel suchte. Obgleich er klein und eher weichlich als zart
gebaut war, machte er Eindruck und gehörte zu den Menschen, die
immer gut beleuchtet erscheinen. Er fuhr nun in seinem Gespräch
weiter fort: »Du kannst keinen Beruf aus seiner Erscheinung erraten,
und doch sieht er auch nicht wie ein Mann aus, der keinen
Beruf hat. Und nun überleg dir einmal, wie er ist: Er weiß immer,
was er zu tun hat; er kann einer Frau in die Augen schaun;
er kann in jedem Augenblick tüchtig über alles nachdenken; er
kann boxen. Er ist begabt, willenskräftig, vorurteilslos, mutig, ausdauernd,
draufgängerisch, besonnen — ich will das gar nicht im
einzelnen prüfen, er mag alle diese Eigenschaften haben. Denn er
hat sie doch nicht! Sie haben das aus ihm gemacht, was er ist, und
seinen Weg bestimmt, und sie gehören doch nicht zu ihm. Wenn
er zornig ist, lacht etwas in ihm. Wenn er traurig ist, bereitet er
etwas vor. Wenn er von etwas gerührt wird, lehnt er es ab. Jede
schlechte Handlung wird ihm in irgendeiner Beziehung gut erscheinen.
Immer wird für ihn erst ein möglicher Zusammenhang entscheiden,
wofür er eine Sache hält. Nichts ist für ihn fest. Alles ist
verwandlungsfähig, Teil in einem Ganzen, in unzähligen Ganzen,
die vermutlich zu einem Überganzen gehören, das er aber nicht im
geringsten kennt. So ist jede seiner Antworten eine Teilantwort,
jedes seiner Gefühle nur eine Ansicht, und es kommt ihm bei nichts
darauf an, was es ist, sondern nur auf irgendein danebenlaufendes
‚wie es ist‘, irgendeine Zutat, kommt es ihm immer an. Ich weiß
nicht, ob ich mich dir verständlich machen kann?«


»Doch« sagte Clarisse. »Aber ich finde das sehr nett von ihm.«


Walter hatte unwillkürlich mit Zeichen wachsender Abneigung

gesprochen; das alte Knabengefühl des schwächeren Freunds vergrößerte
seine Eifersucht. Denn obwohl er überzeugt war, daß
Ulrich außer ein paar nackten Verstandesproben nie etwas geleistet
habe, wurde er heimlich den Eindruck nicht los, ihm immer
körperlich unterlegen gewesen zu sein. Das Bild, das er entwarf,
befreite ihn wie das Gelingen eines Kunstwerks; nicht er stellte
es aus sich hinaus, sondern an das geheimnisvolle Gelingen eines
Anfangs geknüpft, hatte sich außen Wort an Wort gesetzt, und in
seinem Inneren löste sich dabei etwas auf, das ihm nicht bewußt
wurde. Als er fertig war, hatte er erkannt, daß Ulrich nichts ausdrücke
als dieses aufgelöste Wesen, das alle Erscheinungen heute
haben.


»Dir gefällt das?« fragte er nun, schmerzlich überrascht. »Das
darfst du nicht im Ernst sagen!«


Clarisse kaute Brot mit weichem Käse; sie konnte nur mit den
Augen lächeln.


»Ach,« sagte Walter »so ähnlich haben wir vielleicht früher auch
gedacht. Aber man darf darin doch nicht mehr als eine Vorstufe
sehen! So ein Mensch ist doch kein Mensch!«


Nun war Clarisse fertig. »Das sagt er doch selbst!« behauptete
sie.


»Was sagt er selbst?!«


»Ach, weiß ich’s!? Daß heute alles aufgelöst ist. Er sagt, alles
ist jetzt steckengeblieben, nicht nur er. Aber er nimmt es nicht so
übel wie du. Er hat mir einmal eine lange Geschichte erzählt: Wenn
man das Wesen von tausend Menschen zerlegt, so stößt man auf
zwei Dutzend Eigenschaften, Empfindungen, Ablaufarten, Aufbauformen
und so weiter, aus denen sie alle bestehn. Und wenn man
unseren Leib zerlegt, so findet man nur Wasser und einige Dutzend
Stoffhäufchen, die darauf herumschwimmen. Das Wasser
steigt in uns genau so wie in die Bäume, und es bildet die Tierleiber,
wie es die Wolken bildet. Ich finde das hübsch. Man weiß
dann bloß nicht recht, was man zu sich sagen soll. Und was man
tun soll.« Clarisse kicherte. »Ich habe ihm darauf erzählt, daß du
tagelang fischen gehst, wenn du frei hast, und am Wasser liegst.«


»Nun, und? Ich möchte wissen, ob er das auch nur zehn Minuten
aushielte? Aber Menschen« sagte Walter fest »tun das seit
zehntausend Jahren, starren den Himmel an, spüren die Erdwärme
und zerlegen das so wenig wie man seine Mutter zerlegt!«


Clarisse mußte wieder kichern. »Er sagt, das hat sich seither sehr
verwickelt. So wie wir auf dem Wasser schwimmen, schwimmen
wir auch in einem Meer von Feuer, einem Sturm von Elektrizität,
einem Himmel von Magnetismus, einem Sumpf von Wärme und
so weiter. Alles aber unfühlbar. Zum Schluß bleiben überhaupt

nur Formeln übrig. Und was die menschlich bedeuten, kann man
nicht recht ausdrücken; das ist das Ganze. Ich habe schon vergessen,
was ich im Lyzeum gelernt habe; aber irgendwie stimmt es
wohl. Und wenn einer heute, sagt er, so wie der heilige Franziskus
oder du zu den Vögeln Bruder sagen wolle, dann dürfe er
sichs nicht bloß so angenehm machen, sondern müsse sich auch entschließen
können, in den Ofen zu fahren, durch die Leitungsstange
einer Elektrischen in die Erde zu springen oder durch eine Abwaschvorrichtung
in den Kanal zu pritscheln.«


»Ja, ja!« unterbrach Walter diesen Bericht. »Erst werden aus
den vier Elementen einige Dutzend, und zum Schluß schwimmen
wir bloß noch auf Beziehungen, auf Vorgängen, auf einem Spülicht
von Vorgängen und Formeln, auf irgendetwas, wovon man weder
weiß, ob es ein Ding, ein Vorgang, ein Gedankengespenst oder ein
Ebengottweißwas ist! Dann besteht zwischen einer Sonne und
einem Zündholz kein Unterschied mehr, und zwischen dem Mund
als dem einen Ende des Verdauungskanals und seinem anderen
Ende auch keiner! Die gleiche Sache hat hundert Seiten, die Seite
hundert Beziehungen, und an jeder hängen andere Gefühle. Das
Menschenhirn hat dann glücklich die Dinge geteilt; aber die Dinge
haben das Menschenherz geteilt!« Er war aufgesprungen; aber er
blieb hinter dem Tisch stehen. »Clarisse!« sagte er. »Er ist eine
Gefahr für dich! Schau, Clarisse, jeder Mensch braucht heute nichts
so nötig wie Einfachheit, Erdnähe, Gesundheit — und ja, ganz
gewiß, da kannst du sagen, was du willst — auch ein Kind, weil
ein Kind es ist, was einen fest an den Boden bindet. Was dir Ulo
erzählt, ist alles unmenschlich. Ich versichere dir, ich habe den
Mut, wenn ich nach Hause komme, einfach mit dir Kaffee zu trinken,
den Vögeln zuzuhören, ein bißchen spazierenzugehn, mit den
Nachbarn ein paar Worte zu wechseln und den Tag ruhig ausklingen
zu lassen: Das ist Menschenleben!«


Die Zärtlichkeit dieser Vorstellungen hatte ihn langsam ihr
näher geführt; aber sowie Vatergefühle von fern ihre sanfte Baßstimme
erhoben, wurde Clarisse störrisch. Ihr Gesicht verstummte,
während er sich ihr näherte, und nahm eine Verteidigungsstellung
an.


Als er bei ihr angelangt war, strömte er eine warme Sanftheit
aus wie ein guter Bauernofen. Clarisse schwankte einen Augenblick
in ihren Strömen. Dann sagte sie: »Nix, mein Lieber!« Sie
raffte ein Stück Käse und Brot vom Tisch und küßte ihn rasch auf
die Stirn.


»Ich geh nachschaun, ob keine Nachtfalter da sind.«


»Aber Clarisse,« bat Walter »in dieser Jahreszeit gibt es doch
keine Schmetterlinge mehr.«



»Ach, das kann man nicht wissen!«


Es blieb von ihr nur das Lachen im Zimmer zurück. Mit ihrem
Stück Brot und Käse streifte sie über die Wiesen; die Gegend war
sicher, und sie brauchte keine Begleitung. Walters Zärtlichkeit sank
zusammen wie ein vom Feuer zur Unzeit weggerissener Auflauf.
Er seufzte tief auf. Dann setzte er sich zögernd wieder ans Klavier
und schlug einige Tasten an. Ob er es wollte oder nicht, es
wurden Phantasien über Motive aus Wagneropern daraus, und in
dem Geplätscher dieser zuchtlos quellenden Substanz, die er sich
einst in den Zeiten des Hochmuts versagt hatte, schilften und gurgelten
seine Finger durch die Tonflut. Mochte man es weithin hören!
Sein Rückenmark wurde von der Narkose dieser Musik gelähmt
und sein Schicksal erleichtert.
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 Moosbrugger


Zu dieser Zeit beschäftigte der Fall Moosbrugger die Öffentlichkeit.


Moosbrugger war ein Zimmermann, ein großer, breitschultriger
Mensch ohne überflüssiges Fett, mit einem Kopfhaar wie braunes
Lammsfell und gutmütig starken Pranken. Gutmütige Kraft und
der Wille zum Rechten sprachen auch aus seinem Gesicht, und hätte
man sie nicht gesehn, so hätte man sie doch gerochen, an dem derben,
biederen, trockenen Werktagsgeruch, der zu dem Vierunddreißigjährigen
gehörte und vom Umgang mit Holz und einer
Arbeit kam, die ebensoviel Bedachtsamkeit wie Anstrengung fordert.


Man blieb wie eingewurzelt stehn, wenn man diesem von Gott
mit allen Zeichen der Güte gesegneten Gesicht zum erstenmal begegnete,
denn Moosbrugger war gewöhnlich von zwei bewaffneten
Justizsoldaten begleitet und hatte die eng aneinandergebundenen
Hände vor dem Leib, an einem starken stählernen Kettchen, dessen
Knebel einer seiner Begleiter hielt.


Wenn er bemerkte, daß man ihn ansah, zog über sein breites,
gutmütiges Gesicht mit dem ungepflegten Haar und dem Schnurrbart
samt dazugehöriger Fliege ein Lächeln; er hatte einen kurzen
schwarzen Rock mit hellgrauen Beinkleidern an, seine Haltung war
breitbeinig und militärisch, aber dieses Lächeln war es, was die
Berichterstatter des Gerichtssaals am meisten beschäftigt hatte. Es
mochte ein verlegenes Lächeln sein oder ein verschlagenes, ein ironisches,
heimtückisches, schmerzliches, irres, blutrünstiges, unheimliches —:

sie tasteten ersichtlich nach widersprechenden Ausdrücken
und schienen in diesem Lächeln verzweifelt etwas zu suchen, das
sie offenbar in der ganzen redlichen Erscheinung sonst nirgends
fanden.


Denn Moosbrugger hatte eine Frauensperson, eine Prostituierte
niedersten Ranges, in grauenerregender Weise getötet. Die Berichterstatter
hatten genau eine vom Kehlkopf bis zum Genick reichende
Halswunde, ebenso die zwei Stichwunden in der Brust,
welche das Herz durchbohrten, die zwei in der linken Seite des
Rückens und das Abschneiden der Brüste beschrieben, die man fast
abheben konnte; sie hatten ihren Abscheu davor ausgedrückt, aber
sie hörten nicht auf, bevor sie fünfunddreißig Stiche im Bauch gezählt
und die fast vom Nabel bis zum Kreuzbein reichende Schnittwunde
erklärt hatten, die sich in einer Unzahl kleinerer den Rücken
hinauf fortsetzte, während der Hals Würgspuren trug. Sie
fanden von solchen Schrecknissen den Weg zu Moosbruggers gutmütigem
Gesicht nicht zurück, obgleich sie selbst gutmütige Menschen
waren und trotzdem das Geschehene sachlich, fachkundig und
in atemloser Spannung beschrieben. Selbst von der nächstliegenden
Erklärung, daß man einen Geisteskranken vor sich habe — denn
Moosbrugger war wegen ähnlicher Verbrechen schon einigemal in
Irrenhäusern gewesen — machten sie wenig Gebrauch, obgleich
ein guter Berichterstatter sich heute in solchen Fragen trefflich auskennt;
es sah so aus, als sträubten sie sich vorläufig noch, auf den
Bösewicht zu verzichten und das Geschehnis aus der eigenen Welt
in die der Kranken zu entlassen, worin sie mit den Psychiatern
übereinstimmten, die ihn schon ebenso oft für gesund wie für unzurechnungsfähig
erklärt hatten. Und es es ereignete sich des weiteren
auch das Merkwürdige, daß die krankhaften Ausschreitungen
Moosbruggers, als sie noch kaum bekannt geworden waren, schon
von tausenden Menschen, welche die Sensationsgier der Zeitungen
tadeln, als »endlich einmal etwas Interessantes« empfunden
wurden; von eiligen Beamten wie von vierzehnjährigen Söhnen
und durch Haussorgen umwölkten Gattinnen. Man seufzte
zwar über eine solche Ausgeburt, aber man wurde von ihr innerlicher
beschäftigt als vom eigenen Lebensberuf. Ja, es mochte sich
ereignen, daß in diesen Tagen beim Zubettgehn ein korrekter Herr
Sektionschef oder ein Bankprokurist zu seiner schläfrigen Gattin
sagte: »Was würdest du jetzt anfangen, wenn ich ein Moosbrugger
wäre ...«


Ulrich war, als sein Blick auf dieses Gesicht mit den Zeichen
der Gotteskindschaft über Handschellen traf, rasch umgekehrt,
hatte einem Wachsoldaten des naheliegenden Landesgerichts einige
Zigaretten geschenkt und nach dem Konvoi gefragt, der erst

vor kurzem das Tor verlassen haben mußte; so erfuhr er — —:
doch so muß derartiges sich wohl früher abgespielt haben, da man
es oft in dieser Weise berichtet findet, und Ulrich glaubte beinahe
selbst daran, aber die zeitgenössische Wahrheit war, daß er alles
bloß in der Zeitung gelesen hatte. Es dauerte noch lange, ehe er
Moosbrugger persönlich kennenlernte, und ihn vorher leibhaft zu
sehn, gelang ihm nur einmal während der Verhandlung. Die Wahrscheinlichkeit,
etwas Ungewöhnliches durch die Zeitung zu erfahren,
ist weit größer als die, es zu erleben; mit anderen Worten,
im Abstrakten ereignet sich heute das Wesentlichere, und das Belanglosere
im Wirklichen.


Was Ulrich auf diesem Wege von der Geschichte Moosbruggers
erfuhr, war ungefähr das Folgende:


Moosbrugger war als Junge ein armer Teufel gewesen, ein Hüterbub
in einer Gemeinde, die so klein war, daß sie nicht einmal
eine Dorfstraße hatte, und er war so arm, daß er niemals mit einem
Mädel sprach. Er konnte Mädels immer nur sehn; auch später in
der Lehre und dann gar auf den Wanderungen. Nun braucht man
sich ja bloß vorzustellen, was das heißt. Etwas, wonach man so natürlich
begehrt wie nach Brot oder Wasser, darf man immer nur
sehn. Man begehrt es nach einiger Zeit unnatürlich. Es geht vorüber,
die Röcke schwanken um seine Waden. Es steigt über einen
Zaun und wird bis zum Knie sichtbar. Man blickt ihm in die Augen,
und sie werden undurchsichtig. Man hört es lachen, dreht sich
rasch um sich und sieht in ein Gesicht, das so reglos rund wie ein
Erdloch ist, in das eben eine Maus schlüpfte.


Man könnte also verstehn, daß Moosbrugger schon nach dem
ersten Mädchenmord sich damit verantwortete, daß er stets von
Geistern verfolgt werde, die ihn bei Tag und Nacht riefen. Sie
warfen ihn aus dem Bett, wenn er schlief, und störten ihn bei der
Arbeit; dann hörte er sie tags und nachts miteinander sprechen
und streiten. Das war keine Geisteskrankheit, und Moosbrugger
mochte es nicht leiden, wenn man derart von ihm sprach; er putzte
es freilich selbst manchmal mit Erinnerungen an geistliche Reden
auf oder legte es nach den Ratschlägen des Simulierens an, die man
in den Gefängnissen erhält, aber das Material dazu war immer
bereit; bloß etwas verblaßt, wenn man nicht gerade darauf achtete.


So war es auch auf den Wanderschaften gewesen. Im Winter
ist für einen Zimmermann schwer Arbeit zu finden, und Moosbrugger
lag oft wochenlang auf der Straße. Nun ist man tageweit
gewandert, gelangt in den Ort und findet kein Unterkommen. Muß
bis spät in die Nacht weitermarschieren. Für eine Mahlzeit hat man
kein Geld, so trinkt man Schnaps, bis hinter den Augen zwei Kerzen
leuchten und der Körper allein geht. In der »Station« will man

nicht um ein Nachtlager bitten, trotz der warmen Suppe, teils wegen
des Ungeziefers und teils wegen der kränkenden Schererei;
so bettelt man lieber ein paar Kreuzer zusammen und kriecht einem
Bauern ins Heu. Ohne ihn zu bitten, natürlich, denn was soll man
erst lang fragen und sich doch nur beleidigen lassen. Am Morgen
gibt das freilich oft Streit und Anzeigen wegen Gewalttätigkeit,
Vagabondage und Bettelei, und schließlich ergibt es einen immer
dicker werdenden Bund solcher Vorstrafen, den jeder neue Richter
wichtigtuerisch aufmacht, als ob Moosbrugger darin erklärt
wäre.


Und wer denkt daran, was es heißt, sich tage- und wochenlang
nicht richtig waschen zu können. Die Haut wird so steif, daß sie
nur grobe Bewegungen erlaubt, selbst wenn man zärtliche machen
wollte, und unter einer solchen Kruste erstarrt die lebendige Seele.
Der Verstand mag weniger davon berührt werden, das Notwendige
wird man ganz vernünftig tun; er mag eben wie ein kleines
Licht in einem riesigen wandelnden Leuchtturm brennen, der voll
zerstampfter Regenwürmer oder Heuschrecken ist, aber alles Persönliche
ist darin zerquetscht, und es wandelt nur die gärende organische
Substanz. Dann begegneten dem wandernden Moosbrugger,
wenn er durch die Dörfer kam oder auch auf der einsamen Straße,
ganze Prozessionen von Frauen. Jetzt eine, und eine halbe Stunde
später zwar wieder eine Frau, aber wenn sie selbst in so großen
Zwischenräumen kamen und gar nichts miteinander zu tun hatten,
im ganzen waren es doch Prozessionen. Sie gingen von einem Dorf
zum andern oder hatten nur soeben vors Haus gesehn, sie trugen
dicke Tücher oder Jacken, die in einer steifen Schlangenlinie um
die Hüften standen, sie traten in warme Stuben ein oder trieben
ihre Kinder vor sich her oder waren auf der Straße so allein, daß
man sie mit einem Stein hätte werfen können wie eine Krähe.
Moosbrugger behauptete, daß er kein Lustmörder sein könne, weil
ihn immer nur Gefühle der Abneigung gegen diese Frauenspersonen
beseelt hätten, und das erscheint nicht unwahrscheinlich,
denn man will doch auch eine Katze verstehn, die vor einem Bauer
sitzt, in dem ein dicker blonder Kanarienvogel auf und nieder
hüpft; oder eine Maus schlägt, ausläßt, wieder schlägt, nur um sie
noch einmal fliehen zu sehn; und was ist ein Hund, der einem
rollenden Rad nachläuft, nur noch im Spiel beißend, er, der Freund
des Menschen?: da ist im Verhalten zum Lebendigen, Bewegten,
stumm vor sich hin Rollenden oder Huschenden eine geheime Abneigung
gegen das sich seiner selbst freuende Mitgeschöpf berührt.
Und was sollte man schließlich machen, wenn sie schrie? Man könnte
nur zur Besinnung kommen oder, wenn man das eben nicht kann,
ihr Gesicht zu Boden drücken und Erde ihr in den Mund stopfen.



Moosbrugger war nur ein Zimmermannsgeselle, ein ganz einsamer
Mensch, und obgleich er auf allen Plätzen, wo er arbeitete,
von den Kameraden gut gelitten war, hatte er keinen Freund. Der
stärkste Trieb wendete von Zeit zu Zeit sein Wesen grausam nach
außen; aber vielleicht hatte ihm wirklich, wie er sagte, nur die
Erziehung und die Gelegenheit gefehlt, um etwas anderes daraus
zu machen, einen Massenwürgengel oder Theaterbrandstifter, einen
großen Anarchisten; denn die Anarchisten, die sich in Geheimbünden
zusammentun, nannte er mit Verachtung die falschen. Er
war ersichtlich krank; aber wenn auch offenbar seine krankhafte
Natur den Grund für sein Verhalten abgab, die ihn von den anderen
Menschen absonderte, ihm kam das wie ein stärkeres und
höheres Gefühl von seinem Ich vor. Sein ganzes Leben war ein
zum Lachen und Entsetzen unbeholfener Kampf, um Geltung dafür
zu erzwingen. Er hatte schon als Bursche einem Brotherrn die
Finger gebrochen, als dieser ihn züchtigen wollte. Einem andern
verschwand er mit Geld; aus notwendiger Gerechtigkeit, wie er
sagte. Er hielt es auf keinem Platz lange aus; solang er in seiner
wortkarg mit freundlicher Ruhe und riesigen Schultern arbeitenden
Art, wie es anfangs immer geschah, die Leute in Scheu hielt,
blieb er; sobald sie vertraulich und respektlos mit ihm umzugehen
begannen, als hätten sie ihn nun erkannt, packte er sich fort,
denn ein unheimliches Gefühl ergriff ihn dann, so als wäre
er nicht fest in seiner Haut. Einmal hatte er es zu spät getan; da
verschworen sich vier Maurer auf einem Bau, ihn ihre Überlegenheit
fühlen zu lassen und vom obersten Stockwerk das Gerüst hinunterzustürzen;
er hörte sie schon hinter seinem Rücken kichern
und herankommen, da warf er sich mit seiner unermeßlichen ganzen
Kraft auf sie, stürzte den einen zwei Treppen hinab und zerschnitt
zwei andren alle Sehnen des Arms. Daß er dafür bestraft
wurde, hatte sein Gemüt erschüttert, wie er sagte. Er wanderte
aus. In die Türkei; und wieder zurück, denn die Welt hielt überall
gegen ihn zusammen; kein Zauberwort kam gegen diese Verschwörung
auf und keine Güte.


Solche Worte hatte er in den Irrenhäusern und Gefängnissen
eifrig gelernt; französische und lateinische Scherben, die er an den
unpassendsten Stellen in seine Reden steckte, seit er herausbekommen
hatte, daß es der Besitz der Sprachen war, was den Herrschenden
das Recht gab, über sein Schicksal zu »befinden«. Aus dem gleichen
Grund bemühte er sich auch in Verhandlungen, ein gewähltes
Hochdeutsch zu sprechen, sagte etwa, »das muß als Grundlage
meiner Brutalität dienen« oder »ich hatte sie mir noch grausamer
vorgestellt, als ich derlei Weiber sonst einschätze«; wenn er aber
sah, daß auch das den Eindruck verfehlte, schwang er sich nicht

selten zu einer großen schauspielerischen Pose auf und erklärte sich
höhnisch als »theoretischen Anarchisten«, der sich von den Sozialdemokraten
jederzeit retten lassen könnte, wenn er von diesen
ärgsten jüdischen Ausbeutern des arbeitenden, unwissenden Volks
etwas geschenkt nehmen wollte: Da hatte auch er eine »Wissenschaft«,
ein Gebiet, auf das ihm die gelehrte Anmaßung seiner
Richter nicht folgen konnte.


Gewöhnlich trug ihm das die Gerichtssaalzensur der »bemerkenswerten
Intelligenz«, ehrenvolle Beachtung während der Verhandlung
und strengere Strafen ein, aber im Grunde empfand
seine geschmeichelte Eitelkeit diese Verhandlungen als die Ehrenzeiten
seines Lebens. Deshalb haßte er auch niemand so inbrünstig
wie die Psychiater, die glaubten, sein ganzes schwieriges Wesen
mit ein paar Fremdworten abtun zu können, als wäre es für sie
eine alltägliche Sache. Wie immer in solchen Fällen, schwankten
unter dem Druck der sich ihnen überordnenden juristischen Vorstellungswelt
die medizinischen Gutachten über seinen Geisteszustand,
und Moosbrugger ließ sich keine dieser Gelegenheiten
entgehn, um in öffentlicher Verhandlung seine Überlegenheit über
die Psychiater zu beweisen und sie als aufgeblasene Tröpfe und
Schwindler zu entlarven, die ganz unwissend seien und ihn, wenn
er simuliere, ins Irrenhaus aufnehmen müßten, statt ihn ins Zuchthaus
zu schicken, wohin er gehöre. Denn er leugnete seine Taten
nicht, er wollte sie als Unglücksfälle einer großen Lebensauffassung
verstanden wissen. Die kichernden Weiber waren vor allem
gegen ihn verschworen; sie hatten alle ihre Schürzenbuben, und
das gerade Wort eines ernsten Mannes achteten sie für nichts,
wenn nicht gar für eine Beleidigung. Er ging ihnen aus dem Weg,
solang er konnte, um sich nicht reizen zu lassen; aber nicht allzeit
war das möglich. Es kommen Tage, wo man als Mann ganz dumm
im Kopf wird und nichts mehr anpacken kann, weil die Hände vor
Unruhe schwitzen. Und muß man dann nachgeben, so kann man
sicher sein, daß schon beim ersten Schritt, fern über den Weg wie
eine Vorpatrouille, welche die andren geschickt haben, solch ein
wandelndes Gift kreuzt, eine Betrügerin, die den Mann heimlich
auslacht, während sie ihn schwächt und ihm ihr Theater vormacht,
wenn sie nicht noch viel Schlimmeres ihm in ihrer Gewissenlosigkeit
antut!


Und so war das Ende jener Nacht gekommen, einer teilnahmslos
durchzechten Nacht mit viel Lärm zur Beschwichtigung der inneren
Unruhe. Es kann, auch ohne daß man betrunken ist, die
Welt unsicher sein. Die Straßenwände wanken wie Kulissen, hinter
denen etwas auf das Stichwort wartet, um herauszutreten. Am
Rand der Stadt wird es ruhiger, wo man ins freie, vom Mond erhellte

Feld kommt. Dort mußte Moosbrugger umkehren, um in
einem Bogen nach Haus zu finden, und da, bei der eisernen Brücke,
sprach ihn das Mädchen an. Es war so ein Mädchen, wie sie sich
unten in den Auen an Männer vermieten, ein stellenloses, davongelaufenes
Dienstmädchen, eine kleine Person, von der man nur
zwei lockende Mausaugen unter dem Kopftuch sah. Moosbrugger
wies sie ab und beschleunigte seinen Gang; aber sie bettelte, daß
er sie mit nach Haus nehmen möge. Moosbrugger ging; gradaus,
um die Ecke, schließlich hilflos hin und her; er machte große
Schritte, und sie lief neben ihm; er blieb stehn, und sie stand wie
ein Schatten. Er zog sie hinter sich drein, das war es. Da machte
er noch einen Versuch, sie zu verscheuchen; er drehte sich um und
spuckte ihr zweimal ins Gesicht. Aber es half nicht; sie war unverwundbar.


Das geschah in dem stundenweiten Park, den sie an seiner
schmalsten Stelle durchqueren mußten. Da wurde es zunächst
Moosbrugger gewiß, daß ein Beschützer des Mädchens in der Nähe
sein müsse; denn woher hätte sie sonst den Mut nehmen können,
ihm trotz seines Unwillens zu folgen? Er griff nach dem Steckmesser
in die Hosentasche, denn man wollte ihn zum besten haben;
vielleicht wieder über ihn herfallen; immer steckt ja hinter den
Weibern der andere Mann, der einen verhöhnt. Überhaupt, kam
sie ihm nicht wie ein verkleideter Mann vor? Er sah Schatten sich
bewegen und hörte das Holz knacken, während die Schleicherin
neben ihm wie eine ganz weit ausschwingende Uhr immer wieder
nach einer Weile ihre Bitte wiederholte; aber es war nichts zu
finden, worauf sich seine Riesenkraft hätte stürzen können, und er
begann sich vor diesem unheimlichen Nichtgeschehen zu fürchten.


Als sie in die erste, noch sehr düstere Straße kamen, stand ihm
der Schweiß auf der Stirn, und er zitterte. Er sah nicht zur Seite
und wandte sich in ein Kaffeehaus, das noch offenstand. Er stürzte
einen schwarzen Kaffee und drei Kognaks hinunter und durfte
ruhig sitzen, vielleicht eine Viertelstunde lang; als er aber zahlte,
war wieder der Gedanke da, was er beginnen werde, wenn sie nun
draußen gewartet habe? Es gibt solche Gedanken, die wie Bindfäden
sind und sich in endlosen Schlingen um Arme und Beine
legen. Und als er kaum ein paar Schritte in die dunkle Straße getan
hatte, fühlte er das Mädchen an seiner Seite. Sie war jetzt gar
nicht mehr demütig, sondern frech und sicher; sie bat auch nicht
mehr, sondern schwieg nur. Da erkannte er, daß er niemals von
ihr loskommen werde, weil er es selbst war, der sie hinter sich
herzog. Ein weinerlicher Ekel füllte seinen Hals aus. Er ging, und
das, halb hinter ihm, war wiederum er. Genau so, wie er auch
immer Prozessionen begegnet war. Er hatte sich einmal einen großen

Holzsplitter selbst aus dem Bein geschnitten, weil er zu ungeduldig
war, um auf den Arzt zu warten; ganz ähnlich fühlte er
jetzt wieder sein Messer, lang und hart lag es in seiner Tasche.


Aber Moosbrugger verfiel mit einer geradezu überirdischen Anstrengung
seiner Moral auf noch einen Ausweg. Hinter der Planke,
längs der jetzt der Weg führte, lag ein Sportplatz; da war man
ganz ungesehen, und er bog ein. In dem engen Kassenhäuschen
legte er sich nieder und drängte den Kopf in die Ecke, wo es am
dunkelsten war; das weiche verfluchte zweite Ich legte sich neben
ihn. Er tat deshalb so, als ob er gleich einschliefe, um später davonschleichen
zu können. Aber als er leise, mit den Füßen voran, hinauskroch,
war es wieder da und schlang die Arme um seinen Hals.
Da fühlte er etwas Hartes in ihrer oder seiner Tasche; er zerrte es
hervor. Er wußte nicht recht, war es eine Schere oder ein Messer;
er stach damit zu. Sie hatte behauptet, es sei nur eine Schere, aber
es war sein Messer. Sie fiel mit dem Kopf in das Häuschen; er
schleppte sie ein Stück heraus, auf die weiche Erde, und stach so
lange auf sie ein, bis er sie ganz von sich losgetrennt hatte. Dann stand
er vielleicht noch eine Viertelstunde bei ihr und betrachtete sie,
während die Nacht wieder ruhiger und wundersam glatt wurde.
Nun konnte sie keinen Mann mehr beleidigen und sich an ihn hängen.
Schließlich trug er die Leiche über die Straße und legte sie
vor ein Gebüsch, damit sie leichter gefunden und bestattet werden
könne, wie er behauptete, denn nun konnte sie ja nichts mehr dafür.


In der Verhandlung bereitete Moosbrugger seinem Verteidiger
die unvorhersehbarsten Schwierigkeiten. Er saß breit wie ein Zuschauer
auf seiner Bank, rief dem Staatsanwalt Bravo zu, wenn
dieser etwas für seine Gemeingefährlichkeit vorbrachte, das ihm
seiner würdig erschien, und teilte lobende Zensuren an Zeugen aus,
die erklärten, niemals etwas an ihm bemerkt zu haben, was auf
Unzurechnungsfähigkeit schließen ließe. »Sie sind ein drolliger
Kauz« schmeichelte ihm von Zeit zu Zeit der die Verhandlung
leitende Richter und zog gewissenhaft die Schlingen zusammen,
die sich der Angeklagte gelegt hatte. Dann stand Moosbrugger
einen Augenblick lang erstaunt wie ein in der Arena gehetzter
Stier, ließ die Augen wandern und merkte an den Gesichtern der
Umsitzenden, was er nicht verstehen konnte, daß er sich abermals
eine Lage tiefer in seine Schuld hineingearbeitet hatte.


Es zog Ulrich besonders an, daß seiner Verteidigung offenbar
ein schattenhaft kenntlicher Plan zugrunde lag. Er war weder mit
der Absicht ausgegangen zu töten, noch durfte er seiner Würde
halber krank sein; von Lust konnte überhaupt nicht gesprochen
werden, sondern nur von Ekel und Verachtung; also mußte die Tat
ein Totschlag sein, zu dem ihn das verdächtige Benehmen des Weibes,

»dieser Karikatur eines Weibes«, wie er sich ausdrückte, verleitet
hatte. Wenn man ihn recht verstand, verlangte er sogar, daß
man seinen Mord für ein politisches Verbrechen ansehe, und machte
manchmal den Eindruck, daß er gar nicht für sich, sondern für diese
Rechtskonstruktion kämpfe. Die Taktik, die der Richter dagegen
anwandte, war die übliche, in allem nur die plump listigen Anstrengungen
eines Mörders zu sehn, der sich seiner Verantwortung
entziehen will. »Warum haben Sie sich die blutigen Hände abgewischt?
— Warum haben Sie das Messer weggeworfen? — Warum
haben Sie nach der Tat frische Kleider und Wäsche angezogen?
— Weil es Sonntag war? Nicht, weil sie blutig waren? — Weshalb
sind Sie zu einer Unterhaltung gegangen? Die Tat hat Sie
also nicht gehindert, das zu tun? Haben Sie überhaupt Reue empfunden?«
Ulrich verstand gut die tiefe Entsagung, mit der Moosbrugger
in solchen Augenblicken seine unzureichende Erziehung
anklagte, die ihn verhinderte, dieses aus Unverständnis geflochtene
Netz aufzuknoten, was aber in der Sprache des Richters mit
strafendem Nachdruck hieß: »Sie wissen immer anderen die Schuld
zu geben!« Dieser Richter faßte alles in eins zusammen, ausgehend
von den Polizeiberichten und der Landstreicherei, und gab es als
Schuld Moosbruggers; für den aber bestand es aus lauter einzelnen
Vorfällen, die nichts miteinander zu tun hatten und jeder eine
andere Ursache besaßen, die außerhalb Moosbruggers und irgendwo
im Ganzen der Welt lag. In den Augen des Richters gingen
seine Taten von ihm aus, in den seinen waren sie auf ihn zugekommen
wie Vögel, die herbeifliegen. Für den Richter war Moosbrugger
ein besonderer Fall; für sich war er eine Welt, und es ist
sehr schwer, etwas Überzeugendes über eine Welt zu sagen. Es
waren zwei Taktiken, die miteinander kämpften, zwei Einheiten
und Folgerichtigkeiten; aber Moosbrugger hatte den ungünstigeren
Stand, denn seine seltsamen Schattengründe hätte auch ein
Klügerer nicht ausdrücken können. Sie kamen unmittelbar aus dem
verwirrt Einsamen seines Lebens, und während alle anderen Leben
hundertfach bestehen — in der gleichen Weise gesehn von
denen, die sie führen, wie von allen anderen, die sie bestätigen —
war sein wahres Leben nur für ihn vorhanden. Es war ein Hauch,
der sich immerfort deformiert und die Gestalt wechselt. Freilich
hätte er seine Richter fragen können, ob ihr Leben denn im Wesen
anders sei? Aber so etwas dachte er gar nicht. Vor der Justiz lag
alles, was nacheinander so natürlich gewesen war, sinnlos nebeneinander
in ihm, und er bemühte sich mit den größten Anstrengungen,
einen Sinn hineinzubringen, der der Würde seiner vornehmen
Gegner in nichts nachstehen sollte. Der Richter wirkte beinahe
gütig in seinem Bemühen, ihn dabei zu unterstützen und ihm

Begriffe zur Verfügung zu stellen, selbst wenn es solche waren,
die Moosbrugger den fürchterlichsten Folgen auslieferten.


Es war der Kampf eines Schattens mit der Wand, und zum
Schluß flackerte Moosbruggers Schatten nur noch gräßlich. Bei dieser
letzten Verhandlung war Ulrich dabei. Als der Vorsitzende
das Gutachten vorlas, das ihn als verantwortlich erklärte, erhob
sich Moosbrugger und tat dem Gerichtshof kund: »Ich bin damit
zufrieden und habe meinen Zweck erreicht.« Spöttischer Unglaube
in den Augen rings umher antwortete ihm, und er fügte zornig
hinzu: »Dadurch, daß ich die Anklage erzwungen habe, bin ich mit
dem Beweisverfahren zufrieden!« Der Vorsitzende, der jetzt ganz
Strenge und Strafe geworden war, verwies es ihm mit der Bemerkung,
daß es dem Gerichtshof nicht auf seine Zufriedenheit ankomme.
Dann las er ihm das Todesurteil vor, genau so, als ob der
Unsinn, den Moosbrugger zum Vergnügen aller Anwesenden während
der ganzen Verhandlung gesprochen hatte, nun auch einmal
ernst beantwortet werden müßte. Da sagte Moosbrugger nichts,
damit es nicht wie ein Schreck aussehe. Dann wurde die Verhandlung
geschlossen, und alles war vorbei. Da aber wankte doch sein
Geist; er wich zurück, ohnmächtig gegen den Hochmut der Verständnislosen;
er drehte sich um, den schon die Justizsoldaten hinausführten,
kämpfte um Worte, reckte die Hände empor und rief
mit einer Stimme, welche die Stöße seiner Wächter abschüttelte:
»Ich bin damit zufrieden, wenn ich Ihnen auch gestehen muß, daß
Sie einen Irrsinnigen verurteilt haben!«


Das war eine Inkonsequenz; aber Ulrich saß atemlos. Das war
deutlich Irrsinn, und ebenso deutlich bloß ein verzerrter Zusammenhang
unsrer eignen Elemente des Seins. Zerstückt und durchdunkelt
war es; aber Ulrich fiel irgendwie ein: wenn die Menschheit
als Ganzes träumen könnte, müßte Moosbrugger entstehn. Er
ernüchterte sich erst, als der »elende Hanswurst von Verteidiger«, wie
ihn Moosbruggers Undank einmal im Lauf der Verhandlung genannt
hatte, wegen irgendwelcher Einzelheiten die Nichtigkeitsbeschwerde
anmeldete, während ihrer beider riesiger Klient abgeführt wurde.
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 Briefliche Ermahnung und Gelegenheit, Eigenschaften zu erwerben Konkurrenz zweier Thronbesteigungen


In solcher Weise verging die Zeit, da empfing Ulrich einen Brief
seines Vaters. »Mein lieber Sohn! Es sind nunmehr wieder Monate

verflossen, ohne daß Deinen spärlichen Nachrichten zu entnehmen
gewesen wäre, daß Du auf Deiner Laufbahn den geringsten
Schritt vorwärts getan oder einen solchen vorbereitet hättest.


Ich will freudig anerkennen, daß mir im Laufe der letzten Jahre
von mehreren geschätzten Seiten die Genugtuung zuteil geworden
ist, Deine Leistungen loben und auf Grund ihrer Dir eine aussichtsreiche
Zukunft zusprechen zu hören. Aber einerseits Dein, allerdings
nicht von mir, ererbter Hang, zwar, wenn Dich eine Aufgabe
lockt, die ersten Schritte stürmisch zurückzulegen, dann aber gleichsam
ganz zu vergessen, was Du Dir und denen schuldest, die ihre
Hoffnungen auf Dich gesetzt haben, andrerseits der Umstand, daß
ich Deinen Nachrichten auch nicht das geringste Zeichen zu entnehmen
vermag, das auf einen Plan für Dein weiteres Verhalten
schließen ließe, erfüllen mich mit schwerer Sorge.


Nicht nur bist Du in einem Alter, wo andere Männer sich schon
eine feste Stellung im Leben geschaffen haben, sondern ich kann
jederzeit sterben, und das Vermögen, das ich Dir und Deiner
Schwester zu gleichen Teilen hinterlassen werde, wird zwar nicht
gering sein, unter heutigen Verhältnissen aber doch nicht so groß,
daß sein Besitz allein Dir eine gesellschaftliche Position sichern
könnte, die Du Dir also vielmehr selbst endlich schaffen mußt.
Der Gedanke, daß Du seit Deinem Doktorat nur ganz ungefähr
von Plänen sprichst, die sich auf verschiedensten Gebieten bewegen
sollen und die Du in Deiner gewohnten Art vielleicht stark
überschätzt, nie aber von einer Befriedigung schreibst, die Dir ein
Lehrauftrag gewähren würde, noch von einer Fühlungnahme wegen
solcher Pläne mit irgendeiner Universität, noch sonst von Fühlung
mit maßgebenden Kreisen, das ist es, was mich zuweilen mit
schwerer Sorge erfüllt. Ich kann gewiß nicht in den Verdacht kommen,
daß ich die wissenschaftliche Selbständigkeit herabsetzen will,
der ich vor siebenundvierzig Jahren in meinem Dir bekannten,
jetzt in 12. Auflage erscheinenden Werk ‚Die Zurechnungslehre
des Samuel Pufendorf und die moderne Jurisprudenz‘, die wahren
Zusammenhänge ans Licht setzend, als erster mit den diesbezüglichen
Vorurteilen der älteren Strafrechtsschule gebrochen habe,
allein ebensowenig vermag ich nach den Erfahrungen eines arbeitsreichen
Lebens anzuerkennen, daß man sich nur auf sich selbst
stelle und die wissenschaftlichen und gesellschaftlichen Beziehungen
vernachlässige, welche der Arbeit des Einzelnen erst den Rückhalt
leihen, durch welchen sie in einen fruchtbaren und förderlichen
Zusammenhang gerät.


Ich hoffe deshalb zuversichtlich, baldigst von Dir zu hören und
die Aufwendungen, welche ich für Dein Vorwärtskommen gemacht
habe, dadurch belohnt zu finden, daß Du solche Beziehungen nun

nach Deiner Rückkehr in die Heimat anknüpfest und nicht länger
vernachlässigst. Ich habe auch in diesem Sinne an meinen langjährigen
wahren Freund und Schützer, den ehemaligen Präsidenten der
Rechnungskammer und jetzigen Vorsitzenden der Allerhöchsten
Familiengerichtspartikularität beim Hofmarschallamt, Exzellenz
Grafen Stallburg, geschrieben und ihn gebeten, Deine Bitte, die
Du ihm demnächst vortragen wirst, wohlwollend entgegenzunehmen.
Mein hochgestellter Freund hatte auch bereits die Güte, mir
umgehend zu antworten, und Du hast das Glück, daß er Dich nicht
nur empfangen wird, sondern Deinem, ihm von mir geschilderten
Werdegang warmes Interesse entgegenbringt. Hiemit ist, soweit
es in meiner Kraft und in meinem Ermessen steht und vorausgesetzt,
daß Du es verstehst, Seine Exzellenz für Dich einzunehmen
und gleichzeitig die Anschauungen der maßgebenden akademischen
Kreise über Dich zu befestigen, Deine Zukunft gesichert.


Was die Bitte betrifft, die Du gewiß gerne Seiner Exzellenz vortragen
wirst, sobald Du weißt, worum es sich handelt, so ist ihr
Gegenstand der folgende:


In Deutschland soll im Jahre 1918, u. zw. in den Tagen um den
15. VI. herum, eine große, der Welt die Größe und Macht Deutschlands
ins Gedächtnis prägende Feier des dann eingetretenen 30-jährigen
Regierungsjubiläums Kaiser Wilhelms II. stattfinden; obwohl
es bis dahin noch mehrere Jahre sind, weiß man doch aus
verläßlicher Quelle, daß heute schon Vorbereitungen dazu getroffen
werden, wenn auch selbstverständlich vorläufig ganz inoffiziell.
Nun weißt Du wohl auch, daß in dem gleichen Jahre unser verehrungswürdiger
Kaiser das 70jährige Jubiläum Seiner Thronbesteigung
feiert und daß dieses Datum auf den 2. Dezember fällt.
Bei der Bescheidenheit, die wir Österreicher allzusehr in allen
Fragen haben, die unser eigenes Vaterland betreffen, steht zu befürchten,
daß wir, ich muß schon sagen, wieder einmal ein Königgrätz
erleben, das heißt, daß uns die Deutschen mit ihrer auf Effekt
geschulten Methodik zuvorkommen werden, so wie sie damals das
Zündnadelgewehr eingeführt hatten, bevor wir an eine Überraschung
dachten.


Glücklicherweise wurde meine Befürchtung, die ich eben äußerte,
von anderen patriotischen Persönlichkeiten mit guten Beziehungen
schon vorweggenommen, und ich kann Dir verraten, daß in Wien
eine Aktion im Gange ist, um das Eintreffen dieser Befürchtung
zu verhindern und das volle Gewicht eines 70jährigen, segens-
und sorgenreichen Jubiläums gegenüber einem bloß 30jährigen
zur Geltung zu bringen. Da der 2. XII. natürlich durch nichts vor
den 15. VI. gerückt werden könnte, ist man auf den glücklichen
Gedanken verfallen, das ganze Jahr 1918 zu einem Jubiläumsjahr

unseres Friedenskaisers auszugestalten. Ich bin darüber allerdings
nur soweit unterrichtet, als die Körperschaften, denen ich angehöre,
Gelegenheit hatten, zu der Anregung Stellung zu nehmen,
das Nähere wirst Du selbst erfahren, sobald Du Dich bei Gf. Stallburg
meldest, der Dir im vorbereitenden Komitee eine Deine Jugend
ehrende Stellung zugedacht hat.


Desgleichen muß ich Dir nahelegen, die Beziehungen zu der Familie
des Sektionschefs Tuzzi vom Ministerium des Äußeren und
des Kaiserlichen Hauses, die ich Dir schon so lange empfohlen
habe, nicht länger in der gleichen, für mich geradezu peinlichen
Weise nicht aufzunehmen, sondern sofort seiner Gattin, welche,
wie Du weißt, die Tochter eines Vetters der Frau meines verstorbenen
Bruders und sonach Deine Kusine ist, Deine Aufwartung
zu machen, denn, wie man mir sagt, nimmt sie eine hervorragende
Stellung in dem Projekt ein, von dem ich Dir soeben schrieb, und
mein verehrter Freund, Graf Stallburg, hatte bereits die überaus
große Güte, ihr Deinen Besuch in Aussicht zu stellen, weshalb Du
keinen Augenblick zögern darfst, das zu erfüllen.


Von mir ist nichts weiter zu berichten; die Arbeit an der Neuauflage
meines besagten Buchs nimmt außer den Vorlesungen
meine ganze Zeit in Anspruch und den Rest von Arbeitskraft, über
den man im Alter noch verfügt. Man muß seine Zeit gut ausnützen,
denn sie ist kurz.


Von Deiner Schwester höre ich nur, daß sie gesund ist; sie hat
einen tüchtigen und braven Mann, wenn sie auch niemals eingestehen
wird, daß sie mit ihrem Lose zufrieden ist und sich darin
glücklich fühlt.


Es segnet Dich Dein Dich liebender


Vater.«



ZWEITER TEIL
 
 ————
 
 Seinesgleichen Geschieht
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 Berührung der Wirklichkeit. Ungeachtet des Fehlens von Eigenschaften benimmt sich Ulrich tatkräftig und feurig


Daß Ulrich sich wirklich entschloß, dem Grafen Stallburg seine
Aufwartung zu machen, hatte unter verschiedenen Gründen nicht
zuletzt den, daß er neugierig geworden war.


Graf Stallburg amtierte in der kaiserlichen und königlichen
Hofburg, und der Kaiser und König von Kakanien war ein sagenhafter
alter Herr. Seither sind ja viele Bücher über ihn geschrieben
worden, und man weiß genau, was er getan, verhindert oder unterlassen
hat, aber damals, im letzten Jahrzehnt von seinem und Kakaniens
Leben, gerieten jüngere Menschen, die mit dem Stand der
Wissenschaften und Künste vertraut waren, manchmal in Zweifel,
ob es ihn überhaupt gebe. Die Zahl der Bilder, die man von ihm
sah, war fast ebenso groß wie die Einwohnerzahl seiner Reiche; an
seinem Geburtstag wurde ebensoviel gegessen und getrunken wie
an dem des Erlösers, auf den Bergen flammten die Feuer, und die
Stimmen von Millionen Menschen versicherten, daß sie ihn wie
einen Vater liebten; endlich war ein zu seinen Ehren klingendes
Lied das einzige Gebilde der Dichtkunst und Musik, von dem
jeder Kakanier eine Zeile kannte: aber diese Popularität und
Publizität war so über-überzeugend, daß es mit dem Glauben
an ihn leicht ebenso hätte bestellt sein können wie mit Sternen,
die man sieht, obgleich es sie seit Tausenden von Jahren nicht
mehr gibt.


Das erste, was nun geschah, als Ulrich zur kaiserlichen Hofburg
fuhr, war, daß der Wagen, der ihn dahin bringen sollte, schon
im äußeren Burghof anhielt, und es begehrte der Kutscher abgelohnt
zu werden, indem er behauptete, daß er zwar durchfahren,
aber im inneren Hof nicht stehenbleiben dürfe. Ulrich ärgerte sich
über den Kutscher, den er für einen Schwindler oder einen Hasenfuß
hielt, und suchte ihn anzutreiben; aber er verblieb ohnmächtig
gegenüber dessen ängstlicher Weigerung, und plötzlich fühlte
er in ihr die Ausstrahlung einer Gewalt, die mächtiger war als er.
Als er den inneren Hof betrat, fielen ihm darauf die zahlreichen
roten, blauen, weißen und gelben Röcke, Hosen und Helmbüsche
sehr in die Augen, die dort steif in der Sonne standen wie Vögel
auf einer Sandbank. Er hatte bis dahin »Die Majestät« für eine
bedeutungslose Redewendung gehalten, die man eben noch beibehalten
hat, geradeso wie man ein Atheist sein kann und doch »Grüß
Gott« sagt; nun aber strich sein Blick an hohen Mauern empor, und

er sah eine Insel grau, abgeschlossen und bewaffnet daliegen, an
der die Schnelligkeit der Stadt ahnungslos vorbeischoß.


Er wurde, nachdem er sein Begehren angemeldet hatte, über
Treppen und Gänge, durch Zimmer und Säle geführt. Obgleich er
sehr gut gekleidet war, fühlte er sich dabei von jedem Blick, dem
er begegnete, vollkommen richtig eingeschätzt. Kein Mensch schien
hier daran zu denken, geistige Vornehmheit mit wirklicher zu verwechseln,
und es verblieb Ulrich keine andere Genugtuung als die
durch ironischen Protest und bürgerliche Kritik. Er stellte fest, daß
er durch ein großes Gehäuse mit wenig Inhalt gehe; die Säle waren
fast unmöbliert, aber dieser leere Geschmack hatte nicht die Bitterkeit
eines großen Stils; er kam an einer lockeren Folge einzelner
Gardisten und Diener vorbei, die einen mehr unbeholfenen als
prunkvollen Schutz bildeten, den ein halbes Dutzend gut bezahlter
und ausgebildeter Detektive wirkungsvoller besorgt hätte; und
vollends die wie Bankboten grau bekleidete und bekappte Dienerart,
die sich zwischen den Lakaien und Garden umtrieb, ließ ihn
an einen Rechtsanwalt oder Zahnarzt denken, der Büro und Privatwohnung
nicht genügend trennt. »Man fühlt deutlich hindurch,«
dachte er »wie das als Pracht dereinst biedermeierische Menschen
eingeschüchtert haben mag, aber heute hält es nicht einmal den
Vergleich mit der Schönheit und Annehmlichkeit eines Hotels aus
und gibt sich darum recht schlau als vornehme Zurückhaltung und
Steifheit.«


Als er aber beim Grafen Stallburg eintrat, empfing ihn Se. Exzellenz
in einem großen hohlen Prisma von bester Proportion, in
dessen Mitte der unscheinbare, kahlköpfige Mann, leicht vorgeneigt
und oranghaft geknickt in den Beinen, in einer Weise vor ihm
stand, wie eine hohe Hofcharge aus vornehmer Familie unmöglich
durch sich selbst aussehen konnte, sondern nur in Nachahmung von
irgend etwas. Die Schultern hingen ihm vor, und die Lippe herunter;
er glich einem alten Amtsdiener oder einem braven Rechnungsbeamten.
Und plötzlich bestand kein Zweifel mehr, an wen
er erinnerte; Graf Stallburg wurde durchsichtig, und Ulrich begriff,
daß ein Mann, der seit siebzig Jahren der Allerhöchste Mittelpunkt
höchster Macht ist, eine gewisse Genugtuung darin finden
muß, hinter sich selbst zurückzutreten und dreinzuschaun wie der
subalternste seiner Untertanen, wonach es einfach zu gutem Benehmen
in der Nähe dieser Allerhöchsten Person und zur selbstverständlichen
Form der Diskretion wird, nicht persönlicher auszusehen
als sie. Dies scheint der Sinn dessen gewesen zu sein, daß
sich die Könige so gern auch die ersten Diener ihres Staates nannten,
und mit einem raschen Blick überzeugte sich Ulrich, daß Se.
Exzellenz wirklich jenen eisgrauen, kurzen, am Kinn ausrasierten

Backenbart trug, den alle Amtsdiener und Eisenbahnportiers in
Kakanien besaßen. Man hatte geglaubt, daß sie in ihrem Aussehen
ihrem Kaiser und Könige nachstrebten, aber das tiefere Bedürfnis
beruht in solchen Fällen auf Gegenseitigkeit.


Ulrich hatte Zeit, sich das zu überlegen, weil er eine Weile warten
mußte, ehe Se. Exzellenz ihn ansprach. Der schauspielerische
Verkleidungs- und Verwandlungsurtrieb, der zu den Lüsten des
Lebens gehört, bot sich ihm ohne den geringsten Beigeschmack, ja
wohl ganz ohne Ahnung von Schauspielerei dar; so stark, daß ihm
die bürgerliche Gepflogenheit, Theater zu baun und aus dem
Schauspiel eine Kunst zu machen, die man stundenweise mietet,
neben dieser unbewußten dauernden Kunst der Selbstdarstellung
als etwas ganz und gar Unnatürliches, Spätes und Entzweigespaltenes
vorkam. Und als Se. Exzellenz endlich eine Lippe von der
anderen gehoben hatte und zu ihm sagte: »Ihr lieber Vater ...«
und schon steckenblieb, in der Stimme aber doch etwas lag, was
die bemerkenswert schönen gelblichen Hände wahrnehmen machte
und etwas wie eine gespannte Moralität rings um die ganze Erscheinung,
fand Ulrich das reizend und beging einen Fehler, den
geistige Menschen leicht begehn. Denn Se. Exzellenz fragte ihn
dann, was er sei, und sagte: »So, sehr interessant, an welcher
Schule?« als Ulrich Mathematiker geantwortet hatte; und als Ulrich
versicherte, daß er mit Schule nichts zu tun habe, sagte Se. Exzellenz:
»So, sehr interessant, ich verstehe, Wissenschaft, Universität.«
Und das kam Ulrich so vertraut und ordentlich genau so vor,
wie man sich ein feines Konversationsstück vorstellt, daß er sich
unversehens benahm, als sei er hier zu Hause, und seinen Gedanken
folgte, statt dem gesellschaftlichen Gebot der Lage. Es fiel ihm
plötzlich Moosbrugger ein. Hier war die Macht der Begnadigung
ja in der Nähe, und nichts erschien ihm einfacher als der Versuch,
ob man von ihr Gebrauch machen könnte. »Exzellenz,« fragte er
»darf ich mich bei dieser günstigen Gelegenheit für einen Mann
verwenden, der mit Unrecht zum Tod verurteilt worden ist?«


Bei dieser Frage riß Exzellenz Stallburg die Augen auf.


»Einen Lustmörder, allerdings,« gestand Ulrich zu, aber in diesem
Augenblick sah er selbst ein, daß er sich unmöglich benahm.
»Ein geisteskranker natürlich« suchte er sich rasch zu verbessern,
und »Exzellenz wissen, daß unsere Gesetzgebung aus der Mitte des
vorigen Jahrhunderts in diesem Punkt rückständig ist«, hätte er
beinahe hinzugefügt, aber er mußte schlucken und saß fest. Es war
eine Entgleisung, diesem Mann eine Erörterung zuzumuten, wie
sie Leute, denen an geistigen Umtrieben gelegen ist, oft ganz
zwecklos auf sich nehmen. So ein paar Worte, richtig eingestreut,
können fruchtbar wie lockere Gartenerde sein, aber an diesem Ort

wirkten sie wie ein Häuflein Erde, das einer versehentlich an den
Schuhen ins Zimmer getragen hat. Aber nun, da Graf Stallburg
seine Verlegenheit bemerkte, bewies er ihm wahrhaft großes Wohlwollen.
»Ja, ja, ich erinnere mich,« sagte er, nachdem Ulrich den
Namen genannt hatte, mit einiger Überwindung »und Sie sagen
also, daß das ein Geisteskranker sei, und möchten diesem Menschen
helfen?«


»Er kann nichts dafür.«


»Ja, das sind immer besonders unangenehme Fälle.« Graf Stallburg
schien sehr unter ihren Schwierigkeiten zu leiden. Er sah
Ulrich hoffnungslos an und fragte ihn, als sei doch nichts anderes
zu erwarten, ob Moosbrugger schon endgültig abgeurteilt sei.
Ulrich mußte verneinen. »Ach, nun sehen Sie,« fuhr er erleichtert
fort »dann hat es ja noch Zeit«, und er begann von »Papa«
zu sprechen, den Fall Moosbrugger in freundlicher Unklarheit
zurücklassend.


Ulrich war durch seine Entgleisung einen Augenblick geistesungegenwärtig
geworden, aber merkwürdigerweise hatte dieser
Fehler auf Exzellenz keinen schlechten Eindruck gemacht. Graf
Stallburg war zwar anfangs beinahe sprachlos gewesen, so als ob
man in seiner Gegenwart den Rock ausgezogen hätte; dann aber
kam ihm diese Unmittelbarkeit an einem so gut empfohlenen Mann
tatkräftig und feurig vor, und er war froh, diese zwei Worte gefunden
zu haben, denn er war des Willens, sich einen guten Eindruck
zu bilden. Er schrieb sie (»Wir dürfen hoffen, einen tatkräftigen
und feurigen Helfer gefunden zu haben«) sogleich in das
Einführungsschreiben, das er an die Hauptperson der großen vaterländischen
Aktion aufsetzte. Als Ulrich einige Augenblicke später
dieses Schreiben empfing, kam er sich wie ein Kind vor, das man
verabschiedet, indem man ihm ein Stückchen Schokolade ins Händchen
preßt. Er hielt nun etwas zwischen den Fingern und nahm
Weisungen für einen weiteren Besuch entgegen, die ebensogut ein
Auftrag wie eine Bitte sein konnten, ohne daß sich eine Gelegenheit
bot, Einspruch dagegen zu erheben. »Das ist ja ein Mißverständnis,
ich habe doch nicht im mindesten die Absicht gehabt —«
hätte er sagen mögen; aber da war er schon auf dem Weg, zurück
durch die großen Gänge und Säle. Er blieb plötzlich stehen und
dachte: »Das hat mich ja wie einen Kork gehoben und irgendwo
abgesetzt, wohin ich gar nicht wollte!« Er betrachtete neugierig
die hinterlistige Einfachheit der Einrichtung. Er durfte sich ruhig
sagen, sie mache auch jetzt keinen Eindruck auf ihn; das war bloß
eine nicht weggeräumte Welt. Aber welche starke, sonderbare Eigenschaft
hatte sie ihn doch fühlen lassen? Zum Teufel, man konnte
es kaum anders ausdrücken: sie war einfach überraschend wirklich.
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 Die wahre Erfindung der Parallelaktion durch Graf Leinsdorf


Die wahrhaft treibende Kraft der großen patriotischen Aktion
— die von nun an, der Abkürzung wegen und weil sie »das
volle Gewicht eines 70jährigen segens- und sorgenreichen Jubiläums
gegenüber einem bloß 30jährigen zur Geltung zu bringen«
hatte, auch die Parallelaktion genannt werden soll — war aber
nicht Graf Stallburg, sondern dessen Freund, Se. Erlaucht Graf
Leinsdorf. In dem schönen, hochfenstrigen Arbeitszimmer dieses
großen Herrn — inmitten vielfacher Schichten von Stille, Devotion,
Goldtressen und Feierlichkeit des Ruhms — stand zu der Zeit, wo
Ulrich seinen Besuch in der Hofburg machte, der Sekretär mit
einem Buch in der Hand und las Se. Erlaucht eine Stelle daraus
vor, die zu finden er beauftragt gewesen war. Es war diesmal
etwas aus Joh. Gottl. Fichte, das er in den »Reden an die deutsche
Nation« aufgetrieben hatte und für sehr geeignet hielt. »Zur
Befreiung von der Erbsünde der Trägheit« las er vor »und ihrem
Gefolge, der Feigheit und Falschheit, bedürfen die Menschen der
Vorbilder, die ihnen das Rätsel der Freiheit vorkonstruieren, wie
ihnen solche in den Religionsstiftern erstanden sind. Die notwendige
Verständigung über sittliche Überzeugung geschieht in der
Kirche, deren Symbole nicht als Lehrstücke, sondern nur als Lehrmittel
für die Verkündigung der ewigen Wahrheiten anzusehen
sind.« Er hatte die Worte Trägheit, vorkonstruieren und Kirche
betont, Se. Erlaucht hatte wohlwollend zugehört, ließ sich das Buch
zeigen, aber schüttelte dann den Kopf. »Nein,« sagte der reichsunmittelbare
Graf »das Buch wäre schon gut, aber diese protestantische
Stelle mit der Kirche geht nicht!« — Der Sekretär sah bitter
drein wie ein kleiner Beamter, der sich das Konzept eines Akts
zum fünftenmal vom Vorstand zurückweisen lassen muß, und
wandte vorsichtig ein: »Der Eindruck Fichtes auf nationale Kreise
würde aber vorzüglich sein?« — »Ich glaube,« entgegnete Se. Erlaucht
»daß wir vorläufig darauf verzichten müssen.« Mit dem zuklappenden
Buch klappte auch sein Gesicht zu, mit dem wortlos
befehlenden Gesicht klappte auch der Sekretär zu einer ergebenen
Verbeugung zusammen und nahm Fichte in Empfang, um ihn abzuservieren
und nebenan in der Bibliothek zwischen allen andren
philosophischen Systemen der Welt wieder einzureihen; man kocht
nicht selbst, sondern läßt das durch seine Leute besorgen.


»Es bleibt also,« sagte Graf Leinsdorf »vorderhand bei den vier
Punkten: Friedenskaiser, europäischer Markstein, wahres Österreich

und Besitz und Bildung. Danach müssen Sie das Rundschreiben
abfassen.«


Se. Erlaucht hatte in diesem Augenblick einen politischen Gedanken
gehabt, und in Worte gebracht bedeutete er ungefähr: Sie
werden von selbst kommen! Er meinte jene Kreise seines Vaterlands,
die sich weniger diesem angehören fühlten als der deutschen
Nation. Sie waren ihm unangenehm. Hätte sein Sekretär ein passenderes
Zitat gefunden, um ihrem Empfinden zu schmeicheln
(denn dazu war Joh. Gottl. Fichte ausgewählt worden), so wäre
die Stelle auch niedergeschrieben worden; aber im Augenblick, wo
eine störende Einzelheit das hinderte, atmete Graf Leinsdorf befreit
auf.


Se. Erlaucht war der Erfinder der großen vaterländischen Aktion.
Ihm war, als die aufregende Nachricht aus Deutschland kam, zuerst
das Wort Friedenskaiser eingefallen. Es hatte sich sofort damit
die Vorstellung eines 88jährigen Herrschers verknüpft, eines
wahren Vaters seiner Völker, und einer 70jährigen ununterbrochenen
Regierung. Diese beiden Vorstellungen trugen wohl natürlich
die ihm vertrauten Züge seines kaiserlichen Herrn, aber die
Glorie, die auf ihnen lag, war nicht die der Majestät, sondern der
stolzen Tatsache, daß sein Vaterland den ältesten und am längsten
regierenden Herrscher der Welt besaß. Unverständige könnten
sich nun versucht fühlen, darin bloß die Freude an einer Rarität
zu erblicken (etwa wie wenn Graf Leinsdorf den Besitz der viel
selteneren quergestreiften Sahara mit Wasserzeichen und einem
fehlenden Zahn höher gestellt hätte als den eines Greco, was er
auch in Wahrheit tat, wenngleich er beide besaß und die berühmte
Bildersammlung seines Hauses nicht ganz außer acht ließ), aber
sie verstehen eben nicht, welche bereichernde Kraft ein Gleichnis
selbst noch vor dem größten Reichtum voraus hat. In diesem Gleichnis
von dem alten Herrscher lag für Graf Leinsdorf zugleich sein
Vaterland, das er liebte, und die Welt, der es ein Vorbild sein
sollte. Große und schmerzliche Hoffnungen bewegten Graf Leinsdorf.
Er hätte nicht sagen können: war es mehr Schmerz über sein
Vaterland, das er nicht ganz den Ehrenplatz »in der Familie der
Völker« einnehmen sah, der ihm gebührte, oder war, was ihn bewegte,
Eifersucht auf Preußen, das Österreich von diesem Platz
hinabgestoßen hatte (im Jahre 1866, durch Heim-Tücke!), oder erfüllten
ihn einfach Stolz auf den Adel eines alten Staats und das
Verlangen, ihn vorbildlich zu beweisen; denn die Völker Europas
trieben nach seiner Meinung alle im Strudel einer materialistischen
Demokratie dahin, und es schwebte ihm ein erhabenes Symbol vor,
das ihnen zugleich Mahnung und Zeichen der Einkehr sein sollte.
Es war ihm klar, daß etwas geschehen müsse, was Österreich allen

voranstellen sollte, damit diese »glanzvolle Lebenskundgebung
Österreichs« für die ganze Welt »ein Markstein« sei, somit ihr
diene, ihr eigenes wahres Wesen wiederzufinden, und daß dies
alles mit dem Besitz eines 88jährigen Friedenskaisers verknüpft
war. Mehr oder Genaueres wußte Graf Leinsdorf in der Tat noch
nicht. Aber es war sicher, daß ihn ein großer Gedanke ergriffen
hatte. Nicht nur entflammte dieser seine Leidenschaft — wogegen
ein streng und verantwortlich erzogener Christ immerhin hätte
mißtrauisch bleiben müssen —, sondern mit heller Evidenz ergoß
sich dieser Gedanke unmittelbar in so erhabene und strahlende
Vorstellungen wie die des Herrschers, des Vaterlands und des
Weltglücks. Und was diesem Gedanken noch an Dunkel anhaftete,
vermochte Se. Erlaucht nicht zu beunruhigen. Se. Erlaucht kannte
sehr wohl die theologische Lehre von der contemplatio in caligine
divina, der Beschauung im göttlichen Dunkel, das in sich unendlich
klar ist, aber für den menschlichen Intellekt Blendung und
Finsternis; und im übrigen war es seine Lebensüberzeugung, daß
ein Mann, der Großes tut, gewöhnlich nicht weiß warum — sagt
doch schon Cromwell: »Ein Mann kommt nie weiter, als wenn er
nicht weiß, wohin er geht!« Graf Leinsdorf gab sich also befriedigt
dem Genuß seines Gleichnisses hin, dessen Unsicherheit ihn, wie
er fühlte, kräftiger erregte als Sicherheiten.


Von Gleichnissen abgesehn, hatten seine politischen Anschauungen
aber eine außerordentliche Festigkeit und jene Freiheit eines
großen Charakters, die nur durch die vollkommene Abwesenheit
von Zweifeln ermöglicht wird. Er war als Majoratsherr Mitglied
des Herrenhauses, aber weder politisch aktiv, noch bekleidete er
ein Amt am Hofe oder im Staate; er war »nichts als Patriot«. Aber
gerade dadurch und durch seinen unabhängigen Reichtum war er
zum Mittelpunkt aller anderen Patrioten geworden, die mit Besorgnis
die Entwicklung des Reichs und der Menschheit verfolgten.
Die ethische Verpflichtung, nicht ein gleichgültiger Zuschauer
zu sein, sondern der Entwicklung »von oben helfend die Hand zu
bieten«, durchdrang sein Leben. Er war vom »Volk« überzeugt, daß
es »gut« sei; da nicht nur seine vielen Beamten, Angestellten und
Diener von ihm abhingen, sondern in ihrem wirtschaftlichen Bestehen
zahllose Menschen, hatte er es nie anders kennengelernt, ausgenommen
die Sonn- und Feiertage, wo es als freundlich buntes
Gewimmel aus den Kulissen quillt wie ein Opernchor. Was nicht
zu dieser Vorstellung stimmte, führte er deshalb auf »hetzerische
Elemente« zurück; es war für ihn das Werk verantwortungsloser,
unreifer und sensationssüchtiger Individuen. Religiös und feudal
erzogen, niemals im Verkehr mit bürgerlichen Menschen dem
Widerspruch ausgesetzt, nicht unbelesen, aber durch die Nachwirkung

der geistlichen Pädagogik, die seine Jugend behütet hatte,
zeitlebens gehindert, in einem Buch etwas anderes zu erkennen als
Übereinstimmung oder irrende Abweichung von seinen eigenen
Grundsätzen, kannte er das Weltbild zeitgemäßer Menschen nur
aus den Parlaments- und Zeitungskämpfen; und da er genug Wissen
besaß, um die vielen Oberflächlichkeiten in diesen zu erkennen,
wurde er täglich in seinem Vorurteil bestärkt, daß die wahre, tiefer
verstandene bürgerliche Welt nichts anderes sei, als was er
selbst meine. Überhaupt war der Zusatz »der wahre« zu politischen
Gesinnungen eine seiner Hilfen, um sich in einer von Gott geschaffenen,
aber ihn zu oft verleugnenden Welt zurechtzufinden.
Er war fest überzeugt, daß sogar der wahre Sozialismus mit seiner
Auffassung übereinstimme; ja es war von Anfang an seine persönlichste
Idee, die er sogar sich selbst noch teilweise verbarg, eine
Brücke zu schlagen, auf der die Sozialisten in sein Lager marschieren
sollten. Es ist ja klar, daß den Armen zu helfen eine ritterliche
Aufgabe ist und daß für den wahren Hochadel eigentlich
kein so großer Unterschied zwischen einem bürgerlichen Fabrikanten
und seinem Arbeiter bestehen kann; »wir alle sind ja im
Innersten Sozialisten« war ein Lieblingsausspruch von ihm und
hieß ungefähr so viel und nicht mehr, wie daß es im Jenseits keine
sozialen Unterschiede gibt. In der Welt hielt er sie aber für notwendige
Tatsachen und erwartete von der Arbeiterschaft, wenn
man ihr bloß in den Fragen des materiellen Wohlbefindens entgegenkomme,
daß sie von unvernünftigen, in sie hineingetragenen
Schlagworten abstehn und die natürliche Weltordnung einsehn
werde, wo jeder in dem ihm bestimmten Kreis Pflicht und Gedeihen
findet. Der wahre Adelige erschien ihm darum so wichtig
wie der wahre Handwerker, und die Lösung der politischen und
wirtschaftlichen Fragen lief für ihn eigentlich auf eine harmonische
Vision hinaus, die er Vaterland nannte.


Se. Erlaucht hätte nicht anzugeben vermocht, was davon er während
der Viertelstunde seit dem Abgang seines Sekretärs gedacht
hatte. Vielleicht alles. Der mittelgroße, etwa sechzigjährige Mann
saß reglos vor seinem Schreibtisch, die Hände im Schoß verschränkt,
und wußte nicht, daß er lächelte. Er trug einen niederen Kragen,
weil er Anlage zu einem Blähhals hatte, und einen Knebelbart
entweder aus dem gleichen Grund oder weil er damit ein wenig
an die Bilder böhmischer Aristokraten aus der Zeit Wallensteins
erinnerte. Ein hohes Zimmer stand um ihn, und dieses war wieder
von den großen, leeren Räumen des Vorzimmers und der Bibliothek
umgeben, um welche, Schale über Schale, weitere Räume,
Stille, Devotion, Feierlichkeit und der Kranz zweier geschwungenen
Steintreppen sich legten; wo diese in die Einfahrt mündeten,

stand in schwerem, tressenbeladenem Mantel, seinen Stab in der
Hand, der große Türhüter, er sah durch das Loch des Torbogens
in die helle Flüssigkeit des Tags, und die Fußgänger schwammen
vorbei wie in einem Goldfischglas. An der Grenze dieser beiden
Welten zogen sich die spielerischen Ranken einer Rokokofassade
hoch, die unter den Kunstgelehrten nicht nur wegen ihrer Schönheit
berühmt war, sondern auch weil sie höher war als breit; sie
gilt heute als der erste Versuch, die Haut eines breit bequemen
Landschlößchens über das auf bürgerlich beengtem Grundriß hochgeratene
Gerüst des Stadthauses zu spannen, und damit als einer
der wichtigsten Übergänge von der feudalen Grundherrlichkeit
zum Stil der bürgerlichen Demokratie. Hier ging die Existenz der
Leinsdorfs kunstbücherlich beglaubigt in den Weltgeist über. Wer
das aber nicht wußte, sah so wenig davon wie der vorüberschießende
Wassertropfen von der Wand seines Kanals; er bemerkte
nur das weiche grauliche Torloch in der sonst festen Straße, eine
überraschende, fast erregende Vertiefung, in deren Höhle das Gold
der Tressen und des großen Knopfes am Türhüterstab erglänzten.
Bei schönem Wetter kam dieser Türhüter vor die Einfahrt; dann
stand er dort wie ein bunter, weit sichtbarer Edelstein, in eine
Häuserflucht eingesprengt, die in niemandes Bewußtsein tritt, obgleich
es erst ihre Wände sind, die das zahl- und namenlos vorbeitreibende
Gewimmel zur Ordnung einer Straße erheben. Es ist
zu wetten, daß ein großer Teil des »Volks«, über dessen Ordnung
Graf Leinsdorf besorgt und unablässig wachte, mit seinem Namen,
wenn er fiel, nichts als die Erinnerung an diesen Türsteher verband.


Aber Se. Erlaucht hätte darin keine Zurücksetzung erblickt; eher
dürfte ihm schon der Besitz derartiger Türhüter als die »wahre
Selbstlosigkeit« vorgekommen sein, die einem vornehmen Mann
ansteht.
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 Die Parallelaktion steht in Gestalt einer einflußreichen Dame von unbeschreiblicher geistiger Anmut bereit, Ulrich zu verschlingen


Diesen Grafen Leinsdorf hatte Ulrich nach dem Wunsch des
Grafen Stallburg aufsuchen sollen, aber er hatte beschlossen, es
nicht zu tun; dagegen nahm er sich vor, seiner »großen Kusine«
den ihm von seinem Vater empfohlenen Besuch zu machen, weil
ihm daran gelegen war, sie einmal mit eigenen Augen zu sehn.
Er kannte sie nicht, aber er hatte schon seit einiger Zeit eine ganz

besondere Abneigung gegen sie, weil es wiederholt vorkam, daß
ihm Leute, die von seiner Verwandtschaft wußten und es gut mit
ihm meinten, rieten: »Diese Frau müßten gerade Sie kennenlernen!«
Es geschah immer mit jener besonderen Betonung des Sie,
die gerade den Angeredeten als ausnehmend geeignet zum Verständnis
eines solchen Juwels hervorheben will und ebensogut eine
aufrichtige Schmeichelei bedeuten kann wie ein Versteck für die
Überzeugung, daß man der rechte Narr für eine solche Bekanntschaft
sei. Er hatte sich deshalb schon oft nach den besondren Eigenschaften
dieser Frau erkundigt, aber niemals darauf befriedigende
Antwort erhalten. Es hieß entweder: »Sie hat eine unbeschreibliche
geistige Anmut« oder: »Sie ist unsere schönste und gescheiteste
Frau«, und manche sagen einfach: »Sie ist eine ideale Frau!« —
»Wie alt ist denn diese Person?« fragte Ulrich, aber niemand
wußte es, und gewöhnlich war der Befragte darüber erstaunt, daß
er selbst noch nicht darauf gekommen sei, sich das zu fragen. »Und
wer ist denn nun eigentlich ihr Geliebter?« fragte Ulrich schließlich
ungeduldig. »Ein Verhältnis?« Der nicht unerfahrene junge
Mann, zu dem er so sprach, staunte. »Sie haben ganz recht. Kein
Mensch käme auf diese Vermutung.« »Also eine geistige Schönheit,«
sagte sich Ulrich; »eine zweite Diotima.« Und von diesem
Tag an nannte er sie in Gedanken so, nach jener berühmten Dozentin
der Liebe.


In Wirklichkeit hieß sie aber Ermelinda Tuzzi und in Wahrheit
sogar nur Hermine. Nun ist Ermelinda zwar nicht einmal die
Übersetzung von Hermine, aber sie hatte das Recht auf diesen
schönen Namen doch eines Tags durch intuitive Eingebung erworben,
indem er plötzlich als höhere Wahrheit vor ihrem geistigen
Ohre stand, wenngleich ihr Gatte auch weiterhin Hans und
nicht Giovanni hieß und trotz seines Familiennamens die italienische
Sprache erst auf der Konsularakademie erlernt hatte. Gegen
diesen Sektionschef Tuzzi besaß Ulrich kein geringeres Vorurteil
wie gegen seine Gattin. Er war in einem Ministerium, das als
Ministerium des Äußern und des Kaiserlichen Hauses noch viel
feudaler war als die anderen Regierungsbüros, der einzige bürgerliche
Beamte in maßgebender Stellung, leitete darin die einflußreichste
Sektion, galt als die rechte Hand, gerüchtweise sogar
als der Kopf seiner Minister und gehörte zu den wenigen Männern,
die auf die Geschicke Europas Einfluß hatten. Wenn aber in
so stolzer Umgebung ein Bürgerlicher zu solcher Stellung aufsteigt,
darf man füglich einen Schluß auf Eigenschaften ziehen, die
in einer vorteilhaften Weise persönliche Unentbehrlichkeit mit
bescheidenem Zurücktretenkönnen vereinen müssen, und Ulrich
war nicht weit davon entfernt, sich den einflußreichen Sektionschef

als eine Art properen Kavalleriewachtmeister vorzustellen,
der hochadelige Einjährige kommandieren muß. Dazu paßte als
Ergänzung eine Lebensgefährtin, die er sich, trotz der Anpreisungen
ihrer Schönheit, nicht mehr jung, ehrgeizig und mit einem
bürgerlichen Korsett von Bildung dachte.


Aber Ulrich wurde heftig überrascht. Als er ihr seine Aufwartung
machte, empfing ihn Diotima mit dem nachsichtigen Lächeln
der bedeutenden Frau, die weiß, daß sie auch schön ist, und den
oberflächlichen Männern verzeihen muß, daß sie daran immer zuerst
denken.


»Ich habe Sie schon erwartet« sagte sie, und Ulrich wußte nicht
recht, war das liebenswürdig oder tadelnd. Die Hand, welche sie
ihm reichte, war fett und gewichtslos.


Er hielt sie einen Augenblick zu lang fest, seine Gedanken vermochten
sich nicht gleich von dieser Hand zu trennen. Wie ein
dickes Blütenblatt lag sie in der seinen; die spitzen Nägel wie
Flügeldecken, schienen imstande zu sein, mit ihr jeden Augenblick
ins Unwahrscheinliche davonzufliegen. Die Überspanntheit der
Frauenhand hatte ihn überwältigt, eines im Grunde ziemlich
schamlos menschlichen Organs, das wie eine Hundeschnauze alles
betastet, aber öffentlich der Sitz von Treue, Adel und Zartheit ist.
Während dieser Sekunden stellte er fest, daß Diotimas Hals mehrere
Wülste trug, von zartester Haut überzogen; ihr Haar war zu
einem griechischen Knoten geschlungen, der starr abstand und in
seiner Vollkommenheit einem Wespennest glich. Ulrich fühlte sich
von etwas Feindseligem bedrängt, einer Lust, diese lächelnde Frau
zu empören, aber er konnte sich der Schönheit Diotimas nicht ganz
entziehen.


Auch Diotima sah ihn lange und beinahe prüfend an. Sie hatte
manches von diesem Vetter gehört, das für ihr Ohr eine leichte
Schattierung von privatem Skandal besaß, und außerdem war
dieser Mann mit ihr verwandt. Ulrich nahm wahr, daß auch sie
sich dem körperlichen Eindruck nicht ganz entziehen konnte, den
er auf sie machte. Er war ihn gewohnt. Er war glatt rasiert, groß,
durchgebildet und biegsam muskulös, sein Gesicht war hell und
undurchsichtig; mit einem Wort, er kam sich manchmal selbst wie
ein Vorurteil vor, das sich die meisten Frauen von einem eindrucksvollen
noch jungen Mann bilden, und hatte bloß nicht
immer die Kraft, sie rechtzeitig davon abzubringen. Diotima aber
wehrte sich dagegen, indem sie ihn geistig bemitleidete. Ulrich
konnte beobachten, daß sie dauernd seine Erscheinung betrachtete
und offenbar nicht ungefällige Gefühle dabei hatte, während sie
sich vielleicht sagte, daß die edlen Eigenschaften, die er so sinnfällig
zu besitzen schien, durch ein schlechtes Leben unterdrückt

sein mußten und gerettet werden konnten. Von ihrem Aussehen
ging, obgleich sie nicht viel jünger als Ulrich und körperlich in
aufgeschlossener Vollblüte war, geistig etwas unerschlossen Jungfräuliches
aus, das einen sonderbaren Gegensatz zu ihrem Selbstbewußtsein
bildete. So betrachteten sie einander noch, während sie
schon sprachen.


Diotima begann damit, daß sie die Parallelaktion für eine geradezu
nie wiederkehrende Gelegenheit erklärte, das zu verwirklichen,
was man für das Wichtigste und Größte halte. »Wir müssen
und wollen eine ganz große Idee verwirklichen. Wir haben die
Gelegenheit und dürfen uns ihr nicht entziehn!«


Ulrich fragte naiv: »Denken Sie an etwas Bestimmtes?«


Nein, Diotima dachte nicht an etwas Bestimmtes. Wie hätte sie
das auch tun können! Niemand, der vom Größten und Wichtigsten
der Welt spricht, meint, daß es das wirklich gebe. Aber welcher
sonderbaren Eigenschaft der Welt kommt das gleich? Alles läuft
darauf hinaus, daß das eine größer, wichtiger oder auch schöner
oder trauriger ist als das andere, also auf eine Rangordnung und
einen Komparativ, und dazu gibt es nun keine Spitze und keinen
Superlativ? Macht man jedoch jemand, der gerade vom Wichtigsten
und Größten sprechen will, darauf aufmerksam, so faßt er
das Mißtrauen, es mit einem gefühllosen und unidealistischen
Menschen zu tun zu haben. So ging es Diotima, und so hatte Ulrich
gesprochen.


Diotima fand, als eine Frau, deren Geist bewundert wurde,
Ulrichs Einwand respektlos. Sie lächelte nach einer Weile und
antwortete: »Es gibt so viel Großes und Gutes, was noch nicht
verwirklicht ist, daß die Wahl nicht leicht fallen wird. Aber wir
werden Ausschüsse aus allen Kreisen der Bevölkerung einsetzen,
die uns behilflich sein sollen. Oder glauben Sie nicht, Herr von ...,
daß es einen ungeheuren Vorzug bedeutet, eine Nation, ja eigentlich
die ganze Welt bei einer solchen Gelegenheit dazu aufrufen
zu dürfen, daß sie sich inmitten eines materialistischen Treibens
auf das Geistige besinne? Sie sollen nicht annehmen, daß wir
etwas im längst verbrauchten Sinn Patriotisches anstreben.«


Ulrich wich mit einem Scherz aus.


Diotima lachte nicht; sie lächelte bloß. Sie war geistreiche Männer
gewohnt; aber diese waren auch sonst noch etwas. Paradoxe
als solche erschienen ihr unreif und erregten das Bedürfnis, ihren
Verwandten auf den Ernst der Wirklichkeit hinzuweisen, welcher
dem großen patriotischen Unternehmen sowohl Würde wie Verantwortung
lieh. Sie sprach nun in einem anderen Ton, abschließend
und eröffnend; Ulrich suchte unwillkürlich zwischen ihren
Worten nach jenen schwarzgelben Bindfäden, mit denen in den

Ministerien die Aktenblätter durchschossen und aneinandergeheftet
werden. Es kamen aber keineswegs nur regierungsfähige, sondern
auch geistige Kennerworte aus Diotimas Mund, wie »seelenlose,
bloß von Logik und Psychologie beherrschte Zeit« oder »Gegenwart
und Ewigkeit«, und plötzlich war dazwischen auch von
Berlin und dem »Schatz von Gefühl« die Rede, den das Österreichertum
im Gegensatz zu Preußen noch bewahre.


Ulrich machte einigemal den Versuch, diese geistige Thronrede
zu stören; aber augenblicklich wolkte Sakristeigeruch des hohen
Bürokratismus über die Unterbrechung hin, ihre Taktlosigkeit zart
verhüllend. Ulrich staunte. Er erhob sich, sein erster Besuch war
offenbar zu Ende.


In diesen Augenblicken des Rückzugs behandelte ihn Diotima
mit jener sanften, vorsichtshalber und ostensibel ein wenig übertriebenen
Zuvorkommenheit, die sie ihrem Mann abgelernt hatte;
der machte von ihr im Verkehr mit jungen Adeligen Gebrauch, die
seine Untergebenen waren, aber eines Tags seine Minister sein
konnten. Es lag etwas von der überheblichen Unsicherheit des
Geistes gegenüber roherer Lebenskraft in der Art, wie sie ihn
zum Wiederkommen aufforderte. Als er ihre milde, gewichtlose
Hand wieder in der seinen hielt, sahen sie einander in die
Augen, Ulrich hatte den bestimmten Eindruck, daß sie auserwählt
seien, einander große Unannehmlichkeiten durch Liebe
zu bereiten.


»Wahrhaftig,« dachte er »eine Hydra von Schönheit!« Er hatte
die Absicht, die große vaterländische Aktion vergeblich auf sich
warten zu lassen, aber sie schien in Diotima Gestalt angenommen
zu haben und war bereit, ihn zu verschlingen. Es war ein halb
spaßiger Eindruck; trotz seiner Jahre und Erfahrung kam er sich
wie ein schädlicher kleiner Wurm vor, den ein großes Huhn aufmerksam
betrachtet. »Um Gotteswillen,« dachte Ulrich »nur nicht
von dieser Seelenriesin sich zu kleinen Schandtaten herausfordern
lassen!« Er hatte von seinem Verhältnis zu Bonadea genug und
machte sich äußerste Zurückhaltung zur Pflicht.


Beim Verlassen der Wohnung tröstete ihn ein Eindruck, den er
schon beim Kommen angenehm empfunden hatte. Ein kleines Stubenmädchen
mit träumerischen Augen geleitete ihn. Im Dunkel
des Vorzimmers waren ihre Augen wie ein schwarzer Schmetterling
gewesen, als sie zum erstenmal an ihm emporflatterten; jetzt
beim Fortgehn sanken sie durch das Dunkel wie schwarze Schneeflocken.
Etwas Arabisch- oder Algerisch-Jüdisches, eine Vorstellung,
die er nicht deutlich in sich aufgenommen hatte, war so unbeachtet
lieblich um diese Kleine, daß Ulrich auch jetzt vergaß,
sich das Mädchen genau anzusehn; erst als er sich auf der Straße

befand, fühlte er, daß nach Diotimas Gegenwart der Anblick dieser
kleinen Person etwas ungemein Lebendiges und Erfrischendes
gewesen war.
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 Erste Einmischung eines großen Mannes


Diotima und ihr Stubenmädchen blieben nach Ulrichs Fortgang
in einer leisen Angeregtheit zurück. Aber während es der kleinen
schwarzen Eidechse jedesmal, wenn sie einen vornehmen Besucher
hinausbegleitete, zumute war, als ob sie blitzschnell an einer großen
schimmernden Mauer hinaufhuschen dürfte, behandelte Diotima
die Erinnerung an Ulrich mit der Gewissenhaftigkeit einer
Frau, die es nicht ungern sieht, unrecht berührt zu werden, weil
sie in sich die Macht sanfter Zurechtweisung fühlt. Ulrich wußte
nicht, daß am gleichen Tag ein anderer Mann in ihr Leben getreten
war, der sich unter ihr wie ein riesiger Aussichtsberg emporhob.


Dr. Paul Arnheim hatte ihr kurz nach seinem Eintreffen seine
Aufwartung gemacht.


Er war unermeßlich reich. Sein Vater war der mächtigste Beherrscher
des »eisernen Deutschland«, und sogar Sektionschef Tuzzi
hatte sich zu diesem Wortspiel herbeigelassen; Tuzzis Grundsatz
war, daß man im Ausdruck sparsam sein müsse und Wortspiele,
wenn man ihrer auch im geistvollen Gespräch nicht ganz entbehren
könne, niemals zu gut sein dürfen, weil das bürgerlich sei. Er
selbst hatte seiner Gattin empfohlen, den Besuch mit Auszeichnung
zu behandeln; denn wenn diese Art Leute im Deutschen Reich auch
noch nicht obenauf waren und an Einfluß bei Hof nicht mit den
Krupps verglichen werden konnten, so konnte dies seiner Ansicht
nach immerhin morgen der Fall sein, und er fügte den Inhalt
eines intimen Gerüchts hinzu, wonach dieser Sohn — der übrigens
schon weit über Vierzig war — durchaus nicht bloß nach der Stellung
seines Vaters strebe, sondern, auf den Zug der Zeit und seine
internationalen Beziehungen gestützt, sich auf eine Reichsministerschaft
vorbereite. Nach der Meinung des Sektionschefs Tuzzi war
dies freilich ganz und gar ausgeschlossen, außer es ginge ein Weltuntergang
voran.


Er ahnte nicht, welchen Sturm er damit in der Phantasie seiner
Gattin erregte. Es gehörte selbstverständlich zu den Überzeugungen
ihres Kreises, »Händler« nicht allzu hoch zu schätzen, aber wie
alle Menschen bürgerlicher Gesinnung, bewunderte sie Reichtum

in einer Tiefe des Herzens, die von Überzeugungen ganz unabhängig
ist, und die persönliche Begegnung mit einem so über die
Maßen reichen Mann wirkte auf sie wie goldene Engelsfittiche,
die sich zu ihr niedergelassen hatten. Ermelinda Tuzzi war seit
dem Aufstieg ihres Gatten den Verkehr mit Ruhm und Reichtum
wohl nicht ungewohnt; aber Ruhm, durch geistige Leistungen erworben,
zerfließt merkwürdig rasch, sobald man mit seinen Trägern
verkehrt, und feudaler Reichtum hat entweder die Form
törichter Schulden junger Attachés oder er ist an einen überlieferten
Lebensstil gebunden, ohne je das Überschäumende frei aufgehäufter
Geldberge zu gewinnen und den sprühend ausgeschütteten
Schauder des Goldes, mit dem große Banken oder Weltindustrien
ihre Geschäfte besorgen. Das einzige, was Diotima vom
Bankwesen wußte, war, daß selbst mittlere Angestellte auf Dienstreisen
in der ersten Klasse fuhren, während sie immer zweiter
reisen mußte, wenn sie sich nicht in Gesellschaft ihres Mannes
befand, und sie hatte sich danach eine Vorstellung von dem Luxus
gemacht, der die obersten Despoten eines solchen orientalischen
Betriebs umgeben müsse.


Ihre kleine Zofe Rachel — es versteht sich von selbst, daß Diotima,
wenn sie sie rief, diesen Namen französisch aussprach —
hatte traumhafte Dinge gehört. Das mindeste, was sie zu erzählen
wußte, war, daß der Nabob mit seinem eigenen Zuge angekommen
sei, ein ganzes Hotel gemietet habe und einen kleinen Negersklaven
mit sich führe. Die Wahrheit war wesentlich bescheidener;
schon deshalb, weil Paul Arnheim sich niemals auffällig benahm.
Nur der Mohrenknabe war Wirklichkeit. Ihn hatte Arnheim vor
Jahren auf einer Reise im äußersten Süden Italiens aus einer
Truppe von Tänzern herausgegriffen und zu sich genommen, in
einer Mischung des Wunsches, sich selbst zu schmücken, mit der
Anwandlung, eine Kreatur aus der Tiefe zu heben und, indem er
ihr das Leben des Geistes erschloß, an ihr Gottes Werk zu tun. Er
hatte aber später bald die Lust daran verloren und verwendete
den Kleinen, der jetzt sechzehn Jahre alt war, nur noch als Bedienten,
während er ihm vor dem vierzehnten Jahr Stendhal und
Dumas zu lesen gegeben hatte. Aber obgleich die Gerüchte, die
ihre Zofe nach Hause gebracht hatte, so kindlich in ihrer Übertreibung
waren, daß Diotima lächeln mußte, ließ sie sich doch alles
Wort für Wort wiederholen, denn sie fand es so unverdorben, wie
das nur in dieser einzigen Großstadt vorkommen konnte, die »bis
zur Unschuld kulturvoll« war. Und der Mohrenjunge ergriff merkwürdigerweise
sogar ihre eigene Phantasie.


Sie war die älteste von den drei Töchtern eines Mittelschullehrers
gewesen, der kein Vermögen besaß, so daß ihr Gatte für sie

schon als gute Partie gegolten hatte, als er noch nichts als einen
unbekannten bürgerlichen Vizekonsul darstellte. Sie hatte in ihrer
Mädchenzeit nichts gehabt als ihren Stolz, und da dieser hinwieder
nichts hatte, worauf er stolz sein konnte, war er eigentlich nur eine
eingerollte Korrektheit mit ausgestreckten Taststacheln der Empfindsamkeit
gewesen. Aber auch eine solche verbirgt manchmal
Ehrgeiz und Träumerei und kann eine unberechenbare Kraft sein.
Hatte Diotima anfangs die Aussicht auf ferne Verwicklungen in
fernen Ländern gelockt, so kam bald die Enttäuschung; denn das
bildete nach wenigen Jahren nur noch Freundinnen gegenüber, die
sie um ihren Hauch Exotik beneideten, einen diskret benützten
Vorteil und vermochte nicht die Erkenntnis zurückzudämmen, daß
in den Hauptdingen das Leben auf den Missionen das mit dem
andren Gepäck von zu Hause mitgebrachte Leben bleibt. Diotimas
Ehrgeiz war lange Zeit nahe daran gewesen, in der vornehmen
Aussichtslosigkeit der fünften Rangsklasse zu enden, ehe durch
einen Zufall plötzlich der Aufstieg ihres Mannes damit begann,
daß ein wohlwollender und »fortschrittlich« gesinnter Minister sich
den Bürgerlichen in die Präsidialkanzlei der Zentralstelle holte.
In dieser Stellung kamen nun viele Leute zu Tuzzi, die etwas von
ihm wollten, und von diesem Augenblick an belebte sich auch in
Diotima fast zu ihrem eigenen Erstaunen ein Schatz von Erinnerungen
an »geistige Schönheit und Größe«, den sie sich angeblich
im kulturvollen Elternhaus und in den Zentren der Welt, in
Wahrheit aber wohl auf der höheren Töchterschule als vorzügliches
Lernkind angeeignet hatte, und sie fing an, ihn vorsichtig
zu verwerten. Der nüchterne, aber ungemein verläßliche Verstand
ihres Mannes hatte die Aufmerksamkeit unwillkürlich auch auf
sie gelenkt, und sie handelte nun vollkommen arglos wie ein feuchtes
Schwämmchen, welches das wieder von sich gibt, was es ohne
besondere Verwendung in sich aufgespeichert hat, indem sie, sobald
sie wahrnahm, daß man ihre geistigen Vorzüge bemerkte, mit
großer Freude kleine »hochgeistige« Ideen an passenden Plätzen
in ihre Unterhaltung einflocht. Und allmählich, während ihr Mann
weiter emporstieg, fanden sich immer mehr Leute ein, die seine
Nähe suchten, und ihr Haus wurde zu einem »Salon«, der in dem
Ruf stand, daß »Gesellschaft und Geist« dort einander begegneten.
Jetzt, im Verkehr mit Menschen, die auf verschiedenen Gebieten
etwas bedeuteten, begann Diotima auch ernstlich sich selbst zu entdecken.
Ihre Korrektheit, die noch immer aufpaßte wie in der
Schule, das Gelernte gut behielt und es zu einer freundlichen
Einheit verknüpfte, wurde geradezu von selbst zu Geist, einfach
durch Erweiterung, und das Haus Tuzzi gewann eine anerkannte
Stellung.
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 Besitz und Bildung; Diotimas Freundschaft mit Graf Leinsdorf und das Amt, berühmte Gäste in Einheit mit der Seele zu bringen


Zu einem feststehenden Begriff wurde es aber erst durch die
Freundschaft Diotimas mit Sr. Erlaucht dem Grafen Leinsdorf.


Von den Körperteilen, nach denen Freundschaften benannt werden,
lag der gefährlich Leinsdorfsche an einem solchen Ort zwischen
Kopf und Herz, daß man Diotima nicht anders als seine
Busenfreundin nennen dürfte, wenn dieses Wort noch gebräuchlich
wäre. Se. Erlaucht verehrte Diotimas Geist und Schönheit,
ohne sich unerlaubte Absichten zu gestatten. Durch sein Wohlwollen
gewann Diotimas Salon nicht nur eine unerschütterliche
Stellung, sondern erfüllte, wie er sich auszudrücken pflegte, ein
Amt.


Für seine Person war Se. Erlaucht der reichsunmittelbare Graf
»nichts als Patriot«. Aber der Staat besteht nicht nur aus der Krone
und dem Volk, dazwischen die Verwaltung, sondern es gibt in ihm
außerdem noch eins: den Gedanken, die Moral, die Idee! — So
religiös Se. Erlaucht war, so wenig verschloß er sich, als ein von
Verantwortung durchdrungener Geist, der überdies auf seinen
Gütern Fabriken betrieb, der Erkenntnis, daß sich heute der Geist
in vielem der Bevormundung durch die Kirche entzogen habe.
Denn er konnte sich nicht vorstellen, wie zum Beispiel eine Fabrik,
eine Börsenbewegung in Getreide oder eine Zuckerkampagne
nach religiösen Grundsätzen zu leiten wären, während andrerseits
ohne Börse und Industrie ein moderner Großgrundbesitz rationell
nicht zu denken ist; und wenn Se. Erlaucht den Vortrag seines
Wirtschaftsdirektors empfing, der ihm zeigte, daß in Verbindung
mit einer ausländischen Spekulantengruppe ein Geschäft besser
zu machen sei als an der Seite des heimischen Grundadels, so
mußte Se. Erlaucht sich in den meisten Fällen für das erste entscheiden,
denn die sachlichen Zusammenhänge haben ihre eigene
Vernunft, der man sich nicht einfach nach Gefühl entgegenstellen
kann, wenn man als Leiter einer großen Wirtschaft die Verantwortung
nicht für sich allein, sondern auch für ungezählte andere
Existenzen trägt. Es gibt etwas wie ein fachliches Gewissen, das
unter Umständen dem religiösen widerspricht, und Graf Leinsdorf
war überzeugt, daß selbst der Kardinal Erzbischof dabei nicht
anders handeln könnte als er. Freilich war Graf Leinsdorf auch
jederzeit bereit, dies in öffentlicher Herrenhaussitzung zu bedauern
und die Hoffnung auszusprechen, daß das Leben zu der Einfachheit,

Natürlichkeit, Übernatürlichkeit, Gesundheit und Notwendigkeit
der christlichen Grundsätze wieder zurückfinden werde.
Das war, sobald er zu solchen Ausführungen den Mund öffnete,
wie wenn man einen Kontaktstöpsel herausgezogen hätte, und er
floß in einem anderen Stromkreis. Übrigens geht es den meisten
Menschen so, wenn sie sich öffentlich äußern; und wenn jemand
Sr. Erlaucht vorgeworfen hätte, daß er für seine Person das tue,
was er in der Öffentlichkeit bekämpfe, so würde Graf Leinsdorf
es mit heiliger Überzeugung als das demagogische Gerede von
wieglerischen Elementen gebrandmarkt haben, die von der ausgebreiteten
Verantwortlichkeit des Lebens keine Ahnung besäßen.
Trotzdem erkannte er selbst, daß eine Verbindung zwischen den
ewigen Wahrheiten und den Geschäften, die so viel verwickelter
sind als die schöne Einfachheit der Überlieferung, eine Angelegenheit
von größter Wichtigkeit darstelle, und er hatte auch erkannt,
daß sie nirgends anders zu suchen sei als in der vertieften bürgerlichen
Bildung; mit ihren großen Gedanken und Idealen auf
den Gebieten des Rechts, der Pflicht, des Sittlichen und des Schönen
reichte sie bis zu den Tageskämpfen und täglichen Widersprüchen
und erschien ihm wie eine Brücke aus lebendem Pflanzengewirr.
Man konnte zwar nicht so fest und sicher auf ihr fußen
wie auf den Dogmen der Kirche, aber es war nicht weniger notwendig
und verantwortungsvoll, und aus diesem Grunde war
Graf Leinsdorf nicht nur ein religiöser, sondern auch ein leidenschaftlicher
ziviler Idealist.


Diesen Überzeugungen Sr. Erlaucht entsprach in seiner Zusammensetzung
der Salon Diotimas. Diotimas Gesellschaften waren
berühmt dafür, daß man dort an großen Tagen auf Menschen stieß,
mit denen man kein Wort wechseln konnte, weil sie in irgendeinem
Fach zu bekannt waren, um mit ihnen über die letzten Neuigkeiten
zu sprechen, während man den Namen des Wissensbezirks,
in dem ihr Weltruhm lag, in vielen Fällen noch nie gehört
hatte. Es gab da Kenzinisten und Kanisisten, es konnte vorkommen,
daß ein Grammatiker des Bo auf einen Partigenforscher, ein
Tokontologe auf einen Quantentheoretiker stieß, abzusehen von
den Vertretern neuer Richtungen in Kunst und Dichtung, die jedes
Jahr die Bezeichnung wechselten und neben ihren arrivierten Fachgenossen
in beschränktem Maße dort verkehren durften. Im allgemeinen
war dieser Verkehr so eingerichtet, daß alles durcheinander
kam und sich harmonisch mischte; nur die jungen Geister
hielt Diotima gewöhnlich durch gesonderte Einladungen abseits
und seltene oder besondre Gäste verstand sie unauffällig zu bevorzugen
und einzurahmen. Was das Haus Diotimas vor allen
ähnlichen auszeichnete, war übrigens, wenn man so sagen darf,

gerade das Laienelement; jenes Element der praktisch angewandten
Ideen, das sich — um mit Diotima zu sprechen — einst um
den Kern der Gotteswissenschaften als ein Volk von gläubig
Schaffenden verteilte, eigentlich als eine Gemeinschaft von lauter
Laienbrüdern und -schwestern, kurz gesagt, das Element der Tat;
— und heute, wo die Gotteswissenschaften durch Nationalökonomie
und Physik verdrängt worden sind und Diotimas Verzeichnis
einzuladender Verweser des Geistes auf Erden mit der Zeit an
den Catalogue of Scientific Papers der British Royal Society heranwuchs,
bestanden die Laienbrüder und -schwestern dementsprechend
aus Bankdirektoren, Technikern, Politikern, Ministerialräten
und den Damen wie Herrn der hohen und der ihr angeschlossenen
Gesellschaft. Besonders die Frauen ließ Diotima sich
angelegen sein, aber sie bevorzugte dabei die »Damen« vor den
»Intellektuellen«. »Das Leben ist heute viel zu sehr von Wissen
belastet,« pflegte sie zu sagen »als daß wir auf die ‚ungebrochene
Frau‘ verzichten dürften.« Sie war überzeugt, daß nur die ungebrochene
Frau noch jene Schicksalsmacht besitze, die den Intellekt
mit Seinskräften zu umschlingen vermöge, was dieser ihrer Ansicht
nach zu seiner Erlösung offenbar sehr nötig hatte. Diese Auffassung
von der umschlingenden Frau und der Kraft des Seins
wurde ihr übrigens auch von dem männlichen jungen Adel, der
bei ihr verkehrte, weil es als Gepflogenheit galt und Sektionschef
Tuzzi nicht unbeliebt war, hoch angerechnet; denn das unzersplitterte
Sein ist nun einmal etwas für den Adel, und im besonderen
war das Haus Tuzzi, wo man sich paarweise in Gespräche vertiefen
durfte, ohne aufzufallen, für liebende Zusammenkünfte und
lange Aussprachen, ohne daß Diotima das ahnte, noch viel beliebter
als eine Kirche.


Se. Erlaucht Graf Leinsdorf umfaßte diese zwei in sich so vielfältigen
Elemente, die sich bei Diotima mischten, wenn er sie nicht
gerade die »wahre Vornehmheit« nannte, mit der Bezeichnung
»Besitz und Bildung«; noch lieber verwandte er aber für sie jene
Vorstellung »Amt«, die in seinem Denken einen bevorzugten Platz
einnahm. Er vertrat die Auffassung, daß jede Leistung — nicht
nur die eines Beamten, sondern ebensogut die eines Fabrikarbeiters
oder eines Konzertsängers — ein Amt darstelle. »Jeder
Mensch,« pflegte er zu sagen »besitzt ein Amt im Staate; der Arbeiter,
der Fürst, der Handwerker sind Beamte!«; es war dies ein
Ausfluß seines stets und unter allen Umständen sachlichen Denkens,
das keine Protektion kannte, und in seinen Augen erfüllten
auch die Herrn und Damen der obersten Gesellschaft, indem sie
mit den Erforschern der Boghazkoitexte oder der Plättchenfrage
plauderten und sich die anwesenden Gattinnen der Hochfinanz ansahen,

ein wichtiges, wenn auch nicht genau zu umschreibendes Amt.
Dieser Begriff Amt ersetzte ihm das, was Diotima als die seit dem
Mittelalter abhanden gekommene religiöse Einheit des menschlichen
Tuns bezeichnete.


Und im Grunde entspringt auch wirklich alle solche gewaltsame
Geselligkeit wie die bei ihr, wenn sie nicht ganz naiv und roh ist,
dem Bedürfnis, eine menschliche Einheit vorzutäuschen, welche
die so sehr verschiedenen menschlichen Betätigungen umfassen soll
und niemals vorhanden ist. Diese Täuschung nannte Diotima Kultur
und gewöhnlich mit einem besonderen Zusatz die alte österreichische
Kultur. Seit ihr Ehrgeiz durch Erweiterung zu Geist
geworden war, hatte sie dieses Wort immer häufiger gebrauchen
gelernt. Sie verstand darunter: Die schönen Bilder von Velasquez
und Rubens, die in den Hofmuseen hingen. Die Tatsache, daß
Beethoven sozusagen ein Österreicher gewesen ist. Mozart, Haydn,
den Stefansdom, das Burgtheater. Das von Tradition schwere höfische
Zeremoniell. Den ersten Bezirk, wo sich die elegantesten
Kleider- und Wäschegeschäfte eines Fünfzigmillionenreichs zusammengedrängt
hatten. Die diskrete Art hoher Beamter. Die
Wiener Küche. Den Adel, der sich nächst dem englischen für den
vornehmsten hielt, und seine alten Paläste. Den, manchmal von
echter, meist von falscher Schöngeistigkeit durchsetzten Ton der
Gesellschaft. Sie verstand auch die Tatsache darunter, daß ihr in
diesem Lande ein so großer Herr wie Graf Leinsdorf seine Aufmerksamkeit
schenkte und seine eigenen kulturellen Bestrebungen
in ihr Haus verlegte. Sie wußte nicht, daß Se. Erlaucht das auch
deshalb tat, weil es ihm unpassend erschien, sein eigenes Palais
einer Neuerung zu öffnen, über die man leicht die Aufsicht verliert.
Graf Leinsdorf war oft heimlich entsetzt über die Freiheit
und Nachsicht, mit der seine schöne Freundin von menschlichen
Leidenschaften und den Verwirrungen sprach, die sie anrichten,
oder von revolutionären Ideen. Aber Diotima bemerkte es nicht.
Sie hielt eine Trennung ein, zwischen sozusagen amtlicher Unkeuschheit
und privater Keuschheit, wie eine Ärztin oder eine soziale
Fürsorgerin; sie war empfindlich wie an einer verletzten
Stelle, wenn ein Wort ihr persönlich zu nahe kam, aber unpersönlich
sprach sie über alles und konnte dabei nur fühlen, daß Graf
Leinsdorf sich von dieser Mischung sehr angezogen zeige.


Allein, das Leben baut nichts auf, wozu es nicht die Steine anderswo
ausbricht. Zu Diotimas schmerzlicher Überraschung war
ein sehr kleiner, träumerisch süßer Mandelkern von Phantasie, den
ihr Dasein einst einschloß, als es sonst noch gar nichts enthielt,
der auch noch dagewesen war, als sie sich den wie ein lederner
Reisekoffer mit zwei dunklen Augen aussehenden Vizekonsul

Tuzzi zu heiraten entschloß, in den Jahren des Erfolgs verschwunden.
Freilich war vieles von dem, was sie unter alter österreichischer
Kultur verstand, wie Haydn oder die Habsburger, einst nur
eine lästige Lernaufgabe gewesen, während mitten dazwischen sich
leben zu wissen ihr jetzt ein bezaubernder Reiz erschien, der ebenso
heroisch ist wie das hochsommerliche Summen der Bienen;
aber mit der Zeit wurde das nicht nur eintönig, sondern auch anstrengend
und sogar hoffnungslos. Es ging Diotima mit ihren berühmten
Gästen nicht anders wie dem Grafen Leinsdorf mit seinen
Bankverbindungen; man mochte noch so sehr wünschen, sie in
Einheit mit der Seele zu bringen, es gelang nicht. Von Automobilen
und Röntgenstrahlen kann man ja sprechen, das löst noch Gefühle
aus, aber was sollte man mit allen unzähligen anderen Erfindungen
und Entdeckungen, die heute jeder Tag hervorbringt,
anderes anfangen, als ganz im allgemeinen die menschliche Erfindungsgabe
zu bewundern, was auf die Dauer recht schleppend
wirkt! Se. Erlaucht kam gelegentlich und sprach mit einem Politiker
oder ließ sich einen neuen Gast vorstellen, er hatte es leicht,
von vertiefter Bildung zu schwärmen; wenn man aber so eingehend
mit ihr zu tun hatte wie Diotima, zeigte es sich, daß nicht
die Tiefe, sondern ihre Breite das Unüberwindliche war. Sogar
die dem Menschen unmittelbar nahegehenden Fragen wie die edle
Einfachheit Griechenlands oder der Sinn der Propheten lösten sich,
wenn man mit Kennern sprach, in eine unüberblickbare Vielfältigkeit
von Zweifeln und Möglichkeiten auf. Diotima machte die
Erfahrung, daß sich auch die berühmten Gäste an ihren Abenden
immer paarweise unterhielten, weil ein Mensch schon damals
höchstens noch mit einem zweiten Menschen sachlich und vernünftig
sprechen konnte, und sie konnte es eigentlich mit keinem. Damit
hatte Diotima aber an sich das bekannte Leiden des zeitgenössischen
Menschen entdeckt, das man Zivilisation nennt. Es ist ein
hinderlicher Zustand, voll von Seife, drahtlosen Wellen, der anmaßenden
Zeichensprache mathematischer und chemischer Formeln,
Nationalökonomie, experimenteller Forschung und der Unfähigkeit
zu einem einfachen, aber gehobenen Beisammensein der
Menschen. Und auch das Verhältnis des ihr selbst innewohnenden
Geistesadels zum gesellschaftlichen Adel, das Diotima große Vorsicht
auferlegte und trotz aller Erfolge manche Enttäuschung eintrug,
erschien ihr mit der Zeit immer mehr so beschaffen zu sein,
wie es kein Kultur-, sondern nur ein Zivilisationszeitalter kennzeichnet.


Zivilisation war demnach alles, was ihr Geist nicht beherrschen
konnte. Und darum war es seit langem und vor allem auch ihr
Mann.
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 Leiden einer verheirateten Seele


Sie las in ihrem Leiden viel und entdeckte, daß ihr etwas verlorengegangen
war, von dessen Besitz sie vordem nicht viel gewußt
hatte: eine Seele.


Was ist das? — Es ist negativ leicht bestimmt, es ist eben das,
was sich verkriecht, wenn man von algebraischen Reihen hört.


Aber positiv? Es scheint, daß es sich da allen Bemühungen, die
es fassen wollen, erfolgreich entzieht. Es mag sein, daß einstmals
etwas Ursprüngliches in Diotima gewesen war, eine ahnungsvolle
Empfindsamkeit, damals eingerollt in das dünngebürstete Kleid
ihrer Korrektheit, was sie jetzt Seele nannte und in der gebatikten
Metaphysik Maeterlincks wiederfand, in Novalis, vor allem
aber in der namenlosen Welle von Dünnromantik und Gottessehnsucht,
die das Menschenzeitalter als Äußerung des geistigen und
künstlerischen Protestes gegen sich selbst ein Weile lang ausgespritzt
hat. Es mag auch sein, daß dieses Ursprüngliche in Diotima
als ein Etwas von Stille, Zärtlichkeit, Andacht und Güte genauer
zu bestimmen war, das nie einen rechten Weg gefunden hatte und
beim Bleigießen, welches das Schicksal mit uns veranstaltet, in
die komische Form ihres Idealismus geraten war. Vielleicht war es
Phantasie; vielleicht eine Ahnung von der instinktiven vegetativen
Arbeit, die täglich unter der Decke des Leibes vor sich geht,
über der der seelenvolle Ausdruck einer schönen Frau uns anblickt;
vielleicht kamen bloß unbezeichenbare Stunden, wo sie sich weit
und warm fühlte, die Empfindungen beseelter zu sein schienen als
gewöhnlich, wo Ehrgeiz und Wille schwiegen, eine leise Lebensberauschung
und Lebensfülle sie ergriff, die Gedanken sich weit
weg von der Oberfläche nach der Tiefe richteten, selbst wenn sie
nur dem Geringsten galten, und die Weltereignisse fern lagen wie
Lärm vor einem Garten. Diotima meinte dann unmittelbar das
Wahre in sich zu sehen, ohne sich darum zu bemühen; zarte Erlebnisse,
die noch keine Namen trugen, hoben ihre Schleier; und
sie fühlte sich — um nur einiges aus den vielen Beschreibungen
anzuführen, die sie in der Literatur dafür vorfand — harmonisch,
human, religiös, nah einer Ursprungstiefe, die alles heilig macht,
was aus ihr aufsteigt, und alles sündhaft sein läßt, was nicht aus
ihrer Quelle kommt: Aber wenn das auch alles recht schön zu denken
war, über solche Ahnungen und Andeutungen eines besonderen
Zustands kam nicht nur Diotima niemals hinaus, sondern
ebensowenig taten es die zu Rate gezogenen prophetischen Bücher,
die von dem Gleichen in den gleichen, geheimnisvollen und ungenauen

Worten sprachen. Es blieb Diotima nichts übrig, als daß
sie auch daran die Schuld einem Zivilisationszeitalter zuschrieb,
worin der Zugang zur Seele eben verschüttet worden ist.


Wahrscheinlich war, was sie Seele nannte, nichts als ein kleines
Kapital von Liebesfähigkeit, das sie zur Zeit ihrer Heirat besessen
hatte; Sektionschef Tuzzi bot nicht die rechte Anlagemöglichkeit
dafür. Seine Überlegenheit über Diotima war anfangs und
durch lange Zeit die des älteren Mannes gewesen; später kam noch
die des erfolgreichen Mannes in geheimnisvoller Stellung dazu,
der seiner Frau wenig Einblick in sich gewährt und den Nichtigkeiten,
die sie treibt, mit Wohlwollen zusieht. Und von der Zeit
der Bräutigamszärtlichkeiten abgesehn, war Sektionschef Tuzzi
immer ein Nützlichkeits- und Verstandesmensch gewesen, den sein
Gleichgewicht niemals verließ. Dennoch umgaben ihn die gut sitzende
Ruhe seiner Handlungen und seines Anzugs, der, man könnte
sagen, höflich ernste Geruch seines Körpers und Bartes, der vorsichtige
feste Bariton, in dem er sprach, mit einem Hauch, der die
Seele des Mädchens Diotima ähnlich erregte wie die Nähe des
Herrn die des Jagdhunds, der die Schnauze auf sein Knie legt.
Und so wie dieser gefühlhaft umfriedet hinterdreintrabt, hatte
auch Diotima unter ernster, sachlicher Führung die unendliche
Landschaft der Liebe betreten.


Sektionschef Tuzzi bevorzugte darin die geraden Wege. Seine
Lebensgewohnheiten waren die eines ehrgeizigen Arbeiters. Er
stand früh am Morgen auf, um entweder auszureiten oder, noch
lieber, eine Stunde spazierenzugehn, was nicht nur der Erhaltung
der Elastizität diente, sondern auch eine pedantisch einfache Gewohnheit
darstellte, die, unerschütterlich durchgeführt, vorzüglich
zum Bild verantwortungsvoller Leistungen paßt. Und daß er
abends, wenn sie nicht eingeladen waren oder Gäste hatten, sich
alsbald in sein Arbeitszimmer zurückzog, versteht sich von selbst,
denn er war gezwungen, sein großes sachliches Wissen auf jener
Höhe zu halten, in der seine Überlegenheit über die adeligen Kollegen
und Vorgesetzten bestand. Ein solches Leben setzt feste
Schranken und ordnet die Liebe der übrigen Tätigkeit ein. Wie
alle Männer, deren Phantasie nicht vom Erotischen versehrt
wird, war Tuzzi in seiner Junggesellenzeit — wenn er sich auch
hie und da des diplomatischen Rufes halber in Gesellschaft seiner
Freunde mit kleinen Theaterchoristinnen gezeigt hatte —
ein ruhiger Bordellbesucher gewesen und übertrug den regelmäßigen
Atemzug dieser Gewohnheit auch in die Ehe. Diotima lernte
deshalb die Liebe als etwas Heftiges, Anfallweises, kurz Angebundenes
kennen, das von einer noch stärkeren Gewalt nur einmal
in jeder Woche losgelassen wurde. Diese Veränderung des Wesens

zweier Menschen, die auf die Minute begann, um wenige Minuten
später in ein kurzes Gespräch über nachzutragende Tagesereignisse
und dann in planen Schlaf überzugehn, etwas, wovon
man in der Zwischenzeit nie oder höchstens in Andeutungen und
Anspielungen sprach (etwa so, daß man über die »patrie honteuse«
des Körpers einen diplomatischen Scherz macht), hatte jedoch
unerwartete und widerspruchsvolle Folgen für sie.


Einesteils wurde es die Ursache ihrer übermäßig angeschwollenen
Idealität; jener offiziösen, nach außen gewandten Persönlichkeit,
deren Liebeskraft, deren seelisches Verlangen sich auf
alles Große und Edle ausdehnte, das in ihrem Umkreis sichtbar
wurde, und so innig sich daran verteilte und damit verband, daß
Diotima jenen die Männerbegriffe verwirrenden Eindruck einer
mächtig glühenden, aber platonischen Liebessonne hervorrief,
durch dessen Schilderung Ulrich auf ihre Bekanntschaft neugierig
geworden war. Andrerseits aber hatte sich der breite Rhythmus
ehelicher Berührung rein physiologisch in ihr zu einer Gewohnheit
entwickelt, die ihre Bahnung für sich besaß und sich ohne
Verbindung mit den höheren Teilen ihres Wesens wie der Hunger
eines Knechts meldete, dessen Mahlzeiten spärlich, aber kräftig
sind. Mit der Zeit, als kleine Härchen aus Diotimas Oberlippe
brachen und in ihr mädchenhaftes Wesen sich die männliche Selbständigkeit
der gereiften weiblichen Person mischte, kam ihr das
als Schrecken zu Bewußtsein. Sie liebte ihren Gatten, aber es
mengte sich ein wachsendes Maß Abscheu darein, ja eine fürchterliche
Beleidigung der Seele, die man schließlich nur den Empfindungen
vergleichen konnte, die der in seine großen Unternehmungen
vertiefte Archimedes gehabt haben würde, wenn ihn der
fremde Soldat nicht erschlagen, sondern ihm ein sexuelles Ansinnen
gestellt hätte. Und da ihr Gatte das weder merkte, noch
ebenso darüber gedacht haben würde, ihr Körper aber sie gegen
ihren Willen schließlich doch jedesmal an ihn verriet, fühlte sie
sich einer Zwangsherrschaft unterworfen; es war wohl eine, die
nicht für untugendhaft gilt, aber ihr Ablauf war genau so quälend,
wie sie sich das Auftreten eines Tics oder die Unentrinnbarkeit
des Lasters vorstellte. Nun wäre Diotima dadurch vielleicht
nur ein wenig schwermütig und noch mehr ideal geworden,
aber das fiel unglücklicherweise gerade in die Zeit, wo auch ihr
Salon begann, ihr seelische Schwierigkeiten zu bereiten. Sektionschef
Tuzzi förderte sehr natürlich die geistigen Bestrebungen seiner
Frau, da er bald erkannt hatte, welcher Vorteil für seine eigene
Stellung sich mit ihnen verband, aber er hatte niemals Teil an ihnen
genommen, und man kann wohl auch sagen, er nahm sie nicht ernst;
denn ernst nahm dieser erfahrene Mann nur die Macht, die Pflicht,

hohe Abkunft und in einigem Abstand davon die Vernunft. Er
warnte sogar Diotima wiederholt davor, in ihre schöngeistigen
Regierungsgeschäfte zu viel Ehrgeiz zu setzen, denn wenn Kultur
auch sozusagen das Salz in der Speise des Lebens sei, so liebe feine
Gesellschaft doch nicht eine allzu gesalzene Küche; er sagte das
ganz ohne Ironie, denn es war seine Überzeugung, aber Diotima
fühlte sich gering geschätzt. Sie fühlte beständig ein Lächeln in
der Schwebe, mit dem ihr Gatte ihre idealen Bestrebungen begleitete;
und ob er sich zu Hause befand oder nicht, und ob dieses
Lächeln — falls er wirklich lächelte, was keineswegs immer sicher
war — in besonderer Weise ihr galt oder nur zu dem Gesichtsausdruck
eines Mannes gehörte, der von Berufswegen jederzeit
überlegen aussehen mußte, es wurde ihr mit der Zeit immer unerträglicher,
ohne daß sie sich von dem infamen Schein von Berechtigung
zu befreien vermochte, den es sich anmaßte. Diotima
gab zuweilen einer materialistischen Geschichtsperiode die Schuld
daran, die aus der Welt ein böses, zweckloses Spiel gemacht hat,
zwischen dessen Atheismus, Sozialismus und Positivismus ein seelenvoller
Mensch nicht die Freiheit findet, sich zu seinem wahren
Wesen zu erheben; aber auch das nützte nicht oft.


So waren die Verhältnisse im Hause Tuzzi beschaffen, als die
große patriotische Aktion die Ereignisse beschleunigte. Seit Graf
Leinsdorf, um den Adel nicht zu exponieren, deren Mittelpunkt
in das Haus seiner Freundin verlegt hatte, waltete dort eine unausgesprochene
Verantwortung, denn Diotima war entschlossen,
jetzt oder nie ihrem Gatten zu beweisen, daß ihr Salon kein Spielzeug
sei. Se. Erlaucht hatte ihr anvertraut, daß die große patriotische
Aktion eine krönende Idee brauche, und es war ihr brennender
Ehrgeiz, sie zu finden. Die Vorstellung, mit den Mitteln
eines ganzen Reichs und vor den aufmerksamen Augen der Welt
etwas verwirklichen zu müssen, was einer der größten Kulturinhalte
sein sollte, oder bescheidener eingeschränkt, vielleicht etwas,
das die österreichische Kultur in ihrem innersten Wesen zeigen
sollte, — diese Vorstellung wirkte auf Diotima, als ob die
Türe ihres Salons aufgesprungen wäre und an die Schwelle schlüge
wie eine Fortsetzung seines Fußbodens das unendliche Meer. —
Es ließ sich nicht leugnen, daß das erste, was sie dabei empfand,
eine unermeßliche, augenblicklich sich öffnende Leere war.


Erste Eindrücke haben so oft etwas Richtiges an sich! Diotima
war sicher, daß etwas Unvergleichliches geschehen werde, und rief
ihre vielen Ideale auf; sie mobilisierte das Pathos ihrer Geschichtsstunden
als kleines Mädchen, wo sie mit Reichen und Jahrhunderten
rechnen gelernt hatte; sie tat überhaupt alles, was man in einer
solchen Lage tun muß, aber nachdem einige Wochen in dieser

Weise vergangen waren, mußte sie beobachten, daß ihr keineswegs
etwas eingefallen war. Es wäre Haß gewesen, was Diotima
in diesem Augenblick gegen ihren Gatten empfand, wenn sie des
Hasses — einer niederen Regung! — überhaupt fähig gewesen
wäre; deshalb wurde es Schwermut, und ein bis dahin unbekannter
»Groll gegen alles« stieg in ihr auf.


Das war der Zeitpunkt, wo Dr. Arnheim in Begleitung seines
kleinen Negers eintraf und Diotima kurz darauf seinen bedeutungsvollen
Besuch empfing.
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 Die Vereinigung von Seele und Wirtschaft. Der Mann, der das kann, will den Barockzauber alter österreichischer Kultur genießen. Der Parallelaktion wird dadurch eine Idee geboren


Diotima kannte keine unrechten Gedanken, aber wahrscheinlich
verbarg sich an diesem Tag vielerlei hinter dem unschuldigen
kleinen Mohrenknaben, mit dem sie sich beschäftigte, nachdem sie
ihre Zofe »Rachelle« aus dem Zimmer geschickt hatte. Sie hatte
deren Erzählung noch einmal freundlich angehört, seit Ulrich das
Haus seiner Großen Kusine verlassen hatte, und die schöne, gereifte
Frau fühlte sich jung und wie mit einem klingelnden Spielzeug
beschäftigt. Einst hatte sich der Adel, hatte die Vornehmheit
sich Mohren gehalten; es fielen ihr reizende Bilder ein, von Schlittenfahrten
mit bewimpelten Pferden, federgeschmückten Lakaien
und reifgepuderten Bäumen; aber diese phantasievolle Seite der
Vornehmheit war längst eingegangen. »Das Gesellschaftsleben ist
heute seelenlos geworden« dachte sie. Es war etwas in ihrem Herzen,
das für den kühnen Außenseiter Partei nahm, der es noch
wagte, sich einen Mohren zu halten, für den inkorrekt vornehmen
Bürgerlichen, den Eindringling, der die erbgesessene Macht beschämte,
wie der gelehrte griechische Sklave einst seine römischen
Herren beschämt hat. Ihr von vielerlei Rücksichten krummgeschlossenes
Selbstbewußtsein desertierte ihm als Schwestergeist entgegen,
und dieses im Vergleich mit allen ihren anderen sehr natürliche
Gefühl ließ sie sogar darüber hinwegsehn, daß Dr. Arnheim
— wenn sich auch die Gerüchte widersprachen und verläßliche
Nachrichten noch nicht vorlagen — von jüdischer Abstammung
sein sollte: von seinem Vater wurde das nämlich mit Sicherheit
erzählt, nur die Mutter war schon so lange tot, daß eine Weile
vergehen mußte, ehe man Genaues erfuhr. Es wäre übrigens möglich

gewesen, daß ein gewisser grausamer Weltschmerz in Diotimas
Herz gar nicht nach einem Dementi verlangte.


Vorsichtig hatte Diotima ihren Gedanken erlaubt, den Mohren
zu verlassen und sich seinem Herrn zu nähern. Dr. Paul Arnheim
war nicht nur ein reicher Mann, sondern er war auch ein bedeutender
Geist. Sein Ruhm ging darüber hinaus, daß er der Erbe
weltumspannender Geschäfte war, und er hatte in seinen Mußestunden
Bücher geschrieben, die in vorgeschrittenen Kreisen als
außerordentlich galten. Die Menschen, die solche rein geistigen
Kreise bilden, sind über Geld und bürgerliche Auszeichnung erhaben;
aber man darf nicht vergessen, daß es gerade darum für
sie etwas besonders Hinreißendes hat, wenn ein reicher Mann sich
zu ihresgleichen macht, und Arnheim verkündete in seinen Programmen
und Büchern noch dazu nichts Geringeres als gerade die
Vereinigung von Seele und Wirtschaft oder von Idee und Macht.
Die empfindsamen, mit der feinsten Witterung für das Kommende
begabten Geister verbreiteten die Meldung, daß er diese beiden,
in der Welt gewöhnlich getrennten Pole in sich vereine, und begünstigten
das Gerücht, daß eine moderne Kraft auf dem Wege
und berufen sei, einstmals noch die Geschicke des Reichs und wer
weiß vielleicht der Welt zum Besseren zu lenken. Denn daß die
Grundsätze und Verfahren der alten Politik und Diplomatie Europa
in den Graben kutschierten, war ein seit langem allgemein
verbreitetes Gefühl, und überhaupt hatte damals in allem schon
die Periode der Abkehr von den Fachleuten begonnen.


Auch Diotimas Zustand ließ sich als Auflehnung gegen die
Denkweise der älteren Diplomatenschule ausdrücken; darum begriff
sie sogleich die wundersame Ähnlichkeit, die zwischen ihrer
und der Stellung dieses genialen Außenseiters bestand. Der berühmte
Mann hatte ihr überdies, sobald es nur anging, seine Aufwartung
gemacht; ihr Haus war bei weitem das erste, dem diese
Auszeichnung widerfuhr, und das Einführungsschreiben einer gemeinsamen
Freundin sprach von der alten Kultur der Habsburgerstadt
und ihrer Menschen, die der Arbeitsame zwischen unvermeidlichen
Geschäften zu genießen hoffe; Diotima fühlte sich ausgezeichnet
wie ein Schriftsteller, der zum erstenmal in die Sprache
eines fremden Landes übersetzt wird, als sie daraus entnahm, daß
dieser berühmte Ausländer den Ruf ihres Geistes kannte. Sie bemerkte,
daß er nicht im geringsten jüdisch aussah, sondern ein
vornehm bedachter Mann von phönikisch-antikem Typus war.
Aber auch Arnheim wurde entzückt, als er in Diotima eine Frau
antraf, die nicht nur seine Bücher gelesen hatte, sondern als eine
von leichter Korpulenz bekleidete Antike auch seinem Schönheitsideal
entsprach, das hellenisch war, mit einem bißchen mehr Fleisch,

damit das Klassische nicht so starr ist. Es blieb Diotima bald nicht
verborgen, daß der Eindruck, den sie in einem Gespräch von zwanzig
Minuten Dauer auf einen Mann mit wirklichen Weltbeziehungen
zu machen imstande war, gründlich alle Zweifel zerstreute,
durch die ihr eigener, doch wohl in etwas veralteten diplomatischen
Methoden befangener Mann ihre Bedeutung beleidigte.


Mit sanftem Behagen wiederholte sie sich dieses Gespräch. Es
hatte noch kaum begonnen, als Arnheim schon sagte, er sei in diese
alte Stadt nur gekommen, um sich im Barockzauber alter österreichischer
Kultur ein wenig vom Rechnen, vom Materialismus,
von der öden Vernunft eines heute schaffenden Zivilisationsmenschen
zu erholen.


Es sei eine so heitere Seelenhaftigkeit in dieser Stadt — hatte
Diotima erwidert, und sie war es zufrieden.


»Ja,« hatte er gesagt »wir haben keine inneren Stimmen mehr;
wir wissen heute zuviel, der Verstand tyrannisiert unser Leben.«


Da hatte sie geantwortet: »Ich verkehre gern mit Frauen; weil
sie nichts wissen und ungebrochen sind.« Und Arnheim hatte gesagt:
»Trotzdem versteht eine schöne Frau weit mehr als ein Mann,
der trotz Logik und Psychologie gar nichts vom Leben weiß.« Und
da hatte sie ihm nun erzählt, daß ein ähnliches Problem wie die
Befreiung der Seele von der Zivilisation, nur ins Große und Staatliche
projiziert, hier die maßgebenden Kreise beschäftige: »man
müßte —« hatte sie gesagt, und Arnheim unterbrach sie: Das sei
ganz wundervoll; »neue Ideen oder, wenn es erlaubt sei zu sagen
(hier seufzte er leicht), überhaupt erst Ideen in Machtsphären zu
tragen!« Und Diotima war fortgefahren: Man wolle Komitees aus
allen Kreisen der Bevölkerung bilden, um diese Ideen zu ermitteln.
— Aber eben da hatte Arnheim etwas ungemein Wichtiges,
in einem solchen Ton freundschaftlicher Wärme und Achtung hatte
er es gesagt, daß sich die Warnung Diotima tief einprägte: Nicht
leicht, hatte er ausgerufen, werde auf diese Weise etwas Großes
zustande kommen; nicht eine Demokratie von Ausschüssen, sondern
nur einzelne starke Menschen, mit Erfahrung sowohl in der
Wirklichkeit wie im Gebiet der Ideen, würden die Aktion lenken
können! —


Bis hieher hatte sich Diotima das Gespräch wörtlich wiederholt,
aber an diesem Punkt löste es sich in Glanz auf; sie konnte sich
nicht mehr erinnern, was sie selbst erwidert habe. Ein unbestimmtes,
spannendes Glücks- und Erwartungsgefühl hatte sie die ganze
Zeit über immer höher gehoben; nun glich ihr Geist einem ausgekommenen,
kleinen, bunten Kinderballon, der herrlich leuchtend
hoch oben gegen die Sonne schwebt. Und im nächsten Augenblick
zerplatzte er.



Da war der großen Parallelaktion eine Idee geboren, die ihr
bis dahin gefehlt hatte.
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 Wesen und Inhalt einer großen Idee


Es wäre leicht zu sagen, worin diese Idee bestand, aber in seiner
Bedeutung könnte es kein Mensch beschreiben! Denn das
ist es, was eine ergreifende große Idee von einer gewöhnlichen,
vielleicht sogar unbegreiflich gewöhnlichen und verkehrten unterscheidet,
daß sie sich in einer Art Schmelzzustand befindet, durch
den das Ich in unendliche Weiten gerät und umgekehrt die Weiten
der Welten in das Ich eintreten, wobei man nicht mehr erkennen
kann, was zum eigenen und was zum Unendlichen gehört.
Deshalb bestehen ergreifende große Ideen aus einem Leib, welcher
wie der des Menschen kompakt, aber hinfällig ist, und aus einer
ewigen Seele, die ihre Bedeutung ausmacht, aber nicht kompakt
ist, sondern bei jedem Versuch, sie mit kalten Worten anzufassen,
sich in nichts auflöst.


Dies vorausgeschickt, muß gesagt werden, daß Diotimas große
Idee in nichts anderem bestand, als daß der Preuße Arnheim die
geistige Leitung der großen österreichischen Aktion übernehmen
müsse, obgleich diese eine Eifersuchtsspitze gegen Preußen-Deutschland
besaß. Aber das ist nur der tote Wortleib der Idee,
und wer ihn unbegreiflich oder lächerlich findet, mißhandelt einen
Leichnam. Was dagegen die Seele dieser Idee angeht, muß gesagt
werden, daß es eine keusche und erlaubte war, und für alle Fälle
hing Diotima ihrem Beschluß sozusagen noch ein Kodizill für
Ulrich an. Sie wußte nicht, daß auch ihr Vetter — wenngleich auf
einem weit tieferen Plan als Arnheim und durch dessen Wirkung
verdeckt — ihr Eindruck gemacht hatte, und sie hätte sich wahrscheinlich
verachtet, wenn ihr das klar gewesen wäre; aber instinktiv
hatte sie trotzdem eine Gegenmaßnahme getroffen, indem
sie ihn vor ihrem Bewußtsein für »unreif« erklärte, obgleich Ulrich
älter war als sie selbst. Sie hatte sich vorgenommen, ihn zu bemitleiden,
und das erleichterte die Überzeugung, daß es eine Pflicht
sei, Arnheim statt seiner für die Führung der verantwortungsvollen
Aktion zu erwählen; aber andrerseits, nachdem sie diesen Entschluß
geboren hatte, meldete sich auch die weibliche Vorstellung,
daß der Zurückgesetzte nun ihrer Hilfe bedürftig und würdig sei.
Fehlte ihm irgend etwas, so konnte er es auf keine Weise besser erwerben
als durch eine Mitverwendung in der großen Aktion, die

ihm Gelegenheit bot, viel in ihrer und Arnheims Nähe zu weilen.
Also beschloß Diotima auch noch dies, aber das waren allerdings
bloß ergänzende Überlegungen.
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 Ein Kapitel, das jeder überschlagen kann, der von der Beschäftigung mit Gedanken keine besondere Meinung hat


Ulrich saß inzwischen zu Hause an seinem Schreibtisch und
arbeitete. Er hatte die Untersuchung hervorgeholt, die er vor
Wochen, als er den Entschluß zur Rückkehr faßte, mitten abgebrochen
hatte; er wollte sie nicht zu Ende führen, es machte ihm
bloß Vergnügen, daß er alles das noch immer zuwege brachte. Das
Wetter war schön, aber er hatte in den letzten Tagen nur für kurze
Wege das Haus verlassen, er ging nicht einmal in den Garten hinaus,
er hatte die Vorhänge zugezogen und arbeitete im gedämpften
Licht wie ein Akrobat, der in einem halbdunklen Zirkus, ehe
noch die Zuschauer zugelassen sind, einem Parkett von Kennern
gefährliche neue Sprünge vorführt. Die Genauigkeit, Kraft und
Sicherheit dieses Denkens, die nirgends im Leben ihresgleichen
hat, erfüllte ihn fast mit Schwermut.


Er schob das mit Formeln und Zeichen bedeckte Papier nun zurück
und hatte zuletzt eine Zustandsgleichung des Wassers darauf
geschrieben, als physikalisches Beispiel, um einen neuen mathematischen
Vorgang anzuwenden, den er beschrieb; aber seine
Gedanken waren wohl schon vor einer Weile abgeschweift.


»Habe ich nicht Clarisse etwas vom Wasser erzählt?« fragte er
sich, vermochte jedoch nicht, sich deutlich zu erinnern. Doch das
war auch gleichgültig, und seine Gedanken breiteten sich nachlässig
aus.


Es ist leider in der schönen Literatur nichts so schwer wiederzugeben
wie ein denkender Mensch. Ein großer Entdecker hat, als
man ihn einmal befragte, wie er es anstelle, daß ihm so viel Neues
eingefallen sei, darauf geantwortet: indem ich unablässig daran
dachte. Und in der Tat, man darf wohl sagen, daß sich die unerwarteten
Einfälle durch nichts anderes einstellen, als daß man sie
erwartet. Sie sind zu einem nicht kleinen Teil ein Erfolg des Charakters,
beständiger Neigungen, ausdauernden Ehrgeizes und unablässiger
Beschäftigung. Wie langweilig muß solche Beständigkeit
sein! In anderer Hinsicht wieder vollzieht sich die Lösung
einer geistigen Aufgabe nicht viel anders, wie wenn ein Hund,

der einen Stock im Maul trägt, durch eine schmale Tür will; er
dreht dann den Kopf solange links und rechts, bis der Stock hindurchrutscht,
und ganz ähnlich tun wir’s, bloß mit dem Unterschied,
daß wir nicht ganz wahllos drauflos versuchen, sondern
schon durch Erfahrung ungefähr wissen, wie man es zu machen
hat. Und wenn ein kluger Kopf natürlich auch weit mehr Geschick
und Erfahrung in den Drehungen hat als ein dummer, so kommt
das Durchrutschen doch auch für ihn überraschend, es ist mit einemmal
da, und man kann ganz deutlich ein leicht verdutztes Gefühl
darüber in sich wahrnehmen, daß sich die Gedanken selbst gemacht
haben, statt auf ihren Urheber zu warten. Dieses verdutzte
Gefühl nennen viele Leute heutigentags Intuition, nachdem man
es früher auch Inspiration genannt hat, und glauben etwas Überpersönliches
darin sehen zu müssen; es ist aber nur etwas Unpersönliches,
nämlich die Affinität und Zusammengehörigkeit der Sachen
selbst, die in einem Kopf zusammentreffen.


Je besser der Kopf, desto weniger ist dabei von ihm wahrzunehmen.
Darum ist das Denken, solange es nicht fertig ist, eigentlich
ein ganz jämmerlicher Zustand, ähnlich einer Kolik sämtlicher
Gehirnwindungen, und wenn es fertig ist, hat es schon nicht mehr
die Form des Gedankens, in der man es erlebt, sondern bereits die
des Gedachten, und das ist leider eine unpersönliche, denn der Gedanke
ist dann nach außen gewandt und für die Mitteilung an die
Welt hergerichtet. Man kann sozusagen, wenn ein Mensch denkt,
nicht den Moment zwischen dem Persönlichen und dem Unpersönlichen
erwischen, und darum ist offenbar das Denken eine solche
Verlegenheit für die Schriftsteller, daß sie es gern vermeiden.


Der Mann ohne Eigenschaften dachte aber nun einmal nach.
Man ziehe den Schluß daraus, daß dies wenigstens zum Teil
keine persönliche Angelegenheit war. Was ist es dann? Aus- und
eingehende Welt; Seiten der Welt, die sich in einem Kopf zusammenbilden.
Es war ihm durchaus nichts Wichtiges eingefallen;
nachdem er sich mit dem Wasser als Beispiel beschäftigt hatte, war
ihm nichts eingefallen, als daß Wasser ein Wesen, dreimal so groß
wie das Land ist, selbst wenn man bloß das berücksichtigt, was
jeder als Wasser erkennt, Fluß, Meer, See, Quelle. Man hat lange
geglaubt, es sei verwandt mit der Luft. Der große Newton hat das
getan und ist in den meisten anderen seiner Gedanken trotzdem
noch wie von heute. Nach der Meinung der Griechen waren die
Welt und das Leben aus dem Wasser hervorgegangen. Es war ein
Gott; Okeanos. Später erfand man Nixen, Elfen, Undinen, Nymphen.
Man hat Tempel und Orakel an seinen Ufern gegründet.
Man hat aber auch die Dome von Hildesheim, Paderborn, Bremen
über Quellen gebaut, und siehe, diese Dome stehen doch noch?

Und man tauft auch noch mit Wasser? Und gibt es nicht Wasserfreunde
und Naturheilapostel, deren Seele so etwas eigenartig
grabhaft Gesundes hat? Da war also in der Welt eine Stelle wie
ein verwischter Punkt oder niedergetretenes Gras. Und natürlich
hatte der Mann ohne Eigenschaften auch das neuzeitliche Wissen
irgendwo im Bewußtsein, ob er daran gerade dachte oder nicht.
Und da ist nun Wasser eine farblose, nur in dicken Schichten
blaue, geruch- und geschmacklose Flüssigkeit, was man so oft in
der Schule aufgesagt hat, daß man es nie wieder vergessen kann,
obgleich physiologisch auch Bakterien, Pflanzenstoffe, Luft, Eisen,
schwefelsaurer und doppeltkohlensaurer Kalk dazugehören und
das Urbild aller Flüssigkeiten physikalisch im Grunde gar keine
Flüssigkeit, sondern je nachdem ein fester Körper, eine Flüssigkeit
oder ein Gas ist. Schließlich löst sich das Ganze in Systeme
von Formeln auf, die untereinander irgendwie zusammenhängen,
und es gibt in der weiten Welt nur einige Dutzend Menschen, die
selbst von einem so einfachen Ding, wie es Wasser ist, das gleiche
denken; alle anderen reden davon in Sprachen, die zwischen
heute und einigen tausend Jahren früher irgendwo zu Hause sind.
Man muß also sagen, daß ein Mensch, wenn er nur ein bißchen
nachdenkt, gewissermaßen in recht unordentliche Gesellschaft gerät!


Und nun erinnerte sich Ulrich auch, daß er alles das wirklich
Clarisse erzählt hatte, und sie war ungebildet wie ein kleines Tier,
aber ungeachtet allen Aberglaubens, aus dem sie bestand, fühlte
man undeutlich eine Einheit mit ihr. Es gab ihm einen Stich wie
eine warme Nadel.


Er ärgerte sich.


Die bekannte, von den Ärzten entdeckte Fähigkeit der Gedanken,
tief wuchernden, krankhaft verfilzten Hader, der aus dumpfen
Bezirken des Ich entsteht, aufzulösen und zu zerstreuen, beruht
wahrscheinlich auf nichts anderem als ihrer sozialen und außenweltlichen,
das Einzelgeschöpf mit anderen Menschen und Dingen
verknüpfenden Wesensart; aber leider scheint das, was ihnen ihre
Heilkraft gibt, das gleiche zu sein, was ihre persönliche Erlebnishaftigkeit
vermindert. Die beiläufige Erwähnung eines Haares
auf einer Nase wiegt mehr als der bedeutendste Gedanke, und
Taten, Gefühle und Empfindungen vermitteln bei ihrer Wiederholung
den Eindruck, einem Vorgang, einem mehr oder weniger
großen persönlichen Geschehnis beigewohnt zu haben, mögen sie
noch so gewöhnlich und unpersönlich sein.


»Dumm,« dachte Ulrich »aber es ist so.« Er erinnerte sich an
jenen dumm-tiefen, erregenden, unmittelbar das Ich berührenden
Eindruck, den man hat, wenn man an seiner Haut riecht. Er stand
auf und zog die Vorhänge seines Fensters beiseite.



Die Rinde der Bäume war noch vom Morgen feucht. Draußen
auf der Straße lag veilchenblauer Benzindunst. Die Sonne schien
hinein, und die Menschen bewegten sich lebhaft. Es war ein
Asphaltfrühling, ein jahreszeitenloser Frühlingstag im Herbst, wie
ihn die Städte hervorzaubern.
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 Erklärung und Unterbrechungen eines normalen Bewußtseinszustandes


Ulrich hatte mit Bonadea ein Zeichen verabredet, daß er allein
zu Hause sei. Er war immer allein, aber er gab das Zeichen nicht.
Er mußte schon lange gewärtig sein, daß Bonadea ungerufen
mit Hut und Schleier eintrete. Denn Bonadea war über die Maßen
eifersüchtig. Und wenn sie einen Mann aufsuchte — und sei es auch
nur, um ihm zu sagen, daß sie ihn verachte, — kam sie immer voll
innerer Schwäche an, denn die Eindrücke des Wegs und die Blicke
der Männer, denen sie begegnete, schaukelten in ihr wie leichte
Seekrankheit. Wenn der Mann dies aber erriet und geraden Wegs
auf sie zusteuerte, obgleich er sich so lange Zeit lieblos nicht um
sie gekümmert hatte, so war sie verletzt, zankte mit ihm, schob mit
tadelnden Bemerkungen hinaus, was sie selbst kaum noch erwarten
konnte, und hatte etwas von einer durch die Flügel geschossenen
Ente, die ins Meer der Liebe gefallen ist und sich durch
Schwimmen retten will.


Und mit einemmal saß also Bonadea wirklich hier, weinte und
fühlte sich mißbraucht.


In solchen Augenblicken, wo sie sich über ihren Liebhaber ärgerte,
bat sie ihrem Gatten leidenschaftlich ihre Fehltritte ab. Nach
einer guten alten Regel der untreuen Frauen, die sie anwenden,
damit sie sich nicht durch ein unbedachtes Wort verraten können,
hatte sie ihm von dem interessanten Gelehrten erzählt, den sie
manchmal in der Familie einer Freundin treffe, aber nicht einlade,
weil er gesellschaftlich zu verwöhnt sei, um aus eigenem in ihr
Haus zu kommen, und sie sich nicht genug aus ihm mache, um ihn
trotzdem aufzufordern. Die halbe Wahrheit, die darin lag, erleichterte
ihr das Lügen, und die andere Hälfte nahm sie ihren
Liebhabern übel — Was solle ihr Mann denken, fragte sie,
wenn sie nun mit einemmal den Verkehr mit der vorgeschobenen
Freundin wieder einschränke?! Wie solle sie ihm solche Schwankungen
der Sympathie verständlich machen?! Sie schätze die
Wahrheit hoch, weil sie alle Ideale hochschätze, und Ulrich entehre

sie, indem er sie zwinge, weiter davon abzuweichen als
nötig!


Sie machte ihm einen leidenschaftlichen Auftritt, und als er vorbei
war, stürzten Vorwürfe, Beteuerungen, Küsse in das dadurch
entstandene Vakuum. Als auch die vorbei waren, war nichts geschehn;
zurückquellendes Tagesgerede füllte die Leere aus, und
die Zeit setzte Bläschen an wie ein Glas schalen Wassers.


»Wie viel schöner ist sie, wenn sie wild wird,« überlegte Ulrich
»und wie mechanisch hat sich dann wieder alles vollzogen.« Ihr
Anblick hatte ihn ergriffen und zu Zärtlichkeiten verführt; jetzt,
nachdem es geschehen war, fühlte er wieder, wie wenig es ihn
anging. Das unglaublich Schnelle solcher Veränderungen, die einen
gesunden Menschen in einen schäumenden Narren verwandeln,
wurde überaus deutlich daran. Es kam ihm aber vor, daß diese
Liebesverwandlung des Bewußtseins nur ein besonderer Fall von
etwas weit Allgemeinerem sei; denn auch ein Theaterabend, ein
Konzert, ein Gottesdienst, alle Äußerungen des Inneren sind heute
solche rasch wieder aufgelöste Inseln eines zweiten Bewußtseinszustands,
der in den gewöhnlichen zeitweilig eingeschoben wird.


»Vor kurzem habe ich doch noch gearbeitet,« dachte er »und vorher
war ich auf der Straße und habe Papier gekauft. Ich grüßte
einen Herrn, den ich aus der Physikalischen Gesellschaft kenne.
Ich habe mit ihm vor kurzer Zeit eine ernste Aussprache gehabt.
Und jetzt, wenn Bonadea sich etwas beeilen wollte, könnte ich in
den Büchern dort, die ich durch den Türspalt sehe, etwas nachschlagen.
Zwischendurch sind wir aber durch eine Wolke des Irrsinns
geflogen, und nicht weniger unheimlich ist es, wie sich jetzt
die soliden Erlebnisse über dieser verschwindenden Lücke wieder
schließen und sich in ihrer Zähigkeit zeigen.«


Aber Bonadea beeilte sich nicht, und Ulrich mußte an etwas anderes
denken. Sein Jugendfreund Walter, dieser etwas wunderlich
gewordene Gatte der kleinen Clarisse, hatte einmal von ihm behauptet:
»Ulrich tut mit der größten Energie immer nur das, was
er nicht für notwendig hält!« Es fiel ihm gerade in diesem Augenblick
ein; »das könnte man heute von uns allen sagen« dachte er.
Er erinnerte sich recht gut: Ein Holzbalkon lief um das Sommerhaus.
Ulrich war Gast von Clarissens Eltern; es war wenige Tage
vor der Hochzeit, und Walter war auf ihn eifersüchtig. Walter
konnte wundervoll eifersüchtig sein. Ulrich stand außen im Sonnenschein,
als Clarisse und Walter das hinter dem Balkon liegende
Zimmer betraten. Er belauschte sie, ohne sich zu verstecken. Übrigens
erinnerte er sich heute nur noch an jenen einen Satz. Und
dann an das Bild; die Schattentiefe des Zimmers hing wie ein
faltiger, wenig geöffneter Beutel an der grellen Besonntheit der

Außenmauer. In den Falten dieses Beutels erschienen Walter und
Clarisse; Walters Gesicht war schmerzlich in die Länge gezogen
und sah aus, als ob es lange, gelbe Zähne hätte. Man könnte auch
sagen, ein Paar langer, gelber Zähne lag in einem mit schwarzem
Samt ausgeschlagenen Kästchen, und diese zwei Menschen standen
geisternd dabei. Die Eifersucht war natürlich Unsinn; Ulrich hatte
keine Lust auf Frauen seiner Freunde. Aber Walter hatte immer
eine ganz besondere Fähigkeit besessen, heftig zu erleben. Er kam
nie zu dem, was er wollte, weil er so viel empfand. Er schien einen
sehr melodischen Schallverstärker für das kleine Glück und Unglück
in sich zu tragen. Er gab stets kleine Gefühlsmünze in Gold
und Silber aus, während Ulrich mehr im großen operierte, mit Gedankenschecks
sozusagen, auf denen gewaltige Ziffern standen;
aber schließlich war das nur Papier. Wenn Ulrich sich Walter
recht bezeichnend vorstellen wollte, lag er an einem Waldrand. Er
hatte dann kurze Hosen an und merkwürdigerweise schwarze
Strümpfe. Er hatte nicht die Beine eines Mannes, weder die kräftig
muskulösen noch die dürr sehnigen, sondern die eines Mädchens;
eines nicht sehr schönen Mädchens, mit sanften unschönen Beinen.
Die Hände unter den Kopf gelegt, schaute er hinaus in die Landschaft,
und der Himmel wußte, daß man ihn dann störte. Ulrich
erinnerte sich nicht, Walter bei einer bestimmten Gelegenheit, die
sich einprägte, so gesehen zu haben; dieses Bild prägte sich vielmehr
heraus, wie ein zusammenschließendes Siegel, nach anderthalb
Jahrzehnten. Und von der Erinnerung, daß Walter damals
auf ihn eifersüchtig gewesen sei, ging eine sehr angenehme Erregung
aus. Alles das hatte sich eben zu einer Zeit ereignet, wo
man noch Freude an sich hatte. Und Ulrich dachte: »Ich war jetzt
schon einigemale bei ihnen, ohne daß Walter meine Besuche erwidert
hat. Aber ich könnte trotzdem heute abend wieder hinausfahren;
was braucht mich das zu kümmern!«


Er nahm sich vor, wenn Bonadea endlich mit dem Ankleiden
fertig sein werde, ihnen Nachricht zu schicken; in Bonadeas Gegenwart
war so etwas nicht ratsam, wegen des langweiligen Kreuzverhörs,
das unweigerlich folgte.


Und da Gedanken schnell sind und Bonadea noch lange nicht
fertig war, fiel ihm eben noch etwas ein. Diesmal war es eine kleine
Theorie; sie war einfach, einleuchtend und vertrieb ihm die Zeit.
»Ein junger Mensch, wenn er geistig bewegt ist,« sagte Ulrich zu
sich, und meinte damit wahrscheinlich noch seinen Jugendfreund
Walter, »sendet unaufhörlich Ideen in allen Richtungen aus. Aber
nur das, was auf die Resonanz der Umgebung trifft, strahlt wieder
auf ihn zurück und verdichtet sich, während alle anderen Ausschickungen
sich im Raum verstreuen und verlorengehn!« Ulrich

nahm ohne weiteres an, daß ein Mensch, der Geist hat, jede Art
davon besitzt, so daß Geist ursprünglicher wäre als Eigenschaften;
er selbst war ein Mensch mit vielen Gegensätzen und stellte sich
vor, daß alle Eigenschaften, die in der Menschheit je zum Ausdruck
gekommen sind, ziemlich nah beieinander in dem Geist jedes
Menschen ruhen, wenn er überhaupt Geist hat. Das mag nicht ganz
richtig sein, aber was wir vom Entstehen des Guten wie des Bösen
wissen, stimmt noch am ehesten dazu, daß jeder zwar seine innere
Größennummer hat, aber in dieser Größe die verschiedensten
Kleider ausfüllen kann, wenn sie ihm das Schicksal bereit hält.
Und so kam Ulrich auch das, was er soeben gedacht hatte, nicht
ganz bedeutungslos vor. Denn wenn sich im Lauf der Zeit die
gewöhnlichen und unpersönlichen Einfälle ganz von selbst verstärken
und die ungewöhnlichen verlieren, so daß fast jeder mit
der Sicherheit, die ein mechanischer Zusammenhang hat, immer
mittelmäßiger wird, so erklärt das ja, warum trotz der tausendfältigen
Möglichkeiten, die wir vor uns hätten, der gewöhnliche
Mensch nun einmal der gewöhnliche ist! Und es erklärt auch, daß
es selbst unter den bevorzugten Menschen, die sich durchsetzen und
zu Anerkennung kommen, eine gewisse Mischung gibt, die ungefähr
51% Tiefe und 49% Seichtheit hat und den meisten Erfolg
findet, und das erschien Ulrich schon seit langem so verwickelt
sinnlos und unerträglich traurig, daß er gerne weiter darüber
nachgedacht haben würde.


Er wurde davon gestört, daß Bonadea noch immer kein Zeichen
ihres Fertigseins gab; vorsichtig durch die Türe spähend, gewahrte
er, daß sie sich im Ankleiden unterbrochen hatte. Sie fand Zerstreutheit,
wenn es sich um die letzten Tropfen der Köstlichkeit
des Beisammenseins handelte, unfein; gekränkt von seinem Schweigen,
wartete sie ab, was er tun werde. Sie hatte ein Buch genommen,
und glücklicherweise enthielt es schöne Abbildungen aus der
Geschichte der Kunst.


Ulrich fühlte sich, als er wieder seine Betrachtungen aufnahm, durch
dieses Warten gereizt und geriet in eine unbestimmte Ungeduld.
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 Ulrich hört Stimmen


Und plötzlich zogen sich seine Gedanken zusammen, und als ob
er durch einen entstandenen Riß blickte, sah er Christian Moosbrugger,
den Zimmermann, und seine Richter.


Quälend lächerlich für einen Menschen, der nicht so denkt, sprach

der Richter: »Warum haben Sie sich die blutigen Hände abgewischt?
— Warum haben Sie das Messer weggeworfen? — Warum
haben Sie nach der Tat frische Kleider und Wäsche angezogen?
— Weil es Sonntag war? Nicht, weil sie blutig waren? — Weshalb
sind Sie am Abend darauf zu einer Tanzunterhaltung gegangen?
Die Tat hat Sie also nicht gehindert, das zu tun? Haben Sie überhaupt
keine Reue empfunden?«


In Moosbrugger erwacht ein Flackern: alte Zuchthauserfahrung,
man müsse Reue heucheln. Das Flackern verzieht Moosbruggers
Mund, und er spricht: »Gewiß!«


»Bei der Polizei haben Sie aber gesagt: Ich empfinde keine Reue,
sondern nur Haß und Wut bis zum Paroxysmus!« hakt der Richter
sofort ein.


»Möglich,« sagt Moosbrugger, wieder fest werdend und vornehm.
»Möglich, daß ich damals keine anderen Empfindungen hatte.«


»Sie sind ein großer, starker Mann,« fällt der Staatsanwalt ein
»wie konnten Sie sich vor der Hedwig fürchten!«


»Herr Gerichtsrat,« antwortet Moosbrugger lächelnd »sie war
schmeichelhaft geworden. Ich stellte sie mir noch grausamer vor,
als ich derlei Weiber sonst einschätze. Ich sehe wohl kräftig aus,
bin es auch —«


»Nun also,« brummt der Vorsitzende, im Akt blätternd.


»Aber in gewissen Situationen,« sagt Moosbrugger laut »bin ich
ängstlich und sogar feig.«


Die Augen des Vorsitzenden schnellen aus dem Akt; wie zwei
Vögel einen Ast, verlassen sie den Satz, auf dem sie soeben gesessen
haben. »Damals, als Sie mit Ihren Kollegen auf dem Bau
Streit bekommen haben, sind Sie aber gar nicht feig gewesen!«
sagt der Vorsitzende. »Den einen haben Sie zwei Stock tief hinunter
geworfen und die andern mit dem Messer —«


»Herr Präsident,« ruft Moosbrugger mit gefährlicher Stimme
»ich stehe heute noch auf dem Standpunkt —«


Der Vorsitzende winkt ab.


»Unrecht,« sagt Moosbrugger »das muß als Grundlage meiner
Brutalität dienen. Ich bin als naiver Mensch vor Gericht gestanden
und habe gedacht, die Herren Richter werden ohnehin alles wissen.
Aber man hat mich enttäuscht!«


Das Gesicht des Richters steckt längst wieder im Akt.


Der Staatsanwalt lächelt und sagt freundlich: »Aber die Hedwig
war doch ein ganz harmloses Mädchen!«


»Mir erschien sie nicht so!« erwidert Moosbrugger, immer noch
aufgebracht.


»Mir scheint,« schließt der Vorsitzende mit Nachdruck »daß Sie
immer anderen die Schuld zu geben wissen!«



»Also warum haben Sie auf sie losgestochen?« fängt der Staatsanwalt
freundlich von vorne an.
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 Wem gibst du recht?


Das war aus der Verhandlung, der Ulrich beigewohnt hatte,
oder bloß aus den Berichten, die er gelesen hatte? Er erinnerte
sich jetzt so lebhaft, als würde er diese Stimme hören. Er hatte
noch nie in seinem Leben »Stimmen gehört«; bei Gott, so war er
nicht. Aber wenn man sie hört, so senkt sich das etwa so herab wie
die Ruhe eines Schneefalls. Mit einemmal stehen Wände da, von
der Erde bis in den Himmel; wo früher Luft gewesen ist, schreitet
man durch weiche dicke Mauern, und alle Stimmen, die im Käfig
der Luft von einer Stelle zur anderen gehüpft sind, gehen nun frei
in den bis ins innerste zusammengewachsenen weißen Wänden.


Er war wohl überreizt von der Arbeit und Langweile, da kommt
so etwas manchmal vor; aber er fand es gar nicht übel, Stimmen
zu hören. Und plötzlich sagte er halblaut: »Man hat eine zweite
Heimat, in der alles, was man tut, unschuldig ist.«


Bonadea nestelte an einer Schnur. Sie war inzwischen in sein
Zimmer hereingekommen. Das Gespräch mißfiel ihr, sie fand es
undelikat; den Namen des Mädchenmörders, von dem man so viel
in den Zeitungen gelesen hatte, hatte sie längst wieder vergessen,
und er näherte sich nur widerstrebend ihrer Erinnerung, als Ulrich
von ihm zu sprechen anhob.


»Aber wenn Moosbrugger,« sagte er nach einer Weile »diesen
beunruhigenden Eindruck von Unschuld hervorrufen kann, so kann
das doch erst recht diese arme, verwahrloste, frierende Person mit
den Mausaugen unter dem Kopftuch, diese Hedwig, die um Aufenthalt
in seinem Zimmer gebettelt hat und deshalb von ihm getötet
worden ist?«


»Laß doch!« schlug Bonadea vor und hob die weißen Schultern.
Denn als Ulrich dem Gespräch diese Wendung gab, war es gerade
in dem boshaft gewählten Augenblick geschehen, wo die halb
hochgezogenen Kleider seiner gekränkten und nach Versöhnung
dürstenden Freundin, nachdem sie ins Zimmer gekommen war,
von neuem am Teppich den kleinen, reizend mythologischen
Schaumkrater bildeten, aus dem Aphrodite hervorsteigt. Bonadea
war darum bereit, Moosbrugger zu verabscheuen und über sein
Opfer mit einem flüchtigen Schauder hinwegzukommen. Aber
Ulrich ließ es nicht zu und malte ihr kräftig das Schicksal aus, das

Moosbrugger bevorstand. »Zwei Männer werden ihm die Schlinge
um den Hals legen, ohne daß sie im geringsten böse Gefühle gegen
ihn hegen, sondern bloß weil sie dafür bezahlt sind. Vielleicht
hundert Menschen werden zusehen, teils weil es ihr Dienst verlangt,
teils weil ein jeder gern einmal im Leben eine Hinrichtung
gesehen haben will. Ein feierlicher Herr in Zylinder, Frack und
schwarzen Handschuhen zieht die Schlinge an, und im gleichen
Augenblick hängen sich seine zwei Gehilfen an die zwei Beine
Moosbruggers, damit das Genick bricht. Dann legt der Herr mit
dem schwarzen Handschuh die Hand auf Moosbruggers Herz und
prüft mit der sorgenden Miene eines Arztes, ob es noch lebt; denn
wenn es noch lebt, wird das Ganze etwas ungeduldiger und weniger
feierlich noch einmal wiederholt. Bist du nun eigentlich für
Moosbrugger oder gegen ihn?« fragte Ulrich.


Bonadea hatte langsam und schmerzlich wie ein zur Unzeit Geweckter
»die Stimmung« verloren, — so pflegte sie ihre Anfälle
von Ehebruch zu nennen. Jetzt mußte sie sich setzen, nachdem ihre
Hände eine Weile lang unentschlossen die sinkenden Kleider und
das geöffnete Mieder gehalten hatten. Wie jede Frau in ähnlicher
Lage hatte sie das feste Vertrauen in eine öffentliche Ordnung,
die so gerecht sei, daß man, ohne an sie denken zu müssen, seinen
privaten Angelegenheiten nachgehen könne; nun, wo sie an das
Gegenteil gemahnt wurde, stand aber rasch die mitleidige Parteinahme
für Moosbrugger, das Opfer, in ihr fest, mit Ausschaltung
jedes Gedankens an Moosbrugger, den Schuldigen.


»Du bist also,« behauptete Ulrich »jedesmal für das Opfer und
gegen die Tat.«


Bonadea äußerte das naheliegende Gefühl, daß ein solches Gespräch
in einer solchen Lage ungehörig sei.


»Aber wenn sich dein Urteil so konsequent gegen die Tat richtet,«
antwortete Ulrich, statt sich sofort zu entschuldigen, »wie
willst du dann deine Ehebrüche rechtfertigen, Bonadea?!«


Besonders die Mehrzahl war undelikat! Bonadea schwieg, setzte
sich mit verächtlicher Miene in einen der weichen Armstühle und sah
gekränkt zu der Schnittlinie von Wand und Zimmerdecke empor.
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 Die vergessene, überaus wichtige Geschichte mit der Gattin eines Majors


Es ist nicht angezeigt, sich einem aufgelegten Narren verwandt
zu fühlen, und Ulrich tat das auch nicht. Aber warum behauptete

der eine Sachverständige, Moosbrugger sei ein Narr, und
der andere, er sei keiner? Woher hatten die Berichterstatter die
flinke Sachlichkeit genommen, mit der sie die Arbeit seines Messers
beschrieben? Und durch welche Eigenschaften erregte Moosbrugger
jenes Aufsehen und Gruseln, das für die Hälfte der zwei
Millionen Menschen, die in dieser Stadt wohnten, ungefähr so viel
war wie ein Streit in der Familie oder eine zurückgehende Verlobung;
ungemein persönlich aufregend, sonst ruhende Gebiete der
Seele packend, während sein Fall in den Provinzstädten schon eine
gleichgültigere Neuigkeit bedeutete und in Berlin oder Breslau
gar nichts mehr, wo man von Zeit zu Zeit seine eigenen, die Moosbruggers
der eigenen Familie hatte? Dieses fürchterliche Spiel der
Gesellschaft mit ihren Opfern beschäftigte Ulrich. Er fühlte es in
sich selbst wiederholt. Kein Wille zuckte in ihm, weder um Moosbrugger
zu befrein, noch um der Gerechtigkeit beizuspringen, und
das Gefühl sträubte sich wie das Haar einer Katze. Moosbrugger
ging ihn durch etwas Unbekanntes näher an als sein eigenes Leben,
das er führte; er ergriff ihn wie ein dunkles Gedicht, worin
alles ein wenig verzerrt und verschoben ist und einen zerstückt in
der Tiefe des Gemüts treibenden Sinn offenbart.


»Schauerromantik!« warf er sich ein. Das Schaurige oder Unerlaubte
in der zugelassenen Gestalt von Träumen und Neurosen
zu bewundern, schien ihm recht zu den Menschen der Bürgerzeit
zu passen. »Entweder oder!« dachte er. »Entweder du gefällst mir
oder nicht! Entweder ich verteidige dich in all deiner Scheusäligkeit,
oder ich sollte mich ins Gesicht schlagen, weil ich mit ihr
spiele!« Und schließlich wäre sogar auch ein kühles, aber tatkräftiges
Bedauern wohl am Platz; es ließe sich heute schon eine Menge
tun, um solche Vorkommnisse und Gestalten zu verhüten, wenn
die Gesellschaft nur die Hälfte der moralischen Anstrengungen
selbst aufwenden wollte, die sie von solchen Opfern verlangt. Aber
dann ergab sich auch noch eine ganz andere Seite, von der sich die
Angelegenheit betrachten ließ, und merkwürdige Erinnerungen
stiegen in Ulrich auf.


Niemals ist unser Urteil über eine Tat ein Urteil über jene Seite
der Tat, die Gott lohnt oder straft: das hat, sonderbar genug, Luther
gesagt. Wahrscheinlich unter dem Einfluß eines der Mystiker, mit
denen er eine Zeitlang befreundet war. Sicher hätte es auch mancher
andere Gläubige sagen können. Sie waren, im bürgerlichen
Sinn, alle Immoralisten. Sie unterschieden zwischen den Sünden
und der Seele, die trotz der Sünden unbefleckt bleiben kann, fast
ähnlich wie Machiavelli zwischen dem Zweck und den Mitteln unterscheidet.
Das »menschliche Herz« war ihnen »genommen«. »Auch
in Christus war ein äußerer und ein innerer Mensch, und alles,

was er in Bezug auf äußere Dinge tat, tat er vom äußeren Menschen
aus, und stand dabei der innere Mensch in unbeweglicher
Abgeschiedenheit« sagt Eckehart. Solche Heilige und Gläubige
wären am Ende imstande gewesen, sogar Moosbrugger freizusprechen!?
Wohl ist die Menschheit fortgeschritten seither; aber
wenn sie Moosbrugger auch töten wird, hat sie doch noch die
Schwäche, jene Männer zu verehren, die ihn, wer weiß, freigesprochen
haben würden.


Und nun kam Ulrich ein Satz in Erinnerung, dem eine Welle
von Unbehagen voranging. Dieser Satz lautete: »Die Seele des
Sodomiten könnte mitten durch die Menge gehn, ohne etwas zu
ahnen, und in ihren Augen läge das durchsichtige Lächeln eines
Kindes; denn alles hängt von einem unsichtbaren Prinzip ab«. Das
war nicht viel anders als die ersten Sätze, aber es strömte in seiner
kleinen Übertriebenheit den süß schwächlichen Geruch der
Verdorbenheit aus. Und wie es sich zeigte, gehörte ein Raum zu
diesem Satz, ein Zimmer mit gelben französischen Broschüren auf
den Tischen, mit Vorhängen aus geknüpften Glasstäbchen anstelle
der Türen, — und ein Gefühl entstand in der Brust, wie wenn
eine Hand in eine geöffnete Hühnerleiche greift, um das Herz
herauszuziehn: Denn diesen Satz hatte Diotima bei seinem Besuch
von sich gegeben. Er stammte noch dazu von einem zeitgenössischen
Schriftsteller, den Ulrich in jungen Jahren geliebt, aber seither
für einen Salonphilosophen halten gelernt hatte, und Sätze wie
dieser schmecken so schlecht wie Brot, auf das Parfüm ausgegossen
wurde, so daß man jahrzehntelang mit alledem nichts mehr zu
tun haben mag.


Aber so lebhaft auch die Abneigung war, die dadurch in Ulrich
erregt wurde, kam es ihm in diesem Augenblick doch schmählich
vor, daß er sich sein Leben lang hatte abhalten lassen, zu den anderen,
den echten Sätzen jener geheimnisvollen Sprache zurückzukehren.
Denn er hatte ein besonderes, ein unmittelbares Verständnis
für sie, eher noch eine Vertrautheit zu nennen, die das Verstehen
übersprang; doch ohne daß er sich je hätte entschließen
können, sich ganz zu ihnen zu bekennen. Sie lagen — solche Sätze,
die ihn mit einem Laut von Geschwisterlichkeit ansprachen; mit
einer weich dunklen Innerlichkeit, die entgegengesetzt war dem
befehlshaberischen Ton der mathematischen und wissenschaftlichen
Sprache, ohne daß man aber sagen konnte, worin sie bestehe —
wie Inseln zwischen seiner Beschäftigung, ohne Zusammenhang
und selten aufgesucht; überblickte er sie aber, soweit er sie kennengelernt
hatte, so kam es ihm vor, daß man ihren Zusammenhang
spürte, wie wenn diese Inseln, nur wenig voneinander getrennt,
einer Küste vorgelagert wären, die sich hinter ihnen verbarg,

oder die Reste eines Festlands darstellten, das vor Urzeiten
zugrunde gegangen ist. Er fühlte das Weiche von Meer, Nebel
und niedrigen schwarzen Landrücken, die in gelbgrauem Licht
schlafen. Er erinnerte sich an eine kleine Seereise, eine Flucht nach
dem Muster »Reisen Sie«, »Bringen Sie sich auf andere Gedanken«,
und wußte genau, welches sonderbare, lächerlich verzauberte Erlebnis
sich durch seine abschreckende Kraft ein für allemal vor alle
ähnlichen geschoben hatte. Einen Augenblick lang klopfte das
Herz eines Zwanzigjährigen in seiner Brust, deren behaarte Haut
sich mit den Jahren seither verdickt und vergröbert hatte. Das
Klopfen eines zwanzigjährigen Herzens in seiner zweiunddreißigjährigen
Brust kam ihm vor wie der unsittliche Kuß, den
ein Jüngling einem Mann gibt. Trotzdem wich er diesmal der
Erinnerung nicht aus. Es war die Erinnerung an eine sonderbar
ausgegangene Leidenschaft, die er als Zwanzigjähriger für eine
Frau empfunden hatte, die an Jahren und vornehmlich nach
dem Grad ihrer häuslichen Abgerührtheit beträchtlich älter war
als er.


Bezeichnenderweise erinnerte er sich nur ungenau an ihr Aussehen;
eine steife Photographie und das Gedächtnis der Stunden,
wo er allein war und an sie dachte, nahm die Stelle der unmittelbaren
Erinnerungen an Gesicht, Kleider, Bewegungen und Stimme
dieser Frau ein. Ihre Welt war ihm inzwischen so fremd geworden,
daß ihn die Aussage, sie sei die Frau eines Majors gewesen,
ergötzlich unglaubhaft anmutete. »Nun wird sie wohl schon längst
eine Frau Oberst außer Dienst sein« dachte er. Es war im Regiment
erzählt worden, daß sie eine ausgebildete Künstlerin sei,
eine Klaviervirtuosin, davon aber auf Wunsch ihrer Familie nie
öffentlich Gebrauch gemacht habe, und später wurde dies durch
ihre Heirat ohnehin unmöglich. Wirklich spielte sie bei Regimentsfesten
sehr schön Klavier, mit dem Strahlenglanz einer gut vergoldeten
Sonne, die über Schluchten des Gemüts schwebt, und Ulrich
hatte sich von Beginn an weniger in die sinnliche Anwesenheit
dieser Frau verliebt als in ihren Begriff. Der Leutnant, der
damals seinen Namen trug, war nicht schüchtern; sein Blick hatte
sich schon an kleinem Weibszeug geübt und sogar bei mancher
ehrbaren Frau den leicht ausgetretenen Diebspfad erspäht, der zu
ihr führte. Aber die »große Liebe«, das war für diese zwanzigjährigen
Offiziere, wenn sie überhaupt Verlangen danach hatten, etwas
anderes, das war ein Begriff; er lag außerhalb der Reichweite
ihrer Unternehmungen und war so arm an Erfahrungsinhalt
und eben darum auch so blendend leer, wie es nur ganz große Begriffe
sind. Und als Ulrich zum erstenmal in seinem Leben die
Möglichkeit in sich sah, diesen Begriff anzuwenden, mußte es darum

auch geschehen; der Frau Major fiel hierbei keine andere Rolle
zu wie die des letzten Anlasses, der einer Krankheit zum Ausbruch
verhilft. Ulrich wurde liebeskrank. Und da echte Liebeskrankheit
kein Verlangen nach Besitz ist, sondern ein sanftes Sichentschleiern
der Welt, um deswillen man gern auf den Besitz der
Geliebten verzichtet, erklärte der Leutnant der Frau Major die
Welt auf eine so ungewohnte und ausdauernde Weise, wie sie es
noch nicht gehört hatte. Gestirne, Bakterien, Balzac und Nietzsche
wirbelten in einem Trichter von Gedanken, dessen Spitze sie mit
wachsender Deutlichkeit auf gewisse, nach der damaligen Zeitmode
dem Anstand verwehrte Unterschiede gerichtet fühlte, die
ihren Leib von dem Leib des Leutnants trennten. Sie wurde verwirrt
durch diese eindringliche Beziehung der Liebe zu Fragen,
die ihres Dafürhaltens bis dahin noch nie mit Liebe zu tun gehabt
hatten; auf einem Spazierritt überließ sie Ulrich, als sie neben
ihren Pferden gingen, einen Augenblick ihre Hand und bemerkte
mit Schrecken, daß die Hand wie ohnmächtig in der seinen liegen
blieb. In der nächsten Sekunde flammte von ihren Handgelenken
bis zu den Knien ein Feuer, und ein Blitz fällte die beiden Menschen,
so daß sie fast auf den Wegrain gestürzt wären, in dessen
Moos sie nun zu sitzen kamen, sich leidenschaftlich küßten und
schließlich verlegen wurden, weil die Liebe so groß und ungewöhnlich
war, daß ihnen zu ihrer Überraschung nichts anderes zu
sprechen und zu tun einfiel, als man bei solchen Umarmungen gewöhnt
ist. Die Pferde, die ungeduldig wurden, befreiten endlich
die beiden Liebenden aus dieser Lage.


Die Liebe der Frau Major und des zu jungen Leutnants blieb
auch in ihrem ganzen Ablauf kurz und unwirklich. Sie staunten
beide, sie preßten sich noch einigemal aneinander, sie fühlten beide,
daß etwas nicht in Ordnung sei und sie auch dann nicht bei ihren
Umarmungen Leib an Leib kommen lassen würde, wenn sie sich
aller Hindernisse der Kleidung und Sitte entledigten. Die Frau
Major wollte sich einer Leidenschaft nicht verweigern, über die sie
kein Urteil zu haben fühlte, aber heimlich pochten Vorwürfe in
ihr, wegen ihres Gatten und des Altersunterschieds, und als ihr
Ulrich mit dürftig erfundenen Begründungen eines Tages mitteilte,
daß er einen langen Urlaub antreten müsse, atmete die Offiziersfrau
unter ihren Tränen auf. Ulrich aber hatte damals schon
keinen anderen Wunsch mehr, als vor lauter Liebe so rasch wie
möglich aus der Nähe des Ursprungs dieser Liebe zu kommen. Er
reiste blindlings darauflos, bis eine Küste dem Schienenweg ein
Ende machte, ließ sich noch von einem Boot auf die nächste Insel
übersetzen, die er sah, und hier, an einem unbekannten Zufallsort
blieb er, notdürftig behaust und verpflegt, und schrieb gleich

in der ersten Nacht den ersten einer Reihe langer Briefe an die
Geliebte, die er niemals absandte.


Diese nachtstillen Briefe, die sein Denken auch bei Tag erfüllten,
hatte er später verloren; und das war wohl auch ihre Bestimmung.
Er hatte anfangs darin noch viel von seiner Liebe und allerhand
durch sie eingegebenen Gedanken geschrieben, aber bald
wurde das immer mehr durch die Landschaft verdrängt. Die Sonne
hob ihn morgens aus dem Schlaf, und wenn die Fischer auf dem
Wasser, die Weiber und Kinder bei den Häusern waren, so schienen
er und ein die Büsche und Steinrücken zwischen den beiden
kleinen Ortschaften der Insel abweidender Esel die einzigen höheren
Lebewesen zu sein, die es auf diesem abenteuerlich vorgeschobenen
Stück Erde gab. Er tat es seinem Gefährten gleich und stieg
auf einen der Steinriegel oder er legte sich am Inselrand zwischen
die Gesellschaft von Meer, Fels und Himmel. Das ist nicht anmaßend
gesagt, denn der Größenunterschied verlor sich, so wie
sich übrigens auch der Unterschied zwischen Geist, tierischer und
toter Natur in solchem Beisammensein verlor und jede Art Unterschied
zwischen den Dingen geringer wurde. Um das ganz nüchtern
auszudrücken, diese Unterschiede werden sich wohl weder
verloren noch verringert haben, aber die Bedeutung fiel von ihnen
ab, man war »keinen Scheidungen des Menschentums mehr untertan«,
genau so wie es die von der Mystik der Liebe ergriffenen
Gottgläubigen beschrieben haben, von denen der junge Reiterleutnant
damals nicht das geringste wußte. Er dachte auch nicht über
diese Erscheinungen nach — wie man sonst, einem Jäger auf der
Wildspur gleich, einer Beobachtung nachspürt und hinter ihr dreindenkt
—, ja er nahm sie wohl nicht einmal wahr, sondern er nahm
sie in sich. Er versank in der Landschaft, obgleich das ebensogut
ein unaussprechliches Getragenwerden war, und wenn die Welt
seine Augen überschritt, so schlug ihr Sinn von innen an ihn in
lautlosen Wellen. Er war ins Herz der Welt geraten; von ihm zu
der weit entfernten Geliebten war es ebenso weit wie zum nächsten
Baum; Ingefühl verband die Wesen ohne Raum, ähnlich wie
im Traum zwei Wesen einander durchschreiten können, ohne
sich zu vermischen, und änderte alle ihre Beziehungen. Der Zustand
hatte aber sonst nichts mit Traum gemeinsam. Er war klar
und übervoll von klaren Gedanken; bloß bewegte sich nichts in
ihm nach Ursache, Zweck und körperlichem Begehren, sondern
alles breitete sich in immer erneuten Kreisen aus, wie wenn ein
Strahl ohne Ende in ein Wasserbecken fällt. Und eben das war
es, was er auch in seinen Briefen beschrieb, und sonst nichts. Es
war eine völlig veränderte Gestalt des Lebens; nicht in den Brennpunkt
der gewöhnlichen Aufmerksamkeit gestellt, von der Schärfe

befreit und so gesehen, eher ein wenig zerstreut und verschwommen
war alles, was zu ihr gehörte; aber offenbar wurde es von anderen
Zentren aus wieder mit zarter Sicherheit und Klarheit erfüllt.
Denn alle Fragen und Vorkommnisse des Lebens nahmen
eine unvergleichliche Milde, Weichheit und Ruhe an und zugleich
eine gänzlich veränderte Bedeutung. Lief da zum Beispiel ein Käfer
an der Hand des Denkenden vorbei, so war das nicht ein Näherkommen,
Vorbeigehn und Entfernen, und es war nicht Käfer
und Mensch, sondern es war ein unbeschreiblich das Herz rührendes
Geschehen, ja nicht einmal ein Geschehen, sondern obgleich
es geschah, ein Zustand. Und mit Hilfe solcher stillen Erfahrungen
erhielt alles, was sonst das gewöhnliche Leben ausmacht, eine umstürzende
Bedeutung, wo immer Ulrich damit zu tun bekam. Auch
seine Liebe zu der Frau Major nahm in diesem Zustand rasch die
ihr vorherbestimmte Gestalt an. Er suchte sich manchmal die Frau,
an die er unablässig dachte, vorzustellen und sich einzubilden, was
sie im gleichen Augenblick tun möge, worin er durch seine genaue
Kenntnis ihrer Lebensumstände mächtig unterstützt wurde; aber
sowie es gelang und er die Geliebte vor Augen sah, wurde sein so
unendlich hellsichtig gewordenes Gefühl blind, und er mußte sich
bemühen, ihr Bild rasch wieder auf die selige Gewißheit des
Irgendwo-für-ihn-da-seins einer großen Geliebten zu ermäßigen.
Es dauerte nicht lange, da war sie ganz zum unpersönlichen Kraftzentrum,
zum versenkten Dynamo seiner Erleuchtungsanlage geworden,
und er schrieb ihr einen letzten Brief, worin er ihr auseinandersetzte,
daß das große Zu-Liebe-leben eigentlich gar nichts
mit Besitz und dem Wunsche Seimein zu tun habe, die aus der
Sphäre des Sparens, Aneignens und der Freßsucht stammten. Das
war der einzige Brief, den er abschickte, und ungefähr der Höhepunkt
seiner Liebeskrankheit gewesen, auf den bald deren Ende
und plötzlicher Abbruch folgte.
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 Bruch mit Bonadea


Bonadea hatte sich inzwischen, da sie nicht dauernd gegen
die Zimmerdecke schauen konnte, am Diwan auf den Rücken
gestreckt, ihr zarter mütterlicher Bauch atmete im weißen
Batist unbeengt von Schnürleib und Bunden; sie nannte diese
Lage: Nachdenken. Es fuhr ihr durch den Sinn, daß ihr Mann
nicht nur Richter, sondern auch Jäger sei und zuweilen mit funkelnden
Augen vom Raubzeug spreche, welches das Wild verfolge;

es schien ihr, daß daraus etwas sowohl zugunsten Moosbruggers
wie auch seiner Richter folgen müsse. Andererseits wünschte sie
aber nicht, ihren Mann von ihrem Geliebten ins Unrecht setzen zu
lassen, außer in dem einen Punkt der Liebe; ihr Familiengefühl
forderte, den Hausvorstand würdig und geachtet zu sehn. So kam
sie zu keinem Entschluß. Und während dieser Gegensatz wie zwei
ungestalt ineinander fließende Wolkenzüge ihren Horizont schläfrig
verfinsterte, genoß Ulrich die Freiheit, seinen Gedanken nachzuhängen.
Das hatte nun freilich etwas lang gedauert, und weil
Bonadea nichts eingefallen war, das der Angelegenheit eine Wendung
hätte geben können, kehrte ihr Gram darüber, daß Ulrich
sie achtlos beleidigt habe, wieder zurück, und die Zeit, die er verstreichen
ließ, ohne es gutzumachen, begann erregend auf ihr zu
lasten. »Du findest also, daß ich Unrecht tue, wenn ich dich besuche?«
Diese Frage richtete sie schließlich langsam und betont an
ihn, traurig, aber mit gesammeltem Kampfwillen.


Ulrich schwieg und zuckte die Achseln; er wußte längst nicht
mehr, wovon sie sprach, aber er fand es unmöglich, sie in diesem
Augenblick zu ertragen.


»Du bist wirklich imstande, mir Vorwürfe zu machen, wegen
unserer Leidenschaft??«


»An jeder solchen Frage hängen so viel Antworten, wie Bienen
in einem Stock sind« antwortete Ulrich »Die ganze seelische Unordnung
der Menschheit, mit ihren niemals erledigten Fragen,
hängt in einer ekelhaften Weise an jeder einzelnen.« Damit sagte
er nun freilich nichts anderes, als er an diesem Tage schon einigemale
gedacht hatte; aber Bonadea bezog die seelische Unordnung
auf sich und fand, daß dies zuviel sei. Sie hätte gerne die Vorhänge
wieder zugezogen, um auf solche Weise diesen Zwist aus
der Welt zu schaffen, aber ebenso gerne hätte sie vor Schmerz
geheult. Und sie glaubte mit einemmal zu verstehen, daß Ulrich
ihrer überdrüssig geworden sei. Dank ihrer Natur hatte sie bis
dahin ihre Geliebten nie anders verloren als in der Art, wie man
etwas verlegt und aus den Augen verliert, wenn man selbst von
etwas Neuem angezogen wird; oder in jener anderen, daß sie sich
ebenso schnell von ihnen getrennt wie mit ihnen vereinigt sah, was
bei allem persönlichen Ärger doch etwas von dem Walten einer
höheren Kraft hatte. Ihr erstes Gefühl war darum, bei dem ruhigen
Widerstand Ulrichs, alt geworden zu sein. Ihre hilflose und
obszöne Lage, halb entblößt auf einem Diwan allen Beleidigungen
preisgegeben zu sein, beschämte sie. Sie richtete sich ohne Besinnen
auf und ergriff ihre Kleider. Aber das Raschelnde, Rauschende der
seidenen Kelche, in die sie zurückschlüpfte, bewog Ulrich nicht zur
Reue. Der stechende Schmerz der Ohnmacht saß über Bonadeas

Augen. »Er ist roh, er hat mich mit Absicht verletzt!« wiederholte
sie sich. »Er rührt sich nicht!« stellte sie fest. Und mit jedem Band,
das sie knüpfte, und jedem Haken, den sie schloß, sank sie tiefer in
den abgrundschwarzen Brunnen dieses lang vergessenen Kinderschmerzes,
verlassen zu sein. Finsternis zog ringsum auf; Ulrichs
Gesicht war wie in letztem Licht zu sehen, hart und roh setzte es
sich gegen das Dunkel des Kummers durch. »Wie habe ich dieses
Gesicht nur lieben können?!« fragte sich Bonadea; aber zugleich
krampfte ihr der Satz: »Auf ewig verloren!« die ganze Brust zusammen.


Ulrich, der ihren Beschluß, nicht wiederzukehren, ahnend erriet,
hinderte ihn nicht. Bonadea strich nun mit kräftiger Bewegung
das Haar vor dem Spiegel zurecht, dann setzte sie den Hut auf und
band den Schleier. Jetzt war, da der Schleier vor dem Gesicht saß,
alles vorbei; das war feierlich wie ein Todesurteil oder wie wenn
ein Reisekoffer ins Schloß schnappt. Er sollte sie nicht mehr küssen
und nicht ahnen, daß er die letzte Gelegenheit, es zu dürfen,
versäume!


Sie wäre ihm deshalb beinahe vor Mitleid um den Hals gefallen
und hätte sich daran ausgeweint.
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 Ein heißer Strahl und erkaltete Wände


Als Ulrich Bonadea hinunterbegleitet hatte und wieder allein
war, hatte er keine Lust mehr, weiterzuarbeiten. Er ging auf
die Straße hinaus, mit dem Vorsatz, Walter und Clarisse einen
Boten mit einigen Zeilen zu schicken und ihnen seinen Besuch für
den Abend anzukündigen. Als er die kleine Halle durchschritt,
bemerkte er an der Wand ein Hirschgeweih, das hatte eine ähnliche
Bewegung in sich wie Bonadea, während sie vor dem Spiegel den
Schleier gebunden hatte; nur lächelte es nicht verzichtend vor sich
hin. Er blickte umher, seine Umgebung betrachtend. Alle diese
Olinien, Kreuzlinien, Geraden, Schwünge und Geflechte, aus denen
sich eine Wohnungseinrichtung zusammensetzt und die sich um
ihn angehäuft hatten, waren weder Natur noch innere Notwendigkeit,
sondern starrten bis ins Einzelne von barocker Überüppigkeit.
Der Strom und Herzschlag, der beständig durch alle Dinge
unserer Umgebung fließt, hatte einen Augenblick ausgesetzt. Ich
bin nur zufällig, feixte die Notwendigkeit; ich sehe nicht wesentlich
anders aus als das Gesicht eines Lupuskranken, wenn man mich
ohne Vorurteil betrachtet, gestand die Schönheit. Im Grunde gehörte

gar nicht viel dazu; ein Firnis war abgefallen, eine Suggestion
hatte sich gelöst, ein Zug von Gewohnheit, Erwartung und
Spannung war abgerissen, ein fließendes, geheimes Gleichgewicht
zwischen Gefühl und Welt war eine Sekunde lang beunruhigt worden.
Alles, was man fühlt und tut, geschieht irgendwie »in der
Richtung des Lebens«, und die kleinste Bewegung aus dieser Richtung
hinaus ist schwer oder erschreckend. Das ist schon genau so,
wenn man einfach nur geht: man hebt den Schwerpunkt, schiebt
ihn vor und läßt ihn fallen; aber eine Kleinigkeit daran verändert,
ein bißchen Scheu vor diesem Sich-in-die-Zukunft-Fallenlassen
oder bloß Verwunderung darüber — und man kann nicht mehr aufrecht
stehn! Man darf nicht darüber nachdenken. Und Ulrich fiel
ein, daß alle Augenblicke, die in seinem Leben etwas Entscheidendes
bedeuteten, ein ähnliches Gefühl hinterlassen hatten wie dieser.


Er winkte einem Dienstmann und übergab ihm sein Schreiben.
Es war ungefähr vier Uhr Nachmittag, und er beschloß, den Weg
ganz langsam zu Fuß zurückzulegen. Der Spätfrühling-Herbsttag
beseligte ihn. Die Luft gor. Die Gesichter der Menschen hatten
etwas von schwimmendem Schaum. Nach der eintönigen Anspannung
seiner Gedanken in den letzten Tagen, fühlte er sich aus
einem Kerker in ein weiches Bad versetzt. Er bemühte sich, freundlich
und nachgiebig zu gehen. In einem gymnastisch durchgebildeten
Körper liegt soviel Bereitschaft zu Bewegung und Kampf,
daß es ihn heute unangenehm anmutete wie das Gesicht eines alten
Komödianten, das voll oft gespielter unwahrer Leidenschaften ist.
In der gleichen Weise hatte das Streben nach Wahrheit sein Inneres
mit Bewegungsformen des Geistes angefüllt, es in gut gegeneinander
exerzierende Gruppen von Gedanken zerlegt und ihm
einen, streng genommen, unwahren und komödienhaften Ausdruck
gegeben, den alles, sogar die Aufrichtigkeit selbst, in dem Augenblick
annimmt, wo sie zur Gewohnheit wird. So dachte Ulrich. Er
floß wie eine Welle durch die Wellenbrüder, wenn man so sagen
darf; und warum sollte man es nicht dürfen, wenn ein Mensch,
der sich einsam abgearbeitet hat, in die Gemeinschaft zurückkehrt
und das Glück empfindet, in der gleichen Richtung zu fließen wie sie!


In einem solchen Augenblick mag nichts so fern liegen wie die
Vorstellung, daß das Leben, das sie führen, und das sie führt,
die Menschen nicht viel, nicht innerlich angeht. Dennoch weiß das
jeder Mensch, solange er jung ist. Ulrich erinnerte sich, wie ein
solcher Tag in diesen Straßen vor einem oder anderthalb Jahrzehnten
für ihn ausgesehen hatte. Da war alles noch einmal so
herrlich, und doch war ganz deutlich in diesem siedenden Begehren
eine quälende Ahnung des Gefangenwerdens; ein beunruhigendes
Gefühl: alles, was ich zu erreichen meine, erreicht mich;

eine nagende Vermutung, daß in dieser Welt die unwahren, achtlosen
und persönlich unwichtigen Äußerungen kräftiger widerhallen
werden als die eigensten und eigentlichen. Diese Schönheit?
— hat man gedacht — ganz gut, aber ist es die meine? Ist denn
die Wahrheit, die ich kennenlerne, meine Wahrheit? Die Ziele,
die Stimmen, die Wirklichkeit, all dieses Verführerische, das lockt
und leitet, dem man folgt und worein man sich stürzt: — ist es denn
die wirkliche Wirklichkeit, oder zeigt sich von der noch nicht mehr
als ein Hauch, der ungreifbar auf der dargebotenen Wirklichkeit
ruht?! Es sind die fertigen Einteilungen und Formen des Lebens,
was sich dem Mißtrauen so spürbar macht, das Seinesgleichen, dieses
von Geschlechtern schon Vorgebildete, die fertige Sprache nicht
nur der Zunge, sondern auch der Empfindungen und Gefühle.
Ulrich war vor einer Kirche stehengeblieben. Du lieber Himmel,
wenn da im Schatten eine riesige Matrone gesessen wäre, mit großem,
in Treppen fallendem Bauch, den Rücken an die Häuserwände
gelehnt, und oben, in tausend Falten, auf Wärzchen und
Pickeln, den Sonnenuntergang im Gesicht: hätte er es nicht ebensogut
schön finden können? O Himmel, wie schön war es ja! Man
will sich dem doch keineswegs entziehn, daß man mit der Pflicht
ins Leben gesetzt worden ist, das zu bewundern; aber wie gesagt,
es wäre auch nicht unmöglich, die breiten, ruhig hängenden Formen
und das Filigran des Faltenwerks an einer ehrwürdigen Matrone
schön zu finden, es ist bloß einfacher, zu sagen, sie sei alt.
Und dieser Übergang vom Alt- zum Schönfinden der Welt ist ungefähr
der gleiche wie jener von der Gesinnung der jungen Menschen
zu der höheren Moral der Erwachsenen, die so lange ein
lächerliches Lehrstück bleibt, bis man sie mit einemmal selbst hat.
Es waren nur Sekunden, die Ulrich vor dieser Kirche stand, aber
sie wuchsen in die Tiefe und preßten sein Herz mit dem ganzen
Urwiderstand, den man ursprünglich gegen diese zu Millionen
Zentnern Stein verhärtete Welt, gegen diese erstarrte Mondlandschaft
des Gefühls hat, in die man willenlos hineingesetzt wurde.


Es mag sein, daß es den meisten Menschen eine Annehmlichkeit
und Unterstützung bedeutet, die Welt bis auf ein paar persönliche
Kleinigkeiten fertig vorzufinden, und es soll in keiner Weise in
Zweifel gezogen werden, daß das im Ganzen Beharrende nicht nur
konservativ, sondern auch das Fundament aller Fortschritte und
Revolutionen ist, obgleich von einem tiefen, schattenhaften Unbehagen
gesprochen werden muß, das auf eigene Faust lebende Menschen
dabei empfinden. Es drang Ulrich, während er mit vollem
Verständnis für die architektonische Feinheit das heilige Bauwerk
betrachtete, überraschend lebhaft ins Bewußtsein, daß man
genau so leicht Menschen fressen könnte, wie solche Sehenswürdigkeiten

zu bauen oder stehen zu lassen. Die Häuser daneben, die
Himmelsdecke darüber, überhaupt eine unaussprechliche Übereinstimmung
in allen Linien und Räumen, die den Blick aufnahmen
und leiteten, das Aussehen und der Ausdruck der Leute, die unten
vorbeigingen, ihre Bücher und ihre Moral, die Bäume auf der
Straße ...: das alles ist ja manchmal so steif wie spanische Wände
und so hart wie der geschnittene Stempel einer Presse und so —
man kann gar nicht anders sagen als vollständig, so vollständig
und fertig, daß man ein überflüssiger Nebel daneben ist, ein ausgestoßener
kleiner Atemzug, um den sich Gott weiter nicht kümmert.
In diesem Augenblick wünschte er sich, ein Mann ohne Eigenschaften
zu sein. Aber so ganz unähnlich ist das wohl überhaupt
bei niemandem. Im Grunde wissen in den Jahren der Lebensmitte
wenig Menschen mehr, wie sie eigentlich zu sich selbst gekommen
sind, zu ihren Vergnügungen, ihrer Weltanschauung, ihrer Frau,
ihrem Charakter, Beruf und ihren Erfolgen, aber sie haben das
Gefühl, daß sich nun nicht mehr viel ändern kann. Es ließ sich
sogar behaupten, daß sie betrogen worden seien, denn man kann
nirgends einen zureichenden Grund dafür entdecken, daß alles
gerade so kam, wie es gekommen ist; es hätte auch anders kommen
können; die Ereignisse sind ja zum wenigsten von ihnen selbst
ausgegangen, meistens hingen sie von allerhand Umständen ab,
von der Laune, dem Leben, dem Tod ganz anderer Menschen, und
sind gleichsam bloß im gegebenen Zeitpunkt auf sie zugeeilt. So
lag in der Jugend das Leben noch wie ein unerschöpflicher Morgen
vor ihnen, nach allen Seiten voll von Möglichkeit und Nichts,
und schon am Mittag ist mit einemmal etwas da, das beanspruchen
darf, nun ihr Leben zu sein, und das ist im ganzen doch so überraschend,
wie wenn eines Tags plötzlich ein Mensch dasitzt, mit
dem man zwanzig Jahre lang korrespondiert hat, ohne ihn zu
kennen, und man hat ihn sich ganz anders vorgestellt. Noch viel
sonderbarer aber ist es, daß die meisten Menschen das gar nicht
bemerken; sie adoptieren den Mann, der zu ihnen gekommen ist,
dessen Leben sich in sie eingelebt hat, seine Erlebnisse erscheinen
ihnen jetzt als der Ausdruck ihrer Eigenschaften, und sein Schicksal
ist ihr Verdienst oder Unglück. Es ist etwas mit ihnen umgegangen
wie ein Fliegenpapier mit einer Fliege; es hat sie da an
einem Härchen, dort in ihrer Bewegung festgehalten und hat sie
allmählich eingewickelt, bis sie in einem dicken Überzug begraben
liegen, der ihrer ursprünglichen Form nur ganz entfernt entspricht.
Und sie denken dann nur noch unklar an die Jugend, wo etwas
wie eine Gegenkraft in ihnen gewesen ist. Diese andere Kraft
zerrt und schwirrt, sie will nirgends bleiben und löst einen Sturm
von ziellosen Fluchtbewegungen aus; der Spott der Jugend, ihre

Auflehnung gegen das Bestehende, die Bereitschaft der Jugend zu
allem, was heroisch ist, zu Selbstaufopferung und Verbrechen, ihr
feuriger Ernst und ihre Unbeständigkeit, — alles das bedeutet
nichts als ihre Fluchtbewegungen. Im Grunde drücken diese bloß
aus, daß nichts von allem, was der junge Mensch unternimmt, aus
dem Innern heraus notwendig und eindeutig erscheint, wenn sie
es auch in der Weise ausdrücken, als ob alles, worauf er sich gerade
stürzt, überaus unaufschiebbar und notwendig wäre. Irgend
jemand erfindet einen schönen neuen Gestus, einen äußeren oder
einen inneren — Wie übersetzt man das? Eine Lebensgebärde?
Eine Form, in die das Innere strömt wie das Gas in einen Glasballon?
Einen Ausdruck des Indrucks? Eine Technik des Seins?
Es kann ein neuer Schnurrbart sein oder ein neuer Gedanke. Es
ist Schauspielerei, aber hat wie alle Schauspielerei natürlich einen
Sinn — und augenblicklich stürzen, wie die Spatzen von den Dächern,
wenn man Futter hinstreut, die jungen Seelen darauf zu.
Man braucht es sich ja bloß vorzustellen: wenn außen eine schwere
Welt auf Zunge, Händen und Augen liegt, der erkaltete Mond aus
Erde, Häusern, Sitten, Bildern und Büchern, — und innen ist
nichts wie ein haltlos beweglicher Nebel: welches Glück es bedeuten
muß, sobald einer einen Ausdruck vormacht, in dem man sich
selbst zu erkennen vermeint. Ist irgend etwas natürlicher, als daß
jeder leidenschaftliche Mensch sich noch vor den gewöhnlichen
Menschen dieser neuen Form bemächtigt?! Sie schenkt ihm den
Augenblick des Seins, des Spannungsgewichtes zwischen innen und
außen, zwischen Zerpreßtwerden und Zerfliegen. Auf nichts anderem
beruht — dachte Ulrich, und natürlich berührte ihn alles
das auch persönlich; er hatte die Hände in den Taschen, und sein
Gesicht sah so still und schlafend glücklich aus, als stürbe er in
den Sonnenstrahlen, die hineinwirbelten, einen milden Erfrierungstod
— auf nichts anderem, dachte er, beruht also auch die
immerwährende Erscheinung, die man neue Generation, Väter und
Söhne, geistige Umwälzung, Stilwechsel, Entwicklung, Mode und
Erneuerung nennt. Was diese Renoviersucht des Daseins zu einem
Perpetuum mobile macht, ist nichts als das Ungemach, daß zwischen
dem nebelhaften eigenen und dem schon zur fremden Schale
erstarrten Ich der Vorgänger wieder nur ein Schein-Ich, eine ungefähr
passende Gruppenseele eingeschoben wird. Und wenn man
bloß ein bißchen achtgibt, kann man wohl immer in der soeben
eingetroffenen letzten Zukunft schon die kommende Alte Zeit
sehen. Die neuen Ideen sind dann bloß um dreißig Jahre älter,
aber befriedigt und ein wenig fettüberpolstert oder überlebt, so
ähnlich wie man neben den schimmernden Gesichtszügen eines
Mädchens das erloschene Gesicht der Mutter erblickt; oder sie haben

keinen Erfolg gehabt, sind abgezehrt und zu einem Reformvorschlag
eingeschrumpft, den ein alter Narr verficht, der von seinen
fünfzig Bewunderern der große Soundso genannt wird.


Er blieb nun wieder stehen, diesmal auf einem Platz, wo er
einige Häuser erkannte und sich an die öffentlichen Kämpfe und
geistigen Aufregungen erinnerte, die ihr Entstehen begleitet hatten.
Er gedachte seiner Jugendfreunde; alle waren sie seine Jugendfreunde
gewesen, ob er sie persönlich kannte oder nur dem
Namen nach, ob sie so alt waren wie er oder älter, die Rebellen,
die neue Dinge und Menschen auf die Welt bringen wollten, und
ob das hier war oder über alle Orte verstreut, die er kennengelernt
hatte. Jetzt standen diese Häuser wie brave Tanten mit altmodischen
Hüten in dem Spätnachmittagslicht, das schon zu verblassen
begann, ganz nett und belanglos und alles andere eher als
aufregend. Es lockte, zu lächeln. Aber die Leute, die diese anspruchslos
gewordenen Reste zurückgelassen hatten, waren inzwischen
Professoren, Berühmtheiten und Namen, ein bekannter Teil
der bekannten fortschrittlichen Entwicklung geworden, sie waren
auf einem mehr oder weniger kurzen Weg aus dem Nebel ins Erstarren
gelangt, und deshalb wird die Geschichte von ihnen gelegentlich
der Schilderung ihres Jahrhunderts einst melden: Anwesend
waren ...
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 Direktor Leo Fischel und das Prinzip des unzureichenden Grundes


In diesem Augenblick wurde Ulrich durch einen Bekannten unterbrochen,
der ihn unversehens ansprach. Dieser Bekannte hatte
am gleichen Tag in seiner Aktenmappe, als er sie morgens
vor dem Verlassen der Wohnung öffnete, in einem abseitigen
Fach, unangenehm überrascht, ein Rundschreiben des Grafen
Leinsdorf entdeckt, das er schon des längeren zu beantworten vergessen
hatte, weil sein gesunder Geschäftssinn vaterländischen
Aktionen, die von hohen Kreisen ausgingen, abhold war. »Faule
Sache« hatte er wohl seinerzeit zu sich gesagt; beileibe sollte es
das nicht sein, was er darüber öffentlich gesagt haben wollte, aber
da, wie Gedächtnisse schon einmal sind, hatte ihm das seine einen
üblen Streich gespielt, indem es sich nach dem gefühlhaften ersten
inoffiziellen Auftrag richtete und die Sache nachlässig fallen ließ,
statt die überlegte Entscheidung abzuwarten. Und deshalb stand
in der Zuschrift, als er sie wieder öffnete, etwas, das ihm äußerst

peinlich war, obgleich er es früher gar nicht beachtet hatte; es war
eigentlich nur ein Ausdruck, zwei kleine Worte waren es, die sich
in dem Sendschreiben an den verschiedensten Stellen wiederfanden,
aber dieses Wortpaar hatte den stattlichen Mann, mit seiner
Mappe in der Hand, vor dem Fortgehn mehrere Minuten Unentschlossenheit
gekostet, und es hieß: der wahre.


Direktor Fischel — denn so hieß er, Direktor Leo Fischel von
der Lloyd-Bank, eigentlich nur Prokurist mit dem Titel Direktor,
— Ulrich durfte sich seinen jüngeren Freund aus früheren
Zeiten nennen und war bei seinem letzten Aufenthalt mit seiner
Tochter Gerda recht befreundet gewesen, hatte sie aber seit seiner
Rückkehr nur ein einzigesmal besucht — Direktor Fischel kannte
Se. Erlaucht als einen Mann, der sein Geld arbeiten ließ und mit
den Methoden der Zeit Schritt hielt, ja er »erkannte ihn«, wie der
Geschäftsausdruck lautet, in dem Augenblick, wo er die Eintragungen
in seinem Gedächtnis prüfte, »für« einen Mann von großer
Wichtigkeit, denn die Lloyd-Bank war eines jener Institute,
durch die Graf Leinsdorf seine Börsenaufträge besorgen ließ. Leo
Fischel konnte darum die Nachlässigkeit nicht begreifen, mit der
er eine so bewegliche Einladung behandelt hatte, wie es die war,
in der Se. Erlaucht einen auserlesenen Kreis von Menschen aufforderte,
sich zu einem großen und gemeinsamen Werk bereit zu
halten. Er selbst war eigentlich nur durch ganz besondere, später
zu erwähnende Umstände in diesen Kreis einbezogen worden,
und alles das war der Grund, warum er, Ulrichs kaum ansichtig
geworden, sich auf ihn gestürzt hatte; er hatte erfahren, daß Ulrich
mit der Sache, und noch dazu in »prominenter Weise«, zu tun habe,
— was eine jener unbegreiflichen, aber nicht seltenen Gerüchtsbildungen
war, die das Richtige treffen, ehe es noch richtig ist, —
und setzte ihm nun wie ein Terzerol die drei Fragen vor die Brust,
was er sich eigentlich unter »wahrer Vaterlandsliebe«, »wahrem
Fortschritt« und »wahrem Österreich« vorstelle?


Dieser, aus seiner Stimmung aufgeschreckt und doch diese fortsetzend,
antwortete in der Art, wie er mit Fischel immer verkehrt
hatte: »Das PDUG.«


»Das —?« Direktor Fischel buchstabierte es harmlos nach und
dachte diesmal an keinen Scherz, denn solche Abkürzungen, obgleich
sie damals noch nicht so zahlreich waren wie heute, kannte
man von Kartellen und Spitzenverbänden, und sie strömten Vertrauen
aus. Aber dann sagte er doch: »Machen Sie, bitte, keine
Witze; ich bin in Eile und muß zu einer Sitzung.«


»Das Prinzip des unzureichenden Grundes!« wiederholte Ulrich.
»Sie sind doch Philosoph und werden wissen, was man unter dem
Prinzip des zureichenden Grundes versteht. Nur bei sich selbst

macht der Mensch davon eine Ausnahme; in unserem wirklichen,
ich meine damit unserem persönlichen Leben und in unserem öffentlich-geschichtlichen
geschieht immer das, was eigentlich keinen
rechten Grund hat.«


Leo Fischel schwankte, ob er widersprechen solle oder nicht;
Direktor Leo Fischel von der Lloyd-Bank philosophierte gern, es
gibt noch solche Menschen in den praktischen Berufen, aber er war
wirklich in Eile; darum erwiderte er: »Sie wollen mich nicht verstehn.
Ich weiß, was Fortschritt ist, ich weiß was Österreich ist,
und ich weiß wahrscheinlich auch, was Vaterlandsliebe ist. Aber
vielleicht vermag ich mir, was wahre Vaterlandsliebe, wahres
Österreich und wahrer Fortschritt ist, nicht ganz richtig vorzustellen.
Und um das frage ich Sie!«


»Gut; wissen Sie, was ein Enzym oder was ein Katalysator ist?«


Leo Fischel hob nur abwehrend die Hand.


»Das trägt materiell nichts bei, aber es setzt die Geschehnisse
in Gang. Sie müssen aus der Geschichte wissen, daß es den wahren
Glauben, die wahre Sittlichkeit und die wahre Philosophie
niemals gegeben hat; dennoch haben die Kriege, Gemeinheiten
und Gehässigkeiten, die ihretwegen entfesselt worden sind, die
Welt fruchtbar umgestaltet.«


»Ein andermal!« beteuerte Fischel und versuchte, den Aufrichtigen
zu spielen. »Hören Sie einfach, ich habe damit an der Börse
zu tun und möchte wirklich gerne die eigentlichen Absichten des
Grafen Leinsdorf kennen; worauf hat er es mit diesem Zusatz
»wahr« abgesehen?«


»Ich schwöre Ihnen,« erwiderte Ulrich ernst »daß weder ich noch
irgend jemand weiß, was der, die, das Wahre ist; aber ich kann
Ihnen versichern, daß es im Begriff steht, verwirklicht zu werden!«


»Sie sind ein Zyniker!« erklärte Direktor Fischel und eilte davon,
war aber nach dem ersten Schritt noch einmal umgekehrt und
hatte sich verbessert: »Ich habe erst unlängst zu Gerda gesagt, daß
Sie einen großartigen Diplomaten hätten abgeben können. Ich
hoffe, Sie besuchen uns bald wieder.«
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 Dank des genannten Prinzips besteht die Parallelaktion greifbar, ehe man weiß, was sie ist


Direktor Leo Fischel von der Lloyd-Bank glaubte, wie es alle
Bankdirektoren vor dem Kriege taten, an den Fortschritt. Als

Mann, der in seinem Fach tüchtig war, wußte er natürlich, daß
man nur dort, wo man sich wirklich sehr genau auskennt, eine
Überzeugung haben kann, auf die man selbst setzen möchte; die
ungeheure Ausbreitung der Tätigkeiten läßt ihre Bildung anderswo
nicht zu. Darum haben die tüchtigen und arbeitsamen Menschen,
außer auf ihrem engsten Fachgebiet, keine Überzeugung,
die sie nicht sofort preisgeben würden, wenn sie einen äußeren
Druck dagegen spüren; man könnte geradezu sagen, sie sehen sich
aus Gewissenhaftigkeit gezwungen, anders zu handeln, als sie
denken. Direktor Fischel zum Beispiel stellte sich unter wahrer
Vaterlandsliebe und wahrem Österreich überhaupt nichts vor,
vom wahren Fortschritt dagegen hatte er eine persönliche Meinung,
und diese war gewiß anders als die des Grafen Leinsdorf;
aufgebracht von Lombarden und Effekten oder was immer er
unter sich hatte, einmal jede Woche einen Sitz in der Oper als einzige
Erholung, glaubte er an einen Fortschritt des Ganzen, der
irgendwie dem Bild der fortschreitenden Rentabilität seiner Bank
ähneln mußte. Aber als Graf Leinsdorf auch das besser zu wissen
vorgab und auf das Gewissen Leo Fischels zu wirken begann,
fühlte dieser, daß man »doch nie wissen könnte« (außer eben in
Lombarden und Effekten), und da man zwar nicht weiß, es aber
andererseits auch nicht verfehlen möchte, nahm er sich vor, bei
seinem Generaldirektor ganz nebenbei anzufragen, was dieser von
der Angelegenheit halte.


Als er das aber tat, hatte der Generaldirektor aus ganz ähnlichen
Gründen darüber schon mit dem Gouverneur der Staatsbank gesprochen
und war voll im Bilde. Denn nicht nur der Generaldirektor
der Lloyd-, sondern selbstverständlich auch der Gouverneur
der Staatsbank hatte vom Grafen Leinsdorf eine Einladung erhalten,
und Leo Fischel, der nur ein Abteilungsleiter war, verdankte
die seine überhaupt bloß den Familienbeziehungen seiner Frau,
die aus der Bürokratie stammte und diesen Zusammenhang niemals
vergaß, weder in ihren gesellschaftlichen Beziehungen noch in
ihren häuslichen Streitigkeiten mit Leo. Deshalb begnügte er sich,
als er mit seinem Vorgesetzten von der Parallelaktion sprach,
vielsagend den Kopf zu wiegen, was »große Sache« hieß, dereinst
aber auch »faule Sache« geheißen haben konnte; das mochte unter
keinen Umständen schaden, aber wegen seiner Frau hätte es
Fischel wohl mehr gefreut, wenn sich die Sache als faul herausgestellt
hätte.


Vorläufig hatte v. Meier-Ballot, der Gouverneur, der vom
Generaldirektor zu Rate gezogen worden, jedoch selbst den besten
Eindruck. Als er die »Anregung« des Grafen Leinsdorf empfing,
trat er vor den Spiegel — natürlich, wenn auch nicht deshalb —

und es blickte ihm daraus über Frack und Ordenskettchen das wohlgeordnete
Gesicht eines bürgerlichen Ministers entgegen, in dem
sich von der Härte des Gelds höchstens ganz hinten in den Augen
noch etwas hielt, und seine Finger hingen wie Fahnen in der Windstille
von seinen Händen herab, als hätten sie nie im Leben die
hastigen Rechenbewegungen eines Banklehrlings ausführen müssen.
Dieser bürokratisch überzüchtete Hochfinanzier, der mit den
hungrigen, frei streifenden wilden Hunden des Börsenspiels kaum
noch etwas gemeinsam hatte, sah unbestimmte, aber angenehm
temperierte Möglichkeiten vor sich und hatte noch am gleichen
Abend Gelegenheit, sich in dieser Auffassung zu bestärken, da er
im Industriellenklub mit den früheren Ministern von Holtzkopf
und Baron Wisnieczky sprach.


Diese beiden Herren waren unterrichtete, vornehme und zurückhaltende
Männer in irgendwelchen hohen Stellungen, auf die man
sie zur Seite gesetzt hatte, als die kurze Übergangsregierung zwischen
zwei politischen Krisen, der sie angehört hatten, wieder
überflüssig geworden war; es waren Männer, die ihr Leben im
Dienst des Staats und der Krone hingebracht hatten, ohne hervortreten
zu wollen, außer wenn ihr Allerhöchster Herr es ihnen
befahl. Sie wußten von dem Gerücht, daß die große Aktion eine
feine Spitze gegen Deutschland erhalten werde. Es bildete ihre
Überzeugung nach wie vor dem Scheitern ihrer Mission, daß die
beklagenswerten Erscheinungen, die das politische Leben der Doppelmonarchie
damals schon zu einem Ansteckungsherd für Europa
machten, außerordentlich verwickelt seien. Aber ebenso, wie sie
sich verpflichtet gefühlt hatten, diese Schwierigkeiten für lösbar zu
halten, als der Befehl dazu an sie erging, wollten sie auch jetzt es
nicht für ausgeschlossen erklären, daß mit Mitteln, wie sie Graf
Leinsdorf anregte, etwas zu erreichen sei; namentlich fühlten sie,
daß ein »Markstein«, eine »glanzvolle Lebenskundgebung«, ein
»machtvolles Auftreten nach außen, das auch auf die Verhältnisse
im Innern aufrichtend wirkt« so zutreffend von Graf Leinsdorf
formulierte Wünsche seien, daß man sich ihnen ebensowenig entziehen
konnte, wie wenn verlangt worden wäre, jeder solle sich
melden, der das Gute will.


Möglich wäre es immerhin, daß Holtzkopf und Wisnieczky als
Männer, die in öffentlichen Geschäften Kenntnis und Erfahrung
besaßen, mancherlei Bedenken empfunden hatten, zumal sie annehmen
durften, daß sie selbst zu irgendeiner Rolle in der weiteren
Entwicklung dieser Aktion ausersehen seien. Aber Menschen
ebener Erde haben es leicht, kritisch zu sein und etwas abzulehnen,
das ihnen nicht paßt; wenn man sich jedoch in seiner Lebensgondel
dreitausend Meter hoch befindet, so steigt man nicht einfach

aus, auch wenn man nicht mit allem einverstanden sein sollte.
Und da man in diesen Kreisen wirklich loyal ist und, in Gegensatz
zum vorhin erwähnten bürgerlichen Lebensgedränge, nicht gerne
anders handeln will, als man denkt, so muß man sich in vielen
Fällen damit begnügen, nicht allzu eingehend über eine Sache
nachzudenken. Der Gouverneur v. Meier-Ballot wurde darum in
seinem günstigen Eindruck von der Sache durch die Ausführungen
der beiden Herrn noch bestärkt; und wenn er auch für seine Person
und durch seinen Beruf zu einer gewissen Vorsicht neigte, so
reichte das Gehörte doch zu der Entscheidung hin, daß man es mit
einer Angelegenheit zu tun habe, deren weiterer Entwicklung man
— sowohl jedenfalls wie abwartend — beiwohnen werde.


Indes bestand die Parallelaktion eigentlich damals noch gar nicht,
und worin sie bestehen werde, wußte selbst Graf Leinsdorf noch
nicht. Wie sich mit Sicherheit sagen läßt, war das einzige Bestimmte,
was ihm bis zu jenem Zeitpunkt eingefallen war, eine
Reihe von Namen.


Aber auch das ist ungemein viel. Denn so bestand in diesem
Zeitpunkt, ohne daß irgend jemand eine sachliche Vorstellung zu
haben brauchte, schon ein Netz von Bereitschaft, das einen großen
Zusammenhang umspannte; und man darf wohl behaupten, daß
dies die richtige Reihenfolge ist. Denn erst mußten Messer und
Gabel erfunden werden, und dann lernte die Menschheit anständig
essen; so erklärte es Graf Leinsdorf.


37
 
 Ein Publizist bereitet Graf Leinsdorf durch die Erfindung »Österreichisches Jahr« große Unannehmlichkeiten; Se. Erlaucht verlangt heftig nach Ulrich


Graf Leinsdorf hatte zwar nach vielen Seiten Aufforderungen
verschickt, die »den Gedanken erwecken« sollten, aber er wäre
vielleicht doch nicht so schnell vorwärtsgekommen, wenn nicht ein
einflußreicher Publizist, der in Erfahrung gebracht hatte, es liege
etwas in der Luft, rasch in seinem Blatt zwei große Aufsätze veröffentlicht
hätte, in denen er als seine Anregung alles das aussprach,
was seiner Vermutung nach im Werden war. Er wußte
nicht viel — denn wo hätte er es erfahren sollen? — aber man
merkte es nicht, ja gerade das gab seinen beiden Aufsätzen erst
die Möglichkeit hinreißender Wirkung. Er war eigentlich der Erfinder
der Vorstellung »Österreichisches Jahr«, über die er seine

Spalten schrieb, ohne selbst sagen zu können, was damit gemeint
war, aber in immer neuen Sätzen, so daß dieses Wort wie in einem
Traum sich mit anderen Worten verband und wandelte und eine
ungeheure Begeisterung auslöste. Graf Leinsdorf war anfangs
entsetzt, aber mit Unrecht. Man kann an dem Wort Österreichisches
Jahr ermessen, was ein publizistisches Genie bedeutet, denn
dieses Wort hatte der rechte Instinkt erfunden. Es ließ Regungen
ertönen, die bei der Vorstellung eines österreichischen Jahrhunderts
stumm geblieben wären, während die Aufforderung, ein
solches herbeizuführen, bei vernünftigen Menschen sogar für einen
Einfall gegolten haben würde, den niemand ernst nimmt. Warum
das so ist, es wäre schwer zu sagen. Vielleicht beflügelte eine gewisse
Ungenauigkeit und Gleichnishaftigkeit, bei der man weniger
an die Wirklichkeit denkt als sonst, nicht nur das Gefühl des
Grafen Leinsdorf. Denn Ungenauigkeit hat eine erhebende und
vergrößernde Kraft.


Es scheint, daß der brave, praktische Wirklichkeitsmensch die
Wirklichkeit nirgends restlos liebt und ernst nimmt. Als Kind
kriecht er unter den Tisch, um das Zimmer der Eltern, wenn sie
nicht zu Hause sind, durch diesen genial einfachen Trick abenteuerlich
zu machen; er sehnt sich als Knabe nach der Uhr; als
Jüngling mit der goldenen Uhr nach der zu ihr passenden Frau;
als Mann mit Uhr und Frau nach der gehobenen Stellung; und
wenn er glücklich diesen kleinen Kreis von Wünschen zustande
gebracht hat und ruhig darin hin und her schwingt wie ein Pendel,
scheint sich dennoch sein Vorrat unbefriedigter Träume um nichts
verringert zu haben. Denn wenn er sich erheben will, so gebraucht
er dann ein Gleichnis. Offenbar weil ihm Schnee zuweilen unangenehm
ist, vergleicht er ihn mit schimmernden Frauenbrüsten,
und sobald ihn die Brüste seiner Frau zu langweilen beginnen,
vergleicht er sie mit schimmerndem Schnee; er wäre entsetzt, wenn
ihre Schnäbel sich eines Tags als hornige Taubenschnäbel herausstellen
würden oder als eingesetzte Korallen, aber poetisch erregt
es ihn. Er ist imstande, alles zu allem zu machen — Schnee zu
Haut, Haut zu Blüten, Blüten zu Zucker, Zucker zu Puder, und
Puder wieder zu Schneegeriesel —, denn es kommt ihm anscheinend
nur darauf an, etwas zu dem zu machen, was es nicht ist, was
wohl ein Beweis dafür ist, daß er es nirgends lange aushält, wo
immer er sich befinde. Vollends aber kein richtiger Kakanier hielt
es innerlich in Kakanien aus. Wenn man von ihm nun ein österreichisches
Jahrhundert gefordert hätte, so wäre ihm das wie eine
Höllenstrafe vorgekommen, die er sich und der Welt mit lächerlich
freiwilliger Anstrengung auferlegen solle. Ganz etwas anderes
dagegen war ein Österreichisches Jahr. Das hieß, wir wollen

einmal zeigen, was wir eigentlich sein könnten; aber sozusagen auf
Widerruf und höchstens ein Jahr lang. Man konnte sich darunter
denken, was man wollte, es war ja nicht für die Ewigkeit, und das
griff ans Herz, man wußte nicht wie. Es machte die tiefste Liebe
zum Vaterland lebendig.


So kam es, daß Graf Leinsdorf einen ungeahnten Erfolg hatte.
Auch er hatte ja seine Idee ursprünglich als ein solches Gleichnis
empfangen, aber außerdem war ihm eine Reihe von Namen eingefallen,
und seine moralische Natur strebte über den Zustand
der Unfestheit hinaus; er besaß eine ausgeprägte Vorstellung davon,
daß man die Phantasie des Volks, oder wie er nun zu einem
ihm ergebenen Journalisten sagte, die Phantasie des Publikums
auf ein Ziel lenken müsse, das klar, gesund, vernünftig und in
Übereinstimmung mit den wahren Zielen der Menschheit und des
Vaterlands sei. Dieser Journalist schrieb, angeeifert von dem Erfolg
seines Berufsgenossen, das sogleich nieder, und da er vor
seinem Vorgänger voraus hatte, es aus »authentischer Quelle« zu
wissen, so lag es in der Technik seines Berufs, daß er sich in großen
Lettern auf diese »Informationen aus einflußreichen Kreisen«
berief; und gerade das war es auch, was Graf Leinsdorf von ihm
erwartet hatte, denn Se. Erlaucht legte großen Wert darauf, kein
Ideologe, sondern ein erfahrener Realpolitiker zu sein, und wollte
einen feinen Strich zwischen dem österreichischen Jahr eines genialen
publizistischen Kopfes und der Bedachtsamkeit verantwortlicher
Kreise gezogen wissen. Er bediente sich zu diesem Zweck
der Technik des sonst von ihm nicht gerne als Vorbild angesehenen
Bismarcks, die wahren Absichten Zeitungsschreibern in den
Mund zu legen, um sie je nach dem Gebot der Stunde bekennen
oder verleugnen zu können.


Aber während Graf Leinsdorf mit solcher Klugheit handelte,
hatte er eines nicht bedacht. Denn nicht nur ein Mann wie er sah
das Wahre, das uns not tut, sondern auch unzählige andere Menschen
wähnen sich in seinem Besitz. Man kann das geradezu als
eine Verhärtungsform des vorerwähnten Zustandes bezeichnen, in
welchem man noch Gleichnisse macht. Irgendwann schwindet die
Lust auch an ihnen dahin, und viele von den Menschen, in denen
dann ein Vorrat von endgültig unbefriedigten Träumen zurückbleibt,
schaffen sich da einen Punkt an, auf den sie heimlich starren,
als ob dort eine Welt beginnen müßte, die man ihnen schuldig
geblieben sei. Binnen kürzester Zeit, nachdem er seine Zeitungsnachricht
ausgesandt hatte, glaubte Se. Erlaucht schon zu bemerken,
daß alle Menschen, die kein Geld haben, dafür einen unangenehmen
Sektierer in sich tragen. Dieser eigensinnige Mensch im
Menschen geht morgens mit ins Büro und vermag überhaupt in

keiner wirksamen Weise gegen den Weltlauf zu protestieren, aber
er wendet statt dessen zeit seines Lebens die Augen nicht mehr
von einem heimlichen Punkt ab, den kein andrer bemerken will,
obgleich dort doch offenbar das ganze Unglück der Welt anhebt,
die ihren Erlöser nicht erkennt. Solche fixierte Punkte, in denen
das Gleichgewichtszentrum einer Person mit dem Gleichgewichtszentrum
der Welt übereinfällt, sind zum Beispiel ein Spucknapf,
der sich durch einen einfachen Griff schließen läßt, oder die Abschaffung
der Salzfässer in den Gasthäusern, in die man mit den
Messern fährt, wodurch mit einem Schlag die Verbreitung der die
Menschheit geißelnden Tuberkulose verhindert würde, oder die
Einführung des Kurzschriftsystems Öhl, das durch seine unvergleichliche
Zeitersparnis gleich auch die soziale Frage löst, oder
die Bekehrung zu einer naturgemäßen, der herrschenden Verwüstung
Einhalt gebietenden Lebensweise, aber auch eine metapsychische
Theorie der Himmelsbewegungen, die Vereinfachung
des Verwaltungsapparats und eine Reform des Sexuallebens. Wollen
die Umstände dem Menschen wohl, so hilft er sich, indem er
eines Tags über seinen Punkt ein Buch verfaßt oder eine Broschüre
oder wenigstens einen Zeitungsaufsatz und seinen Protest dadurch
gewissermaßen bei den Akten der Menschheit zu Protokoll gibt,
was ungeheuer beruhigt, selbst wenn es von niemand gelesen wird;
gewöhnlich aber lockt es einige Leute an, die dem Verfasser versichern,
daß er ein neuer Kopernikus sei, wonach sie sich ihm als
unverstandene Newtons vorstellen. Diese Gepflogenheit, sich gegenseitig
die Punkte aus dem Fell zu suchen, ist sehr wohltuend
und weitverbreitet, aber ihre Wirkung ist nicht dauerhaft, weil
die Beteiligten sich nach einer Weile verzanken und wieder ganz
allein bleiben; doch kommt es auch vor, daß einer oder der andere
einen kleinen Kreis von Bewunderern um sich sammelt, die mit
vereinter Kraft den Himmel anklagen, der seinen gesalbten Sohn
nicht genügend unterstütze. Und fällt dann plötzlich ein Hoffnungsstrahl
aus großer Höhe auf solche Punktehäufchen — wie es
geschah, als Graf Leinsdorf öffentlich äußern ließ, daß ein Österreichisches
Jahr, wenn es ein solches wirklich geben werde, was
damit noch nicht gesagt sein solle, jedenfalls in Übereinstimmung
mit den wahren Zielen des Daseins stehen müßte — so nehmen
sie das auf wie die Heiligen, denen Gott eine Erscheinung schickt.


Graf Leinsdorf hatte gedacht, daß sein Werk eine machtvolle,
aus der Mitte des Volkes selbst aufsteigende Kundgebung werden
solle. Er hatte dabei an die Universität, an die Geistlichkeit, an
einige Namen, die niemals in den Berichten über charitative Veranstaltungen
fehlen, ja sogar an die Zeitungen selbst gedacht; er
rechnete mit den patriotischen Parteien, mit dem »gesunden Sinn«

des Bürgertums, das an Kaisers Geburtstag die Fahnen herausstreckt,
und mit der Beihilfe der Hochfinanz, ja er rechnete auch
mit der Politik, denn er hoffte insgeheim, durch sein großes Werk
gerade sie überflüssig zu machen, indem er sie auf den gemeinsamen
Nenner Vaterland brachte, den er später durch Land zu
dividieren beabsichtigte, um den väterlichen Herrscher als einzigen
Rest übrig zu behalten; aber an eines hatte Se. Erlaucht eben nicht
gedacht, und er wurde überrascht von dem weit verbreiteten Weltverbesserungsbedürfnis,
das von der Wärme einer großen Gelegenheit
ausgebrütet wird wie Insekteneier bei einem Brand. Damit
hatte Se. Erlaucht nicht gerechnet; er hatte sehr viel Patriotismus
erwartet, aber er war nicht vorbereitet auf Erfindungen, Theorien,
Weltsysteme und Menschen, die von ihm die Erlösung aus geistigen
Kerkern verlangten. Sie belagerten sein Palais, priesen die
Parallelaktion als eine Möglichkeit, der Wahrheit endlich zum
Durchbruch zu verhelfen, und Graf Leinsdorf wußte nicht, was er
mit ihnen beginnen solle. Im Bewußtsein seiner gesellschaftlichen
Stellung konnte er sich doch nicht mit allen diesen Leuten an einen
Tisch setzen, als ein von gespannter Moralität erfüllter Geist
wollte er sich ihnen aber auch nicht entziehen, und da seine Bildung
politisch und philosophisch, aber durchaus nicht naturwissenschaftlich
und technologisch war, wurde er in keiner Weise klug daraus,
ob an diesen Vorschlägen etwas daran sei oder nicht.


In dieser Lage sehnte er sich immer heftiger nach Ulrich, der
ihm gerade als der Mann empfohlen worden war, den er gebraucht
hätte, denn sein Sekretär oder überhaupt jeder gewöhnliche Sekretär
war solchen Anforderungen natürlich nicht gewachsen. Er
betete sogar einmal, als er sich sehr über seinen Angestellten geärgert
hatte, zu Gott — obgleich er sich am nächsten Tag dessen
schämte —, daß Ulrich doch endlich zu ihm kommen möge. Und
als dies nicht geschah, machte sich Se. Erlaucht systematisch selbst
auf die Suche. Er ließ im Adreßbuch nachschlagen, aber Ulrich war
darin noch nicht enthalten. Er begab sich sodann zu seiner Freundin
Diotima, die gewöhnlich Rat wußte, und tatsächlich hatte die
Bewundernswerte Ulrich auch schon gesprochen, aber sie hatte vergessen,
sich seine Wohnung angeben zu lassen, oder schützte das
vor, denn sie wollte die Gelegenheit benützen, um Sr. Erlaucht
einen neuen und viel besseren Vorschlag für die Sekretärstelle der
großen Aktion zu unterbreiten. Aber Graf Leinsdorf war sehr
aufgeregt und erklärte auf das bestimmteste, daß er sich an Ulrich
bereits gewöhnt habe, einen Preußen nicht brauchen könne, auch
einen Reformpreußen nicht, und überhaupt von noch mehr Komplikationen
nichts wissen wolle. Er war bestürzt, als seine Freundin
sich danach gekränkt zeigte, und bekam dadurch einen selbständigen

Einfall; er erklärte ihr, daß er nun geradeswegs zu
seinem Freund, dem Polizeipräsidenten, fahren werde, der schließlich
doch die Adresse eines jeden Staatsbürgers herausbringen
müsse.


38
 
 Clarisse und ihre Dämonen


Als Ulrichs Brief eintraf, spielten Walter und Clarisse wieder
so heftig Klavier, daß die dünnbeinigen Kunstfabrikmöbel tanzten
und die Dante Gabriel Rosetti-Stiche an den Wänden zitterten.
Dem alten Dienstmann, der Haus und Wohnung offen
gefunden hatte, ohne angehalten zu werden, schlug Blitz und Donner
ins Gesicht, als er bis in den Wohnraum vordrang, und der
heilige Lärm, in den er hineingeraten war, preßte ihn ehrfürchtig
an die Wand. Clarisse war es, welche die weiterdrängende musikalische
Erregung schließlich in zwei gewaltigen Schlägen entlud
und ihn befreite. Während sie den Brief las, wand sich der unterbrochene
Erguß noch aus Walters Händen; eine Melodie lief zuckend
wie ein Storch und breitete dann die Flügel. Clarisse beobachtete
das mißtrauisch, während sie Ulrichs Schreiben entzifferte.


Als sie ihm das Kommen des Freundes ankündigte, sagte Walter:
»Schade!«


Sie setzte sich wieder neben ihn auf den kleinen drehbaren Klavierstuhl,
und ein Lächeln, das Walter aus irgendeinem Grund als
grausam empfand, spaltete ihre Lippen, die sinnlich aussahen. Es
war der Augenblick, wo die Spieler ihr Blut anhalten, um es in
gleichem Rhythmus loslassen zu können, und die Augenachsen
ihnen wie vier gleichgerichtete lange Stiele aus dem Kopf stehn,
während sie mit der Sitzfläche gespannt das Stühlchen festhalten,
das auf dem langen Hals seiner Holzschraube immer wackeln will.


Im nächsten Augenblick waren Clarisse und Walter wie zwei
nebeneinander dahinschießende Lokomotiven losgelassen. Das
Stück, das sie spielten, flog wie blitzende Schienenstränge auf ihre
Augen zu, verschwand in der donnernden Maschine und lag als
klingende, gehörte, in wunderbarer Weise gegenwärtig bleibende
Landschaft hinter ihnen. Während dieser rasenden Fahrt wurde
das Gefühl dieser beiden Menschen zu einem einzigen zusammengepreßt;
Gehör, Blut, Muskeln wurden willenlos von dem gleichen
Erlebnis hingerissen; schimmernde, sich neigende, sich biegende
Tonwände zwangen ihre Körper in das gleiche Geleis, bogen sie
gemeinsam, weiteten und verengten die Brust im gleichen Atemzug.

Auf den Bruchteil einer Sekunde genau, flogen Heiterkeit,
Trauer, Zorn und Angst, Lieben und Hassen, Begehren und Überdruß
durch Walter und Clarisse hindurch. Es war ein Einswerden,
ähnlich dem in einem großen Schreck, wo hunderte Menschen, die
eben noch in allem verschieden gewesen sind, die gleichen rudernden
Fluchtbewegungen ausführen, die gleichen sinnlosen Schreie
ausstoßen, in der gleichen Weise Mund und Augen aufreißen, von
einer zwecklosen Gewalt gemeinsam vor- und zurückgerissen werden,
links und rechts gerissen werden, brüllen, zucken, wirren und
zittern. Aber es hatte nicht die gleiche, stumpfe, übermächtige
Gewalt, wie sie das Leben hat, wo solches Geschehen sich nicht so
leicht ereignet, dafür aber alles Persönliche widerstandslos auslöscht.
Der Zorn, die Liebe, das Glück, die Heiterkeit und Trauer,
die Clarisse und Walter im Flug durchlebten, waren keine vollen
Gefühle, sondern nicht viel mehr als das zum Rasen erregte körperliche
Gehäuse davon. Sie saßen steif und entrückt auf ihren
Sesselchen, waren auf nichts und in nichts und über nichts oder
jeder auf, in und über etwas anderes zornig, verliebt und traurig,
dachten Verschiedenes und meinten jeder das Seine; der Befehl
der Musik vereinigte sie in höchster Leidenschaft und ließ ihnen
zugleich etwas Abwesendes wie im Zwangsschlaf der Hypnose.


Jeder dieser beiden Menschen spürte es in seiner Weise. Walter
war glücklich und erregt. Er hielt, wie das die meisten musikalischen
Menschen tun, diese wogenden Wallungen und gefühlsartigen
Bewegungen des Inneren, das heißt den wolkig aufgerührten
körperlichen Untergrund der Seele für die einfache, alle Menschen
verbindende Sprache des Ewigen. Es entzückte ihn, Clarisse
mit dem starken Arm des Urgefühls an sich zu pressen. Er war an
diesem Tag früher aus seinem Büro nach Hause gekommen als
sonst. Er hatte mit der Katalogisierung von Kunstwerken zu tun
gehabt, die noch die Form großer, ungebrochener Zeiten trugen
und eine geheimnisvolle Willenskraft ausströmten. Clarisse war
ihm freundlich begegnet, sie war nun in der ungeheuren Welt der
Musik fest an ihn gebunden. Es trug alles an diesem Tag ein geheimes
Gelingen in sich, einen lautlosen Marsch, wie wenn Götter
auf dem Wege sind. »Vielleicht ist heute der Tag?« dachte Walter.
Er wollte Clarisse ja nicht durch Zwang zu sich zurückbringen,
sondern zu innerst aus ihr selbst sollte die Erkenntnis aufsteigen
und sie sanft zu ihm herüberneigen.


Das Klavier hämmerte schimmernde Notenköpfe in eine Wand
aus Luft. Obgleich dieser Vorgang in seinem Ursprung ganz und
gar wirklich war, verschwanden die Mauern des Zimmers, und es
erhob sich an ihrer Stelle das goldene Gewände der Musik, dieser
geheimnisvolle Raum, in dem Ich und Welt, Wahrnehmung und

Gefühl, Innen und Außen auf das Unbestimmteste ineinanderstürzen,
während er selbst ganz und gar aus Empfindung, Bestimmtheit,
Genauigkeit, ja aus einer Hierarchie des Glanzes geordneter
Einzelheiten besteht. An diesen sinnlichen Einzelheiten waren die
Fäden des Gefühls befestigt, die sich aus dem wogenden Dunst der
Seelen spannen; und dieser Dunst spiegelte sich in der Präzision
der Wände und kam sich selbst deutlich vor. Wie puppige Kokons
hingen die Seelen der beiden Menschen in den Fäden und Strahlen.
Je dicker eingewickelt und breiter ausgestrahlt sie wurden,
desto wohliger fühlte sich Walter, und seine Träume nahmen so
sehr die Gestalt eines kleinen Kindes an, daß er hie und da begann,
die Töne falsch und zu gefühlig zu betonen.


Aber ehe das kam und bewirkte, daß ein durch den goldenen
Nebel schlagender Funke gewöhnlichen Gefühls die beiden wieder
in irdische Beziehung zu einander brachte, waren Clarissens Gedanken
von den seinen schon der Art nach so verschieden, wie es
zwei Menschen nur zuwege bringen können, die mit zwillingshaften
Gebärden der Verzweiflung und Seligkeit nebeneinander hinstürmen.
In flatternden Nebeln sprangen Bilder auf, verschmolzen,
überzogen einander, verschwanden, das war Clarissens Denken;
sie hatte darin eine eigene Art; oft waren mehrere Gedanken
gleichzeitig ineinander da, oft gar keiner, aber dann konnte man
die Gedanken wie Dämonen hinter der Bühne stehen fühlen, und
das zeitliche Nacheinander der Erlebnisse, das anderen Menschen
eine richtige Stütze abgibt, wurde in Clarisse zu einem Schleier,
der seine Falten bald dicht übereinander warf, bald in einen kaum
noch sichtbaren Hauch auflöste.


Drei Personen waren diesmal um Clarisse; Walter, Ulrich und
der Frauenmörder Moosbrugger.


Von Moosbrugger hatte ihr Ulrich erzählt.


Anziehung und Abstoßung mischten sich darin zu einem sonderbaren
Bann.


Clarisse nagte an der Wurzel der Liebe. Zwiespältig ist sie, mit
Kuß und Biß, mit Aneinanderhängen der Blicke und gequältem
Wegdrehen des Auges im letzten Augenblick. »Drängt das gute
Miteinanderauskommen zum Haß?« fragte sie sich. »Will das anständige
Leben die Roheit? Bedarf das Friedliche der Grausamkeit?
Verlangt die Ordnung nach Zerrissenwerden?« Das war es,
und war es nicht, was Moosbrugger erregte. Unter dem Donner
der Musik schwebte ein Weltbrand um sie, ein noch nicht ausgebrochener
Weltbrand; innerlich am Gebälk fressend. Aber so
wie in einem Gleichnis, wo die Dinge die gleichen sind, dawider
aber auch ganz verschieden sind, und aus der Ungleichnis des
Gleichen wie aus der Gleichnis des Ungleichen zwei Rauchsäulen

aufsteigen, mit dem märchenhaften Geruch von Bratäpfeln und
ins Feuer gestreuten Fichtenzweigen, war es auch.


»Man dürfte nie zu spielen aufhören« sagte sich Clarisse und
begann mit raschem Herumwerfen der Notenblätter das Stück von
vorne, als es zu Ende war. Walter lächelte befangen und folgte ihr.


»Was macht Ulrich eigentlich mit der Mathematik?« fragte sie
ihn.


Walter zuckte im Spiel die Schultern, als steuerte er einen Rennwagen.


»Man müßte weiter und weiter spielen, bis zum Ende« dachte
Clarisse. »Wenn man bis ans Lebensende ununterbrochen spielen
könnte, was wäre dann Moosbrugger? Schauerlich? Ein Narr? Ein
schwarzer Vogel des Himmels?« Sie wußte es nicht.


Sie wußte überhaupt nichts. Eines Tags — sie hätte auf den Tag
ausrechnen können, wann das geschah, — war sie aus dem Schlaf
der Kindheit erwacht, und da war auch schon die Überzeugung
fertig gewesen, daß sie berufen sei, etwas auszurichten, eine besondere
Rolle zu spielen, vielleicht sogar zu etwas Großem ausersehen
sei. Sie wußte damals noch gar nichts von der Welt. Sie
glaubte auch nichts von dem, was man ihr darüber erzählte, die
Eltern, der ältere Bruder: das waren klappernde Worte, ganz gut
und ganz schön, aber man konnte sich nicht aneignen, was sie sagten;
man konnte einfach nicht, so wenig wie ein chemischer Körper
einen anderen aufnimmt, der ihm nicht »eignet.« Dann kam Walter,
das war der Tag; von diesem Tag an war alles »eigen«. Walter
trug einen kleinen Schnurrbart, ein Bürstchen; er sagte: Fräulein;
mit einemmal war die Welt keine wüste, regellose, zerbrochene
Fläche mehr, sondern ein schimmernder Kreis, Walter ein Mittelpunkt,
sie ein Mittelpunkt, zwei in einen zusammenfallende Mittelpunkte
waren sie. Erde, Häuser, abgefallene und nicht weggefegte
Blätter, schmerzende Luftlinien (sie erinnerte sich an den
Augenblick, als einen der quälendsten der Kindheit, wo sie mit
ihrem Vater auf einer »Aussicht« stand und er, der Maler, sich
eine Endlosigkeit lang daran entzückte, während sie der Blick in
die Welt längs dieser langen Luftlinien bloß schmerzte, als ob sie
mit dem Finger über eine Linealkante fahren müßte); aus solchen
Dingen hatte früher das Dasein bestanden und war nun mit einemmal
ihr zu eigen geworden, wie Fleisch von ihrem Fleische.


Sie wußte nun, daß sie etwas Titanenhaftes tun werde; was es
sein würde, vermochte sie noch nicht zu sagen, aber einstweilen
empfand sie es am heftigsten bei Musik und hoffte dann, daß
Walter ein noch größeres Genie sein werde als Nietzsche; von
Ulrich zu schweigen, der später auftauchte und ihr bloß Nietzsches
Werke geschenkt hatte.



Von da an war es vorwärts gegangen. Wie rasch, war nun gar
nicht mehr zu sagen. Wie schlecht hatte sie früher Klavier gespielt,
wie wenig von Musik verstanden; jetzt spielte sie besser als Walter.
Und wieviel Bücher hatte sie gelesen! Woher waren sie alle
gekommen? Sie sah das vor sich wie schwarze Vögel, die in Scharen
um ein kleines Mädchen flattern, das im Schnee steht. Aber
etwas später sah sie eine schwarze Wand und weiße Flecken darin;
schwarz war alles, was sie nicht kannte, und obgleich das Weiße
zu kleinen und größeren Inseln zusammenlief, blieb das Schwarze
unverändert unendlich. Von diesem Schwarz ging Angst und Aufregung
aus. »Es ist der Teufel?« dachte sie. »Ist der Teufel Moosbrugger
geworden??« dachte sie. Zwischen den weißen Flecken
bemerkte sie jetzt dünne graue Wege: so war sie in ihrem Leben
von einem zum anderen gekommen; das waren Geschehnisse; Abreisen,
Ankünfte, erregte Aussprachen, Kampf mit den Eltern, die
Heirat, das Haus, unerhörtes Ringen mit Walter. Die dünnen
grauen Wege schlängelten sich. »Schlangen!« dachte Clarisse
»Schlingen!« Diese Geschehnisse umschlangen sie, hielten sie fest,
ließen sie nicht dorthin kommen, wohin sie wollte, waren schlüpfrig
und machten sie unversehens an einen Punkt schießen, den sie
nicht wünschte.


Schlangen, Schlingen, schlüpfrig: so lief das Leben. Ihre Gedanken
fingen an zu laufen wie das Leben. Die Spitzen ihrer Finger
tauchten in den Sturzbach der Musik. Im Bachbett der Musik kamen
Schlangen und Schlingen herunter. Da tat sich rettend wie
eine stille Bucht das Gefängnis auf, in dem Moosbrugger verborgengehalten
wurde. Clarissens Gedanken traten schaudernd in
seine Zelle ein. »Man muß bis zum Ende Musik machen!« wiederholte
sie sich aufmunternd, aber ihr Herz zitterte heftig. Als es sich
beruhigt hatte, war die ganze Zelle mit ihrem Ich angefüllt. Das
war ein so mildes Gefühl wie eine Wundsalbe, aber als sie es für
immer festhalten wollte, fing es sich zu öffnen an und auseinanderzuschieben
wie ein Märchen oder ein Traum. Moosbrugger saß mit
aufgestütztem Haupt, und sie löste seine Fesseln. Während sich
ihre Finger bewegten, kam Kraft, Mut, Tugend, Güte, Schönheit,
Reichtum in die Zelle, wie ein Wind, durch ihre Finger gerufen,
der von verschiedenen Wiesen kommt. »Es ist ganz gleichgültig,
warum ich das tun mag,« fühlte Clarisse »wichtig ist nur, daß ich es
jetzt tue!« Sie legte ihm ihre Hände, einen Teil ihres eigenen Körpers,
auf die Augen, und als sie die Finger wegzog, war Moosbrugger
ein schöner Jüngling geworden, und sie selbst stand als
eine wunderbar schöne Frau neben ihm, deren Körper so süß und
weich war wie Südwein und gar nicht widerspenstig, wie es der
Körper der kleinen Clarisse sonst war. »Es ist unsre Unschuldsgestalt!«

stellte sie in einer tief unten denkenden Schicht ihres Bewußtseins
fest.


Aber warum war Walter nicht so?! Aufsteigend aus der Tiefe
des Musiktraums, erinnerte sie sich, wie kindisch sie noch war, als
sie Walter schon liebte, mit ihren fünfzehn Jahren damals, und
ihn durch Mut, Stärke und Güte aus allen Gefahren retten wollte,
die sein Genie bedrohten. Und wie schön es war, wenn Walter
überall diese tiefen seelischen Gefahren erblickte! Und sie fragte
sich, ob alles das nur kindisch gewesen sei? Die Heirat hatte es
mit einem störenden Licht überstrahlt. Es war plötzlich eine große
Verlegenheit für die Liebe aus dieser Heirat entstanden. Obgleich
diese letzte Zeit natürlich auch wunderbar war, vielleicht inhaltsreicher
und dingvoller als die vorangegangene, war doch der Riesenbrand,
das über den Himmel Hinflackernde zu den Schwierigkeiten
eines Herdfeuers geworden, das nicht recht brennen will.
Clarisse war nicht ganz sicher, ob ihre Kämpfe mit Walter wirklich
noch groß waren. Und das Leben lief wie diese Musik, die
unter den Händen verschwand. Im Nu würde es vorüber sein!
Heillose Angst kam allmählich über Clarisse. Und in diesem Augenblick
bemerkte sie, wie Walters Spiel unsicher wurde. Wie
große Regentropfen klatschte sein Gefühl in die Tasten. Sie erriet
sofort, woran er dachte: das Kind. Sie wußte, daß er sie mit
einem Kind an sich anbinden wollte. Das war ihr Streit alle Tage.
Und die Musik hielt keinen Augenblick still, die Musik kannte kein
Nein. Wie ein Netz, dessen Umgarnung sie nicht bemerkt hatte,
zog sich das rasend schnell zusammen.


Da sprang Clarisse mitten im Spiel auf und schlug das Klavier
zu, so daß Walter kaum die Finger retten konnte.


Oh, tat es weh! Noch ganz erschrocken, begriff er alles. Das
war Ulrichs Kommen, das Clarisse bloß schon durch die Ankündigung
in exzessive Gemütsstimmung brachte! Er schädigte sie, indem
er brutal das aufregte, was Walter selbst sich kaum anzurühren
getraute, das unselig Genialische in Clarisse, die geheime
Kaverne, wo etwas Unheilvolles an Ketten riß, die eines Tages
nachlassen konnten.


Er rührte sich nicht und sah Clarisse bloß fassungslos an.


Und Clarisse gab keine Erklärungen, stand da und atmete heftig.


Ganz und gar liebe sie Ulrich nicht, versicherte sie, nachdem
Walter gesprochen. Wenn sie ihn lieben würde, würde sie es sofort
sagen. Aber sie fühle sich angesteckt durch ihn wie ein Licht.
Sie fühle sich wieder etwas mehr leuchten und gelten, wenn er in
der Nähe sei. Wogegen Walter nur jederzeit die Fensterladen
schließen möchte. Und was sie fühle, ginge keinen an, Ulrich nicht
und Walter nicht!



Aber Walter glaubte doch, zwischen Zorn und Entlastung, die
aus ihren Worten atmeten, ein betäubendes tödliches Körnchen
von etwas duften zu fühlen, das nicht Zorn war.


Es war Abend geworden. Das Zimmer war schwarz. Das Klavier
war schwarz. Die Schatten zweier sich liebenden Menschen
waren schwarz. Clarissens Auge leuchtete im Dunkel, angesteckt
wie ein Licht, und in dem vor Schmerz unruhigen Munde Walters
schimmerte der Schmelz auf einem Zahn wie Elfenbein. Es schien,
mochten draußen in der Welt auch die größten Staatsaktionen vor
sich gehn, und trotz seiner Unannehmlichkeiten, einer der Augenblicke
zu sein, um deretwillen Gott die Erde geschaffen hat.
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 Ein Mann ohne Eigenschaften besteht aus Eigenschaften ohne Mann


Allein Ulrich kam an diesem Abend nicht. Nachdem ihn Direktor
Fischel eilig verlassen hatte, beschäftigte ihn wieder die
Frage seiner Jugend, warum alle uneigentlichen und im höheren
Sinn unwahren Äußerungen von der Welt so unheimlich begünstigt
werden. »Man kommt gerade dann immer einen Schritt vorwärts,
wenn man lügt« dachte er; »das hätte ich ihm auch noch sagen
sollen.«


Ulrich war ein leidenschaftlicher Mensch, aber man darf dabei
unter Leidenschaft nicht das verstehen, was man im einzelnen die
Leidenschaften nennt. Es mußte wohl etwas gegeben haben, das
ihn immer wieder in diese hineingetrieben hatte, und das war
vielleicht Leidenschaft, aber im Zustand der Erregung und der
erregten Handlungen selbst war sein Verhalten zugleich leidenschaftlich
und teilnahmslos. Er hatte so ziemlich alles mitgemacht,
was es gibt, und fühlte, daß er sich noch jetzt jederzeit in etwas
hineinstürzen könnte, das ihm gar nichts zu bedeuten brauchte,
wenn es bloß seinen Aktionstrieb reizte. Mit wenig Übertreibung
durfte er darum von seinem Leben sagen, daß sich alles darin so
vollzogen habe, wie wenn es mehr zueinander gehörte als zu ihm.
Auf A war immer B gefolgt, ob das nun im Kampf oder in der
Liebe geschah. Und so mußte er wohl auch glauben, daß die persönlichen
Eigenschaften, die er dabei erwarb, mehr zueinander als
zu ihm gehörten, ja jede einzelne von ihnen hatte, wenn er sich
genau prüfte, mit ihm nicht inniger zu tun als mit anderen Menschen,
die sie auch besitzen mochten.


Aber ohne Zweifel wird man trotzdem durch sie bestimmt und

besteht aus ihnen, auch wenn man mit ihnen nicht einerlei ist, und
so kommt man sich manchmal im ruhenden Verhalten genau so
fremd vor wie im bewegten. Wenn Ulrich hätte sagen sollen, wie
er eigentlich sei, er wäre in Verlegenheit geraten, denn er hatte
sich so wie viele Menschen noch nie anders geprüft als an einer
Aufgabe und im Verhältnis zu ihr. Sein Selbstbewußtsein war weder
beschädigt worden, noch war es verzärtelt und eitel, und es
kannte nicht das Bedürfnis nach jener Wiederinstandsetzung und
Ölung, die man Gewissensforschung nennt. War er ein starker
Mensch? Das wußte er nicht; darüber befand er sich vielleicht in
einem verhängnisvollen Irrtum. Aber sicher war er immer ein
Mensch gewesen, der seiner Kraft vertraute. Auch jetzt zweifelte
er nicht daran, daß dieser Unterschied zwischen dem Haben der
eigenen Erlebnisse und Eigenschaften und ihrem Fremdbleiben
nur ein Haltungsunterschied sei, in gewissem Sinn ein Willensbeschluß
oder ein gewählter Grad zwischen Allgemeinheit und
Personhaftigkeit, auf dem man lebt. Ganz einfach gesprochen,
man kann sich zu den Dingen, die einem widerfahren oder die
man tut, mehr allgemein oder mehr persönlich verhalten. Man
kann einen Schlag außer als Schmerz auch als Kränkung empfinden,
wodurch er unerträglich wächst; aber man kann ihn auch
sportlich aufnehmen, als ein Hindernis, von dem man sich weder
einschüchtern noch in blinden Zorn bringen lassen darf, und dann
kommt es nicht selten vor, daß man ihn überhaupt nicht bemerkt.
In diesem zweiten Fall ist aber nichts anderes geschehen, als daß
man ihn in einen allgemeinen Zusammenhang, nämlich den der
Kampfhandlung, eingeordnet hat, wobei sich sein Wesen abhängig
von der Aufgabe erwies, die er zu erfüllen hat. Und gerade diese
Erscheinung, daß ein Erlebnis seine Bedeutung, ja seinen Inhalt
erst durch seine Stellung in einer Kette folgerichtiger Handlungen
erhält, zeigt jeder Mensch, der es nicht als ein nur persönliches
Geschehnis, sondern als eine Herausforderung seiner geistigen
Kraft ansieht. Auch er wird, was er tut, dann schwächer empfinden;
aber wunderlicherweise nennt man das, was man beim Boxen
als überlegene Geisteskraft empfindet, nur kalt und gefühllos, sobald
es bei Menschen, die nicht boxen können, aus Neigung zu einer
geistigen Lebenshaltung entsteht. Es sind da eben noch allerhand
Unterscheidungen gebräuchlich, um je nach der Lage ein allgemeines
oder ein persönliches Verhalten anzuwenden und zu fordern.
Einem Mörder wird es, wenn er sachlich vorgeht, als besondere
Roheit ausgelegt; einem Professor, der in den Armen seiner Gattin
an einer Aufgabe weiterrechnet, als knöcherne Trockenheit;
einem Politiker, der über vernichtete Menschen in die Höhe steigt,
je nach dem Erfolg als Gemeinheit oder Größe; von Soldaten,

Henkern und Chirurgen dagegen fordert man geradezu diese Unerschütterlichkeit,
die man an anderen verurteilt. Ohne daß man
sich weiter auf die Moral dieser Beispiele einzulassen brauchte,
fällt die Unsicherheit auf, mit der jedesmal ein Kompromiß zwischen
sachlich richtigem und persönlich richtigem Verhalten geschlossen
wird.


Diese Unsicherheit gab der persönlichen Frage Ulrichs einen
weiten Hintergrund. Man ist früher mit besserem Gewissen Person
gewesen als heute. Die Menschen glichen den Halmen im Getreide;
sie wurden von Gott, Hagel, Feuersbrunst, Pestilenz und
Krieg wahrscheinlich heftiger hin und her bewegt als jetzt, aber
im ganzen, stadtweise, landstrichweise, als Feld, und was für den
einzelnen Halm außerdem noch an persönlicher Bewegung übrig
blieb, das ließ sich verantworten und war eine klar abgegrenzte
Sache. Heute dagegen hat die Verantwortung ihren Schwerpunkt
nicht im Menschen, sondern in den Sachzusammenhängen. Hat man
nicht bemerkt, daß sich die Erlebnisse vom Menschen unabhängig
gemacht haben? Sie sind aufs Theater gegangen; in die Bücher,
in die Berichte der Forschungsstätten und Forschungsreisen, in die
Gesinnungs- und Religionsgemeinschaften, die bestimmte Arten
des Erlebens auf Kosten der anderen ausbilden wie in einem sozialen
Experimentalversuch, und sofern die Erlebnisse sich nicht
gerade in der Arbeit befinden, liegen sie einfach in der Luft; wer
kann da heute noch sagen, daß sein Zorn wirklich sein Zorn sei,
wo ihm so viele Leute dreinreden und es besser verstehen als er?!
Es ist eine Welt von Eigenschaften ohne Mann entstanden, von
Erlebnissen ohne den, der sie erlebt, und es sieht beinahe aus, als ob
im Idealfall der Mensch überhaupt nichts mehr privat erleben
werde und die freundliche Schwere der persönlichen Verantwortung
sich in ein Formelsystem von möglichen Bedeutungen auflösen
solle. Wahrscheinlich ist die Auflösung des anthropozentrischen
Verhaltens, das den Menschen so lange Zeit für den Mittelpunkt
des Weltalls gehalten hat, aber nun schon seit Jahrhunderten
im Schwinden ist, endlich beim Ich selbst angelangt; denn
der Glaube, am Erleben sei das wichtigste, daß man es erlebe, und
am Tun, daß man es tue, fängt an, den meisten Menschen als eine
Naivität zu erscheinen. Es gibt wohl noch Leute, die ganz persönlich
leben; sie sagen »Wir waren gestern bei dem und dem« oder
»Wir machen heute das und das«, und ohne daß es sonst noch Inhalt
und Bedeutung zu haben brauchte, freuen sie sich darüber.
Sie lieben alles, was mit ihren Fingern in Berührung tritt, und
sind so rein Privatperson, wie das nur möglich ist; die Welt wird
Privatwelt, sobald sie mit ihnen zu tun bekommt, und leuchtet wie
ein Regenbogen. Vielleicht sind sie sehr glücklich; aber diese Art

Leute erscheint den anderen gewöhnlich schon absurd, obgleich es
noch keineswegs sicher ist, warum. — Und mit einemmal mußte
sich Ulrich angesichts dieser Bedenken lächelnd eingestehn, daß er
mit alledem ja doch ein Charakter sei, auch ohne einen zu haben.
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 Ein Mann mit allen Eigenschaften, aber sie sind ihm gleichgültig. Ein Fürst des Geistes wird verhaftet, und die Parallelaktion erhält ihren Ehrensekretär


Es ist nicht schwer, diesen zweiunddreißigjährigen Mann Ulrich
in seinen Grundzügen zu beschreiben, auch wenn er von sich
selbst nur weiß, daß er es gleich nah und weit zu allen Eigenschaften
hätte und daß sie ihm alle, ob sie nun die seinen geworden
sind oder nicht, in einer sonderbaren Weise gleichgültig sind. Mit
der seelischen Beweglichkeit, die einfach eine sehr mannigfaltige
Anlage zur Voraussetzung hat, verbindet sich bei ihm noch eine
gewisse Angriffslust. Er ist ein männlicher Kopf. Er ist nicht empfindsam
für andere Menschen und hat sich selten in sie hinein versetzt,
außer um sie für seine Zwecke kennen zu lernen. Er achtet
Rechte nicht, wenn er nicht den achtet, der sie besitzt, und das geschieht
selten. Denn es hat sich mit der Zeit eine gewisse Bereitschaft
zur Verneinung in ihm entwickelt, eine biegsame Dialektik
des Gefühls, die ihn leicht dazu verleitet, in etwas, das allgemein
gut geheißen wird, einen Schaden zu entdecken, dagegen etwas
Verbotenes zu verteidigen und Pflichten mit dem Unwillen abzulehnen,
der aus dem Willen zur Schaffung eigener Pflichten hervorgeht.
Trotz dieses Willens überläßt er aber seine moralische
Führung, mit gewissen Ausnahmen, die er sich gestattet, einfach
jenem ritterlichen Anstand, der in der bürgerlichen Gesellschaft
so ziemlich alle Männer leitet, solange sie in geordneten Verhältnissen
leben, und führt auf diese Weise mit dem Hochmut, der
Rücksichtslosigkeit und Nachlässigkeit eines Menschen, der zu seiner
Tat berufen ist, das Leben eines anderen Menschen, der von
seinen Neigungen und Fähigkeiten einen mehr oder weniger gewöhnlichen,
nützlichen und sozialen Gebrauch macht. Er war es
gewohnt, sich aus natürlichem Trieb und ohne Eitelkeit für das
Werkzeug zu einem nicht unbedeutenden Zweck zu halten, den er
schon noch rechtzeitig zu erfahren gedachte, und selbst jetzt, in
diesem begonnenen Jahr der suchenden Unruhe, nachdem er das
steuerlose Treiben seines Lebens eingesehen hatte, stellte sich bald

wieder das Gefühl ein, auf dem Wege zu sein, und er gab sich mit
seinem Plan gar keine besondere Mühe. Es ist nicht ganz leicht, in
einer solchen Natur die sie treibende Leidenschaft zu erkennen;
Anlage und Umstände haben sie vieldeutig geformt, ihr Schicksal
ist noch durch keinen wirklich harten Gegendruck entblößt
worden, die Hauptsache ist aber, daß ihr zur Entscheidung noch
etwas fehlt, das ihr unbekannt ist. Ulrich ist ein Mensch, der von
irgend etwas gezwungen wird, gegen sich selbst zu leben, obgleich
er sich scheinbar ohne Zwang gehen läßt.


Der Vergleich der Welt mit einem Laboratorium hatte in ihm
nun eine alte Vorstellung wiedererweckt. So wie eine große Versuchsstätte,
wo die besten Arten, Mensch zu sein, durchgeprobt und
neue entdeckt werden müßten, hatte er sich früher oft das Leben
gedacht, wenn es ihm gefallen sollte. Daß das Gesamtlaboratorium
etwas planlos arbeitete und daß die Leiter und die Theoretiker des
Ganzen fehlten, gehörte auf ein anderes Blatt. Man konnte ja wohl
sagen, daß er selbst so etwas wie ein Fürst und Herr des Geistes
hätte werden wollen: Wer allerdings nicht?! Es ist so natürlich,
daß der Geist als das Höchste und über allem Herrschende gilt.
Es wird gelehrt. Was kann, schmückt sich mit Geist, verbrämt sich.
Geist ist, in Verbindung mit irgendetwas, das Verbreitetste, das es
gibt. Der Geist der Treue, der Geist der Liebe, ein männlicher
Geist, ein gebildeter Geist, der größte Geist der Gegenwart, wir
wollen den Geist dieser und jener Sache hochhalten, und wir wollen
im Geiste unserer Bewegung handeln: wie fest und unanstößig
klingt das bis in die untersten Stufen. Alles übrige, das alltägliche
Verbrechen oder die emsige Erwerbsgier, erscheint daneben als
das Uneingestandene, der Schmutz, den Gott aus seinen Zehennägeln
entfernt.


Aber wenn Geist allein dasteht, als nacktes Hauptwort, kahl wie
ein Gespenst, dem man ein Leintuch borgen möchte, — wie ist es
dann? Man kann die Dichter lesen, die Philosophen studieren, Bilder
kaufen und nächteweise Gespräche führen: aber ist es Geist,
was man dabei gewinnt? Angenommen, man gewönne ihn: aber
besitzt man ihn dann? Dieser Geist ist so fest verbunden mit der
zufälligen Gestalt seines Auftretens! Er geht durch den Menschen,
der ihn aufnehmen möchte, hindurch und läßt nur ein wenig Erschütterung
zurück. Was fangen wir mit all dem Geist an? Er wird
auf Massen von Papier, Stein, Leinwand in geradezu astronomischen
Ausmaßen immer von neuem erzeugt, wird ebenso unablässig
unter riesenhaftem Verbrauch von nervöser Energie aufgenommen
und genossen: Aber was geschieht dann mit ihm? Verschwindet
er wie ein Trugbild? Löst er sich in Partikel auf? Entzieht
er sich dem irdischen Gesetz der Erhaltung? Die Staubteilchen,

die in uns hinabsinken und langsam zur Ruhe kommen,
stehen in keinem Verhältnis zu dem Aufwand. Wohin, wo, was
ist er? Vielleicht würde es, wenn man mehr davon wüßte, beklommen
still werden um dieses Hauptwort Geist?!


Es war Abend geworden; Häuser, wie aus dem Raum gebrochen,
Asphalt, Stahlschienen bildeten die erkaltende Muschel Stadt. Die
Muttermuschel, voll kindlicher, freudiger, zorniger Menschenbewegung.
Wo jeder Tropf als Tröpfchen anfängt, das sprüht und
spritzt; mit einem Explosiönchen beginnt, von den Wänden aufgefangen
und abgekühlt wird, milder, unbeweglicher wird, zärtlich
an der Schale der Muttermuschel hängen bleibt und schließlich
zu einem Körnchen an ihrer Wand erstarrt. »Warum« dachte
Ulrich plötzlich »bin ich nicht Pilger geworden?« Reine, unbedingte
Lebensweise, zehrend frisch wie ganz klare Luft, lag vor seinen
Sinnen; wer das Leben nicht bejahen will, sollte wenigstens das
Nein des Heiligen sagen: und doch war es einfach unmöglich,
ernsthaft daran zu denken. Ebensowenig konnte er Abenteurer
werden, obgleich da das Leben etwas von einer immerwährenden
Brautzeit haben mochte und seine Glieder wie sein Mut diese Lust
spürten. Er hatte weder Dichter werden können noch einer von
den Enttäuschten, die nur an Geld und Gewalt glauben, obgleich
er zu allem eine Anlage hatte. Er vergaß sein Alter, er stellte sich
vor, er wäre zwanzig: trotzdem war es innerlich ebenso entschieden,
daß er davon nichts werden konnte; zu allem, was es gab, zog
ihn etwas hin, und etwas Stärkeres ließ ihn nicht dazu kommen.
Warum lebte er also unklar und unentschieden? Ohne Zweifel, —
sagte er sich — was ihn in eine abgeschiedene und unbenannte Daseinsform
bannte, war nichts als der Zwang zu jenem Lösen und
Binden der Welt, das man mit einem Wort, dem man nicht gerne
allein begegnet, Geist nennt. Und Ulrich wußte selbst nicht warum,
aber er wurde mit einemmal traurig und dachte: »Ich liebe
mich einfach selbst nicht.« In dem erfrorenen, versteinten Körper
der Stadt fühlte er ganz zu innerst sein Herz schlagen. Da war etwas
in ihm, das hatte nirgends bleiben wollen, hatte sich die
Wände der Welt entlang gefühlt und gedacht, es gibt ja noch Millionen
anderer Wände; dieser langsam erkaltende, lächerliche
Tropfen Ich, der sein Feuer, den winzigen Glutkern nicht abgeben
wollte.


Der Geist hat erfahren, daß Schönheit gut, schlecht, dumm oder
bezaubernd macht. Er zerlegt ein Schaf und einen Büßer und findet
in beiden Demut und Geduld. Er untersucht einen Stoff und
erkennt, daß er in großen Mengen ein Gift, in kleineren ein Genußmittel
sei. Er weiß, daß die Schleimhaut der Lippen mit der
Schleimhaut des Darms verwandt ist, weiß aber auch, daß die Demut

dieser Lippen mit der Demut alles Heiligen verwandt ist. Er
bringt durcheinander, löst auf und hängt neu zusammen. Gut und
bös, oben und unten sind für ihn nicht skeptisch-relative Vorstellungen,
wohl aber Glieder einer Funktion, Werte, die von dem
Zusammenhang abhängen, in dem sie sich befinden. Er hat es
den Jahrhunderten abgelernt, daß Laster zu Tugenden und Tugenden
zu Lastern werden können, und hält es im Grunde bloß
für eine Ungeschicklichkeit, wenn man es noch nicht fertigbringt,
in der Zeit eines Lebens aus einem Verbrecher einen nützlichen
Menschen zu machen. Er anerkennt nichts Unerlaubtes und nichts
Erlaubtes, denn alles kann eine Eigenschaft haben, durch die es
eines Tages teil hat an einem großen, neuen Zusammenhang, Er
haßt heimlich wie den Tod alles, was so tut, als stünde es ein für
allemal fest, die großen Ideale und Gesetze und ihren kleinen versteinten
Abdruck, den gefriedeten Charakter. Er hält kein Ding
für fest, kein Ich, keine Ordnung; weil unsre Kenntnisse sich mit
jedem Tag ändern können, glaubt er an keine Bindung, und alles
besitzt den Wert, den es hat, nur bis zum nächsten Akt der Schöpfung,
wie ein Gesicht, zu dem man spricht, während es sich mit den
Worten verändert.


So ist der Geist der große Jenachdem-Macher, aber er selbst ist
nirgends zu fassen, und fast könnte man glauben, daß von seiner
Wirkung nichts als Zerfall übrigbleibe. Jeder Fortschritt ist ein
Gewinn im Einzelnen und eine Trennung im Ganzen; es ist das
ein Zuwachs an Macht, der in einen fortschreitenden Zuwachs an
Ohnmacht mündet, und man kann nicht davon lassen. Ulrich fühlte
sich an diesen fast stündlich wachsenden Leib von Tatsachen und
Entdeckungen erinnert, aus dem der Geist heute herausblicken
muß, wenn er irgendeine Frage genau betrachten will. Dieser Körper
wächst dem Inneren davon. Unzählige Auffassungen, Meinungen,
ordnende Gedanken aller Zonen und Zeiten, aller Formen
gesunder und kranker, wacher und träumender Hirne durchziehen
ihn zwar wie Tausende kleiner empfindlicher Nervenstränge, aber
der Strahlpunkt, wo sie sich vereinen, fehlt. Der Mensch fühlt die
Gefahr nahe, wo er das Schicksal jener Riesentierrassen der Vorzeit
wiederholen wird, die an ihrer Größe zugrundegegangen sind;
aber er kann nicht ablassen. — Dadurch wurde nun Ulrich wieder
an jene recht fragwürdige Vorstellung erinnert, die er lange Zeit
geglaubt und selbst heute noch nicht ganz in sich ausgemerzt hatte,
daß die Welt am besten von einem Senat der Wissenden und Vorgeschrittenen
gelenkt würde. Es ist ja sehr natürlich, zu denken,
daß der Mensch, der sich von fachlich gebildeten Ärzten behandeln
läßt, wenn er krank ist, und nicht von Schafhirten, keinen Grund
hat, wenn er gesund ist, sich von hirtenähnlichen Schwätzern behandeln

zu lassen, wie er es in seinen öffentlichen Angelegenheiten
tut, und junge Menschen, denen an den wesenhaften Inhalten
des Lebens gelegen ist, halten darum anfangs alles auf der
Welt, was weder wahr, noch gut, noch schön ist, also zum Beispiel
auch eine Finanzbehörde oder eben eine Parlamentsdebatte, für
nebensächlich; wenigstens waren sie damals so, denn heute sollen
sie ja dank der politischen und wirtschaftlichen Erziehung anders
sein. Aber auch damals lernte man, wenn man älter wurde und
bei längerer Bekanntschaft mit der Räucherkammer des Geistes,
in der die Welt ihren geschäftlichen Speck selcht, sich der Wirklichkeit
anzupassen, und der endgültige Zustand eines geistig angebildeten
Menschen war ungefähr der, daß er sich auf sein »Fach«
beschränkte und für den Rest seines Lebens die Überzeugung mitnahm,
das Ganze sollte ja vielleicht anders sein, aber es habe gar
keinen Zweck, darüber nachzudenken. So ungefähr sieht das innere
Gleichgewicht der Menschen aus, die geistig etwas leisten.
Und mit einemmal stellte sich Ulrich das Ganze komischer Weise
in der Frage dar, ob es nicht am Ende, da es doch sicher genug
Geist gebe, bloß daran fehle, daß der Geist selbst keinen Geist
habe?


Er wollte darüber lachen. Er war ja selbst einer von diesen
Verzichtenden. Aber enttäuschter, noch lebendiger Ehrgeiz fuhr
durch ihn wie ein Schwert. Zwei Ulriche gingen in diesem Augenblick.
Der eine sah sich lächelnd um und dachte: »Da habe ich also
einmal eine Rolle spielen wollen, zwischen solchen Kulissen wie
diesen. Ich bin eines Tages erwacht, nicht weich wie in Mutters
Körbchen, sondern mit der harten Überzeugung, etwas ausrichten
zu müssen. Man hat mir Stichworte gegeben, und ich habe gefühlt,
sie gehen mich nichts an. Wie von flimmerndem Lampenfieber war
damals alles mit meinen eigenen Vorsätzen und Erwartungen ausgefüllt
gewesen. Unmerklich hat sich aber inzwischen der Boden
gedreht, ich bin ein Stück meines Weges voran gekommen und
stehe vielleicht schon beim Ausgang. Über kurz wird es mich hinausgedreht
haben, und ich werde von meiner großen Rolle gerade
gesagt haben: ‚Die Pferde sind gesattelt.‘ Möge euch alle der Teufel
holen!« Aber während der eine mit diesen Gedanken lächelnd
durch den schwebenden Abend ging, hielt der andre die Fäuste
geballt, in Schmerz und Zorn; er war der weniger sichtbare, und
woran er dachte, war, eine Beschwörungsformel zu finden, einen
Griff, den man vielleicht packen könnte, den eigentlichen Geist
des Geistes, das fehlende, vielleicht nur kleine Stück, das den zerbrochenen
Kreis schließt. Dieser zweite Ulrich fand keine Worte zu
seiner Verfügung. Worte springen wie die Affen von Baum zu
Baum, aber in dem dunklen Bereich, wo man wurzelt, entbehrt

man ihrer freundlichen Vermittlung. Der Boden strömte unter
seinen Füßen. Er konnte die Augen kaum öffnen. Kann ein Gefühl
blasen wie ein Sturm und doch ganz und gar kein stürmisches
Gefühl sein? Wenn man von einem Sturm des Gefühls spricht,
meint man einen, wo die Rinde des Menschen ächzt und die Äste
des Menschen fliegen, als sollten sie abbrechen. Das aber war ein
Sturm bei ganz ruhig bleibender Oberfläche. Nur beinahe ein Zustand
der Bekehrung, der Umkehrung; keine Miene verschob sich
von ihrem Platz, aber innen schien kein Atom an seiner Stelle zu
bleiben. Ulrichs Sinne waren klar, doch wurde jeder begegnende
Mensch vom Auge anders als sonst aufgenommen, und jeder Ton
vom Ohr. Man konnte nicht sagen schärfer; eigentlich auch nicht tiefer,
noch weicher, nicht natürlicher oder unnatürlicher. Ulrich konnte
gar nichts sagen, aber er dachte in diesem Augenblick an das sonderbare
Erlebnis »Geist« wie an eine Geliebte, von der man zeitlebens
betrogen wird, ohne sie weniger zu lieben, und es verband ihn
mit allem, was ihm begegnete. Denn wenn man liebt, ist alles
Liebe, auch wenn es Schmerz und Abscheu ist. Der kleine Zweig
am Baum und die blasse Fensterscheibe im Abendlicht wurden zu
einem tief ins eigene Wesen versenkten Erlebnis, das sich kaum
mit Worten aussprechen ließ. Die Dinge schienen nicht aus Holz
und Stein, sondern aus einer grandiosen und unendlich zarten
Immoralität zu bestehen, die in dem Augenblick, wo sie sich mit
ihm berührte, zu tiefer moralischer Erschütterung wurde.


Das hatte die Dauer eines Lächelns, und eben dachte Ulrich:
»Nun will ich einmal da bleiben, wohin es mich getragen hat«, als
es das Unglück wollte, daß diese Spannung an einem Hindernis
zerschellte.


Was nun geschah, stammt in der Tat aus einer völlig anderen
Welt, als es die war, in der Ulrich soeben noch Baum und Stein
wie eine empfindsame Fortsetzung seines eigenen Leibes erlebt
hatte.


Denn ein Arbeiterblatt hatte, wie Graf Leinsdorf das nennen
würde, destruktiven Speichel über die Große Idee ergossen, indem
es behauptete, daß diese sich bloß als eine neue Sensation der
Herrschenden an den letzten Lustmord reihe, und ein braver Arbeiter,
der ein wenig viel getrunken hatte, fühlte sich dadurch gereizt.
Er war an zwei Bürger gestreift, die sich mit den Geschäften
des Tages zufrieden fühlten und im Bewußtsein, daß gute Gesinnung
sich jederzeit zeigen dürfe, ziemlich laut ihr Einverständnis
mit der vaterländischen Aktion austauschten, von der sie in
ihrer Zeitung gelesen hatten. Es entstand ein Wortwechsel, und
weil die Nähe eines Schutzmanns die Gutgesinnten ebenso ermutigte,
wie sie den Angreifer reizte, nahm dieser Auftritt immer

heftigere Formen an. Der Schutzmann betrachtete ihn erst über
die Schulter, später von vorn und dann aus der Nähe; er wohnte
ihm beobachtend bei wie ein hervorstehender Ausläufer des eisernen
Hebelwerks Staat, der in Knöpfen und andren Metallteilen
endet. Nun hatte der ständige Lebensaufenthalt in einem wohlgeordneten
Staat aber durchaus etwas Gespenstisches; man kann
weder auf die Straße treten, noch ein Glas Wasser trinken oder
die Elektrische besteigen, ohne die ausgewogenen Hebel eines riesigen
Apparats von Gesetzen und Beziehungen zu berühren, sie in
Bewegung zu setzen oder sich von ihnen in der Ruhe seines Daseins
erhalten zu lassen; man kennt die wenigsten von ihnen, die
tief ins Innere greifen, während sie auf der anderen Seite sich in
ein Netzwerk verlieren, dessen ganze Zusammensetzung überhaupt
noch kein Mensch entwirrt hat; man leugnet sie deshalb,
so wie der Staatsbürger die Luft leugnet und von ihr behauptet,
daß sie die Leere sei, aber scheinbar liegt gerade darin, daß alles
Geleugnete, alles Farb-, Geruch-, Geschmack-, Gewicht- und Sittenlose
wie Wasser, Luft, Raum, Geld und Dahingehn der Zeit in
Wahrheit das Wichtigste ist, eine gewisse Geisterhaftigkeit des
Lebens; es kann den Menschen zuweilen eine Panik erfassen wie
im willenlosen Traum, ein Bewegungssturm tollen Umsichschlagens
wie ein Tier, das in den unverständlichen Mechanismus eines
Netzes geraten ist. Eine solche Wirkung übten die Knöpfe des
Schutzmanns auf den Arbeiter aus, und in diesem Augenblick
schritt das Staatsorgan, das sich nicht in der gebührenden Weise
geachtet fühlte, zur Verhaftung.


Sie verlief nicht ohne Widerstand und wiederholte Kundgebungen
aufrührerischer Gesinnung. Das erregte Aufsehen und schmeichelte
dem Betrunkenen, und eine bis dahin verheimlichte völlige
Abneigung gegen das Mitgeschöpf zeigte sich entfesselt. Ein leidenschaftlicher
Kampf um Geltung begann. Ein höheres Gefühl
von seinem Ich setzte sich mit einem unheimlichen Gefühl auseinander,
als wäre er nicht fest in seiner Haut. Auch die Welt war
nicht fest; sie war ein unsicherer Hauch, der sich immerzu deformierte
und die Gestalt wechselte. Häuser standen schief aus dem
Raum gebrochen; lächerliche, wimmelnde, doch geschwisterliche
Tröpfe waren dazwischen die Menschen. Ich bin berufen, bei ihnen
Ordnung zu machen, fühlte der ungewöhnlich Betrunkene. Der
ganze Schauplatz war von etwas Flimmerndem ausgefüllt, irgendein
Stück Weg des Geschehens kam klar auf ihn zu, aber dann
drehten sich wieder die Wände. Die Augenachsen standen wie
Stiele aus dem Kopf, während die Fußsohlen die Erde festhielten.
Ein wundersames Strömen aus dem Mund hatte begonnen; Worte
kamen aus dem Inneren herauf, von denen nicht zu begreifen war,

wie sie vorher hineingekommen waren, möglicherweise waren es
Schimpfworte. Das ließ sich nicht so genau unterscheiden. Außen
und Innen stürzten ineinander. Der Zorn war kein innerer Zorn,
sondern bloß das bis zum Rasen erregte leibliche Gehäuse des
Zorns, und das Gesicht eines Schutzmanns näherte sich ganz langsam
einer geballten Faust, bis es blutete.


Aber auch der Schutzmann hatte sich inzwischen verdreifacht;
mit den hinzueilenden Sicherheitsbeamten waren Menschen zusammengelaufen,
der Betrunkene hatte sich zur Erde geworfen
und wollte sich nicht festnehmen lassen. Da beging Ulrich eine Unvorsichtigkeit.
Er hatte aus dem Auflauf das Wort »Majestätsbeleidigung«
vernommen und bemerkte, daß dieser Mensch in seinem
Zustand nicht imstande sei, eine Beleidigung zu begehen, und
daß man ihn schlafen schicken solle. Er dachte sich nicht viel dabei,
aber er kam an die Unrechten. Der Mann schrie nun, daß ihn sowohl
Ulrich wie die Majestät ...! — und ein Schutzmann, der
die Schuld an diesem Rückfall offenbar der Einmischung zuschrieb,
forderte Ulrich barsch auf, sich weiterzuscheren. Nun war es dieser
aber ungewohnt, den Staat anders zu betrachten als ein Hotel, in
dem man Anspruch auf höfliche Bedienung hat, und verbat sich
den Ton, in dem man zu ihm sprach, was unerwarteterweise die
Schutzmannschaft zu der Einsicht brachte, daß ein Betrunkener für
die Anwesenheit von drei Schutzleuten nicht genüge, so daß sie
Ulrich gleich auch mitnahmen.


Die Hand eines Uniformierten umspannte seinen Arm. Sein
Arm war beiweitem stärker als diese beleidigende Umklammerung,
aber er durfte sie nicht sprengen, wenn er sich nicht in einen
aussichtslosen Boxkampf mit der bewaffneten Staatsgewalt einlassen
wollte, so daß ihm schließlich nichts anderes übrigblieb,
als höflich darum zu ersuchen, daß man ihn freiwillig mitgehen
lasse. Die Wachstube befand sich im Gebäude eines Polizeikommissariats,
und als er sie betrat, fühlte sich Ulrich durch Boden
und Wände an eine Kaserne erinnert; der gleiche düstere Kampf
zwischen hartnäckig hineingetragenem Schmutz und groben Reinigungsmitteln
erfüllte sie. Als nächstes bemerkte er darin das
eingesetzte Symbol ziviler Herrschaft, zwei Schreibtische mit einer
Balustrade, an der einige Säulchen fehlten, Schreibkisten eigentlich,
mit zerrissenem und verbranntem Tuchbelag, auf ganz niedrigen,
kugeligen Füßen ruhend und zur Zeit Kaiser Ferdinands mit
gelbbraunem Lack poliert, von dem nur noch die letzten Blätter
am Holz hingen. Als drittes erfüllte das dicke Gefühl den Raum,
daß man hier zu warten habe, ohne fragen zu dürfen. Sein Schutzmann
stand, nachdem er den Grund der Verhaftung gemeldet
hatte, wie eine Säule neben Ulrich, Ulrich versuchte, sofort irgendeine

Aufklärung zu geben, der Wachtmeister und Befehlshaber
dieser Festung hob ein Auge von einem Aktenbogen, auf dem er
schon geschrieben hatte, als das Geleite eingetreten war, musterte
Ulrich, dann senkte sich das Auge wieder, und der Beamte fuhr
wortlos fort, auf seinem Aktenbogen zu schreiben. Ulrich hatte den
Eindruck der Unendlichkeit. Dann schob der Wachtmeister den
Bogen zur Seite, griff ein Buch vom Bord, trug etwas ein, streute
Sand darauf, legte das Buch zurück, nahm ein anderes, trug ein,
streute, zog ein Aktenbündel aus einem Stoß ähnlicher hervor und
setzte seine Tätigkeit an diesem fort. Ulrich hatte den Eindruck,
daß eine zweite Unendlichkeit abrollte, während deren die Gestirne
regelmäßig kreisten, ohne daß er auf der Welt sei.


Aus der Kanzlei führte eine geöffnete Türe in einen Gang, an
dem die Kotter lagen. Dorthin hatte man sogleich Ulrichs Schützling
geführt, und da man weiter nichts von ihm hörte, mochte ihm
sein Rausch wohl die Segnung des Schlafs geschenkt haben; aber
unheimliche andere Vorgänge waren zu spüren. Der Flur mit den
Zellen mußte noch einen zweiten Eingang besitzen; Ulrich hörte
wiederholt schweres Kommen und Gehn, Türenschlagen, unterdrückte
Stimmen, und mit einemmal, als wieder ein Mensch eingeliefert
wurde, hob sich eine solche Stimme, und Ulrich hörte sie
verzweifelt flehen: »Wenn Sie auch nur einen Funken menschlichen
Gefühls haben, verhaften Sie mich nicht!« Die Worte kippten
über, und er klang merkwürdig unangebracht, fast zum Lachen,
dieser Weckruf an einen Funktionär, er solle Gefühl haben,
da doch Funktionen nur sachlich vollzogen werden. Der Wachtmeister
hob für einen Augenblick den Kopf, ohne ganz von seinen
Akten zu lassen. Ulrich hörte das heftige Scharren vieler Füße,
deren Körper offenbar stumm einen widerstrebenden Körper
drängten. Dann taumelte allein der Laut zweier Füße wie nach
einem Stoß. Dann schlug eine Tür heftig ins Schloß, ein Riegel
klirrte, der Mann in Uniform am Schreibtisch hatte schon wieder
den Kopf gebeugt, und in der Luft lag das Schweigen eines Punktes,
der an der richtigen Stelle hinter einen Satz gesetzt worden ist.


Aber Ulrich schien sich in der Annahme, daß er selbst für den
Kosmos der Polizei noch nicht erschaffen sei, geirrt zu haben, denn
mit dem nächsten Heben des Kopfes blickte der Wachtmeister nun
ihn an, die zuletzt geschriebenen Zeilen blieben feucht glänzen,
ohne daß sie gelöscht wurden, und der Fall Ulrich zeigte sich mit
einemmal als schon seit längerer Zeit ins hieramtliche Dasein getreten.
Name? Alter? Beruf? Wohnung? ...: Ulrich wurde befragt.


Er glaubte, in eine Maschine geraten zu sein, die ihn in unpersönliche,
allgemeine Bestandteile zergliederte, ehe von seiner
Schuld oder Unschuld auch nur die Rede war. Sein Name, diese

zwei vorstellungsärmsten, aber gefühlsreichsten Worte der Sprache,
sagte hier gar nichts. Seine Arbeiten, die ihm in der wissenschaftlichen
Welt, die doch sonst für solid gilt, Ehre eingetragen
hatten, waren in dieser Welt hier nicht vorhanden; er wurde nicht
ein einziges Mal nach ihnen gefragt. Sein Gesicht galt nur als
Signalement; er hatte den Eindruck, nie früher bedacht zu haben,
daß seine Augen graue Augen waren, eines von den vorhandenen
vier, amtlich zugelassenen Augenpaaren, das es in Millionen Stücken
gab; seine Haare waren blond, seine Gestalt groß, sein Gesicht
oval, und besondere Kennzeichen hatte er keine, obgleich er
selbst eine andere Meinung davon besaß. Nach seinem Gefühl war
er groß, seine Schultern waren breit, sein Brustkorb saß wie ein
gewölbtes Segel am Mast, und die Gelenke seines Körpers schlossen
wie schmale Stahlglieder die Muskeln ab, sobald er sich ärgerte,
stritt oder Bonadea sich an ihn schmiegte; er war dagegen schmal,
zart, dunkel und weich wie eine im Wasser schwebende Meduse,
sobald er ein Buch las, das ihn ergriff, oder von einem Atem der
heimatlosen großen Liebe gestreift wurde, deren In-der-Welt-Sein
er niemals hatte begreifen können. Er besaß darum selbst in
diesem Augenblick noch Sinn für die statistische Entzauberung
seiner Person, und das von dem Polizeiorgan auf ihn angewandte
Maß- und Beschreibungsverfahren begeisterte ihn wie ein vom
Satan erfundenes Liebesgedicht. Das Wunderbarste daran war,
daß die Polizei einen Menschen nicht nur so zergliedern kann, daß
von ihm nichts übrigbleibt, sondern daß sie ihn aus diesen nichtigen
Bestandteilen auch wieder unverwechselbar zusammensetzt
und an ihnen erkennt. Es ist für diese Leistung nur nötig, daß
etwas Unwägbares hinzutritt, das sie Verdacht nennt.


Ulrich begriff mit einemmal, daß er sich nur durch kälteste
Klugheit aus der Lage ziehen könne, in die er durch seine Torheit
geraten war. Man befragte ihn weiter. Er stellte sich vor, welche
Wirkung es haben würde, wenn er, nach seiner Wohnung gefragt,
antworten wollte, meine Wohnung ist die einer mir fremden Person?
Oder auf die Frage, warum er getan habe, was er getan hatte,
erwiderte, er tue immer etwas anderes als das, worauf es ihm
wirklich ankomme? Aber nach außen gab er brav Straße und
Hausnummer an und versuchte eine entschuldigende Darstellung
seines Verhaltens zu erfinden. Die innere Autorität des Geistes
war dabei in einer äußerst peinlichen Weise ohnmächtig gegenüber
der äußeren Autorität des Wachtmeisters. Endlich erspähte
er trotzdem eine rettende Wendung. Noch als er, nach seinem Beruf
gefragt, »privat« angab — Privatgelehrter hätte er nicht über
die Lippen gebracht — hatte er einen Blick auf sich ruhen gefühlt,
der genau so dreinsah, als ob er »obdachlos« gesagt hätte; aber als

nun bei der Abgabe des Nationales sein Vater darankam und es
in Erscheinung trat, daß er Mitglied des Herrenhauses sei, da
wurde das ein anderer Blick. Er war noch immer mißtrauisch, aber
irgendetwas gab Ulrich sofort ein Gefühl, wie wenn ein von Meereswogen
hin und her gewälzter Mann mit der großen Zehe festen
Grund streift. Mit rasch erwachender Geistesgegenwart nützte er
es aus. Er schwächte augenblicklich alles ab, was er schon zugegeben
hatte, setzte der Autorität von Ohren, die sich im Eideszustand
des Dienstes befunden hatten, das nachdrückliche Verlangen entgegen,
vom Kommissär selbst vernommen zu werden, und als dies
bloß Lächeln hervorrief, log er — in glücklich gefundener Natürlichkeit,
sehr nebenbei und bereit, die Behauptung sogleich wieder
zu verreden, falls man ihm aus ihr die Schlinge eines genaue Angaben
heischenden Fragezeichens drehen sollte — daß er der
Freund des Grafen Leinsdorf und Sekretär der großen patriotischen
Aktion sei, von der man in den Zeitungen wohl gelesen
haben werde. Er konnte sogleich bemerken, daß er damit jene
ernstere Nachdenklichkeit über sein Wesen erregte, die ihm bisher
versagt geblieben war, und hielt seinen Vorteil fest. Die Folge
war, daß der Wachtmeister ihn erzürnt musterte, weil er weder
die Verantwortung übernehmen wollte, diesen Fang länger zurückzubehalten,
noch ihn laufen zu lassen; und weil um diese
Stunde kein höherer Beamter im Hause war, verfiel er auf einen
Ausweg, der dem einfachen Wachtmeister ein schönes Zeugnis
darüber ausstellte, daß er von der Art, wie seine Vorgesetzten
Konzeptsbeamten unangenehme Akten behandelten, etwas gelernt
hatte. Er setzte eine wichtige Miene auf und äußerte ernste Vermutungen,
daß sich Ulrich nicht nur der Wachebeleidigung und
Störung einer Amtshandlung schuldig gemacht habe, sondern gerade
wenn man die Stellung bedenke, die er einzunehmen behaupte,
auch unaufgeklärter, vielleicht politischer Umtriebe verdächtig
sei, weshalb er sich damit vertraut zu machen habe, der
politischen Abteilung des Polizeipräsidiums übergeben zu werden.


So fuhr Ulrich wenige Minuten später in einem Wagen, den
man ihm verstattet hatte, durch die Nacht dahin, einen wenig zu
Gespräch geneigten Zivilschutzmann an seiner Seite. Als sie sich
dem Polizeipräsidium näherten, sah der Verhaftete die Fenster des
ersten Stockwerks festlich erleuchtet, denn es fand eine wichtige
Sitzung beim obersten Chef noch zu später Stunde statt, das Haus
war kein finsterer Stall, sondern glich einem Ministerium, und er
atmete bereits eine vertrautere Luft. Er bemerkte auch bald, daß
der Beamte vom Nachtdienst, dem er vorgeführt wurde, rasch den
Unsinn erkannte, den das gereizte periphere Organ mit seiner
Anzeige angerichtet hatte; dennoch schien es ungemein unangezeigt

zu sein, einen Menschen aus den Fängen der Gerechtigkeit
zu entlassen, der die Unbekümmertheit besessen hatte, selbst in sie
hineinzurennen. Auch der Beamte des Präsidiums trug in seinem
Gesicht eine eiserne Maschine und versicherte dem Gefangenen,
daß seine Unüberlegtheit es äußerst schwer erscheinen lasse, eine
Enthaftung zu verantworten. Dieser hatte schon zweimal alles
vorgebracht, was so günstig auf den Wachtmeister gewirkt hatte,
aber dem höher stehenden Beamten gegenüber blieb das vergeblich,
und Ulrich wollte seine Sache schon verlorengeben, als mit
einemmal in das Gesicht seines Richters eine merkwürdige, fast
glückliche Veränderung kam. Er betrachtete die Anzeige noch einmal
genau, ließ sich Ulrichs Namen noch einmal vorsprechen, versicherte
sich seiner Adresse und ersuchte ihn höflich, einen Augenblick
zu warten, während er das Zimmer verließ. Es dauerte zehn
Minuten, bis er wie ein Mensch wiederkam, der sich an etwas
Angenehmes erinnert hat, und den Arrestanten nun schon auffallend
höflich einlud, ihm zu folgen. An der Türe eines der erleuchteten
Zimmer im oberen Stockwerk sagte er nichts weiter als
»Der Herr Polizeipräsident wünscht Sie selbst zu sprechen«, und
im nächsten Augenblick stand Ulrich vor einem aus dem benachbarten
Sitzungssaal gekommenen Herrn mit dem geteilten Backenbart,
den er nun schon kannte. Er war entschlossen, seine Anwesenheit
als einen Mißgriff des Reviers mit sanftem Vorwurf zu
erklären, aber der Präsident kam ihm zuvor und begrüßte ihn mit
den Worten: »Ein Mißverständnis, lieber Doktor, der Herr Kommissär
hat mir schon alles erzählt. Trotzdem müssen wir Sie in
eine kleine Strafe nehmen, denn —« Er sah ihn bei diesen Worten
schelmisch an (soweit schelmisch von einem höchsten Polizeibeamten
überhaupt gesagt werden darf), als wolle er ihn selbst das
Rätsel erraten lassen.


Ulrich erriet es jedoch durchaus nicht.


»Seine Erlaucht!« half der Präsident.


»Seine Erlaucht Graf Leinsdorf« fügte er hinzu »hat sich erst
vor wenigen Stunden bei mir auf das lebhafteste nach Ihnen erkundigt.«


Ulrich begriff erst zur Hälfte. »Sie stehn nicht im Adreßbuch,
Herr Doktor!« erläuterte der Präsident mit scherzhaftem Vorwurf,
als wäre nur das Ulrichs Verbrechen.


Ulrich verbeugte sich, gemessen lächelnd.


»Ich nehme an, daß Sie morgen Seiner Erlaucht in einer Angelegenheit
von großer öffentlicher Wichtigkeit Ihren Besuch
machen müssen, und bringe es nicht über mich, Sie durch Einkerkerung
daran zu hindern.« So schloß der Herr der eisernen Maschine
seinen kleinen Scherz.



Man darf annehmen, daß der Präsident die Verhaftung in jedem
anderen Falle auch als unrecht empfunden hätte und daß der
Kommissär, der sich zufällig des Zusammenhangs entsann, in dem
Ulrichs Name wenige Stunden früher zum erstenmal in diesem
Hause aufgetaucht war, dem Präsidenten den Vorfall genau so
dargestellt hatte, wie ihn der Präsident zu diesem Zweck sehen
mußte, so daß niemand willkürlich in den Lauf der Dinge eingegriffen
hatte. Se. Erlaucht erfuhr übrigens niemals diesen Zusammenhang.
Ulrich fühlte sich verpflichtet, ihm an dem Tag, der
auf diesen Majestätsbeleidigungsabend folgte, seine Aufwartung
zu machen, und wurde bei dieser Gelegenheit sofort ehrenamtlicher
Sekretär der großen patriotischen Aktion. Graf Leinsdorf, wenn
er den Zusammenhang gewußt hätte, würde nichts anderes gesagt
haben können, als es sei wie durch ein Wunder geschehn.
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 Rachel und Diotima


Kurz darauf fand bei Diotima die erste große Sitzung der vaterländischen
Aktion statt.


Das Speisezimmer neben dem Salon war in ein Beratungszimmer
umgewandelt worden. Der Eßtisch stand, auseinandergezogen
und mit grünem Tuch beschlagen, in der Mitte des Raums. Bogen
beinweißen Ministerpapiers und Bleistifte verschiedener Härte
lagen vor jedem Platz. Die Anrichte war entfernt. Die Ecken des
Raumes standen leer und streng. Die Wände waren ehrfürchtig
kahl, bis auf ein Bild Seiner Majestät, das Diotima hingehängt
hatte, und jenes einer Dame mit Schnürleib, das Herr Tuzzi als
Konsul einst von irgendwo heimgebracht hatte, obgleich es ebensogut
als das Bild einer Ahnin gelten durfte. Am liebsten hätte
Diotima noch ein Kruzifix an das Kopfende des Tisches gestellt,
aber Sektionschef Tuzzi hatte sie ausgelacht, ehe er aus Taktrücksichten
an diesem Tag sein Haus verließ.


Denn die Parallelaktion sollte ganz privat beginnen. Keine
Minister oder Amtsgrößen erschienen; auch jeder Politiker fehlte;
das war Absicht; es sollten anfangs im engsten Kreis nur selbstlose
Diener des Gedankens versammelt werden. Der Gouverneur
der Staatsbank, die Herren von Holtzkopf und Baron Wisnieczky,
einzelne Damen des hohen Adels, bekannte Personen des
bürgerlichen Wohlfahrtswesens und getreu dem gräflich Leinsdorfschen
Grundsatz »Besitz und Bildung« Vertreter der Hochschulen,
der Kunstvereinigungen, der Industrie, des bodenständigen

Hausbesitzes und der Kirche wurden erwartet. Die Regierungsstellen
hatten unauffällige junge Beamte mit ihrer Vertretung
beauftragt, die gesellschaftlich in diesen Kreis paßten und das
Vertrauen ihrer Chefs genossen. Diese Zusammensetzung entsprach
den Wünschen des Grafen Leinsdorf, der ja an eine ohne Zwang
aus der Mitte des Volks aufsteigende Kundgebung dachte, aber
nach dem Erlebnis mit den Punkten es doch auch als große Beruhigung
empfand, zu wissen, mit wem man es dabei zu tun habe.


Die kleine Kammerzofe Rachel (ihr Name wurde von ihrer
Herrin etwas frei als Rachelle ins Französische übersetzt) war schon
seit sechs Uhr morgens auf den Beinen. Sie hatte den großen Eßtisch
aufgeschlagen, zwei Kartentische daran geschoben, grünes
Tuch aufgespannt, staubte nun besonders gut ab und vollzog jede
dieser lästigen Tätigkeiten in heller Begeisterung. Am Abend vorher
hatte Diotima zu ihr gesagt »Morgen wird bei uns vielleicht
Weltgeschichte gemacht!« und Rachel brannte am ganzen Körper
vor Glück, Hausgenossin eines solchen Ereignisses zu sein, was sehr
für dieses Ereignis sprach, denn Rachels Körper unter dem schwarzen
Kleidchen war entzückend wie Meißner Porzellan.


Rachel war neunzehn Jahre alt und glaubte an Wunder. Sie war
in einer häßlichen Hütte in Galizien geboren worden, wo an dem
Türpfosten der Thorastreifen hing und der Fußboden Spalten
hatte, durch die Erde heraufquoll. Sie war verflucht und zur Türe
hinausgestoßen worden. Die Mutter hatte eine hilflose Miene dazu
gemacht, und die Geschwister hatten mit ängstlichen Gesichtern
gegrinst. Sie war bettelnd auf den Knien gelegen, und die Scham
hatte ihr das Herz gewürgt, aber nichts hatte ihr geholfen. Ein
gewissenloser Bursche hatte sie verführt; sie wußte nicht mehr,
wie; sie hatte bei fremden Leuten gebären müssen und dann das
Land verlassen. Und Rachel war gereist; unter dem schmutzigen
Holzkasten, in dem sie fuhr, rollte die Verzweiflung mit; leergeweint,
sah sie die Hauptstadt, zu der sie, von irgendeinem Instinkt
getrieben, flüchtete, nur wie eine große Feuerwand vor sich,
in die sie sich stürzen wollte, um zu sterben. Aber, o echtes Wunder,
diese Wand teilte sich und nahm sie auf; seither war Rachel
nie anders zumute gewesen, als lebte sie im Innern einer goldenen
Flamme. Der Zufall hatte sie in das Haus Diotimas geführt, und
diese hatte es sehr natürlich gefunden, daß man aus einem galizischen
Elternhaus entlief, wenn man dadurch zu ihr gekommen war.
Sie erzählte der Kleinen, nachdem sie vertraut geworden waren,
zuweilen von den berühmten und hochgestellten Menschen, die in
dem Hause verkehrten, wo »Rachelle« die Ehre genoß, dienen zu
dürfen; und selbst von der Parallelaktion hatte sie ihr schon einiges
anvertraut, weil es eine Freude war, sich an Rachels Augensternen

zu weiden, die bei jeder Mitteilung flammten und goldenen Spiegeln
glichen, die das Bild der Herrin strahlend zurückwarfen.


Denn die kleine Rachel war zwar wegen eines gewissenlosen
Burschen von ihrem Vater verflucht worden, aber sie war trotzdem
ein ehrbares Mädchen und liebte einfach alles an Diotima: das
weiche, dunkle Haar, das sie morgens und abends bürsten durfte,
die Kleider, in die sie hineinhalf, die chinesischen Lackarbeiten
und geschnitzten indischen Tischchen, die umherliegenden fremdsprachigen
Bücher, von denen sie kein Wort verstand, sie liebte
auch Herrn Tuzzi und neuestens den Nabob, der schon am zweiten
Tag nach seiner Ankunft — sie machte den ersten daraus — ihre
gnädige Frau besucht hatte; Rachel hatte ihn im Vorzimmer in so
heller Begeisterung angestarrt wie den Heiland der Christen, der
aus seinem goldenen Schrank gestiegen ist, und das einzige, was
sie verdroß, war, daß er seinen Soliman nicht mitgebracht hatte,
um ihrer Herrin aufzuwarten.


Aber heute, in der Nachbarschaft eines solchen Weltereignisses,
war sie überzeugt, daß sich auch für sie etwas ereignen müsse, und
sie nahm an, daß diesmal wahrscheinlich Soliman in Gesellschaft
seines Herrn kommen werde, wie es die Feierlichkeit des Geschehens
erforderte. Diese Erwartung war jedoch keineswegs die
Hauptsache, sondern nur die gehörige Verwicklung, der Knoten
oder die Intrige, die in keinem der Romane fehlten, mit denen
Rachel sich erzog. Denn Rachel durfte die Romane lesen, welche
Diotima weglegte, so wie sie auch die Wäsche für sich zurechtschneidern
durfte, welche Diotima nicht mehr trug. Rachel schneiderte
und las geläufig, das war ihr jüdisches Erbgut, aber wenn
sie einen Roman in der Hand hatte, den ihr Diotima als großes
Kunstwerk bezeichnete, — und solche las sie am liebsten —, dann
verstand sie die Geschehnisse natürlich nur so, wie man einem lebhaften
Vorgang aus großer Entfernung oder in einem fremden
Land zusieht; sie wurde von der ihr unverständlichen Bewegung
beschäftigt, ja ergriffen, ohne etwas dareinreden zu können, und
das liebte sie überaus. Wenn man sie über die Straße schickte oder
vornehmer Besuch ins Haus kam, genoß sie in der gleichen Weise
die große und aufregende Gebärde einer Kaiserstadt, eine weit
über allen Begriff gehende Fülle von glänzenden Einzelheiten, an
denen sie einfach dadurch teil hatte, daß sie sich auf einem bevorzugten
Platz in ihrer Mitte befand. Sie wollte das gar nicht besser
verstehen; ihre elementare jüdische Vorbildung, die klugen Sprüche
ihres Elternhauses hatte sie aus Zorn vergessen und bedurfte ihrer
so wenig, wie eine Blume Löffel und Gabel braucht, um sich mit
den Säften des Bodens und der Luft zu nähren.


So nahm sie jetzt noch einmal alle Bleistifte zusammen und

steckte ihre gleißenden Spitzen vorsichtig in die kleine Maschine,
die an der Tischecke stand und so vollkommen das Holz schälte,
wenn man an ihrer Kurbel drehte, daß bei der Wiederholung des
Vorgangs nicht ein Fäserchen mehr abfiel; dann legte sie die Bleistifte
wieder zu den samtweichen Papierbogen zurück, drei von
verschiedener Art neben jeden, und dachte daran, daß diese vollkommene
Maschine, die sie bedienen durfte, aus dem Ministerium
des Äußern und des kaiserlichen Hauses stammte, denn ein Diener
hatte sie gestern am Abend von dort gebracht und auch die Bleistifte
und das Papier. Es war inzwischen sieben Uhr geworden;
Rachel warf schnell einen Generalsblick über alle Einzelheiten der
Ordnung und eilte aus dem Zimmer, um Diotima zu wecken, denn
eine Viertelstunde nach zehn Uhr war schon die Sitzung angesetzt,
und Diotima war nach dem Weggang des Herrn noch ein wenig
im Bett geblieben.


Diese Morgen mit Diotima waren eine besondere Freude Rachels.
Das Wort Liebe bezeichnet das nicht; eher das Wort Verehrung,
wenn man es sich in seinem ganzen Sinn vergegenwärtigt, wo die
übertragene Ehre einen Menschen dermaßen durchdringt, daß er
bis ins Innerste von ihr erfüllt und geradezu von seinem eigenen
Platz in sich weggedrängt wird. Rachel besaß seit ihrem heimatlichen
Abenteuer ein kleines Mädchen, das jetzt anderthalb Jahre
alt war, und führte einer Pflegemutter pünktlich an jedem ersten
Sonntag im Monat einen großen Teil ihres Lohnes ab, wobei sie
dann auch ihre Tochter sah; aber obwohl sie ihre Pflicht als Mutter
nicht versäumte, erblickte sie darin nur eine in der Vergangenheit
verwirkte Strafe, und ihre Empfindungen waren wieder die eines
Mädchens geworden, dessen keuscher Körper noch nicht von der
Liebe geöffnet ist. Sie trat an Diotimas Bett, und ihr Auge glitt,
anbetend wie ein Bergsteiger den Schneegipfel erblickt, der aus
dem Morgendunkel ins erste Blau steigt, über deren Schulter, ehe
sie die perlmutterzarte Wärme der Haut mit den Fingern berührte.
Dann kostete sie von dem fein verwickelten Geruch der
Hand, die schläfrig unter der Decke hervorkam, um sich küssen zu
lassen, und nach Schmuckwässern des Vortags roch, aber auch nach
den Dünsten der Nachtruhe; hielt den Morgenpantoffel dem suchenden
nackten Fuß entgegen und empfing den erwachenden Blick.
Es wäre aber die sinnliche Berührung mit dem großartigen Frauenkörper
beiweitem nicht so schön für sie gewesen, würde sie nicht
völlig durchstrahlt worden sein von der moralischen Bedeutung
Diotimas.


»Hast du für Seine Erlaucht den Stuhl mit den Armlehnen hingestellt?
An meinen Platz die kleine silberne Glocke? Auf den
Platz des Schriftführers zwölf Bogen Papier gelegt? Und sechs

Bleistifte, Rachelle, sechs, nicht bloß drei, am Platz des Schriftführers?«
sagte Diotima diesmal. Rachel zählte bei jeder dieser
Fragen innerlich noch einmal an den Fingern alles ab, was sie
getan hatte, und erschrak heftig vor Ehrgeiz, als stünde ein Leben
auf dem Spiel. Ihre Herrin hatte einen Morgenrock umgeworfen
und begab sich ins Beratungszimmer. Ihre Art, »Rachelle« zu erziehen,
bestand darin, daß sie diese bei allem, was sie tat oder
unterließ, daran erinnerte, man dürfe es nie bloß als seine persönliche
Angelegenheit betrachten, sondern müsse an die allgemeine
Bedeutung denken. Zerschlug Rachel ein Glas, so erfuhr »Rachelle«,
daß der Schaden an sich ganz bedeutungslos sei, daß aber das
durchsichtige Glas ein Symbol der alltäglichen kleinen Pflichten
bedeute, die das Auge kaum noch wahrnehme, weil es sich gerne
auf Höheres richte, denen man indes gerade darum besondere Aufmerksamkeit
widmen müsse —; und Rachel konnten bei solcher
ministeriell höflichen Behandlung die Tränen in die Augen treten,
vor Reue und Glück, während sie die Scherben zusammenfegte. Die
Köchinnen, von denen Diotima korrektes Denken und Erkenntnis
begangener Fehler verlangte, hatten schon oft gewechselt, seit
Rachel im Dienst war, aber Rachel liebte diese wundervollen Phrasen
von ganzem Herzen, so wie sie den Kaiser, die Begräbnisse
und die strahlenden Kerzen im Dunkel der katholischen Kirchen
liebte. Hie und da log sie, um sich aus der Patsche zu ziehen, aber
sie kam sich danach sehr schlecht vor; ja sie liebte vielleicht sogar
kleine Lügen, weil sie dabei im Vergleich mit Diotima ihre ganze
Schlechtigkeit fühlte, gestattete sich das aber gewöhnlich nur dann,
wenn sie etwas Falsches heimlich schnell noch in Wahrheit umwandeln
zu können hoffte.


Wenn ein Mensch zu einem anderen derart in allem und jedem
aufblickt, kommt es vor, daß ihm sein Körper geradezu entzogen
wird und wie ein kleiner Meteorit in die Sonne des anderen Körpers
stürzt. Diotima hatte nichts auszusetzen gefunden und ihre
kleine Dienerin freundlich auf die Schulter geklopft; dann begaben
sie sich in die Badestube und begannen die Toilette für den großen
Tag. Wenn Rachel das warme Wasser mischte, Seife schäumen
ließ oder mit dem Frottiertuch Diotimas Körper so dreist abtrocknen
durfte, als wäre es ihr eigener Körper, so machte ihr das viel
mehr Vergnügen, als wenn es wirklich bloß ihr eigener Körper
gewesen wäre. Der kam ihr nichtig und vertrauensunwürdig vor,
es lag ihr ferne, auch nur vergleichsweise an ihn zu denken, ihr
war, wenn sie die statuenhafte Fülle Diotimas berührte, zumute
wie einem Bauernlümmel von Rekrut, der einem strahlend schönen
Regiment angehört.


So wurde Diotima für den großen Tag gewappnet.



42
 
 Die große Sitzung


Als die letzte Minute zur bestimmten Stunde hinüberschwang,
erschien Graf Leinsdorf in Begleitung Ulrichs. Rachel, die
schon glühte, weil bis dahin ununterbrochen Gäste gekommen
waren, denen sie öffnen und aus den Kleidern helfen mußte, erkannte
diesen sofort wieder und nahm befriedigt zur Kenntnis,
daß auch er kein beliebiger Besucher gewesen sei, sondern ein
Mann, den bedeutungsvolle Zusammenhänge in das Haus ihrer
Herrin geführt hatten, wie sich jetzt zeigte, da er in Gesellschaft
Sr. Erlaucht wiederkam. Sie flatterte an die Zimmertüre, die sie
feierlich öffnete, und hockte sich danach vor dem Schlüsselloch hin,
um zu erfahren, was nun vor sich gehen werde. Es war ein breites
Schlüsselloch, und sie sah das rasierte Kinn des Gouverneurs, die
violette Halsbinde des Prälaten Niedomansky sowie die goldene
Säbelquaste des Generals Stumm von Bordwehr, den das Kriegsministerium
entsandt hatte, obgleich es eigentlich nicht eingeladen
worden war; es hatte trotzdem in einer Zuschrift an den Grafen
Leinsdorf erklärt, daß es bei einer so »hochpatriotischen Angelegenheit«
nicht fehlen wolle, wenn es auch mit ihrem Ursprung und zu
gewärtigenden Verlauf nicht unmittelbar zu tun habe. Das hatte
Diotima aber vergessen, Rachel mitzuteilen, und so war diese durch
die Anwesenheit eines Offiziers bei der Besprechung sehr erregt,
konnte aber vorläufig von den Dingen, die im Zimmer vor sich
gingen, nichts weiter herausbringen.


Diotima hatte unterdessen Se. Erlaucht empfangen und für
Ulrich nicht viel Aufmerksamkeit gezeigt, denn sie stellte die Anwesenden
vor und präsentierte Sr. Erlaucht als ersten Dr. Paul
Arnheim, wobei sie erklärte, daß ein glücklicher Zufall diesen
berühmten Freund ihres Hauses hergeführt habe, und wenn er
auch als Ausländer nicht beanspruchen dürfe, in aller Form an den
Sitzungen teilzunehmen, so bäte sie doch, ihn ihr persönlich als
Ratgeber zu lassen; denn — und hier fügte sie sofort eine sanfte
Drohung an — seine großen Erfahrungen und Beziehungen auf
international kulturellem Gebiet und in den Zusammenhängen
dieser Fragen mit denen der Wirtschaft seien für sie eine unschätzbare
Stütze, und sie habe bisher allein darüber berichten müssen
und würde wohl auch in Zukunft nicht so bald ersetzt werden können
und sei sich trotzdem ihrer ungenügenden Kraft nur zu sehr
bewußt.


Graf Leinsdorf sah sich überfallen und mußte sich zum erstenmal
seit dem Beginn ihrer Beziehungen über eine Taktlosigkeit

seiner bürgerlichen Freundin wundern. Auch Arnheim fühlte sich
betreten, wie ein Souverän, dessen Einzug nicht gebührend geordnet
worden ist, denn er war fest überzeugt gewesen, daß Graf
Leinsdorf von seiner Einladung wisse und sie gebilligt habe. Aber
Diotima, deren Gesicht in diesem Augenblick rot und eigensinnig
aussah, ließ nicht locker, und wie alle Frauen, die in Fragen der
Ehemoral ein zu reines Gewissen haben, vermochte sie eine unausstehliche
weibliche Zudringlichkeit zu entwickeln, wenn es sich um
eine ehrbare Angelegenheit handelte.


Sie war damals bereits verliebt in Arnheim, der in der Zwischenzeit
einigemal bei ihr gewesen war, aber in ihrer Unerfahrenheit
hatte sie keine Ahnung von der Natur ihres Gefühls. Sie besprachen
miteinander, was eine Seele bewegt, die zwischen Fußsohle und
Haarwurzel das Fleisch adelt und die wirren Eindrücke der Zivilisation
in harmonische Geistesschwingungen verwandelt. Aber
auch das war schon viel, und weil Diotima an Vorsicht gewöhnt
und zeitlebens bedacht gewesen war, sich niemals bloßzustellen, kam
ihr diese Vertraulichkeit zu plötzlich vor, und sie mußte sehr große
Gefühle mobilisieren, geradezu schlechthin große, und wo findet
man die am ehesten? Dort, wohin alle Welt sie verlegt: im historischen
Geschehen. Die Parallelaktion war für Diotima und Arnheim
sozusagen die Verkehrsinsel in ihrem anschwellenden seelischen
Verkehr; sie betrachteten es als ein besonderes Schicksal,
was sie in einem so wichtigen Augenblick zusammengeführt hatte,
und es gab zwischen ihnen nicht die kleinste Meinungsverschiedenheit
darüber, daß das große vaterländische Unternehmen eine ungeheure
Gelegenheit und Verantwortung für geistige Menschen
sei. Auch Arnheim sagte das, obschon er niemals anzufügen vergaß,
daß es dabei in erster Linie auf starke, im Wirtschaftlichen
ebenso wie im Bereich der Ideen erfahrene Menschen ankäme und
dann erst auf den Umfang der Organisation. So hatte sich in Diotima
die Parallelaktion untrennbar mit Arnheim verknotet, und
die Vorstellungsleere, die anfangs mit diesem Unternehmen verbunden
gewesen war, hatte einer reichen Fülle Platz gemacht. Es
rechtfertigte sich die Erwartung, daß der Schatz von Gefühl, der im
Österreichertum ruhe, durch preußische Gedankenzucht gekräftigt
werden könne, auf das glücklichste, und so stark waren diese Eindrücke,
daß die korrekte Frau kein Empfinden für den Gewaltstreich
hatte, den sie unternahm, als sie Arnheim einlud, der gründenden
Sitzung beizuwohnen. Nun war es zu spät, um sich eines
anderen zu besinnen; aber Arnheim, der diesen Zusammenhang
ahnend begriff, fand in ihm etwas wesentlich Versöhnliches, so
unwillig ihn auch die Lage machte, in die er gebracht worden war,
und Se. Erlaucht war im Grunde seiner Freundin viel zu wohlgesinnt,

um seinem Erstaunen einen schärferen als den unwillkürlichen
Ausdruck zu geben; er schwieg zu Diotimas Erklärung, und
nach einer peinlichen kleinen Pause reichte er Dr. Arnheim liebenswürdig
die Hand, wobei er ihn in der höflichsten und schmeichelhaftesten
Weise so willkommen hieß, wie er es war. Von den
andern Anwesenden hatten wohl die meisten den kleinen Auftritt
bemerkt, und sie wunderten sich auch, soweit sie wußten, wer er
war, über Arnheims Gegenwart, aber unter wohlerzogenen Menschen
setzt man voraus, daß alles einen guten Grund habe, und es
gilt als schlechte Lebensart, neugierig nach ihm zu forschen.


Inzwischen hatte Diotima ihre bildhafte Ruhe wiedergefunden,
eröffnete nach einigen Augenblicken die Sitzung und bat Se. Erlaucht,
ihrem Hause die Ehre anzutun, darin den Vorsitz zu übernehmen.


Se. Erlaucht hielt eine Ansprache. Er hatte sie schon tagelang
vorbereitet, und der Charakter seines Denkens war ein viel zu
fester, als daß er vermocht hätte, im letzten Augenblick daran
etwas zu ändern; er konnte nur gerade noch die unverhohlensten
Anspielungen auf das preußische Zündnadelsystem (das im Jahre
sechsundsechzig den österreichischen Vorderladern heimtückisch zuvorgekommen
war) mildern. »Was uns zusammengeführt hat,«
sagte Graf Leinsdorf »ist die Übereinstimmung darin, daß eine
machtvolle, aus der Mitte des Volks aufsteigende Kundgebung nicht
dem Zufall überlassen bleiben darf, sondern eine weit vorausblickende
und von einer Stelle, die einen weiten Überblick hat, also
von oben kommende Einflußnahme erfordert. Seine Majestät, unser
geliebter Kaiser und Herr, wird im Jahre 1918 das hochseltene
Fest seiner 70jährigen segensreichen Thronbesteigung feiern; so
Gott will in jener Rüstigkeit und Frische, die wir an ihm zu bewundern
gewohnt sind. Wir sind sicher, daß dieses Fest von den dankbaren
Völkern Österreichs in einer Weise begangen werden wird,
die der Welt nicht nur unsere tiefe Liebe zeigen soll, sondern auch,
daß die österreichisch-ungarische Monarchie fest wie ein Felsen um
ihren Herrscher geschart steht.« Hier schwankte Graf Leinsdorf,
ob er etwas von den Zerfallserscheinungen erwähnen solle, denen
dieser Fels selbst bei einer gemeinsamen Feier des Kaisers und
Königs ausgesetzt war; denn man mußte dabei mit dem Widerstande
Ungarns rechnen, das nur einen König anerkannte. Se. Erlaucht
hatte darum ursprünglich von zwei Felsen sprechen wollen,
die fest geschart standen. Aber auch das drückte sein österreichisch-ungarisches
Staatsgefühl noch nicht richtig aus.


Dieses österreichisch-ungarische Staatsgefühl war ein so sonderbar
gebautes Wesen, daß es fast vergeblich erscheinen muß, es
einem zu erklären, der es nicht selbst erlebt hat. Es bestand nicht

etwa aus einem österreichischen und einem ungarischen Teil, die
sich, wie man dann glauben könnte, ergänzten, sondern es bestand
aus einem Ganzen und einem Teil, nämlich aus einem ungarischen
und einem österreichisch-ungarischen Staatsgefühl, und dieses
zweite war in Österreich zu Hause, wodurch das österreichische
Staatsgefühl eigentlich vaterlandslos war. Der Österreicher kam
nur in Ungarn vor, und dort als Abneigung; daheim nannte er sich
einen Staatsangehörigen der im Reichsrate vertretenen Königreiche
und Länder der österreichisch-ungarischen Monarchie, was das
gleiche bedeutet wie einen Österreicher mehr einem Ungarn weniger
diesen Ungarn, und er tat das nicht etwa mit Begeisterung,
sondern einer Idee zuliebe, die ihm zuwider war, denn er konnte
die Ungarn ebensowenig leiden wie die Ungarn ihn, wodurch der
Zusammenhang noch verwickelter wurde. Viele nannten sich deshalb
einfach einen Tschechen, Polen, Slowenen oder Deutschen,
und damit begannen jener weitere Zerfall und jene bekannten »unliebsamen
Erscheinungen innerpolitischer Natur«, wie sie Graf
Leinsdorf nannte, die nach ihm »das Werk unverantwortlicher,
unreifer, sensationslüsterner Elemente« waren, die in der politisch
zu wenig geschulten Masse der Bewohner nicht die nötige Zurückweisung
fanden. Nach diesen Andeutungen, über deren Gegenstand
seither viele kenntnisreiche und gescheite Bücher geschrieben worden
sind, wird man gerne die Versicherung entgegennehmen, daß
weder an dieser Stelle noch in der Folge der glaubwürdige Versuch
unternommen werden wird, ein Historienbild zu malen und
mit der Wirklichkeit in Wettbewerb zu treten. Es genügt vollauf,
wenn man bemerkt, daß die Geheimnisse des Dualismus (so lautete
der Fachausdruck) mindestens ebenso schwer einzusehen waren
wie die der Trinität; denn mehr oder minder überall gleicht der
historische Prozeß einem juridischen mit hundert Klauseln, Anhängseln,
Vergleichen und Verwahrungen, und nur darauf sollte
die Aufmerksamkeit gelenkt werden. Ahnungslos lebt und stirbt
der gewöhnliche Mensch zwischen ihnen, aber ganz und gar zu
seinem Heil, denn wenn er sich darüber Rechenschaft geben wollte,
in was für einen Prozeß, mit welchen Anwälten, Spesen und
Motiven er verstrickt ist, könnte ihn wahrscheinlich in jedem Staat
der Verfolgungswahnsinn packen. Das Verständnis der Wirklichkeit
ist ausschließlich eine Sache für den historisch-politischen Denker.
Für ihn folgt die Gegenwart auf die Schlacht bei Mohács oder
bei Lietzen wie der Braten auf die Suppe, er kennt alle Protokolle
und hat in jedem Augenblick das Gefühl einer prozessual begründeten
Notwendigkeit; und ist er gar wie Graf Leinsdorf ein aristokratischer
politisch-historisch geschulter Denker, dessen Großväter,
Schwert- und Spindelmagen selbst an den Vorverhandlungen mitwirkten,

so ist das Ergebnis für ihn glatt wie eine aufsteigende
Linie zu überblicken.


Darum hatte sich Se. Erlaucht Graf Leinsdorf vor der Sitzung
gesagt: »Wir dürfen nicht vergessen, daß der hochherzige Entschluß
Sr. Majestät, dem Volk ein gewisses Mitbestimmungsrecht
in seinen Angelegenheiten zu schenken, noch nicht so lange her ist,
daß auch schon überall jene politische Reife hätte eintreten können,
welche in jeder Hinsicht des von höchster Stelle großmütig entgegengebrachten
Vertrauens würdig erscheint. Man wird also nicht,
wie das mißgünstige Ausland, in solchen an sich verdammungswürdigen
Erscheinungen, wie wir sie leider mitmachen, ein greisenhaftes
Zeichen der Auflösung zu erblicken haben, sondern weit
eher ein Zeichen noch nicht reifer, darum unverwüstlicher Jugendkraft
des österreichischen Volks!« Und daran hatte er auch in der
Sitzung mahnen wollen, aber weil Arnheim dabei war, sagte er
nicht alles, was er sich ausgedacht hatte, sondern begnügte sich mit
einem an die Unkenntnis des Auslandes von den wahren österreichischen
Verhältnissen und die Überschätzung gewisser unliebsamer
Erscheinungen gerichteten Wink. »Denn« so schloß Se. Erlaucht
»wenn wir einen nicht zu übersehenden Hinweis auf unsere
Kraft und Einigkeit wünschen, so tun wir dies durchaus auch im
internationalen Interesse, da ein glückliches Verhältnis innerhalb
der europäischen Staatenfamilie auf gegenseitigem Respekt und
Achtung vor der Macht des anderen beruht.« Er wiederholte dann
nur noch einmal, daß eine solche urwüchsige Kraftleistung wirklich
aus der Mitte des Volks kommen und deshalb von oben geleitet
werden müsse, wozu die Wege zu finden, eben diese Versammlung
berufen sei. Wenn man sich erinnert, daß dem Grafen Leinsdorf
vor kurzem noch nicht mehr als eine Reihe von Namen eingefallen
war, wozu er von außen bloß den Gedanken eines österreichischen
Jahrs empfing, so wird man einen großen Fortschritt
verzeichnen, obgleich Se. Erlaucht nicht einmal alles aussprach,
was er gedacht hatte.


Nach dieser Rede ergriff Diotima das Wort, um die Absichten
des Vorsitzenden zu erläutern. Die große patriotische Aktion, erklärte
sie, müsse ein großes Ziel finden, das, wie Se. Erlaucht gesagt
habe, aus der Mitte des Volks aufsteigt. »Wir, die heute zum
erstenmal Versammelten, fühlen uns nicht berufen, dieses Ziel
schon festzusetzen, sondern wir sind vorerst nur zusammengetreten,
damit wir eine Organisation schaffen, welche die Bildung von
Vorschlägen, die zu diesem Ziel führen, in die Wege leiten soll.«
Mit diesen Worten eröffnete sie die Diskussion.


Zunächst trat Schweigen ein. Sperre Vögel von verschiedener
Herkunft und Sprache, die nicht wissen, was ihnen bevorsteht, in

einen gemeinsamen Käfig, dann schweigen sie im ersten Augenblick
genau so.


Endlich erbat sich ein Professor das Wort; Ulrich kannte ihn
nicht, Se. Erlaucht hatte diesen Herrn wohl im letzten Augenblick
durch seinen Privatsekretär einladen lassen. Er sprach vom Weg
der Geschichte. Wenn wir vor uns blicken — sagte er — eine undurchsichtige
Wand! Wenn wir links und rechts blicken: ein Übermaß
wichtiger Geschehnisse, ohne erkennbare Richtung! Er führe
bloß einiges an: Den augenblicklichen Konflikt mit Montenegro.
Die schweren Kämpfe, welche die Spanier in Marokko zu bestehen
hätten. Die Obstruktion der Ukrainer im österreichischen Reichsrat.
Wenn man aber zurückblickt, ist wie durch eine wunderbare Fügung
alles Ordnung und Ziel geworden ... Darum, wenn er so sagen
dürfe: wir erleben in jedem Augenblick das Geheimnis einer
wunderbaren Führung. Und er begrüße es als einen großen Gedanken,
einem Volk sozusagen die Augen dafür zu öffnen, es einen
bewußten Blick in die Vorsehung tun zu lassen, indem man es auffordert,
in einem bestimmten Fall von besonderer Erhabenheit ...
Nur das habe er sagen wollen. Es sei nämlich so, wie man ja auch
in der zeitgenössischen Pädagogik den Schüler mit dem Lehrer
gemeinsam arbeiten lasse, statt ihm fertige Ergebnisse vorzusetzen.


Die Versammlung sah versteint vor sich hin, freundlich auf das
grüne Tischtuch; selbst der Prälat, der den Erzbischof vertrat, hatte
bei dieser geistlichen Laienleistung nur die gleiche höflich abwartende
Haltung wie die Ministerialen bewahrt, ohne die kleinste
Kundgebung herzlicher Übereinstimmung seinem Gesicht entschlüpfen
zu lassen. Man schien ein Gefühl zu haben, wie wenn
unerwartet auf der Straße jemand laut und zu allen zu sprechen
beginnt; alle, auch die, welche eben an gar nichts dachten, fühlen
dann plötzlich, daß sie zu ernsten, sachlichen Zwecken unterwegs
sind oder daß mit der Straße Mißbrauch getrieben wird. Der Professor
hatte, während er sprach, mit Befangenheit zu kämpfen gehabt,
gegen die er seine Worte abgerissen und bescheiden durchpreßte,
als verschlüge ihm Wind den Atem; nun aber wartete er,
ob ihm Antwort werde, und zog diese Wartehaltung auf dem Gesicht
nicht ohne Würde wieder ein.


Es wirkte auf alle gleich einer Rettung, als sich nach diesem
Zwischenfall der Vertreter der kaiserlichen Zivilkanzlei rasch zum
Wort meldete und der Versammlung eine Übersicht der Stiftungen
und Widmungen gab, die im Jubiläumsjahr aus Allerhöchster
Privatschatulle zu gewärtigen sein würden. Es begann mit der Zuwendung
für den Bau einer Wallfahrtskirche und einer Stiftung
zur Unterstützung unbemittelter Kooperatoren, dann marschierten
die Veteranenvereine Erzherzog Karl und Radetzky, die Kriegerwitwen

und -waisen aus den Feldzügen 66 und 78 auf, es kamen
ein Fonds zur Unterstützung ausgedienter Unteroffiziere und die
Akademie der Wissenschaften, und so ging es weiter; diese Listen
hatten nichts Aufregendes an sich, sondern ihren festen Ablauf
und gewohnten Platz bei allen öffentlichen Äußerungen des Allerhöchsten
Wohlwollens. Als sie herabgelassen waren, stand denn
auch gleich eine Frau Fabrikant Weghuber auf, die eine um das
Wohltätigkeitswesen sehr verdiente Dame war, völlig unzugänglich
der Vorstellung, daß es etwas Wichtigeres geben könne als die
Gegenstände ihrer Sorgen, und sie trat mit dem Vorschlag einer
»Groß-Österreichischen-Franz-Josefs-Suppenanstalt« an die Versammlung
heran, die mit Zustimmung zuhörte. Nur bemerkte der
Vertreter des Ministeriums für Kultus und Unterricht, daß auch
bei seiner Behörde eine gewissermaßen ähnliche Anregung eingelaufen
sei, nämlich ein Monumentalwerk »Kaiser Franz Josef I.
und seine Zeit« herauszugeben. Aber nach diesem glücklichen Anlauf
trat wieder Schweigen ein, und die meisten der Anwesenden
fühlten sich in eine peinliche Lage gebracht.


Wenn man sie am Herweg gefragt hätte, ob sie wüßten, was
geschichtliche, große oder dergleichen Ereignisse seien, würden sie
das gewiß bejaht haben, doch gegenüber der gespannten Zumutung,
ein solches Ereignis zu erfinden, war ihnen allmählich
flau zumute geworden, und es regte sich so etwas wie das Murren
einer sehr natürlichen Natur in ihnen.


In diesem gefährlichen Augenblick unterbrach die taktsichere
Diotima, die Erfrischungen vorbereitet hatte, die Sitzung.
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 Erste Begegnung Ulrichs mit dem großen Mann. In der Weltgeschichte geschieht nichts Unvernünftiges, aber Diotima stellt die Behauptung auf, das wahre Österreich sei die ganze Welt


In der Pause bemerkte Arnheim: Je umfassender die Organisation
sei, desto weiter würden die Vorschläge auseinander gehen.
Dies sei ein Kennzeichen der nur auf den Verstand aufgebauten
gegenwärtigen Entwicklung. Aber gerade deshalb stelle es einen
ungeheuren Vorsatz dar, ein ganzes Volk zu zwingen, daß es sich
auf den Willen, die Eingebung und das Wesentliche besinne,
welches tiefer als der Verstand liege.


Ulrich antwortete mit der Frage, ob er denn glaube, daß aus
dieser Aktion etwas entstehen werde?



»Ohne Zweifel;« erwiderte Arnheim »große Geschehnisse
sind immer der Ausdruck einer allgemeinen Lage!« Diese sei
heute gegeben; und schon die Tatsache, daß eine Zusammenkunft
wie die heutige irgendwo möglich gewesen sei, beweise
ihre tiefe Notwendigkeit.


Da sei aber etwas schwer zu Unterscheidendes dabei, meinte
Ulrich. »Etwa angenommen, der Komponist des letzten Operettenwelterfolgs
wäre ein Intrigant und würde sich zum Weltpräsidenten
aufwerfen, was doch bei seiner ungeheuren Beliebtheit im Bereich
des Möglichen läge: wäre dies nun ein Sprung in der Geschichte
oder ein Ausdruck der geistigen Lage?«


»Das ist ganz unmöglich!« sagte Dr. Arnheim ernst. »Ein solcher
Komponist kann weder ein Intrigant noch ein Politiker sein; es
ließe sich sein komisch-musikalisches Genie sonst nicht begreifen,
und in der Weltgeschichte geschieht nichts Unvernünftiges.«


»In der Welt aber doch so viel?«


»In der Weltgeschichte niemals!«


Arnheim war sichtlich nervös. In der Nähe standen Diotima und
Graf Leinsdorf in lebhaft leisem Gespräch. Se. Erlaucht hatte der
Freundin nun doch sein Erstaunen darüber ausgedrückt, bei diesem
ausnehmend österreichischen Anlaß einen Preußen zu treffen. Er
hielt es schon aus Taktgründen für gänzlich ausgeschlossen, daß ein
Staatsfremder in der Parallelaktion eine führende Rolle spielen
könne, obgleich Diotima auf den vorzüglichen und beruhigenden
Eindruck hinwies, den solche Freiheit von politischem Eigennutz auf
das Ausland ausüben müsse. Da änderte sie aber ihre Kampfweise
und vergrößerte überraschend ihren Plan. Sie sprach vom Takt der
Frau, der eine Gefühlssicherheit sei und sich zu innerst an die Vorurteile
der Gesellschaft nicht kehre. Se. Erlaucht solle nur einmal
auf diese Stimme hören. Arnheim sei ein Europäer, ein in ganz
Europa bekannter Geist; und gerade weil er kein Österreicher sei,
beweise man durch seine Teilnahme, daß der Geist als solcher in
Österreich eine Heimat habe, und plötzlich stellte sie die Behauptung
auf, das wahre Österreich sei die ganze Welt. Die Welt, erläuterte
sie, werde nicht eher Beruhigung finden, als die Nationen
in ihr so in höherer Einheit leben wie die österreichischen Stämme
in ihrem Vaterland. Ein Größer-Österreich, ein Weltösterreich,
darauf habe sie in diesem glücklichen Augenblick Se. Erlaucht gebracht,
das sei die krönende Idee, die der Parallelaktion bisher
gefehlt habe. — Hinreißend, pazifistisch gebietend stand die schöne
Diotima vor ihrem erlauchten Freund. Graf Leinsdorf konnte sich
noch nicht entschließen, seine Einwände aufzugeben, aber er bewunderte
wieder einmal den flammenden Idealismus und die
Weite des Blicks dieser Frau und erwog, ob es nicht doch vorteilhafter

wäre, Arnheim ins Gespräch zu ziehen, als gleich auf so
folgenschwere Anregungen zu antworten.


Arnheim war unruhig, weil er dieses Gespräch witterte, ohne es
beeinflussen zu können. Er und Ulrich wurden von Neugierigen
umgeben, welche die Person des Krösus angezogen hatte, und Ulrich
sagte gerade: »Es gibt mehrere tausend Berufe, in denen die Menschen
aufgehen; dort steckt ihre Klugheit. Wenn man aber das
allgemein Menschliche und allen Gemeinsame von ihnen verlangt,
so kann eigentlich nur dreierlei übrigbleiben, die Dummheit, das
Geld oder höchstens ein wenig religiöse Erinnerung!« »Ganz richtig,
die Religion!« schaltete Arnheim nachdrücklich ein und fragte
Ulrich, ob er denn glaube, daß sie schon völlig und bis auf die
Wurzeln verschwunden sei? — Er hatte das Wort Religion so laut
betont, daß Graf Leinsdorf es hören mußte.


Se. Erlaucht schien inzwischen mit Diotima einen Ausgleich geschlossen
zu haben, denn geführt von der Freundin näherte er sich
jetzt der Gruppe, die sich taktvoll auflöste, und sprach Dr. Arnheim an.


Ulrich sah sich mit einemmal allein und konnte die Lippen nagen.


Er begann — weiß Gott wieso, um sich die Zeit zu vertreiben oder
um nicht so verlassen dazustehn — an die Wagenfahrt zu dieser Zusammenkunft
zu denken. Graf Leinsdorf, der ihn mit sich genommen
hatte, besaß als moderner Geist Kraftwagen, aber da er zugleich am
Überlieferten festhielt, benutzte er zuweilen auch ein Gespann zweier
prächtigen Braunen, das er samt Kutscher und Kalesche beibehielt,
und als der Haushofmeister seine Befehle einholte, hatte Se. Erlaucht
es angemessen gefunden, zur gründenden Sitzung der Parallelaktion
mit solchen zwei schönen, fast schon historischen Geschöpfen
zu fahren. »Das ist der Pepi, und das ist der Hans«,
erläuterte Graf Leinsdorf unterwegs; man sah die tanzenden
braunen Hügel der Kruppen und zuweilen einen der nickenden
Köpfe, der im Rhythmus zur Seite blickte, daß der Schaum vom
Maul flog. Es war schwer zu begreifen, was in den Tieren vor sich
ging; es war ein schöner Vormittag, und sie liefen. Vielleicht sind
Futter und Laufen die einzigen großen Pferdeleidenschaften, wenn
man berücksichtigt, daß Pepi und Hans verschnitten waren und
die Liebe nicht als greifbares Verlangen kannten, sondern nur als
einen Hauch und Schmelz, der ihr Weltbild zuweilen mit dünn
leuchtenden Wolken überzog. Die Leidenschaft des Futters war in
einer marmornen Krippe mit köstlichen Haferkörnern aufbewahrt,
in einer Raufe mit grünem Heu, dem Schnurren der Stallhalfter
am Ring; und in dem Brodgeruch des warmen Stalls zusammengezogen,
durch dessen würzigen, glatten Duft wie Nadeln das
ammoniakhaltige starke Ichgefühl drang: hier sind Pferde! Etwas
anderes mochte es um das Laufen sein. Da ist die arme Seele noch

mit dem Rudel verknüpft, wo voran in den Leithengst oder in alle
auf einmal von irgendwoher eine Bewegung kommt und die Schar
Sonne und Wind entgegensprengt; denn wenn das Tier einsam ist
und ihm alle vier Weiten des Raums offen stehn, so läuft oft ein
irrsinniges Zittern durch seinen Schädel, und es stürmt ziellos fort,
stürzt sich in eine schreckliche Freiheit, die in einer Richtung so
leer ist wie in der anderen, bis es vor Ratlosigkeit still steht und
mit einer Schüssel Hafer zurückzulocken ist. Pepi und Hans waren
wohleingefahrene Pferde; sie griffen aus, schlugen die sonnenbeschienene,
von Häusern eingezäunte Straße mit den Hufen; die
Menschen waren ein graues Gewimmel für sie, das weder Freude
noch Schreck verbreitete; die bunten Auslagen der Geschäfte, die
in leuchtenden Farben prangenden Frauen — Wiesenstücke, die
nicht genießbar sind; die Hüte, Krawatten, Bücher, Brillanten
längs der Straße: eine Einöde. Nur die zwei Trauminseln von Stall
und Traben hoben sich daraus, und zuweilen erschraken Hans und
Pepi wie im Traum oder Spiel vor einem Schatten, drängten an
die Deichsel, ließen sich von einem flachen Peitschenschlag wieder
erfrischen und lehnten sich dankbar in die Zügel.


Und plötzlich hatte sich Graf Leinsdorf in den Polstern aufgerichtet
und Ulrich gefragt: »Der Stallburg hat mir erzählt, Herr Doktor, daß
Sie sich für einen Menschen verwenden?« Ulrich fand in der Überraschung
gar nicht gleich den rechten Zusammenhang, und Leinsdorf
fuhr fort: »Sehr schön von Ihnen. Ich weiß alles. Ich meine, es wird
sich nicht viel tun lassen, das ist ja ein schrecklicher Kerl; aber das
unfaßbar Persönliche und Gnadenbedürftige, das jeder Christenmensch
in sich hat, zeigt sich oft gerade an so einem Subjekt, und
wenn man selbst etwas Großes unternehmen will, soll man am
demütigsten der Hilflosen gedenken. Vielleicht kann man ihn noch
einmal ärztlich untersuchen lassen.« Nach dem Graf Leinsdorf im
Rütteln des Wagens diese lange Rede aufgerichtet von sich gegeben
hatte, ließ er sich wieder in die Polster zurückfallen und fügte
hinzu: »Aber wir dürfen nicht vergessen, daß wir jetzt im Augenblick
alle unsere Kraft einem geschichtlichen Ereignis schuldig sind!«


Ulrich fühlte eigentlich ein wenig Neigung für diesen naiven
alten Aristokraten, der noch immer im Gespräch mit Diotima und
Arnheim stand, und fast etwas Eifersucht. Denn die Unterhaltung
schien sehr angeregt zu verlaufen; Diotima lächelte, Graf Leinsdorf
hielt bestürzt die Augen offen, um folgen zu können, und
Arnheim führte in vornehmer Ruhe das Wort. Ulrich fing den
Ausdruck auf: »Gedanken in Machtsphären tragen«. Er mochte
Arnheim nicht ausstehen, schlechtweg als Daseinsform nicht, grundsätzlich,
das Muster Arnheim. Diese Verbindung von Geist, Geschäft,
Wohlleben und Belesenheit war ihm im höchsten Grade

unerträglich. Er war überzeugt, daß Arnheim schon am Abend
vorher alles darauf angelegt hatte, um am Morgen zu dieser Sitzung
weder als erster noch als letzter einzutreffen; aber daß er
trotzdem bestimmt, ehe er aufbrach, nicht nach der Uhr gesehen
hatte, sondern vielleicht zum letztenmal, bevor er sich zum Frühstück
niedersetzte und den Vortrag seines Sekretärs empfing, der
ihm die Post überreichte: da hatte er die Zeit, die zur Verfügung
stand, in die innere Tätigkeit verwandelt, die er bis zum Aufbruch
leisten wollte, und wenn er sich dieser Tätigkeit dann mit Unbefangenheit
überließ, war er sicher, daß sie genau die Zeit ausfüllen
werde, denn das Richtige und seine Zeit hängen durch
geheimnisvolle Kraft zusammen wie eine Plastik und der Raum,
in den sie gehört, oder ein Speerschütze und das Ziel, das er trifft,
ohne hinzusehen. Ulrich hatte schon viel von Arnheim gehört und
manches gelesen. In einem seiner Bücher stand, daß ein Mann, der
seinen Anzug im Spiegel überwache, zu einer ungebrochenen Handlungsweise
nicht fähig sei. Denn der Spiegel, ursprünglich zur
Freude geschaffen, so führte er aus, sei zu einem Instrument der
Angst geworden, wie die Uhr, die ein Ersatz dafür ist, daß unsere
Tätigkeiten sich nicht mehr natürlich ablösen.


Ulrich mußte sich ablenken, um nicht ungezogen auf die benachbarte
Gruppe zu starren, und seine Augen blieben auf dem kleinen
Stubenmädchen ruhen, das zwischen den plaudernden Gruppen
hindurchstrich und mit ehrfürchtigem Augenaufschlag Erfrischungen
anbot. Aber die kleine Rachel bemerkte ihn nicht; sie hatte
ihn vergessen und verabsäumte sogar, mit ihrem Brett zu ihm zu
kommen. Sie hatte sich Arnheim genähert und bot ihm ihre Erfrischungen
an wie einem Gott; sie hätte ihm am liebsten die kurze,
ruhige Hand geküßt, als diese nach der Limonade griff und das
Glas zerstreut festhielt, ohne daß der Nabob trank. Nachdem dieser
Höhepunkt überschritten war, tat sie ihre Pflicht wie ein verwirrter
kleiner Automat und strebte schleunigst aus dem Zimmer
der Weltgeschichte, wo alles voll Beinen und Gespräch war,
wieder ins Vorzimmer hinaus.
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 Fortgang und Schluß der großen Sitzung. Ulrich findet an Rachel Wohlgefallen. Rachel an Soliman. Die Parallelaktion erhält eine feste Organisation


Ulrich liebte diese Art Mädchen, die ehrgeizig sind, sich gut benehmen
und in ihrer wohlerzogenen Einschüchterung Fruchtbäumchen

gleichen, deren süße Reife eines Tages einem jungen
Schlaraffenkavalier in den Mund fällt, wenn er geruht, die Lippen
zu öffnen. »Sie müssen tapfer und abgehärtet sein wie die
Steinzeitweiber, die nachts das Lager teilten und tagsüber auf den
Märschen Waffen und Hausrat ihres Kriegers trugen« dachte er,
obwohl er selbst, außer im fernen ersten Voralter der erwachenden
Männlichkeit, niemals auf solchem Kriegspfad gewandelt war.
Seufzend nahm er Platz, denn die Beratung hatte wieder begonnen.


In der Erinnerung fiel ihm auf, daß das schwarze Ornat, in das
man diese Mädchen steckt, die gleichen Farben habe wie das der
Nonnen; er bemerkte es zum erstenmal, und er wunderte sich
darüber. Aber da sprach schon die göttliche Diotima und erklärte:
Die Parallelaktion müsse in einem großen Zeichen gipfeln. Das
heiße, sie könne nicht jedes beliebige weithin sichtbare Ziel haben,
und wenn es noch so patriotisch wäre. Sondern dieses Ziel
müsse das Herz der Welt ergreifen. Es dürfe nicht nur praktisch,
es müsse eine Dichtung sein. Es müsse ein Markstein sein. Es müsse
ein Spiegel sein, in den die Welt blicke und erröte. Nicht nur erröte,
sondern wie im Märchen ihr wahres Antlitz erschaut habe
und nicht mehr vergessen könne. Se. Erlaucht habe dafür die Anregung
»Friedenskaiser« gegeben.


Dies vorausgeschickt, lasse sich nicht verkennen, daß die bisher
erörterten Vorschläge dem nicht entsprächen. Wenn sie im ersten
Teile der Sitzung Symbole gesagt habe, so meine sie natürlich
nicht Suppenanstalten, sondern es handle sich um nichts Geringeres,
als jene menschliche Einheit wiederzufinden, welche durch die
so sehr verschieden gewordenen menschlichen Interessen verlorengegangen
sei. Da dränge sich freilich die Frage auf, ob die gegenwärtige
Zeit und die Völker von heute überhaupt solcher ganz großer
gemeinsamer Ideen noch fähig seien? Alles sei ja vortrefflich,
was vorgeschlagen worden, aber es gehe weit auseinander, worin
sich schon zeige, daß keiner dieser Vorschläge die vereinheitlichende
Kraft besitze, auf die es ankomme!


Ulrich beobachtete Arnheim, während Diotima sprach. Aber es
waren nicht Einzelheiten der Physiognomie, woran sein Unwille
hängen blieb, sondern das Ganze schlechtweg. Obgleich diese Einzelheiten
— der phönikisch harte Herrenkaufmannsschädel, das
scharfe, aber wie aus etwas zu wenig Material und darum flach
gebildete Gesicht, die englische Herrenschneiderruhe der Figur,
und an der zweiten Stelle, wo der Mensch aus dem Anzug hervorsieht,
die etwas zu kurzfingrigen Hände — genügend bemerkenswert
waren. Das gute Verhältnis, in dem alles zueinander stand, war es,
was Ulrich reizte. Diese Sicherheit besaßen auch Arnheims Bücher;
die Welt war in Ordnung, sobald sie Arnheim betrachtet hatte.

In Ulrich erwachte eine Gassenjungenlust, mit Steinen oder Straßendreck
nach diesem in Vollkommenheit und Reichtum aufgewachsenen
Menschen zu werfen, während er zusah, mit welcher
Aufmerksamkeit der sich anstellte, um den albernen Vorgängen
zu folgen, denen sie beiwohnen mußten; er trank sie förmlich wie
ein Kenner, dessen Gesicht ausdrückt: ich will nicht zuviel sagen,
aber das ist ganz edles Gewächs!


Diotima war inzwischen zu Ende gekommen. Gleich nach der
Pause, als sie sich wieder hingesetzt hatten, war allen Anwesenden
anzusehen gewesen, daß sie überzeugt waren, nun werde ein
Ergebnis gefunden werden. Keiner hatte inzwischen darüber nachgedacht,
aber alle nahmen die Haltung ein, in der man etwas Wichtiges
erwartet. Und nun schloß Diotima: — Wenn sich also die
Frage aufdränge, ob die gegenwärtige Zeit und die heutigen Völker
überhaupt noch ganz großer gemeinsamer Ideen fähig seien,
so müsse und dürfe man hinzufügen: der erlösenden Kraft! Denn
um eine Erlösung handle es sich. Um einen erlösenden Aufschwung.
Kurz gesagt; wenn man sich ihn auch noch nicht genau vorstellen
könne. Er müsse aus der Gesamtheit kommen oder er werde überhaupt
nicht kommen. Deshalb erlaube sie sich, nach Rücksprache
mit Sr. Erlaucht, folgenden, die heutige Sitzung abschließenden
Vorschlag zu erstatten: Se. Erlaucht habe mit Recht bemerkt, daß
eigentlich schon die Hohen Ministerien eine Einteilung der Welt
nach ihren Hauptgesichtspunkten wie Religion und Unterricht,
Handel, Industrie, Recht und so weiter darstellen. Wenn man
deshalb beschließen wolle, Ausschüsse einzusetzen, an deren Spitze
je ein Beauftragter dieser Regierungsstellen stehe, und an seine
Seite Vertreter der ressortzuständigen Körperschaften und Volksteile
wähle, so werde man einen Aufbau schaffen, welcher die hauptsächlichen
moralischen Kräfte der Welt schon geordnet enthalte,
durch den sie einströmen und in dem sie gesiebt werden können.
Die letzte Zusammenfassung würde dann im Hauptausschuß erfolgen,
und dieser Bau müsse nur noch durch einige besondere Ausschüsse
und Unterausschüsse wie ein Propagandakomitee, einen
Ausschuß zur Beschaffung von Geldmitteln und dergleichen ergänzt
werden, wobei sie sich persönlich die Gründung eines geistigen
Ausschusses zur weiteren Bearbeitung der grundlegenden
Ideen, natürlich im Einvernehmen mit allen anderen Ausschüssen,
vorbehalten möchte.


Wieder schwiegen alle, aber diesmal erleichtert. Graf Leinsdorf
nickte mehrmals mit dem Kopf. Jemand fragte zur Ergänzung
des Verständnisses, wie in die so gedachte Aktion das vornehmlich
Österreichische hineinkommen werde?


Zur Antwort erhob sich der General Stumm von Bordwehr, während

alle Redner vor ihm sitzend gesprochen hatten. Er wisse wohl,
— sagte er — dem Soldaten sei im Beratungszimmer eine bescheidene
Rolle angewiesen. Wenn er dennoch spreche, so geschehe es
nicht, um sich in die unübertreffliche Kritik der bisher aufgetauchten
Vorschläge zu mengen, die alle vortrefflich waren. Dennoch
möchte er zum Schlusse folgenden Gedanken einer wohlwollenden
Prüfung anheimstellen. Die geplante Kundgebung solle
nach außen wirken. Was nach außen wirke, sei aber die Macht
eines Volks. Auch sei die Lage in der europäischen Staatenfamilie
derart, wie Se. Erlaucht gesagt habe, daß eine solche Kundgebung
gewiß nicht zwecklos wäre. Der Gedanke des Staats sei nun einmal
der der Macht, wie Treitschke sage; Staat sei die Macht, sich
im Völkerkampf zu erhalten. Er rühre nur an eine bekannte
Wunde, wenn er an den unbefriedigenden Zustand erinnere, in
dem sich durch die Teilnahmlosigkeit des Parlaments der Ausbau
unserer Artillerie und jener der Marine befinde. Er gebe darum
zu bedenken, wenn kein anderes Ziel gefunden werden sollte, was
ja noch ausstehe, daß dann eine breite, volkstümliche Teilnahme
an den Fragen des Heeres und seiner Bewaffnung ein sehr würdiges
Ziel wäre. Si vis pacem para bellum! Die Kraft, die man im
Frieden entfalte, halte den Krieg fern oder kürze ihn zumindest ab.
Er könne also wohl versichern, daß eine solche Maßnahme auch
völkerversöhnend zu wirken vermöge und eine ausdrucksvolle
Kundgebung friedlicher Gesinnung darstellen würde.


In diesem Augenblick war etwas Merkwürdiges im Zimmer. Die
meisten der Anwesenden hatten anfangs den Eindruck gehabt,
daß diese Rede nicht zu der eigentlichen Aufgabe ihres Beisammenseins
passe, aber als sich der General akustisch immer weiter
verbreitete, hörte sich das an wie der beruhigende Marschtritt geordneter
Bataillone. Der ursprüngliche Sinn der Parallelaktion
»Besser als Preußen« erhob sich schüchtern, als bliese ferne eine
Regimentskapelle den Marsch vom Prinz Eugenius, der gegen die
Türken zog, oder das Gott erhalte ... Allerdings wenn da Se. Erlaucht,
was er jedoch ganz und gar nicht beabsichtigte, aufgestanden
wäre, um vorzuschlagen, daß man den preußischen Bruder
Arnheim an die Spitze der Regimentskapelle stellen solle, so würde
man in dem ungewissen inneren Hebezustand, in dem man sich befand,
geglaubt haben, Heil dir im Siegerkranz zu hören, und hätte
kaum etwas dagegen einwenden können.


Am Schlüsselloch signalisierte »Rachelle«: »Jetzt sprechen sie
von Krieg!«


Ein wenig war es nämlich auch deshalb geschehen, daß sie am
Ende der Pause ins Vorzimmer zurückgestrebt hatte, weil Arnheim
diesmal wirklich seinen Soliman nach sich gezogen hatte.

Da das Wetter sich verschlechterte, war der kleine Mohr seinem
Herrn mit einem Mantel gefolgt. Er hatte eine freche kleine
Schnauze gemacht, als ihm Rachel öffnete, denn er war ein verdorbener
junger Berliner, den die Frauen in einer Weise verwöhnten,
mit der er noch nicht das Rechte anzufangen wußte. Aber
Rachel hatte gedacht, daß man mit ihm in der Mohrensprache reden
müsse, und war einfach nicht auf den Einfall gekommen, es
deutsch zu versuchen; sie hatte, da sie sich unbedingt verständigen
mußte, rundweg den Arm um die Schulter des sechzehnjährigen
Jungen gelegt, auf die Küche gezeigt, ihm einen Stuhl hingesetzt
und an Kuchen und Getränken herangeschoben, was in der Nähe
war. Sie hatte so etwas noch nie in ihrem Leben unternommen,
und als sie sich vom Tisch aufrichtete, hatte ihr Herz geklopft,
wie wenn in einem Mörser Zucker zerstoßen wird.


»Wie heißen Sie?« fragte Soliman; da sprach er deutsch!


»Rachelle!« hatte Rachel gesagt und war davongelaufen.


Soliman hatte sich inzwischen in der Küche Kuchen, Wein und
Brötchen schmecken lassen, eine Zigarette angezündet und ein
Gespräch mit der Köchin begonnen. Als Rachel vom Servieren zurückkehrte,
gab ihr das einen Stich. Sie sagte: »Da drinnen wird
jetzt gleich wieder etwas sehr Wichtiges beraten werden!« Aber
auf Soliman machte das keinen Eindruck, und die Köchin, die eine
ältere Person war, lachte. »Daraus kann auch ein Krieg werden!«
hatte Rachel erregt hinzugefügt, und als höchste Steigerung kam
nun ihre Meldung vom Schlüsselloch, daß es fast schon soweit sei.


Soliman horchte auf. »Sind österreichische Generäle dabei?«
fragte er.


»Sehen Sie selbst!« sagte Rachel. »Einer ist schon da«! und sie
gingen miteinander zum Schlüsselloch.


Da fiel denn der Blick bald auf ein weißes Papier, bald auf eine
Nase, bald ging ein großer Schatten vorbei, bald glänzte ein Ring
auf. Das Leben zerfiel in helle Einzelheit; man sah grünes Tuch
sich wie einen Rasen erstrecken; eine weiße Hand ruhte ohne Gegend,
irgendwo, wächsern wie in einem Panoptikum; und wenn
man ganz schief durchblickte, konnte man in einer Ecke die goldene
Säbelquaste des Generals glimmen sehn. Selbst der verwöhnte
Soliman zeigte sich ergriffen. Märchenhaft und unheimlich schwoll
das Leben an, durch einen Türspalt und eine Einbildung gesehen.
Die gebückte Haltung machte das Blut in den Ohren sausen, und
die Stimmen hinter der Tür polterten bald wie Felsblöcke, bald
glitten sie wie auf geseiften Bohlen. Rachel richtete sich langsam
auf. Der Boden schien sich unter ihren Füßen zu heben, und der
Geist der Ereignisse umschloß sie, als ob sie den Kopf unter eines
jener schwarzen Tücher gesteckt hätte, welche die Zauberer und

Photographen benutzen. Dann richtete sich auch Soliman auf, und
das Blut senkte sich zitternd aus ihren Köpfen. Der kleine Neger
lächelte, und hinter den blauen Lippen schimmerte ein scharlachrotes
Zahnfleisch.


Während diese Sekunde im Vorzimmer zwischen den an den
Wänden hängenden Überkleidern einflußreicher Personen langsam
wie auf der Trompete geblasen dahinging, wurde im Zimmer innen
alles zum Beschluß erhoben, nachdem Graf Leinsdorf dort ausgesprochen
hatte, daß man den hochwichtigen Anregungen des
Herrn Generals großen Dank schulde, aber vorerst noch nicht ins
Meritorische eingehen, sondern nur das Organisatorisch-Grundlegende
beschließen wolle. Dazu war aber, außer der Anpassung
des Plans an die Welt nach den Hauptgesichtspunkten der Ministerien,
nur noch eine Schlußresolution vonnöten, die zum Inhalt
hatte, daß die Anwesenden einstimmig übereingekommen seien,
sobald sich durch ihre Aktion der Wunsch des Volks herausgestellt
haben werde, diesen Sr. Majestät mit der untertänigsten Bitte zu
unterbreiten, über die bis dahin bereitzustellenden Mittel zu seiner
materiellen Durchführung aus Allerhöchster Gnade frei zu verfügen.
— Dies hatte den Vorteil, daß das Volk in die Lage kam,
sich selbst, aber doch durch Vermittlung des Allerhöchsten Willens
sein als würdigst erkanntes Ziel zu setzen, und war auf besonderen
Wunsch Sr. Erlaucht beschlossen worden, denn obgleich
es sich dabei nur um eine Formfrage handelte, fand er es wichtig,
daß das Volk nichts aus sich allein und ohne den zweiten konstitutionellen
Faktor tue; auch nicht diesen ehren.


Die übrigen Teilnehmer würden es nicht so genau genommen
haben, aber eben deshalb wandten sie auch nichts dagegen ein.
Und daß die Sitzung mit einer Resolution schloß, war in Ordnung.
Denn ob man bei einer Rauferei mit dem Messer den Schlußpunkt
setzt oder am Ende eines Musikstücks alle zehn Finger ein paarmal
gleichzeitig in die Tasten schlägt, oder ob der Tänzer sich
vor seiner Dame verbeugt, oder ob man eine Resolution beschließt:
es wäre eine unheimliche Welt, wenn die Geschehnisse sich einfach
davonschlichen und nicht am Ende noch einmal gehörig versichern
würden, daß sie geschehen seien; und darum tut man es.
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 Schweigende Begegnung zweier Berggipfel


Als die Sitzung zu Ende war, hatte Dr. Arnheim unauffällig
so manövriert, daß er als letzter zurückblieb, die Anstrengung dazu

war von Diotima ausgegangen; Sektionschef Tuzzi hielt eine
Respektsfrist ein, um sicher nicht vor dem Ende der Sitzung in sein
Haus zurückzukehren.


In diesen Minuten zwischen dem Weggang der Gäste und der
Festigung der zurückbleibenden Lage, während des Wegs von einem
Zimmer ins andre, der von kleinen, in die Quere laufenden
Anordnungen, Überlegungen und der Unruhe unterbrochen wurde,
die ein davonziehendes großes Ereignis hinter sich läßt, war Arnheim
lächelnd Diotima mit den Blicken gefolgt. Diotima fühlte, daß ihre
Wohnung sich in zitternder Bewegung befand; alle Dinge, die wegen
des Ereignisses ihren Platz hatten verlassen müssen, kehrten nun
nacheinander zurück, es war, wie wenn eine große Welle aus unzähligen
kleinen Grübchen und Gräben wieder über den Sand abrinnt.
Und während Arnheim in vornehmem Schweigen wartete, bis sie
und diese Bewegung um sie wieder zur Ruhe gekommen seien, erinnerte
sich Diotima, daß, so viel Menschen auch schon bei ihr verkehrt
hatten, noch nie ein Mann mit ihr so häuslich allein gewesen
war, daß man das stumme Leben der leeren Wohnung spürte,
außer Sektionschef Tuzzi. Und plötzlich wurde ihre Keuschheit
durch eine ganz ungewohnte Vorstellung verwirrt; ihre leer gewordene
Wohnung, in der auch ihr Mann fehlte, kam ihr wie eine
Hose vor, in die Arnheim hineingefahren war. Es gibt solche Augenblicke,
sie können wie Ausgeburten der Nacht dem keuschesten
Menschen widerfahren, und der wunderbare Traum einer Liebe,
wo Seele und Leib ganz eins sind, erstrahlte in Diotima.


Arnheim ahnte nichts davon. Seine Hose stellte eine einwandfreie
senkrechte Linie auf das spiegelnde Parkett, sein Cut, seine
Binde, sein ruhig lächelnder vornehmer Kopf redeten nicht, so
vollkommen waren sie. Er hatte eigentlich den Plan gehabt, Diotima
Vorwürfe wegen des Zwischenfalls bei seinem Kommen zu
machen und Vorsorge für die Zukunft zu treffen; aber es gab in
diesem Augenblick etwas, das diesen Mann, der mit amerikanischen
Geldmagnaten als seinesgleichen verkehrte und von Kaisern und
Königen empfangen worden war, diesen Nabob, der jede Frau
mit Platin aufwiegen konnte, statt dessen gebannt auf Diotima
starren ließ, die in Wahrheit Ermelinda oder gar nur Hermine
Tuzzi hieß und bloß die Frau eines hohen Beamten war. Für dieses
Etwas muß hier wieder einmal das Wort Seele gebraucht werden.


Es ist das ein Wort, das schon des öfteren, aber nicht gerade in
den klarsten Beziehungen aufgetreten ist. Zum Beispiel als das,
was der heutigen Zeit verlorengegangen ist oder sich nicht mit der
Zivilisation vereinen läßt; als das, was in Widerstreit mit körperlichen
Trieben und ehelichen Gewohnheiten steht; als das, was von

einem Mörder nicht nur unwillig erregt wurde; als das, was durch
die Parallelaktion befreit werden sollte; als religiöse Betrachtung
und contemplatio in caligine divina beim Grafen Leinsdorf; als
Liebe zu Gleichnissen bei vielen Menschen, und so fort. Von allen
Eigentümlichkeiten dieses Wortes Seele ist aber die merkwürdigste,
daß junge Menschen es nicht aussprechen können, ohne zu lachen.
Selbst Diotima und Arnheim scheuten sich, es ohne Verbindung
zu gebrauchen; denn eine große, edle, feige, kühne, niedrige
Seele zu haben, das läßt sich noch behaupten, aber schlechtweg zu
sagen, meine Seele, das bringt man nicht über sich. Es ist ein ausgeprägtes
Wort für ältere Leute, und das ist nur so zu verstehen,
daß man annimmt, es müsse sich im Laufe des Lebens irgend etwas
immer fühlbarer machen, für das man dringend einen Namen
braucht, ohne ihn zu finden, bis man schließlich den ursprünglich
verschmähten dafür widerstrebend in Gebrauch nimmt.


Wie soll man es also beschreiben? Man kann stehn oder gehn,
wie man will, das Wesentliche ist nicht, was man vor sich hat, sieht,
hört, will, angreift, bewältigt. Es liegt als Horizont, als Halbkreis
voraus; aber die Enden dieses Halbkreises verbindet eine Sehne,
und die Ebene dieser Sehne geht mitten durch die Welt hindurch.
Vorn sehen das Gesicht und die Hände aus ihr heraus, laufen die
Empfindungen und Bestrebungen vor ihr her, und niemand bezweifelt:
was man da tut, ist immer vernünftig oder wenigstens
leidenschaftlich; das heißt, die Verhältnisse außen verlangen in
einer Weise unsere Handlungen, die jedermann begreiflich ist,
oder wenn wir, von Leidenschaft befangen, Unbegreifliches tun,
so hat schließlich auch das seine Weise und Art. Aber so vollständig
dabei alles verständlich und in sich geschlossen erscheint, wird
es doch von einem dunklen Gefühl begleitet, daß es bloß etwas
Halbes sei. Es fehlt etwas am Gleichgewicht, und der Mensch dringt
vor, um nicht zu wanken, wie es ein Seilläufer tut. Und da er
durchs Leben dringt und Gelebtes hinter sich läßt, bilden das noch
zu Lebende und das Gelebte eine Wand, und sein Weg gleicht
schließlich dem eines Wurms im Holz, der sich beliebig winden,
ja auch zurückwenden kann, aber immer den leeren Raum hinter
sich läßt. Und an diesem entsetzlichen Gefühl eines blinden, abgeschnittenen
Raums hinter allem Ausgefüllten, an dieser Hälfte,
die immer noch fehlt, wenn auch alles schon ein Ganzes ist, bemerkt
man schließlich das, was man die Seele nennt.


Man denkt, ahnt, fühlt sie natürlich allezeit hinzu; in den verschiedensten
Arten von Ersätzen und je nach Temperament. In
der Jugend als ein deutliches Gefühl der Unsicherheit bei allem,
was man tut, ob es wohl auch das rechte sei. Im Alter als Staunen
darüber, wie wenig man von dem getan hat, was man eigentlich

vorhatte. Dazwischen als Trost, daß man ein verfluchter, tüchtiger,
braver Kerl sei, wenn auch nicht alles im einzelnen zu rechtfertigen
ist, was man tut; oder daß ja auch die Welt nicht so sei, wie
sie sollte, so daß am Ende alles, was man verfehlt hat, noch einen
gerechten Ausgleich darstellt; und schließlich denken manche Leute
sogar über alles hinaus an einen Gott, der das ihnen fehlende Stück
in der Tasche trägt. Eine besondere Stellung nimmt dabei nur die
Liebe ein; in diesem Ausnahmefall wächst nämlich die zweite
Hälfte zu. Der geliebte Mensch scheint dort zu stehen, wo sonst
etwas fehlt. Die Seelen vereinigen sich sozusagen dos à dos und
machen sich dabei überflüssig. Weshalb die meisten Menschen nach
dem Vorübergehn der einen großen Jugendliebe das Fehlen der
Seele nicht mehr empfinden, und diese sogenannte Torheit eine
dankbare soziale Aufgabe erfüllt.


Weder Diotima noch Arnheim hatten geliebt. Von Diotima weiß
man es, aber auch der große Finanzmann besaß eine in erweitertem
Sinn keusche Seele. Er hatte immer Angst gehabt, daß die Gefühle,
die er in Frauen erregte, nicht ihm, sondern seinem Geld
gelten könnten, und lebte deshalb nur mit Frauen, denen auch er
nicht Gefühle, sondern Geld gab. Er hatte niemals einen Freund
besessen, weil er sich fürchtete, mißbraucht zu werden, sondern nur
Geschäftsfreunde, auch wenn der geschäftliche Austausch ein geistiger
war. So war er durchtrieben von Lebenserfahrung, doch unberührt
und in der Gefahr des Alleinbleibens, als ihm Diotima
begegnete, die das Schicksal für ihn bestimmt hatte. Die geheimnisvollen
Kräfte in ihnen stießen aufeinander. Es läßt sich das nur
mit dem Streichen der Passatwinde vergleichen, dem Golfstrom,
den vulkanischen Zitterwellen der Erdrinde; Kräfte, ungeheuer
denen des Menschen überlegen, den Sternen verwandt, setzten sich
in Bewegung, vom einen zum anderen, über die Grenzen der Stunde
und des Tages hinaus; unermeßliche Ströme. Es ist in solchen Augenblicken
ganz gleichgültig, was gesprochen wird. Aus der senkrechten
Bügelfalte empor, schien Arnheims Leib in der Gotteseinsamkeit
der Bergriesen dazustehn; durch die Welle des Tals
mit ihm vereint, stand auf der anderen Seite einsamkeitsüberglänzt
Diotima, in ihrem Kleid der damaligen Mode, das an den Oberarmen
kleine Puffen bildete, über dem Magen den Busen in eine
kunstvoll gefaltete Weite auflöste und unter der Kniekehle sich
wieder an die Wade legte. Die Glasschnüre der Türbehänge spiegelten
wie Weiher, die Lanzen und Pfeile an den Wänden zitterten
ihre gefiederte und tödliche Leidenschaft aus, und die gelben
Calman-Lévy-Bände auf den Tischen schwiegen wie Zitronenhaine.
Wir übergehen mit Ehrfurcht, was anfangs gesprochen
wurde.
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 Ideale und Moral sind das beste Mittel, um das große Loch zu füllen, das man Seele nennt


Arnheim schüttelte als erster den Zauberbann ab. Denn längeres
Verweilen in einem solchen Zustand war nach seiner Ansicht
nicht möglich, ohne daß man entweder zu einem dumpfen,
inhaltslosen, ruhseligen Brüten hinabsinkt oder der Andacht ein
festes Gerüst von Gedanken und Überzeugungen unterschiebt, das
ihr aber nicht mehr ganz wesensgleich ist.


Ein solches Mittel, das die Seele zwar tötet, aber dann gleichsam
in kleinen Konserven zum allgemeinen Gebrauch aufbewahrt,
ist seit je ihre Verbindung mit der Vernunft, den Überzeugungen
und dem praktischen Handeln gewesen, wie sie alle Moralen, Philosophien
und Religionen erfolgreich durchgeführt haben. Weiß
Gott, wie gesagt, was überhaupt eine Seele ist! Es kann gar kein
Zweifel daran bestehen, daß der glühende Wunsch, nur auf sie zu
hören, einen unermeßlichen Spielraum, eine wahre Anarchie übrig
läßt, und man hat Beispiele dafür, daß sozusagen chemisch reine
Seelen geradezu Verbrechen begehn. Sobald dagegen eine Seele
Moral hat oder Religion, Philosophie, vertiefte bürgerliche Bildung
und Ideale auf den Gebieten der Pflicht und des Schönen, ist
ihr ein System von Vorschriften, Bedingungen und Durchführungsbestimmungen
geschenkt, das sie auszufüllen hat, ehe sie daran
denken darf, eine beachtenswerte Seele zu sein, und ihre Glut
wird wie die eines Hochofens in schöne Sandrechtecke geleitet.
Es bleiben dann im Grunde nur noch logische Fragen der Auslegung
übrig, von der Art, ob eine Handlung unter dieses oder jenes
Gebot fällt, und es hat die Seele die ruhige Übersichtlichkeit eines
Feldes nach geschlagener Schlacht, wo die Toten still liegen und
man sofort bemerken kann, wo ein Stückchen Leben sich noch erhebt
oder stöhnt. Darum vollzieht der Mensch, so rasch er kann, diesen
Übergang. Wenn ihn Glaubenssorgen quälen, wie es zuweilen in
der Jugend vorkommt, geht er alsbald zur Verfolgung Ungläubiger
über; wenn ihn die Liebe verstört, macht er aus ihr die Ehe;
und wenn ihn irgendeine andere Begeisterung überwältigt, entzieht
er sich der Unmöglichkeit, dauernd in ihrem Feuer zu leben,
dadurch, daß er für dieses Feuer zu leben beginnt. Das heißt, er
füllt die vielen Augenblicke seines Tags, von denen jeder einen
Inhalt und Antrieb braucht, an Stelle seines Idealzustands mit der
Tätigkeit für seinen Idealzustand, das heißt mit den vielen Mitteln
zum Zweck, Hindernissen und Zwischenfällen aus, die ihm
sicher verbürgen, daß er ihn niemals zu erreichen braucht. Denn

dauernd vermögen bloß Narren, Geistesgestörte und Menschen mit
fixen Ideen, im Feuer der Beseeltheit auszuharren; der gesunde
Mensch muß sich damit begnügen, die Erklärung abzugeben, daß
ihm ohne eine Flocke dieses geheimnisvollen Feuers das Leben
nicht lebenswert vorkäme.


Arnheims Dasein war von Tätigkeit ausgefüllt; er war ein Mann
der Wirklichkeit und hatte mit wohlwollendem Lächeln und nicht
ohne Gefühl für die gute gesellschaftliche Haltung der Altösterreicher
zugehört, wie man in der Sitzung, deren Zeuge er war, von
einer Kaiser-Franz-Josef-Suppenanstalt und dem Zusammenhang
zwischen Pflichtgefühl und Militärmärschen gesprochen hatte; er
war weit davon entfernt, sich darüber lustig zu machen, wie es
Ulrich getan hatte, denn er war überzeugt, daß es weit weniger
Mut und Überlegenheit anzeige, großen Gedanken zu folgen, als
in solchen alltäglichen und etwas lächerlichen Gemütern von gutem
Aussehen den rührenden Kern von Idealismus gelten zu lassen.


Als aber mitten darin Diotima, diese Antike mit einem wienerischen
Plus, das Wort Welt-Österreich ausgesprochen hatte, ein
Wort, das so heiß und fast auch so menschlich unverständlich war
wie eine Flamme, da hatte ihn etwas ergriffen.


Man erzählte eine Geschichte von ihm. Er besaß in seinem Berliner
Wohnhaus einen Saal, der ganz voll mit barocken und gotischen
Skulpturen war. Nun bildet aber die katholische Kirche (und
Arnheim hatte große Liebe zu ihr) ihre Heiligen und die Bannerträger
des Guten meistens in sehr beglückten, ja verzückten Stellungen
ab. Da starben Heilige in allen Lagen, und die Seele rang
die Körper wie ein Stück Wäsche, aus dem man das Wasser preßt.
Die wie Säbel gekreuzten Gebärden der Arme und der verwundenen
Hälse, losgelöst aus ihrer ursprünglichen Umgebung und in
einem fremden Zimmer vereinigt, machten den Eindruck einer
Katatonikerversammlung in einem Irrenhaus. Diese Sammlung
wurde sehr geschätzt und führte viele Kunstgelehrte zu Arnheim,
mit denen er sich gebildet unterhielt, aber er setzte sich auch oft
allein und einsam in seinen Saal, und dann war ihm ganz anders
zumute; ein schreckartiges Staunen war in ihm wie vor einer halb
irrsinnigen Welt. Er fühlte, wie in der Moral ursprünglich ein
unsägliches Feuer geglüht hat, bei dessen Anblick selbst ein Geist
wie er nicht viel mehr tun konnte, als in die ausgebrannten Kohlen
starren. Diese dunkle Erscheinung von dem, was alle Religionen
und Mythen durch die Erzählung ausdrücken, daß die Gesetze
uranfänglich dem Menschen von den Göttern geschenkt worden
seien, die Ahnung also eines Frühzustands der Seele, der nicht
ganz geheuerlich und doch den Göttern liebenswert gewesen sein

mußte, bildete dann einen seltsamen Rand von Unruhe um sein
sonst so selbstgefällig ausgebreitetes Denken. Und Arnheim besaß
einen Gärtnergehilfen, einen tiefschlichten Menschen, wie er das
nannte, mit dem er sich oft über das Leben der Blumen unterhielt,
weil man von so einem Mann mehr lernen kann als von Gelehrten.
Bis Arnheim eines Tages entdeckte, daß dieser Gehilfe ihn
bestahl. Man kann sagen, er trug geradezu verzweifelt alles weg,
was er erreichen konnte, und sparte den Erlös auf, um sich selbständig
zu machen, das war der einzige Gedanke, der ihn Tag und
Nacht besaß; aber einmal verschwand auch eine kleine Skulptur,
und die zu Hilfe genommene Polizei deckte den Zusammenhang
auf. An dem Abend, wo Arnheim von dieser Entdeckung benachrichtigt
wurde, ließ er den Mann rufen und machte ihm die ganze
Nacht lang Vorwürfe wegen der Irrwege seines leidenschaftlichen
Erwerbtriebs. Man erzählte, daß er selbst dabei sehr aufgeregt
gewesen sei und zeitweise nahe daran, in einem dunklen Nebenzimmer
zu weinen. Denn er beneidete diesen Mann, aus Ursachen,
die er sich nicht erklären konnte, und am nächsten Morgen ließ er
ihn von der Polizei abführen.


Diese Geschichte wurde von nahen Freunden Arnheims bestätigt,
und ähnlich war ihm auch diesmal zumute gewesen, als er mit
Diotima allein in einem Zimmer stand und etwas wie das lautlose
Lodern der Welt um die vier Wände fühlte.
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 Was alle getrennt sind, ist Arnheim in einer Person


In den folgenden Wochen nahm der Salon Diotimas einen gewaltigen
neuen Aufschwung. Man kam hin, um das Neueste
von der Parallelaktion zu erfahren und um den neuen Mann
zu sehen, von dem es hieß, daß sich Diotima ihm verschrieben habe,
einen deutschen Nabob, einen reichen Juden, einen Sonderling,
der Gedichte schrieb, den Kohlenpreis diktierte und der persönliche
Freund des deutschen Kaisers war. Nicht nur Damen und
Herren aus den Kreisen des Grafen Leinsdorf erschienen und aus
der Diplomatie, sondern auch das bürgerliche Wirtschafts- und
Geistesleben zeigte sich in erhöhtem Maße angezogen. So stießen
Spezialisten der Ewesprache und Komponisten aufeinander, die
voneinander noch nie einen Ton gehört hatten, Webstühle und
Beichtstühle, Menschen, die bei dem Worte Kurs an den Rennkurs,
Börsenkurs oder Seminarkurs dachten.


Nun ereignete sich aber etwas noch nie Dagewesenes: es gab

einen Mann, der mit jedem in seiner Sprache reden konnte, und
das war Arnheim.


Er hielt sich von den offiziellen Sitzungen, nach dem peinlichen
Eindruck, den er am Beginn der ersten empfangen hatte,
weiterhin fern, aber er nahm auch nicht immer an den Gesellschaften
teil, denn er war viel von der Stadt abwesend. Von der
Sekretärstelle war selbstverständlich nicht mehr die Rede: er
selbst hatte Diotima auseinandergesetzt, daß sich dieser Einfall
nicht schicken würde, auch für ihn nicht, und Diotima
konnte zwar Ulrich nicht ansehn, ohne ihn als einen Usurpator
zu empfinden, aber sie fügte sich dem Urteil Arnheims. Er kam
und ging; während drei oder fünf Tage wie nichts verflossen,
kehrte er aus Paris, Rom, Berlin zurück; was sich bei Diotima ereignete,
war nur ein kleiner Ausschnitt aus seinem Leben. Aber
er bevorzugte ihn und war mit ganzer Person in ihm anwesend.


Daß er mit Großindustriellen über die Industrie und mit Bankleuten
über die Wirtschaft zu sprechen vermochte, war verständlich;
aber er war imstande, ebenso unumschränkt über Molekularphysik,
Mystik oder Taubenschießen zu plaudern. Er war ein außerordentlicher
Redner; wenn er einmal angefangen hatte, hörte
er so wenig auf, wie man ein Buch abschließen kann, ehe darin
alles gesagt ist, was zum Wort drängt; aber er hatte eine still vornehme,
fließende Art zu sprechen, eine Art, die fast traurig über
sich selbst war, wie ein von dunklen Büschen eingesäumter Bach,
und das gab dem Vielreden gleichsam etwas Notwendiges. Seine
Belesenheit und sein Gedächtnis hatten wirklich einen ungewöhnlichen
Umfang; er vermochte Kennern die feinsten Stichworte ihres
Wissensgebiets zu bringen, kannte aber ebensogut jede wichtige
Person aus dem englischen, dem französischen oder japanischen
Adel und wußte auf Renn- und Golfplätzen nicht nur in
Europa, sondern auch in Australien und Amerika Bescheid. So
verließen selbst die Gemsjäger, Pferdebändiger und Stammlogenbesitzer
der Hoftheater, die gekommen waren, um einen verrückten
reichen Juden zu sehn (halt auch so was Neiches — hieß
das in ihrer Mundart), Diotimas Haus mit einem achtungsvollen
Kopfschütteln.


Se. Erlaucht nahm einmal Ulrich beiseite und sagte zu ihm:
»Wissen Sie, der Hochadel hat in den letzten hundert Jahren Pech
mit seinen Hauslehrern gehabt! Früher sind das Menschen gewesen,
von denen ein großer Teil nachher in das Konversationslexikon
gekommen ist; und diese Hofmeister haben wieder Musik-
und Zeichenlehrer mit sich gebracht, die zum Dank dafür Sachen
gemacht haben, die man heute unsre alte Kultur nennt. Aber seit

es die neue und allgemeine Schule gibt und Leute aus meinen Kreisen,
entschuldigen Sie, den Doktortitel erwerben, sind irgendwie
die Hauslehrer schlecht geworden. Unsere Jugend hat ja ganz
recht, wenn sie Fasanen und Säue schießt, reitet und sich hübsche
Frauenzimmer aussucht, — dagegen ist wenig zu sagen, wenn man
jung ist; aber früher haben eben die Hauslehrer einen Teil dieser
Jugendkraft darauf gelenkt, daß man den Geist und die Kunst
ebenso hegen muß wie die Fasanen, und das fehlt heute.« Es war
das Sr. Erlaucht eben so eingefallen, und es fielen ihm manchmal
solche Dinge ein; plötzlich wandte er sich ganz zu Ulrich und schloß:
»Sehen Sie, das ist das verhängnisvolle Jahr Achtundvierzig, welches
das Bürgertum vom Adel zu beider Schaden getrennt hat!«
Er blickte besorgt in die Gesellschaft. Er ärgerte sich jedesmal,
wenn in den Oppositionsreden des Parlaments die Wortführer mit
der bürgerlichen Kultur protzten, und würde es gerne gesehen haben,
wenn die wahre bürgerliche Kultur beim Adel zu finden gewesen
wäre; der arme Adel aber konnte nichts an ihr finden, sie
war eine für ihn unsichtbare Waffe, mit der man ihn schlug, und
da er im Lauf dieser Entwicklung immer mehr an Macht verloren
hatte, kam man schließlich zu Diotima und besah sich die
Sache. So empfand es Graf Leinsdorf manchmal mit bekümmertem
Herzen, wenn er den Betrieb beobachtete; er würde gewünscht
haben, daß man das Amt, zu dem in diesem Hause Gelegenheit
gegeben war, ernster genommen hätte. »Erlaucht, dem
Bürgertum geht es heute mit den Intellektuellen genau so, wie
es seinerzeit dem Hochadel mit seinen Hofmeistern gegangen
ist!« suchte ihn Ulrich zu trösten. »Das sind ihm fremde Leute.
Bitte, sehn Sie sich an, wie alle diesen Doktor Arnheim bestaunen.«


Aber Graf Leinsdorf hatte ohnedies die ganze Zeit über nur auf
Arnheim gesehn. »Das ist übrigens schon kein Geist mehr,« ging
Ulrich auf dieses Staunen ein »das ist ein Phänomen wie ein Regenbogen,
den man beim Fuß fassen und ganz richtig betasten
kann. Er spricht von Liebe und Wirtschaft, von Chemie und Kajakfahrten,
er ist ein Gelehrter, ein Gutsbesitzer und ein Börsenmann;
mit einem Wort, was wir alle getrennt sind, das ist er in
einer Person, und da staunen wir eben. Erlaucht schütteln den
Kopf? Aber ich bin überzeugt, die Wolke des sogenannten Fortschritts
der Zeit, in die niemand hineinsieht, hat ihn uns aufs Parkett
gestellt.«


»Ich habe nicht über Sie den Kopf geschüttelt,« berichtigte Se.
Erlaucht »ich habe an den Doktor Arnheim gedacht. Alles in
allem muß man zugeben, daß er eine interessante Persönlichkeit
ist.«
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 Die drei Ursachen von Arnheims Berühmtheit und das Geheimnis des Ganzen


Aber alles das war nur die gewöhnliche Wirkung der Person Dr.
Arnheims.


Er war ein Mann großen Formats.


Seine Tätigkeit breitete sich über Kontinente der Erde wie des
Wissens aus. Er kannte alles: die Philosophen, die Wirtschaft, die
Musik, die Welt, den Sport. Er drückte sich geläufig in fünf Sprachen
aus. Die berühmtesten Künstler der Welt waren seine Freunde,
und die Kunst von morgen kaufte er am Halm, zu noch nicht hinaufgesetzten
Preisen. Er verkehrte am kaiserlichen Hof und unterhielt
sich mit Arbeitern. Er besaß eine Villa in modernstem Stil,
die in allen Zeitschriften für zeitgenössische Baukunst abgebildet
wurde, und ein wackliges altes Schloß irgendwo in der kargsten
adeligen Mark, das geradezu wie die morsche Wiege des preußischen
Gedankens aussah.


Solche Ausbreitung und Aufnahmefähigkeit ist selten von eigenen
Leistungen begleitet; aber auch darin machte Arnheim eine
Ausnahme. Er zog sich ein- oder zweimal im Jahr auf sein Landgut
zurück und schrieb dort die Erfahrungen seines geistigen Lebens
nieder. Diese Bücher und Abhandlungen, deren er nun schon
eine stattliche Reihe verfaßt hatte, waren sehr gesucht, erreichten
hohe Auflagen und wurden in viele Sprachen übersetzt; denn zu
einem kranken Arzt hat man kein Vertrauen, was aber einer zu
sagen hat, der es verstanden hat, für sich selbst gut zu sorgen, daran
muß doch wohl mancherlei Wahres sein. Dies war die erste
Quelle seiner Berühmtheit.


Die zweite entsprang dem Wesen der Wissenschaft. Die Wissenschaft
steht bei uns in hohem Ansehen, und mit Recht; aber
wenn es auch sicher ein Menschenleben ganz ausfüllt, wenn man
sich der Erforschung der Nierentätigkeit widmet, so gibt es doch
Augenblicke dabei, wo man sich veranlaßt sieht, humanistische
Augenblicke will dies sagen, an den Zusammenhang der Nieren
mit dem Volksganzen zu erinnern. Darum wird in Deutschland so
viel Goethe zitiert. Will ein Akademiker aber ganz besonders zeigen,
daß er nicht nur Gelehrsamkeit, sondern auch lebendigen,
zukunftsfrohen Geist besitzt, so weist er sich am besten durch den
Hinweis auf Schriften aus, deren Bekanntschaft nicht nur Ehre
macht, sondern noch mehr Ehre verspricht, wie ein Papier, das im
Steigen ist, und in solchen Fällen erfreuten sich Zitate aus Paul
Arnheim zunehmender Beliebtheit. Die Ausflüge in die Gebiete

der Wissenschaften, die er unternahm, um seine allgemeinen Auffassungen
zu stützen, genügten freilich nicht immer den strengsten
Anforderungen. Sie zeigten wohl ein spielendes Verfügen über
eine große Belesenheit, aber der Fachmann fand unweigerlich in
ihnen jene kleinen Unrichtigkeiten und Mißverständnisse, an denen
man eine Dilettantenarbeit so genau erkennen kann, wie sich
schon an der Naht ein Kleid, das von einer Hausschneiderin gemacht
ist, von einem unterscheiden läßt, das aus einem richtigen
Atelier stammt. Nur darf man durchaus nicht glauben, daß das
Fachleute hinderte, Arnheim zu bewundern. Sie lächelten selbstgefällig;
er imponierte ihnen als etwas ganz Neuzeitliches, als ein
Mann, von dem alle Zeitungen sprachen, ein Wirtschaftskönig,
seine Leistungen waren, mit den geistigen Leistungen älterer Könige
verglichen, immerhin überragend, und wenn sie bemerken
durften, daß sie auf ihrem eigenen Gebiet doch noch etwas beträchtlich
anderes darstellten als er, so erwiesen sie sich dafür
dankbar, indem sie ihn einen geistvollen Mann nannten, einen genialen
oder ganz einfach einen universalen, was unter Fachleuten
soviel sagt, wie wenn man unter Männern von einer Frau erklärt,
daß sie eine Schönheit für den Frauengeschmack sei.


Die dritte Quelle von Arnheims Berühmtheit lag in der Wirtschaft.
Es erging ihm nicht schlecht mit ihren alten, seebefahrenen
Kapitänen; wenn er ein großes Geschäft mit ihnen zu vereinbaren
hatte, legte er selbst die gerissensten hinein. Sie hielten zwar nicht
viel von ihm als Kaufmann und nannten ihn den »Kronprinzen«,
zum Unterschied von seinem Vater, dessen kurze, dicke Zunge nicht
beweglich zu reden vermochte, aber dafür im weitesten Umkreis
und an den feinsten Anzeichen herausschmeckte, was ein Geschäft
war. Diesen fürchteten sie und verehrten ihn; wenn sie aber von den
philosophischen Forderungen hörten, die der Kronprinz an ihren
Stand stellte und sogar in die sachlichsten Unterredungen verflocht,
so lächelten sie. Er war berüchtigt dafür, daß er in Verwaltungsratsitzungen
die Dichter zitierte und darauf bestand, daß die Wirtschaft
etwas sei, das man von den anderen menschlichen Tätigkeiten
nicht absondern könne und nur im großen Zusammenhang aller
Fragen des nationalen, des geistigen, ja selbst des innerlichsten
Lebens behandeln dürfe. Aber immerhin, wenn sie auch dazu lächelten,
konnten sie doch nicht ganz übersehen, daß Arnheim junior
gerade mit diesen Zutaten zum Geschäft die öffentliche Meinung
in steigendem Maße beschäftigte. Bald im wirtschaftlichen,
bald im politischen oder im kulturellen Teil der großen Blätter
aller Nationen erschien eine Nachricht über ihn, die Würdigung
einer Arbeit aus seiner Feder, der Bericht über eine bemerkenswerte
Rede, die er irgendwo gehalten hatte, die Mitteilung von

seinem Empfang durch irgendeinen Herrscher oder Kunstverein,
und es gab in dem sonst in der Stille und hinter doppelt verschlossenen
Türen wirkenden Kreis der Großunternehmer bald keinen
Mann, von dem draußen so viel die Rede gewesen wäre, wie von
ihm. Und man darf nicht glauben, daß die Herren Präsidenten,
Aufsichtsräte, Generaldirektoren und Direktoren der Banken, Hütten,
Konzerne, Bergwerke und Schiffahrtsgesellschaften in ihrem
Innern die böswilligen Menschen seien, als die sie oft hingestellt
werden. Abgesehen von ihrem sehr entwickelten Familiensinn, ist
die innere Vernunft ihres Lebens die des Geldes, und das ist eine
Vernunft mit sehr gesunden Zähnen und schlichtem Magen. Sie
alle waren überzeugt, daß die Welt viel besser wäre, wenn man
sie einfach dem freien Spiel von Angebot und Nachfrage überließe,
statt Panzerschiffen, Bajonetten, Majestäten und wirtschaftsunkundigen
Diplomaten; bloß weil die Welt ist, wie sie ist, und
einem alten Vorurteil zuliebe ein Leben, das zuerst dem eigenen
und dadurch erst dem allgemeinen Vorteil dient, tiefer bewertet
wird als Ritterlichkeit und Staatsgesinnung, und Staatsaufträge
moralisch höher stehen als private, waren sie die letzten, nicht damit
zu rechnen, und machten sich bekanntlich die Vorteile, die bewaffnete
Zollverhandlungen oder gegen Streikende eingesetztes
Militär dem öffentlichen Wohl bieten, kräftig zunutze. Auf diesem
Wege führt aber das Geschäft zur Philosophie, denn ohne Philosophie
wagen heute nur noch Verbrecher anderen Menschen zu
schaden, und so gewöhnten sie sich daran, in Arnheim junior eine
Art vatikanischen Vertreters ihrer Angelegenheiten zu erblicken.
Bei aller Ironie, die sie für seine Neigungen bereit hatten, war es
ihnen angenehm, an ihm einen Mann zu besitzen, der ihre Bedürfnisse
auf einer Bischofsversammlung ebensogut zu vertreten vermochte
wie auf einem Soziologenkongreß; ja er gewann schließlich
einen ähnlichen Einfluß auf sie, wie ihn eine schöne und schöngeistige
Gattin ausübt, welche die ewige Kontortätigkeit schmält,
aber dem Geschäft nützt, weil sie von allen bewundert wird. Nun
braucht man sich dazu nur noch die Wirkung Maeterlinckscher
oder Bergsonscher Philosophie, angewendet auf die Fragen von
Kohlenpreis und Kartellierungspolitik vorzustellen, um zu ermessen,
wie niederdrückend bald in Paris, bald in Petersburg oder
Kapstadt der jüngere Arnheim auf Industriellenversammlungen
und in Direktionsbüros wirken konnte, sobald er dahin als der Gesandte
seines Vaters kam und von Anfang bis zu Ende angehört
werden mußte. Die Erfolge für das Geschäft waren ebenso bedeutend
wie geheimnisvoll, und aus alledem entstand das bekannte
Gerücht von des Mannes überragender Bedeutung und seiner glücklichen
Hand.



So könnte noch mancherlei von Arnheims Erfolg erzählt werden.
Von den Diplomaten, welche das ihnen wesensfremde, aber wichtige
Gebiet der Wirtschaft mit der Vorsicht von Männern behandelten,
die einen nicht ganz verläßlichen Elefanten zu pflegen haben,
während er mit ihm in der Sorglosigkeit des eingeborenen
Wärters umging. Von den Künstlern, denen er selten nützte, ungeachtet
dessen sie doch das Gefühl hatten, mit einem Mäzen
zu verkehren. Endlich von den Journalisten, die sogar den ersten
Anspruch hätten, daß man von ihnen erzähle, weil sie es waren,
die durch ihre Bewunderung Arnheim erst zu einem großen Mann
machten, ohne den verkehrten Zusammenhang zu bemerken; denn
man hatte ihnen einen Floh ins Ohr gesetzt, und sie glaubten das
Gras der Zeit wachsen zu hören. Die Grundgestalt seines Erfolgs
war überall die gleiche; umgeben von dem Zauberschein seines
Reichtums und dem Gerücht seiner Bedeutung, mußte er immer
mit Menschen verkehren, die ihn auf ihrem Gebiet überragten,
aber er gefiel ihnen als Fachfremder mit überraschenden Kenntnissen
von ihrem Fach und schüchterte sie ein, indem er in seiner
Person Beziehungen ihrer Welt zu anderen Welten darstellte, von
denen sie keine Ahnung hatten. So war es ihm zur Natur geworden,
einer Gesellschaft von Spezialmenschen gegenüber als Ganzes
und ein Ganzer zu wirken. Zuweilen schwebte ihm eine Art
Weimarer oder Florentiner Zeitalter der Industrie und des Handels
vor, die Führerschaft starker, den Wohlstand mehrender
Persönlichkeiten, die befähigt sein müßten, die Einzelleistungen
der Technik, Wissenschaften und Künste in sich zu vereinen und
von hohem Standpunkt zu lenken. Die Fähigkeit dazu fühlte er in
sich. Er besaß das Talent, niemals in etwas Nachweisbarem und
Einzelnem überlegen zu sein, wohl aber durch ein fließendes und
jeden Augenblick sich aus sich selbst erneuerndes Gleichgewicht
in jeder Lage obenauf zu kommen, was vielleicht wirklich die
Grundfähigkeit eines Politikers ist, aber Arnheim war außerdem
überzeugt, daß es ein tiefes Geheimnis sei. Er nannte es »das Geheimnis
des Ganzen«. Denn auch die Schönheit eines Menschen
besteht beinahe in nichts Einzelnem und Nachweisbarem, sondern
in jenem zauberhaften Etwas, das sich sogar kleine Häßlichkeiten
dienstbar macht; und genau so sind die tiefe Güte und Liebe, die
Würde und Größe eines Wesens fast unabhängig von dem, was es
tut, ja sie sind imstande, alles, was es tut, zu adeln. Auf geheimnisvolle
Weise geht im Leben das Ganze vor den Einzelheiten.
Mögen also immerhin kleine Leute aus ihren Tugenden und Fehlern
bestehn, so verleiht der große Mensch seinen Eigenschaften
erst ihren Rang; und wenn es das Geheimnis seines Erfolges ist,
daß dieser aus keinem seiner Verdienste und keiner seiner Eigenschaften

recht verstanden werden kann, so ist eben dieses Vorhandensein
einer Kraft, die mehr ist als jede ihrer Äußerungen, das
Geheimnis, auf dem alles Große im Leben ruht. So hatte es Arnheim
in einem seiner Bücher beschrieben, und als er dies niederschrieb,
glaubte er beinahe, das Überirdische an der Mantelfalte
gefaßt zu haben, und ließ das auch im Text durchblicken.
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 Beginnende Gegensätze zwischen alter und neuer Diplomatie


Der Verkehr mit Personen, deren Sonderfach der Geburtsadel
war, machte darin keine Ausnahme. Arnheim dämpfte seine eigene
Vornehmheit ab und beschränkte sich so bescheiden auf Geistesadel,
der seine Vorzüge und Grenzen kennt, daß nach einer Weile
die Träger hochadeliger Namen neben ihm wirkten, als hätten sie
vom Tragen dieser Last einen gekrümmten Arbeiterrücken. Wer
das am schärfsten beobachtete, war Diotima. Sie erkannte das Geheimnis
des Ganzen mit dem Verstand eines Künstlers, der seinen
Lebenstraum in einer Weise verwirklicht sieht, die jedes Bessermachen
ausschließt.


Sie war nun wieder völlig mit ihrem Salon ausgesöhnt. Arnheim
warnte vor Überschätzung der äußeren Organisation; grobe
materielle Interessen würden sich der reinen Absicht bemächtigen;
er legte mehr Wert auf den Salon.


Sektionschef Tuzzi sprach dagegen die Befürchtung aus, daß man
auf diesem Wege über einen Abgrund von Reden nicht hinauskommen
werde.


Er hatte ein Bein über das andere geschlagen und die stark geäderten,
mageren dunklen Hände davor gekreuzt; er sah mit seinem
Bärtchen und den südländischen Augen neben dem in einem
tadellosen Anzug aus weichem Stoff aufgerichtet dasitzenden Arnheim
aus wie ein levantinischer Taschendieb neben einem Bremenser
Handelsherrn. Es stießen da zwei Vornehmheiten aufeinander,
und die österreichische, die sich, einem vielfach zusammengesetzten
Hochgeschmack entsprechend, gerne mit einem Stich ins
Nachlässige gab, hielt sich keineswegs für die geringere. Sektionschef
Tuzzi hatte eine nette Art, sich nach den Fortschritten der
Parallelaktion zu erkundigen, als ob er nicht selbst und unmittelbar
wissen dürfte, was in seinem Hause vorgehe. »Wir wären froh,
wenn wir möglichst bald erfahren könnten, was geplant wird«
sagte er und blickte seine Gattin und Arnheim mit einem freundlichen

Lächeln an, das ausdrücken sollte, ich bin in diesem Fall ja
hier ein Fremder. Danach erzählte er, daß das gemeinsame Werk
seiner Frau und Sr. Erlaucht den Amtsstellen schon schwere Sorgen
bereite. Der Minister hatte während des letzten Vortrags bei
Sr. Majestät vorgefühlt, welche äußeren Kundgebungen aus Anlaß
des Jubiläums unter Umständen auf Allerhöchste Billigung rechnen
durften, namentlich, wie weit an Allerhöchster Stelle der Plan
genehm sein möchte, dem Zuge der Zeit vorgreifend, sich an die
Spitze einer internationalen pazifistischen Aktion zu stellen; —
denn das wäre die einzige Möglichkeit, erläuterte Tuzzi, wenn man
den bei Sr. Erlaucht aufgetauchten Gedanken eines Weltösterreich
politisch fassen wolle. Aber Se. Majestät in Allerhöchst Ihrer weltbekannten
Gewissenhaftigkeit und Zurückhaltung, erzählte er weiter,
hätte sofort mit der energischen Bemerkung abgewehrt: »Ah, i
mag mi net vordrängen lassen«; und nun wisse man nicht, ob es
sich dabei um eine ausgesprochen entgegenstehende Allerhöchste
Willensmeinung handle oder nicht.


Tuzzi verfuhr so in einer zarten Weise unzart mit den kleinen
Geheimnissen seines Berufs, wie es ein Mann tut, der gleichzeitig
größere gut zu bewahren weiß. Er schloß damit, daß die Gesandtschaften
jetzt die Stimmung der fremden Höfe zu ergründen hätten,
weil man der Stimmung des eigenen nicht sicher sei und doch
irgendwo einen festen Punkt gewinnen müsse. Denn am Ende
waren rein handwerklich ja viele Möglichkeiten gegeben, von der
Einberufung einer allgemeinen Friedenskonferenz, über eine
Zwanzig-Herrscher-Zusammenkunft, bis hinab zur Ausstattung
des Haager Palastes mit Wandgemälden österreichischer Künstler
oder einer Stiftung für die Kinder und Waisen der Hausangestellten
im Haag. Er knüpfte die Frage daran, wie man am preußischen
Hofe über das Jubiläumsjahr denke. — Arnheim erklärte, darüber
nicht unterrichtet zu sein. Der österreichische Zynismus stieß
ihn ab; der er selbst so elegant zu plaudern wußte, fühlte sich in
Tuzzis Nachbarschaft zugeknöpft wie ein Mann, der zu betonen
wünscht, daß es kalt und ernst zu werden hat, sobald von Staatsgeschäften
die Rede ist. Dergestalt stellten sich zwei gegensätzliche
Vornehmheiten, Staats- und Lebensstile, nicht ganz ohne nebenbuhlerische
Absicht vor Diotima dar. Aber stelle einen Windhund
neben einen Mops, eine Weide neben eine Pappel, ein Weinglas
auf einen Sturzacker oder ein Porträt statt in eine Kunstausstellung
in ein Segelboot, kurz, bringe zwei hochgezüchtete und ausgeprägte
Formen des Lebens nebeneinander, so entsteht zwischen ihnen beiden
eine Leere, eine Aufhebung, eine ganz bösartige Lächerlichkeit
ohne Boden. Das fühlte Diotima in ihren Augen und Ohren,
ohne es zu verstehen, und gab erschreckt dem Gespräch eine Wendung,

indem sie mit großer Entschiedenheit ihrem Mann erklärte,
sie beabsichtige, mit der Parallelaktion in erster Linie etwas geistig
Großes zu erreichen, und werde nur die Bedürfnisse wirklich moderner
Menschen in deren Führung einströmen lassen!


Arnheim empfand es dankbar, daß dem Gedanken seine Würde
wieder zurückgegeben sei, denn gerade weil er sich gegen gewisse
Augenblicke des Versinkens wehren mußte, wünschte er mit den
Ereignissen, die sein Beisammensein mit Diotima in großer Weise
rechtfertigten, so wenig zu spaßen wie ein Ertrinkender mit seinem
Schwimmgürtel. Aber zu seiner eigenen Überraschung fragte er
Diotima nicht ohne Zweifel in der Stimme, wen sie dann wohl in
die geistige Spitzengruppe der Parallelaktion wählen wolle?


Diotima war dies natürlich noch ganz unklar; die Tage des Beisammenseins
mit Arnheim hatten ihr eine solche Fülle von Anregungen
und Ideen geschenkt, daß sie nicht dazu gekommen war,
bestimmte Ergebnisse auszuwählen. Wohl hatte Arnheim einigemale
ihr gegenüber wiederholt, daß es nicht auf die Demokratie
der Ausschüsse, sondern auf starke und umfassende Persönlichkeiten
ankomme, aber dabei hatte sie einfach das Gefühl gehabt,
du und ich, — wenn auch noch keineswegs den Entschluß, ja nicht
einmal die Einsicht; nun war es wahrscheinlich gerade das, woran
sie durch den Pessimismus, der in Arnheims Stimme lag, erinnert
wurde, denn sie antwortete: »Gibt es denn heute überhaupt etwas,
das man ganz wichtig und groß nennen kann, um es mit aller Kraft
zu verwirklichen?!«


»Es ist das Kennzeichen einer Zeit, welche die innere Sicherheit
gesunder Zeiten verloren hat,« bemerkte Arnheim darauf »daß
sich in ihr nur schwer etwas als das Wichtigste und Größte herausbildet.«


Sektionschef Tuzzi hatte die Augen zu einem Stäubchen auf seiner
Hose niedergeschlagen, so daß man sein Lächeln als Zustimmung
deuten konnte.


»In der Tat, was sollte es sein?« fuhr Arnheim prüfend fort.
»Die Religion?«


Sektionschef Tuzzi richtete nun sein Lächeln empor; Arnheim
hatte das Wort zwar nicht so nachdrücklich und zweifelsfrei ausgesprochen
wie seinerzeit in Nachbarschaft Sr. Erlaucht, aber
immerhin mit wohlklingendem Ernst.


Diotima verwahrte sich gegen das Lächeln ihres Gatten und
warf ein: »Warum nicht? Auch die Religion!«


»Gewiß, aber da wir einen praktischen Entschluß fassen müssen:
Haben Sie je daran gedacht, einen Bischof in den Ausschuß zu
wählen, der für die Aktion ein zeitgemäßes Ziel finden soll? Gott
ist im tiefsten unmodern: Wir vermögen nicht, ihn uns in Frack,

glattrasiert und mit einem Scheitel vorzustellen, sondern tun es
nach Patriarchenart. Und was ist außer der Religion vorhanden?
Die Nation? Der Staat?«


Hier freute sich Diotima, weil Tuzzi gewöhnlich den Staat als
eine männliche Angelegenheit behandelte, über die man mit Frauen
nicht spricht. Jetzt schwieg er aber und tat nur so in den Augen, als
ob darüber doch noch einiges mehr zu sagen wäre.


»Die Wissenschaft?« fragte Arnheim weiter; »die Kultur? Bleibt
die Kunst. Wahrhaftig, sie wäre es, die am ersten die Einheit des
Daseins und seine innere Ordnung spiegeln müßte. Aber wir kennen
doch das Bild, das sie heute bietet. Allgemeine Zerrissenheit;
Extreme ohne Zusammenhang. Dem neuen, mechanisierten Gesellschafts-
und Gefühlsleben haben bereits im Anfang Stendhal,
Balzac und Flaubert die Epopöe geschaffen, das Dämonium der
Unterschichten haben Dostojewski, Strindberg und Freud aufgedeckt:
wir heute Lebenden haben das tiefe Gefühl, daß in alledem
nichts mehr für uns zu tun übrig ist.«


Hier schaltete Sektionschef Tuzzi ein, daß er den Homer vornehme,
wenn er etwas Gediegenes lesen wolle, oder den Peter
Rosegger.


Arnheim griff die Anregung auf. »Sie müßten noch die Bibel
hinzunehmen. Mit Bibel, Homer und Rosegger oder Reuter läßt
es sich auskommen! Und da sind wir auch in der innersten Zone
des Problems! Angenommen, wir hätten einen neuen Homer: Fragen
wir uns mit letzter Aufrichtigkeit, ob wir überhaupt fähig
wären, ihm zuzuhören? Ich glaube, wir müssen das verneinen. Wir
haben ihn nicht, weil wir ihn nicht brauchen!« Arnheim saß nun
im Sattel und ritt. »Wenn wir ihn brauchen würden, würden wir
ihn haben! Denn letzten Endes geschieht in der Weltgeschichte
nichts Negatives. Was kann es darum bedeuten, daß wir alles
wahrhaft Große und Wesentliche in die Vergangenheit verlegen?
Homer und Christus sind nicht wieder erreicht, geschweige denn
übertroffen worden; es gibt nichts Schöneres als das Hohelied;
Gotik und Renaissance stehn vor der Neuzeit wie ein Gebirgsland
vor dem Eingang einer Ebene; wo sind heute große Herrschergestalten?!
Wie kurzatmig erscheint selbst die Tat Napoleons neben
der der Pharaonen, das Werk Kants neben dem Buddhas, das
Goethes neben dem Homers! Aber schließlich leben wir und müssen
für etwas leben; welchen Schluß haben wir also daraus zu
ziehen? Keinen anderen, als daß —« Hier brach Arnheim jedoch ab
und versicherte, daß er zaudere, es auszusprechen; denn es bliebe
nur der Schluß übrig, daß alles, was man wichtig nehme und für
groß halte, nichts mit dem zu tun habe, was die innerste Kraft
unseres Lebens sei.



»Und diese wäre?« fragte Sektionschef Tuzzi; dagegen, daß man
das meiste viel zu wichtig nehme, hatte er wenig einzuwenden.


»Kein Mensch kann das heute sagen,« erwiderte Arnheim. »Die
Zivilisationsfrage ist nur mit dem Herzen zu lösen. Durch das
Auftreten einer neuen Person. Durch das innere Gesicht und den
reinen Willen. Der Verstand hat nichts anderes zuwege gebracht,
als die große Vergangenheit bis zum Liberalismus abzuschwächen.
Aber vielleicht sehen wir nicht weit genug und rechnen mit zu
kleinen Maßen; jeder Augenblick kann der einer Weltwende sein!«


Diotima hatte einwenden wollen, daß dann für die Parallelaktion
überhaupt nichts mehr übrig bleibe. Aber merkwürdigerweise
wurde sie von Arnheims dunklen Gesichten hingerissen.
Vielleicht war ein Rest von »lästigen Lernaufgaben« in ihr zurückgeblieben
und beschwerte sie, wenn sie immer wieder die neuesten
Bücher lesen und über die neuesten Bilder reden mußte; der Pessimismus
der Kunst gegenüber befreite sie von vielen Schönheiten,
die ihr im Grunde gar nicht gefallen hatten; jener gegenüber der
Wissenschaft erleichterte ihre Angst vor der Zivilisation, dem
Übermaß des Wissenswürdigen und Einflußreichen. So war Arnheims
hoffnungsloses Urteil über die Zeit für sie eine Wohltat,
die sie mit einemmal spürte. Und angenehm fuhr ihr der Gedanke
durchs Herz, daß Arnheims Melancholie irgendwie mit ihr zusammenhänge.
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 Weitere Entwicklung. Sektionschef Tuzzi beschließt, sich über die Person Arnheims Klarheit zu verschaffen


Diotima hatte recht geraten. Seit dem Augenblick, wo Arnheim
bemerkt hatte, daß der Busen dieser wundervollen Frau,
die seine Bücher über die Seele gelesen hatte, von einer Macht
gehoben und bewegt wurde, die man nicht mißverstehen konnte,
war er einer Verzagtheit verfallen, die ihm sonst fremd war. Um
es kurz und nach seiner eigenen Erkenntnis auszudrücken, es war
die Verzagtheit des Moralisten, dem auf einmal und unerwartet
der Himmel auf Erden begegnet, und will man ihm das nachempfinden,
so braucht man sich bloß vorzustellen, wie es wäre, wenn
rings um uns nichts als diese stille blaue Pfütze mit schwimmenden
weichen, weißen Federballen läge.


An sich betrachtet, ist der moralische Mensch lächerlich und unangenehm,
wie der Geruch jener ergebenen armen Leute lehrt, die
nichts ihr eigen nennen als ihre Moral; die Moral braucht große

Aufgaben, von denen sie ihre Bedeutung empfängt, und darum
hatte Arnheim die Ergänzung seiner zur Moral neigenden Natur
immer im Weltgeschehen gesucht, in der Weltgeschichte, in der
ideologischen Durchdringung seiner Tätigkeit. Das war seine Lieblingsvorstellung,
Gedanken in Machtsphären zu tragen und Geschäfte
nur in Zusammenhang mit geistigen Fragen zu behandeln.
Er nahm gern Vergleiche für sich aus der Geschichte, um sie mit
neuem Leben zu füllen; die Rolle der Finanz in der Gegenwart
schien ihm jener der katholischen Kirche ähnlich zu sein, als einer
aus dem Hintergrund wirkenden, im Verkehr mit den herrschenden
Gewalten unnachgiebig-nachgiebigen Macht, und er betrachtete
sich zuweilen in seiner Tätigkeit wie einen Kardinal. Aber
diesmal war er doch eigentlich mehr aus Laune gereist; und wenn
er auch ganz absichtslos selbst eine Reise aus Laune nicht unternahm,
so konnte er sich doch nicht entsinnen, wie der Plan dazu,
übrigens ein bedeutsamer Plan, ursprünglich in ihm entstanden
sei. Es waltete etwas von unvorhergesehener Eingebung und plötzlichem
Entschluß über seiner Fahrt, und es war wahrscheinlich dieser
kleine Umstand von Freiheit, der es bewirkte, daß eine Urlaubsreise
nach Bombay schwerlich einen exotischeren Eindruck auf ihn
gemacht haben würde, als es die abseitige deutsche Großstadt tat,
in die er geraten war. Der in Preußen völlig unmögliche Gedanke,
daß er eingeladen wurde, um in der Parallelaktion eine Rolle zu
spielen, hatte das übrige dazu getan und stimmte ihn phantasievoll
unlogisch wie ein Traum, dessen Widersinn seiner praktischen
Klugheit nicht entging, ohne daß diese jedoch imstande gewesen
wäre, den Reiz des Märchenhaften zu durchbrechen. Er hätte den
Zweck seines Kommens wahrscheinlich viel einfacher und auf geraden
Wegen auch erreichen können, aber er betrachtete es wie
einen Erholungsurlaub von der Vernunft, immer wieder hierher
zurückzukehren, und wurde von seinem Geschäftsgeist für solchen
Märchenwandel dadurch bestraft, daß er den schwarzen Sittenpunkt,
den er sich selbst hätte geben müssen, als graue Färbung
ins Allgemeine verrieb.


Zu einer so weitgehenden Betrachtung in Dunkel wie jenesmal
in Gegenwart Tuzzis kam es allerdings kein zweites Mal; schon
deshalb nicht, weil sich Sektionschef Tuzzi gewöhnlich nur flüchtig
zeigte, und Arnheim seine Worte auf die verschiedensten Personen
verteilen mußte, die er in diesem schönen Land erstaunlich aufnahmefähig
fand. Er nannte in Gegenwart Sr. Erlaucht Kritik
unfruchtbar und die Jetztzeit entgöttert, wobei er nochmals zu verstehen
gab, daß der Mensch aus solcher negativen Existenz nur
durch das Herz erlöst werden könne, und für Diotima die Behauptung
anschloß, einzig der kulturvolle Süden Deutschlands könnte

noch imstande sein, das deutsche Wesen und so vielleicht auch die
Welt von den Ausschreitungen des Rationalismus und Rechentriebs
zu befreien. Er sprach, umgeben von Damen, über die notwendige
Organisierung der inneren Zartheit, um die Menschheit
vor Wettrüsten und Seelenlosigkeit zu retten. Er erläuterte einem
Kreis von schaffenden Männern das Hölderlin-Wort, daß es in
Deutschland keine Menschen mehr gebe, sondern nur noch Berufe.
»Und niemand kann in seinem Beruf ohne Gefühl für eine höhere
Einheit etwas leisten; am wenigsten der Finanzmann!« schloß er
diese Ausführung.


Man hörte ihm gerne zu, weil es schön war, daß ein Mann, der
so viele Gedanken hatte, auch Geld besaß; und der Umstand, daß
jeder, der ihn sprach, mit dem Eindruck davonging, ein Unternehmen
wie die Parallelaktion sei eine höchst verdächtige, mit
den gefährlichsten geistigen Widersprüchen behaftete Angelegenheit,
bestärkte alle in dem Eindruck, daß niemand anderer sich so
gut dazu eignen würde wie er, die Führung in diesem Abenteuer
zu übernehmen.


Allein Sektionschef Tuzzi wäre nicht in aller Stille einer der
führenden Diplomaten seines Landes gewesen, wenn er von der
gründlichen Anwesenheit Arnheims in seinem Hause nichts bemerkt
hätte; er konnte bloß in keiner Weise klug daraus werden.
Aber er zeigte es nicht, weil ein Diplomat niemals seine Gedanken
zeigt. Dieser Fremde war ihm im höchsten Grade unangenehm,
persönlich, aber sozusagen auch grundsätzlich; und daß er offenkundig
den Salon seiner Frau zum Operationsfeld für irgendwelche
geheime Absichten erwählt hatte, empfand Tuzzi als eine
Herausforderung. Er glaubte nicht einen Augenblick den Versicherungen
Diotimas, daß der Nabob die Kaiserstadt an der
Donau nur darum so oft aufsuche, weil sich sein Geist inmitten
ihrer alten Kultur am wohlsten fühle, stand jedoch zunächst vor
einer Aufgabe, für deren Lösung ihm jeder Anhaltspunkt fehlte,
denn ein solcher Mensch war ihm in seinen amtlichen Beziehungen
noch nicht vorgekommen.


Und seit ihm Diotima ihren Plan auseinandergesetzt hatte, Arnheim
eine führende Stellung in der Parallelaktion einzuräumen,
und sich über den Widerstand Sr. Erlaucht beklagte, war Tuzzi
ernstlich betroffen. Er hielt weder von der Parallelaktion noch vom
Grafen Leinsdorf etwas, aber er hatte den Einfall seiner Frau
politisch so überraschend taktlos gefunden, daß ihm in diesem
Augenblick zumute war, es stürze die langjährige männliche Erziehungsarbeit,
die er sich schmeicheln durfte geleistet zu haben,
wie ein Kartenhaus zusammen. Sogar dieses Gleichnis hatte Sektionschef
Tuzzi in seinem Inneren gebraucht, obwohl er sich sonst

niemals Gleichnisse gestattete, weil sie zu literarisch sind und nach
schlechter gesellschaftlicher Haltung riechen; diesmal aber war ihm
ganz erschüttert dabei zumute.


Diotima verbesserte allerdings in der Folge ihre Stellung wieder
durch ihren Eigensinn. Sie war sanft ausfällig geworden und hatte
von einer neuen Art Menschen erzählt, welche die geistige Verantwortung
für den Weltlauf nicht mehr untätig den Berufslenkern
überlassen könne. Dann hatte sie vom Takt der Frau gesprochen,
der zuweilen eine Sehergabe sein könne und den Blick möglicherweise
in weitere Fernen lenke als die tägliche Berufsarbeit.
Schließlich sagte sie, Arnheim sei ein Europäer, ein in ganz Europa
bekannter Geist, die Leitung der Staatsgeschäfte in Europa geschehe
zu wenig europäisch und viel zu ungeistig, und die Welt
werde nicht Frieden finden, ehe ein weltösterreichischer Geist sie
so durchwehe, wie die alte österreichische Kultur sich um die verschiedensprachigen
Stämme auf dem Boden der Monarchie schlinge.
— Sie hatte noch nie sich so entschieden der Überlegenheit ihres
Mannes entgegenzusetzen gewagt, aber Sektionschef Tuzzi wurde
dadurch vorübergehend wieder beruhigt, denn er hatte die Bestrebungen
seiner Gattin nie für wichtiger als Schneiderfragen angesehn,
war glücklich, wenn andere sie bewunderten, und betrachtete
nun auch diese Angelegenheit milder und ungefähr so, wie
wenn eine farbenfreudige Frau einmal ein zu buntes Band ausgewählt
hätte. Er beschränkte sich darauf, ihr mit ernster Höflichkeit
die Gründe zu wiederholen, die es in der Männerwelt ausgeschlossen
erscheinen ließen, einem Preußen vor aller Augen
die Entscheidung österreichischer Angelegenheiten anzuvertraun,
räumte aber im übrigen ein, daß es Vorteile bieten möge, sich mit
einem Mann in so eigenartiger Stellung zu befreunden, und versicherte
Diotima, daß sie seine Bedenken mißdeuten würde, wenn
sie aus ihnen schließen wollte, daß es ihm nicht angenehm sei,
Arnheim so oft wie möglich in ihrer Gesellschaft zu sehn. Er hoffte
bei sich, daß sich auf diesem Wege die Gelegenheit, dem Fremden
eine Falle zu stellen, schon finden werde.


Erst als Tuzzi mitansehen mußte, wie Arnheim überall Erfolg
hatte, kam er wieder darauf zurück, daß Diotima sich allzu engagiert
mit diesem Manne zeige, aber er erfuhr nun abermals, daß
sie seinen Willen nicht wie sonst achtete, ihm widersprach und
seine Besorgnisse für Hirngespinste erklärte. Er beschloß, als Mann
nicht gegen die Dialektik einer Frau zu streiten, sondern die Stunde
abzuwarten, wo seine Voraussicht von selbst triumphieren werde;
da ereignete es sich jedoch, daß er einen gewaltigen Antrieb erhielt.
Denn eines Nachts beunruhigte ihn etwas, das ihm wie ein
unendlich fernes Weinen vorkam; es störte ihn anfangs kaum, er

begriff es einfach nicht, aber von Zeit zu Zeit verringerte sich die
seelische Entfernung um einen Sprung, und mit einemmal war die
bedrohliche Unruhe dicht an seinen Ohren, und er fuhr so jäh aus
dem Schlaf, daß er sich im Bett aufsetzte. Diotima lag zur Seite
gewandt und gab kein Zeichen, aber er fühlte an irgendetwas, daß
sie wache. Er rief sie leise beim Namen, wiederholte diese Frage
und versuchte mit zärtlichen Fingern ihre weiße Schulter zu sich
zu drehn. Aber wie er drehte, und ihr Gesicht im Dunkel über der
Schulter aufging, sah es ihn böse an, drückte Trotz aus und hatte
geweint. Leider hatte sein fester Schlaf Tuzzi inzwischen wieder
halb überwältigt, zog ihn eigensinnig von hinten zurück zu den
Polstern, und Diotimas Gesicht schwebte nur noch wie eine schmerzende
helle Verzerrung vor ihm, die er in keiner Weise mehr begriff.
»Was ist denn?« brummte er im leisen Baß des Einschlafens
und erhielt eine klare, gereizte, unangenehme Antwort ins Ohr
geprägt, die in seine Schlaftrunkenheit fiel und darin liegen blieb
wie eine blinkende Münze im Wasser. »Du schläfst so unruhig,
daß niemand neben dir schlafen kann!« hatte Diotima hart und
deutlich gesagt; sein Ohr hatte es aufgenommen, aber damit war
Tuzzi vom Wachen auch schon abgeschieden, ohne auf den Vorwurf
weiter eingehen zu können.


Er fühlte bloß, daß ihm schweres Unrecht geschehen sei. Ruhig
zu schlafen, gehörte nach seiner Ansicht zu den Haupttugenden eines
Diplomaten, denn es war eine Bedingung jedes Erfolgs. Man
durfte ihn da nicht antasten, und er empfand sich durch Diotimas
Bemerkung ernstlich in Frage gestellt. Er begriff, daß Veränderungen
mit ihr vorgegangen seien. Es fiel ihm zwar nicht einmal
im Schlaf ein, seine Frau greifbarer Untreue zu verdächtigen,
dennoch stand es keinen Augenblick in Zweifel für ihn, daß das
persönliche Unbehagen, das ihm zugefügt worden, mit Arnheim
zusammenhängen müsse. Er schlief sozusagen zornig bis zum Morgen
durch und wachte mit dem festen Entschluß auf, um diese störende
Person Klarheit zu schaffen.
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 Das Haus Fischel


Direktor Fischel von der Lloyd-Bank war jener Bankdirektor,
oder richtiger gesagt Bankprokurist mit dem Titel Direktor, der
eine Einladung des Grafen Leinsdorf aus zunächst unbegreiflichen
Gründen zu beantworten vergessen hatte und danach
nicht wieder eingeladen wurde. Und auch jene erste Aufforderung

hatte er nur den Beziehungen seiner Gattin Klementine verdankt.
Klementine Fischel stammte aus einer alten Beamtenfamilie, ihr
Vater war Präsident des Obersten Rechnungshofes gewesen, ihr
Großvater Kameralrat, und drei ihrer Brüder nahmen hohe Stellungen
in verschiedenen Ministerien ein. Sie hatte vor vierundzwanzig
Jahren Leo aus zwei Gründen geheiratet; erstens weil
hohe Beamtenfamilien manchmal mehr Kinder als Vermögen besitzen,
zweitens aber auch aus Romantik, weil ihr im Gegensatz zu
der peinlich sparsamen Begrenztheit ihres Elternhauses das Bankwesen
als ein freigeistiger, zeitgemäßer Beruf erschienen war und
ein gebildeter Mensch im neunzehnten Jahrhundert den Wert eines
anderen Menschen nicht danach beurteilt, ob er Jude oder Katholik
ist; ja, wie es damals war, empfand sie nahezu etwas besonders
Gebildetes dabei, sich über das naive antisemitische Vorurteil des
gewöhnlichen Volks hinwegzusetzen.


Die Arme mußte später erleben, daß in ganz Europa ein Geist
des Nationalismus emporkam und mit ihm auch eine Welle der
Judenangriffe hochstieg, die ihren Mann sozusagen in ihren Armen
aus einem geachteten Freigeist in den Ätzgeist eines bodenfremden
Abstämmlings verwandelte. Anfangs hatte sie sich dagegen
mit dem ganzen Ingrimm eines »groß denkenden Herzens« aufgelehnt,
aber mit den Jahren wurde sie von der naiv grausamen,
immer weiter um sich greifenden Feindseligkeit zermürbt und von
dem allgemeinen Vorurteil eingeschüchtert. Ja, sie mußte es sogar
erleben, daß sie vor sich selbst bei den Gegensätzen, die sich zwischen
ihr und ihrem Mann allmählich immer heftiger auftaten, —
als er aus Gründen, über die er niemals richtig Auskunft geben
wollte, über die Stufe eines Prokuristen nicht wegkam und alle
Aussicht verlor, jemals wirklicher Bankdirektor zu werden — manches,
was sie verletzte, achselzuckend damit erklärte, daß Leos
Charakter eben doch dem ihren fremd sei, wenn sie auch gegen
Außenstehende die Grundsätze ihrer Jugend niemals preisgab.


Diese Gegensätze bestanden freilich im Grunde aus nichts anderem
als dem Mangel an Übereinstimmung; wie in vielen Ehen
ein sozusagen natürliches Unglück an die Oberfläche kommt, sobald
sie aufhören, verblendet glücklich zu sein. Seit die Laufbahn Leos
zögernd auf dem Posten eines Börsendisponenten stecken geblieben
war, vermochte Klementine nicht mehr, gewisse seiner Eigenheiten
damit zu entschuldigen, daß er eben nicht in einem spiegelstillen
alten Ministerialbüro, sondern am »sausenden Webstuhl
der Zeit« sitze, und wer weiß, ob sie ihn nicht gerade wegen dieses
Goethezitats geheiratet hatte?! Sein ausrasierter Backenbart, der
sie seinerzeit gemeinsam mit dem auf der Mitte der Nase thronenden
Kneifer an einen englischen Lord mit Favorits erinnert hatte,

mahnte sie jetzt an einen Börsenmakler, und einzelne Angewohnheiten
in Gebärde und Redeweise begannen ihr geradezu unerträglich
zu werden. Klementine versuchte anfangs, ihren Gatten
zu verbessern, aber sie stieß dabei auf außergewöhnliche Schwierigkeiten,
denn es zeigte sich, daß nirgends in der Welt ein Maß
dafür vorhanden ist, ob ein Backenbart rechtmäßig an einen Lord
oder an einen Makler erinnert und ein Kneifer einen Platz auf der
Nase hat, der zusammen mit einer Handbewegung Enthusiasmus
oder Zynismus ausdrückt. Außerdem war aber Leo Fischel auch
gar nicht der Mann, der sich hätte verbessern lassen. Er erklärte
die Bemängelungen, die das christlich-germanische Schönheitsideal
eines Ministerialrats aus ihm machen wollten, für gesellschaftliche
Faxen und lehnte ihre Erörterung als eines vernünftigen Mannes
unwürdig ab, denn je mehr seine Gattin an Einzelheiten Anstoß
nahm, desto mehr betonte er die großen Richtlinien der Vernunft.
Dadurch verwandelte sich das Haus Fischel allmählich in den
Kampfplatz zweier Weltanschauungen.


Der Lloyd-Bank-Direktor Fischel philosophierte gern, aber nur
zehn Minuten täglich. Er liebte es, das menschliche Dasein als vernünftig
begründet zu erkennen, glaubte an seine geistige Rentabilität,
die er sich gemäß der wohlgegliederten Ordnung einer Großbank
vorstellte, und nahm täglich mit Gefallen zur Kenntnis, was
er von neuen Fortschritten in der Zeitung las. Dieser Glaube an
die unerschütterlichen Richtlinien der Vernunft und des Fortschritts
hatte es ihm lange Zeit ermöglicht, über die Ausstellungen seiner
Frau mit einem Achselzucken oder einer schneidenden Antwort
hinwegzugehn. Aber da es das Unglück gewollt hatte, daß sich im
Verlauf dieser Ehe die Zeitstimmung von den alten, Leo Fischel
günstigen Grundsätzen des Liberalismus, den großen Richtbildern
der Freigeistigkeit, der Menschenwürde und des Freihandels abwandte,
und Vernunft und Fortschritt in der abendländischen Welt
durch Rassentheorien und Straßenschlagworte verdrängt wurden,
so blieb auch er nicht unberührt davon. Er hatte diese Entwicklung
anfangs schlechtweg geleugnet, genau so wie Graf Leinsdorf gewisse
»unliebsame Erscheinungen öffentlicher Natur« zu leugnen
pflegte; er wartete darauf, daß sie von selbst verschwinden würden,
und dieses Warten ist der erste, kaum noch fühlbare Grad
der Tortur des Ärgers, die das Leben über Menschen mit aufrechter
Gesinnung verhängt. Der zweite Grad heißt gewöhnlich, und
hieß darum auch bei Fischel so, das »Gift«. Das Gift ist das tropfenweise
Auftreten neuer Anschauungen in Moral, Kunst, Politik,
Familie, Zeitungen, Büchern und Verkehr, das bereits von einem
ohnmächtigen Gefühl der Unwiderruflichkeit begleitet wird und
von empörter Leugnung, die eine gewisse Anerkennung des Vorhandenseins

nicht vermeiden kann. Direktor Fischel blieb aber auch
der dritte und letzte Grad nicht erspart, wo die einzelnen Schauer
und Strähnen des Neuen zu einem dauernden Regen zusammengeronnen
sind, und mit der Zeit wird das zu einer der entsetzlichsten
Martern, die ein Mensch erleben kann, der täglich nur zehn
Minuten Zeit für Philosophie hat.


Leo lernte kennen, in wieviel Dingen der Mensch verschiedene
Meinungen haben kann. Der Trieb, recht zu haben, ein Bedürfnis,
das fast gleichbedeutend mit Menschenwürde ist, begann im Hause
Fischel Ausschreitungen zu feiern. Dieser Trieb hat in Jahrtausenden
Tausende bewundernswerter Philosophien, Kunstwerke, Bücher,
Taten und Parteigängerschaften hervorgebracht, und wenn dieser
bewundernswerte, aber auch fanatische und ungeheure, mit der
menschlichen Natur geborene Trieb sich mit zehn Minuten Lebensphilosophie
oder Aussprache über die grundsätzlichen Fragen des
Hauswesens begnügen muß, so ist es unvermeidlich, daß er wie
ein Tropfen glühenden Bleis in ungezählte Spitzen und Zacken
zerplatzt, die auf das schmerzhafteste verwunden können. Er zersprang
an der Frage, ob ein Hausmädchen zu entlassen sei oder
nicht, und ob Zahnstocher auf den Tisch gehören oder nicht; aber
woran immer er zersprang, besaß er die Fähigkeit, sich sofort zu
zwei, an Einzelheiten unerschöpflich reichen, Weltanschauungen zu
ergänzen.


Das ging bei Tage an, denn da war Direktor Fischel in seinem
Büro, in der Nacht aber war er Mensch, und das verschlimmerte
ungemein das Verhältnis zwischen ihm und Klementine. Im Grunde
kann sich ein Mensch bei der heutigen Kompliziertheit aller Dinge
doch nur auf einem Gebiet voll auskennen, und das waren bei ihm
Lombarden und Effekten, weshalb er nachts zu einer gewissen
Nachgiebigkeit neigte. Klementine dagegen blieb auch dann spitz
und unnachgiebig, denn sie war in der pflichtbewußten, beständigen
Atmosphäre eines Beamtenhauses aufgewachsen, und dazu
duldete ihr Standesbewußtsein nicht getrennte Schlafräume, um
die ohnehin unzureichende Wohnung nicht noch mehr zu verkleinern.
Gemeinsame Schlafräume aber bringen einen Mann, wenn
sie verfinstert sind, in die Lage eines Schauspielers, der vor einem
unsichtbaren Parkett die dankbare, aber schon sehr abgespielte
Rolle eines Helden darstellen muß, der einen fauchenden Löwen
vorzaubert. Seit Jahren hatte sich Leos dunkler Zuschauerraum
dabei weder den leisesten Applaus noch das geringste Zeichen von
Ablehnung entschlüpfen lassen, und man darf sagen, daß das die
stärksten Nerven erschüttern konnte. Am Morgen, beim Frühstück,
das nach ehrbarer Überlieferung gemeinsam eingenommen wurde,
war Klementine steif wie eine gefrorene Leiche und Leo zuckend

von Empfindlichkeit. Selbst ihre Tochter Gerda merkte jedesmal
etwas davon und malte sich voll Grauen und bitterem Widerwillen
das Eheleben als einen Katzenkampf in nächtlicher Dunkelheit aus.


Gerda war dreiundzwanzig Jahre alt und bildete das bevorzugte
Kampfobjekt zwischen ihren beiden Erzeugern. Leo Fischel
fand, daß es für sie an der Zeit wäre, ihn an eine günstige Heirat
denken zu lassen. Gerda dagegen sagte: »Du bist altmodisch, lieber
Papa« und hatte ihre Freunde in einem Schwarm christlich-germanischer
Altersgenossen gewählt, die nicht die geringste Aussicht
auf Versorgung boten, dafür aber das Kapital verachteten
und lehrten, daß noch nie ein Jude die Fähigkeit bewiesen habe,
ein großes Menschheitssymbol aufzustellen. Leo Fischel nannte sie
antisemitische Lümmel und wollte ihnen das Haus verbieten, aber
Gerda sagte: »Das verstehst du nicht, Papa, das ist doch bloß symbolisch«,
und Gerda war nervös und blutarm und regte sich gleich
so sehr auf, wenn man nicht vorsichtig mit ihr umging. So duldete
Fischel diesen Verkehr, wie einst Odysseus die Freier der Penelope
in seinem Hause hatte dulden müssen, denn Gerda war der Lichtstrahl
in seinem Leben; aber er duldete nicht schweigend, denn
das lag nicht in seiner Natur. Er glaubte selbst zu wissen, was
Moral und große Ideen seien, und er sagte es bei jeder Gelegenheit,
um auf Gerda einen günstigen Einfluß zu nehmen. Und
Gerda antwortete jedesmal: »Ja, du hättest unbedingt recht, Papa,
wenn man diese Sache nicht von Grund aus anders ansehen müßte,
als du es noch tust!« Und was tat Klementine, wenn Gerda so
sprach? Nichts! Sie schwieg mit einem ergebenen Gesicht dazu,
aber Leo konnte sicher sein, daß sie hinter seinem Rücken Gerdas
Willen unterstützen würde, als ob sie wüßte, was Symbole seien!
Leo Fischel hatte stets jede Ursache zu der Annahme gehabt, daß
sein guter jüdischer Kopf dem seiner Gattin überlegen sei, und
nichts empörte ihn so sehr wie die Beobachtung, daß sie aus Gerdas
Verrücktheit Nutzen zog. Warum sollte ausgerechnet er plötzlich
nicht mehr imstande sein, modern zu denken? Das war ein
System! Er erinnerte sich dann der Nacht. Das war schon nicht
mehr Ehrabschneidung; das war die Ehre mit der Wurzel abgraben!
In der Nacht hat der Mensch nur ein Nachthemd an, und
darunter kommt gleich der Charakter. Keine Fachkenntnisse und
-klugheit schützen ihn. Man setzt seine ganze Person ein. Nichts
sonst. Was sollte es also heißen, daß Klementine, wenn von christlich-germanischer
Auffassung die Rede war, ein Gesicht machte,
als ob er ein Wilder wäre?


Nun ist der Mensch ein Wesen, das Verdächtigungen so wenig
verträgt wie ein Seidenpapier den Regen. Seit Klementine Leo
nicht mehr schön fand, fand sie ihn unerträglich, und seit Leo sich

von Klementine angezweifelt fühlte, erspähte er bei jedem Anlaß
eine Verschwörung in seinem Haus. Dabei waren Klementine und
Leo, wie alle Welt, der das durch Sitte und Literatur eingeredet
wird, in dem Vorurteil befangen, daß sie durch ihre Leidenschaften,
Charaktere, Schicksale und Handlungen voneinander abhingen.
In Wahrheit besteht aber natürlich das Dasein mehr als zur
Hälfte nicht aus Handlungen, sondern aus Abhandlungen, deren
Meinung man in sich aufnimmt, aus Dafürhalten mit entgegensprechendem
Dagegenhalten und aus der aufgestapelten Unpersönlichkeit
dessen, was man gehört hat und weiß. Das Schicksal
dieser beiden Gatten hing zum großem Teil von einer trüben,
zähen, ungeordneten Schichtung von Gedanken ab, die gar nicht
ihrer, sondern der öffentlichen Meinung angehörten und sich mit
dieser verändert hatten, ohne daß sie sich davor bewahren konnten.
Neben dieser Abhängigkeit war die persönliche von einander
nur ein winziger Teil, ein irrsinnig überschätzter Rückstand. Und
während sie sich einredeten, ein Privatleben zu haben, und gegenseitig
ihren Charakter und Willen in Frage stellten, lag die verzweifelte
Schwierigkeit in der Unwirklichkeit dieses Streites, die
sie durch alle möglichen Verdrießlichkeiten verdeckten.


Es war das Unglück Leo Fischels, daß er weder Karten spielte,
noch Vergnügen daran fand, hübsche Mädchen auszuführen, sondern,
ermüdet von seinem Dienst, an einem ausgeprägten Familiensinn
litt, wogegen seine Gattin, die nichts zu tun hatte, als Tag
und Nacht den Schoß dieser Familie zu bilden, durch keinerlei
romantische Vorstellungen davon mehr beirrt wurde. Es befiel
Leo Fischel manchmal ein Erstickungsgefühl, das, nirgends greifbar,
von allen Seiten auf ihn eindrang. Er war eine tüchtige kleine
Zelle im sozialen Körper, die brav ihre Pflicht tat, aber von überall
vergiftete Säfte erhielt. Und obgleich das weit über seinen Bedarf
an Philosophie hinausging, so begann er, von seiner Lebensgefährtin
im Stich gelassen, als alternder Mensch, der keinen Grund einsah,
von der vernünftigen Mode seiner Jugend abzulassen, die
tiefe Nichtigkeit des seelischen Lebens zu ahnen, seine Gestaltlosigkeit,
die ewig die Gestalten wechselt, die langsame, aber ruhelose
Umwälzung, die immer alles mit sich dreht.


An einem solchen Morgen, wo sein Denken durch Familienfragen
beansprucht war, hatte Fischel vergessen, die Zuschrift Sr. Erlaucht
zu beantworten, und an vielen folgenden Morgen bekam er
Schilderungen von den Vorgängen im Kreise der Sektionschefsgattin
Tuzzi, die es sehr bedauerlich erscheinen ließen, daß eine
solche Gelegenheit für Gerda, in die beste Gesellschaft zu kommen,
nicht wahrgenommen worden sei. Fischel selbst hatte kein
ganz reines Gewissen, da ja doch sein eigener Generaldirektor und

der Gouverneur der Staatsbank hingingen, aber bekanntlich weist
man Vorwürfe umso heftiger zurück, je stärker man selbst zwischen
Schuld und Unschuld gespannt ist. Aber jedesmal, wenn Fischel
sich mit der Überlegenheit des schaffenden Mannes über diese
patriotische Angelegenheit lustig zu machen suchte, wurde ihm
erklärt, daß ein auf der Zeithöhe stehender Finanzmann wie Paul
Arnheim eben schon anders denke. Es war zum Staunen, wie viel
Klementine und auch Gerda — die ansonsten den Wünschen ihrer
Mutter natürlich widersprach — von diesem Manne in Erfahrung
gebracht hatten, und da man auch auf der Börse mancherlei Verwunderliches
von ihm redete, so fühlte sich Fischel in die Verteidigung
gedrängt, denn er konnte einfach nicht mit und vermochte
auch nicht, von einem Mann mit solchen Geschäftsverbindungen zu
behaupten, daß man ihn nicht ernst nehmen dürfe.


Wenn Fischel sich aber in die Verteidigung gedrängt fühlte, so
nahm das sachgemäß die Form der Kontermine an, das heißt, er
schwieg so undurchsichtig wie möglich zu allen Anspielungen, die
sich auf das Haus Tuzzi, Arnheim, die Parallelaktion und sein
eigenes Versagen bezogen, zog Erkundigungen über den Aufenthalt
Arnheims ein und wartete heimlich auf ein Ereignis, das die
innere Hohlheit von alledem mit einem Schlage offenbaren und
den hohen Familienkurs dieser Angelegenheit zerschmettern sollte.
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 Sektionschef Tuzzi stellt eine Lücke im Betrieb seines Ministeriums fest


Sektionschef Tuzzi hatte nach seinem Entschluß, Klarheit um die
Person Dr. Arnheims zu schaffen, bald die Genugtuung, im
Aufbau des seine Sorge bildenden Ministeriums des Äußern
und des Kaiserlichen Hauses eine wesentliche Lücke zu entdecken:
es war auf Personen wie Arnheim nicht eingerichtet. Er selbst las
von schöngeistigen Büchern außer Memoirenwerken nur die Bibel,
Homer und Rosegger und darauf tat er sich etwas zugute, weil es
ihn vor Zersplitterung bewahrte; aber daß auch im ganzen Auswärtigen
Amt kein Mann zu finden war, der ein Buch von Arnheim
gelesen hatte, erkannte er als einen Fehler.


Sektionschef Tuzzi besaß das Recht, die übrigen leitenden Beamten
zu sich rufen lassen zu können, aber am Morgen nach jener von
Tränen beunruhigten Nacht hatte er sich zum Chef des Pressedepartements
hinbegeben, geleitet von einem Gefühl, daß man
nicht gut dem Anlaß, der ihn eine Aussprache suchen hieß, schon

volle Amtswürde zubilligen könne. Der Chef des Pressedepartements
bewunderte Sektionschef Tuzzi wegen der Fülle persönlicher
Einzelheiten, die dieser von Arnheim wußte, gab zu, für
seine Person den Namen auch schon oft gehört zu haben, verwahrte
sich aber gleich gegen die Vermutung, daß der Mann aktenmäßig
in seinem Departement vorkomme, da er seines Erinnerns niemals
den Gegenstand einer amtlichen Relation gebildet habe und die
Bearbeitung des Zeitungsmaterials sich begreiflicherweise nicht auf
die Lebensäußerungen von Privatpersonen erstreckte. Tuzzi räumte
ein, daß etwas anderes keinesfalls zu erwarten wäre, machte aber
die Bemerkung, daß die Grenze zwischen amtlicher und privater
Bedeutung von Personen und Erscheinungen heute nicht immer
klar zu bestimmen sei, was der Chef des Pressedepartements sehr
scharf gesehen fand, worauf sich die beiden Sektionschefs in der
Auffassung einigten, einen sehr interessanten Mangel des Systems
vor sich zu haben.


Es war offenbar ein Vormittag, an dem Europa ein wenig Ruhe
hatte, denn die beiden Sektionschefs ließen den Kanzleidirektor
kommen und ein Faszikel anlegen, das mit Arnheim, Dr. Paul, zu
überschreiben war, wenn es auch vorläufig noch leer blieb. Nach
dem Kanzleidirektor kamen die Leiter des Aktenarchivs und des
Archivs für Zeitungsausschnitte an die Reihe, die sofort aus dem
Kopf und strahlend vor Tüchtigkeit zu sagen wußten, daß in ihren
Registern ein Arnheim nicht vorkomme. Endlich ließ man noch die
Amtsjournalisten holen, die täglich die Blätter zu bearbeiten und
den Chefs die Auszüge vorzulegen hatten, und sie alle machten ein
bedeutsames Gesicht, als sie nach Arnheim gefragt wurden, und
versicherten, daß er in ihren Blättern sehr oft und mit günstigster
Betonung genannt werde, vermochten jedoch nichts über den Inhalt
seiner Schriften mitzuteilen, weil seine Tätigkeit, wie sie sofort
zu sagen wußten, nicht in den Aufgabenkreis der amtlichen
Berichterstattung einbezogen sei. Das tadellose Funktionieren der
Maschinerie des Auswärtigen Amtes erwies sich, sowie man nur
auf den Knopf drückte, und alle Beamten verließen das Zimmer
mit dem Gefühl, ihre Verläßlichkeit in gutem Licht gezeigt zu
haben. »Es ist genau so, wie ich es Ihnen gesagt habe,« der Chef
des Pressedepartements wandte sich befriedigt an Tuzzi »kein
Mensch weiß etwas.«


Die beiden Sektionschefs hatten die Berichte mit würdigem
Lächeln angehört, saßen — von der Umgebung gleichsam für die
Ewigkeit präpariert, wie die Fliege im Bernstein — in prächtigen
Lederstühlen, auf dem weichen roten Teppich, hinter den dunkelroten
hohen Fenstervorhängen des weiß-goldenen Zimmers, das
noch aus Maria Theresias Zeiten stammte, und erkannten, daß die

Lücke im System, die sie nun wenigstens entdeckt hatten, schwer
zu schließen sein würde. »Im Departement,« rühmte dessen Chef
»wird jede öffentliche Äußerung bearbeitet; aber irgendwelche
Ufer muß man dem Begriff der Öffentlichkeit lassen. Ich kann
mich verbürgen, daß jeder Zwischenruf, den ein Abgeordneter in
irgend einem Landtag im laufenden Jahr gemacht hat, binnen zehn
Minuten in unseren Archiven zu finden ist, und jeder Zwischenruf
der letzten zehn Jahre, sofern er sich auf die Außenpolitik bezieht,
in längstens einer halben Stunde. Das gilt auch von jedem politischen
Zeitungsartikel; meine Herren arbeiten gewissenhaft. Aber
das sind greifbare, sozusagen verantwortliche Äußerungen, die in
Zusammenhang mit festen Verhältnissen, Mächten und Begriffen
stehn. Und wenn ich mich rein fachlich frage, unter welchem Stichwort
der Beamte, der die Auszüge oder den Katalog macht, einen
Essay von jemand eintragen soll, der nur für seine Person ... also
wen soll ich da nennen?«


Tuzzi nannte hilfreich den Namen eines der jüngsten Schriftsteller,
die bei Diotima verkehrten.


Der Chef des Pressedepartements blickte schwerhörig und beunruhigt
zu ihm auf. »Also sagen wir den; aber wo ist die Grenze
zu ziehen zwischen dem, was man beachtet, und dem, was man
übergeht? Es hat sogar auch schon politische Gedichte gegeben.
Soll man da jeden Verslmacher —? Oder soll man vielleicht nur
Burgtheaterautoren —?«


Die beiden Herrn lachten.


»Wie will man überhaupt genau herausziehn, was solche Leute
meinen, und wenn sie der Schiller und Goethe wären?! Einen höheren
Sinn hat es natürlich immer, aber so für praktische Zwecke
widersprechen sie sich bei jedem zweiten Wort.«


Es war den beiden Herrn inzwischen klar geworden, daß sie
Gefahr liefen, sich um etwas »Unmögliches« zu bemühn, das Wort
auch mit jenem Geschmack von gesellschaftlicher Lächerlichkeit
genommen, für den Diplomaten ein so feines Empfinden haben.
»Man kann dem Ministerium nicht einen ganzen Stab von Buch-
und Theaterkritikern angliedern,« stellte Tuzzi lächelnd fest »aber
andererseits, wenn man einmal darauf aufmerksam wird, ist nicht
zu leugnen, daß solche Leute auf die Bildung der in der Welt
herrschenden Anschauungen nicht ohne Einfluß sind und auf diesem
Wege auch in die Politik wirken.«


»In keinem Auswärtigen Amt der Welt macht man das« kam
ihm der Pressechef zu Hilfe.


»Gewiß. Aber steter Tropfen höhlt den Stein.« Tuzzi fand, daß
dieses Zitat sehr gut eine gewisse Gefahr ausdrücke. »Irgend etwas
Organisatorisches sollte man vielleicht doch versuchen?«



»Ich weiß nicht, ich habe Widerstände« meinte der andere Sektionschef.


»Ich natürlich auch!« fügte Tuzzi hinzu. Er hatte gegen Ende
dieser Unterredung ein peinliches Empfinden wie bei belegter
Zunge und vermochte nicht recht zu unterscheiden, ob es Unsinn
sei, wovon er geredet habe, oder ob es sich nicht doch noch als eine
Folge des Scharfsinns herausstellen werde, für den er berühmt war.
Auch der Chef des Pressedepartements vermochte das nicht zu
trennen, und deshalb versicherten die beiden Herren einander, daß
sie über diese Frage später noch einmal sprechen wollten.


Der Chef des Pressedepartements gab den Auftrag, die gesamten
Werke Arnheims für die Amtsbibliothek zu bestellen, damit
die Sache doch auch einen gewissen Abschluß habe, und Sektionschef
Tuzzi begab sich in eine politische Abteilung, wo er ersuchte,
die Botschaft in Berlin mit einem eingehenden Bericht über die
Person Arnheims zu betrauen. Es war dies das einzige, was ihm im
Augenblick zu tun übrig blieb, und ehe dieser Bericht eintraf, hatte
er nur seine Frau, um sich über Arnheim zu unterrichten, was ihm
gänzlich unangenehm geworden war. Er erinnerte sich an den Ausspruch
Voltaires, daß die Menschen die Worte nur anwenden, um
ihre Gedanken zu verbergen, und der Gedanken sich nur bedienen,
um ihre Ungerechtigkeiten zu begründen. Gewiß, das war immer
Diplomatie gewesen. Aber daß ein Mensch soviel sprach und
schrieb wie Arnheim, um seine wahren Absichten hinter Worten
zu verbergen, das beunruhigte ihn als etwas Neues, hinter das er
kommen mußte.
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 Man führt Moosbrugger in ein neues Gefängnis


Der Prostituiertenmörder Christian Moosbrugger war, wenige
Tage nachdem in den Zeitungen die Berichte über die gegen
ihn geführte Verhandlung zu erscheinen aufgehört hatten, vergessen
worden, und die Erregung der Öffentlichkeit hatte sich
anderen Gegenständen zugewandt. Nur ein Kreis von Sachverständigen
beschäftigte sich noch weiter mit ihm. Sein Verteidiger
hatte die Nichtigkeitsbeschwerde angemeldet, eine neue Überprüfung
seines Geisteszustandes verlangt und sonst noch einiges getan;
die Hinrichtung war auf unbestimmte Zeit verschoben worden,
und man führte Moosbrugger in ein anderes Gefängnis.


Die Vorsicht, die dabei angewandt wurde, schmeichelte ihm;
geladene Gewehre, viele Personen, Eisenschellen an Arm und Bein;

man erwies ihm Aufmerksamkeit, man hatte Furcht vor ihm, und
Moosbrugger liebte das. Als er in den Zellenwagen stieg, blickte
er nach Bewunderung aus und warf ein Auge in den erstaunten
Blick der Vorübergehenden. Kalter Wind, der die Straße herabblies,
spielte in seinen Locken, die Luft zehrte an ihm. Zwei Sekunden
lang; dann schob ein Justizsoldat an seinem Hintern, um ihn
in den Wagen zu bringen.


Moosbrugger war eitel; er liebte es nicht, so geschoben zu werden;
er fürchtete, daß ihn die Wache stoßen, anschreien oder über
ihn lachen könnte; der gefesselte Riese wagte keinen seiner Führer
anzusehen und rutschte freiwillig bis an die Vorderwand des
Wagens.


Er fürchtete sich aber nicht vor dem Tod. Man muß im Leben
vieles aushalten, das bestimmt weher tut als das Aufhängen, und
ob man ein paar Jahre mehr oder weniger lebt, darauf kommt es
schon gar nicht an. Der passive Stolz eines Mannes, der viel eingesperrt
worden ist, verbot ihm, sich vor der Strafe zu fürchten;
aber er hing auch sonst nicht am Leben. Was hätte er daran lieben
sollen? Doch nicht den Frühlingswind oder die weiten Landstraßen
oder die Sonne? Das macht nur müde, heiß und staubig. Niemand
liebt das, der es wirklich kennt. »Erzählen können,« dachte
Moosbrugger »gestern habe ich dort an der Ecke in dem Wirtshaus
einen ausgezeichneten Schweinsbraten gegessen!« Das war schon
mehr. Aber auch darauf konnte man verzichten. Was ihn gefreut
hätte, wäre eine Befriedigung seines Ehrgeizes gewesen, der immer
nur dummen Beleidigungen begegnet war. Ein wirres Geholper
kam aus den Rädern durch die Bank in seinen Körper; hinter den
Gitterstäben in der Türe liefen die Pflastersteine zurück, Lastfuhrwerke
blieben zurück, zuweilen torkelten Männer, Frauen oder
Kinder quer durch die Stäbe, von weit hinten schob sich ein Fiaker
heran, wuchs, kam näher, begann Leben zu sprühen wie ein Schmiedeblock
Funken, die Pferdeköpfe schienen die Türe durchstoßen zu
wollen, dann lief das Geklapper der Hufe und der weiche Laut
der Gummireifen hinter der Wand vorbei. Moosbrugger drehte
den Kopf langsam zurück und sah wieder die Decke an, wo sie vor
ihm an die Seitenwand stieß. Der Lärm draußen rauschte, schmetterte;
war wie ein Tuch gespannt, über das hie und da der Schatten
irgendeines Vorgangs huschte. Moosbrugger empfand diese Fahrt
als Abwechslung, ohne auf ihren Inhalt viel zu achten. Zwischen
zwei dunklen, ruhenden Gefängniszeiten schoß eine Viertelstunde
undurchsichtig weiß schäumender Zeit. So hatte er auch seine Freiheit
immer empfunden. Nicht eigens schön. »Die Geschichte mit
der letzten Mahlzeit,« dachte er »dem Gefängnisgeistlichen, den
Henkern und der Viertelstunde, bis alles aus ist, wird nicht viel

anders sein; sie wird auch auf ihren Rädern vorwärts tanzen, man
wird fortwährend zu tun haben wie jetzt, um bei den Stößen nicht
von der Bank zu rutschen, und wird nicht viel sehen und hören,
weil lauter Leute um einen herumspringen. Es wird schon das Gescheiteste
sein, wenn man endlich von allem Ruhe hat!«


Die Überlegenheit eines Mannes, der sich von dem Wunsch zu
leben befreit hat, ist sehr groß. Moosbrugger erinnerte sich an den
Kommissär, der ihn als erster bei der Polizei einvernommen hatte.
Das war ein feiner Mann gewesen, der leise sprach. »Schaun Sie,
Herr Moosbrugger,« hatte er gesagt »ich bitte Sie einfach inständig:
gönnen Sie mir doch den Erfolg!« Und Moosbrugger hatte
erwidert: »Gut, wenn Sie den Erfolg haben wollen, so machen wir
jetzt Protokoll.« Der Richter hatte das später nicht glauben wollen,
aber der Kommissär hatte es vor Gericht bestätigt. »Wenn Sie
schon nicht aus eigenem Ihr Gewissen erleichtern wollen, so schenken
Sie mir doch die persönliche Genugtuung, daß Sie es mir zuliebe
tun«: Das hatte der Kommissär vor dem ganzen Gericht wiederholt,
sogar der Vorsitzende hatte freundlich geschmunzelt, und
Moosbrugger hatte sich erhoben. »Meine volle Hochachtung vor
dieser Aussage des Herrn Polizeikommissärs!« hatte er laut verkündet
und mit einer eleganten Verbeugung hinzugefügt: »Obwohl
der Herr Kommissär mich mit den Worten entlassen haben: ‚Wir
sehen uns wohl nie wieder‘, so habe ich doch die Ehre und das
Vergnügen, den Herrn Kommissär heute wiederzusehn.«


Das Lächeln des Einverständnisses mit sich selbst verklärte
Moosbruggers Gesicht, und er vergaß die Soldaten, die ihm gegenüber
saßen und geradeso wie er von den Stößen des Wagens hin
und her geschleudert wurden.
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 Ulrich zeigt sich im Gespräch mit Walter und Clarisse reaktionär


Clarisse sagte zu Ulrich: »Man muß für Moosbrugger etwas tun,
dieser Mörder ist musikalisch!«


Ulrich hatte endlich an einem freien Nachmittag den Besuch
nachgeholt, der durch seine Verhaftung so folgenschwer verhindert
worden war.


Clarisse hielt den Rand seines Rocks in Brusthöhe gefaßt; Walter
stand mit einem nicht ganz aufrichtigen Gesicht daneben.


»Wie meinst du das: musikalisch?« fragte Ulrich lächelnd.


Clarisse machte ein lustig beschämtes Gesicht. Unwillkürlich.

Als drängte Scham bei allen Zügen heraus, und sie müßte das
Gesicht lustig spannen, um sie zurück zu halten. Sie ließ ihn los.
»Nun eben so« sagte sie. »Du bist doch jetzt ein einflußreicher
Mann geworden!« Es war nicht immer klug aus ihr zu werden.


Der Winter hatte schon einmal begonnen und dann wieder aufgehört.
Hier, außer der Stadt, gab es noch Schnee; weiße Felder
und dazwischen wie dunkles Wasser die schwarze Erde. Die Sonne
übergoß alles gleichmäßig. Clarisse hatte eine orangefarbene Jacke
an und eine blaue Wollmütze. Sie gingen zu dritt spazieren, und
Ulrich mußte ihr inmitten der wüst aufgebrochenen Natur die
Schriften Arnheims erklären. Es war darin von algebraischen Reihen
die Rede und von Benzolringen, von der materialistischen
Geschichtsauffassung und der universalistischen, von Brückenträgern,
der Entwicklung der Musik, dem Geist des Kraftwagens,
Hata 606, der Relativitätstheorie, der Bohrschen Atomistik, dem
autogenen Schweißverfahren, der Flora des Himalaja, der Psychoanalyse,
der Individualpsychologie, der Experimentalpsychologie,
der physiologischen Psychologie, der Sozialpsychologie und allen
anderen Errungenschaften, die eine an ihnen reich gewordene Zeit
verhindern, gute, ganze und einheitliche Menschen hervorzubringen.
Aber alles das kam in einer sehr beruhigenden Weise in den
Schriften Arnheims vor, denn er versicherte, daß alles, was man
nicht verstehe, nur eine Ausschreitung unfruchtbarer Verstandeskräfte
bedeute, während das Wahre immer das Einfache, die
menschliche Würde und der Instinkt für übermenschliche Wahrheiten
sei, den jeder erwerben könne, wenn er einfach lebe und
mit den Sternen im Bunde sei. »Viele behaupten heute etwas Ähnliches,«
erläuterte Ulrich »aber Arnheim glaubt man es, weil man
sich ihn als einen großen, reichen Mann vorstellen darf, der bestimmt
alles genau kennt, wovon er spricht, selbst am Himalaja
war, Kraftwagen besitzt und Benzolringe trägt, so viele er will!«


Clarisse wollte wissen, wie Benzolringe aussehen; eine unklare
Erinnerung an Karneolringe leitete sie.


»Du bist trotzdem reizend, Clarisse!« meinte Ulrich.


»Gott sei Dank, braucht sie nicht jeden chemischen Unsinn zu
verstehn!« verteidigte sie Walter; dann aber begann er die Schriften
Arnheims zu verteidigen, die er gelesen hatte. Er wolle nicht
sagen, daß Arnheim das Beste sei, was man sich vorzustellen vermöge,
aber immerhin sei er das Beste, was die Gegenwart hervorgebracht
habe; das sei neuer Geist! Zwar einwandfreie Wissenschaft,
aber zugleich auch über das Wissen hinaus! So ging der
Spaziergang vorbei. Das Endergebnis für alle waren nasse Füße,
ein gereiztes Gehirn, als ob die dünnen, in der Wintersonne glänzenden
nackten Baumäste als Splitter in der Netzhaut stecken geblieben

wären, der gemeine Wunsch nach heißem Kaffee und das
Gefühl menschlicher Verlorenheit.


Verdampfender Schnee stieg von den Schuhen auf, Clarisse
freute sich, weil die Stube schmutzig wurde, und Walter hielt die
weiblich kräftigen Lippen die ganze Zeit über geschürzt, weil er
Streit suchte. Ulrich erzählte von der Parallelaktion. Bei Arnheim
kamen sie wieder in Streit.


»Ich werde dir sagen, was ich gegen ihn habe« wiederholte Ulrich.
»Der wissenschaftliche Mensch ist heute eine ganz unvermeidliche
Sache; man kann nicht nicht wissen wollen! Und zu keiner Zeit
ist der Unterschied zwischen der Erfahrung eines Fachmanns und
der eines Laien so groß gewesen wie in der jetzigen. An dem Können
eines Masseurs oder eines Klavierspielers merkt es jeder; man
schickt heute kein Pferd mehr ohne besondere Vorbereitung auf
die Rennbahn. Bloß in den Fragen des Menschseins glaubt sich noch
jeder zur Entscheidung berufen, und ein altes Vorurteil behauptet,
daß man als Mensch geboren wird und stirbt! Weiß ich aber,
daß die Frauen vor fünftausend Jahren wörtlich die gleichen Briefe
an ihre Liebhaber geschrieben haben wie heute, so kann ich doch
keinen solchen Brief mehr lesen, ohne mich zu fragen, ob es nicht
einmal anders werden sollte!«


Clarisse zeigte sich zum Einverständnis geneigt. Walter dagegen
lächelte wie ein Fakir, der mit keiner Wimper zucken will, wenn
man ihm eine Hutnadel durch die Wangen stößt.


»Das heißt also nichts anderes, als daß du dich bis auf weiteres
weigerst, ein Mensch zu sein!« warf er ein.


»Ungefähr. Es haftet ein unangenehmes Gefühl von Dilettantismus
daran!«


»Aber ich will dir noch etwas ganz anderes zugeben« fuhr Ulrich
nach einiger Überlegung fort. »Die Fachleute werden niemals fertig.
Nicht nur sind sie heute unfertig; sondern sie vermögen sich
die Vollendung ihrer Tätigkeit überhaupt nicht auszudenken. Vielleicht
nicht einmal zu wünschen. Kann man sich zum Beispiel vorstellen,
daß der Mensch noch eine Seele haben wird, sobald er sie
biologisch und psychologisch völlig zu begreifen und behandeln
gelernt hat? Trotzdem streben wir diesen Zustand an! Das ist es.
Das Wissen ist ein Verhalten, eine Leidenschaft. Im Grunde ein
unerlaubtes Verhalten; denn wie die Trunksucht, die Geschlechtssucht
und die Gewaltsucht, so bildet auch der Zwang, wissen zu
müssen, einen Charakter aus, der nicht im Gleichgewicht ist. Es ist
gar nicht richtig, daß der Forscher der Wahrheit nachstellt, sie
stellt ihm nach. Er erleidet sie. Das Wahre ist wahr, und die Tatsache
ist wirklich, ohne sich um ihn zu kümmern: er hat bloß die
Leidenschaft dafür, die Trunksucht am Tatsächlichen, die seinen

Charakter zeichnet, und schert sich den Teufel darum, ob ein Ganzes,
Menschliches, Vollkommenes oder was überhaupt aus seinen
Feststellungen wird. Das ist ein widerspruchsvolles, ein leidendes
und dabei ungeheuer tatkräftiges Wesen!«


»Und?« fragte Walter.


»Was: und?«


»Du willst doch nicht behaupten, daß man es dabei bewenden
lassen kann?!«


»Ich möchte es dabei bewenden lassen« sagte Ulrich ruhig. »Unsere
Anschauung von unserer Umgebung, aber auch von uns selbst,
ändert sich mit jedem Tag. Wir leben in einer Durchgangszeit.
Vielleicht dauert sie, wenn wir unsere tiefsten Aufgaben nicht besser
anpacken als bisher, bis zum Ende des Planeten. Trotzdem soll
man, wenn man ins Dunkel gestellt ist, nicht wie ein Kind aus
Angst zu singen beginnen. Ein solcher Gesang aus Angst ist es aber,
wenn man so tut, als wüßte man, wie man sich hienieden zu benehmen
hat; da kannst du grundstürzend brüllen, es ist doch nur
Angst! Übrigens bin ich überzeugt: Wir galoppieren! Wir sind
noch weit von den Zielen entfernt, sie rücken nicht näher, wir sehen
sie überhaupt nicht, wir werden uns noch oft verreiten und die
Pferde wechseln müssen; aber eines Tags — übermorgen oder in
zweitausend Jahren — wird der Horizont zu fließen beginnen und
uns brausend entgegenstürzen!«


Es war dämmerig geworden. »Niemand kann mir ins Gesicht
sehn« dachte Ulrich. »Ich weiß nicht einmal selbst, ob ich lüge.« Er
sprach, wie man in einem Augenblick, der seiner selbst nicht gewiß
ist, das Ergebnis jahrzehntelanger Gewißheit zusammenfaßt.
Er erinnerte sich daran, daß doch dieser Jugendtraum längst hohl
geworden war, den er Walter vorhielt. Er wollte nicht mehr weiter
reden.


»Und wir sollen« erwiderte Walter mit Schärfe »auf jeden Sinn
des Lebens verzichten?!«


Ulrich fragte ihn, wozu er eigentlich einen Sinn brauche? Es
ginge doch auch so, meinte er.


Clarisse kicherte. Sie meinte es nicht bös, die Frage war ihr so
spaßhaft vorgekommen.


Walter zündete Licht an, denn es schien ihm nicht nötig zu sein,
daß Ulrich vor Clarisse den Vorteil des dunklen Mannes ausnütze.
Ärgerliche Blendung überschüttete die drei.


Ulrich erläuterte verstockt: »Was man im Leben braucht, ist bloß
die Überzeugung, daß das Geschäft besser geht als das des Nachbarn.
Das heißt: deine Bilder, meine Mathematik, irgendjemandes
Kinder und Frau; alles das, was einem Menschen versichert, daß
er zwar in keiner Weise etwas Ungewöhnliches ist, aber in dieser

Weise, keinerweise etwas Ungewöhnliches zu sein, doch nicht so
leicht seinesgleichen hat!«


Walter hatte sich noch nicht wieder hingesetzt. Unruhe war in
ihm. Triumph. Er rief aus: »Weißt du, was du da sagst? Fortwursteln!
Du bist einfach ein Österreicher. Du lehrst die österreichische
Staatsphilosophie des Fortwurstelns!«


»Das ist vielleicht nicht so übel, wie du denkst« gab Ulrich zur
Antwort. »Man kann aus einem leidenschaftlichen Bedürfnis nach
Schärfe und Genauigkeit oder Schönheit dahin kommen, daß einem
Fortwursteln besser gefällt als alle Anstrengungen in neuem
Geiste! Ich wünsche dir dazu Glück, daß du Österreichs Weltsendung
entdeckt hast.«


Walter wollte erwidern. Aber es zeigte sich, daß das Gefühl,
das ihn in die Höhe getrieben hatte, nicht nur Triumph war,
sondern — wie sagt man es? — auch der Wunsch, einen Augenblick
hinauszugehen. Er schwankte zwischen den zwei Wünschen.
Aber beides ließ sich nicht vereinen, und sein Blick glitt von Ulrichs
Augen ab auf den Weg zur Türe.


Als sie allein waren, sagte Clarisse: »Dieser Mörder ist musikalisch.
Das heißt —« sie hielt ein, dann fuhr sie geheimnisvoll
fort: »Man kann gar nichts sagen, aber du mußt etwas für ihn
tun.«


»Was soll ich denn tun?«


»Ihn befrein.«


»Du träumst wohl?«


»Du meinst doch alles gar nicht so, wie du es zu Walter sagst?!«
fragte Clarisse, und ihre Augen schienen ihn zu einer Antwort zu
drängen, deren Inhalt er nicht erraten konnte.


»Ich weiß nicht, was du willst?« sagte er.


Clarisse sah ihm eigensinnig auf die Lippen; dann wiederholte
sie: »Du solltest trotzdem das tun, was ich gesagt habe; du würdest
verwandelt werden.«


Ulrich betrachtete sie. Er begriff nicht recht. Er mußte etwas
überhört haben; einen Vergleich oder irgendein Wiewenn, das
ihrer Rede Sinn gab. Es klang sehr sonderbar, sie ohne diesen Sinn
so natürlich sprechen zu hören, als handelte es sich um eine gewöhnliche
Erfahrung, die sie gemacht habe.


Aber da kehrte Walter zurück. »Ich kann dir ja zugeben —« begann
er. Die Unterbrechung hatte das Gespräch entschärft.


Er saß wieder auf seinem Stühlchen am Klavier und sah befriedigt
seine Schuhe an, an denen Erde haftete. Er dachte: »Warum
haftet an Ulrichs Schuh keine Erde? Sie ist die letzte Rettung des
europäischen Menschen.«


Ulrich aber sah die Beine über Walters Schuhen an; sie staken

in schwarzen Strümpfen aus Baumwolle und hatten die unschöne
Form weicher Mädchenbeine. »Man muß es schätzen, wenn ein
Mann heute noch das Bestreben hat, etwas Ganzes zu sein« sagte
Walter.


»Das gibt es nicht mehr« meinte Ulrich. »Du brauchst bloß in
eine Zeitung hineinzusehen. Sie ist von einer unermeßlichen Undurchsichtigkeit
erfüllt. Da ist die Rede von so viel Dingen, daß
es das Denkvermögen eines Leibniz überschritte. Aber man merkt
es nicht einmal; man ist anders geworden. Es steht nicht mehr ein
ganzer Mensch einer ganzen Welt gegenüber, sondern ein menschliches
Etwas bewegt sich in einer allgemeinen Nährflüssigkeit.«


»Sehr richtig« sagte Walter sofort. »Es gibt eben keine ganze
Bildung mehr im Goetheschen Sinn. Aber darum gibt es heute
auch zu jedem Gedanken einen Gegengedanken und zu jeder Neigung
gleich die entgegengesetzte. Jede Tat und ihr Gegenteil finden
heute im Intellekt die scharfsinnigsten Gründe, mit denen man
sie sowohl verteidigen wie verurteilen kann. Ich begreife nicht,
wie du das in Schutz nehmen magst!«


Ulrich zuckte die Achseln.


»Man muß sich ganz zurückziehn« sagte Walter leise.


»Es geht doch auch so« erwiderte ihm der Freund. »Vielleicht
sind wir auf dem Weg zum Ameisenstaat oder irgend einer anderen
unchristlichen Aufteilung der Leistungen.« Ulrich bemerkte bei
sich, daß man ebensogut übereinstimmen könne wie sich streiten.
In der Höflichkeit lag die Verachtung so klar wie ein Leckerbissen
in Aspik. Er wußte, daß auch seine letzten Worte Walter ärgern
mußten, aber er begann sich danach zu sehnen, einmal mit einem
Menschen zu sprechen, mit dem er ganz übereinstimmen könnte.
Solche Gespräche hatte es zwischen Walter und ihm einst gegeben.
Da werden die Worte von einer geheimen Kraft aus der Brust
geholt, und keines verfehlt sein Ziel. Wenn man dagegen mit
Abneigung spricht, steigen sie wie Nebel von einer Eisfläche auf.
Er sah Walter ohne Groll an. Er war sicher, daß auch der
das Gefühl hatte, sich durch dieses Gespräch, je weiter es gehe,
desto mehr in seiner inneren Meinung zu verunstalten, aber die
Schuld daran ihm beimaß. »Alles, was man denkt, ist entweder
Zuneigung oder Abneigung!« dachte Ulrich. Das kam ihm in
diesem Augenblick so lebhaft als richtig vor, daß er es wie einen
körperlichen Zwang empfand, ähnlich dem berührenden Schwanken
eng aneinandergeschlossener Menschen. Er sah sich nach Clarisse
um.


Aber Clarisse hörte scheinbar schon seit längerem nicht mehr
zu; sie hatte irgendwann die Zeitung aufgenommen, die vor ihr
auf dem Tisch gelegen war; dann hatte sie in sich geforscht, warum

ihr das ein so tiefes Vergnügen mache. Sie fühlte die unermeßliche
Undurchsichtigkeit, von der Ulrich gesprochen hatte, vor den Augen.
Die Arme entfalteten die Dunkelheit und öffneten sich selbst.
Die Arme bildeten mit dem Stamm des Leibes zwei Kreuzbalken,
und dazwischen hing die Zeitung. Das war das Vergnügen, aber
die Worte, mit denen es zu beschreiben ist, kamen nicht in Clarisse
vor. Sie wußte bloß, daß sie auf die Zeitung sah, ohne zu lesen,
und daß ihr vorkam, in Ulrich stecke etwas barbarisch Geheimnisvolles,
eine ihr selbst verwandte Kraft, ohne daß ihr etwas Genaueres
darüber einfiel. Ihre Lippen hatten sich zwar geöffnet, als
ob sie lächeln würde, aber es geschah ohne Bewußtsein, nur in lose
erstarrter Spannung.


Walter fuhr leise fort: »Du hast recht, wenn du sagst, daß heute
nichts mehr ernst, vernünftig oder auch nur durchschaubar ist;
aber warum willst du nicht verstehen, daß gerade die steigende
Vernünftigkeit, die das Ganze durchseucht, schuld daran ist. In alle
Gehirne hat sich das Verlangen gelegt, immer vernünftiger zu
werden, mehr denn je das Leben zu rationalisieren und zu spezialisieren,
und zugleich das Unvermögen, sich denken zu können, was
aus uns werden soll, wenn wir alles erkennen, zerteilen, typisieren,
in Maschinen verwandeln und normen. Es kann so nicht weitergehn.«


»Mein Gott,« antwortete Ulrich gleichmütig »der Christ der
Mönchszeiten hat gläubig sein müssen, obwohl er sich nur einen
Himmel denken konnte, der mit seinen Wolken und Harfen etwas
langweilig war; und wir fürchten uns vor dem Himmel der Vernunft,
der uns an die Lineale, geraden Bänke und entsetzlichen
Kreidefiguren der Schulzeit erinnert.«


»Ich habe das Gefühl, daß eine zügellose Ausschreitung der
Phantastik die Folge sein wird« fügte Walter nachdenklich hinzu.
Es war eine kleine Feigheit und List in dieser Rede. Er dachte an
das geheimnisvolle Widervernünftige in Clarisse, und während
er von der Vernunft sprach, die es zu Ausschreitungen treibe,
dachte er an Ulrich. Die beiden andern nahmen es nicht wahr,
und das gab ihm den Schmerz und den Triumph des Unverstandenen.
Er hätte Ulrich am liebsten gebeten, solange er
in der Stadt weile, sein Haus nicht mehr zu betreten, wenn es
nur, ohne einen Aufstand bei Clarisse zu erregen, möglich gewesen
wäre.


So sahen die beiden Männer Clarisse schweigend zu.


Clarisse bemerkte plötzlich, daß sie nicht mehr stritten, rieb sich
die Augen und blinzelte Ulrich und Walter freundlich an, die, von
gelbem Licht bestrahlt, wie in einem Glasschrank vor den abendblauen
Fensterscheiben saßen.
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 Soliman und Arnheim


Der Mädchenmörder Christian Moosbrugger besaß aber noch
eine zweite Freundin. Die Frage seiner Schuld oder seines Leidens
hatte vor einigen Wochen ihr Herz so lebhaft ergriffen
wie das vieler anderer, und sie hatte eine Auffassung des Falls,
die von der gerichtlichen etwas abwich. Der Name Christian Moosbrugger
gefiel ihr wohl, und sie stellte sich darunter einen einsamen,
hochgewachsenen Mann vor, der an einer moosüberwachsenen
Mühle saß und dem Donnern des Wassers lauschte. Sie war
fest überzeugt, daß sich auf eine ganz unerwartete Weise die Beschuldigungen
aufklären würden, die man gegen ihn erhob. Wenn
sie in der Küche oder im Speisezimmer mit ihrer Näharbeit saß,
kam es vor, daß Moosbrugger, nachdem er seine Ketten abgeschüttelt
hatte, neben sie trat, und dann spannen sich ganz wilde Phantasien
an. Es war in ihnen keineswegs ausgeschlossen, daß Christian,
wenn er sie, Rachel, rechtzeitig kennen gelernt hätte, seine
Laufbahn als Mädchenmörder aufgegeben und sich als ein Räuberhauptmann
von ungeheurer Zukunft entpuppt haben würde.


Dieser arme Mann in seinem Kerker ahnte das Herz nicht, das,
über Diotimas auszubessernde Wäsche gebeugt, für ihn klopfte.
Es war gar nicht weit von der Wohnung des Sektionschefs Tuzzi
zum Landesgericht. Von einem Dach zum anderen würde ein Adler
nur wenige Flügelschläge gebraucht haben; aber der modernen
Seele, die Ozeane und Kontinente spielend überbrückt, ist nichts
so unmöglich, wie die Verbindung zu den Seelen zu finden, die um
die nächste Ecke wohnen.


So hatten sich die magnetischen Ströme wieder aufgelöst, und
Rachel liebte seit einiger Zeit die Parallelaktion statt Moosbruggers.
Selbst wenn in den Zimmern drinnen die Dinge nicht ganz
so in Gang kamen, wie sie sollten, ging in den Vorzimmern ungemein
viel vor sich. Rachel, die früher immer Muße gefunden
hatte, die Zeitungen zu lesen, die von der Herrschaft in die Küche
gelangten, kam nicht mehr dazu, seit sie von früh bis spät als kleine
Schildwache vor der Parallelaktion stand. Sie liebte Diotima, Sektionschef
Tuzzi, Se. Erlaucht Graf Leinsdorf, den Nabob, und seit
sie bemerkt hatte, daß er eine Rolle in diesem Haus zu spielen
beginne, auch Ulrich; so liebt ein Hund die Freunde seines Hauses
mit einem Gefühl und doch verschiedenen Gerüchen, die aufregende
Abwechslung bedeuten. Aber Rachel war klug. An Ulrich
zum Beispiel bemerkte sie recht wohl, daß er immer ein wenig in
Gegensatz zu den anderen stand, und ihre Phantasie hatte begonnen,

ihm eine besondere und noch nicht aufgeklärte Rolle in der
Parallelaktion zuzuschreiben. Er sah sie immer freundlich an, und
die kleine Rachel nahm wahr, daß er sie besonders lange dann betrachtete,
wenn er glaubte, daß sie es nicht sehe. Sie hielt es für
gewiß, daß er etwas von ihr wünsche; mochte es nur kommen; ihr
weißes Fellchen zog sich erwartungsvoll zusammen, und aus ihren
schönen schwarzen Augen schoß hie und da eine ganz kleine goldene
Spitze zu ihm hinüber! Ulrich fühlte das Knistern dieser kleinen
Person, ohne sich darüber Rechenschaft geben zu können, während
sie um die statiösen Möbel und Besucher herumstrich, und es
bot ihm einige Zerstreuung.


Er verdankte seinen Platz in Rachels Aufmerksamkeit nicht zum
geringsten geheimnisvollen Vorzimmergesprächen, durch die Arnheims
beherrschende Stellung ins Wanken geraten war; denn
dieser strahlende Mann hatte, ohne es zu wissen, außer ihm und
Tuzzi noch einen dritten Feind in seinem kleinen Diener Soliman.
Dieser Mohrenknabe war die funkelnde Schließe in dem Zaubergürtel,
den die Parallelaktion um Rachel gelegt hatte. Ein komischer
Kleiner, der hinter seinem Herrn aus dem Märchenland in
die Straße gekommen war, wo Rachel diente, war er von ihr einfach
als der unmittelbar für sie bestimmte Teil des Märchens in
Besitz genommen worden; so war es sozial vorgesehen; der Nabob
war die Sonne und gehörte Diotima, Soliman gehörte Rachel und
war ein in der Sonne leuchtender, entzückend bunter Scherben, den
sie für sich aufhob. Aber das war nicht ganz des Knaben Meinung.
Er stand, trotz seiner körperlichen Kleinheit, schon zwischen dem
sechzehnten und dem siebzehnten Jahr und war ein Wesen voll
Romantik, Bosheit und persönlichen Ansprüchen. Arnheim hatte
ihn einst im Süden Italiens aus einer Truppe von Tänzern herausgeholt
und zu sich genommen; der sonderbar zappelige Kleine, mit
der Melancholie seines Affenblicks, hatte ihm ans Herz gegriffen,
und der reiche Mann beschloß, ihm ein höheres Leben zu eröffnen.
Es war dies eine Sehnsucht nach inniger, treuer Gesellschaft, wie
sie den Einsamen nicht selten als Schwäche anwandelte, die er aber
gewöhnlich hinter vermehrter Tätigkeit verbarg, und er hatte
Soliman bis zu dessen vierzehntem Jahr ungefähr so unachtsam
als gleichgestellt behandelt, wie man früher in reichen Häusern
die Milchgeschwister der eigenen Kinder aufzog, die an allen Spielen
und Vergnügungen teilhaben dürfen, ehe der Augenblick
kommt, wo man herauskehren muß, daß die Milch einer Ammenbrust
mit Geringerem säugt als die der Mutterbrust. Soliman hatte
Tag und Nacht, am Schreibtisch oder während stundenlanger Gespräche
mit berühmten Besuchern zu Füßen, hinter dem Rücken
oder auf den Knien seines Herrn gekauert. Er hatte Scott, Shakespeare

und Dumas gelesen, wenn gerade Scott, Shakespeare und
Dumas auf den Tischen herumlagen, und hatte am Handwörterbuch
der Geisteswissenschaften buchstabieren gelernt. Er aß die
Bonbons seines Herrn und begann frühzeitig, wenn es niemand
sah, auch seine Zigaretten zu rauchen. Ein eigener Lehrer kam und
gab ihm — etwas unregelmäßig wegen der vielen Reisen — Elementarunterricht.
Bei alledem hatte sich Soliman fürchterlich gelangweilt
und nichts so sehr geliebt wie die Aufgaben eines Kammerdieners,
an denen er gleichfalls teilhaben durfte, denn das war
eine wirkliche und erwachsene Tätigkeit, die seinem Tatendrang
schmeichelte. Aber eines Tags, und es war noch nicht lange her, hatte
ihn sein Herr zu sich rufen lassen und ihm freundlich erklärt, daß er
nicht ganz das gehalten habe, was er sich von ihm versprochen hätte,
daß er nun kein Kind mehr sei und daß Arnheim, der Herr, die Verantwortung
dafür trage, daß aus Soliman, dem kleinen Diener, ein ordentlicher
Mensch werde; weshalb er beschlossen habe, ihn von nun
an genau als das zu behandeln, was er einst sein müsse, so daß er sich
noch rechtzeitig daran gewöhnen könne. Viele erfolgreiche Männer
— fügte Arnheim hinzu — hätten als Stiefelputzer und Tellerwäscher
angefangen, worin gerade ihre Kraft gelegen habe, denn
das Wichtigste sei, daß man von allem Anfang an alles ganz tue.


Diese Stunde, wo er von einem unbestimmten Luxusgeschöpf
zum Diener mit freier Station und kleinem Salär befördert worden
war, richtete in Solimans Herzen eine Verwüstung an, von der
Arnheim nichts ahnte. Soliman hatte die Eröffnungen, die ihm
Arnheim machte, überhaupt nicht verstanden, wohl aber hatte er
sie mit dem Gefühl erraten und haßte seinen Herrn seit der Veränderung,
die mit ihm vollzogen worden war. Er verzichtete auch
weiterhin keineswegs auf Bücher, Bonbons und Zigaretten, aber
während er sich früher bloß genommen hatte, was ihn freute, bestahl
er Arnheim nun mit vollem Bewußtsein und konnte sich an
diesem Rachegefühl so wenig genugtun, daß er manchmal auch
einfach Dinge zerbrach, versteckte oder wegwarf, die zur Verwunderung
Arnheims, der sich dunkel an sie zu erinnern glaubte, nie
wieder zum Vorschein kamen. Während sich Soliman derart wie
ein Kobold rächte, nahm er sich aber in seinen dienstlichen Obliegenheiten
und im gefälligen Auftreten ungemein zusammen. Er
war nach wie vor eine Sensation bei allen Köchinnen, Stubenmädchen,
Hotelangestellten und weiblichen Besuchern, wurde von ihren
Blicken und ihrem Lächeln verwöhnt, von Gassenbuben spöttisch
begafft und blieb es gewohnt, sich als eine fesselnde und wichtige
Persönlichkeit zu fühlen, auch wenn er unterdrückt wurde. Selbst
sein Herr schenkte ihm noch zuweilen einen zufriedenen und geschmeichelten
Blick oder ein freundliches und weises Wort, man

lobte ihn allgemein als anstelligen, gefälligen Jungen, und wenn
es sich gerade so traf, daß Soliman kurz vorher etwas besonders
Verwerfliches auf sein Gewissen geladen hatte, so genoß er dienstwillig
grinsend seine Überlegenheit wie eine verschluckte Kugel
glühend kalten Eises.


Das Vertrauen dieses Jungen hatte Rachel in dem Augenblick
gewonnen, wo sie ihm mitteilte, daß in ihrem Hause vielleicht ein
Krieg vorbereitet werde, und seither mußte sie die schändlichsten
Eröffnungen über ihren Abgott Arnheim von ihm entgegennehmen.
Trotz all seiner Blasiertheit sah Solimans Phantasie aus wie
ein Nadelkissen voll Schwertern und Dolchen, und in allem, was
er Rachel von Arnheim erzählte, donnerte es von Roßhufen, und
es schwankten Fackeln und Strickleitern. Er vertraute ihr an, daß
er gar nicht Soliman heiße, und nannte ihr einen langen, sonderbar
klingenden Namen, den er so schnell aussprach, daß sie sich ihn
niemals merken konnte. Später fügte er das Geheimnis hinzu, daß
er der Sohn eines Negerfürsten und seinem Vater, der tausende
Krieger, Rinder, Sklaven und Edelsteine besitze, als Kind gestohlen
worden sei; Arnheim habe ihn gekauft, um ihn dereinst dem
Fürsten furchtbar teuer wieder zu verkaufen, aber er wolle fliehen
und habe es bisher bloß deshalb nicht tun können, weil sein Vater
so weit weg wohne.


Rachel war nicht so dumm, diesen Geschichten zu glauben; aber sie
glaubte ihnen, weil ihr in der Parallelaktion kein Maß des Unglaublichen
groß genug war. Sie würde auch gerne Soliman verboten haben,
so von Arnheim zu sprechen; aber sie mußte es sich an einem mit
Grauen vermengten Mißtrauen gegen seine Vermessenheit genug
sein lassen, denn irgendwie fühlte sie die Behauptung, daß seinem
Herrn nicht zu trauen sei, trotz aller Zweifel als eine ungeheure,
herannahende, spannende Verwicklung in der Parallelaktion.


Es waren Gewitterwolken, hinter denen der hochgewachsene
Mann in der moosbewachsenen Mühle verschwand, und ein fahles
Licht sammelte sich in den faltigen Grimassen von Solimans kleinem
Affengesicht.
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 Lebhafte Arbeit in den Ausschüssen der Parallelaktion. Clarisse schreibt an Se. Erlaucht und schlägt ein Nietzsche-Jahr vor


Zu dieser Zeit mußte Ulrich zwei- bis dreimal in jeder Woche
Se. Erlaucht besuchen. Er fand ein hohes, schlankes, schon als Raum

entzückendes Zimmer für sich bereit. Am Fenster stand ein großer
Maria-Theresia-Schreibtisch. An der Wand hing ein dunkles Bild,
mit verschlossen leuchtenden roten, blauen und gelben Flecken darin,
das irgendwelche Reiter darstellte, die anderen, gestürzten Reitern
Lanzen in die Weichteile bohrten; und an der gegenüberliegenden
Wand befand sich eine vereinsamte Dame, deren Weichteile
sorgfältig durch ein goldgesticktes Wespenkorsett geschützt
waren. Es war nicht einzusehen, warum man sie ganz allein an
diese Wand verbannt hatte, denn sie hatte offenbar der Familie
Leinsdorf angehört, und ihr junges gepudertes Gesicht sah dem des
Grafen so ähnlich wie eine Fußstapfe in trockenem Schnee einer
Fußstapfe in nasser Lehmerde. Ulrich hatte übrigens wenig Gelegenheit,
das Gesicht des Grafen Leinsdorf zu betrachten. Der
äußere Verlauf der Parallelaktion hatte seit der letzten Sitzung
einen solchen Aufschwung genommen, daß Se. Erlaucht niemals
dazukam, sich den großen Gedanken zu widmen, sondern seine Zeit
mit dem Durchlesen von Eingaben, mit Besuchern, Unterredungen
und Ausfahrten verbringen mußte. So hatte er schon eine Aussprache
mit dem Ministerpräsidenten, eine Unterredung mit dem
Erzbischof, eine Besprechung in der Hofkanzlei gehabt und einigemale
im Herrenhaus mit den Mitgliedern des Hochadels und der
Nobelbourgeoisie Fühlung genommen. Ulrich war diesen Erörterungen
nicht zugezogen worden und erfuhr nur soviel, daß man auf
allen Seiten mit starken politischen Widerständen der Gegenseite
rechne, weshalb alle diese Stellen erklärten, die Parallelaktion desto
kräftiger unterstützen zu können, je weniger sie darin genannt
würden, und sich vorläufig nur durch Beobachter in den Ausschüssen
vertreten ließen.


Erfreulicherweise machten diese Ausschüsse von Woche zu Woche
große Fortschritte. Sie hatten, wie es in der gründenden Sitzung
beschlossen worden war, die Welt nach den großen Gesichtspunkten
der Religion, des Unterrichts, des Handels, der Landwirtschaft
und so weiter eingeteilt, in jedem Ausschuß saß schon ein Vertreter
des entsprechenden Ministeriums, und alle Ausschüsse widmeten
sich bereits ihrer Aufgabe, daß jeder Ausschuß im Einvernehmen
mit allen anderen Ausschüssen auf die Vertreter der ressortzuständigen
Körperschaften und Volksteile warte, um deren Wünsche,
Anregungen und Bitten zu erfassen und dem Hauptausschuß zuzuleiten.
Auf diese Weise hoffte man, ihm die »hauptsächlichsten«
moralischen Kräfte des Landes geordnet und zusammengefaßt zuströmen
zu lassen, und hatte schon die Genugtuung, daß dieser
schriftliche Verkehr anwuchs. Die Zuschriften der Ausschüsse an den
Hauptausschuß konnten sich bereits nach kurzer Zeit auf andere
Zuschriften berufen, die dem Hauptausschuß bereits geschickt worden

waren, und begannen mit einem Satz zu beginnen, der von
einem zum andern Mal gewichtiger wurde und mit den Worten
anfing: »Unter Bezugnahme auf diesstellige Zahl Nummer soundsoviel,
beziehungsweise Nummer soundso, gebrochen durch römisch
...«, worauf wieder eine Zahl folgte; und alle diese Zahlen
wurden mit jeder Zuschrift größer. Das hatte schon etwas von gesundem
Wachstum an sich, und dazu kam, daß auch die Gesandtschaften
auf halbamtlichem Wege über den Eindruck zu berichten
begannen, den die Kraftäußerung des österreichischen Patriotismus
auf das Ausland mache; daß bereits die fremden Gesandten vorsichtig
Gelegenheit suchten, um sich Auskunft zu holen; daß aufmerksam
gewordene Volksabgeordnete sich nach den Absichten
erkundigten; und die private Tatkraft sich in den Anfragen von
Geschäftshäusern zu äußern begann, die sich die Freiheit nahmen,
Anregungen zu unterbreiten, oder um einen festen Anhaltspunkt
für die Verbindung ihrer Firma mit dem Patriotismus ersuchten.
Ein Apparat war da, und weil er da war, mußte er arbeiten, und
weil er arbeitete, begann er zu laufen, und wenn ein Automobil in
einem weiten Feld zu laufen beginnt, und es säße selbst niemand
am Steuer, so wird es doch einen bestimmten, sogar sehr eindrucksvollen
und besonderen Weg zurücklegen.


Auf diese Weise entstand also ein mächtiger Vortrieb, und Graf
Leinsdorf bekam ihn zu fühlen. Er setzte seinen Kneifer auf und
las alle Zuschriften mit großem Ernst vom Anfang bis zum Ende.
Dies waren nicht mehr die Vorschläge und Wünsche unbekannter
leidenschaftlicher Personen, die ihn anfangs überschwemmt hatten,
ehe die Angelegenheit in eine geregelte Bahn gebracht worden
war, und selbst wenn diese Eingaben oder Anfragen aus dem Schoß
des Volkes kamen, so waren sie von den Vorständen alpiner Genossenschaften
unterzeichnet, von Freidenkerbünden, Jungfrauenkongregationen,
gewerblichen Vereinen, Geselligkeitsbünden, Bürgerklubs
und anderen jener groben Grüppchen, die dem Übergang
vom Individualismus zum Kollektivismus vorauslaufen wie Kehrichthäufchen
einem wirbelnden Wind. Und wenn Se. Erlaucht auch
nicht mit allem einverstanden war, was von ihm verlangt wurde,
so stellte er doch im ganzen einen wesentlichen Fortschritt fest. Er
setzte seinen Kneifer ab, reichte die Zuschrift dem Ministerialrat
oder Sekretär zurück, der sie ihm übergeben hatte, und nickte befriedigt,
ohne ein Wort zu äußern; er hatte das Gefühl, daß die
Parallelaktion auf einem guten und ordentlichen Wege sei, und
der wahre Weg werde sich schon finden.


Der Ministerialrat, der die Zuschrift wieder übernahm, legte sie
gewöhnlich auf einen Stapel anderer Zuschriften, und wenn die
letzte oben lag, las er in den Augen Sr. Erlaucht. Dann pflegte der

Mund Sr. Erlaucht zu sprechen: »Das ist alles ausgezeichnet, aber
man kann nicht ja und nicht nein sagen, solange wir über den Mittelpunkt
unserer Ziele nichts Grundsätzliches wissen.« Das aber war
es, was der Ministerialrat schon bei jeder vorangegangenen Zuschrift
in den Augen Sr. Erlaucht gelesen hatte, und es bildete
genau auch seine eigene Meinung, und er hielt einen goldgefaßten
Taschenbleistift in der Hand, mit dem er schon an das Ende einer
jeden Zuschrift die Zauberformel »Ass.« geschrieben hatte. Diese
Zauberformel Ass., die in den kakanischen Ämtern in Gebrauch
war, hieß »Asserviert«, auf deutsch soviel wie »Zu späterer Entscheidung
aufgehoben«, und war ein Vorbild der Umsicht, die
nichts verloren gehen läßt und nichts übereilt. Asserviert wurde
zum Beispiel die Bitte des kleinen Beamten um eine außergewöhnliche
Wöchnerinnenbeihilfe so lange, bis das Kind erwachsen und
selbständig erwerbsfähig war, aus keinem anderen Grunde als dem,
daß die Materie bis dahin vielleicht gesetzlich geregelt sein konnte
und das Herz der Vorgesetzten vorher die Bitte nicht abschlagen
wollte; asserviert wurde aber auch die Eingabe einer einflußreichen
Person oder Amtsstelle, die man durch Ablehnung nicht kränken
durfte, obgleich man wußte, daß eine andere einflußreiche Stelle
gegen ihre Eingabe war, und grundsätzlich wurde alles, was zum
erstenmal an ein Amt herantrat, solange asserviert, bis ihm ein
ähnlicher Fall voranging.


Aber es wäre ganz falsch, sich über diese Gewohnheit der Ämter
lustig zu machen, denn außerhalb der Büros wird noch viel mehr
asserviert. Wie wenig will es sogar bedeuten, daß in den Thronschwüren
der Könige noch immer das Versprechen vorkommt, die
Türken oder die Heiden zu bekriegen, wenn man bedenkt, daß in
der Geschichte der Menschheit noch nie ein Satz ganz durchstrichen
oder ganz zu Ende geschrieben worden ist, woraus zuweilen jenes
verwirrende Tempo des Fortschritts entsteht, das täuschend einem
geflügelten Ochsen gleicht. Dabei geht in den Ämtern doch wenigstens
einiges verloren, in der Welt aber nichts. So ist Asservation
eine der Grundformeln unseres Lebensgebäudes. Wenn Sr. Erlaucht
aber etwas besonders dringend erschien, so mußte er eine andere
Methode wählen. Er schickte dann die Anregung zunächst zum Hof,
an seinen Freund Graf Stallburg, mit der Anfrage, ob man sie als
»vorläufig definitiv«, wie er das nannte, in Aussicht nehmen dürfe.
Nach einiger Zeit kam dann jedesmal die Antwort zurück, daß in
diesem Punkte eine Allerhöchste Willensmeinung derzeit nicht
übermittelt werden könne, vielmehr es erwünscht erscheine, sich
zunächst die öffentliche Meinung selbst bilden zu lassen, und je
nach der Aufnahme, die der Vorschlag in ihr finde, und sonstigen
sich herausstellen sollenden Erfordernissen ihn später wieder in

Erwägung zu ziehn. Der Akt, zu dem die Anregung damit geworden
war, ging dann an die ressortzuständige Ministerialstelle und
kam von dort mit dem Vermerk zurück, daß man sich hieramts zur
alleinigen Entscheidung nicht für zuständig erachte, und wenn das
geschehen war, merkte sich Graf Leinsdorf vor, in einer der nächsten
Sitzungen des Hauptausschusses zu beantragen, daß ein interministerieller
Unterausschuß zum Studium der Angelegenheit eingesetzt
werde.


Unerbittlich entschieden war er nur in dem einen Fall, wo ein
Schriftstück einlief, das weder die Unterschrift eines Vereinsvorstandes
noch einer staatlich anerkannten kirchlichen, wissenschaftlichen
oder künstlerischen Korporation trug. Ein solcher Brief kam
in diesen Tagen von Clarisse, worin sie sich auf Ulrich berief und
vorschlug, ein österreichisches Nietzsche-Jahr zu veranstalten, wobei
man gleichzeitig für den Frauenmörder Moosbrugger etwas tun
müsse; als Frau fühle sie sich berufen, das vorzuschlagen, schrieb
sie, und dann wegen der bedeutungsvollen Übereinstimmung, die
darin bestehe, daß Nietzsche geisteskrank gewesen sei und Moosbrugger
es auch sei. Ulrich konnte seinen Ärger kaum unter einem
Scherz verbergen, als Graf Leinsdorf ihm diesen Brief zeigte, den
er schon an der eigenartig unreifen, aber von dicken Balkenstrichen
und Unterstreichungen durchkreuzten Schrift erkannte. Jedoch
Graf Leinsdorf, als er seine Verlegenheit wahrzunehmen glaubte,
sagte ernst und gütig: »Das ist nicht uninteressant. Es ist, ich möchte
sagen, feurig und tatkräftig; aber wir müssen leider alle solche
Einzelvorschläge ad acta legen, sonst kommen wir zu keinem Ziel.
Vielleicht übergeben Sie diesen Brief, da Sie die Dame, die ihn
schreibt, doch persönlich zu kennen scheinen, Ihrer Frau Kusine?«
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 Großer Aufschwung. Diotima macht sonderbare Erfahrungen mit dem Wesen großer Ideen


Ulrich steckte den Brief zu sich, um ihn verschwinden zu lassen,
aber es wäre auch gar nicht leicht gewesen, mit Diotima darüber
zu sprechen, denn diese fühlte sich, seit der Artikel über das
Österreichische Jahr erschienen war, von einem ganz ungeordneten
Aufschwung erfaßt. Nicht nur übergab ihr Ulrich, wenn möglich
ungelesen, alle Akten, die er von Graf Leinsdorf erhielt, sondern
auch die Post brachte täglich Stöße von Zuschriften und Zeitungsausschnitten,
die Buchhändler schickten ihr gewaltige Mengen von
Büchern zur Ansicht, der Verkehr in ihrem Hause schwoll an, wie

die See schwillt, wenn Wind und Mond vereint an ihr saugen, auch
das Telefon kam keinen Augenblick zur Ruhe, und wenn die kleine
Rachel nicht mit dem Eifer eines Erzengels am Apparat amtiert und
die meisten Auskünfte selbst erteilt hätte, weil sie einsah, daß man
ihre Herrin nicht unausgesetzt bemühen könne, so wäre Diotima
unter der Last der Anforderungen zusammengebrochen.


Dieser Nervenzusammenbruch, der niemals eintrat und immer
zitternd in ihrem Körper pochte, schenkte Diotima aber nun ein
Glück, das sie noch nicht gekannt hatte. Es war ein Schaudern, ein
Überrieseltwerden von Bedeutsamkeit, ein Knistern wie das des
Drucks in einem Stein, der im Scheitel des Weltgebäudes sitzt, ein
Prickeln wie das Gefühl des Nichts, wenn man auf einer weithin
alles überragenden Bergspitze steht. Mit einem Wort, es war das
Gefühl der Position, das der Tochter eines bescheidenen Mittelschullehrers
und jungen Gattin eines bürgerlichen Vizekonsuls, die
sie ungeachtet ihres Aufstiegs in den frischesten Teilen ihres Wesens
bisher doch wohl geblieben war, mit einemmal zu Bewußtsein kam.
— Ein solches Gefühl der Position gehört zu den unbemerkten,
aber grundwichtigen Zuständen des Daseins so wie das Nichtbemerken
der Erddrehung oder des persönlichen Anteils, den wir
zu unseren Wahrnehmungen beisteuern. Der Mensch trägt den
größten Teil seiner Eitelkeit, da man ihn gelehrt hat, daß er ihn
nicht im Herzen tragen dürfe, unter den Füßen, indem er auf dem
Boden eines großen Vaterlandes, einer Religion oder einer Einkommensteuerstufe
wandelt, und in Ermangelung solcher Position
genügt ihm sogar, was jeder haben kann, sich auf der augenblicklich
höchsten Spitze der aus dem Nichts aufgestiegenen Zeitsäule zu befinden,
das heißt, gerade jetzt zu leben, wo alle Früheren zu Staub
geworden sind und keine Späteren noch da sind. Steigt diese Eitelkeit
aber, die gewöhnlich unbewußt ist, aus irgendwelchen Ursachen
mit einemmal von den Füßen in den Kopf, so kann das eine gelinde
Verrücktheit erzeugen, ähnlich der jener Jungfrauen, die glauben,
mit der Weltkugel schwanger zu gehn. Sogar Sektionschef Tuzzi
erwies Diotima jetzt die Ehre, sich bei ihr nach den Vorgängen zu
erkundigen und sie manchmal zu bitten, diesen und jenen kleinen
Auftrag zu übernehmen, wobei das Lächeln, mit dem er sonst über
ihren Salon zu sprechen pflegte, einem würdigen Ernst gewichen
war. Man wußte noch immer nicht, wie weit an Allerhöchster Stelle
etwa der Plan genehm sein würde, sich an die Spitze einer internationalen
pazifistischen Kundgebung gestellt zu sehen, aber er
knüpfte an diese Möglichkeit wiederholt die besorgte Bitte, daß
sich Diotima auf außenpolitischem Gebiet nicht in das Geringste
einlassen möge, ohne ihn vorher um Rat zu fragen. Er gab sogar
auf der Stelle den Ratschlag, daß man, wenn ernstlich irgendwann

die Anregung einer internationalen Friedensaktion auftauchen
sollte, sofort dafür Sorge tragen müßte, daß nicht politische Verwicklungen
aus ihr entstünden. Man brauche eine so schöne Idee
keinesfalls abzulehnen, erklärte er seiner Gattin, selbst dann nicht,
wenn die Möglichkeit bestehen sollte, sie zu verwirklichen, aber es
sei unbedingt nötig, sich von Anfang an alle Durchführungs- und
Rückzugsmöglichkeiten offenzuhalten. Er legte Diotima sodann die
Unterschiede zwischen einer Abrüstung, einer Friedenskonferenz,
einer Herrscherzusammenkunft bis hinab zu jener schon erwähnten
Stiftung zur Ausstattung des Haager Friedenspalastes mit Wandgemälden
heimischer Künstler dar und hatte noch nie so sachlich
mit seiner Ehefrau gesprochen. Er kehrte sogar zuweilen, mit der
Ledermappe im Arm, noch einmal ins Schlafzimmer zurück, um
seine Darlegungen zu ergänzen, etwa wenn er beizufügen vergessen
hatte, daß er persönlich alles, was mit dem Namen Weltösterreich
zusammenhänge, selbstverständlich nur in Verbindung mit einem
pazifistischen oder humanitären Unternehmen für möglich halte,
wenn man nicht für gefährlich unberechenbar gelten solle, oder
ähnliches.


Diotima antwortete mit geduldigem Lächeln: »Ich werde mich
bemühen, deinen Wünschen Rechnung zu tragen, aber du darfst dir
von der Bedeutung der Außenpolitik für uns keine übertriebenen
Vorstellungen machen. Es ist ein geradezu erlösender Aufschwung
im Innern da und kommt aus der anonymen Tiefe des Volks; du
weißt nicht, von wieviel Bitten und Vorschlägen ich täglich überschwemmt
werde.«


Sie war bewundernswert; denn sie hatte, ohne es sich merken zu
lassen, mit gewaltigen Schwierigkeiten zu kämpfen. In den Beratungen
des großen, nach den Gesichtspunkten der Religion, der
Gerechtigkeit, der Landwirtschaft, des Unterrichts und so weiter
aufgebauten Zentralausschusses begegneten alle höheren Anregungen
jener eisigen und ängstlichen Zurückhaltung, welche Diotima
gar wohl von ihrem Mann kannte, als er noch nicht so aufmerksam
geworden war; und sie fühlte sich manchmal ganz mutlos vor Ungeduld
und konnte sich nicht verhehlen, daß dieser Widerstand der
trägen Welt schwer zu brechen sein werde. So klar für sie selbst
das Österreichische Jahr als weltösterreichisches Jahr dastand und
die österreichischen Nationen als das Vorbild der Nationen der
Welt darstellen sollte, wozu eigentlich nichts anderes nötig war,
wie zu beweisen, daß der Geist in Österreich seine wahre Heimat
habe, so deutlich zeigte es sich, daß dies für die Köpfe der Schwerfälligen
noch eines besonderen Inhalts bedurfte und durch einen
Einfall ergänzt werden mußte, der durch seine mehr sinnfällige als
allgemeine Natur dem Verständnis entgegenkam. Und Diotima

studierte stundenlang in vielen Büchern, um eine Idee zu finden,
die das leiste, und natürlich sollte es in besonderer Weise auch eine
symbolisch österreichische Idee sein; aber Diotima machte sonderbare
Erfahrungen mit dem Wesen großer Ideen.


Es zeigte sich, daß sie in einer großen Zeit lebte, denn die Zeit
war voll von großen Ideen; aber man sollte nicht glauben, wie
schwierig es ist, das Größte und Wichtigste davon zu verwirklichen,
sobald alle Bedingungen dafür gegeben sind, bis auf die eine, was
man dafür halten soll! Jedesmal, wenn Diotima sich beinahe schon
für eine solche Idee entschieden hatte, mußte sie bemerken, daß es
auch etwas Großes wäre, das Gegenteil davon zu verwirklichen. So
ist es nun einmal, und sie konnte nichts dafür. Ideale haben merkwürdige
Eigenschaften und darunter auch die, daß sie in ihren
Widersinn umschlagen, wenn man sie genau befolgen will. Da
waren zum Beispiel Tolstoi und die Berta Suttner — zwei Schriftsteller,
von deren Ideen man damals ungefähr gleichviel hörte —,
aber wie kann sich, dachte Diotima, die Menschheit ohne Gewalt
auch nur Brathühner verschaffen? Und was fängt man mit den
Soldaten an, wenn man, wie jene es verlangten, nicht töten soll?
Sie werden erwerbslos, die Armen, und die Verbrecher haben goldene
Zeiten. Solche Anträge lagen aber vor, und man hörte, daß
schon Unterschriften gesammelt würden. Diotima hätte sich ein
Leben ohne ewige Wahrheiten niemals vorzustellen vermocht, aber
nun bemerkte sie zu ihrer Verwunderung, daß es jede ewige Wahrheit
doppelt und mehrfach gibt. Darum hat der vernünftige Mensch,
und das war in diesem Fall Sektionschef Tuzzi, der dadurch sogar
eine gewisse Ehrenrettung erfuhr, ein tief eingewurzeltes Mißtrauen
gegen ewige Wahrheiten; er wird zwar niemals bestreiten, daß
sie unentbehrlich seien, aber er ist überzeugt, daß Menschen, die sie
wörtlich nehmen, verrückt sind. Nach seiner Einsicht — die er seiner
Gattin hilfreich darbot —, enthalten die menschlichen Ideale
ein Unmaß der Forderung, das ins Verderben führen muß, wenn
man es nicht schon von vornherein nicht ganz ernst nimmt. Als den
besten Beweis dafür führte Tuzzi an, daß solche Worte wie Ideal
und ewige Wahrheit in Büros, wo es sich um ernste Dinge handelt,
überhaupt nicht vorkommen; einem Referenten, der es sich einfallen
ließe, sie in einem Akt anzuwenden, würde augenblicklich nahegelegt
werden, sich zur Erlangung eines Erholungsurlaubes amtsärztlich
untersuchen zu lassen. Aber Diotima, wenn sie ihm auch
wehmütig zuhörte, schöpfte aus solchen Stunden der Schwäche am
Ende doch wieder neue Kraft, sich in ihre Studien zu stürzen.


Sogar Graf Leinsdorf war überrascht von ihrer geistigen Energie,
als er endlich die Zeit fand, zu einer Rücksprache zu erscheinen.
Se. Erlaucht wollte eine aus der Mitte des Volkes aufsteigende

Kundgebung. Er wünschte aufrichtig, den Volkswillen zu erkunden
und durch vorsichtig von oben kommende Einflußnahme zu läutern,
denn er wollte ihn dereinst Sr. Majestät nicht als eine Gabe des
Byzantinismus, sondern als Zeichen der Selbstbesinnung der im
Strudel der Demokratie treibenden Völker unterbreiten. Diotima
wußte, daß Se. Erlaucht noch immer an dem Gedanken »Friedenskaiser«
festhielt und an einer glanzvollen Kundgebung des wahren
Österreich, wenn er auch den Vorschlag Weltösterreich nicht grundsätzlich
ablehnte, sofern nur darin das Gefühl einer um ihren
Patriarchen gescharten Völkerfamilie richtig zum Ausdruck komme.
Von dieser Familie nahm Se. Erlaucht allerdings unter der Hand
und stillschweigend Preußen aus, obgleich er gegen die Person des
Dr. Arnheim nichts einzuwenden fand und sie sogar ausdrücklich
als eine interessante Person bezeichnet hatte. »Wir wollen ja sicher
nichts im verbrauchten Sinn Patriotisches haben,« mahnte er »wir
müssen die Nation, die Welt aufrütteln. Ich finde die Idee, ein
österreichisches Jahr zu machen, recht schön und habe ja eigentlich
selbst zu den Journalisten gesagt, daß man die Phantasie des Publikums
auf ein solches Ziel lenken müsse. Aber haben Sie sich schon
einmal überlegt, meine Liebe, wenn es bei diesem österreichischen
Jahr bleibt, was wir in diesem Jahr machen sollen? Sehen Sie, das
ist es! Das muß man auch wissen. Man muß da ein bißchen von oben
nachhelfen, sonst gewinnen die unreifen Elemente die Oberhand.
Und ich finde absolut nicht Zeit, mir etwas einfallen zu lassen!«


Diotima fand Se. Erlaucht sorgenvoll und erwiderte lebhaft:
»Die Aktion muß in einem großen Zeichen gipfeln oder gar nicht!
Das ist gewiß. Sie muß das Herz der Welt ergreifen, erfordert aber
auch eine von oben kommende Einflußnahme. Das ist nicht zu bestreiten.
Das österreichische Jahr ist ein ausgezeichneter Vorschlag,
aber meiner Meinung nach wäre ein Weltjahr noch schöner; ein
weltösterreichisches Jahr, wo der europäische Geist in Österreich
seine wahre Heimat erblicken könnte!«


»Vorsichtig! Vorsichtig!« warnte Graf Leinsdorf, der von der
geistigen Kühnheit seiner Freundin schon oft erschreckt worden
war. »Ihre Ideen sind vielleicht immer ein klein wenig zu groß,
Diotima! Sie haben das ja schon einmal gesagt, aber man kann
nicht vorsichtig genug sein! Was haben Sie sich also ausgedacht,
das wir in diesem Weltjahr tun sollen?«


Mit dieser Frage hatte Graf Leinsdorf aber, von jener Geradheit
geleitet, die sein Denken so charaktervoll machte, genau den
schmerzhaftesten Punkt in Diotima berührt. »Erlaucht,« sagte sie
nach einigem Zögern »das ist die schwierigste Frage der Welt, auf
die Sie eine Antwort von mir wollen. Ich beabsichtige, so bald als
möglich einen Kreis der bedeutendsten Männer einzuladen, Dichter

und Denker, und ich will die Anregungen dieser Versammlung abwarten,
ehe ich etwas sage.«


»So ist es recht!« rief Se. Erlaucht aus, sofort für das Abwarten
gewonnen. »So ist es recht! Man kann nicht vorsichtig genug sein!
Wenn Sie wüßten, was ich jetzt alle Tage zu hören bekomme!«


58
 
 Die Parallelaktion erregt Bedenken. In der Geschichte der Menschheit gibt es aber kein freiwilliges Zurück


Einmal hatte Se. Erlaucht auch Zeit, mit Ulrich eingehender zu
sprechen. »Mir ist dieser Doktor Arnheim nicht sehr angenehm«
vertraute er ihm an. »Gewiß, ein überaus geistvoller Mann, man
kann sich über Ihre Kusine nicht wundern; aber schließlich ein
Preuße. Er schaut so zu. Wissen Sie, wie ich ein kleiner Bub war, im
Jahr fünfundsechzig, da hat mein seliger Vater auf Schloß Chrudim
einen Jagdgast gehabt, der hat auch immer so zugeschaut, und ein
Jahr danach hat sich herausgestellt, daß kein Mensch wußte, wer
ihn eigentlich bei uns eingeführt hatte, und daß er ein preußischer
Generalstabsmajor gewesen ist! Ich will damit selbstverständlich
gar nichts gesagt haben, aber es ist mir nicht angenehm, daß der
Arnheim alles von uns weiß.«


»Erlaucht,« sagte Ulrich »ich bin froh, daß Sie mir Gelegenheit
geben, mich auszusprechen. Es ist Zeit, daß etwas geschieht; ich
mache Erfahrungen, die mich nachdenklich stimmen und für einen
ausländischen Beobachter nicht geeignet sind. Die Parallelaktion
sollte doch alle Leute glücklich erregen, das beabsichtigen Erlaucht
doch auch?«


»Na, ja, natürlich!«


»Aber das Gegenteil gelingt!« rief Ulrich aus. »Ich habe den Eindruck,
daß sie alle gebildeten Leute auffallend bedenklich und
traurig macht!«


Se. Erlaucht schüttelte den Kopf und drehte einen Daumen um
den anderen, wie er es immer tat, wenn sich sein Gemüt nachdenklich
verfinsterte. In der Tat hatte auch er schon Erfahrungen gemacht,
die ähnlich denen waren, die ihm Ulrich nun berichtete.


»Seit es bekanntgeworden ist, daß ich mit der Parallelaktion
etwas zu tun habe,« erzählte dieser »vergehen nicht drei Minuten,
wenn ich mit jemand zusammenkomme, der mit mir ein wenig allgemeiner
sprechen will, ohne daß er mir sagt: »Was wollen Sie
eigentlich mit der Parallelaktion erreichen? Es gibt ja heute doch
keine großen Leistungen und keine großen Männer mehr!«



»Ja, damit meinen sie bloß sich selber nicht!« warf Se. Erlaucht
ein. »Ich kenne das, ich bekomme es auch zu hören. Die Großindustriellen
schimpfen auf die Politik, die ihnen nicht genug Schutzzölle
abwirft, und die Politiker schimpfen auf die Industrie, die zu
wenig Wahlgelder hergibt.«


»Sehr richtig!« nahm Ulrich seine Darlegung wieder auf. »Ganz
bestimmt glauben die Chirurgen, daß die Chirurgie seit den Tagen
Billroths Fortschritte gemacht hat; sie sagen bloß, daß die übrige
Medizin und die ganze Naturforschung der Chirurgie zu wenig
nützt. Ich möchte sogar behaupten, wenn Erlaucht es mir gestatten,
daß auch die Theologen überzeugt sind, die Theologie sei heute
irgendwie weiter als zu Christi Zeit —«


Graf Leinsdorf hob in nachsichtiger Abwehr die Hand.


»Also ich bitte um Entschuldigung, wenn ich etwas Unpassendes
gesagt habe, es hätte auch gar nicht sein müssen; denn das, worauf
ich hinaus will, scheint etwas ganz Allgemeines zu bedeuten. Die
Chirurgen, habe ich gesagt, behaupten, daß die Naturforschung
nicht ganz das hält, was man von ihr verlangen müßte. Spricht man
dagegen mit einem Naturforscher über die Gegenwart, so klagt er
darüber, daß er im allgemeinen gern seinen Blick ein bißchen erheben
möchte, sich aber im Theater langweilt und keinen Roman
findet, der ihn unterhält und anregt. Spricht man mit einem Dichter,
so sagt dieser, es gibt keinen Glauben. Und spricht man, da ich die
Theologen jetzt auslassen will, mit einem Maler, so kann man
ziemlich sicher sein, er wird behaupten, daß die Maler in einer Zeit
mit so miserabler Dichtung und Philosophie nicht ihr Bestes geben
können. Die Reihenfolge, in der das einer auf den anderen schiebt,
ist natürlich nicht immer die gleiche, aber jedesmal hat es etwas
vom Schwarzen Peter, wenn Erlaucht das kennen, oder vom Gevatter,
leih mir die Scheer an sich; und die Regel, die dem zugrunde
liegt, oder das Gesetz kann ich nicht herausbringen! Ich fürchte, man
muß sagen, daß ein jeder Mensch im besonderen und mit sich gerade
noch zufrieden ist, aber im allgemeinen ist ihm aus irgend
einem universalen Grund in seiner Haut nicht wohl, und es scheint,
daß die Parallelaktion dazu bestimmt ist, das an den Tag zu
bringen.«


»Du lieber Gott,« antwortete Se. Erlaucht auf diese Ausführungen,
ohne daß recht klar wurde, was er damit meine »nichts als
Undankbarkeit!«


»Ich habe übrigens« fuhr Ulrich fort »schon zwei Mappen voll
schriftlicher Anträge allgemeiner Natur, die Ew. Erlaucht zurückzustellen
ich noch nicht Gelegenheit fand. Ich habe eine davon mit
der Überschrift ‚Zurück zu ...!‘ versehen. Merkwürdig viele Menschen
teilen uns nämlich mit, daß die Welt in früheren Zeiten auf

einem besseren Punkt gewesen sei als jetzt, zu dem sie die Parallelaktion
bloß zurückzuführen brauchte. Wenn ich von dem selbstverständlichen
Verlangen Zurück zum Glauben absehe, so ist noch
ein Zurück zum Barock, zur Gotik, zum Naturzustand, zu Goethe
vertreten, zum deutschen Recht, zur Sittenreinheit und etliches
andere.«


»Hm ja; aber vielleicht ist ein wahrer Gedanke darunter, und
man sollte ihn nicht entmutigen?« meinte Graf Leinsdorf.


»Das wäre möglich; aber wie soll man antworten? Ihr Geschätztes
vom Soundsovielten reiflich erwogen, halten wir derzeit den
Zeitpunkt noch nicht geeignet ...? Oder: Mit Interesse gelesen,
bitten wir Sie um detaillierte Bekanntgabe Ihrer Wünsche für Wiedereinrichtung
der Welt in Barock, Gotik, und so weiter?«


Ulrich lächelte, aber Graf Leinsdorf fand, daß er in diesem
Augenblick ein wenig zu heiter sei, und drehte abwehrend, mit
gesammelter Kraft einen Daumen um den anderen. Sein Gesicht
mit dem Knebelbart erinnerte, in der Härte, die es annahm, an die
Zeit Wallensteins, und dann tat er eine Äußerung, die sehr bemerkenswert
war. »Lieber Doktor,« sagte er »in der Geschichte der
Menschheit gibt es kein freiwilliges Zurück!«


Diese Äußerung überraschte vor allen Dingen Graf Leinsdorf
selbst, denn er hatte eigentlich etwas ganz anderes sagen wollen. Er
war konservativ, ärgerte sich über Ulrich und hatte bemerken wollen,
daß das Bürgertum den universalen Geist der katholischen
Kirche verschmäht habe und nun an den Folgen leide. Auch wäre
es nahegelegen, die Zeiten des absoluten Zentralismus zu preisen,
wo die Welt noch von verantwortungsbewußten Personen nach einheitlichen
Gesichtspunkten geleitet worden ist. Aber mit einemmal
war ihm, während er noch nach Worten suchte, eingefallen, daß er
wirklich unangenehm überrascht sein würde, wenn er eines Morgens
ohne warmes Bad und Eisenbahn aufwachen müßte und statt
der Morgenblätter bloß ein kaiserlicher Ausrufer durch die Straßen
ritte. Graf Leinsdorf dachte also »Was einmal war, wird niemals
wieder in der gleichen Weise sein«, und während er das dachte,
war er sehr erstaunt. Denn angenommen, daß es in der Geschichte
kein freiwilliges Zurück gebe, so glich die Menschheit einem Mann,
den ein unheimlicher Wandertrieb vorwärtsführt, für den es keine
Rückkehr gibt und kein Erreichen, und das war ein sehr bemerkenswerter
Zustand.


Nun besaß zwar Se. Erlaucht eine außerordentliche Fähigkeit,
zwei Gedanken, die einander widersprechen konnten, mit glücklicher
Hand so auseinander zu halten, daß sie in seinem Bewußtsein
nie zusammentrafen, aber diesen Gedanken, der gegen alle seine
Grundsätze gerichtet war, hätte er ablehnen müssen. Allein er hatte

eine gewisse Neigung für Ulrich gefaßt, und soweit ihm seine
Pflichten Zeit ließen, bereitete es ihm großes Vergnügen,
diesem geistig regsamen und ihm so gut empfohlenen Mann, der
bloß als Bürgerlicher ein wenig abseits von den wirklich großen
Fragen stand, politische Gegenstände streng logisch zu erklären.
Wenn man aber einmal mit Logik beginnt, wo ein Gedanke
von selbst aus dem vorangehenden folgt, weiß man zum Schluß
nie, wie das endet. Graf Leinsdorf nahm darum seine Äußerung
nicht zurück, sondern sah Ulrich bloß eindringlich schweigend
an.


Ulrich nahm noch eine zweite Mappe zur Hand und benützte die
Pause, um beide Mappen Sr. Erlaucht zu übergeben. »Der zweiten
habe ich die Überschrift ‚Vorwärts zu ...!‘ geben müssen« begann
er zu erläutern, aber Se. Erlaucht fuhr auf und fand, daß seine Zeit
schon abgelaufen sei. Er bat dringend, die Fortsetzung für ein andermal
zu lassen, wenn mehr Zeit zum Nachdenken bleibe. »Ihre
Kusine wird übrigens eine Gesellschaft der bedeutendsten Köpfe
für diese Zwecke einladen« erzählte er, schon im Stehen. »Gehn Sie
hin; gehen Sie, bitte, gewiß hin; ich weiß nicht, ob es mir selbst
erlaubt sein wird, dabei zu sein!«


Ulrich packte die Mappen ein, und Graf Leinsdorf kehrte sich im
Dunkel des Türrahmens noch einmal um. »Ein großer Versuch
macht natürlich alle Leute verzagt; aber wir werden sie schon aufrütteln!«
Sein Pflichtgefühl ließ es nicht zu, Ulrich ohne Trost zurückzulassen.
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 Moosbrugger denkt nach


Inzwischen hatte sich Moosbrugger in seinem neuen Gefängnis
eingerichtet, so gut es ging. Kaum hatte sich das Tor geschlossen,
so war er angebrüllt worden. Man hatte ihm, als er aufbegehrte,
mit Prügeln gedroht, wenn er sich recht erinnerte.
Man hatte ihn in eine Einzelzelle gesteckt. Beim Spaziergang im
Hof waren seine Hände gefesselt, und die Augen der Wärter hingen
an ihm. Er war geschoren worden, ungeachtet seine Verurteilung
noch nicht rechtskräftig war, angeblich, um ihn zu messen.
Man hatte ihn mit einer stinkenden Schmierseife abgerieben, unter
dem Vorwand einer Desinfektion. Er war ein alter Reisender, er
wußte, daß nichts von alledem erlaubt war, aber hinter dem Eisentor
ist es nicht einfach, in Ehren zu bestehn. Sie machten mit ihm,
was sie wollten. Er ließ sich dem Gefangenhausleiter vorführen und

beschwerte sich. Der Vorstand mußte zugeben, daß einiges nicht
der Vorschrift entspreche, aber es sei keine Strafe, sagte er, sondern
Vorsicht. Moosbrugger beklagte sich bei dem Anstaltsgeistlichen;
aber der war ein guter Greis, dessen freundliche Seelsorge die veraltete
Schwäche hatte, daß sie vor Sexualverbrechen versagte. Er
verabscheute sie mit dem Unverständnis eines Körpers, der nicht
einmal ihren Rand gestreift hat, und erschrak sogar darüber, daß
Moosbrugger mit seinem ehrlichen Aussehen die Schwäche des persönlichen
Mitleids in ihm erregte; er wies ihn an den Anstaltsarzt,
während er selbst, wie in allen solchen Fällen, nur eine große Bitte
zum Schöpfer sandte, die auf keine Einzelheiten einging und so
allgemein von Verwirrungen des Irdischen sprach, daß im Augenblick
des Gebets Moosbrugger ebenso inbegriffen war wie die
Freidenker und Atheisten. Der Gefängnisarzt aber meinte zu Moosbrugger,
alles, worüber er sich beklage, sei doch gar nicht so schlimm,
gab ihm einen behaglichen Klaps und ließ sich durch nichts bewegen,
auf seine Beschwerden einzugehn, denn wenn Moosbrugger
recht verstand, sei das überflüssig, solang die Frage, ob er krank
sei oder simuliere, keine Antwort durch die Fakultät gefunden
habe. Ergrimmt ahnte Moosbrugger, daß jeder von denen sprach,
wie es ihm paßte, und daß es dieses Sprechen war, was ihnen die
Kraft gab, mit ihm umzugehn, wie sie wollten. Er hatte das Gefühl
einfacher Leute, daß man den Gebildeten die Zunge abschneiden
sollte. Er blickte in das Doktorsgesicht mit den Schmissen, in das von
innen ausgetrocknete geistliche Gesicht, in das streng aufgeräumte
Kanzleigesicht des Verwalters, sah jedes in einer anderen Weise in
das seine schaun, und etwas für ihn Unerreichbares, aber ihnen
Gemeinsames lag in diesen Gesichtern, das lebenslang sein Feind
gewesen war.


Die zusammenziehende Kraft, die draußen jeden Menschen mit
seinem Eigendünkel mühsam zwischen all das andere Fleisch preßt,
war unter dem Dach des Strafhauses, trotz aller Disziplin um ein
weniges schlaffer, wo alles auf Warten lebte und die lebendige
Beziehung der Menschen zueinander, selbst wenn sie grob und heftig
war, von einem Schatten der Unwirklichkeit ausgehöhlt wurde.
Moosbrugger reagierte auf die Entspannung nach dem Kampf der
Verhandlungen mit dem gesamten starken Körper. Er kam sich vor
wie ein lockerer Zahn. Die Haut juckte ihn. Er fühlte sich angesteckt
und elend. Es war eine wehleidige, zart nervöse Überempfindlichkeit,
wie sie ihn manchmal befiel; die Frau, die unter der
Erde lag und ihm das eingebrockt hatte, erschien ihm als ein derbes
böses Weibsstück gegenüber einem Kind, wenn er sie mit sich verglich.
Trotzdem war Moosbrugger im ganzen nicht unzufrieden; er
konnte an vielem bemerken, daß er hier eine wichtige Person sei,

und das schmeichelte ihm. Sogar die Fürsorge, die allen Sträflingen
unterschiedslos zuteil wurde, bereitete ihm Genugtuung. Der Staat
mußte sie nähren, baden, kleiden und sich um ihre Arbeit, Gesundheit,
ihre Bücher und ihren Gesang kümmern, seit sie sich etwas hatten
zuschulden kommen lassen, während er das vordem niemals getan
hatte. Moosbrugger genoß die Achtsamkeit, wenn sie auch streng
war, wie ein Kind, dem es gelungen ist, seine Mutter zu zwingen,
sich zornig mit ihm zu beschäftigen; aber er wünschte nicht, daß sie
lange dauere; die Vorstellung, daß er zu lebenslänglichem Zuchthaus
begnadigt oder wieder einer Irrenanstalt übergeben werden
könnte, erregte jenen Widerstand in ihm, den wir fühlen, wenn
uns alle Anstrengungen, unserem Leben zu entkommen, immer
wieder in die gleichen, verhaßten Lebenslagen zurückführen. Er
wußte, daß sein Verteidiger sich um die Wiederaufnahme des Verfahrens
bemühte und daß er noch einmal untersucht werden sollte,
aber er nahm sich vor, rechtzeitig dagegen aufzutreten und darauf
zu bestehen, daß man ihn töte.


Daß sein Abschied seiner würdig sein müsse, stand für ihn fest,
denn sein Leben war ein Kampf um sein Recht gewesen. In der
Einzelzelle dachte Moosbrugger darüber nach, was sein Recht sei.
Das konnte er nicht sagen. Aber es war das, was man ihm sein
Leben lang vorenthalten hatte. In dem Augenblick, wo er daran
dachte, schwoll sein Gefühl an. Seine Zunge wölbte sich und setzte
zu einer Bewegung an wie ein Hengst im spanischen Schritt; so
vornehm wollte sie es betonen. »Recht,« dachte er außerordentlich
langsam, um diesen Begriff zu bestimmen, und dachte so, als ob er
mit jemand spräche, »das ist, wenn man nicht unrecht tut oder so,
nicht wahr?« — und plötzlich fiel ihm ein: »Recht ist Jus.« So war
es; sein Recht war sein Jus! Er sah sein Holzlager an, um sich darauf
zu setzen, drehte sich umständlich um, rückte vergebens an der
am Boden festgeschraubten Pritsche und ließ sich zögernd nieder.
Sein Jus hatte man ihm vorenthalten! Er erinnerte sich an die Meisterin,
die er mit sechzehn Jahren hatte. Er hatte geträumt, daß ihn
etwas Kaltes am Bauch anblase, dann war es in seinem Leib verschwunden,
er hatte geschrien, war aus dem Bett gefallen, und am
nächsten Morgen hatte er sich am ganzen Körper zerschlagen gefühlt.
Nun hatten ihm aber andere Lehrburschen einmal gesagt,
wenn man einer Frau die Faust so zeige, daß der Daumen zwischen
dem Mittel- und dem Zeigefinger ein wenig hervorschaut, so könne
sie nicht widerstehn. Es war ihm wirr zumut; sie wollten es alle
schon erprobt haben, aber wenn er daran dachte, so ging der Boden
unter den Füßen fort oder sein Kopf fing an, anders am Hals zu
sitzen, als er es gewohnt war, kurz es ging etwas mit ihm vor, das
um Haaresbreite von der natürlichen Ordnung abrückte und nicht

ganz sicher war. »Meisterin,« sagte er »ich möchte Ihnen etwas Liebes
tun ...« Sie waren allein, da sah sie ihm in die Augen, mußte
darin etwas gelesen haben und erwiderte: »Scher dich nur aus der
Küche!« Darauf hielt er ihr die Faust mit dem hindurchgesteckten
Daumen entgegen. Der Zauber wirkte aber nur halb; die Meisterin
wurde blutrot und schlug ihn so schnell, daß er nicht davonkommen
konnte, mit dem Holzlöffel, den sie in der Hand hielt, über
das Gesicht; er begriff es erst, als ihm das Blut über die Lippen zu
rinnen begann. Aber an diesen Augenblick erinnerte er sich nun
genau, denn das Blut kehrte mit einemmal um, floß aufwärts und
stieg über die Augen hinaus; er stürzte sich auf das mächtige
Frauenzimmer, das ihn so schändlich beleidigt hatte, der Meister
kam herbei, und was von da an geschah, bis zu dem Augenblick,
wo er mit wankenden Beinen auf der Straße stand und seine Sachen
ihm nachgeworfen wurden, war, als ob man ein großes rotes Tuch
in Fetzen risse. So hatte man sein Jus verhöhnt und geschlagen, und
er begann wieder zu wandern. Findet man das Jus auf der Straße?!
Alle Weiber waren schon das Jus von irgendwem, und alle Äpfel
und Schlafstätten; und die Gendarmen und Bezirksrichter waren
schlimmer als die Hunde.


Aber was das eigentlich war, woran ihn die Leute immer zu packen
bekamen und weshalb sie ihn in die Gefängnisse und Irrenanstalten
warfen, das konnte Moosbrugger niemals recht herauskriegen.
Er stierte lange zu Boden und angestrengt in die Ecken
seiner Zelle; ihm war zumute wie jemand, dem ein Schlüssel auf
die Erde gefallen ist. Aber er konnte ihn nicht finden; der Boden
und die Ecken wurden wieder taghell grau und nüchtern, nachdem
sie soeben noch wie ein Traumboden gewesen waren, wo plötzlich
ein Ding oder ein Mensch aufwächst, wenn ein Wort hinfällt. Moosbrugger
nahm seine ganze Logik zusammen. Genau zu erinnern
vermochte er sich nur an alle Orte, wo das begann. Er hätte sie aufzuzählen
und zu beschreiben vermögen. Einmal war es in Linz und
ein andermal in Braila gewesen. Jahre lagen dazwischen. Und zuletzt
hier in der Stadt. Er sah jeden Stein vor sich. So deutlich, wie
Steine es gewöhnlich gar nicht sind. Er erinnerte sich auch an die
schlechte Laune, die das jedesmal begleitete. Als ob er Gift statt
Blut in den Adern hätte, konnte man sagen, oder so ähnlich. Er
arbeitete zum Beispiel im Freien, und Frauen gingen vorbei; er
mochte sie nicht ansehen, weil sie ihn störten, aber immerzu gingen
neue vorbei; da folgten ihnen dann schließlich seine Augen mit
Abscheu, und das war wieder so, dieses langsame Hin- und Herdrehen
der Augen, wie wenn sie innen in Pech oder erstarrendem
Zement rühren würden. Dann merkte er, daß sein Denken anfing
schwer zu werden. Er dachte ohnehin langsam, die Worte bereiteten

ihm Mühe, er hatte nie genug Worte, und zuweilen, wenn er
mit jemand sprach, kam es vor, daß der ihn plötzlich erstaunt ansah
und nicht begriff, wieviel ein einzelnes Wort sagte, wenn Moosbrugger
es langsam hervorbrachte. Er beneidete alle Menschen, die
schon in der Jugend gelernt hatten, leicht zu sprechen; ihm klebten
die Worte zu Trotz gerade in den Zeiten, wo er sie am dringendsten
brauchte, wie Gummi am Gaumen fest, und es verging dann
manchmal eine unermeßliche Weile, ehe er eine Silbe losriß und
wieder vorwärtskam. Die Erklärung war nicht abzuweisen, daß das
schon keine natürliche Ursache mehr habe. Wenn er aber bei Gericht
sagte, es seien die Freimaurer oder die Jesuiten oder die Sozialisten,
die ihn auf diese Weise verfolgten, so verstand ihn kein
Mensch. Die Juristen konnten zwar besser reden als er und hielten
ihm alles mögliche entgegen, aber von den wirklichen Zusammenhängen
hatten sie keine Ahnung.


Und wenn das einige Zeit gedauert hatte, so bekam Moosbrugger
Angst. Versuche einer, sich mit gefesselten Händen auf die Straße
zu stellen und abzuwarten, wie sich die Leute benehmen! Das Bewußtsein,
daß seine Zunge oder etwas, das noch weiter drinnen in
ihm sich befand, wie mit Leim gefesselt sei, bereitete ihm eine klägliche
Unsicherheit, die zu verbergen er sich tagelang Mühe geben
mußte. Aber dann kam plötzlich eine scharfe, man könnte fast auch
sagen lautlose Grenze. Mit einemmal war ein kalter Hauch da.
Oder in der Luft tauchte ganz nah vor ihm eine große Kugel auf
und flog in seine Brust. Und im gleichen Augenblick fühlte er etwas
an sich, in seinen Augen, auf den Lippen oder in den Gesichtsmuskeln;
in die ganze Umgebung kam ein Schwinden, ein Schwärzen,
und während sich die Häuser auf die Bäume legten, huschten
aus dem Gebüsch vielleicht ein paar rasch davonspringende Katzen
hervor. Es dauerte nur eine Sekunde, und dann war dieser Zustand
vorbei.


Und damit begann eigentlich erst die Zeit, von der sie alle etwas
erfahren wollten und immerzu redeten. Sie machten ihm die unnützesten
Einwände, und leider konnte er sich selbst an seine Erlebnisse
nur unscharf und dem Sinn nach erinnern. Denn diese
Zeiten waren ganz Sinn! Sie dauerten manchmal Minuten, manchmal
hielten sie aber auch tagelang an, und manchmal gingen sie in
andere, ähnliche über, die monatelang dauern konnten. Um mit
diesen zu beginnen, weil sie die einfacheren sind, die auch ein Richter
nach Moosbruggers Meinung begreifen konnte, so hörte er dann
Stimmen oder Musik oder ein Wehen und Summen, auch Sausen
und Rasseln oder Schießen, Donnern, Lachen, Rufen, Sprechen und
Flüstern. Das kam von überall her; es saß in den Wänden, in der
Luft, in den Kleidern und in seinem Körper. Er hatte den Eindruck,

daß er es im Körper mit sich trage, solange es schwieg; und sobald
es ausgekommen war, verbarg es sich in der Umgebung, aber auch
nie sehr weit von ihm. Wenn er arbeitete, so sprachen die Stimmen
meist in abgerissenen Worten und kurzen Sätzen auf ihn ein, sie
beschimpften und kritisierten ihn, und wenn er etwas dachte, so
sprachen sie es aus, ehe er selbst dazu kam, oder sagten boshaft das
Gegenteil von dem, was er wollte. Moosbrugger konnte nur darüber
lachen, daß man ihn deshalb für krank erklären wollte; er
selbst behandelte diese Stimmen und Gesichte nicht anders wie die
Affen. Es unterhielt ihn, zu hören und zu sehen, was sie trieben;
das war unvergleichlich schöner als die zähen, schweren Gedanken,
die er selbst hatte; wenn sie ihn aber sehr ärgerten, so geriet er in
Zorn, das war schließlich nur natürlich. Da er auf alle Worte, die
man für ihn verwendete, stets sehr gut aufgepaßt hatte, wußte
Moosbrugger, daß man das Halluzinieren nennt, und war einverstanden
damit, daß er diese Eigenschaft Halluzinieren vor anderen
voraus habe, die es nicht können; denn er sah auch vieles, was
andere nicht sehen, schöne Landschaften und höllische Tiere, aber
er fand die Wichtigkeit, die man dem beilegte, sehr übertrieben,
und wenn ihm der Aufenthalt in den Irrenanstalten zu unangenehm
wurde, so behauptete er ohne weiteres, daß er nur schwindle.
Die Klugköpfe fragten ihn, wie laut es sei; diese Frage hatte wenig
Vernunft: natürlich war es manchmal so laut wie ein Donnerschlag,
was er hörte, und manchmal war es das leiseste Flüstern. Auch die
Schmerzen, die ihn zuweilen quälten, konnten unerträglich sein
oder bloß so leicht wie eine Einbildung. Das war nicht das
Wichtige. Oft hätte er nicht genau beschreiben können, was er
sah, hörte und spürte; dennoch wußte er, was es war. Es war
manchmal sehr undeutlich; die Gesichte kamen von außen, aber
ein Schimmer von Beobachtung sagte ihm zugleich, daß sie trotzdem
von ihm selbst kämen. Das Wichtige war, daß es gar nichts
Wichtiges bedeutet, ob etwas draußen ist oder innen; in seinem
Zustand war das wie helles Wasser zu beiden Seiten einer durchsichtigen
Glaswand.


Und in seinen großen Zeiten beachtete Moosbrugger gar nicht
die Stimmen und Gesichte, sondern er dachte. Er nannte das so,
weil ihm dieses Wort immer Eindruck gemacht hatte. Er dachte
besser als andere, denn er dachte außen und innen. Es wurde gegen
seinen Willen in ihm gedacht. Er sagte, Gedanken würden ihm
gemacht. Und ohne daß er seine langsame männliche Bedächtigkeit
verlor, erregten ihn auch die geringsten Nebensachen, wie es einer
Frau geschieht, wenn ihr die Milch in den Brüsten steht. Sein Denken
floß dann wie ein von Hunderten springender Bäche getränkter
Bach durch eine fette Wiese. Moosbrugger hatte nun den Kopf

sinken lassen und sah auf das Holz zwischen seinen Fingern. »Da
sagen hier die Leute zu einem Eichhörnchen Eichkatzl« fiel ihm ein;
»aber es sollte bloß einmal einer versuchen, mit dem richtigen Ernst
auf der Zunge und im Gesicht ‚Die Eichenkatze‘ zu sagen! Alle
würden aufschaun, wie wenn mitten im furzenden Plänklerfeuer
eines Manöverangriffs ein scharfer Schuß fällt! In Hessen sagen
sie dagegen Baumfuchs. Ein weitgewanderter Mensch weiß so etwas.«
Und da taten die Psychiater wunder wie neugierig, wenn sie
Moosbrugger das gemalte Bild eines Eichhörnchens zeigten, und er
darauf antwortete: »Das ist halt ein Fuchs oder vielleicht ist es ein
Hase; es kann auch eine Katz sein oder so.« Sie fragten ihn dann
jedesmal recht schnell: »Wieviel ist vierzehn mehr vierzehn?« Und
er antwortete ihnen bedächtig: »So ungefähr achtundzwanzig bis
vierzig.« Dieses »Ungefähr« bereitete ihnen Schwierigkeiten, über
die Moosbrugger schmunzelte. Denn es ist ganz einfach; er weiß
auch, daß man bei achtundzwanzig anlangt, wenn man von der
Vierzehn um vierzehn weitergeht, aber wer sagt denn, daß man
dort stehen bleiben muß?! Moosbruggers Blick schweift noch um
ein Stück weiter, wie der eines Mannes, der einen in den Himmel
gezeichneten Hügelkamm erreicht hat und nun sieht, daß es ähnliche
Hügelkämme dahinter noch mehrere gibt. Und wenn ein Eichkatzl
keine Katze ist und kein Fuchs und statt eines Horns Zähne
hat wie der Hase, den der Fuchs frißt, so braucht man die Sache
nicht so genau zu nehmen, aber sie ist in irgend einer Weise aus
alledem zusammengenäht und läuft über die Bäume. Nach Moosbruggers
Erfahrung und Überzeugung konnte man kein Ding
für sich herausgreifen, weil eins am anderen hing. Und es war
in seinem Leben auch schon vorgekommen, daß er zu einem
Mädchen sagte: »Ihr lieber Rosenmund!«, aber plötzlich ließ
das Wort in den Nähten nach, und es entstand etwas sehr
Peinliches: das Gesicht wurde grau, ähnlich wie Erde, über der
Nebel liegt, und auf einem langen Stamm stand eine Rose hervor;
dann war die Versuchung, ein Messer zu nehmen und sie
abzuschneiden oder ihr einen Schlag zu versetzen, damit sie sich
wieder ins Gesicht zurückziehe, ungeheuer groß. Gewiß, Moosbrugger
nahm nicht immer gleich das Messer; er tat das nur,
wenn er nicht mehr anders fertig wurde. Gewöhnlich wendete
er eben seine ganze Riesenkraft an, um die Welt zusammenzuhalten.


Er konnte bei guter Laune einem Mann ins Gesicht schauen und
bemerkte darin sein eigenes Gesicht, wie es zwischen Fischchen und
hellen Steinen aus einem seichten Bach zurückblickt; in schlechter
Laune brauchte er aber nur flüchtig das Gesicht eines Mannes zu
prüfen und erkannte, daß es derselbe Mann war, mit dem er noch

überall Streit bekommen hatte, wie sehr sich der auch jedesmal
anders verstellte. Was will man ihm einwenden?! Wir alle haben
fast immer mit dem gleichen Mann Streit. Wenn man untersuchen
würde, wer die Menschen sind, an denen wir so unsinnig hängen
bleiben, so müßte sich zeigen, es ist der Mann mit dem Schlüsselbart,
zu dem wir das Schloß haben. Und in der Liebe? Wieviel
Menschen sehen tagaus, tagein in das gleiche geliebte Gesicht, aber
wissen, wenn sie die Augen schließen, nicht zu sagen, wie es aussieht.
Oder auch ohne Liebe und Haß: welchen Veränderungen
sind die Dinge unaufhörlich je nach Gewohnheit, Laune und
Standpunkt ausgesetzt! Wie oft brennt Freude ab, und es kommt
ein unzerstörbarer Kern von Trauer hervor?! Wie oft schlägt
ein Mensch gleichmütig auf einen anderen ein, aber konnte ihn
ebenso in Ruhe lassen. Das Leben bildet eine Oberfläche,
die so tut, als ob sie so sein müßte, wie sie ist, aber unter ihrer
Haut treiben und drängen die Dinge. Moosbrugger stand immer
mit den Beinen auf zwei Schollen und hielt sie zusammen, vernünftig
bemüht, alles zu vermeiden, was ihn verwirren konnte;
aber manchmal brach ihm ein Wort im Munde auf, und
welche Revolution und welcher Traum der Dinge quoll dann
aus so einem erkalteten, ausgeglühten Doppelwort wie Eichkätzchen
oder Rosenlippe!


Wie er da auf seiner Bank in der Zelle saß, die zugleich sein Bett
und sein Tisch war, beklagte er seine Erziehung, die ihn nicht gelehrt
hatte, seine Erfahrungen so auszudrücken, wie es sein müßte.
Die kleine Person mit den Mausaugen, die ihm noch jetzt, wo sie
schon lang unter der Erde lag, soviel Unannehmlichkeiten bereitete,
ärgerte ihn. Alle waren auf ihrer Seite. Er stand schwerfällig auf.
Er fühlte sich morsch wie verkohltes Holz. Er hatte wieder Hunger;
die Anstaltskost war zu gering für den gewaltigen Mann, und er
besaß kein Geld, um sie zu verbessern. In einem solchen Zustand
konnte er sich unmöglich auf alles besinnen, was man von ihm wissen
wollte. Es war eben so eine Veränderung gekommen, tagelang,
wochenlang, wie der März kommt oder der April, und obenauf war
dann die Geschichte geschehn. Er wußte auch nicht mehr von ihr,
als im Polizeiprotokoll stand, und wußte nicht einmal, wie das dort
hineingekommen war. Die Gründe, die Überlegungen, an die er
sich erinnerte, die hatte er ohnedies schon in der Verhandlung gesagt;
aber was wirklich geschehen war, das kam ihm so vor, als ob
er plötzlich fließend etwas in einer fremden Sprache gesprochen
hätte, das ihn sehr glücklich gemacht hatte, das er aber nicht mehr
wiederholen konnte.


»Soll das alles nur so bald wie möglich ein Ende nehmen!« dachte
Moosbrugger.
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 Ausflug ins logisch-sittliche Reich


Was über Moosbrugger von Rechts wegen zu sagen war, das
hätte man in einem Satz vorbringen können. Moosbrugger war
einer jener Grenzfälle, die aus der Jurisprudenz und Gerichtsmedizin
auch den Laien als die Fälle der verminderten Zurechnungsfähigkeit
bekannt sind.


Bezeichnend für diese Unglücklichen ist es, daß sie nicht nur eine
minderwertige Gesundheit, sondern auch eine minderwertige
Krankheit haben. Die Natur hat eine merkwürdige Vorliebe dafür,
solche Personen in Hülle und Fülle hervorzubringen; natura non
fecit saltus, sie macht keinen Sprung, sie liebt die Übergänge und
hält auch im großen die Welt in einem Übergangszustand zwischen
Schwachsinn und Gesundheit. Aber die Jurisprudenz nimmt nicht
Notiz davon. Sie sagt: non datur tertium sive medium inter duo
contradictoria, zu deutsch: der Mensch ist entweder imstande,
rechtswidrig zu handeln, oder er ist es nicht, denn zwischen zwei
Gegensätzen gibt es nichts Drittes und Mittleres. Durch diese Fähigkeit
wird er strafbar, durch diese seine Eigenschaft der Strafbarkeit
wird er Rechtsperson, und als Rechtsperson hat er teil an der überpersönlichen
Wohltat des Rechts. Wer das nicht gleich versteht, der
denke an die Kavallerie. Wenn ein Pferd sich bei jedem Versuch,
es zu reiten, wie toll benimmt, so wird es mit besonderer Sorgfalt
gewartet, bekommt die weichsten Bandagen, die besten Reiter, das
ausgewählteste Futter und die geduldigste Behandlung. Wenn sich
dagegen ein Reiter etwas zuschulden kommen läßt, so steckt man
ihn in einen von Flöhen besetzten Käfig, entzieht ihm das Essen und
gibt ihm Eisenschellen. Die Begründung dieses Unterschieds liegt
darin, daß das Pferd bloß dem tierisch empirischen Reich angehört,
während der Dragoner an dem logisch-sittlichen teilhat. In diesem
Sinne zeichnet es den Menschen vor dem Tiere, und man darf hinzufügen,
auch vor dem Geisteskranken aus, daß er nach seinen geistigen
und sittlichen Eigenschaften imstande ist, rechtswidrig zu
handeln und ein Verbrechen zu begehn; und da also erst die Strafbarkeit
jene Eigenschaft ist, die ihn zum sittlichen Menschen erhebt,
wird es verständlich, daß der Jurist eisern an ihr festhalten muß.


Leider tritt noch hinzu, daß die Gerichtspsychiater, die berufen
wären, sich dem entgegenzusetzen, gewöhnlich viel ängstlicher in
ihrem Beruf sind als die Juristen; sie erklären nur solche Personen
für wirklich krank, die sie nicht heilen können, was eine bescheidene
Übertreibung ist, denn sie können die anderen auch nicht heilen.
Sie unterscheiden zwischen unheilbaren Geisteskrankheiten, zwischen

solchen, die mit Gottes Hilfe nach einiger Zeit von selbst besser
werden, und endlich solchen, die der Arzt zwar auch nicht heilen
kann, wohl aber der Patient vermeiden könnte, vorausgesetzt natürlich,
daß durch höhere Fügung rechtzeitig die richtigen Einflüsse
und Überlegungen auf ihn einwirken. Diese zweite und dritte
Gruppe liefert jene nur minderwertigen Kranken, die der Engel
der Medizin zwar als Kranke behandelt, wenn sie zu ihm in die
Privatpraxis kommen, die er aber schüchtern dem Engel des Rechts
überläßt, wenn er mit ihnen in der Gerichtspraxis zusammenstößt.


Ein solcher Fall war Moosbrugger. Man hatte ihn während seines
von den Verbrechen eines unheimlichen Blutrausches unterbrochenen
ehrlichen Lebens ebenso oft in Irrenhäusern zurückgehalten
wie entlassen, und er hatte als Paralytiker, Paranoiker, Epileptiker
und zirkulär Irrer gegolten, ehe ihm in der letzten Verhandlung
zwei besonders gewissenhafte Gerichtsärzte seine Gesundheit
wieder zurückgaben. Natürlich befand sich damals in dem großen,
menschenerfüllten Saal keine einzige Person, sie inbegriffen, die
nicht davon überzeugt gewesen wäre, daß Moosbrugger in irgendeiner
Weise krank sei; aber es war keine Weise, die den vom Gesetz
gestellten Bedingungen entsprach und von gewissenhaften Gehirnen
anerkannt werden durfte. Denn wenn man teilweise krank
ist, ist man nach Ansicht der Rechtslehrer auch teilweise gesund; ist
man aber teilweise gesund, so ist man wenigstens teilweise zurechnungsfähig;
und ist man teilweise zurechnungsfähig, so ist man es
ganz; denn Zurechnungsfähigkeit ist, wie sie sagen, der Zustand
des Menschen, in dem er die Kraft besitzt, unabhängig von jeder
ihn zwingenden Notwendigkeit sich aus sich selbst für einen bestimmten
Zweck zu bestimmen, und eine solche Bestimmtheit kann
man nicht gleichzeitig besitzen und entbehren.


Zwar schließt das nicht aus, daß es Personen gibt, deren Zustände
und Anlagen es ihnen erschweren, »unsittlichen Antrieben« zu widerstehn
und den »Ausschlag zum Guten« zu finden, wie die Juristen
das nennen, und eine solche Person, in der Umstände, die
einen anderen noch gar nicht berühren, schon den »Entschluß« zu
einer Straftat hervorrufen, war Moosbrugger. Aber erstens waren
seine Geistes- und Verstandeskräfte nach Ansicht des Gerichts soweit
unbeschädigt daß bei ihrer Anwendung die Tat ebensogut
unausgeführt hätte bleiben können, und es bestand sonach kein
Grund, ihn von dem sittlichen Gut der Verantwortung auszuschließen.
Zweitens fordert es eine geordnete Rechtspflege, daß jede
schuldige Handlung bestraft wird, wenn sie mit Wissen und Willen
vollendet wurde. Und drittens nimmt die juristische Logik an,
daß in allen Geisteskranken — mit Ausnahme jener ganz unglücklichen,
welche die Zunge herausstrecken, wenn man sie fragt, wieviel

sieben mal sieben ist, oder »Ich« sagen, wenn sie den Namen
Sr. Kaiser- und Königlichen Majestät angeben sollen — ein Minimum
von Unterscheidungs- und Selbstbestimmungsfähigkeit noch
vorhanden sei, und es hätte bloß einer besonderen Anspannung der
Intelligenz und Willenskraft bedurft, um den verbrecherischen
Charakter der Tat zu erkennen und den verbrecherischen Antrieben
zu widerstehn. Das ist aber wohl das mindeste, was man von so gefährlichen
Personen verlangen darf.


Gerichtshöfe gleichen Kellern, in denen die Weisheit der Vorvordern
in Flaschen liegt; man öffnet diese und möchte darüber
weinen, wie ungenießbar der höchste, ausgegorenste Grad menschlicher
Genauigkeitsanstrengung wird, ehe er vollkommen ist. Dennoch
scheint er unabgehärtete Personen zu berauschen. Es ist eine
bekannte Erscheinung, daß der Engel der Medizin, wenn er längere
Zeit den Ausführungen der Juristen zugehört hat, sehr oft
seine eigene Sendung vergißt. Er schlägt dann klirrend die Flügel
zusammen und benimmt sich im Gerichtssaal wie ein Reserveengel
der Jurisprudenz.
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 Das Ideal der drei Abhandlungen oder die Utopie des exakten Lebens


Auf diese Weise war Moosbrugger zu seinem Todesurteil gekommen
und verdankte es nur dem Einfluß des Grafen Leinsdorf
und dessen freundlicher Gesinnung für Ulrich, daß Aussicht bestand,
sein Geisteszustand werde noch einmal geprüft werden.
Ulrich hatte jedoch damals keineswegs die Absicht, für Moosbruggers
Schicksal auch im weiteren Verlauf zu sorgen. Die entmutigende
Mischung von Grausamkeit und Erleiden, die das Wesen solcher
Menschen ist, war ihm ebenso unangenehm wie die Mischung von
Genauigkeit und Fahrlässigkeit, die das Merkmal der Urteile bildet,
die man über sie zu fällen pflegt. Er wußte genau, was er von
ihm zu denken hatte, wenn er den Fall nüchtern ansah, und welche
Maßnahmen man mit solchen Menschen versuchen könnte, die weder
ins Gefängnis noch in die Freiheit gehören und für die auch die
Irrenanstalten nicht ausreichen. Es war ihm aber ebenso gegenwärtig,
daß Tausende anderer Menschen das auch wußten, daß von
ihnen jede solche Frage unablässig erörtert und nach den Seiten gewendet
wird, an denen sie besonderen Anteil nehmen, und daß
der Staat schließlich Moosbrugger umbringen wird, weil das in einem
solchen Zustand der Unfertigkeit einfach das Klarste, Billigste

und Sicherste ist. Es mag ein rohes Verhalten sein, sich damit
abzufinden, aber auch die schnellen Verkehrsmittel fordern mehr
Opfer als alle Tiger Indiens, und offenbar befähigt uns die rücksichtslose,
gewissenlose und fahrlässige Gesinnung, in der wir das
ertragen, auf der anderen Seite zu den Erfolgen, die uns nicht abzusprechen
sind.


Ihren bedeutendsten Ausdruck gewinnt diese Geistesverfassung,
die für das Nächste so scharfsichtig und für das Ganze so blind ist,
in einem Ideal, das man das Ideal eines Lebenswerks nennen
könnte, das aus nicht mehr als drei Abhandlungen besteht. Es gibt
geistige Tätigkeiten, wo nicht die großen Bücher, sondern die kleinen
Abhandlungen den Stolz eines Mannes ausmachen. Wenn jemand
beispielsweise entdeckte, daß die Steine unter bisher noch
nicht beobachteten Umständen zu sprechen vermögen, er würde
nur wenige Seiten zur Darstellung und Erklärung einer so umwälzenden
Erscheinung brauchen. Über die gute Gesinnung dagegen
kann man immer wieder ein Buch schreiben, und das ist durchaus
nicht bloß eine gelehrte Angelegenheit, denn es bedeutet eine Methode,
bei der man mit den wichtigsten Lebensfragen niemals ins
klare kommt. Man könnte die menschlichen Tätigkeiten nach der
Zahl der Worte einteilen, die sie nötig haben; je mehr von diesen,
desto schlechter ist es um ihren Charakter bestellt. Alle Erkenntnisse,
durch die unsere Gattung von der Fellkleidung zum Menschenflug
geführt worden ist, würden samt ihren Beweisen in fertigem
Zustand nicht mehr als eine Handbibliothek füllen; wogegen
ein Bücherschrank von der Größe der Erde beiweitem nicht genügen
möchte, um alles übrige aufzunehmen, ganz abgesehen von der sehr
umfangreichen Diskussion, die nicht mit der Feder, sondern mit
Schwert und Ketten geführt worden ist. Der Gedanke liegt nahe,
daß wir unser menschliches Geschäft äußerst unrationell betreiben,
wenn wir es nicht nach der Art der Wissenschaften anfassen, die in
ihrer Weise so beispielgebend vorangegangen sind.


Das ist auch wirklich die Stimmung und Bereitschaft eines Zeitalters
— einer Anzahl von Jahren, kaum von Jahrzehnten — gewesen,
von der Ulrich noch etwas miterlebt hatte. Man dachte damals
daran — aber dieses »man« ist mit Willen eine ungenaue
Angabe; man könnte nicht sagen, wer und wieviele so dachten,
immerhin, es lag in der Luft —, daß man vielleicht exakt leben
könnte. Man wird heute fragen, was das heiße? Die Antwort wäre
wohl die, daß man sich ein Lebenswerk ebensogut wie aus drei Abhandlungen
auch aus drei Gedichten oder Handlungen bestehend
denken kann, in denen die persönliche Leistungsfähigkeit auf das
Äußerste gesteigert ist. Es hieße also ungefähr soviel wie schweigen,
wo man nichts zu sagen hat; nur das Nötige tun, wo man nichts

Besonderes zu bestellen hat; und was das Wichtigste ist, gefühllos
bleiben, wo man nicht das unbeschreibliche Gefühl hat, die Arme
auszubreiten und von einer Welle der Schöpfung gehoben zu werden!
Man wird bemerken, daß damit der größere Teil unseres seelischen
Lebens aufhören müßte, aber das wäre ja vielleicht auch
kein so schmerzlicher Schaden. Die These, daß der große Umsatz an
Seife von großer Reinlichkeit zeugt, braucht nicht für die Moral zu
gelten, wo der neuere Satz richtiger ist, daß ein ausgeprägter Waschzwang
auf nicht ganz saubere innere Verhältnisse hindeutet. Es
würde ein nützlicher Versuch sein, wenn man den Verbrauch an
Moral, der (welcher Art sie auch sei) alles Tun begleitet, einmal
auf das äußerste einschränken und sich damit begnügen wollte, moralisch
nur in den Ausnahmefällen zu sein, wo es dafür steht, aber
in allen anderen über sein Tun nicht anders zu denken wie über die
notwendige Normung von Bleistiften oder Schrauben. Es würde
dann allerdings nicht viel Gutes geschehn, aber einiges Besseres;
es würde kein Talent übrigbleiben, sondern nur das Genie; es würden
aus dem Bild des Lebens die faden Abzugsbilder verschwinden,
die aus der blassen Ähnlichkeit entstehen, welche die Handlungen
mit den Tugenden haben, und an ihre Stelle deren berauschendes
Einssein in der Heiligkeit treten. Mit einem Wort, es
würde von jedem Zentner Moral ein Milligramm einer Essenz
übrigbleiben, die noch in einem Millionstelgramm zauberhaft beglückend
ist.


Aber man wird einwenden, daß dies ja eine Utopie sei! Gewiß,
es ist eine. Utopien bedeuten ungefähr so viel wie Möglichkeiten;
darin, daß eine Möglichkeit nicht Wirklichkeit ist, drückt sich nichts
anderes aus, als daß die Umstände, mit denen sie gegenwärtig verflochten
ist, sie daran hindern, denn andernfalls wäre sie ja nur
eine Unmöglichkeit; löst man sie nun aus ihrer Bindung und gewährt
ihr Entwicklung, so entsteht die Utopie. Es ist ein ähnlicher
Vorgang, wie wenn ein Forscher die Veränderung eines Elements
in einer zusammengesetzten Erscheinung betrachtet und daraus
seine Folgerungen zieht; Utopie bedeutet das Experiment, worin
die mögliche Veränderung eines Elements und die Wirkungen beobachtet
werden, die sie in jener zusammengesetzten Erscheinung
hervorrufen würde, die wir Leben nennen. Ist nun das beobachtete
Element die Exaktheit selbst, hebt man es heraus und läßt es
sich entwickeln, betrachtet man es als Denkgewohnheit und Lebenshaltung
und läßt es seine beispielgebende Kraft auf alles auswirken,
was mit ihm in Berührung kommt, so wird man zu einem Menschen
geführt, in dem eine paradoxe Verbindung von Genauigkeit
und Unbestimmtheit stattfindet. Er besitzt jene unbestechliche gewollte
Kaltblütigkeit, die das Temperament der Exaktheit darstellt;

über diese Eigenschaft hinaus ist aber alles andere unbestimmt.
Die festen Verhältnisse des Inneren, welche durch eine Moral
gewährleistet werden, haben für einen Mann wenig Wert, dessen
Phantasie auf Veränderungen gerichtet ist; und vollends wenn
die Forderung genauester und größter Erfüllung vom intellektuellen
Gebiet auf das der Leidenschaften übertragen wird, zeigt sich,
wie angedeutet worden, das verwunderliche Ergebnis, daß die Leidenschaften
verschwinden und an ihrer Stelle etwas Urfeuerähnliches
von Güte zum Vorschein kommt. — Das ist die Utopie der
Exaktheit. Man wird nicht wissen, wie dieser Mensch seinen Tag
zubringen soll, da er doch nicht beständig im Akt der Schöpfungen
schweben kann und das Herdfeuer eingeschränkter Empfindungen
einer imaginären Feuersbrunst geopfert haben wird? Aber dieser
exakte Mensch ist heute vorhanden! Als Mensch im Menschen lebt
er nicht nur im Forscher, sondern auch im Kaufmann, im Organisator,
im Sportsmann, im Techniker; wenn auch vorläufig nur während
jener Haupttageszeiten, die sie nicht ihr Leben, sondern ihren
Beruf nennen. Denn er, der alles so gründlich und vorurteilslos
nimmt, verabscheut nichts so sehr wie die Idee, sich selbst gründlich
zu nehmen, und es läßt sich leider kaum zweifeln, daß er die
Utopie seiner selbst als einen unsittlichen Versuch, begangen an
ernsthaft beschäftigten Personen, ansehen würde.


Darum war Ulrich in der Frage, ob man der mächtigsten Gruppe
innerer Leistungen die übrigen anpassen solle oder nicht, mit anderen
Worten, ob man zu etwas, das mit uns geschieht und geschehen
ist, ein Ziel und einen Sinn finden kann, sein Leben lang immer
ziemlich allein geblieben.
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 Auch die Erde, namentlich aber Ulrich, huldigt der Utopie des Essayismus


Genauigkeit, als menschliche Haltung, verlangt auch ein genaues
Tun und Sein. Sie verlangt Tun und Sein im Sinne eines maximalen
Anspruchs. Allein hier ist eine Unterscheidung zu machen.


Denn in Wirklichkeit gibt es ja nicht nur die phantastische Genauigkeit
(die es in Wirklichkeit noch gar nicht gibt), sondern auch
eine pedantische, und diese beiden unterscheiden sich dadurch, daß
sich die phantastische an die Tatsachen hält und die pedantische an
Phantasiegebilde. Die Genauigkeit zum Beispiel, mit der der sonderbare
Geist Moosbruggers in ein System von zweitausendjährigen
Rechtsbegriffen gebracht wurde, glich den pedantischen Anstrengungen

eines Narren, der einen freifliegenden Vogel mit einer
Nadel aufspießen will, aber sie kümmerte sich ganz und gar nicht
um die Tatsachen, sondern um den phantastischen Begriff des
Rechtsguts. Die Genauigkeit dagegen, die die Psychiater in ihrem
Verhalten zu der großen Frage, ob man Moosbrugger zum Tode
verurteilen dürfe oder nicht, an den Tag legten, war ganz und gar
exakt, denn sie traute sich nicht mehr zu sagen, als daß sein Krankheitsbild
keinem bisher beobachteten Krankheitsbild genau entspreche,
und überließ die weitere Entscheidung den Juristen. Es ist
ein Bild des Lebens, das der Gerichtssaal bei dieser Gelegenheit
bot, denn alle die lebhaften Menschen des Lebens, die es gänzlich
unmöglich fänden, einen Kraftwagen zu benützen, der älter als
fünf Jahre ist, oder eine Krankheit nach den Grundsätzen behandeln
zu lassen, die vor zehn Jahren die besten waren, die überdies
ihre ganze Zeit freiwillig-unfreiwillig der Förderung solcher Erfindungen
widmen und davon eingenommen sind, alles zu rationalisieren,
was in ihren Bereich kommt, überlassen die Fragen der
Schönheit, der Gerechtigkeit, der Liebe und des Glaubens, kurz alle
Fragen der Humanität, soweit sie nicht geschäftliche Beteiligung
daran haben, am liebsten ihren Frauen, und solange diese noch
nicht ganz dazu genügen, einer Abart von Männern, die ihnen von
Kelch und Schwert des Lebens in tausendjährigen Wendungen erzählen,
denen sie leichtsinnig, verdrossen und skeptisch zuhören,
ohne daran zu glauben und ohne an die Möglichkeit zu denken,
daß man es auch anders machen könnte. Es gibt also in Wirklichkeit
zwei Geistesverfassungen, die einander nicht nur bekämpfen,
sondern die gewöhnlich, was schlimmer ist, nebeneinander bestehen,
ohne ein Wort zu wechseln, außer daß sie sich gegenseitig versichern,
sie seien beide wünschenswert, jede auf ihrem Platz. Die
eine begnügt sich damit, genau zu sein, und hält sich an die Tatsachen;
die andere begnügt sich nicht damit, sondern schaut immer
auf das Ganze und leitet ihre Erkenntnisse von sogenannten ewigen
und großen Wahrheiten her. Die eine gewinnt dabei an Erfolg,
und die andere an Umfang und Würde. Es ist klar, daß ein
Pessimist auch sagen könnte, die Ergebnisse der einen seien nichts
wert und die der anderen nicht wahr. Denn was fängt man am
Jüngsten Tag, wenn die menschlichen Werke gewogen werden, mit
drei Abhandlungen über die Ameisensäure an, und wenn es ihrer
dreißig wären?! Andererseits, was weiß man vom Jüngsten Tag,
wenn man nicht einmal weiß, was alles bis dahin aus der Ameisensäure
werden kann?!


Zwischen den beiden Polen dieses Weder-Noch pendelte die Entwicklung,
als es rund länger als achtzehn und noch keine zwanzig
Jahrhunderte her war, seit die Menschheit zum erstenmal erfuhr,

daß es am Ende aller Tage ein solches geistiges Gericht geben
werde. Es entspricht der Erfahrung, daß dabei auf eine Richtung
immer die entgegengesetzte folgt. Und obgleich es denkbar und
wünschbar wäre, daß eine solche Umkehr sich wie ein Schraubengang
vollzöge, der bei jedem Richtungswechsel höher steigt, gewinnt
aus unbekannten Gründen die Entwicklung dabei selten mehr,
als sie durch Umweg und Zerstörung verliert. Dr. Paul Arnheim
hatte also ganz recht, als er zu Ulrich sagte, die Weltgeschichte gestatte
niemals etwas Negatives; die Weltgeschichte ist optimistisch,
sie entscheidet sich immer mit Begeisterung für das eine und erst
nachher für sein Gegenteil! So folgte auch auf die ersten Phantasien
der Exaktheit keineswegs der Versuch, sie zu verwirklichen,
sondern man überließ sie dem flügellosen Gebrauch der Ingenieure
und Gelehrten und wandte sich wieder der würdigeren und umfangreicheren
Geistesverfassung zu.


Ulrich konnte sich noch gut erinnern, wie das Unsichere wieder
zu Ansehen gekommen war. Immer mehr hatten sich Äußerungen
gehäuft, wo Menschen, die ein etwas unsicheres Metier betrieben,
Dichter, Kritiker, Frauen und die den Beruf einer neuen Generation
Ausübenden, Klage erhoben, daß das pure Wissen einem unseligen
Etwas gleiche, das alles hohe Menschenwerk zerreiße, ohne
es je wieder zusammensetzen zu können, und sie verlangten einen
neuen Menschheitsglauben, Rückkehr zu den inneren Urtümern,
geistigen Aufschwung und allerlei von solcher Art. Er hatte anfangs
naiver Weise angenommen, das seien Leute, die sich aufgeritten
haben und hinkend vom Pferd steigen, schreiend, daß man
sie mit Seele einschmiere; aber er mußte allmählich erkennen, daß
der sich wiederholende Ruf, der ihm anfangs so komisch erschienen
war, einen breiten Widerhall fand; das Wissen fing an, unzeitgemäß
zu werden, der unscharfe Typus Mensch, der die Gegenwart
beherrscht, hatte sich durchzusetzen begonnen.


Ulrich hatte sich dagegen aufgelehnt, das ernst zu nehmen, und
bildete nun seine geistigen Neigungen auf eigene Art weiter.


Aus der frühesten Zeit des ersten Selbstbewußtseins der Jugend,
die später wieder anzublicken oft so rührend und erschütternd ist,
waren heute noch allerhand einst geliebte Vorstellungen in seiner
Erinnerung vorhanden, und darunter das Wort »hypothetisch leben«.
Es drückte noch immer den Mut und die unfreiwillige Unkenntnis
des Lebens aus, wo jeder Schritt ein Wagnis ohne Erfahrung
ist, und den Wunsch nach großen Zusammenhängen und den
Hauch der Widerruflichkeit, den ein junger Mensch fühlt, wenn er
zögernd ins Leben tritt. Ulrich dachte, daß davon eigentlich nichts
zurückzunehmen sei. Ein spannendes Gefühl, zu irgendetwas ausersehen
zu sein, ist das Schöne und einzig Gewisse in dem, dessen

Blick zum erstenmal die Welt mustert. Er kann, wenn er seine Empfindungen
überwacht, zu nichts ohne Vorbehalt ja sagen; er sucht
die mögliche Geliebte, aber weiß nicht, ob es die richtige ist; er ist
imstande zu töten, ohne sicher zu sein, daß er es tun muß. Der
Wille seiner eigenen Natur, sich zu entwickeln, verbietet ihm, an
das Vollendete zu glauben; aber alles, was ihm entgegentritt, tut
so, als ob es vollendet wäre. Er ahnt: diese Ordnung ist nicht so
fest, wie sie sich gibt; kein Ding, kein Ich, keine Form, kein Grundsatz
sind sicher, alles ist in einer unsichtbaren, aber niemals ruhenden
Wandlung begriffen, im Unfesten liegt mehr von der Zukunft
als im Festen, und die Gegenwart ist nichts als eine Hypothese,
über die man noch nicht hinausgekommen ist. Was sollte er da Besseres
tun können, als sich von der Welt freizuhalten, in jenem guten
Sinn, den ein Forscher Tatsachen gegenüber bewahrt, die ihn
verführen wollen, voreilig an sie zu glauben?! Darum zögert er,
aus sich etwas zu machen; ein Charakter, Beruf, eine feste Wesensart,
das sind für ihn Vorstellungen, in denen sich schon das Gerippe
durchzeichnet, das zuletzt von ihm übrig bleiben soll. Er sucht sich
anders zu verstehen; mit einer Neigung zu allem, was ihn innerlich
mehrt, und sei es auch moralisch oder intellektuell verboten, fühlt
er sich wie einen Schritt, der nach allen Seiten frei ist, aber von einem
Gleichgewicht zum nächsten und immer vorwärts führt. Und
meint er einmal, den rechten Einfall zu haben, so nimmt er wahr,
daß ein Tropfen unsagbarer Glut in die Welt gefallen ist, deren
Leuchten die Erde anders aussehen macht.


In Ulrich war später, bei gemehrtem geistigen Vermögen, daraus
eine Vorstellung geworden, die er nun nicht mehr mit dem
unsicheren Wort Hypothese, sondern aus bestimmten Gründen mit
dem eigentümlichen Begriff eines Essays verband. Ungefähr wie
ein Essay in der Folge seiner Abschnitte ein Ding von vielen Seiten
nimmt, ohne es ganz zu erfassen, — denn ein ganz erfaßtes
Ding verliert mit einem Male seinen Umfang und schmilzt zu einem
Begriff ein — glaubte er, Welt und eigenes Leben am richtigsten
ansehen und behandeln zu können. Der Wert einer Handlung oder
einer Eigenschaft, ja sogar deren Wesen und Natur erschienen ihm
abhängig von den Umständen, die sie umgaben, von den Zielen,
denen sie dienten, mit einem Wort, von dem bald so, bald anders
beschaffenen Ganzen, dem sie angehörten. Das ist übrigens nur die
einfache Beschreibung der Tatsache, daß uns ein Mord als ein Verbrechen
oder als eine heroische Tat erscheinen kann und die Stunde
der Liebe als die Feder, die aus dem Flügel eines Engels oder einer
Gans gefallen ist. Aber Ulrich verallgemeinerte sie. Dann fanden
alle moralischen Ereignisse in einem Kraftfeld statt, dessen Konstellation
sie mit Sinn belud, und sie enthielten das Gute und das

Böse wie ein Atom chemische Verbindungsmöglichkeiten enthält.
Sie waren gewissermaßen das, was sie wurden, und so wie das eine
Wort Hart, je nachdem, ob die Härte mit Liebe, Roheit, Eifer oder
Strenge zusammenhängt, vier ganz verschiedene Wesenheiten bezeichnet,
erschienen ihm alle moralischen Geschehnisse in ihrer Bedeutung
als die abhängige Funktion anderer. Es entstand auf diese
Weise ein unendliches System von Zusammenhängen, in dem es
unabhängige Bedeutungen, wie sie das gewöhnliche Leben in einer
groben ersten Annäherung den Handlungen und Eigenschaften zuschreibt,
überhaupt nicht mehr gab; das scheinbar Feste wurde darin
zum durchlässigen Vorwand für viele andere Bedeutungen, das
Geschehende zum Symbol von etwas, das vielleicht nicht geschah,
aber hindurch gefühlt wurde, und der Mensch als Inbegriff seiner
Möglichkeiten, der potentielle Mensch, das ungeschriebene Gedicht
seines Daseins trat dem Menschen als Niederschrift, als Wirklichkeit
und Charakter entgegen. Im Grunde fühlte sich Ulrich nach
dieser Anschauung jeder Tugend und jeder Schlechtigkeit fähig,
und daß Tugenden wie Laster in einer ausgeglichenen Gesellschaftsordnung
allgemein, wenn auch uneingestanden, als gleich lästig
empfunden werden, bewies ihm gerade das, was in der Natur allenthalben
geschieht, daß jedes Kräftespiel mit der Zeit einem Mittelwert
und Mittelzustand, einem Ausgleich und einer Erstarrung
zustrebt. Die Moral im gewöhnlichen Sinn war für Ulrich nicht mehr
als die Altersform eines Kräftesystems, das nicht ohne Verlust an
ethischer Kraft mit ihr verwechselt werden darf.


Es mag sein, daß sich auch in diesen Anschauungen eine gewisse
Lebensunsicherheit ausdrückte; allein Unsicherheit ist mitunter
nichts als das Ungenügen an den gewöhnlichen Sicherungen, und
im übrigen darf wohl daran erinnert werden, daß selbst eine so erfahrene
Person, wie es die Menschheit ist, scheinbar nach ganz
ähnlichen Grundsätzen handelt. Sie widerruft auf die Dauer alles,
was sie getan hat, und setzt anderes an seine Stelle, auch ihr verwandeln
sich im Lauf der Zeit Verbrechen in Tugenden und umgekehrt,
sie baut große geistige Zusammenhänge aller Geschehnisse
auf und läßt sie nach einigen Menschenaltern wieder einstürzen;
nur geschieht das nacheinander, statt in einem einheitlichen Lebensgefühl,
und die Kette ihrer Versuche läßt keine Steigerung erkennen,
während ein bewußter menschlicher Essayismus ungefähr die
Aufgabe vorfände, diesen fahrlässigen Bewußtseinszustand der
Welt in einen Willen zu verwandeln. Und viele einzelne Entwicklungslinien
weisen dahin, daß dies bald geschehen könnte. Die Gehilfin
in einem Krankenhaus, die, blütenweiß gekleidet, den Kot
eines Patienten in einem weißen Porzellanschüsselchen mit helfenden
Säuren zu einem purpurfarbenen Aufstrich verreibt, dessen

richtige Farbe ihre Aufmerksamkeit belohnt, befindet sich schon
jetzt, auch wenn sie es nicht weiß, in einer wandelbareren Welt als
die junge Dame, die vor dem gleichen Gegenstand auf der Straße
erschauert. Der Verbrecher, der in das moralische Kraftfeld seiner
Tat geraten ist, bewegt sich nur noch wie ein Schwimmer, der mit
einem reißenden Strom mitmuß, und jede Mutter, deren Kind einmal
hineingerissen worden ist, weiß das; man hat es ihr bisher bloß
nicht geglaubt, weil man keinen Platz für diesen Glauben hatte.
Die Psychiatrie nennt die große Heiterkeit eine heitere Verstimmung,
als ob sie heitere Unlust wäre, und hat erkennen lassen,
daß alle großen Steigerungen, die der Keuschheit wie der Sinnlichkeit,
der Gewissenhaftigkeit wie des Leichtsinns, der Grausamkeit
wie des Mitleidens ins Krankhafte münden; wie wenig würde da
noch das gesunde Leben bedeuten, wenn es nur einen mittleren Zustand
zwischen zwei Übertreibungen zum Ziel hätte! Wie dürftig
wäre es schon, wenn sein Ideal wirklich nichts anderes als die Leugnung
der Übertreibung seiner Ideale wäre?! Solche Erkenntnisse
führen also dazu, in der moralischen Norm nicht länger die Ruhe
starrer Satzungen zu sehen, sondern ein bewegliches Gleichgewicht,
das in jedem Augenblick Leistungen zu seiner Erneuerung fordert.
Man beginnt, es immer mehr als beschränkt zu empfinden, unwillkürlich
erworbene Wiederholungsdispositionen einem Menschen
als Charakter zuzuschreiben und dann seinen Charakter für die
Wiederholungen verantwortlich zu machen. Man lernt das Wechselspiel
zwischen Innen und Außen erkennen, und gerade durch
das Verständnis für das Unpersönliche am Menschen ist man dem
Persönlichen auf neue Spuren gekommen, auf gewisse einfache
Grundverhaltensweisen, einen Ichbautrieb, der wie der Nestbautrieb
der Vögel aus vieler Art Stoff nach ein paar Verfahren
sein Ich aufrichtet. Man ist bereits so nahe daran, durch bestimmte
Einflüsse allerhand entartete Zustände verbauen zu können wie
einen Wildbach, daß es beinahe nur noch auf eine soziale Fahrlässigkeit
hinausläuft oder auf einen Rest von Ungeschicklichkeit, wenn
man aus Verbrechern nicht rechtzeitig Erzengel macht. Und so ließe
sich sehr vieles anführen, Zerstreutes, einander noch nicht nahe
Gekommenes, was zusammenwirkt, daß man der groben Annäherungen
müde wird, die unter einfacheren Bedingungen für ihre
Anwendung entstanden sind, und allmählich die Nötigung erlebt,
eine Moral, die seit zweitausend Jahren immer nur im kleinen dem
wechselnden Geschmack angepaßt worden ist, in den Grundlagen
der Form zu verändern und gegen eine andere einzutauschen, die
sich der Beweglichkeit der Tatsachen genauer anschmiegt.


Nach Ulrichs Überzeugung fehlte dazu eigentlich nur noch die
Formel; jener Ausdruck, den das Ziel einer Bewegung, noch ehe es

erreicht ist, in irgendeinem glücklichen Augenblick finden muß,
damit das letzte Stück des Wegs zurückgelegt werden kann, und es
ist das immer ein gewagter, nach dem Stande der Dinge noch nicht
zu rechtfertigender Ausdruck, eine Verbindung von exakt und nicht-exakt,
von Genauigkeit und Leidenschaft. Aber es war gerade in
den Jahren, die ihn hatten aneifern sollen, mit ihm etwas Merkwürdiges
vor sich gegangen. Er war kein Philosoph. Philosophen
sind Gewalttäter, die keine Armee zur Verfügung haben und sich
deshalb die Welt in der Weise unterwerfen, daß sie sie in ein System
sperren. Wahrscheinlich ist das auch der Grund dafür, daß es
in den Zeiten der Tyrannis große philosophische Naturen gegeben
hat, während es in den Zeiten der fortgeschrittenen Zivilisation und
Demokratie nicht gelingt, eine überzeugende Philosophie hervorzubringen,
wenigstens soweit sich das nach dem Bedauern beurteilen
läßt, das man allgemein darüber äußern hört. Darum wird heute
in kurzen Stücken erschreckend viel philosophiert, so daß es gerade
nur noch die Kaufläden gibt, wo man ohne Weltanschauung etwas
bekommt, während gegen große Stücke Philosophie ein ausgesprochenes
Mißtrauen herrscht. Man hält sie einfach für unmöglich, und
auch Ulrich war keineswegs frei davon, ja er dachte nach seinen
wissenschaftlichen Erfahrungen etwas spöttisch über sie. Das gab
die Richtung für sein Verhalten, so daß er immer wieder von dem,
was er sah, zum Nachdenken aufgefordert wurde und doch mit einer
gewissen Scheu vor zuviel Denken behaftet war. Aber was sein Verhalten
schließlich entschied, war noch etwas anderes. Es gab etwas
in Ulrichs Wesen, das in einer zerstreuten, lähmenden, entwaffnenden
Weise gegen das logische Ordnen, gegen den eindeutigen
Willen, gegen die bestimmt gerichteten Antriebe des Ehrgeizes
wirkte, und auch das hing mit dem seinerzeit von ihm gewählten
Namen Essayismus zusammen, wenn es auch gerade die Bestandteile
enthielt, die er mit der Zeit und mit unbewußter Sorgfalt aus
diesem Begriff ausgeschaltet hatte. Die Übersetzung des Wortes
Essay als Versuch, wie sie gegeben worden ist, enthält nur ungenau
die wesentlichste Anspielung auf das literarische Vorbild; denn ein
Essay ist nicht der vor- oder nebenläufige Ausdruck einer Überzeugung,
die bei besserer Gelegenheit zur Wahrheit erhoben, ebensogut
aber auch als Irrtum erkannt werden könnte (von solcher Art
sind bloß die Aufsätze und Abhandlungen, die gelehrte Personen
als »Abfälle ihrer Werkstätte« zum besten geben); sondern ein
Essay ist die einmalige und unabänderliche Gestalt, die das innere
Leben eines Menschen in einem entscheidenden Gedanken annimmt.
Nichts ist dem fremder als die Unverantwortlichkeit und
Halbfertigkeit der Einfälle, die man Subjektivität nennt, aber auch
wahr und falsch, klug und unklug sind keine Begriffe, die sich auf

solche Gedanken anwenden lassen, die dennoch Gesetzen unterstehn,
die nicht weniger streng sind, als sie zart und unaussprechlich
erscheinen. Es hat nicht wenige solcher Essayisten und Meister des
innerlich schwebenden Lebens gegeben, aber es würde keinen Zweck
haben, sie zu nennen; ihr Reich liegt zwischen Religion und Wissen,
zwischen Beispiel und Lehre, zwischen amor intellectualis und Gedicht,
sie sind Heilige mit und ohne Religion, und manchmal sind
sie auch einfach Männer, die sich in einem Abenteuer verirrt haben.


Nichts ist übrigens bezeichnender als die unfreiwillige Erfahrung,
die man mit gelehrten und vernünftigen Versuchen macht,
solche große Essayisten auszulegen, die Lebenslehre, so wie sie ist,
in ein Lebenswissen umzuwandeln und der Bewegung der Bewegten
einen »Inhalt« abzugewinnen; es bleibt von allem ungefähr so
viel übrig wie von dem zarten Farbenleib einer Meduse, nachdem
man sie aus dem Wasser gehoben und in Sand gelegt hat. Die
Lehre der Ergriffenen zerfällt in der Vernunft der Unergriffenen
zu Staub, Widerspruch und Unsinn, und doch darf man sie nicht
eigentlich zart und lebensunbeständig nennen, da man sonst auch
einen Elefanten zu zart nennen müßte, um in einem luftleeren, seinen
Lebensbedürfnissen nicht entsprechenden Raum auszudauern.
Es wäre sehr zu beklagen, wenn diese Beschreibungen den Eindruck
eines Geheimnisses hervorriefen oder auch nur den einer Musik, in
der die Harfenklänge und seufzerhaften Glissandi überwiegen. Das
Gegenteil ist wahr, und die ihnen zugrunde liegende Frage stellte
sich Ulrich durchaus nicht nur als Ahnung dar, sondern auch ganz
nüchtern in der folgenden Form: Ein Mann, der die Wahrheit will,
wird Gelehrter; ein Mann, der seine Subjektivität spielen lassen
will, wird vielleicht Schriftsteller; was aber soll ein Mann tun, der
etwas will, das dazwischen liegt? Solche Beispiele, die »dazwischen«
liegen, liefert aber jeder moralische Satz, etwa gleich der bekannte
und einfache: Du sollst nicht töten. Man sieht auf den ersten Blick,
daß er weder eine Wahrheit ist noch eine Subjektivität. Man weiß,
daß wir uns in mancher Hinsicht streng an ihn halten, in anderer
Hinsicht sind gewisse und sehr zahlreiche, jedoch genau begrenzte
Ausnahmen zugelassen, aber in einer sehr großen Zahl von Fällen
dritter Art, so in der Phantasie, in den Wünschen, in den Theaterstücken
oder beim Genuß der Zeitungsnachrichten, schweifen wir
ganz ungeregelt zwischen Abscheu und Verlockung. Man nennt
etwas, das weder eine Wahrheit noch eine Subjektivität ist, zuweilen
eine Forderung. Man hat diese Forderung an den Dogmen
der Religion und an denen des Gesetzes befestigt und ihr dadurch
den Charakter einer abgeleiteten Wahrheit gegeben, aber die Romanschriftsteller
erzählen uns von den Ausnahmen, angefangen
beim Opfer Abrahams bis zur jüngsten schönen Frau, die ihren

Geliebten niedergeschossen hat, und lösen es wieder in Subjektivität
auf. Man kann sich also entweder an den Pflöcken festhalten
oder zwischen ihnen von der breiten Welle hin und her tragen
lassen; aber mit welchem Gefühl!? Das Gefühl des Menschen für
diesen Satz ist ein Gemisch von vernageltem Gehorchen (einschließlich
der »gesunden Natur«, die sich sträubt, an so etwas auch nur
zu denken, aber, durch Alkohol oder Leidenschaft nur ein wenig
von ihrem Platz verrückt, es sofort tut) und gedankenlosem Plätschern
in einer Woge voll Möglichkeiten. Soll dieser Satz wirklich
nur so verstanden werden? Ulrich fühlte, daß ein Mann, der etwas
mit ganzer Seele tun möchte, auf diese Weise weder weiß, ob er es
tun, noch ob er es unterlassen soll. Und ihm ahnte doch, daß man
es aus dem ganzen Wesen heraus tun oder lassen könnte. Ein Einfall
oder ein Verbot sagten ihm gar nichts. Die Anknüpfung an ein
Gesetz nach oben oder innen erregte die Kritik seines Verstandes,
ja mehr als das, es lag auch eine Entwertung in diesem Bedürfnis,
den seiner selbst gewissen Augenblick durch eine Abstammung zu
nobilitieren. Bei alledem blieb seine Brust stumm, und nur sein
Kopf sprach; aber er fühlte, daß in einer anderen Weise seine Entscheidung
übereinfallen könnte mit seinem Glück. Er könnte glücklich
sein, weil er nicht tötet, oder glücklich sein, weil er tötet, aber
er könnte niemals der gleichgültige Eintreiber einer an ihn gestellten
Forderung sein. Das, was er in diesem Augenblick empfand,
war kein Gebot, es war ein Gebiet, das er betreten hatte. Er begriff,
daß alles darin schon entschieden sei und den Sinn besänftigt wie
Muttermilch. Aber es war kein Denken mehr, was ihm das sagte,
und auch kein Fühlen in der gewöhnlichen, wie in Stücke gebrochenen
Weise; es war ein »ganz Begreifen« und doch auch wieder nur
so, wie wenn der Wind eine Botschaft fern herüberträgt, und sie
kam ihm weder wahr noch falsch, weder vernünftig noch widervernünftig
vor, sondern ergriff ihn, als wäre ihm eine leise selige
Übertreibung in die Brust gefallen.


Und so wenig man aus den echten Teilen eines Essays eine Wahrheit
machen kann, vermag man aus einem solchen Zustand eine
Überzeugung zu gewinnen; wenigstens nicht, ohne ihn aufzugeben,
so wie ein Liebender die Liebe verlassen muß, um sie zu beschreiben.
Die grenzenlose Rührung, die ihn zuweilen untätig bewegte,
widersprach dem Tätigkeitstrieb Ulrichs, der auf Grenzen und
Formen drang. Nun ist es ja wahrscheinlich richtig und natürlich,
erst wissen zu wollen, ehe man das Gefühl sprechen läßt, und unwillkürlich
stellte er sich vor, was er dereinst finden wollte, werde,
wenn es auch nicht Wahrheit sei, dieser doch an Festigkeit nichts
nachgeben; aber in seinem besonderen Fall ähnelte er dadurch
einem Mann, der sich ein Rüstzeug zusammenstellt, indes ihm darüber

die Absicht erstirbt. Wann immer man ihn bei der Abfassung
mathematischer und mathematisch-logischer Abhandlungen oder
bei der Beschäftigung mit den Naturwissenschaften gefragt hätte,
welches Ziel ihm vorschwebe, so würde er geantwortet haben, daß
nur eine Frage das Denken wirklich lohne, und das sei die des rechten
Lebens. Aber wenn man eine Forderung lange Zeit erhebt,
ohne daß mit ihr etwas geschieht, schläft das Gehirn genau so ein,
wie der Arm einschläft, wenn er lange Zeit etwas hochhält, und
unsere Gedanken können ebensowenig dauernd stehen bleiben wie
Soldaten im Sommer auf einer Parade; wenn sie zu lange warten
müssen, fallen sie einfach ohnmächtig um. Da Ulrich ungefähr in
seinem sechsundzwanzigsten Jahr den Entwurf seiner Lebensauffassung
abgeschlossen hatte, kam sie ihm in seinem zweiunddreißigsten
Jahr nicht mehr ganz aufrichtig vor. Er hatte seine Gedanken
nicht weitergebildet, und abgesehen von einem ungewissen und
spannenden Gefühl, wie man es bei geschlossenen Augen hat, wenn
man etwas erwartet, zeigte sich in ihm auch nicht viel von persönlicher
Bewegung, seit die Tage der zitternden ersten Erkenntnisse
vorbei waren. Wahrscheinlich war es trotzdem eine unterirdische
Bewegung von solcher Art, was ihn mit der Zeit in der wissenschaftlichen
Arbeit verlangsamte und daran hinderte, in sie seinen
ganzen Willen zu setzen. Er geriet durch sie in einen eigentümlichen
Zwiespalt. Man darf nicht vergessen, daß die exakte Geistesverfassung
im Grunde gottgläubiger ist als die schöngeistige; denn sie
unterwürfe sich »Ihm«, sobald er geruht, sich ihr unter den Bedingungen
zu zeigen, die sie für die Anerkennung seiner Tatsächlichkeit
vorschreibt, wogegen unsere schönen Geister, wenn Er sich
äußerte, nur fänden, daß sein Talent nicht ursprünglich und sein
Weltbild nicht verständlich genug seien, um ihn auf eine Stufe mit
wirklich gottbegnadeten Begabungen zu stellen. So leicht wie
irgendwer von dieser Gattung konnte sich Ulrich also nicht unbestimmten
Ahnungen hingeben, aber andererseits konnte er sich
ebensowenig verhehlen, daß er in lauter Exaktheit jahrelang bloß
gegen sich selbst gelebt habe, und er wünschte, daß etwas Unvorhergesehenes
mit ihm geschehen möge, denn als er das tat, was er
etwas spöttisch seinen »Urlaub vom Leben« nannte, besaß er in der
einen wie in der anderen Richtung nichts, was ihm Frieden gab.


Vielleicht könnte man zu seiner Entschuldigung anführen, daß
das Leben in gewissen Jahren unglaublich schnell entflieht. Aber
der Tag, wo man beginnen muß, seinen letzten Willen zu leben,
ehe man dessen Rest hinterläßt, liegt weit voran und läßt sich nicht
verschieben. Das war ihm drohend klar geworden, seit fast ein halbes
Jahr vergangen war, ohne daß sich etwas änderte. Während er
sich in der kleinen und närrischen Tätigkeit, die er übernommen

hatte, hin und her bewegen ließ, sprach, gerne zuviel sprach, mit
der verzweifelten Beharrlichkeit eines Fischers lebte, der seine
Netze in einen leeren Fluß senkt, indes er nichts tat, was der Person
entsprach, die er immerhin bedeutete, und es mit Absicht nicht tat,
wartete er. Er wartete hinter seiner Person, sofern dieses Wort den
von Welt und Lebenslauf geformten Teil eines Menschen bezeichnet,
und seine ruhige, dahinter abgedämmte Verzweiflung stieg mit
jedem Tag höher. Er befand sich in dem schlimmsten Notstand seines
Lebens und verachtete sich für seine Unterlassungen. Sind große
Prüfungen das Vorrecht großer Naturen? Er hätte gerne daran
geglaubt, aber es ist nicht richtig, denn auch die simpelsten nervösen
Naturen haben ihre Krisen. So blieb ihm eigentlich nur in der großen
Erschütterung jener Rest von Unerschütterlichkeit übrig, den
alle Helden und Verbrecher besitzen, es ist nicht Mut, es ist nicht
Wille, es ist keine Zuversicht, sondern einfach ein zähes Festhalten
an sich, das sich so schwer austreiben läßt wie das Leben aus einer
Katze, selbst wenn sie von den Hunden schon ganz zerfleischt ist.


Will man sich vorstellen, wie solch ein Mensch lebt, wenn er
allein ist, so kann höchstens erzählt werden, daß in der Nacht die
erhellten Fensterscheiben ins Zimmer schauen, und die Gedanken,
nachdem sie gebraucht sind, herumsitzen wie die Klienten im Vorzimmer
eines Anwalts, mit dem sie nicht zufrieden sind. Oder vielleicht,
daß Ulrich einmal in solcher Nacht die Fenster öffnete und
in die schlangenkahlen Baumstämme blickte, deren Windungen
zwischen den Schneedecken der Wipfel und des Bodens seltsam
schwarz und glatt dastanden, und plötzlich Lust bekam, im Schlafanzug,
wie er war, in den Garten hinunterzugehn; er wollte die
Kälte in den Haaren fühlen. Als er unten war, schaltete er das Licht
aus, um nicht vor der erleuchteten Türe zu stehn, und nur aus seinem
Arbeitszimmer ragte ein Lichtdach in den Schatten hinein. Ein
Weg führte zum Gittertor, das auf die Straße mündete, ein zweiter
kreuzte ihn dunkel deutlich. Ulrich ging langsam auf diesen zu.
Und dann erinnerte ihn die zwischen den Baumkronen emporragende
Dunkelheit plötzlich phantastisch an die riesige Gestalt
Moosbruggers, und die nackten Bäume kamen ihm merkwürdig
körperlich vor; häßlich und naß wie Würmer und trotzdem so, daß
man sie umarmen und mit Tränen im Gesicht an ihnen niedersinken
mochte. Aber er tat es nicht. Die Sentimentalität der Regung stieß
ihn im gleichen Augenblick zurück, wo sie ihn berührte. Durch den
Milchschaum des Nebels kamen vor dem Gitter des Gartens in diesem
Augenblick verspätete Fußgänger vorbei, und er hätte ihnen
wohl wie ein Narr erscheinen können, wie sich sein Bild, in rotem
Schlafanzug zwischen schwarzen Stämmen, nun von diesen loslöste;
aber er trat fest auf den Weg und ging verhältnismäßig zufrieden

in sein Haus zurück, denn wenn etwas für ihn aufbewahrt war, so
mußte es etwas ganz anderes sein.


63
 
 Bonadea hat eine Vision


Als Ulrich an dem Morgen, der auf diese Nacht folgte, spät und
sehr zerschlagen aufstand, wurde ihm der Besuch Bonadeas gemeldet;
es war zum erstenmal seit ihrem Zerwürfnis, daß sie sich
wieder sehen sollten.


Bonadea hatte in der Zeit der Trennung viel geweint. Bonadea
hatte sich während dieser Zeit oft mißbraucht gefühlt. Sie hatte oft
gewirbelt wie eine umflorte Trommel. Sie hatte viele Abenteuer
gehabt und viele Enttäuschungen. Und obgleich die Erinnerung an
Ulrich bei jedem Abenteuer in einen tiefen Brunnen versank, stieg
sie nach jeder Enttäuschung daraus wieder auf; ohnmächtig und
vorwurfsvoll wie der verlassene Schmerz in einem Kindergesicht.
Bonadea hatte ihrem Freund schon hundertmal im stillen ihre
Eifersucht abgebeten, ihren »bösen Stolz gestraft«, wie sie es nannte,
und endlich entschloß sie sich, ihm einen Friedensschluß anzutragen.


Sie war liebenswürdig, melancholisch und schön, als sie vor ihm
saß, und fühlte sich im Magen elend. Er stand »wie ein Jüngling«
vor ihr. Seine Haut marmorn poliert von großen Vorgängen und
Diplomatie, die sie ihm zutraute. Sie hatte noch nie bemerkt, wie
kräftig und entschlossen sein Gesicht aussehe. Sie hätte gerne mit
ganzer Person kapituliert, aber sie traute sich nicht, so weit zu
gehen, und er machte keine Miene, sie dazu einzuladen. Diese Kälte
war unsagbar traurig für sie, aber groß wie eine Statue. Bonadea
nahm unvermutet seine herabhängende Hand und küßte sie. Ulrich
strich ihr nachdenklich über das Haar. Ihre Beine wurden auf die
weiblichste Weise von der Welt schwach, und sie wollte in die Knie
sinken. Da drückte sie Ulrich sanft in den Stuhl, brachte Whisky
mit Soda und zündete eine Zigarette an.


»Eine Dame trinkt nicht am Vormittag Whisky!« protestierte
Bonadea; einen Augenblick lang fand sie wieder die Kraft zum
Gekränktsein, und ihr Herz stieg bis in den Kopf, denn es schien
ihr, daß die Selbstverständlichkeit, mit der ihr Ulrich ein so derbes
und, wie sie dachte, zügelloses Getränk anbot, eine lieblose Anspielung
enthalte.


Aber Ulrich sagte freundlich: »Es wird dir gut tun; alle Frauen,
die große Politik gemacht haben, haben auch Whisky getrunken.«
Denn Bonadea hatte, um sich bei Ulrich wieder einzuführen, gesagt,

daß sie die große patriotische Aktion bewundere und gerne dabei
mithelfen möchte.


Das war ihr Plan. Sie glaubte immer mehreres gleichzeitig, und
halbe Wahrheiten erleichterten ihr das Lügen.


Der Whisky war dünngoldig und wärmte wie Maisonne.


Bonadea hatte das Gefühl, siebzig Jahre alt zu sein und vor
einem Haus auf einer Gartenbank zu sitzen. Sie wurde alt. Ihre
Kinder wuchsen heran. Der Älteste war jetzt schon zwölf Jahre. Es
war ohne Zweifel schändlich, einem Mann, den man nicht einmal
genau kannte, in eine Wohnung zu folgen, bloß weil er Augen
hatte, mit denen er einen ansah wie ein Mann hinter einem Fenster.
Man unterscheidet ganz gut, dachte sie, Einzelheiten an diesem
Menschen, die einem mißfallen und eine Warnung sein könnten;
man könnte überhaupt — wenn einen nur etwas in solchen
Augenblicken anhalten würde! — schamübergossen und vielleicht
sogar zornflammend abbrechen; aber weil es nicht geschieht, wächst
dieser Mann immer leidenschaftlicher in seine Rolle hinein. Und
man selbst fühlt sich dabei ganz deutlich wie eine von künstlichem
Licht angestrahlte Kulisse; es sind Bühnenaugen, ein Bühnenschnurrbart,
sich öffnende Kostümknöpfe, was man vor sich hat,
und die Augenblicke vom Betreten des Zimmers bis zur entsetzlichen
ersten wieder nüchternen Bewegung spielen sich in einem
Bewußtsein ab, das aus dem Kopf hinausgetreten ist und die Zimmerwände
mit einer Tapete des Wahns überzieht. Bonadea gebrauchte
nicht ganz die gleichen Worte, dachte es überhaupt nur
teilweise in Worten, aber während sie es sich zu vergegenwärtigen
trachtete, fühlte sie sich sofort wieder dieser Veränderung des Bewußtseins
ausgeliefert. »Wer das beschreiben könnte, wäre ein großer
Künstler; nein, er wäre ein Pornograph!« dachte sie, während
sie Ulrich ansah. Denn die guten Vorsätze und den besten Willen
zur Anständigkeit verlor sie auch während solcher Zustände keinen
Augenblick; sie standen dann draußen und warteten und hatten zu
dieser von den Begierden veränderten Welt bloß kein Wort zu
sagen. Wenn Bonadeas Vernunft wiederkehrte, war das ihre größte
Qual. Die Bewußtseinsveränderung durch den Geschlechtsrausch,
über die andere Menschen als etwas Natürliches hinwegsehen, nahm
bei ihr durch die Tiefe und Plötzlichkeit des Rausches wie auch der
Reue eine Stärke an, die sie beängstigte, sobald sie wieder in den
Friedenskreis der Familie zurückgekehrt war. Sie kam sich dann
wie eine Wahnsinnige vor. Sie traute sich kaum, ihre Kinder anzusehen,
aus Angst, sie mit ihrem verdorbenen Blick zu schädigen.
Und sie zuckte zusammen, wenn ihr Mann sie etwas freundlicher
anschaute, und fürchtete sich vor der Zwanglosigkeit des Alleinseins.
Darum war in den Wochen der Trennung der Plan in ihr

gereift, keinen anderen Geliebten mehr zu haben als Ulrich; er
sollte ihr Halt geben und sie vor fremden Ausschreitungen bewahren.
»Wie habe ich mir nur erlauben können, ihn zu tadeln,« dachte
sie jetzt, wo sie zum erstenmal wieder vor ihm saß, »er ist so viel
vollkommener als ich«, und sie schrieb ihm das Verdienst zu, daß
sie in der Zeit seiner Umarmungen ein gebesserter Mensch gewesen
sei, und dachte wohl auch daran, daß er sie bei der nächsten Wohltätigkeitsveranstaltung
in seinen neuen Gesellschaftskreis einführen
müsse. Bonadea legte lautlos einen Fahnenschwur ab und bekam
Tränen der Rührung in die Augen, während sie alles das
bedachte.


Aber Ulrich trank mit der Langsamkeit eines Mannes, der einen
schweren Entschluß bekräftigen muß, seinen Whisky aus. — Es sei
im Augenblick noch nicht möglich, sie bei Diotima einzuführen, erklärte
er ihr.


Bonadea wollte selbstverständlich genau Bescheid haben, warum
es nicht möglich sei; und dann wollte sie genau wissen, wann es
möglich sein werde.


Ulrich mußte ihr auseinandersetzen, daß sie weder in der Kunst,
noch in der Wissenschaft, noch im Wohlfahrtswesen hervorgetreten
sei, und daß es darum sehr lange dauern werde, ehe er Diotima die
Notwendigkeit ihrer Mitwirkung begreiflich machen könne.


Nun war aber Bonadea in der Zwischenzeit von eigentümlichen
Gefühlen für Diotima erfüllt worden. Sie hatte genug von deren
Tugenden gehört, um nicht eifersüchtig zu sein; vielmehr beneidete
und bewunderte sie diese Frau, die ihren Geliebten an sich fesselte,
ohne ihm unsittliche Zugeständnisse zu machen. Sie schrieb die
statuenhafte Gelassenheit, die sie an Ulrich zu bemerken glaubte,
diesem Einfluß zu. Sich selbst nannte sie »leidenschaftlich«, worunter
sie ebensowohl ihre Ehrlosigkeit wie eine immerhin ehrenvolle
Entschuldigung für diese verstand; aber sie bewunderte kühle
Frauen mit dem gleichen Empfinden, wie unglückliche Besitzer ewig
feuchter Hände ihre Hand in eine besonders trockene und schöne
Hand legen. »Sie ist es!« dachte sie. »Sie hat Ulrich so verändert!«
Ein harter Bohrer in ihrem Herzen, ein süßer Bohrer in ihren
Knien: diese beiden sich gleichzeitig und gegeneinander drehenden
Bohrer machten Bonadea beinahe ohnmächtig, als sie bei Ulrich
Widerstand fand. Sie spielte ihren letzten Trumpf aus: Moosbrugger!


Es war ihr durch schmerzliches Nachdenken klargeworden, daß
Ulrich eine eigentümliche Vorliebe für diese fürchterliche Erscheinung
habe. Sie selbst widerte die »rohe Sinnlichkeit«, die sich ihrer
Überzeugung nach in Moosbruggers Taten ausdrückte, einfach mit
Abscheu an; sie empfand in dieser Frage, natürlich ohne davon zu

wissen, genau so wie die Prostituierten, die mit ganz ungemischtem
Gefühl und ohne alle bürgerliche Romantik in einem Lustmörder
einfach eine Gefährdung ihres Berufs erblicken. Aber sie brauchte,
einschließlich ihrer unvermeidlichen Verfehlungen, eine ordentliche
und wahre Welt, und Moosbrugger sollte ihr zu deren Wiederherstellung
dienen. Da Ulrich eine Schwäche für ihn, und sie einen
Gatten hatte, der Richter war und dienliche Auskunft zu geben
vermochte, war in ihrer Verlassenheit ganz von selbst der Gedanke
gereift, ihre Schwäche mit Ulrichs Schwäche durch die Vermittlung
ihres Gatten zu vereinen, und diese sehnsüchtige Vorstellung hatte
die tröstende Kraft einer vom Rechtsgefühl gesegneten Sinnlichkeit.
Aber als sie sich ihrem guten Gatten damit näherte, war dieser über
ihre juridische Entbranntheit erstaunt, obwohl er wußte, daß sie
sich leicht für alles menschlich Gute und Hohe begeistere; und da
er nicht nur Richter, sondern auch Jäger war, antwortete er gutmütig
abweisend, daß es einzig das Richtige sei, das Raubzeug
allerorten ohne viel Sentimentalität auszurotten, und ließ sich auf
weitere Auskünfte nicht ein. Bei einem zweiten Versuch, den sie
einige Zeit später unternahm, erfuhr Bonadea von ihm nur die
zusätzliche Meinung, daß er das Gebären für Frauensache, das
Töten aber für eine Männerangelegenheit halte, und da sie sich in
dieser gefährlichen Frage nicht durch zu große Beflissenheit verdächtigen
durfte, war ihr damit der Weg des Rechts vorläufig verschlossen.
So war sie auf den Weg der Gnade gelangt, der einzig
übrig blieb, wenn sie zu Ulrichs Freude etwas für Moosbrugger
ausrichten sollte, und dieser Weg führte, man kann nicht einmal
sagen überraschenderweise, eher anziehenderweise, über Diotima.


Sie sah sich im Geiste als Diotimas Freundin und erfüllte sich
den Wunsch, die bewunderte Rivalin um der unaufschieblichen
Sache willen kennenlernen zu müssen, selbst wenn sie zu stolz sein
sollte, es aus persönlichem Bedürfnis zu tun. Sie hatte sich vorgenommen,
sie für Moosbrugger zu gewinnen, was Ulrich, wie sie
gleich erraten hatte, offenbar nicht gelang, und ihre Phantasie
malte es ihr in schönen Bildern aus. Die marmorne große Diotima
legte ihren Arm um die warme, sündengebeugte Schulter Bonadeas,
und Bonadea erwartete für sich ungefähr die Rolle, dieses himmlisch
unberührte Herz mit einem Tropfen Hinfälligkeit zu salben.
Dies war der Plan, den sie ihrem verlorenen Freund auseinandersetzte.


Aber Ulrich war an diesem Tag für den Gedanken, Moosbrugger
zu retten, in keiner Weise zu gewinnen. Er kannte die edlen Gefühle
Bonadeas und wußte, wie leicht bei ihr aus dem Aufflammen
einer einzelnen schönen Regung die Panik einer den ganzen Körper
ergreifenden Feuersbrunst wurde. Er erklärte ihr, daß er nicht im

geringsten die Absicht habe, sich in das Verfahren einzumengen,
das man Moosbrugger mache.


Bonadea sah ihn mit gekränkten schönen Augen an, in denen das
Wasser über dem Eis schwamm wie an der Grenze zwischen Frühjahr
und Winter.


Nun hatte Ulrich niemals ganz eine gewisse Dankbarkeit für
ihre kindisch schöne erste Begegnung in jener Nacht verloren, wo
er ohnmächtig auf dem Pflaster lag, Bonadea zu seinen Häupten
hockte und die unsichere, abenteuerliche Unbestimmtheit der Welt,
der Jugend und der Gefühle aus den Augen dieser jungen Frau in
sein erwachendes Bewußtsein träufelte. Er suchte also die kränkende
Abweisung zu lindern und in ein längeres Gespräch aufzulösen.
»Nimm an,« schlug er vor »du gehst nachts durch einen
weiten Park, und es machen sich zwei Strolche an dich heran: würdest
du daran denken, daß es bedauernswerte Menschen sind, an
deren Roheit die Gesellschaft schuld hat?«


»Aber ich gehe nie nachts durch einen Park« erwiderte Bonadea
sofort.


»Aber wenn ein Schutzmann daherkäme, würdest du die zwei
doch verhaften lassen?«


»Ich würde ihn ersuchen, mich zu schützen!«


»Das heißt doch, daß er sie verhaftet?!«


»Das weiß ich nicht, was er dann mit ihnen tut. Übrigens ist
Moosbrugger kein Strolch.«


»Also dann nimm an, er arbeite als Tischler in deiner Wohnung.
Du bist mit ihm allein im Haus, und er fängt an, so hin und her
rutschende Augen zu machen.«


Bonadea verwahrte sich. »Das ist doch abscheulich, was du von
mir verlangst!«


»Sicher« sagte Ulrich. »Aber ich will dir ja zeigen, daß solche
leicht aus dem Gleichgewicht geratende Menschen äußerst unangenehm
sind. Unparteilichkeit darf man sich ihnen gegenüber eigentlich
nur erlauben, wenn die Schläge ein anderer kriegt. Dann
allerdings fordern sie unsere äußerste Zartheit heraus und sind die
Opfer einer Gesellschaftsordnung oder des Schicksals. Du mußt zugeben,
daß niemand für seine Fehler kann, wenn man sie mit seinen
eigenen Augen betrachtet; sie sind für ihn im schlimmsten Fall
Irrtümer oder schlechte Eigenschaften an einem Ganzen, das ihrethalben
nicht weniger gut wird, und natürlich hat er vollkommen
recht!«


Bonadea hatte etwas an ihrem Strumpf zu richten und fühlte sich
gezwungen, Ulrich mit etwas zurückgeneigtem Kopf dabei anzusehen,
so daß sich am Knie, unbeaufsichtigt von ihrem Auge, ein
gegensatzreiches Leben von spitzen Säumen, glattem Strumpf, gespannten

Fingern und sanft entspanntem Perlenschmelz der Haut
entwickelte.


Ulrich zündete sich rasch eine Zigarette an und fuhr fort: »Der
Mensch ist nicht gut, sondern er ist immer gut; das ist ein gewaltiger
Unterschied, verstehst du? Man lächelt über diese Sophistik der
Eigenliebe, aber man sollte aus ihr die Folgerung ableiten, daß der
Mensch überhaupt nichts Böses tun kann; er kann nur bös wirken.
Mit dieser Erkenntnis wären wir am rechten Ausgangspunkt einer
sozialen Moral.«


Bonadea streifte mit einem Seufzer ihren Rock wieder an die
rechte Stelle zurück, richtete sich auf und suchte sich mit einem
Schluck von dem matten Goldfeuer zu beruhigen.


»Und nun will ich dir erklären,« setzte Ulrich lächelnd hinzu
»warum man für Moosbrugger wohl allerhand fühlen, aber trotzdem
nichts tun kann. Im Grunde gleichen alle diese Fälle einem
herausstehenden Fadenende, und wenn man daran zieht, beginnt
sich das ganze Gesellschaftsgewebe aufzutrennen. Ich werde dir das
zunächst an rein verstandesmäßigen Fragen zeigen.«


Bonadea verlor auf ungeklärte Weise einen Schuh. Ulrich bückte
sich danach, und der Fuß kam mit den warmen Zehen dem Schuh
in seiner Hand entgegen wie ein kleines Kind. »Laß nur, laß, ich
mache es selbst!« sagte Bonadea, während sie ihm den Fuß hinhielt.


»Da sind zuerst die psychiatrisch-juridischen Fragen« erklärte
Ulrich unerbittlich weiter, während ihm aus dem Bein der Hauch
der verminderten Zurechnungsfähigkeit in die Nase stieg. »Diese
Fragen, von denen wir wissen, daß die Ärzte beinahe jetzt schon
so weit sind, daß sie die meisten solcher Verbrechen verhindern
könnten, wenn wir nur die dazu nötigen Geldmittel aufwenden
wollten. Das ist also nur noch eine soziale Frage.«


»Ach, weißt du, die laß!« bat Bonadea, als er nun schon zum
zweitenmal sozial sagte. »Wenn davon gesprochen wird, geh ich zu
Hause aus dem Zimmer; das langweilt mich zu Tod.«


»Nun gut,« lenkte Ulrich ein »ich habe sagen wollen, wie die
Technik aus Kadavern, Unrat, Bruch und Giften längst schon nützliche
Dinge bereitet, könnte dies fast auch schon der psychologischen
Technik gelingen. Aber die Welt läßt sich mit der Lösung dieser
Fragen unmäßig viel Zeit. Der Staat gibt Geld für jede Dummheit
her, für die Lösung der wichtigsten moralischen Fragen hat er aber
nicht einen Kreuzer übrig. Das liegt in seiner Natur, denn der Staat
ist das dümmste und boshafteste Menschenwesen, das es gibt.«


Er sagte es mit Überzeugung; aber Bonadea suchte ihn zum Kern
der Sache zurückbringen. »Liebster,« sagte sie schmachtend »es ist
doch gerade das Beste für Moosbrugger, daß er unverantwortlich
ist!?«



»Es wäre wahrscheinlich wichtiger, etliche Verantwortliche umzubringen,
als einen Unverantwortlichen vor dem Umgebrachtwerden
zu schützen!« wehrte Ulrich ab.


Er ging jetzt nahe vor ihr auf und ab. Bonadea fand ihn revolutionär
und zündend; es gelang ihr, seine Hand einzufangen, und
sie legte sie sich auf den Busen.


»Gut,« sagte er »ich werde dir jetzt die gefühlsmäßigen Fragen
erklären.«


Bonadea entfaltete seine Finger und breitete seine Hand auf
ihrer Brust aus. Der begleitende Blick würde ein steinernes Herz
gerührt haben; Ulrich glaubte in den nächsten Augenblicken zwei
Herzen in der Brust zu fühlen, wie in einem Uhrmacherladen die
Uhrschläge durcheinanderwimmeln. Mit dem Aufgebot aller Willenskraft
brachte er die Brust in Ordnung und sagte sanft: »Nein,
Bonadea!«


Bonadea war nun den Tränen nahe, und Ulrich redete ihr zu.
»Ist es denn nicht widerspruchsvoll, daß du dich wegen dieser einen
Sache aufregst, weil ich dir zufällig davon erzählt habe, während
du von den Millionen ebenso großer Ungerechtigkeiten, die täglich
geschehn, nichts merkst?«


»Aber das hat doch damit gar nichts zu tun« verwahrte sich
Bonadea. »Das eine weiß ich nun eben! Und ich wäre ein schlechter
Mensch, wenn ich ruhig bliebe!«


Ulrich meinte, daß man ruhig zu bleiben habe; geradezu stürmisch
ruhig, — fügte er hinzu. Er hatte sich losgemacht und in einiger
Entfernung vor Bonadea niedergesetzt. »Alles geschieht heute
‚inzwischen‘ und ‚einstweilen‘,« bemerkte er »das muß so sein. Denn
wir werden von der Gewissenhaftigkeit unseres Verstandes zu einer
entsetzlichen Gewissenlosigkeit unseres Gemüts gezwungen.« Nun
hatte er auch sich noch einmal Whisky eingeschenkt und die Beine
auf den Diwan gezogen. Er fing an, müde zu werden. »Jeder Mensch
denkt ursprünglich über das ganze Leben nach,« erklärte er »aber
je genauer er nachdenkt, desto mehr engt sich das ein. Wenn er reif
ist, hast du einen Menschen vor dir, der sich auf einem bestimmten
Quadratmillimeter so gut auskennt wie in der ganzen Welt höchstens
zwei Dutzend anderer Menschen, der genau sieht, wie alle
Menschen, die sich nicht so genau auskennen, Unsinn über seine
Angelegenheit reden, und sich doch nicht rühren darf, denn wenn
er seinen Platz nur um einen Mikromillimeter verläßt, redet er
selbst Unsinn.« Seine Müdigkeit war jetzt dünngolden wie das
Getränk, das am Tisch stand. »Auch ich rede also schon eine halbe
Stunde lang Unsinn« dachte er; aber dieser herabgeminderte Zustand
war angenehm. Er fürchtete bloß das eine, daß Bonadea auf
den Einfall kommen könnte, sich zu ihm zu setzen. Dagegen gab es

nur ein Mittel: reden. Er hatte den Kopf aufgestützt und lag ausgestreckt
da wie die Grabfiguren in der Mediceerkapelle. Mit
einemmal fiel ihm das ein, und wirklich, während er diese Stellung
einnahm, floß Großartigkeit durch seinen Körper, ein Schweben in
ihrer Ruhe, und er kam sich gewaltiger vor, als er war; zum erstenmal
glaubte er, aus der Ferne, diese Kunstwerke zu verstehen, die
er bis dahin nur wie fremde Dinge angesehen hatte. Und statt zu
reden, schwieg er. Auch Bonadea fühlte etwas. Es war ein »Augenblick«,
wie man das nennt, was man nicht bezeichnen kann. Etwas
schauspielerisch Gehobenes vereinigte die beiden, die plötzlich
stumm wurden.


»Was ist von mir übrig geblieben?« dachte Ulrich bitter. »Vielleicht
ein Mensch, der tapfer und unverkäuflich ist und sich einbildet,
daß er um der Freiheit des Inneren willen nur wenige äußere
Gesetze achtet. Aber diese Freiheit des Inneren besteht darin, daß
man sich alles denken kann, daß man in jeder menschlichen Lage
weiß, warum man sich nicht an sie zu binden braucht, und niemals
weiß, wovon man sich binden lassen möchte!« In diesem wenig
glücklichen Augenblick, wo sich die sonderbare kleine Gefühlswelle,
die ihn für eine Sekunde gefaßt hatte, wieder auflöste, wäre
er bereit gewesen, zuzugeben, daß er nichts besitze als eine Fähigkeit,
an jeder Sache zwei Seiten zu entdecken, jene moralische Ambivalenz,
die fast alle seine Zeitgenossen auszeichnete und die Anlage
seiner Generation bildete oder auch deren Schicksal. Seine
Beziehungen zur Welt waren blaß, schattenhaft und verneinend
geworden. Welches Recht hatte er, Bonadea schlecht zu behandeln?
Es war immer das gleiche ärgerliche Gespräch, das sich zwischen
ihnen wiederholte. Es entstand aus der inneren Akustik der Leere,
in der ein Schuß doppelt so laut widerhallt und nicht aufhört zu
rollen; es beschwerte ihn, daß er zu ihr gar nicht mehr anders sprechen
konnte als in dieser Art, für deren besondere Qual, die sie
beiden bereitete, ihm der halbsinnig hübsche Name Barock der
Leere einfiel. Und er richtete sich auf, um ihr etwas Liebenswürdiges
zu sagen. »Mir ist jetzt etwas aufgefallen« wandte er sich an
Bonadea, die noch immer in würdiger Weise dasaß. »Es ist eine
komische Sache. Ein merkwürdiger Unterschied: Der zurechnungsfähige
Mensch kann immer auch anders, der unzurechnungsfähige
nie!«


Bonadea erwiderte etwas sehr Bedeutendes. »Ach du!« erwiderte
sie. Das war die einzige Unterbrechung, und das Schweigen schloß
sich wieder.


Wenn Ulrich in ihrer Gegenwart von allgemeinen Dingen sprach,
so mochte sie es nicht. Sie fühlte sich mit Recht bei allen ihren Fehltritten
doch immer inmitten einer Menge ihr ähnlicher Menschen

und hatte ein richtiges Empfinden für das Ungesellige, Übertriebene
und Einsame seiner Art, sie mit Gedanken, statt mit Gefühlen
zu bewirten. Immerhin hatten sich in ihr dabei Verbrechen, Liebe
und Traurigkeit jetzt zu einem Ideenkreis vereint, der höchst gefährlich
war. Ulrich kam ihr nun beiweitem nicht mehr so einschüchternd
und vollkommen vor wie beim Beginn des Wiedersehns; aber
zur Entschädigung hatte er etwas Knabenhaftes gewonnen, das ihren
Idealismus aufregte wie ein Kind, das sich an etwas nicht vorbeitraut,
um seiner Mutter ans Herz zu eilen. Sie empfand schon die
längste Zeit eine aufgelockerte, nicht in Rand noch in Band gefaßte
Zärtlichkeit für ihn. Aber seit Ulrich ihre erste Andeutung davon
abgewiesen hatte, legte sie sich gewaltsam Zurückhaltung auf. Sie
hatte die Erinnerung, wie sie bei ihrem letzten Besuch hier entkleidet
und hilflos auf seinem Diwan gelegen war, noch nicht verwunden
und hatte sich vorgenommen, wenn es sein müßte, lieber
mit Hut und Schleier bis zum Ende auf ihrem Stuhl sitzen zu bleiben,
damit er verstehen lerne, daß er jemand vor sich habe, der
sich nötigenfalls ebenso zu beherrschen wisse wie die Rivalin Diotima.
Bonadea vermißte immer zu der großen Erregung, in die sie
durch die Nähe eines Liebhabers geriet, die große Idee; freilich ist
das etwas, das man leider vom ganzen Leben sagen könnte, das viel
Erregung und wenig Sinn hat, aber Bonadea wußte das nicht, und
sie suchte irgendeine Idee zu äußern. An denen Ulrichs fehlte ihr
die Würde, die sie nötig hatte, und es ist wahrscheinlich, daß sie
eine schönere und gefühlvollere suchte. Aber ideales Zögern und
gemeine Anziehung, Anziehung und eine schreckliche Angst, vorzeitig
angezogen zu werden, mischten sich dabei mit dem Antrieb
des Schweigens, in dem die versagten Handlungen zuckten, und der
Erinnerung an die große Ruhe, die sie für eine Sekunde mit ihrem
Geliebten verbunden hatte. Schließlich war das so, wie wenn ein
Regen in der Luft hängt und es kann nicht regnen: eine Benommenheit,
die sich über die ganze Haut ausbreitete und Bonadea mit
der Vorstellung schreckte, sie könnte die Beherrschung verlieren,
ohne es zu merken.


Und plötzlich zuckte eine körperliche Illusion daraus hervor, ein
Floh. Bonadea wußte nicht, ob er Wirklichkeit oder Einbildung
war. Sie fühlte einen Schauer im Gehirn, einen unglaubwürdigen
Eindruck, als ob sich dort eine Vorstellung aus der schattenhaften
Gebundenheit der übrigen losgemacht hätte, aber doch nur eine
Einbildung wäre; und zugleich einen unbezweifelbaren, wirklichkeitsgetreuen
Schauer auf der Haut. Sie hielt den Atem an. Wenn
etwas, tripp trapp, die Treppe heraufkommt, und man weiß, die
Treppe ist leer, und doch hört man ganz deutlich tripp trapp, ist es
so. Bonadea begriff wie von einem Blitz erhellt, daß das eine unfreiwillige

Fortsetzung des verlorenen Schuhes sei. Es bedeutete ein
verzweifeltes Auskunftsmittel für eine Dame. Dennoch fühlte sie in
dem Augenblick, wo sie den Spuk bannen wollte, einen heftigen
Stich. Sie kreischte leise auf, bekam hochrote Wangen und forderte
Ulrich auf, ihr suchen zu helfen. Ein Floh bevorzugt die gleichen
Gegenden wie ein Liebhaber; der Strumpf wurde bis zum Schuh
untersucht, die Bluse mußte an der Brust geöffnet werden. Bonadea
erklärte, daß er von der Straßenbahn käme oder von Ulrich gekommen
sei. Aber er war nicht zu finden und hatte keine Spuren hinterlassen.


»Ich weiß nicht, was das war!« sagte Bonadea.


Ulrich lächelte unerwartet freundlich.


Da fing Bonadea wie ein kleines Mädchen, das sich schlecht aufgeführt
hat, zu weinen an.
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 General Stumm von Bordwehr besucht Diotima


General Stumm von Bordwehr hatte Diotima seine Aufwartung
gemacht. Das war jener Offizier, den das Kriegsministerium in
die große gründende Sitzung entsandt hatte, wo er eine Rede
hielt, die auf alle Eindruck machte, ohne aber hindern zu können,
daß bei der Aufstellung der Ausschüsse für das große Friedenswerk,
die nach dem Muster der Ministerien geschah, das Ministerium
des Krieges aus naheliegenden Gründen übergangen wurde.
— Er war ein nicht sehr stattlicher General mit einem kleinen Bauch
und einer kleinen Lippenbürste an der Stelle des Schnurrbarts. Sein
Gesicht war rund und hatte etwas von Familienkreis bei Abwesenheit
jedes Vermögens über das in der Heiratsvorschrift für Truppenoffiziere
hinaus. Er sagte zu Diotima, dem Soldaten sei im Beratungszimmer
eine bescheidene Rolle angemessen. Es verstehe sich
überdies aus politischen Rücksichten von selbst, daß das Kriegsministerium
bei der Bildung der Ausschüsse nicht berücksichtigt
werden konnte. Dennoch wage er zu behaupten, die geplante Aktion
solle nach außen wirken, was aber nach außen wirke, sei die Macht
eines Volks. Er wiederholte, daß der berühmte Philosoph Treitschke
gesagt habe, Staat sei die Macht, sich im Völkerkampf zu erhalten.
Die Kraft, die man im Frieden entfalte, halte den Krieg fern oder
kürze seine Grausamkeit zumindest ab. Er sprach noch eine Viertelstunde
lang, bediente sich einiger klassischer Zitate, an die er sich,
wie er hinzufügte, noch aus der Gymnasialzeit mit Vorliebe erinnerte,
und behauptete, daß diese Jahre des humanistischen Studiums

die schönsten seines Lebens gewesen seien; suchte Diotima
fühlen zu lassen, daß er sie bewundere und von der Art, wie sie die
große Sitzung geleitet habe, entzückt gewesen sei; wollte nur noch
einmal wiederholen, daß recht verstanden ein Ausbau der Wehrmacht,
die hinter der anderer Großstaaten weit zurückstehe, die
ausdrucksvollste Bekundung friedlicher Gesinnung bedeuten könnte,
und erklärte im übrigen, vertrauensvoll zu erwarten, daß eine
breite, volkstümliche Teilnahme an den Fragen des Heeres von
selbst kommen werde.


Dieser liebenswürdige General versetzte Diotima in tödlichen
Schreck. Es gab damals in Kakanien Familien, wo Offiziere verkehrten,
weil ihre Töchter Offiziere heirateten, und Familien, deren
Töchter Offiziere nicht heirateten, entweder weil kein Geld für die
Heiratskaution vorhanden war oder aus Grundsatz, so daß dort
auch keine Offiziere verkehrten; Diotimas Familie hatte aus beiden
Gründen zu der zweiten Sorte gehört, und die Folge war, daß die
gewissenhaft schöne Frau eine Vorstellung vom Militär mit ins
Leben nahm, ungefähr so wie die Vorstellung eines mit bunten
Lappen behängten Todes. Sie erwiderte, es gebe so viel Großes
und Gutes auf der Welt, daß die Wahl nicht leicht falle. Es sei ein
großer Vorzug, inmitten eines materialistischen Treibens der Welt
ein großes Zeichen geben zu dürfen, aber auch eine schwere Pflicht.
Und schließlich solle die Kundgebung aus der Mitte des Volks selbst
aufsteigen, weshalb sie ihre eigenen Wünsche ein wenig zurückstellen
müsse. Sie setzte ihre Worte sorgfältig, wie mit schwarzgelben
Bindfäden geheftet, und verbrannte sanfte Räucherwerkworte
der hohen Bürokratie auf ihren Lippen.


Aber als der General sich verabschiedet hatte, brach das Innere
der hohen Frau ohnmächtig zusammen. Wenn sie eines so niederen
Gefühls wie Hasses fähig gewesen wäre, würde sie diesen rundlichen
kleinen Mann mit den schwänzelnden Augen und den Goldknöpfen
am Bauch gehaßt haben, aber da ihr das unmöglich blieb,
empfand sie eine dumpfe Beleidigung und konnte sich nicht sagen,
warum. Sie öffnete trotz der Winterkälte die Fenster und rauschte
mehrmals im Zimmer auf und ab. Als sie die Fenster wieder schloß,
hatte sie Tränen in den Augen. Sie war sehr erstaunt. Das geschah
nun schon zum zweitenmal, daß sie grundlos weinte. Sie erinnerte
sich an die Nacht, wo sie an der Seite ihres Gatten Tränen vergossen
hatte, ohne eine Erklärung dafür zu besitzen. Diesmal war das
lediglich Nervöse des Vorgangs, dem kein Inhalt entsprach, noch
deutlicher; dieser dicke Offizier trieb ihr die Tränen aus den Augen
wie eine Zwiebel, ohne daß ein vernünftiges Gefühl mitsprach. Mit
Recht wurde sie davon beunruhigt; eine ahnungsvolle Angst sagte
ihr, daß irgendein unsichtbarer Wolf um ihre Hürden schleiche und

daß es hoch an der Zeit sei, ihn durch die Macht der Idee zu bannen.
Auf diese Weise kam es, daß sie sich nach dem Besuch des Generals
vornahm, mit größter Beschleunigung die in Aussicht genommene
Versammlung großer Geister zustandezubringen, die ihr behilflich
sein sollte, der patriotischen Aktion einen Inhalt zu sichern.
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 Aus den Gesprächen Arnheims und Diotimas


Es erleichterte Diotimas Herz, daß Arnheim gerade von einer
Reise zurückgekehrt war und ihr zur Verfügung stand.


»Ich habe erst vor einigen Tagen mit Ihrem Vetter ein Gespräch
über Generäle gehabt« erwiderte er sofort und machte diese Mitteilung
mit der Miene eines Mannes, der einen bedenklichen Zusammenhang
andeutet, ohne angeben zu wollen, worum es sich
handle. Diotima empfing den Eindruck, daß ihr widerspruchsvoller,
von der großen Idee der Aktion wenig begeisterter Vetter auch noch
die unklaren Gefahren begünstige, die vom General ausgingen,
und Arnheim fuhr fort:


»Ich möchte es in Gegenwart Ihres Vetters nicht dem Spott aussetzen,«
mit diesen Worten leitete er eine neue Wendung ein »aber
es liegt mir daran, Sie etwas fühlen zu lassen, worauf Sie als Fernestehende
kaum von selbst kommen könnten: den Zusammenhang
zwischen Geschäft und Dichtung. Ich meine natürlich das Geschäft
im großen, das Weltgeschäft, wie ich es durch die Stelle, auf der ich
geboren, zu betreiben bestimmt worden bin; es ist verwandt mit der
Dichtung, es besitzt irrationale, ja geradezu mystische Seiten; ich
möchte sogar sagen, besonders das Geschäft besitzt sie. Sehen Sie
wohl, das Geld ist eine außerordentlich unduldsame Macht.«


»In allem, was Menschen mit dem Einsatz ihrer ganzen Person
betreiben, liegt wahrscheinlich eine gewisse Unduldsamkeit« antwortete
Diotima, die noch dem unvollendeten ersten Teil des Gesprächs
nachhing, mit einigem Zögern.


»Besonders im Geld!« sagte Arnheim rasch. »Törichte Menschen
bilden sich ein, Geld zu besitzen sei Genuß! Es ist in Wahrheit eine
unheimliche Verantwortung. Ich will nicht von den zahllosen Existenzen
sprechen, die von mir abhängen, so daß ich für sie fast das
Schicksal vertrete; lassen Sie mich bloß davon sprechen, daß mein
Großvater mit einem Müllabfuhrgeschäft in einer rheinischen Mittelstadt
begonnen hat.«


Bei diesen Worten fühlte Diotima wirklich einen plötzlichen
Schauer, der ihr wie wirtschaftlicher Imperialismus vorkam; es war

das aber eine Verwechslung, denn sie entbehrte nicht ganz der Vorurteile
ihres Gesellschaftskreises, und da sie bei Müllabfuhrgeschäft
in der Sprechweise ihrer Heimat an den Mistbauer gedacht hatte,
machte sie das mutige Bekenntnis ihres Freundes erröten.


»In diesem Veredlungsverkehr für Abfälle« fuhr der Bekenner
fort »hat mein Großvater den Grund zum Einfluß der Arnheims
gelegt. Aber noch mein Vater erscheint als Selfmademan, wenn
man bedenkt, daß er in vierzig Jahren diese Firma zum Welthaus
ausgeweitet hat. Er hat nicht mehr als zwei Klassen einer Handelsschule
durchgemacht, aber durchschaut mit einem Blick die verwickeltsten
Weltverhältnisse und weiß alles, was er zu wissen braucht,
früher als es andere Leute wissen. Ich habe Nationalökonomie und
alle erdenklichen Wissenschaften studiert, aber ihm sind sie ganz
unbekannt, und man kann in keiner Weise erklären, wie er das
macht, aber es mißlingt ihm nie das geringste. Das ist das Geheimnis
des kraftvollen, einfachen, großen und gesunden Lebens!«


Arnheims Stimme, wie er von seinem Vater sprach, hatte einen
ungewöhnlichen, ehrfürchtigen Ton angenommen, als hätte ihre
dozierende Ruhe irgendwo einen kleinen Sprung. Es fiel Diotima
umsomehr auf, als ihr Ulrich erzählt hatte, daß man den alten
Arnheim einfach als einen kleinen, breitschultrigen Kerl schildere,
mit einem knochigen Gesicht und einer Knopfnase, der immer einen
weit offenen Schwalbenschwanz trage und mit seinem Aktienbesitz
so zäh und umsichtig verfahre wie ein Schachspieler mit seinen
Bauern. Und ohne ihre Antwort abzuwarten, fuhr Arnheim nach
einer kleinen Pause fort: »Wenn ein Geschäft eine Ausbreitung
erreicht wie die ganz wenigen, von denen ich hier spreche, so gibt
es kaum eine Angelegenheit des Lebens, mit der es nicht verflochten
wäre. Es ist ein Kosmos im kleinen. Sie würden staunen, wenn
Sie wüßten, welche scheinbar ganz unkommerziellen Fragen, künstlerische,
moralische, politische, ich zuweilen in den Unterredungen
mit dem Seniorchef zur Sprache bringen muß. Aber die Firma
schießt nicht mehr so in die Höhe wie in den Anfangszeiten, die ich
die heroischen nennen möchte. Es gibt auch für Geschäfte trotz allen
Wohlergehens eine geheimnisvolle Grenze des Wachstums wie für
alles Organische. Haben Sie sich schon einmal gefragt, warum über
Elefantengröße heute kein Tier mehr hinauswächst? Sie finden das
gleiche Geheimnis in der Geschichte der Kunst und in den sonderbaren
Beziehungen des Lebens von Völkern, Kulturen und Zeiten.«


Diotima bereute jetzt, daß sie vor dem Veredelungsverkehr für
Abfälle zurückgeschaudert war, und fühlte sich verwirrt.


»Von solchen Geheimnissen ist das Leben voll. Es gibt etwas,
wogegen aller Verstand ohnmächtig ist. Mein Vater ist damit im
Bunde. Aber ein Mensch wie Ihr Vetter,« sagte Arnheim »ein Aktivist,

der immer den Kopf voll davon hat, wie die Dinge anders
und besser zu machen wären, hat kein Empfinden dafür.«


Diotima drückte, als Ulrichs Name noch einmal vorkam, durch
ein Lächeln aus, daß ein Mann wie ihr Vetter keineswegs Anspruch
habe, auf sie Einfluß auszuüben. Die gleichmäßige, etwas gelbliche
Haut Arnheims, die im Gesicht so glatt wie eine Birne war, hatte
sich über die Wangen hinaus gerötet. Er hatte einem wunderlichen
Bedürfnis nachgegeben, das Diotima seit längerer Zeit in ihm erregte,
sich ihr bis ins letzte Unbekannte ungeschützt anzuvertrauen.
Nun schloß er sich wieder ein, nahm ein Buch vom Tisch, las seinen
Titel, ohne ihn zu entziffern, legte es ungeduldig zurück und sagte
mit seiner gewöhnlichen Stimme, die auf Diotima in diesem Augenblick
so erschütternd wirkte wie die Bewegung eines Menschen, der
seine Kleider an sich nimmt, woran sie erkannte, daß er nackt gewesen
war: »Ich bin weit abgekommen. Was ich Ihnen über den
General zu sagen habe, ist, daß Sie nichts Besseres tun können, als
so bald wie möglich Ihren Plan zu verwirklichen und durch den
Einfluß humanen Geistes und seiner anerkannten Vertreter unsere
Aktion zu heben. Aber Sie brauchen auch den General nicht grundsätzlich
abzulehnen. Er ist vielleicht persönlich guten Willens, und
Sie kennen ja meinen Grundsatz, daß man der Gelegenheit, Geist
in eine Sphäre bloßer Macht zu tragen, niemals aus dem Wege
gehen soll.«


Diotima ergriff seine Hand und faßte diese Unterredung in den
Abschied zusammen. »Ich danke Ihnen für Ihre Aufrichtigkeit!«


Arnheim ließ die milde Hand einen Augenblick lang unentschlossen
in der seinen ruhn und starrte nachdenklich darauf, als
hätte er etwas zu sagen vergessen.
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 Zwischen Ulrich und Arnheim ist einiges nicht in Ordnung


Ihr Vetter machte sich damals nicht selten das Vergnügen, Diotima
die dienstlichen Erfahrungen zu beschreiben, die er an der
Seite Sr. Erlaucht sammelte, und legte besonders Wert darauf, ihr
immer wieder die Mappen mit den Vorschlägen zu zeigen, die bei
Graf Leinsdorf einliefen.


»Mächtige Kusine,« berichtete er, mit einem dicken Aktenstoß in
der Hand, »ich kann mir allein nicht mehr helfen; die ganze Welt
scheint von uns Verbesserungen zu erwarten, und die eine Hälfte
von ihnen beginnt mit den Worten ‚Los von ...‘, während die andere

Hälfte mit den Worten ‚Vorwärts zu ...‘ beginnt! Ich habe
hier Aufforderungen, die von Los von Rom bis Vorwärts zur Gemüsekultur
reichen. Wofür wollen Sie sich entscheiden?«


Es war nicht leicht, in die Wünsche, welche die Mitwelt an Graf
Leinsdorf richtete, Ordnung zu bringen, aber zwei Gruppen hoben
sich aus den Zuschriften durch ihren Umfang hervor. Die eine
machte für den Mißstand der Zeit eine bestimmte Einzelheit verantwortlich
und verlangte ihre Beseitigung, und solche Einzelheiten
waren nichts Geringeres als die Juden oder die römische Kirche,
der Sozialismus oder der Kapitalismus, die mechanistische Denkweise
oder die Vernachlässigung der technischen Entwicklung, die
Rassenmischung oder die Rassenentmischung, der Großgrundbesitz
oder die Großstädte, die Intellektualisierung oder der ungenügende
Volksunterricht. Die andere Gruppe dagegen bezeichnete ein vorausliegendes
Ziel, das zu erreichen vollkommen genügen würde,
und sie unterschieden sich, diese erstrebenswerten Ziele der zweiten,
von den zerstörungswerten Einzelheiten der ersten Gruppe
gewöhnlich durch nichts als durch das Gefühlsvorzeichen des Ausdrucks,
offenbar, weil es in der Welt eben kritische und bejahende
Naturen gibt. So ließen denn die Zuschriften der zweiten Gruppe
etwa mit freudiger Verneinung verlauten, daß man mit dem lächerlichen
Kultus der Künste endlich brechen möge, weil das Leben ein
größerer Dichter sei als alle Skribenten, und forderten Sammlungen
von Gerichtssaalberichten und Reisebeschreibungen zu allgemeinem
Gebrauch; wogegen im gleichen Fall die Zuschriften der
ersten Gruppe mit freudiger Bejahung behaupteten, daß das Gipfelgefühl
der Bergfahrer über alle Erhebungen der Kunst, Philosophie
und Religion hinausreiche, weshalb man statt dieser lieber
Alpenvereine fördern solle. In solcher doppelwegigen Weise wurde
Verlangsamung des Zeittempos ebenso gefordert wie ein Preisausschreiben
für das beste Feuilleton, weil das Leben unerträglich
oder köstlich kurz sei, und man wünschte die Befreiung der Menschheit
durch und von Gartensiedlungen, Entsklavung der Frau, Tanz,
Sport oder Wohnkultur ebenso wie durch unzählig anderes von
unzählig anderem.


Ulrich klappte die Mappe zu und begann ein Privatgespräch.
»Mächtige Kusine,« sagte er »es ist eine verwunderliche Erscheinung,
daß die eine Hälfte das Heil in der Zukunft sucht und die
andere in der Vergangenheit. Ich weiß nicht, was man daraus schließen
soll. Se. Erlaucht würde sagen, daß die Gegenwart heillos ist.«


»Beabsichtigt Erlaucht etwas Kirchliches?« fragte Diotima.


»Er hat sich augenblicklich zu der Erkenntnis durchgerungen, daß
es in der Geschichte der Menschheit kein freiwilliges Zurück gibt.
Aber das Erschwerende ist, daß wir ja auch kein brauchbares Vorwärts

haben. Gestatten Sie mir, es als eine merkwürdige Lage zu
bezeichnen, wenn es weder vorwärts noch zurück geht und der
gegenwärtige Augenblick auch als unerträglich empfunden wird.«


Diotima verschanzte sich, wenn Ulrich so sprach, in ihrem hohen
Körper wie in einem Turm, der im Reisehandbuch drei Sterne hat.


»Glauben Sie, gnädige Frau, daß irgendein Mensch, der heute
für oder gegen eine Sache kämpft,« fragte Ulrich »wenn er morgen
durch ein Wunder zum unumschränkten Beherrscher der Welt gemacht
würde, noch am gleichen Tag das täte, was er sein Leben lang
gefordert hat? Ich bin überzeugt, er würde sich einige Tage Aufschub
gönnen.«


Da Ulrich danach eine kleine Pause machte, wandte sich ihm
Diotima überraschend zu, ohne zu antworten, und fragte streng:
»Aus welchem Grund haben Sie dem General Aussichten auf unsere
Aktion gemacht?«


»Welchem General?«


»Dem General von Stumm!«


»Das ist der runde, kleine General aus der großen ersten Sitzung?
Ich? Ich habe ihn seither nicht einmal gesehen, geschweige denn ihm
etwas in Aussicht gestellt!«


Ulrichs Erstaunen war überzeugend und heischte eine Erklärung.
Aber da auch ein Mann wie Arnheim nicht die Unwahrheit
sprechen konnte, mußte ein Mißverständnis vorliegen, und Diotima
erläuterte, worauf sich ihre Annahme stütze.


»Ich soll also mit Arnheim über General von Stumm gesprochen
haben? Auch das niemals!« versicherte Ulrich. »Ich habe mit Arnheim
— geben Sie mir, bitte, einen Augenblick Zeit« — er dachte
nach, und mit einemmal lachte er. »Das wäre ja sehr schmeichelhaft,
wenn Arnheim solches Gewicht auf jedes meiner Worte legen sollte!
Ich habe mich in der letzten Zeit mehrmals mit ihm unterhalten,
wenn Sie unsere Gegensätze so nennen wollen, und einmal habe
ich dabei in der Tat auch von einem General gesprochen, aber von
keinem bestimmten und nur nebenbei als Beispiel. Ich habe behauptet,
daß ein General, der aus einem strategischen Grund Bataillone
in den sicheren Untergang schickt, ein Mörder ist, wenn
man ihn in Zusammenhang damit bringt, daß das tausende Söhne
von Müttern sind; daß er aber sofort etwas anderes wird, wenn
man ihn mit anderen Gedanken in Zusammenhang bringt, zum
Beispiel mit der Notwendigkeit von Opfern oder der Gleichgültigkeit
des kurzen Lebens. Ich habe auch eine Menge anderer Beispiele
benützt. Aber hier müssen Sie mir eine Abschweifung gestatten. Aus
sehr naheliegenden Gründen behandelt jede Generation das Leben,
das sie vorfindet, als fest gegeben, bis auf das wenige, an dessen
Veränderung sie interessiert ist. Das ist nützlich, aber falsch. Die

Welt könnte ja in jedem Augenblick auch nach allen Richtungen
verändert werden oder doch nach jeder beliebigen; es liegt ihr sozusagen
in den Gliedern. Es wäre darum eine eigenartige Weise zu
leben, wenn man einmal versuchen würde, sich nicht so zu benehmen
wie ein bestimmter Mensch in einer bestimmten Welt, in der,
möchte ich sagen, nur ein paar Knöpfe zu verschieben sind, was man
Entwicklung nennt; sondern von vornherein so wie ein zum Verändern
geborener Mensch, der von einer zum Verändern geschaffenen
Welt eingeschlossen wird, also ungefähr so wie ein Wassertröpfchen
in einer Wolke. Verachten Sie mich, weil ich wieder undeutlich
bin?«


»Ich verachte Sie nicht, aber ich kann Sie nicht verstehn« befahl
Diotima; »erzählen Sie mir doch das ganze Gespräch!«


»Nun, Arnheim hat es hervorgerufen; er hat mich angehalten
und förmlich zum Gespräch gestellt« begann Ulrich. »‚Wir Kaufleute‘,
hat er mit einem sehr elementischen Lächeln zu mir gesagt,
das zu der ruhigen Haltung, die er sonst beobachtet, etwas in
Widerspruch stand, aber doch sehr hoheitsvoll war, ‚wir Kaufleute
rechnen nicht, wie Sie vielleicht glauben könnten. Sondern wir —
ich meine natürlich die führenden Leute; die kleinen mögen immerhin
unausgesetzt rechnen — lernen unsere wirklich erfolgreichen
Einfälle als etwas betrachten, das jeder Berechnung spottet, ähnlich
wie es der persönliche Erfolg des Politikers und schließlich auch der
des Künstlers tut.‘ Dann hat er mich gebeten, was er jetzt sagen
werde, mit der Nachsicht zu beurteilen, die etwas Irrationales beanspruchen
dürfe. Er mache sich seit dem ersten Tag, wo er mich
gesehen habe, gewisse Gedanken über mich, hat er mir anvertraut,
und Sie, gnädigste Kusine, sollen ihm allerdings auch manches von
mir erzählt haben, aber er hätte es gar nicht erst zu hören brauchen,
versicherte er, und er hat mir erklärt, daß ich merkwürdigerweise
einen ganz abstrakten, begrifflichen Beruf erwählt habe,
denn so sehr ich auch dafür begabt sein könne, ginge ich doch irre,
indem ich Wissenschaftler sei, und meine wesentliche Begabung
liege, wenn mich das auch wundern möge: im Gebiet des Handelns
und der persönlichen Wirkung!«


»So?« sagte Diotima.


»Ich bin ganz Ihrer Meinung« beeilte sich Ulrich zu erwidern.
»Ich bin für nichts unbegabter wie für mich selbst.«


»Sie spötteln immer, statt sich dem Leben zu widmen« meinte
Diotima, die sich über ihn noch wegen der Mappen ärgerte.


»Arnheim behauptet das Gegenteil. Ich habe das Bedürfnis, aus
meinem Denken zu gründliche Schlüsse auf das Leben zu ziehn, —
behauptet er.«


»Sie spötteln und sind negativistisch; Sie sind immer auf dem

Sprung ins Unmögliche und weichen jeder wirklichen Entscheidung
aus!« bestimmte Diotima.


»Es ist einfach meine Überzeugung,« erwiderte Ulrich »daß Denken
eine Einrichtung für sich ist, und das wirkliche Leben eine
andere. Denn der Stufenunterschied zwischen den beiden ist gegenwärtig
zu groß. Unser Gehirn ist einige tausend Jahre alt, aber
wenn es alles nur halb zu Ende gedacht und zur anderen Hälfte
vergessen hätte, so wäre sein getreues Abbild die Wirklichkeit.
Man kann ihr nur die geistige Teilnahme verweigern.«


»Heißt das nicht, sich die Aufgabe allzu leicht machen?« fragte
Diotima ohne beleidigende Absicht, nur so, wie ein Berg auf einen
kleinen Bach zu seinen Füßen blickt. »Arnheim liebt auch die Theorien,
aber ich glaube, daß er sich wenig durchgehen läßt, ohne es
auf alle Zusammenhänge zu prüfen: Meinen Sie denn nicht, daß
es der Sinn alles Denkens ist, gedrängte Anwendungsfähigkeit zu
sein ...?«


»Nein« sagte Ulrich.


»Ich möchte hören, was Ihnen Arnheim darauf geantwortet hat?«


»Er hat mir gesagt, daß der Geist heute ein machtloser Zuschauer
der wirklichen Entwicklung ist, weil er den großen Aufgaben, die
das Leben stellt, aus dem Weg geht. Er hat mich aufgefordert, zu
betrachten, wovon die Künste handeln, welche Kleinlichkeiten die
Kirchen erfüllen, wie eng selbst das Blickfeld der Gelehrsamkeit
ist! Und ich sollte daran denken, daß währenddessen die Erde buchstäblich
aufgeteilt werde. Dann erklärte er mir, daß er gerade davon
zu mir habe reden wollen!«


»Und was haben Sie erwidert?« fragte Diotima gespannt, denn
sie glaubte zu erraten, daß Arnheim ihrem Vetter wegen dessen
teilnahmslosen Verhaltens zu den Fragen der Parallelaktion habe
Vorwürfe machen wollen.


»Ich habe ihm erwidert, daß mich das Verwirklichen jederzeit
weniger anzieht als das Nichtverwirklichte, und ich meine damit
nicht etwa nur das der Zukunft, sondern ebenso sehr das Vergangene
und Verpaßte. Es kommt mir vor, daß es unsere Geschichte
ist, jedesmal wenn wir von einer Idee einiges weniges verwirklicht
haben, in der Freude darüber den größeren Rest von ihr unvollendet
stehen zu lassen. Großartige Einrichtungen sind gewöhnlich verpatzte
Ideenentwürfe; übrigens auch großartige Personen: das habe
ich ihm gesagt. Es war gewissermaßen ein Unterschied in der Richtung
der Betrachtung.«


»Das war streitsüchtig von Ihnen!« sagte Diotima gekränkt.


»Er hat mir dafür mitgeteilt, wie ich ihm vorkomme, wenn ich
die Tatkraft verleugne um irgendeiner ausständigen gedanklichen
Generalregelung willen. Wollen Sie es hören? Wie ein Mann, der

sich neben ein für ihn bereitetes Bett auf die Erde legt. Es sei Energievergeudung,
also selbst etwas physikalisch Unmoralisches, hat
er persönlich für mich hinzugefügt. Er hat mir zugesetzt, doch zu
verstehen, daß geistige Ziele von großem Ausmaß nur mit Benützung
der heute bestehenden wirtschaftlichen, politischen und nicht
zuletzt geistigen Machtverhältnisse zu erreichen seien. Er für seine
Person halte es für ethischer, sich ihrer zu bedienen, als sie zu vernachlässigen.
Er hat mir sehr zugesetzt. Er hat mich einen sehr aktiven
Menschen in Abwehrstellung, in verkrampfter Abwehrstellung
genannt. Ich glaube, er hat irgendeinen nicht ganz geheuerlichen
Grund, warum er meine Achtung gewinnen will!«


»Er will Ihnen nützen!« rief Diotima strafend aus.


»O nein« meinte Ulrich. »Ich bin vielleicht nur ein kleiner Kiesel,
und er ist wie eine prächtige bauchige Glaskugel. Aber ich habe
den Eindruck, daß er Angst vor mir hat.«


Diotima antwortete nichts darauf. Das, was Ulrich sprach, mochte
anmaßend sein, aber es war ihr eingefallen, daß das Gespräch, das
er wiedergegeben hatte, keineswegs ganz so war, wie es nach dem
Eindruck, den Arnheim in ihr hervorgerufen hatte, hätte sein müssen.
Das beunruhigte sie sogar. Obgleich sie Arnheim eines intriganten
Zuges ganz unfähig hielt, gewann Ulrich doch an Vertrauen,
und sie richtete die Frage an ihn, was also er in der Angelegenheit
des Generals Stumm raten würde.


»Fernhalten!« gab Ulrich zur Antwort, und Diotima konnte sich
nicht den Vorwurf ersparen, daß ihr das gut gefiel.


67
 
 Diotima und Ulrich


Das Verhältnis Diotimas zu Ulrich hatte sich in dieser Zeit durch
das zur Gewohnheit gewordene Beisammensein sehr gebessert.
Sie mußten oft gemeinsam ausfahren, um Besuche zu machen,
und er kam mehrmals wöchentlich und nicht selten unangekündigt
und zu ungebräuchlichen Zeiten zu ihr. Es war ihnen
beiden unter diesen Umständen bequem, aus ihrem verwandtschaftlichen
Verhältnis Nutzen zu ziehen und die strengen gesellschaftlichen
Vorschriften häuslich zu mildern. Diotima empfing ihn nicht
immer im Salon und vom Haarknoten bis zum Rocksaum in Vollendung
gepanzert, sondern zuweilen in leichter häuslicher Auflösung,
wenn das auch bloß eine sehr vorsichtige Auflösung bedeutete. Es
war eine Art Zusammengehörigkeit zwischen ihnen entstanden, die
hauptsächlich in der Form des Verkehrs lag; aber Formen haben

eine Wirkung nach innen, und die Gefühle, aus denen sie gebildet
sind, können durch sie auch geweckt werden.


Ulrich fühlte zuweilen mit aller Eindringlichkeit, daß Diotima
sehr schön sei. Sie kam ihm dann wie ein junges, hohes, volles Rind
von guter Rasse vor, sicher wandelnd und mit tiefem Blick die trockenen
Gräser betrachtend, die es ausrupfte. Er sah sie also auch
dann nicht ohne jene Bosheit und Ironie an, die sich durch Vergleiche
aus dem Tierreich an Diotimas Geistesadel rächte und aus
einem tiefen Zürnen kam; es galt weniger diesem törichten Musterkind
als der Schule, in der seine Leistungen Erfolg hatten. »Wie
angenehm könnte sie sein,« dachte er »wenn sie ungebildet, nachlässig
und so gutmütig wäre, wie es ein großgestalteter warmer
weiblicher Körper immer ist, wenn er sich keine besonderen Ideen
einbildet!« Die berühmte Gattin des vielberaunten Sektionschefs
Tuzzi verflüchtigte sich sodann aus ihrem Körper, und es blieb nur
dieser selbst übrig wie ein Traum, der samt Polstern, Bett und
Träumendem zu einer weißen Wolke wird, die mit ihrer Zärtlichkeit
ganz allein auf der Welt ist.


Kehrte Ulrich aber von einem solchen Ausflug der Einbildungskraft
zurück, so sah er einen strebsamen bürgerlichen Geist vor sich,
der Verkehr mit adeligen Gedanken suchte. Körperliche Verwandtschaft
bei starkem Wesensgegensatz beunruhigt übrigens, und es
genügt dazu auch schon die Vorstellung der Verwandtschaft, das
Selbstbewußtsein; Geschwister können sich manchmal in einer Weise
nicht ausstehen, die weit über alles hinausreicht, was daran gerechtfertigt
sein könnte, und bloß davon kommt, daß sie einander schon
durch ihr Dasein in Zweifel ziehen und eine leise verzerrende Spiegelwirkung
auf einander haben. Es genügte manchmal, daß Diotima
ungefähr ebenso groß war wie Ulrich, um den Gedanken zu wecken,
daß sie mit ihm verwandt sei, und ihn Abneigung gegen ihren Körper
fühlen zu machen. Er hatte ihr da, wenn auch mit einigen Veränderungen,
eine Aufgabe übertragen, die sonst sein Jugendfreund
Walter innehatte; eigentlich die, seinen Stolz zu demütigen und zu
reizen, ähnlich wie uns alte unangenehme Bilder, in denen wir uns
wiedersehen, vor uns demütigen und zugleich in unserem Stolz herausfordern.
Es ging daraus hervor, daß auch in dem Mißtrauen,
das Ulrich Diotima schenkte, etwas Bindendes und Zusammenschließendes,
kurz ein Hauch echter Neigung vorhanden sein mußte, so
wie die einstige herzliche Zugehörigkeit zu Walter sich noch in der
Form des Mißtrauens fortfristete.


Das befremdete Ulrich, da er doch Diotima nicht mochte, lange
Zeit sehr, ohne daß er dahinter kommen konnte. Sie machten manchmal
gemeinsame kleine Ausflüge; mit Tuzzis Unterstützung wurde
das gute Wetter benützt, um Arnheim trotz der ungünstigen Jahreszeit

»die Schönheiten der Umgebung Wiens« zu zeigen — Diotima
gebrauchte niemals einen anderen Ausdruck dafür als dieses
Klischee —, und Ulrich hatte sich in der Rolle einer älteren Verwandten,
die den Ehrenschutz besorgt, jedesmal mitgenommen gesehen,
da Sektionschef Tuzzi nicht abkömmlich war, und später hatte
es sich herausgestellt, daß Ulrich mit Diotima auch allein fuhr,
wenn Arnheim verreist war. Dieser hatte für solche Ausflüge, wie
dann auch für die unmittelbaren Zwecke der Aktion, Wagen zur
Verfügung gestellt, so viel man brauchte, denn das Fuhrwerk Se.
Erlaucht war in seiner Wappengeschmücktheit zu stadtbekannt und
auffällig; es waren übrigens auch nicht Arnheims eigene Wagen,
da reiche Leute immer andere finden, die sich ein Vergnügen daraus
machen, ihnen gefällig zu sein.


Solche Ausfahrten dienten nicht nur dem Vergnügen, sondern
hatten auch den Zweck, um die Teilnahme einflußreicher oder wohlhabender
Personen an dem vaterländischen Unternehmen zu werben,
und fanden noch öfter in der städtischen Bannmeile statt als
über Land. Die beiden Verwandten sahen gemeinsam viel Schönes;
Maria-Theresien-Möbel, Barockpaläste, Menschen, die sich
noch auf den Händen ihrer Dienerschaft durch die Welt tragen
ließen, neuzeitliche Häuser mit großen Zimmerfluchten, Bankpaläste
und die Mischung spanischer Strenge mit den Lebensgewohnheiten
des Mittelstands in den Wohnungen hoher Staatsdiener. Im
ganzen waren es, was den Adel anging, die Reste einer großen Lebenshaltung
ohne fließendes Wasser, und in den Häusern und Konferenzzimmern
des bürgerlichen Reichtums wiederholte sich diese
als hygienisch verbesserte, geschmackvollere, aber blassere Kopie.
Eine Herrenkaste bleibt immer ein wenig barbarisch: Schlacken und
Reste, die das Weiterglimmen der Zeit nicht verbrannt hatte, waren
in den adeligen Schlössern liegen geblieben, wo sie lagen, knapp
neben Prunkstiegen trat der Fuß auf Dielen aus weichem Holz,
und abscheuliche neue Möbel standen unbekümmert zwischen wundervollen
alten Stücken. Die Klasse der Emporgekommenen dagegen,
verliebt in die imposanten und großen Momente ihrer Vorgänger,
hatte unwillkürlich eine wählerische und verfeinernde Auslese
getroffen. War ein Schloß in bürgerlichem Besitz, so zeigte es
sich nicht nur wie ein Familienstück von Kronleuchter, durch das
man elektrische Drähte gezogen hat, mit moderner Bequemlichkeit
versehen, sondern auch in der Einrichtung war weniger Schönes
ausgeschieden und Wertvolles dazu gesammelt worden, entweder
nach eigener Wahl oder nach dem unwidersprechlichen Rat von
Sachverständigen. Am eindringlichsten zeigte sich diese Verfeinerung
übrigens nicht einmal in Schlössern, sondern in den Stadtwohnungen,
die zeitgemäß mit dem unpersönlichen Prunk eines

Ozeandampfers eingerichtet waren, aber in diesem Lande verfeinerten
gesellschaftlichen Ehrgeizes durch einen unwiedergeblichen
Hauch, ein kaum merkliches Auseinandergestelltsein der Möbel
oder die beherrschende Stellung eines Bildes an einer Wand, das
zart deutliche Echo einer großen Verklungenheit bewahrten.


Diotima war entzückt von so viel »Kultur«; sie hatte immer gewußt,
daß ihre Heimat solche Schätze berge, aber das Ausmaß
überraschte selbst sie. Sie wurden bei Landbesuchen gemeinsam
eingeladen, und es fiel Ulrich auf, daß er Obst nicht selten ungeschält
aus der Hand essen sah oder ähnliches, während in Großbürgerhäusern
das Zeremoniell von Messer und Gabel strenge gewahrt
wurde; die gleiche Beobachtung ließ sich auch an der Unterhaltung
anstellen, die von vollendeter Distinktion fast nur in Bürgerhäusern
war, wogegen in Adelskreisen die bekannte zwanglose,
an Kutscher erinnernde Redeweise überwog. Diotima verteidigte
das mit Schwärmerei gegen ihren Vetter. Bürgerliche Edelsitze,
gab sie zu, seien mit mehr Hygiene und größerer Intelligenz eingerichtet.
In den adeligen Landschlössern friere man im Winter;
schmale, ausgetretene Treppen seien keine Seltenheit, und muffige,
niedrige Schlafräume fänden sich neben prunkvollen Empfangszimmern.
Es gebe auch keinen Speisenaufzug und kein Dienerbad.
Aber gerade das sei nun einmal in gewissem Sinn das Heroischere,
das Ererbte und großartig Nachlässige! schloß sie entzückt.


Ulrich benützte solche Ausfahrten, um dem Gefühl nachzuforschen,
das ihn Diotima verband. Aber da alles dabei voll von Abschweifungen
war, muß man ihnen ein wenig folgen, ehe man an
das Entscheidende herankommt:


Damals trugen die Frauen Kleider, die vom Hals bis zu den Knöcheln
geschlossen waren, und den Männern, obgleich sie noch heute
ähnliche Kleider tragen wie damals, waren sie zu jener Zeit angemessener,
denn sie stellten noch in lebendigem Zusammenhang die
tadellose Geschlossenheit und strenge Zurückhaltung nach außen
dar, die als Zeichen des Mannes von Welt galt. Die wasserhelle
Aufrichtigkeit, sich nackt zur Schau zu stellen, würde selbst einem
Menschen, der wenig Vorurteile hatte und in der Würdigung des
entkleideten Leibes von keinerlei Scham behindert wurde, damals
als ein Rückfall ins Tierische erschienen sein, nicht wegen der Nacktheit,
sondern wegen des Verzichtes auf das zivilisierte Liebesmittel
der Bekleidung. Ja eigentlich hätte man zu jener Zeit wohl gesagt,
unter das Tierische; denn ein dreijähriges Pferd von guter Zucht
und ein spielender Windhund sind viel ausdrucksvoller in ihrer
Nacktheit, als es ein menschlicher Leib erreichen kann. Dagegen
können sie keine Kleider tragen; sie haben nur eine Haut, die Menschen

aber hatten damals noch viele Häute. Mit dem großen Kleid,
seinen Rüschen, Puffen, Glocken, Glockenfällen, Spitzen und Raffungen
hatten sie sich eine Oberfläche geschaffen, die fünfmal so
groß war wie die ursprüngliche und einen faltenreichen, schwer zugänglichen,
mit erotischer Spannung geladenen Kelch bildete, der
in seinem Inneren das schmale weiße Tier verbarg, das sich suchen
ließ und fürchterlich begehrenswert machte. Es war das vorgezeichnete
Verfahren, das die Natur selbst anwendet, wenn sie ihre Geschöpfe
Bälge sträuben oder Wolken von Dunkelheit ausspritzen
heißt, um in Liebe und Schreck die nüchternen Vorgänge, auf die
es dabei ankommt, bis zur unirdischen Torheit zu steigern.


Diotima fühlte sich zum erstenmal in ihrem Leben von diesem
Spiel, wenn auch in dezentester Weise, tiefer berührt. Koketterie
war ihr nicht fremd, denn sie gehörte zu den gesellschaftlichen Aufgaben,
die eine Dame beherrschen muß; auch war es ihr nie entgangen,
wenn die Blicke junger Männer dabei etwas anderes als
Ehrfurcht für sie ausdrückten, ja sie hatte das sogar gern, weil es sie
die Macht sanfter weiblicher Zurechtweisung fühlen ließ, wenn sie
den wie die Hörner eines Stiers auf sie gerichteten Blick eines Mannes
zwang, sich idealen Ablenkungen zuzuwenden, die ihr Mund
äußerte. Aber Ulrich, gedeckt durch die verwandtschaftliche Nähe
und die Selbstlosigkeit seiner Mithilfe an der Parallelaktion, beschützt
auch durch das zu seinen Gunsten errichtete Kodizill, erlaubte
sich Freiheiten, die das verästelte Geflecht ihres Idealismus
senkrecht durchdrangen. So war es einmal bei einer Ausfahrt über
Land vorgekommen, daß der Wagen an entzückenden Tälern
vorbeirollte, zwischen denen von dunklen Fichtenwäldern bedeckte
Berghänge nahe an die Straße herantraten, und Diotima
mit den Versen »Wer hat dich, du schöner Wald, aufgebaut so
hoch da droben ...?« darauf hindeutete; sie zitierte diese Verse
selbstverständlich als Gedicht, ohne den dazugehörigen Gesang
auch nur anzudeuten, denn das wäre ihr verbraucht und nichtssagend
erschienen. Aber Ulrich erwiderte: »Die Niederösterreichische
Bodenbank. Das wissen Sie nicht, Kusine, daß alle
Wälder hier der Bodenbank gehören? Und der Meister, den Sie
loben wollen, ist ein bei ihr angestellter Forstmeister. Die Natur
hier ist ein planmäßiges Produkt der Forstindustrie; ein reihenweise
gesetzter Speicher der Zellulosefabrikation, was man ihr
auch ohne weiteres ansehen kann.« Von dieser Art waren sehr
oft seine Antworten. Wenn sie von Schönheit sprach, sprach er
von einem Fettgewebe, das die Haut stützt. Wenn sie von
Liebe sprach, sprach er von der Jahreskurve, die das automatische
Steigen und Sinken der Geburtenziffer anzeigt. Wenn sie von den
großen Gestalten der Kunst sprach, fing er mit der Kette der Entlehnungen

an, die diese Gestalten untereinander verbindet. Es kam
eigentlich immer so, daß Diotima zu sprechen begann, als ob Gott
den Menschen am siebenten Tage als Perle in die Weltmuschel hineingesetzt
hätte, worauf er daran erinnerte, daß der Mensch ein
Häuflein von Pünktchen auf der äußersten Rinde eines Zwergglobus
sei. Es war nicht ganz einfach zu durchschauen, was Ulrich damit
wollte; offenbar galt es jener Sphäre des Großen, der sie sich
verbunden fühlte, und Diotima empfand es vor allem als kränkende
Besserwisserei. Sie konnte nicht vertragen, daß ihr Vetter, der nun
einmal für sie ein Schreckenskind war, etwas besser wissen wolle
als sie, und seine materialistischen Einwände, von denen sie nichts
verstand, weil er sie aus der niederen Zivilisation des Rechnens und
der Genauigkeit holte, ärgerten sie gröblich. — »Es gibt gottlob
noch Menschen,« erwiderte sie ihm einmal scharf »die trotz großer
Erfahrungen an das Einfache zu glauben vermögen!« »Zum Beispiel
Ihr Gatte« antwortete Ulrich. »Ich wollte Ihnen schon lange
sagen, daß ich ihn beiweitem Arnheim vorziehe!«


Sie hatten damals die Gewohnheit angenommen, ihre Gedanken
oft in der Form auszutauschen, daß sie über Arnheim sprachen.
Denn wie allen Verliebten, bereitete es Diotima Vergnügen, von
dem Gegenstand ihrer Liebe zu reden, ohne sich, wie sie wenigstens
glaubte, dabei zu verraten; und weil Ulrich das so unausstehlich
fand, wie es für jeden Mann ist, der keine hintergründige Absicht
mit seinem eigenen Zurücktreten verbindet, kam es bei solchen Gelegenheiten
oft vor, daß er Ausfälle gegen Arnheim machte. Ihn
mit diesem verbindend, war ein Verhältnis eigener Art entstanden.
Sie begegneten einander, wenn Arnheim nicht verreist war, fast
täglich. Ulrich wußte, daß Sektionschef Tuzzi den Fremden beargwöhnte,
so wie er selbst dessen Wirkung auf Diotima vom ersten
Tag an hatte beobachten können. Zwischen diesen beiden schien es
etwas Unrechtes freilich noch nicht zu geben, sofern ein Dritter das
beurteilen kann, der in dieser Mutmaßung sehr dadurch bestärkt
wurde, daß es unausstehlich viel Rechtes zwischen dem Liebespaar
gab, das offenbar den höchsten Vorbildern platonischer Seelengemeinschaft
nacheiferte. Dabei bekundete Arnheim eine auffallende
Neigung, den Vetter seiner Freundin (oder vielleicht doch Geliebten?
— fragte sich Ulrich; für das Wahrscheinlichste hielt er etwas
wie Geliebte mehr als Freundin, geteilt durch zwei) in das vertrauliche
Verhältnis einzubeziehn. Er richtete oft sein Wort an Ulrich
in der Weise eines älteren Freundes, die durch den Altersunterschied
erlaubt war, aber durch den Unterschied der Stellung einen
unangenehmen Zug von Herablassung gewann. Ulrich erwiderte
das auch fast immer abweisend und in ziemlich herausfordernder
Art, so als wüßte er nicht im geringsten den Verkehr mit einem

Mann zu schätzen, der sich, statt mit ihm, mit Königen und Kanzlern
über seine Ideen unterhalten konnte. Er widersprach ihm unhöflich
oft und ungeziemend ironisch und ärgerte sich selbst über
diesen Mangel an Haltung, den er besser durch das Vergnügen
schweigender Beobachtung ersetzt hätte. Aber es geschah zu seinem
eigenen Erstaunen, daß er sich durch Arnheim so heftig gereizt
fühlte. Er sah den von der Gunst der Verhältnisse gemästeten, vorbildlichen
Einzelfall einer geistigen Entwicklung in ihm, die er
haßte. Denn dieser berühmte Schriftsteller war klug genug, um die
fragwürdige Lage zu begreifen, in die sich der Mensch gebracht hat,
seit er sein Bild nicht mehr im Spiegel der Bäche sucht, sondern in
den scharfen Bruchflächen seiner Intelligenz; aber dieser schreibende
Eisenkönig gab die Schuld daran dem Auftreten der Intelligenz
und nicht ihrer Unvollkommenheit. Es lag ein Schwindel in dieser
Vereinigung von Kohlenpreis und Seele, die zugleich eine zweckdienliche
Trennung dessen war, was Arnheim mit hellem Wissen
tat, von dem, was er in dämmeriger Ahnung redete und
schrieb. Dazu kam, um noch mehr Unbehagen in Ulrich zu erregen,
etwas, das ihm neu war, die Verbindung von Geist mit
Reichtum; denn wenn Arnheim annähernd wie ein Spezialist
über irgendeine Einzelfrage sprach, um dann plötzlich mit einer
lässigen Gebärde die Einzelheiten im Licht eines »großen Gedankens«
verschwinden zu lassen, so mochte das wohl einem nicht
unberechtigten Bedürfnis entspringen, aber zugleich erinnerte dieses
freie Verfügen nach zwei Richtungen an den reichen Mann, der
sich alles leistet, was gut und teuer ist. Er war geistreich in einer
immer ein wenig an das Verfahren des wirklichen Reichtums gemahnenden
Bedeutung. Und vielleicht war es auch das noch nicht,
was Ulrich am meisten reizte, dem berühmten Mann Schwierigkeiten
zu bereiten, sondern das war vielleicht die Neigung, die dessen
Geist zu einer würdigen Hof- und Haushaltung bekundete, die
von selbst zur Verbindung mit den besten Marken des Herkömmlichen
wie des Ungewöhnlichen führt; denn im Spiegel ihrer genießerischen
Kennerschaft sah Ulrich die affektierte Fratze, die das
Gesicht der Zeit ist, wenn man daraus die wenigen wirklich starken
Züge der Leidenschaft und des Denkens entfernt, und fand darüber
kaum Gelegenheit, auf den Mann besser einzugehen, dem man
wahrscheinlich auch allerlei Verdienste nachsagen konnte. Es war
natürlich ein völlig sinnloser Kampf, den er da führte, in einer
Umgebung, die Arnheim von vornherein rechtgab, und für eine
Sache, die gar keine Wichtigkeit besaß; bestenfalls hätte man sagen
können, daß diese Sinnlosigkeit den Sinn restloser Selbstverschwendung
hatte. Es war aber auch ein ganz aussichtsloser Kampf, denn
wenn es Ulrich wirklich einmal gelang, seinen Gegner zu verwunden,

so mußte er erkennen, daß er die falsche Seite getroffen hatte;
gleich einem geflügelten Wesen erhob sich dann, wenn der Geistmensch
Arnheim besiegt am Boden zu liegen schien, der Wirklichkeitsmensch
Arnheim mit einem nachsichtigen Lächeln und eilte von
solcher Gespräche müßigem Wesen zu Taten nach Bagdad oder
Madrid.


Diese Unverwundbarkeit ermöglichte es ihm, der Ungezogenheit
des jüngeren Mannes jene freundschaftliche Kameradschaft entgegenzusetzen,
über deren Ursprung dieser mit sich nicht ins reine
kam. Allerdings war Ulrich selbst daran gelegen, seinen Gegner
nicht zu sehr herabzusetzen, denn er hatte sich vorgenommen, nicht
so leicht wieder eines der halben und unwürdigen Abenteuer zu beginnen,
an denen seine Vergangenheit viel zu reich war, und die
Fortschritte, die er zwischen Arnheim und Diotima bemerkte,
schenkten diesem Vorsatz eine große Sicherheit. Er richtete die
Spitzen seiner Angriffe darum gewöhnlich so ein wie die eines Floretts,
die biegsam nachgeben und von einer den Stoß freundschaftlich
abschwächenden kleinen Hülle umgeben sind. Diesen Vergleich
hatte übrigens Diotima gefunden. Es erging ihr verwunderlich
mit ihrem Vetter. Sein offenes Gesicht mit der klaren Stirn, seine
ruhig atmende Brust, die freie Beweglichkeit in allen seinen Gliedern
verrieten ihr, daß bösartige, hämische, umgebogen-wollüstige
Bedürfnisse in diesem Körper nicht zu Hause sein konnten; sie war
ja auch nicht ganz ohne Stolz auf solche gute Erscheinung eines Mitglieds
ihrer Familie und hatte gleich bei Beginn ihrer Bekanntschaft
den Entschluß gefaßt, ihn unter ihre Leitung zu nehmen.
Hätte er nun schwarze Haare, eine schiefe Schulter, unreine Haut
und eine niedere Stirn gehabt, so würde sie gesagt haben, daß seine
Anschauungen dazu stimmten; wie er aber in Wirklichkeit aussah,
fiel ihr nur eine gewisse Nichtübereinstimmung mit seinen Ansichten
auf und machte sich als unerklärliche Beunruhigung fühlbar.
Die Tastfäden ihrer berühmten Intuition fahndeten vergeblich nach
der Ursache, aber dieses Fahnden bereitete ihr am anderen Fadenende
Vergnügen. In gewissem Sinn, natürlich nicht in einem ganz
ernsten, unterhielt sie sich sogar mit Ulrich zuweilen lieber als mit
Arnheim. Ihr Überlegenheitsbedürfnis fand an ihm mehr Befriedigung,
sie hatte sich sicherer in der Hand, und was sie für seine
Frivolität, Verstiegenheit oder nicht erlangte Reife hielt, gab ihr
eine gewisse Genugtuung, die den täglich gefährlicher werdenden
Idealismus ausglich, den sie in ihren Gefühlen für Arnheim unberechenbar
anwachsen sah. Seele ist eine furchtbar schwere Angelegenheit
und demzufolge Materialismus eine heitere. Die Regelung
ihrer Beziehungen zu Arnheim strengte sie manchmal ebensosehr
an wie ihr Salon, und die Geringschätzung für Ulrich erleichterte

ihr das Leben. Sie begriff sich nicht, stellte aber diese Einwirkung
fest, und das ermöglichte es ihr, wenn sie ihrem Vetter wegen einer
seiner Bemerkungen zürnte, ihm einen Blick von der Seite zu senden,
der nur ein winziges Lächeln im Augenwinkel war, indes das
Auge idealistisch ungerührt, ja sogar ein bißchen verächtlich geradeaus
blickte.


Jedenfalls, was immer auch die Gründe gewesen sein mögen,
verhielten sich Diotima und Arnheim so zu Ulrich wie zwei Kämpfende,
die sich an einem Dritten anhalten, den sie in wechselnder
Angst zwischen sich schieben, und solche Lage war für ihn nicht
ungefährlich, denn durch Diotima wurde dabei die Frage lebendig:
Müssen Menschen mit ihrem Körper übereinstimmen oder nicht?
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 Eine Abschweifung: Müssen Menschen mit ihrem Körper übereinstimmen?


Unabhängig von dem, wovon die Gesichter sprachen, schaukelte
die Bewegung des Wagens auf ihren langen Fahrten die beiden
Verwandten, so daß sich die Kleider berührten, ein wenig
übereinanderschoben und wieder voneinander entfernten; man
konnte es nur an den Schultern erkennen, weil das andere von einer
gemeinsamen Decke verhüllt war, aber die Körper empfanden dieses
von den Kleidern gedämpfte Berühren so zart verschwommen,
wie man die Dinge in einer Mondnacht sieht. Ulrich war für dieses
Kunstspiel der Liebe nicht unempfänglich, ohne es sonderlich ernst
zu nehmen. Das überfeinerte Übertragen des Begehrens vom Leib
auf die Kleidung, von der Umarmung auf die Widerstände oder
mit einem Wort vom Ziel auf den Weg kam seiner Natur entgegen;
sie wurde durch ihre Sinnlichkeit zur Frau hingetrieben, aber
durch ihre höheren Kräfte von dem fremden, nicht zu ihr passenden
Menschen zurückgehalten, den sie plötzlich unerbittlich deutlich
vor sich sah, so daß sie sich immer in lebhaften Widersprüchen
zwischen Neigung und Abneigung befand. Aber das heißt, daß die
hohe Schönheit des Leibes, die menschliche, der Augenblick, wo die
Melodie des Geistes aus dem Instrument der Natur aufsteigt, oder
jener andere Augenblick, wo der Körper wie ein Kelch ist, den ein
mystischer Trank erfüllt, ihm zeit seines Lebens fremd geblieben
war, wenn man von den Träumen absieht, die der Frau Major gegolten
und solche Neigungen für die längste Zeit in ihm abgeschafft
hatten.


Alle seine Beziehungen zu Frauen waren seither unrecht gewesen,

und bei einigem guten Willen auf beiden Seiten geht das leider
sehr einfach. Da gibt es ein Schema von Gefühlen, Handlungen
und Verwicklungen, das Mann und Frau, sobald sie nur den ersten
Gedanken daran wenden, bereit finden, sich ihrer zu bemächtigen,
und es ist ein im inneren Sinn verkehrter Ablauf, bei dem die letzten
Geschehnisse voran sich drängen, kein Strömen von der Quelle
mehr; das reine Gefallen zweier Menschen aneinander, dieses
schlichteste und tiefste der Liebesgefühle, das der natürliche Ursprung
aller anderen ist, kommt bei dieser psychischen Verkehrung überhaupt
nicht mehr vor. So erinnerte sich auch Ulrich nicht selten bei
seinen Fahrten mit Diotima an ihren Abschied bei seinem ersten
Besuch. Er hatte damals ihre milde Hand in der seinen gehalten,
eine künstlich und edel vervollkommnete Hand ohne Schwere, und
sie hatten einander dabei in die Augen gesehn; sie hatten sicher
beide Abneigung gefühlt, aber daran gedacht, daß sie einander doch
bis zum Verhauchen durchdringen könnten. Etwas von dieser Vision
war zwischen ihnen stehen geblieben. So wenden oben zwei
Köpfe einander eine entsetzliche Kälte zu, während unten die Körper
widerstandslos und glühend ineinanderfließen. Es liegt etwas
bösartig Mythisches darin, wie in einem zweiköpfigen Gott oder
dem Pferdefuß des Teufels, und hatte Ulrich in seiner Jugend, als
er es öfter erlebte, viel irre geführt, aber mit den Jahren hatte
sich erwiesen, daß es nichts sei als ein sehr bürgerliches Reizmittel
der Liebe, ganz im gleichen Sinn wie der Ersatz der Nacktheit durch
das Entkleidete. An nichts entzündet sich die bürgerliche Liebe so
sehr wie an der schmeichelhaften Erfahrung, daß man die Kraft
besitzt, einen Menschen in ein Entzücken zu jagen, worin er sich
so toll benimmt, daß man geradezu zum Mörder werden müßte,
wenn man auf zweite Weise die Ursache solcher Veränderungen
werden wollte. — Und wahrhaftig, daß es solche Veränderungen
zivilisierter Menschen gibt, daß solche Wirkung von uns ausgeht!:
liegt nicht diese Frage und Verwunderung in den kühnen und verglasten
Augen all derer, die an der einsamen Insel der Wollust
anlegen, wo sie Mörder, Schicksal und Gott sind und auf äußerst
bequeme Weise den höchsten ihnen erreichbaren Grad von Irrationalität
und Abenteuerlichkeit erleben?


Die Abneigung, die er mit der Zeit gegen diese Art Liebe erwarb,
erstreckte sich schließlich auch auf seinen eigenen Körper, der das
Zustandekommen solcher verkehrten Verbindungen immer begünstigt
hatte, indem er den Frauen eine gangbare Männlichkeit vorspiegelte,
für die Ulrich zu viel Geist und innere Widersprüche
besaß. Er war mitunter geradezu auf seine Erscheinung wie auf einen
mit billigen und nicht ganz lauteren Mitteln arbeitenden Rivalen
eifersüchtig, worin Widerspruch zutage trat, der auch in anderen

vorhanden ist, die ihn nicht fühlen. Denn er war es selbst,
der diesen Körper mit athletischen Übungen pflegte und ihm die
Gestalt, den Ausdruck, die Handlungsbereitschaft gab, deren Wirkung
nach innen nicht zu gering ist, als daß man sie mit dem Einfluß
eines ewig lächelnden oder eines ewig ernsten Gesichtes auf
die Gemütsstimmung vergleichen könnte; und merkwürdigerweise
hat die Mehrzahl der Menschen entweder einen verwahrlosten,
von Zufällen geformten und entstellten Körper, der zu ihrem Geist
und Wesen in fast keinen Beziehungen zu stehen scheint, oder einen
von der Maske des Sports bedeckten, die ihm das Aussehen der
Stunden gibt, wo er sich auf Urlaub von sich selbst befindet. Denn
das sind die Stunden, wo der Mensch einen nachlässig aus den Journalen
der schönen und großen Welt aufgenommenen Wachtraum
des Aussehenwollens weiterspinnt. Alle diese gebräunten und muskulösen
Tennisspieler, Reiter und Wagenlenker, die nach höchsten
Rekorden aussehen, obgleich sie gewöhnlich ihre Sache bloß gut
beherrschen, diese Damen in großer Kleidung oder Entkleidung
sind Tagesträumer und unterscheiden sich von den gewöhnlichen
Wachträumern nur dadurch, daß ihr Traum nicht im Gehirn bleibt,
sondern gemeinsam in freier Luft, als ein Gebilde der Massenseele
körperlich, dramatisch, man möchte in Erinnerung an mehr als zweifelhafte
okkulte Phänomene sagen, ideoplastisch gestaltet wird.
Aber sie haben mit den gewöhnlichen Spinnern von Phantasien
ganz und gar eine gewisse Seichtheit ihres Traums gemeinsam, sowohl
was seine Nähe am Erwachen angeht wie seinen Inhalt. Das
Problem der Gesamtphysiognomie scheint sich heute noch zu verstecken;
obgleich man aus Schrift, Stimme, Schlafstellung und Gott
weiß was Schlüsse auf das Wesen von Menschen zu ziehen gelernt
hat, die manchmal sogar überraschend richtig sind, hat man für den
Körper als Ganzes nur Modevorbilder, nach denen er sich gestaltet,
oder höchstens eine Art moralischer Naturheilphilosophie.


Aber ist das der Körper unseres Geistes, unserer Ideen, Ahnungen
und Pläne oder — die hübschen inbegriffen — der unserer
Torheiten? Daß Ulrich diese Torheiten geliebt hatte und zum Teil
noch besaß, hinderte ihn nicht, sich in dem von ihnen geschaffenen
Körper nicht zu Hause zu fühlen.
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 Diotima und Ulrich. Fortsetzung


Und vornehmlich war es Diotima, die dieses Gefühl, daß die
Oberfläche und die Tiefe seiner Lebensgestalt nicht eins seien,

auf eine neue Weise in ihm bestärkte. Auf den Fahrten mit ihr, die
zuweilen wie Fahrten durch den Mondschein waren, wo sich die
Schönheit dieser jungen Frau von ihrer ganzen Person löste und
wie ein Traumgespinst für Augenblicke seine Augen bedeckte, kam
es deutlich zum Ausbruch. Er wußte wohl, daß Diotima alles, was
er sagte, mit dem verglich, was allgemein — wenn auch auf einer
gewissen Höhe der Allgemeinheit — gesagt wird, und es war ihm
angenehm, daß sie es »unreif« fand, so daß er beständig wie vor
einem verkehrt auf ihn gerichteten Fernglas dasaß. Er wurde immer
kleiner und glaubte, wenn er mit ihr sprach, oder war wenigstens
nicht weit davon es zu glauben, in seinen eigenen Worten, wenn er
den Anwalt des Bösen und Nüchternen machte, die Gespräche seiner
letzten Schulzeit zu hören, wo er mit seinen Kameraden just
deshalb von allen Übeltätern und Unholden der Weltgeschichte
geschwärmt hatte, weil sie von den Lehrern mit idealistischem Abscheu
so bezeichnet wurden. Und wenn ihn Diotima mit Unwillen
ansah, wurde er noch einmal kleiner und langte von der Moral des
Heroismus und Expansionsdrangs bei der trotzig verlogenen, roh
und unsicher ausschweifenden der Flegeljahre an, — natürlich nur
sehr bildlich gesprochen, wie man in einer Gebärde, einem Wort
eine entfernte Ähnlichkeit mit Gebärden oder Worten entdecken
kann, die man längst abgelegt hat, ja sogar mit Gebärden, die man
nur geträumt oder unwillig an anderen gesehen hat; aber immerhin,
in seiner Lust, bei Diotima Anstoß zu erregen, klang das mit.
Der Geist dieser Frau, die ohne ihren Geist so schön gewesen wäre,
erregte ein unmenschliches Gefühl, vielleicht eine Furcht vor Geist
in ihm, eine Abneigung gegen alle großen Dinge, ein Gefühl, das
ganz schwach, kaum unterscheidbar war, — und vielleicht war
schon Gefühl ein viel zu anspruchsvoller Ausdruck für solchen hingeblasenen
Hauch! Aber wenn man es in Worte vergrößerte, hätten
die etwa so lauten müssen, daß er zuweilen nicht bloß den Idealismus
dieser Frau, sondern den ganzen Idealismus der Welt, in seiner
Verzweigtheit und Ausbreitung, körperlich vor sich sah, eine
Handbreit über dem griechischen Scheitel schwebend; gerade daß
es nicht des Teufels Hörner waren! Dann wurde er noch einmal
kleiner und kehrte, weiter bildlich gesprochen, in die leidenschaftliche
erste Moral der Kindheit zurück, in deren Auge Verlockung
und Schreck ist wie im Blick einer Gazelle. Die zärtlichen Empfindungen
dieser Zeit können in einem einzigen Augenblick der Hingabe
die ganze, da noch kleine Welt entflammen, denn sie haben
weder einen Zweck noch eine Möglichkeit, irgend etwas zu bewirken,
und sind ganz und gar grenzenloses Feuer; es paßte schlecht
zu Ulrich, aber nach diesen Gefühlen der Kindheit, die er sich kaum
noch vorstellen konnte, weil sie mit den Bedingungen, unter denen

ein Erwachsener lebt, so wenig mehr gemein haben, sehnte er sich
schließlich in Gesellschaft Diotimas.


Und einmal fehlte nicht viel daran, daß er es ihr eingestanden
hätte. Sie hatten auf einer Fahrt den Wagen verlassen und gingen
zu Fuß in ein kleines Tal hinein, das wie eine Flußmündung aus
Wiesen mit bewaldeten Steilufern war und ein krummes Dreieck
bildete, in dessen Mitte ein geschlängelter, von leichtem Frost erstarrter
Bach lag. Die Hänge waren teilweis abgeholzt, mit einzelnen
stehen gelassenen Bäumen, die auf den Kahlschlägen und
Hügelkämmen wie eingepflanzte Federwimpel aussahen. Diese
Landschaft hatte sie zum Gehen verlockt; es war einer jener rührenden
schneefreien Tage, die mitten im Winter wie ein verblaßtes,
aus der Mode gekommenes Sommerkleid anzusehen sind. Diotima
fragte plötzlich ihren Vetter: »Warum nennt Sie Arnheim eigentlich
einen Aktivisten? Er sagt, Sie hätten immer den Kopf voll
davon, wie die Dinge anders und besser zu machen wären.« Sie
hatte sich mit einemmal erinnert, daß ihr Gespräch mit Arnheim
über Ulrich und den General geendet hatte, ohne einen Abschluß
zu finden. »Ich verstehe das nicht,« fuhr sie fort »denn mir kommt
vor, daß Sie selten etwas ernst meinen. Aber ich muß Sie fragen,
da wir eine verantwortungsvolle Aufgabe gemeinsam haben! Erinnern
Sie sich noch an unser letztes Gespräch? Sie haben da etwas
gesagt, Sie haben behauptet, niemand würde, wenn er alle Macht
hätte, das verwirklichen, was er will. Ich möchte jetzt wissen, wie Sie
das gemeint haben. War denn das nicht ein entsetzlicher Gedanke?«


Ulrich schwieg zunächst. Und während dieser Stille, nachdem sie
ihre Rede so keck wie möglich vorgebracht hatte, wurde ihr klar,
wie lebhaft sie die unerlaubte Frage beschäftigte, ob Arnheim und
sie das verwirklichen würden, was sie jeder im geheimen wollten.
Sie glaubte plötzlich, daß sie sich vor Ulrich verraten habe. Sie
wurde rot, suchte es zu verhindern, wurde noch röter und trachtete,
mit möglichst unbeteiligtem Ausdruck über das Tal von ihm fortzublicken.


Ulrich hatte den Vorgang beobachtet. »Ich fürchte sehr, daß der
einzige Grund, warum mich Arnheim, wie Sie sagen, einen Aktivisten
nennt, der ist, daß er meinen Einfluß im Hause Tuzzi überschätzt«
erwiderte er. »Sie wissen selbst, wie wenig Sie auf meine
Worte geben. Aber in dem Augenblick jetzt, wo Sie mich gefragt
haben, ist mir klar geworden, welchen Einfluß ich auf Sie haben
sollte. Darf ich es Ihnen sagen, ohne daß Sie mich sofort wieder
tadeln?«


Diotima nickte stumm, zum Zeichen des Einverständnisses, und
suchte sich hinter dem Anschein der Zerstreutheit wieder zu sammeln.


»Ich habe also behauptet,« begann Ulrich »niemand würde, auch

wenn er könnte, verwirklichen, was er will. Erinnern Sie sich an
unsere Mappen voll Vorschläge? Und nun frage ich Sie: Würde
irgendeiner nicht in Verlegenheit geraten, wenn plötzlich das geschehen
sollte, was er sein Leben lang leidenschaftlich gefordert
hat? Wenn zum Beispiel plötzlich über die Katholiken das Gottesreich
hereinbräche oder über die Sozialisten der Zukunftsstaat?
Aber vielleicht beweist das nichts; man gewöhnt sich an das Fordern
und ist nicht gleich darauf gefaßt, ans Verwirklichen zu kommen;
vielleicht werden das viele nur natürlich finden. Ich frage
also weiter: Ohne Zweifel hält ein Musiker die Musik für das Wichtigste,
und ein Maler das Malen; wahrscheinlich sogar ein Betonfachmann
das Bauen von Betonhäusern. Glauben Sie, daß der eine
sich darum den lieben Gott als einen Spezialfachmann für Eisenbeton
vorstellen wird und die anderen eine gemalte oder auf dem
Flügelhorn geblasene Welt der wirklichen vorziehen? Sie werden
diese Frage für unsinnig halten, aber der ganze Ernst liegt darin,
daß man doch dieses Unsinnige verlangen müßte!


Und jetzt glauben Sie, bitte, nicht,« wandte er sich ihr vollkommen
ernst zu »daß ich damit nichts anderes sagen will, als daß jeden
das schwer zu Verwirklichende reizt und daß er das verschmäht,
was er wirklich haben kann. Ich will sagen: daß in der Wirklichkeit
ein unsinniges Verlangen nach Unwirklichkeit steckt!«


Er hatte Diotima weit in das kleine Tal hineingeführt, ohne auf
sie Rücksicht zu nehmen; der Boden war, vielleicht durch Schnee,
der von den Hängen absickerte, je höher hinauf, desto nässer geworden,
und sie mußten von einem der kleinen Graspolster auf den
nächsten hüpfen, was die Rede gliederte und es Ulrich ermöglichte,
sie immer wieder sprunghaft fortzusetzen. Es gab darum auch so
viele naheliegende Einwände gegen das, was er sagte, daß Diotima
sich für keinen entscheiden konnte. Sie hatte sich die Füße naß gemacht
und blieb verführt und ängstlich, mit etwas gehobenen
Röcken auf einer Erdscholle stehn.


Ulrich wandte sich zurück und lachte: »Sie haben etwas ungemein
Gefährliches begonnen, große Kusine. Die Menschen sind unendlich
froh, wenn man sie so läßt, daß sie ihre Ideen nicht verwirklichen
können!«


»Und was würden denn Sie tun,« fragte Diotima ärgerlich »wenn
Sie einen Tag lang das Weltregiment hätten??«


»Es würde mir wohl nichts übrigbleiben, als die Wirklichkeit abzuschaffen!«


»Ich würde wirklich wissen wollen, wie Sie das anfingen!«


»Das weiß ich auch nicht. Ich weiß nicht einmal genau, was ich
damit meine. Wir überschätzen maßlos das Gegenwärtige, das Gefühl
der Gegenwart, das, was da ist; ich meine, so wie Sie jetzt mit

mir in diesem Tale da sind, als ob man uns in einen Korb gesteckt
hätte, und der Deckel des Augenblicks ist daraufgefallen. Wir überschätzen
das. Wir werden es uns merken. Wir werden vielleicht
noch nach einem Jahr erzählen können, wie wir da gestanden haben.
Aber das, was uns wahrhaft bewegt, mich wenigstens, steht —
vorsichtig gesprochen; ich will keine Erklärung und keinen Namen
dafür suchen! — immer in einem gewissen Gegensatz zu dieser
Weise des Erlebens. Es ist verdrängt von Gegenwart; das kann in
dieser Weise nicht gegenwärtig werden!«


Was Ulrich da sagte, klang in der Talenge laut und verworren.
Diotima fühlte sich mit einemmal unheimlich und trachtete zum
Wagen zurück. Aber Ulrich hielt sie auf und zeigte ihr die Landschaft.
»Das war vor etlichen tausend Jahren ein Gletscher. Auch
die Welt ist nicht mit ganzer Seele das, was sie augenblicklich zu
sein vorgibt« erklärte er. »Dieses rundliche Wesen hat einen hysterischen
Charakter. Heute spielt es die nährende bürgerliche Mutter.
Damals war die Welt frigid und eisig wie ein bösartiges Mädchen.
Und noch einige tausend Jahre früher hat sie sich mit heißen
Farrenwäldern, glühenden Sümpfen und dämonischen Tieren üppig
aufgeführt. Man kann nicht sagen, daß sie eine Entwicklung zur
Vollkommenheit durchgemacht hat, noch was ihr wahrer Zustand
ist. Und das gleiche gilt von ihrer Tochter, der Menschheit. Stellen
Sie sich bloß die Kleider vor, in denen im Lauf der Zeit Menschen
hier gestanden haben, wo wir jetzt stehen. In Begriffen eines Narrenhauses
ausgedrückt, gleicht das alles lang andauernden Zwangsvorstellungen
mit plötzlich einsetzender Ideenflucht, nach deren
Ablauf eine neue Lebensvorstellung da ist. Sie sehen also wohl, die
Wirklichkeit schafft sich selbst ab!«


»Ich möchte Ihnen noch etwas sagen« fing Ulrich nach einer Weile
von vorne an. »Das Gefühl, einen festen Boden unter den Füßen
und eine feste Haut um mich zu haben, das den meisten Menschen
so natürlich erscheint, ist bei mir nicht sehr stark entwickelt. Denken
Sie doch einmal daran, wie Sie ein Kind waren: ganz weiche
Glut. Und dann ein Backfisch, dem die Sehnsucht auf den Lippen
brannte. In mir wenigstens lehnt sich etwas dagegen auf, daß das
sogenannte reife Mannesalter der Gipfel solcher Entwicklung sein
soll. In gewissem Sinn ja und in gewissem Sinn nicht. Wenn ich die
libellenartige Myrmeleonina, die Ameisenjungfer wäre, würde
mir furchtbar davor grauen, daß ich ein Jahr vorher der breite,
graue, rückwärtslaufende Myrmeleon, der Ameisenlöwe war, der
am Rand der Wälder eingegraben unter der Spitze eines Sandtrichters
lebt und mit seiner unsichtbaren Zange Ameisen um die Taille
faßt, nachdem er sie vorher durch eine geheimnisvolle Beschießung
mit Sandkörnern erschöpft hat. Und zuweilen graut mir wirklich

ganz ähnlich vor meiner Jugend, auch wenn ich damals eine Libelle
gewesen und jetzt ein Untier sein sollte.« Er wußte selbst nicht
recht, was er wollte. Er hatte mit Myrmeleon und Myrmeleonina
ein wenig die gebildete Allwissenheit Arnheims nachgeäfft. Er
hatte es aber auf den Lippen, zu sagen: »Schenken Sie mir eine
Umarmung, rein aus Liebenswürdigkeit. Wir sind verwandt; nicht
ganz getrennt, keineswegs ganz eins; jedenfalls der äußerste Gegensatz
zu einer würdigen und strengen Beziehung.«


Aber Ulrich irrte. Diotima gehörte zu den Menschen, die mit sich
zufrieden sind und darum ihre Altersstufen wie eine Treppe ansehen,
die von unten nach oben führt. Was Ulrich sagte, war ihr
also gänzlich unverständlich, zumal da sie ja das nicht wußte, was
zu sagen er unterlassen hatte; aber sie waren mittlerweile beim
Wagen angelangt, so daß sie sich ruhig fühlte und nun seine Rede
wieder als das ihr bekannte, zwischen Unterhaltung und Ärgernis
schwankende Gerede hinnahm, dem sie nicht mehr als einen Augenwinkel
schenkte. Er hatte in Wahrheit in diesem Augenblick ganz
und gar keinen Einfluß auf sie, außer dem der Ernüchterung. Eine
zarte Wolke von Befangenheit, aufgestiegen aus irgendeinem Winkel
ihres Herzens, hatte sich in trockene Leere aufgelöst. Vielleicht
zum erstenmal erblickte sie klar und hart die Tatsache, daß ihre
Beziehungen zu Arnheim sie über kurz oder lang vor eine Entscheidung
stellen mußten, die ihr ganzes Leben verändern konnte. Man
hätte nicht sagen können, daß sie das jetzt glücklich machte; aber
es hatte die Schwere eines wirklich dastehenden Gebirges. Eine
Schwäche war vorbei. Jenes »Nicht tun, was man möchte« hatte für
einen Augenblick einen ganz unsinnigen Glanz gehabt, den sie
nicht mehr begriff.


»Arnheim ist ganz und gar das Gegenteil von mir; er überschätzt
das Glück, das Zeit und Raum haben, wenn sie mit ihm zum gegenwärtigen
Augenblick zusammentreffen, beständig!« seufzte Ulrich
lächelnd, in dem ordentlichen Bedürfnis, was er geäußert hatte, zu
einem Ende zu führen; aber von der Kindheit sprach auch er nicht
mehr, und so kam es nicht dazu, daß ihn Diotima als gefühlvoll
kennen lernte.
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 Clarisse besucht Ulrich, um ihm eine Geschichte zu erzählen


Die Neueinrichtung alter Schlösser bildete die besondere Fähigkeit
des bekannten Malers van Helmond, dessen genialstes Werk

seine Tochter Clarisse war, und eines Tages trat diese unerwartet
bei Ulrich ein.


»Papa schickt mich,« teilte sie mit »ich soll nachsehn, ob du deine
großartigen aristokratischen Beziehungen nicht auch ein wenig für
ihn ausnützen könntest!« Sie sah sich neugierig im Zimmer um,
warf sich in einen Stuhl und ihren Hut auf einen anderen. Dann
reichte sie Ulrich die Hand.


»Dein Papa überschätzt mich« wollte er sagen, aber sie schnitt
ihm das Wort ab.


»Ach, Unsinn! Du weißt doch, der Alte braucht immer Geld. Das
Geschäft geht nicht mehr so wie früher!« Sie lachte. »Sehr elegant
hast du’s. Hübsch!« Sie musterte abermals die Umgebung und sah
dann Ulrich an; ihre ganze Haltung hatte etwas von der liebenswürdigen
Unsicherheit eines Hündchens, das sein böses Gewissen
im Fell juckt. »Na!« sagte sie. »Also wenn du kannst, wirst du’s
tun! Wenn nicht, dann nicht! Ich hab es ihm natürlich versprochen.
Aber ich bin aus einem anderen Grund gekommen; er hat mich mit
seinem Anliegen auf eine Idee gebracht. Bei uns liegt nämlich etwas
in der Familie. Ich möchte einmal hören, was du dazu sagst.« Mund
und Augen zögerten und zuckten einen Augenblick, dann setzte sie
mit einem Ruck über das Anfangshindernis. »Kannst du dir etwas
vorstellen, wenn ich Schönheitsarzt sage? Ein Maler ist ein Schönheitsarzt.«


Ulrich begriff; er kannte das Haus ihrer Eltern.


»Also dunkel, vornehm, prächtig, üppig, gepolstert, bewimpelt
und bewedelt!« fuhr sie fort. »Papa ist Maler, der Maler ist eine
Art Schönheitsarzt, und mit uns zu verkehren, hat in der Gesellschaft
immer für ebenso schick gegolten wie eine Badereise anzutreten.
Du verstehst. Und eine Haupteinnahme Papas bildet seit
je die Einrichtung von Palästen und Landschlössern. Du kennst die
Pachhofens?«


Das war eine Patrizierfamilie, aber Ulrich kannte sie nicht; bloß
ein Fräulein Pachhofen hatte er vor Jahren in Clarissens Gesellschaft
einmal angetroffen.


»Das war meine Freundin« erklärte Clarisse. »Sie war damals
siebzehn und ich fünfzehn; Papa sollte das Schloß einrichten und
umbaun.«


»Nun ja, natürlich, das Pachhofensche. Wir waren alle
eingeladen. Auch Walter war zum erstenmal mit uns. Und
Meingast.«


»Meingast?« Ulrich wußte nicht, wer Meingast sei.


»Aber ja, du kennst ihn doch auch; Meingast, der dann in die
Schweiz gegangen ist. Damals war er noch nicht Philosoph, sondern
Hahn in allen Familien, die Töchter hatten.«



»Ich habe ihn nie persönlich gekannt;« stellte Ulrich fest »aber
jetzt weiß ich wohl, wer er ist.«


»Also gut,« — Clarisse rechnete angestrengt im Kopf »warte:
Walter war damals dreiundzwanzig Jahre alt und Meingast etwas
älter. Ich glaube, Walter hat im geheimen mächtig Papa bewundert.
Er war zum erstenmal auf einem Schloß eingeladen. Papa
hatte oft so etwas wie einen inneren Königsmantel. Ich glaube,
Walter war anfangs mehr in Papa verliebt als in mich. Und
Lucy —«


»Um Gottes willen, langsam, Clarisse!« bat Ulrich. »Ich glaube,
ich habe den Zusammenhang verloren.«


»Lucy« sagte Clarisse »ist doch Fräulein Pachhofen, die Tochter
der Pachhofens, bei denen wir alle eingeladen waren. Verstehst du
es jetzt? Also nun verstehst du; wenn Papa Lucy in Samt oder
Brokat wickelte und mit einer langen Schleppe auf eins ihrer Pferde
setzte, so bildete sie sich ein, er sei ein Tizian oder ein Tintoretto.
Sie waren ganz ineinander verschossen.«


»Also Papa in Lucy, und Walter in Papa?«


»So warte doch nur! Damals gab es den Impressionismus. Papa
malte altmodisch-musikalisch, wie er es noch heute tut, braune
Soße mit Pfauenschwänzen. Aber Walter war für freie Luft, klarlinige
englische Gebrauchsformen, das Neue und Ehrliche. Papa
mochte ihn insgeheim so wenig ausstehen wie eine protestantische
Predigt; er mochte übrigens auch Meingast nicht ausstehen, aber er
hatte zwei Töchter zu verheiraten, hatte immer mehr Geld ausgegeben
als eingenommen und war duldsam gegen die Seele der zwei
jungen Männer. Walter dagegen liebte heimlich Papa, das habe ich
schon gesagt; aber er mußte ihn öffentlich verachten, wegen der
neuen Kunstrichtung, und Lucy hat überhaupt nie etwas von Kunst
verstanden, aber sie hatte Angst, sich vor Walter zu blamieren, und
befürchtete, daß Papa, wenn Walter recht behalte, bloß als ein
komischer alter Mann erscheinen würde. Bist du jetzt im Bild?«


Ulrich wollte zu diesem Zweck noch wissen, wo Mama gewesen
sei.


»Mama war natürlich auch da. Sie stritten wie immer alle Tage,
nicht mehr und nicht weniger. Du verstehst, daß unter diesen Umständen
Walter eine begünstigte Position hatte. Er wurde eine Art
Schnittpunkt von uns allen, Papa fürchtete sich vor ihm, Mama
hetzte ihn auf, und ich fing an, mich in ihn zu verlieben. Lucy aber
tat ihm schön. So hatte Walter eine gewisse Macht über Papa, und
er begann, sie mit vorsichtiger Wollust auszukosten. Ich meine, damals
ist ihm seine eigene Bedeutung aufgegangen; ohne Papa und
mich wäre er nichts geworden. Verstehst du diese Zusammenhänge?«



Ulrich glaubte diese Frage bejahen zu können.


»Aber ich wollte etwas anderes erzählen!« versicherte Clarisse.
Sie überlegte und sagte nach einer Weile: »Warte! Denk zunächst
nur an mich und Lucy: Das war ein aufregend verworrenes Verhältnis!
Ich habe natürlich Angst um Vater gehabt, der in seiner
Verliebtheit Miene machte, die ganze Familie zu ruinieren. Und
dabei wollte ich doch natürlich auch wissen, wie so etwas eigentlich
vor sich geht. Sie waren beide ganz toll. In Lucy mischte sich selbstverständlich
die Freundschaft für mich mit dem Gefühl, daß sie den
Mann zum Geliebten hatte, zu dem ich noch gehorsam Papa sagen
mußte. Sie bildete sich nicht wenig darauf ein, aber schämte sich
auch heftig vor mir. Ich glaube, das alte Schloß hatte seit seiner
Erbauung noch keine solchen Komplikationen beherbergt! Den ganzen
Tag über trieb sich Lucy, wo sie nur konnte, mit Papa herum,
und nachts kam sie zu mir in den Turm beichten. Ich schlief nämlich
im Turm, und wir brannten fast die ganze Nacht Licht.«


»Wie weit hat sich denn Lucy mit deinem Vater eingelassen?«


»Das war das einzige, was ich nie erfahren konnte. Aber denk
dir solche Sommernächte! Die Eulen haben gewimmert, die Nacht
hat gestöhnt, und wenn es uns zu unheimlich wurde, haben wir uns
beide in mein Bett gelegt, um dort weiter zu erzählen. Wir konnten
uns die Sache nicht anders vorstellen, als daß ein Mann, den eine
so unselige Leidenschaft erfaßt hat, sich erschießen müsse. Eigentlich
warteten wir alle Tage darauf —«


»Ich habe doch den Eindruck,« unterbrach Ulrich »daß zwischen
ihnen nicht viel vorgefallen war.«


»Ich glaube auch: nicht alles. Aber doch manches. Du wirst gleich
sehen. Lucy hat nämlich plötzlich das Schloß verlassen müssen,
weil ihr Vater unerwartet ankam und sie zu einer Spanienreise abholte.
Da hättest du nun Papa sehen sollen, wie er allein blieb! Ich
glaube, es fehlte manchmal nicht viel dazu, daß er Mama erwürgt
hätte. Mit einer zusammenlegbaren Staffelei, die er hinter den Sattel
schnallte, ist er von morgens bis abends umhergeritten, ohne
einen Strich zu malen, und wenn er zu Hause blieb, rührte er auch
keinen Pinsel an. Du mußt wissen, daß er sonst wie eine Maschine
malt, aber damals traf ich ihn oft, wie er in einem der großen,
leeren Säle hinter einem Buch saß und hatte es nicht geöffnet. So
hat er manchmal stundenlang gebrütet, dann ist er aufgestanden,
und in einem anderen Zimmer oder im Garten war es das gleiche;
mitunter den ganzen Tag lang. Schließlich war er ein alter Mann,
und die Jugend hatte ihn im Stich gelassen; nicht, das läßt sich begreifen?!
Und ich denke mir, das Bild, wie er Lucy und mich oft
gesehen hat, als zwei Freundinnen, die einander den Arm um den
Leib legen und vertraut miteinander plaudern, muß in ihm damals

aufgegangen sein, — wie ein wilder Samen. Vielleicht hat er auch
davon gewußt, daß Lucy immer zu mir in den Turm gekommen
ist. Kurz, einmal, so gegen elf Uhr nachts, alle Lichter waren im
Schloß schon ausgelöscht, war er da! Du, das war etwas!« Clarisse
wurde jetzt lebhaft von der Bedeutung ihrer eigenen Geschichte
hingerissen. »Du hörst dieses Tasten und Scharren auf der Treppe
und weißt nicht, was das ist; hörst dann das ungeschickte Drücken
an der Klinke und das abenteuerliche Aufgehen der Tür ...«


»Warum hast du nicht um Hilfe gerufen?«


»Das ist das Sonderbare. Ich habe vom ersten Ton an gewußt,
wer es ist. Er muß reglos in der Tür stehen geblieben sein, denn
man hörte eine ganze Weile nichts. Er war wahrscheinlich auch
erschrocken. Dann zog er vorsichtig die Tür zu und hat mich leise
angerufen. Ich bin wie durch alle Sphären gesaust. Ich habe ihm keineswegs
antworten wollen, aber das ist das Sonderbare: ganz aus
mir heraus, als wäre ich ein tiefer Raum, ist ein Laut gekommen,
der wie ein Winseln war. Kennst du das?«


»Nein. Erzähl weiter!«


»Nun einfach, und im nächsten Augenblick hat er sich mit unendlicher
Verzweiflung an mir festgehalten; er ist beinahe auf mein Bett gefallen,
und sein Kopf ist neben dem meinen in den Polstern gelegen.«


»Tränen?«


»Zuckende Trockenheit! Ein alter, verlassener Körper! Ich habe
das augenblicklich verstanden. Oh, ich sage dir, wenn man später
sagen könnte, was man in solchen Augenblicken gedacht hat, das
wäre etwas ganz Großes! Ich glaube, daß ihn wegen des Versäumten
tolle Wut gegen alle Sittsamkeit gepackt hatte. Ich merke also
mit einemmal, daß er wieder aufwacht, und weiß sofort, obgleich
es stockfinster war, daß er jetzt ganz zusammengekrampft ist von
rücksichtslosem Hunger nach mir. Ich weiß, jetzt gibt es keine Schonung
und Rücksicht; seit meinem Stöhnen war es noch immer ganz
still; mein Körper war glühend trocken, und seiner war wie ein Papier,
das man an den Rand des Feuers legt. Ordentlich leicht ist er
geworden; ich habe gefühlt, wie sein Arm sich an meinem Körper
hinabschlängelt und von meiner Schulter loslöst. Und da wollte ich
dich etwas fragen. Deshalb bin ich gekommen —«


Clarisse unterbrach sich.


»Was? Du hast doch nichts gefragt!« half ihr Ulrich nach kurzer
Pause.


»Nein. Ich muß vorher noch etwas anderes sagen: Ich habe mich
bei dem Gedanken, daß er meine Reglosigkeit für ein Zeichen des
Einverständnisses halten müsse, verabscheut; aber ich bin ganz ratlos
liegengeblieben, eine steinerne Angst hat auf mir gelastet. Wie
denkst du darüber?«



»Ich kann da gar nichts sagen.«


»Mit einer Hand hat er mich immerzu im Gesicht gestreichelt,
die andere ist gewandert. Zitternd, mit gespielter Harmlosigkeit,
weißt du, über meine Brust wie ein Kuß hinweg, dann, als wartete
sie und lauschte auf Antwort. Und zuletzt wollte sie — nun du verstehst
wohl, und sein Gesicht suchte zugleich das meine. Aber da
habe ich mich doch mit letzter Kraft ihm entwunden und zur Seite
gedreht; und wieder ist dabei dieser Laut, den ich sonst nicht an
mir kenne, so zwischen Bitte und Stöhnen liegt er, aus meiner Brust
gekommen. Ich habe nämlich ein Muttermal, ein schwarzes Medaillon
—«


»Und wie hat sich dein Vater verhalten?« unterbrach sie Ulrich
kühl.


Aber Clarisse ließ sich nicht unterbrechen. »Hier!« Sie lächelte
gespannt und zeigte durch das Kleid eine Stelle einwärts der Hüfte.
»Bis hieher ist er gekommen, hier ist das Medaillon. Dieses Medaillon
besitzt eine wunderbare Kraft oder es hat damit eine sonderbare
Bewandtnis!«


Das Blut strömte ihr plötzlich ins Gesicht. Ulrichs Schweigen ernüchterte
sie und löste den Gedanken, der sie gefangen gehalten.
Sie lächelte verlegen und schloß mit raschen Worten: »Mein Vater?
Er hat sich augenblicklich aufgerichtet. Ich habe nicht sehen können,
was in seinem Gesicht vorging; ich denke, es wird wohl Verlegenheit
gewesen sein. Vielleicht Dankbarkeit. Ich hatte ihn doch im
letzten Augenblick erlöst. Du mußt denken: ein alter Mann, und
ein junges Mädchen hat die Kraft dazu! Ich muß ihm merkwürdig
vorgekommen sein, denn er hat mir ganz zart die Hand gedrückt
und mit der anderen zweimal über den Kopf gestreichelt, dann ist
er fortgegangen, ohne etwas zu sagen. Also du wirst für ihn tun,
was du kannst?! Schließlich mußte ich dir das aber auch erklären.«


Knapp und korrekt, in einem Schneiderkleid, das sie nur trug,
wenn sie in die Stadt kam, stand sie da, um fortzugehen, und streckte
die Hand zum Gruß aus.
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 Der Ausschuß zur Fassung eines leitenden Beschlusses in bezug auf das Siebzigjährige Regierungsjubiläum Sr. Majestät beginnt zu tagen


Von ihrem Brief an Graf Leinsdorf und von ihrer Aufforderung,
daß Ulrich Moosbrugger retten solle, hatte Clarisse kein Wort
gesagt; sie schien das alles vergessen zu haben. Aber auch Ulrich

kam nicht so bald dazu, sich wieder daran zu erinnern. Denn endlich
war Diotima mit allen Vorbereitungen so weit, daß innerhalb
der »Enquete zur Fassung eines leitenden Beschlusses und Feststellung
der Wünsche der beteiligten Kreise der Bevölkerung in bezug
auf das Siebzigjährige Regierungsjubiläum Sr. Majestät« der besondere
»Ausschuß zur Fassung eines leitenden Beschlusses in bezug
auf das Siebzigjährige Regierungsjubiläum Sr. Majestät« einberufen
werden konnte, dessen Leitung Diotima sich persönlich vorbehalten
hatte. Se. Erlaucht hatte selbst die Einladung verfaßt, Tuzzi
hatte sie korrigiert, und Arnheim hatte seine Verbesserungen von
Diotima zu sehen bekommen, ehe sie genehmigt wurden. Trotzdem
kam alles darin vor, was den Geist Sr. Erlaucht beschäftigte.
»Was uns zu dieser Zusammenkunft führt,« — stand in dem Schreiben
— »ist die Übereinstimmung in der Frage, daß eine machtvolle,
aus der Mitte des Volks aufsteigende Kundgebung nicht dem
Zufall überlassen bleiben dürfe, sondern eine weit vorausblickende
und von einer Stelle, die einen weiten Überblick hat, also von oben
kommende Einflußnahme erfordere.« Es folgten dann das »hochseltene
Fest der Siebzigjährigen segensreichen Thronbesteigung«, die
»dankbar gescharten« Völker, der Friedenskaiser, die mangelnde
politische Reife, das weltösterreichische Jahr, und schließlich kam
die Mahnung an »Besitz und Bildung«, das alles zu einer glanzvollen
Kundgebung des »wahren« Österreichertums zu gestalten,
aber recht vorsichtig zu erwägen.


Aus Diotimas Listen waren die Gruppen Kunst, Literatur und
Wissenschaft herausgehoben und durch umfassende Bemühungen
sorgfältig ergänzt worden, während andererseits von den Personen,
die dem Ereignis beiwohnen durften, ohne daß man Tätigkeit
von ihnen erwartete, nach strengster Siebung nur eine ganz
kleine Anzahl übrig geblieben war; dennoch hob sich die Zahl der
Eingeladenen so hoch, daß von einem regelrechten Tafeln am grünen
Tisch nicht die Rede sein konnte und die lockere Form von Empfangabenden
mit kaltem Büfett gewählt werden mußte. Man saß
und stand, wie man es möglich machen konnte, und Diotimas Räume
glichen einem geistigen Heerlager, das mit belegten Broten, Torten,
Weinen, Likören und Tee in solchen Maßen verpflegt wurde,
wie sie nur durch besondere budgetäre Zugeständnisse möglich
wurden, die Herr Tuzzi seiner Gattin gemacht hatte; widerspruchslos,
wie hinzugefügt werden muß, woraus sich schließen läßt, daß
er darauf aus war, sich neuer, geistiger diplomatischen Methoden
zu bedienen.


Die gesellschaftliche Bewältigung dieses Auflaufs stellte große
Anforderungen an Diotima, und sie würde vielleicht an manchem
Anstoß genommen haben, hätte ihr Kopf nicht einer prächtigen

Fruchtschale geglichen, aus deren Überfülle die Worte beständig
über den Rand fielen; Worte, mit denen die Hausfrau jeden Erschienenen
begrüßte und durch genaue Kenntnis seines letzten
Werks entzückte. Die Vorbereitungen dazu waren außerordentlich
gewesen und konnten nur mit Hilfe Arnheims bewältigt werden,
der ihr seinen Privatsekretär zur Verfügung gestellt hatte, um das
Material zu ordnen und auszugsweise die wichtigsten Angaben zu
sammeln. Die wundervolle Schlacke dieses Feuereifers bildete eine
große Bibliothek, die aus den Mitteln angeschafft worden, die Graf
Leinsdorf für den Anfang der Parallelaktion ausgeworfen hatte,
und gemeinsam mit den eigenen Büchern Diotimas wurde sie als
einziger Schmuck im letzten der ausgeräumten Zimmer aufgestellt,
dessen blumige Tapete, soweit sie überhaupt noch zu sehen war,
das Boudoir verriet, ein Zusammenhang, der zu schmeichelhaftem
Nachdenken über die Bewohnerin anregte. Diese Bibliothek erwies
sich aber auch noch in anderer Weise als vorteilhafte Anlage; denn
jeder der Geladenen steuerte, nachdem er Diotimas huldvolle Begrüßung
in Empfang genommen, unschlüssig durch die Zimmer
und wurde dabei unfehlbar von der am Ende befindlichen Bücherwand
angezogen, sobald er ihrer ansichtig wurde; es hob und senkte
sich immer eine Schar von Rücken musternd vor ihr, wie die Bienen
vor einer Blumenhecke, und wenn die Ursache auch nur jene edle
Neugier war, die jeder Schaffende für Büchersammlungen hegt,
so drang doch süße Befriedigung ins Mark, wenn der Schauende
endlich seine eigenen Werke entdeckte, und das patriotische Unternehmen
hatte seinen Nutzen davon.


In der geistigen Leitung der Versammlung ließ Diotima zunächst
schöne Willkür walten, wenn sie auch Wert darauf legte, namentlich
den Dichtern gleich zu versichern, daß alles Leben im Grunde
auf einer inneren Dichtung ruhe, sogar das Geschäftsleben, wenn
man es »großzügig ansehe«. Es wunderte keinen, nur stellte sich
heraus, daß die meisten der durch solche Ansprachen Ausgezeichneten
in der Überzeugung erschienen waren, man habe sie eingeladen,
damit sie selbst kurz, das heißt in etwa fünf bis fünfundvierzig
Minuten, der Parallelaktion einen Rat geben sollten, den
befolgend, sie nicht mehr fehlgehen könne, mochten auch spätere
Redner die Zeit mit zwecklosen und falschen Vorschlägen vergeuden.
Diotima geriet anfangs geradezu in eine weinerliche Gemütsstimmung
dadurch und konnte ihre unbefangene Haltung nur mühsam
bewahren, denn es kam ihr vor, daß jeder etwas anderes sage,
ohne daß sie imstande sei, es auf einen gemeinsamen Nenner zu
bringen. Sie hatte noch keine Erfahrung in solchen Konzentrationsgraden
des schönen Geistes, und da ein so universales Zusammentreffen
großer Männer auch nicht so leicht ein zweitesmal vorkommt,

ließ es sich nur Schritt um Schritt, ordentlich mühsam und methodisch
begreifen. Es gibt übrigens in der Welt viele Dinge, die einzeln
für den Menschen etwas ganz anderes bedeuten als beisammen;
zum Beispiel Wasser ist in zu großen Mengen ein genau um
den Unterschied zwischen Trinken und Ertrinken geringeres Vergnügen
als in kleinen, und um Gifte, Vergnügungen, Muße, Klavierspiel,
Ideale ist es ähnlich bestellt, ja wahrscheinlich um alles,
so daß es ganz und gar von dem Grad seiner Dichtigkeit und anderen
Umständen abhängt, was etwas ist. Hinzugefügt werden muß
also bloß, daß auch das Genie keine Ausnahme davon macht, damit
man in den folgenden Eindrücken nicht etwa eine Herabsetzung
der großen Persönlichkeiten erblickt, die sich in selbstloser Weise
Diotima zur Verfügung gestellt hatten.


Denn konnte man gleich bei diesem ersten Zusammentreffen den
Eindruck gewinnen, daß sich jeder große Geist in einer äußerst
unsicheren Lage fühle, sobald er den Schutz seines Gipfelhorstes
verläßt und sich auf gemeinem Boden verständigen soll. Die außerordentliche
Rede, die gleichsam wie ein Himmelsvorgang über
Diotima hinwegging, solange sie sich mit einem der Gewaltigen
im Gespräch allein befand, machte, wenn ein Dritter oder Vierter
hinzutrat und nun mehrere Reden in Widerspruch zueinander gerieten,
einem peinlichen Unvermögen, zur Ordnung zu gelangen,
Platz, und wer sich nicht vor solchen Vergleichen scheut, konnte das
Bild eines Schwans empfangen, der sich nach stolzem Flug auf der
Erde weiter bewegt. Jedoch nach längerer Bekanntschaft läßt sich
auch das sehr gut verstehen. Das Leben großer Geister beruht
heute auf einem »Man weiß nicht wozu«. Sie genießen große Verehrung,
die sich an ihrem fünfzigsten bis hundertsten Geburtstag
äußert oder beim Fest des zehnjährigen Bestehens einer landwirtschaftlichen
Hochschule, die sich mit Ehrendoktoren schmückt, aber
auch sonst bei verschiedenen Gelegenheiten, wo man von deutschem
Geistesgut reden muß. Wir haben in unserer Geschichte große Männer
gehabt und betrachten das als eine zu uns gehörende Einrichtung,
geradeso wie die Gefängnisse oder das Militär; man muß,
wenn sie da ist, auch jemand hineinstecken. Also nimmt man, mit
einem gewissen Automatismus, der solchen sozialen Bedürfnissen
eignet, immer den dazu, der gerade an der Reihe ist, und erweist
ihm die Ehren, die zur Verleihung reif sind. Aber diese Verehrung
ist nicht ganz reell; auf ihrem Grunde gähnt die allgemein bekannte
Überzeugung, daß eigentlich doch kein einziger sie verdient,
und es läßt sich schwer unterscheiden, ob sich der Mund
aus Begeisterung oder zum Gähnen öffnet. Es hat etwas von
Totenverehrung an sich, wenn heute ein Mann genial genannt
wird, mit dem stillschweigenden Zusatz, daß es das gar nicht mehr

gibt, und hat etwas von jener hysterischen Liebe, die ein großes
Spektakel aus keiner anderen Ursache aufführt, als weil ihr
eigentlich das Gefühl fehlt.


Ein solcher Zustand ist begreiflicherweise nicht angenehm für
empfindsame Geister, und sie suchen sich seiner auf verschiedene
Art zu entledigen. Die einen werden aus Verzweiflung wohlhabend,
indem sie den Bedarf benützen lernen, der nun einmal nicht nur
nach großen Geistern, sondern auch nach wilden Männern, geistvollen
Romanciers, schwellenden Naturkindern und Führern der
neuen Generation besteht; die anderen tragen eine unsichtbare Königskrone
auf dem Haupte, die sie unter gar keinen Umständen
ablegen, und versichern erbittert bescheiden, daß sie über den Wert
des von ihnen Geschaffenen erst in drei bis zehn Jahrhunderten
urteilen lassen wollen; alle aber empfinden es als eine furchtbare
Tragik des deutschen Volks, daß die wirklich Großen niemals sein
lebender Kulturbesitz werden, da sie ihm zu weit voraus sind. Es
muß jedoch betont werden, daß bis hieher von den sogenannten
schönen Geistern gesprochen worden ist, denn es gibt in den Beziehungen
des Geistes zur Welt einen sehr bemerkenswerten Unterschied.
Während der schöne Geist in der gleichen Weise wie
Goethe und Michelangelo, Napoleon und Luther bewundert sein
will, weiß heute kaum noch irgendwer den Namen des Mannes, der
den Menschen den unsagbaren Segen der Narkose geschenkt hat,
niemand forscht im Leben von Gauß, Euler oder Maxwell nach
einer Frau von Stein, und die wenigsten kümmert es, wo Lavoisier
und Cardanus geboren wurden und gestorben sind. Statt dessen
lernt man, wie ihre Gedanken und Erfindungen durch die Gedanken
und Erfindungen anderer, ebenso uninteressanter Personen
weiter entwickelt worden sind, und beschäftigt sich unausgesetzt
mit ihrer Leistung, die in anderen weiterlebt, nachdem das kurze
Feuer der Person längst schon abgebrannt ist. Man staunt im ersten
Augenblick, wenn man wahrnimmt, wie scharf dieser Unterschied
zwei Weisen menschlichen Verhaltens voneinander abteilt,
aber alsbald melden sich die Gegenbeispiele, und er will als die
natürlichste aller Grenzen erscheinen. Vertraute Gewohnheit versichert
uns, es sei die Grenze zwischen Person und Arbeit, zwischen
Größe des Menschen und der einer Sache, zwischen Bildung und
Wissen, Humanität und Natur. Arbeit und industriöses Genie vermehren
nicht die moralische Größe, das Mannsein unter den Augen
des Himmels, die unzerlegbare Lehre des Lebens, die sich nur in
Beispielen weitererbt, von Staatsmännern, Helden, Heiligen, Sängern,
allerdings auch von Filmschauspielern; eben jene große, irrationale
Macht, an der sich auch der Dichter teilhaben fühlt, solange
er an sein Wort glaubt und daran festhält, daß aus ihm, je nach

seinen Lebensverhältnissen, die Stimme des Inneren, des Blutes,
des Herzens, der Nation, Europas oder der Menschheit spricht. Es
ist das geheimnisvolle Ganze, als dessen Werkzeug er sich fühlt,
während die anderen bloß im Begreiflichen wühlen, und an diese Sendung
muß man glauben, ehe man sie sehen lernen kann! Was uns
dessen versichert, ist zweifellos eine Stimme der Wahrheit, aber
bleibt nicht eine Sonderbarkeit an dieser Wahrheit hängen? Denn
dort, wo man weniger auf die Person als auf die Sache sieht, ist
merkwürdigerweise immer von frischem eine neue Person da, die
die Sache vorwärts führt; wogegen sich dort, wo man auf die Person
achtet, nach Erreichung einer gewissen Höhe das Gefühl einstellt,
es sei keine ausreichende Person mehr da und das wahrhaft
Große gehöre der Vergangenheit an!?


Sie waren lauter Ganze, die sich bei Diotima versammelt hatten,
und das war viel auf einmal. Dichten und Denken, jedem Menschen
so natürlich wie einer jungen Ente das Schwimmen, sie übten
es als Beruf aus und trafen es ja auch wirklich besser als andere.
Aber wozu? Ihr Tun war schön, war groß, war einmalig, aber so
viel Einmaligkeit war wie Friedhofstimmung und gesammelter
Hauch der Vergänglichkeit, ohne geraden Sinn und Zweck, Herkunft
und Fortsetzung. Unzählige Erinnerungen an Erlebnisse,
Myriaden einander kreuzender Schwingungen des Geistes waren
in diesen Köpfen versammelt, die wie die Nadeln eines Teppichwirkers
in einem Gewebe staken, das sich rings um sie, vor ihnen
und nach ihnen ohne Naht und Rand ausbreitete, und sie wirkten
an irgendeiner Stelle ein Muster, das sich ähnlich anderswo wiederholte
und doch ein wenig verschieden war. Aber ist es der richtige
Gebrauch von sich, einen solchen kleinen Fleck auf die Ewigkeit
zu setzen?!


Es wäre wahrscheinlich viel zuviel gesagt, daß Diotima das begriffen
haben sollte, aber den Gräberwind über den Gefilden des
Geistes fühlte sie und sank, je weiter dieser erste Tag zu Ende ging,
in eine desto tiefere Mutlosigkeit. Zu ihrem Glück erinnerte sie sich
dabei an eine gewisse Hoffnungslosigkeit, der Arnheim bei einer
anderen Gelegenheit, damals nicht ganz verständlich für sie, als
von ähnlichen Fragen die Rede war, Ausdruck gegeben hatte; ihr
Freund war verreist, aber sie dachte daran, daß er sie davor gewarnt
hatte, zu große Hoffnungen auf diese Zusammenkunft zu
setzen. Und so war es eigentlich diese Arnheimsche Schwermut, in
die sie hineinsank, was ihr am Ende doch noch ein schönes, fast sinnlich
trauriges und schmeichelndes Vergnügen bereitete. »Ist es nicht
im tiefsten« fragte sie sich, seiner Voraussage nachgrübelnd, »der
Pessimismus, den allemal Menschen der Tat empfinden, wenn sie
mit Menschen der Worte in Berührung kommen?!«
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 Das In den Bart Lächeln der Wissenschaft oder Erste ausführliche Begegnung mit dem Bösen


Es müssen nun ein paar Worte über ein Lächeln folgen, noch
dazu ein Männerlächeln, und es war ein Bart dabei, geschaffen für
die männliche Tätigkeit des In den Bart Lächelns; es handelt sich
um das Lächeln der Gelehrten, die der Einladung Diotimas Folge
geleistet hatten und den berühmten Schöngeistern zuhörten. Obgleich
sie lächelten, darf man beileibe nicht glauben, daß sie es ironisch
taten. Im Gegenteil, es war ihr Ausdruck der Ehrerbietung
und Inkompetenz, wovon ja schon die Rede gewesen. Aber man
darf sich auch dadurch nicht täuschen lassen. In ihrem Bewußtsein
stimmte das, jedoch in ihrem Unterbewußtsein, um dieses gebräuchliche
Wort zu benützen, oder richtiger gesagt, in ihrem Gesamtzustand
waren es Menschen, in denen ein Hang zum Bösen rumorte
wie das Feuer unter einem Kessel.


Das sieht nun natürlich wie eine paradoxe Bemerkung aus, und
ein o. ö. Universitätsprofessor, in dessen Angesicht man sie aufstellen
wollte, würde vermutlich entgegnen, daß er schlicht der
Wahrheit und dem Fortschritt diene und sonst von nichts wisse;
denn das ist seine Berufsideologie. Aber alle Berufsideologien sind
edel, und die Jäger zum Beispiel sind weit davon entfernt, sich die
Fleischer des Waldes zu nennen, nennen sich vielmehr den weidgerechten
Freund der Tiere und der Natur, ebenso wie die Kaufleute
den Grundsatz des ehrbaren Nutzens hegen und die Diebe
den Gott der Kaufleute, nämlich den vornehmen und völkerverbindend
internationalen Merkur, auch den ihren nennen. Auf die
Darstellung einer Tätigkeit im Bewußtsein derer, die sie ausüben,
ist also nicht allzuviel zu geben.


Fragt man sich unbefangen, wie die Wissenschaft ihre heutige
Gestalt bekommen hat — was an und für sich wichtig ist, da sie
uns ja beherrscht und nicht einmal ein Analphabet vor ihr sicher
ist, denn er lernt es, mit unzähligen gelehrt geborenen Dingen zusammenzuleben
—, so erhält man schon ein anderes Bild. Nach
glaubwürdigen Überlieferungen hat das im sechzehnten Jahrhundert,
einem Zeitalter stärkster seelischer Bewegtheit, damit begonnen,
daß man nicht länger, wie es bis dahin durch zwei Jahrtausende
religiöser und philosophischer Spekulation geschehen war,
in die Geheimnisse der Natur einzudringen versuchte, sondern sich
in einer Weise, die nicht anders als oberflächlich genannt werden
kann, mit der Erforschung ihrer Oberfläche begnügte. Der große
Galileo Galilei, der dabei immer als erster genannt wird, räumte

zum Beispiel mit der Frage auf, aus welchem in ihrem Wesen liegenden
Grund die Natur eine Scheu vor leeren Räumen habe, so
daß sie einen fallenden Körper solange Raum um Raum durchdringen
und ausfüllen lasse, bis er endlich auf festem Boden anlange,
und begnügte sich mit einer viel gemeineren Feststellung:
er ergründete einfach, wie schnell ein solcher Körper fällt, welche
Wege er zurücklegt, Zeiten verbraucht und welche Geschwindigkeitszuwüchse
er erfährt. Die katholische Kirche hat einen schweren
Fehler begangen, indem sie diesen Mann mit dem Tode bedrohte
und zum Widerruf zwang, statt ihn ohne viel Federlesens
umzubringen; denn aus seiner und seiner Geistesverwandten Art,
die Dinge anzusehen, sind danach — binnen kürzester Zeit, wenn
man historische Zeitmaße anlegt, — die Eisenbahnfahrpläne, die
Arbeitsmaschinen, die physiologische Psychologie und die moralische
Verderbnis der Gegenwart entstanden, gegen die sie nicht
mehr aufkommen kann. Sie hat diesen Fehler wahrscheinlich aus
zu großer Klugheit begangen, denn Galilei war ja nicht nur der
Entdecker des Fallgesetzes und der Erdbewegung, sondern auch
ein Erfinder, für den sich, wie man heute sagen würde, das Großkapital
interessierte, und außerdem war er nicht der einzige, der
damals von dem neuen Geist ergriffen wurde; im Gegenteil, die
historischen Berichte zeigen, daß sich die Nüchternheit, von der er
beseelt war, weit und ungestüm wie eine Ansteckung ausbreitete,
und so anstößig das heute klingt, jemand von Nüchternheit beseelt
zu nennen, wo wir davon schon zu viel zu haben glauben, damals
muß das Erwachen aus der Metaphysik zur harten Betrachtung der
Dinge nach allerhand Zeugnissen geradezu ein Rausch und Feuer
der Nüchternheit gewesen sein! Aber wenn man sich fragt, was der
Menschheit nun eigentlich eingefallen sei, sich so zu verändern, so ist
die Antwort, sie tat damit nichts anderes, als jedes vernünftige
Kind tut, wenn es zu früh versucht hat, zu laufen; sie setzte sich
auf die Erde und berührte diese mit einem verläßlichen und wenig
edlen Körperteil, es muß gesagt werden, sie tat es mit eben jenem,
auf dem man sitzt. Denn das Merkwürdige ist, daß sich die Erde
dafür so ungemein empfänglich gezeigt hat und seit dieser Berührung
sich Erfindungen, Bequemlichkeiten und Erkenntnisse in
einer Fülle entlocken läßt, die ans Wunder grenzt.


Man könnte nach dieser Vorgeschichte nicht ganz mit Unrecht
meinen, es sei das Wunder des Antichrist, in dem wir uns mitten
darin befinden; denn das gebrauchte Berührungsgleichnis ist nicht
nur in der Richtung der Verläßlichkeit zu deuten, sondern ebensosehr
in der Richtung des Anstandslosen und Verpönten. Und wirklich
haben, ehe geistige Menschen ihre Lust an den Tatsachen entdeckten,
nur Krieger, Jäger und Kaufleute, gerade also listige und

gewalttätige Naturen, diese besessen. Im Kampf ums Leben gibt
es keine denkerischen Sentimentalitäten, sondern nur den Wunsch,
den Gegner auf dem kürzesten und tatsächlichsten Wege umzubringen,
da ist jedermann Positivist; und ebenso wenig wäre es im
Geschäft eine Tugend, sich etwas vormachen zu lassen, statt aufs
Feste zu gehn, wobei der Gewinn letzten Endes eine psychologische
und den Umständen entspringende Überwältigung des anderen bedeutet.
Sieht man andererseits zu, welche Eigenschaften es sind, die
zu Entdeckungen führen, so gewahrt man Freiheit von übernommener
Rücksicht und Hemmung, Mut, ebensoviel Unternehmungs-
wie Zerstörungslust, Ausschluß moralischer Überlegungen, geduldiges
Feilschen um den kleinsten Vorteil, zähes Warten auf dem
Weg zum Ziel, falls es sein muß, und eine Verehrung für Maß und
Zahl, die der schärfste Ausdruck des Mißtrauens gegen alles Ungewisse
ist; mit anderen Worten, man erblickt nichts anderes als
eben die alten Jäger-, Soldaten- und Händlerlaster, die hier bloß
ins Geistige übertragen und in Tugenden umgedeutet worden sind.
Und sie sind damit zwar dem Streben nach persönlichem und verhältnismäßig
gemeinem Vorteil entrückt, aber das Element des Urbösen,
wie man es nennen könnte, ist ihnen auch bei dieser Verwandlung
nicht verlorengegangen, denn es ist scheinbar unzerstörbar
und ewig, wenigstens so ewig wie alles menschlich Hohe,
da es in nichts geringerem und anderem als der Lust besteht, dieser
Höhe ein Bein zu stellen und sie auf die Nase fallen zu sehn. Wer
kennt nicht die boshafte Verlockung, die bei der Betrachtung eines
schönglasierten üppigen Topfes in dem Gedanken liegt, daß man
ihn mit einem Stockhieb in hundert Scherben schlagen könnte? Zum
Heroismus der Bitterkeit gesteigert, daß man sich im Leben auf
nichts verlassen könne, als was niet- und nagelfest sei, ist sie ein in
die Nüchternheit der Wissenschaft eingeschlossenes Grundgefühl,
und wenn man es aus Achtbarkeit nicht den Teufel nennen will,
so ist doch zumindest ein leichter Geruch von verbranntem Pferdehaar
daran.


Man kann gleich mit der eigenartigen Vorliebe beginnen, die
das wissenschaftliche Denken für mechanische, statistische, materielle
Erklärungen hat, denen gleichsam das Herz ausgestochen ist.
Die Güte nur für eine besondere Form des Egoismus anzusehen;
Gemütsbewegungen in Zusammenhang mit inneren Ausscheidungen
zu bringen; festzustellen, daß der Mensch zu acht oder neun
Zehnteln aus Wasser besteht; die berühmte sittliche Freiheit des
Charakters als ein automatisch entstandenes Gedankenanhängsel
des Freihandels zu erklären; Schönheit auf gute Verdauung und
ordentliche Fettgewebe zurückzuführen; Zeugung und Selbstmord
auf Jahreskurven zu bringen, die das, was freieste Entscheidung zu

sein scheint, als zwangsmäßig zeigen; Rausch und Geisteskrankheit
als verwandt zu empfinden; After und Mund als das rektale und
orale Ende derselben Sache einander gleichzustellen —: derartige
Vorstellungen, die im Zauberkunststück der menschlichen Illusionen
gewissermaßen den Trick bloßlegen, finden immer eine Art
günstiger Vormeinung, um für besonders wissenschaftlich zu gelten.
Es ist allerdings die Wahrheit, was man da liebt; aber rings
um diese blanke Liebe liegt eine Vorliebe für Desillusion, Zwang,
Unerbittlichkeit, kalte Abschreckung und trockene Zurechtweisung,
eine hämische Vorliebe oder wenigstens eine unfreiwillige Gefühlsausstrahlung
von solcher Art.


Mit einem anderen Wort, die Stimme der Wahrheit hat ein verdächtiges
Nebengeräusch, aber die am nächsten Beteiligten wollen
nichts davon hören. Nun, die Psychologie kennt heute viele solcher
unterdrückten Nebengeräusche, und sie hat auch den Rat bereit,
daß man sie hervorholen und sich so deutlich wie möglich machen
solle, um ihre schädlichen Wirkungen zu verhindern. Wie wäre es
also, wenn man die Probe machen wollte und sich versucht fühlte,
den zweideutigen Geschmack an der Wahrheit und ihren boshaften
Nebenstimmen des Menschengehässigen und Höllenhundsmäßigen
offen zur Schau zu tragen, ihn gleichsam vertrauend ins Leben
zu wenden? Nun, es käme ungefähr jener Mangel an Idealismus
heraus, der unter dem Titel einer Utopie des exakten Lebens
schon beschrieben worden ist, eine Gesinnung auf Versuch und Widerruf,
aber dem eisernen Kriegsgesetz der geistigen Eroberung
unterstehend. Dieses Verhalten zur Lebensgestaltung ist nun freilich
keineswegs pflegend und befriedend; es würde das Lebenswürdige
keineswegs nur mit Ehrfurcht ansehen, sondern eher wie eine
Demarkationslinie, die der Kampf um die innere Wahrheit beständig
verschiebt. Es würde an der Heiligkeit des Augenblickszustandes
der Welt zweifeln, aber nicht aus Skepsis, sondern in der Gesinnung
des Steigens, wo der Fuß, der fest steht, jederzeit auch
der tiefere ist. Und in dem Feuer einer solchen Ecclesia militans,
welche die Lehre haßt um des noch nicht Geoffenbarten willen und
Gesetz und Gültiges beiseite schiebt im Namen einer anspruchsvollen
Liebe zu ihrer nächsten Gestalt, würde der Teufel wieder zu
Gott zurückfinden, oder, einfacher gesprochen, die Wahrheit wäre
dort wieder die Schwester der Tugend und müßte nicht mehr gegen
sie die versteckten Bosheiten verüben, welche eine junge Nichte
gegen eine altjüngferliche Tante ausheckt.


Alles das nimmt nun, mehr oder weniger bewußt, ein junger
Mensch in den Lehrsälen des Wissens in sich auf, und er lernt dazu
die Elemente einer großen konstruktiven Gesinnung kennen,
die das Entfernte wie einen fallenden Stein und einen kreisenden

Stern spielend zusammenbringt und etwas, das scheinbar eins und
unteilig ist, wie das Entstehen einer einfachen Handlung aus den
Zentren des Bewußtseins, in Ströme zerlegt, deren innere Quellen
um Jahrtausende voneinander verschieden sind. Wollte sich aber
jemand einfallen lassen, von so erworbener Gesinnung außerhalb
der Grenzen besonderer Fachaufgaben Gebrauch zu machen, so
würde ihm alsbald begreiflich gemacht werden, daß die Bedürfnisse
des Lebens andere seien als die des Denkens. Im Leben spielt
sich ungefähr von allem, was der ausgebildete Geist gewohnt ist,
das Gegenteil ab. Die natürlichen Unterschiede und Gemeinsamkeiten
werden hier sehr hoch geschätzt; das Bestehende, mag es sein,
wie es will, wird bis zu einem gewissen Grad als natürlich empfunden
und nicht gern angetastet; die notwendig werdenden Veränderungen
vollziehen sich nur zögernd und gleichsam in einem hin und
her walzenden Vorgang. Und wenn jemand etwa aus reiner vegetarischer
Gesinnung zu einer Kuh Sie sagen würde (in richtiger
Erwägung des Umstandes, daß man sich gegen ein Wesen, dem
man du sagt, viel leichter rücksichtslos benimmt), so würde man ihn
einen Gecken, wenn nicht einen Narren schelten; aber nicht wegen
seiner tierfreundlichen oder vegetarischen Gesinnung, die man hoch
human findet, sondern wegen ihrer unmittelbaren Übertragung in
die Wirklichkeit. Mit einem Wort, zwischen Geist und Leben besteht
ein verwickelter Ausgleich, bei dem der Geist höchstens ein
Halb vom Tausend seiner Forderungen ausbezahlt erhält und dafür
mit dem Titel eines Ehrengläubigers geschmückt wird.


Ist aber der Geist, in der mächtigen Gestalt, die er zuletzt gefunden
hat, wie vorhin angenommen worden, selbst ein sehr männlicher
Heiliger mit kriegerischen und jägerischen Nebenuntugenden, so wäre
aus den geschilderten Umständen zu schließen, daß die in ihm steckende
Neigung zum Lästerlichen nirgends in ihrer immerhin großartigen
Gänze herauskönne, noch die Gelegenheit finde, sich an der
Wirklichkeit zu läutern, und darum auf allerhand recht sonderbaren,
unkontrollierten Wegen anzutreffen sein dürfte, auf denen
sie der unfruchtbaren Eingeschlossenheit entschlüpft. Es mag nun
offen bleiben, ob bis hieher alles ein Spiel mit Einbildungen gewesen
sei oder nicht, so läßt sich doch nicht leugnen, daß diese letzte
Vermutung ihre eigenartige Bestätigung hat. Es gibt eine namenlose
Lebensstimmung, die nicht gerade wenig Menschen heute im
Blut liegt, ein Gewärtigsein des Böseren, eine Tumultbereitschaft,
ein Mißtrauen gegen alles, was man verehrt. Es gibt Menschen, die
über die Ideallosigkeit der Jugend klagen, aber in dem Augenblick,
wo sie handeln müssen, sich ganz von selbst nicht anders entscheiden
wie jemand, der aus gesündestem Mißtrauen gegen die
Idee deren sanfte Kraft durch die Wirkung irgendeines Knüttels

verstärkt. Gibt es, anders gesagt, irgendeinen frommen Zweck, der
sich nicht mit ein klein wenig Korruption und Berechnung der niederen
menschlichen Eigenschaften ausstatten mußte, um in dieser
Welt für ernst und ernst gemeint zu gelten? Worte wie: binden,
zwingen, in die Schraube nehmen, vor zerbrochenen Fensterscheiben
nicht zurückscheuen, starke Methode, haben einen angenehmen
Klang von Verläßlichkeit. Vorstellungen von der Art, daß der
größte Geist, in einen Kasernenhof gesteckt, binnen acht Tagen vor
der Stimme eines Feldwebels springen lernt, oder daß ein Leutnant
und acht Mann genügen, um jedes Rednerparlament der Welt
zu verhaften, haben zwar erst später ihren klassischen Ausdruck
in der Entdeckung gefunden, daß man mit einigen Löffeln Rhizinusöl,
die man einem Idealisten einflößt, die unbeugsamsten Überzeugungen
lächerlich machen kann, aber sie hatten schon lange, obgleich
sie mit Entrüstung verfemt wurden, den wilden Auftrieb unheimlicher
Träume. Es ist nun einmal so, daß zumindest der zweite
Gedanke eines jeden Menschen, der vor eine überwältigende Erscheinung
gestellt wird, und sei es auch, daß sie ihn durch ihre
Schönheit überwältige, heute der ist: du wirst mir nichts vormachen,
ich werde dich schon kleinkriegen! Und diese Verkleinerungswut
einer nicht nur mit allen Hunden gehetzten, sondern auch hetzenden
Zeit ist wohl kaum noch die dem Leben natürliche Zweiteilung
in Rohes und Hohes, weit eher ein selbstquälerischer Zug des
Geistes, eine unaussprechliche Lust an dem Schauspiel, daß sich das
Gute erniedrigen und wunderbar einfach zerstören lasse. Es sieht
einem leidenschaftlichen Sich-Selbst-Lügen-strafen-Wollen nicht
unähnlich, und vielleicht ist es gar nicht das Trostloseste, an eine
Zeit zu glauben, die mit dem Steiß voraus zur Welt gekommen ist
und von des Schöpfers Händen bloß gewendet zu werden braucht.


Es wird also ein Männerlächeln vielerlei von solcher Art ausdrücken,
auch wenn es sich der Selbstbeobachtung entzieht oder
überhaupt noch nie durchs Bewußtsein gegangen ist, und so beschaffen
war das Lächeln, mit dem sich die meisten der eingeladenen
berühmten Fachleute in die lobenswerten Bestrebungen Diotimas
fügten. Es stieg als Kitzel an den Beinen empor, die nicht recht
wußten, wohin sie sich hier wenden sollten, und landete als wohlwollendes
Staunen im Gesicht. Man war froh, wenn man einen Bekannten
oder näheren Kollegen sah und ansprechen konnte. Man
hatte das Gefühl, daß man beim Nachhausegehn, nach Verlassen des
Tors ein paarmal probeweise fest auftreten werde. Aber ganz schön
war die Veranstaltung doch. Solche allgemeinen Unternehmungen
sind freilich etwas, das nie einen rechten Inhalt gewinnt, wie überhaupt
alle allgemeinsten und höchsten Vorstellungen; schon Hund
können Sie sich nicht vorstellen, das ist nur eine Anweisung auf bestimmte

Hunde und Hundeeigenschaften, und Patriotismus oder die
schönste vaterländischeste Idee können Sie sich erst recht nicht vorstellen.
Aber wenn das auch keinen Inhalt hat, einen Sinn hat es
ja doch, und es ist sicher gut, von Zeit zu Zeit diesen Sinn zu wecken!
So sprachen die meisten zueinander, allerdings mehr im
schweigsam Unbewußten; Diotima aber, die noch immer im Hauptempfangszimmer
stand und Nachzügler durch eine Anrede auszeichnete,
hörte erstaunt und undeutlich, daß sich rings um sie lebhafte
Gespräche anknüpften, aus denen, wenn nicht alles täuschte,
nicht selten sogar Erörterungen über den Unterschied von böhmisch
und bayrisch Bier oder über Verlegerhonorare an ihr Ohr schlugen.


Es war schade, daß sie ihrer Gesellschaft nicht auch von der
Straße aus zusehen konnte. Von dort sah sie wunderbar aus. Das
Licht schimmerte hell durch die Vorhänge der hohen Fensterfront,
vermehrt durch den Schein der Autorität und Vornehmheit, den
die wartenden Wagen dazutaten, und durch die Blicke der Gaffer,
die im Vorbeigehen stehenblieben und eine Weile hinaufsahen,
ohne daß sie recht wußten, warum. Es hätte Diotima gefreut,
wenn sie das wahrgenommen haben würde. Es standen immer
Leute in der Halbhelle, die das Fest auf die Straße streute,
und hinter ihren Rücken begann die große Dunkelheit, die in einiger
Entfernung rasch undurchdringlich wurde.


73
 
 Leo Fischels Tochter Gerda


In diesem Getriebe fand Ulrich lange nicht Zeit, das Versprechen,
das er Direktor Fischel gegeben hatte, einzulösen und dessen
Familie zu besuchen. Ja, recht gesagt, er fand die Zeit überhaupt
nicht, ehe ihn nicht ein unerwartetes Ereignis traf; es war
der Besuch von Fischels Gattin Klementine.


Sie hatte sich telefonisch angemeldet, und Ulrich sah ihr nicht
ohne Besorgnis entgegen. Er hatte in ihrem Haus zuletzt vor drei
Jahren verkehrt, als er einige Monate in dieser Stadt zubrachte;
diesmal war er aber bloß ein einzigesmal dahin gekommen, weil
er eine vergangene Liebelei nicht aufrühren wollte und Angst vor
der mütterlichen Enttäuschung Frau Klementinens hatte. Allein
Klementine Fischel war eine Frau mit »großdenkendem Herzen«,
und in den täglichen Kleinkämpfen mit ihrem Gatten Leo hatte
sie so wenig Gelegenheit, davon Gebrauch zu machen, daß für besondere
Fälle, die leider selten eintraten, eine geradezu heldenhafte
Gefühlshöhe zu ihrer Verfügung stand. Immerhin war die

magere Frau mit dem strengen, etwas vergrämten Gesicht ein wenig
verlegen, als sie sich Ulrich gegenüber befand und ihn um eine
Unterredung unter vier Augen bat, obgleich sie ohnedies allein
waren. — Aber er sei der einzige, auf dessen Meinung Gerda noch
hören würde, sagte sie, und er möge ihre Bitte nicht mißverstehen,
fügte sie nachträglich hinzu.


Ulrich kannte die Verhältnisse im Hause Fischel. Nicht nur lagen
Vater und Mutter beständig im Krieg, auch Gerda, die schon dreiundzwanzigjährige
Tochter, hatte sich mit einem Schwarm sonderbarer
junger Leute umgeben, die den zähneknirschenden Papa Leo
sehr gegen seinen Willen zum Mäzen und Förderer ihres »Neugeistes«
machten, da man nirgends so bequem zusammenkommen
konnte wie bei ihm. — Gerda sei so nervös und blutarm und rege
sich gleich so fürchterlich auf, wenn man versuche, diesen Verkehr
einzuschränken, — berichtete Frau Klementine — und es seien
schließlich bloß dumme Jungen ohne Lebensart, aber ihr geflissentlich
zur Schau getragener mystischer Antisemitismus sei nicht nur
taktlos, sondern auch ein Zeichen von innerer Roheit. — Nein,
fügte sie hinzu, sie wolle nicht über den Antisemitismus klagen,
der sei eine Zeiterscheinung, und darin müsse man nun einmal resigniert
sein; man könne sogar zugeben, daß in mancher Hinsicht
etwas daran sein möge. — Klementine machte eine Pause und
würde mit dem Taschentuch eine Träne getrocknet haben, hätte
sie nicht einen Schleier getragen; aber so unterließ sie es, die Träne
zu weinen, und begnügte sich, ihr weißes Tüchlein aus dem Handtäschchen
bloß hervorzuziehn.


»Sie wissen, wie Gerda ist;« sagte sie »ein schönes und begabtes
Mädchen, aber —«


»Ein bißchen brüsk« ergänzte Ulrich.


»Ja, Gott sei es geklagt, immer extrem.«


»Und also noch immer germanisch?«


Klementine sprach von den Gefühlen von Eltern. »Den Gang
einer Mutter« nannte sie etwas pathetisch ihren Besuch, der den
Nebenzweck hatte, Ulrich wieder für ihr Haus zu gewinnen, nachdem
er in der Parallelaktion, wie man hörte, so große Erfolge hatte.
»Ich möchte mich selbst strafen,« fuhr sie weiter fort »weil ich diesen
Verkehr gegen Leos Willen in den letzten Jahren unterstützt
habe. Ich fand nichts daran; diese jungen Leute sind in ihrer Art
Idealisten; und wenn man unbefangen ist, muß man auch einmal
ein verletzendes Wort vertragen können. Aber Leo — Sie wissen
ja, wie er ist — regt sich über den Antisemitismus auf, ob dieser
nun bloß mystisch und symbolisch ist oder nicht.«


»Und Gerda in ihrer freien, deutsch blonden Art will das Problem
nicht anerkennen?« ergänzte Ulrich.



»Sie ist darin so, wie ich selbst in meiner Jugend gewesen bin.
Glauben Sie übrigens, daß Hans Sepp eine Zukunft in sich hat?«


»Ist Gerda mit ihm verlobt?« fragte Ulrich vorsichtig.


»Dieser Junge bietet doch nicht die geringste Aussicht auf Versorgung!«
seufzte Klementine. »Wie kann man da von Verlobung
reden; aber als ihm Leo das Haus verbot, aß Gerda drei Wochen
lang so wenig, daß sie bis auf die Knochen abgemagert ist.« Und
plötzlich sagte sie zornig: »Wissen Sie, mir kommt das wie eine
Hypnose vor, wie eine geistige Infektion! Ja, Gerda kommt mir
manchmal wie hypnotisiert vor! Der Junge setzt in unserem Haus
unaufhörlich seine Weltanschauung auseinander, und Gerda bemerkt
nicht die fortgesetzte Beleidigung ihrer Eltern, die darin
liegt, obgleich sie sonst immer ein gutes und herzliches Kind gewesen
ist. Wenn ich ihr aber etwas sage, so antwortet sie: ‚Du bist
altmodisch, Mama‘. Ich dachte mir — Sie sind der einzige, auf den
sie etwas gibt, und Leo hält so viel von Ihnen! — könnten Sie nicht
einmal zu uns kommen und Gerda ein wenig die Augen für die
Unreife von Hans und seinen Gefährten öffnen?«


Da Klementine sehr korrekt und das ein Gewaltstreich war,
mußte sie sehr ernste Sorgen haben. Trotz allen Zwistes fühlte sie
in dieser Lage etwas wie eine solidarische Gesamthaftung mit ihrem
Gatten. Ulrich hob besorgt die Augenbrauen.


»Ich fürchte, Gerda wird sagen, daß auch ich altmodisch sei. Diese
neuen jungen Leute hören nicht auf uns ältere, und das sind Prinzipienfragen.«


»Ich dachte schon, daß es Gerda vielleicht am ehesten auf andere
Gedanken bringen würde, wenn Sie irgend eine Aufgabe für
sie in dieser großen Aktion hätten, von der man so viel spricht«
flocht Klementine ein, und Ulrich zog es vor, ihr eilig seinen Besuch
anzusagen, aber zu versichern, daß die Parallelaktion für eine
solche Verwendung noch lange nicht reif genug sei.


Als ihn Gerda einige Tage später eintreten sah, bekam sie kreisrunde
rote Flecken auf den Wangen, aber sie schüttelte ihm kräftig
die Hand. Sie war eines jener reizend zielbewußten heutigen
Mädchen, die auf der Stelle Omnibusschaffner würden, wenn eine
allgemeine Idee dies verlangte.


Ulrich hatte sich in der Annahme, daß er sie allein antreffen würde,
nicht getäuscht; Mama besorgte um diese Stunde Einkäufe, und Papa
war noch im Büro. Und Ulrich hatte kaum die ersten Schritte ins
Zimmer getan, als ihn alles zum Verwechseln an einen Tag ihres
früheren Beisammenseins erinnerte. Das Jahr war damals allerdings
schon um etliche Wochen weiter voran gewesen; es war Frühling
gewesen, aber einer jener stechend heißen Tage, die dem Sommer
zuweilen wie Glutflocken voranfliegen und von den noch nicht

abgehärteten Körpern schlecht ertragen werden. Gerdas Gesicht
sah angegriffen und schmal aus. Sie war weiß gekleidet und roch
weiß wie auf der Wiese getrocknetes Leinen. Die Markisen waren
in allen Zimmern herabgelassen, und die ganze Wohnung war voll
widerspenstigen Halblichts und Wärmepfeilen, die mit abgebrochenen
Spitzen durch das sackgraue Hindernis drangen. Ulrich
hatte von Gerda das Gefühl, sie bestehe durch und durch aus solchen
frischgewaschenen Leinenkulissen, wie es ihr Kleid war. Es
war ein völlig sachliches Gefühl, und er hätte ruhig eine nach der
anderen von ihr wegheben können, ohne im geringsten dazu eines
verliebten Antriebs zu bedürfen. Und eben dieses Gefühl hatte er
auch jetzt wieder. Es war eine scheinbar ganz natürliche, aber
zwecklose Vertraulichkeit, und sie fürchteten sich beide davor.


»Warum sind Sie so lang nicht bei uns gewesen?« fragte Gerda.


Ulrich sagte ihr geradezu, daß er den Eindruck gewonnen hätte,
ihre Eltern wünschten keinen so intimen Verkehr ohne das Ziel
einer Heirat.


»Ach, Mama,« sagte Gerda »Mama ist lächerlich. Wir dürfen
also nicht Freunde sein, ohne daß man gleich daran denkt?! Aber
Papa wünscht, daß Sie häufiger kommen; Sie sollen doch bei dieser
großen Geschichte etwas Wichtiges geworden sein?«


Sie sprach das ganz offen aus, diese Dummheit der alten Leute; von
dem natürlichen Bündnis überzeugt, das sie beide dagegen vereinte.


»Ich werde kommen,« entgegnete Ulrich »aber nun sagen Sie
mir, Gerda, wohin wird uns das führen?«


Die Sache war die, daß sie einander nicht liebten. Sie hatten
früher oft gemeinsam Tennis gespielt oder sich in Gesellschaft
getroffen, waren miteinander gegangen, hatten Anteil aneinander
genommen und auf diese Weise unmerklich die Grenze überschritten,
die einen vertrauten Menschen, dem man sich zeigt, wie man
in seiner Gefühlsunordnung ist, von allen unterscheidet, vor denen
man sich fein macht. Sie waren unversehens so vertraut geworden
wie zwei, die sich schon lange lieben, ja fast schon nicht mehr lieben,
aber hatten sich dabei die Liebe erlassen. Sie zankten einander aus,
so daß man glauben konnte, sie möchten einander nicht, aber das
war zugleich Hindernis und Verbindung. Sie wußten, daß nur ein
kleiner Funke fehlte, um daraus ein Feuer anzurichten. Wäre der
Altersunterschied zwischen ihnen geringer oder Gerda eine verheiratete
Frau gewesen, so wäre wahrscheinlich aus der Gelegenheit
der Dieb und aus dem Diebstahl wenigstens nachträglich eine Leidenschaft
geworden, denn man redet sich in die Liebe hinein wie
in den Zorn, wenn man ihre Gebärden macht. Aber gerade weil sie
das wußten, taten sie es nicht. Gerda war Mädchen geblieben und
ärgerte sich leidenschaftlich darüber.



Statt auf Ulrichs Frage zu antworten, hatte sie sich im Zimmer
zu schaffen gemacht, und plötzlich stand er neben ihr. Das war sehr
unüberlegt, denn man kann nicht in so einem Augenblick nah einem
Mädchen stehn und von einer Sache zu reden beginnen. Sie
folgten dem Weg des geringsten Widerstandes, wie ein Bach, der,
Hindernissen ausweichend, eine Wiese hinabfließt, und Ulrich legte
seinen Arm um Gerdas Hüfte, mit den Spitzen der Finger bis an
die Linie gelangend, der, abwärts schießend, das innere Band des
Strumpfhalters zu folgen pflegt. Er wandte sich Gerdas Gesicht zu,
das verstört und verschwitzt dreinsah, und küßte sie auf die Lippen.
Dann standen sie da, ohne sich loslösen oder vereinigen zu
können. Seine Fingerspitzen gerieten an das breite Gummiband
ihres Strumpfhalters und ließen es leise einigemal gegen ihr Bein
schlagen. Nun riß er sich los und wiederholte achselzuckend seine
Frage: »Wohin soll uns das führen, Gerda?!«


Gerda kämpfte ihre Aufregung nieder und sagte: »Muß es denn
so sein?!«


Sie klingelte und ließ eine Erfrischung bringen; sie setzte das
Haus in Betrieb.


»Erzählen Sie mir etwas von Hans!« bat Ulrich sanft, als sie
saßen und ein neues Gespräch beginnen mußten. Gerda, die ihre
Fassung noch nicht ganz wiedergefunden hatte, antwortete erst
nicht, aber nach einer Weile sagte sie: »Sie sind ein eitler Mensch,
Sie werden uns Jüngere nie verstehen!«


»Bange machen gilt nicht!« entgegnete Ulrich ableitend. »Ich
glaube, Gerda, daß ich die Wissenschaft jetzt aufgebe. Ich gehe also
zur neuen Generation über. Genügt es Ihnen, wenn ich beschwöre,
daß das Wissen mit der Habsucht verwandt ist; einen schäbigen
Spartrieb darstellt; ein überheblicher innerer Kapitalismus ist? Ich
habe mehr Gefühl in mir, als Sie glauben. Aber ich möchte Sie vor
allen Redereien beschützen, die bloß Worte sind!«


»Sie müssen Hans besser kennenlernen« erwiderte Gerda matt,
aber fügte dann plötzlich heftig an: »Übrigens werden Sie es doch
nie verstehn, daß man mit anderen Menschen zu einer Gemeinschaft
ohne Selbstsucht verschmelzen kann!«


»Kommt Hans noch immer so oft zu Ihnen?« beharrte Ulrich vorsichtig.
Gerda zuckte die Achseln.


Ihre klugen Eltern hatten Hans Sepp nicht das Haus verboten,
sondern ihm einige Tage im Monat eingeräumt. Dafür mußte Hans
Sepp, der Student, der nichts war und noch keine Aussicht hatte,
etwas zu werden, ihnen sein Ehrenwort geben, fortab Gerda zu
nichts Unrechtem zu verleiten und die Propaganda der deutschen
mystischen Tat einzustellen. Sie hofften, ihm damit den Zauber
des Verbotenen zu nehmen. Und Hans Sepp hatte in seiner Keuschheit

(denn nur Sinnlichkeit will Besitz, ist aber jüdisch-kapitalistisch)
das abverlangte Ehrenwort ruhig gegeben, worunter er jedoch
nicht verstand, daß er heimlich öfter ins Haus kommen oder
glühende Reden, begeisterte Händedrücke und selbst Küsse unterlassen
werde, was alles noch zum natürlichen Leben befreundeter
Seelen gehört; sondern nur die Propaganda für ein priester- und
staatsloses Bündnis, die er bis dahin theoretisch betrieben hatte.
Er hatte sein Ehrenwort umso lieber gegeben, als er die seelische
Reife für die Tatung seiner Grundsätze bei sich und Gerda noch
nicht für gekommen erachtete und ein Riegel gegen die Einflüsterungen
der niederen Natur ganz nach seinem Sinne war.


Aber die beiden jungen Leute litten natürlich unter diesem
Zwang, der ihnen von außen eine Grenze setzte, ehe sie noch die
innere, eigene gefunden hatten. Namentlich Gerda hätte sich diesen
Eingriff ihrer Eltern nicht gefallen lassen, wäre sie nicht selbst
unsicher gewesen; aber umso bitterer empfand sie ihn. Sie liebte
ihren jungen Freund eigentlich nicht sehr; weit mehr war es der
Gegensatz zu ihren Eltern, den sie in Anhänglichkeit an ihn übersetzte.
Wäre Gerda einige Jahre später geboren worden, so wäre
ihr Papa einer der reichsten Männer der Stadt gewesen, wenn auch
gerade dann kein besonders gut angesehener, und ihre Mutter
würde ihn wieder bewundert haben, ehe Gerda in die Lage hätte
kommen können, die Streitigkeiten zwischen ihren Erzeugern als
Zwiespalt in sich selbst zu empfinden. Sie würde sich dann wahrscheinlich
mit Stolz als ein Rassenmischwesen gefühlt haben; wie
die Verhältnisse aber in Wirklichkeit waren, lehnte sie sich gegen
ihre Eltern und deren Lebensprobleme auf, wollte nicht von ihnen
erblich belastet sein und war blond, frei, deutsch und kraftvoll, als
hätte sie mit ihnen nichts zu tun. Das besaß, so gut es aussah, den
Nachteil, daß sie nie dazu gekommen war, den Wurm, der an ihr
fraß, ans Licht zu befördern. In ihrer häuslichen Umgebung wurde
die Tatsache, daß es Nationalismus und Rassenideologie gebe, obgleich
diese halb Europa in hysterische Gedanken verwickelten und
sich gerade innerhalb der Fischelschen Mauern alles um sie drehte,
als nicht vorhanden behandelt. Was Gerda davon wußte, war von
außen, in den dunklen Formen des Gerüchts, als Andeutung und
Übertreibung zu ihr gedrungen. Der Widerspruch, der darin lag,
daß ihre Eltern sonst von allem, was viele Leute sagten, einen starken
Eindruck empfingen, in diesem Fall aber eine sonderbare Ausnahme
machten, hatte sich ihr früh eingeprägt; und weil ihr ein
bestimmter und nüchterner Sinn in dieser gespenstischen Frage abging,
setzte sie mit ihr namentlich in den Jahren der Halbreife alles
in Verbindung, was ihr in ihrem Elternhaus unangenehm und unheimlich
war.



Eines Tages lernte sie den christgermanischen Kreis junger Leute
kennen, dem Hans Sepp angehörte, und fühlte sich mit einemmal
in ihrer wahren Heimat. Es wäre schwer zu sagen, woran diese
jungen Menschen glaubten; sie bildeten eine jener unzähligen kleinen,
unabgegrenzten freien Geistessekten, von denen die deutsche
Jugend seit dem Zerfall des humanistischen Ideals wimmelt. Sie
waren keine Rasseantisemiten, sondern Gegner der »jüdischen Gesinnung«,
worunter sie Kapitalismus und Sozialismus, Wissenschaft,
Vernunft, Elternmacht und -anmaßung, Rechnen, Psychologie
und Skepsis verstanden. Ihr Hauptlehrstück war das »Symbol«;
soweit Ulrich folgen konnte, und er hatte ja einiges Verständnis
für derlei Dinge, nannten sie Symbol die großen Gebilde
der Gnade, durch die das Verwirrte und Verzwergte des Lebens,
wie Hans Sepp sagte, klar und groß wird, die den Lärm der Sinne
verdrängen und die Stirn in den Strömen der Jenseitigkeit netzen.
Den Isenheimer Altar, die ägyptischen Pyramiden und Novalis
nannten sie so; Beethoven und Stefan George ließen sie als Andeutungen
gelten, und was ein Symbol, in nüchternen Worten
ausgedrückt, sei, das sagten sie nicht, erstens weil sich Symbole in
nüchternen Worten nicht ausdrücken lassen, zweitens weil Arier
nicht nüchtern sein dürfen, weshalb ihnen im letzten Jahrhundert
nur Andeutungen von Symbolen gelungen sind, und drittens weil
es eben Jahrhunderte gibt, die den menschenfernen Augenblick der
Gnade im menschenfernen Menschen nur noch spärlich hervorbringen.


Gerda, die ein kluges Mädchen war, empfand heimlich nicht wenig
Mißtrauen gegen diese übertriebenen Anschauungen, aber sie
mißtraute auch diesem Mißtrauen, in dem sie ein Erbteil der elterlichen
Vernunft zu erkennen glaubte. So unabhängig sie sich gab,
war sie ängstlich bemüht, ihren Eltern nicht zu gehorchen, und litt
unter der Bangigkeit, daß ihre Abstammung sie hindern könnte,
Hansens Gedanken zu folgen. Sie regte sich gegen die Tabugrenzen
der Moral des sogenannten guten Hauses, den anmaßenden und
erstickenden Eingriff des elterlichen Verfügungsrechts in die Persönlichkeit
aus dem Innersten auf, indessen Hans, der aus »gar keinem
Haus« stammte, wie ihre Mutter das ausdrückte, weit weniger
litt; er hatte sich aus dem Kreis der Gefährten als der »Seelenführer«
Gerdas herausgeschält, sprach leidenschaftlich mit der
gleichaltrigen Freundin und versuchte, sie mit seinen von Küssen
begleiteten großen Auseinandersetzungen in die »Region der Unbedingtheit«
zu entrücken, aber praktisch fand er sich mit der Bedingtheit
des Hauses Fischel ganz geschickt ab, sofern man ihm nur
erlaubte, es »aus Gesinnung« abzulehnen, was freilich fortwährend
Anlaß zu Krach mit Papa Leo gab.



»Liebe Gerda,« sagte Ulrich nach einer Weile »Ihre Freunde
quälen Sie mit Ihrem Vater und sind die schrecklichsten Erpresser,
die ich kenne!«


Gerda wurde blaß und rot. »Sie selbst sind kein junger Mensch
mehr,« entgegnete sie »Sie denken anders als wir!« Sie wußte, daß
sie Ulrichs Eitelkeit getroffen hatte, und fügte versöhnlich hinzu:
»Ich stelle mir unter Liebe überhaupt nicht riesig viel vor. Vielleicht
verliere ich meine Zeit mit Hans, wie Sie sagen; vielleicht
muß ich überhaupt verzichten und werde nie jemand so gern haben,
daß ich ihm jede Falte meiner Seele im Denken und Fühlen, im
Arbeiten und Träumen öffnen kann: Ich stelle es mir nicht einmal
so schrecklich vor!«


»Sie sind so altklug, Gerda, wenn Sie wie Ihre Freunde reden!«
unterbrach sie Ulrich.


Gerda wurde heftig. »Wenn ich mit meinen Freunden rede,«
rief sie aus »so gehen die Gedanken von einem zum andern, und
wir wissen, daß wir in unserem Volk leben und sprechen: verstehen
Sie das denn überhaupt? Wir stehen zwischen ungezählten
Artgenossen und fühlen sie; das ist in einer Weise sinnkörperlich,
die Sie bestimmt — nein, die Sie sich bestimmt nicht einmal vorstellen
können; weil Sie immer nur nach einem Menschen begehrt
haben; Sie denken wie ein Raubtier!«


Warum wie ein Raubtier? Der Satz, wie er in der Luft war, verräterisch,
kam ihr selbst unsinnig vor, und sie schämte sich ihrer
Augen, die sich, angstvoll aufgerissen, auf Ulrich richteten.


»Ich will nicht darauf antworten« sagte Ulrich sanft. »Ich will
Ihnen, um das Gespräch zu ändern, lieber eine Geschichte erzählen.
Kennen Sie« — und er zog sie mit seiner Hand, in der das Gelenk
der ihren verschwand wie ein Kind zwischen Bergfelsen, näher an
sich heran — »die aufregende Geschichte vom Mondeinfang? Sie
wissen doch, daß unsere Erde früher mehrere Monde hatte? Und
es gibt eine Theorie, die viele Anhänger besitzt, nach der solche
Monde nicht das sind, wofür wir sie halten, erkaltete Himmelskörper,
ähnlich der Erde selbst, sondern große, durch den Weltraum
eilende Eiskugeln, die der Erde zu nahe gekommen sind und
von ihr festgehalten werden. Unser Mond wäre die letzte davon.
Sehen Sie ihn sich doch einmal an!« Gerda war ihm gefolgt und
suchte im Sonnenhimmel den bleichen Mond. »Sieht er nicht aus
wie eine Eisscheibe?« fragte Ulrich. »Das ist nicht Beleuchtung!
Haben Sie schon einmal darüber nachgedacht, wie es kommt, daß
der Mann im Mond uns immer die gleiche Ansicht zukehrt? Er dreht
sich nämlich nicht mehr, unser letzter Mond, er ist schon festgehalten!
Sehen Sie, wenn der Mond einmal in die Gewalt der Erde gekommen
ist, so kreist er ja nicht nur um sie, sondern sie zieht ihn

auch immer näher an sich. Wir bemerken es bloß nicht, weil dieses
Heranschrauben Jahrhunderttausende dauert oder noch länger.
Aber es ist nicht wegzuleugnen, und in der Geschichte der Erde
müssen Jahrtausende vorgekommen sein, wo die Monde vor diesem
von ihr ganz nah herangezogen worden waren und mit einer
ungeheuren Geschwindigkeit um die Erde rasten. Und so wie heute
der Mond eine Flutwelle nach sich zieht, die einen Meter oder zwei
hoch ist, so schleifte er damals einen Wasser- und Schlammberg so
hoch wie ein Gebirge in taumelnder Fahrt um die Erde. Man kann
sich eigentlich die Angst kaum vorstellen, in der durch solche Jahrtausende
Geschlecht um Geschlecht auf der wahnsinnigen Erde gelebt
haben muß —«


»Hat es denn damals schon Menschen gegeben?« fragte Gerda.


»Gewiß. Denn zum Schluß zerreißt solch ein Eismond, prasselt
nieder, und die Flut, die er unter seiner Bahn berghoch zusammengezogen
hat, fällt zurück und schlägt mit einer ungeheuren Welle
über der ganzen Kugel zusammen, ehe sie sich wieder von neuem
verteilt: Das ist nichts anderes als die Sintflut, was so viel heißt
wie große allgemeine Überschwemmung! Wie könnten alle Sagen
das so übereinstimmend überliefern, wenn die Menschen es nicht
wirklich mitgemacht hätten? Und da wir einen Mond noch haben,
werden solche Jahrtausende auch noch einmal wiederkommen. Es
ist ein sonderbarer Gedanke ...«


Gerda blickte atemlos zum Fenster hinaus auf den Mond; sie
hatte ihre Hand noch immer in der seinen liegen, der Mond lag
als blasser, häßlicher Fleck im Himmel, und gerade dieses unscheinbare
Dasein gab dem phantastischen Weltabenteuer, als dessen
Opfer sie in irgendeiner Gefühlsverbindung sich selbst empfand,
schlichte Alltagswahrheit.


»Diese Geschichte ist aber gar nicht wahr« sagte Ulrich. »Die
Sachverständigen nennen es eine verrückte Theorie, und in Wirklichkeit
kommt der Mond auch nicht der Erde näher, sondern ist
sogar um zweiunddreißig Kilometer weiter von ihr entfernt, als
es rechnungsgemäß sein sollte, wenn ich mich recht erinnere.«


»Warum haben Sie mir dann diese Geschichte erzählt?« fragte
Gerda und versuchte ihre Hand aus der seinen zu ziehn. Ihre Auflehnung
hatte jedoch alle Kraft verloren; es ging ihr immer so,
wenn sie mit einem Mann sprach, der keineswegs dümmer war als
Hans, aber Ansichten ohne Übertreibung hatte, geputzte Fingernägel
und gekämmtes Haar. Ulrich beobachtete den feinen schwarzen
Flaum, der auf Gerdas blonder Haut als Widerspruch hervorbrach;
das vielfältig Zusammengesetzte armer Menschen von heute
schien mit diesen Härchen aus dem Leib zu sprossen. »Ich weiß es
nicht« antwortete er. »Soll ich wiederkommen?«



Gerda ließ die Aufregung ihrer freigewordenen Hand an verschiedenen
kleinen Gegenständen aus, die sie hin und her rückte,
und erwiderte nichts.


»Ich komme also bald wieder« versprach Ulrich, obgleich das
vor diesem Wiedersehn nicht seine Absicht gewesen war.
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 Das 4. Jahrhundert v. Chr. gegen das Jahr 1797. Ulrich erhält abermals einen Brief seines Vaters


Es hatte sich rasch das Gerücht verbreitet, daß die Zusammenkünfte
bei Diotima ein außerordentlicher Erfolg seien. In dieser
Zeit erhielt Ulrich einen ungewöhnlich langen Brief seines
Vaters, dem ein dickes Konvolut von Broschüren und Seperatabdrucken
beigeschlossen war. In dem Brief stand ungefähr: »Mein
lieber Sohn! Dein längeres Schweigen ... Ich habe dennoch von
dritter Seite mit Vergnügen gehört, daß meine Bemühungen um
Dich ... mein wohlmeinender Freund Graf Stallburg ... Se. Erlaucht
Graf Leinsdorf ... Unsere Verwandte, die Gattin des Sektionschefs
Tuzzi ... Wofür ich Dich jetzt ersuchen muß in Deinem
neuen Kreis Deinen ganzen Einfluß einzusetzen, ist das Folgende:


Die Welt zerrisse, wenn alles als wahr gelten dürfte, was dafür
gehalten wird, und jeder Wille als erlaubt, der sich selbst so vorkommt.
Es ist darum unser aller Pflicht, die eine Wahrheit und den
rechten Willen festzustellen und, soweit uns dies gelungen ist, mit
unerbittlichem Pflichtbewußtsein darüber zu wachen, daß es auch
in der klaren Form wissenschaftlicher Anschauung niedergelegt
werde. Du magst daraus entnehmen, was es bedeutet, wenn ich Dir
mitteile, daß in Laienkreisen, aber leider vielfach auch in solchen
der Wissenschaft, welche den Einflüsterungen einer verworrenen
Zeit erliegen, schon seit langem eine höchst gefährliche Bewegung
im Gang ist, um bei der Neufassung unseres Strafrechts gewisse
vermeintliche Verbesserungen und Milderungen zu erzielen. Ich
muß vorausschicken, daß schon seit einigen Jahren zum Zweck dieser
Neufassung ein vom Minister einberufener Ausschuß von bekannten
Sachverständigen besteht, dem ich anzugehören die Ehre
habe, ebenso wie mein Universitätskollege Professor Schwung, an
den Du Dich vielleicht von früher, aus einer Zeit erinnerst, wo ich
ihn noch nicht durchschaut hatte, so daß er durch lange Jahre als
mein bester Freund gelten durfte. Was nun die Milderungen betrifft,
von denen ich gesprochen habe, so habe ich einstweilen in der
Form des Gerüchts erfahren — was aber auch an und für sich leider

nur allzu wahrscheinlich ist —, daß im bevorstehenden Jubiläumsjahr
unseres ehrwürdigen und milden Herrschers, sozusagen
also unter Ausnutzung aller Stimmungen der Großmut, besondere
Anstrengungen zu erwarten sein werden, um jener unheilvollen
Verweichlichung der Rechtspflege bei uns Eingang zu verschaffen.
Dem einen Riegel vorzuschieben, sind selbstverständlich Professor
Schwung und ich gleich fest entschlossen.


Ich will darauf Rücksicht nehmen, daß Du juridisch nicht gebildet
bist, aber soviel wird Dir bekannt sein, daß die beliebteste Einbruchspforte
dieser sich fälschlich Humanität nennenden Rechtsunsicherheit
die Bestrebung bildet, den die Strafe ausschließenden
Begriff der Unzurechnungsfähigkeit in der unklaren Form einer
verminderten Zurechnungsfähigkeit auch auf jene zahlreichen Individuen
auszudehnen, die weder geisteskrank, noch moralisch normal
sind und das Heer jener Minderwertigen, moralisch Schwachsinnigen
bilden, von dem unsere Kultur leider immer mehr verseucht
wird. Du wirst Dir selbst sagen, daß der Begriff einer solchen
verminderten Zurechnungsfähigkeit — wenn sich das überhaupt
einen Begriff nennen läßt, was ich bestreite! — aufs engste
mit der Fassung zusammenhängen muß, die wir den Vorstellungen
der vollen Zurechnungsfähigkeit bzw. Unzurechnungsfähigkeit geben,
und ich komme damit auf den eigentlichen Gegenstand meiner
Mitteilung.


Anschließend an schon vorhandene Gesetzesfassungen und in Erwägung
der angeführten Umstände habe ich nämlich in dem vorerwähnten
vorberatenden Ausschuß vorgeschlagen, dem betr. § 318
des künftigen Strafrechts die folgende Fassung zu geben:


‚Eine strafbare Handlung ist dann nicht vorhanden, wenn der
Täter zur Zeit der Begehung der Handlung sich in einem Zustand
von Bewußtlosigkeit oder krankhafter Störung der Geistestätigkeit
befand, so daß —‘ und Professor Schwung unterbreitete einen Vorschlag,
der genau mit den gleichen Worten anfing.


Dann aber fuhr der seine mit den Worten fort: ‚— so daß seine
freie Willensbestimmung ausgeschlossen war‘, während der meine
den Wortlaut haben sollte: ‚— so daß er nicht die Fähigkeit besaß,
das Unrecht seiner Handlung einzusehen‘. — Ich muß gestehn,
daß ich die boshafte Absicht dieses Widerspruchs anfangs selbst gar
nicht bemerkt hatte. Ich habe persönlich immer die Auffassung vertreten,
daß der Wille sich bei fortschreitender Verstandes- und
Vernunftentwicklung das Begehren bzw. den Trieb in Gestalt der
Überlegung und des daraus folgenden Entschlusses unterwirft. Ein
gewolltes ist somit immer ein mit dem Denken verknüpftes, kein
instinktmäßiges Handeln. Insoweit der Mensch seinen Willen kürt,
ist er frei; wenn er menschliche Begehrungen hat, d. h. Begehrungen,

die seinem sinnlichen Organismus entsprechen, also sein Denken
gestört ist, so ist er unfrei. Das Wollen ist eben nichts Zufälliges,
sondern notwendig aus unserem Ich folgende Selbstbestimmung,
und also ist der Wille im Denken bestimmt, und wenn das
Denken gestört ist, so ist der Wille nicht mehr Wille, sondern der
Mensch handelt nur aus der Natur seines Begehrens! — Es ist mir
aber natürlich bekannt, daß in der Literatur auch die gegenteilige
Ansicht vertreten wird, derzufolge das Denken im Wollen bestimmt
sein solle. Es ist das eine Auffassung, die unter den modernen
Juristen allerdings erst seit dem Jahre 1797 ihre Anhänger hat,
wogegen die von mir adoptierte seit dem 4. Jahrhundert v. Chr.
allen Angriffen widerstanden hat, aber ich wollte mein Entgegenkommen
beweisen und schlug deshalb eine beide Vorschläge vereinigende
Fassung vor, die dann also gelautet hätte:


‚Eine strafbare Handlung ist dann nicht vorhanden, wenn der
Täter zur Zeit der Begehung der Handlung sich in einem Zustand
von Bewußtlosigkeit oder krankhafter Störung der Geistestätigkeit
befand, so daß er nicht die Fähigkeit besaß, das Unrecht seiner
Handlung einzusehn, und seine freie Willensbestimmung ausgeschlossen
war.‘


Da aber zeigte sich nun Professor Schwung in seiner wahren
Natur! Er mißachtete mein Entgegenkommen und behauptete anmaßend,
daß das ‚und‘ in diesem Satze durch ein ‚oder‘ ersetzt werden
müsse. Du verstehst die Absicht. Das ist es doch gerade, was
den Denker vom Laien abhebt, daß er ein Oder unterscheidet, wo
dieser einfach ein Und setzt, und Schwung machte den Versuch,
mich oberflächlichen Denkens zu bezichtigen, indem er meine sich in
dem ‚und‘ ausdrückende Verständigungsbereitschaft, welche beide
Fassungen in eine ziehen wollte, dem Verdacht preisgab, ich hätte
die Größe des zu überbrückenden Gegensatzes nicht in ihrer ganzen
Tragweite erfaßt!


Es versteht sich von selbst, daß ich ihm von diesem Augenblick
an mit aller Härte entgegengetreten bin.


Ich habe meinen Vermittlungsvorschlag zurückgezogen und mich
gezwungen gefühlt, ohne Abweichungen auf der Annahme meiner
ersten Fassung zu beharren; Schwung aber trachtet mit perfidem
Raffinement seither, mir Schwierigkeiten zu bereiten. So wendet er
ein, daß nach meinem Vorschlag, der die Fähigkeit, das Unrecht
einzusehn, zur Grundlage nimmt, eine Person, welche, wie es vorkommt,
an besonders gearteten Wahnvorstellungen leidet, sonst
aber gesund ist, nur dann wegen Geisteskrankheit freigesprochen
werden dürfte, wenn sich nachweisen ließe, daß sie infolge ihrer
besonderen Wahnvorstellungen das Vorhandensein von Umständen
annahm, welche ihre Handlung rechtfertigen oder deren Strafbarkeit

aufheben würden, so daß sie sich also in einer wenn auch
falsch vorgestellten Welt doch korrekt benommen hätte. Das ist
aber ein ganz nichtiger Einwand, denn wenn auch die empirische
Logik Personen kennt, die teils krank und teils gesund sind, die
Logik des Rechts darf in Betreff derselbigen Tat niemals ein Mischverhältnis
zweier Rechtszustände zugeben, für sie sind die Personen
entweder zurechnungsfähig, oder sie sind es nicht, und wir
dürfen annehmen, daß auch in Personen, welche an besonders gearteten
Wahnvorstellungen leiden, die Fähigkeit, das Rechte vom
Unrechten zu unterscheiden, i. a. erhalten ist. Wenn sie ihnen in
einem besonderen Fall durch Wahnvorstellungen verschleiert wurde,
so hätte es eben nur einer besonderen Anspannung ihrer Intelligenz
bedurft, um das in Übereinstimmung mit ihrem übrigen Ich
zu bringen, und es ist gar kein Grund vorhanden, darin eine besondere
Schwierigkeit zu sehen.


Ich habe denn auch Professor Schwung sofort entgegnet, daß,
wenn die Zustände der Zurechnungsfähigkeit und Unzurechnungsfähigkeit
logisch nicht gleichzeitig zu bestehen vermögen, man bei
solchen Individuen annehmen müsse, daß sie in schnellem Wechsel
aufeinander folgen, woraus dann gerade für seine Theorie die
Schwierigkeit entsteht, für die einzelne Tat die Frage zu beantworten,
aus welchem dieser wechselnden Zustände sie hervorgegangen
sei; denn zu diesem Behufe müßte man alle Ursachen anführen,
die auf den Angeklagten seit seiner Geburt eingewirkt haben, und
alle Ursachen, welche auf seine Vorfahren gewirkt haben, die ihn
mit ihren guten und schlechten Eigenschaften belasten. — Du wirst
es nun kaum glauben, aber Schwung hatte in der Tat die Stirn, mir
zu erwidern, daß dies ganz recht so sei, denn die Logik des Rechts
dürfe in Betreff derselbigen Tat niemals ein Mischungsverhältnis
zweier Rechtszustände zulassen, und darum müsse auch in Bezug
auf jedes einzelne Wollen entschieden werden, ob es dem Inkulpanten
nach seiner psychischen Entwicklung möglich gewesen sei,
das Wollen zu beherrschen oder nicht. Wir wüßten, findet er gut
zu behaupten, mit weit mehr Deutlichkeit, daß unser Wille frei sei,
als daß alles, was geschieht, eine Ursache habe, und solange wir im
Grunde frei seien, seien wir es auch den einzelnen Gründen nach,
weshalb man annehmen müsse, daß es in solchem Fall nur einer
besonderen Anspannung der Willenskraft bedürfe, um den ursächlich
bedingten verbrecherischen Antrieben zu widerstehn.«


An dieser Stelle unterbrach Ulrich die weitere Erforschung der
Pläne seines Vaters und wog nachdenklich die am Rand zitierten
vielen Beilagen des Briefs in der Hand. Er warf nur noch einen
Blick auf das Ende des Schreibens und unterrichtete sich, daß sein
Vater von ihm eine »objektive Beeinflussung« der Grafen Leinsdorf

und Stallburg erwartete und den nachdrücklichen Rat gab, in
den zuständigen Ausschüssen der Parallelaktion rechtzeitig auf die
Gefahren hinzuweisen, die für den Geist des Staatsganzen entstehen
könnten, wenn im Jubiläumsjahr eine so wichtige Frage eine
falsche Fassung und Losung erhielte.
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 General Stumm von Bordwehr betrachtet Besuche bei Diotima als schöne Abwechslung in den dienstlichen Obliegenheiten


Der kleine, dicke General hatte Diotima abermals seine Aufwartung
gemacht. — Obgleich dem Soldaten im Beratungszimmer
eine bescheidene Rolle angemessen sei, hatte er begonnen, wage er
doch zu prophezeien, daß Staat die Macht sei, sich im Völkerkampf
zu behaupten, und daß die militärische Kraft, die man im Frieden
entfalte, den Krieg fernhalte. Aber Diotima war ihm sofort ins
Wort gefallen. »Herr General!« sagte sie, zitternd vor Zorn »Alles
Leben ruht auf Friedenskräften; selbst das Geschäftsleben, wenn
man es richtig zu betrachten weiß, ist eine Dichtung.« Der kleine
General sah sie einen Augenblick lang bestürzt an, rückte sich aber
sogleich im Sattel zurecht. »Exzellenz« pflichtete er bei — und um
diese Anrede zu verstehen, muß daran erinnert werden, daß Diotimas
Gatte Sektionschef war, daß in Kakanien ein Sektionschef
den gleichen Rang hatte wie ein Divisionskommandeur, daß aber
nur die Divisionskommandeure ein Anrecht auf die Ansprache Exzellenz
besaßen und daß auch ihnen dieses Anrecht nur im dienstlichen
Verkehr zukam; da aber der Soldatenberuf ein ritterlicher
ist, hätte man darin nicht vorwärtskommen können, wenn man sie
nicht auch außer Dienst mit Exzellenz angesprochen hätte, und
im Geiste ritterlichen Strebens redete man ihre Gattinnen gleich
auch mit Exzellenz an, ohne lang über die Frage nachzudenken,
wann sich diese im Dienst befanden —: so verwickelte Zusammenhänge
durcheilte der kleine General im Fluge, um Diotima gleich
mit dem ersten Wort seiner unbedingten Zustimmung und Ergebenheit
zu versichern, und sagte also: »Exzellenz nehmen mir das Wort
aus dem Munde. Das Kriegsministerium hat selbstverständlich bei
der Bildung der Komitees aus politischen Gründen nicht berücksichtigt
werden können, aber wir haben gehört, daß die große Bewegung
ein pazifistisches Ziel erhalten soll — eine internationale
Friedensaktion, sagt man, oder die Stiftung von heimischen Wandgemälden
für den Haager Palast? — und ich kann Exzellenz versichern,

wie ungeheuer sympathisch uns das ist. Man macht sich ja
gewöhnlich falsche Vorstellungen vom Militär; natürlich, ich will
nicht behaupten, daß sich ein junger Leutnant nicht den Krieg
wünsche, aber alle verantwortlichen Stellen sind aufs tiefste überzeugt,
daß man die Sphäre der Gewalt, die wir nun einmal leider
darstellen, mit den Segnungen des Geistes verbinden müsse, genau
so, wie Exzellenz es eben gesagt haben.«


Er grub ein kleines Bürstchen aus der Hosentasche und fuhr damit
einigemale über seinem kleinen Bart hin und her; es war das
eine schlechte Angewohnheit aus seiner Kadettenzeit, wo der Bart
noch die ungeduldig erwartete große Lebenshoffnung bildet, und
er wußte es gar nicht. Mit seinen großen braunen Augen starrte er
Diotima ins Gesicht und suchte die Wirkung seiner Worte abzulesen.
Diotima zeigte sich besänftigt, wenn sie es auch niemals in seiner
Gegenwart gänzlich war, und geruhte, dem General Aufschlüsse
über das zu geben, was seit der großen Sitzung vor sich gegangen
war. Der General zeigte sich namentlich von dem großen Konzil
begeistert, gab seiner Bewunderung für Arnheim Ausdruck und
sprach die Überzeugung aus, daß eine solche Zusammenkunft hervorragend
segensreich wirken müsse. »Es gibt ja viele Menschen,
die gar nicht wissen, wie wenig Ordnung der Geist hat!« führte er
aus. »Ich bin sogar, wenn Exzellenz gestatten, überzeugt, daß die
meisten Menschen glauben, täglich einen Fortschritt der allgemeinen
Ordnung zu erleben. Sie sehen alles voll von Ordnung; die
Fabriken, die Eisenbahnfahrpläne und Unterrichtsanstalten, — ich
darf da wohl auch mit Stolz unsere Kasernen erwähnen, die mit
bescheidenen Mitteln geradezu an die Disziplin eines guten Musikorchesters
erinnern —, und man kann hinschaun, wo man will, so
sieht man eine Ordnung, eine Geh-, Fahr-, Steuer-, Kirchen-, Geschäfts-,
Rang-, Ball-, Sittenordnung und so weiter. Also ich bin
überzeugt, daß fast jeder Mensch heute unser Zeitalter für das
geordnetste hält, was es je gegeben hat. Haben Exzellenz nicht
auch, so im Innersten, dieses Gefühl? Ich wenigstens hab’ es. Also
ich, wenn ich nicht sehr aufpasse, habe ich sofort das Gefühl, daß
der Geist der Neuzeit eben in dieser größeren Ordnung liegt und
daß die Reiche von Ninive und Rom an irgendeiner Schlamperei
zugrunde gegangen sein müssen. Ich glaube, die meisten Menschen
empfinden so und setzen stillschweigend voraus, daß die Vergangenheit
zur Strafe vergangen ist, für irgendetwas, das nicht in Ordnung
war. Aber diese Vorstellung ist ja freilich eine Täuschung,
der sich gebildete Menschen nicht hingeben sollten. Und darin liegt
leider die Notwendigkeit der Macht und des Soldatenberufs!«


Der General empfand tiefe Befriedigung darüber, mit dieser
geistvollen jungen Frau so zu plaudern; da hatte er einmal eine

schöne Abwechslung in den dienstlichen Obliegenheiten. Aber Diotima
wußte nicht, was sie ihm antworten sollte; aufs Geratewohl
wiederholte sie: »Wir hoffen ja wirklich die bedeutendsten Männer
zu versammeln, aber die Aufgabe bleibt auch dann noch schwer.
Sie machen sich keine Vorstellung davon, wie mannigfaltig die
Anregungen sind, die man empfängt, und man möchte doch das
Beste wählen. Aber Sie haben Ordnung gesagt, Herr General: Niemals
wird man durch Ordnung, durch nüchternes Abwägen, Vergleichen
und Prüfen ans Ziel kommen; die Lösung muß ein Blitz,
ein Feuer, eine Intuition, eine Synthese sein! Wenn man die Geschichte
der Menschheit betrachtet, so ist sie keine logische Entwicklung,
wohl aber erinnert sie mit ihren plötzlichen Eingebungen,
deren Sinn sich erst nachträglich herausstellt, an eine Dichtung!«


»Halten zugute, Exzellenz,« erwiderte der General »der Soldat
versteht wenig von Dichtung; aber wenn jemand einer Bewegung
Blitz und Feuer schenken kann, so sind es Exzellenz, das versteht
ein alter Offizier!«
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 Graf Leinsdorf zeigt sich zurückhaltend


So weit war der dicke General ja ganz urban, wenn er auch
seine Besuche machte, ohne aufgefordert worden zu sein, und Diotima
hatte ihm mehr anvertraut, als sie wollte. Was ihn trotzdem
mit Schreck umgab und sie nachträglich ihre Liebenswürdigkeit
wieder bedauern hieß, war eigentlich nicht er selbst, sondern, wie
Diotima es sich erklärte, ihr alter Freund Graf Leinsdorf. War
Se. Erlaucht eifersüchtig? Und wenn, auf wen? Leinsdorf zeigte sich
dem Konzil, obgleich er es jedesmal mit kurzer Anwesenheit beehrte,
nicht so günstig, wie Diotima erwartet hatte. Se. Erlaucht
hatte eine ausgesprochene Abneigung gegen etwas, das er Nur-Literatur
nannte. Es war das eine Vorstellung, die sich für ihn mit
Juden, Zeitungen, sensationssüchtigen Buchhändlern und dem liberalen,
ohnmächtig schwätzenden, für Geld produzierenden Geist
des Bürgertums verband, und das Wort Nur-Literatur war geradezu
ein neuer Ausdruck von ihm geworden. Jedesmal, wenn Ulrich
Anstalten traf, ihm die mit der Post eingelaufenen Vorschläge vorzulesen,
worunter sich alle die Anregungen befanden, die Welt
vorwärts oder zurück zu bewegen, wehrte er jetzt mit den Worten
ab, die jedermann gebraucht, wenn er neben seinen eigenen Absichten
auch noch die Absichten aller anderen Menschen erfährt, er
sagte: »Nein, nein, ich habe heute etwas Wichtiges vor, und das da

ist ja doch nur Literatur!« Er dachte dann an Felder, Bauern, kleine
Landkirchen und jene fest von Gott wie die Garben auf einem geschnittenen
Feld gebundene Ordnung, die so schön, gesund und
lohnend ist, wenn sie auf den Gütern auch zuweilen Schnapsbrennereien
zuläßt, um der Entwicklung Rechnung zu tragen. Hat man
aber diese ruhige Weite des Blicks, so erscheinen in ihr Schützenvereine
und Molkereigenossenschaften, mögen sie noch so abseits
zu Hause sein, als ein Stück fester Ordnung und Bindung; und sollten
sie sich veranlaßt sehen, auf weltanschaulicher Grundlage eine
Forderung zu stellen, so hat diese, wie man sagen könnte, den Vorrang
eines grundbücherlich eingetragenen Geistesbesitzes vor den
Forderungen, die der Geist irgendeines Privatmannes aufstellt. So
kam es, daß Graf Leinsdorf, wenn Diotima mit ihm ernst über das
reden wollte, was sie von den großen Geistern in Erfahrung gebracht
hatte, gewöhnlich die Eingabe irgendeines Vereines von fünf
Dummköpfen in der Hand hatte oder aus der Tasche zog und die
Behauptung aufstellte, dieses Papier wiege in der Welt der realen
Sorgen schwerer als die Einfälle von Genies.


Das war ein ähnlicher Geist wie der, den Sektionschef Tuzzi an
den Archiven seines Ministeriums rühmte, die es ausschlossen, das
Konzil amtlich als vorhanden anzusehen, dagegen jeden Flohstich
des kleinsten Provinzboten blutig ernst nahmen; und Diotima hatte
in solchen Sorgen niemand, dem sie sich anvertrauen konnte, außer
Arnheim. Aber gerade Arnheim nahm Se. Erlaucht in Schutz. Er
war es, der ihr die ruhige Weite des Blicks dieses Grandseigneurs
auseinandersetzte, als sie sich über die Vorliebe beklagte, die Graf
Leinsdorf für Standschützen und Molkereigenossenschaften an den
Tag lege. »Se. Erlaucht glaubt an die richtunggebende Kraft des
Bodens und der Zeit« erläuterte er ernst. »Glauben Sie mir, das
kommt vom Landbesitz. Der Boden entkompliziert, so wie er das
Wasser reinigt. Selbst ich auf meinem sehr bescheidenen Gut verspüre
bei jedem Aufenthalt diese Wirkung. Das wirkliche Leben
macht einfach.« Und nach einigem Zögern fügte er hinzu: »Se. Erlaucht
ist in seiner großlinigen Lebensgestaltung auch äußerst tolerant,
um nicht zu sagen, waghalsig duldsam —« Da diese Seite an
ihrem erlauchten Gönner Diotima neu war, blickte sie lebhaft auf.
»Ich möchte nicht mit Sicherheit behaupten,« fuhr Arnheim mit unbestimmtem
Nachdruck fort »daß Graf Leinsdorf bemerkt, wie sehr
Ihr Vetter als Sekretär sein Vertrauen mißbraucht, natürlich nur
gesinnungsmäßig, will ich gleich hinzufügen, durch seine Skepsis
gegen hohe Pläne und spöttische Sabotage. Ich würde befürchten,
daß sein Einfluß auf Graf Leinsdorf kein günstiger sei; wenn nicht
dieser wahre Pair eben so sicher eingefügt wäre in die großen
überlieferten Gefühle und Ideen, auf denen das wirkliche Leben

ruht, daß er sich dieses Vertrauen wahrscheinlich gestatten
kann.«


Das war eine starke und verdiente Äußerung über Ulrich, aber
Diotima achtete nicht so sehr darauf, weil ihr der andere Teil von
Arnheims Auffassung Eindruck machte, gleichsam Güter nicht wie
ein Gutsbesitzer zu besitzen, sondern wie eine seelische Massage;
sie fand das großartig und sann dem Gedanken nach, sich als Gattin
auf einem solchen Gut zu denken. »Ich bewundere manchmal,«
sagte sie »mit wieviel Nachsicht Sie über Se. Erlaucht urteilen! Das
ist doch schließlich ein versinkender Geschichtsabschnitt?« »Ja, gewiß;«
erwiderte Arnheim »aber die einfachen Tugenden, Mut, Ritterlichkeit
und Selbstzucht, welche diese Kaste vorbildlich entwickelt
hat, werden immer ihren Wert behalten. Mit einem Wort, der
Herr! Ich habe dem Element des Herrn auch im Geschäftsleben
immer größeren Wert beilegen gelernt.«


»Dann wäre der Herr am Ende beinahe das gleiche wie das Gedicht?«
fragte Diotima nachdenklich.


»Sie haben ein wunderbares Wort gesagt!« bekräftigte ihr
Freund. »Es ist das Geheimnis des kraftvollen Lebens. Man kann
mit dem Verstand allein weder moralisch sein, noch Politik machen.
Der Verstand reicht nicht aus, die entscheidenden Dinge vollziehen
sich über ihn hinweg. Menschen, die Großes erreichten, haben immer
die Musik, das Gedicht, die Form, Zucht, Religion und Ritterlichkeit
geliebt. Ja ich möchte sogar behaupten, daß nur Menschen, die das
tun, Glück haben! Denn das sind die sogenannten Imponderabilien,
die den Herrn, den Mann ausmachen, und noch was in der Bewunderung
des Volks für den Schauspieler mitschwingt, ist ein unverstandener
Rest davon. Aber um auf Ihren Vetter zurückzukommen:
Es ist natürlich nicht einfach so, daß man anfängt, konservativ
zu werden, wenn man zu bequem für Ausschweifungen geworden
ist; sondern, wenn wir auch alle als Revolutionäre geboren werden,
eines Tages bemerkt man, daß ein einfach guter Mensch, wie immer
seine Intelligenz zu bewerten sein möge, ein verläßlicher, heiterer,
tapferer, treuer Mensch also, nicht nur einen unerhörten Genuß
bereitet, sondern auch der wirkliche Erdstoff ist, in dem das Leben
ruht. Das ist eine Altvordernweisheit, aber sie bedeutet den entscheidenden
Wechsel des Geschmacks, der in der Jugend natürlich
auf das Exotische gerichtet ist, zum Geschmack des Mannes. Ich
bewundere in vielem Ihren Vetter, oder wenn das zu viel gesagt
sein sollte, denn man kann wenig von dem verantworten, was er
spricht, so möchte ich beinahe sagen, ich liebe ihn, denn er hat etwas
außerordentlich Freies und Unabhängiges neben vielem, was innerlich
steif und sonderbar ist; eben diese Mischung von Freiheit und
innerer Steifigkeit macht übrigens vielleicht seinen Reiz aus, aber

er ist ein gefährlicher Mensch, mit seiner infantilen moralischen
Exotik und seinem ausgebildeten Verstand, der immer ein Abenteuer
sucht, ohne zu wissen, was ihn eigentlich dazu treibt.«
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 Arnheim als Freund der Journalisten


Diotima hatte wiederholt Gelegenheit, die Imponderabilien der
Haltung an Arnheim zu beobachten.


So wurden zum Beispiel auf seinen Rat den Tagungen des »Konzils«
(wie Sektionschef Tuzzi etwas spöttisch den »Ausschuß zur
Fassung eines leitenden Beschlusses in Bezug auf das siebzigjährige
Regierungsjubiläum Sr. Majestät« getauft hatte) manchmal auch
die Repräsentanten großer Zeitungen zugezogen, und Arnheim erfreute
sich, obgleich er nur als Gast ohne Amt anwesend war, einer
Aufmerksamkeit bei ihnen, vor der alle andere Berühmtheit zurücktrat.
Denn aus irgendeinem imponderablen Grund sind ja die
Zeitungen nicht Laboratorien und Versuchsstätten des Geistes, was
sie zum allgemeinen Segen sein könnten, sondern gewöhnlich Magazine
und Börsen. Es würde Platon — um ihn als Beispiel zu nehmen,
weil man ihn neben einem Dutzend anderer den größten Denker
nennt, — ganz bestimmt, wenn er noch lebte, entzückt sein von
einem Zeitungsbetrieb, wo jeden Tag eine neue Idee erschaffen,
ausgewechselt, verfeinert werden kann, wo von allen Enden der
Welt, mit einer Geschwindigkeit, die er nie erlebt hat, die Nachrichten
zusammenströmen und ein Stab von Demiurgen bereit ist,
sie augenblicklich auf ihren Gehalt an Geist und Wirklichkeit zu
prüfen. Er würde in einer Zeitungsredaktion jenen Topos uranios,
den himmlischen Ort der Ideen vermutet haben, dessen Vorhandensein
er so eindringlich beschrieben hat, daß noch heute alle besseren
Menschen, wenn sie zu ihren Kindern oder Angestellten sprechen,
Idealisten sind. Und natürlich würde Platon, wenn er heute
plötzlich in einer Redaktion vorspräche und nachwiese, daß er
wirklich jener große Schriftsteller sei, der vor mehr als zweitausend
Jahren gestorben ist, damit ungeheures Aufsehen erregen und die
lohnendsten Anträge erhalten. Wäre er dann imstande, binnen
drei Wochen einen Band philosophischer Reisebriefe zu schreiben
und einige tausend seiner bekannten Kurzgeschichten, vielleicht
auch eines oder das andere seiner älteren Werke zu verfilmen, so
würde es ihm sicher auf längere Zeit ganz gut gehen. Sobald jedoch
die Aktualität seiner Wiederkehr vorbei wäre und Herr Platon
wollte dann noch eine seiner bekannten Ideen, die sich niemals ganz

durchsetzen konnten, verwirklichen, so würde ihn der Chefredakteur
nur noch auffordern, zuweilen für die Unterhaltungsbeilage
des Blattes ein hübsches Feuilleton darüber zu schreiben (aber möglichst
locker und flott, nicht so schwer im Stil, mit Rücksicht auf den
Leserkreis), und der Feuilletonredakteur würde hinzufügen, daß er
einen solchen Beitrag leider höchstens einmal im Monat unterbringen
könne, weil doch noch so viele andere Talente zu berücksichtigen
seien. Und beide Herren besäßen danach das Gefühl, sehr
viel für einen Mann getan zu haben, der zwar der Nestor der europäischen
Publizisten ist, aber doch etwas überholt und an Gegenwartswert
keineswegs einem Mann wie etwa Paul Arnheim gleichzustellen
sei.


Was nun Arnheim angeht, so würde er zwar niemals dem beipflichten,
weil seine Ehrfurcht vor allem Großen dadurch verletzt
würde, aber in mancher Hinsicht fände er es doch sehr begreiflich.
Heute, wo alles Mögliche durcheinander geredet wird, wo Propheten
und Schwindler die gleichen Redensarten gebrauchen, bis auf
kleine Unterschiede, denen nachzuspüren kein beschäftigter Mensch
die Zeit hat, wo die Redaktionen fortwährend damit belästigt werden,
daß irgendwer ein Genie sei, ist es sehr schwer, den Wert des
Menschen oder einer Idee richtig zu erkennen; man kann sich eigentlich
nur auf das Gehör verlassen, um zu erkennen, wann das Gemurmel,
Raunen und Scharren vor der Redaktionstür laut genug
ist, um als Stimme der Allgemeinheit eingelassen zu werden. Von
diesem Augenblick an tritt dann allerdings das Genie in einen anderen
Zustand ein. Es ist nicht mehr bloß eine windige Angelegenheit
der Buch- oder Theaterkritik, deren Widersprüche ein Leser,
wie ihn sich die Zeitung wünscht, so wenig ernst nimmt wie das
Gerede von Kindern, sondern es erhält den Rang einer Tatsache,
mit allen Folgen, die das hat.


Törichte Eiferer übersehen das verzweifelte Bedürfnis nach Idealismus,
das dahinter steckt. Die Welt des Schreibens und Schreibenmüssens
ist voll von großen Worten und Begriffen, die ihre Gegenstände
verloren haben. Die Attribute großer Männer und Begeisterungen
leben länger als ihre Anlässe, und darum bleiben eine
Menge Attribute übrig. Sie sind irgendeinmal von einem bedeutenden
Mann für einen anderen bedeutenden Mann geprägt worden,
aber diese Männer sind längst tot, und die überlebenden Begriffe
müssen angewendet werden. Deshalb wird immerzu zu den
Beiwörtern der Mann gesucht. Die »gewaltige Fülle« Shakespeares,
die »Universalität« Goethes, die »psychologische Tiefe« Dostojewskis
und alle die anderen Vorstellungen, die eine lange literarische
Entwicklung hinterlassen hat, hängen zu Hunderten in den Köpfen
der Schreibenden umher, und aus reiner Absatzstockung nennen

diese heute schon einen Tennisstrategen abgründig oder einen
Modedichter groß. Man begreift, daß sie dann dankbar sind, wenn
sie ihre vorrätigen Worte ohne Verlust an den Mann bringen können.
Aber es muß ein Mann sein, dessen Bedeutung bereits eine
Tatsache ist, so daß man es versteht, daß die Worte an ihm Platz
finden, wenn es auch gar nicht darauf ankommt, wo. Und ein solcher
Mann war Arnheim; denn Arnheim war Arnheim, an Arnheim
war Arnheim daran, als Erbe seines Vaters war er schon als Ereignis
geboren worden, und es konnte keine Zweifel an der Aktualität
dessen geben, was er sagte. Er brauchte sich nur der kleinen Anstrengung
zu unterziehen, irgend etwas zu äußern, das man mit
gutem Willen bedeutend finden konnte. Und Arnheim selbst faßte
das auch in einen richtigen Grundsatz. »Ein großer Teil der wirklichen
Bedeutung eines Mannes liegt darin, sich seinen Zeitgenossen
verständlich machen zu können« pflegte er zu sagen.


Er kam also auch diesmal ausgezeichnet mit den Zeitungen aus,
die sich seiner bemächtigten. Er lächelte bloß über ehrgeizige
Finanzleute oder Politiker, die am liebsten ganze Wälder von Blättern
aufkaufen möchten; dieser Versuch, die öffentliche Meinung
zu beeinflussen, erschien ihm so ungeschlacht und verzagt, wie wenn
ein Mann einer Frau Geld für ihre Liebe anträgt, obgleich er alles
doch viel billiger dadurch haben kann, daß er ihre Phantasie erregt.
Er hatte den Journalisten, die ihn über das Konzil befragten, geantwortet,
daß schon die Tatsache dieser Zusammenkunft ihre tiefe
Notwendigkeit beweise, denn in der Weltgeschichte geschehe nichts
Unvernünftiges, und damit hatte er so ausgezeichnet ihre Berufsstimmung
getroffen, daß dieser Ausspruch in mehreren Zeitungen
wiedergegeben wurde. Es war, wenn man ihn näher betrachtet, auch
wirklich ein guter Satz. Denn Menschen, die alles, was geschieht,
wichtig nehmen, müßte übel werden, wenn sie nicht die Überzeugung
hätten, daß nichts Unvernünftiges geschieht; aber andererseits
würden sie sich, wie bekannt, auch lieber in die Zunge beißen,
als etwas zu wichtig zu nehmen, und sei es gerade das Bedeutende
selbst. Die leichte Prise von Pessimismus, die in Arnheims Äußerung
lag, trug viel dazu bei, dem Unternehmen reelle Würdigkeit
zu geben, und nun konnte auch der Umstand, daß er ein
Landfremder war, als Teilnahme des gesamten Auslandes an
ungeheuer interessanten geistigen Vorgängen in Österreich gedeutet
werden.


Die anderen Berühmtheiten, die am Konzil teilnahmen, hatten
nicht die gleiche unbewußte Gabe, der Presse zu gefallen, aber sie
bemerkten die Wirkung; und da Berühmtheiten im allgemeinen
wenig voneinander wissen und sich im Ewigkeitszug, der sie alle
miteinander führt, meist nur im Speisewagen zu Gesicht bekommen,

wirkte die besondere öffentliche Geltung, die Arnheim fand,
ohne Nachprüfung auch auf sie ein, und obgleich er sich den Sitzungen
aller bestallten Ausschüsse nach wie vor fernhielt, fiel ihm im
Konzil ganz von selbst die Rolle eines Mittelpunktes zu. Je mehr
diese Zusammenkunft fortschritt, desto deutlicher stellte es sich
heraus, daß er ihre eigentliche Sensation war, obgleich er im Grunde
nichts dafür tat, ausgenommen vielleicht, daß er auch im Verkehr
mit den berühmten Mitteilnehmern ein Urteil an den Tag legte,
das man als bekennensfreudigen Pessimismus in dem Sinne deuten
könnte, daß wohl kaum etwas von dem Konzil zu erwarten sei, andererseits
aber eine so edle Aufgabe für sich allein schon alle vertrauende
Hingabe erfordere, über die man verfüge. Ein solcher
zarter Pessimismus erwirbt auch unter großen Geistern Vertrauen;
denn aus irgendwelchen Gründen ist die Vorstellung, daß der Geist
heute überhaupt niemals wirklichen Erfolg hat, sympathischer als
die, daß der Geist eines der Kollegen diesen Erfolg haben sollte,
und man könnte Arnheims zurückhaltendes Urteil über das Konzil
als eine Anpassung an diese Chance auffassen.
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 Verwandlungen Diotimas


Die Gefühle Diotimas hatten nicht ganz die gleiche geradlinig
aufsteigende Entwicklung wie der Erfolg Arnheims.


Es kam vor, daß sie inmitten einer Gesellschaft und ihrer in allen
Zimmern kahl geräumten und verwandelten Wohnung in einem
geträumten Land zu erwachen glaubte. Sie stand dann von Raum
und Menschen umgeben, das Licht des Kronleuchters floß über ihr
Haar und von da über Schultern und Hüften hinab, so daß sie seine
hellen Fluten zu fühlen meinte, und sie war ganz Statue, Brunnenfigur
hätte sie sein können, im Mittelpunkt eines Weltmittelpunkts,
von höchster geistiger Anmut überströmt. Sie hielt diese Lage für
eine nie wiederkehrende Gelegenheit, alles das zu verwirklichen,
woran man im Lauf des Lebens als das Wichtigste und Größte
geglaubt hat, und machte sich wenig mehr daraus, daß sie sich nichts
Bestimmtes dabei denken konnte. Die ganze Wohnung, die Anwesenheit
der Menschen darin, der ganze Abend umgab sie wie ein
Kleid, das innen gelbseiden ist; sie fühlte es ihrer Haut zugekehrt,
aber sie sah es nicht. Von Zeit zu Zeit wandte sich ihr Blick Arnheim
zu, der gewöhnlich anderswo in einer Gruppe von Männern
stand und redete; aber dann bemerkte sie, daß ihr Blick schon die
ganze Zeit auf ihm geruht hatte, und es war nur ihr Erwachen, das

sich ihm nachwandte. Es ruhten, wenn man so sagen darf, auch
ohne daß sie hinsah, die äußersten Flügelspitzen ihrer Seele immer
auf seinem Gesicht und meldeten, was darin vorging.


Und um bei Federn zu bleiben, wäre hinzuzufügen, daß etwas
Geträumtes auch in seiner Erscheinung war, etwa ein Händler mit
goldenen Engelsflügeln, der sich in die Versammlung herabgelassen
hatte. Das Klirren von Expreß- und Luxuszügen, das Surren
von Autos, die Stille von Jagdhütten, das Klatschen von Jachtsegeln
war in diesen unsichtbaren, zusammengefalteten, bei einer
erklärenden Gebärde seines Arms leise rauschenden Fittichen, mit
denen ihr Gefühl ihn ausstattete. Arnheim war nach wie vor oft
auf Reisen abwesend, und seine Gegenwart hatte dadurch immer
etwas über den Augenblick und die lokalen Ereignisse Hinausreichendes,
die für Diotima schon so wichtig waren. Sie wußte, daß
ein geheimes Kommen und Gehen von Depeschen, Besuchern und
Abgesandten des eigenen Geschäftes, während er hier war, stattfand.
Sie hatte allmählich eine Vorstellung und vielleicht sogar
eine übertriebene von der Bedeutung eines Welthauses und seiner
Verflochtenheit mit den Vorgängen des großen Lebens erlangt.
Arnheim erzählte zuweilen atemraubend interessant von den Beziehungen
des internationalen Kapitals, Überseegeschäften und
politischen Zusammenhängen; ganz neue Horizonte, zum erstenmal
überhaupt Horizonte, taten sich vor Diotima auf, man brauchte ihn
etwa nur ein einzigesmal über den französisch-deutschen Gegensatz
sprechen gehört zu haben, von dem Diotima nicht viel mehr wußte,
als daß beinahe alle Personen ihrer Umgebung eine leichte Abneigung
gegen Deutschland, gemischt mit einer gewissen lästigen
Bruderverpflichtung, hatten: in seiner Darstellung wurde es ein
gallisch-keltisch-ostisch-thyreologisches Problem, verbunden mit
dem der lothringischen Kohlengruben und weiterhin dem der mexikanischen
Ölfelder und dem Gegensatz zwischen Englisch- und
Lateinamerika. Von solchen Zusammenhängen hatte Sektionschef
Tuzzi keine Ahnung oder zeigte sie wenigstens nicht. Er begnügte
sich damit, Diotima von Zeit zu Zeit erneut darauf aufmerksam zu
machen, daß seiner Ansicht nach Arnheims Anwesenheit und Bevorzugung
ihres Hauses keinesfalls ohne die Annahme verborgener
Zwecke zu verstehen sei, aber über deren mögliche Natur schwieg
er und wußte selbst nichts davon.


So fühlte seine Gattin eindrucksvoll die Überlegenheit neuer
Menschen über die Methoden veralteter Diplomatie. Sie hatte den
Augenblick, wo sie den Entschluß faßte, Arnheim an die Spitze der
Parallelaktion zu bringen, nicht vergessen. Es war die erste große
Idee ihres Lebens gewesen, und sie hatte sich dabei in einem wunderlichen
Zustand befunden; es war eine Art Traum- und Schmelz-zustand

über sie gekommen, die Idee war in so wunderbare Weiten
geraten, und alles, was die Welt Diotimas bis dahin ausgemacht
hatte, war dieser Idee entgegen geschmolzen. Was man davon in
Worte zu fassen vermochte, bedeutete ja recht wenig; ein Glitzern
war es, ein Flimmern, eine eigentümliche Leere und Ideenflucht,
und man konnte sogar ruhig zugeben, — dachte Diotima — daß der
darin enthaltene Kern, eben der, Arnheim an die Spitze der neuartigen
patriotischen Aktion zu bringen, unmöglich gewesen sei.
Arnheim war Ausländer, das blieb richtig. So unmittelbar, wie sie
ihn Graf Leinsdorf und ihrem Gatten vorgetragen hatte, war dieser
Einfall also nicht zu verwirklichen. Aber trotzdem war alles so
gekommen, wie es ihr in diesem Zustande eingegeben worden war.
Denn auch alle anderen Anstrengungen, der Aktion einen wirklich
erhebenden Inhalt zu geben, waren bisher vergeblich geblieben;
die große erste Sitzung, die Arbeiten der Ausschüsse, selbst dieser
Privatkongreß, vor dem Arnheim übrigens, einer merkwürdigen
Ironie des Schicksals gehorchend, gewarnt hatte, hatten bisher nichts
anderes hervorgebracht als — Arnheim, um den man sich drängte,
der unaufhörlich sprechen mußte und den geheimen Mittelpunkt
aller Hoffnungen bildete. Das war der neue Typus Mensch, der
berufen ist, die alten Mächte in der Lenkung der Geschicke abzulösen.
Sie durfte sich schmeicheln, daß sie es gewesen war, die ihn
sofort entdeckt, mit ihm über das Eindringen des neuen Menschen
in die Sphären der Macht gesprochen und ihm geholfen hatte, gegen
den Widerstand aller anderen hier seinen Weg zu gehen. Sollte
also Arnheim wirklich dabei noch etwas Besonderes im Schilde geführt
haben, wie Sektionschef Tuzzi vermutete, so wäre Diotima
auch dann beinahe von vornherein entschlossen gewesen, ihn mit
allen Mitteln zu unterstützen, denn eine große Stunde verträgt
keine kleinliche Prüfung, und sie fühlte deutlich, daß sich ihr Leben
auf einem Gipfel befand.


Von den Unglücksvögeln und Glückspilzen abgesehen, leben alle
Menschen gleich schlecht, aber sie leben es in verschiedenen Etagen.
Diese Selbstgefühlslage der Etage ist für den Menschen heute, der
ja im allgemeinen wenig Ausblick auf den Sinn seines Lebens hat,
ein überaus anstrebenswerter Ersatz. In großen Fällen kann sie sich
zu einem Höhen- und Machtrausch steigern, so wie es Leute gibt,
die in einem hohen Stockwerk schwindlig werden, auch wenn sie
sich bei geschlossenen Fenstern in der Zimmermitte stehen wissen.
Wenn Diotima bedachte, daß einer der einflußreichsten Männer
Europas gemeinsam mit ihr daran arbeite, Geist in Machtsphären
zu tragen, und wie sie beide geradezu durch Fügung des Schicksals
zusammengeführt worden seien und was vor sich ging, auch wenn
in dem hohen Stockwerk eines weltösterreichischen Menschheitswerks

an diesem Tag gerade nichts Besonderes vorging: wenn sie
das bedachte, so glichen die Verknüpfungen ihrer Gedanken alsbald
Knoten, die sich zu Schlingen aufgelöst haben, die Denkgeschwindigkeit
nahm zu, der Ablauf war erleichtert, ein eigentümliches
Gefühl des Glücks und Gelingens begleitete ihre Einfälle, und ein
Zustand des Zuströmens brachte ihr Einsichten, die sie selbst überraschten.
Ihr Selbstbewußtsein war gesteigert; Erfolge, an die zu
glauben sie früher nicht gewagt hätte, lagen in greifbarer Nähe, sie
fühlte sich heiterer, als sie es gewohnt war, manchmal fielen ihr
sogar gewagte Scherze ein, und etwas, das sie in ihrem ganzen Leben
noch nie an sich beobachtet hatte, Wellen von Fröhlichkeit, ja
Ausgelassenheit gingen durch sie. Sie fühlte sich wie in einem
Turmzimmer mit vielen Fenstern. Aber das hatte auch sein Unheimliches
an sich. Sie wurde von einem unbestimmten, allgemeinen,
unsäglichen Wohlgefühl geplagt, das nach irgendwelchen
Handlungen drängte, nach einem allseitigen Handeln, von dem sie
sich keine Vorstellung zu machen vermochte. Man könnte fast sagen,
die Drehung des Globus unter ihren Füßen kam ihr plötzlich zu
Bewußtsein, und sie wurde sie nicht los; oder diese heftigen Vorgänge
ohne greifbaren Inhalt waren so hemmend wie ein vor den
Beinen herspringender Hund, den niemand kommen gesehn hat.
Diotima ängstigte sich darum zuweilen vor der Veränderung, die
ohne ihre ausdrückliche Genehmigung mit ihr vor sich gegangen
war, und alles in allem glich ihr Zustand am ehesten jenem hellen
nervösen Grau, das die Farbe des zarten, von aller Schwere befreiten
Himmels in der mutlosen Stunde der größten Hitze ist.


Diotimas Streben nach dem Ideal machte dabei eine wichtige
Wandlung durch. Dieses Streben war nie ganz sicher von der korrekten
Bewunderung großer Dinge zu unterscheiden gewesen, es
war ein vornehmer Idealismus, eine dezente Gehobenheit, und da
man in den gegenwärtigen robusteren Zeiten kaum noch weiß, was
das ist, mag einiges davon in Kürze noch einmal beschrieben werden.
Er war nicht sachlich, dieser Idealismus, weil Sachlichkeit
handwerksmäßig und Handwerk immer unsauber ist; er hatte vielmehr
etwas von der Blumenmalerei von Erzherzoginnen, denen
andere Modelle als Blumen unangemessen waren, und ganz bezeichnend
für diesen Idealismus war der Begriff Kultur, er fühlte
sich kulturvoll. Man konnte ihn aber auch harmonisch nennen, weil
er alle Unausgeglichenheit verabscheute und die Aufgabe der Bildung
darin sah, die leider in der Welt vorhandenen rohen Gegensätze
in Harmonie miteinander zu bringen; mit einem Wort, er war
vielleicht gar nicht so sehr verschieden von dem, was man noch
heute — allerdings nur dort, wo man an der großen bürgerlichen
Überlieferung festhält, — unter einem gediegenen und sauberen

Idealismus versteht, der ja sehr zwischen Gegenständen unterscheidet,
die seiner würdig, und solchen, die es nicht sind, und aus Gründen
der höheren Humanität keineswegs an die Überzeugung der
Heiligen (und der Ärzte und Ingenieure) glaubt, daß auch in den
moralischen Abfällen unausgenützte himmlische Heizkraft stecke.
Wenn man Diotima früher aus dem Schlaf geweckt und gefragt
hätte, was sie wolle, so hätte sie, ohne sich besinnen zu müssen,
geantwortet, die Liebeskraft einer lebendigen Seele habe das Bedürfnis,
sich aller Welt mitzuteilen; aber nach einigem Wachsein
hätte sie es durch die Bemerkung eingeschränkt, daß man in der
heutigen Welt, wie sie durch Überwuchern von Zivilisation und
Verstand geworden sei, allerdings selbst bei den höchsten Naturen
vorsichtigerweise nur noch von einem der Liebeskraft analogen
Streben sprechen könne. Und sie hätte es wirklich so gemeint. Es
gibt noch heute Tausende solcher Menschen, die den Verstäubern
von Liebeskraft gleichen. Wenn Diotima sich zum Lesen ihrer Bücher
hinsetzte, so strich sie das schöne Haar aus der Stirn, was ihr
ein logisches Ansehen gab, und sie las mit Verantwortungsbewußtsein
und in dem Bestreben, sich aus dem, was sie Kultur nannte,
eine Hilfe in der nicht leichten gesellschaftlichen Lage zu bilden, in
der sie sich befand; so lebte sie auch, sie verteilte sich in kleinen
Tröpfchen feinster Liebe an alle Dinge, die es verdienten, schlug
sich als Hauch, in einiger Entfernung von sich selbst an diesen nieder,
und für sie selbst blieb eigentlich nur die leere Flasche des Körpers
zurück, die zum Hausstand des Sektionschefs Tuzzi gehörte.
Das hatte vor dem Eintreffen Arnheims zuletzt zu Anwandlungen
schwerer Melancholie geführt, als Diotima noch allein zwischen
ihrem Gatten und der größten Ausstrahlung ihres Lebens, der Parallelaktion,
gestanden war, seither hatte sich aber ihr Zustand in
einer sehr natürlichen Weise neu gruppiert. Die Liebeskraft hatte
sich kräftig zusammengezogen und war sozusagen in den Körper
zurückgekehrt, und aus dem »analogen« Streben war ein sehr selbstisches
und eindeutiges geworden. Jene, zuerst von ihrem Vetter
hervorgerufene Vorstellung, daß sie sich im Vorzustand einer Tat
befinde und daß etwas, das sie sich noch nicht vorstellen wollte, im
Begriffe sei, zwischen ihr und Arnheim zu geschehen, besaß einen
so viel höheren Konzentrationsgrad als alle Vorstellungen, die sie
bisher beschäftigt hatten, daß sie nicht anders empfand, als wäre
sie vom Traum zum Wachen übergegangen. Auch eine Leere, wie
sie diesem Übergang im ersten Augenblick eigentümlich ist, war
dadurch in Diotima entstanden, und sie vermochte sich aus Beschreibungen
zu erinnern, daß das ein Zeichen beginnender großer Leidenschaften
sei. Sie glaubte vieles, was Arnheim in letzter Zeit
gesprochen hatte, in diesem Sinn verstehen zu können. Seine Berichte

über seine Stellung, über die für sein Leben nötigen Tugenden
und Pflichten waren Vorbereitungen auf etwas Unabwendbares,
und Diotima fühlte, alles betrachtend, was bisher ihr Ideal
gewesen war, den geistigen Pessimismus der Tat, so wie ein Mensch,
dessen Koffer gepackt sind, einen letzten Blick auf die schon halb
entseelten Räume wirft, die ihn jahrelang beherbergt haben. Unerwarteterweise
hatte das zur Folge, daß Diotimas Seele, vorübergehend
ohne Aufsicht der höheren Kräfte, sich wie ein ausgelassener
Schuljunge benahm, der so lange umhertollt, bis ihn die Traurigkeit
seiner sinnlosen Freiheit befällt, und durch diesen merkwürdigen
Umstand trat in ihren Beziehungen zu ihrem Gatten,
trotz zunehmender Abwendung für kurze Zeit etwas ein, das, wenn
nicht einem Spätliebesfrühling, so doch einer Mischung aus allen
Jahreszeiten der Liebe befremdlich ähnlich sah.


Der kleine Sektionschef mit dem angenehmen Geruch einer braunen,
trockenen Haut begriff nicht, was vor sich ging. Es war ihm
einigemal aufgefallen, daß seine Frau während der Anwesenheit
der Gäste einen eigenartig verträumten, in sich gekehrten, fernen
und hochnervösen Eindruck mache, wirklich nervös und irgendwie
hoch abwesend zugleich; aber wenn sie allein waren, und er, etwas
eingeschüchtert und befremdet, sich ihr näherte, um sie danach zu
fragen, fiel sie ihm in unbegründeter Heiterkeit plötzlich um den
Hals und drückte ein außerordentlich heißes Lippenpaar auf seine
Stirn, das ihn an die Brennschere des Friseurs erinnerte, wenn sie
beim Bartkräuseln zu nahe an die Haut kommt. Sie war unangenehm,
solche unerwartete Zärtlichkeit, und er wischte sie heimlich
wieder fort, wenn Diotima nicht hinsah. Wollte aber einmal er sie
in seine Arme schließen, oder hatte er sie geschlossen, was noch
ärgerlicher war, so warf sie ihm erregt vor, daß er sie nie geliebt
habe, sondern nur wie ein Tier über sie herfalle. Nun gehörte ja
ein gewisses Maß von Empfindlichkeit und Launen ganz zu dem
Bilde, das er sich seit seiner Jugend von einer begehrenswerten, das
Wesen des Mannes ergänzenden Frau gemacht hatte, und die durchgeistigte
Anmut, mit der Diotima eine Tasse Tee reichte, ein neues
Buch in die Hand nahm oder über irgendeine Frage urteilte, von
der sie nach der Überzeugung ihres Gatten unmöglich etwas verstehen
konnte, hatte ihn immer durch ihre vollendete Form entzückt.
Das wirkte auf ihn wie eine unaufdringliche Tafelmusik,
etwas, das er ungemein liebte; aber freilich war Tuzzi auch ganz
der Meinung, daß die Loslösung der Musik vom Essen (oder vom
Kirchgang) und das Bestreben, sie für sich zu betreiben, schon eine
bürgerliche Aufgeblasenheit sei, wenngleich er wußte, daß man es
nicht laut sagen dürfe, und sich außerdem nie mit solchen Gedanken
ausführlich abgab. Was sollte er also tun, wenn Diotima bald ihn

umarmte, bald gereizt behauptete, daß an seiner Seite ein seelenvoller
Mensch nicht die Freiheit finde, sich zu seinem wahren Wesen
zu erheben? Was war auf Forderungen zu erwidern wie diese, mehr
an die Tiefen des inneren Schönheitsmeeres zu denken, als sich mit
ihrem Körper zu beschäftigen? Er sollte sich plötzlich den Unterschied
zwischen einem Erotiker, in dem der Geist der Liebe, unbelastet
von Begehrlichkeit, frei schwebt, und einem Sexualiker
klarmachen. Es waren das nun freilich Leseklugheiten, über die man
lachen könnte; wenn sie aber von einer Frau vorgetragen werden,
die sich dabei entkleidet, — mit solchen Belehrungen auf den Lippen!
— dachte Tuzzi, so werden sie zu Kränkungen. Denn es entging
ihm nicht, daß Diotimas Unterkleidung Fortschritte zu einem
gewissen mondänen Leichtsinn gemacht hatte. Sie hatte sich ja
immer mit Sorgfalt und Überlegung angezogen, da ihre gesellschaftliche
Stellung sowohl erforderte, daß sie elegant sei, wie daß
sie den großen Damen keine Konkurrenz mache; aber bei den zwischen
ehrbarer Unzerreißbarkeit und dem Spinnengewebe der
Lüsternheit liegenden Abstufungen der Wäsche machte sie jetzt
Zugeständnisse an die Schönheit, die sie vordem als unwürdig einer
intelligenten Frau bezeichnet hätte. Bemerkte es jedoch Giovanni
(Tuzzi hieß Hans, aber er wurde aus Stilgründen zu seinem Nachnamen
passend umgetauft), so errötete sie bis an die Schultern und
erzählte etwas von der Frau von Stein, welche sogar einem Goethe
keine Zugeständnisse gemacht hätte! Sektionschef Tuzzi sollte also
nicht mehr, wenn er die Zeit für gekommen hielt, aus dem Umgang
mit wichtigen, dem Privaten unzugänglichen Staatsgeschäften sich
loslösen und die Entspannung im Schoß des Hauses finden, sondern
er fühlte sich Diotima ausgeliefert, und was sich sauber getrennt
hatte, Anspannung des Geistes und erholendes Sichergehen
des Körpers, sollte geradezu wieder in die anstrengende
und ein wenig lächerliche werbende Einheit der Bräutigamszeit
gebracht werden, wie bei einem Birkhahn oder einem versemachenden
Jüngling.


Man sagt kaum zuviel mit der Behauptung daß er zuweilen in
seinem Innersten geradezu Ekel davor hatte, und in Zusammenhang
damit tat ihm der öffentliche Erfolg, den seine Gattin um
diese Zeit fand, beinahe weh. Diotima hatte die allgemeine Stimmung
für sich, und das war etwas, das Sektionschef Tuzzi unter
allen Umständen so achtete, daß er sich fürchtete, verständnislos
zu erscheinen, wenn er mit Machtworten oder zu scharfem Spott gegen
die ihm unbegreiflichen Launen Diotimas auftrete. Es wurde
ihm allmählich klar, daß es ein peinigendes und sorgfältig zu verbergendes
Leiden ist, der Gatte einer bedeutenden Frau zu sein,
ja in gewissem Sinne ähnlich der Entmannung durch einen Unglücksfall.

Er verwandte große Sorgfalt darauf, es sich nicht merken
zu lassen, kam und ging, in eine Wolke liebenswürdig amtlicher
Undurchsichtigkeit gehüllt, lautlos und unauffällig, wenn bei
Diotima Besuch war oder Besprechungen stattfanden, gab gelegentlich
höflich zweckdienliche oder auch tröstlich ironische Bemerkungen
dazu, schien sein Dasein in einer abgeschlossenen freundlichen
Nachbarwelt zu verbringen, schien immer im Einverständnis
mit Diotima zu sein, hatte sogar unter vier Augen immer
noch von Zeit zu Zeit einen kleinen Auftrag für sie, begünstigte
öffentlich den Verkehr Arnheims in seinem Hause, und in den
Stunden, die ihm die wichtigen Sorgen seines Dienstes freiließen,
studierte er Arnheims Schriften und haßte Männer, die schreiben,
als die Ursache seiner Leiden.


Denn das war eine Frage, zu der sich die Hauptfrage, aus welchem
Grunde Arnheim in seinem Hause verkehre, jetzt zuweilen
zuspitzte. Warum schrieb Arnheim? Schreiben ist eine besondere
Form des Schwätzens, und schwätzende Männer waren Tuzzi unausstehlich.
Er hatte dann das lebhafte Bedürfnis, die Kinnbacken
aufeinander zu pressen und durch die geschlossenen Zähne zu spucken
wie ein Matrose. Davon gab es natürlich Ausnahmen, die er
gelten ließ. Er kannte einige höhere Beamte, die nach ihrer Pensionierung
ihre Erinnerungen verfaßt hatten, und auch solche, die
zuweilen in den Zeitungen schrieben; Tuzzi erklärte es damit, daß
ein Beamter nur schreibt, wenn er unzufrieden oder wenn er ein
Jude ist, denn Juden waren nach seiner Überzeugung ehrgeizig und
unzufrieden. Sodann hatten große Männer der Praxis Bücher über
ihre Erfahrungen geschrieben; aber an ihrem Lebensabend und in
Amerika oder höchstens in England. Ferner war Tuzzi ja überhaupt
literarisch gebildet und bevorzugte wie alle Diplomaten Memoiren,
aus denen man geistvolle Aussprüche und Menschenkenntnis
lernen konnte; aber irgendetwas sollte es doch bedeuten, daß
solche heute nicht mehr geschrieben werden, und wahrscheinlich
handelt es sich da um ein veraltetes Bedürfnis, das einer Zeit neuer
Sachlichkeit nicht mehr angemessen ist. Endlich schreibt man auch,
weil das ein Beruf ist; das anerkannte Tuzzi voll und ganz, wenn
man genügend damit verdient oder unter den nun einmal irgendwie
gegebenen Begriff Dichter fällt; er fühlte sich sogar ziemlich
geehrt, die Spitzen dieses Berufs bei sich zu sehen, zu dem er bisher
die vom Reptilfonds des Auswärtigen Amtes genährten Schriftsteller
gerechnet hatte, aber ohne viel nachzudenken, hätte er auch
die Ilias und die Bergpredigt, die er doch beide sehr verehrte, zu
diesen Leistungen gezählt, deren Entstehen aus freiwillig oder abhängig
ausgeübtem Beruf zu erklären ist. Bloß wie ein Mann gleich
Arnheim, der das in gar keiner Weise nötig hatte, dazu kam, so

viel zu schreiben, das war etwas, hinter dem Tuzzi jetzt erst recht
etwas vermutete, dem er in keiner Weise nähergekommen war.


79
 
 Soliman liebt


Soliman, der kleine Negersklave, oder auch Negerfürst, hatte
Rachel, der kleinen Zofe oder auch Freundin Diotimas während
dieser Zeit die Überzeugung beigebracht, daß sie die Vorgänge im
Hause überwachen müßten, um einem dunklen Plane Arnheims
vorzubeugen, wenn der Augenblick gekommen sein werde. Genauer
gesagt, er hatte sie zwar nicht überzeugt, aber sie paßten beide wie
Verschwörer auf und lauschten jedesmal an der Türe, wenn Besuch
da war. Soliman erzählte fürchterlich viel von hin und her reisenden
Kurieren und geheimnisvollen Personen, die im Hotel bei seinem
Herrn ein und aus gingen, und erklärte sich bereit, einen afrikanischen
Fürsteneid darauf abzulegen, daß er die geheime Bedeutung
entdecken werde; der afrikanische Fürsteneid bestand darin,
daß Rachel ihre Hand zwischen den Knöpfen seiner Joppe und seines
Hemdes auf seine nackte Brust legen sollte, während er die Beteuerung
aussprechen und mit seiner eigenen Hand Rachel das
gleiche tun würde wie sie ihm; aber Rachel wollte nicht. Immerhin,
die kleine Rachel, die ihre Herrin an- und auskleiden und für sie
telefonieren durfte, durch deren Hände jeden Morgen und Abend
Diotimas schwarzes Haar floß, während durch die Ohren goldene
Reden flossen, diese kleine Ehrgeizige, die auf der Spitze einer
Säule gelebt hatte, seit es die Parallelaktion gab, und täglich in den
Strömen der Anbetung zitterte, die von ihren Augen zu der gottgleichen
Frau aufstiegen, fand seit einiger Zeit ihr Vergnügen
daran, diese Frau schlicht und einfach auszuspähen.


Durch offene Türen aus Nebenzimmern oder durch den zögernd
geschlossenen Spalt einer Türe oder schlechtweg während sie langsam
irgend etwas in ihrer Nähe verrichtete, belauschte sie Diotima
und Arnheim, Tuzzi und Ulrich und nahm Blicke, Seufzer, Handküsse,
Worte, Lachen, Bewegungen in ihre Obhut, die wie die
Schnitzel eines zerrissenen Dokuments waren, das sie nicht zusammensetzen
konnte. Aber namentlich die kleine Öffnung des Schlüssellochs
zeigte ein Vermögen, das Rachel merkwürdig genug an die
lang vergessene Zeit erinnerte, wo sie ihre Ehre verlor. Weit drang
der Blick ins Innere der Zimmer; in flächenhafte Teile aufgelöst,
schwammen die Personen darin, und die Stimmen waren nicht mehr
in den schmalen Rand der Worte gefaßt, sondern wucherten als sinnloser

Klang; Scheu, Verehrung und Bewunderung, durch die Rachel an
diese Personen geknüpft war, wurden dann von einer wilden Auflösung
zerrissen, und das war aufregend, wie wenn ein Geliebter
mit seinem ganzen Wesen plötzlich so tief in die Geliebte eindringt,
daß es finster wird vor den Augen und hinter dem geschlossenen
Vorhang der Haut das Licht aufflammt. Die kleine Rachel kauerte
vor dem Schlüsselloch, ihr schwarzes Kleid spannte sich um Knie,
Hals und Schultern, Soliman kauerte in seiner Livree neben ihr wie
eine heiße Tasse Schokolade in einer dunkelgrünen Schale, und zuweilen
hielt er sich mit einer schnellen, einen Augenblick ruhenden,
dann sich bis auf die Fingerspitzen und zärtlich zögernd schließlich
auch diese loslösende Bewegung der Hand an Rachels Schulter,
Knie oder Rock fest, wenn er das Gleichgewicht verlor. Er mußte
kichern, und Rachel legte ihre kleinen weichen Finger auf die prallen
Polster seiner Lippen.


Soliman fand übrigens das Konzil nicht interessant, im Gegensatz
zu Rachel, und drückte sich von der Aufgabe, gemeinsam mit
ihr die Gäste zu bedienen, wie er nur konnte. Er zog es vor, mitzukommen,
wenn Arnheim allein Besuch machte. Dann mußte er freilich
in der Küche sitzen und warten, bis Rachel wieder frei war,
und die Köchin, die sich am ersten Tag mit ihm so gut unterhalten
hatte, wurde ärgerlich, weil er seither beinahe stumm geworden
war. Aber Rachel hatte niemals Zeit, lange in der Küche zu sitzen,
und wenn sie wieder ging, erwies die Köchin, die ein Mädchen in
den Dreißig war, Soliman mütterliche Freundlichkeiten. Er duldete
sie eine kleine Weile mit seinem hochmütigsten Schokoladengesicht,
dann pflegte er aufzustehn und so zu tun, wie wenn er etwas vergessen
hätte oder suchte, richtete nachdenklich seine Augen zur
Decke, stellte sich mit dem Rücken zur Tür und fing an rückwärts
zu gehn, geradeso, als ob er dadurch bloß besser die Decke sehen
wollte; die Köchin erkannte dieses ungeschickte Theater schon, sobald
er nur aufstand und das Weiße der Augen herauskugelte,
aber aus Ärger und Eifersucht tat sie so, als ob sie sich nichts dabei
dächte, und Soliman gab sich schließlich auch gar nicht mehr viel
Mühe mit der Darstellung, die bereits wie eine abgekürzte Formel
war, bis zu dem Augenblick, wo er auf der Schwelle der hellen
Küche stand und mit möglichst unbefangenem Gesicht noch eine
kleine Weile zögerte. Die Köchin sah nun just nicht hin. Soliman
glitt wie ein dunkles Bild in dunkles Wasser mit dem Rücken voran
ins finstere Vorzimmer, lauschte überflüssigerweise noch eine
Sekunde und begann dann plötzlich mit phantastischen Sprüngen
auf Rachels Spur durch das fremde Haus zu setzen.


Sektionschef Tuzzi war niemals daheim, und vor Arnheim und
Diotima fürchtete sich Soliman nicht, weil er wußte, daß sie nur

füreinander Ohren hatten. Er hatte sogar einigemal den Versuch
unternommen, etwas umzuwerfen, und war nicht bemerkt worden.
Er war Herr in allen Zimmern wie ein Hirsch im Walde. Das Blut
drängte wie ein Geweih mit achtzehn dolchscharfen Sprossen aus
seinem Kopf. Die Spitzen dieses Geweihs streiften Wände und
Decke. Es war Haussitte, daß in allen Zimmern, wenn sie augenblicklich
nicht benutzt wurden, die Vorhänge zugezogen wurden,
damit die Farben der Möbel nicht unter der Sonne litten, und Soliman
ruderte durch das Halbdunkel wie durch Blätterdickicht. Es
machte ihm Freude, das mit übertriebenen Bewegungen auszuführen.
Sein Trachten war Gewalt. Dieser von der Neugierde der
Frauen verwöhnte Knabe hatte in Wahrheit noch nie mit einer Frau
verkehrt, sondern nur die Laster der europäischen Knaben kennen
gelernt, und seine Begierden waren noch so ungesänftigt von Erfahrung,
so ungezügelt und nach allen Seiten brennend, daß seine
Lust nicht wußte, ob sie sich in Rachels Blut, in ihren Küssen oder
in einem Erstarren aller Adern in seinem Leib stillen sollte, sobald
er die Geliebte erblickte.


Wo immer sich Rachel auch verbarg, tauchte er plötzlich auf und
lächelte über seine gelungene List. Er schnitt ihr den Weg ab, und
weder das Arbeitszimmer des Herrn noch Diotimas Schlafzimmer
war ihm heilig; er kam hinter Vorhängen, Schreibtisch, Schränken
und Betten hervor, und Rachel brach jedesmal beinahe das Herz
ab, über solche Keckheit und beschworene Gefahr, sobald sich irgendwo
das Halbdunkel zu einem schwarzen Gesicht verdichtete,
aus dem zwei weiße Zahnreihen aufleuchteten. Aber sobald Soliman
der wirklichen Rachel gegenüberstand, überwältigte ihn die
Sitte. Dieses Mädchen war so viel älter als er und so schön wie ein
zartes Herrenhemd, das man bei bestem Willen nicht gleich verderben
kann, wenn es frisch aus der Wäsche kommt, und überhaupt
einfach so wirklich, daß alle Phantasien in ihrer Gegenwart erblichen.
Sie machte ihm Vorwürfe wegen seines ungezogenen Benehmens
und pries Diotima, Arnheim und die Ehre, an der Parallelaktion
mitwirken zu dürfen; Soliman aber hatte immer kleine
Geschenke für sie bei sich und brachte ihr bald eine Blume mit, die
er aus dem Strauß rupfte, den sein Herr Diotima übersandte, bald
eine Zigarette, die er zu Hause gestohlen hatte, oder eine Handvoll
Bonbons, die er im Vorbeigehn aus einer Schale raubte; er preßte
dann bloß Rachels Finger und führte ihre Hand, während er ihr
das Präsent überreichte, an sein Herz, das in seinem schwarzen
Körper wie eine rote Fackel in dunkler Nacht brannte.


Und einmal war Soliman sogar in Rachels Kammer gedrungen,
wohin sie sich auf strengen Befehl Diotimas, die tags vorher während
Arnheims Anwesenheit durch eine Unruhe im Vorzimmer

gestört worden war, mit einer Näharbeit hatte zurückziehen müssen.
Sie hatte sich, ehe sie ihren Hausarrest antrat, schnell nach ihm
umgesehen, ohne ihn zu finden, und als sie traurig in ihre kleine
Stube trat, saß er leuchtend auf ihrem Bett und sah ihr entgegen.
Rachel zögerte, die Tür zu schließen, aber Soliman sprang auf und
tat es. Dann kramte er in seinen Taschen, zog etwas hervor, blies es
sauber und näherte sich dem Mädchen wie ein heißes Bügeleisen.


»Gib deine Hand!« befahl er.


Rachel hielt sie ihm hin. Er hatte ein paar bunte Hemdknöpfe in
der seinen und machte den Versuch, sie in die Stulpe von Rachels
Ärmel einzusetzen. Rachel dachte, es sei Glas.


»Edelsteine!« erläuterte er stolz.


Das Mädchen, dem bei diesem Wort Böses ahnte, zog rasch den
Arm an sich. Sie dachte sich nichts Bestimmtes; der Sohn eines Mohrenfürsten
mochte, auch wenn er gestohlen worden war, heimlich
im Hemd eingenäht noch einige Edelsteine besitzen, darüber weiß
man nichts Sicheres; aber sie fürchtete sich unwillkürlich vor diesen
Knöpfen, als ob ihr Soliman Gift hinhielte, und mit einemmal kamen
ihr alle Blumen und Bonbons, die er ihr schon geschenkt hatte,
recht sonderbar vor. Sie preßte die Hände an den Leib und sah
Soliman entgeistert an. Sie fühlte, daß sie ihm ernste Worte sagen
müßte; sie war älter als er und diente bei einer gütigen Herrschaft.
Aber es fielen ihr in diesem Augenblick nur solche Sprüche ein wie
»Ehrlich währt am längsten« oder »Üb immer Treu und Redlichkeit«.
Sie wurde bleich; das erschien ihr zu einfach. Sie hatte ihre
Lebensweisheit im Elternhaus empfangen, und das war eine strenge
Weisheit, so schön und einfach wie alter Hausrat, aber man konnte
nicht viel damit anfangen, denn bei solchen Sprüchen kam immer
nur ein Satz und dann gleich der Schlußpunkt. Und sie schämte sich
in diesem Augenblick solcher Kinderweisheit, wie man sich alter,
abgetragener Sachen schämt. Daß die alte Truhe, die auf dem
Boden armer Leute steht, nach hundert Jahren eine Zierde im Salon
der reichen wird, wußte sie nicht, und wie alle ehrlichen einfachen
Leute bewunderte sie einen neuen Rohrstuhl. Darum suchte sie in
ihrem Gedächtnis nach Ergebnissen ihres neuen Lebens. Aber so
vieler wunderbaren Liebes- und Schreckensszenen sie sich auch aus
den Büchern erinnerte, die sie von Diotima bekommen hatte, keine
war gerade so, wie sie es hier gebraucht hätte, alle die schönen
Worte und Gefühle hatten ihre eigenen Situationen und paßten so
wenig in die ihre wie ein Schlüssel in ein fremdes Schloß. Das gleiche
begab sich mit den herrlichen Aussprüchen und Ermahnungen,
die sie von Diotima empfangen hatte. Rachel fühlte einen glühenden
Nebel kreisen und war den Tränen nahe. Endlich sagte sie
heftig: »Ich bestehle nicht meine Herrschaft!«



»Warum nicht?« Soliman zeigte die Zähne.


»Ich tue es nicht!«


»Ich habe nicht gestohlen. Das gehört mir!« rief Soliman aus.


»Eine gute Herrschaft sorgt für uns Arme« fühlte Rachel. Liebe
zu Diotima fühlte sie. Grenzenlose Achtung vor Arnheim. Tiefen
Abscheu vor jenen wiegelnden und wühlenden Menschen, die eine
gute Polizei subversive Elemente nennt; — aber sie hatte für alles
das nicht die Worte. Wie ein riesiger, mit Heu und Frucht überladener
Wagen, an dem Bremse und Hemmschuh versagen, kam
dieser ganze Ballen von Gefühl in ihr ins Rollen.


»Das ist mein! Nimm es!« wiederholte Soliman, der wieder nach
Rachels Hand griff. Sie riß den Arm zurück, er wollte ihn festhalten,
geriet allmählich in Wut, und als er nahe daran war, loslassen
zu müssen, weil seine Knabenkraft gegen Rachels Widerstand nicht
ausreichte, die sich mit dem ganzen Gewicht ihres Körpers aus dem
Griff seiner Hände zog, beugte er sich besinnungslos nieder und
biß wie ein Tier in den Arm des Mädchens.


Rachel schrie auf, mußte den Schrei zurückhalten und stieß Soliman
ins Gesicht.


Aber in diesem Augenblick standen ihm schon die Tränen in den
Augen, er warf sich auf die Knie, preßte seine Lippen an Rachels
Kleid und weinte so leidenschaftlich, daß Rachel fühlte, wie die
heiße Nässe bis auf ihre Schenkel drang.


Sie blieb ohnmächtig vor dem Knienden stehn, der sich an ihren
Rock klammerte und den Kopf an ihrem Leib vergrub. Sie hatte
noch nie im Leben ein solches Gefühl kennengelernt und strich Soliman
leise mit den Fingern durch den weichen Draht seiner Haarbüschel.
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 Man lernt General Stumm kennen, der überraschend auf dem Konzil erscheint


Eine merkwürdige Bereicherung hatte inzwischen das Konzil erfahren:
Trotz der strengen Sichtung derer, die aufgefordert wurden,
war eines Abends der General aufgetaucht und hatte sich
bei Diotima aufs höchste für die Ehre bedankt, die ihm ihre
Einladung erweise. Dem Soldaten sei im Beratungszimmer eine
bescheidene Rolle angewiesen, erklärte er, aber einer so hervorragenden
Zusammenkunft auch nur als stummer Zuhörer beiwohnen
zu dürfen, sei seit seiner Jugend seine persönliche Sehnsucht
gewesen. Diotima sah sich schweigend über seinen Kopf hinweg um

und suchte nach dem Schuldigen; Arnheim sprach wie ein Staatsmann
mit einem anderen zu Sr. Erlaucht, Ulrich sah unsäglich gelangweilt
aufs Büfett und schien die dort stehenden Torten zu zählen;
die Front gewohnten Anblicks war lückenlos geschlossen und
gewährte dem Eindringen eines so ungewöhnlichen Argwohns nicht
den kleinsten Raum. Andererseits wußte aber Diotima nichts so
genau, wie daß sie selbst den General nicht eingeladen habe, außer
sie müßte annehmen, daß sie nachtwandle oder Anfälle von Bewußtseinsabwesenheit
habe. Es war ein unheimlicher Augenblick. Da
stand der kleine General und hatte unzweifelhaft eine Einladung
in der Brusttasche seines vergißmeinnichtfarbenen Waffenrocks,
denn ein so freches Wagnis, wie es sein Kommen sonst gewesen
wäre, war einem Mann in seiner Stellung nicht zuzumuten; andererseits
stand dort im Bücherzimmer Diotimas graziöser Schreibtisch,
und in seiner Lade lagen versperrt die überschüssigen gedruckten
Einladungskarten, zu denen kaum jemand außer Diotima Zugang
hatte. Tuzzi? — fuhr ihr durch den Kopf; allein auch das hatte
wenig Wahrscheinlichkeit für sich. Es blieb ein sozusagen spiritistisches
Rätsel, wie die Einladung und der General zusammengekommen
seien, und da Diotima in persönlichen Angelegenheiten leicht
geneigt war, an überirdische Kräfte zu glauben, fühlte sie einen
Schauder vom Scheitel bis zu den Sohlen. Es blieb ihr aber nichts
übrig, als den General willkommen zu heißen.


Übrigens hatte auch er sich ein wenig über die Einladung gewundert;
ihr nachträgliches Eintreffen hatte ihn überrascht, weil Diotima
bei seinen zwei Besuchen sich doch leider nicht das geringste
von solcher Absicht hatte anmerken lassen, und es war ihm aufgefallen,
daß die, offenbar von Miethand geschriebene, Adresse in
der Bezeichnung und Anrede seines Ranges und Amtes Unrichtigkeiten
aufwies, die einer Dame in Diotimas gesellschaftlicher Stellung
nicht entsprochen hätten. Aber der General war ein fröhlicher
Mensch und kam nicht so leicht darauf, sich etwas Ungewöhnliches
zu denken, geschweige denn etwas Überirdisches. Er nahm an, daß
da irgend ein kleines Versehen unterlaufen sei, was ihn nicht hindern
sollte, seinen Erfolg zu genießen.


Denn Generalmajor Stumm von Bordwehr, Leiter der Abteilung
für Militär- Bildungs- und Erziehungswesen im Kriegsministerium,
freute sich ehrlich über den dienstlichen Auftrag, den er ergattert
hatte. Als seinerzeit die gründende große Sitzung der Parallelaktion
bevorgestanden war, hatte ihn der Chef der Präsidialsektion zu sich
rufen lassen und zu ihm gesagt: »Du Stumm, du bist ja so ein Gelehrter,
wir schreiben dir einen Einführungsbrief, und du gehst hin.
Schau ein bissel zu und erzähl uns, was sie eigentlich vorhaben.«
Und er hatte nachträglich beteuern können, was er wollte; daß es

ihm nicht möglich gewesen war, in der Parallelaktion Fuß zu fassen,
bedeutete einen Rußfleck auf seinem Qualifikationsbogen, den er
durch seine Besuche bei Diotima vergeblich auszuwischen suchte.
Darum war er spornstreichs zur Präsidialsektion gelaufen, als dann
doch die Einladung kam, und hatte, zierlich und etwas nachlässig
frech unter seinem Bauch ein Bein vor das andere stellend, aber
atemlos gemeldet, daß das von ihm eingeleitete und erwartete Ereignis
nun natürlich doch eingetreten sei.


»Na also,« sagte Feldmarschalleutnant Frost von Aufbruch darauf
»ich hab es auch nicht anders erwartet.« Er bot Stumm Platz
und eine Zigarette an, stellte das Lichtsignal vor der Tür auf »Eintrittverbot,
wichtige Konferenz« und gab Stumm nun seinen Auftrag
bekannt, der im wesentlichen auf Beobachten und Berichten
hinauslief. »Verstehst du, wir wollen ja nichts besonderes, aber du
gehst so oft, als du kannst, hin und zeigst, daß wir da sind; daß wir
nicht in den Komitees drin sind, ist ja vielleicht soweit in Ordnung,
aber daß wir nicht dabei sein sollten, wenn für den Geburtstag unseres
Allerhöchsten Kriegsherrn sozusagen über ein geistiges Geschenk
beraten wird, dafür gibt es keinen Grund. Darum hab ich
auch gerade dich Sr. Exzellenz dem Herrn Minister vorgeschlagen,
da kann niemand etwas dagegen sagen; also Servus, mach deine
Sach’ gut!« Feldmarschalleutnant Frost von Aufbruch nickte freundlich,
und General Stumm von Bordwehr vergaß, daß der Soldat
keine Gemütsbewegungen zeigen solle, schlug die Sporen, man
könnte fast sagen, von Herzen kommend, zusammen und sagte:
»Danke dir gehorsamst, Exzellenz!«


Wenn es Zivilisten gibt, die kriegerisch sind, weshalb sollte es
dann nicht Offiziere geben, die die Künste des Friedens lieben?
Kakanien hatte von ihnen eine Menge. Sie malten, sammelten Käfer,
legten Briefmarkenalbums an oder studierten Weltgeschichte.
Die vielen Zwerggarnisonen und der Umstand, daß es dem Offizier
verboten war, mit geistigen Leistungen ohne Approbation der Oberen
an die Öffentlichkeit zu treten, gaben ihren Bestrebungen gewöhnlich
etwas besonders Persönliches, und auch General Stumm
hatte in früheren Jahren solchen Liebhabereien gefrönt. Er hatte
ursprünglich bei der Kavallerie gedient, aber er war ein untauglicher
Reiter; seine kleinen Hände und Beine eigneten sich nicht zur
Umklammerung und Zügelung eines so törichten Tiers, wie es das
Pferd ist, und es fehlte ihm auch der befehlshaberische Sinn in solchem
Maße, daß seine Vorgesetzten zu jener Zeit von ihm zu behaupten
pflegten, er sei, wenn man eine Eskadron im Kasernenhof
mit den Köpfen, statt, wie es gewöhnlich geschieht, mit den Schwänzen
zur Stallwand aufstelle, schon nicht mehr imstande, sie aus dem
Kasernentor zu führen. Zur Rache hatte der kleine Stumm sich

damals einen Vollbart wachsen lassen, schwarzbraun und rund
geschnitten; er war der einzige Offizier in des Kaisers Kavallerie,
der einen Vollbart trug, aber ausdrücklich verboten war es nicht.
Und er hatte angefangen, wissenschaftlich Taschenmesser zu sammeln;
zu einer Waffensammlung reichte sein Einkommen nicht,
aber Messer, nach ihrer Bauart, mit und ohne Korkzieher und
Nagelfeile geordnet, und nach den Stählen, der Herkunft, dem
Material der Schale und so weiter, besaß er bald eine Menge, und
hohe Kästen mit vielen flachen Schubfächern und beschriebenen
Zetteln standen in seinem Zimmer, was ihn in den Ruf der Gelehrsamkeit
brachte. Auch Gedichte konnte er machen, hatte schon
als Militärzögling in Religion und Deutschaufsatz immer »vorzüglich«
gehabt, und eines Tages ließ ihn der Oberst in die Regimentskanzlei
holen. »Ein brauchbarer Kavallerieoffizier werden
Sie nie werden« sprach er zu ihm. »Wenn ich einen Säugling
aufs Pferd setze und vor die Front stelle, kann er sich auch nicht
anders benehmen wie Sie. Aber das Regiment hat schon lange
niemand auf der Kriegsschule gehabt, und du könntest dich
melden, Stumm!«


So kam Stumm zu zwei herrlichen Jahren an der Generalstabsschule
in der Hauptstadt. Er ließ dort auch geistig die Schärfe vermissen,
die man zum Reiten braucht, aber er machte alle Militärkonzerte
mit, besuchte die Museen und sammelte Theaterzettel. Er
faßte den Plan, zum Zivil überzutreten, aber er wußte nicht, wie
er ihn durchführen solle. Das Schlußergebnis war, daß er für den
Generalstabsdienst weder für geeignet noch für ausgesprochen ungenügend
befunden wurde; er galt für ungeschickt und unambitiös,
aber für einen Philosophen, wurde auf weitere zwei Jahre probeweise
dem Generalstab beim Kommando einer Infanterietruppendivision
zugeteilt und gehörte nach Ablauf dieser Zeit als Rittmeister
zur großen Zahl derer, die als Notreserve des Generalstabs
niemals wieder von der Truppe fortkommen, außer es treten ganz
ungewöhnliche Verhältnisse ein. Rittmeister Stumm diente jetzt bei
einem anderen Regiment, galt nun auch für militärisch gelehrt, aber
die Sache mit dem Säugling und den praktischen Fähigkeiten hatten
auch seine neuen Vorgesetzten bald heraus. Er machte die Laufbahn
eines Märtyrers durch, bis zum Rang eines Oberstleutnants,
aber schon als Major träumte er nur noch von einem langen Urlaub
auf Wartegebühr, um den Zeitpunkt zu erreichen, wo er als Oberst
ad honores, das heißt mit dem Titel und der Uniform, wenn auch
ohne den Ruhesold eines Obersten, in Pension geschickt würde. Er
wollte nichts mehr von Beförderung wissen, die bei der Truppe
nach der Rangliste vorrückte wie eine unsagbar langsame Uhr;
nichts mehr von den Vormittagen, wo man noch bei aufsteigender

Sonne, von oben bis unten beschimpft, vom Exerzierplatz zurückkehrt
und mit bestaubten Reitstiefeln das Kasino betritt, um die
Leere des Tags, der noch so lang sein wird, um leere Weinflaschen
zu vermehren; nichts mehr von ärarischer Geselligkeit, Regimentsgeschichten
und jenen Regimentsdianen, die ihr Leben an der Seite
ihrer Männer verbringen, deren Rangstufenleiter auf einer silbern
genauen, unerbittlich zart gerade noch hörbaren Tonleiter wiederholend;
und nichts wollte er von jenen Nächten wissen, wo Staub,
Wein, Langeweile, Weite durchrittener Äcker und Zwang des ewigen
Gesprächsgegenstandes Pferd verheiratete wie unverheiratete
Herrn in jene fensterverhängte Geselligkeit trieben, wo man Weiber
auf den Kopf stellte, um ihnen Champagner in die Röcke zu
gießen, und vom Universaljuden der verdammten galizischen Garnisonnester,
der wie ein kleines, schiefes Warenhaus war, wo man
von der Liebe bis zur Sattelseife alles auf Kredit und Zins bekam,
Mädchen anschleppen ließ, die vor Respekt, Angst und Neugierde
zitterten. Seinen einzigen Trost in diesen Zeiten bildete das umsichtige
Weitersammeln von Messern und Korkziehern, und auch
von diesen brachte viele der Jude dem meschuggenen Oberstleutnant
ins Haus und putzte sie am Ärmel ab, bevor er sie auf den
Tisch legte, mit einem ehrfürchtigen Gesicht, wie wenn es prähistorische
Gräberfunde wären.


Die unerwartete Wendung war eingetreten, als sich ein Jahrgangskamerad
aus der Kriegsschule an Stumm erinnert hatte und
seine Kommandierung ins Kriegsministerium vorschlug, wo man in
der Abteilung für Bildungswesen einen Gehilfen für den Leiter
suchte, der hervorragenden Zivilverstand haben sollte. Zwei Jahre
später hatte man Stumm, der inzwischen Oberst geworden war,
schon die Abteilung anvertraut. Er war ein anderer, seit er statt
des heiligen Tiers der Kavallerie einen Sessel unter sich hatte. Er
wurde General und konnte sich ziemlich sicher fühlen, auch noch
Feldmarschalleutnant zu werden. Er hatte sich seinen Bart natürlich
schon lange vorher abnehmen lassen, aber nun wuchs ihm mit zunehmendem
Alter eine Stirn, und seine Neigung zu Rundlichkeit
gab seiner Erscheinung eine gewisse universale Bildung. Er wurde
auch glücklich, und das Glück vervielfacht erst recht die Leistungsfähigkeit.
Er hatte in große Verhältnisse gehört, und es zeigte sich
in allem. Im Kleid einer ungewöhnlich angezogenen Frau, in den
kühnen Geschmacklosigkeiten des damals neuen Wiener Baustiles,
im hingebreiteten Bunten eines großen Gemüsemarkts, in der graubraun
asphaltigen Luft der Straßen, diesem weichen Luftasphalt,
voll von Miasmen, Gerüchen und Wohlgerüchen, im Lärm, der für
Sekunden zerbarst, um ein einzelnes Geräusch herauszulassen, in
der unzähligen Vielfältigkeit der Zivilisten und selbst in den kleinen

weißen Tischen der Restaurants, die so unerhört individuell
sind, wenn sie auch unleugbar alle gleich aussehen, in alledem war
ein Glück, das wie Sporenklingeln im Kopf tönte. Es war ein Glück,
wie es zivile Menschen nur bei einer Bahnfahrt ins Freie finden;
man weiß nicht wie, aber man wird den Tag grün, glücklich und von
irgend etwas überwölbt verbringen. In diesem Gefühl lag die eigene
Bedeutsamkeit eingeschlossen, die des Kriegsministeriums, der Bildung,
die Bedeutsamkeit jedes anderen Menschen, und alles so
stark, daß Stumm, seit er hier war, noch kein einzigesmal daran
gedacht hatte, wieder die Museen oder ein Theater zu besuchen. Es
war das eben etwas, das selten zu Bewußtsein kommt, aber alles
durchdrang, von den Generalsborten bis zu den Stimmen der Turmglocken,
und ebensoviel wie eine Musik bedeutet, ohne die der Tanz
des Lebens augenblicklich stillstehen würde.


Der Teufel, er war seinen Weg gegangen! So dachte Stumm von
sich selbst, wie er nun zu allem Überfluß auch noch hier, in solcher
berühmten Versammlung des Geistes, inmitten der Zimmer stand.
— Nun stand er da! Er war die einzige Uniform in dieser durchgeistigten
Umgebung! Und es kam noch etwas hinzu, um ihn staunen
zu machen. Man stelle sich die himmelblaue Weltkugel vor, ein
wenig ins Vergißmeinnichtblau des Stummschen Waffenrocks aufgehellt
und ganz und gar bestehend aus Glück, aus Bedeutsamkeit,
aus dem geheimnisvollen Gehirnphosphor innerer Erleuchtung, inmitten
dieser Kugel aber das Herz des Generals und auf diesem
Herzen, wie Maria auf dem Kopf der Schlange stehend, eine göttliche
Frau, deren Lächeln mit allen Dingen verwoben und die geheime
Schwere aller Dinge ist; so erreicht man ungefähr den Eindruck,
den Diotima seit der ersten Stunde, wo ihr Bild seine sich
langsam bewegenden Augen gefüllt hatte, auf Stumm von Bordwehr
machte. General Stumm liebte eigentlich Frauen ebensowenig
wie Pferde. Seine rundlichen, etwas kurzen Beine hatten sich im
Sattel heimatlos gefühlt, und wenn er dann auch noch in der dienstfreien
Zeit von Pferden sprechen mußte, hatte ihm nachts geträumt,
er sei bis auf die Knochen aufgeritten und könne nicht absteigen;
ebenso hatte seine Bequemlichkeit aber auch seit je Liebesausschreitungen
mißbilligt, und da ihn schon der Dienst genügend ermüdete,
brauchte er seine Kräfte nicht durch nächtliche Ventile ausströmen
zu lassen. Gewiß war er seinerzeit auch nicht ein Spaßverderber
gewesen, aber wenn er seine Abende nicht mit seinen Messern, sondern
mit seinen Kameraden verbrachte, so griff er gewöhnlich zu
einem weisen Auskunftsmittel, denn sein Sinn für körperliche Harmonie
hatte ihn bald gelehrt, daß man sich durch das exzessive
Stadium rasch in das schläfrige durchtrinken könne, und das war
ihm viel bequemer gewesen als die Gefahren und Enttäuschungen

der Liebe. Als er später heiratete und über kurz zwei Kinder samt
ihrer ehrgeizigen Mutter zu erhalten hatte, kam ihm erst ganz zu
Bewußtsein, wie vernünftig seine Lebensgewohnheiten früher gewesen
waren, ehe er der Verführung zu ehelichen erlegen war,
wozu ihn zweifellos nur das etwas Unmilitärische verleitet hatte,
das der Vorstellung eines verheirateten Kriegers anhängt. Seit dieser
Zeit entwickelte sich lebhaft ein außereheliches Weibesideal in
ihm, das er offenbar unbewußt auch vorher schon in sich getragen
hatte, und es bestand in einer milden Schwärmerei für Frauen, die
ihn einschüchterten und dadurch jeder Bemühung enthoben. Wenn
er die Frauenbildnisse ansah, die er in seiner Junggesellenzeit aus
illustrierten Zeitschriften geschnitten hatte — aber es war das
immer nur ein Nebenzweig seiner Sammeltätigkeit gewesen —, so
hatten sie alle diesen Zug; aber er hatte es früher nicht gewußt, und
zu überwältigender Schwärmerei wurde es erst durch seine Begegnung
mit Diotima. Ganz abgesehen von dem Eindruck ihrer Schönheit,
hatte er zu allem Anfang schon, als er hörte, daß sie eine
zweite Diotima sei, im Konversationslexikon nachschlagen müssen,
was überhaupt eine Diotima bedeute; dann verstand er die Bezeichnung
nicht ganz und bemerkte nur so viel, daß sie mit dem großen
Kreis der zivilen Bildung zusammenhänge, von der er leider trotz
seiner Stellung noch immer viel zu wenig wisse, und die geistige
Übermacht der Welt verschmolz mit der körperlichen Anmut dieser
Frau. Heute, wo die Beziehungen der Geschlechter so vereinfacht
sind, muß man wohl betonen, daß dies das Höchste ist, was ein
Mann erleben kann. General Stumms Arme fühlten sich in Gedanken
viel zu kurz, um die hohe Fülle Diotimas zu umspannen, während
sein Geist im gleichen Augenblick der Welt und ihrer Kultur
gegenüber das gleiche erlebte, so daß in alle Geschehnisse eine
sanfte Liebe kam und in des Generals rundlichen Leib etwas wie
die schwebende Rundheit der Weltkugel.


Es war diese Schwärmerei, die Stumm von Bordwehr, kurze Zeit
nachdem ihn Diotima aus ihrer Nähe entlassen hatte, wieder dahin
zurückführte. Er stellte sich nahe der bewunderten Frau auf, zumal
er niemanden anderen kannte, und lauschte auf ihre Gespräche. Er
hätte sich am liebsten Notizen gemacht, denn er hätte es nicht für
möglich gehalten, mit solchem geistigen Reichtum lächelnd wie mit
einer Perlenkette zu spielen, wäre er nicht Ohrenzeuge der Gespräche
gewesen, mit denen Diotima die verschiedensten Berühmtheiten
begrüßte. Erst ihr Blick, nachdem sie sich einigemal ungnädig
zur Seite gedreht hatte, führte ihm das für einen General Unpassende
seines Lauschens zu Gemüt und scheuchte ihn fort. Er strich
ein paarmal einsam durch die übervolle Wohnung, trank ein Glas
Wein und wollte sich gerade an einer Zimmerwand eine dekorative

Stellung suchen, da entdeckte er Ulrich, den er schon bei der
ersten Sitzung gesehen hatte, und der Augenblick erleuchtete sein
Gedächtnis, denn Ulrich war ein einfallsreicher, unruhiger Leutnant
in einer der beiden Schwadronen gewesen, die General Stumm
seinerzeit als Oberstleutnant sanft geleitet hatte. »Ein ähnlicher
Mensch wie ich,« dachte Stumm »und er hat es schon in jungen Jahren
zu dieser hohen Stellung gebracht!« Er steuerte auf ihn los, und
nachdem sie ihr Wiedererkennen bekräftigt und eine Weile über
die eingetretenen Veränderungen geplaudert hatten, wies Stumm
auf die Versammlung ringsum und meinte: »Eine hervorragende
Gelegenheit für mich, die wichtigsten Zivilfragen der Welt kennen
zu lernen!«


»Du wirst staunen, Herr General« antwortete ihm Ulrich.


Der General, der einen Bundesgenossen suchte, schüttelte ihm
warm die Hand: »Du warst Leutnant im neunten Ulanenregiment,«
sagte er bedeutungsvoll »und es wird einmal eine große
Ehre für uns gewesen sein, wenn es die anderen jetzt auch noch
nicht so begreifen wie ich!«
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 Graf Leinsdorf äußert sich über Realpolitik. Ulrich gründet Vereine


Während am Konzil sich noch nicht der kleinste Ansatz zu einem
Ergebnis bemerken ließ, machte die Parallelaktion im Graf
Leinsdorfschen Palais heftige Fortschritte. Dort liefen die Fäden der
Wirklichkeit zusammen, und Ulrich kam zweimal wöchentlich hin.


Nichts setzte ihn so in Erstaunen wie die Zahl der Vereine, die
es gibt. Es meldeten sich Land- und Wasser-, Mäßigkeits- und
Trinkvereine, kurz Vereine und Gesangvereine. Diese Vereine förderten
die Bestrebungen ihrer Mitglieder und störten die der anderen.
Es machte den Eindruck, daß jeder Mensch mindestens einem
Vereine angehöre. »Erlaucht,« sagte Ulrich erstaunt »das kann
man nicht mehr Vereinsmeierei nennen, wie man es arglos gewöhnt
ist; das ist der ungeheuerliche Zustand, daß in der Art
von Ordnungsstaat, die wir erfunden haben, jeder Mensch noch
einer Räuberbande angehört ...!«


Graf Leinsdorf hatte aber eine Vorliebe für Vereine. »Bedenken
Sie,« erwiderte er »daß die Ideologenpolitik noch nie zu etwas Gutem
geführt hat; wir müssen Realpolitik machen. Ich stehe nicht an,
die allzu geistigen Bestrebungen in der Umgebung Ihrer Kusine
sogar für eine gewisse Gefahr zu halten!«



»Wollen mir Erlaucht Richtlinien geben?« bat der andere.


Graf Leinsdorf sah ihn an. Er überlegte, ob das, was er eröffnen
wollte, für den unerfahrenen jüngeren Mann nicht doch zu kühn
sei. Aber dann entschloß er sich. »Ja, sehen Sie,« begann er vorsichtig
»ich werde Ihnen jetzt etwas sagen, was Sie vielleicht noch
nicht wissen, weil Sie jung sind; Realpolitik heißt: Gerade das nicht
tun, was man gern möchte; dagegen kann man die Menschen gewinnen,
indem man ihnen kleine Wünsche erfüllt!«


Sein Zuhörer glotzte Graf Leinsdorf fassungslos an, der geschmeichelt
lächelte.


»Also nicht wahr,« erläuterte er »ich habe doch soeben gesagt,
die Realpolitik darf sich nicht von der Macht der Idee, sondern sie
muß sich vom praktischen Bedürfnis leiten lassen. Die schönen
Ideen würde natürlich jeder gerne verwirklichen, das versteht sich
doch ganz von selbst. Also soll man gerade das nicht tun, was man
gern möchte! Das hat schon Kant gesagt.«


»Wahrhaftig!« rief der also Belehrte überrascht. »Aber ein Ziel
muß man doch haben?!«


»Ein Ziel? Bismarck wollte den preußischen König groß sehen:
das war sein Ziel. Er hat nicht von Anfang an gewußt, daß er dazu
Österreich und Frankreich bekriegen und das Deutsche Reich gründen
werde.«


»Erlaucht wollen also sagen, daß wir Österreich groß und mächtig
wünschen sollen und weiter nichts?«


»Wir haben noch vier Jahre Zeit. In diesen vier Jahren kann sich
alles Mögliche ergeben. Man kann ein Volk auf die Beine stellen,
aber gehen muß es dann selbst. Verstehen Sie mich? Auf die Beine
stellen, das müssen wir tun! Die Beine eines Volkes sind aber seine
festen Einrichtungen, seine Parteien, seine Vereine und so weiter
und nicht das, was geredet wird!«


»Erlaucht! Das ist ja, wenn es auch nicht ganz so klingt, ein
wahrhaft demokratischer Gedanke!«


»Na ja, aristokratisch ist er vielleicht auch, obwohl meine Standesgenossen
mich nicht verstehn. Der alte Hennenstein und der
Majoratsherr Türckheim haben mir geantwortet, daß bei dem Ganzen
doch bloß eine Schweinerei herauskommen wird. Bauen wir also
vorsichtig auf. Wir müssen klein aufbauen, seien Sie nett zu den
Leuten, die zu uns kommen.«


Ulrich wies darum in der nächsten Zeit niemand ab. So kam ein
Mann zu ihm und erzählte ihm lange vom Markensammeln. Erstens
sei es international verbindend; zweitens befriedige es das
Streben nach Besitz und Geltung, von dem sich nicht leugnen lasse,
daß es die Grundlage der Gesellschaft bilde; drittens verlange es
nicht nur Kenntnisse, sondern auch geradezu künstlerische Entschlüsse.

Ulrich sah sich den Mann an, sein Äußeres war verhärmt
und ärmlich; er aber schien die Frage dieses Blickes aufgefangen
zu haben, denn er entgegnete, Marken seien auch ein wertvoller
Handelsartikel, man dürfe das nicht unterschätzen, Millionenumsätze
würden darin gemacht; zu den großen Markenbörsen reisten
Händler und Sammler aus aller Herren Ländern. Man könnte reich
werden. Aber er sei für seine Person Idealist; er bilde eine besondere
Sammlung, für die derzeit niemand Interesse habe, zur Vollendung
aus. Er wolle bloß, daß im Jubiläumsjahr eine große Markenausstellung
eröffnet werde, in der er sein Sondergebiet den
Menschen schon zu Bewußtsein bringen würde!


Ein anderer kam nach ihm und erzählte folgendes: Wenn er durch
die Straßen gehe — noch viel aufregender sei es aber, wenn man
auf der Elektrischen fährt —, zähle er schon seit Jahren an den
großen lateinischen Buchstaben der Geschäftsschilder die Balken
(A bestehe zum Beispiel aus dreien, M aus vieren) und dividiere
ihre Zahl durch die Anzahl der Buchstaben. Bisher sei das durchschnittliche
Ergebnis gleichbleibend zweieinhalb gewesen; ersichtlich
sei dies aber keineswegs unverbrüchlich und könne sich mit jeder
neuen Straße ändern: so wird man von großer Sorge bei Abweichungen,
von großer Freude beim Zutreffen erfüllt, was den
läuternden Wirkungen ähnle, die man der Tragödie zuschreibt.
Wenn man dagegen die Buchstaben selbst zähle, so sei, wovon sich
der Herr nur überzeugen möge, die Teilbarkeit durch drei ein großer
Glücksfall, weshalb die meisten Aufschriften geradezu ein Gefühl
der Nichtbefriedigung hinterlassen, das man deutlich bemerkt,
bis auf jene, die aus Massenbuchstaben, das heißt aus solchen mit
vier Balken, bestehn, zum Beispiel WEM, die unter allen Umständen
ganz besonders glücklich machen. Was folge daraus, fragte der
Besucher. Nichts anderes, als daß das Ministerium für Volksgesundheit
eine Verordnung herausgeben müsse, die bei Firmenbezeichnungen
die Wahl von vierbalkigen Buchstabenfolgen begünstige
und die Verwendung einbalkiger wie O, S, I, C möglichst
unterdrücke, denn sie machten durch ihre Unergiebigkeit traurig!


Ulrich sah sich den Menschen an und wahrte Raum zwischen sich
und ihm; aber jener machte eigentlich nicht den Eindruck eines
Geisteskranken, sondern war ein den »besseren Ständen« angehöriger
Mann von einigen dreißig Jahren, der intelligent und freundlich
dreinsah. Er erklärte ruhig weiter, daß Kopfrechnen eine unentbehrliche
Fähigkeit in allen Berufen sei, daß es der modernen
Pädagogik entspreche, den Unterricht in die Form eines Spiels zu
kleiden, daß die Statistik schon oft tiefe Zusammenhänge viel früher
sichtbar gemacht habe, als man ihre Erklärung besaß, daß der
tiefe Schaden, den die Lesebildung anrichte, bekannt sei und daß

schließlich die große Erregung, die seine Feststellungen bisher noch
jedem bereitet hätten, der sich entschloß, sie zu wiederholen, für
sich selbst spräche. Wenn das Ministerium für Volksgesundheit
veranlaßt würde, sich seiner Entdeckung zu bemächtigen, so würden
andere Staaten bald nachfolgen, und das Jubiläumsjahr könnte
sich zu einem Segen der Menschheit gestalten.


Ulrich gab allen solchen Leuten den Rat, »Gründen Sie einen
Verein; Sie haben dazu fast noch vier Jahre Zeit, und wenn es
Ihnen gelingt, wird sich Se. Erlaucht gewiß mit seinem ganzen Einfluß
für Sie einsetzen!«


Die meisten hatten aber schon einen Verein, und da war die
Sache anders. Verhältnismäßig einfach, wenn ein Fußballverein
anregte, seinem Rechtsaußen den Professortitel zu verleihen, um
die Wichtigkeit der neuzeitlichen Körperkultur zu dokumentieren;
denn da konnte man immerhin Entgegenkommen in Aussicht stellen.
Schwierig jedoch in Fällen wie dem folgenden, wo der Besuch
eines etwa fünfzigjährigen Mannes zu empfangen war, der sich als
Kanzleioberoffizial vorstellte; seine Stirn hatte das Leuchten von
Märtyrerstirnen, und er erklärte, der Gründer und Obmann des
Stenographievereins »Öhl« zu sein, der sich erlaube, das Interesse
des Sekretärs der großen patriotischen Aktion auf das Kurzschriftsystem
»Öhl« zu lenken.


Das Kurzschriftsystem Öhl, führte er aus, sei eine österreichische
Erfindung, woraus sich wohl zur Genüge erkläre, daß es keine
Verbreitung und Förderung finde. Er frage den Herrn, ob er Stenograph
sei; was dieser verneinte, und also wurden ihm die geistigen
Vorzüge einer Kurzschrift auseinandergesetzt. Zeitersparnis, Ersparnis
geistiger Energie; was er wohl glaube, welche Menge geistiger
Arbeitsleistung täglich an diese Häkelchen, Weitschweifigkeiten,
Ungenauigkeiten, verwirrenden Wiederholungen ähnlicher
Teilbilder, Vermengung von wirklich ausdrückenden, signifikanten
Schreibbestandteilen mit lediglich floskelhaften und persönlich
willkürlichen verschwendet werde? — Ulrich lernte zu seinem Erstaunen
einen Mann kennen, der die scheinbar harmlose Alltagsschrift
mit einem unerbittlichen Haß verfolgte. Vom Standpunkt
der Ersparnis geistiger Arbeit war die Kurzschrift eine Lebensfrage
der sich im Zeichen der Hast vorwärtsentwickelnden Menschheit.
Aber auch vom Standpunkt der Moral zeigte sich die Frage
Kurz oder Lang von entscheidender Bedeutung. Die Langohr-Schrift,
wie man sie nach des Oberoffizials bitterem Ausdruck wegen
ihrer sinnlosen Schlingen füglich nennen dürfte, verleite zur
Ungenauigkeit, Willkür, Verschwendungssucht und nachlässigem
Zeitgebrauch, wogegen die Kurzschrift zur Präzision, Willensanspannung
und männlicher Haltung erziehe. Die Kurzschrift lehre

das Notwendige tun und dem Unnötigen, nicht zum Zweck Dienenden,
sich entziehen. Ob der Herr nicht glaube, daß hierin ein Stück
praktischer Moral stecke, das zumal für den Österreicher von größter
Bedeutung wäre? Aber auch vom ästhetischen Standpunkt dürfe
man die Frage behandeln. Ob Weitschweifigkeit nicht mit Recht
als häßlich gelte? Ob der Ausdruck höchster Zweckmäßigkeit nicht
schon von den großen Klassikern für einen wesentlichen Bestandteil
des Schönen erklärt worden sei? Aber auch vom Standpunkt der
Volksgesundheit — fuhr der Oberoffizial fort — sei es von hervorragender
Wichtigkeit, die Zeit gebückten Über-dem-Schreibtisch-Sitzens
abzukürzen. Nachdem dergestalt die Frage der Kurzschrift
zu des Zuhörers Erstaunen auch noch von anderen Wissenschaften
her erörtert war, ging sein Besuch erst dazu über, ihm die unendliche
Überlegenheit des Systems Öhl über alle andern Systeme darzulegen.
Er zeigte ihm, daß nach sämtlichen dargelegten Gesichtspunkten
jedes andere Kurzschriftsystem nur ein Verrat am Gedanken
der Kurzschrift sei. Und dann entwickelte er die Geschichte
seiner Leiden. Es waren da die älteren, mächtigeren Systeme, die
bereits Zeit gefunden hatten, sich mit allen möglichen materiellen
Interessen zu verbinden. Die Handelsschulen lehrten das System
Vogelbauch und setzten jeder Änderung ihren Widerstand entgegen,
dem sich — dem Gesetz der Trägheit folgend — die Kaufmannschaft
natürlich anschließe. Die Zeitungen, die an den Anzeigen
der Handelsschulen, wie man sehen könne, eine Menge Geld
verdienen, verschließen sich allen Reformvorschlägen. Und das
Unterrichtsministerium? Dies sei geradezu Hohn! — sagte Herr
Öhl. Vor fünf Jahren, als die obligatorische Einführung des Stenographieunterrichts
an den Mittelschulen beschlossen worden sei,
wurde vom Unterrichtsministerium eine Enquete zur Beratung des
zu erwählenden Systems eingesetzt, und natürlich befanden sich in
dieser Enquete die Vertreter der Handelsschulen, des Kaufmannsstandes,
der Parlamentsstenographen, die mit den Zeitungsberichterstattern
verwachsen sind, und sonst niemand! Es sei klar, daß das
System Vogelbauch zur Annahme gelangen solle. Der Stenographieverein
Öhl habe vor diesem Verbrechen an kostbarem Volksgut
gewarnt und dagegen protestiert! Aber seine Vertreter würden
im Ministerium nicht einmal mehr empfangen!


Solche Fälle meldete Ulrich Sr. Erlaucht. »Öhl?« fragte Graf
Leinsdorf. »Und Beamter ist er?« Se. Erlaucht rieb sich lange die
Nase, aber kam zu keinem Entschluß. »Vielleicht sollten Sie mit seinem
Vorgesetzten Hofrat sprechen, ob etwas an ihm ist ...?« meinte
er nach einer Weile, aber er war in schöpferischer Laune und widerrief
es wieder. »Nein, wissen Sie was, wir wollen lieber einen Akt
machen; sollen sie sich äußern!« Und er fügte etwas Vertrauliches

hinzu, das dem andern Einblick gewähren sollte. »Man kann ja bei
allen diesen Sachen nicht wissen,« sagte er »ob sie Unsinn sind.
Aber sehen Sie, Doktor, etwas Wichtiges entsteht regelmäßig gerade
daraus, daß man es wichtig nimmt! Ich seh das wieder an dem
Dr. Arnheim, dem die Zeitungen nachlaufen. Die Zeitungen könnten
ja auch etwas anderes tun. Aber wenn sie das tun, dann wird
der Dr. Arnheim eben wichtig. Sie sagen, der Öhl hat einen Verein?
Das beweist natürlich auch nichts. Aber andrerseits, wie gesagt,
man soll modern denken; und wenn viele Leute für etwas sind,
kann man schon ziemlich sicher sein, daß etwas daraus wird!«


82
 
 Clarisse verlangt ein Ulrich-Jahr


Ihr Freund machte ihr gewiß aus keinem anderen Grund seinen
Besuch, als weil er Clarisse noch den Kopf wegen des Briefes
zurechtsetzen mußte, den sie an Graf Leinsdorf geschrieben
hatte; als sie zuletzt bei ihm war, hatte er es völlig vergessen. Dennoch
fiel ihm während der Fahrt ein, daß Walter bestimmt eifersüchtig
auf ihn sei und dieser Besuch seine Gefühle erregen würde,
sobald er davon erführe; aber Walter konnte einfach nichts dagegen
unternehmen, und diese Lage, in der sich die Mehrzahl der
Männer befindet, war ja eigentlich recht komisch, sie haben erst nach
Büroschluß Zeit, wenn sie eifersüchtig sind, über ihre Frauen zu
wachen.


Die Stunde, zu der sich Ulrich entschlossen hatte hinauszufahren,
machte es nicht wahrscheinlich, daß er Walter zu Hause antreffen
würde. Es war sehr früh am Nachmittag. Er hatte sich telefonisch
angemeldet. Die Fenster schienen keine Vorhänge zu haben, so
stark drang durch die Scheiben das Weiß der Schneeflächen herein.
In diesem gnadenlosen Licht, das alle Gegenstände umzingelte,
stand Clarisse und sah von der Zimmermitte aus lachend ihrem
Freund entgegen. Wo sich die flache Wölbung ihres schmalen Körpers
gegen das Fenster bog, leuchtete sie in starken Farben, während
die Schattenseite blaubrauner Nebel war, aus dem Stirn, Nase
und Kinn wie ein Schneegrat hervorsprangen, dessen Schärfe Wind
und Sonne verwischen. Sie erinnerte weniger an einen Menschen
als an die Begegnung von Eis und Licht in der gespenstischen Einsamkeit
des Hochgebirgswinters. Ulrich begriff ein wenig von dem
Zauber, den sie in manchen Augenblicken auf Walter ausüben
mußte, und seine geteilten Empfindungen für den Jugendfreund
wichen für kurze Zeit dem Einblick in das Schaubild, das zwei Menschen

einander darboten, deren Leben er vielleicht doch kaum
kannte.


»Ich weiß nicht, ob du Walter von dem Brief erzählt hast, den du
an Graf Leinsdorf geschrieben hast,« begann er »aber ich bin gekommen,
um dich allein zu sprechen und zu warnen, damit du solche
Unternehmungen künftig unterläßt.« Clarisse schob zwei Stühle zusammen
und nötigte ihn zu sitzen. »Sprich nicht mit Walter davon,«
bat sie »aber sag mir, was du dagegen hast. Du meinst doch
das Nietzsche-Jahr? Was hat dein Graf dazu gesagt?«


»Was denkst du wohl, daß er dazu gesagt haben könnte?! Die
Verbindung, in die du das mit Moosbrugger gebracht hast, war
doch geradezu irrsinnig. Und ohnedies hätte er den Brief wohl auch
fortgeworfen.«


»So?« Clarisse war sehr enttäuscht. Dann erklärte sie: »Zum
Glück hast doch auch du etwas dreinzureden!«


»Ich habe dir schon gesagt, daß du einfach verrückt bist!«


Clarisse lächelte und nahm das als Schmeichelei auf. Sie legte
dem Freund die Hand auf den Arm und fragte: »Das österreichische
Jahr hältst du doch für einen Unsinn?«


»Natürlich.«


»Ein Nietzsche-Jahr wäre aber etwas Gutes; warum soll man nun
etwas bloß deshalb nicht wollen dürfen, weil es auch nach unseren
Begriffen gut wäre?!«


»Wie denkst du dir denn eigentlich ein Nietzsche-Jahr?« fragte
er.


»Das ist deine Sache!«


»Du bist lustig!«


»Gar nicht. Sag mir, warum es dir lustig vorkommt, das zu verwirklichen,
was dir geistig ernst ist!?«


»Das will ich gern tun« erwiderte Ulrich und machte sich von
ihrer Hand los. »Es muß ja nicht gerade Nietzsche sein, es könnte
sich um Christus oder Buddha auch handeln.«


»Oder um dich. Denk dir doch ein Ulrich-Jahr aus!« Sie sagte das
genau so ruhig, wie sie ihn aufgefordert hatte, er möge Moosbrugger
befreien. Aber diesmal war er nicht zerstreut, sondern blickte
ihr ins Gesicht, während er ihre Worte hörte. In dem Gesicht war
nur das gewöhnliche Lächeln Clarissens, das unfreiwillig immer
wie eine kleine, lustige, von der Anstrengung emporgepreßte Grimasse
hervorkam.


»Also gut,« dachte er »sie meint es nicht schlimm.«


Aber Clarisse näherte sich ihm wieder. »Warum machst du kein
Dein-Jahr? Du hättest doch jetzt vielleicht die Macht dazu. Du
darfst, das habe ich dir schon gesagt, Walter nichts davon erzählen
und auch nichts von dem Moosbrugger-Brief. Überhaupt nicht,

daß ich mit dir darüber spreche! Aber glaube mir, dieser Mörder
ist musikalisch; er kann bloß nicht komponieren. Hast du noch nie
beobachtet, daß jeder Mensch im Mittelpunkt einer Himmelskugel
steht? Wenn er von seinem Platz weggeht, geht sie mit. So muß
man Musik machen; ohne Gewissen, einfach wie die Himmelskugel,
unter der man steht! ...«


»Und etwas Ähnliches sollte ich mir als mein Jahr ausdenken,
glaubst du?«


»Nein« erwiderte Clarisse auf alle Fälle. Ihre schmalen Lippen
wollten etwas sagen, schwiegen aber, und die Flamme schoß stumm
bei den Augen heraus. Man konnte nicht sagen, was in solchen Augenblicken
von ihr ausging. Es brannte, wie wenn man etwas Glühendem
zu nahe gekommen wäre. Nun lächelte sie, aber dieses Lächeln
kräuselte sich auf ihren Lippen wie zurückgebliebene Asche,
nachdem der Vorgang in ihren Augen erloschen war.


»Gerade so etwas könnte ich mir aber äußerstenfalls noch ausdenken«
wiederholte Ulrich. »Nur fürchte ich, du meinst, ich soll
einen Staatsstreich machen?!«


Clarisse überlegte. »Also sagen wir, ein Buddha-Jahr« meinte
sie, ohne auf seinen Einwand einzugehen. »Ich weiß nicht, was
Buddha verlangt hat; nur so ungefähr; aber nehmen wir’s einfach
an, und wenn man es nun für bedeutend hält, dann sollte man es
eben ausführen! Denn entweder verdient etwas, daß man daran
glaubt, oder nicht.«


»Na schön, gib acht. Du hast Nietzsche-Jahr gesagt. Aber was hat
denn Nietzsche eigentlich verlangt?«


Clarisse dachte nach. »Nun, ich meine natürlich nicht ein Nietzschedenkmal
oder eine Nietzschestraße« sagte sie verlegen. »Aber
man müßte die Menschen dahin bringen, zu leben, wie — —«


»Wie er es verlangt hat?!« unterbrach er sie. »Aber was hat er
verlangt?«


Clarisse versuchte zu antworten, wartete, schließlich erwiderte
sie: »Na ja, das weißt du doch selbst ...«


»Gar nichts weiß ich« neckte er. »Aber eines will ich dir sagen:
Man kann die Forderungen der Kaiser-Franz-Josef-Jubiläums-Suppenanstalt
oder die des Schutzverbandes der Hauskatzenbesitzer
verwirklichen, aber gute Gedanken kann man so wenig verwirklichen
wie Musik! Was das bedeutet? Ich weiß es nicht. Aber
es ist so.«


Er hatte jetzt endlich auf dem kleinen Sofa Platz gefunden, hinter
dem Tischchen; dieser Platz war widerstandsfähiger als der auf
dem Stühlchen. In der leeren Zimmermitte, gleichsam am anderen
Ufer einer die Tischplatte verlängernden Luftspiegelung, stand noch
immer Clarisse und sprach. Ihr schmaler Körper redete und dachte

leise mit; sie empfand eigentlich alles, was sie sagen wollte, zuerst
mit dem ganzen Körper und hatte beständig das Bedürfnis, mit
ihm etwas zu tun. Ihr Freund hatte ihren Körper immer für hart
und knabenhaft gehalten, aber jetzt, in dieser weichen Bewegtheit
auf geschlossenen Beinen kam ihm Clarisse mit einemmal wie eine
javanische Tänzerin vor. Und plötzlich dachte er, es würde ihn
nicht wundern, wenn sie in Trance fiel. Oder war er selbst in
Trance? Er hielt eine lange Rede. »Du möchtest nach deiner Idee
leben« hatte er begonnen »und möchtest wissen, wie man das kann.
Aber eine Idee, das ist das Paradoxeste von der Welt. Das Fleisch
verbindet sich mit Ideen wie ein Fetisch. Es wird zauberhaft, wenn
eine Idee dabei ist. Eine gemeine Ohrfeige kann durch die Idee von
Ehre, Strafe und dergleichen tödlich werden. Und doch können sich
Ideen niemals in einem Zustand, wo sie am stärksten sind, erhalten;
sie gleichen jenen Stoffen, die sich sofort an der Luft in eine
dauerhafte andere, aber verdorbene Form umsetzen. Das hast du
oft mitgemacht. Denn eine Idee: das bist du; in einem bestimmten
Zustand. Irgendetwas haucht dich an; wie wenn in das Rauschen
der Saiten plötzlich ein Ton kommt; es steht etwas vor dir wie
eine Luftspiegelung; aus dem Gewirr deiner Seele hat sich ein unendlicher
Zug geformt, und alle Schönheiten der Welt scheinen an
seinem Wege zu stehn. Das bewirkt oft eine einzige Idee. Aber
nach einer Weile wird sie allen anderen Ideen, die du schon gehabt
hast, ähnlich, sie ordnet sich ihnen unter, sie wird ein
Teil deiner Anschauungen und deines Charakters, deiner Grundsätze
oder deiner Stimmungen, sie hat die Flügel verloren und eine
geheimnisvolle Festigkeit angenommen.«


Clarisse erwiderte, »Walter ist eifersüchtig auf dich. Nicht etwa
meinetwegen. Sondern weil du so aussiehst, als ob du das tun könntest,
was er gern möchte. Verstehst du? Es ist etwas an dir, das ihn
sich wegnimmt. Ich weiß nicht, wie ich das ausdrücken soll.«


Sie sah ihn prüfend an.


Diese beiden Reden flochten sich ineinander.


Walter war immer das zärtliche Lieblingskind des Lebens gewesen,
er saß ihm auf dem Schoß. Mochte ihm geschehen, was immer,
er verwandelte es in zärtliche Lebendigkeit. Walter war immer
der gewesen, der mehr erlebte. »Aber Mehrerleben ist eines der
frühesten und feinsten Zeichen, an denen man den Durchschnittsmenschen
erkennt« dachte Ulrich; »Zusammenhänge nehmen dem
Erlebnis die persönliche Giftigkeit oder Süße!« So ungefähr war
es. — Und diese Versicherung selbst, daß es so wäre, war ein Zusammenhang,
und man bekam keinen Kuß und keinen Abschied
dafür. Und trotzdem war Walter auf ihn eifersüchtig? Es freute
ihn.



»Ich habe zu ihm gesagt, daß er dich töten soll« berichtete Clarisse.


»Was?«


»Umbringen, habe ich gesagt. Wenn an dir nicht so viel daran
sein sollte, wie du dir einbildest, oder wenn er besser wäre als du
und nur dadurch zur Ruhe kommen könnte, wäre das doch ganz
richtig gedacht? Und außerdem kannst du dich ja wehren.«


»Das gibst du nicht schlecht ...!« antwortete Ulrich unsicher.


»Nun, wir haben ja nur so gesprochen. Was meinst du übrigens!?
Walter sagt, man darf so etwas nicht einmal denken.«


»Doch; denken schon« erwiderte er zögernd und sah sich Clarisse
genau an. Sie hatte einen eigentümlichen Reiz. Kann man sagen,
als stünde sie neben sich? Sie war abwesend und anwesend, beides
dicht nebeneinander.


»Ach was, denken!« unterbrach sie ihn. Sie sprach gegen die
Wand, vor der er saß, als wäre ihr Auge auf einen Punkt dazwischen
gerichtet. »Du bist ebenso passiv wie Walter!« Auch dieses
Wort lag zwischen zwei Entfernungen; es nahm Distanz wie eine
Beleidigung und versöhnte doch durch eine vertrauliche Nähe, die
es voraussetzte. »Ich sage dagegen: Wenn man etwas denken kann,
dann soll man es auch tun können« wiederholte sie trocken.


Dann verließ sie ihren Platz, ging zum Fenster und verschränkte
die Hände am Rücken. Ulrich stand rasch auf, ging ihr nach und
legte den Arm um ihre Schulter. »Kleine Clarisse, du bist soeben
recht sonderbar gewesen. Aber ich muß ein gutes Wort für mich
einlegen; ich gehe dich doch eigentlich nichts an, möchte ich
meinen« sagte er.


Clarisse starrte zum Fenster hinaus. Aber jetzt scharf; sie faßte
irgend etwas draußen ins Auge, um sich daran einen Halt zu sichern.
Sie hatte den Eindruck, ihre Gedanken wären außerhalb gewesen
und nun wieder zurückgekehrt. Diese Empfindung, wobei sie wie
ein Raum war, in dem man noch fühlt, daß soeben die Türe geschlossen
worden, war ihr nicht neu. Sie hatte zuweilen Tage und
Wochen, da alles, was sie umgab, lichter und leichter war als sonst,
so als müßte es nicht viel Mühe machen, hineinzuschlüpfen und
außer sich in der Welt spazieren zu gehn; ebenso wie danach wieder
schwere Zeiten kamen, in denen sie sich wie eingekerkert fühlte,
gewöhnlich dauerten diese zweiten ja nur kurz, aber sie fürchtete
sie wie eine Strafe, weil dann alles eng und traurig wurde. Und im
gegenwärtigen Augenblick, der sich durch seine klare, nüchterne
Ruhe auszeichnete, war ihr unsicher zumute; sie wußte nicht mehr
recht, was sie eben noch gewollt hatte, und solche bleierne Klarheit
und scheinbar stille Beherrschtheit leitete oft die Zeit der Strafe
ein. Clarisse spannte sich an und hatte das Empfinden, wenn sie das

Gespräch überzeugend fortführen könnte, sich damit selbst in
Sicherheit zu bringen. »Sag nicht Kleine zu mir,« schmollte sie »sonst
bringe ich dich am Ende selbst um!« Das kam ihr jetzt wie reiner
Spaß heraus, es war also gelungen. Sie drehte vorsichtig den Kopf,
um ihn anzugucken. »Ich habe mich natürlich nur so ausgedrückt,«
fuhr sie fort »aber du mußt verstehn, daß ich etwas meine. Wo
waren wir stehengeblieben? Du hast gesagt, man kann nicht nach
einer Idee leben. Ihr habt nicht die rechte Energie, weder du noch
Walter!«


»Passivist hast du mich schrecklicherweise genannt. Aber es gibt
zwei Arten davon. Einen passiven Passivismus, das ist der von
Walter; und einen aktiven!«


»Was ist das, ein aktiver Passivismus?« fragte Clarisse neugierig.


»Das Warten eines Gefangenen auf die Gelegenheit des Ausbruchs.«


»Bah!« sagte Clarisse. »Ausreden!«


»Nun ja,« räumte er ein »vielleicht.«


Clarisse hielt noch immer die Hände hinter dem Rücken verschränkt
und hatte die Beine auseinandergestellt, wie in Reitstiefeln.
»Weißt du, was Nietzsche sagt? Sicher wissen wollen, ist so
wie sicher gehn wollen, eine Feigheit. Man muß irgendwo anfangen,
seine Sache zu machen, nicht nur davon zu reden! Ich habe gerade
von dir erwartet, daß du einmal etwas Besonderes unternimmst!«


Sie hatte plötzlich einen Knopf an seiner Weste zu fassen bekommen
und drehte daran, das Gesicht zu ihm emporgerichtet. Unwillkürlich
legte er seine Hand über die ihre, um seinen Knopf zu schützen.


»Ich habe mir etwas lange überlegt« fuhr sie zögernd fort: »die
ganz große Gemeinheit entsteht heutzutage nicht dadurch, daß man
sie tut, sondern dadurch, daß man sie gewähren läßt. Sie wächst ins
Leere.« Sie sah ihn nach dieser Leistung an. Dann fuhr sie heftig
fort: »Gewährenlassen ist zehnmal gefährlicher als Tun! Verstehst
du mich?« Sie kämpfte mit sich, ob sie das noch genauer beschreiben
solle. Aber sie fügte hinzu: »Nicht wahr, du verstehst mich ausgezeichnet,
mein Lieber? Du sagst zwar immer, daß man alles gehen
lassen soll, wie es geht. Aber ich weiß schon, wie du es meinst! Ich
habe mir schon manchmal gedacht, du bist der Teufel!« Dieser Satz
war Clarisse nun wieder wie eine Eidechse aus dem Mund geschlüpft.
Sie erschrak. Sie hatte ja ursprünglich nur an Walters Bitten
wegen eines Kinds gedacht. Ihr Freund bemerkte ein Zucken in
ihren Augen, die ihn begehrlich anblickten. Aber ihr emporgerichtetes
Gesicht war von etwas überströmt. Nicht von etwas Schönem,
sondern eher von etwas Häßlich-Rührendem. Wie es ein gewaltiger

Schweißausbruch wäre, hinter dem ein Gesicht verschwimmt. Aber
es war unkörperlich, rein imaginär. Er fühlte sich wider Willen
angesteckt und in eine leichte Gedankenabwesenheit versetzt. Er
konnte diesem abersinnigen Reden keinen rechten Widerstand
mehr entgegenstellen und packte Clarisse schließlich bei der Hand,
setzte sie aufs Sofa und sich neben sie.


»Jetzt werde ich dir also erzählen, warum ich nichts tue« begann
er und schwieg.


Clarisse, die im Augenblick der Berührung wieder zu ihrem gewöhnlichen
Wesen zurückgefunden hatte, munterte ihn auf.


»Man kann nichts tun, weil — aber das wirst du doch nicht verstehn
—« holte er aus, zog eine Zigarette hervor und widmete sich
dem Anzünden.


»He?« half Clarisse. »Was willst du sagen?« Aber er schwieg
weiter. Da schob sie den Arm hinter seinen Rücken und rüttelte ihn
wie ein Knabe, der seine Kraft zeigt. Es war das Nette an ihr, daß
man gar nichts zu sagen brauchte, bloß die Gebärde des Außerordentlichen
genügte schon, um sie in Einbildung zu versetzen. »Du
bist ein großer Verbrecher!« rief sie dazu und versuchte vergeblich,
ihm weh zu tun.


In diesem Augenblick wurden sie jedoch durch die Rückkehr
Walters unangenehm unterbrochen.
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 Seinesgleichen geschieht oder warum erfindet man nicht Geschichte?


Was hätte Ulrich eigentlich Clarisse sagen können?


Er hatte es verschwiegen, weil sie in ihm eine eigentümliche Lust
erregt hatte, das Wort Gott auszusprechen. Er hatte etwa sagen
wollen: Gott meint die Welt keineswegs wörtlich; sie ist ein Bild,
eine Analogie, eine Redewendung, deren er sich aus irgendwelchen
Gründen bedienen muß, und natürlich immer unzureichend; wir
dürfen ihn nicht beim Wort nehmen, wir selbst müssen die Lösung
herausbekommen, die er uns aufgibt. Er fragte sich, ob Clarisse einverstanden
gewesen wäre, das wie ein Indianer- oder Räuberspiel
aufzufassen? Sicher. Wenn einer voranginge, sie würde sich an
seine Seite drücken wie eine Wölfin und scharf aufpassen.


Aber er hatte noch etwas auf der Zunge gehabt; etwas von mathematischen
Aufgaben, die keine allgemeine Lösung zulassen, wohl
aber Einzellösungen, durch deren Kombination man sich der allgemeinen
Lösung nähert. Er hätte hinzufügen können, daß er die

Aufgabe des menschlichen Lebens für eine solche ansah. Was man
ein Zeitalter nennt — ohne zu wissen, ob man Jahrhunderte, Jahrtausende
oder die Spanne zwischen Schule und Enkelkind darunter
verstehen soll —, dieser breite, ungeregelte Fluß von Zuständen
würde dann ungefähr ebensoviel bedeuten wie ein planloses Nacheinander
von ungenügenden und einzeln genommen falschen Lösungsversuchen,
aus denen, erst wenn die Menschheit sie zusammenzufassen
verstünde, die richtige und totale Lösung hervorgehen
könnte.


In der Straßenbahn erinnerte er sich auf dem Heimweg daran;
einige Leute fuhren mit ihm der Stadt zu, und er schämte sich ein
wenig vor diesen Menschen solcher Gedanken. Man konnte es ihnen
ansehen, daß sie von bestimmten Beschäftigungen zurückkamen
oder sich zu bestimmten Vergnügungen begaben, ja man sah es
schon ihrer Kleidung an, was sie hinter sich oder vorhatten. Er
betrachtete seine Nachbarin; sie war sicher Frau, Mutter, gegen
vierzig Jahre alt, sehr wahrscheinlich die Gattin eines akademischen
Beamten und hatte ein kleines Opernglas im Schoß liegen. Er kam
sich mit seinen Gedanken neben ihr wie ein spielender Knabe vor;
sogar wie ein nicht ganz anständig spielender Knabe.


Denn ein Gedanke, der nicht einen praktischen Zweck hat, ist
wohl eine nicht sehr anständige heimliche Beschäftigung; namentlich
aber solche Gedanken, die ungeheure Stelzschritte machen und
die Erfahrung nur mit winzigen Sohlen berühren, sind unordentlicher
Entstehung verdächtig. Früher hat man ja wohl von Gedankenflug
gesprochen, und zur Zeit Schillers wäre ein Mann mit solchen
hochgemuten Fragen im Busen sehr angesehen gewesen; heute
dagegen hat man das Gefühl, daß mit so einem Menschen etwas
nicht in Ordnung sei, wenn das nicht gerade zufällig sein Beruf ist
und seine Einkommensquelle. Man hat die Sache offenbar anders
verteilt. Man hat gewisse Fragen den Menschen aus dem Herzen
genommen. Man hat für hochfliegende Gedanken eine Art Geflügelfarm
geschaffen, die man Philosophie, Theologie oder Literatur
nennt, und dort vermehren sie sich in ihrer Weise immer
unübersichtlicher, und das ist ganz recht so, denn kein Mensch
braucht sich bei dieser Ausbreitung mehr vorzuwerfen, daß er sich
nicht persönlich um sie kümmern kann. Ulrich, in seiner Achtung
vor Fachlichkeit und Spezialistentum, war im Grunde entschlossen,
nichts gegen eine solche Teilung der Tätigkeiten einzuwenden. Aber
er gestattete sich immerhin noch selbst zu denken, obgleich er kein
Berufsphilosoph war, und augenblicklich malte er sich aus, daß das
auf den Weg zum Bienenstaat führen werde. Die Königin wird Eier
legen, die Drohnen werden ein der Wollust und dem Geist gewidmetes
Leben führen, und die Spezialisten werden arbeiten. Auch

eine solche Menschheit ist denkbar; die Gesamtleistung möchte vielleicht
sogar gesteigert werden. Jetzt hat jeder Mensch sozusagen
noch die ganze Menschheit in sich, aber das ist offenkundig schon
zuviel geworden und bewährt sich gar nicht mehr; so daß das
Humane fast schon der reinste Schwindel ist. Es käme für den Erfolg
vielleicht darauf an, bei der Zerteilung neue Vorkehrungen
zu treffen, damit in einer besonderen jener Arbeitergruppen auch
eine geistige Synthese entsteht. Denn ohne Geist —? Ulrich wollte
sagen, daß es ihn nicht freuen würde. Aber das war natürlich ein
Vorurteil. Man weiß ja nicht, worauf es ankommt. Er rückte sich
zurecht und betrachtete sein Gesicht in der seinem Sitz gegenüber
befindlichen Glasscheibe, um sich abzulenken. Aber da schwebte
nun sein Kopf in dem flüssigen Glas nach einer Weile wunderbar
eindringlich zwischen Innen und Außen und verlangte nach irgendeiner
Ergänzung.


War eigentlich Balkankrieg oder nicht? Irgendeine Intervention
fand wohl statt; aber ob das Krieg war, er wußte es nicht genau. Es
bewegten so viele Dinge die Menschheit. Der Höhenflugrekord war
wieder gehoben worden; eine stolze Sache. Wenn er sich nicht irrte,
stand er jetzt auf 3700 Meter, und der Mann hieß Jouhoux. Ein
Negerboxer hatte den weißen Champion geschlagen und die Weltmeisterschaft
erobert; Johnson hieß er. Der Präsident von Frankreich
fuhr nach Rußland; man sprach von Gefährdung des Weltfriedens.
Ein neuentdeckter Tenor verdiente in Südamerika Summen,
die selbst in Nordamerika noch nie dagewesen waren. Ein
fürchterliches Erdbeben hatte Japan heimgesucht; die armen Japaner.
Mit einem Wort, es geschah viel, es war eine bewegte Zeit, die
um Ende 1913 und Anfang 1914. Aber auch die Zeit zwei oder fünf
Jahre vorher war eine bewegte Zeit gewesen, jeder Tag hatte seine
Erregungen gehabt, und trotzdem ließ sich nur noch schwach oder
gar nicht erinnern, was damals eigentlich los gewesen war. Man
konnte es abkürzen. Das neue Heilmittel gegen die Lues machte —;
in der Erforschung des Pflanzenstoffwechsels wurden —; die Eroberung
des Südpols schien —; die Steinachexperimente erregten —;
man konnte auf diese Weise gut die Hälfte der Bestimmtheit weglassen,
es machte nicht viel aus. Welche sonderbare Angelegenheit
ist doch die Geschichte! Es ließ sich mit Sicherheit von dem und
jenem Geschehnis behaupten, daß es seinen Platz in ihr inzwischen
schon gefunden hatte oder bestimmt noch finden werde; aber ob
dieses Geschehnis überhaupt stattgefunden hatte, das war nicht
sicher. Denn zum Stattfinden gehört doch auch, daß etwas in einem
bestimmten Jahr und nicht in einem anderen oder gar nicht stattfindet;
und es gehört dazu, daß es selbst stattfindet und nicht am
Ende bloß etwas Ähnliches oder seinesgleichen. Gerade das ist es

aber, was kein Mensch von der Geschichte behaupten kann, außer
er hat es aufgeschrieben, wie es die Zeitungen tun, oder es handelt
sich um Berufs- und Vermögensangelegenheiten, denn in wieviel
Jahren man pensionsberechtigt sein wird oder wann man eine bestimmte
Summe besitzen wird oder ausgegeben hat, das ist natürlich
wichtig, und in solchem Zusammenhang können auch Kriege zu
Denkwürdigkeiten werden. Sie sieht unsicher und verfilzt aus, unsere
Geschichte, wenn man sie in der Nähe betrachtet, wie ein nur
halb festgetretener Morast, und schließlich läuft dann sonderbarerweise
doch ein Weg über sie hin, eben jener »Weg der Geschichte«,
von dem niemand weiß, woher er gekommen ist. Dieses Der Geschichte
zum Stoff Dienen war etwas, das Ulrich empörte. Die
leuchtende, schaukelnde Schachtel, in der er fuhr, kam ihm wie
eine Maschine vor, in der einige hundert Kilogramm Menschen
hin und her geschüttelt wurden, um Zukunft aus ihnen
zu machen. Vor hundert Jahren sind sie mit ähnlichen Gesichtern
in einer Postkutsche gesessen, und in hundert Jahren wird
weiß Gott was mit ihnen los sein, aber sie werden als neue Menschen
in neuen Zukunftsapparaten genau so dasitzen, — fühlte
er und empörte sich gegen dieses wehrlose Hinnehmen von
Veränderungen und Zuständen, die hilflose Zeitgenossenschaft,
das planlos ergebene, eigentlich menschenunwürdige Mitmachen
der Jahrhunderte, so als ob er sich plötzlich gegen den Hut auflehnte,
den er, sonderbar genug geformt, auf dem Kopf sitzen
hatte.


Unwillkürlich erhob er sich und legte den Rest des Weges zu
Fuß zurück. In dem größeren Menschenbehältnis der Stadt, worin
er sich nun befand, beruhigte sich sein Unbehagen wieder zur Heiterkeit.
Es war ein verrückter Einfall der kleinen Clarisse, daß sie
ein Geistesjahr machen wollte. Er richtete seine Aufmerksamkeit
auf diesen Punkt. Warum war das so unsinnig? Man konnte übrigens
ebensogut fragen, warum Diotimas vaterländische Aktion unsinnig
sei?


Antwort Nummer eins: Weil Weltgeschichte zweifellos ebenso
entsteht wie alle anderen Geschichten. Es fällt den Autoren nichts
Neues ein, und sie schreiben einer vom anderen ab. Das ist der
Grund, warum alle Politiker Geschichte studieren, statt Biologie
oder dergleichen. Soviel von den Autoren.


Nummer zwei: Größtenteils entsteht Geschichte aber ohne Autoren.
Sie entsteht nicht von einem Zentrum her, sondern von der
Peripherie. Aus kleinen Ursachen. Wahrscheinlich gehört gar nicht
so viel dazu, wie man glaubt, um aus dem gotischen Menschen
oder dem antiken Griechen den modernen Zivilisationsmenschen
zu machen. Denn das menschliche Wesen ist ebenso leicht

der Menschenfresserei fähig wie der Kritik der reinen Vernunft;
es kann mit den gleichen Überzeugungen und Eigenschaften
beides schaffen, wenn die Umstände danach sind, und
sehr großen äußeren Unterschieden entsprechen dabei sehr kleine
innere.


Abschweifung Nummer eins: Ulrich erinnerte sich einer ähnlichen
Erfahrung aus seiner Militärzeit: Die Eskadron reitet in Zweierreihen,
und man läßt »Befehl weitersagen« üben, wobei ein leise
gesprochener Befehl von Mann zu Mann weitergegeben wird; befiehlt
man nun vorne: »Der Wachtmeister soll vorreiten«, so
kommt hinten heraus: »Acht Reiter sollen sofort erschossen werden«
oder so ähnlich. Auf die gleiche Weise entsteht auch Weltgeschichte.


Antwort Nummer drei: Würde man darum eine Generation
heutiger Europäer im Alter der frühesten Kindheit in das ägyptische
Jahr 5000 v. Chr. versetzen und dort lassen, so würde die
Weltgeschichte noch einmal beim Jahr 5000 beginnen, sich zunächst
eine Weile lang wiederholen und dann aus Gründen, die kein
Mensch errät, allmählich abzuweichen beginnen.


Abschweifung zwei: Das Gesetz der Weltgeschichte — fiel ihm
dabei ein — ist nichts anderes als der Staatsgrundsatz des »Fortwurstelns«
im alten Kakanien. Kakanien war ein ungeheuer kluger
Staat.


Abschweifung drei oder Antwort Nummer vier? Der Weg der
Geschichte ist also nicht der eines Billardballs, der, einmal abgestoßen,
eine bestimmte Bahn durchläuft, sondern er ähnelt dem
Weg der Wolken, ähnelt dem Weg eines durch die Gassen Streichenden,
der hier von einem Schatten, dort von einer Menschengruppe
oder einer seltsamen Verschneidung von Häuserfronten abgelenkt
wird und schließlich an eine Stelle gerät, die er weder gekannt
hat, noch erreichen wollte. Es liegt im Verlauf der Weltgeschichte
ein gewisses Sich-Verlaufen. Die Gegenwart ist immer
wie das letzte Haus einer Stadt, das irgendwie nicht mehr ganz zu
den Stadthäusern gehört. Jede Generation fragt erstaunt, wer bin
ich und was waren meine Vorgänger? Sie sollte lieber fragen, wo
bin ich, und voraussetzen, daß ihre Vorgänger nicht anderswie,
sondern bloß anderswo waren; damit wäre schon einiges gewonnen
— dachte er.


Er war es selbst, der seinen Antworten und Abschweifungen bisher
diese Nummern gegeben hatte, und er hatte dazu bald in ein
vorübergleitendes Gesicht gesehn, bald in eine Geschäftsauslage,
um die Gedanken nicht ganz von sich fortlaufen zu lassen; aber nun
hatte er sich trotzdem dabei ein wenig vergangen und mußte einen
Augenblick anhalten, um zu begreifen, wo er war, und den nächsten

Weg nach Hause zu finden. Ehe er ihn einschlug, bemühte er sich,
seine Frage sich noch einmal genau zurechtzulegen. Die kleine verrückte
Clarisse hatte also ganz recht, man sollte Geschichte machen,
man müßte sie erfinden, wenn er es auch vor ihr bestritten hatte;
aber warum tut man es nicht? In diesem Augenblick fiel ihm als
Antwort nichts als Direktor Fischel von der Lloyd-Bank ein, sein
Freund Leo Fischel, mit dem er in früheren Jahren hie und da im
Sommer vor einem Kaffeehaus gesessen war; denn der würde ihm
in diesem Augenblick, wenn er dieses Gespräch mit ihm statt als
Selbstgespräch geführt hätte, in seiner Weise geantwortet haben:
»Ihre Sorgen in meinem Kopf!« Ulrich war ihm dankbar für diese
erfrischende Antwort, die er gegeben haben würde. »Lieber
Fischel,« erwiderte er sofort in Gedanken »das ist nicht so einfach.
Ich sage Geschichte, aber ich meine, wenn Sie sich erinnern,
unser Leben. Und ich habe doch schon von Anfang an
zugegeben, daß es etwas sehr Anstößiges ist, wenn ich frage:
Warum macht der Mensch nicht Geschichte, das heißt, warum
greift er aktiv Geschichte nur wie ein Tier an, wenn er verwundet
ist, wenn es hinter ihm brennt, warum macht er, mit einem Wort,
nur im Notfall Geschichte? Also warum klingt das anstößig? Was
haben wir dagegen, obgleich es doch ebensoviel heißt wie daß der
Mensch das Menschenleben nicht einfach gehen lassen sollte, wie
es geht?«


»Man weiß doch,« würde Direktor Fischel entgegnen »wie das
geschieht. Man muß froh sein, wenn die Politiker und die Geistlichen
und die großen Herren, die nichts zu tun haben, und alle anderen
Menschen, die mit einer fixen Idee herumrennen, das tägliche
Leben nicht stören. Und im übrigen hat man die Bildung. Würden
sich bloß heute nicht so viele Menschen ungebildet betragen!« Und
Direktor Fischel hat natürlich recht. Man muß froh sein, wenn man
sich in Lombarden und Effekten genügend auskennt und andere
Leute nicht zuviel in Geschichte machen, weil sie sich in ihr auszukennen
behaupten. Man könnte, Gott bewahre, nicht ohne Ideen
leben, aber das Richtige ist ein gewisses Gleichgewicht zwischen
ihnen, eine balance of power, ein bewaffneter Ideenfriede, wo von
keiner Seite viel geschehen kann. Er hatte als Beruhigungsmittel
die Bildung. Das ist ein Grundgefühl der Zivilisation. Und doch
ist nun einmal auch das Gegengefühl vorhanden und wird immer
lebendiger, daß sich die Zeit der heroisch-politischen Geschichte,
die vom Zufall und seinen Rittern gemacht wird, zum Teil überlebt
hat und durch eine planmäßige Lösung, an der alle beteiligt sind,
die es angeht, ersetzt werden muß.


Aber da endete das Ulrich-Jahr damit, daß Ulrich inzwischen zu
Hause angelangt war.
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 Behauptung, daß auch das gewöhnliche Leben von utopischer Natur ist


Er fand dort den üblichen Haufen von Schriftstücken vor, den
ihm Graf Leinsdorf schickte. Ein Industrieller hatte einen Preis in
ungewöhnlicher Höhe für die beste Leistung in der militärischen
Erziehung der zivilen Jugend in Aussicht gestellt. Das Erzbischöfliche
Ordinariat nahm Stellung zu dem Vorschlag einer großen
Waisenhausstiftung und erklärte, gegen jede konfessionelle Vermischung
Bedenken erheben zu müssen. Das Komitee für Kultus
und Unterricht berichtete über den Erfolg der definitiv vorläufig
hinausgegebenen Anregung eines großen Friedenskaiser-und-Völker-Österreichs-Denkmals
in der Nähe der Residenz; nach Fühlungnahme
mit dem k. k. Ministerium für Kultus und Unterricht
und Befragung der führenden Künstlervereinigungen, Ingenieur-
und Architektenvereine hatten sich derartige Meinungsverschiedenheiten
ergeben, daß sich das Komitee in die Lage versetzt sah, unbeschadet
später sich herausstellen sollender Erfordernisse, falls
der Zentralausschuß zustimme, einen Wettbewerb um die beste
Idee eines Wettbewerbs in Hinsicht auf das eventuell zu errichtende
Denkmal auszuschreiben. Die Hofkanzlei schickte dem Zentralausschuß
nach genommener Einsicht die vor drei Wochen zur Einsichtnahme
vorgelegten Vorschläge zurück und erklärte, eine Allerhöchste
Willensmeinung derzeit dazu nicht übermitteln zu können,
aber es als erwünscht zu erachten, auch in diesen Punkten die öffentliche
Meinung zunächst noch sich selbst bilden zu lassen. Das k. k.
Ministerium für Kultus und Unterricht erklärte auf dortortige Zuschrift
Nummer soundsoviel, eine besondere Förderung des Stenographievereins
Öhl nicht befürworten zu können; der Volksgesundheitsverein
»Balkenbuchstabe« zeigte seine Bildung an und ersuchte
um eine Geldzuwendung.


Und in solcher Art ging es weiter. Ulrich schob das Paket wirklicher
Welt zurück und überlegte eine Weile. Plötzlich stand er auf,
ließ sich Hut und Rock geben und sagte an, daß er in einer oder
anderthalb Stunden wieder zu Hause sein werde. Er rief einen
Wagen an und kehrte zu Clarisse zurück.


Es war finster geworden, das Haus warf nur aus einem Fenster
ein wenig Licht auf die Straße, die Fußstapfen bildeten hartgefrorene
Löcher, in denen man stolperte, das Tor war geschlossen, und
der Besuch kam unerwartet, so daß Rufen, Klopfen und In die
Hände Klatschen durch die längste Zeit unverstanden blieb. Als
Ulrich endlich im Zimmer stand, schien es nicht das Zimmer zu sein,

das er doch soeben erst verlassen hatte, sondern eine fremde, erstaunte
Welt, mit einem für das einfache Beisammensein zweier
Menschen gedeckten Tisch, Stühlen, auf deren jedem etwas lag,
das sich dort häuslich gemacht hatte, und Wänden, die sich mit
einem gewissen Widerstand dem Eindringling öffneten.


Clarisse hatte einen einfachen wollenen Schlafrock an und lachte.
Walter, der den Spätling eingeholt hatte, blinzelte und versorgte
den großen Hausschlüssel in einer Tischlade. Ulrich sagte ohne
Umschweife: »Ich bin umgekehrt, weil ich Clarisse noch eine Antwort
schulde.« Dann begann er in der Mitte, wo seine Unterhaltung
durch Walter unterbrochen worden war. Nach einer Weile waren
Zimmer, Haus, Zeitgefühl verschwunden, und das Gespräch hing
irgendwo über dem blauen Raum im Netz der Sterne. Ulrich entwickelte
das Programm, Ideengeschichte statt Weltgeschichte zu
leben. Der Unterschied, schickte er voraus, läge zunächst weniger in
dem, was geschähe, als in der Bedeutung, die man ihm gäbe, in der
Absicht, die man mit ihm verbände, in dem System, das das einzelne
Geschehnis umfinge. Das jetzt geltende System sei das der
Wirklichkeit und gleiche einem schlechten Theaterstück. Man sage
nicht umsonst Welttheater, denn es erstehen immer die gleichen
Rollen, Verwicklungen und Fabeln im Leben. Man liebt, weil und
wie es die Liebe gibt; man ist stolz wie die Indianer, die Spanier,
die Jungfrauen oder der Löwe; man mordet sogar in neunzig von
hundert Fällen nur deshalb, weil es für tragisch und großartig gehalten
wird. Vollends die erfolgreichen politischen Gestalter der
Wirklichkeit haben, von den ganz großen Ausnahmen abgesehen,
viel mit den Schreibern von Kassenstücken gemein; die lebhaften
Vorgänge, die sie erzeugen, langweilen durch ihren Mangel an
Geist und Neuheit, bringen uns aber gerade dadurch in jenen widerstandslosen
schläfrigen Zustand, worin wir uns jede Veränderung
gefallen lassen. So betrachtet, entsteht Geschichte aus der ideellen
Routine und aus dem ideell Gleichgültigen, und die Wirklichkeit
entsteht vornehmlich daraus, daß nichts für die Ideen geschieht.
Man könne es kurz so zusammenfassen, behauptete er, daß es uns
zu wenig darauf ankäme, was geschehe, und zuviel darauf, wem,
wo und wann es geschehe, so daß uns nicht der Geist der Geschehnisse,
sondern ihre Fabel, nicht die Erschließung neuen Lebensgehalts,
sondern die Verteilung des schon vorhandenen wichtig
seien, genau so, wie es wirklich dem Unterschied von guten und bloß
erfolgreichen Stücken entspreche. Daraus ergebe sich aber als das
wahre Gegenteil, daß man zuerst die Haltung der persönlichen
Habgier gegenüber den Erlebnissen aufgeben müßte. Man müßte
die also weniger wie persönlich und wirklich und mehr wie allgemein
und gedacht oder persönlich so frei ansehn, als ob sie gemalt

oder gesungen wären. Man dürfte ihnen nicht die Wendung zu sich
geben, sondern müßte sie nach oben und außen wenden. Und wenn
das persönlich gälte, so müßte außerdem kollektiv etwas geschehen,
was Ulrich nicht recht beschreiben konnte und eine Art Keltern und
Kellern und Eindicken des geistigen Saftes nannte, ohne das sich
der Einzelne natürlich nur ohnmächtig und seinem Gutdünken überlassen
fühlen könne. Und während er so sprach, erinnerte er sich
an den Augenblick, wo er zu Diotima gesagt hatte, man müsse
die Wirklichkeit abschaffen.


Es verstand sich wohl beinahe von selbst, daß Walter alles das
zunächst für eine ganz und gar gewöhnliche Behauptung erklärte.
Als ob nicht die ganze Welt, Literatur, Kunst, Wissenschaft, Religion
ohnehin »kellern und keltern« würde! Als ob irgendein Gebildeter
den Wert der Ideen bestritte oder nicht auf Geist, Schönheit
und Güte achtete! Als ob alle Erziehung etwas anderes als Einführung
in ein System des Geistes wäre!


Ulrich verdeutlichte sich mit dem Hinweis darauf, daß Erziehung
bloß eine Einführung in das jeweils Gegenwärtige und Herrschende
bedeute, das aus planlosen Vorkehrungen entstanden sei,
weshalb man, um Geist zu gewinnen, vor allem erst überzeugt sein
müsse, noch keinen zu haben! Eine ganz und gar offene, moralisch
im Großen experimentierende und dichtende Gesinnung nannte er
das.


Nun erklärte es Walter für eine unmögliche Behauptung. »Wie
pikant du es hinstellst« sagte er; »als ob wir überhaupt die Wahl
hätten, Ideen zu leben oder unser Leben zu leben! Aber am Ende
kennst du vielleicht das Zitat: ‚Ich bin kein ausgeklügelt Buch, ich
bin ein Mensch mit seinem Widerspruch‘? Warum gehst du nicht
noch weiter? Warum verlangst du nicht gleich, daß wir um unserer
Ideen willen unseren Bauch abschaffen? Ich aber erwidere dir: ‚Aus
Gemeinem ist der Mensch gemacht‘! Daß wir den Arm ausstrecken
und zurückziehen, nicht wissen, ob wir uns rechts oder links wenden
sollen, daß wir aus Gewohnheiten, Vorurteilen und Erde bestehn
und dennoch nach Kräften unseren Weg gehen: gerade das
macht das Humane aus! Man braucht also, was du sagst, nur ein
wenig an der Wirklichkeit zu messen, so zeigt es sich bestenfalls
als Literatur!«


Ulrich räumte ein: »Wenn du mir erlaubst, darunter auch alle
anderen Künste zu verstehn, die Lebenslehren, Religionen und so
weiter, dann will ich allerdings etwas dem Ähnliches behaupten,
daß unser Dasein ganz und gar aus Literatur bestehen sollte!«


»Ach? Du nennst die Güte des Erlösers oder das Leben Napoleons
Literatur?!« rief Walter aus. Aber dann fiel ihm etwas Besseres
ein, er wandte sich mit der Ruhe, die ein guter Trumpf gibt,

seinem Freunde zu und erklärte: »Du bist ein Mensch, der das Büchsengemüse
für den Sinn des frischen Gemüses erklärt!«


»Du hast gewiß recht. Du könntest auch sagen, ich sei einer, der
nur mit Salz kochen will« gab Ulrich ruhig zu. Er wollte nun nicht
mehr darüber reden.


Hier mengte sich aber Clarisse ein und wandte sich an Walter.
»Ich weiß nicht, warum du ihm widersprichst! Hast du nicht selbst
jedesmal, wenn mit uns etwas Besonderes los war, gesagt: Das sollte
man jetzt auf einer Bühne allen Leuten vorspielen können, damit
sie es sehen und verstehen müßten! — Eigentlich müßte man singen!«
wandte sie sich zustimmend an Ulrich. »Singen müßte man sich!«


Sie war aufgestanden und in den kleinen Kreis getreten, den die
Stühle bildeten. Ihre Haltung war eine etwas ungeschickte Selbstdarstellung
ihrer Wünsche, als wollte sie sich zu einem Tanz anschicken;
und Ulrich, der gegen geschmacklose Entblößungen des
Gemüts empfindlich war, erinnerte sich in diesem Augenblick daran,
daß die meisten Menschen, also um es rund heraus zu sagen, die
Durchschnittsmenschen, deren Geist gereizt ist, ohne etwas schaffen
zu können, diesen Wunsch hegen, sich darstellen zu dürfen. Sie sind
es ja auch, in denen so leicht »Unaussprechliches« vorgeht, wahrhaft
ein Leibwort und der nebelhafte Untergrund, worauf das, was sie
aussprechen, ungewiß vergrößert erscheint, so daß sie nie seinen
richtigen Wert erkennen. Um dem ein Ende zu machen, sagte er:
»Ich habe das nicht gemeint; aber Clarisse hat recht: Das Theater
beweist, daß heftige persönliche Erlebniszustände einem unpersönlichen
Zweck, einem Bedeutungs- und Bildzusammenhang dienen
können, der sie halb und halb von der Person lostrennt.«


»Ich verstehe Ulrich sehr gut!« fiel Clarisse wieder ein. »Ich kann
mich nicht erinnern, daß mir je etwas eine besondere Freude gemacht
hätte, weil es mir persönlich widerfahren ist; wenn es nur
überhaupt geschah! Musik willst du doch auch nicht ‚haben‘,« wandte
sie sich an ihren Gatten »es gibt kein anderes Glück, als daß sie da
ist. Man zieht die Erlebnisse an sich und breitet sie im gleichen Zug
wieder aus, man will sich, aber man will sich doch nicht als Krämer
seiner selbst!«


Walter griff sich an die Schläfen; um Clarissens willen ging er
aber zu einer neuen Widerlegung über. Er bemühte sich, seine
Worte wie einen ruhigen kalten Strahl kommen zu lassen. »Wenn
du den Wert eines Verhaltens nur in das Aussenden geistiger Kraft
verlegst,« wandte er sich an Ulrich »so möchte ich dich jetzt etwas
fragen: Das wäre doch nur möglich in einem Leben, das keinen
anderen Zweck hätte, als das Erzeugen geistiger Kraft und Macht?«


»Es ist das Leben, das alle vorhandenen Staaten anzustreben behaupten!«
entgegnete dieser.



»In einem solchen Staat würden die Menschen also nach großen
Empfindungen und Ideen leben, nach Philosophien und Romanen?«
fuhr Walter fort »Ich frage dich nun weiter: Würden sie so leben,
daß große Philosophie und Dichtung entstünde, oder so, daß alles,
was sie lebten, sozusagen schon Philosophie und Dichtung in Fleisch
und Blut wäre? Ich zweifle ja nicht, was du meinst, denn das erste
wäre nichts anderes, als man ohnehin heute unter einem Kulturstaat
versteht; aber da du das zweite meinst, so übersiehst du, daß
Philosophie und Dichtung dort recht überflüssig wären. Abgesehen
davon, daß man sich dein Leben nach der Art der Kunst, oder
wie du es nennen willst, überhaupt nicht vorstellen kann, bedeutet
es also nichts anderes als das Ende der Kunst!« So schloß er und
spielte mit Rücksicht auf Clarisse diesen Trumpf mit Nachdruck
aus.


Es wirkte. Sogar Ulrich brauchte eine Weile, bis er sich gefaßt
hatte. Aber dann lachte er und fragte: »Weißt du denn nicht, daß
jedes vollkommene Leben das Ende der Kunst wäre? Mir scheint,
du bist doch selbst auf dem Wege, um der Vollkommenheit deines
Lebens willen mit der Kunst Schluß zu machen?«


Er meinte es nicht bös, aber Clarisse horchte auf.


Und Ulrich fuhr fort: »Jedes große Buch atmet diesen Geist aus,
der die Schicksale einzelner Personen liebt, weil sie sich mit den
Formen nicht vertragen, die ihnen die Gesamtheit aufnötigen will.
Es führt zu Entscheidungen, die sich nicht entscheiden lassen; man
kann nur ihr Leben wiedergeben. Zieh den Sinn aus allen Dichtungen,
und du wirst eine zwar nicht vollständige, aber erfahrungsmäßige
und endlose Leugnung in Einzelbeispielen aller gültigen
Regeln, Grundsätze und Vorschriften erhalten, auf denen die Gesellschaft
ruht, die diese Dichtungen liebt! Vollends ein Gedicht
mit seinem Geheimnis schneidet ja den Sinn der Welt, wie er an
tausenden alltäglichen Worten hängt, mitten durch und macht ihn
zu einem davonfliegenden Ballon. Wenn man das, wie es üblich ist,
Schönheit nennt, so sollte Schönheit ein unsagbar rücksichtsloser
und grausamerer Umsturz sein, als es je eine politische Revolution
gewesen ist!«


Walter war bis in die Lippen blaß geworden. Diese Auffassung
der Kunst als eine Lebensverneinung, als einen Widerspruch zum
Leben haßte er. Das war in seinen Augen Boheme, Rest eines veralteten
Wunsches, den »Bürger« zu ärgern. Die ironische Selbstverständlichkeit,
daß es in einer vollendeten Welt keine Schönheit
mehr geben könne, weil sie dort zur Überflüssigkeit wird, bemerkte
er darin; aber die unausgesprochene Frage seines Freundes hörte
er nicht. Denn die Einseitigkeit in dem, was er behauptete, lag auch
für Ulrich klar zu Tage. Er hätte ebensogut das Gegenteil davon

sagen können, daß Kunst Leugnung sei, denn Kunst ist Liebe; indem
sie liebt, macht sie schön, und es gibt vielleicht auf der ganzen
Welt kein anderes Mittel, ein Ding oder Wesen schön zu machen, als
es zu lieben. Und nur weil auch unsere Liebe bloß aus Stücken besteht,
ist die Schönheit so etwas wie Steigerung und Gegensatz. Und
es gibt nur das Meer der Liebe, worin die einer Steigerung nicht
mehr fähige Vorstellung der Vollkommenheit und die auf Steigerung
beruhende der Schönheit eins sind! Wieder einmal hatten
Ulrichs Gedanken das »Reich« gestreift, und er hielt unwillig ein.
Auch Walter hatte sich inzwischen gesammelt, und nachdem er die
Andeutung seines Freundes, man sollte ungefähr so leben, wie
man lese, zuerst für eine gewöhnliche und sodann für eine unmögliche
Behauptung erklärt hatte, ging er nun dazu über, sie
als eine sündhafte und gemeine zu beweisen.


»Wenn ein Mensch« begann er in der gleichen kunstvoll zurückhaltenden
Weise wie zuvor »nur deinen Vorschlag zur Grundlage
seines Lebens nähme, so müßte er ungefähr — um von anderen Unmöglichkeiten
zu schweigen — alles das gut heißen, was eine schöne
Idee in ihm anregt; ja sogar alles das, was die Möglichkeit in sich
trägt, unter eine solche gefaßt zu werden. Das würde natürlich den
allgemeinen Verfall bedeuten, aber da dir diese Seite voraussichtlich
gleichgültig ist — oder vielleicht denkst du an jene ungewissen
allgemeinen Vorkehrungen, von denen du nichts Näheres gesagt
hast, — so möchte ich bloß Auskunft über die persönlichen Folgen.
Mir scheint es nicht anders möglich zu sein, als daß ein solcher
Mensch dann in allen Fällen, wo er nicht gerade der Dichter seines
Lebens ist, schlimmer als ein Tier daran wäre; wenn ihm keine
Idee einfiele, würde ihm auch keine Entscheidung einfallen, er wäre
einfach für einen großen Teil des Lebens seinen Trieben, Launen,
den gewöhnlichen Allerweltsleidenschaften, mit einem Wort, dem
Allerunpersönlichsten ausgeliefert, woraus ein Mensch nur besteht,
und müßte sozusagen, solange die Obstruktion der oberen Leitung
andauert, standhaft mit sich machen lassen, was ihm gerade einfällt!?«


»Er müßte sich dann weigern, etwas zu tun!« antwortete statt
Ulrichs Clarisse. »Das ist der aktive Passivismus, dessen man unter
Umständen fähig sein muß!«


Walter brachte nicht den Mut auf, sie anzublicken. Die Fähigkeit
der Weigerung spielte ja unter ihnen eine große Rolle; Clarisse,
im langen, die Füße bedeckenden Nachthemd wie ein kleiner Engel
anzusehen, stand aufgesprungen im Bett und deklamierte mit
blitzenden Zähnen frei nach Nietzsche. »Wie ein Senkblei werfe ich
meine Frage in deine Seele! Du wünschest dir Kind und Ehe, aber
ich frage dich: Bist du der Mensch, der ein Kind sich wünschen darf?!

Bist du der Siegreiche, der Gebieter deiner Tugenden? Oder reden
aus dir Tier und Notdurft ...!?«; im Halbdunkel des Schlafzimmers
war das ganz grausig anzusehen gewesen, während Walter
sie vergeblich in die Polster herab zu locken versuchte. Und nun
würde sie in Zukunft also über ein neues Schlagwort verfügen; aktiver
Passivismus, dessen man gegebenenfalls fähig sein müsse,
das klang ganz nach einem Mann ohne Eigenschaften; vertraute
sie sich ihm an? bestärkte er sie am Ende in ihren Eigenheiten?
Diese Fragen krümmten sich wie Würmer in Walters
Brust, und es wurde ihm beinahe übel. Er wurde jetzt aschfahl,
und aus seinem Gesicht wich alle Spannung, so daß es sich kraftlos
runzelte.


Ulrich bemerkte es und fragte ihn teilnehmend, ob ihm etwas
fehle?


Mit Mühe sagte Walter nein und brachte forsch lächelnd hervor,
daß er seinen Unsinn nur zu Ende führen möge.


»Ach Gott im Himmel,« räumte Ulrich nachgiebig ein »du hast
ja nicht unrecht. Aber sehr oft haben wir aus einer Art Sportgeist
Nachsicht mit Handlungen, die uns selbst schaden, wenn der Gegner
sie in einer hübschen Weise durchführt; der Wert der Durchführung
konkurriert dann mit dem Wert des Schadens. Sehr oft
haben wir auch eine Idee, nach der wir ein Stück weit handeln,
aber bald springen Gewohnheit, Beharrung, Nutzen, Einflüsterung
für sie ein, weil es nicht anders geht. Ich habe also vielleicht einen
Zustand beschrieben, der in keiner Weise bis zu Ende durchführbar
ist, aber eines muß man ihm lassen: er ist ganz und gar der bestehende
Zustand, in dem wir leben.«


Walter hatte sich wieder beruhigt. »Wenn man die Wahrheit
umkehrt, kann man immer etwas sagen, das ebenso wahr wie
verkehrt ist« meinte er sanft, ohne zu verbergen, daß ein weiterer
Streit keinen Wert mehr für ihn habe. »Es sieht dir ähnlich, von
etwas zu behaupten, es sei unmöglich, aber wirklich.«


Allein Clarisse rieb sich sehr energisch die Nase. »Ich finde das
doch sehr wichtig,« sagte sie »daß in uns allen etwas Unmögliches
ist. Es erklärt so vieles. Ich habe, wie ich zuhörte, den Eindruck gehabt,
wenn man uns aufschneiden könnte, so würde unser ganzes
Leben vielleicht wie ein Ring aussehen, bloß so rund um etwas.« Sie
hatte schon vorher ihren Ehering abgezogen und guckte nun durch
seine Öffnung gegen die belichtete Wand. »Ich meine, in seiner
Mitte ist doch nichts, und doch sieht er genau so aus, als ob es ihm
nur darauf ankäme. Ulrich kann das eben auch nicht gleich vollkommen
ausdrücken!«


So endete diese Diskussion leider doch noch mit einem Schmerz
für Walter.
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 General Stumms Bemühung, Ordnung in den Zivilverstand zu bringen


Ulrich mochte ungefähr eine Stunde länger fortgeblieben sein,
als er beim Weggehen angegeben hatte, und als er heimkehrte,
wurde ihm gemeldet, daß ein Offizier schon lange auf ihn warte.
Er traf oben zu seiner Überraschung General von Stumm an, der
ihn in alter Kameradschaftlichkeit begrüßte. »Lieber Freund,« rief
ihm dieser entgegen »du mußt entschuldigen, daß ich dich noch so
spät überfalle, aber ich habe vom Dienst nicht früher abkommen
können und sitze überdies schon zwei Stunden hier zwischen deiner
Büchersammlung, die ordentlich zum Fürchten ist!« Es stellte sich
nach einigem Austausch von Höflichkeiten heraus, daß Stumm durch
ein dringendes Anliegen hergeführt worden war. Er hatte ein Bein
unternehmend über das andere geschlagen, was bei seiner Statur
ein wenig Mühe machte, streckte den Arm mit der kleinen Hand
aus und erklärte: »Dringend? Ich pflege meinen Referenten, wenn
sie mir einen dringenden Akt bringen, zu sagen: Dringend ist nichts
auf der Welt außer dem Weg zu einem gewissen Locus. Aber im
Ernst gesprochen ist das, was mich zu dir führt, hervorragend wichtig.
Ich habe dir schon gesagt, daß ich das Haus deiner Kusine als
eine besondere Gelegenheit für mich betrachte, die wichtigsten Zivilfragen
der Welt kennenzulernen. Schließlich ist das einmal etwas
Nicht-Ärarisches, und ich kann dir versichern, daß es mir kolossal
imponiert. Aber andererseits sind wir Militärs, auch wenn
wir unsere Schwächen haben, lange nicht so dumm, wie man allgemein
glaubt. Ich hoffe, du wirst mir zugeben, daß wir, wenn wir
einmal etwas machen, es gründlich und ordentlich tun. Also du gibst
es zu? Das habe ich mir auch erwartet, und dann kann ich offen
mit dir reden, wenn ich dir trotzdem gestehe, daß ich mich für unseren
militärischen Geist schäme. Schäme, habe ich gesagt! Ich bin
heute neben dem Feldbischof wohl der Mann in der Armee, der
am meisten mit dem Geist zu tun hat. Aber ich kann dir sagen,
wenn man unseren militärischen Geist genau anschaut, so hervorragend
er ist, er schaut aus wie ein Frührapport. Du weißt hoffentlich
noch, was ein Frührapport ist? Also nicht wahr, da schreibt der
Inspektionsoffizier hinein, soviel Mann sind da und Pferde, soviel
Mann und Pferde sind nicht da, sie sind krank oder dergleichen,
der Ulan Leitomischl ist über die Zeit ausgeblieben und so weiter.
Aber warum soviel Mann und Pferde da oder krank sind und so
weiter, das schreibt er nicht hinein. Und gerade das ist es, was man
immer wissen müßte, wenn man mit Herren vom Zivil zu tun hat.

Die Rede des Soldaten ist kurz, einfach und sachlich, aber ich habe
sehr oft mit Herren von den Zivilministerien zu konferieren, und
dann fragen sie bei jeder Gelegenheit, warum das sein soll, was
ich vorschlage, und berufen sich auf Rücksichten und Zusammenhänge
höherer Natur. Also ich hab — du gibst mir dein Ehrenwort,
daß das, was jetzt kommt, unter uns bleibt! — meinem Chef, dem
Exzellenz Frost vorgeschlagen oder richtiger gesagt, ich will ihn
mehr damit überraschen, daß ich die Gelegenheit bei deiner Kusine
benutze, um diese Rücksichten und Zusammenhänge höherer Natur
einmal ordentlich kennen zu lernen und, wenn ich so sagen
darf, ohne unbescheiden zu sein, für den militärischen Geist heranzuziehen.
Schließlich haben wir beim Militär Ärzte, Tierärzte,
Apotheker, Geistliche, Auditoren, Intendanten, Ingenieure und
Kapellmeister: aber eine zentrale Stelle für den Zivilgeist fehlt noch.


Ulrich bemerkte jetzt erst, daß Stumm von Bordwehr eine Dienstmappe
mitgebracht hatte; sie lehnte zu Füßen des Schreibtisches und
war eine jener großen, an einem starken Riemen um die Schultern
zu tragenden Rindsledertaschen, die dem Verbringen von Akten
in den weitläufigen Baulichkeiten der Ministerien und über die
Straße von einer Dienststelle zur anderen dienen. Offenbar war
der General mit einer Ordonnanz gekommen, die unten wartete,
ohne daß Ulrich sie bemerkt hatte, denn Stumm zog nur mit Mühe
die schwere Tasche an seine Knie und ließ das kleine Stahlschloß
aufspringen, das ungeheuer kriegstechnisch aussah. »Ich bin nicht
müßig gegangen, seit ich eurem Unternehmen beiwohne,« lächelte
er, indes sich sein hellblauer Rock beim Bücken an den Goldknöpfen
spannte »aber verstehst du, da gibt es Sachen, mit denen ich nicht
ganz zurechtkomme.« Er fingerte aus der Mappe eine ganze Anzahl
loser, mit sonderbaren Aufzeichnungen und Strichen bedeckter
Blätter hervor. »Deine Kusine,« erläuterte er »ich habe mich
einmal eingehend mit deiner Kusine darüber besprochen, sie möchte
begreiflicherweise, daß aus ihren Bemühungen, unserem Allerhöchsten
Herrn ein geistiges Denkmal zu setzen, eine Idee hervorgeht,
die gleichsam die rangshöchste unter allen Ideen darstellt, die
man heute hat: aber ich habe jetzt schon bemerkt, so sehr ich alle
diese Leute bewundern muß, die sie dazu eingeladen hat, daß das
verteufelte Schwierigkeiten bereitet. Sagt der eine das, so behauptet
der andere das Gegenteil — ist dir das nicht auch schon aufgefallen?
— aber was mir wenigstens noch weit schlimmer vorkommt,
der Zivilgeist scheint das zu sein, was man bei einem Pferd einen
schlechten Fresser nennt. Du erinnerst dich doch noch? So einer
Bestie kannst du die doppelte Futterration geben, sie wird trotzdem
nicht dicker! Oder sagen wir halt,« verbesserte er sich auf einen
kurzen Widerspruch des Hausherrn »meinetwegen kannst du auch

sagen, daß er mit jedem Tag dicker wird, aber die Knochen wachsen
ihm nicht, und das Fell bleibt glanzlos; was er kriegt, ist nur ein
Grasbauch. Also das interessiert mich, weißt du, und ich habe mir
vorgenommen, mich um diese Frage zu kümmern, warum da eigentlich
keine Ordnung hineinzubringen ist.«


Stumm reichte seinem ehemaligen Leutnant lächelnd das erste
der Blätter hin. »Man mag gegen uns sagen, was man will,« erläuterte
er »aber auf Ordnung haben wir uns beim Militär immer
verstanden. Hier das ist die Konsignation der Hauptideen, die ich
aus den Teilnehmern an den Versammlungen bei deiner Kusine
herausbekommen habe. Du siehst, wenn man ihn unter vier Augen
fragt, hält eigentlich jeder etwas anderes für das Wichtigste.«
Ulrich betrachtete das Blatt mit Staunen. Es war nach der Art eines
Meldezettels oder eben der militärischen Verzeichnisse durch Kreuz-
und Querlinien in Felder geteilt, deren Eintragungen aus Worten
bestanden, die einer solchen Anlage einigermaßen widerstrebten,
denn er las in ärarischer Schönschrift die Namen Jesus Christus;
Buddha, Gautama auch Siddharta; Laotse; Luther, Martin; Goethe,
Wolfgang; Ganghofer, Ludwig; Chamberlain und viele weitere,
die offenbar noch auf einem anderen Blatt ihre Fortsetzung fanden;
sodann in einer zweiten Spalte die Worte Christentum, Imperialismus,
Jahrhundert des Verkehrs und so weiter, an die sich in
anderen Spalten andere Wortsäulen schlossen.


»Ich könnte es auch das Grundbuchsblatt der modernen Kultur
nennen,« erläuterte Stumm »denn wir haben das dann erweitert,
und es enthält jetzt die Namen der Ideen und ihrer Urheber, von
denen wir in den letzten fünfundzwanzig Jahren bewegt worden
sind. Ich habe keine Ahnung davon gehabt, was das für eine Mühe
macht!« Da Ulrich wissen wollte, wie er dieses Verzeichnis zustandegebracht,
erklärte er gerne den Vorgang nach seinem System. »Ich
habe einen Hauptmann, zwei Leutnants und fünf Unteroffiziere
dazu gebraucht, um das in so kurzer Zeit fertigzustellen! Wenn
wir ganz modern hätten sein dürfen, so würden wir ja an alle Regimenter
die Frage geschickt haben ‚Wen halten Sie für den größten
Menschen?‘, wie man das heute macht, bei den Rundfragen der
Zeitungen und dergleichen, weißt du, zugleich mit dem Befehl, das
perzentuelle Abstimmungsergebnis anher zu melden; aber beim
Militär geht so etwas nicht, weil natürlich kein Truppenkörper etwas
anderes melden darf als Se. Majestät. Ich hab dann daran gedacht,
erheben zu lassen, welche Bücher am meisten gelesen werden
und die höchsten Auflagen haben, aber da hat sich gleich herausgestellt,
daß das außer der Bibel die Neujahrsbüchel der Post
mit den Tarifen und alten Witzen sind, die jeder Adressat für sein
Trinkgeld von seinem Briefträger bekommt, was uns wieder darauf

aufmerksam gemacht hat, wie schwierig der Zivilgeist ist, denn
im allgemeinen gelten ja doch die Bücher für die besten, die sich
für jeden Leser eignen, oder es muß wenigstens, hat man mir gesagt,
ein Autor in Deutschland sehr viele Gleichgesinnte haben,
damit er für einen ungewöhnlichen Geist gilt. Also, diesen Weg
haben wir auch nicht einschlagen können, und wie es schließlich
gemacht worden ist, das kann ich dir im Augenblick nicht sagen,
das war eine Idee des Korporals Hirsch, gemeinsam mit dem Leutnant
Melichar, aber es ist uns gelungen.«


General Stumm legte das Blatt beiseite und nahm mit einer bedeutende
Enttäuschungen ankündigenden Miene ein anderes vor.
Er hatte nach vollzogener Bestandsaufnahme des mitteleuropäischen
Ideenvorrats nicht nur zu seinem Bedauern festgestellt, daß er aus
lauter Gegensätzen bestehe, sondern auch zu seinem Erstaunen gefunden,
daß diese Gegensätze bei genauerer Beschäftigung mit
ihnen ineinander überzugehen anfangen. »Daß mir von den berühmten
Leuten bei deiner Kusine jeder etwas anderes sagt, wenn
ich ihn um Belehrung bitte, daran habe ich mich schon gewöhnt«
meinte er; »aber daß es mir, wenn ich längere Zeit mit ihnen gesprochen
habe, trotzdem vorkommt, als ob sie alle das gleiche sagen
würden, das ist es, was ich in keiner Weise kapieren kann, und vielleicht
reicht mein Kommißverstand einfach nicht dafür aus!« Wovon
General Stumms Verstand in solcher Weise geängstigt wurde,
war keine Kleinigkeit und hätte eigentlich nicht nur dem Kriegsministerium
überlassen bleiben dürfen, obgleich sich zeigen ließe,
daß es zum Kriege allerhand beste Beziehungen unterhält. Dem
gegenwärtigen Zeitalter sind eine Anzahl großer Ideen geschenkt
worden und zu jeder Idee durch eine besondere Güte des Schicksals
gleich auch ihre Gegenidee, so daß Individualismus und Kollektivismus,
Nationalismus und Internationalismus, Sozialismus
und Kapitalismus, Imperialismus und Pazifismus, Rationalismus
und Aberglaube gleich gut darin zu Hause sind, wozu sich noch die
unverbrauchten Reste unzähliger anderer Gegensätze von gleichem
oder geringerem Gegenwartswert gesellen. Das scheint schon so natürlich
zu sein, wie daß es Tag und Nacht, heiß und kalt, Liebe und
Haß und zu jedem Beugemuskel im menschlichen Körper den widersprechend
gesinnten Streckmuskel gibt, und General Stumm
wäre ebensowenig wie irgendwer auf den Einfall gekommen, darin
etwas Ungewöhnliches zu bemerken, wenn nicht sein Ehrgeiz durch
seine Liebe zu Diotima in dieses Abenteuer gestürzt worden wäre.
Denn die Liebe begnügt sich nicht damit, daß die Einheit der Natur
auf Gegensätzen ruht, sondern sie will in ihrem Verlangen
nach zärtlicher Gesinnung eine Einheit ohne Widersprüche, und so
hatte der General auf alle mögliche Weise versucht, diese Einheit

herzustellen. »Ich habe hier« erzählte er Ulrich, indem er gleichzeitig
die dazugehörenden Blätter vorwies »ein Verzeichnis der Ideenbefehlshaber
anlegen lassen, das heißt, es enthält alle Namen, welche
in letzter Zeit sozusagen größere Heereskörper von Ideen zum
Siege geführt haben; hier dieses andere ist eine Ordre de bataille;
das da ein Aufmarschplan; dieses ein Versuch, die Depots oder
Waffenplätze festzulegen, aus denen der Nachschub an Gedanken
kommt. Aber du bemerkst wohl — ich habe es in der Zeichnung
auch deutlich hervorheben lassen —, wenn du eine der heute im
Gefecht stehenden Gedankengruppen betrachtest, daß sie ihren
Nachschub an Kombattanten und Ideenmaterial nicht nur aus ihrem
eigenen Depot, sondern auch aus dem ihres Gegners bezieht; du
siehst, daß sie ihre Front fortwährend verändert und ganz unbegründet
plötzlich mit verkehrter Front, gegen ihre eigene Etappe
kämpft; du siehst andersherum, daß die Ideen ununterbrochen überlaufen,
hin und zurück, so daß du sie bald in der einen, bald in
der anderen Schlachtlinie findest: Mit einem Wort, man kann weder
einen ordentlichen Etappenplan, noch eine Demarkationslinie,
noch sonst etwas aufstellen, und das Ganze ist, mit Respekt zu sagen
— woran ich aber andererseits doch wieder nicht glauben kann!
— das, was bei uns jeder Vorgesetzte einen Sauhaufen nennen
würde!« Stumm ließ einige Dutzend Blätter auf einmal in Ulrichs
Hand gleiten. Sie waren bedeckt mit Aufmarschplänen, Bahnlinien,
Straßennetzen, Portéeskizzen, Truppenzeichen, Kommandostandorten,
Kreisen, Rechtecken, schraffierten Räumen; wie bei einem
regelrechten Generalstabselaborat liefen rote, grüne, gelbe, blaue
Linien hindurch, und Fähnchen verschiedenster Art und Bedeutung,
wie sie ein Jahr später so volkstümlich werden sollten, waren hineingemalt.
»Es nützt alles nichts!« seufzte Stumm. »Ich habe die
Darstellung gewechselt und der Sache militärgeographisch statt
strategisch beizukommen versucht, in der Hoffnung, auf diese Weise
wenigstens einen festgegliederten Operationsraum zu gewinnen,
aber es hat ebensowenig geholfen. Da hast du die oro- und hydrographischen
Darstellungsversuche!« Ulrich sah Berggipfel markiert,
von denen Verzweigungen ausliefen, die sich an anderer Stelle wieder
massierten, Quellen, Flußnetze und Seen. »Ich habe« sagte der
General, und in seinem lebenslustigen Auge glomm etwas Gereiztes
oder Gehetztes auf, »noch die verschiedensten Versuche angestellt,
das Ganze in eine Einheit zu bringen: aber weißt du, wie es
ist?! So wie wenn man in Galizien zweiter Klasse reist und sich
Filzläuse holt! Es ist das dreckigste Gefühl von Ohnmacht, das ich
kenne. Wenn man sich lange zwischen Ideen aufgehalten hat, juckt
es einen am ganzen Körper, und man bekommt noch nicht Ruhe,
wenn man sich bis aufs Blut kratzt!«



Der Jüngere mußte über diese kräftige Darstellung lachen. Aber
der General bat: »Nein, lach nicht! Ich habe mir gedacht: Du bist
ein hervorragender Zivilist geworden; in deiner Stellung wirst du
die Sache verstehn, aber du wirst auch mich verstehen. Ich bin zu
dir gekommen, damit du mir hilfst. Ich habe viel zu viel Respekt
vor allem, was Geist ist, als daß ich glauben könnte, daß ich im
Recht bin!«


»Du nimmst das Denken viel zu ernst, Herr Oberstleutnant« tröstete
ihn Ulrich. Er hatte unwillkürlich Oberstleutnant gesagt und
entschuldigte sich. »Du hast mich so angenehm in die Vergangenheit
zurückversetzt, General Stumm, wo du mich manchmal im Kasino
zum Philosophieren in eine Ecke kommandiert hast. Aber ich
wiederhole dir, man darf das Denken nicht so ernst nehmen, wie
du es augenblicklich tust.«


»Nicht ernst nehmen?!« stöhnte Stumm. »Aber ich kann nicht
mehr leben ohne eine höhere Ordnung in meinem Kopf! Verstehst
du das nicht? Mich schaudert einfach, wenn ich mich daran erinnere,
wie lange ich ohne sie auf dem Exerzierplatz und in der Kaserne,
zwischen Offizierswitzen und Weibergeschichten gelebt habe!«


Sie setzten sich zu Tisch; Ulrich war gerührt von den kindlichen
Einfällen, die der General mit Mannesmut ausführte, und der unverwüstlichen
Jugendlichkeit, die ein rechtzeitiger Aufenthalt in
kleinen Garnisonen verleiht. Er hatte den Genossen versunkener
Jahre eingeladen, sein Abendbrot mit ihm zu teilen, und der General
stand so sehr unter dem Eindruck des Wunsches, an seinen
Geheimnissen teilzuhaben, daß er jedes Scheibchen Wurst mit Aufmerksamkeit
auf die Gabel nahm. — »Deine Kusine« sagte er und
hob das Weinglas »ist die bewundernswerteste Frau, die ich kenne.
Man sagt mit Recht, daß sie eine zweite Diotima sei, ich habe so
etwas noch nie gesehn. Weißt du, meine Frau, du kennst sie nicht,
ich kann in keiner Weise klagen, und Kinder haben wir auch; aber
so ein Weib wie Diotima, das ist doch ganz etwas anderes! Wenn
Empfang ist, stelle ich mich manchmal hinter sie: Eine imponierend
weibliche Fülle! Und dabei spricht sie auf der vorderen Seite mit
irgendeinem hervorragenden Zivilisten gleichzeitig so gelehrt, daß
ich mir am liebsten Notizen machen möchte! Und der Sektionschef,
mit dem sie verheiratet ist, weiß absolut nicht, was er an ihr hat.
Ich bitte um Verzeihung, wenn dir dieser Tuzzi vielleicht besonders
sympathisch sein sollte, aber ich kann ihn nicht ausstehn! Der
schleicht bloß herum und lächelt, als ob er wüßte, wo Bartel den
Most holt, und es uns nicht verraten wollte. Und das soll er mir
nicht vormachen, denn bei aller meiner Verehrung für das Zivil,
die Regierungsbeamten nehmen darin den letzten Platz ein; die
sind nichts als eine Art ziviles Militär, die mit uns bei jeder Gelegenheit

um den Vorrang streiten und dabei eine so unverschämte
Höflichkeit haben wie eine Katz, wenn sie auf einem Baum sitzt
und einen Hund anschaut. Da ist der Dr. Arnheim ein anderes
Kaliber« plauderte Stumm weiter; »vielleicht auch eingebildet, aber
solche Überlegenheit muß man eben anerkennen.« Er hatte offenbar
ein wenig rasch getrunken, nach dem vielen Sprechen, denn er
wurde behaglich und vertraulich. »Ich weiß nicht, was das ist,« fuhr
er fort »wahrscheinlich verstehe ich es nicht, weil man heute selbst
schon einen so komplizierten Intellekt hat, aber obgleich ich doch
selbst deine Kusine bewundere, als ob ich — also ich muß geradezu
sagen, als ob ich einen zu großen Bissen im Hals stecken hätte! —
so ist es mir doch auch eine Erleichterung, daß sie in den Arnheim
verliebt ist.«


»Wie? Du bist sicher, daß sie miteinander etwas haben?« Ulrich
hatte das etwas lebhaft gefragt, obgleich es ihm eigentlich nicht
nahegehen sollte; Stumm glotzte ihn mit seinen kurzsichtigen, von
der Erregung noch getrübten Augen mißtrauisch an und setzte seinen
Zwicker auf. »Ich habe nicht behauptet, daß er sie gehabt hat«
entgegnete er in unverblümter Offiziersweise, steckte seinen Zwicker
wieder ein und fügte ganz unsoldatisch hinzu: »Ich würde aber
auch nichts dagegen haben; hol mich der Teufel, ich habe dir
schon gesagt, daß man in dieser Gesellschaft einen komplizierten
Intellekt bekommt; ich bin gewiß kein Buserant, aber wenn
ich mir die Zärtlichkeit vorstelle, die Diotima diesem Mann
schenken könnte, dann fühle auch ich Zärtlichkeit für ihn, und
umgekehrt ist mir, als ob es meine eigenen Küsse wären, die er
Diotima gibt.«


»Er gibt ihr Küsse?«


»Aber das weiß ich doch nicht, ich spioniere ihnen ja nicht nach.
Ich denke mir nur so, wenn. Ich versteh mich eben selbst nicht. Übrigens
habe ich schon einmal gesehn, wie er ihre Hand gefangen hat,
als sie geglaubt haben, daß niemand zusieht, und da sind sie eine
Weile so still gewesen, wie wenn ‚Kniet nieder zum Gebet, Tschako
ab!‘ kommandiert worden wäre, und dann hat sie ihn ganz leise
etwas gebeten, und er hat etwas darauf geantwortet, was ich mir
beides wörtlich gemerkt habe, weil es so schwer verständlich ist;
nämlich sie hat gesagt: ‚Ach, wenn man nur den erlösenden Gedanken
fände!‘ und er hat geantwortet: ‚Nur ein reiner, ungebrochener
Liebesgedanke kann uns die Erlösung bringen!‘ Offenbar
hatte er das zu persönlich aufgefaßt, denn sie hat bestimmt den erlösenden
Gedanken gemeint, den sie für ihr großes Unternehmen
braucht —: Was lachst du? Tu dir keinen Zwang an, ich habe nun
einmal immer schon meine Eigenheiten gehabt, und jetzt habe ich
mir in den Kopf gesetzt, ihr zu helfen! Das muß sich machen lassen;

es gibt so viele Gedanken, und einer muß schließlich der erlösende
sein! Du mußt mir bloß an die Hand gehn!«


»Lieber General,« wiederholte Ulrich »ich kann dir bloß noch
einmal sagen, du nimmst das Denken zu ernst. Aber da du Wert
darauf legst, kann ich dir ja zu erklären versuchen, wie ein Zivilist
denkt, so gut ich es vermag.« Sie waren an die Zigarren gelangt,
und er begann: »Du bist erstens auf einem falschen Weg, General;
der Geist ist nicht im Zivil zu finden, und das Körperliche beim
Militär, wie du glaubst, sondern es verhält sich genau umgekehrt!
Denn Geist ist Ordnung, und wo gibt es mehr Ordnung als beim
Militär? Alle Halskragen haben dort eine Höhe von vier Zentimetern,
die Zahl der Knöpfe ist genau festgesetzt, und selbst in den
träumereichsten Nächten stehen die Betten schnurgerade an den
Wänden! Die Aufstellung einer Eskadron in entwickelter Linie,
die Massierung eines Regiments, die rechte Lage einer Kopfriemenschnalle
sind also geistige Güter von hoher Bedeutung, oder es gibt
geistige Güter überhaupt nicht!«


»Halte deine Großmutter zum Narren!« knurrte der General
vorsichtig, der im Zweifel war, ob er seinen Ohren oder dem genossenen
Wein nicht trauen sollte.


»Du bist vorschnell« beharrte Ulrich. »Wissenschaft ist nur dort
möglich, wo sich die Geschehnisse wiederholen oder doch kontrollieren
lassen, und wo gäbe es mehr Wiederholung und Kontrolle als
beim Militär? Ein Würfel wäre kein Würfel, wenn er nicht um neun
Uhr so rechteckig wäre wie um sieben. Die Gesetze der Planetenbahnen
sind eine Art Schießvorschrift. Und wir könnten uns überhaupt
von nichts einen Begriff oder ein Urteil machen, wenn alles
nur einmal vorüberhuschte. Was etwas gelten soll und einen Namen
tragen, das muß sich wiederholen lassen, muß in vielen Exemplaren
vorhanden sein, und wenn du noch nie den Mond gesehen
hättest, würdest du ihn für eine Taschenlampe halten; nebenbei bemerkt,
die große Verlegenheit, die Gott der Wissenschaft bereitet,
besteht darin, daß er nur ein einzigesmal gesehen worden ist, und
das bei Erschaffung der Welt, ehe noch geschulte Beobachter da
waren.«


Man muß sich in Stumm von Bordwehr versetzen; seit der Kadettenschule
war ihm alles vorgeschrieben worden, von der Form der
Kappe bis zum Heiratskonsens, und er verspürte wenig Neigung,
seinen Geist solchen Erklärungen zu öffnen. — »Lieber Freund,«
entgegnete er tückisch »das mag alles sein, aber es geht mich eigentlich
nichts an; du machst ja ganz gute Witze, wenn du sagst, daß
wir beim Militär die Wissenschaft erfunden haben, aber ich rede
nicht von der Wissenschaft, sondern, wie deine Kusine sagt, von
der Seele, und wenn sie von der Seele spricht, dann möchte ich

mich am liebsten nackt ausziehen, so wenig paßt das zu einer Uniform!«


»Lieber Stumm,« fuhr Ulrich unbeirrt fort »sehr viele Menschen
werfen der Wissenschaft vor, daß sie seelenlos und mechanisch sei
und auch alles, was sie berühre, dazu mache; aber wunderlicherweise
bemerken sie nicht, daß in den Angelegenheiten des Gemüts
eine noch weit ärgere Regelmäßigkeit steckt als in denen des Verstandes!
Denn wann ist ein Gefühl recht natürlich und einfach?
Wenn sein Auftreten bei allen Menschen in gleicher Lage geradezu
automatisch zu erwarten ist! Wie könnte man von allen Menschen
Tugend verlangen, wenn eine tugendhafte Handlung nicht
eine solche wäre, die sich beliebig oft wiederholen ließe?! Ich könnte
dir noch viele andere solche Beispiele nennen, und wenn du vor
dieser öden Regelmäßigkeit in die dunkelste Tiefe deines Wesens
fliehst, wo die unbeaufsichtigten Bewegungen zuhause sind, in diese
feuchte Kreaturtiefe, die uns vor dem Verdunsten am Verstande
schützt, was findest du? Reize und Reflexbahnen, Einbahnung von
Gewohnheiten und Geschicklichkeiten, Wiederholung, Fixierung,
Einschleifung, Serie, Monotonie! Das ist Uniform, Kaserne, Reglement,
lieber Stumm, und es hat die zivile Seele merkwürdige Verwandtschaft
mit dem Militär. Man könnte sagen, daß sie sich an
dieses Vorbild, an das sie nie ganz heranreicht, anklammert, wo sie
nur kann. Und wo ihr das nicht möglich ist, ist sie wie ein Kind,
das man allein gelassen hat. Nimm bloß die Schönheit einer Frau
zum Beispiel: was dich an Schönheit überrascht und überwältigt,
wovon du glaubst, daß du es zum erstenmal in deinem Leben erblickst,
das hast du innerlich längst schon gekannt und gesucht, davon
war immer ein Vorglanz in deinen Augen, der jetzt bloß zur
vollen Tageshelle verstärkt wird; dagegen, wenn es sich wirklich
um Liebe auf den ersten Blick, um Schönheit handelt, die du noch
nie wahrgenommen hast, so weißt du einfach nicht, was du damit
anfangen sollst; dem ist nichts Ähnliches vorangegangen, du weißt
keinen Namen dafür, du hast kein Gefühl als Antwort, du bist einfach
grenzenlos verwirrt, geblendet, in ein blindes Staunen, in einen
trottelhaften Stumpfsinn versetzt, der mit Glück kaum noch
etwas gemeinsam zu haben scheint —«


Hier unterbrach der General lebhaft seinen Freund. Er hatte
ihm bisher mit jener Geübtheit zugehört, die man auf dem Exerzierplatz
an dem Tadel und den Belehrungen seiner Vorgesetzten
erwirbt, die man nötigenfalls wiederholen können muß und doch
nicht in sich aufnehmen darf, weil man sonst ebensogut auf einem
ungesattelten Igel nachhause reiten könnte; jetzt hatte ihn aber
Ulrich getroffen, und er rief heftig aus: »Der Wahrheit die Ehre,
das beschreibst du hervorragend richtig! Wenn ich mich so recht in

die Bewunderung für deine Kusine versenke, so löst sich alles in
mir in nichts auf. Und wenn ich mich ganz angestrengt zusammennehme,
damit mir endlich eine Idee einfalle, mit der ich ihr nützen
könnte, so entsteht ebenfalls eine äußerst unangenehme Leere in
mir; trottelhaft darf man das wohl nicht nennen, aber sehr ähnlich
ist es bestimmt. Und du meinst also, wenn ich dich recht verstanden
habe, daß wir Militärs ganz ordentlich denken; daß der Zivilverstand
— also daß wir sein Vorbild sein sollen, das muß ich ablehnen,
das ist wohl nur ein Witz von dir! — aber daß wir den gleichen
Verstand haben, das denk ich mir auch manchmal; und was
darüber hinausgeht, meinst du, also alle diese Dinge, die uns Soldaten
so ungemein zivilistisch vorkommen, wie Seele, Tugend, Innigkeit,
Gemüt — der Arnheim kann unglaublich geläufig damit
umgehn, aber du meinst, daß das zwar Geist ist, ja natürlich, du
sagst ja wohl, daß gerade das diese sogenannten Rücksichten
höherer Natur sind, aber du sagst eben auch, daß man ganz
blöd davon wird, und das stimmt alles ausgezeichnet, aber
schließlich ist der Zivilgeist doch der überlegene, und das willst du
doch gewiß nicht bestreiten, und jetzt frage ich dich, wie stimmt
denn das?«


»Ich habe vorhin erstens gesagt, und das hast du vergessen; ich
habe erstens gesagt, daß der Geist beim Militär zu Hause ist, und
nun sage ich zweitens: beim Zivil das Körperliche —«


»Aber das ist doch Unsinn?« lehnte sich Stumm mißtrauisch auf.
Die körperliche Überlegenheit des Militärs war ein Dogma genau
so wie die Überzeugung, daß der Stand des Offiziers dem Thron
am nächsten stehe; und wenn sich Stumm auch nie für einen Athleten
gehalten hatte, so meldete sich in dem Augenblick, wo man
daran zu zweifeln schien, doch die Gewißheit, daß ein Zivilbauch,
bei gleichem Vorhandensein, noch um einiges weicher sein müsse
als der seine.


»Nicht mehr oder weniger Unsinn als alles andere« verteidigte
sich Ulrich. »Aber du mußt mich ausreden lassen. Siehst du, es mögen
ungefähr hundert Jahre her sein, da haben die führenden
Köpfe des deutschen Zivils geglaubt, daß der denkende Bürger die
Gesetze der Welt an seinem Schreibtisch sitzend aus seinem Kopf
herleiten werde, so wie man die Sätze von den Dreiecken beweisen
kann; und der Denker war damals ein Mann in Nankinghosen, der
das Haar aus der Stirn schleuderte und noch nicht die Petroleumlampe,
geschweige denn die Elektrizität oder ein Phonogramm
kannte. Diese Überhebung ist uns seither gründlich ausgetrieben
worden; wir haben in diesen hundert Jahren uns und die Natur und
alles sehr viel besser kennen gelernt, aber der Erfolg ist sozusagen,
daß man alles, was man an Ordnung im einzelnen gewinnt, am

Ganzen wieder verliert, so daß wir immer mehr Ordnungen und
immer weniger Ordnung haben.«


»Das stimmt zu meinen Untersuchungen« bestätigte Stumm.


»Bloß ist man nicht so eifrig wie du, eine Zusammenfassung zu
suchen« fuhr Ulrich fort. »Nach den vergangenen Anstrengungen
sind wir in einen Zeitabschnitt des Zurücksinkens geraten. Stell dir
bloß vor, wie das heute vor sich geht: Wenn ein bedeutender Mann
eine Idee in die Welt setzt, so wird sie sogleich von einem Verteilungsvorgang
ergriffen, der aus Zuneigung und Abneigung besteht;
zunächst reißen die Bewunderer große Fetzen daraus, so wie sie
ihnen passen, und verzerren ihren Meister wie die Füchse das Aas,
dann vernichten die Gegner die schwachen Stellen, und über kurz
bleibt von keiner Leistung mehr übrig als ein Aphorismenvorrat,
aus dem sich Freund und Feind, wie es ihnen paßt, bedienen. Die
Folge ist eine allgemeine Vieldeutigkeit. Es gibt kein Ja, an dem
nicht ein Nein hinge. Du kannst tun, was du willst, so findest du
zwanzig der schönsten Ideen, die dafür, und wenn du willst, zwanzig,
die dagegen sind. Man könnte fast schon glauben, es ist wie in
der Liebe und im Haß und beim Hunger, wo der Geschmack verschieden
sein muß, damit jeder zum Seinen kommt.«


»Ausgezeichnet!« rief Stumm, wieder gewonnen, aus. »Etwas
Ähnliches habe ich selbst schon Diotima gesagt! Aber bedenkst du
nicht, daß man in dieser Unordnung die Rechtfertigung des Militärs
sehen müßte, und ich schäme mich doch, auch nur einen Augenblick
daran zu glauben!«


»Ich würde dir raten,« meinte Ulrich »Diotima den Tip zu geben,
daß Gott, aus Gründen, die uns noch unbekannt sind, ein Zeitalter
der Körperkultur heraufzuführen scheint; denn das einzige, was
den Ideen einigermaßen Halt gibt, ist der Körper, zu dem sie gehören,
und dabei hättest du als Offizier überdies einen gewissen
Vorsprung.«


Der kleine, dicke General zuckte zurück. »Ich bin, was Körperkultur
betrifft, nicht schöner als ein geschälter Pfirsich« sagte er
nach einer Weile mit einer bitteren Genugtuung. »Und ich muß
dir auch sagen,« fügte er hinzu »daß ich an Diotima nur auf eine
ordentliche Weise denke und auf ebensolche Art vor ihr zu bestehen
wünsche.«


»Schade,« meinte Ulrich »deine Absicht wäre eines Napoleon
würdig, aber du wirst kein geeignetes Jahrhundert dafür vorfinden!«


Der General steckte den Spott mit der Würde ein, die ihm der
Gedanke verlieh, für die Dame seines Herzens zu leiden, und sagte
nach einigem Nachdenken: »Ich danke dir jedenfalls für deine interessanten
Ratschläge.«
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 Der Königskaufmann und die Interessenfusion Seele-Geschäft. Auch: Alle Wege zum Geist gehen von der Seele aus, aber keiner führt zurück


Zu dieser Zeit, wo des Generals Liebe vor seiner Bewunderung
für Diotima und Arnheim zurücktrat, hätte Arnheim längst
schon den Beschluß gefaßt haben müssen, nicht mehr wiederzukehren.
Statt dessen traf er Anstalten zu längerem Aufenthalt; er behielt
die Zimmer, die er im Hotel bewohnte, dauernd bei, und sein
bewegtes Leben machte den Eindruck, stillzustehen.


Die Welt wurde damals von allerlei erschüttert, und wer gegen
Ende des Jahres neunzehnhundertdreizehn gute Nachrichten besaß,
hatte das Bild eines kochenden Vulkans, wenn auch die von
der friedlichen Arbeit ausgehende Suggestion, dieser könne niemals
wieder ausbrechen, allgemein war. Sie war nicht allgemein
gleich stark. Die Fenster des schönen alten Palais am Ballhausplatz,
wo Sektionschef Tuzzi waltete, warfen oft noch spät abends Licht
in die kahlen Bäume des gegenüberliegenden Gartens, und gebildete
Bummler, wenn sie nachts vorbeikamen, faßte Schauer an.
Denn so wie der heilige Josef den gewöhnlichen Zimmermann Josef
durchdringt, durchdrang der Name »der Ballhausplatz« den
dort stehenden Palast mit dem Geheimnis, eine des halben Dutzends
mysteriöser Küchen zu sein, wo hinter verhängten Fenstern
das Geschick der Menschheit bereitet wurde. Dr. Arnheim war von
diesen Vorgängen ziemlich gut unterrichtet. Er erhielt chiffrierte
Depeschen und von Zeit zu Zeit den Besuch eines seiner Beamten,
der mit persönlichen Informationen aus der Zentrale kam, die Fenster
seiner Hotelwohnung waren auch oft in Front erleuchtet, und
ein einbildungskräftiger Beobachter hätte glauben können, hier
nächtige eine zweite, eine Gegenregierung, eine moderne apokryphe
Kampfanlage der wirtschaftlichen Diplomatie.


Übrigens vernachlässigte es Arnheim niemals, einen solchen Eindruck
selbst hervorzurufen; denn ohne die Suggestionen der Äußerlichkeit
ist der Mensch nur eine süße wässerige Frucht ohne Schale.
Schon beim Frühstück, das er aus diesem Grunde nicht allein, sondern
in dem allen zugänglichen Raum des Hotels einnahm, gab er
mit der Regierungsgeübtheit des erfahrenen Herrschers und der
höflich stillen Haltung des Mannes, der sich beobachtet weiß, die
Tagesordnungen seinem Sekretär, der sie stenographisch festhielt;
keine von ihnen hätte genügt, um Arnheim Freude zu bereiten,
aber indem sie den Platz in seinem Bewußtsein nicht nur untereinander
teilten, sondern darin auch noch durch die Reize des Frühstücks

eingeschränkt wurden, hoben sie sich in die Höhe. Wahrscheinlich
braucht menschliche Begabung — und das war einer seiner
Lieblingsgedanken — überhaupt eine gewisse Einengung, um
sich entfalten zu können; der wirklich fruchtbare Streifen zwischen
übermütiger Gedankenfreiheit und mutloser Gedankenflucht ist,
wie jeder Kenner des Lebens weiß, überaus schmal. Außerdem war
er aber auch noch davon überzeugt, daß es sehr darauf ankomme,
wer einen Gedanken habe; denn man weiß, daß neue und bedeutende
Gedanken selten einen einzigen Finder haben, und andererseits
bringt das Gehirn eines Menschen, der zu denken gewohnt ist,
unaufhörlich Gedanken von verschiedenem Wert hervor: den Abschluß,
die wirksame, erfolgreiche Form müssen Einfälle darum
immer von außen erhalten, nicht nur aus dem Denken, sondern
aus den ganzen Lebensumständen der Person. Eine Frage des
Sekretärs, ein Blick auf den Nebentisch, der Gruß eines Eintretenden,
irgendetwas von dieser Art erinnerte Arnheim jedesmal
im rechten Augenblick an die Notwendigkeit, aus sich eine
eindrucksvolle Erscheinung zu machen, und diese Einheit der Erscheinung
übertrug sich denn auch sogleich auf sein Denken. Er
hatte diese Lebenserfahrung in die zu seinen Bedürfnissen passende
Überzeugung gefaßt, daß der denkende Mensch immer zugleich
auch ein handelnder sein müsse.


Trotz solcher Überzeugung maß er aber seiner augenblicklichen
Tätigkeit keine sehr große Bedeutung bei; wenngleich er damit ein
Ziel verfolgte, das unter Umständen überraschend lohnend sein
konnte, fürchtete er, daß er seinem Aufenthalt Opfer an Zeit bringe,
die nicht zu rechtfertigen seien. Er rief sich wiederholt die alte
kühle Weisheit »Divide et impera« ins Gedächtnis: sie gilt von jedem
Verkehr mit Menschen und Dingen und fordert eine gewisse
Entwertung jeder einzelnen Beziehung durch die Gesamtheit aller,
denn das Geheimnis der Stimmung, in der man erfolgreich handeln
will, ist das gleiche wie das des Mannes, den viele Frauen lieben,
während er keine ausschließlich bevorzugt. Doch nützte das nichts;
sein Gedächtnis stellte ihm die Forderung vor, welche die Welt
einem zu großer Tätigkeit geborenen Mann auferlegt, er konnte
sich aber, nach vielfach wiederholter Befragung seines Inneren,
trotzdem nicht dem Ergebnis verschließen, daß er liebte. Und das
war eine sonderbare Sache, denn ein Herz, das gegen fünfzig Jahre
alt ist, ist ein zäher Muskel, der sich nicht mehr so einfach ausdehnen
mag wie der eines Zwanzigjährigen in der Zeit der Liebesblüte,
und es bereitete ihm beträchtliche Unannehmlichkeiten.


Er stellte zunächst mit Besorgnis fest, daß seine ausgebreiteten
Weltinteressen wie eine der Wurzel beraubte Blume abwelkten und
unbedeutende Eindrücke des Alltags, bis zu einem Sperling am

Fenster oder zum freundlichen Lächeln eines Kellners hinunter,
geradezu aufblühten. An seinen moralischen Begriffen, die sonst
ein großes System des Rechthabens darstellten, dem nichts entschlüpfte,
bemerkte er, daß sie beziehungsärmer wurden, dagegen
etwas Körperliches ansetzten. Man konnte es Hingabe nennen, aber
das war gleich ein Wort, das sonst einen viel weiteren und jedenfalls
auch anderen Sinn hatte, denn ohne sie kommt man nirgends
aus; Hingabe an eine Pflicht, an einen Höheren oder Führer, auch
die an das Leben selbst, in seinem Reichtum und seiner Mannigfaltigkeit,
war sonst, als männliche Tugend verstanden, für ihn
der Inbegriff eines aufrechten Verhaltens gewesen, das bei aller
Aufgeschlossenheit mehr Zurückhaltung als Hingabe enthielt. Und
gleiches ließe sich von der Treue sagen, die, auf eine Frau beschränkt,
einen engen Beigeschmack hat; von Ritterlichkeit und
Sanftmut, Selbstlosigkeit und Zartgefühl, alles Tugenden, die wohl
gewöhnlich in Verbindung mit der Frau vorgestellt werden, aber
dabei ihren besten Reichtum verlieren, so daß sich schwer sagen
läßt, ob auch das Erlebnis der Liebe nur zu ihr, wie Wasser an die
tiefste und gewöhnlich nicht einwandfreie Stelle zusammenströmt
oder ob das Erlebnis der Frauenliebe die vulkanische Stelle ist, von
deren Wärme alles lebt, was auf der Erdoberfläche blüht. Ein sehr
hoher Grad von männlicher Eitelkeit fühlt sich darum in der Gesellschaft
von Männern wohler als in der von Frauen, und wenn
Arnheim seinen in die Sphären der Macht getragenen Ideenreichtum
mit dem durch Diotima bewirkten Zustand der Glückseligkeit
verglich, so konnte er sich des Eindrucks einer rückläufigen Bewegung,
die mit ihm vor sich gegangen sei, durchaus nicht erwehren.


Er hatte zuweilen das Bedürfnis nach Umarmungen und Küssen
wie ein Knabe, der sich, wenn sein Wunsch nicht erfüllt wird, leidenschaftlich
zu Füßen der Versagenden stürzt, oder er ertappte
sich bei dem Verlangen, zu schluchzen, Worte hervorzustoßen, welche
die Welt herausfordern sollten, und schließlich gar die Geliebte
auf seinen eigenen Händen zu entführen. Nun weiß man ja wohl,
daß am verantwortungslosen Rand der bewußten Person, von wo
die Märchen und Gedichte kommen, auch allerhand kindische Erinnerungen
zu Hause sind und sichtbar werden, wenn ausnahmsweise
der leichte Rausch einer Ermüdung, das fessellose Spiel des
Alkohols oder irgendeine Erschütterung diese Bezirke durchhellen;
und leibhaftiger als solche Schemen waren auch Arnheims Anwandlungen
nicht, so daß er nicht Ursache gehabt hätte, sich über sie aufzuregen
(und durch solche Erregung die ursprüngliche gewichtig zu
verstärken), wenn ihn nicht diese infantilen Rückwandlungen aufdringlich
davon überzeugt hätten, daß sein Seelenleben voll von
verblaßten Moralpräparaten sei. Das Allgemeingültige, das er

immer seinen Handlungen zu geben bestrebt war, als ein vor ganz
Europa lebender Mensch, zeigte sich ihm mit einemmal als etwas
Uninnerliches. Vielleicht ist das nur natürlich, wenn etwas für alle
gelten soll; das Befremdliche war aber die Umkehrung dieses
Schlusses, die sich Arnheim gleichfalls aufdrängte, denn wenn das
Allgemeingültige uninnerlich ist, dann ist umgekehrt der innere
Mensch das Ungültige, und so verfolgte Arnheim jetzt nicht nur auf
Schritt und Tritt der Drang, irgend etwas unrichtig Schmetterndes,
unvernünftig Illegitimes zu tun, sondern auch noch die Belästigung,
daß dies im Sinne irgendeiner Übervernunft das Richtige wäre.
Seit er das Feuer wieder kennengelernt hatte, das ihm die Zunge
verdorrte, überwältigte ihn das Gefühl, er habe einen Weg, den er
ursprünglich gegangen, vergessen, und die gesamte Ideologie eines
großen Mannes, die ihn erfüllte, sei nur der Notersatz für etwas,
das ihm verlorengegangen war.


Auf diese Weise erinnerte er sich in natürlicher Folge seiner
Kindheit. Auf seinen Jugendbildnissen hatte er große, schwarze,
runde Augen, wie man den Knaben Jesus malt, wenn er im Tempel
mit den Schriftgelehrten disputiert, und er sah alle Erzieherinnen
und Erzieher in einem Kreis um sich versammelt stehn und sich
über seine Geistesgaben wundern, denn er war ein kluges Kind gewesen
und hatte immer kluge Erzieher gehabt. Er hatte sich aber
auch als glühendes, gefühlvolles Kind bewährt, das kein Unrecht
leiden konnte; da er selbst viel zu behütet gewesen, als daß ihm eins
hätte geschehen können, nahm er sich auf der Straße fremden Unrechts
an und warf sich seinetwillen in Kämpfe. Das war eine sehr
bedeutende Leistung, wenn berücksichtigt wird, wie sehr man ihn
daran hinderte, so daß niemals mehr als eine Minute verstrich,
ohne daß jemand herbeistürzte, um ihn von seinem Gegner zu trennen.
Und weil auf diese Weise solche Kämpfe gerade lange genug
dauerten, um die eine oder andere schmerzliche Erfahrung zu sammeln,
aber rechtzeitig genug unterbrochen wurden, um in ihm den
Eindruck ungebeugter Tapferkeit zu hinterlassen, dachte Arnheim
noch heute mit Einverständnis an sie zurück, und die Herreneigenschaft
vor nichts zurückscheuenden Mutes überging später auf seine
Bücher und Überzeugungen, wie es ein Mensch braucht, der seinen
Zeitgenossen zu sagen hat, wie sie sich zu verhalten haben, um würdig
und glücklich zu sein.


Dieser Zustand seiner Kinderzeit war ihm also verhältnismäßig
lebhaft erhalten geblieben, aber ein anderer, der sich etwas später
und teilweise als die umbildende Fortsetzung eingestellt hatte,
zeigte sich dem Betrachter entschlafen oder, richtiger gesagt, versteint,
wenn man erlaubt, dabei unter Steinen Brillanten zu verstehen.
Es war der, nun in der Berührung mit Diotima zu neuem

Leben Aufschreckende der Liebe, und das Bezeichnende war, daß
ihn Arnheim in seiner Jünglingszeit ursprünglich ganz ohne Frauen,
überhaupt ohne bestimmte Personen, kennengelernt hatte, und
daran war etwas Verwirrendes, womit er sein Leben lang nicht fertiggeworden,
obgleich er im Lauf der Zeit die modernsten Erklärungen
dafür kennenlernte. »Was er meinte, war vielleicht nur das
unbegreiflich Hergekommene von etwas noch Abwesendem, wie
jene seltenen Mienen in Gesichtern, die gar nicht mit diesen, sondern
mit irgendwelchen anderen, plötzlich jenseits alles Gesehenen
vermuteten Gesichtern zusammenhängen, waren kleine Melodien
mitten in Geräuschen, Gefühle in Menschen, ja es gab in ihm Gefühle,
die, wenn seine Worte sie suchten, noch gar keine Gefühle
waren, sondern nur, als hätte sich etwas in ihm verlängert, mit den
Spitzen sich schon hineintauchend, benetzend, wie die Dinge manchmal
sich verlängern, an fieberhellen Frühlingstagen, wenn ihre
Schatten über sie hinauskriechen und so still und nach einer Richtung
bewegt stehen wie Spiegelbilder im Bach.« So hatte es, freilich
viel später und mit anderem Akzent, ein Dichter ausgedrückt, den
Arnheim schätzte, weil es für ein Zeichen von Eingeweihtheit galt,
von diesem, dem Gesicht des Publikums entzogenen, heimlichen
Mann zu wissen, ohne daß er ihn übrigens selbst verstand, denn
Arnheim verband solche Andeutungen mit den Reden vom Erwachen
einer neuen Seele, wie sie zu seiner Jugendzeit im Schwange
gewesen waren, oder mit den langen mageren Mädchenkörpern,
die man damals im Bilde liebte und durch ein Lippenpaar auszeichnete,
das wie ein fleischiger Blütenkelch aussah.


Damals, es war um das Jahr achtzehnhundertsiebenundachtzig
— »du lieber Gott, also fast vor einem Menschenalter!« dachte Arnheim
— zeigten seine eigenen Photographien einen modernen,
»neuen« Menschen, wie man das zu jener Zeit nannte, das heißt,
er trug auf ihnen eine hochgeschlossene schwarze Atlasweste und
eine breite Kragenbinde aus schwerer Seide, die an die Mode der
Biedermeierzeit anknüpfte, der Absicht nach aber an Baudelaire
erinnern sollte, was durch eine Orchidee unterstützt wurde, die als
neue Erfindung zauberhaft bösartig in einem Knopfloch stak, wenn
Arnheim jun. zu Tafel gehn und seine junge Person in einer Gesellschaft
von robusten Kaufleuten und Freunden seines Vaters
durchsetzen mußte. An Werktagen dagegen zeigten die Bilder gerne
einen Zollstab als Schmuck, der aus einem weichen englischen Strapazieranzug
guckte, zu dem recht komisch, aber die Bedeutung des
Kopfes erhöhend, ein viel zu hoher steifer Stehkragen getragen
wurde. So hatte Arnheim ausgesehen und vermochte noch heute
nicht, seinem Abbild ein gewisses Maß von Wohlwollen zu versagen.
Er spielte gut und mit dem Eifer einer noch ungewöhnlichen

Leidenschaft Tennis, das man in jener ersten Zeit auf Grasplätzen
betrieb; besuchte zum Staunen seines Vaters und allen sichtbar Arbeiterversammlungen,
denn er hatte während eines Studienjahrs
in Zürich die anstößige Bekanntschaft der sozialistischen Ideen gemacht;
bedachte sich aber auch nicht, andern Tags rücksichtslos zu
Pferd durch ein Arbeiterdorf zu sprengen. Kurz, alles das war ein
Wirbel von widerspruchsvollen, aber neuen geistigen Elementen
gewesen, welche die bezaubernde Einbildung erweckten, zur rechten
Zeit geboren worden zu sein, die so wichtig ist, wenngleich man
später natürlich erkennt, daß ihr Wert nicht gerade in ihrer
Seltenheit liegt. Ja Arnheim war, späterhin immer mehr Raum
konservativen Erkenntnissen gebend, sogar im Zweifel, ob dieses
sich beständig erneuende Gefühl, der zuletzt Gekommene zu sein,
nicht eine Verschwendung der Natur darstelle; er gab es jedoch
nicht preis, weil er nur sehr ungern überhaupt etwas preisgab,
was er einmal besessen, und sein sammelndes Wesen sorgfältig
alles in sich auf bewahrt hatte, was es damals gegeben. Nur kam
ihm heute vor, so abgerundet und mannigfaltig sein Leben sich
ihm auch darstellte, es hätte darin von allem doch gerade das
eine ihn ganz anders nachwirkend ergriffen, was zuerst unter
allem als das Unwirklichste erschienen war: eben jener romantisch
ahnungsvolle Zustand, der ihm eingeflüstert hatte, nicht nur der
lebhaft bewegten Welt, sondern noch einer anderen anzugehören,
die wie ein angehaltener Atem in ihr schwebte.


Diese schwärmerische Ahnung, die ihm nun durch Diotima wieder
in ihrer ganzen Ursprünglichkeit gegenwärtig war, gebot jeder
Tätigkeit und Regsamkeit Stille, der Tumult der jugendlichen
Widersprüche und die hoffnungsvollen wechselnden Aussichten
machten dem Tagtraum Platz, daß alle Worte, Geschehnisse und
Forderungen in ihrer von der Oberfläche abgewandten Tiefe ein
und dasselbe seien. In solchen Augenblicken schwieg selbst der Ehrgeiz,
die Ereignisse der Wirklichkeit waren fern wie der Lärm vor
einem Garten, ihn dünkte, die Seele sei aus ihren Ufern getreten
und nun erst wahrhaft anwesend. Man kann nicht lebhaft genug
versichern, daß dies keine Philosophie war, sondern ein ebenso
körperhaftes Erlebnis, wie wenn man den vom Tageshimmel überstrahlten
Mond stumm im Vormittagslicht hängen sieht. In diesem
Zustand speiste zwar schon der junge Paul Arnheim beherrscht in
einem vornehmen Restaurant, ging sorgfältig gekleidet in jede
Gesellschaft und tat überall das, was zu tun war; aber man konnte
sagen, daß es dabei von ihm zu ihm ebensoweit war wie zum nächsten
Mensch oder Ding, daß die Außenwelt nicht an seiner Haut
aufhörte und die Innenwelt nicht bloß durch das Fenster der Überlegung
hinausleuchtete, sondern daß sie beide sich zu einer ungeteilten

Abgeschiedenheit und Anwesenheit vereinten, die so mild,
ruhig und hoch war wie ein traumloser Schlaf. In moralischer Beziehung
zeigte sich dann eine wahrhaft große Gleichgültigkeit und
Gleichwertigkeit; es war nichts klein und nichts groß, ein Gedicht
und ein Kuß auf eine Frauenhand wogen ebensoviel wie ein mehrbändiges
Werk oder eine politische Großtat, und alles Böse war so
sinnlos, wie im Grund auch alles Gute in diesem Umfangensein von
der zärtlichen Urverwandtschaft aller Wesen überflüssig wurde.
Arnheim benahm sich also ganz wie gewöhnlich, nur schien es in
einer ungreifbaren Bedeutung zu geschehen, hinter deren zitternder
Flamme der innere Mensch unbeweglich stand und dem äußeren
zusah, der vor ihr einen Apfel aß oder sich vom Schneider gerade
einen Anzug anmessen ließ.


War das nun eine Einbildung oder der Schatten einer Wirklichkeit,
die man niemals ganz verstehen wird? Es kann darauf nur
erwidert werden, daß alle Religionen in gewissen Zuständen ihrer
Entwicklung behauptet haben, es sei Wirklichkeit, desgleichen
alle Liebenden, alle Romantiker und alle Menschen, die eine
Neigung für den Mond haben, den Frühling und das selige
Sterben der ersten Herbsttage. In der Folge verliert sich das aber
wieder; es verflüchtigt sich oder trocknet ein, das läßt sich nicht
unterscheiden, jedoch eines Tags stellt man fest, daß anderes an
seiner Stelle da ist, und man vergißt es so rasch, wie man nur unwirkliche
Erlebnisse, Träume oder Einbildungen vergißt. Da dieses
Ur- und Weltliebeserlebnis zumeist gleichzeitig mit der ersten persönlichen
Verliebtheit aufzutreten pflegt, glaubt man überdies später
auch beruhigt zu wissen, wie es einzuschätzen sei, und rechnet
es zu den Torheiten, die man sich nur vor Erlangen des politischen
Wahlrechts gestatten darf. So war dies also beschaffen, aber da es
sich bei Arnheim niemals mit einer Frau verbunden hatte, konnte
es auch nicht in der natürlichen Weise mit ihr aus seinem Herzen
verschwinden; dafür wurde es von den Eindrücken überdeckt, die
sein Wesen erfuhr, sobald er nach Vollendung seiner Studien- und
Freizeit in die Geschäfte seines Vaters eintrat. Da er nichts halb tat,
entdeckte er dort alsbald, daß das schaffende und recht beschaffene
Leben beiweitem ein größeres Gedicht sei als alle, die Dichter in
ihren Schreibstuben ersannen, und das war nun etwas ganz anderes.


Dabei zeigte sich zum erstenmal seine Begabung zur Vorbildlichkeit.
Denn das Gedicht des Lebens hat vor allen übrigen Gedichten
voraus, daß es gleichsam in großen Buchstaben gesetzt ist, wie
immer sein Inhalt sonst beschaffen sein möge. Um den kleinsten
Volontär, der in einem Weltgeschäft tätig ist, kreist die Welt, und
Erdteile gucken ihm über die Schulter, so daß nichts, was er tut,

ohne Bedeutung ist; um den einsamen Verfasser in seinem Zimmer
kreisen dagegen höchstens die Fliegen, er mag sich anstrengen,
wie er will. Das ist so einleuchtend, daß vielen Menschen in dem
Augenblick, wo sie anfangen, in Lebensmaterial zu schaffen, alles,
was sie früher bewegt hat, »nur Literatur« zu sein scheint, das heißt,
es übt bestenfalls eine schwächliche und verworrene, meistens aber
eine widerspruchsvolle, sich selbst aufhebende Wirkung aus, die in
gar keinem Verhältnis zu dem Aufheben steht, das man von ihrer
Veranstaltung macht. Nicht ganz so ging das natürlich bei Arnheim
vor sich, der weder die schönen Regungen der Kunst verleugnete,
noch irgendetwas, das ihn einmal heftig bewegt hatte, als Torheit
oder Einbildung anzusehen vermochte; sobald er die Überlegenheit
seiner männlichen Verhältnisse über die träumerisch jugendlichen
erkannte, ging er daran, unter Führung der neuen Manneserkenntnisse
eine Verschmelzung beider Erlebnisgruppen zu bewerkstelligen.
Tatsächlich tat er damit eben das, was alle die vielen
und die Mehrzahl der Gebildeten ausmachenden Menschen tun, die
nach dem Eintritt ins Erwerbsleben ihre früheren Interessen nicht
ganz verleugnen wollen, ja im Gegenteil jetzt erst ein ruhiges, reifes
Verhältnis zu den schwärmerischen Antrieben ihrer Jugend finden.
Die Entdeckung des großen Gedichtes des Lebens, an dem sie
sich mitarbeiten wissen, schenkt ihnen den Mut des Dilettanten
wieder, den sie zu der Zeit, wo sie ihre eigenen Gedichte verbrannten,
verloren hatten; sie dürfen sich, am Leben dichtend, wahrhaft
als geborene Fachleute ansehen und gehen daran, ihr tägliches Tun
mit geistiger Verantwortung zu durchdringen, fühlen sich vor tausend
kleine Entscheidungen gestellt, damit es sittlich und schön sei,
nehmen sich an der Vorstellung ein Muster, daß Goethe so gelebt
habe, und erklären, daß sie ohne Musik, ohne Natur, ohne Betrachtung
des unschuldigen Spiels von Kindern und Tieren und
ohne ein gutes Buch das Leben nicht freuen würde. Dieser so durchseelte
Mittelstand ist unter Deutschen noch immer der Hauptkonsument
der Künste und aller nicht zu schwierigen Literatur, aber
seine Mitglieder sehen auf Kunst und Literatur, die ihnen früher
als Vollendung ihrer Wünsche vorgekommen war, begreiflicherweise
und wenigstens mit einem Auge so herab wie auf eine Frühstufe
— wenn diese auch in ihrer Art vollendeter ist, als es ihnen
gegönnt war, — oder sie halten davon, was etwa ein Eisenblechfabrikant
von einem Gipsfigurenbildhauer halten müßte, wenn er
die Schwäche besäße, dessen Produkte schön zu finden.


Diesem Mittelstand der Bildung glich nun Arnheim wie eine
prächtige gefüllte Gartennelke einer dürftigen, am Wegrand entstandenen
Steinnelke. Niemals kam für ihn geistiger Umsturz,
grundsätzliche Neuerung in Frage, sondern stets nur Verflechtung

ins Bestehende, Besitzergreifung, sanfte Korrektur, moralische Neubelebung
des verblaßten Privilegs der in Geltung befindlichen
Mächte. Er war kein Snob, kein Anbeter des ihm überlegenen Teils
der Vornehmen; bei Hof eingeführt und in Berührung mit dem
Hochadel wie mit den Spitzen der Bürokratie getreten, suchte er sich
keineswegs dieser Umgebung als Nachahmer, sondern nur als Liebhaber
konservativ feudaler Lebensgewohnheiten anzupassen, der
seine bürgerliche, sozusagen Frankfurterisch-Goethesche Herkunft
weder vergißt, noch vergessen machen will. Aber mit dieser Leistung
war seine Gegenstellung erschöpft, und ein größerer Gegensatz
wäre ihm schon lebensungerecht erschienen. Er war wohl innerlich
überzeugt, daß die schaffenden Menschen — und an ihrer
Spitze, sie zu einem neuen Zeitalter zusammenfassend, die das Leben
lenkenden Kaufleute — berufen seien, die alten Mächte des
Seins irgendwann in der Herrschaft abzulösen, und das gab ihm
einen gewissen stillen Hochmut, dem die seither eingetretene Entwicklung
das Zeugnis der Berechtigung ausgestellt hat; aber wenn
man diesen Herrschaftsanspruch des Geldes auch als gegeben voraussetzt,
so war doch noch die Frage offen, die angestrebte Macht
richtig anzuwenden. Die Vorgänger der Bankdirektoren und Großindustriellen
hatten es leicht, sie waren Ritter und machten aus
ihren Gegnern Hirschsuppe, wofür sie die Waffen des Geistes dem
Klerus überließen; der zeitgenössische Mensch dagegen besitzt zwar
im Geld, wie Arnheim es verstand, die heute sicherste Methode der
Behandlung aller Beziehungen, aber wenn sie auch hart und genau
wie ein Fallbeil sein kann, kann sie auch so empfindlich wie ein
Rheumatiker sein — man denke bloß an das Ziehen und Lahmen
in den Kursen beim geringsten Anlaß! — und hängt auf das zarteste
mit allem zusammen, was von ihr beherrscht wird. Durch dieses
zarte Zusammenhängen aller Lebensgebilde, das nur blinder
Ideologenhochmut vergessen kann, kam Arnheim dazu, im königlichen
Kaufmann die Synthese von Umsturz und Beharren, Macht
und bürgerlicher Zivilisiertheit, vernünftigem Wagnis und charaktervollem
Wesen zu erblicken, zuinnerst aber eine Symbolgestalt
der sich vorbereitenden Demokratie; durch rastlose und strenge
Arbeit an seiner eigenen Persönlichkeit, geistige Organisation der
ihm zugänglichen wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Zusammenhänge
und durch Gedanken über Führung und Aufbau des
ganzen Staats wollte er einer neuen Zeit in die Arme wirken, wo
die durch Geschick und Natur ungleichen Gesellschaftskräfte richtig
und fruchtbar geordnet sind und das Ideal an den notwendigerweise
einschränkenden Realitäten nicht zerbricht, sondern sich reinigt
und befestigt. Um das mit sachlichem Anklang auszudrücken,
hatte er also die Interessenfusion Seele-Geschäft durch Ausbildung

der Dachvorstellung Königs-Kaufmann zur Durchführung gebracht,
und das Gefühl der Liebe, das ihn einstens empfinden geheißen,
alles sei im Grunde nur eines, lag jetzt als Kern in seiner Überzeugung
von Einheit und Harmonie der Kultur und der menschlichen
Interessen.


Ungefähr zu dieser Zeit begann Arnheim auch seine Schriften
zu veröffentlichen, und das Wort Seele tauchte in ihnen auf. Man
kann vermuten, daß er es wie eine Methode, einen Vorsprung, als
Königswort gebrauchte, denn sicher ist, daß Fürsten und Generale
keine Seele haben, und von Finanzleuten war er der erste. Gewiß
ist auch, daß dabei ein Bedürfnis eine Rolle spielte, sich gegen seine
sehr vernünftige engere Umwelt, namentlich gegen die im Geschäftlichen
überlegene Führernatur seines Vaters, neben dem er allmählich
die Figur des alternden Kronprinzen zu spielen begann, in einer
dem Geschäftsverstande unzugänglichen Weise zu verteidigen. Und
ebenso gewiß ist es, daß sein Ehrgeiz, alles Wissenswerte zu beherrschen,
— ein Hang zur Polyhistorie, dem in solchem Ausmaße,
wie es seinem Bedürfnis entsprach, kein Mensch gewachsen wäre —
in der Seele ein Mittel fand, um alles, was sein Verstand nicht beherrschen
konnte, zu entwerten. Denn er war darin nicht anders
wie sein ganzes Zeitalter, das nicht aus religiöser Bestimmung eine
starke religiöse Neigung neu entwickelt hat, sondern nur, wie es
scheint, aus einer weiblich reizbaren Auflehnung gegen Geld, Wissen
und Rechnen, denen es leidenschaftlich unterliegt. Aber fraglich
und ungewiß war es, ob Arnheim, wenn er von Seele sprach,
selbst an sie glaubte und dem Besitz einer Seele die gleiche Wirklichkeit
zuschrieb wie seinem Aktienbesitz. Er benützte sie als einen
Ausdruck für etwas, wofür er keinen anderen hatte. Hingerissen
von seinem Bedürfnis — denn er war ein Redner, der nicht leicht
einen anderen zu Worte kommen ließ; späterhin, nachdem er von
dem Eindruck, den er in anderen zu erregen fähig war, Kenntnis
genommen hatte, auch immer häufiger in seinen Schriften — brachte
er die Rede auf sie, als wäre ihr Dasein so sicher anzunehmen, wie
man das des Rückens voraussetzt, obwohl man ihn nicht sieht. Es
faßte ihn eine wahre Leidenschaft, in dieser Weise von etwas Ungewissem
und Ahnungsvollem zu schreiben, das in das Allzugewisse
der Weltgeschäfte verflochten ist wie ein tiefes Schweigen in lebhafte
Worte; er leugnete nicht den Nutzen des Wissens, ja im Gegenteil,
er machte selbst Eindruck durch sein emsiges Zusammentragen,
wie es nur ein Mann vermag, dem dazu alle Mittel zu Gebote
stehn, aber nachdem er diesen Eindruck gemacht hatte, erklärte
er, daß sich über dem Bereich des Scharfsinns und der Genauigkeit
ein Reich der Weisheit befinde, das nur noch seherisch erkannt werden
könne, er beschrieb den Willen, der Staaten und Weltgeschäfte

gründet, um verstehen zu lassen, daß er bei aller Größe nichts sei
wie ein Arm, der von einem im Unsichtbaren schlagenden Herzen
bewegt werden muß; er erklärte seinen Zuhörern die Fortschritte
der Technik oder den Wert der Tugenden in der allergewöhnlichsten
Weise, wie es jeder Bürger sich vorstellt, um aber hinzuzufügen,
daß solcher Gebrauch der Natur- und Geisteskräfte doch nur
verhängnisvolle Unkenntnis bleibe, wenn man nicht ahne, daß sie
die Erregungen eines Ozeans sind, der tief unter ihnen liege und
von den Wellen kaum geritzt werde. Und er trug solche Äußerungen
im Stil von Erlassen des Statthalters einer vertriebenen
Königin vor, der seine Weisungen von ihr persönlich empfangen
hat und die Welt nach ihnen ordnet.


Vielleicht war dieses Ordnen seine eigentliche und heftigste Leidenschaft,
ein Machtdrang, der weit alles überschritt, was selbst
ein Mensch in seiner Stellung sich gewähren konnte, und unmittelbar
dazu führte, daß der in den Bezirken der Wirklichkeit so mächtige
Mann mindestens einmal im Jahr sich auf sein Schloß in der
Mark zurückziehen und seinem Sekretär ein Buch ins Stenogramm
diktieren mußte. Jene sonderbare Ahnung, die zuerst und am lebhaftesten
in seinen schwärmerischen Jugendstunden hervorgekommen
war, hatte sich diesen Weg gebahnt, aber sie suchte ihn zuweilen
auch noch unmittelbar, wenngleich mit geschwundener Kraft,
heim. Inmitten der Weltgeschäfte befiel es ihn dann wie eine süße
Lähmung und Klostersehnsucht, die ihm zuflüsterte, daß alle Widersprüche,
alle großen Ideen, alle Welterfahrungen und -anstrengungen
nicht nur so Eines seien, wie man es ungenau als Kultur und
Humanität versteht, sondern auch in einer wild-wörtlichen und
flimmernd untätigen Bedeutung, so wie man an einem kränkelnd
schönen Tag die Hände kreuzen, über Fluß und Wiesen hinschauen
und nimmer sich lösen mag. In diesem Sinne war sein Schreiben
ein Kompromiß. Und weil es nur eine Seele gibt und diese nicht
greifbar, sondern im Exil und von dort sich nur auf eine einzige, so
merkwürdig undeutliche oder vielseitige Weise meldend, dagegen
unzählige, schlechthin undeutlich viele und alle Fragen der Welt,
auf die man diese königliche Botschaft anwenden kann, so entstand
mit den Jahren jene ernste Verlegenheit für ihn, in die alle Legitimisten
und Propheten geraten, wenn es zu lange dauert. Arnheim
brauchte sich nur in der Einsamkeit zum Schreiben hinzusetzen,
so führte die Feder geradezu mit gespenstischer Ergiebigkeit seine
Gedanken von der Seele zu den Problemen des Geistes, der Tugenden,
der Wirtschaft und der Politik, die, aus unsichtbarer Quelle
bestrahlt, in einer deutlichen und magisch einheitlichen Beleuchtung
erschienen. Dieser Ausdehnungsdrang hatte Berauschendes,
dafür war er aber an jene Spaltung des Bewußtseins gebunden,

die bei vielen die Voraussetzung der schriftlichen Schöpfung ist, indem
der Geist alles ausschaltet und vergißt, was ihm nicht ins Konzept
paßt; im Angesicht eines Unterredners sprechend und durch
dessen Person den Beziehungen der Erde verbunden, würde sich
Arnheim niemals so weit ausgelassen haben, aber über ein Papier
gebeugt, das bereitlag, seine Anschauungen widerzuspiegeln, ließ
er es sich mit Freuden an einem gleichnishaften Ausdruck von Überzeugungen
genug sein, die nur zum geringsten Teil fest, zum größeren
ein Nebel von Worten waren, dessen einziger, übrigens nicht
unbeträchtlicher Wirklichkeitsanspruch darin bestand, daß er unwillkürlich
an immer den gleichen Stellen aufstieg.


Wer ihn deshalb tadeln möchte, sollte bedenken, daß eine doppelte
geistige Persönlichkeit zu besitzen, schon längst nicht mehr
ein Kunststück ist, das nur Narren fertigbringen, sondern daß im
Tempo der Gegenwart die Möglichkeit politischer Einsicht, die
Fähigkeit, einen Zeitungsartikel zu schreiben, die Kraft, an neue
Richtungen in Kunst und Literatur zu glauben, und unzähliges andere
ganz und gar auf der Begabung gegründet ist, für bestimmte
Stunden gegen seine Überzeugung überzeugt zu sein, von dem vollen
Bewußtseinsinhalt einen Teil abzuspalten und diesen zu einem
neuen Vollüberzeugtsein auszubreiten. Es bedeutete auf diese
Weise noch einen Vorzug, daß Arnheim ganz ehrlich niemals von
dem überzeugt war, was er sagte. Als er sich auf der Höhe der Mannesjahre
befand, hatte er sich zu allem und jedem, was es gab, geäußert,
besaß ausgebreitete Überzeugungen und sah keine Grenze,
an der er hätte aufhören müssen, auch in Zukunft neue, harmonisch
aus den alten entwickelte Überzeugungen zu gewinnen, wenn er in
der gleichen Weise weiter fortfuhr. Einem so wirksam denkenden
Mann, der in anderen Bewußtseinszuständen Rentabilitätsberechnungen
und Bilanzen durchsah, konnte es nicht entgehen, daß das
ein Tun ohne Ränder und Lauf war, wenn es sich auch schier unerschöpflich
ausbreitete; es fand seine einzige Umgrenzung in der
Einheit seiner Person, und obgleich Arnheim viel Selbstgefühl vertrug,
war es doch für seinen Verstand kein befriedigender Zustand.
Er schob wohl die Ursache auf den irrationalen Rest, den das Leben
dem unterrichteten Betrachter allerorten zeigt; er suchte sich auch
achselzuckend damit zu beruhigen, daß in der gegenwärtigen Zeit
alles ins Uferlose gehe, und da niemand sich ganz über die Schwächen
seines Jahrhunderts hinausheben kann, erspähte er darin sogar
eine wertvolle Möglichkeit, die allen großen Männern eigene
Tugend der Bescheidenheit zu üben, indem er neidlos Erscheinungen
wie einen Homer oder Buddha, weil sie in günstigeren Zeitaltern
gelebt hatten, über sich setzte: aber mit der Zeit, wo sein
literarischer Erfolg auf die Höhe kam, ohne daß sich in seinem

Kronprinzenleben Entscheidendes geändert hatte, wuchs jener irrationale
Rest, wuchsen der Mangel greifbarer Ergebnisse und das
Mißbehagen, sein Ziel verfehlt und seinen ersten Willen vergessen
zu haben, drückend an. Er überblickte sein Werk, und wenn er auch
mit ihm zufrieden sein durfte, so glaubte er sich nun doch manchmal
durch alle diese Gedanken bloß einem sehnsüchtig nachwirkenden
Ursprung wie durch eine Mauer von Brillanten entrückt zu
sehen, die täglich dicker wurde.


Es war ihm von solcher Art gerade in der letzten Zeit etwas
Unangenehmes widerfahren, das ihn tief berührt hatte. Er hatte
die Muße, die er sich jetzt öfter als sonst gönnte, dazu benützt,
seinem Sekretär einen Aufsatz über die Übereinstimmung von
Staatsbauten und Staatsauffassung in die Maschine zu diktieren,
und hatte einen Satz »Wir sehen das Schweigen der Mauern, wenn
wir diesen Bau betrachten« nach dem Worte Schweigen unterbrochen,
um für einen Augenblick das Bild der römischen Cancelleria
zu genießen, das soeben ungerufen vor seinem inneren Gesicht
aufgestiegen war; aber als er wieder ins Manuskript blickte, bemerkte
er, daß der Sekretär, gewohnheitsmäßig voraneilend, schon
niedergeschrieben hatte: »Wir sehen das Schweigen der Seele,
wenn —«. An diesem Tag diktierte Arnheim nicht weiter, und am
folgenden ließ er den Satz streichen.


Was wog nun gegen Erlebnisse von solcher Ausdehnung und
Tiefe des Hintergrunds das etwas gewöhnliche der körperlich an
eine Frau geknüpften Liebe? Arnheim mußte sich leider gestehen,
daß es genau so viel wog wie die sein Leben zusammenfassende Erkenntnis,
daß alle Wege zum Geist von der Seele ausgehen, aber
keiner zurückführt! Gewiß hatten sich schon viele Frauen naher
Beziehungen zu ihm glücklich geschätzt, aber wenn es nicht parasitäre
Naturen waren, so waren es tätige, studierte Frauen und Künstlerinnen,
denn mit der ausgehaltenen und der selbst erwerbenden
Gattung Frau konnte man sich auf Grund klarer Verhältnisse verständigen;
die moralischen Bedürfnisse seiner Natur hatten ihn
immer in Beziehungen geführt, wo der Instinkt und die ihn begleitenden
unvermeidlichen Auseinandersetzungen mit Frauen an der
Vernunft einen gewissen Halt hatten. Aber Diotima war das erste
Weib, das sein hintermoralisches, geheimeres Leben ergriff, und er
sah sie deshalb manchesmal geradezu mit Scheelsucht an. Sie war
schließlich nichts als eine Beamtengattin, von bestem Stil zwar,
aber doch ohne jene höchste menschliche Bildung, die nur die Macht
verleihen kann, und er hätte Anspruch auf ein Mädchen aus der
amerikanischen Hochfinanz oder dem englischen Hochadel besessen,
wenn er sich ganz binden wollte. Er hatte Augenblicke, wo ein ganz
ursprünglicher Unterschied der Kinderstube, ein grausam naiver

Kinderhochmut oder das Entsetzen des gepflegten Kindes, das zum
erstenmal in die öffentliche Schule geführt wird, in ihm zum Vorschein
kam, so daß ihm seine wachsende Verliebtheit wie eine drohende
Schande erschien. Und wenn er in solchen Augenblicken
seine Geschäfte mit einer eisigen Überlegenheit aufnahm, wie sie
nur ein abgestorbener und zurückgekehrter Geist hat, so erschien
ihm die kühle, von nichts zu verunreinigende Vernunft des Geldes
im Vergleich mit der Liebe als eine außerordentlich saubere Macht.


Aber das bedeutete nichts, als daß für ihn die Zeit gekommen
war, wo der Gefangene nicht begreift, wie er sich die Freiheit hat
rauben lassen können, ohne sie bis auf den Tod zu verteidigen.
Denn wenn Diotima sagte: »Was sind Weltereignisse? Un peu de
bruit autour de notre âme ...!« — so fühlte er das Gebäude seines
Lebens erzittern.


87
 
 Moosbrugger tanzt


Moosbrugger saß indessen noch immer in einer Untersuchungszelle
des Landgerichts. Sein Verteidiger hatte frischen Wind in
die Segel bekommen und bemühte sich bei den Behörden, die
Causa nicht so rasch zum letzten Federstrich kommen zu lassen.


Moosbrugger lächelte dazu. Er lächelte aus Langweile.


Die Langweile wiegte seine Gedanken. Gewöhnlich löscht sie sie
ja aus; aber die seinen wiegte sie; diesmal; es war ein Zustand,
wie wenn ein Schauspieler in der Garderobe sitzt und auf seinen
Auftritt wartet.


Wenn Moosbrugger einen großen Säbel gehabt hätte, würde er
ihn jetzt genommen und dem Stuhl den Kopf abgeschlagen haben.
Er würde dem Tisch den Kopf abgeschlagen haben und dem Fenster,
dem Kübel und der Türe. Er würde dann allem, dem er den
Kopf abschlug, seinen eigenen aufgesetzt haben, denn es gab in
dieser Zelle nur seinen eigenen Kopf, und das war schön. Er konnte
sich ihn vorstellen, wie er auf den Dingen saß, mit dem breiten
Schädel, dem Haar, das sich wie ein Fell vom Scheitel in die Stirn
zog. Er hatte die Dinge dann gern.


Wenn der Raum nur größer gewesen wäre und das Essen besser!


Er war recht froh, daß er keine Menschen sehen konnte. Menschen
waren für ihn schwer erträglich. Sie hatten oft eine Art, auszuspucken
oder die Schulter hochzuziehen, daß man ganz hoffnungslos
wurde und sie mit der Faust in den Rücken stoßen mochte, so
als ob man ein Loch durch die Wand schlagen müßte. Moosbrugger

glaubte nicht an Gott, sondern an seine persönliche Vernunft. Die
ewigen Wahrheiten hießen bei ihm verächtlich: der Richter, der
Pfaffe, der Gendarm. Er mußte sich seine Sache allein machen, und
da hat man schon manchmal den Eindruck, daß einem alle den Weg
verstellen! Er sah vor sich, was er oft gesehen: die Tintenfässer,
das grüne Tuch, die Bleistifte, dann das Kaiserbildnis an der Wand
und wie sie alle dasaßen; in seiner Anordnung kam ihm das wie ein
Schnappeisen vor, zugedeckt mit dem Gefühl, es muß so sein, statt
mit Gras und Blättern. Dann fiel ihm gewöhnlich ein, wie draußen
ein Busch an einem Flußknie stand, das Kreischen eines Schöpfbrunnens,
Bruchstücke durcheinandergeratender Gegenden, ein endloser
Vorrat an Erinnerungen, von denen er gar nicht gewußt hatte,
daß sie ihm ihrerzeit gefällig gewesen waren. Und er träumte: »Ich
könnte ihnen etwas erzählen!« Wie ein junger Mensch träumt. Und
den hatte man so oft eingesperrt, daß er nie alt wurde. »Das nächste
Mal werde ich mir das genauer anschauen müssen,« dachte Moosbrugger
»sonst verstehen sie mich ja doch nicht.« Und dann
lächelte er streng und sprach wie ein Vater über sich mit den
Richtern, der von seinem Sohn sagt; er taugt nichts, sperrt ihn
nur tüchtig ein, vielleicht nimmt er sich dann zusammen!


Natürlich ärgerte er sich jetzt zuweilen über die Anordnungen
im Gefängnis. Oder es tat ihm etwas weh. Aber dann konnte er sich
dem Gefängnisarzt vorführen lassen oder dem Direktor, und so
kam alles doch wieder in eine gewisse Ordnung und Ruhe, wie das
Wasser über einer toten Ratte, die hineingefallen ist. Freilich stellte
er sich das nicht gerade unter diesem Bild vor; aber einen Eindruck,
wie ein großes, spiegelndes Wasser ausgebreitet zu sein, das durch
nichts zu stören ist, den hatte er jetzt fast immer, wenn er auch die
Worte dafür nicht hatte.


Die Worte, die er hatte, waren: — Hmhm, soso.


Der Tisch war Moosbrugger.


Der Stuhl war Moosbrugger.


Das vergitterte Fenster und die verschlossene Tür war er selbst.


Er meinte das keineswegs verrückt und ungewöhnlich. Die Gummibänder
waren einfach weg. Hinter jedem Ding oder Geschöpf,
wenn es einem anderen ganz nah kommen möchte, ist ein Gummiband,
das sich spannt. Sonst könnten ja auch am Ende die Dinge
durcheinander hindurchgehen. Und in jeder Bewegung ist ein
Gummiband, das einen nie ganz das tun läßt, was man möchte.
Diese Gummibänder waren nun mit einemmal fort. Oder war es
bloß das hinderliche Gefühl wie von Gummibändern?


Das kann man wohl nicht so genau unterscheiden? »Zum Beispiel
Frauen halten ihre Strümpfe mit Gummibändern. Da hat man’s!«
— dachte Moosbrugger. »Sie tragen wie ein Amulett Gummibänder

ums Bein. Unter den Kitteln. Wie die Ringe, mit denen man
die Obstbäume beschmiert, damit die Würmer nicht hinaufsteigen.«


Aber das sei nur nebenbei erwähnt. Damit man nicht glaube,
Moosbrugger hätte das Bedürfnis gehabt, zu allem Bruder zu sagen.
So war er nun nicht gerade. Er war bloß innen und außen.


Er beherrschte jetzt alles und herrschte es an. Er brachte alles in
Ordnung, ehe man ihn tötete. Er konnte denken, woran er wollte,
augenblicklich war er so fügsam wie ein gut erzogener Hund, zu
dem man »Kusch!« sagt. Er hatte, obgleich er eingesperrt war, ein
ungeheures Gefühl der Macht.


Pünktlich kam die Suppe. Pünktlich wurde er geweckt und spazierengeführt.
Alles in der Zelle war pünktlich streng und unverrückbar.
Das kam ihm manchmal ganz unglaublich vor. In einer
merkwürdigen Umkehrung hatte er den Eindruck, diese Ordnung
gehe von ihm aus, obwohl er wußte, daß sie ihm auferlegt war.


Andere Leute haben solche Erlebnisse, wenn sie im Sommerschatten
einer Hecke liegen, die Bienen summen, die Sonne klein
und hart durch den milchhellen Himmel zieht; die Welt dreht sich
dann wie ein mechanisches Spielwerk um solche Leute. In Moosbrugger
besorgte das schon der geometrische Anblick, den ihm
seine Zelle, bot.


Er bemerkte dabei, daß er sich wie verrückt nach gutem Essen
sehnte; er träumte davon, und bei Tag lagen die Umrisse eines
guten Tellers Schweinsbraten mit fast unheimlicher Beständigkeit
vor seinem Auge, sobald sein Geist von anderen Beschäftigungen
zurückkehrte. »Zwei Teller!« befahl Moosbrugger dann. »Oder
drei!« Er dachte es so stark und die Vorstellung gierig vergrößernd,
daß ihm augenblicklich voll und übel wurde, er überfraß sich im
Gedanken. »Warum« überlegte er kopfwiegend »folgt so schnell
auf daß man essen möchte, daß man schon zu platzen glaubt?« Zwischen
Essen und Platzen liegen alle Genüsse der Welt; ach, was für
eine Welt, man könnte an hundert Beispielen nachweisen, wie
schmal dieser Raum ist! Nur eines davon: Eine Frau, die man nicht
hat, ist so, wie wenn der Mond nachts immer höher steigt und saugt
und saugt am Herzen; wenn man sie aber gehabt hat, möchte man
mit dem Stiefel in ihrem Gesicht herumtreten. Warum ist das so?
Er erinnerte sich, daß er oft danach gefragt worden war. Also man
konnte antworten, Frauen sind Frauen und Männer; weil die ihnen
nachrennen. Aber auch das wollten die, die ihn fragten, nie recht
verstehn. Sie wollten wissen, warum er sich einbilde, daß die Leute
gegen ihn verschworen seien. Als ob nicht sogar sein eigener Körper
mit ihnen konspiriert hätte! Bei Frauen ist das ja ganz klar.
Aber auch mit Männern verstand sich sein Körper besser als er
selbst; ein Wort gibt das andere, man weiß, was sich gehört, man

dreht sich den ganzen Tag einer um den anderen, und im Nu ist
man über den schmalen Streif hinaus, wo man ungefährlich miteinander
verkehrt: wenn ihm das aber sein Körper zugezogen hatte,
dann sollte er ihn nur auch davon befreien! Soweit sich Moosbrugger
erinnerte, war er ärgerlich gewesen oder hatte Furcht gehabt,
und seine Brust mit den Armen stürzte sich vor wie ein großer
Hund, dem das befohlen worden ist. Weiter konnte es Moosbrugger
auch nicht verstehn; der Raum zwischen Freundlichkeit und Genughaben
ist eben schmal, und wenn es einmal so anfängt, dann wird es
rasch entsetzlich eng.


Er erinnerte sich sehr gut, daß die Leute, die sich in Fremdworten
ausdrücken können und immerzu über ihn zu Gericht saßen, ihm
oft vorgehalten hatten: »Aber deswegen bringt man einen anderen
doch nicht gleich um?!« Moosbrugger zuckte die Achseln. Es sind
schon Leute wegen ein paar Kreuzern umgebracht worden oder für
nichts, weil ein anderer es sich gerade so eingebildet hat. Aber er
hielt auf sich, er war nicht so einer. Der Vorwurf hatte ihm mit der
Zeit Eindruck gemacht; er würde gerne gewußt haben, warum ihm
von Zeit zu Zeit so eng wurde oder wie man das nennen soll, so daß
er sich mit Gewalt Platz schaffen mußte, damit ihm das Blut wieder
aus dem Kopf rinnen konnte. Er dachte nach. Aber war es nicht mit
dem Nachdenken selbst gerade so? Wenn eine gute Zeit dafür begann,
hätte er vor Vergnügen nur lächeln mögen. Da juckten nicht
mehr die Gedanken unter dem Schädel, sondern plötzlich war nur
noch ein einziger Gedanke da. Der Unterschied war so groß wie
zwischen dem Watscheln eines kleinen Kindes und dem Tanz eines
schönen Weibsbilds. Einfach wie behext. Eine Ziehharmonika wird
gespielt, ein Licht steht auf dem Tisch, Schmetterlinge kommen aus
der Sommernacht geflogen: so fielen jetzt alle Einfälle in das Licht
des einen, oder Moosbrugger packte sie, wenn sie heran kamen, mit
seinen großen Fingern und zerdrückte sie, und einen Augenblick
lang waren sie dazwischen abenteuerlich wie kleine Drachen anzuschaun.
Ein Tropfen von Moosbruggers Blut war in die Welt
gefallen. Man konnte das nicht sehen, weil es finster war, aber er
fühlte, was im Unsichtbaren vor sich ging. Wirres richtete sich dort
draußen gleich. Krauses wurde glatt. Ein lautloser Tanz löste das
unerträgliche Surren ab, mit dem ihn die Welt sonst oft quälte.
Alles, was geschah, war jetzt schön; so wie ein häßliches Mädel
schön wird, wenn es nicht mehr allein dasteht, sondern von anderen
an der Hand gefaßt wird, von einem Reigen mitgedreht wird und
das Gesicht eine Treppe hinaufgerichtet hat, von der schon andere
herunterblicken. Das war sonderbar, und wenn Moosbrugger die
Augen öffnete und sich die Leute ansah, die in einem solchen
Augenblick, wo ihm alles tanzend gehorchte, gerade in seiner Nähe

waren, so kamen auch sie ihm schön vor. Dann waren sie nicht
gegen ihn verschworen, bildeten keine Mauer, und es zeigte sich,
daß es nur die Anstrengung war, ihn übertrumpfen zu wollen, was
das Gesicht von Menschen und Dingen wie eine Last verzerrte. Und
dann tanzte Moosbrugger vor ihnen. Tanzte würdig unsichtbar, er,
der im Leben mit niemand tanzte, von einer Musik bewegt, die
immer mehr zu Einkehr und Schlaf wurde, zum Schoß der Gottesmutter
und schließlich zur Ruhe Gottes selbst, zu einem wunderbar
unglaubwürdigen und tödlich gelösten Zustand; tanzte tagelang,
ohne daß es jemand sah, bis alles außen, aus ihm heraus war, steif
und fein wie ein Spinngewebe, das der Frost unbrauchbar gemacht
hat, an den Dingen hing.


Wenn man das nicht mitgemacht hat, wie will man dann über
das andere urteilen?! Nach den leichten Tagen und Wochen, wo
Moosbrugger fast aus seiner Haut schlüpfen konnte, kamen immer
wieder die langen Zeiten der Einkerkerung. Die Staatskerker waren
nichts dagegen. Wenn er dann denken wollte, zog sich alles bitter
leer in ihm zusammen. Die Arbeiterheime und Volksbildungsvereine,
wo man ihm sagen wollte, wie er denken solle, haßte er; der
sich noch erinnerte, wie die Gedanken große Stelzschritte in ihm
machen konnten! Auf Bleisohlen schleppte er sich dann durch die
Welt, in der Hoffnung, einen Ort zu finden, wo es wieder anders
werden sollte.


Heute konnte er dieser Hoffnung nur noch herablassend nachlächeln.
Es war ihm niemals gelungen, die Mitte zwischen seinen
zwei Zuständen zu finden, bei der er vielleicht hätte bleiben können.
Er hatte genug davon. Er lächelte großartig dem Tod entgegen.


Viel hatte er übrigens gesehn. Bayern und Österreich bis in die
Türkei hinunter. Und viel war geschehn, was er in den Zeitungen
gelesen hatte, solang er lebte. Es war eine bewegte Zeit, im ganzen.
Und im geheimen war er eigentlich recht stolz, darin gelebt zu
haben. Wenn man es so bedachte, im einzelnen war es ja eine verworrene
und öde Angelegenheit, aber schließlich lief sein Weg
mitten durch, und hinterdrein konnte man ihn ganz deutlich sehn,
von der Geburt bis zum Tode. Moosbrugger hatte keineswegs das
Gefühl, daß man ihn hinrichten werde; er richtete sich selbst, mit
Hilfe der anderen Leute hin: so sah er das, was kommen mußte.
Und alles war doch irgendwie zusammengefaßt zu einem Ganzen:
die Landstraßen, die Städte, die Gendarmen und die Vögel, die
Toten und sein Tod. Er selbst verstand es nicht ganz, und die anderen
noch weniger, wenn sie auch mehr darüber reden konnten.


Er spuckte aus und dachte an den Himmel, der wie eine blau
überzogene Mausefalle aussieht. »In der Slowakei machen sie solche
runden, hohen Mausefallen,« dachte er.
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 Die Verbindung mit großen Dingen


Es wäre schon längst eines Umstands zu erwähnen gewesen, der
in verschiedenen Verbindungen gestreift worden ist; die Formel
für ihn mag etwa lauten: Es gibt nichts, was dem Geist so gefährlich
wäre wie seine Verbindung mit großen Dingen.


Ein Mensch wandert durch einen Wald, besteigt einen Berg und
sieht die Welt unter sich ausgebreitet, betrachtet sein Kind, das man
ihm zum erstenmal in die Arme legt, oder genießt das Glück,
irgendeine Lage einzunehmen, die allgemein beneidet wird; wir
fragen: was mag dabei in ihm vorgehen? Sicher ist es, so kommt es
ihm vor, sehr Vieles, Tiefes und Wichtiges; nur hat er nicht die
Geistesgegenwart, es sozusagen beim Wort zu nehmen. Das Bewundernswerte
vor und außer ihm, das ihn wie ein magnetisches
Gehäuse einschließt, zieht seine Gedanken aus ihm heraus. Da stecken
seine Blicke in tausend Einzelheiten, aber ihm ist heimlich zumute,
als hätte er all seine Munition verschossen. Draußen überzieht
die durchseelte, durchsonnte, vertiefte oder große Stunde die Welt
mit einem galvanischen Silber bis in alle Blättchen und Äderchen;
an ihrem anderen, persönlichen Ende aber macht sich bald ein gewisser,
innerer Stoffmangel merklich, es entsteht dort sozusagen
ein großes, leeres, rundes »O«. Dieser Zustand ist das klassische
Symptom der Berührung mit allem Ewigen und Großen wie des
Verweilens auf den Höhepunkten der Menschheit und Natur. Personen,
welche die Gesellschaft großer Dinge bevorzugen — und
dazu gehören vornehmlich auch die großen Seelen, für die es überhaupt
keine kleinen Dinge gibt, — wird unwillkürlich das Innere zu
einer ausgedehnten Oberflächlichkeit herausgezogen.


Man könnte die Gefahr der Verbindung mit großen Dingen darum
auch als ein Gesetz von der Erhaltung der geistigen Materie
bezeichnen, und es scheint ziemlich allgemein zu gelten. Die Reden
hochgestellter, im Großen wirkender Personen sind gewöhnlich
inhaltsloser als unsere eigenen. Gedanken, die in einer besonders
nahen Beziehung zu besonders würdigen Gegenständen stehen,
sehen gewöhnlich so aus, daß sie ohne diese Begünstigung für sehr
zurückgeblieben gehalten würden. Die uns teuersten Aufgaben, die
der Nation, des Friedens, der Menschheit, der Tugend und ähnlich
teuere tragen auf ihrem Rücken die billigste Geistesflora. Das wäre
eine sehr verkehrte Welt; aber wenn man annimmt, daß die Behandlung
eines Themas desto unbedeutender sein darf, je bedeutender
dieses Thema selbst ist, dann ist es eine Welt der Ordnung.


Allein, dieses Gesetz, das so viel zum Verständnis des europäischen

Geisteslebens beizutragen vermag, liegt nicht immer gleich
klar zu Tage, und in Zeiten des Übergangs von einer Gruppe großer
Gegenstände zu einer neuen kann der den Dienst der großen
Gegenstände suchende Geist sogar umstürzlerisch aussehen, obgleich
er nur die Livree wechselt. Ein solcher Übergang war schon
damals zu bemerken, als die Menschen, von denen hier berichtet
wird, ihre Sorgen und Triumphe hatten. So gab es zum Beispiel
schon Bücher, um mit einem Gegenstand zu beginnen, an dem Arnheim
besonders viel gelegen war, die in sehr großen Auflagen verkauft
wurden, aber man erwies ihnen noch nicht den größten Respekt,
obgleich bereits großer Respekt nur Büchern von einer gewissen
Auflagenhöhe aufwärts erwiesen wurde. Es gab einflußreiche
Industrien, wie die des Fußballspiels oder des Tennis, aber man
zögerte noch, ihnen an den technischen Hochschulen Lehrstühle aufzustellen.
Alles in allem: ob nun der selige Raufbold und Admiral
Drake seinerzeit die Kartoffel aus Amerika eingeführt hat, womit
das Ende der regelmäßigen Hungersnöte in Europa begann, oder
ob das der weniger selige, sehr gebildete und ebenso rauflustige
Admiral Raleigh getan hat oder ob es namenlose spanische Soldaten
gewesen sind oder gar der brave Gauner und Sklavenhändler
Hawkins — lange Zeit ist es niemand eingefallen, wegen der Kartoffeln
diese Männer für bedeutender zu halten als etwa den Physiker
Al Schîrasî, von dem man nur weiß, daß er den Regenbogen
richtig erklärt hat; aber mit dem bürgerlichen Zeitalter hatte eine
Umwertung im Range solcher Leistungen begonnen, und zur Zeit
Arnheims war sie schon weit gediehen und wurde nur noch durch
ältere Vorurteile gehemmt. Die Quantität der Wirkung und Wirkung
der Quantität, als neuer, sonnenklarer Gegenstand der Verehrung,
kämpfte noch mit einer veraltenden und erblindeten adeligen
Verehrung der großen Qualität, aber in der Vorstellungswelt
waren schon die tollsten Kompromisse daraus entstanden, wie gleich
die Vorstellung des großen Geistes selbst, die so, wie wir sie im
letzten Menschenalter kennen gelernt haben, eine Synthese von
eigener und Kartoffelbedeutung sein mußte, denn man wartete auf
einen Mann, der die Einsamkeit des Genies haben sollte, aber dabei
doch die Gemeinverständlichkeit einer Nachtigall.


Es war schwer, vorher zu sagen, was auf diese Weise herauskommen
werde, da man die Gefahr der Verbindung mit großen Dingen
gewöhnlich erst durchschaut, wenn die Größe dieser Dinge schon
halb vorbei ist. Nichts ist einfacher, als über den Amtsdiener zu
lächeln, der im Namen Sr. Majestät die erschienenen Parteien herablassend
behandelt hat, aber ob der Mann, der im Namen des
Morgen das Heute emporführend behandelt, ein Amtsdiener ist
oder nicht, das weiß man gewöhnlich nicht, ehe übermorgen ist. Die

Gefahr der Verbindung mit großen Dingen hat die sehr unangenehme
Eigenschaft, daß die Dinge wechseln, aber die Gefahr immer
gleich bleibt.
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 Man muß mit seiner Zeit gehn


Dr. Arnheim hatte den angemeldeten Besuch zweier leitenden
Beamten seiner Firma erhalten und lange konferiert; im Salon
lagen am Morgen, unaufgeräumt und des Sekretärs harrend, die
Akten und Berechnungen umher. Arnheim mußte Beschlüsse fassen,
die Delegaten sollten einen Nachmittagszug zur Rückkehr benützen,
und er genoß heute wie immer solche Umstände, denn sie gewährleisteten
unter allen Bedingungen eine gewisse Spannung. »In zehn
Jahren« überlegte er »wird die Technik so weit sein, daß die Firma
ihre eigenen Reiseflugzeuge hat; dann werde ich auch aus einer
Sommerfrische im Himalaja meine Leute dirigieren können.« Da
er seine Beschlüsse schon über Nacht gefaßt und sie bei Tageslicht
nur noch einmal zu prüfen und gut zu heißen hatte, war er in diesem
Augenblick frei; er hatte sich das Frühstück aufs Zimmer kommen
lassen und gab sich bei der Morgenzigarre geistiger Entspannung
hin, indem er nun der Zusammenkunft bei Diotima gedachte,
die er am Abend vorher etwas vorzeitig hatte verlassen müssen.


Es war diesmal eine höchst unterhaltsame Gesellschaft gewesen;
sehr viele der Besucher unter dreißig, höchstens fünfunddreißig
Jahre alt, fast noch Boheme, aber doch schon bekannt und von den
Zeitungen zur Kenntnis genommen; nicht nur Einheimische, sondern
auch Gäste aus aller Welt, die von der Kunde angezogen
worden, daß in Kakanien eine Frau aus den höchsten Kreisen dem
Geiste eine Gasse in die Welt bahne. Zuweilen hatte man fast den
Eindruck von einem Kaffeehaus, und Arnheim lächelte, wenn er
Diotimas gedachte, die sich in ihren eigenen vier Wänden zu fürchten
schien; aber im ganzen war es doch sehr anregend und jedenfalls
ein außerordentliches Experiment gewesen, wie ihm vorkam.
Seine Freundin hatte, enttäuscht von den ergebnislosen Zusammenkünften
der ganz großen Männer, einen entschlossenen Versuch
gemacht, den neuesten Geist in die Parallelaktion einströmen
zu lassen, und Arnheims Verbindungen waren ihr dabei zunutze
gewesen. Er schüttelte bloß den Kopf, wenn er sich an die Gespräche
erinnerte, die er hatte anhören müssen; reichlich verrückt
fand er sie, aber »man muß der Jugend nachgeben,« sagte er zu sich
»man wird unmöglich, wenn man sie einfach ablehnt.« Er fühlte

sich also, wenn man so sagen darf, ernsthaft belustigt davon, denn
es war ein bißchen viel auf einmal gewesen.


Was sollte nur gleich der Teufel holen? Das Erlebnis. Jenes persönliche
Erlebnis meinten sie, von dessen Erdwärme und Wirklichkeitsnähe
fünfzehn Jahre zuvor der Impressionismus wie von
einer Wunderpflanze geschwärmt hatte. Weichlich und kopflos
nannten sie jetzt den Impressionismus. Sie verlangten Beherrschung
der Sinnlichkeit und geistige Synthese!


Und Synthese, das war wohl im ganzen der Gegensatz zu Skepsis,
Psychologie, Untersuchen und Zerlegen, den literarischen Neigungen
der Väterzeit?


Soweit man verstand, meinten sie es nicht sehr philosophisch;
eher war es das Bedürfnis junger Knochen und Muskeln nach ungehinderter
Bewegung, was sie unter Synthese verstanden, ein
Springen und Tanzen, bei dem man sich jede Störung durch Kritik
verbietet. Wenn es ihnen paßte, standen sie nicht an, auch die
Synthese zum Teufel zu wünschen, gleich mitsamt der Analyse und
dem gesamten Denken. Dann behaupteten sie, daß der Geist vom
Saft des Erlebens emporgetrieben werden müsse. Gewöhnlich waren
es natürlich Mitglieder einer anderen Gruppe, die das behaupteten;
aber manchmal waren es auch im Eifer die gleichen.


Was sie für famose Worte hatten! Das intellektuelle Temperament
forderten sie. Den rapiden Denkstil, der der Welt an die
Brust springt. Das zugespitzte Hirn des kosmischen Menschen. Was
hatte er denn sonst noch gehört?


Die Neugestaltung des Menschen auf Grund eines amerikanischen
Weltarbeitsplans, durch das Medium der mechanisierten Kraft.


Den Lyrismus, verbunden mit dem eindringlichsten Dramatismus
des Lebens.


Den Technismus; einen Geist, der des Zeitalters der Maschine
würdig ist.


Blériot — hatte einer ausgerufen — schwebe soeben über dem
Ärmelkanal mit fünfzig Kilometern Stundengeschwindigkeit! Dieses
Fünfzig-Kilometer-Gedicht müßte man schreiben und die ganze
andere, mulmige Literatur auf den Mist schicken!


Den Akzelerismus forderten sie, das ist die maximale Steigerung
der Erlebensgeschwindigkeit auf Grund sportlicher Biomechanik
und zirkusspringerischer Präzision!


Die photogenische Erneuerung durch den Film.


Dann hatte einer gesagt, der Mensch sei ein geheimnisvoller Innenraum,
weswegen man ihm durch Kegel, Kugel, Zylinder und
Kubus Beziehung zum Kosmos geben müsse. Aber auch das Gegenteil,
die dieser Meinung zugrundeliegende individualistische Kunstauffassung
gehe zu Ende, wurde behauptet; man müsse dem kommenden

Menschen durch Volksbauten und Siedlungen neues Wohngefühl
geben. Und während sich so eine individualistische und eine
soziale Partei gebildet hatte, warf eine dritte ein, nur religiöse
Künstler seien im wahren Sinn soziale. Darauf forderte eine Gruppe
neuer Architekten die Führung für sich, denn das Ziel der Architektur
sei eben die Religion; außerdem mit der Nebenwirkung der
Vaterlandsliebe und Bodenständigkeit. Die religiöse Gruppe, verstärkt
durch die kubische, wandte ein, die Kunst sei keine abhängige,
sondern eine zentrale Angelegenheit, Erfüllung kosmischer Gesetze;
im weiteren Verlauf wurde aber die religiöse Gruppe von
der kubischen wieder verlassen, die sich nun mit den Architekten
zu der Behauptung verband, Beziehung zum Kosmos gebe man
eben doch am besten durch Raumformen, die das Individuelle gültig
und typisch machen. Der Satz fiel, man müsse sich in die Seele
des Menschen hineinschaun und sie dann dreidimensional bannen.
Dann stellte jemand streitbar und wirkungsvoll die Frage, was man
denn nun eigentlich glaube: ob zehntausend hungernde Menschen
wichtiger seien oder ein Kunstwerk?! In der Tat; da sie fast alle
in irgendeiner Art Künstler waren, vertraten sie die Meinung, daß
die seelische Genesung der Menschheit nur in der Kunst zu holen
sei, und hatten sich bloß über die Natur dieser Genesung und die
Ansprüche, die man ihretwillen an die Parallelaktion stellen solle,
nicht zu einigen vermocht. Nun aber kam die ursprüngliche soziale
Gruppe wieder in Führung und entfaltete neue Stimmen. Aus der
Frage, ob ein Kunstwerk oder die Not zehntausender Menschen
wichtiger sei, wurde die Frage, ob zehntausend Kunstwerke die
Not eines einzigen Menschen aufwiegen? Ganz robuste Künstler
verlangten, daß der Künstler sich nicht so wichtig nehmen dürfe;
fort mit seiner Selbstverherrlichung, er werde hungrig und sozial,
war ihre Forderung! Das Leben sei das größte und einzige Kunstwerk,
sagte jemand. Eine Kraftstimme warf ein: Nicht Kunst macht
einig, sondern Hunger! Eine Kompromißstimme erinnerte daran,
daß das beste Mittel gegen die Selbstüberschätzung in der Kunst
eine gesunde handwerkliche Basis sei. Und nach dieser Kompromißmeinung
benützte jemand die aus Übermüdung oder gegenseitigem
Ekel entstandene Pause und fragte wieder ruhig, ob man
denn glaube, irgend etwas ausrichten zu können, solange nicht einmal
der Kontakt zwischen Mensch und Raum hergestellt sei?! Dies
war zum Signal geworden, daß sich nun auch wieder der Technismus,
der Akzelerismus und so weiter zum Worte meldeten, und die
Debatte ging noch lange hin und her. Schließlich einigte man sich
aber, weil man nach Hause gehen und doch auch ein Ergebnis haben
wollte; man stimmte sich darum gegenseitig in einer Behauptung
zu, die ungefähr so aussah: Die gegenwärtige Zeit sei erwartungsvoll,

ungeduldig, ungebärdig und unglückselig; der Messias,
auf den sie hoffe und warte, sei aber noch nicht in Sicht.


Arnheim überlegte einen Augenblick.


Es hatte sich beständig um ihn ein Kreis versammelt gehalten;
wenn sich vom Umfang Menschen, die schlecht hörten oder schlecht
zur Geltung kamen, ablösten, so setzten sich sofort neue an ihrer
Stelle an; er war entschieden zum Mittelpunkt auch dieser neuen
Versammlung geworden, selbst wenn das in der etwas unmanierlichen
Debatte nicht immer zum Ausdruck kam. Er kannte sich in
dem, was sie beschäftigte, ja auch schon seit langem aus. Er wußte
von den Beziehungen im Kubus; er hatte Gartensiedlungen für
seine Angestellten angelegt; die Maschinen mit ihrer Vernunft und
ihrem Tempo waren ihm vertraut; er verstand von der Einschau
in die Seele zu reden und in der beginnenden Filmindustrie hatte
er Geld stehn. Den Inhalt dieser Auseinandersetzung wieder herstellend,
erinnerte er sich überdies, daß sie beiweitem nicht so geordnet
verlaufen sei, wie sein Gedächtnis es unwillkürlich darstellte.
Solche Gespräche haben einen eigentümlichen Gang, als
ob man die Parteien mit verbundenen Augen in einem Vieleck aufstellte
und mit einem Stock bewaffnet gerade vorgehen hieße; es
ist ein wirres und ermüdendes Schauspiel ohne Logik. Aber ist es
nicht ein Abbild des Ganges der Dinge im Großen? Auch der erfolgt
nicht aus den Verboten und Gesetzen der Logik, denen höchstens
die Wirksamkeit einer Polizei zukommt, sondern aus den ungeordneten
Triebkräften des Geistes. So fragte sich Arnheim, wenn
er sich an die Aufmerksamkeit erinnerte, die er empfangen hatte,
und er fand, daß man auch sagen könne, die neue Art zu denken
gliche dem freien Assoziieren bei gelockerter Vernunft, das unleugbar
sehr anregend sei.


Er zündete sich ausnahmsweise eine zweite Zigarre an, obgleich
er sich solche sinnlichen Schwächen sonst nicht gestattete. Und während
er noch das Streichholz vorhielt und seine Gesichtsmuskeln
für die ersten Saugebewegungen brauchte, mußte er plötzlich lächeln,
weil er sich an den kleinen General erinnerte, der ihn während
der Gesellschaft angesprochen hatte. Da die Arnheims eine
Kanonen- und Panzerplattenfabrik besaßen und für den Ernstfall
auf ungeheure Munitionserzeugung eingerichtet waren, hatte er
ihn sehr gut verstanden, als der etwas komische, aber sympathische
General (er sprach ganz anders als preußische Generale; schlapper,
natürlich, aber man könnte doch auch sagen, von einer alten Kultur
gesegnet! Freilich müßte man nun wohl schon hinzufügen: von
einer untergehenden Kultur) sich vertraulich zu ihm — und seufzend,
geradezu philosophisch! — über die Gespräche äußerte, die
an diesem Abend ringsum geführt wurden und zum Teil wenigstens,

wie man zugeben mußte, auch einen radikal pazifistischen
Charakter hatten.


Der General, als der einzige Offizier, fühlte sich offenbar nicht
ganz am Platze und beklagte sich über die Wandelbarkeit der
öffentlichen Meinung, weil einige Ausführungen über die Heiligkeit
des Menschenlebens Beifall fanden. »Ich verstehe diese Menschen
nicht«, mit solchen Worten hatte er sich an Arnheim gewandt
und ihn, als einen international hervorragenden Geist um Aufklärung
gebeten. »Ich verstehe nicht, warum diese neuen Leute mit
solcher Unkenntnis von ‚Blutgeneralen‘ sprechen? Ich habe das
Gefühl, daß ich die älteren Herren, die sonst hieher kommen, ganz
gut verstehe, obgleich sie doch gewiß auch ganz und gar unmilitärisch
sind. Zum Beispiel wenn der berühmte Dichter — ich weiß
nicht, wie er heißt, dieser große ältere Herr mit Bauch, der die
Verse über die griechischen Götter, die Sterne und die ewigen Menschengefühle
gemacht haben soll; die Dame des Hauses hat mir
gesagt, er soll wirklich ein Dichter sein, in einer Zeit, die sonst
höchstens Intelligenz hervorbringt — also wie gesagt, ich habe
nichts von ihm gelesen, aber ich würde ihn bestimmt verstehn, wenn
seine Bedeutung wirklich in der Hauptsache darin liegt, daß er sich
mit nichts Kleinem abgibt, denn schließlich nennen wir beim Militär
das einen Strategen. Der Feldwebel, wenn Sie mir dieses untergeordnete
Beispiel gestatten, muß sich natürlich um das Wohlergehen
jedes einzelnen Mannes in seiner Kompanie kümmern; der
Stratege dagegen rechnet mit dem Menschentausend als kleinster
Einheit und muß auch zehn solcher Einheiten auf einmal opfern
können, wenn es ein höherer Zweck verlangt. Ich finde, daß es
keine Logik hat, wenn man das in dem einen Fall einen Blutgeneral
und in dem andern eine ewige Gesinnung nennt, und bitte Sie,
es mir zu erklären, wenn das möglich ist!«


Arnheims sonderbare Lage in dieser Stadt und Gesellschaft hatte
eine gewisse, sonst sorgsam zurückgehaltene Lust zu Spott in ihm
geweckt. Er wußte, wen der kleine Herr meinte, wenn er es auch
nicht zu erkennen gab; außerdem kam es auch nicht darauf an, er
selbst hätte ihm noch einige andere Spielarten von dieser großen
Sorte anführen können. Sie hatten an diesem Abend schlechte Figur
gemacht, das war nicht zu übersehen.


Arnheim hielt, unangenehm einen Augenblick nachdenkend, den
Rauch der Zigarre zwischen den geöffneten Lippen zurück. Seine
eigene Lage war in diesem Kreis auch keine ganz leichte gewesen.
Er hatte trotz aller Geltung manche böse Bemerkung zu hören bekommen,
als wäre sie gegen ihn selbst gerichtet, und was verdammt
wurde, war oft nicht weniger als das, was er in seiner Jugend geliebt
hatte, gerade so wie diese jungen Leute nun die Ideen ihrer

Generation liebten. Er erlebte es als ein sehr eigentümliches Gefühl,
man könnte es beinahe unheimlich nennen, von jungen Leuten
geehrt zu werden, die im gleichen Atem eine Vergangenheit,
an der er selbst heimlich beteiligt war, rücksichtslos verhöhnten;
Arnheim verspürte dabei Elastizität, Verwandlungsfähigkeit, Unternehmungslust
in sich, fast könnte man sagen, die kühne Rücksichtslosigkeit
eines gut verborgenen schlechten Gewissens. Er überlegte
blitzschnell, was ihn von dieser neuen Generation trennte.
Die jungen Leute widersprachen einander in allem und jedem,
eindeutig gemeinsam war ihnen nur, daß es der Objektivität, der
geistigen Verantwortung, der ausgeglichenen Person zu Leibe ging.


Ein besonderer Umstand erlaubte Arnheim, beinahe etwas wie
Schadenfreude dabei zu empfinden. Die Überschätzung gewisser
seiner Altersgenossen, an denen das Persönliche in einer besonders
großen Weise hervortrat, war ihm immer schon unsympathisch gewesen.
Namen nannte ein so vornehmer Gegner wie er natürlich
nicht einmal in Gedanken, aber er wußte genau, an wen er dachte.
»Ein nüchterner, modester Junge, lüstern nach illüstrer Lust« —
um mit Heine zu sprechen, den Arnheim in verborgener Weise
liebte und in diesem Augenblick zu sich zitierte. »Man muß seine
Bestrebungen rühmen und seinen Fleiß in der Poesie ... die bittere
Mühe, die unsägliche Beharrlichkeit, die ingrimmigen Anstrengungen,
womit er seine Verse ausarbeitet ...« »Die Musen sind
ihm nicht hold, aber er hat den Genius der Sprache in der Hand«
»Den beängstigenden Zwang, den er sich antun muß, nennt er eine
große Tat in Worten.« Arnheim besaß ein vortreffliches Gedächtnis
und konnte seitenlang auswendig zitieren. Er schweifte ab. Er
bewunderte, wie Heine, einen Mann seiner Zeit bekämpfend, Erscheinungen
da vorweggenommen hatte, die jetzt erst in vollem
Ansehen standen, und es regte ihn zu eigenen Leistungen an, als
er sich nun dem zweiten Vertreter großer deutscher idealistischer
Gesinnung, dem Dichter des Generals zuwandte. Das war nach
dem mageren der fette Geistesschlag. Sein feierlicher Idealismus
entsprach jenen großen tiefen Blasinstrumenten in den Orchestern,
welche in die Höhe gestellten Lokomotivkesseln gleichen und ein
ungefüges Grunzen und Schollern hervorbringen. Sie decken mit
einem Ton tausend Möglichkeiten zu. Sie pusten große Pakete
voll der ewigen Gefühle aus. Wer in einer von diesen Arten in
Versen zu blasen vermag, — dachte Arnheim nicht ganz ohne
Bitterkeit — gilt bei uns heute für einen Dichter, im Unterschied vom
Literaten. Warum also wirklich nicht gleich für einen General?
Solche Leute stehen doch mit dem Tod auf bestem Fuß und brauchen
beständig einige Tausend Verstorbener, um den Augenblick
des Lebens mit Würde zu genießen.



Aber da hatte jemand behauptet, daß sogar des Generals Hund,
der in einer Rosennacht den Mond anheult, zur Rede gestellt, antworten
könnte: Was wollt ihr, es ist ja doch der Mond, und es
sind die ewigen Gefühle meiner Rasse; genau wie einer der Herrn,
die dafür berühmt seien! Ja, er könnte eigens noch hinzufügen,
daß sein Gefühl ohne Zweifel erlebnisstark sei, sein Ausdruck
reich bewegt und doch so einfach, daß ihn das Publikum verstehe,
und was seine Gedanken anlange, so treten sie wohl hinter
sein Gefühl zurück, aber das entspreche ganz und gar den geltenden
Forderungen und sei in der Literatur noch nie ein Hindernis
gewesen.


Arnheim hielt, unangenehm betroffen, den Rauch seiner Zigarre
noch einmal zwischen den Lippen zurück, die als halbaufgezogene
Grenzschranken zwischen Person und Außenwelt einen Augenblick
offen blieben. Er hatte einige von diesen besonders reinen Dichtern,
weil es sich so gehört, bei jeder Gelegenheit gelobt und bei
einigen Gelegenheiten auch mit Geld unterstützt; aber eigentlich
mochte er sie, wie er jetzt bemerkte, samt ihren aufgeblasenen Versen
nicht ausstehn. »Diese heraldischen Herrschaften, die sich nicht
einmal selbst erhalten können,« dachte er »gehören im Grunde
genommen in einen Naturschutzpark, gemeinsam mit den letzten
Wisenten und Adlern!« Und da es also, wie der verflossene Abend
gezeigt hatte, unzeitgemäß war, sie zu unterstützen, schloß Arnheims
Überlegung nicht ohne Gewinn für ihn.
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 Die Entthronung der Ideokratie


Es ist wahrscheinlich eine gut begründete Erscheinung, daß in
Zeiten, deren Geist einem Warenmarkt gleicht, für den richtigen
Gegensatz dazu Dichter gelten, die gar nichts mit ihrer
Zeit zu tun haben. Sie beschmutzen sich nicht mit zeitgenössischen
Gedanken, liefern sozusagen reine Dichtung und sprechen in ausgestorbenen
Mundarten der Größe zu ihren Gläubigen, als wären
sie soeben bloß zu vorübergehendem Erdaufenthalt aus der Ewigkeit
zurückgekommen, genau so wie ein Mann, der vor drei Jahren
nach Amerika ging und bei seinem Besuch in der Heimat schon
gebrochen deutsch spricht. Diese Erscheinung ist ungefähr die
gleiche, als ob man über ein hohles Loch zum Ausgleich eine hohle
Kuppel setzen würde, und da die erhabene Hohlheit die gewöhnliche
nur vergrößert, ist schließlich nichts natürlicher, als daß auf
eine Zeit dieser Personenverehrung eine andere folgt, die sich von

dem ganzen Wesen, das mit Verantwortung und Größe getrieben
wird, gründlich abwendet.


Arnheim versuchte vorsichtig, probeweise und im behaglichen
Gefühl, persönlich gegen Schaden versichert zu sein, sich in diese
seiner Vermutung nach kommende Entwicklung hineinzufinden.
Das war allerdings keine Kleinigkeit. Er dachte dabei an alles, was
er in den letzten Jahren in Amerika und Europa gesehen hatte; an
die neue Tanzleidenschaft, ob nun Beethoven tiefgetanzt wurde
oder neue Sinnlichkeit rhythmisch; an die Malerei, wo ein Höchstmaß
von geistigen Beziehungen durch ein Mindestmaß von Linien
und Farben ausgedrückt werden sollte; an den Film, wo eine Gebärde,
in ihrer Bedeutung aller Welt bekannt, durch eine kleine
Neuheit in ihrer Erscheinung alle Welt hinriß; und schließlich einfach
an den gewöhnlichen Menschen, wie er damals schon, vom
Sport überzeugt, mit den Mitteln eines strampelnden Kindes sich
des großen Busens der Natur zu bemächtigen glaubte. Das Auffällige
aller dieser Erscheinungen ist ein gewisser Hang zur Allegorie,
wenn man darunter eine geistige Beziehung versteht, wo alles mehr
bedeutet, als ihm redlich zukommt. Denn so wie ein Helm und ein
paar gekreuzte Schwerter die Gesellschaft des Barock an alle Götter
und ihre Geschichten erinnerten und nicht ein Herr von Hinz
die Komtesse Kunz küßte, sondern ein Kriegsgott die Göttin der
Keuschheit, erleben Hinz und Kunz heute, wenn sie sich knutschen,
das Zeittempo oder irgendetwas aus der Kollektion von zehn Dutzend
neuer Mustervorstellungen, die nun freilich nicht mehr einen
über Taxusalleen schwebenden Olymp bilden, sondern das ganze
moderne Durcheinander selbst. Im Kino, auf dem Theater, auf der
Tanzbühne, im Konzert, in Auto, Flugzeug, Wasser, Sonne, Schneiderwerkstätten
und Kaufmannsbüros entsteht fortwährend eine ungeheure
Oberfläche, die aus Ein- und Ausdrücken, Gebärden, Gehaben
und Erlebnissen besteht. Im einzelnen und Äußeren sehr
gestaltet, gleicht dieses Geschehen einem lebhaft kreisenden Körper,
wo alles an die Oberfläche drängt und sich dort untereinander
verbindet, während das Innere ungestalt, wallend und drängend
zurückbleibt. Und wenn Arnheim um einige Jahre vorauszublicken
vermocht hätte, so würde er schon gesehen haben, daß neunzehnhundertzwanzig
Jahre christlicher Moral, Millionen Toter eines erschütternden
Kriegs und ein deutscher Wald von Poesien, der über
dem weiblichen Schamgefühl gerauscht hatte, es auch nicht um eine
Stunde zu verzögern vermochten, als eines Tages die Frauenröcke
und -haare kürzer zu werden begannen und die Mädchen Europas
aus tausendjährigen Verboten sich für eine Weile nackt herausschälten
wie die Bananen. Auch andere Veränderungen würde er gesehen
haben, die er kaum für möglich gehalten hätte, und es kommt

nicht darauf an, was davon dauern oder wieder verschwinden wird,
sofern man bedenkt, welche großen und wahrscheinlich vergeblichen
Anstrengungen es erfordert hätte, solche Revolutionen der
Lebensumstände auf dem verantwortungsreichen Weg der geistigen
Entwicklung über Philosophen, Maler und Dichter herbeizuführen,
statt des Wegs über Schneider, Modegeschehnisse und
Zufälle; denn man kann daraus ermessen, welche Schöpfungskraft
der Oberfläche, verglichen mit dem unfruchtbaren Eigensinn des
Gehirns, zukommt.


Das ist die Entthronung der Ideokratie, des Gehirns, die Verlegung
des Geistes an die Peripherie, die letzte Problematik, wie
es Arnheim vorkam. Freilich ist das Leben diesen Weg immer gegangen,
es hat den Menschen beständig von außen nach innen umgebaut;
aber früher mit dem Unterschied, daß man sich verpflichtet
fühlte, von innen nach außen auch etwas hervorzubringen. Selbst
der Hund des Generals, an den er sich in diesem Augenblick
freundlich erinnerte, würde niemals imstande sein, eine andere
Entwicklung zu begreifen, denn diesen treuen Begleiter des Menschen
hat noch der stabile, gehorsame Mann des vorigen Jahrhunderts
nach seinem Ebenbild geformt; aber sein Vetter, der wilde
Steppenhahn, der stundenlang tanzt, verstünde schon alles. Wenn
er die Federn sträubt und mit den Zehen scharrt, entsteht wahrscheinlich
mehr Seele, als wenn ein Gelehrter an seinem Schreibtisch
einen Gedanken mit dem nächsten verbindet. Denn letzten
Endes kommen alle Gedanken aus den Gelenken, Muskeln, Drüsen,
Augen, Ohren und den schattenhaften Gesamteindrücken, die
der Hautsack, zu dem sie gehören, von sich im ganzen hat. Die vergangenen
Jahrhunderte haben vielleicht einen schweren Irrtum begangen,
indem sie auf Verstand und Vernunft, auf Überzeugung,
Begriff und Charakter zu viel Wert legten; es war so, wie wenn
man Registratur und Archiv für den wichtigsten Teil eines Amts
halten wollte, weil sie ihr Büro in der Zentrale haben, obgleich
sie nur Hilfsämter sind, die ihre Weisungen von außen empfangen.


Und plötzlich fand Arnheim, möglicherweise angeregt von leichten
Auflösungserscheinungen, welche die Liebe in ihm hervorrief,
die Gegend, wo der erlösende und diese Verwicklungen ordnende
Gedanke zu suchen sei: er hing irgendwie in sympathischer Weise
mit der Vorstellung gesteigerten Umsatzes zusammen. Ein gesteigerter
Umsatz an Gedanken und Erlebnissen ließ sich dieser neuen
Zeit nicht absprechen und mußte schon als natürliche Folge aus der
Vermeidung zeitraubender geistiger Verarbeitung entstehen. Er
dachte sich das Zeitgehirn durch Angebot und Nachfrage ersetzt,
den umständlichen Denker durch den regelnden Kaufmann, und er

genoß unwillkürlich das ergreifende Schauspiel einer ungeheuren
Produktion von Erlebnissen, die sich frei verbinden und lösen, einer
Art nervösen Puddings, der bei jeder Erschütterung in allen Teilen
zitterte, eines riesigen Tam-Tams, das ungeheuer dröhnte,
wenn man es auch nur im leisesten berührte. Daß diese Bilder nicht
ganz zueinander stimmten, war schon die Folge einer träumerischen
Verfassung, in die sie Arnheim versetzten; denn es schien ihm, daß
man gerade ein solches Leben auch mit einem Traum vergleichen
könnte, wo man gleichzeitig draußen bei den wunderlichsten Geschehnissen
ist und still innen in der Mitte liegt, mit einem verdünnten
Ich, durch dessen Vakuum alle Gefühle wie blaue Glühröhrchen
strahlen. Es denkt das Leben um den Menschen herum
und stiftet tanzend für ihn die Verbindungen, die er mühsam und
lange nicht so kaleidoskopartig zusammenstoppelt, wenn er sich
dazu der Vernunft bedient. Also sann Arnheim als Kaufmann und
zugleich bis in die zwanzig Spitzen seiner Finger und Zehen erregt
über den freien geistig-körperlichen Verkehr einer bevorstehenden
Zeit, und es erschien ihm nicht ausgeschlossen, daß etwas Kollektives,
Panlogisches im Entstehen sei und daß man sich, den veralteten
Individualismus verlassend, mit der ganzen Überlegenheit
und Erfindungsgabe der weißen Rasse auf dem Rückweg zu einer
Reform des Paradieses befinde, um in die ländliche Zurückgebliebenheit
des Gartens Eden ein abwechslungsreiches modernes Programm
zu bringen.


Nur eines wirkte störend. Denn so wie man im Traum die Fähigkeit
hat, daß man in ein Geschehen ein unerklärliches, die ganze
Person durchschneidendes Gefühl hineinlegt, so hat man die
gleiche Fähigkeit auch im Wachen, aber nur, wenn man fünfzehn
oder sechzehn Jahre alt ist und auf die Schule geht. Auch dann sind
bekanntlich große Wallungen im Menschen, antreibendes Drängen
und ungestaltes Erleben; die Gefühle sind sehr bewegt, aber
noch nicht sehr gesondert, Liebe und Zorn, Menschenglück und
-hohn, kurz alle moralischen Abstrakta sind zuckende Geschehnisse,
die bald die ganze Welt bedecken, bald in nichts zusammenschrumpfen;
Traurigkeit, Zärtlichkeit, Größe und Edelmut wölben
leere hohe Himmel. Und was geschieht? Von außen, aus der gegliederten
Welt kommt eine fertige Form — ein Wort, ein Vers,
ein dämonisches Lachen, kommen Napoleon, Cäsar, Christus oder
vielleicht auch nur die Trän’ am Elterngrab — und es entsteht in
blitzartiger Verbindung das Werk. Dieses Primanerwerk ist, was
man allzuleicht übersieht, Zug um Zug ein vollendeter Ausdruck
des Gefühls, die genaueste Deckung von Absicht und Erfüllung,
und das vollkommene Hineingehn der Erlebnisse eines jungen
Mannes in das Leben des großen Napoleon. Es scheint jedoch die

Verbindung vom Großen zum Kleinen irgendwie nicht umkehrbar
zu sein. Man erlebt es sowohl in Träumen wie in der Jugend, wenn
man eine große Rede gehalten hat und beim Aufwachen unseligerweise
noch die letzten Worte erhascht, daß diese eigentlich gar nicht
so ungewöhnlich schön sind, wie es einem geschienen hat. Man
kommt sich dann nicht ganz so schwerlos schillernd vor wie der
tanzende Hahn, sondern hat bloß mit sehr viel Gefühl den Mond
angeheult wie der mehrfach zur Würdigung gelangte Foxl des
Herrn Generals.


Also konnte da doch nicht alles stimmen; — überlegte Arnheim,
sich ermunternd — aber freilich muß man allen Ernstes mit seiner
Zeit gehn, fügte er wachsam hinzu; denn was lag ihm schließlich
näher, als diesen bewährten Fabrikationsgrundsatz auch auf die
Herstellung des Lebens anzuwenden?
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 Spekulation in Geist à la baisse und à la hausse


Die Zusammenkünfte nahmen bei Tuzzis jetzt ihren regelmäßigen
und gedrängten Fortgang.


Sektionschef Tuzzi sprach auf dem »Konzil« den »Vetter« an.
»Wissen Sie, daß es das alles schon einmal gegeben hat?«


Er wies mit den Augen auf den brodelnden Menscheninhalt seiner
ihm entfremdeten Wohnung. »In den Anfängen des Christentums;
in den Jahrhunderten um Christi Geburt. In dem christlich-levantinisch-hellenistisch-jüdischen
Glutkessel hatten sich damals
unzählige Sekten gebildet.« Und er begann aufzuzählen: »Die Adamiten,
Kainiten, Ebioniten, Kollyridianer, Archontiker, Eukratiten,
Ophiten ...«; mit einer merkwürdigen, hastigen Langsamkeit, wie
sie entsteht, wenn jemand eilende Geläufigkeit seines Tuns mäßigend
verbergen will, führte er eine lange Liste früh- und vorchristlicher
religiöser Bünde an; es erweckte den Eindruck, er wünsche
den Vetter seiner Frau behutsam verstehen zu lassen, daß er mehr
von den Vorgängen in seinem Hause wisse, als er aus besonderen
Gründen zu zeigen pflege.


Er fuhr dann fort, unter Erläuterung der genannten Namen zu
erzählen, daß sich die eine Sekte gegen die Ehe stellte, weil sie
Keuschheit forderte, indes die andere Keuschheit forderte, aber
komischerweise dieses Ziel durch Riten der Ausschweifung zu erreichen
wünschte. Die Angehörigen der einen verstümmelten sich,
weil sie das Frauenfleisch für eine Erfindung des Teufels hielten,
bei anderen kamen in den Kirchenversammlungen Mann und Weib

nackt zusammen. Gläubige Grübler, die zu dem Schluß gelangten,
daß die Schlange, die im Paradies Eva verführt habe, eine göttliche
Person gewesen sei, trieben Sodomie; und andere duldeten
keine Jungfrauen, weil nach ihrer wissenschaftlichen Überzeugung
die Gottesmutter außer Jesus noch andere Kinder geboren haben
sollte, so daß Jungfräulichkeit ein gefährlicher Irrtum wäre. Immer
taten die einen etwas, wovon die anderen das Gegenteil taten,
und beide ungefähr aus den gleichen Gründen und Überzeugungen.
— Tuzzi erzählte es mit dem Ernst, der historischen Vorkommnissen
gebührt, auch wenn sie sonderbar sind, und einem Unterton
von Herrenwitzen. Sie standen an der Wand; der Sektionschef warf
mit einem kleinen ärgerlichen Lächeln seinen Zigarettenrest in
eine Aschenschale, blickte noch immer zerstreut ins Gewühl und
schloß, als hätte er genau nur soviel sagen wollen, wie die Dauer
einer Zigarette es verlange, mit den Worten: »Ich finde, daß der
Zustand der Meinungsverschiedenheiten und subjektiven Auffassungen,
der damals geherrscht hat, nicht wenig an die Streitigkeiten
unserer Literaten erinnert. Sie werden morgen verweht sein.
Wenn nicht durch verschiedene geschichtliche Umstände zur rechten
Zeit ein geistliches Beamtensystem mit politischer Wirksamkeit
entstanden wäre, so würde heute vom christlichen Glauben
kaum eine Spur übrig sein ...«


Ulrich pflichtete bei. »Ordnungsmäßig von der Gemeinde bezahlte
Glaubensbeamte lassen mit den Amtsvorschriften nicht spaßen.
Ich meine überhaupt, daß wir gegen unsere gemeinen Eigenschaften
ungerecht sind; ohne ihre Verläßlichkeit könnte niemals
Geschichte entstehn, denn die geistigen Anstrengungen bleiben
ewig strittig und windig.«


Der Sektionschef sah mißtrauisch auf und dann gleich wieder
weg. Äußerungen dieser Art waren ihm zu ungebunden. Dennoch
gab er sich zu diesem Vetter seiner Frau, obgleich er ihn erst seit
kurzem kannte, auffallend freundschaftlich und verwandt. Er kam
und ging und erweckte den Anschein, inmitten dessen, was sich in
seinem Hause zutrug, in einer anderen, abgeschlossenen Welt zu
leben, deren höhere Bedeutung er jedem Einblick entzog; zuweilen
schien er aber doch nicht länger widerstehen zu können und mußte
sich jemandem für einen Augenblick, wenn auch undeutlich zeigen,
und es war dann jedesmal der Vetter, mit dem er ein Gespräch
anknüpfte. Es war das eine menschliche Folge des Entzuges an Anerkennung,
den er im Verhältnis zu seiner Gattin trotz gelegentlicher
Zärtlichkeitsanfälle erdulden mußte. Diotima küßte ihn dann
wie ein kleines Mädchen; ein Mädchen vielleicht von vierzehn
Jahren, wenn es einen noch kleineren Knaben aus weiß Gott welcher
Affektation mit Küssen bedeckt. Unwillkürlich zog sich Tuzzis

Oberlippe unter dem gekräuselten Bärtchen schamvoll ein. Die
neuen Verhältnisse, die in seinem Hause entstanden waren, brachten
seine Frau und ihn in unmögliche Lagen. Er hatte Diotimas
Klage über sein Schnarchen keineswegs vergessen, er hatte inzwischen
auch Arnheims Schriften gelesen und war bereit, darüber zu
sprechen; manches konnte er anerkennen, sehr vieles als unrichtig
bezeichnen, und einiges verstand er nicht, mit jener sicheren Ruhe,
die voraussetzt, daß das der Schaden des Autors sei: aber er war
immer gewohnt gewesen, in solchen Fragen einfach das geachtete
Urteil des erfahrenen Mannes abzugeben, und die jetzt vorhandene
Aussicht darauf, daß ihm Diotima jedesmal widersprechen
würde, die Notwendigkeit also, sich gemeinsam mit ihr auf diese
weichliche Diskussion einlassen zu müssen, empfand er als eine so
unrechte Veränderung seines Privatlebens, daß er sich nicht zu
einer Aussprache entschließen konnte und in halbbewußten Wünschen
sogar vorgezogen hätte, sich mit Arnheim zu schießen. Tuzzi
zog plötzlich seine schönen, braunen Augen ärgerlich zusammen und
sagte sich, daß er strenger auf seine Stimmungen achtgeben müsse.
Der Vetter neben ihm (seiner Ansicht nach durchaus kein Mann,
mit dem man sich zu sehr liieren durfte!) erinnerte ihn eigentlich
nur durch die kaum von einem wirklichen Gehalt erfüllte Gedankenbindung
der Verwandtschaftlichkeit an seine Frau; auch hatte
er seit langem schon bemerkt, daß Arnheim diesen jüngeren Mann
in einer gewissen, vorsichtigen Weise verwöhnte, wogegen der sich
deutliche Abneigung anmerken ließ: das waren zwei wirklich
nicht inhaltsreiche Beobachtungen, und doch genügten sie, um Tuzzi
mit einer unerklärlichen Zuneigung zu beunruhigen. Er öffnete
seine braunen Augen und sah eine Weile groß wie ein Uhu in das
Zimmer, ohne etwas sehen zu wollen.


Der Vetter seiner Frau sah übrigens gerade so wie er in gelangweilter
Vertraulichkeit vor sich hin und hatte die Pause des Gesprächs
nicht einmal bemerkt. Tuzzi empfand, daß man etwas sagen
müsse; er fühlte sich unsicher, so als ob einen Menschen, der an
Einbildungen leidet, das Schweigen verraten könnte. »Sie denken
gerne schlecht von allem,« bemerkte er lächelnd, als hätte der Ausspruch
über die Glaubensbeamten bis jetzt vor seinem Ohr auf Eintritt
warten müssen »und meine Frau tut wohl nicht unrecht, bei
aller verwandtschaftlicher Sympathie Ihre Mithilfe etwas zu fürchten.
Wenn ich so sagen darf, neigen Ihre Gedanken über den Mitmenschen
zur Spekulation à la baisse.«


»Das ist ein ausgezeichneter Ausdruck,« gab Ulrich erfreut zurück
»wenn ich mich auch bescheiden muß, ihm nicht zu genügen!
Denn es ist die Weltgeschichte, die immer à la baisse oder à la
hausse in Menschen spekuliert hat; auf Baisse-Weise durch List

und Gewalt, à la hausse ungefähr so, wie es Ihre Frau Gemahlin
hier versucht, durch den Glauben an die Kraft der Ideen. Auch Dr.
Arnheim ist, soweit man seinen Worten trauen kann, ein Haussier.
Dagegen müssen Sie als berufsmäßiger Baissier in diesem Chor der
Engel Empfindungen haben, die ich gerne kennen würde.«


Er musterte den Sektionschef mit Teilnahme. Tuzzi zog seine
Zigarettendose aus der Tasche und zuckte die Schultern. »Warum
glauben Sie, daß ich anders darüber denken soll, als meine Frau?«
antwortete er. Er wollte die persönliche Wendung des Gesprächs
ablehnen, hatte sie aber durch seine Antwort verstärkt; der andere
bemerkte es glücklicherweise nicht und fuhr fort: »Wir sind eine
Masse, die jede Form annimmt, in die sie auf die eine oder die
andere Weise hineingerät!«


»Das ist mir zu hoch« erwiderte Tuzzi ausweichend.


Ulrich freute sich darüber. Das war Gegensatz zu ihm selbst; er
genoß es ordentlich, mit einem Mann zu sprechen, der auf geistige
Reizung nicht antwortete, sondern kein anderes Mittel der Abwehr
hatte oder gebrauchen wollte, als gleich seine ganze Person vorzuschützen.
Seine ursprüngliche Abneigung gegen Tuzzi hatte sich
unter dem Druck der viel größeren Abneigung gegen das Getue in
dessen Haus längst umgekehrt; er verstand bloß nicht, warum Tuzzi
dieses duldete, und machte sich allerhand Vermutungen darüber.
Er lernte ihn nur sehr langsam und wie ein Tier, das man beobachtet,
von außen kennen, ohne den erleichternden Einblick, den das
Wort in Menschen gewährt, die aus offenem Bedürfnis reden. Zuerst
hatte ihm das gedörrte Aussehen des knapp mittelgroßen
Mannes gefallen, und das dunkle, starke, viel unsicheres Gefühl
verratende Auge, das nicht im geringsten ein Beamtenauge war,
aber auch in keiner Weise zu Tuzzis gegenwärtiger Person stimmte,
wie sie sich in den Gesprächen zeigte; außer man nahm an, was ja
nicht selten vorkommt, daß es ein Knabenauge war, das zwischen
den andersgearteten Manneszügen durchblickte, wie ein Fenster,
das zu einem unbenützten, abgesperrten und längst vergessenen
Teil des Inneren führt. Das nächste, was dem Vetter auffiel, war
dann Tuzzis Körpergeruch gewesen; es war ein Geruch an ihm wie
von China oder von trockenen Holzschachteln oder ein Gemisch
der Wirkungen von Sonne, See, Exotik, Hartleibigkeit und den
diskreten Spuren des Raseurs. Dieser Geruch machte ihn nachdenklich;
er hatte nur zwei Menschen mit persönlichem Geruch in seiner
Bekanntschaft, diesen und Moosbrugger; wenn er sich Tuzzis scharf-zartes
Aroma vergegenwärtigte und zugleich an Diotima dachte,
über deren großer Oberfläche ein dünner Pudergeruch lag, der
nichts zu verdecken schien, so kam man zu Gegensätzen der Leidenschaft,
denen das etwas komische wirkliche Zusammenleben

dieser beiden Personen in keiner Weise zu entsprechen schien. Ulrich
mußte seine Gedanken zurückholen, bis sie wieder jener Distanz
von den Dingen entsprachen, die man zulässig nennt, ehe er
auf Tuzzis ablehnende Antwort erwidern konnte.


»Es ist anmaßend von mir,« begann er von neuem in jenem leicht
gelangweilten, aber entschlossenen Ton, der gesellschaftlich das Bedauern
ausdrückt, auch den anderen langweilen zu müssen, weil die
Lage, in der sie sich augenblicklich befänden, nichts Besseres gestatte
»es ist sicher anmaßend, wenn ich vor Ihnen zu definieren
versuche, was Diplomatie sei; aber ich wünsche verbessert zu werden.
Ich versuche also zu sagen: Diplomatie nimmt an, daß eine
verläßliche Ordnung nur durch Benützung der Lügenhaftigkeit,
der Feigheit, des Kannibalismus, kurz der soliden Niedrigkeiten
der Menschheit erreichbar sei; sie ist Idealismus à la baisse, um
Ihren trefflichen Ausdruck noch einmal zu gebrauchen. Und ich
finde, daß dies bezaubernd melancholisch ist, weil es eben voraussetzt,
daß die Unzuverlässigkeit unserer höheren Kräfte uns den
Weg zum Menschenfressen ebenso gangbar macht wie den zur
Kritik der reinen Vernunft.«


»Sie denken leider« verwahrte sich der Sektionschef »romantisch
von der Diplomatie und verwechseln wie so viele Menschen Politik
mit Intrige. Das mochte zur Not stimmen, als sie noch von fürstlichen
Amateuren gemacht wurde; aber es stimmt nicht in einer
Zeit, wo alles von bürgerlichen Rücksichten abhängt. Wir sind nicht
melancholisch, sondern optimistisch. Wir müssen an eine gute Zukunft
glauben, sonst könnten wir vor unserem Gewissen nicht
bestehn, das doch keineswegs anders geartet ist als das anderer
Menschen. Wenn Sie durchaus das Wort Menschenfresserei gebrauchen
wollen, so kann ich nur sagen, daß es das Verdienst der
Diplomatie ist, die Welt vom Menschenfressen abzuhalten; um
das zu können, muß man aber an etwas Höheres glauben.«


»Woran glauben Sie?« unterbrach ihn der Vetter ohne Umschweife.


»Aber nun wissen Sie!« sagte Tuzzi. »Ich bin doch kein Knabe
mehr, daß ich darauf so ohne weiteres antworten könnte! Ich habe
nur sagen wollen, je mehr sich ein Diplomat mit den geistigen
Strömungen seiner Zeit zu identifizieren weiß, desto leichter wird
ihm sein Beruf fallen. Und umgekehrt hat sich in den letzten Menschenaltern
gezeigt, daß man desto mehr Diplomatie braucht, je
größer die Fortschritte des Geistes auf allen Seiten sind; aber das
ist doch schließlich natürlich!?«


»Natürlich?! Aber damit sagen Sie ja das gleiche wie ich!« rief
Ulrich so lebhaft aus, wie es das Bild zweier sich mäßig unterhaltender
Herren, das sie abgeben wollten, nur gestattete. »Ich habe

mit Bedauern hervorgehoben, daß das Geistige und Gute ohne
Mithilfe des Bösen und Materiellen nicht dauernd existenzfähig
sei, und Sie antworten mir ungefähr, je mehr Geist vorhanden,
desto mehr Vorsicht nötig. Sagen wir also: Man kann den Menschen
als einen gemeinen Kerl behandeln und auf diese Weise nicht ganz
zu allem bringen; man kann ihn aber auch begeistern und damit
nicht ganz zu allem bringen. Zwischen beiden Methoden schwanken
wir darum, beide Methoden mischen wir; das ist das Ganze. Mir
scheint, daß ich mich einer viel weitergehenden Übereinstimmung
mit Ihnen erfreue, als Sie zugeben wollen.«


Sektionschef Tuzzi drehte sich dem unbequemen Frager zu; ein
kleines Lächeln hob sein Bärtchen, seine glänzenden Augen blickten
mit einem spöttisch nachgiebigen Ausdruck; er wünschte, diese Art
von Gespräch zu beenden, sie war unsicher wie Glatteis und zwecklos
kindisch, wie das Schlittern von Knaben auf Glatteis. »Schauen
Sie, Sie werden das wahrscheinlich für eine Barbarei halten,« erwiderte
er »aber ich werde es Ihnen erklären: Philosophieren sollten
eigentlich nur Professoren dürfen! Ich nehme unsere anerkannten
großen Philosophen davon natürlich aus, die schätze ich sehr
hoch und habe sie sämtlich gelesen; aber die sind sozusagen
nun einmal da. Und unsere Professoren sind angestellt dafür, da
ist es ein Beruf und braucht weiter nichts auf sich zu haben; schließlich
braucht man auch die Lehrer, damit die Sache nicht ausstirbt.
Aber sonst hat die alt-österreichische Maxime, daß der Staatsbürger
nicht über alles nachdenken soll, schon recht gehabt. Es kommt
selten etwas Gutes dabei heraus, und es hat leicht etwas von Anmaßung.«


Der Sektionschef drehte sich eine Papyros und schwieg; er hatte
weiter kein Bedürfnis, seine »Barbarei« zu entschuldigen. Ulrich
sah seinen schlanken, braunhäutigen Fingern zu und war entzückt
von der unverschämten Halbdummheit, die Tuzzi zum besten gegeben
hatte. »Sie haben den gleichen, sehr modernen Grundsatz
ausgesprochen, wie ihn seit Jahrtausenden die Kirchen gegenüber
ihren Mitgliedern anwenden und neuerdings der Sozialismus« bemerkte
er höflich. Tuzzi sah flüchtig auf, um zu erkennen, was der
Vetter mit seiner Zusammenstellung meine. Dann erwartete er, daß
dieser wieder eine lange Überlegung loslassen werde, und ärgerte
sich im voraus über solche ewige geistige Indiskretion. Aber der
Vetter tat nichts, als daß er den vormärzlich gesinnten Mann neben
sich wohlgefällig betrachtete. Er nahm schon seit langem an, daß
Tuzzi Gründe habe, die Beziehungen seiner Frau zu Arnheim innerhalb
gewisser Grenzen gewähren zu lassen, und hätte gerne erfahren,
was er dadurch zu erreichen wünschte? Es blieb ungewiß.
Vielleicht verhielt sich Tuzzi nur so, wie die Banken von der Parallelaktion

dachten, von der sie sich bisher nach Möglichkeit zurückhielten,
ohne jedoch ganz darauf zu verzichten, wenigstens
einen Finger der Hand mit im Spiel zu haben, und bemerkte dabei
Diotimas zweiten Liebesfrühling nicht, obgleich dieser doch so
sichtbar wurde. Es war kaum anzunehmen. Ulrich fand Vergnügen
daran, die tiefen Falten und Risse in dem Gesicht seines Nachbarn
zu betrachten und der harten Modelung der Kiefermuskeln zuzusehn,
wenn die Zähne in die Zigarettenspitze bissen. Dieser Mensch
erweckte in ihm eine Vorstellung reiner Männlichkeit. Er war des
vielen Redens mit sich selbst ein wenig überdrüssig, und das Vergnügen,
sich einen wortkargen Menschen auszumalen, war ihm sehr
angenehm. Er stellte sich vor, daß Tuzzi gewiß schon als Knabe
andere Knaben nicht habe leiden können, wenn sie viel redeten;
aus denen entstehen später die schöngeistigen Männer, während
die Knaben, die lieber zwischen den Zähnen durchspucken, als daß
sie den Mund öffneten, Männer werden, die nicht gerne etwas Unnützes
denken und in der Tat, in der Intrige, im einfachen Ertragen
oder Abwehren eine Entschädigung für den unentbehrlichen
Zustand des Fühlens und Denkens suchen, der sie irgendwie so sehr
beschämt, daß sie Gedanken und Gefühle am liebsten nur benützen,
um andere Menschen irrezuführen. Natürlich würde Tuzzi, wenn
man ihm gegenüber eine derartige Bemerkung gemacht hätte, sie
geradeso zurückgewiesen haben wie eine zu gefühlvolle; denn es
war sein Grundsatz, nur keine Übertreibungen und Ungewöhnlichkeiten
zuzulassen, weder in der einen noch in der anderen Richtung.
Man durfte überhaupt mit ihm so wenig über das sprechen, was er
als Person sehr gut darstellte, wie man einen Musiker, Schauspieler
oder Tänzer fragen darf, was er eigentlich meint, und Ulrich
hätte in diesem Augenblick am liebsten dem Sektionschef auf die
Schulter geklopft oder wäre ihm sanft in die Haare gefahren, um
auf wortlos pantomimischem Wege das Einverständnis zwischen
ihnen spielen zu lassen.


Was sich Ulrich nicht richtig vorstellte, war bloß das eine, daß
Tuzzi nicht nur als Knabe, sondern auch jetzt in diesem Augenblick
das Bedürfnis empfand, zwischen seinen Zähnen in männlichem
Strahl hindurch zu spucken. Denn er spürte etwas von dem ungewissen
Wohlwollen an seiner Seite, und die Situation war ihm unbehaglich.
Er wußte selbst, daß sich in der Äußerung über Philosophie,
die er abgegeben hatte, für einen fremden Hörer allerhand
mischte, das nicht gerade willkommen war, und der Teufel mußte
ihn geritten haben, daß er dem »Vetter« (denn aus irgendwelchen
Gründen nannte er Ulrich immer nur so) diesen burschikosen Beweis
seines Zutrauens gab. Er mochte schwätzende Männer nicht
leiden und fragte sich bestürzt, ob er am Ende, ohne es zu wissen,

diesen als Bundesgenossen bei seiner Frau gewinnen wollte; seine
Haut wurde bei diesem Gedanken schamdunkel, denn solche Hilfe
lehnte er ab, und unwillkürlich trat er mit einigen, schlecht durch einen
zufälligen Vorwand maskierten Schritten weiter von Ulrich
fort.


Aber dann überlegte er es sich anders, kehrte zurück und
fragte: »Haben Sie eigentlich schon einmal darüber nachgedacht,
warum sich Dr. Arnheim so lange bei uns aufhält?« Er
bildete sich plötzlich ein, durch eine solche Frage am besten zu
zeigen, daß er jede Verbindung mit seiner Frau als ausgeschlossen
behandle.


Der Vetter sah ihn unverschämt fassungslos an. Die richtige Antwort
lag so nahe, daß es schwer war, eine andere zu finden. »Meinen
Sie,« fragte er stockend »daß es wirklich einen besonderen
Grund hat? Also dann doch nur einen geschäftlichen?«


»Ich vermag nichts zu behaupten« gab Tuzzi zur Antwort, der
sich nun wieder als Diplomat fühlte. »Aber kann es einen anderen
Grund geben?«


»Natürlich kann es eigentlich keinen anderen Grund geben«
räumte Ulrich höflich ein. »Sie haben eine ausgezeichnete Beobachtung
gemacht. Ich muß gestehn, daß ich mir überhaupt nichts dabei
gedacht habe; ich nahm ungefähr an, daß es mit seinen literarischen
Neigungen zusammenhänge. Übrigens wäre das doch wohl auch
möglich.«


Der Sektionschef gönnte dem bloß ein zerstreutes Lächeln. »Dann
müßten Sie mir erklären, aus welchem Grunde ein Mann wie Arnheim
literarische Neigungen besitzt?« fragte er; aber er bereute es
augenblicklich, denn der Vetter holte schon wieder zu einer breiten
Antwort aus. »Ist Ihnen noch nicht aufgefallen,« sagte er »daß
heutzutage merkwürdig viel Menschen auf der Straße mit sich selbst
reden?«


Tuzzi zuckte gleichgültig die Achseln.


»Etwas stimmt mit ihnen nicht. Sie können offenbar ihre Erlebnisse
nicht ganz erleben oder in sich einleben und müssen Reste
davon abgeben. Und so, denke ich mir, entsteht auch ein übertriebenes
Bedürfnis, zu schreiben. Vielleicht sieht man das nicht so
deutlich am Schreiben selbst, denn da kommt je nach Talent und
Übung etwas zustande, das weit über seinen Ursprung hinauswächst,
aber am Lesen ist es ganz unzweideutig kenntlich; beinahe
kein Mensch liest heute noch, jeder benützt den Schriftsteller nur,
um in der Form von Zustimmung oder Ablehnung auf eine perverse
Weise seinen eigenen Überschuß an ihm abzustreifen.«


»Sie meinen also, daß in Arnheims Leben etwas nicht stimmt?«
fragte Tuzzi nun doch mit Aufmerksamkeit. »Ich habe in der

letzten Zeit seine Bücher gelesen, rein aus Neugierde, weil
ihm viele Leute so große politische Chancen geben; ich muß
aber gestehn, daß ich weder ihre Notwendigkeit noch ihren
Zweck einsehe.«


»Man könnte die Frage viel allgemeiner stellen« meinte der
Vetter. »Wenn ein Mensch so reich an Geld und Einfluß ist,
daß er alles wirklich haben kann, warum schreibt er dann?
Eigentlich müßte ich ganz naiv fragen, warum alle Berufserzähler
schreiben? Sie erzählen etwas, das es nicht gegeben hat:
so, als ob es das gegeben hätte. Das ist offenbar. Aber bewundern
sie nun das Leben wie die Schnorrer den reichen Mann, die
sich nicht genug tun können, davon zu erzählen, wie wenig es
ihm auf sie ankommt? Oder käuen sie wiederholend wieder? Oder
treiben sie Glücksdiebstahl, indem sie etwas, das sie in Wirklichkeit
nicht erreichen oder nicht ertragen können, in der
Phantasie herstellen?«


»Haben Sie selbst nie geschrieben?« unterbrach ihn Tuzzi.


»Zu meiner Beunruhigung nie. Denn ich bin keineswegs so glücklich,
daß ich es nicht tun müßte. Ich habe mir vorgenommen, wenn
ich nicht bald das Bedürfnis danach empfinden sollte, mich wegen
ganz und gar abnormer Veranlagung zu töten!«


Er sagte das mit einer so ernsten Liebenswürdigkeit, daß sich
dieser Scherz aus dem Fluß des Gesprächs, ohne daß er es wollte,
heraushob, wie ein überströmter Stein auftaucht.


Tuzzi bemerkte es, und sein Taktgefühl ließ ihn rasch den Zusammenhang
wiederherstellen. »Also alles in allem« stellte er fest
»sagen Sie damit das gleiche wie ich, wenn ich behaupte, daß Beamte
erst zu schreiben anfangen, wenn sie in Pension gehn. Aber
wie stimmt das auf Dr. Arnheim?«


Der Vetter schwieg.


»Wissen Sie, daß Arnheim vollkommen pessimistisch und gar
nicht ‚à la hausse‘ von dem Unternehmen hier denkt, an dem er
sich so aufopfernd beteiligt?!« sagte Tuzzi plötzlich mit gesenkter
Stimme. Er hatte sich mit einemmal erinnert, wie sich Arnheim ganz
zu Beginn im Gespräch mit ihm und seiner Gattin sehr zweifelnd
über die Aussichten der Parallelaktion ausgelassen hatte, und daß
ihm das nach so langer Zeit gerade in diesem Augenblick einfiel,
kam ihm, er wußte selbst nicht wie, aber es kam ihm als ein Erfolg
seiner Diplomatie vor, obwohl er über die Gründe von Arnheims
Aufenthalt bisher so gut wie noch nichts hatte in Erfahrung bringen
können.


Der Vetter machte in der Tat ein überraschtes Gesicht.


Vielleicht nur aus Liebenswürdigkeit, weil er noch schweigen
wollte. Aber jedenfalls behielten beide Herrn auf diese

Weise, als sie unmittelbar danach durch Gäste, die sich ihnen
näherten, getrennt wurden, den Eindruck eines anregenden
Gesprächs.
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 Aus den Lebensregeln reicher Leute


Soviel Aufmerksamkeit und Bewunderung, wie Arnheim sie
fand, hätte einen anderen Mann vielleicht mißtrauisch und unsicher
gemacht; er hätte sich einbilden können, sie seinem Gelde zu
verdanken. Aber Arnheim hielt Mißtrauen für ein Zeichen von unadeliger
Gesinnung, das sich ein Mann auf seiner Höhe nur auf
Grund eindeutiger kaufmännischer Auskünfte gestatten dürfe, und
außerdem war er überzeugt, daß Reichtum eine Charaktereigenschaft
sei. Jeder reiche Mann betrachtet Reichtum als eine Charaktereigenschaft.
Jeder arme Mann gleichfalls. Alle Welt ist stillschweigend
davon überzeugt. Nur die Logik macht einige Schwierigkeiten,
indem sie behauptet, daß Geldbesitz vielleicht gewisse
Eigenschaften verleihen, aber niemals selbst eine menschliche Eigenschaft
sein könne. Der Augenschein straft das Lügen. Jede
menschliche Nase riecht unweigerlich sofort den zarten Hauch von
Unabhängigkeit, Gewohnheit, zu befehlen, Gewohnheit, überall
das Beste für sich zu wählen, leichter Weltverachtung und beständig
bewußter Machtverantwortung, der von einem großen und sicheren
Einkommen aufsteigt. Man sieht es der Erscheinung eines solchen
Menschen an, daß sie von einer Auslese der Weltkräfte genährt
und täglich erneuert wird. Das Geld zirkuliert in seiner Oberfläche
wie der Saft in einer Blüte; da gibt es kein Verleihen von Eigenschaften,
kein Erwerben von Gewohnheiten, nichts Mittelbares und
aus zweiter Hand Empfangenes; zerstöre Bankkonto und Kredit,
und der reiche Mann hat nicht bloß kein Geld mehr, sondern er ist
am Tag, wo er es begriffen hat, eine abgewelkte Blume. Mit der
gleichen Unmittelbarkeit wie früher die Eigenschaft seines Reichseins
bemerkt jetzt jeder die unbeschreibliche Eigenschaft des
Nichts an ihm, die wie eine brenzliche Wolke von Unsicherheit,
Unverläßlichkeit, Untüchtigkeit und Armut riecht. Reichtum ist also
eine persönliche, einfache, nicht ohne Zerstörung zerlegbare Eigenschaft.


Aber Wirkung und Beziehungen dieser seltenen Eigenschaft sind
außerordentlich verwickelt und erfordern große seelische Kraft, um
sie zu beherrschen. Nur Leute, die kein Geld haben, stellen sich
Reichtum wie einen Traum vor; Menschen, die ihn besitzen, beteuern

dagegen bei jeder Gelegenheit, wo sie mit Leuten zusammentreffen,
die ihn nicht besitzen, welche Unannehmlichkeit er bedeute.
Arnheim hatte zum Beispiel oft darüber nachgedacht, daß ihn doch
eigentlich jeder technische oder kaufmännische Abteilungsleiter
seines Hauses an besonderem Können beträchtlich übertreffe, und
er mußte es sich jedesmal versichern, daß, von einem genügend hohen
Standpunkt betrachtet, Gedanken, Wissen, Treue, Talent, Umsicht
und dergleichen als Eigenschaften erscheinen, die man kaufen
kann, weil sie in Hülle und Fülle vorhanden sind, wogegen die
Fähigkeit, sich ihrer zu bedienen, Eigenschaften voraussetzt, welche
nur die wenigen besitzen, die eben schon auf der Höhe geboren
und aufgewachsen sind. Eine andere, nicht geringere Schwierigkeit
für reiche Leute ist die, daß alle Leute Geld von ihnen wollen. Geld
spielt keine Rolle; das ist richtig, und einige tausend oder zehntausend
Mark sind etwas, dessen Dasein oder Fehlen ein reicher Mann
nicht empfindet. Reiche Leute versichern dann auch mit Vorliebe
bei jeder Gelegenheit, daß das Geld am Werte eines Menschen
nichts ändere; sie wollen damit sagen, daß sie auch ohne Geld soviel
wert wären wie jetzt, und sind immer gekränkt, wenn ein anderer
sie mißversteht. Leider widerfährt ihnen das gerade im Verkehr
mit geistvollen Menschen nicht selten. Solche besitzen merkwürdig
oft kein Geld, sondern nur Pläne und Begabung, aber sie
fühlen sich dadurch in ihrem Wert nicht gemindert, und nichts
scheint ihnen näher zu liegen, als einen reichen Freund, für den das
Geld keine Rolle spielt, zu bitten, daß er sie aus seinem Überfluß
zu irgendeinem guten Zweck unterstütze. Sie begreifen nicht, daß
der reiche Mann sie mit seinen Ideen unterstützen möchte, mit seinem
Können und seiner persönlichen Anziehungskraft. Man bringt
ihn auf diese Weise außerdem in einen Gegensatz zu der Natur
des Geldes, denn diese will die Vermehrung genau so, wie die Natur
des Tieres die Fortpflanzung anstrebt. Man kann Geld in
schlechte Anlagen stecken, dann geht es auf dem Feld der Geldehre
zugrunde; man kann damit einen neuen Wagen kaufen, obgleich
der alte noch so gut wie neu ist, in Begleitung seiner Polopferde
in den teuersten Hotels der Weltkurorte absteigen,
Renn- und Kunstpreise stiften oder für hundert Gäste an
einem Abend soviel ausgeben, daß davon hundert Familien ein
Jahr lang leben könnten: mit alledem wirft man das Geld
wie ein Sämann zum Fenster hinaus, und es kommt vermehrt
bei der Türe wieder herein. Es aber im Stillen für Zwecke
und Menschen verschenken, die ihm nichts nützen, das läßt sich
nur mit einem Meuchelmord am Geld vergleichen. Es kann sein,
daß diese Zwecke gut und diese Menschen unvergleichlich sind;
dann soll man sie mit allen Mitteln fördern, nur nicht mit

Geldmitteln. Das war ein Grundsatz Arnheims, und seine beharrliche
Anwendung hatte ihm den Ruf eingebracht, an der
geistigen Entwicklung der Zeit schöpferisch und tätig Anteil
zu haben.


Arnheim konnte auch von sich sagen, daß er wie ein Sozialist
denke, und viele reiche Leute denken wie Sozialisten. Sie haben
nichts dagegen, daß es ein Naturgesetz der Gesellschaft sei, dem
sie ihr Kapital verdanken, und sind fest überzeugt, daß es der
Mensch ist, der dem Besitz seine Bedeutung leiht, und nicht der Besitz
dem Menschen. Sie diskutieren ruhig darüber, daß in der Zukunft
der Besitz aufhöre, wenn sie nicht mehr da sind, und werden
in der Meinung, daß sie einen sozialen Charakter besäßen, noch
dadurch bestärkt, daß nicht selten charaktervolle Sozialisten, in
überzeugter Erwartung des ohnehin unausbleiblichen Umsturzes,
bis dahin lieber bei reichen Leuten verkehren als bei armen. Man
könnte auf diese Weise lange fortfahren, wenn man alle Beziehungen
des Geldes schildern wollte, die Arnheim bemeisterte. Die
wirtschaftliche ist eben keine Tätigkeit, die sich von den übrigen
geistigen Tätigkeiten absondern ließe, und es war wohl natürlich,
daß er seinen geistigen und künstlerischen Freunden, wenn sie ihn
dringend darum baten, außer Ratschlägen auch Geld gab; aber er
gab ihnen nicht immer und niemals viel. Sie versicherten ihm, daß
sie auf der ganzen Welt nur ihn darum zu bitten vermöchten, weil
er allein auch die dazu nötigen geistigen Eigenschaften besäße, und
er glaubte es ihnen, denn er war überzeugt, daß das Bedürfnis nach
Kapital alle menschlichen Beziehungen durchdringe und so natürlich
sei wie das Bedürfnis nach Atemluft, während er andererseits
auch ihrer Auffassung, daß das Geld eine spirituelle Macht sei,
entgegenkam, indem er diese nur mit feinfühliger Zurückhaltung
anwandte.


Und weshalb wird man überhaupt bewundert und geliebt? Ist
das nicht ein schwer zu ergründendes Mysterium, rund und zart wie
ein Ei? Wird man wahrer geliebt, wenn es wegen eines Schnurrbarts
geschieht, als wenn es wegen eines Automobils geschieht? Ist
die Liebe, die man erregt, weil man ein sonnengebräunter Sohn
des Südens ist, persönlicher als die, die man dadurch erregt, daß
man ein Sohn eines der größten Unternehmer ist? Arnheim trug in
jener Zeit, wo fast alle modischen Männer sich glatt rasieren ließen,
genau so wie früher einen kleinen, spitzen Kinn- und einen
kurz geschorenen Schnurrbart: dieses kleine, fremd ansitzende und
doch zu ihm gehörende Gefühl in seinem Gesicht erinnerte ihn, aus
Gründen, die ihm selbst nicht klar waren, wenn er allzu selbstvergessen
vor eifrigen Zuhörern sprach, in einer angenehmen Weise
an sein Geld.
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 Dem Zivilverstand ist auch auf dem Weg der Körperkultur schwer beizukommen


Der General saß schon lange Zeit auf einem der Stühle, die
man rings um den geistigen Turnierplatz an die Wand gerückt
hatte, sein »Gönner«, wie er Ulrich gern nannte, neben ihm, und
zwischen beiden war ein Stuhl frei, auf dem zwei labende Kelchgläser
standen, die sie am Büfett erbeutet hatten. Des Generals
hellblauer Rock hatte sich im Sitzen emporgeschoben und bildete
über dem Bauch Runzeln wie eine besorgte Stirn. Die beiden Männer
schwiegen und hörten einem Gespräch zu, das vor ihnen
geführt wurde. »Beauprés Spiel« sagte jemand »muß man
genial nennen; ich habe ihn im Sommer hier und im Winter
zuvor an der Riviera spielen gesehn. Wenn er einen Fehler
macht, hilft ihm das Glück. Er macht sogar oft Fehler, sein
Spiel widerspricht im Aufbau einem realen Tenniswissen; aber
dieser gottbegnadete Mensch steht außerhalb normaler Tennisgesetze.«


»Ich ziehe wissenschaftliches Tennis dem intuitiven vor,« wurde
eingewendet »Braddock zum Beispiel. Vielleicht gibt es keine Vollkommenheit,
aber Braddock ist nahe dabei.«


Der erste Redner entgegnete: »Das Genie Beauprés, sein planloses,
geniales Durcheinander ist auf dem Höhepunkt, wenn das
Wissen versagt!«


Ein dritter Mann: »Genie ist vielleicht doch etwas zu viel gesagt.«


»Wie wollen Sie es nennen? Es ist das Genie, das einem Mann
im unwahrscheinlichsten Moment die richtige Art der Ballbehandlung
eingibt!«


»Ich würde auch sagen,« half der Braddockianer »Persönlichkeit
muß sich zeigen, ob ein Tennisschläger in der Hand gehalten wird
oder Völkerschicksale.«


»Nein, nein; Genie ist zuviel!« verwahrte sich der Dritte.


Der Vierte war ein Musiker. Er sagte: »Sie haben ganz unrecht.
Sie übersehen das reale Denken, das im Sport liegt, weil Sie offenbar
noch an die Überschätzung des logisch-systematischen gewöhnt
sind. Das ist ungefähr ebenso veraltet wie das Vorurteil, daß
Musik eine Gefühlsbereicherung sei und der Sport eine Willensschule.
Aber reine Bewegungsleistung ist so magisch, daß der
Mensch sie nicht ungeschützt vertragen kann; das sehen Sie im
Kino, wenn die Musik fehlt. Und Musik ist innere Bewegung, sie
fördert die Bewegungsphantasie. Wenn man das Magische an der
Musik erfaßt hat, wird man sich nicht eine Sekunde bedenken, dem

Sport Genie zuzusprechen; nur Wissenschaft hat kein Genie, das
ist Gehirnakrobatik!«


»Also habe ich recht,« sagte der Anhänger Beauprés »wenn ich
Braddocks wissenschaftlichem Spiel das Genie abspreche.«


»Sie übersehen,« verteidigte diesen sein Anhänger »daß man da
von einer neuen Belebung des Begriffes Wissenschaft ausgehen
muß!«


»Welcher von beiden schlägt eigentlich den anderen?« fragte
jemand.


Niemand wußte es; beide hatten einander schon öfters besiegt,
aber niemand hatte die genauen Zahlen im Kopf.


»Fragen wir Arnheim« schlug jemand vor.


Die Gruppe löste sich auf. Das Schweigen auf den drei Stühlen
dauerte an. Endlich sagte General Stumm nachdenklich: »Entschuldige,
ich habe die ganze Zeit zugehört, aber alles das könnte man
doch auch von einem siegreichen General sagen, die Musik ausgenommen?
Warum finden Sie es eigentlich an einem Tennisspieler
genial und an einem General barbarisch?« Er hatte, seit ihm sein
Gönner den Rat gab, es bei Diotima mit Körperkultur zu versuchen,
verschiedene Male darüber nachgedacht, wie er diesen hoffnungsvollen
Zugang zu den Zivilideen, trotz seiner ursprünglichen Abneigung
dagegen, doch benutzen könnte, aber die Schwierigkeiten
waren, wie er leider jedesmal wahrnehmen mußte, auch in dieser
Richtung ungewöhnlich groß.
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 Diotimas Nächte


Diotima wunderte sich darüber, daß Arnheim alle diese Leute
sichtlich mit Wohlgefallen ertrug, denn der Zustand ihrer Gefühle
entsprach allzu sehr dem, was sie einigemale mit den Worten ausgedrückt
hatte, Weltgeschäfte seien nicht mehr als un peu de bruit
autour de notre âme.


Es wurde ihr manchmal wirr zumute, wenn sie um sich sah und
ihr Haus voll vom Adel der Welt und des Geistes erblickte. Von
der Geschichte ihres Lebens war nur der äußerste Gegensatz zwischen
Tiefe und Höhe übrig geblieben, ihre Lage als Mädchen, voll
banger Mittelstandsbeengtheit, und jetzt der die Seele blendende
Erfolg. Und sie fühlte die Forderung, obgleich sie schon auf schwindelnd
schmaler Stufe stand, den Fuß noch einmal zu heben, in der
Erwartung, daß es noch höher gehe. Die Unsicherheit zog sie an.
Sie rang mit dem Beschluß, in ein Leben einzutreten, wo Tätigkeit,

Geist, Seele und Traum eins sind. Sie machte sich im Grunde keine
Sorgen mehr darüber, daß sich keine krönende Idee der Parallelaktion
zeigen wollte; auch Weltösterreich war ihr gleichgültiger
geworden; selbst das Erlebnis, daß es zu jedem großen Entwurf
des menschlichen Geistes einen Gegenentwurf gibt, hatte keine
Schrecken mehr für sie. Der Gang der Dinge ist dort, wo sie wichtig
sind, nicht logisch; eher erinnert er an Blitz und Feuer, und sie hatte
sich daran gewöhnt, daß sie sich über die Größe, von der sie sich
umgeben fühlte, nichts denken konnte. Am liebsten hätte sie ihre
Aktion stehen gelassen und Arnheim geheiratet, so wie für ein
kleines Mädchen alle Schwierigkeiten gut sind, wenn es sie
fallen läßt und an die Brust des Vaters stürzt. Aber das unsagbare
äußere Wachstum ihrer Tätigkeit hielt sie fest. Sie fand
nicht die Zeit, sich zu entscheiden. Die äußere Verknüpfung der
Geschehnisse und die innere liefen als zwei unabhängige
Reihen nebeneinander weiter, mit vergeblichen Versuchen, sie
zu verbinden. Es war das gleiche wie in ihrer Ehe, die sogar
scheinbar glücklicher als früher weiterlief, indes sich alles Seelische
in Auflösung befand.


Ihrem Charakter nach hätte Diotima offen mit ihrem Gatten
reden müssen; aber es gab nichts, was sie ihm sagen konnte. Liebte
sie Arnheim? Ihrer Beziehung zu ihm konnte man so viele Namen
geben, daß dieser sehr triviale ausnahmsweise auch unter ihren
Gedanken vorkam. Sie hatten sich noch nicht einmal geküßt, und
äußerste Umarmungen der Seelen würde Tuzzi nicht verstehen,
auch wenn sie ihm gebeichtet würden. Diotima wunderte sich zuweilen
selbst darüber, daß nicht mehr Erzählbares zwischen ihr und
Arnheim vor sich ging. Aber sie hatte niemals die Gewohnheit des
braven, jungen Mädchens, das zu älteren Männern ehrgeizig aufblickt,
ganz abgelegt, und sie hätte sich eher noch mit ihrem Vetter,
der ihr jünger vorkam, als sie es selbst war, und von ihr ein wenig
verachtet wurde, wenn nicht handgreifliche, so doch erzählerisch
greifbare Vorgänge vorstellen können als mit dem Mann, den sie
liebte und der es so sehr zu würdigen wüßte, wenn sie ihre Gefühle
in allgemeine Betrachtungen von großer geistiger Höhe auflöste.
Diotima wußte, daß man in grundstürzende Veränderungen der
Lebensumstände hineintaumeln und zwischen seinen neuen vier
Wänden erwachen muß, ohne sich recht erinnern zu können, wie
man hineingekommen ist, aber fühlte sich Einflüssen ausgesetzt, die
sie wachsam erhielten. Sie war nicht ganz frei von der Abneigung,
die der Durchschnittsösterreicher ihrer Zeit gegen den deutschen
Bruder empfand. Diese Abneigung entsprach in ihrer klassischen,
inzwischen selten gewordenen Form ungefähr einer Vorstellung,
die arglos die verehrten Köpfe Goethes und Schillers auf einen

Leib setzte, der mit klibbrigen Puddings und Tunken ernährt
wurde und etwas von deren unmenschlicher Innerlichkeit hatte.
Und so groß Arnheims Erfolg in ihrem Kreise war, entging ihr
nicht, daß sich nach der ersten Zeit der Überraschung auch Widerstände
regten, die nirgends Form annahmen oder zu Tage traten,
aber sie doch raunend unsicher machten und ihr den Unterschied
zu Bewußtsein brachten, der zwischen ihrer eigenen Haltung und
der Zurückhaltung mancher Personen bestand, nach denen sie ihr
Benehmen sonst zu richten gewohnt war. Nun sind völkische Abneigungen
gewöhnlich nichts anderes als Abneigung gegen sich
selbst, tief aus der Dämmerung eigener Widersprüche geholt und
an ein geeignetes Opfer geheftet, ein seit den Urzeiten bewährtes
Verfahren, wo der Medizinmann mit einem Stäbchen, das er zum
Sitz des Dämons erklärte, die Krankheit aus dem Leib des Kranken
gezogen hat. Daß ihr Geliebter ein Preuße war, verwirrte Diotimas
Herz zu allem anderen also auch noch mit Schrecknissen, von denen
sie sich keine rechte Vorstellung machen konnte, und es war wohl
nicht ganz unberechtigt, wenn sie diesen unentschlossenen Zustand,
der sich so deutlich von der einfachen Derbheit des Ehelebens
unterschied, Leidenschaft nannte.


Diotima hatte schlaflose Nächte; in diesen Nächten schwankte sie
zwischen einem preußischen Industriechef und einem österreichischen
Sektionschef. In der Verklärung des Halbtraums zog Arnheims
großes, durchglänztes Leben an ihr vorüber. Sie flog an der
Seite des geliebten Mannes durch einen Himmel neuer Ehrungen,
aber dieser Himmel hatte ein unangenehmes Preußischblau. In der
schwarzen Nacht lag der gelbe Körper des Sektionschefs Tuzzi inzwischen
noch neben dem ihren. Sie ahnte es bloß, wie ein schwarzgelbes
Symbol alter kakanischer Kultur, wenn er von solcher auch
nur wenig besaß. Die Barockfassade am Palast des Grafen Leinsdorf,
ihres erlauchten Freundes, war dahinter, die Nähe Beethovens,
Mozarts, Haydns, des Prinzen Eugen schwebte wie Heimweh
darum, das sich schon vor der Flucht wieder zurücksehnt. Diotima
konnte sich zu dem Schritt aus dieser Welt hinaus nicht ohneweiters
entschließen, obgleich sie ihren Gatten deshalb beinahe haßte. In
ihrem schönen, großen Leib saß die Seele hilflos wie in einem weiten
blühenden Land.


»Ich darf nicht ungerecht sein« sprach Diotima zu sich. »Der
Amts- und Berufsmensch ist wohl nicht mehr wach und weit und
empfangend, aber in seiner Jugend hätte er vielleicht doch die Möglichkeit
dazu gehabt.« Sie erinnerte sich an Stunden aus der Bräutigamszeit,
obgleich Sektionschef Tuzzi schon damals kein Jüngling
mehr gewesen war. »Er hat durch Fleiß und Pflichttreue seine
Stellung und Persönlichkeit errungen« dachte sie gutmütig; »er

ahnt doch selbst nicht, daß dies auf Kosten des Lebens seiner Persönlichkeit
geschehen ist.«


Seit ihrem gesellschaftlichen Sieg dachte sie nachsichtiger von
ihrem Gatten, und ihre Gedanken machten darum noch ein Zugeständnis.
»Niemand ist reiner Verstandes- und Nützlichkeitsmensch;
jeder begann damit, daß er mit einer lebenden Seele lebte«
überlegte sie. »Aber der Alltag versandet ihn, die gewöhnlichen
Leidenschaften ziehen über ihn hin wie ein Brand, und die kalte
Welt ruft in ihm jene Kälte hervor, in der seine Seele dahinsiecht.«
Vielleicht war sie zu bescheiden gewesen, um ihm das rechtzeitig
mit Strenge vorzuhalten. Es war so traurig. Es kam ihr vor, daß sie
niemals den Mut finden werde, Sektionschef Tuzzi in den Skandal
einer Scheidung zu verwickeln, der ihn, mit seinem Amt verflochten
wie er war, aufs tiefste erschüttern mußte.


»Dann lieber Ehebruch!« sagte sie sich plötzlich.


Ehebruch, diesen Gedanken hatte Diotima seit einiger Zeit
gefaßt.


Es ist ein unfruchtbarer Begriff, seine Pflicht dort zu tun, wohin
man gestellt worden ist; man verausgabt Kraftsummen um nichts;
die wahre Pflicht ist es, seinen Platz zu wählen und die Verhältnisse
bewußt zu gestalten! Wenn sie sich schon dazu verurteilte, an
der Seite ihres Gatten auszuharren, so gab es doch ein unnützes
und ein fruchtbares Unglück, und sie hatte die Pflicht, sich zu entscheiden.
Allerdings, Diotima hatte bisher noch nie über jenes peinlich
Kokottenhafte und unschön Leichtsinnige hinwegkommen können,
das an allen Ehebruchsschilderungen haftete, die sie kannte.
Sie vermochte sich selbst in einer solchen Lage nicht recht vorzustellen.
Die Klinke eines Absteigequartiers zu berühren, erschien ihr
wie das Tauchen in einen Pfuhl. Mit rauschenden Röcken fremde
Stiegen hinaufzuhuschen: eine gewisse moralische Geruhsamkeit
ihres Körpers wehrte sich dagegen. In Eile gegebene Küsse widersprachen
ihrer Natur genau so wie flüchtig flatternde Liebesworte.
Eher war sie für Katastrophen. Letzte Gänge, in der Kehle
ersterbende Abschiedsworte, tiefe Konflikte zwischen der Pflicht
der Geliebten und der Mutter, das entsprach viel besser
ihrer Anlage. Aber sie besaß wegen der Sparsamkeit ihres
Gatten keine Kinder, und die Tragödie sollte gerade vermieden
werden. So entschloß sie sich, wenn es so weit käme, für Renaissancemuster.
Eine Liebe, die mit dem Dolch im Herzen lebt.
Das konnte sie sich nicht genau vorstellen, aber es war zweifellos
etwas Aufrechtes; mit geborstenen Säulen, über denen Wolken
fliegen, als Hintergrund. Schuld und Überwindung des Schuldgefühls,
Lust, gesühnt durch Leid, zitterte in diesem Bild und erfüllte
Diotima mit einer unerhörten Steigerung und Andacht.

»Wo ein Mensch seine höchsten Möglichkeiten findet und seine
reichste Kraftentfaltung erfährt, dort gehört er auch hin,« dachte
sie »denn dort nützt er zugleich der tiefsten Lebenssteigerung
des Ganzen!«


Sie sah, so gut es die Nacht erlaubte, ihren Gatten an. Wie das
Auge die ultravioletten Strahlen des Spektrums nicht wahrnimmt,
würde dieser Intelligenzmensch gewisse seelische Wirklichkeiten
überhaupt nicht bemerken!


Sektionschef Tuzzi atmete ahnungslos, ruhig und eingewiegt von
dem Gedanken, daß während seiner verdienten Geistesabwesenheit
von acht Stunden in Europa nichts von Wichtigkeit vor sich
gehen könne. Dieser Frieden verfehlte nicht, auch auf Diotima Eindruck
zu machen, und nicht nur einmal erwog sie dann den Gedanken:
Entsagung! Abschied von Arnheim, große, edle Worte des
Leids, himmelstürmender Verzicht, Beethovensches Scheiden: der
kräftige Muskel ihres Herzens spannte sich unter solchen Anforderungen.
Zitternde, herbstlich glänzende Gespräche, voll von der
Wehmut ferner blauer Berge, erfüllten die Zukunft. Aber Entsagen
und eheliches Doppelbett?! Diotima fuhr in den Polstern
empor, ihr schwarzes Haar ringelte sich wild. Sektionschef Tuzzis
Schlaf war jetzt nicht mehr jener der Unschuld, sondern der der
Schlange, die ein Kaninchen in ihrem Leibe hat. Es fehlte nicht
viel, so hätte Diotima ihn geweckt und ihm angesichts dieser neuen
Frage ins Gesicht geschrien, daß sie ihn verlassen müsse, müsse,
wolle!! Eine solche Flucht in eine hysterische Szene wäre in ihrer
zwiespältigen Lage gut zu verstehen gewesen; aber ihr Leib war
zu gesund dazu, sie fühlte, daß er einfach nicht mit äußerstem Entsetzen
auf Tuzzis Nähe antwortete. Vor diesem fehlenden Entsetzen
fühlte sie ein trockenes Grauen. Tränen versuchten dann vergeblich,
über ihre Wange zu rinnen, aber merkwürdigerweise bedeutete ihr
gerade in diesem Zustand der Gedanke an Ulrich einen gewissen
Trost. Sie dachte in dieser Zeit sonst nie an ihn, aber seine wunderlichen
Äußerungen, er möchte die Wirklichkeit abschaffen und
Arnheim überschätze sie, hatten einen unverständlichen Nebenton,
einen schwebenden, über den Diotima seinerzeit weggehört hatte,
der aber in diesen Nächten wieder zum Vorschein kam. »Das heißt
doch nichts anderes, als daß man sich nicht zu sehr um das kümmern
soll, was geschehen wird« sagte sie sich ärgerlich; »es ist das Gewöhnlichste
von der Welt!« Und während sie diesen Gedanken so
schlecht und einfach übersetzte, wußte sie, daß sie etwas daran nicht
verstand, und gerade davon ging die Beruhigung aus, die wie ein
Schlafpulver war, das ihre Verzweiflung samt dem Bewußtsein
lähmte. Die Zeit huschte wie ein dunkler Strich davon, sie fühlte
getröstet, daß man irgendwie ihren Mangel an anhaltender Verzweiflung

auch anerkennenswert finden könne, aber es wurde ihr
nicht mehr klar.


In der Nacht fließen die Gedanken bald im Hellen, bald durch
Schlaf, wie Wasser im Karst, und wenn sie nach einer Weile wieder
ruhig zum Vorschein kamen, hatte Diotima den Eindruck, sie
habe das vorangegangene Schäumen bloß geträumt. Der kochende
kleine Fluß, der hinter dem dunklen Gebirgsstock lag, war nicht
der gleiche wie der stille Strom, in den Diotima schließlich hineinglitt.
Zorn, Abscheu, Mut, Angst waren verronnen, es durfte solche
Gefühle nicht geben, es gab sie nicht: in den Kämpfen der Seelen
hat niemand Schuld! Auch Ulrich war dann wieder vergessen. Denn
es waren nun bloß noch die letzten Geheimnisse, das ewige Sehnen
der Seele vorhanden. Ihre Sittlichkeit liegt nicht in dem, was man
tut. Sie liegt nicht in den Bewegungen des Bewußtseins noch in
denen der Leidenschaft. Auch die Leidenschaften sind nur un peu
de bruit autour de notre âme. Man kann Königreiche gewinnen
oder verlieren, aber die Seele rührt sich nicht, und man kann nichts
tun, um sein Schicksal zu erreichen, aber zuweilen wächst es aus der
Tiefe des Wesens, still und täglich, wie der Gesang der Sphären.
Diotima lag dann so wach wie zu keiner anderen Stunde, aber voll
Vertrauen. Diese Gedanken, mit ihrem dem Auge entzogenen
Schlußpunkt, hatten den Vorzug, sie selbst in den schlaflosesten
Nächten nach ganz kurzer Weile einzuschläfern. Wie eine samtene
Vision spürte sie ihre Liebe in das unendliche Dunkel übergehen,
das über die Sterne hinausreicht, untrennbar von ihr, untrennbar
von Paul Arnheim, durch keine Pläne und Absichten zu berühren.
Sie fand kaum noch Zeit, nach dem Glas Zuckerwasser zu greifen,
das sie zur Bekämpfung ihrer Schlaflosigkeit auf dem Nachttischlein
stehen hatte, aber immer erst in diesem letzten Augenblick
benutzte, weil sie es in denen der Aufregung vergaß. Der leise Laut
des Trinkens perlte wie das Flüstern von Liebenden hinter einer
Wand neben dem Schlaf ihres Gatten, der nichts davon hörte; dann
legte sich Diotima andächtig in die Polster zurück und versank in
das Schweigen des Seins.
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 Der Großschriftsteller, Rückansicht


Es ist fast zu bekannt, um davon zu sprechen: Seit ihre berühmten
Gäste sich davon überzeugt hatten, daß der Ernst des Unternehmens
keine großen Anstrengungen von ihnen fordere, gaben sie
sich als Menschen, und Diotima, die ihr Haus von Lärm und Geist

erfüllt sah, war enttäuscht. Sie kannte als eine hohe Seele das Gesetz
der Vorsicht nicht, wonach man sich als Privatmann entgegengesetzt
benimmt wie in seinem Beruf. Sie wußte nicht, daß Politiker,
nachdem sie sich im Sitzungssaal Spitzbuben und Betrüger genannt
haben, im Erfrischungssaal freundlich nebeneinander frühstücken.
Daß Richter, die als Juristen einen Unglücklichen zu schwerer
Strafe verurteilt haben, ihm nach Schluß der Verhandlung als Menschen
teilnehmend die Hand drücken, wußte sie wohl, aber sie
hatte nie daran etwas auszusetzen gefunden. Daß Tänzerinnen
außerhalb ihres zweideutigen Berufs oft einen hausmütterlich einwandfreien
Lebenswandel führen, hatte sie manchmal erzählen
gehört und fand es sogar rührend. Auch erschien es ihr als schönes
Sinnbild, daß Fürsten zu Zeiten die Krone ablegen, um nichts als
Mensch zu sein. Aber als sie wahrnahm, daß auch Fürsten des Geistes
sich inkognito ergehen, kam ihr dieses Doppelverhalten sonderbar
vor. Welche Leidenschaft ist es und welches Gesetz liegt
dieser allgemeinen Neigung zugrunde und bewirkt, daß Männer
außerhalb des Berufs sich nichts wissen machen von den Männern,
die sie innerhalb des Berufs sind? Sie sehen nach Schluß ihrer
Arbeit, wenn sie aufgeräumt sind, genau so aus wie ein aufgeräumtes
Büro, wo das Schreibzeug in den Laden verwahrt ist und die
Sessel auf den Tischen stehn. Sie bestehen aus zwei Männern, und
man weiß nicht, ob sie nun eigentlich am Abend oder am Morgen
zu sich zurückkehren?


So sehr es ihr darum schmeichelte, daß ihr Seelengeliebter allen
Männern gefiel, die sie um sich versammelt hatte, und namentlich
mit den jüngeren unternehmend verkehrte, entmutigte es sie doch
zuweilen, ihn in diese Betriebsamkeit verflochten zu sehn, und sie
fand, daß sich ein Geistesfürst weder den Verkehr mit dem gewöhnlichen
Geistesadel so angelegen sein lassen dürfte, noch dem
beweglichen Markten der Gedanken zugänglich sein sollte.


Die Ursache lag darin, daß Arnheim kein Geistesfürst war,
sondern ein Großschriftsteller.


Der Großschriftsteller ist der Nachfolger des Geistesfürsten und
entspricht in der geistigen Welt dem Ersatz der Fürsten durch die
reichen Leute, der sich in der politischen Welt vollzogen hat. So
wie der Geistesfürst zur Zeit der Fürsten, gehört der Großschriftsteller
zur Zeit des Großkampftages und des Großkaufhauses. Er
ist eine besondere Form der Verbindung des Geistes mit großen
Dingen. Das mindeste, was man von einem Großschriftsteller verlangt,
ist darum, daß er einen Kraftwagen besitzt. Er muß viel
reisen, von Ministern empfangen werden, Vorträge halten; den
Chefs der öffentlichen Meinung den Eindruck machen, daß er eine
nicht zu unterschätzende Gewissensmacht darstelle; er ist chargé

d’affaires des Geistes der Nation, wenn es gilt, im Ausland Humanität
zu beweisen; empfängt, wenn er zu Hause ist, notable Gäste
und hat bei alledem noch an sein Geschäft zu denken, das er mit
der Geschmeidigkeit eines Zirkuskünstlers machen muß, dem man
die Anstrengung nicht anmerken darf. Denn der Großschriftsteller
ist keineswegs einfach das gleiche wie ein Schriftsteller, der viel
Geld verdient. Das »gelesenste Buch« des Jahres oder Monats
braucht er niemals selbst zu schreiben, es genügt, daß er gegen diese
Art der Bewertung nichts einzuwenden hat. Denn er sitzt in allen
Preisgerichten, unterzeichnet alle Aufrufe, schreibt alle Vorworte,
hält alle Geburtstagsreden, äußert sich zu allen wichtigen Ereignissen
und wird überall gerufen, wo es zu zeigen gilt, wie weit man
es gebracht hat. Denn der Großschriftsteller vertritt bei allen seinen
Tätigkeiten niemals die ganze Nation, sondern gerade nur ihren
fortschrittlichen Teil, die große, beinahe schon in der Mehrheit befindliche
Auserlesenheit, und das umgibt ihn mit einer bleibenden
geistigen Spannung. Es ist natürlich das Leben in seiner heutigen
Ausbildung, das zur Großindustrie des Geistes führt, so wie es umgekehrt
die Industrie zum Geist, zur Politik, zur Beherrschung des
öffentlichen Gewissens drängt; in der Mitte berühren sich beide
Erscheinungen. Darum weist die Rolle des Großschriftstellers auch
nicht etwa auf eine bestimmte Person hin, sondern stellt eine Figur
am gesellschaftlichen Schachbrett dar, mit einer Spielregel und
Obliegenheit, wie sie die Zeit ausgebildet hat. Die des Guten beflissenen
Menschen dieser Zeit stehen auf dem Standpunkt, daß es
ihnen wenig nützt, wenn irgendwer Geist habe (es ist davon so viel
vorhanden, daß es auf etwas mehr oder weniger nicht ankommt,
jedenfalls glaubt jeder für seine Person genug zu haben), sondern
daß man den Ungeist bekämpfen müsse, wozu es nötig ist, daß der
Geist gezeigt, gesehen, zur Wirkung gebracht werde, und weil sich
dazu ein Großschriftsteller besser eignet als selbst ein größerer
Schriftsteller, den vielleicht nicht mehr so viele verstehen könnten,
trägt man nach Kräften dazu bei, daß die Größe recht ins Große
gerät.


Wenn man das so versteht, war Arnheim daraus, daß er eine der
ersten, probeweisen, wenn auch schon sehr vollkommenen Verkörperungen
dieser Verhältnisse bedeutete, kein schwerer Vorwurf zu
machen, doch gehörte immerhin eine gewisse Anlage dazu. Denn
die meisten Schriftsteller würden gerne Großschriftsteller sein,
wenn sie es nur könnten, aber das ist so wie mit den Bergen: zwischen
Graz und Sankt Pölten gibt es viele, die genau so auszusehen
vermöchten wie der Monte Rosa, bloß stehen sie zu niedrig. Die
unerläßlichste Voraussetzung, um ein Großschriftsteller zu werden,
bleibt also die, daß man Bücher oder Theaterstücke schreibt, die

sich für hoch und niedrig eignen. Man muß wirken, ehe man das
Gute wirken kann; dieser Grundsatz ist der Boden eines jeden
Großschriftstellerdaseins. Und das ist ein wundersames, gegen die
Versuchungen der Einsamkeit gerichtetes Prinzip, geradezu das
Goethesche Prinzip des Wirkens, daß man sich nur in der freundlichen
Welt regen müsse, so komme dann alles andere von selbst.
Denn wenn ein Schriftsteller einmal zu wirken anfängt, so tritt eine
bedeutsame Wandlung in seinem Leben ein. Sein Verleger hört
auf, zu bemerken, daß ein Kaufmann, der Verleger werde, einem
tragischen Idealisten gleiche, weil er doch mit Tuch oder unverdorbenem
Papier ganz anders verdienen könnte. Die Kritik entdeckt
in ihm einen würdigen Gegenstand für ihr Schaffen, denn Kritiker
sind sehr oft keine bösen Menschen, sondern, dank den ungünstigen
Zeitumständen, gewesene Lyriker, die ihr Herz an etwas hängen
müssen, um sich aussprechen zu können; sie sind Kriegs- oder Liebeslyriker,
je nach dem inneren Erträgnis, das sie günstig anbringen
müssen, und es ist begreiflich, daß sie dazu lieber das Buch
eines Großschriftstellers als das eines gewöhnlichen Schriftstellers
wählen. Nun hat natürlich jeder Mensch nur eine begrenzte
Arbeitsfähigkeit, deren beste Ergebnisse verteilen sich leicht auf
die jährlichen Neuerscheinungen aus Großschriftstellerfedern, und
so werden diese zu Sparkassen des nationalen Geisteswohlstandes,
indem jede von ihnen kritische Interpretationen nach sich zieht, die
keineswegs nur Auslegungen, vielmehr geradezu Einlagen sind,
während für alles übrige entsprechend wenig übrig bleibt. Ins
Größte wächst das aber erst durch die Essayisten, Biographen und
Schnellhistoriker, die ihr Bedürfnis an einem großen Mann verrichten.
Mit Respekt zu sagen, Hunde ziehen zu ihren recht gemeinen
Zwecken eine belebte Ecke einem einsamen Felsen vor; wie
sollten da nicht Menschen, die den höheren Drang haben, ihren
Namen öffentlich zu hinterlassen, einen Fels wählen, der offenkundig
einsam ist?! Ehe er sich dessen versieht, ist so der Großschriftsteller
kein Wesen mehr für sich allein, sondern eine Symbiose,
das Ergebnis nationaler Arbeitsgemeinschaft im zartesten
Sinn und erlebt die schönste Versicherung, die das Dasein zu geben
vermag, daß sein Gedeihen mit dem Gedeihen zahlloser anderer
Menschen auf das innigste verflochten ist.


Und wahrscheinlich ist das der Grund, warum man oft als einen
allgemeinen Zug im Charakter der Großschriftsteller auch ein ausgeprägtes
Wohlverhaltensgefühl findet. Von den kämpferischen
Mitteln des Schreibens machen sie nur Gebrauch, wenn sie ihre
Geltung bedroht fühlen; in allen übrigen Fällen zeichnet sich ihr
Verhalten durch Ausgeglichenheit und Wohlwollen aus. Sie sind
vollendet tolerant gegen Nichtigkeiten, die zu ihrem Lobe gesagt

werden. Sie lassen sich nicht leicht dazu herab, andere Autoren zu
besprechen; aber wenn sie es tun, dann schmeicheln sie selten einem
Mann von hohem Rang, sondern ziehen es vor, eines jener unaufdringlichen
Talente zu ermuntern, die aus neunundvierzig Prozent
Begabung und einundfünfzig Prozent Unbegabung bestehen und
vermöge dieser Mischung so geschickt zu allem sind, wo man eine
Kraft braucht, aber ein starker Mann schaden könnte, daß über
kurz oder lang ein jedes von ihnen einen einflußreichen Posten in
der Literatur hat. Aber ist damit diese Beschreibung nicht schon
über das hinausgegangen, was nur dem Großschriftsteller eigentümlich
ist? Ein gutes Sprichwort sagt, wo Tauben sind, fliegen
Tauben zu, und man macht sich schwer eine Vorstellung davon, wie
bewegt es heutzutage schon um einen gewöhnlichen Schriftsteller
zugeht, lange ehe er Großschriftsteller, schon wenn er Buchbesprecher,
Feuilletonredakteur, Funkverweser, Filmmixer oder Herausgeber
eines Literaturblättchens ist; manche von ihnen gleichen
jenen kleinen Eselchen und Schweinchen aus Gummi, die hinten
ein Loch haben, wo man sie aufbläst. Wenn man die Großschriftsteller
solche Umstände sorgsam erwägen und sie bemüht sieht,
daraus das Bild eines tüchtigen Volks zu machen, das seine Großen
ehrt, muß man es ihnen nicht danken? Sie veredeln das Leben, wie
es ist, durch ihre Teilnahme. Man versuche, sich das Gegenteil vorzustellen,
einen schreibenden Mann, der alles das nicht täte. Er
müßte herzliche Einladungen ablehnen, Menschen zurückstoßen,
Lob nicht wie ein Belobter, sondern wie ein Richter bewerten,
natürliche Gegebenheiten zerreißen, große Wirkungsmöglichkeiten
als verdächtig behandeln, nur weil sie groß sind, und hätte als Gegengabe
nichts zu bieten als schwer ausdrückbare, schwer zu bewertende
Vorgänge in seinem Kopf und die Leistung eines Schriftstellers,
worauf ein Zeitalter, das schon Großschriftsteller besitzt, wirklich
nicht viel Wert zu legen braucht! Würde ein solcher Mann nicht
außerhalb der Gemeinschaft stehen und sich mit allen Folgen, die
das hat, der Wirklichkeit entziehen müssen?! — Es war jedenfalls
die Meinung Arnheims.
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 Der Großschriftsteller, Vorderansicht


Die eigentliche Schwierigkeit im Dasein eines Großschriftstellers
entsteht erst dadurch, daß man im geistigen Leben zwar
kaufmännisch handelt, aber aus alter Überlieferung idealistisch
spricht, und diese Verbindung von Handel und Idealismus war es

auch, die in Arnheims Lebensbemühungen eine entscheidende Stelle
innehatte.


Man findet solche unzeitgemäße Verbindungen heute überall.
Während zum Beispiel die Toten schon im Benzintrab auf den
Friedhof befördert werden, verzichtet man doch nicht darauf, bei
einer schönen Kraftleiche oben auf dem Wagendeckel einen Helm
mit zwei gekreuzten Ritterschwertern anzubringen, und so ist es
auf allen Gebieten; die menschliche Entwicklung ist ein lang auseinandergezogener
Zug, und so, wie man sich vor ungefähr zwei
Menschenaltern noch in Geschäftsbriefen mit blauen Redeblümlein
geschmückt hat, könnte man heute schon alle Beziehungen
von der Liebe bis zur reinen Logik in der Sprache von Angebot
und Nachfrage, Deckung und Eskompte ausdrücken, jedenfalls
ebenso gut, wie man sie psychologisch oder religiös ausdrücken kann,
aber man tut es doch nicht. Der Grund liegt darin, daß die neue
Sprache noch zu unsicher ist. Der ehrgeizige Geldmann ist heute in
einer schwierigen Lage. Wenn er den älteren Mächten des Seins
ebenbürtig sein will, so muß er seine Tätigkeit an große Ideen
knüpfen; große Gedanken, die widerspruchslos geglaubt würden,
gibt es aber heute nicht mehr, denn diese skeptische Gegenwart
glaubt weder an Gott noch an die Humanität, weder an Kronen noch
an Sittlichkeit — oder sie glaubt an alles zusammen, was auf das
gleiche hinauskommt. Also mußte der Kaufmann, der des Großen
so wenig entbehren will wie eines Kompasses, den demokratischen
Kunstgriff anwenden, die unmeßbare Wirkung der Größe durch
die meßbare Größe der Wirkung zu ersetzen. Groß ist nun, was
für groß gilt; allein das heißt, daß letzten Endes auch das groß ist,
was durch tüchtige Reklame dafür ausgeschrien wird, und es ist
nicht jedermann gegeben, diesen innersten Kern der Zeit ohne Beschwernis
zu schlucken, und Arnheim hatte viele Versuche darüber
angestellt, wie das zu machen sei.


Ein gebildeter Mensch kann da zum Beispiel an das Verhältnis
von Forschung und Kirche im Mittelalter denken. Es mußte sich
dazumal der Philosoph mit der Kirche vertragen, wenn er Erfolg
haben und das Denken seiner Zeitgenossen beeinflussen wollte, und
billiges Freidenkertum könnte darum meinen, daß diese Fesseln
seinen Aufstieg zur Größe behindert hätten; aber das Gegenteil
war der Fall. Nach der Kundigen Meinung ist bloß eine unvergleichliche
gotische Schönheit des Denkens daraus entstanden, und wenn
man solche Rücksicht ohne Schaden des Geistes auf die Kirche hatte
nehmen können, weshalb sollte man sie nicht auch auf die Reklame
nehmen dürfen? Kann, wer wirken will, nicht auch unter dieser
Bedingung wirken? Arnheim war überzeugt, daß es ein Zeichen
von Größe ist, an seiner eigenen Zeit nicht zuviel Kritik zu üben!

Der beste Reiter mit dem besten Pferd kommt, wenn er mit ihm
hadert, schlechter über ein Hindernis als ein Reiter, der sich den
Bewegungen seines Kleppers anpaßt.


Ein anderes Beispiel: Goethe! — Er war ein Genie, wie die Erde
leicht kein zweites hervorbringen mag, aber er war auch der geadelte
Sohn einer deutschen Kaufmannsfamilie und, so wie ihn
Arnheim empfand, der allererste Großschriftsteller, den diese Nation
hervorgebracht hat. Arnheim nahm sich an ihm in vielem ein
Beispiel. Seine Lieblingsgeschichte war aber die bekannte Affäre,
wie Goethe, obgleich er heimlich mit ihm sympathisierte, den armen
Johann Gottlieb Fichte im Stich ließ, als er in Jena als Philosophieprofessor
gemaßregelt wurde, weil er sich »mit Großheit, aber
vielleicht nicht ganz gehörig« über Gott und göttliche Dinge geäußert
hatte und in seiner Verteidigung »leidenschaftlich zu Werke
ging«, statt sich »auf das Gelindeste« herauszuhelfen, wie der weltfähige
Dichter-Meister in seinen Memoiren bemerkt. Arnheim
würde sich nun nicht nur gerade so verhalten haben wie Goethe,
sondern er würde, unter Berufung auf ihn, sogar die Welt zu überzeugen
versucht haben, daß es einzig das Goethesche und Bedeutsame
sei. Er hätte sich kaum mit der Wahrheit begnügt, daß man
merkwürdigerweise wirklich mehr Sympathie empfindet, wenn ein
großer Mann etwas Schlechtes tut, als wenn ein weniger großer
sich recht beträgt, sondern würde dazu übergegangen sein, daß der
bedingungslose Kampf für seine Überzeugung sowohl unfruchtbar
wie auch ein Verhalten ohne Tiefe und historische Ironie sei, und
was diese letztere angeht, so würde er sie eben auch die Goethesche
genannt haben, das heißt die Ironie des ernsten Sich-in-die-Umstände-Bequemens,
mit handelndem Humor, dem die Distanz der
Zeit recht gibt. Wenn man bedenkt, daß heute, nach knapp zwei
Menschenaltern, das Unrecht, das dem wackeren, aufrechten und
etwas übertriebenen Fichte widerfuhr, längst eine Privatangelegenheit
geworden ist, die seiner Bedeutung nichts hinzutut, hingegen
die Bedeutung Goethes, obgleich er sich schlecht betrug, auf die
Dauer nichts Wesentliches verlor, so muß man zugeben, daß die
Weisheit der Zeit tatsächlich mit der Weisheit Arnheims übereinstimmte.


Ein drittes Beispiel, das zugleich — Arnheim war immer von
guten Beispielen umgeben — den tiefen Sinn der beiden ersten
eröffnet: Napoleon. Heine schildert ihn in den Reisebildern in
einer so sehr mit Arnheims Begriffen übereinstimmenden Weise,
daß man es am besten in seinen eigenen Worten wiedergibt, die
dieser auswendig wußte. »Ein solcher Geist« sagt Heine, also von
Napoleon sprechend, aber er hätte es ebensogut auf Goethe anwenden
können, dessen diplomatische Natur er stets mit dem

Scharfsinn des Liebhabers verteidigte, der sich heimlich mit dem
Gegenstand seiner Bewunderung nicht einverstanden weiß, »ein
solcher Geist ist es, worauf Kant hindeutet, wenn er sagt, daß wir
uns einen Verstand denken können, der nicht wie der unsrige, sondern
intuitiv ist. Was wir durch langsames analytisches Nachdenken
und lange Schlußfolgen erkennen, das hatte jener Geist im
selben Momente angeschaut und tief begriffen. Daher sein Talent,
die Zeit, die Gegenwart zu verstehen, ihren Geist zu cajoliren, ihn
nie zu beleidigen und immer zu benutzen. — Da aber dieser Geist
der Zeit nicht bloß revolutionär ist, sondern durch den Zusammenfluß
beider Ansichten, der revolutionären und contrerevolutionären,
gebildet worden, so handelte Napoleon nie ganz revolutionär
und nie ganz contrerevolutionär, sondern immer im Sinne beider
Ansichten, beider Principien, beider Bestrebungen, die in ihm
ihre Vereinigung fanden, und demnach handelte er beständig naturgemäß,
einfach, groß, nie krampfhaft barsch, immer ruhig milde.
Daher intrigierte er nie im einzelnen, und seine Schläge geschahen
immer durch seine Kunst, die Massen zu begreifen und zu lenken.
— Zur verwickelten, langsamen Intrige neigen sich kleine
analytische Geister, hingegen synthetische, intuitive Geister wissen
auf wunderbar geniale Weise die Mittel, die ihnen die Gegenwart
bietet, so zu verbinden, daß sie dieselben zu ihrem Zweck schnell
benutzen können.«


Heine dürfte das vielleicht ein wenig anders gemeint haben, als
sein Bewunderer Arnheim es auffaßte, aber dieser fühlte sich geradezu
durch seine Worte mitbeschrieben.
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 Clarissens geheimnisvolle Kräfte und Aufgaben


Clarisse im Zimmer; Walter war ihr abhanden gekommen, sie
hat einen Apfel und ihren Schlafrock. Das sind, Apfel und
Schlafrock, die zwei Quellen, aus denen ein unbeachteter, dünner
Strahl von Wirklichkeit in ihr Bewußtsein fließt. Warum erschien
ihr Moosbrugger musikalisch? Sie wußte es nicht. Vielleicht sind alle
Mörder musikalisch. Sie weiß, daß sie einen Brief an Se. Erlaucht
Graf Leinsdorf geschrieben hat, wegen dieser Frage; sie erinnert
sich auch ungefähr an den Inhalt, doch hat sie keinen Zugang dazu.


Aber der Mann ohne Eigenschaften war unmusikalisch?


Da ihr keine rechte Antwort einfiel, ließ sie diesen Gedanken
stehn und ging weiter.


Nach einer Weile fiel ihr jedoch ein: Ulrich ist der Mann ohne

Eigenschaften. Ein Mann ohne Eigenschalten kann natürlich auch
nicht musikalisch sein. Er kann aber auch nicht unmusikalisch sein?


Sie ging weiter.


Er hatte von ihr gesagt: Du bist mädchen- und heldenhaft.


Sie wiederholte: »mädchen- und heldenhaft!« Die Wärme stieg
ihr in die Wangen. Es erwuchs daraus eine Pflicht, die ihr nicht
klar wurde.


Ihre Gedanken drängten in zwei Richtungen, wie bei einem
Handgemenge. Sie fühlte sich angezogen und abgestoßen, wußte
aber nicht, wohin und wovon; schließlich lockte sie eine leise Zärtlichkeit,
die davon, sie wußte nicht wie, übrig geblieben war, Walter
suchen zu gehn. Sie stand auf und legte den Apfel weg.


Es tat ihr leid, daß sie Walter immer quälte. Sie war erst fünfzehn
Jahre alt gewesen, da hatte sie schon bemerkt, daß sie ihn zu
quälen vermochte. Sie brauchte bloß entschieden auszurufen, etwas
sei in Wahrheit nicht so, wie er behaupte, da zuckte er zusammen,
und wenn es noch so richtig war, was er gesagt hatte! Sie wußte,
daß er sich vor ihr fürchtete. Er fürchtete, daß sie verrückt werden
könnte. Er hatte es sich einmal entschlüpfen lassen, schnell wieder
verredet; sie aber wußte seither, daß er daran dachte. Sie fand das
sehr schön. Nietzsche sagt: »Gibt es einen Pessimismus der Stärke?
Eine intellektuelle Vorneigung für das Harte, Schauerliche, Böse?
Eine Tiefe des widermoralischen Hangs? Das Verlangen nach dem
Furchtbaren als dem würdigen Feind?« — Solche Worte bereiteten
ihr, wenn sie sie dachte, eine sinnliche Erregung im Mund, die
so sanft und stark wie Milch war, sie konnte kaum schlucken.


Sie dachte an das Kind, das Walter von ihr wollte. Auch davor
fürchtete er sich. Begreiflich, wenn er glaubte, daß sie einmal verrückt
werden könnte. Es gab ihr Zärtlichkeit für ihn, auch wenn sie
sich heftig weigerte. Sie hatte aber vergessen, daß sie Walter suchen
wollte. Es ging jetzt etwas in ihrem Körper vor. Die Brüste
füllten sich, durch die Adern an Armen und Beinen rollte ein dickerer
Blutstrom, sie spürte ein unbestimmtes Drängen gegen Blase
und Darm. Ihr schmaler Körper wurde nach innen tief, empfindlich,
lebendig, fremd, eins nach dem andern; ein Kind lag licht und lächelnd
in ihrem Arm; von ihren Schultern strahlte das Goldkleid
der Gottesmutter zu Boden, und die Gemeinde sang. Es war außer
ihr, der Herr war der Welt geboren!


Aber kaum war das vor sich gegangen, so schnellte ihr Körper
über dem klaffenden Bild wieder zusammen, wie Holz einen Keil
aus sich herausschleudert; sie war schlank, bei sich, ekelte sich, fühlte
eine grausame Heiterkeit. So einfach wollte sie es Walter nicht
machen. »Ich will, daß dein Sieg und deine Freiheit sich nach einem
Kinde sehnen!« sagte sie sich vor. »Lebendige Denkmäler sollst

du über dich selbst hinausbauen. Aber erst mußt du mir selber gebaut
sein an Leib und Seele!« Clarisse lächelte; es war ihr Lächeln,
das so schmal züngelte wie ein Feuer, das mit einem großen Stein
zugedeckt ist.


Dann fiel ihr ein, daß ihr Vater sich vor Walter gefürchtet hatte.
Sie begab sich um Jahre zurück. Das war sie gewohnt; Walter und
sie fragten einander gern: erinnerst du dich? und dann floß vergangenes
Licht zauberhaft aus der Weite zurück auf die Gegenwart.
Es ist das schön, sie hatten es gern. Es ist vielleicht das gleiche,
wie wenn man unlustig stundenlang gegangen ist und kehrt sich
um, und die ganze durchwanderte Leere liegt, mit einemmal in Fernsicht
verwandelt, als schöne Befriedigung da; aber so faßten sie
es nie auf, sondern nahmen ihre Erinnerungen sehr wichtig. Darum
kam es ihr auch ungemein anregend und verwickelt vor, daß ihr
Vater, der alternde Maler, damals Gewaltperson für sie, sich vor
Walter, der ihm die neue Zeit ins Haus gebracht hatte, fürchtete,
während Walter sich vor ihr fürchtete. Es war dem ähnlich, wenn
sie den Arm um ihre Freundin Lucy Pachhofen legte, »Papa« sagen
mußte und dabei wußte, daß Papa Lucys Geliebter war, denn
das ereignete sich in der gleichen Zeit.


Clarisse schoß nun wieder die Hitze in die Wangen. Es beschäftigte
sie auf das lebhafteste, sich das eigenartige Winseln zu vergegenwärtigen,
dieses fremde Winseln, von dem sie ihrem Freund
erzählt hatte. Sie nahm einen Spiegel und suchte das Gesicht mit
den angstvoll zusammengepreßten Lippen wiederzufinden, das sie
in jener Nacht gemacht haben mußte, wo ihr Vater an ihr Bett kam.
Es gelang ihr nicht, den Laut hervorzubringen, der sich unter der
Versuchung aus ihrer Brust gelöst hatte. Sie überlegte, daß dieser
Laut heute noch genau so in ihrer Brust drinnen sein müsse wie
damals. Es war ein Laut ohne Schonung und Rücksicht; aber er
war niemals wieder zur Oberfläche emporgekommen. Sie legte den
Spiegel weg und sah sich vorsichtig um, das Bewußtsein, daß sie allein
sei, mit tastendem Auge bekräftigend. Dann suchte sie, mit den
Fingerspitzen durch ihr Kleid fühlend, das samtschwarze Muttermal,
mit dem es eine so sonderbare Bewandtnis hatte. In der Gegend
der Leistenbeuge, halb versteckt im Schenkelschluß und am
Rande der Haare, die dort ein wenig unregelmäßig auswichen, lag
es; sie ließ ihre Hand darauf ruhen, wehrte jeden Gedanken ab
und lauerte auf die Veränderung, die vor sich gehen sollte. Sofort
spürte sie diese. Es war nicht das weiche Strömen der Wollust, sondern
ihr Arm wurde steif, starr wie ein Männerarm; sie hatte den
Eindruck, wenn sie ihn einmal richtig heben würde, könnte sie alles
mit ihm niederschmettern! Sie nannte diese Stelle an ihrem Leib
das Auge des Teufels. An dieser Stelle war ihr Vater umgekehrt.

Das Auge des Teufels hatte einen Blick, der durch die Kleider
drang; dieser Blick »faßte« die Männer »ins Auge«, zog sie gebannt
an, aber erlaubte ihnen nicht, sich zu rühren, solange Clarisse
wollte. Clarisse dachte manche Worte in Anführungszeichen,
herausgehoben, so wie sie beim Schreiben manche Worte mit dicken
Tintenbalken unterfuhr; solche heraus gehobenen Worte hatten
dann einen gespannten Sinn, ähnlich gespannt, wie es ihr Arm
war; wer hatte je daran gedacht, daß man mit dem Auge wirklich
etwas fassen könne? Aber sie war der erste Mensch, der dieses
Wort in der Hand hielt wie einen Stein, den man auf ein Ziel
schleudern kann. Es war ein Teil der schmetternden Kraft ihres
Arms. Und über all dem hatte sie das Winseln, worüber sie nachdenken
wollte, vergessen und dachte an ihre jüngere Schwester
Marion. Mit vier Jahren hatte man Marion nachts die Hände festbinden
müssen, weil sie sonst ahnungslos, aus bloßer Freude am
Angenehmen, unter die Decke gingen, wie zwei junge Bären in
einen Honigbaum. Und später hatte sie, Clarisse, einmal Walter
von Marion wegreißen müssen. Die Sinnlichkeit ging in ihrer Familie
um, wie der Wein unter Weinbauern. Es war ein Schicksal.
Sie trug schwere Last. Aber trotzdem gingen ihre Gedanken nun
in der Vergangenheit spazieren, die Spannung im Arm löste sich
zu einem natürlichen Zustand auf, und ihre Hand blieb vergessen
im Schoß liegen. Sie sagte damals noch Sie zu Walter. Sie verdankte
ihm eigentlich sehr viel. Er brachte die Botschaft, daß es neue Menschen
gebe, die nur kühle, klare Möbel vertrügen und Bilder in ihre
Zimmer hängten, auf denen die Wahrheit dargestellt sei. Er las
ihr vor: Peter Altenberg, kleine Geschichten von kleinen Mädchen,
die zwischen liebestollen Tulpenbeeten Reifen werfen und Augen
besitzen, die so hell-süß unschuldig sind wie Marons glacés; und
Clarisse wußte von diesem Augenblick an, daß ihre schlanken
Beine, die ihr noch kindisch vorgekommen waren, ebensoviel bedeuteten
wie ein Scherzo von »ich weiß nicht wem«.


Sie lebten gerade alle in einem Sommerquartier, ein großer Kreis,
mehrere Familien aus der Bekanntschaft hatten Villen an einem
See gemietet, und alle Schlafzimmer waren doppelt besetzt mit
Freunden und Freundinnen, die man eingeladen hatte. Clarisse
schlief mit Marion, und um elf Uhr kam manchmal Dr. Meingast
auf einer heimlichen Mondscheinrunde zu ihnen ins Zimmer, um
zu plaudern, der jetzt in der Schweiz ein berühmter Mann war und
damals den Vergnügungsmeister und Abgott aller Mütter abgab.
Wie alt war sie damals? Fünfzehn oder sechzehn Jahre oder zwischen
vierzehn und fünfzehn, als sein Schüler Georg Gröschl mitkam,
der nur um weniges älter war als Marion und Clarisse? Und
Dr. Meingast war an jenem Abend zerstreut, hielt bloß eine kurze

Rede über Mondstrahlen, empfindungslos schlafende Eltern und
neue Menschen, verschwand plötzlich und schien nur gekommen zu
sein, um den stämmigen kleinen Georg, der sein Bewunderer war,
bei den Mädchen zurückzulassen. Georg sagte nun nichts, fühlte sich
wahrscheinlich eingeschüchtert, und die beiden Mädchen, die bis
dahin Meingast geantwortet hatten, schwiegen auch. Aber dann
biß wohl Georg im Dunkel die Zähne zusammen und trat an Marions
Bett. Das Zimmer war von außen ein wenig erleuchtet, aber
in den Ecken, wo die Betten standen, ragten undurchdringliche
Schattenmassen, und Clarisse konnte nicht ausnehmen, was geschah;
sie gewahrte nur, daß Georg aufrecht neben dem Bett zu stehen
schien und auf Marion hinabsah, jedoch kehrte er Clarisse den
Rücken zu, und Marion gab keinen Laut von sich, so als wäre sie
nicht im Zimmer. Das dauerte sehr lange. Schließlich aber löste
sich, während Marion sich so wenig wie vorher regte, Georg wie
ein Mörder aus dem Schatten los, wurde in der mondhellen Zimmermitte
einen Augenblick lang an Schulter und Seite bleich sichtbar
und kam zu Clarisse, die sich rasch wieder niedergelegt und
die Decke bis ans Kinn gezogen hatte. Sie wußte, nun würde sich
das Heimliche wiederholen, das bei Marion geschehen war, und
war starr vor Erwartung, indes Georg stumm neben ihrem Bett stand
und, wie es ihr schien, die Lippen unheimlich fest aufeinander
preßte. Endlich kam seine Hand, wie eine Schlange, und machte
sich an Clarisse zu schaffen. Was er sonst tat, blieb ihr unklar; sie
hatte keine Vorstellung davon und konnte das wenige, was sie
trotz ihrer Erregung von seinen Bewegungen wahrnahm, nicht zusammenreimen.
Sie selbst empfand da gar keine Wollust, die kam
erst später, im Augenblick war nur eine starke, namenlose, ängstliche
Aufregung vorhanden; sie verhielt sich still wie ein zitternder
Stein in einer Brücke, über die endlos langsam ein schweres Fuhrwerk
rollt, vermochte nichts zu sagen und ließ alles mit sich geschehen.
Nachdem Georg sie losgelassen hatte, verschwand er ohne
Abschied, und keine der beiden Schwestern wußte sicher, ob der
anderen das gleiche widerfahren war wie ihr selbst; sie hatten einander
ebensowenig zu Hilfe gerufen wie zur Teilnahme eingeladen,
und es vergingen Jahre, ehe sie das erste Wort über den Vorfall
wechselten.


Clarisse hatte wieder ihren Apfel gefunden, benagte ihn und
zerkaute kleine Stückchen. Georg hatte sich nie verraten oder zu
dem Geschehenen bekannt, außer daß er vielleicht in der allerersten
Zeit hie und da steinern bedeutungsvolle Augen machte; er war
heute ein aussichtsvoller und eleganter Regierungsjurist, und Marion
war verheiratet. Mit Dr. Meingast aber war mehr vor sich gegangen;
er hatte den Zyniker abgelegt, als er ins Ausland ging,

wurde, was man außerhalb der Universitäten einen berühmten
Philosophen nennt, hielt beständig eine Schar von Schülern und
Schülerinnen um sich versammelt und hatte Walter und Clarisse
vor kurzem einen Brief geschrieben, worin er ankündigte, daß er
demnächst die Heimat besuchen wolle, um dort eine Weile ungestört
von seinen Anhängern arbeiten zu können; er hatte auch angefragt,
ob sie ihn bei sich aufzunehmen vermöchten, da er gehört
habe, daß sie »an der Grenze von Natur und Großstadt« lebten.
Und vielleicht war das überhaupt der Ursprung aller Wege, die
Clarissens Gedanken an diesem Tage gingen. »O Gott, war jene
Zeit sonderbar!« dachte sie. Und nun wußte sie auch das: es war
Sommer vor dem Sommer mit Lucy gewesen. Meingast küßte sie
damals, wann es ihm beliebte. »Sie erlauben, daß ich Sie jetzt
küsse!« sagte er höflich, ehe er es tat, und er küßte auch alle ihre
Freundinnen, und Clarisse wußte sogar von einer, deren Rock sie
seither nicht anschauen konnte, ohne an scheinheilig niedergeschlagene
Augen denken zu müssen. Meingast hatte es ihr selbst erzählt,
und Clarisse — sie war damals doch erst fünfzehn Jahre alt gewesen!
— sagte zu dem völlig erwachsenen Dr. Meingast, wenn er
ihr sein Abenteuer mit ihren Freundinnen berichtete: »Sie sind ein
Schwein!« Es bereitete ihr ein Vergnügen, das wie Stiefel und Sporn
war, dieses niedrige Wort zu gebrauchen und ihn zu beschimpfen;
aber sie hatte trotzdem Angst davor, daß sie am Ende auch nicht
widerstehen könnte, und wenn er sie um einen Kuß bat, getraute
sie sich nicht zu widersprechen, weil sie sich fürchtete, einen
blöden Eindruck zu machen.


Als ihr aber Walter zum erstenmal einen Kuß gab, sagte sie
sehr ernst: »Ich habe Mama versprochen, so etwas nie zu tun.« Das
war eben der Unterschied; Walter sprach so schön wie das Evangelium,
und er sprach sehr viel, Kunst und Philosophie umgaben ihn
wie eine weite Wolkenschar den Mond. Er las ihr vor. Aber in der
Hauptsache sah er sie bloß immerzu an, sie unter allen ihren Freundinnen,
darin bestand anfangs ihre Beziehung, und das war eben
so, wie wenn der Mond herschaut, man faltet die Hände. Wirklich
ging ihre Beziehung zueinander dann auch durch Händedrücke weiter;
stille Händedrücke, jetzt ohne Worte, in denen eine einzigartig
bindende Kraft lag. Clarisse fühlte ihren ganzen Körper gereinigt
durch seine Hand; gab er ihr diese einmal zerstreut und
kühl, so war sie unglücklich. »Du weißt nicht, was ich daran hab!«
bat sie ihn. Sie sagten sich doch schon heimlich Du, damals. Er entwickelte
in ihr das Verständnis für Berge und Käfer, während sie
bisher in der Natur nur eine Landschaft gesehen hatte, die Papa
oder einer seiner Kollegen malte und verkaufte. Ihre Kritik an
der Familie war urplötzlich erwacht; sie fühlte sich neu und anders.

Nun erinnerte sich Clarisse auch genau, wie sich die Sache mit dem
Scherzo verhielt: »Ihre Beine, Fräulein Clarisse,« sagte Walter
»haben mit wirklicher Kunst mehr zu tun als alle Bilder, die Ihr
Papa malt!« Es gab ein Klavier in der Sommerfrische, und sie
spielten vierhändig. Clarisse lernte von ihm; sie wollte über ihre
Freundinnen und ihre Familie hinauskommen; niemand begriff,
wie man an schönen Sommertagen Klavier spielen könne, statt zu
rudern oder ins Bad zu kommen, sie aber hatte ihre Hoffnung an
Walter geknüpft, sie hatte sich sofort und schon damals vorgenommen,
»Sein Weib« zu werden, ihn zu heiraten, und wenn er sie
wegen eines Spielfehlers anherrschte, so kochte alles in ihr, doch
die Lust überwog. Und Walter herrschte sie wirklich manchmal an,
denn der Geist kennt keine Zugeständnisse; aber nur am Klavier.
Außerhalb der Musik kam es noch vor, daß sie von Meingast
geküßt wurde, und bei einer Mondscheinfahrt, wo Walter
ruderte, legte sie ganz aus eigenem ihren Kopf an Meingasts
Brust, der neben ihr am Steuerplatz saß. Meingast war unheimlich
geschickt in solchen Dingen, sie wußte nicht, was daraus
werden sollte; als Walter sie dagegen das zweitemal, nach
der Klavierstunde, im letzten Augenblick, als sie schon in der
Tür standen, von hinten faßte und abküßte, hatte sie nur das
ganz unangenehme Empfinden, keine Luft zu bekommen, und
entwand sich ihm ungestüm; trotzdem stand es in ihr fest, was
immer mit dem anderen noch kommen möge, diesen dürfe sie
nicht loslassen!


Es geht ja sonderbar zu in solchen Dingen; Dr. Meingasts Atem
hatte etwas, worin der Widerstand schmolz, etwas wie reine leichte
Luft, in der man sich glücklich fühlt, ohne sie zu merken, wogegen
Walter, der immer, wie Clarisse längst wußte, an zögernder Verdauung
litt, genau so, wie seine Entschlüsse zögernd waren, auch
etwas Gestocktes im Atem hatte, teils war dieser zu heiß, teils brandig
und lähmend. Solches Körperlich-Geistige hatte von Anfang
an seltsam mitgespielt, und Clarisse wunderte sich auch gar nicht
darüber, denn nichts erschien gerade ihr natürlicher als dieses, was
Nietzsche sagt, daß der Körper eines Menschen seine Seele ist. Ihre
Beine hatten nicht mehr Genie als ihr Kopf, sie hatten genau das
gleiche, sie waren es selbst; ihre Hand, von Walter berührt, setzte
augenblicklich einen Strom von Vorsätzen und Versicherungen in
Bewegung, der vom Scheitel bis zur Sohle floß, aber keine Worte
mit sich führte; und ihre Jugend, sobald sie nur einmal zum Selbstbewußtsein
geführt worden war, lehnte sich gegen die Überzeugungen
und anderen Torheiten ihrer Eltern einfach mit der Frische
eines harten Körpers auf, der alle Gefühle verachtet, die im entferntesten
an üppige Ehebetten und türkische Prunkteppiche erinnern,

wie sie bei der sittenstrengen Vorgeneration so beliebt waren.
Und darum spielte das Körperliche auch weiterhin eine Rolle,
die sie anders ansah, als es andere vielleicht tun werden. Aber hier
gebot Clarisse ihren Erinnerungen Halt; oder eigentlich war es
nicht ganz so, vielmehr setzten sie ihre Erinnerungen mit einemmal
und ganz ohne Landungsstoß wieder in der Gegenwart ab.
Denn alles das und was noch folgte, hatte sie ihrem Freund ohne
Eigenschaften mitteilen wollen. Vielleicht nahm Meingast augenblicklich
einen zu großen Raum darin ein, denn er war ja bald
nach jenem bewegten Sommer verschwunden, in die Fremde geflüchtet,
jene ungeheure Verwandlung hatte in ihm begonnen, die
aus dem leichtfertigen Lebemann einen berühmten Denker machte,
und Clarisse hatte ihn seither nur flüchtig wiedergesehen, ohne
daß sie dabei der Vergangenheit gedachten. Aber wie sie es bei
sich betrachtete, war ihr der Anteil klar, den sie an seiner Verwandlung
hatte. Es war noch viel zwischen ihr und ihm in den Wochen
vor seinem Verschwinden geschehn; ohne Walter und unter eifersüchtiger
Teilnahme Walters, Walter verdrängend, Walter anspornend
und hochtreibend, geistige Gewitter, noch verrücktere
Stunden, wie sie vor einem Gewitter Mann und Frau von Sinnen
bringen, und ausgetobte Stunden, die alle Leidenschaft ausgeschieden
haben und wie Wiesengrün nach Regen in der reinen Luft der
Freundschaft liegen. Clarisse hatte mancherlei über sich ergehen
lassen müssen und nicht ungern ergehen lassen, aber das neugierige
Kind hatte sich in seiner Art hinterdrein gewehrt, indem es dem
zügellosen Freund seine Meinung sagte, und weil Meingast schon
in der letzten Zeit, ehe er fortging, freundschaftlich ernster geworden
war, fast edel- und schwermütig im Wettkampf mit Walter,
war sie heute fest davon überzeugt, daß sie alles, was sein Wesen
trübte, ehe er in die Schweiz ging, auf sich gezogen und es ihm dadurch
ermöglicht hatte, sich so unerwartet zu verwandeln. In dieser
Auffassung wurde sie durch das bestärkt, was sich anschließend
zwischen ihr und Walter vollzogen hatte; Clarisse konnte diese
lange vergangenen Jahre und Monate nicht mehr genau auseinanderhalten,
aber es war schließlich auch gleich, wann das eine
oder das andere geschehen war, im ganzen war nach der widerstrebensvollen
Annäherung an Walter dann eine schwärmerische
Zeit, mit Spaziergängen und Geständnissen und geistiger Besitzergreifung
gekommen, die zugleich von jenen unzähligen kleinen,
unendlich qualseligen Ausschweifungen ausgefüllt war, zu denen
zwei Liebende hingerissen werden, denen noch ebensoviel zum
ganz entschlossenen Mut fehlt, wie ihnen von der Keuschheit schon
abhanden gekommen ist. Das war nicht anders, als ob ihnen Meingast
seine Sünden zurückgelassen hätte, damit sie in einem höheren

Sinn noch einmal durchlebt und bis zum höchsten Sinn zerlebt
würden, und sie faßten es beide so auf. Und heute, wo Clarisse sich
so wenig aus Walters Liebe machte, daß sie oft von ihr angewidert
wurde, sah sie es noch deutlicher, daß der Rausch des Liebesdurstes,
der sie in solchem Ausmaß toll gemacht hatte, nichts gewesen sein
konnte als eine Inkarnation, was, wie sie wußte, Einfleischung hieß,
von etwas Unfleischlichem, einem Sinn, einer Aufgabe, einem
Schicksal, wie sie für Auserwählte zwischen den Sternen vorbereitet
werden.


Sie schämte sich nicht, sie hätte eher weinen mögen, wenn sie
Damals und Jetzt verglich; aber Clarisse konnte auch niemals weinen,
sondern sie preßte die Lippen aufeinander, und es wurde etwas
daraus, das ihrem Lächeln ähnlich sah. Ihr Arm, geküßt bis
zur Achselhöhe, ihr Bein, bewacht von dem Auge des Teufels, ihr
biegsamer Leib, tausendfach gedreht vom Verschmachten des Geliebten
und wie ein Seil sich zurückdrehend, bewahrten das wunderbare
Begleitgefühl der Liebe: in allen Gebärden, die man tut,
von geheimnisvoller Wichtigkeit zu sein. Clarisse saß da und kam
sich wie eine Schauspielerin in der Pause vor. Allerdings wußte sie
nicht, was kommen sollte; aber sie war überzeugt, daß es die unendliche
Aufgabe aller Liebenden sei, sich als das zu erhalten, was
man füreinander in den höchsten Augenblicken gewesen ist. Und
ihr Arm war da, ihre Beine waren da, ihr Kopf saß auf dem Leib,
mit einer unheimlichen Bereitschaft, als erster das Zeichen wahrzunehmen,
das nicht ausbleiben konnte. Es ist vielleicht schwer zu
begreifen, was Clarisse meinte, aber ihr bereitete es keine Mühe.
Sie hat einen Brief an den Grafen Leinsdorf geschrieben, mit
der Forderung eines Nietzsche-Jahrs und zugleich der Befreiung
des Frauenmörders und vielleicht seiner öffentlichen Ausstellung,
zur Erinnerung an die Passionswege derer, die die verstreuten Sünden
aller auf sich vereinigen müssen; und nun weiß sie auch, warum
sie es getan hat. Man muß das erste Wort sprechen. Wahrscheinlich
hat sie sich nicht gut ausgedrückt, aber das tut nichts; die
Hauptsache ist, daß man beginnt und mit dem Dulden und
Gewährenlassen Schluß macht. Es ist historisch bewiesen, daß
die Welt von Zeit zu Zeit — dahinter klang das Wort »Aeon
zu Aeon«, wie zwei Glocken, die man nicht sieht, obgleich sie
nahe sind — solcher Menschen bedarf, die nicht mitwirken und
mitlügen können und dadurch unliebsames Aufsehen erregen.
Soweit war die Sache klar.


Und es ist auch klar, daß Menschen, die unliebsames Aufsehen
erregen, den Druck der Welt zu spüren bekommen. Clarisse weiß,
daß die großen aus der Menschheit hervorgegangenen Genies fast
immer zu leiden hatten, und sie wundert sich nicht darüber, daß

manche Tage und Wochen in ihrem Leben unter einem bleiernen
Druck stehen, so als ob eine schwere Platte darüberhin gezogen
würde; aber es ging noch jedesmal vorbei, und alle Menschen sind
so, die Kirche hat in ihrer Weisheit sogar Trauerzeiten eingeführt,
um die Trauer zusammenzuziehn und zu verhindern, daß halbe
Jahrhunderte von Mutlosigkeit und Gefühllosigkeit überflutet werden,
was auch schon vorgekommen ist. Schwieriger sind in Clarissens
Leben gewisse andere Augenblicke zu behandeln, allzu befreite
und gegendrucklose, wo manchmal ein Wort genügt, um sie
gleichsam aus den Schienen springen zu machen; sie ist dann außer
sich, sie kann nicht angeben, wo; aber keineswegs ist sie abwesend,
im Gegenteil, man konnte eher sagen, sie sei inwesend, in einem
tieferen Raum, der in einer den gewöhnlichen Vorstellungen
unfaßbaren Weise in dem Raum steckt, den ihr Körper in
der Welt einnimmt; aber wozu Worte für etwas suchen, das
nicht an der Straße der Worte liegt, sie landet nach einer
Weile ohnedies wieder bei den anderen und ist nur noch ein
wenig hell gekitzelt im Kopf, so wie nach Nasenbluten. Clarisse
versteht, daß das gefährliche Augenblicke sind, die sie manchmal
erlebt. Es sind offenbar Vorbereitungen und Proben. Sie besaß
ohnehin die Gewohnheit, mehreres zugleich zu denken, so
wie sich ein Fächer auf- und zuschiebt, und eines halb neben,
halb unter dem anderen ist, und wenn das zu verwirrt wird,
ist das Bedürfnis begreiflich, daß man mit einem Ruck hinausschlüpfen
möchte; das hätten viele Leute, nur treffen sie es eben
nicht.


Clarisse erlebte also Vorbereitungen und Vorboten so, wie andere
Leute sich etwas auf ihr Gedächtnis oder ihre eiserne Verdauung
zugute tun; sie könnten Glassplitter essen, sagen sie. Clarisse
hat aber schon einigemal bewiesen, daß sie wirklich etwas auf
sich nehmen kann; ihre Kraft hat sich an ihrem Vater gezeigt, an
Meingast, an Georg Gröschl, und mit Walter waren noch Anstrengungen
nötig, da waren die Dinge, wenn auch stockend, noch in
Fluß; aber Clarisse hatte seit einiger Zeit die Absicht, ihre Kraft
an dem Mann ohne Eigenschaften zu beweisen. Sie hätte nicht genau
angeben können, seit wann; es hing mit diesem Namen zusammen,
den Walter aufgebracht und Ulrich gebilligt hatte; vorher,
das mußte sie sagen, in den früheren Jahren, hatte sie ihm nie
ernste Beachtung geschenkt, wenn sie auch ganz gute Freunde waren.
Aber »Mann ohne Eigenschaften«, das erinnerte sie zum Beispiel
an Klavierspielen, das heißt an alle diese Melancholien, Freudensprünge,
Zornausbrüche, die man dabei durchrast, ohne daß es
doch ganz wirkliche Leidenschaften wären. Damit fühlte sie sich
verwandt. Von da ging es ganz ohne Umwege zu der Behauptung,

daß man sich alles zu tun weigern müsse, was nicht mit ganzer
Seele geschieht, und damit war sie mitten in der aufgewühlten tiefen
Wirklichkeit ihrer Ehe. Ein Mann ohne Eigenschaften sagt nicht
Nein zum Leben, er sagt Noch nicht! und spart sich auf; das hatte
sie mit dem ganzen Körper verstanden. Vielleicht war es der Sinn
aller der Augenblicke, wo sie aus sich hinaustrat, daß sie Gottesmutter
werden sollte. Sie erinnerte sich an das Gesicht, das sie, es
war noch keine Viertelstunde her, heimgesucht hatte. »Vielleicht
kann jede Mutter Gottesmutter werden,« dachte sie »wenn sie nicht
gewähren läßt, nicht lügt noch wirkt, sondern das, was zutiefst in
ihr ist, als Kind außer sich bringt! Vorausgesetzt, daß sie für sich
selbst nichts erreicht!« fügte sie traurig hinzu. Denn der Gedanke
bereitete ihr keineswegs reine Annehmlichkeit, sondern erfüllte sie
mit der zwischen Qual und Seligkeit geteilten Empfindung, für etwas
geopfert zu werden. War jedoch ihre Vision so gewesen, wie
wenn in den Zweigen eines Baumes zwischen Blättern, die mit
einemmal wie Kerzen flackern, ein Bild hervorträte, während gleich
nachher das Holz wieder zusammenschlug, so blieb jetzt ihre Stimmung
andauernd verändert. Ein Zufall schenkte ihr im nächsten
Augenblick die für jeden anderen Menschen bedeutungslose Entdeckung,
daß das Wort Mutter in dem Wort Muttermal enthalten
sei; für sie bedeutete das so viel, als ob ihr Schicksal plötzlich in den
Sternen geschrieben stünde. Der wundervolle Gedanke, daß die
Frau den Mann sowohl als Mutter wie als Geliebte in sich aufnehmen
müsse, machte sie weich und aufgeregt. Sie wußte nicht, wie er
dahergekommen sei, aber er schmolz ihre Widerstände und gab
ihr doch Macht.


Aber sie traute dem Mann ohne Eigenschaften noch keineswegs.
Er meinte vieles nicht so, wie er es sagte. Wenn er behauptete, daß
man seine Gedanken nicht ausführen könne oder daß er nichts ganz
ernst nehme, so war das nur ein Versteck, das verstand sie deutlich;
sie hatten einander ausgewittert und erkannten sich an Zeichen,
während Walter meinte, Clarisse sei zuweilen verrückt!
Und doch war in Ulrich etwas bitter Böses, teuflisch dem
Schlendergang der Welt Anhängendes. Man mußte ihn lösen.
Sie mußte ihn holen.


Sie hatte zu Walter gesagt: Töte ihn. Es hatte nicht viel bedeutet,
sie hatte nicht recht gewußt, was sie damit meinte; aber es hieß
soviel wie, es müsse etwas getan werden, um ihn aus sich herauszureißen,
und man dürfe vor nichts haltmachen.


Sie mußte mit ihm ringen.


Sie lachte, sie rieb ihre Nase. Sie ging im Dunkeln hin und her.
Es mußte mit der Parallelaktion etwas geschehen. Was, wußte sie
nicht.
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 Aus einem Staat, der an einem Sprachfehler zugrundegegangen ist


Der Zug der Zeit ist ein Zug, der seine Schienen vor sich herrollt.
Der Fluß der Zeit ist ein Fluß, der seine Ufer mitführt. Der Mitreisende
bewegt sich zwischen festen Wänden auf festem Boden; aber
Boden und Wände werden von den Bewegungen der Reisenden
unmerklich auf das lebhafteste mitbewegt. Es war ein unschätzbares
Glück für Clarissens Seelenruhe, daß unter ihren Gedanken dieser
noch nicht vorgekommen war.


Aber auch Graf Leinsdorf war gegen ihn geschützt. Er war gegen
ihn durch die Überzeugung geschützt, daß er Realpolitik mache.


Die Tage schaukelten und bildeten Wochen. Die Wochen blieben
nicht stehn, sondern verkränzten sich. Es geschah unaufhörlich
etwas. Und wenn unaufhörlich etwas geschieht, hat man leicht den
Eindruck, daß man etwas Reales bewirkt. So sollten die Prunkgemächer
des Leinsdorfschen Palais dem Publikum bei einem großen
Fest zugunsten lungenleidender Kinder geöffnet werden, und
diesem Ereignis liefen eingehende Unterredungen zwischen Sr.
Erlaucht und deren Hausverwalter voraus, in denen bestimmte
Tage genannt wurden, an denen bestimmte Leistungen vollzogen
sein mußten. Die Polizei veranstaltete in der gleichen Zeit eine Jubiläumsausstellung,
zu deren Eröffnung die ganze Gesellschaft
erschien, und der Polizeipräsident hatte persönlich bei Sr. Erlaucht
vorgesprochen, um ihm die Einladung zu überbringen, und als Graf
Leinsdorf eintraf und empfangen wurde, erkannte der Polizeipräsident
den »freiwilligen Helfer und Ehrensekretär« an seiner Seite,
der mit ihm überflüssigerweise noch einmal bekannt gemacht wurde,
was dem Präsidenten Gelegenheit gab, sein sagenhaftes Personengedächtnis
zu zeigen, denn er stand im Ruf, jeden zehnten
Staatsbürger persönlich zu kennen oder mindestens über ihn unterrichtet
zu sein. Auch Diotima kam in Begleitung ihres Gemahls,
und alle, die erschienen waren, warteten auf ein Mitglied des Kaiserhauses,
dem ein Teil von ihnen vorgestellt wurde, und es gab
nur eine Stimme, daß die Ausstellung sehr gelungen und fesselnd
sei. Sie bestand aus dem innigen Ineinander von Bildern, die an
den Wänden hingen, und Erinnerungsgegenständen an große Verbrechen,
die in Glasschränken und -pulten aufgestellt waren. Zu
diesen gehörten Einbruchsgerät, Fälscherwerkstätten, verlorene
Knöpfe, die auf Spuren geführt hatten, und das tragische Werkzeug
bekannter Mörder samt den dazugehörigen Legenden, während
die Bilder an den Wänden, im Gegensatz zu diesem Schrekkensarsenal,

erbauliche Vorwürfe aus dem Leben der Polizei darstellten.
Da waren der brave Wachmann zu sehen, der das alte
Mütterchen über die Straße geleitet, der ernste Wachmann vor der
vom Fluß angeschwemmten Leiche, der tapfere Wachmann, der
sich scheuenden Pferden in die Zügel wirft, eine »Allegorie der
Sicherheitsbehörde als Hüterin der Stadt«, das verirrte Kind zwischen
den mütterlichen Schutzleuten auf der Wachstube, der brennende
Wachmann, der auf seinem Arm ein Mädchen aus Feuersnot
trägt, und dann noch viele solcher Bilder wie »Erste Hilfe«,
»Auf einsamem Posten«, nebst den Photographien wackerer Schutzleute,
bis auf das Dienstjahr 1869 zurück, den Beschreibungen ihrer
Lebensläufe und eingerahmten Gedichten, die das Wirken der
Polizei oder einzelner ihrer Funktionäre verherrlichten. Ihr höchster
Vorgesetzter, der Chef jenes Ministeriums, das in Kakanien
den psychologischen Titel »für innere Angelegenheiten« führte,
wies in seiner Eröffnungsansprache auf diese Darstellungen hin,
die den Geist der Polizei als etwas wahrhaft Volkstümliches zeigten,
und nannte die Bewunderung für solchen Geist der Hilfsbereitschaft
und Strenge einen Jungbrunnen der Moral, in einer Zeit,
wo Kunst und Leben nur zu sehr zum feigen Kultus sinnlicher Sorglosigkeit
neigen. Diotima, die neben Graf Leinsdorf stand, fühlte
sich in ihren Bestrebungen zur Förderung moderner Kunst beunruhigt
und verwandte Sorgfalt darauf, mit einem sanften, aber
unnachgiebigen Gesicht in die Luft zu blicken, um dieses verbindliche
Element fühlen zu lassen, daß es in Kakanien auch andere
Köpfe gebe als den dieses Ministers. Und ihr Vetter, der sie während
der Rede mit den achtbaren Gedanken eines Ehrensekretärs
der Parallelaktion aus einiger Entfernung beobachtete, fühlte plötzlich
in der dichtgedrängten Menge eine vorsichtig leichte Hand auf
seinem Arm ruhen und erkannte zu seiner Überraschung Bonadea
an seiner Seite, die mit ihrem Gatten, dem hohen Gerichtsbeamten,
zu der Eröffnung gekommen war und den Augenblick, wo sich alle
Hälse dem Minister und dem vor ihm stehenden Erzherzog zuwandten,
benutzte, um sich ihrem ungetreuen Freund zu nähern.
Diesem kühnen Angriff war langes Planen vorangegangen; unglücklich
getroffen durch die Abwendung ihres Geliebten, in einem
Augenblick, wo sie von dem schwermütigen Bedürfnis erfaßt worden
war, die flatterhafte Fahne ihrer Lust, bildlich gesprochen, auch
am freien Ende festzubinden, hatte sich ihr Denken in den letzten
Wochen nur mit seiner Wiedergewinnung beschäftigt. Er wich
ihr aus, und Aussprachen, gewaltsam erzwungen, setzten sie nur
in den Nachteil des Verlangenden gegenüber dem, der lieber alleinbleiben
möchte; so hatte sie sich vorgenommen, ihren Eintritt in
den Kreis zu erzwingen, wo ihr Geliebter täglich verkehrte, und

aufgehoben in dieser Absicht war die zweite, die fachlichen Beziehungen,
die ihr Gatte zu dem scheußlichen Mörder Moosbrugger
hatte, und die Absicht ihres Freundes, das Schicksal dieses Mörders
auf irgendeine Weise zu erleichtern, für sich, zur inneren Anknüpfung
nach beiden Seiten, zu benutzen. Sie hatte darum ihrem
Gemahl zuletzt nicht wenig mit der Anteilnahme zugesetzt, die einflußreiche
Kreise an der Fürsorge für kriminelle Geisteskranke
nähmen, und als die Schaffung der Polizeiausstellung und deren
festliche Eröffnung bekannt wurde, ihn bewogen, sie dahin mitzunehmen,
denn ihr Instinkt sagte ihr, daß dies die lange gesuchte
Wohltätigkeitsveranstaltung sei, bei der sie Diotima kennenlernen
werde. Als der Minister seine Ansprache geschlossen hatte und die
Gesellschaft sich in Umlauf setzte, wich sie nicht von der Seite ihres
bestürzten Geliebten und begann in seiner Begleitung die fürchterlichen
blutbefleckten Werkzeuge zu besichtigen, trotz ihres fast
unüberwindlichen Abscheus vor ihnen. »Du hast gesagt, daß man
das alles verhindern könnte, wenn man nur wollte« lispelte sie und
erinnerte ihn damit wie ein gutes Kind, das seine Aufmerksamkeit
zeigen will, an ihre letzte eingehendere Aussprache über diesen
Gegenstand. Etwas später lächelte sie, ließ sich vom Gedränge eng
an ihn heben und benutzte diesen Augenblick, um ihm zuzuflüstern:
»Du hast einmal gesagt, daß jeder Mensch unter den richtigen Umständen
zu jeder Schwäche fähig ist!« Ulrich sah sich durch diese
nachdrückliche Art, neben ihm zu gehen, in große Verlegenheit
gebracht, und weil seine Geliebte trotz der Ablenkungsversuche,
an denen er es nicht fehlen ließ, auf Diotimas Nähe hinsteuerte
und er ihr nicht gut vor allen Leuten auch noch ernsthafte Vorhaltungen
dagegen machen konnte, wußte er, daß ihm an diesem
Tag nichts anderes übrigbleiben werde, als die Bekanntschaft zwischen
den beiden Frauen zu stiften, der er sich bisher widersetzt
hatte. Sie standen schon dicht neben einer Gruppe, deren Mittelpunkt
Diotima und Se. Erlaucht waren, als Bonadea ganz laut vor
einer der Vitrinen ausrief: »Sehen Sie doch, da liegt Moosbruggers
Messer!« In der Tat, es lag da, und Bonadea sah es begeistert an,
so als ob sie in einer Lade Großmamas ersten Kotillonorden entdeckt
hätte; da entschloß sich ihr Freund hastig und bat unter
einem schicklichen Vorwand seine Kusine um die Gunst, sie mit
einer Dame bekannt machen zu dürfen, die sich das wünsche und
ihm als eine leidenschaftliche Verehrerin aller guten, wahren und
schönen Bestrebungen bekannt sei.


Man konnte also nicht gerade sagen, daß im Schaukeln der Tage
und Wochen wenig vor sich ging, und die Polizeiausstellung, mitsamt
allem, was sich an sie knüpfte, war ja eigentlich das wenigste
davon. In England zum Beispiel hatte man etwas weit Großartigeres,

wovon man sich hier in der Gesellschaft viel erzählte; ein
Puppenhaus, das der Königin geschenkt worden, von einem berühmten
Architekten erbaut, mit einem Speisesaal von einem Meter
Länge, worin Miniaturporträts von berühmten modernen Malern
hingen, Stuben, in denen warmes und kaltes Wasser aus Hähnen
floß, und einer Bibliothek, mit einem kleinen Buch, das ganz
aus Gold war, worein die Königin die Photographien der königlichen
Familie klebte, einem mikroskopisch gedruckten Eisenbahn-
und Schiffskursbuch und an die zweihundert winzigen Bändchen,
in die berühmte Autoren mit eigener Hand Gedichte und Geschichten
für die Königin geschrieben hatten. Diotima besaß das zweibändige
englische, soeben erschienene Prachtwerk darüber, das alles
Sehenswerte in kostbaren Abbildungen wiedergab, und sie verdankte
dieser Ausgabe eine verstärkte Beteiligung der höchsten
Gesellschaftskreise in ihrem Salon. Aber auch sonst ereignete sich
unaufhörlich allerlei, wofür man nicht schnell die Worte fand, so
daß es wie ein Trommelwirbel in der Seele einem Etwas voranging,
das hinter der Ecke noch nicht sichtbar war. Da streikten
kaiserlich-königliche Telegraphenbeamte zum erstenmal und auf
eine außerordentlich beunruhigende Weise, die den Namen Passive
Resistenz bekam und aus nichts anderem bestand, als daß sie alle
ihre dienstlichen Vorschriften mit dem pünktlichsten Gewissen beobachteten;
es zeigte sich, daß die genaue Befolgung des Gesetzes
rascher alle Arbeit zum Stillstand brachte, als es die zügelloseste
Anarchie vermocht hätte. Gemeinsam mit dem Hauptmann von
Köpenick in Preußen, der sich, wie heute noch erinnerlich, durch
eine beim Trödler gekaufte Uniform zum Offizier gemacht hatte,
auf der Straße eine Patrouille anhielt und mit ihrer und des königlich
preußischen Gehorsams Hilfe eine städtische Kasse aushob,
war die Passive Resistenz etwas, das den Mund kitzelte, aber zugleich
in unterirdischer Weise die Ideen ins Schwanken brachte, auf
die sich die Mißbilligung stützte, die man aussprechen wollte. Man
las gleichzeitig unter den Neuigkeiten, daß die Regierung Sr. Majestät
mit der Regierung einer anderen Majestät einen Vertrag
eingegangen sei, der Sicherung des Friedens, wirtschaftliche Hebung,
herzliche Zusammenarbeit und Achtung vor den Rechten
aller zum Inhalt habe, aber auch Maßnahmen für den Fall, daß
diese bedroht seien oder bedroht werden könnten. Sektionschef
Tuzzis vorgesetzter Minister hatte wenige Tage darauf eine Rede
gehalten, worin er die dringende Notwendigkeit eines engen Zusammenhaltens
der drei kontinentalen Kaiserreiche bewies, die an
der modernen sozialen Entwicklung nicht vorbeisehen dürften,
sondern im allgemeinen Interesse der Dynastien gegen soziale Neubildungen
Front machen müßten; Italien war in ein bewaffnetes

Unternehmen in Libyen verwickelt; Deutschland und England hatten
eine Bagdadfrage; Kakanien traf im Süden gewisse militärische
Vorbereitungen, um der Welt zu zeigen, daß es Serbiens Ausdehnung
ans Meer nicht erlauben, sondern nur eine Eisenbahnverbindung
gestatten werde; und ebenbürtig mit allen Ereignissen von
solcher Art, gestand die weltberühmte schwedische Schauspielerin
Fräulein Vogelsang, daß sie noch nie so gut geschlafen habe wie
diese erste Nacht nach ihrem Eintreffen in Kakanien und sich über
den Schutzmann gefreut habe, der sie vor der Begeisterung der
Menge rettete, aber dann selbst um die Erlaubnis bat, ihre Hand
mit seinen beiden Händen dankbar drücken zu dürfen. Damit wären
also die Gedanken wieder bei der Polizeiausstellung angelangt.
Es geschah viel, und man merkte es auch. Man fand es gut, wenn
man es selbst tat, und war bedenklich, wenn es andere taten. Im
einzelnen konnte es jeder Schuljunge verstehen, aber im ganzen
wußte niemand recht, was eigentlich vor sich ging, bis auf wenige
Personen, und die waren nicht sicher, ob sie es wußten. Einige Zeit
später hätte alles auch in geänderter oder umgekehrter Reihenfolge
gekommen sein können, und man hätte keinen Unterschied gefunden,
mit Ausnahme gewisser Veränderungen, die auf die Dauer
der Zeit eben unbegreiflicherweise zurückbleiben und die Schleimspuren
der historischen Schnecke bilden.


Es ist verständlich, daß eine fremde Gesandtschaft unter solchen
Umständen vor einer schweren Aufgabe steht, wenn sie herausbringen
möchte, was eigentlich vor sich geht. Die diplomatischen Vertreter
hätten ihre Klugheit gerne aus Graf Leinsdorf geschöpft, aber
Se. Erlaucht bereitete ihnen Schwierigkeiten. Er fand täglich von
neuem in seinem Wirken jene Befriedigung, die feste Gediegenheit
zu verleihen vermag, und sein Gesicht zeigte den fremden
Beobachtern die strahlende Ruhe in Ordnung fortschreitender Vorgänge.
Stelle Eins schrieb, Stelle Zwei antwortete; wenn Stelle
Zwei geantwortet hatte, mußte man Stelle Eins davon Mitteilung
machen, und am besten war es, man regte eine mündliche Aussprache
an; wenn Stelle Eins und Zwei sich geeinigt hatten, wurde
festgestellt, daß nichts veranlaßt werden könne; so gab es unaufhörlich
etwas zu tun. Es gab außerdem unzählig viele Nebenrücksichten
zu beachten. Man arbeitete ja mit allen verschiedenen Ministerien
Hand in Hand; man wollte die Kirche nicht verletzen;
man mußte gewissen Personen und gesellschaftlichen Beziehungen
Rechnung tragen; mit einem Wort, auch an Tagen, wo man nichts
besonderes tat, durfte man so vieles nicht tun, daß man den Eindruck
großer Tätigkeit hatte. Se. Erlaucht wußte das richtig zu
schätzen. »Je höher ein Mann vom Schicksal gestellt wird,« pflegte
er zu sagen »desto deutlicher erkennt er, daß es nur auf wenige,

einfache Grundsätze, aber auf festen Willen und planmäßiges Tun
ankommt.« Und einmal ließ er sich seinem »jungen Freund« gegenüber
auch näher über diese Erfahrung aus. Er knüpfte an die
deutschen Einheitsbestrebungen an und gab zu, daß zwischen Achtzehnhundertachtundvierzig
und -sechsundsechzig eine Menge der
gescheitesten Leute in der Politik dareingeredet hätten; »aber
dann« fuhr er fort »ist dieser Bismarck gekommen, und das eine
Gute hat er jedenfalls gehabt, daß er gezeigt hat, wie man Politik
machen muß: Nicht mit Reden und Gescheitheit! Trotz seiner Schattenseiten
hat er erreicht, daß seit seiner Zeit, so weit die deutsche
Zunge reicht, jeder Mensch weiß, daß in der Politik von Gescheitheit
und Reden nichts zu erhoffen ist, sondern nur von
schweigender Überlegung und Tat!« Ähnliche Äußerungen tat
Graf Leinsdorf auch auf dem Konzil, und die Vertreter der auswärtigen
Mächte, die dort zuweilen ihre Beobachter hatten, fanden
es schwer, sich von seinen Absichten ein zutreffendes Bild zu
machen. Man maß der Teilnahme Arnheims Wichtigkeit bei so
wie der Stellung des Sektionschefs Tuzzi und schloß im allgemeinen
daraus, daß unter diesen beiden Männern und dem Grafen
Leinsdorf ein geheimes Einvernehmen bestehe, dessen politisches
Ziel vorläufig hinter lebhaften Ablenkungen der Aufmerksamkeit
verborgen werde, die Frau Sektionschef Tuzzi durch
ihre pankulturellen Bestrebungen liefere. Bedenkt man diesen Erfolg,
durch den Graf Leinsdorf, ohne sich auch nur im geringsten
anzustrengen, sogar gewiegte Beobachter in ihrer Neugierde
täuschte, so läßt sich ihm jene realpolitische Begabung, die er zu
besitzen glaubte, keineswegs absprechen.


Aber auch die Herren, die bei festlichen Anlässen goldgesticktes
Laubwerk und ähnliche Bukolika auf den Fräcken tragen, hielten
sich an die realpolitischen Vorurteile ihres Metiers, und da sie auf
der Suche in den Hintergründen der Parallelaktion keine greiflichen
Erscheinungen fanden, richteten sie bald ihr Augenmerk
auf das, was die Ursache der meisten ungeklärten Erscheinungen
in Kakanien war und »die nicht erlösten Nationen« genannt wurde.
Man tut heute so, als ob der Nationalismus lediglich eine Erfindung
der Armeelieferanten wäre, aber man sollte es auch einmal mit
einer erweiterten Erklärung versuchen, und zu einer solchen lieferte
Kakanien einen wichtigen Beitrag. Die Bewohner dieser kaiserlich
und königlichen kaiserlich königlichen Doppelmonarchie fanden
sich vor eine schwere Aufgabe gestellt; sie hatten sich als kaiserlich
und königlich österreichisch-ungarische Patrioten zu fühlen,
zugleich aber auch als königlich ungarische oder kaiserlich königlich
österreichische. Ihr begreiflicher Wahlspruch angesichts solcher
Schwierigkeiten war »Mit vereinten Kräften!« Das hieß viribus

unitis. Die Österreicher brauchten aber dazu weit größere Kräfte
als die Ungarn. Denn die Ungarn waren zuerst und zuletzt nur Ungarn,
und bloß nebenbei galten sie bei anderen Leuten, die ihre
Sprache nicht verstanden, auch für Österreich-Ungarn; die Österreicher
dagegen waren zuerst und ursprünglich nichts und sollten
sich nach Ansicht ihrer Oberen gleich als Österreich-Ungarn oder
Österreicher-Ungarn fühlen, — es gab nicht einmal ein richtiges
Wort dafür. Es gab auch Österreich nicht. Die beiden Teile Ungarn
und Österreich paßten zu einander wie eine rot-weiß-grüne Jacke
zu einer schwarzgelben Hose; die Jacke war ein Stück für sich, die
Hose aber war der Rest eines nicht mehr bestehenden schwarzgelben
Anzugs, der im Jahre achtzehnhundertsiebenundsechzig zertrennt
worden war. Die Hose Österreich hieß seither in der amtlichen
Sprache »Die im Reichsrate vertretenen Königreiche und
Länder«, was natürlich gar nichts bedeutete und ein Name aus
Namen war, denn auch diese Königreiche, zum Beispiel die ganz
Shakespeareschen Königreiche Lodomerien und Illyrien gab es
längst nicht mehr und hatte es schon damals nicht mehr gegeben,
als noch ein ganzer schwarzgelber Anzug vorhanden war. Fragte
man darum einen Österreicher, was er sei, so konnte er natürlich
nicht antworten: Ich bin einer aus den im Reichsrate vertretenen
Königreichen und Ländern, die es nicht gibt, — und er zog es schon
aus diesem Grunde vor, zu sagen: Ich bin ein Pole, Tscheche, Italiener,
Friauler, Ladiner, Slowene, Kroate, Serbe, Slowake, Ruthene
oder Wallache, und das war der sogenannte Nationalismus. Man
stelle sich ein Eichhörnchen vor, das nicht weiß, ob es ein Eichhorn
oder eine Eichkatze ist, ein Wesen, das keinen Begriff von sich hat,
so wird man verstehn, daß es unter Umständen vor seinem eigenen
Schwanz eine heillose Angst bekommen kann; in solchem Verhältnis
zu einander befanden sich aber die Kakanier und betrachteten
sich mit dem panischen Schreck von Gliedern, die einander mit
vereinten Kräften hindern, etwas zu sein. Seit Bestehen der Erde
ist noch kein Wesen an einem Sprachfehler gestorben, aber man
muß wohl hinzufügen, der österreichischen und ungarischen österreichisch-ungarischen
Doppelmonarchie widerfuhr es trotzdem, daß
sie an ihrer Unaussprechlichkeit zugrunde gegangen ist.


Es ist für den Fremden nicht ohne Wert, zu erfahren, in welcher
Weise ein gewiegter und hochstehender Kakanier wie Graf Leinsdorf
sich mit diesen Schwierigkeiten abfand. Er trennte zunächst
in seinem wachenden Geist sorgfältig Ungarn ab, von dem er als
weiser Diplomat niemals sprach, so wie man von einem Sohn, der
sich gegen den Willen der Eltern selbständig gemacht hat, niemals
spricht, wenn man auch hofft, daß es ihm noch einmal schlecht gehen
werde; das Übrigbleibende aber bezeichnete er als die Nationalitäten

oder auch als die österreichischen Stämme. Es war das eine
sehr feinsinnige Erfindung. Se. Erlaucht hatte Staatsrecht studiert
und dort als eine ziemlich über die ganze Welt verbreitete Definition
gefunden, daß ein Volk nur dann Anspruch habe, für eine
Nation zu gelten, wenn es eine eigene Staatsform besitze, und daraus
folgte für ihn, daß die kakanischen Nationen eben höchstens
Nationalitäten seien. Andererseits wußte Graf Leinsdorf, daß der
Mensch erst in dem ihm übergeordneten Gemeinschaftsleben einer
Nation seine volle und wahre Bestimmung finden könne, und weil
er das niemand vorenthalten wissen wollte, schloß er daraus auf
die Notwendigkeit, den Nationalitäten und Stämmen einen Staat
überzuordnen. Er glaubte überdies an eine göttliche Ordnung, wenn
diese auch für das menschliche Auge nicht jederzeit durchsichtig sei,
und in den revolutionär modernen Stunden, die er manchmal hatte,
war er sogar zu dem Gedanken imstande, daß die in der Neuzeit
so sehr bekräftigte Idee des Staats vielleicht nichts anderes sein
könnte als die von Gott eingesetzte Idee der Majestät, in einer eben
erst beginnenden verjüngten Erscheinungsform. Wie dem immer
sei — als Realpolitiker lehnte er zu weit getriebenes Denken ab und
hätte sich auch mit Diotimas Auffassung abgefunden, daß die Idee
des kakanischen Staats die gleiche sei wie die des Weltfriedens —,
die Hauptsache war, daß es einen kakanischen Staat nun einmal
gab, wenn auch ohne richtigen Namen, und daß ein kakanisches
Staatsvolk dazu erfunden werden mußte. Er pflegte das durch das
Beispiel zu verdeutlichen, daß niemand ein Schüler sei, der nicht in
eine Schule gehe, daß die Schule aber eine Schule bleibe, auch wenn
sie leer stehe. Je mehr sich die Völkerschaften gegen die kakanische
Schule sträubten, die aus ihnen ein Volk machen sollte, desto notwendiger
erschien ihm gegebenermaßen die Schule. Sie betonten
kräftig, daß sie Nationen seien, verlangten verlorengegangene
historische Rechte zurück, liebäugelten mit Stammesbrüdern und
-verwandten jenseits der Grenzen und nannten das Reich ganz
öffentlich ein Gefängnis, aus dem sie erlöst sein wollten. Graf
Leinsdorf dagegen nannte sie desto beschwichtigender Stämme; er
betonte ebenso sehr wie sie selbst das Unfertige ihres Zustandes,
nur wollte er ihn ergänzen, indem er aus den Stämmen das österreichische
Staatsvolk erzeugte, und was nicht zu seinem Plan paßte
oder gar zu aufgewiegelt war, erklärte er sich in der an ihm schon
bekannten Weise als Folgen noch nicht überwundener Unreife und
hielt dafür, daß gegen solches am besten eine weise Mischung aus
kluger Nachgiebigkeit und strafender Milde anzuwenden sei.


Als Graf Leinsdorf die Parallelaktion ins Leben rief, galt diese
darum bei den Nationalitäten sofort als ein geheimnisvoller pangermanischer
Anschlag, und die Anteilnahme, die Se. Erlaucht der

Polizeiausstellung bezeigte, wurde in Zusammenhang mit der politischen
Polizei gebracht und als Bekräftigung einer Sinnesverwandtschaft
gedeutet. Alles das wußten die fremden Beobachter und
hatten so viele schreckliche Dinge über die Parallelaktion gehört,
wie sie nur wollten. Sie hatten sie im Sinn, während man ihnen vom
Empfang der Schauspielerin Vogelsang, vom Puppenhaus der Königin
und den streikenden Beamten erzählte oder sie nach ihrer
Auffassung der jüngst veröffentlichten Staatsverträge fragte; und
obzwar man das Wort vom Geist der Strenge, das der Minister in
seiner Ansprache gebraucht hatte, als eine Ankündigung auffassen
konnte, wenn man wollte, hatten sie wohl den Eindruck, daß an
der Eröffnung der vielberedeten Polizeiausstellung bei unvoreingenommener
Prüfung nicht das geringste zu bemerken sei, worüber
etwas zu bemerken wäre, aber sie hatten doch auch den Eindruck
wie alle anderen, daß etwas Allgemeines und Ungewisses vor sich
gehe, das sich der Prüfung augenblicklich noch entziehe.
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 Von der Halbklugheit und ihrer fruchtbaren anderen Hälfte; von der Ähnlichkeit zweier Zeitalter, von dem liebenswerten Wesen Tante Janes und dem Unfug, den man neue Zeit nennt


Es war jedoch auch unmöglich, von den Vorgängen in den
Sitzungen des Konzils eine geordnete Auffassung zu gewinnen. Im
allgemeinen war man damals unter vorgeschrittenen Leuten für
aktiven Geist; man hatte die Pflicht der Hirnmenschen erkannt, die
Führung der Bauchmenschen an sich zu reißen. Außerdem gab es
etwas, was man Expressionismus nannte; man konnte nicht genau
angeben, was das sei, aber es war, wie das Wort sagte, eine Hinauspressung;
vielleicht von konstruktiven Visionen, jedoch waren
diese, mit der künstlerischen Überlieferung verglichen, auch destruktiv,
darum kann man sie auch einfach struktiv nennen, es verpflichtet
zu nichts, und eine struktive Weltauffassung, das klingt
ganz respektabel. Es ist jedoch nicht alles. Man war damals tag-
und weltzugewandt von innen nach außen, aber auch schon von
außen nach innen; das Intellektuelle und der Individualismus galten
bereits für überlebt und egozentrisch, die Liebe war wieder einmal
unten durch, und man stand im Begriff, die gesunde Massenwirkung
der Kitschkunst neu zu entdecken, wenn sie in die Seelen
gereinigter Tatmenschen fällt. »Man ist« wechselt, wie es scheint,
ebenso schnell wie »Man trägt« und hat mit ihm gemeinsam, daß

niemand, wahrscheinlich nicht einmal die an der Mode beteiligten
Geschäftsleute, das eigentliche Geheimnis dieses »Man« kennt. Wer
sich dagegen auflehnte, würde jedoch unfehlbar den etwas lächerlichen
Eindruck eines Mannes machen, der zwischen die Pole einer
Faradisationsmaschine geraten ist und gewaltig zuckt und rüttelt,
ohne daß man seinen Gegner wahrnehmen kann. Denn der Gegner
ist nicht durch die Leute gegeben, welche die vorhandene Geschäftslage
mit schnellem Witz ausnützen, sondern ihn bildet die
flüssig-luftartige Unfestheit des allgemeinen Zustandes selbst, sein
Zusammenströmen aus unzähligen Gebieten, seine unbegrenzte
Verbindungs- und Wandlungsfähigkeit, wozu auf seiten der Empfänger
noch der Mangel oder das Versagen von geltenden, haltenden
und ordnenden Grundsätzen kommt.


In diesem Wechsel der Erscheinungen Halt finden zu wollen, ist
so schwer wie einen Nagel in einen Brunnenstrahl zu schlagen;
dennoch gibt es etwas darin, das sich gleich zu bleiben scheint. Denn
was geschieht zum Beispiel, wenn die bewegliche Art Mensch einen
Tennisspieler genial nennt? Sie läßt etwas aus. Wenn sie ein Rennpferd
genial nennt? Sie läßt noch etwas mehr aus. Sie läßt etwas
aus, ob sie einen Fußballspieler wissenschaftlich, einen Fechter geistvoll
nennt, oder ob sie von der tragischen Niederlage eines Boxers
spricht; sie läßt überhaupt immer etwas aus. Sie übertreibt; aber es
ist die Ungenauigkeit, welche die Übertreibung verursacht, so wie
in einer kleinen Stadt die Ungenauigkeit der Vorstellungen die
Ursache davon ist, daß man den Sohn des Kaufhausbesitzers für
einen Weltmann hält. Irgendetwas wird schon daran stimmen; und
warum sollten nicht auch die Überraschungen eines Champions an
die eines Genies und seine Überlegungen an die eines erfahrenen
Forschers erinnern? Irgendetwas anderes und noch dazu weit mehr
stimmt natürlich nicht; aber dieser Rest wird im Gebrauch gar nicht
oder nur unwillig empfunden. Er gilt für unsicher; er wird übergangen
und ausgelassen, und es ist wahrscheinlich weniger ihr Begriff
von Genie, den diese Zeit hat, wenn sie ein Rennpferd oder
einen Tennisspieler genial nennt, als ihr Mißtrauen gegen die
ganze höhere Sphäre.


Hier wäre nun der Ort, um von Tante Jane zu reden, an die sich
Ulrich dadurch erinnerte, daß er in alten Familienalben blätterte,
die ihm Diotima geliehen hatte, und die Gesichter darin mit den
Gesichtern verglich, die er in ihrem Hause sah. Denn als Knabe
hatte Ulrich oft lange Zeit bei einer Großtante zugebracht, und
deren Freundin war Tante Jane vor undenklichen Zeiten geworden.
Sie war ursprünglich auch keine Tante; sie war als Klavierlehrerin
der Kinder ins Haus gekommen und da hatte sie nicht
gerade viel Ehre aufgesteckt, wohl aber viel Liebe gewonnen, denn

ihr Grundsatz war, daß es wenig Sinn habe, Klavieraufgaben zu
üben, wenn man doch nicht für die Musik geboren sei, wie sie
sagte. Ihre Freude war größer, wenn die Kinder auf Bäume kletterten,
und auf diese Weise wurde sie ebensowohl Tante zweier
Generationen wie durch die rückwirkende Kraft der Jahre die
Jugendfreundin ihrer enttäuschten Brotgeberin.


»Ja, der Mucki!« konnte Tante Jane zum Beispiel voll zeitunlöslichen
Gefühls, mit einer solchen Nachsicht und Bewunderung für
den kleinen Onkel Nepomuk sagen, der damals schon vierzig Jahre
alt war, daß ihre Stimme heute noch für den, der sie einmal gehört
hatte, lebte. Diese Stimme von Tante Jane war wie mit Mehl bestäubt
gewesen; geradezu wie wenn man den nackten Arm in ganz
feines Mehl getaucht hätte. Eine belegte, eine mild panierte Stimme;
es kam davon, daß sie sehr viel schwarzen Kaffee trank und dazu
lange, dünne, schwere Virginiazigarren rauchte, die zusammen mit
dem Alter ihre Zähne schwarz und klein gemacht hatten. Sah man
ihr ins Gesicht, so konnte man übrigens auch glauben, daß der Klang
ihrer Stimme mit den unzählbaren kleinen feinen Strichen zusammenhängen
müsse, von denen ihre Haut wie eine Radierung überzogen
war. Ihr Gesicht war lang und sanft, und es hatte sich für die
späteren Generationen niemals geändert, so wenig wie irgend etwas
anderes an Tante Jane. Sie trug nur ein einziges Kleid durchs
Leben, wenn es auch, wie das immerhin wahrscheinlich zu sein
scheint, mehrfach vorhanden war; es war ein enges Futteral aus
rilliger schwarzer Seide, das bis zum Boden reichte, keinerlei körperlichen
Ausschweifungen huldigte und mit vielen kleinen schwarzen
Knöpfen zu schließen ging wie die Soutane eines Priesters. Oben
kam knapp ein niederer steifer Stehkragen daraus hervor, mit umgebrochenen
Ecken, zwischen denen die Gurgel in der fleischlosen
Haut des Halses bei jedem Zug an der Zigarre tätige Rinnen bildete;
die engen Ärmel wurden von steifen, weißen Stulpen abgeschlossen,
und das Dach bestand aus einer rötlichblonden, ein
wenig gekräuselten Männerperücke, die in der Mitte gescheitelt
war. Mit den Jahren wurde in diesem Scheitel ein wenig die Leinwand
sichtbar, aber rührender waren noch die beiden Stellen, wo
man die greisen Schläfen neben dem farbigen Haar sah, als einziges
Zeichen davon, daß Tante Jane während ihres Lebens nicht
immer gleich alt geblieben war.


Man könnte glauben, daß sie die männliche Frauenart um viele
Jahrzehnte vorweggenommen hätte, die seither in Mode gekommen
ist; aber dem war doch nicht so, denn in ihrer männlichen Brust
ruhte ein sehr weibliches Herz. Man konnte auch glauben, daß sie
einmal eine sehr berühmte Pianistin gewesen sei, die später den
Zusammenhang mit ihrer Zeit verloren hatte, denn so sah sie aus;

aber auch das war nicht so, sie war nie mehr als eine Klavierlehrerin
gewesen, und der Männerkopf wie die Soutane kamen nur davon,
daß Tante Jane als Mädchen für Franz Liszt geschwärmt hatte,
dem sie während kurzer Zeit einigemal in Gesellschaft begegnet
war, und auf irgendeine Weise hatte da ihr Name seine englische
Form angenommen. Denn dieser Begegnung hielt sie die Treue, wie
ein verliebter Ritter die Farben seiner Dame bis ins Greisenalter
trägt, ohne je mehr begehrt zu haben; und an Tante Jane war das
rührender, als wenn sie die Uniform ihrer eigenen Ruhmestage in
Pension weiter getragen hätte. Auch das Geheimnis ihres Lebens,
das man in der Familie den Herangewachsenen nur nach ernster
Ermahnung zur Achtung wie bei einer Jünglingsweihe weitergab,
hatte etwas von dieser Art. Jane war kein junges Mädchen mehr
gewesen (denn eine anspruchsvolle Seele wählt lange), als sie den
Mann fand, den sie liebte und gegen den Willen ihrer Angehörigen
heiratete, und dieser Mann war natürlich ein Künstler gewesen,
wenn auch durch schnödes Mißgeschick provinzstädtischer Verhältnisse
nur Photograph. Aber er machte schon nach kurzer Ehe Schulden
wie ein Genie und trank leidenschaftlich. Tante Jane entbehrte
für ihn, sie holte ihn aus dem Wirtshaus zu den Göttern zurück,
sie weinte heimlich und vor ihm, zu seinen Knien. Er sah wie ein
Genie aus, mit mächtigem Mund und stolzem Haar, und wenn
Tante Jane die Fähigkeit besessen hätte, die Leidenschaft ihrer
Verzweiflung auf ihn zu übertragen, so wäre er mit dem Unglück
seiner Laster groß wie Lord Byron gewesen. Aber der Photograph
machte der Übertragung von Gefühlen Schwierigkeiten, er verließ
Jane nach einem Jahr mit ihrer bäurischen Magd, die er geschwängert
hatte, und starb bald darauf ziemlich verkommen. Jane schnitt
eine Locke von seinem gewaltigen Haupt und bewahrte sie auf; sie
nahm das uneheliche Kind, das er hinterließ, an eigen Statt und
zog es unter Opfern groß; sie sprach selten von dieser vergangenen
Zeit, denn man kann vom Leben, wenn es gewaltig ist, nicht auch
noch fordern, daß es gut sein soll.


In Tante Janes Leben war also nicht gar wenig romantische Unnatur.
Aber später, als der Photograph in seiner irdischen Unvollkommenheit
schon längst keinen Zauber mehr auf sie ausübte, war
gewissermaßen auch die unvollkommene Substanz ihrer Liebe zu
ihm verwest, und die ewige Form der Liebe und Begeisterung
blieb übrig; es wirkte in weiter Ferne dieses Erlebnis kaum anders,
als es ein wirklich gewaltiges getan hätte. So aber war Tante Jane
überhaupt. Ihr geistiger Inhalt war vermutlich nicht groß, aber
seine seelische Form war so schön. Ihre Gebärde war heroisch, und
solche Gebärden sind nur unangenehm, solange sie falsche Inhalte
haben; wenn sie ganz leer sind, werden sie wieder wie Flammenspiel

und Glaube. Tante Jane lebte nur von Tee, schwarzem Kaffee
und zwei Tassen Fleischbrühe täglich, aber auf den Straßen der
kleinen Stadt blieben die Leute nicht stehen und sahen ihr nach,
wenn sie in ihrer schwarzen Soutane vorbeikam, weil man wußte,
daß sie ein ordentlicher Mensch war; ja mehr als das, man hatte
eine gewisse Ehrfurcht vor ihr, weil sie ein ordentlicher Mensch
war und sich trotzdem die Fähigkeit bewahrt hatte, so auszusehen,
wie es ihr offenbar ums Herz war, wenn man gleich nichts Näheres
davon wußte.


Das wäre also wohl die Geschichte von Tante Jane, die längst in
hohem Alter gestorben ist, und die Großtante ist tot, und Onkel
Nepomuk ist tot, und warum haben sie eigentlich alle gelebt? fragte
sich Ulrich. Aber er würde zu dieser Zeit etwas darum gegeben
haben, wenn er noch einmal mit Tante Jane hätte sprechen dürfen.
Er blätterte in den dicken, alten Alben mit Lichtbildern seiner
Familie, die irgendwie zu Diotima gekommen waren, und je näher
er den Anfängen dieser neuen Bildkunst zu blätterte, desto stolzer,
kam ihm vor, hatten sich die Menschen ihr dargeboten. Sie setzten,
wie man sah, den Fuß auf Felsblöcke aus Karton, die von Efeu aus
Papier umsponnen waren; wenn sie Offiziere waren, stellten sie die
Beine auseinander und den Säbel dazwischen; wenn sie Mädchen
waren, legten sie die Hände in den Schoß und öffneten weit die
Augen; wenn sie freie Männer waren, stiegen ihre Hosen in kühner
Romantik, ohne Bügelfalte, gleich gekräuseltem Rauch von der
Erde auf, und ihre Röcke hatten einen runden Schwung, etwas
Stürmisches, das die steife Würde des bürgerlichen Gehrocks verdrängt
hatte. Das mag so zwischen achtzehnhundertsechzig und
-siebzig gewesen sein, nachdem die Anfänge des Verfahrens überwunden
waren. Die Revolution der Vierzigerjahre lag als wüste
Zeit längst zurück, und es gab neue Lebensinhalte, man weiß heute
nicht mehr recht, welche; auch die Tränen, Umarmungen und Geständnisse,
in denen das neue Bürgertum zu Beginn seiner Zeit
seine Seele gesucht hatte, gab es nicht mehr; aber wie eine Welle auf
Sand ausläuft, war dieser Edelmut nun bei den Kleidern angelangt
und einer gewissen privaten Schwunghaftigkeit, wofür es wohl ein
besseres Wort geben mag, von dem aber vorläufig nur die Photographien
da sind. Das war die Zeit, wo die Photographen Samtjoppen
und Knebelbärte trugen und wie die Maler aussahen, und
die Maler große Kartons entwarfen, auf denen sie kompagnieweise
mit bedeutsamen Figuren exerzierten; und den Privatmenschen
schien es zu dieser Zeit gerade an der Zeit zu sein, daß auch für sie
ein Verewigungsverfahren erfunden wurde. Es bleibt nur noch hinzuzufügen,
daß sich nicht leicht Menschen einer anderen Zeit so
genialisch und großartig gefühlt haben wie gerade die Menschen

dieser Zeit, unter denen es so wenig ungewöhnliche Menschen gab
— oder es gelang ihnen so selten, zwischen den anderen hochzukommen
— wie noch nie.


Und oft frug sich Ulrich dabei, ob es einen Zusammenhang gebe
zwischen dieser Zeit, wo sich ein Photograph für genial halten
konnte, weil er trank, einen offenen Halskragen trug und den seelischen
Adel, den er besaß, mit Hilfe des modernsten Verfahrens
auch an allen Zeitgenossen nachwies, die sich vor sein Objektiv stellten,
und einer gewissen anderen Zeit, wo man nur noch Rennpferde,
wegen ihrer alles übersteigenden Fähigkeit, sich zu strecken und
zusammenzuziehen, aufrichtig für genial hält. Sie sehen verschieden
aus; die Gegenwart sieht stolz auf die Vergangenheit herab, und
wenn die Vergangenheit zufällig später gekommen wäre, so würde
sie stolz auf die Gegenwart herabsehen, aber in der Hauptsache
kommen beide auf etwas sehr Ähnliches hinaus, denn es spielen da
wie dort Ungenauigkeit und Auslassung der entscheidenden Unterschiede
die größte Rolle. Es wird ein Teil des Großen für das
Ganze genommen, eine entfernte Analogie für die Erfüllung der
Wahrheit, und der leergewordene Balg eines großen Worts wird
nach der Mode des Tags ausgestopft. Das geht großartig, wenn es
auch nicht lange hält. Die Menschen, die in Diotimas Salon sprachen,
hatten in nichts ganz unrecht, weil ihre Begriffe so unscharf
waren wie Gestalten in einer Waschküche. »Diese Begriffe, in denen
das Leben hängt wie der Adler in seinen Schwingen!« dachte Ulrich.
»Diese unzähligen moralischen und künstlerischen Begriffe des
Lebens, die ihrem Wesen nach so zart sind wie harte Gebirge in
undeutlicher Ferne!« Auf ihren Zungen vermehrten sie sich durch
Drehung, und man konnte von keiner ihrer Ideen eine Weile sprechen,
ohne unversehens schon in die nächste zu geraten.


Diese Art Menschen hat sich zu allen Zeiten die neue Zeit genannt.
Es ist das ein Wort wie ein Sack, in dem man die Winde des
Aeolus fangen möchte; dieses Wort ist die beständige Entschuldigung
dafür, die Dinge nicht in Ordnung zu bringen, das heißt,
nicht in ihre eigene, eine sachliche Ordnung, sondern in den eingebildeten
Zusammenhang eines Undings. Und doch liegt ein Bekenntnis
darin. Die Überzeugung, daß sie die Aufgabe hätten, Ordnung
in die Welt zu tragen, lebte in der sonderbarsten Weise in
diesen Menschen. Wenn man das, was sie zu diesem Zweck unternahmen,
Halbklugheit nennen wollte, so wäre bemerkenswert, daß
gerade die andere, ungenannte, oder, um sie zu nennen, die dumme,
niemals genaue und richtige Hälfte dieses Halbklugseins eine unerschöpfliche
Erneuerungskraft und Fruchtbarkeit besaß. Es war
Leben in ihr, Wandelbarkeit, Ruhelosigkeit, Standpunktwechsel.
Aber sie spürten wohl selbst, wie das war. Es rüttelte an ihnen, es

blies durch ihren Kopf, sie gehörten einem nervösen Zeitalter an,
und es stimmte etwas nicht, jeder hielt sich für klug, aber alle zusammen
fühlten sich unfruchtbar. Hatten sie noch dazu Talent —
und ihre Ungenauigkeit schloß das ja keineswegs aus — so war es
in ihrem Kopf, als ob man das Wetter und die Wolken, die Eisenbahnen,
Telegraphendrähte, Bäume und Tiere und das ganze bewegte
Bild unserer lieben Welt durch ein schmales, verkrustetes
Fenster sähe; und keiner merkte es so leicht an seinem eigenen,
aber jeder am Fenster des andren.


Ulrich hatte sich einmal den Scherz gemacht, von ihnen genaue
Angaben über das zu verlangen, was sie meinten; sie sahen
ihn darauf mißbilligend an, nannten sein Begehren mechanische
Lebensauffassung und Skepsis und stellten die Behauptung
auf, daß das Komplizierteste nur auf das einfachste gelöst
werden dürfe, so daß die neue Zeit, sobald sie sich erst aus der
Gegenwart herauserlöst habe, ganz einfach ausschauen werde.
Ulrich machte, im Gegensatz zu Arnheim, gar keinen Eindruck
auf sie, und Tante Jane würde ihm das Gesicht gestreichelt und
gesagt haben: »Ich verstehe sie sehr gut; du störst sie mit deinem
Ernst.«
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 General Stumm dringt in die Staatsbibliothek ein und sammelt Erfahrungen über Bibliothekare, Bibliotheksdiener und geistige Ordnung


General Stumm hatte den Mißerfolg seines »Kameraden« beobachtet
und machte Miene, ihn zu trösten. »Was ist das für ein
zweckloses Durcheinanderreden!« tadelte er die Konzilleute entrüstet,
und nach einer Weile, obzwar er keine Aufmunterung fand,
begann er, sich aufgeregt und doch mit einem gewissen Behagen zu
eröffnen. »Du erinnerst dich,« sagte er »daß ich mir in den Kopf
gesetzt habe, den erlösenden Gedanken, den Diotima sucht, ihr zu
Füßen zu legen. Es gibt, wie sich zeigt, sehr viele bedeutende Gedanken,
aber einer muß schließlich der bedeutendste sein; das ist
doch nur logisch? Es handelt sich also bloß darum, Ordnung in sie
zu bringen. Du hast selbst gesagt, daß das ein Entschluß ist, der
eines Napoleon würdig wäre. Erinnerst du dich? Dann hast du mir
noch eine Reihe ausgezeichneter Ratschläge gegeben, wie es von dir
nicht anders zu erwarten war, aber es ist nicht dazu gekommen, daß
ich sie benütze. Also, um es kurz zu sagen, ich habe die Sache selbst
in die Hand genommen!«



Er trug eine Hornbrille, die er jetzt statt des Kneifers aus der
Tasche zog und auf die Nase setzte, wenn er eine Person oder eine
Sache scharf ins Auge fassen wollte.


Eine der wichtigsten Bedingungen der Feldherrnkunst ist es, sich
über die Stärke des Gegners Klarheit zu verschaffen. »Ich habe
mir also,« erzählte der General »einen Eintrittsschein in unsere
weltberühmte Hofbibliothek besorgen lassen und bin unter Führung
eines Bibliothekars, der sich mir liebenswürdig zur Verfügung
stellte, als ich ihm sagte, wer ich bin, in die feindlichen Linien eingedrungen.
Wir sind den kolossalen Bücherschatz abgeschritten,
und ich kann sagen, es hat mich weiter nicht erschüttert, diese Bücherreihen
sind nicht schlimmer als eine Garnisonsparade. Nur habe
ich nach einer Weile anfangen müssen, im Kopf zu rechnen, und das
hatte ein unerwartetes Ergebnis. Siehst du, ich hatte mir vorher
gedacht, wenn ich jeden Tag da ein Buch lese, so müßte das zwar
sehr anstrengend sein, aber irgendwann müßte ich damit zu Ende
kommen und dürfte dann eine gewisse Position im Geistesleben
beanspruchen, selbst wenn ich ein oder das andere auslasse. Aber
was glaubst du, antwortet mir der Bibliothekar, wie unser Spaziergang
kein Ende nimmt und ich ihn frage, wieviel Bände denn
eigentlich diese verrückte Bibliothek enthält? Dreieinhalb Millionen
Bände, antwortet er!! Wir sind da, wie er das sagte, ungefähr
beim siebenhunderttausendsten Buch gewesen, aber ich habe von
dem Augenblick an ununterbrochen gerechnet; — ich will es dir
ersparen, ich habe es im Ministerium noch einmal mit Bleistift und
Papier nachgerechnet: Zehntausend Jahre würde ich auf diese
Weise gebraucht haben, um mich mit meinem Vorsatz durchzusetzen!


In diesem Augenblick sind mir die Beine auf der Stelle stecken
geblieben, und die Welt ist mir wie ein einziger Schwindel vorgekommen.
Ich versichere dir noch jetzt, wo ich mich beruhigt habe:
da stimmt etwas ganz grundlegend nicht!


Du kannst sagen, man braucht nicht alle Bücher zu lesen. Ich
werde dir darauf erwidern: Man braucht auch im Krieg nicht jeden
einzelnen Soldaten zu töten, und doch ist jeder notwendig! Du wirst
mir sagen: Auch jedes Buch ist notwendig. Aber siehst du, da
stimmt schon etwas nicht, denn das ist nicht wahr; ich habe den
Bibliothekar gefragt!


Lieber Freund, ich habe mir einfach gedacht, dieser Mensch lebt
doch zwischen diesen Millionen Büchern, kennt jedes, weiß von
jedem, wo es steht: der müßte mir also helfen können. Natürlich
habe ich ihn nicht ohne weiteres fragen wollen: wie finde ich den
schönsten Gedanken von der Welt? Das würde ja geradezu wie der
Anfang von einem Märchen klingen, und so schlau bin ich schon,

daß ich das merke, und überdies habe ich Märchenerzählen schon
als Kind nicht leiden können; aber was willst du tun, irgend etwas
Ähnliches mußte ich ihn schließlich fragen! Andererseits hat mir
mein Gefühl für das Schickliche auch verboten, ihm die Wahrheit zu
sagen, etwa meinem Anliegen Auskünfte über unsere Aktion vorauszuschicken
und den Mann zu bitten, mich auf die Spur des würdigsten
Ziels für sie zu setzen; dazu habe ich mich nicht ermächtigt
gesehn. Also, ich hab schließlich eine kleine List angewendet. ‚Ach‘
— habe ich ganz harmlos zu sagen angefangen — ‚ach, ich habe
mich zu unterrichten vergessen, wie Sie es eigentlich beginnen, in
diesem unendlichen Bücherschatz immer das richtige Buch zu finden?!‘
— weißt du, genau so habe ich das gesagt, wie ich mir dachte,
daß Diotima es sagen würde, und für ein paar Kreuzer Bewunderung
für ihn habe ich auch in den Ton gelegt, damit er mir auf den
Leim geht.


Und richtig fragt er mich sehr gehonigelt und diensteifrig, was
der Herr General denn zu wissen wünschen. Nun, das hat mich ein
wenig in Verlegenheit gebracht. — ‚Oh, sehr vieles‘ — sage ich
gedehnt.


‚Ich meine, mit welcher Frage oder welchem Autor beschäftigen
Sie sich? Kriegsgeschichtliches?‘ sagte er.


‚Nein, gewiß nicht; eher Friedensgeschichtliches.‘


‚Historisch? Oder aktuelle pazifistische Literatur?‘


Nein, sage ich, das ließe sich durchaus nicht so einfach sagen. Zum
Beispiel eine Zusammenstellung aller großen Menschheitsgedanken,
ob es das gibt, frag ich ihn listig; du erinnerst dich ja, was ich auf
dem Gebiet schon hab arbeiten lassen.


Er schweigt. ‚Oder ein Buch über die Verwirklichung des Wichtigsten?‘
sag ich.


‚Also eine theologische Ethik?‘ meint er.


‚Es kann auch eine theologische Ethik sein, aber es muß darin
auch etwas über die alte österreichische Kultur und über Grillparzer
vorkommen‘ verlange ich. Weißt du, es muß offenbar in meinen
Augen ein solcher Wissensdurst gebrannt haben, daß der Kerl
plötzlich Angst bekommen hat, er könnte bis auf den Grund ausgetrunken
werden; ich sage noch etwas von etwas wie von Eisenbahnfahrplänen,
die es gestatten müssen, zwischen den Gedanken
jede beliebige Verbindung und jeden Anschluß herzustellen, da
wird er geradezu unheimlich höflich und bietet mir an, mich ins
Katalogzimmer zu führen und dort allein zu lassen, obgleich das
eigentlich verboten ist, weil es nur von den Bibliothekaren benützt
werden darf. Da war ich dann also wirklich im Allerheiligsten der
Bibliothek. Ich kann dir sagen, ich habe die Empfindung gehabt, in
das Innere eines Schädels eingetreten zu sein; rings herum nichts

wie diese Regale mit ihren Bücherzellen, und überall Leitern zum
Herumsteigen, und auf den Gestellen und den Tischen nichts wie
Kataloge und Bibliographien, so der ganze Succus des Wissens,
und nirgends ein vernünftiges Buch zum Lesen, sondern nur Bücher
über Bücher: es hat ordentlich nach Gehirnphosphor gerochen, und
ich bilde mir nichts ein, wenn ich sage, daß ich den Eindruck hatte,
etwas erreicht zu haben! Aber natürlich war mir, wie der Mann
mich allein lassen will, auch ganz sonderbar zumute, ich möchte
sagen, unheimlich; andächtig und unheimlich. Er fährt wie ein Affe
eine Leiter hinauf und auf einen Band los, förmlich von unten gezielt,
gerade auf diesen einen, holt ihn mir herunter, sagt: ‚Herr
General, hier habe ich für Sie eine Bibliographie der Bibliographien‘
— du weißt, was das ist? — also das alphabetische Verzeichnis
der alphabetischen Verzeichnisse der Titel jener Bücher und
Arbeiten, die sich in den letzten fünf Jahren mit den Fortschritten
der ethischen Fragen, ausschließlich der Moraltheologie und der
schönen Literatur, beschäftigt haben — oder so ähnlich erklärt er
es mir und will verschwinden. Aber ich packe ihn noch rechtzeitig
an seinem Jackett und halte mich an ihm fest. ‚Herr Bibliothekar,‘
rufe ich aus ‚Sie dürfen mich nicht verlassen, ohne mir das Geheimnis
verraten zu haben, wie Sie sich in diesem‘ — also ich habe unvorsichtigerweise
Tollhaus gesagt, denn so war mir plötzlich zumute
geworden — ‚wie Sie sich‘, sage ich also, ‚in diesem Tollhaus von
Büchern selbst zurechtfinden.‘ Er muß mich mißverstanden haben;
nachträglich ist mir eingefallen, daß man behauptet, Wahnsinnige
sollen mit Vorliebe anderen Menschen vorwerfen, daß sie wahnsinnig
seien; jedenfalls hat er immerzu auf meinen Säbel geschaut
und war nicht zu halten. Und dann hat er mir einen ordentlichen
Schrecken eingejagt. Wie ich ihn nicht gleich loslasse, richtet er sich
plötzlich auf, er ist förmlich aus seinen schwankenden Hosen herausgewachsen,
und sagt mit einer Stimme, die jedes Wort bedeutungsvoll
gedehnt hat, als ob er jetzt das Geheimnis dieser Wände
aussprechen müßte: ‚Herr General,‘ sagt er ‚Sie wollen wissen, wieso
ich jedes Buch kenne? Das kann ich Ihnen nun allerdings sagen:
Weil ich keines lese!‘


Weißt du, das war mir nun beinahe wirklich zu viel! Aber er hat
es mir, wie er meine Bestürzung gesehen hat, auseinandergesetzt.
Es ist das Geheimnis aller guten Bibliothekare, daß sie von der
ihnen anvertrauten Literatur niemals mehr als die Büchertitel und
das Inhaltsverzeichnis lesen. ‚Wer sich auf den Inhalt einläßt, ist
als Bibliothekar verloren!‘ hat er mich belehrt. ‚Er wird niemals
einen Überblick gewinnen!‘


Ich frage ihn atemlos: ‚Sie lesen also niemals eines von den
Büchern?‘



‚Nie; mit Ausnahme der Kataloge.‘


‚Aber Sie sind doch Doktor?‘


‚Gewiß. Sogar Universitätsdozent; Privatdozent für Bibliothekswesen.
Die Bibliothekswissenschaft ist eine Wissenschaft auch allein
und für sich‘ erklärte er. ‚Wieviele Systeme, glauben Sie, Herr
General,‘ fragt er ‚gibt es, nach denen man Bücher aufstellt, konserviert,
ihre Titel ordnet, die Druckfehler und falschen Angaben
auf ihren Titelseiten richtigstellt und so weiter?‘


Ich muß dir gestehn, wie er mich danach allein gelassen hat, hat
es nur zweierlei gegeben, was ich gern getan hätte: entweder in
Tränen ausbrechen oder mir eine Zigarette anzünden; aber beides
war mir an diesem Ort nicht gestattet! Und was glaubst du, ist
geschehen?« fuhr der General vergnügt fort. »Wie ich so verdutzt
dastehe, nähert sich mir ein alter Diener, der uns wahrscheinlich
schon beobachtet hatte, und er schlurft ein paarmal höflich um mich
herum und bleibt dann auch stehn, schaut mich an und fängt mit
einer Stimme zu sprechen an, die entweder vom Bücherstaub oder
vom Trinkgeldgeschmack ganz mild war. ‚Was brauchen der Herr
General?‘ fragt er mich. Ich wehre ab, aber der Alte fährt fort: ‚Es
kommen oft Herren von der Kriegsschule zu uns: der Herr General
brauchen mir nur zu sagen, für welches Thema Herr General augenblicklich
Interesse haben? Julius Caesar, Prinz Eugen, Graf
Daun? Oder soll es etwas Modernes sein? Wehrgesetz? Budgetverhandlungen?‘
Ich versichere dir, der Mann hat so vernünftig gesprochen
und hat so viel gewußt, was in den Büchern drinsteht,
daß ich ihm ein Trinkgeld gegeben und ihn gefragt habe, wie er
das macht. Also was glaubst du? Er erzählt mir wieder, daß die
Kriegsschüler, wenn sie eine schriftliche Aufgabe haben, manchmal
zu ihm kommen und Bücher verlangen; ‚und dann schimpfen sie
halt oft ein bißl, wenn ich ihnen die Bücher bring,‘ fährt er fort,
‚was das für ein Unsinn ist, den sie lernen müssen, und dabei erfährt
unsereiner allerhand. Oder es kommt der Herr Abgeordnete,
der den Bericht über das Schulbudget abzufassen hat, und fragt
mich, was der Herr Abgeordnete, der den Bericht im vergangenen
Jahr abgefaßt hat, dazu für Unterlagen benutzt hat. Oder es kommt
der Herr Prälat, der schon seit fünfzehn Jahren über bestimmte
Käfer schreibt, oder einer von den Herrn Universitätsprofessoren
beschwert sich, daß er schon drei Wochen lang ein bestimmtes Buch
verlangt, ohne daß er es bekommt, und da müssen alle Nachbarregale
durchsucht werden, ob es nicht verstellt worden ist, bis sich herausstellt,
daß er es schon seit zwei Jahren bei sich zu Haus und nicht
zurückgegeben hat. Und das geht jetzt schon so fast vierzig Jahre;
da merkt man sich ganz von selbst, was der Mensch will und was er
dazu liest.‘



‚Na,‘ sag ich ihm ‚mein Lieber, was ich zu lesen suche, das kann
ich Ihnen trotzdem nicht ganz so einfach auseinandersetzen!‘


Und was glaubst du, antwortet er mir? Er schaut mich bescheiden
an, nickt und sagt: ‚Ich bitte gehorsamst, Herr General, das
kommt natürlich vor. Erst unlängst hat eine Dame mit mir gesprochen,
die genau das gleiche gesagt hat; vielleicht kennen sie Herr
General, es ist die Frau Gemahlin vom Herrn Sektionschef Tuzzi
aus dem Ministerium des Äußern?‘


Also was sagst du? Ich denke, mich trifft der Schlag! Und wie
der Alte das merkt, bringt er mir richtig alle Bücher herbei, die sich
Diotima dort reservieren läßt, und wenn ich jetzt in die Bibliothek
komme, ist das geradezu wie eine heimliche geistige Hochzeit, und
hie und da mach ich vorsichtig mit dem Blei an den Rand einer
Seite ein Zeichen oder ein Wort und weiß, daß sie es am nächsten
Tag finden wird, ohne eine Ahnung zu haben, wer da in ihrem
Kopf drinnen ist, wenn sie darüber nachdenkt, was das heißen
soll!«


Der General machte eine selige Pause. Aber danach riß er sich
zusammen, bitterer Ernst strömte in sein Gesicht, und er fuhr von
neuem fort: »Nimm dich jetzt, so gut du kannst, einen Augenblick
zusammen, ich will dich etwas fragen. Wir alle sind doch überzeugt,
daß unser Zeitalter so ziemlich das geordnetste ist, das es je
gegeben hat. Ich habe das zwar einmal vor Diotima als ein Vorurteil
bezeichnet, aber natürlich habe ich dieses Vorurteil selbst.
Und nun habe ich sehen müssen, daß die einzigen Menschen, die
eine wirklich verläßliche geistige Ordnung besitzen, die Bibliotheksdiener
sind, und frage dich — nein, ich frage dich nicht; wir haben
ja schon seinerzeit darüber gesprochen, und ich habe seit meinen
letzten Erfahrungen natürlich von neuem darüber nachgedacht und
ich sage dir: Stell dir vor, du trinkst Schnaps, ja? Gut in gewissen
Lagen. Aber du trinkst noch und noch und noch Schnaps; kannst du
mir folgen? So bekommst du zuerst einen Rausch, später das
Delirium tremens und schließlich den Ehrenkondukt, und der Kurat
spricht irgendetwas von eiserner Pflichterfüllung an deinem Grab.
Hast du dir das vorgestellt? Also, wenn du dir das vorgestellt hast,
da ist ja weiter nichts dabei, so stell dir jetzt Wasser vor. Und stell
dir vor, du mußt immer mehr davon trinken, so bist du schließlich
ersoffen. Und stell dir Essen vor bis zur Darmverschlingung. Und
jetzt die Heilmittel, Chinin oder Arsen oder Opium. Wozu? wirst
du fragen. Aber lieber Kamerad, jetzt mache ich dir erst den hervorragendsten
Vorschlag: Stell dir Ordnung vor. Oder stell dir lieber
zuerst einen großen Gedanken vor, dann einen noch größeren,
dann einen, der noch größer ist, und dann immer einen noch größeren;
und nach diesem Muster stell dir auch immer mehr Ordnung

in deinem Kopf vor. Zuerst ist das so nett wie das Zimmer eines
alten Fräuleins und so sauber wie ein ärarischer Pferdestall; dann
großartig wie eine Brigade in entwickelter Linie; dann toll, wie
wenn man nachts aus dem Kasino kommt und zu den Sternen
‚Ganze Welt, habt acht; rechts schaut!‘ hinaufkommandiert. Oder
sagen wir, im Anfang ist Ordnung so, wie wenn ein Rekrut mit
den Beinen stottert und du bringst ihm das Gehen bei; dann so,
wie wenn du im Traum außer der Tour zum Kriegsminister avancierst;
aber jetzt stell dir bloß eine ganze, universale, eine Menschheitsordnung,
mit einem Wort eine vollkommene zivilistische Ordnung
vor: so behaupte ich, das ist der Kältetod, die Leichenstarre,
eine Mondlandschaft, eine geometrische Epidemie!


Ich habe mich mit meinem Bibliotheksdiener darüber unterhalten.
Er hat mir vorgeschlagen, daß ich Kant lesen soll oder so etwas
dergleichen, über die Grenzen der Begriffe und des Erkenntnisvermögens,
Aber ich will eigentlich nichts mehr lesen. Ich habe so
etwas Komisches im Gefühl: ein Verständnis dafür, warum wir
beim Militär, die wir die größte Ordnung haben, gleichzeitig bereit
sein müssen, in jedem Augenblick unser Leben hinzugeben.
Ich kann nicht ausdrücken, warum. Irgendwie geht Ordnung in das
Bedürfnis nach Totschlag über. Und ich bin jetzt ehrlich besorgt,
daß deine Kusine mit ihren Bestrebungen am Ende noch etwas anrichtet,
das ihr sehr schaden kann, während ich ihr weniger helfen
kann als je! Kannst du mir folgen? Was so die Wissenschaft und
Kunst nebenbei leistet, an großen und bewundernswerten Gedanken,
das natürlich in Ehren, dagegen will ich nichts gesagt
haben!«


101
 
 Die feindlichen Verwandten


Auch Diotima sprach in dieser Zeit wieder einmal ihren Vetter
an. Es war hinter den Wirbeln, die sich zäh und unablässig
durch ihre Zimmer drehten, eines Abends eine Lagune von Stille
an der Wand entstanden, wo er auf einem Bänkchen saß, und Diotima
kam wie eine ermüdete Tänzerin und setzte sich neben ihn.
Das war lange nicht geschehen. Seit jenen Spazierfahrten und als
ob es ihre Folge gewesen wäre, hatte sie den »außerdienstlichen«
Verkehr mit ihm gemieden.


Diotimas Gesicht war von Hitze oder Ermüdung leicht gefleckt.


Sie stützte die Hände auf die Bank, sagte »Wie geht es Ihnen?«
und sonst nichts, obgleich sie doch unbedingt anderes hätte sagen

müssen, und blickte mit etwas geneigtem Kopf geradeaus. Es erweckte
den Eindruck, daß sie stark »angeschlagen« sei, so es erlaubt
ist, das boxerisch auszudrücken. Sie verwandte nicht einmal Sorgfalt
darauf, daß ihr Kleid gute Figur machte, wie sie da hockte.


Ihr Vetter dachte an zerzaustes Haar, einen Bauernkittel und
blanke Beine. Es blieb, wenn man den falschen Putz von ihr herunterschlug,
ein kräftiges und schönes Stück Mensch übrig, und er
mußte sich zurückhalten, um nicht einfach ihre Hand in seine Faust
zu nehmen, wie es die Bauern tun.


»Arnheim macht Sie also nicht glücklich« stellte er ruhig fest.


Sie hätte diese Zumutung vielleicht zurückweisen sollen, fühlte
sich aber recht sonderbar bewegt und schwieg; erst nach einer Weile
entgegnete sie: »Seine Freundschaft macht mich sehr glücklich.«


»Ich hatte den Eindruck, daß Sie seine Freundschaft etwas quält.«


»Oh, was Sie sagen!?« Diotima richtete sich auf und war wieder
Dame. »Wissen Sie, wer mich quält?« fragte sie und war bemüht,
den Ton einer leichten Unterhaltung zu finden. »Ihr Freund,
der General! Was will dieser Mensch? Warum kommt er her?
Warum starrt er mich immer an?«


»Er liebt Sie!« entgegnete der Vetter.


Diotima lachte nervös. Sie setzte fort: »Wissen Sie, daß ich vom
Kopf bis zum Fuß erschauere, wenn ich ihn sehe? Er erinnert mich
an den Tod!«


»Ein ungewöhnlich lebensfreundlich aussehender Tod, wenn man
ihn unbefangen betrachtet!«


»Ich bin offenbar nicht unbefangen. Ich kann es mir nicht erklären.
Aber mich ergreift eine Panik, wenn er mich anspricht und mir
auseinandersetzt, daß ich ‚hervorragende‘ Ideen bei einer ‚hervorragenden‘
Gelegenheit ‚hervorragen‘ mache. Mich beschleicht eine
unbeschreibliche, unbegreifliche, traumhafte Angst!«


»Vor ihm?«


»Wovor sonst?! Er ist eine Hyäne!«


Der Vetter mußte lachen. Sie schmälte hemmungslos wie ein
Kind weiter. »Er schleicht herum und wartet, bis unsere schönen
Bemühungen tot zusammenbrechen werden!«


»Und wahrscheinlich ist es das, was Sie fürchten! Große Kusine,
erinnern Sie sich daran, daß ich Ihnen diesen Zusammenbruch seit
je vorhergesagt habe? Er ist unvermeidlich; Sie müssen sich auf ihn
gefaßt machen!«


Diotima sah Ulrich hoheitsvoll an. Sie erinnerte sich recht gut;
mehr als das, sie erinnerte sich in diesem Augenblick an die Worte,
die sie zu ihm gesagt hatte, als er seinen ersten Besuch machte, und
diese waren wohlgeeignet, sie jetzt zu schmerzen. Sie hatte ihm
vorgehalten, daß es ein großer Vorzug sei, eine Nation, ja eigentlich

die Welt aufrufen zu dürfen, damit sie sich inmitten der Materie
auf den Geist besinne. Sie hatte nichts Verbrauchtes, Altgeistiges
gewollt; dennoch war der Blick, mit dem sie heute ihren Vetter
ansah, eher schon überhoben zu nennen, als noch überheblich. Sie
hatte ein Weltjahr erwogen, einen Aufschwung, einen krönenden
Kulturinhalt gesucht; sie war bald nahe daran gewesen, bald wieder
weit weg; sie hatte viel geschwankt und viel gelitten; die letzten
Monate kamen ihr vor, wie eine lange Überfahrt, wo man von
Wogen ungeheuer gehoben und fallen gelassen wird, die sich in
gleicher Weise wiederholen, so daß sie, was früher oder später war,
kaum noch unterscheiden konnte. Nun saß sie hier, wie ein Mensch,
der nach ungeheuren Anstrengungen auf einer Bank sitzt, die sich,
Gott sei Dank, nicht bewegt, und augenblicklich nichts tun will, als
etwa dem Rauch seiner Pfeife nachzuschaun; ja so lebhaft beherrschte
eine solche Stimmung Diotima, daß sie selbst diesen Vergleich
wählte, der an einen alten Mann im Spätsonnenschein erinnerte.
Sie kam sich wie ein Mensch vor, der große, leidenschaftliche
Kämpfe hinter sich hat. Mit einer müden Stimme sprach sie
zu ihrem Vetter: »Ich habe sehr viel mitgemacht; ich habe mich sehr
verändert.«


»Wird es mir zugute kommen?« fragte der.


Diotima schüttelte den Kopf und lächelte, ohne ihn anzusehn.


»Dann will ich Ihnen verraten, daß Arnheim hinter dem General
steckt, nicht ich; Sie haben ja doch die Schuld an seinem Vorhandensein
allezeit nur mir gegeben!« sagte Ulrich plötzlich. »Erinnern
Sie sich aber, was ich Ihnen geantwortet habe, als Sie mich deshalb
zur Rede stellten?«


Diotima erinnerte sich. Fernhalten, hatte der Vetter gesagt. Aber
Arnheim, der hatte gesagt, sie solle den General nur freundlich
aufnehmen! Sie fühlte in diesem Augenblick etwas, das ließ sich
nicht beschreiben; so, als ob sie in einer Wolke säße, die ihr rasch
über die Augen stieg. Aber gleich war das Bänkchen unter ihr wieder
hart und fest, und sie sagte: »Ich weiß nicht, wie dieser General
zu uns gekommen ist, ich selbst habe ihn nicht eingeladen. Und
Doktor Arnheim, den ich gefragt habe, weiß selbstverständlich auch
nichts davon. Es muß irgendein Versehen unterlaufen sein.«


Der Vetter lenkte nur wenig ein. »Ich kenne den General von früher,
aber wir haben uns zum erstenmal wieder bei Ihnen gesehn«
erklärte er. »Es ist natürlich sehr wahrscheinlich, daß er hier im
Auftrag des Kriegsministeriums ein wenig herumspioniert, aber er
möchte Ihnen auch ehrlich helfen. Und ich habe es aus seinem Mund,
daß sich Arnheim auffallend viel Mühe mit ihm gibt!«


»Weil Arnheim an allem Teil nimmt!« entgegnete Diotima. »Er
hat mir geraten, den General nicht zurückzustoßen, da er an seinen

guten Willen glaubt und in seiner einflußreichen Stellung eine Gelegenheit
sieht, unseren Bestrebungen zu nützen.«


Ulrich schüttelte heftig den Kopf. »Hören Sie sich das Gegacker
rings um ihn an!« sagte er so unvermittelt, daß die Umstehenden
es hören konnten und die Hausfrau in Verlegenheit geriet. »Er läßt
es sich gefallen, weil er reich ist. Er hat Geld, gibt allen recht und
weiß, daß sie freiwillig Reklame für ihn machen!«


»Warum sollte er das denn tun?!« erwiderte Diotima ablehnend.


»Weil er eitel ist!« fuhr Ulrich fort. »Maßlos eitel! Ich weiß nicht,
wie ich Ihnen den ganzen Inhalt dieser Behauptung begreiflich
machen soll. Es gibt eine Eitelkeit im biblischen Sinn: man macht
aus der Leere eine Schelle! Eitel ist ein Mensch, der sich beneidenswert
vorkommt, wenn zu seiner Linken der Mond über Asien aufgeht,
während zu seiner Rechten Europa im Sonnenuntergang verdämmert;
so hat er mir einmal eine Reise über das Marmarameer
beschrieben! Wahrscheinlich geht der Mond hinter dem Blumentopf
eines verliebten kleinen Mädchens schöner auf als über Asien!«


Diotima suchte nach einem Platz, wo man nicht von den Leuten,
die herumstreiften, gehört würde. Sie sagte leise: »Sie sind durch
seinen Erfolg gereizt« und leitete ihn durch die Zimmer; dann richtete
sie es mit einer klugen Bewegung so ein, daß sie unauffällig
durch die Türe schritten und ins Vorzimmer traten. Alle anderen
Räume waren von Gästen besetzt. »Warum« hub sie dort an »sind
Sie ihm feindlich gesinnt? Sie bringen mich dadurch in Schwierigkeiten.«


»Ich bringe Sie in Schwierigkeiten?« fragte Ulrich erstaunt.


»Es könnte mich doch vielleicht verlangen, mich mit Ihnen auszusprechen?
Aber solange Sie sich so verhalten, darf ich Ihnen nichts
anvertraun!«


Sie war in der Mitte des Vorzimmers stehengeblieben. »Bitte,
vertrauen Sie mir ruhig, was Sie zu sagen haben« bat Ulrich. »Sie
haben sich ineinander verliebt, das weiß ich. Wird er Sie heiraten?«


»Er hat es mir angetragen« erwiderte Diotima, ohne Rücksicht
auf den unsicheren Platz, wo sie sich befanden. Sie war von ihren
eigenen Gefühlen überwältigt und stieß sich nicht an ihres Vetters
unziemlicher Gradheit.


»Und Sie?« fragte dieser.


Sie wurde rot wie ein ausgefragtes Schulkind. »Oh, das ist eine
Frage voll schwerer Verantwortung!« entgegnete sie zögernd.
»Man darf sich zu keiner Ungerechtigkeit hinreißen lassen. Bei
wirklich großen Erlebnissen kommt es auch nicht so sehr darauf an,
was man tut!«


Diese Worte waren Ulrich unverständlich, da er die Nächte
nicht kannte, in denen Diotima die Stimme der Leidenschaft überwand

und bis zur reglosen Gerechtigkeit der Seelen gelangte, deren
Liebe wie ein nach zwei Seiten ausgerichteter Wagbalken schwebt.
Darum hatte er den Eindruck, daß es vorläufig besser sei, den
schnurgeraden Weg der Aussprache zu verlassen, und er sagte:
»Ich möchte über mein Verhältnis zu Arnheim gern mit Ihnen sprechen,
weil es mir unter diesen Umständen leid tut, daß Sie den Eindruck
von Feindseligkeit haben. Ich glaube Arnheim gut zu verstehen.
Sie müssen sich vorstellen: Was sich in Ihrem Haus vollzieht,
ich will es nach Ihrem Wunsch eine Synthese nennen, das hat
er schon unzähligemale mitgemacht. Die geistige Bewegung, wo sie
in der Form von Überzeugungen auftritt, tritt sogleich auch in der
Form entgegengesetzter Überzeugungen auf. Und wo sie sich in
einer sogenannten großen geistigen Persönlichkeit verkörpert, dort
fühlt sie sich so unsicher wie in einer ins Wasser geworfenen Pappschachtel,
sobald dieser Persönlichkeit nicht freiwillig von allen
Seiten Bewunderung erwiesen wird. Wir sind, wenigstens in
Deutschland, von der Liebe zu anerkannten Persönlichkeiten wie
die Betrunkenen gerührt, die einem neuen Mann um den Hals fallen
und ihn aus ebenso dunklen Gründen nach einer Weile umstoßen.
Ich kann mir also lebhaft vorstellen, was Arnheim empfindet:
Es muß wie eine Seekrankheit sein; und wenn er sich in solcher
Umgebung erinnert, was man mit Reichtum, durch geschickte
Anwendung, ausrichten kann, so hat er nach langer Wasserreise
zum erstenmal wieder festen Boden unter den Füßen. Er wird bemerken,
wie Vorschlag, Anregung, Wunsch, Bereitwilligkeit, Leistung
in die Nähe des Reichtums streben, und das ist durchaus ein
Abbild des Geistes selbst. Denn auch Gedanken, die Macht gewinnen
wollen, hängen sich an Gedanken, die schon Macht haben.
Ich weiß nicht, wie ich das ausdrücken soll; der Unterschied zwischen
einem strebenden und einem streberischen Gedanken läßt
sich kaum fassen. Ist aber diese falsche Verknüpfung mit dem Großen
einmal anstelle der weltlichen Armut und Reinheit des Geistes
getreten, so drängt sich, und natürlich mit Recht, auch das für
groß Geltende und schließlich das ein, was durch Reklame für groß
gilt und durch kaufmännisches Geschick. Dann haben Sie Arnheim
in aller Unschuld und Schuld!«


»Sie denken sehr heilig heute!« erwiderte Diotima spitz.


»Ich gebe zu, daß er mich wenig angeht; aber die Art und Weise,
wie er die gemischten Wirkungen der äußeren und inneren Größe
hinnimmt und eine vorbildliche Humanität daraus machen möchte,
könnte mich allerdings zu wilder Heiligkeit reizen!«


»Oh, wie Sie irren!« unterbrach ihn nun Diotima heftig. »Sie
stellen sich einen blasierten reichen Mann vor. Aber für Arnheim
ist Reichtum eine unglaublich durchdringende Verantwortung. Er

sorgt sich um sein Geschäft, wie es ein anderer um einen Menschen
täte, der ihm anvertraut ist. Und Wirken ist für ihn eine tiefe
Notwendigkeit; er begegnet der Welt freundlich, weil man sich
regen muß, um, wie er sagt, geregt zu werden! Oder sagt das
Goethe? Er hat es mir einmal eingehend auseinandergesetzt. Er
steht auf dem Standpunkt, daß man Gutes erst dann zu wirken
beginnen könne, wenn man überhaupt zu wirken begonnen hat;
denn ich gestehe, daß auch ich manchmal den Eindruck hatte, er
lasse sich zu sehr mit jedermann ein.«


Sie waren unter diesen Worten in dem leeren Vorzimmer auf
und ab gegangen, wo nur Spiegel und Kleider hingen. Jetzt blieb
Diotima stehn und legte die Hand auf den Arm ihres Vetters. »Dieser
in jeder Weise vom Schicksal ausgezeichnete Mensch« sagte sie
»hat den bescheidenen Grundsatz, daß der Einzelne nicht stärker
ist als ein verlassener Kranker! Können Sie ihm nicht beipflichten:
Wenn ein Mensch einsam ist, so gerät er in tausend Übertreibungen!«
Sie blickte zu Boden, als ob sie dort etwas suchte, während
sie den Blick ihres Vetters auf ihren gesenkten Augenlidern ruhen
fühlte. »Oh, ich könnte von mir selbst sprechen, ich bin in der letzten
Zeit sehr einsam gewesen« fuhr sie fort »aber ich sehe es auch
an Ihnen. Sie sind verbittert und nicht glücklich. Sie stehen in einem
Mißverhältnis zu Ihrer Umgebung, das man an all Ihren Ansichten
merkt. Ein eifersüchtiges Naturell, stellen Sie sich allem entgegen.
Ich will Ihnen offen gestehn, daß sich Arnheim bei mir darüber
beklagt hat, daß Sie seine Freundschaft zurückweisen.«


»Er hat Ihnen erzählt, daß er meine Freundschaft wünscht? Da
lügt er!«


Diotima sah auf und lachte. »Gleich sind Sie wieder übertrieben!
Beide wünschen wir Ihre Freundschaft. Vielleicht gerade deshalb,
weil Sie so sind. Aber da muß ich etwas weiter ausholen; Arnheim
hat folgende Beispiele dafür gebraucht: —« Sie zögerte einen Augenblick,
dann verbesserte sie sich: »Nein, es würde zu weit führen.
Also kurz: Arnheim sagt, man müsse die Mittel gebrauchen, die
einem seine Zeit in die Hand gebe; man soll sogar immer im Sinne
zweier Ansichten handeln, nie ganz revolutionär und nie ganz gegenrevolutionär,
nie völlig liebend, noch völlig hassend, nie einem
Hang folgend, sondern alles entfaltend, was man in sich hat: Das
ist aber nicht klug, wie Sie es ihm zumuten, sondern das Zeichen
einer umfassenden, Oberflächenunterschiede durchstoßenden synthetisch-einfachen
Natur, einer Herrennatur!«


»Und was hat das mit mir zu tun?« fragte Ulrich.


Der Einwand hatte die Wirkung, daß er die Erinnerung an ein
Gespräch über Scholastik, Kirche, Goethe und Napoleon und den
Nebel von Bildung zerriß, der sich um Diotimas Kopf verdickt

hatte, und sie sah sich plötzlich sehr deutlich neben ihrem Vetter
auf dem länglichen Schuhkasten sitzen, auf den sie ihn im Eifer
niedergezogen hatte; sein Rücken wich eigensinnig den hinter ihm
hängenden fremden Mänteln aus, während sich ihr Haar darinnen
verwirrt hatte und gerichtet werden mußte. Indes sie es tat, antwortete
sie: »Sie sind doch das Gegenteil davon! Sie möchten die
Welt nach Ihrem Ebenbild umschaffen! Sie machen immer irgendwie
passive Resistenz, wie dieses schreckliche Wort lautet!« Sie war
sehr glücklich darüber, daß sie ihm so ausgiebig ihre Meinung sagen
konnte. Aber sie durften nicht da sitzen bleiben, wo sie saßen, das
überlegte sie zwischendurch, denn jeden Augenblick konnten Gäste
aufbrechen oder aus anderen Gründen ins Vorzimmer kommen.
»Sie sind voll Kritik, ich erinnere mich nicht, daß Sie je etwas gut
gefunden hätten« fuhr sie fort; »aus Opposition loben Sie alles, was
heute unerträglich ist. Wenn man angesichts der toten Wüste unserer
entgötterten Zeit sich ein wenig Gefühl und Intuition retten
möchte, kann man sicher sein, daß Sie das Spezialistentum, die Unordnung,
das negative Sein schwärmerisch verteidigen!« Sie stand
dabei lächelnd auf und gab ihm zu verstehen, daß sie einen anderen
Platz suchen müßten. Sie konnten nur in die Zimmer zurückkehren
oder, wenn sie das Gespräch fortsetzen wollten, sich vor den
anderen verstecken; das Tuzzische Schlafzimmer wäre wohl durch
eine Tapetentür auch von dieser Seite zu erreichen gewesen, aber
es kam Diotima doch zu vertraut vor, ihren Vetter dorthin zu führen,
zumal beim Ausräumen der Wohnung für den Empfang jedesmal
eine unberechenbare Unordnung in diesem Raum angehäuft
wurde, und so blieben als Zuflucht nur die beiden Mägdekammern
übrig. Der Gedanke, daß es eine lustige Mischung von Zigeunerei
und Aufsichtspflicht sei, Rachels Zimmer, das sie sonst nie betrat,
einmal unerwartet zu besichtigen, entschied. Im Gehen und während
sie den Vorschlag entschuldigte und dann in der Kammer
sprach sie weiter auf Ulrich ein: »Man gewinnt den Eindruck, daß
Sie Arnheim bei jeder Gelegenheit konterminieren wollen. Ihr
Widerspruch schmerzt ihn. Er ist ein großer Fall des heutigen Menschen.
Er hat und braucht darum den Anschluß an die Wirklichkeit.
Sie sind dagegen immer auf dem Sprung ins Unmögliche. Er
ist Bejahung und ganz ausgeglichen; Sie sind eigentlich asozial.
Er strebt nach Einheit, ist bis in die Fingernägel um Entscheidung
bemüht; Sie setzen eine formlose Gesinnung dagegen. Er hat Sinn
für Gewordenes; Sie aber? Was tun Sie? Sie tun, als ob die
Welt erst morgen anfangen sollte. So sprechen Sie doch?!
Vom ersten Tag an, gleich als ich Ihnen sagte, daß uns eine Gelegenheit
geboten sei, Großes zu tun, haben Sie sich so gegeben.
Und wenn man diese Gelegenheit als ein Schicksal ansieht und

im entscheidenden Augenblick zusammengeführt worden ist und
sozusagen mit schweigend fragendem Auge auf Antwort wartet,
gebärden Sie sich recht wie ein böser Junge, der stören will!« Sie
hatte das Bedürfnis, durch gescheite Worte die verfängliche
Situation in dieser Kammer zu unterdrücken, und indem sie ihren
Vetter etwas übertrieben auszankte, gewann sie Mut zu dieser
Situation.


»Und wenn ich so bin, wozu können Sie mich verwenden?« fragte
Ulrich. Er saß auf Rachels, der kleinen Zofe, kleinem Eisenbett,
und Diotima saß auf dem kleinen Strohstuhl, eine Armlänge vor
ihm. Aber da erhielt er von Diotima eine bewundernswerte Antwort.
»Wenn ich mich einmal vor Ihnen« sagte sie unvermittelt
»ganz gemein und schlecht benehmen könnte, würden Sie sicher
wundervoll wie ein Erzengel sein!« Sie erschrak selbst darüber.
Sie hatte bloß seine Widerspruchslust bezeichnen und den Scherz
machen wollen, daß er gut und lieb sein würde, wenn man es nicht
verdiente; aber unbewußt war dabei eine Quelle aufgesprungen
und hatte Worte zum Vorschein gebracht, die ihr, nachdem sie ausgesprochen
waren, sofort etwas sinnlos vorkamen und doch überraschenderweise
ihr und ihrer Beziehung zu diesem Vetter anzugehören
schienen.


Dieser fühlte es; er sah sie schweigend an, und nach einer Pause
erwiderte er mit der Frage: »Sind Sie sehr, sind Sie maßlos in ihn
verliebt?«


Diotima blickte zu Boden. »Was gebrauchen Sie für ungehörige
Worte! Ich bin doch kein Backfisch, der sich verschossen hat!«


Aber ihr Vetter beharrte. »Ich frage aus einem Grund, den ich
ungefähr angeben kann: ich will wissen, ob Sie schon das Verlangen
kennen gelernt haben, daß alle Menschen — ich denke dabei
auch an die ärgsten Scheusale, die nebenan in Ihrem Zimmer sind
— sich nackt ausziehen, einander die Arme um die Schultern schlingen
und statt zu reden singen möchten; Sie aber müßten sodann von
einem zum andern gehen und ihn schwesterlich auf die Lippen
küssen. Wenn Sie es für zu anstößig halten, kann ich vielleicht
Nachthemden zugestehen.«


Diotima erwiderte auf jeden Fall: »Sie geben sich mit netten
Vorstellungen ab!«


»Aber sehen Sie, ich, ich kenne dieses Verlangen, wenn es auch
lange her ist! Es hat doch sehr angesehene Leute gegeben, die behauptet
haben, so sollte es eigentlich auf der Welt zugehen!«


»Dann sind Sie selbst schuld, wenn Sie es nicht tun!« fiel ihm Diotima
ins Wort. »Man braucht es außerdem nicht so lächerlich auszumalen!«
Sie hatte sich daran erinnert, daß ihr Abenteuer mit
Arnheim unbezeichenbar sei und das Verlangen nach einem Leben

weckte, wo die sozialen Unterschiede verschwinden und Tätigkeit,
Seele, Geist und Traum eines sein sollten.


Ulrich erwiderte nichts. Er bot seiner Kusine eine Zigarette an.
Sie nahm sie. Wie die Duftwolken das »enge Kämmerlein« füllten,
überlegte Diotima, was sich Rachel denken werde, wenn sie die verhauchten
Spuren dieses Besuchs finden wird. Sollte man lüften?
Oder am kommenden Morgen der Kleinen Aufklärung geben?
Merkwürdigerweise bewog sie gerade der Gedanke an Rachel zum
Bleiben; sie war schon nahe daran gewesen, das allzu sonderbar
werdende Beisammensein aufzuheben, aber die Vorrechte geistiger
Überlegenheit und der für ihre Zofe unerklärliche Zigarettenduft
eines geheimnisvollen Besuchs wurden irgendwie das gleiche und
bereiteten ihr Vergnügen.


Ihr Vetter betrachtete sie. Es wunderte ihn, daß er so zu ihr gesprochen
hatte, aber er fuhr fort; er sehnte sich nach Gesellschaft. »Ich
will Ihnen sagen,« nahm er wieder das Wort »unter welchen Bedingungen
ich so seraphisch sein könnte; denn seraphisch ist wohl
kein zu großer Ausdruck dafür, daß man seinen Nebenmenschen
nicht bloß körperlich erträgt, sondern sich ihm sozusagen bis unter
den psychologischen Lendenschurz auch anfühlen kann, ohne einen
Schauder zu empfinden.«


»Ausgenommen, er ist eine Frau!« schaltete Diotima in Erinnerung
des üblen Rufes ein, den ihr Vetter in der Familie genoß.


»Auch das nicht ausgenommen!«


»Sie haben recht! Was ich den Menschen in der Frau lieben
nenne, kommt ungeheuer selten vor!« Ulrich hatte nach Diotimas
Auffassung seit einiger Zeit die Eigenschaft, daß seine Ansichten
den ihren nahe kamen, aber es blieb doch immer verfehlt und nicht
ganz ausreichend, was er sagte.


»Ich will es Ihnen ernst beschreiben« sagte er diesmal hartnäckig.
Er saß vorgebeugt, hatte die Unterarme auf die muskulösen
Schenkel gelegt und blickte finster zu Boden. »Wir sagen heute noch:
ich liebe diese Frau, und ich hasse jenen Menschen, statt zu sagen,
sie ziehen mich an oder stoßen mich ab. Und um einen Schritt genauer
müßte man hinzufügen, daß ich es bin, der in ihnen die Fähigkeit
erweckt, mich anzuziehen oder abzustoßen. Und noch um
einen Schritt genauer müßte man dem hinzufügen, daß sie in mir
die Eigenschaften hervorkehren, die dazu gehören. Und so weiter;
man kann nicht sagen, wo da der erste Schritt geschieht, denn das ist
eine gegenseitige, eine funktionale Abhängigkeit so wie zwischen
zwei elastischen Bällen oder zwei geladenen Stromkreisen. Und
wir wissen natürlich längst, daß wir auch so fühlen müßten, aber
wir ziehen es noch immer beiweitem vor, die Ursache und Ur-sache
in den Kraftfeldern des Gefühls zu sein, die uns umgeben; selbst

wenn unsereiner zugibt, er mache einen anderen nach, drückt er es
so aus, als ob das eine aktive Leistung wäre! Darum habe ich Sie
gefragt und frage Sie noch einmal, ob Sie schon je maßlos verliebt
oder zornig oder verzweifelt gewesen sind. Denn dann begreift man
bei einiger Beobachtungsgabe ganz genau, daß es einem mitten in
der höchsten Erregung seiner selbst nicht anders geht wie einer
Biene am Fenster oder einem Infusorium in vergiftetem Wasser:
man erleidet einen Bewegungssturm, man fährt blind nach allen
Seiten, man schlägt hundertmal gegen das Undurchdringliche und
einmal, wenn man Glück hat, durch eine Pforte ins Freie, was man
sich natürlich hinterdrein, in erstarrtem Bewußtseinszustand, als
planvolle Handlung auslegt.«


»Ich muß Ihnen einwenden,« bemerkte Diotima »daß das eine
trostlose und unwürdige Auffassung von Gefühlen wäre, die das
ganze Leben eines Menschen zu entscheiden vermögen.«


»Es schwebt Ihnen vielleicht die alte, langweilig gewordene
Streitfrage vor, ob der Mensch Herr seiner selbst sei oder nicht«
entgegnete Ulrich, rasch aufblickend. »Wenn alles eine Ursache
hat, dann kann man für nichts, und dergleichen? Ich muß Ihnen
gestehn, daß mich das in meinem ganzen Leben nicht eine Viertelstunde
lang interessiert hat. Es ist die Fragestellung einer Zeit, die
unmerklich überholt worden ist; sie kommt von der Theologie, und
außer Juristen, die noch sehr viel Theologie und Ketzerverbrennung
in der Nase haben, fragen nach Ursachen heute nur noch Familienmitglieder,
die sagen: Du bist die Ursache meiner schlaflosen
Nächte, oder: der Kurssturz in Getreide war die Ursache seines
Unglücks. Aber fragen Sie einen Verbrecher, nachdem Sie sein
Gewissen aufgerüttelt haben, wie er dazu gekommen ist! Er weiß
es nicht; auch dann nicht, wenn sein Bewußtsein nicht während eines
einzigen Augenblicks der Tat abwesend war!«


Diotima richtete sich höher auf. »Warum sprechen Sie so oft von
Verbrechern? Sie lieben das Verbrechen besonders. Das muß doch
etwas bedeuten?«


»Nein« entgegnete der Vetter. »Es bedeutet nichts. Höchstens
eine gewisse Angeregtheit. Das gewöhnliche Leben ist ein Mittelzustand
aus allen uns möglichen Verbrechen. Aber da wir schon das
Wort Theologie gebraucht haben, möchte ich Sie etwas fragen.«


»Gewiß wieder, ob ich schon einmal maßlos verliebt oder eifersüchtig
war!?«


»Nein. Überlegen Sie einmal: Wenn Gott alles vorher bestimmt
und weiß, wie kann der Mensch sündigen? So wurde ja früher gefragt,
und sehen Sie, es ist noch immer eine ganz moderne Fragestellung.
Eine ungemein intrigante Vorstellung von Gott hatte man
sich da gemacht. Man beleidigt ihn mit seinem Einverständnis, er

zwingt den Menschen zu einer Verfehlung, die er ihm übelnehmen
wird; er weiß es ja nicht nur vorher — für solche resignierte Liebe
hätten wir immer Beispiele —, sondern er veranlaßt es! In einer
ähnlichen Lage zu einander befinden wir uns heute alle. Das Ich
verliert die Bedeutung, die es bisher gehabt hat, als ein Souverän,
der Regierungsakte erläßt; wir lernen sein gesetzmäßiges Werden
verstehn, den Einfluß seiner Umgebung, die Typen seines Aufbaus,
sein Verschwinden in den Augenblicken der höchsten Tätigkeit, mit
einem Wort, die Gesetze, die seine Bildung und sein Verhalten
regeln. Bedenken Sie: die Gesetze der Persönlichkeit, Kusine! Es ist
das wie ein gewerkschaftlicher Zusammenschluß der einsamen Giftschlangen
oder eine Handelskammer für Räuber! Denn da Gesetze
wohl das Unpersönlichste sind, was es auf der Welt gibt, wird die
Persönlichkeit bald nicht mehr sein als ein imaginärer Treffpunkt
des Unpersönlichen, und es wird schwerhalten, für sie jenen ehrenvollen
Standpunkt zu finden, den Sie nicht entbehren mögen ...«


So sprach ihr Vetter, und Diotima wandte gelegentlich ein: »Aber
lieber Freund, man soll doch alles gerade so persönlich tun wie nur
möglich!« — Schließlich sagte sie: »Sie sind wirklich sehr theologisch
heute; von dieser Seite habe ich Sie ja gar nicht gekannt!« Sie saß
wieder wie eine ermüdete Tänzerin da. Ein kräftiges und schönes
Stück Weib; irgendwie fühlte sie das selbst in ihren Gliedern. Sie
hatte ihren Vetter wochenlang gemieden, vielleicht waren es sogar
schon Monate. Aber sie mochte den Gleichaltrigen. Er sah lustig
aus, im Frack, in der schwach beleuchteten Kammer, schwarz und
weiß wie ein Ordensritter; dieses Schwarz und Weiß hatte etwas
von der Leidenschaft eines Kreuzes. Sie sah sich in der bescheidenen
Kammer um, die Parallelaktion war weit, große leidenschaftliche
Kämpfe lagen hinter ihr, dieses Zimmer war einfach wie die Pflicht,
gemildert durch Palmkätzchen und unbeschriebene ausgemalte Ansichtskarten
in den Spiegelecken; zwischen diesen, von der Pracht
der Großstadt umkränzt, erschien also Rachels Gesicht, wenn die
Kleine sich im Spiegel betrachtete. Wo wusch sie sich eigentlich? In
jenem schmalen Kästchen mußte, wenn man es aufklappte, eine
Blechschüssel stehn — erinnerte sich Diotima, und dann dachte sie:
dieser Mann will und will nicht.


Sie sah ihn ruhig an, eine freundliche Zuhörerin. »Will mich
Arnheim wirklich heiraten?« fragte sie sich. Er hat es gesagt. Aber
er hat dann weiter nicht darauf gedrungen. Er hat so viel anderes
zu reden. Aber auch ihr Vetter hätte eigentlich, statt von abliegenden
Dingen zu reden, fragen müssen: Wie steht es also? Warum
frug er nicht?! Es kam ihr vor, daß er sie verstehen müßte, wenn
sie ihm ausführlich von ihren inneren Kämpfen erzählte. »Wird
es mir zugute kommen?« hatte er gewohnheitsmäßig gefragt,

als sie ihm erzählte, daß sie sich geändert habe. Frech! Diotima
lächelte.


Diese beiden Männer waren im Grunde gemeinsam recht sonderbar.
Warum war ihr Vetter auf Arnheim so schlecht zu sprechen?
Sie wußte, daß Arnheim seine Freundschaft suchte; aber auch
Ulrich, nach seinen eigenen heftigen Bemerkungen zu schließen,
wurde von Arnheim beschäftigt. »Und wie er ihn mißversteht,«
dachte sie noch einmal »man kann nicht dagegen aufkommen!«
Übrigens lehnte sich jetzt nicht nur ihre Seele gegen ihren an Sektionschef
Tuzzi verheirateten Körper auf, sondern zuweilen lehnte
sich auch ihr Körper gegen die Seele auf, die durch Arnheims zögernde
und übersteigernde Liebe am Rand einer Wüste schmachtete,
über der vielleicht nur eine täuschende Spiegelung der Sehnsucht
zitterte. Sie hätte ihr Leid und ihre Schwäche mit ihrem Vetter
teilen mögen; die entschlossene Einseitigkeit, die er gewöhnlich an
den Tag legte, gefiel ihr. Arnheims ausgeglichene Vielseitigkeit
war ja gewiß höher zu stellen, aber Ulrich würde im Augenblick
einer Entscheidung nicht so schwanken, trotz seiner Theorien, die
alles am liebsten ins völlig Unbestimmte aufgelöst hätten. Das
fühlte sie und wußte nicht, woran; wahrscheinlich gehörte es zu
dem, was sie von Anfang ihrer Bekanntschaft an für ihn gefühlt
hatte. Wenn ihr in diesem Augenblick Arnheim als eine ungeheure
Anstrengung, eine königliche Bürde ihrer Seele vorkam, eine Bürde,
die ihre Seele nach allen Richtungen überragte, so schien ihr alles,
was Ulrich sagte, einzig und allein die Wirkung zu haben, daß man
über hunderterlei Beziehungen die der Verantwortung verlor und
in einen verdächtigen Zustand der Freiheit geriet. Sie hatte plötzlich
das Bedürfnis, sich schwerer zu machen, als sie war; und nicht
recht zu sagen wodurch, aber es erinnerte sie gleichzeitig daran, wie
sie als Mädchen einmal einen kleinen Knaben auf ihren Armen aus
einer Gefahr getragen, und er hatte sie eigensinnig mit den Knien
immerzu gegen den Bauch gestoßen, um sich dagegen zu wehren.
Die Kraft dieser Erinnerung, die ihr so unvorhergesehen eingefallen
war, als wäre sie durch den Schornstein in das einsame kleine
Zimmer gefahren, brachte sie ganz aus dem Gleichgewicht. »Maßlos?«
dachte sie. Warum frug er sie immerzu danach? Als ob sie
nicht maßlos sein könnte?! Sie hatte vergessen, ihm zuzuhören, sie
wußte nicht, ob es am Platz sei oder nicht, sie unterbrach ihn einfach,
schob alles fort, was er sprach, und gab ihm auf alles und ein
für allemal und lachend (nur daß ihr vorkam, sie lache, war in der
plötzlichen planlosen Aufregung nicht ganz verläßlich) die Antwort:
»Aber ich bin ja maßlos verliebt!«


Ulrich lächelte ihr ins Gesicht. »Das können Sie gar nicht«
sagte er.



Sie war aufgestanden, hatte die Hände am Haar, sah ihn mit
erstaunt stehenbleibenden Augen an.


»Um maßlos zu sein,« erklärte er ruhig »muß man ganz genau
und sachlich sein. Zwei Ich, die es wissen, wie fraglich Ich heute ist,
halten sich aneinander, so stelle ich mir das vor, wenn es durchaus
Liebe sein muß, und nicht bloß eine übliche Betätigung; sie sind so
ineinander verkettet, daß eines die Ursache des anderen ist, wenn
sie fühlen, ins Große verändert zu werden, und treiben wie ein
Schleier. Da ist es ungeheuer schwer, keine falschen Bewegungen zu
machen, selbst wenn man eine Zeitlang schon die richtigen hat. Es
ist einfach schwer, in der Welt das Richtige zu fühlen! Ganz entgegen
einem allgemeinen Vorurteil, gehört beinahe Pedanterie
dazu. Übrigens habe ich Ihnen gerade das sagen wollen. Sie haben
mir sehr geschmeichelt, Diotima, als Sie mir die Möglichkeit eines
Erzengels zusprachen; bei aller Bescheidenheit, wie Sie gleich sehen
werden. Denn nur wenn Menschen ganz sachlich wären — und das
ist ja beinahe dasselbe wie unpersönlich —, dann wären sie auch
ganz Liebe. Weil sie nur dann auch ganz Empfindung und Gefühl
und Gedanke wären; und alle Elemente, die den Menschen bilden,
sind zärtlich, denn sie streben zueinander, nur der Mensch selbst ist
es nicht. Maßlos verliebt sein, ist also etwas, das Sie vielleicht gar
nicht möchten ...!«


Er hatte versucht, das möglichst unfeierlich zu sagen; er zündete
sich zur Regelung des Gesichtsausdrucks sogar eine neue Zigarette
an, und auch Diotima nahm aus Verlegenheit eine, die er ihr anbot.
Sie machte eine spaßhaft trotzige Miene und blies den Rauch in die
Luft, um ihre Unabhängigkeit zu zeigen, denn sie hatte ihn nicht
ganz verstanden. Aber in seiner Gänze als Geschehnis wirkte es
doch lebhaft auf sie, daß ihr Vetter alles das mit einemmal gerade
in dieser Kammer, wo sie allein waren, zu ihr sagte und sich dabei
nicht die kleinste gewöhnliche Mühe gab, ihre Hand zu fassen oder
ihr Haar zu berühren, obgleich sie die Anziehung, die die Körper
auf einander in dieser Enge ausübten, wie einen magnetischen Strom
spürten. — Wenn sie sich nun ...? dachte sie. — Aber was konnte
man überhaupt in dieser Kammer tun? Sie sah sich um. Wie eine
Dirne benehmen? Aber wie macht man das? Wenn sie flennen
würde? Flennen, das war ein Schulmädelwort, das ihr plötzlich einfiel.
Wenn sie plötzlich täte, was er verlangt, sich ausziehen, den
Arm um seine Schulter legen und singen, was singen? Harfe spielen?
Sie sah ihn lächelnd an. Er kam ihr wie ein ungezogener Bruder
vor, in dessen Gesellschaft man treiben könnte, was man wollte.
Auch Ulrich lächelte. Aber sein Lächeln war wie ein blindes Fenster;
denn nachdem er der Verführung unterlegen war, dieses Gespräch
mit Diotima zu führen, fühlte er sich bloß davon beschämt.

Dennoch ahnte ihr dabei etwas von der Möglichkeit, diesen Mann
zu lieben; es kam ihr so vor, wie ihrer Ansicht nach die moderne
Musik war, ganz unbefriedigend, aber voll einer aufregenden Andersartigkeit.
Und obgleich sie annahm, daß sie natürlich mehr
davon ahne als er selbst, begannen, wie sie vor ihm stand, ihre Beine
heimlich zu glühen, so daß sie mit einer Miene, als ob das Gespräch
schon zu lange gedauert hätte, ihrem Vetter etwas plötzlich sagte:
»Lieber Freund, wir tun etwas ganz Unmögliches; bleiben Sie noch
einen Augenblick hier allein, ich werde vorausgehn, um mich wieder
unseren Gästen zu zeigen.«
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 Kampf und Liebe im Hause Fischel


Gerda wartete vergeblich auf Ulrichs Besuch. Die Wahrheit war,
er hatte dieses Versprechen vergessen oder erinnerte sich in
Augenblicken daran, wo er anderes vorhatte.


»Laß ihn!« sagte Frau Klementine, wenn Direktor Fischel murrte.
»Früher waren wir ihm gut genug, und jetzt ist er wahrscheinlich
anmaßend geworden. Wenn du ihn aufsuchst, machst du es noch
schlechter; du bist viel zu ungeschickt dazu.«


Gerda sehnte sich nach dem älteren Freund. Sie wünschte ihn
herbei und wußte, daß sie ihn fortwünschen würde, wenn er käme.
Sie hatte trotz ihrer dreiundzwanzig Jahre noch nichts erlebt, außer
einem Herrn Glanz, der sich, von ihrem Vater unterstützt, vorsichtig
um sie bewarb, und ihren christgermanischen Freunden, die
ihr manchmal nicht wie Männer, sondern wie Schulbuben vorkamen.
»Warum kommt er nie?« frug sie sich, wenn sie an Ulrich dachte.
Es galt im Kreis ihrer Freunde für sicher, daß die Parallelaktion
den Ausbruch einer geistigen Vernichtung des deutschen Volks bedeute,
und sie schämte sich seiner Beteiligung; sie würde gerne gehört
haben, wie er selbst darüber denke, und hoffte, daß er Gründe
habe, die ihn entlasteten.


Ihre Mutter sagte zu ihrem Vater: »Du hast den Anschluß an
diese Sache versäumt. Es wäre für Gerda gut gewesen und hätte sie
auf andere Gedanken gebracht; eine Menge Leute verkehren bei
Tuzzis.« Es war herausgekommen, daß er die Einladung Sr. Erlaucht
zu beantworten verabsäumt hatte. Er hatte zu leiden.


Die jungen Leute, die Gerda ihre Freundgeister nannte, hatten
sich in seinem Haus festgesetzt wie die Freier der Penelope und
berieten darin, was ein junger und deutscher Mensch angesichts der
Parallelaktion zu tun habe. »Ein Finanzmann muß unter Umständen

den Sinn eines Mäzens zeigen!« verlangte Frau Klementine von
ihm, wenn er heftig beteuerte, daß er Hans Sepp, den »Seelenführer«
Gerdas, nicht für sein gutes Geld seinerzeit als Hauslehrer aufgenommen
habe, damit nun das daraus entstünde! — Denn so war
es: Hans Sepp, der Student, der nicht die geringste Aussicht auf
eine Versorgung bot, war als Lehrer ins Haus gekommen und hatte
sich durch nichts als die darin herrschenden Gegensätze zum Tyrannen
aufgeworfen; nun beriet er mit seinen Freunden, die Gerdas
Freunde geworden waren, bei Fischels, wie man den deutschen
Adel retten solle, der bei Diotima (von der es hieß, daß sie keinen
Unterschied zwischen rasseeigenen und rassefremden Personen
mache) in die Netze des Judengeistes fiel. Und wenn das auch in
Leo Fischels Gegenwart gewöhnlich nur mit einer gewissen schonenden
Sachlichkeit erörtert wurde, zeitigte es noch genug Worte
und Grundsätze, die ihm auf die Nerven fielen. Man beunruhigte
sich darüber, daß in einem Jahrhundert, dem es nicht gegeben sei,
große Symbole hervorzubringen, ein solcher Versuch gemacht werde,
der zur vollendeten Katastrophe führen müsse, und die Worte
hochbedeutsam, Empormenschlichung und freie Menschbarkeit
machten allein schon den Zwicker auf Fischels Nase erzittern, jedesmal
wenn er sie hörte. In seinem Hause wuchsen Begriffe wie Lebensdenkkunst,
geistiges Wuchsbild und Tatschwebung. Er kam
darauf, daß alle vierzehn Tage bei ihm eine »Läuterungsstunde«
abgehalten wurde. Er drang auf Aufklärung. Es stellte sich heraus,
daß dabei gemeinsam Stefan George gelesen wurde. Leo Fischel
suchte vergeblich in seinem alten Konversationslexikon, wer das sei.
Was ihn, den alten Liberalen, aber am meisten ärgerte, war, daß
diese Grünschnäbel, wenn sie von der Parallelaktion sprachen,
alle beteiligten Ministerialreferenten, Bankpräsidenten und Gelehrten
»aufgestutzte Menschlein« nannten; daß sie blasiert behaupteten,
es gebe heutzutage keine großen Ideen mehr oder es sei
niemand mehr da, der sie verstünde; daß sie sogar die Humanität
für eine Phrase erklärten und nur noch die Nation oder, wie sie
es nannten, das Volkstum und Brauchtum für etwas Wirkliches
gelten ließen.


»Ich kann mir unter Menschheit nichts vorstellen, Papa« erwiderte
Gerda, wenn er ihr Vorhaltungen machte, »das hat
heute keinen Inhalt mehr; aber meine Nation, das ist körperlich!«


»Deine Nation!« begann dann Leo Fischel und wollte etwas von
den großen Propheten sagen und von seinem eigenen Vater, der
Rechtsanwalt in Triest gewesen war.


»Ich weiß« unterbrach ihn Gerda. »Aber meine Nation ist die
geistige; von der spreche ich.«


»Ich werde dich solange in dein Zimmer sperren, bis du Vernunft

annimmst!« sagte dann Papa Leo. »Und deinen Freunden
werde ich das Haus verbieten. Das sind undisziplinierte Menschen,
die sich unausgesetzt mit ihrem Gewissen beschäftigen, statt zu
arbeiten!«


»Ich weiß, Papa,« erwiderte Gerda »wie du denkst. Ihr älteren
Menschen glaubt, daß ihr uns entwürdigen dürft, weil Ihr uns ernährt.
Ihr seid patriarchalische Kapitalisten.«


Solche Gespräche ereigneten sich durch väterliche Sorge nicht
selten.


»Und wovon wolltest du leben, wenn ich nicht Kapitalist wäre?!«
fragte der Herr des Hauses.


»Ich kann nicht alles wissen« schnitt Gerda gewöhnlich eine
solche Erweiterung des Gespräches ab. »Aber ich weiß, daß
Wissenschaftler, Erzieher, Seelsorger, Politiker und andere Werkmenschen
schon daran sind, neue Glaubenswerte zu schaffen!«


Vielleicht bemühte sich Direktor Fischel noch, ironisch zu fragen
»Diese Seelsorger und Politiker seid Ihr wohl selbst?!« aber er tat
es nur, um das letzte Wort zu behalten; er war am Ende immer
froh, daß Gerda nicht merkte, wie sehr ihm etwas, das unvernünftig
war, schon durch Gewohnheit die Befürchtung nahelegte, daß er
werde nachgeben müssen. Es kam so weit, daß er am Schluß
solcher Unterredungen einigemal sogar die Ordnung der Parallelaktion
vorsichtig zu loben anfing, als Gegensatz zu den wilden
Gegenbemühungen in seinem Haus; aber es geschah nur, wenn
Klementine nicht in Hörweite war.


Was Gerdas Widerstand gegen die Ermahnungen ihres Vaters
einen stillen Märtyrereigensinn verlieh und auch von Leo und Klementine
verwirrt empfunden wurde, war ein durch dieses Haus
schwebender Hauch von unschuldiger Wollust. Es wurde unter den
jungen Menschen über vielerlei gesprochen, wovon die Eltern erbittert
schwiegen. Selbst was sie nationales Gefühl nannten, diese
Verschmelzung ihrer Ichs, die sich immerzu stritten, in eine erträumte
Einigkeit, die bei ihnen germanische Christbürgergemeinschaft
hieß, hatte im Gegensatz zu den wurmenden Liebesbeziehungen
der Älteren etwas von geflügeltem Eros an sich. Sie verachteten
altklug die »Gier«, die »aufgestutzte Lüge des plumpen Daseinsgenusses«,
wie sie es nannten, aber von Übersinnlichkeit und Inbrunst
sprachen sie so viel, daß in der Seele des betroffenen Zuhörers
unwillkürlich und durch Kontrast ein zartes Gedenken an
Sinnlichkeit und Brunst entstand, und sogar Leo Fischel mußte zugeben,
daß der rückhaltlose Eifer, mit dem sie sprachen, zuweilen
den Zuhörer die Wurzeln ihrer Ideen bis in die Beine fühlen
mache, was er jedoch tadelte, denn er verlangte, daß man angesichts
großer Ideen ein Aufschauen empfinden müsse.



Klementine dagegen sagte: »Du solltest nicht einfach alles von
dir weisen, Leo!«


»Wie können sie behaupten: Besitz entgeistigt!« fing er dann mit
ihr zu streiten an. »Bin ich entgeistigt?! Vielleicht bist du es schon
zur Hälfte, weil du ihre Redereien ernst nimmst!«


»Das verstehst du nicht, Leo; sie meinen es christlich, sie wollen
an diesem Leben vorbei, zu einem höheren Leben auf Erden gelangen.«


»Das ist nicht christlich, sondern verdreht!« verwahrte sich Leo.


»Die wahre Wirklichkeit sehen am Ende vielleicht doch nicht die
Realisten, sondern die, welche nach innen schaun« meinte Klementine.


»Ich lache!« behauptete Fischel. Aber er irrte sich, er weinte;
innerlich, vor Unmacht, der geistigen Veränderungen in seiner Umgebung
Herr zu werden.


Direktor Fischel empfand jetzt öfter als früher das Bedürfnis
nach frischer Luft; nach Schluß der Arbeit drängte es ihn nicht, nach
Hause zu eilen, und wenn er noch bei Tag aus seinem Büro kam,
liebte er es, sich ein wenig in einem der Stadtgärten herumzutreiben,
obgleich es Winter war. Er hatte noch aus seiner Praktikantenzeit
eine Vorliebe für diese Gärten. Aus einem Grund, den er nicht
einsehen konnte, hatte die Stadtverwaltung im Spätherbst die eisernen
Klappstühle darin neu anstreichen lassen; nun standen sie
frischgrün, aneinander gelehnt auf den schneeweißen Wegen und
erregten die Phantasie mit Frühlingsfarben. Leo Fischel ließ sich
zuweilen auf einem solchen Stuhl nieder, ganz allein und eingemummt,
am Rand eines Spielplatzes oder einer Promenade, und sah
den Kinderfräulein zu, die sich mit ihren Pfleglingen in der Sonne
ein Ansehen von Wintergesundheit gaben. Sie spielten Diavolo
oder warfen kleine Schneeballen, und die kleinen Mädchen machten
große Frauenaugen; — ach, — dachte Fischel — es sind gerade
jene Augen, die im Antlitz einer erwachsenen schönen Frau den
herrlichen Eindruck hervorrufen, daß sie Kinderaugen habe. Es tat
ihm wohl, den kleinen spielenden Mädchen zuzusehen, in deren
Augen die Liebe noch im Märchenteich schwamm, aus dem sie später
der Storch holt; und zuweilen auch den Erzieherinnen. In seinen
jungen Jahren hatte er oft diesen Anblick genossen, als er noch vor
der Auslagenscheibe des Lebens stand und kein Geld besaß, um
einzutreten, sondern nur darüber nachdenken durfte, was ihm sein
Schicksal später bescheren würde. Es sei kläglich genug ausgefallen,
fand er und glaubte einen Augenblick voll der Spannung der Jugend
wieder zwischen weißem Krokus und grünem Gras zu sitzen. Kehrte
danach sein Wirklichkeitsbewußtsein zu der Feststellung von Schnee
und grünem Eisenlack zurück, so dachte er, merkwürdig genug,

jedesmal an sein Einkommen; Geld gibt Unabhängigkeit, aber derzeit
ging sein Gehalt ganz für die Bedürfnisse der Familie und die
von der Vernunft geforderten Rücklagen auf; man müßte also wohl
— überlegte er — neben seinem Dienst noch irgendetwas anderes
tun, um sich unabhängig zu machen, vielleicht die Kenntnis der Börse
ausnutzen, die man besitzt, so wie es die Hauptdirektoren taten.
Solche Gedanken nahten Leo aber nur, wenn er den spielenden
Mädchen zusah, und er wies sie zurück, weil er keineswegs das zur
Spekulation nötige Temperament in sich fühlte. Er war Prokurist,
trug bloß den Titel Direktor, hatte keine Aussicht, darüber hinauszukommen,
und schüchterte sich sofort geflissentlich mit dem Gedanken
ein, daß ein solcher armer Arbeitsrücken wie der seine schon
zu gebückt sei, um sich frei aufzurichten. Er wußte nicht, daß er das
bloß dachte, um zwischen sich und den schönen Kindern und Kinderfräulein,
die in diesen Gartenaugenblicken die Stelle der Lebenslockung
bei ihm vertraten, ein unübersteigliches Hindernis aufzurichten;
denn er war, selbst in der mißmutigen Stimmung, die
ihn abhielt, nach Hause zu gehn, ein unverbesserlicher Familienmensch
und würde alles darum gegeben haben, wenn er bloß den
Höllenkreis daheim in einen um Gottvater-Titulardirektor schwebenden
Kreis von Engeln hätte verwandeln können.


Auch Ulrich hatte die Gärten gern und kreuzte sie, wenn sein
Weg es erlaubte; so kam es, daß er in dieser Zeit wieder mit Fischel
zusammenstieß, und diesem fiel augenblicklich alles ein, was er
wegen der Parallelaktion zu Hause schon erlitten hatte. Er äußerte
sich unbefriedigt darüber, daß sein junger Freund die Einladungen
seiner alten Freunde nicht besser schätze, was er sich um so viel ehrlicher
einreden konnte, als auch flüchtige Freundschaften mit der
Zeit ebenso zu alten werden wie die lebhaftesten.


Der alte junge Freund behauptete, daß es ihm wirklich die größte
Freude bereite, Fischel wiederzusehn, und klagte über seine lächerliche
Tätigkeit, die ihn bisher daran verhindert habe.


Fischel klagte über schlechte Zeitentwicklung und schweres Geschäft.
Überhaupt Lockerung der Moral. Es sei alles so materiell
und überhastet.


»Und ich dachte gerade, daß ich Sie beneiden könnte!« gab Ulrich
zurück. »Der Beruf des Kaufmanns muß doch ein wahres Sanatorium
der Seele sein! Zumindest ist er der einzige Beruf mit einer
ideell sauberen Grundlage!«


»Das ist er!« bekräftigte Fischel. »Der Kaufmann dient dem
menschlichen Fortschritt und begnügt sich mit einem erlaubten Nutzen.
Er hat es dabei genau so schlecht wie jeder andere!« fügte er
dunkel melancholisch hinzu.


Ulrich hatte sich bereit erklärt, ihn nach Hause zu begleiten.



Als sie dort eintrafen, fanden sie schon eine aufs äußerste gespannte
Stimmung vor.


Alle Freunde hatten sich eingefunden, und es war eine große
Wortschlacht im Gange. Diese jungen Leute besuchten noch das
Gymnasium oder sie waren in den ersten Semestern der Hochschulen,
einige von ihnen hatten auch eine Anstellung als Kaufleute.
Wie ihr Kreis sich zusammengeschlossen hatte, wußten sie selbst
nicht mehr. Von Mann zu Mann. Die einen hatten sich in nationalen
Studentenverbindungen kennengelernt, andere in sozialistischen
oder in der katholischen Jugendbewegung, dritte in einer Wandervogelhorde.


Man geht nicht ganz fehl, wenn man annimmt, daß das einzige
ihnen allen Gemeinsame Leo Fischel war. Eine geistige Bewegung
braucht, wenn sie dauern soll, einen Körper, und das war die
Fischelsche Wohnung, samt Verpflegung und einer gewissen Regelung
des Verkehrs durch Frau Klementine. Zu dieser Wohnung
gehörte Gerda, zu Gerda gehörte Hans Sepp, und Hans Sepp, der
Student mit dem unreinen Teint und der umso reineren Seele, war
zwar nicht der Führer, weil die jungen Leute keinen Führer anerkannten,
aber er war die stärkste Leidenschaft unter ihnen. Gelegentlich
kamen sie wohl auch anderswo zusammen, und es hospitierten
dann auch andere Frauen als Gerda; aber so, wie geschildert,
war der Kern der Bewegung beschaffen.


Trotz alledem war es so merkwürdig, woher der Geist dieser
jungen Leute kam, wie es das Auftreten einer neuen Krankheit oder
das einer langen Trefferreihe im Glücksspiel ist. Als die Sonne des
alten europäischen Idealismus zu verlöschen begann und der weiße
Geist sich verdunkelte, wurden viele Fackeln von Hand zu Hand
gereicht — Ideenfackeln; weiß Gott, wo sie gestohlen oder erfunden
worden waren! — und bildeten da und dort den auf und nieder
tanzenden Feuersee einer kleinen Geistesgemeinschaft. So war in
den letzten Jahren, ehe der große Krieg die Folgerung daraus zog,
unter jungen Menschen auch viel von Liebe und Gemeinschaft die
Rede, und besonders die jungen Antisemiten im Haus des Bankdirektors
Fischel standen im Zeichen alles umfassender Liebe und
Gemeinschaft. Wahre Gemeinschaft ist das Wirken eines inneren
Gesetzes, und das tiefste, einfachste, vollkommenste und erste ist
das Gesetz der Liebe. Wie schon bemerkt worden, nicht Liebe im
niederen, sinnlichen Sinn; denn körperlicher Besitz ist eine mammonistische
Erfindung und wirkt nur trennend und entsinnend. Und
natürlich kann man auch nicht jeden Menschen lieben. Aber vor
eines jeden Charakter kann man Achtung haben, sofern er als
wahrhafter Mensch strebt, unter strengster eigener Verantwortlichkeit.
So stritten sie im Namen der Liebe gemeinsam über alles.



An diesem Tag aber hatte sich eine einige Front gegen Frau Klementine
gebildet, die sich so gern noch einmal jung fühlte und
innerlich zugab, daß die eheliche Liebe wirklich viel mit dem Zinsendienst
eines Kapitals gemeinsam habe, aber keineswegs erlauben
wollte, daß man über die Parallelaktion aburteile, weil die Arier
nur dann fähig seien, Symbole zu schaffen, wenn sie rein unter sich
sind. Frau Klementine hielt nur noch mit Mühe an sich, und Gerda
hatte kreisrunde rote Flecken unter den Backen, vor Wut über ihre
Mutter, die nicht zu bewegen war, das Zimmer zu verlassen. Als
Leo Fischel mit Ulrich die Wohnung betreten hatte, machte sie Hans
Sepp heimlich bittende Zeichen, daß er abbrechen möge, und Hans
sagte versöhnlich: »Menschen unserer Zeit gelingt es überhaupt
nicht, etwas Großes zu schaffen!« womit er die Sache auf eine
unpersönliche Formel gebracht zu haben glaubte, an die man schon
gewöhnt war.


In diesem Augenblick mischte sich aber Ulrich unglücklicherweise
in das Gespräch und fragte Hans, mit ein wenig Bosheit gegen
Fischel, ob er denn in gar keiner Weise an einen Fortschritt glaube?


»Fortschritt?!« antwortete Hans Sepp von oben. »Vergleichen Sie
bloß, was für Menschen vor hundert Jahren dagewesen sind, ehe es
zum Fortschritt kam: Beethoven! Goethe! Napoleon! Hebbel!«


»Hm,« meinte Ulrich »der letzte war vor hundert Jahren
gerade ein Säugling.«


»Zahlengenauigkeit verachten die jungen Herrschaften!« erklärte
Direktor Fischel vergnügt. Ulrich ging nicht darauf ein; er wußte,
daß Hans Sepp ihn eifersüchtig verachte, aber er selbst hatte mancherlei
für die wunderlichen Freunde Gerdas übrig. Er setzte sich
darum in den Kreis und fuhr fort: »Wir machen in den einzelnen
Zweigen des menschlichen Könnens unleugbar so viele Fortschritte,
daß wir ordentlich das Gefühl haben, ihnen nicht nachkommen zu
können; wäre es nicht möglich, daß daraus auch das Gefühl entsteht,
wir erlebten keinen Fortschritt? Schließlich ist Fortschritt doch
das, was sich aus allen Anstrengungen gemeinsam ergibt, und man
kann eigentlich von vornherein sagen, der wirkliche Fortschritt wird
immer gerade das sein, was keiner wollte.«


Hans Sepps dunkler Schopf richtete sich wie ein zitterndes Horn
gegen ihn. »Da sagen Sie es doch selbst: Was keiner wollte! Ein
gackerndes Hin und Her; hundert Wege, aber kein Weg! Gedanken
also, aber keine Seele! Und kein Charakter! Der Satz springt
aus der Seite, das Wort springt aus dem Satz, das Ganze ist kein
Ganzes mehr — sagt schon Nietzsche; ganz abgesehen davon, daß
Nietzsches Ichsucht auch ein Daseinsunwert ist! Nennen Sie mir
einen einzigen festen, letzten Wert, nach dem zum Beispiel Sie sich
in Ihrem Leben richten!«



»Ausgerechnet sofort!« protestierte Direktor Fischel; aber Ulrich
fragte Hans: »Sind Sie wirklich niemals imstande, ohne einen letzten
Wert zu leben?«


»Nein« sagte Hans. »Aber ich gebe Ihnen zu, daß ich deshalb
unglücklich sein muß.«


»Der Teufel soll Sie holen!« lachte Ulrich. »Alles, was wir können,
beruht darauf, daß wir nicht allzu streng sind und auf die
höchste Erkenntnis warten; das Mittelalter hat das getan und ist
unwissend geblieben.«


»Das ist sehr die Frage« antwortete Hans Sepp. »Ich behaupte,
daß wir unwissend sind!«


»Aber Sie müssen zugeben, daß unsere Unwissenheit offenbar
eine äußerst glückliche und abwechslungsreiche ist.«


Aus dem Hintergrund brummte eine gelassene Stimme: »Abwechslungsreich!
Wissen! Relativer Fortschritt! Das sind Begriffe
der mechanischen Denkweise einer vom Kapitalismus zerfaserten
Zeit! Mehr brauche ich Ihnen nicht zu sagen —«


Auch Leo Fischel brummte; soviel zu verstehen war, fand er, daß
Ulrich mit diesen respektlosen Jungen sich viel zu sehr einlasse; er
verschanzte sich hinter einer Zeitung, die er aus der Tasche zog.


Aber Ulrich machte es nun einmal Vergnügen. »Ist das moderne
Bürgerhaus mit Sechszimmerwohnung, Dienstbotenbad, Vacuum
Cleaner und so weiter, wenn man es mit den alten Häusern vergleicht,
die hohe Zimmer, dicke Mauern und schöne Gewölbe haben,
ein Fortschritt oder nicht?« fragte er.


»Nein!« schrie Hans Sepp.


»Ist das Flugzeug ein Fortschritt gegenüber der Postkutsche?«


»Ja!« schrie Direktor Fischel.


»Die Kraftmaschine gegenüber der Handarbeit?«


»Handarbeit!« schrie Hans, »Maschine!« Leo.


»Ich denke« sagte Ulrich »jeder Fortschritt ist zugleich ein Rückschritt.
Es gibt Fortschritt immer nur in einem bestimmten Sinn.
Und da unser Leben im Ganzen keinen Sinn hat, hat es im Ganzen
auch keinen Fortschritt.«


Leo Fischel ließ die Zeitung sinken: »Halten Sie es für besser, in
sechs Tagen über den Atlantik zu fahren oder sechs Wochen dazu
zu brauchen?!«


»Ich würde wahrscheinlich sagen, es sei unbedingt ein Fortschritt,
beides zu können. Unsere jungen Christen bestreiten jedoch auch
das.«


Der Kreis blieb reglos wie ein gespannter Bogen. Ulrich hatte
das Gespräch gelähmt, aber nicht die Angriffslust. Er fuhr ruhig
fort: »Aber man kann auch das Umgekehrte sagen: Wenn unser
Leben Fortschritte im einzelnen hat, hat es Sinn im einzelnen. Wenn

es aber einmal einen Sinn gehabt hat, zum Beispiel den Göttern
Menschen zu opfern oder Hexen zu verbrennen oder das Haar zu
pudern, dann bleibt das doch ein sinnvolles Lebensgefühl, auch
wenn hygienischere Sitten und Humanität Fortschritte sind. Der
Fehler ist, daß der Fortschritt immer mit dem alten Sinn aufräumen
will.«


»Sie wollen vielleicht sagen,« fragte Fischel »daß wir wieder zu
den Menschenopfern zurückkehren sollen, nachdem wir ihre verabscheuenswürdige
Finsternis glücklich überwunden haben?!«


»Finsternis ist gar nicht so sicher zu behaupten!« antwortete Hans
Sepp an Ulrichs Stelle. »Wenn Sie einen unschuldigen Hasen verschlingen,
ist das finster; wenn aber ein Kannibale unter religiösen
Zeremonien ehrfürchtig einen Stammesfremden verspeist, wissen
wir einfach nicht, was in ihm vorgeht!«


»Es muß wirklich an überwundenen Zeiten etwas daran gewesen
sein,« schloß sich ihm Ulrich an »sonst wären doch nicht so viele
nette Menschen einst mit ihnen einverstanden gewesen. Vielleicht
ließe sich das für uns ausnützen, ohne große Opfer zu bringen? Und
vielleicht opfern wir heute gerade deshalb noch viele Menschen,
weil wir uns die Frage der richtigen Überwindung früherer Menschheitseinfälle
nie deutlich gestellt haben!? Es sind das schwer auszudrückende
und undurchsichtige Beziehungen.«


»Aber für Ihre Denkweise bleibt das Wunschziel trotzdem immer
nur eine Summe oder eine Bilanz!« platzte da Hans Sepp, nun
gegen Ulrich, heraus. »Sie glauben geradeso an den bürgerlichen
Fortschritt wie Direktor Fischel, nur drücken Sie das möglichst verwickelt
und pervers aus, damit man Ihnen nicht darauf kommen
soll!« Hans hatte die Meinung seiner Freunde ausgesprochen. Ulrich
suchte Gerdas Gesicht. Er wollte nachlässig seine Gedanken noch
einmal aufnehmen, ohne zu beachten, daß Fischel und die jungen
Leute ebenso bereit waren, sich auf ihn wie auf einander zu stürzen.


»Aber Sie streben doch ein Ziel an, Hans?« sagte er von neuem.


»Es strebt. In mir. Durch mich«, erwiderte Hans Sepp kurz.


»Und wird es das erreichen?« Leo Fischel hatte sich zu dieser
spöttischen Frage hinreißen lassen und trat damit, wie es alle bis
auf ihn selbst verstanden, Ulrich zur Seite.


»Das weiß ich nicht!« antwortete Hans finster.


»Sie sollten Ihre Examen machen: das wäre ein Fortschritt!« Leo
Fischel hatte es sich nicht versagen können, auch das zu bemerken,
so sehr war er gereizt; aber nicht minder durch seinen Freund wie
durch die unreifen Buben.


In diesem Augenblick flog das Zimmer in die Luft. Frau Klementine
warf ihrem Gatten einen beschwörenden Blick zu; Gerda suchte
Hans zuvorzukommen, und Hans rang nach Worten, die sich

schließlich wieder auf Ulrich entluden: »Seien Sie sicher,« rief er
ihm zu »im Grunde denken auch Sie nicht einen einzigen Gedanken,
den nicht Direktor Fischel denken könnte!«


Damit stürzte er hinaus, und seine Freunde drängten mit zorniger
Verbeugung hinter ihm drein. Direktor Fischel, von Klementine mit
Blicken gestoßen, tat so, als ob er sich nachträglich seiner Hausherrnpflicht
besänne, und verzog sich brummig ins Vorzimmer, um den
jungen Leuten noch ein gutes Wort zu geben. Im Zimmer waren nur
Gerda, Ulrich und Frau Klementine zurückgeblieben, die einigemale
beruhigt atmete, weil die Luft nun geklärt war. Dann stand sie auf,
und Ulrich fand sich zu seiner Überraschung mit Gerda allein.


103
 
 Die Versuchung


Gerda war sichtbar erregt, als sie allein zurückblieben. Er faßte
ihre Hand; ihr Arm begann zu zittern, und sie machte sich los. »Sie
wissen nicht,« sagte sie »was das für Hans bedeutet: ein Ziel! Sie
spötteln darüber; das ist freilich billig. Ich glaube, Ihre Gedanken
sind noch unflätiger geworden!« Sie hatte nach einem möglichst
starken Wort gesucht und erschrak nun darüber. Ulrich trachtete
danach, wieder ihre Hand zu fangen; sie zog den Arm an sich. »Wir
wollen eben nicht bloß so!« stieß sie hervor; sie stieß diese Worte
mit heftiger Verachtung aus, aber ihr Körper schwankte.


»Ich weiß« spottete Ulrich; »alles, was zwischen euch geschieht,
soll den höchsten Ansprüchen genügen. Das ist es gerade, was mich
zu einem Verhalten hinreißt, das Sie so freundlich kennzeichnen.
Und Sie glauben nicht, wie gern ich früher anders mit Ihnen gesprochen
habe!«


»Sie sind nie anders gewesen!« erwiderte Gerda rasch.


»Ich bin immer schwankend gewesen« sagte Ulrich einfach und
forschte in ihrem Gesicht. »Macht es Ihnen Vergnügen, wenn ich
Ihnen ein wenig von den Vorgängen bei meiner Kusine erzähle?«


In Gerdas Augen war etwas zu bemerken, das sich von der Ungewißheit,
in die sie Ulrichs Nähe versetzte, deutlich abhob; denn
sie erwartete brennend diese Mitteilung, um sie Hans weiterzugeben,
und suchte es zu verbergen. Mit einiger Genugtuung fing ihr
Freund das auf, und so wie ein Tier, das dicke Luft wittert, instinktiv
die Fährte wechselt, begann er mit etwas anderem. »Erinnern
Sie sich noch an die Geschichte vom Mond, die ich Ihnen erzählt
habe?« fragte er sie. »Ich möchte Ihnen erst einmal etwas Ähnliches
anvertrauen.«



»Sie werden mich wieder anlügen!« versetzte Gerda.


»Soweit es möglich ist, nicht! Sie erinnern sich wohl aus den
Kollegs, die Sie gehört haben, wie es in der Welt zugeht, wenn man
wissen möchte, ob etwas ein Gesetz ist oder nicht? Entweder man
hat von vornherein seine Gründe, daß es eines sei, wie zum Beispiel
in der Physik oder Chemie, und wenn die Beobachtungen auch nie
den gesuchten Wert ergeben, so liegen sie doch in einer bestimmten
Weise um ihn herum und man berechnet ihn daraus. Oder man
hat diese Gründe nicht, wie so oft im Leben, und steht vor einer
Erscheinung, von der man nicht recht weiß, ob sie Gesetz oder Zufall
ist, dann wird die Sache menschlich spannend. Denn dann macht
man zunächst aus seinem Haufen von Beobachtungen einen Zahlenhaufen;
man macht Abschnitte — welche Zahlen liegen zwischen
diesem und jenem, dem nächsten und dem übernächsten Wert? und
so weiter — und bildet daraus Verteilungsreihen; es zeigt sich, daß
die Häufigkeit des Vorkommens eine systematische Zu- oder Abnahme
hat oder nicht; man erhält eine stationäre Reihe oder eine
Verteilungsfunktion, man berechnet das Maß der Schwankung, die
mittlere Abweichung, das Maß der Abweichung von einem beliebigen
Wert, den Zentralwert, den Normalwert, den Durchschnittswert,
die Dispersion und so weiter und untersucht mit allen solchen
Begriffen das gegebene Vorkommen.«


Ulrich erzählte das in einem ruhig erklärenden Ton, und es hätte
sich schwer unterscheiden lassen, ob er sich selbst erst besinnen
wollte oder ob es ihm Spaß machte, Gerda mit Wissenschaft zu hypnotisieren.
Gerda hatte sich von ihm entfernt; vornübergebeugt, saß
sie in einem Fauteuil, hatte eine Anstrengungsfalte zwischen den
Augenbrauen und blickte zur Erde. Wenn jemand so sachlich sprach
und sich an den Ehrgeiz ihres Verstandes wandte, wurde ihr Unmut
eingeschüchtert; sie fühlte die einfache Sicherheit, die er ihr verliehen
hatte, dahinschwinden. Sie war durch ein Realgymnasium
und einige Semester der Universität gegangen; sie hatte eine Unmenge
neuen Wissens berührt, das nicht mehr in den alten Fassungen
des klassischen und humanistischen Geistes unterzubringen war;
in vielen jungen Leuten hinterläßt solcher Bildungsgang heute das
Gefühl, daß er gänzlich ohnmächtig sei, während vor ihnen die neue
Zeit wie eine neue Welt liegt, deren Boden mit den alten Werkzeugen
nicht bearbeitet werden kann. Sie wußte nicht, wohin das
führe, was Ulrich sprach; sie glaubte ihm, weil sie ihn liebte, und
glaubte ihm nicht, weil sie um zehn Jahre jünger war als er und
einer anderen Generation angehörte, die sich unverbraucht dünkte,
und beides verrann in einer höchst unbestimmten Weise ineinander,
indes er ihr weiter erzählte. »Und nun gibt es« fuhr er fort »Beobachtungen,
die aufs Haar so aussehen wie ein Naturgesetz, doch

ohne daß ihnen etwas zugrundeläge, was wir als ein solches ansehen
könnten. Die Regelmäßigkeit statistischer Zahlenfolgen ist bisweilen
ebenso groß wie die von Gesetzen. Sie kennen sicher diese
Beispiele aus irgendeiner Vorlesung über Gesellschaftslehre. Etwa
die Statistik der Ehescheidungen in Amerika. Oder das Verhältnis
zwischen Knaben- und Mädchengeburten, das ja eine der konstantesten
Verhältniszahlen ist. Und dann wissen Sie, daß sich jedes
Jahr eine ziemlich gleichbleibende Zahl von Stellungspflichtigen
durch Selbstverstümmelung dem Militärdienst zu entziehen sucht.
Oder daß jedes Jahr ungefähr der gleiche Bruchteil der europäischen
Menschheit Selbstmord begeht. Auch Diebstahl, Notzucht
und, soviel ich weiß, Bankerott haben alljährlich ungefähr die
gleiche Häufigkeit ...«


Hier machte Gerdas Widerstand einen Durchbruchsversuch.
»Wollen Sie mir etwa den Fortschritt erklären?!« rief sie aus und
bemühte sich, in diese Ahnung recht viel Hohn zu legen.


»Aber natürlich ja!« erwiderte Ulrich, ohne sich unterbrechen zu
lassen. »Man nennt das etwas schleierhaft das Gesetz der großen
Zahlen. Meint ungefähr, der eine bringt sich aus diesem, der andere
aus jenem Grunde um, aber bei einer sehr großen Anzahl hebt
sich das Zufällige und Persönliche dieser Gründe auf, und es bleibt
— ja, aber was bleibt übrig? Das ist es, was ich Sie fragen will.
Denn es bleibt, wie Sie sehen, das übrig, was jeder von uns als Laie
ganz glatt den Durchschnitt nennt und wovon man also durchaus
nicht recht weiß, was es ist. Lassen Sie mich hinzufügen, daß man
dieses Gesetz der großen Zahlen logisch und formal zu erklären
versucht hat, sozusagen als eine Selbstverständlichkeit; man hat im
Gegensatz dazu auch behauptet, daß solche Regelmäßigkeit von
Erscheinungen, die untereinander nicht ursächlich verknüpft seien,
auf die gewöhnliche Weise des Denkens überhaupt nicht erklärt
werden könne; und man hat, noch neben vielen anderen Analysen
des Phänomens, die Behauptung aufgestellt, daß es sich dabei nicht
nur um einzelne Ereignisse handle, sondern auch um unbekannte
Gesetze der Gesamtheit. Ich will Ihnen mit den Einzelheiten nicht
zusetzen, habe sie auch selbst nicht mehr gegenwärtig, aber ohne
Zweifel wäre es mir persönlich sehr wichtig, zu wissen, ob dahinter
unverstandene Gesetze der Gemeinschaft stecken oder ob einfach
durch Ironie der Natur das Besondere daraus entsteht, daß nichts
Besonderes geschieht, und der höchste Sinn sich als etwas erweist,
das durch den Durchschnitt der tiefsten Sinnlosigkeit erreichbar ist.
Es müßte das eine wie das andere Wissen auf unser Lebensgefühl
doch einen entscheidenden Einfluß haben! Denn wie dem auch sei,
jedenfalls ruht auf diesem Gesetz der großen Zahl die ganze Möglichkeit
eines geordneten Lebens; und gäbe es dieses Ausgleichsgesetz

nicht, so würde in einem Jahr nichts geschehen, während im
nächsten nichts sicher wäre, Hungersnöte würden mit Überfluß
wechseln, Kinder würden fehlen oder zu viele sein, und die Menschheit
würde zwischen ihren himmlischen und höllischen Möglichkeiten
von einer Seite zur andern flattern wie kleine Vögel, wenn man
sich ihrem Käfig nähert.«


»Ist das alles wahr?« fragte Gerda zögernd.


»Das müssen Sie doch selbst wissen.«


»Natürlich; im einzelnen weiß ich auch manches davon. Aber ob
Sie das vorhin, als alle stritten, gemeint haben, weiß ich nicht. Was
Sie über den Fortschritt sagten, klang bloß, als ob Sie alle ärgern
wollten.«


»Das denken Sie immer. Aber was wissen wir über das, was unser
Fortschritt ist; gar nichts! Es gibt viele Möglichkeiten, wie es sein
könnte, und ich habe eben noch eine genannt.«


»Wie es sein könnte! So denken Sie immer; nie werden Sie die
Frage zu beantworten suchen, wie es sein müßte!«


»Ihr seid so vorschnell. Immer muß ein Ziel, ein Ideal, ein Programm
da sein, ein Absolutes. Und was am Ende herauskommt, ist
ja doch ein Kompromiß, ein Durchschnitt! Wollen Sie nicht zugeben,
daß es auf die Dauer ermüdend und lächerlich ist, immer das
Äußerste zu tun und wollen, nur damit etwas Mittleres hervorkommt?«


Im Grunde war es das gleiche Gespräch wie das mit Diotima; nur
das Äußere war verschieden, aber dahinter hätte man aus dem
einen in das andere fortfahren können. So offensichtlich gleichgültig
war es auch, welche Frau da saß; ein Körper, der, in ein schon
vorhandenes geistiges Kraftfeld eingesetzt, bestimmte Vorgänge in
Gang brachte! Ulrich betrachtete Gerda, die ihm auf seine letzte
Frage keine Antwort gab. Mager saß sie da, eine kleine Unmutsfalte
zwischen den Augen. Auch der Brustansatz, den man im Blusenausschnitt
sah, bildete eine hohle senkrechte Falte. Arme und
Beine waren lang und zart. Schlaffer Frühling, durchglüht von vorzeitiger
Sommerstrenge; diesen Eindruck empfing er, zugleich mit
dem ganzen Anprall des Eigensinns, der in so einem jungen Körper
eingesperrt ist. Eine sonderbare Vermengung von Abneigung
und Gefaßtheit bemächtigte sich seiner, denn er hatte plötzlich das
Gefühl, daß er näher an einer Entscheidung stehe, als er denke,
und daß dieses junge Mädchen berufen sei, daran mitzuwirken.
Unwillkürlich begann er nun wirklich von den Eindrücken zu erzählen,
die er durch die sogenannte Jugend in der Parallelaktion
empfangen hatte, und schloß mit Worten, die Gerda überraschten.
»Sie sind auch dort sehr radikal und sie mögen mich dort auch nicht.
Ich vergelte es aber mit gleichem, denn in meiner Art bin ich auch

radikal, und ich kann jede Art Unordnung eher ausstehen als die
geistige. Ich möchte Einfälle nicht nur entfaltet sehen, sondern auch
zusammengebracht. Ich möchte nicht nur die Oszillation, sondern
auch die Dichte der Idee. Das ist es, was Sie, unentbehrliche Freundin,
mit den Worten tadeln, daß ich immer nur erzähle, was sein
könnte, statt dessen, was sein müßte. Ich verwechsle diese beiden
nicht. Und wahrscheinlich ist das die unzeitgemäßeste Eigenschaft,
die man haben kann, denn nichts ist heute so fremd, wie es Strenge
und Gefühlsleben einander sind, und unsere mechanische Genauigkeit
hat es leider so weit gebracht, daß ihr als die richtige Ergänzung
die lebendige Ungenauigkeit erscheint. Warum wollen Sie
mich nicht verstehen? Wahrscheinlich sind Sie gänzlich unfähig
dazu, und es ist lasterhaft von mir, daß ich mir die Mühe nehme,
Ihren zeitgemäßen Kopf zu verwirren. Aber wahrhaftig, Gerda,
manchmal frage ich mich, ob ich nicht unrecht habe. Vielleicht tun
gerade jene, die ich nicht leiden kann, das, was ich einmal gewollt
habe. Sie tun es vielleicht falsch, sie tun es hirnlos, einer rennt dahin,
der andere dorthin, jeder mit einem Gedanken im Schnabel, den er
für den einzigen auf der Welt hält; jeder von ihnen kommt sich
furchtbar klug vor, und alle zusammen glauben sie, daß die Zeit
zur Unfruchtbarkeit verdammt ist. Aber vielleicht ist es umgekehrt,
und jeder von ihnen ist dumm, aber alle zusammen sind sie fruchtbar?
Es scheint, daß jede Wahrheit heute in zwei einander entgegengesetzte
Unwahrheiten zerlegt auf die Welt kommt, und es
kann auch das eine Art sein, zu einem überpersönlichen Ergebnis zu
gelangen! Der Ausgleich, die Summe der Versuche entsteht dann
nicht mehr im Individuum, das unerträglich einseitig wird, aber
das Ganze ist wie eine Experimentalgemeinschaft. Mit einem Wort,
seien Sie nachsichtig mit einem alten Mann, den seine Einsamkeit
manchmal zu Ausschreitungen veranlaßt!«


»Was haben Sie mir nicht schon alles erzählt!« erwiderte Gerda
darauf finster. »Warum schreiben Sie nicht ein Buch über Ihre Anschauungen,
Sie könnten vielleicht sich und uns damit helfen?«


»Aber wie komme ich denn dazu, ein Buch schreiben zu müssen?!«
meinte Ulrich. »Mich hat doch eine Mutter geboren und kein Tintenfaß!«


Gerda überlegte, ob ein Buch von Ulrich jemandem wirklich helfen
könnte? Wie alle jungen Leute aus ihrer Freundschaft überschätzte
sie die Kraft des Buchs. Es war völlig still geworden in der
Wohnung, seit die beiden schwiegen; es schien, daß das Ehepaar
Fischel hinter den empörten Gästen das Haus verlassen hatte. Und
Gerda spürte den Druck der Nähe des mächtigeren Manneskörpers,
sie spürte ihn immer, gegen alle ihre Überzeugungen, wenn sie
allein waren; sie lehnte sich dagegen auf und begann zu zittern.

Ulrich bemerkte es, stand auf, legte seine Hand auf Gerdas schwache
Schulter und sagte zu ihr: »Ich mache Ihnen einen Vorschlag, Gerda.
Nehmen wir an, daß es im Moralischen genau so zugehe wie in der
kinetischen Gastheorie: alles fliegt regellos durcheinander, jedes
macht, was es will, aber wenn man berechnet, was sozusagen keinen
Grund hat, daraus zu entstehen, so ist es gerade das, was wirklich
entsteht! Es gibt merkwürdige Übereinstimmungen! Nehmen wir
also auch an, eine bestimmte Menge von Ideen fliegt in der Gegenwart
durcheinander; sie ergibt irgendeinen wahrscheinlichsten Mittelwert;
der verschiebt sich ganz langsam und automatisch, und das
ist der sogenannte Fortschritt oder der geschichtliche Zustand; das
Wichtigste aber ist, daß es dabei auf unsere persönliche, einzelne
Bewegung gar nicht ankommt, wir können rechts oder links, hoch
oder tief denken und handeln, neu oder alt, unberechenbar oder
überlegt: es ist für den Mittelwert ganz gleichgültig, und Gott und
Welt kommt es nur auf ihn an, nicht auf uns!«


Er machte unter diesen Worten Miene, sie in seine Arme zu
schließen, obgleich er fühlte, daß es ihn Überwindung koste.


Gerda wurde zornig. »Zuerst fangen Sie immer nachdenklich an,«
rief sie aus »und dann kommt das ganz gewöhnliche Gegockel eines
Hahns heraus!« Ihr Gesicht war heiß und hatte kreisrunde Flecke,
ihre Lippen schienen zu schwitzen, aber irgend etwas war an ihrer
Empörung schön. »Gerade das, was Sie daraus machen, ist es, was
wir nicht wollen!« Da konnte Ulrich nicht der Versuchung widerstehen,
sie leise zu fragen: »Besitz tötet?«


»Ich will nicht mit Ihnen darüber sprechen!« gab Gerda ebenso
leise zurück.


»Es ist das gleiche, ob es der Besitz eines Menschen oder einer
Sache ist« fuhr Ulrich fort. »Ich weiß das auch, Gerda, ich verstehe
Sie und Hans besser, als Sie glauben. Was wollen Sie also und
Hans? Sagen Sie es mir.«


»Sehen Sie: nichts!« rief Gerda triumphierend aus. »Man kann es
nicht sagen. Auch Papa sagt immerzu: ‚Mach dir doch klar, was du
willst. Du wirst sehen, daß es Unsinn ist‘. Alles ist Unsinn, wenn
man es sich klar macht! Wenn wir vernünftig sind, kommen wir nie
über Gemeinplätze hinaus! Jetzt werden Sie wieder etwas einwenden,
in Ihrem Rationalismus!«


Ulrich schüttelte den Kopf. »Und was ist eigentlich mit der Demonstration
gegen Graf Leinsdorf?« fragte er sanft, als ob das noch
dazugehören würde.


»Ah, Sie spionieren!« rief Gerda aus.


»Nehmen Sie an, daß ich spioniere, aber sagen Sie es mir, Gerda.
Meinethalben können Sie gern auch das noch annehmen.«


Gerda wurde verlegen. »Nichts Besonderes. Nun eben irgend

eine Demonstration der deutschen Jugend. Vielleicht Vorbeizug,
Schmährufe. Die Parallelaktion ist eine Schmählichkeit!«


»Weshalb?«


Gerda zuckte die Achseln.


»Setzen Sie sich doch wieder!« bat Ulrich. »Sie überschätzen das.
Lassen Sie uns einmal ruhig reden.«


Gerda gehorchte. »Hören Sie einmal zu, ob ich Ihre Lage begreife.«
fuhr Ulrich fort. »Sie sagen also, daß Besitz töte. Sie denken
dabei zuerst an Geld und an Ihre Eltern. Es sind natürlich
getötete Seelen —«


Gerda machte eine hochmütige Bewegung.


»Also sprechen wir statt von Geld gleich von jeder Art Besitz.
Der Mensch, der sich besitzt; der Mensch, der seine Überzeugungen
besitzt; der Mensch, der sich besitzen läßt, von einem anderen oder
von seinen eigenen Leidenschaften oder bloß von seinen Gewohnheiten
oder von seinen Erfolgen; der Mensch, der etwas erobern
will; der Mensch, der überhaupt etwas will: alles das lehnen Sie ab?
Sie wollen Wanderer sein. Schweifende Wanderer, hat Hans es
einmal genannt, wenn ich mich nicht irre. Zu einem anderen Sinn
und Sein? Stimmt das?«


»Alles, was Sie sagen, stimmt entsetzlich gut; die Intelligenz
kann die Seele nachmachen!«


»Und die Intelligenz gehört zur Gruppe des Besitzes? Sie mißt,
sie wägt, sie teilt, sie sammelt wie ein alter Bankier? Aber habe ich
Ihnen denn nicht heute eine Menge Geschichten erzählt, an denen
bemerkenswert viel von unserer Seele hängt?«


»Das ist eine kalte Seele!«


»Sie haben vollkommen recht, Gerda. Nun brauche ich Ihnen
also bloß zu sagen, warum ich auf seiten der kalten Seelen oder sogar
der Bankiers stehe.«


»Weil Sie feig sind!« Ulrich bemerkte, daß sie im Sprechen die
Zähne entblößte wie ein kleines Tier in Todesangst.


»In Gottes Namen, ja« erwiderte er. »Aber Sie trauen mir, wenn
schon nichts anderes, so doch das eine zu, daß ich Manns genug
wäre, um an einem Blitzableiter, selbst am kleinsten Mauergesims
auszubrechen, wenn ich nicht überzeugt wäre, daß alle Fluchtversuche
doch wieder zu Papa zurückführen!«


Gerda weigerte sich, dieses Gespräch mit Ulrich zu führen, seit
ein ähnliches zwischen ihnen stattgefunden hatte; die Gefühle, von
denen darin die Rede war, gehörten nur ihr und Hans, und sie
fürchtete mehr noch als Ulrichs Spott seine Zustimmung, die sie
wehrlos ihm ausgeliefert haben würde, ehe sie noch wüßte, ob er
glaube oder lästere. Von dem Augenblick an, wo sie vorhin von
seinen schwermütigen Worten überrascht worden war, deren Folgen

sie nun dulden mußte, konnte man deutlich bemerken, wie
heftig sie innerlich schwankte. Aber auch für Ulrich hatte es damit
eine ähnliche Bewandtnis. Eine verderbte Freude an seiner Macht
über das Mädchen lag ihm ganz ferne; er nahm Gerda nicht ernst,
und da dies eine geistige Abneigung einschloß, sagte er ihr gewöhnlich
Unangenehmes, aber seit einiger Zeit wurde er, je lebhafter
er ihr gegenüber den Anwalt der Welt abgab, desto wunderlicher
von dem Wunsch angezogen, sich ihr anzuvertrauen und ihr
sein Inneres gleichsam ohne Arg und ohne Schönheit zu zeigen, oder
das ihre anzuschaun, als wäre es so nackt wie eine Wegschnecke.
Nachdenklich sah er ihr darum ins Gesicht und sagte: »Ich könnte
mein Auge zwischen Ihren Wangen ruhen lassen, wie die Wolken
im Himmel ruhn. Ich weiß nicht, ob die Wolken im Himmel gerne
ruhen, aber am Ende weiß ich ebensoviel wie alle Hanse von den
Augenblicken, wo uns Gott wie einen Handschuh packt und ganz
langsam über seinen Fingern umstülpt! Ihr macht es euch zu leicht;
ihr spürt ein Negativ zu der positiven Welt, in der wir leben, und
behauptet kurz, die positive Welt gehöre den Eltern und Älteren,
die Welt des schattenhaften Negativs der neuen Jugend. Ich will
nun nicht gerade der Spion Ihrer Eltern sein, liebe Gerda, aber ich
gebe Ihnen zu bedenken, daß bei der Wahl zwischen einem Bankier
und einem Engel die reellere Natur des Bankierberufs auch etwas
zu bedeuten hat!«


»Wollen Sie Tee?!« sagte Gerda scharf. »Darf ich Ihnen unser
Haus behaglich machen? Sie sollen die tadellose Tochter meiner
Eltern vor sich haben.« Sie hatte sich wieder zusammengenommen.


»Nehmen wir an, Sie werden Hans heiraten.«


»Aber ich will ihn gar nicht heiraten!«


»Irgendein Ziel muß man haben; Sie können nicht auf die
Dauer von dem Gegensatz zu ihren Eltern leben.«


»Ich werde einmal aus dem Haus gehn, selbständig sein, und wir
werden Freunde bleiben!«


»Ich bitte Sie aber, liebe Gerda, nehmen wir an, daß Sie mit Hans
verheiratet sein werden oder etwas Ähnliches; es läßt sich bestimmt
nicht vermeiden, wenn alles so weitergeht. Und nun machen Sie
sich einen Plan, wie Sie sich in weltabgewandtem Zustand morgens
die Zähne putzen und Hans eine Steuervorschreibung empfangen
wird.«


»Muß ich das wissen?«


»Ihr Papa würde Ja sagen, wenn er von weltabgekehrten Zuständen
eine Ahnung hätte; die gewöhnlichen Menschen verstehen
es leider, die ungewöhnlichen Erlebnisse in ihrem Lebensschiff so
tief am Kiel zu verstauen, daß sie sie niemals bemerken. Aber nehmen
wir eine einfachere Frage: Werden Sie von Hans verlangen,

daß er Ihnen treu sei? Treue gehört zum Komplex des Besitzes!
Ihnen müßte es recht sein, wenn Hans an einer anderen Frau seine
Seele steigert. Ja Sie müßten das, nach den Gesetzen, die Sie
ahnen, sogar als eine Bereicherung Ihres eigenen Zustandes empfinden!«


»Glauben Sie nur nicht,« antwortete Gerda »daß wir über solche
Fragen nicht selbst sprechen! Man kann nicht mit einem Schritt ein
neuer Mensch sein; aber es ist sehr bürgerlich, daraus einen Gegengrund
zu machen!«


»Ihr Vater verlangt eigentlich etwas ganz anderes von Ihnen, als
Sie glauben. Er behauptet nicht einmal, daß er in diesen Fragen
gescheiter sei als Sie und Hans; er sagt einfach, daß er nicht verstehe,
was Sie tun. Aber er weiß, daß Gewalt eine sehr vernünftige
Sache ist; er glaubt daran, daß sie mehr Vernunft hat als Sie und
er und Hans zusammen. Wenn er Hans nun Geld böte, damit der ohne
alle Sorgen seine Studien endlich vollende? Ihm nach einer Probezeit
wenn schon nicht die Heirat so doch den Wegfall eines grundsätzlichen
Nein verspräche? Und nur die Bedingung daran knüpfte,
daß bis zum Schluß der Probezeit jeder Verkehr zwischen Ihnen
unterbleibe, ganz und gar jeder, also auch der, den Sie jetzt haben?!«


»Und dazu haben Sie sich hergegeben?!«


»Ich habe Ihnen Ihren Papa erklären wollen. Er ist eine finstere
Gottheit von unheimlicher Überlegenheit. Er glaubt, daß Geld
Hans dorthin bringen würde, wo er ihn haben will, zur Vernunft
der Wirklichkeit. Ein Hans mit einem umgrenzten Monatseinkommen
könnte nach seiner Meinung unmöglich mehr grenzenlos töricht
sein. Aber vielleicht ist Ihr Papa ein Phantast. Ich bewundere ihn,
so wie ich Kompromisse, Durchschnitte, Trockenheit, tote Zahlen
bewundere. Ich glaube nicht an den Teufel, aber wenn ich es täte,
würde ich ihn mir als den Trainer vorstellen, der den Himmel zu
Rekordleistungen hetzt. Und ich habe ihm versprochen, Ihnen so
zuzusetzen, daß von Ihren Einbildungen nichts übrig bleibt, wenn
nicht — eben Wirklichkeit.«


Ulrich hatte keineswegs ein gutes Gewissen bei diesen Worten.
Gerda stand flammend vor ihm, in ihren Augen waren Tränen und
Zorn hintereinander geschichtet. Mit einemmal war freie Bahn für
sie und Hans geschaffen. Aber hatte Ulrich sie verraten, oder wollte
er ihnen helfen? Sie wußte es nicht, und beides zeigte sich geeignet,
sie ebenso unglücklich wie glücklich zu machen. In ihrer Verwirrung
mißtraute sie ihm und empfand mit Leidenschaft, daß er ein ihr im
Heiligsten verwandter Mensch sei, der es bloß nicht zeigen wolle.


Er fügte hinzu: »Ihr Vater wünscht natürlich heimlich, daß ich
mich inzwischen um Sie bewerben und Sie auf andere Gedanken
bringen solle.«



»Das ist ausgeschlossen!« stieß Gerda mühsam hervor.


»Das ist zwischen uns wohl ausgeschlossen« wiederholte Ulrich
sanft. »Aber so wie bisher kann es auch nicht weitergehn. Ich bin
schon zu weit vorgebeugt.« Er versuchte zu lächeln; er war sich dabei
im höchsten Grade widerwärtig. Er wollte wirklich alles das nicht.
Er fühlte die Unentschlossenheit dieser Seele und verachtete sich,
weil sie in ihm Grausamkeit erregte.


Und in der gleichen Sekunde sah ihn Gerda mit entsetzten Augen
an. Sie war plötzlich so schön wie ein Feuer, dem man zu nah gekommen
ist; fast ohne Gestalt, nur eine Wärme, die den Willen lähmt.


»Sie sollten einmal zu mir kommen!« schlug er vor. »Hier kann
man nicht so sprechen, wie man will.« Die Leere der männlichen
Rücksichtslosigkeit strömte ihm durch die Augen.


»Nein« wehrte Gerda ab. Aber sie wandte den Blick ab, und
traurig sah Ulrich — als ob sie durch dieses Wegdrehen der Augen
erst wieder vor ihm emporgehoben würde — die schwer atmende,
nicht schöne und nicht häßliche Figur des jungen Mädchens vor sich
stehn. Er seufzte tief und durchaus aufrichtig.


104
 
 Rachel und Soliman auf dem Kriegspfad


Zwischen den hohen Aufgaben des Hauses Tuzzi und der Fülle
von Gedanken, die sich dort versammelten, wirkte ein schlüpfender,
beweglicher, begeisterter, undeutscher Mensch. Und doch
war diese kleine Kammerzofe Rachel wie die Mozartische Musik zu
einer Kammerzofe. Sie öffnete den Eingang und stand mit halb
ausgebreiteten Armen bereit, den Überrock in Empfang zu nehmen.
Ulrich hätte dabei manchesmal gerne gewußt, ob sie von seiner Zugehörigkeit
zum Hause Tuzzi überhaupt Kenntnis genommen, und
suchte ihr in die Augen zu sehn, aber Rachels Augen wichen entweder
seitwärts aus oder hielten seinem Blick wie zwei blinde Samtfleckchen
stand. Er glaubte sich zu erinnern, daß ihr Blick, als er
ihm zum erstenmal begegnete, anders gewesen sei, und beobachtete
einigemale, daß bei solcher Gelegenheit ein Augenpaar aus einer
dunklen Ecke des Vorzimmers wie zwei große weiße Schneckenhäuser
auf Rachel zuwanderte; dies waren Solimans Augen, aber
die Frage, ob vielleicht dieser Junge die Ursache von Rachels Zurückhaltung
sei, wurde unschlüssig dadurch beantwortet, daß Rachel
dessen Blick ebensowenig erwiderte und sich still zurückzog, sobald
der Besucher gemeldet war.


Die Wahrheit war romantischer, als Neugierde es ahnen konnte.

Seit es Solimans eigensinnigen Verdächtigungen gelungen war,
Arnheims strahlende Erscheinung in dunkle Machenschaften zu verwickeln,
und auch Rachels kindliche Bewunderung für Diotima unter
dieser Veränderung gelitten hatte, sammelte sich alles, was sie
an leidenschaftlichem Verlangen nach guter Aufführung und dienender
Liebe in sich trug, auf Ulrich. Da sie, von Soliman überzeugt,
daß man die Vorgänge in diesem Haus überwachen müsse,
fleißig an den Türen und während der Bedienung lauschte, auch
manches Gespräch zwischen Sektionschef Tuzzi und seiner Gemahlin
behorcht hatte, war ihr die Stellung, halb feindlich, halb geliebt, die
Ulrich zwischen Diotima und Arnheim innehatte, nicht fremd geblieben
und entsprach ganz ihrem eigenen, zwischen Auflehnung
und Reue schwankenden Gefühl für die ahnungslose Herrin. Sie
erinnerte sich nun auch sehr gut, schon lange bemerkt zu haben, daß
Ulrich von ihr etwas wünsche. Es kam ihr nicht in den Sinn, daß sie
ihm gefallen könnte. Sie hoffte wohl beständig — seit sie verstoßen
war und ihren Leuten in Galizien zeigen wollte, wie weit sie es
trotzdem bringen werde — auf einen Haupttreffer, eine unerwartete
Erbschaft, auf die Entdeckung, daß sie das weggelegte Kind
vornehmer Leute sei, auf die Gelegenheit, einem Fürsten das Leben
zu retten, — aber auf die einfache Möglichkeit, daß sie einem Herrn,
der bei ihrer Herrin verkehrte, gefallen, von ihm zur Geliebten
gemacht oder gar geheiratet werden könnte, war sie niemals gekommen.
Sie hielt sich darum bloß bereit, Ulrich einen großen
Dienst zu erweisen. Sie und Soliman waren es gewesen, die dem
General eine Einladung geschickt hatten, nachdem es zu ihrer
Kenntnis gekommen war, daß Ulrich mit ihm befreundet sei; allerdings
geschah es auch deshalb, weil man die Dinge ins Rollen bringen
mußte und ein General nach der ganzen Vorgeschichte als eine
dazu sehr geeignete Persönlichkeit erschien. Aber weil Rachel in
einem verborgenen, hausgeisterhaften Einvernehmen mit Ulrich
handelte, war es nicht zu vermeiden, daß zwischen ihr und ihm, dessen
Bewegungen sie neugierig überwachte, jene überwältigende
Übereinstimmung entstand, durch die alle heimlich beobachteten
Bewegungen seiner Lippen, Augen und Finger zu Schauspielern
wurden, an denen sie mit der Leidenschaft des Menschen hing, der
sein unscheinbares Sein auf eine große Bühne gestellt sieht. Und je
nachdrücklicher sie bemerkte, daß diese Wechselbeziehung ihren
Busen nicht weniger heftig preßte, als es ein enges Kleid tut, wenn
man vor einem Schlüsselloch hockt, desto verworfener kam sie sich
vor, weil sie Solimans gleichzeitigem dunklen Werben nicht fester
widerstand; das war der Ulrich so unbekannte Grund, warum sie
seiner Neugierde mit der ehrfürchtigen Leidenschaft begegnete, sich
als ein wohlerzogenes, musterhaftes Dienstmädchen zu zeigen.



Ulrich fragte sich vergebens, warum dieses von der Natur zu
zärtlichem Spiel geschaffene Geschöpf so keusch sei, daß man fast
an die frigide Aufsässigkeit glauben mußte, die bei zierlichen Frauen
nicht ganz selten zu finden ist. Er wurde allerdings anderen Sinnes
und vielleicht auch ein wenig enttäuscht, als er eines Tages einen
überraschenden Auftritt beobachtete. Arnheim war eben gekommen,
Soliman hatte sich im Vorzimmer hingekauert und Rachel zog
sich so schnell wie immer zurück, aber Ulrich benutzte den durch
Arnheims Eintritt hervorgerufenen Augenblick der Unruhe, um
zurückzukehren und ein Taschentuch aus seinem Mantel zu holen.
Das Licht war wieder abgelöscht worden, aber Soliman war noch
da und erkannte nicht, daß Ulrich, vom Schatten ihres Rahmens ausgelöscht,
die Türe nur zur Täuschung öffnete und zuzog, als hätte
er das Vorzimmer schon wieder verlassen. Er erhob sich vorsichtig
und zog umständlich unter seiner Joppe eine große Blume hervor.
Es war eine schöne, weiße Schwertlilie, und Soliman betrachtete
sie, dann setzte er sich auf den Zehenspitzen, an der Küche vorbei,
in Bewegung. Ulrich, der ja wußte, wo Rachels Kammer lag, folgte
leise und sah, was geschah. Soliman hielt vor der Türe, preßte die
Blume dort an die Lippen und steckte sie dann an die Schnalle, indem
er hastig den Stengel zweimal darum bog und sein Ende ins
Schlüsselloch zwängte.


Es war schwer gewesen, diese Lilie unterwegs unbemerkt aus
dem Strauß zu ziehen und für Rachel zu verbergen, und Rachel
wußte solche Aufmerksamkeiten zu würdigen. Erwischtwerden und
Entlassung, das wäre für sie gleichbedeutend gewesen mit Tod und
Jüngstem Gericht: darum war es ihr wohl lästig, daß sie überall,
wo sie stand und ging, vor Soliman auf der Hut sein mußte, und
es machte ihr wenig Vergnügen, wenn er sie aus einem Versteck
hervor plötzlich ins Bein kniff, ohne daß sie schreien durfte; aber
es blieb nicht ohne Eindruck auf sie, daß ein Wesen ihr unter Gefahren
Aufmerksamkeiten darbrachte, jeden Schritt von ihr mit der
größten Aufopferung ausspionierte und in schwierigen Lagen ihren
Charakter erprobte. Dieser kleine Affe brachte eine Beschleunigung
in die Sache, die ihr unsinnig und gefährlich vorkam; so fühlte es
Rachel, und zuweilen hatte sie ganz gegen ihre Grundsätze und
zwischen all den zerzausten Erwartungen, die ihren Kopf füllten,
das sündige Verlangen, was Wichtiges auch in weiterer Ferne kommen
möge, erst einmal recht ausgiebig die dicken, überall auf sie
wartenden, zu ihrem, des Dienstmädchens Dienst geschaffenen Lippen
des Mohrenkönigssohnes zu benützen.


Eines Tags richtete Soliman die Frage an sie, ob sie Mut habe.
Arnheim war in Gesellschaft Diotimas und einiger ihrer Freunde
zwei Tage im Gebirge und hatte ihn nicht mitgenommen. Die Köchin

hatte vierundzwanzig Stunden Urlaub, und Sektionschef Tuzzi
speiste im Gasthause. Rachel hatte Soliman von den Zigarettenspuren
erzählt, die sie in ihrem Zimmer vorgefunden, und Diotimas
Frage, was die Kleine wohl davon denken werde, wurde von
dieser und ihm einträchtig durch die Vermutung beantwortet, daß
am Konzil etwas im Gange sei, das auch von ihnen erhöhte Tätigkeit
irgendeiner Art verlange. Als Soliman fragte, ob sie Mut habe,
hatte er angekündigt, seinem Herrn die Urkunden entwenden zu
wollen, die seine hohe Geburt beweisen sollten. Rachel glaubte nicht
an diese Zeugnisse, aber alle die lockenden Verwicklungen ringsum
hatten in ihr das unabweisliche Bedürfnis hervorgerufen, es müsse
etwas geschehen. Es wurde zwischen ihnen ausgemacht, daß sie ihr
weißes Häubchen und die Zofenschürze anbehalten solle, wenn
Soliman sie abhole und ins Hotel begleite, damit es aussehe, als
werde sie von ihrer Herrschaft mit einem Auftrag geschickt. Als sie
nun auf die Straße traten, stieg hinter dem Spitzenlatz des Schürzchens
zunächst eine so schwelende Hitze auf, daß die Augen vor
Rauch nichts sahen, aber Soliman hielt kühn einen Wagen an; er
besaß in letzter Zeit viel Geld, da Arnheim oft sehr zerstreut war.
Nun faßte auch Rachel Mut und stieg vor aller Welt in den Wagen,
als ob es ihr Auftrag und Beruf wäre, mit einem kleinen Neger
spazierenzufahren. Die vormittägigen Straßen flogen blank vorbei,
mit den eleganten Nichtstuern, denen diese Straßen rechtmäßig
gehörten, während Rachel wieder aufgeregt war wie bei einem
Diebstahl. Sie versuchte, sich ebenso richtig im Wagen anzulehnen,
wie sie es an Diotima beobachtet hatte; aber oben und unten, wo
sie die Polster berührte, drang eine wirre wiegende Bewegung in
sie ein. Der Wagen war geschlossen, und Soliman benützte ihre
zurückgelehnte Lage, um die breiten Stempelkissen seines Mundes
auf ihre Lippen zu drücken; man konnte es wohl durch die Fenster
beobachten, aber der Wagen flog dahin, und eine Empfindung, die
an leichtes Kochen einer duftenden Flüssigkeit erinnerte, ergoß sich
aus den schaukelnden Polstern in Rachels Rücken.


Der Mohr ließ es sich auch nicht nehmen, vor dem Hotel vorzufahren.
Die Hausknechte in schwarzen Seidenärmeln und grünen
Schürzen grinsten, als Rachel aus dem Wagen stieg, der Portier
spähte durch die Glastür, während Soliman zahlte, und Rachel
glaubte, daß das Pflaster unter ihren Füßen nachgebe. Aber dann
kam ihr doch vor, daß Soliman in dem Hotel großen Einfluß besitzen
müsse, denn niemand hielt sie an, während sie durch die riesige
Säulenhalle schritten. In der Halle saßen einzelne Herrn und
folgten Rachel aus den Klubsesseln mit ihren Blicken; sie schämte
sich nun wieder sehr, aber dann stieg sie die Treppe hinauf, und
schon bemerkte sie die vielen Stubenmädchen, die ebenso schwarz

wie sie, mit weißen Häubchen, nur etwas weniger zierlich gekleidet
waren, und da wurde ihr nicht anders zumute wie einem Forscher,
der durch eine unbekannte, vielleicht gefährliche Insel irrt
und zum erstenmal auf Menschen stößt.


Danach sah Rachel zum erstenmal in ihrem Leben die Wohnräume
eines vornehmen Hotels. Soliman schloß zunächst alle Türen ab;
dann fühlte er sich bemüßigt, seine Freundin abermals zu küssen.
Diese Küsse, die in letzter Zeit zwischen Rachel und Soliman gewechselt
wurden, hatten etwas von der Glut der Kinderküsse; sie
waren eher Bekräftigungen, als daß sie gefährliche Schwächungen
gewesen wären, und auch jetzt erschien Soliman beim ersten Alleinsein
in einem verschlossenen Zimmer nichts so dringend, wie daß
er dieses Zimmer noch romantischer verschließe. Er ließ die Fensterläden
fallen und verstopfte die nach außen führenden Schlüssellöcher.
Auch Rachel war von diesen Vorbereitungen zu aufgeregt,
um an anderes zu denken als an ihren Mut und die Schande einer
möglichen Entdeckung.


Sodann wurde sie von Soliman zu den Schränken und Koffern
Arnheims geführt, und alle waren offen, bis auf einen. Es war also
klar, daß nur in diesem das Geheimnis verborgen sein könne. Der
Mohr zog die Schlüssel der offenen Koffer ab und erprobte sie. Keiner
sperrte. Dabei plapperte Soliman unaufhörlich; sein ganzer
Vorrat an Kamelen, Prinzen, geheimnisvollen Kurieren und Verdächtigungen
Arnheims kam ihm aus dem Mund. Er borgte sich
von Rachel eine Haarnadel aus und versuchte, daraus einen Dietrich
zu formen. Als es vergeblich blieb, riß er alle Schlüssel aus den
Schränken und Kommoden, breitete sie vor seinen Knien aus, hockte
nachdenklich vor ihnen und ließ eine Pause eintreten, um einen
neuen Entschluß zu fassen. »Da siehst du, wie er sich vor mir versteckt!«
sprach er zu Rachel, seine Stirn reibend. »Aber ich kann dir
ja ebensogut zuerst auch alles andere zeigen.«


Er breitete also den verwirrenden Reichtum von Arnheims Koffern
und Schränken einfach vor Rachel aus, die auf dem Boden
kauerte und neugierig, die Hände zwischen die Knie geklemmt, auf
diese Gebilde starrte. Die intime Garderobe eines von den feinsten
Genüssen verwöhnten Mannes war etwas, das sie noch nicht gesehen
hatte. Ihr gnädiger Herr war gewiß nicht schlecht gekleidet, aber
er hatte weder Geld für die verfeinertsten Erfindungen der Kleider-
und Wäschemacher, Haus- und Reiseluxuserzeuger noch ein
Bedürfnis danach, und selbst die gnädige Frau besaß bei weitem
keine so verwöhnten, damenhaft zarten und schwierig zu gebrauchenden
Dinge wie dieser unermeßlich reiche Mann. Etwas von
Rachels schauerlicher Achtung vor dem Nabob erwachte wieder in
ihr, und Soliman brüstete sich mit dem gewaltigen Eindruck, den

er durch den Besitz seines Herrn erregte, riß alles hervor, ließ alle
Apparate spielen und erklärte eifrig alle Geheimnisse. Rachel
wurde allmählich müde, als sich ihr plötzlich eine sonderbare Wahrnehmung
aufdrängte. Sie erinnerte sich genau, daß seit einiger
Zeit doch auch in Diotimas Wäsche und Hausrat ähnliche Dinge
auftauchten. Sie waren nicht so zahlreich und kostbar wie diese hier,
aber wenn man sie mit der früheren klösterlichen Einfachheit verglich,
so waren sie entschieden dem gegenwärtigen Anblick verwandter
als der strengen Vergangenheit. In diesem Augenblick
ergriff die schändliche Vermutung von Rachel Besitz, daß der Zusammenhang
zwischen ihrer Herrin und Arnheim ein weniger
geistiger sein könnte, als sie geglaubt habe.


Sie wurde bis an die Haarwurzeln rot.


Ihre Gedanken hatten dieses Gebiet nicht berührt, seit sie bei
Diotima in Dienst war. Die Pracht des Körpers ihrer Herrin hatten
ihre Augen geschluckt, ohne Gedanken über die Verwendung dieser
Pracht daran zu knüpfen, wie ein Pulver samt dem Papier. Ihre
Genugtuung, in der Gemeinschaft hoher Menschen zu leben, war so
groß gewesen, daß in der ganzen Zeit für die so leicht zu verführende
Rachel ein Mann überhaupt nicht als wirkliches andersgeschlechtliches
Wesen in Frage kam, sondern nur als romantisch und
romanhaft anders. Sie war in ihrem Edelmut kindlicher geworden,
wurde durch ihn gleichsam wieder in die Zeit vor der Geschlechtsreife
zurückversetzt, wo man so selbstlos für fremde Größe glüht,
und nur dadurch war es auch zu erklären, daß die Flausen Solimans,
über die eine Köchin verächtlich lachen dürfte, bei ihr auf
Nachgiebigkeit und berauschte Schwäche stießen. Aber als Rachel
nun so auf der Erde kauerte und den Gedanken an ein ehebrecherisches
Verhältnis zwischen Arnheim und Diotima gleichsam an den
Tag gelegt vor sich sah, vollzog sich in ihr die lang schon angebahnte
Umwälzung eines Erwachens aus einem unnatürlichen Seelenzustand
in den mißtrauischen Fleischeszustand der Welt.


Sie war mit einem Schlag gänzlich unromantisch, etwas ärgerlich
und ein herzhafter Körper, der meinte, daß auch ein Dienstmädchen
einmal zu seinem Recht kommen könne. Soliman hockte neben ihr
vor seinem Warenlager, hatte alles zusammengeholt, was sie besonders
bewundert hatte, und versuchte, als Geschenk in Rachels
Schürzentasche zu stopfen, was davon nicht zu groß war. Nun
sprang er auf und bearbeitete mit einem Taschenmesser rasch noch
einmal den versperrten Koffer. Er erklärte wild, auf das Scheckbuch
seines Herrn — denn in Geldsachen kannte sich der närrische
Teufel recht unkindlich aus — ein großes Reisegeld beheben zu wollen,
ehe Arnheim zurückkehre, und mit Rachel zu fliehn, aber zuvor
müsse er seine Papiere erlangen.



Rachel, kniend, stand auf, entleerte ihre Taschen entschlossen von
allen hineingestopften Geschenken und sagte: »Schwatz nicht! Ich
habe keine Zeit mehr; wieviel Uhr ist es?« Ihre Stimme war tiefer
geworden. Sie strich die Schürze glatt und rückte das Häubchen zurecht;
Soliman fühlte sofort, daß sie ihm das Spiel hinwarf und mit
einemmal älter als er war. Aber ehe er sich widersetzen konnte,
gab Rachel ihm den Abschiedskuß. Ihre Lippen zitterten nicht wie
sonst, sondern preßten sich in die saftige Frucht seines Gesichts, wobei
sie den Kopf des kleineren Solimans zurückbog und so lange
festhielt, daß er halb erstickte. Soliman zappelte, und als er losgelassen
wurde, war ihm zumute, als hätte ihn ein stärkerer Knabe
unter Wasser getaucht, und er wollte im ersten Augenblick nichts
als Rache für diese unangenehme Unbill. Aber Rachel war durch
die Tür entschlüpft, und der Blick, der sie allein noch einholte, war
zwar am Beginn zornig wie ein an der Spitze brennender Pfeil, aber
brannte dann gegen das Ende zu sanfter Asche, und Soliman hob
das Eigentum seines Herrn vom Boden auf, um es zurückzulegen,
und war ein junger Mann geworden, der etwas zu gewinnen
wünschte, das keineswegs unerreichbar war.


105
 
 Hohe Liebende haben nichts zu lachen


Arnheim war in Anschluß an den Gebirgsausflug länger verreist
gewesen als sonst. Dieser Gebrauch des Wortes »verreist«, den
er selbst unwillkürlich angenommen hatte, ist sonderbar, wenn man
richtig sagen müßte »zuhause gewesen«. Arnheim fühlte aus solcherlei
vielen Gründen, daß es dringend notwendig werde, zu einer
Entscheidung zu kommen. Er wurde von unangenehmen Tagträumen
verfolgt, wie es sein strenger Kopf noch nie erlebt hatte.
Namentlich einer war hartnäckig; er sah sich mit Diotima auf einem
hohen Kirchturm stehn, das Land lag einen Augenblick lang grün
zu ihren Füßen, und dann sprangen sie hinab. Abends ohne alle
Ritterlichkeit in das Tuzzische Schlafzimmer einzudringen und den
Sektionschef niederzuschießen, war offenbar das gleiche. Er hätte
ihn auch im Duell niederstrecken können, aber es erschien ihm weniger
natürlich; diese Phantasie war schon durch zuviel Wirklichkeitszeremonien
beschwert, und je mehr Arnheim sich der Wirklichkeit
näherte, desto unangenehmer wuchsen die Widerstände.
Schließlich hätte man ja auch sozusagen frei und offen bei Tuzzi
um die Hand seiner Gattin anhalten können. Aber was würde der
dazu sagen? Das hieß bereits, sich in eine Lage voll der Möglichkeiten

begeben, sich lächerlich zu machen. Und gesetzt den Fall,
Tuzzi betrüge sich sogar human und der Skandal bliebe aufs kleinste
beschränkt, — ja selbst wenn man annahm, es würde überhaupt
keinen Skandal geben, da Scheidungen damals schon anfingen auch
in der besten Gesellschaft geduldet zu werden, — so bliebe noch
bestehen, daß ein alter Junggeselle sich durch eine späte Heirat
stets ein wenig lächerlich macht, ungefähr so wie ein Ehepaar, das
zu seiner silbernen Hochzeit noch ein Kind bekommt. Und wenn
Arnheim schon so etwas tun wollte, so würde die Verantwortung
gegenüber dem Geschäft zumindest verlangt haben, daß er eine
große amerikanische Witwe oder eine dem Hofe nahestehende
Adelige heirate und nicht die geschiedene Frau eines bürgerlichen
Beamten. Für ihn war jede Handlung, auch die sinnliche, von Verantwortung
durchdrungen. In einer Zeit, wo so wenig Verantwortung
herrscht für das, was man tut oder denkt, wie in der gegenwärtigen,
war es keineswegs nur persönlicher Ehrgeiz, was solche
Einwände machte, sondern geradezu ein überpersönliches Bedürfnis,
die in den Händen der Arnheims gewachsene Macht (dieses Gebilde,
das ursprünglich aus dem Drang nach Geld entstanden, dann
aber längst ihm entwachsen war, seine eigene Vernunft, seinen eigenen
Willen hatte, sich vergrößern, festigen mußte, erkranken
konnte, rostete, wenn es rastete!) in Einklang mit den Mächten und
Rangordnungen des Daseins zu bringen, woraus er auch vor Diotima,
soviel er wußte, nie ein Hehl gemacht hatte. Freilich vermochte
ein Arnheim es sich zu erlauben, sogar eine Ziegenhirtin zu
heiraten; aber er vermochte es sich nur persönlich zu erlauben, und
darüber hinaus blieb es immer noch der Verrat einer Sache an eine
persönliche Schwäche.


Es war trotzdem richtig, daß er Diotima vorgeschlagen hatte, sie
zu heiraten. Er hatte es schon deshalb getan, weil er den Situationen
des Ehebruchs vorbeugen wollte, die mit einer großen, gewissenhaften
Lebenshaltung unverträglich sind. Diotima hatte ihm dankbar
die Hand gedrückt und mit einem an die besten kunsthistorischen
Vorbilder gemahnenden Lächeln auf seinen Antrag erwidert:
»Niemals lieben wir die, welche wir umarmen, am tiefsten
...!« Nach dieser Antwort, die so vieldeutig war wie das lockende
Gelb im Schoß der strengen Lilie, hatte es Arnheim an Entschlossenheit
gefehlt, auf seine Bitte zurückzukommen. Aber es entstanden
an ihrer Stelle Gespräche allgemeiner Natur, in denen die
Worte Scheidung, Heirat, Ehebruch und ähnliche einen merkwürdigen
Drang bewiesen, in Erscheinung zu treten. So hatten Arnheim
und Diotima wiederholt ein profundes Gespräch über die Behandlung
des Ehebruchs in der zeitgenössischen Literatur, und Diotima
fand, daß dieses Problem durchwegs ohne Empfinden für den

großen Sinn von Zucht, Versagen, heldischer Askese, rein sensualistisch
behandelt werde, was leider genau auch die Meinung war,
die Arnheim davon hatte, so daß ihm nur hinzuzufügen blieb, daß
der Sinn für das tiefe moralische Geheimnis der Person heute fast
allgemein verlorengegangen sei. Dieses Geheimnis besteht darin,
daß man sich nicht alles gestatten darf. Eine Zeit, in der alles erlaubt
ist, hat noch jedesmal die in ihr gelebt haben unglücklich
gemacht. Zucht, Enthaltsamkeit, Ritterlichkeit, Musik, die Sitte, das
Gedicht, die Form, das Verbot, alles das hat keinen tieferen Zweck,
als dem Leben eine eingeschränkte und bestimmte Gestalt zu verleihen.
Es gibt kein grenzenloses Glück. Es gibt kein großes Glück
ohne große Verbote. Selbst im Geschäft darf man nicht jedem Vorteil
nachlaufen, sonst kommt man zu nichts. Die Grenze ist das Geheimnis
der Erscheinung, das Geheimnis der Kraft, des Glücks, des
Glaubens und der Aufgabe, sich als winziger Mensch in einem Universum
zu behaupten. So führte es Arnheim aus, und Diotima
konnte ihm nur beipflichten. Es war in gewissem Sinn eine bedauerliche
Folge solcher Erkenntnisse, daß durch sie der Begriff der
Legitimität eine Bedeutungsfülle erhielt, die er für gewöhnliche
Wesen allgemein nicht mehr besitzt. Jedoch große Seelen haben ein
Bedürfnis nach Legitimität. Man ahnt in erhabenen Stunden die
senkrechte Strenge des Alls. Und der Kaufmann, obgleich er die
Welt beherrscht, achtet Königtum, Adel und Geistlichkeit als Träger
des Irrationalen. Denn das Legitime ist einfach, wie alles Große
einfach ist und keines Verstandes bedarf. Homer war einfach. Christus
war einfach. Es kommen die großen Geister immer wieder auf
einfache Grundsätze, ja man muß den Mut haben, zu sagen, auf
moralische Gemeinplätze zurück, und alles in allem ist es darum
für niemand so schwer wie für wahrhaft freie Seelen, gegen das
Herkommen zu handeln.


Solche Erkenntnisse, so wahr sie sind, sind nicht dem Vorsatz
günstig, in eine fremde Ehe einzudringen. So befanden sich die beiden
in der Lage von Menschen, die eine herrliche Brücke verbindet,
in deren Mitte ein Loch von wenigen Metern das Zusammenkommen
verhindert. Arnheim bedauerte es auf das innigste, nicht einen
Funken jener Begehrlichkeit zu besitzen, die in allen Dingen die
gleiche ist und einen Menschen ebenso in ein unüberlegtes Geschäft
wie in eine unüberlegte Liebe hineinreißt, und begann in
diesem Bedauern ausführlich von der Begehrlichkeit zu sprechen.
Begehrlichkeit ist, um ihm zu folgen, genau das Gefühl, das der
Kultur des Verstandes in unserem Zeitalter entspricht. Kein anderes
Gefühl richtet sich so eindeutig auf seinen Zweck wie dieses.
Es haftet wie ein eingeschossener Pfeil und schwirrt nicht wie ein
Vogelschwarm in immer erneute Weite. Es verarmt die Seele, so

wie sie das Rechnen und die Mechanik und die Brutalität verarmen.
Also sprach Arnheim mißbilligend von der Begehrlichkeit
und fühlte sie indes wie einen geblendeten Sklaven im Kellergeschoß
rumoren.


Diotima versuchte es anders. Sie streckte dem Freund die Hand
entgegen und bat »Lassen Sie uns schweigen! Das Wort vermag
Großes, aber es gibt Größeres! Die wahre Wahrheit zwischen zwei
Menschen kann nicht ausgesprochen werden. Sobald wir sprechen,
schließen sich Türen; das Wort dient mehr den unwirklichen Mitteilungen,
man spricht in den Stunden, wo man nicht lebt ...«


Arnheim pflichtete bei. »Sie haben recht, das selbstbewußte Wort
gibt den unsichtbaren Bewegungen unseres Innern eine willkürliche
und arme Form!«


»Sprechen Sie nicht!« wiederholte Diotima und legte die Hand
auf seinen Arm. »Ich habe das Gefühl, daß wir einander einen Augenblick
des Lebens schenken, indem wir schweigen.« Nach einer
Weile zog sie die Hand wieder zurück und seufzte: »Es gibt Minuten,
in denen alle verborgenen Edelsteine der Seele offenliegen!«


»Es wird vielleicht eine Zeit kommen,« ergänzte Arnheim »und
es sind viele Anzeichen vorhanden, daß sie schon nahe ist, wo die
Seelen sich ohne Vermittlung der Sinne erblicken werden. Die Seelen
vereinen sich, wenn sich die Lippen trennen!«


Diotimas Lippen schürzten sich und bildeten die Andeutung einer
kleinen schiefen Röhre, wie sie ein Schmetterling in die Blüten
senkt. Sie war geistig schwer berauscht. Es ist ja wahrscheinlich eine
Eigenschaft der Liebe wie aller erhöhten Zustände ein leichter Beziehungswahn;
überall, wohin Worte fielen, leuchtete ein vielbedeutender
Sinn auf, trat wie ein verschleierter Gott hervor und löste
sich in Schweigen auf. Diotima kannte dieses Phänomen aus einsamen
gehobenen Stunden, aber nie vorher hatte es sich so bis zur
Grenze des gerade noch erträglichen geistigen Glückes gesteigert;
es war eine Anarchie der Überfülle in ihr, eine Leichtbeweglichkeit
des Göttlichen wie auf Schlittschuhen, und ihr war einigemal zumute,
als müßte sie ohnmächtig hinschlagen.


Arnheim fing sie mit großen Sätzen auf. Er schuf Verzögerungen
und Atempausen. Dann schwankte wieder das ausgespannte Netz
bedeutender Gedanken unter ihnen.


Die Qual in diesem ausgebreiteten Glück war, daß es keine Konzentration
zuließ. Es gingen immer erneut zitternde Wellen von
ihm aus und weiteten sich zu Kreisen, aber sie preßten sich nicht
zur strömenden Handlung aneinander. Diotima war doch schon so
weit, daß sie es wenigstens im Geiste zuweilen für zartfühlend und
überlegen gehalten hatte, die Fährnis des Ehebruchs der groben
Katastrophe einer Zerschmetterung von Lebensläufen vorzuziehen,

und Arnheim hatte sich moralisch längst entschieden, dieses Opfer
nicht anzunehmen und sie zu heiraten; sie konnten sich also auf die
eine oder andere Weise jede Sekunde bekommen, das wußten sie
beide, aber sie wußten nicht, wie sie es wollen sollten, denn das
Glück riß ihre dazu geschaffenen Seelen in eine solche feierliche
Höhe, daß sie dort eine Angst vor unschönen Bewegungen litten,
wie sie an Menschen, die eine Wolke unter den Füßen haben, ganz
natürlich ist.


So hatte ihrer beider Geist von allem Großen und Schönen, was
das Leben vor ihnen ausschüttete, niemals etwas unaufgeschlürft
gelassen, aber in der höchsten Steigerung geschah dem ein sonderbarer
Abbruch. Die Wünsche und Eitelkeiten, die sonst ihr Dasein
ausgefüllt hatten, lagen unter ihnen wie die Spielzeughäuselchen
und -höfchen im Talgrund, mit Gegacker, Gebelle und allen Aufregungen
von der Stille verschluckt. Was übrig blieb, war Schweigen,
Leere und Tiefe.


»Sollten wir auserwählt sein?« dachte Diotima, indem sie sich auf
der so beschaffenen höchsten Höhe des Gefühls umsah und etwas
Martervolles und Unvorstellbares ahnte. Geringere Grade hatte
sie nicht nur selbst erlebt, sondern auch ein unverläßlicher Mann
wie ihr Vetter wußte von ihnen zu sprechen, und es war neuerlich
viel über sie geschrieben worden. Aber wenn die Berichte nicht
trogen, gab es alle tausende Jahr Zeiten, wo die Seele dem Erwachen
näher ist als sonst und sich gleichsam durch einzelne Individuen
in die Wirklichkeit gebiert, denen sie ganz andere Prüfungen
auferlegt als Lesen und Reden. In diesem Zusammenhang fiel
ihr sogar plötzlich das geheimnisvolle Auftauchen des Generals
wieder ein, der nicht eingeladen worden war. Und sie sagte ganz
leise zu ihrem nach neuen Worten suchenden Freund, indes die Erregung
einen zitternden Bogen zwischen ihnen wölbte: »Verstand
ist nicht das einzige Verständigungsmittel zwischen zwei Menschen!«


Und Arnheim erwiderte: »Nein.« Sein Blick traf wagrecht wie
ein Sonnenuntergangsstrahl in ihr Auge. »Sie haben es schon vorhin
gesagt. Die wahre Wahrheit zwischen zwei Menschen kann nicht
ausgesprochen werden; jede Anstrengung wird ihr zum Hindernis!«
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 Glaubt der moderne Mensch an Gott oder an den Chef der Weltfirma? Arnheims Unentschlossenheit


Arnheim allein. Er steht nachdenklich am Fenster seiner Hotelwohnung
und sieht auf die entlaubten Baumkronen hinab, die

ein Gitter von Strichen flechten, unter dem die Menschen bunt und
dunkel die zwei sich aneinander reibenden Schlangen des Korsos
bilden, der um diese Stunde begonnen hat. Ein ärgerliches Lächeln
spaltet die Lippen des großen Mannes.


Es hatte ihm bisher noch nie Schwierigkeiten bereitet, das zu
kennzeichnen, was er für seelenlos hielt. Was wäre heute nicht seelenlos?
Die einzelnen Ausnahmen konnte man leicht als solche erkennen.
Arnheim hörte fern in der Erinnerung einen Kammermusikabend;
es waren Freunde bei ihm auf dem Schloß in der
Mark, die preußischen Linden dufteten, die Freunde waren junge
Musiker, denen es recht schlecht ging, trotzdem spielten sie ihre Begeisterung
in den Abend hinein; das war seelenvoll. Oder ein anderer
Fall: Er hatte sich vor kurzem geweigert, einen Beitrag, den
er eine Zeitlang für einen bestimmten Künstler ausgeworfen hatte,
weiter zu bezahlen. Er hatte erwartet, daß dieser Künstler böse auf
ihn sein und sich im Stich gelassen fühlen werde, ehe es ihm gelungen
sei, sich durchzusetzen; man mußte ihm sagen, daß es auch noch
andere Künstler gebe, die der Unterstützung bedürften, und ähnliches,
was unangenehm war. Statt dessen hatte dieser Mann Arnheim,
als er ihn jetzt auf seiner letzten Reise traf, bloß hart ins
Auge gesehen, seine Hand ergriffen und erklärt: »Sie haben mich
in eine schwere Lage gebracht, aber ich bin überzeugt, ein Mensch
wie Sie tut nichts ohne tiefen Grund!« Das war Mannesseele, und
Arnheim war nicht abgeneigt, ein andermal wieder etwas für diesen
Mann zu tun.


So besteht in vielen Einzelheiten selbst heute noch Seele; es war
Arnheim immer wichtig erschienen. Wenn man aber mit ihr unmittelbar
und bedingungslos in Verkehr treten muß, bedeutet sie eine
ernste Gefahr für die Aufrichtigkeit. War wirklich eine Zeit im
Kommen, wo sich die Seelen ohne Vermittlung der Sinne berühren?
Hatte es irgend ein Ziel von Rang und Bedeutung der Wirklichkeitsziele,
so miteinander zu verkehren, wie es inneres Drängen
ihm und seiner wunderbaren Freundin in der letzten Zeit abnötigte?
Er glaubte nicht einen Augenblick lang mit wachem Bewußtsein
daran, trotzdem war es ihm klar, daß er diesem Glauben Diotimas
Vorschub leistete.


Arnheim befand sich in einem eigenartigen Zwiespalt. Der sittliche
Reichtum ist nah verschwistert mit dem geldlichen; das war
ihm wohlbekannt, und es läßt sich leicht erkennen, warum es so ist.
Denn Moral ersetzt die Seele durch Logik; wenn eine Seele Moral
hat, dann gibt es für sie eigentlich keine moralischen Fragen mehr,
sondern nur noch logische; sie fragt sich, ob das, was sie tun will,
unter dieses oder jenes Gebot fällt, ob ihre Absicht so oder anders
auszulegen sei, und ähnliches mehr, was alles so ist, wie wenn ein

wild daherstürmender Menschenhaufen turnerisch diszipliniert wird
und auf einen Wink Ausfall rechts, Arme Seitstoßen und tiefe
Kniebeuge macht. Logik setzt aber wiederholbare Erlebnisse voraus;
es ist klar, wo die Geschehnisse wechseln würden wie ein Wirbel,
in dem nichts wiederkehrt, könnten wir niemals die tiefe Erkenntnis
aussprechen, daß A gleich A sei, oder daß größer nicht
kleiner sei, sondern wir würden einfach träumen; ein Zustand, den
jeder Denker verabscheut. Und so gilt das gleiche von der Moral,
und wenn es nichts gäbe, das sich wiederholen ließe, dann ließe sich
uns auch nichts vorschreiben, und ohne den Menschen etwas vorschreiben
zu dürfen, würde die Moral gar kein Vergnügen bereiten.
Diese Eigenschaft der Wiederholbarkeit, die der Moral und dem
Verstande eignet, haftet aber am Geld im allerhöchsten Maße; es
besteht geradezu aus dieser Eigenschaft und zerlegt, solange es
wertbeständig ist, alle Genüsse der Welt in jene kleinen Bauklötze
der Kaufkraft, aus denen man sich zusammenfügen kann, was man
will. Darum ist das Geld moralisch und vernünftig; und da bekanntlich
nicht auch umgekehrt jeder moralische und vernünftige Mensch
Geld hat, läßt sich schließen, daß diese Eigenschaften ursprünglich
beim Geld liegen, oder wenigstens, daß Geld die Krönung eines
moralischen und vernünftigen Daseins ist.


Nun gewiß, Arnheim dachte nicht genau auf diese Weise, daß
etwa Bildung und Religion die natürliche Folge des Besitzes seien,
sondern er nahm an, daß der Besitz zu ihnen verpflichte; aber daß
die geistigen Mächte nicht immer genug von den wirkenden Mächten
des Seins verstünden und von einem Rest von Lebensfremdheit
selten ganz loszusprechen seien, das hob er gern hervor und er, der
Mann mit dem Überblick, kam noch zu ganz anderen Erkenntnissen.
Denn jedes Abwägen, jedes In-Rechnung-Stellen und Bemessen
setzt auch voraus, daß sich der zu ermessende Gegenstand nicht
während der Überlegung ändert; und wo dies dennoch geschieht,
muß aller Scharfsinn darauf angewendet werden, selbst noch in der
Veränderung etwas Unveränderliches zu finden, und so ist das Geld
allen Geisteskräften artverwandt, und nach seinem Muster zerlegen
die Gelehrten die Welt in Atome, Gesetze, Hypothesen und wunderliche
Rechenzeichen, und die Techniker bauen aus diesen Fiktionen
eine Welt neuer Dinge auf. Das war dem über das Wesen der
ihm dienenden Kräfte gut unterrichteten Besitzer einer Riesenindustrie
so geläufig, wie es einem durchschnittlichen deutschen Romanleser
die moralischen Vorstellungen der Bibel sind.


Dieses Bedürfnis nach Eindeutigkeit, Wiederholbarkeit und
Festigkeit, das die Voraussetzung für den Erfolg des Denkens und
Planens bildet, — so dachte Arnheim, auf die Straße hinunterblickend,
weiter — wird nun auf seelischem Gebiet immer durch eine

Form der Gewalt befriedigt. Wer auf Stein bauen will im Menschen,
darf sich nur der niedrigen Eigenschaften und Leidenschaften
bedienen, denn bloß was aufs engste mit der Ichsucht zusammenhängt,
hat Bestand und kann überall in Rechnung gestellt werden;
die höheren Absichten sind unverläßlich, widerspruchsvoll und
flüchtig wie der Wind. Der Mann, der wußte, daß man Reiche über
kurz oder lang ebenso werde regieren müssen wie Fabriken, sah auf
das Gewimmel von Uniformen, stolzen und lauseigroßen Gesichtern
unter sich mit einem Lächeln, worin sich Überlegenheit und
Wehmut mischten. Es konnte kein Zweifel darüber bestehen: Wenn
Gott heute zurückkehrte, um das Tausendjährige Reich unter uns
aufzurichten, es würde kein einziger praktischer und erfahrener
Mann dem Vertrauen entgegenbringen, solange nicht neben dem
Jüngsten Gericht auch für einen Strafvollzug mit festen Gefängnissen
Vorsorge getroffen wäre, für Polizei, Gendarmerie, Militär,
Hochverratsparagraphen, Regierungsstellen und was sonst noch
dazu gehört, um die unberechenbaren Leistungen der Seele auf die
zwei Grundtatsachen einzuschränken, daß der zukünftige Himmelsbewohner
nur durch Einschüchterung und Anziehen der Schrauben
oder durch Bestechung seines Begehrens, mit einem Wort, nur durch
die »starke Methode« verläßlich zu allem zu bringen ist, was man
von ihm haben will.


Dann aber träte Paul Arnheim vor und spräche zum Herrn:
»Herr, wozu?! Die Ichsucht ist die verläßlichste Eigenschaft des
menschlichen Lebens. Der Politiker, der Soldat und der König haben
mit ihrer Hilfe deine Welt durch List und Zwang geordnet.
Das ist die Melodie der Menschheit; Du und ich müssen es zugeben.
Den Zwang abschaffen, hieße die Ordnung verweichlichen; den
Menschen zum Großen befähigen, obgleich er ein Bastard ist, das
erst ist unsere Aufgabe!« Dabei würde Arnheim bescheiden zum
Herrn lächeln, in ruhiger Haltung, damit man nicht vergesse, wie
wichtig es für jeden Menschen bleibt, demütig die großen Geheimnisse
anzuerkennen. Und dann würde er seine Rede fortsetzen.
»Aber ist das Geld nicht eine ebenso sichere Methode der Behandlung
menschlicher Beziehungen wie die Gewalt und erlaubt uns,
auf ihre naive Anwendung zu verzichten? Es ist vergeistigte Gewalt,
eine geschmeidige, hochentwickelte und schöpferische Spezialform
der Gewalt. Beruht nicht das Geschäft auf List und Zwang,
auf Übervorteilung und Ausnützung, nur sind diese zivilisiert, ganz
in das Innere des Menschen verlegt, ja geradezu in das Aussehen
seiner Freiheit gekleidet? Der Kapitalismus, als Organisation der
Ichsucht nach der Rangordnung der Kräfte, sich Geld zu verschaffen,
ist geradezu die größte und dabei noch humanste Ordnung, die
wir zu Deiner Ehre haben ausbilden können; ein genaueres Maß

trägt das menschliche Tun nicht in sich!« Und Arnheim hätte dem
Herrn geraten, das Tausendjährige Reich nach kaufmännischen
Grundsätzen einzurichten und seine Verwaltung einem Großkaufmann
zu übertragen, der natürlich auch philosophische Weltbildung
haben müßte. Denn was schließlich das rein Religiöse betrifft, so
hat es nun einmal immer zu leiden gehabt, und verglichen mit der
Existenzunsicherheit in Kriegerzeiten, würde selbst ihm eine kaufmännische
Leitung immer noch große Vorteile bieten.


So also hätte Arnheim gesprochen, denn eine tiefe Stimme sagte
ihm deutlich, daß man auf das Geld ebensowenig verzichten könne
wie auf Vernunft und Moral. Eine andere, ebenso tiefe Stimme
sagte ihm aber ebenso deutlich, daß man auf Vernunft, Moral und
das ganze rationalisierte Dasein kühn verzichten sollte. Und gerade
in den schwindelnden Augenblicken, wo er kein anderes Bedürfnis
kannte, als einem irrenden Satelliten gleich in die Sonnenmasse
Diotimas zu stürzen, war diese Stimme fast die mächtigere. Es erschien
ihm dann das Wachsen der Gedanken so fremd und uninnerlich
wie das der Nägel und Haare. Ein moralisches Leben kam ihm
als etwas Totes vor, und eine verborgene Abneigung gegen Moral
und Ordnung machte ihn erröten. Es erging Arnheim nicht anders
wie seinem ganzen Zeitalter. Dieses betet das Geld, die Ordnung,
das Wissen, Rechnen, Messen und Wägen, alles in allem also den
Geist des Geldes und seiner Verwandten an und beklagt das zugleich.
Während es in seinen Arbeitsstunden hämmert und rechnet
und sich außerhalb ihrer so benimmt wie eine Horde Kinder, die
von dem Zwang des »Also was machen wir jetzt?«, der am Grunde
einen bitteren Ekelgeschmack hat, aus einer Übertriebenheit in die
nächste gejagt wird, wird es eine innere Mahnung zur Umkehr nicht
los. Auf diese wendet es das Prinzip der Arbeitsteilung an, indem
es für solche Ahnung und innere Klage besondere Intellektuelle,
Beichtende und Beichtiger der Zeit besitzt, Ablaßzettelexistenzen,
literarische Bußprediger und Verkünder, die vorhanden zu wissen
sehr viel wert ist, wenn man persönlich nicht in die Lage kommt,
sich nach ihnen zu halten; und nicht viel anderes als die gleiche Art
moralischen Lösegelds bedeuten auch die Phrasen und Geldmittel,
die der Staat alljährlich in Kultureinrichtungen versenkt, die keinen
Boden haben.


Diese Arbeitsteilung fand sich auch in Arnheim selbst. Wenn er
in einem seiner Direktionsbüros saß und eine Absatzberechnung
prüfte, würde er sich geschämt haben, anders zu denken als kaufmännisch
und technisch; sobald aber nicht mehr das Geld der Firma
auf dem Spiel stand, würde er sich geschämt haben, nicht umgekehrt
zu denken und die Forderung aufzustellen, daß der Mensch eines
anderen Aufstiegs fähig gemacht werden müsse, als auf dem Irrweg

der Regelmäßigkeit, Vorschrift, Maßeinheit und dergleichen,
dessen Ergebnisse so völlig uninnerlich und im letzten Grunde unwesentlich
sind. Es ist keine Frage, daß man diesen anderen Weg
Religion nennt; er hatte Bücher darüber geschrieben. In diesen
Büchern hatte er es auch Mythos genannt, Rückkehr zur Einfachheit,
Reich der Seele, die Vergeistigung der Wirtschaft, das Wesen
der Tat und dergleichen, denn es hatte viele Seiten; genau genommen,
hatte es gerade ebensoviel Seiten, wie er an sich bemerkte,
wenn er sich selbstlos mit sich beschäftigte, wie es ein Mann tun
muß, der große Aufgaben vor sich sieht. Aber offenbar war es sein
Schicksal, daß diese Arbeitsteilung in der Stunde der Entscheidung
zusammenbrach. In dem Augenblick, wo er sich in die Flamme seines
Gefühls werfen wollte oder das Bedürfnis hatte, so groß und
ungeteilt zu sein wie die Figuren der Urzeiten, so unbekümmert,
wie es nur der wahrhaft adelige Mensch vermag, so restlos religiös,
wie es das innig erfaßte Wesen der Liebe verlangt, in dem Augenblick
also, wo er sich ohne Rücksicht auf seine Beinkleider und Zukunft
Diotima zu Füßen stürzen wollte, gebot ihm eine Stimme Einhalt.
Es war die zur Unzeit erwachte Stimme der Vernunft oder,
wie er sich ärgerlich sagte, des Rechnens und Scharrens, die sich der
großen Lebensgestaltung, dem Geheimnis des Gefühls heute allenthalben
entgegenstellt. Er haßte sie und wußte im gleichen Augenblick,
daß sie nicht unrecht hatte. Denn angenommen, man dürfte
Honigmond sagen: welche Form des Lebens mit Diotima sollte sich
dann wohl nach Ablauf der Honigmonde herausbilden? Er würde
zu seinen Geschäften zurückkehren und gemeinsam mit ihr die übrigen
Lebensaufgaben bewältigen. Das Jahr würde wechseln zwischen
Finanzoperationen und Ausruhen in der Natur, im tierischen und
vegetativen Teil des eigenen Seins. Es wäre vielleicht eine große,
wahrhaft humane Vermählung von Tätigkeit und Ruhe, menschlicher
Notdurft und Schönheit möglich. Das war sehr gut, das
schwebte ihm wohl auch als Ziel vor, und nach Arnheims Ansicht
besaß niemand die Kraft zu großen Finanzoperationen, der nicht
das völlige Entspannen und Einsinken kannte, das wunschlose, gewissermaßen
nur mit einem Lendenschurz bekleidet abseits der
Welt Liegen: aber eine wilde stumme Befriedigung wütete in Arnheim,
denn alles das stand in Widerspruch zu dem Anfangs- und
Endgefühl, das Diotima in ihm erregte. Täglich, wenn er sie wieder
sah, diese Antike mit etwas mehr modern gefälliger Rundung,
stürzte er in Verwirrung, fühlte er ein Wegschmelzen seiner Kräfte,
ein Unvermögen, dieses ausgewogene, in sich ruhende, harmonisch
kreisende Wesen in seinem Inneren unterzubringen. Das war ganz
und gar kein hochhumanes oder auch nur humanes Gefühl mehr.
Die ganze Leere der Ewigkeit lag in diesem Zustand. Er starrte in

die Schönheit seiner Geliebten mit einem Blick, der sie schon seit
tausend Jahren gesucht zu haben schien und nun, wo er sie antraf,
plötzlich beschäftigungslos wurde, was ein Unvermögen ergab, das
unverkennbar die Züge eines Stupors, eines beinahe idiotischen
Staunens an sich trug. Das Gefühl lieferte bereits keine Antwort
mehr auf dieses Übermaß der Forderung, das eigentlich mit nichts
anderem mehr zu vergleichen war als dem Wunsch, sich aus einer
Kanone gemeinsam in den Weltraum schießen zu lassen!


Die taktvolle Diotima fand auch dafür das richtige Wort. Sie
erinnerte einmal in solchem Augenblick daran, daß schon der große
Dostojewski einen Zusammenhang zwischen Liebe, Idiotie und
innerer Heiligkeit festgestellt habe, unerachtet dessen aber Menschen
von heute, die nicht sein gläubiges Rußland hinter sich haben,
wohl erst einer besonderen Erlösung bedürften, um diesen Gedanken
verwirklichen zu können.


Dieses Wort war Arnheim aus dem Herzen gesprochen.


Der Augenblick, wo es gesagt wurde, war einer jener voll von
Überichhaftigkeit und zugleich Übergegenständlichkeit, die wie
eine verstopfte Trompete, auf der man keinen Ton hervorbringt,
das Blut in den Kopf treiben; nichts war daran unwichtig, von der
kleinsten Tasse auf einem Wandbord, die sich van Goghisch im
Raum durchsetzte, bis zu den Menschenleibern, die sich, vom Unsagbaren
geschwollen und zugespitzt, in ihn zu pressen schienen.


Erschrocken sagte Diotima: »Ich möchte jetzt am liebsten scherzen;
Humor ist so schön, er schwebt frei von aller Begehrlichkeit
über den Erscheinungen!«


Arnheim lächelte dazu. Er war auf gestanden und hatte begonnen,
sich im Zimmer Bewegung zu machen. »Wenn ich sie in Stücke risse,
wenn ich zu brüllen und zu tanzen anfinge; wenn ich mir in den
Hals griffe, um in der Brust mein Herz für sie zu fangen: würde
dann vielleicht ein Wunder geschehn?« fragte er sich. Aber in dem
Maße der Abkühlung hatte er eingehalten.


Dieser Auftritt war ihm jetzt wieder lebhaft gegenwärtig geworden.
Eisig ruhte sein Blick noch einmal auf der Straße zu seinen
Füßen. »Es müßte wahrhaftig das Wunder einer Erlösung vorhergehn,«
sagte er sich »andere Menschen müßten die Erde bevölkern,
ehe man an die Verwirklichung solcher Dinge denken dürfte.« Er
gab sich nicht mehr die Mühe, zu enträtseln, wie und wovon man
erlösen müßte; es hätte jedenfalls alles anders sein müssen. Er ging
an seinen Schreibtisch zurück, den er vor einer halben Stunde verlassen
hatte, zu seinen Briefen und Depeschen, und schellte Soliman,
um seinen Sekretär holen zu lassen.


Und während er auf diesen wartete und seine Gedanken schon
die ersten Sätze eines Wirtschaftsdiktats rundeten, kristallisierte

sich das Erlebte in ihm zu einer schönen und beziehungsreichen moralischen
Form. »Ein seiner Verantwortung bewußter Mann« sagte
sich Arnheim überzeugt »darf schließlich auch, wenn er Seele
schenkt, nur die Zinsen zum Opfer bringen und niemals das
Kapital!«
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 Graf Leinsdorf erzielt einen unerwarteten politischen Erfolg


Wenn Seine Erlaucht von einer europäischen Staatenfamilie
sprach, die sich jubelnd um den greisen Kaiser-Patriarchen
scharen sollte, so nahm er immer und stillschweigend Preußen aus.
Vielleicht geschah dies jetzt sogar noch inniger als früher, denn
Graf Leinsdorf fühlte sich durch den Eindruck, den Dr. Paul Arnheim
machte, unleugbar gestört; so oft er zu seiner Freundin Diotima
kam, traf er entweder diesen Mann oder dessen Spuren an und
wußte ebensowenig wie Sektionschef Tuzzi, wie ihm geschah. Diotima
bemerkte jetzt, was früher nie geschehen war, jedesmal, wenn
sie ihn seelenvoll anblickte, die geschwollenen Adern an Händen
und Hals Sr. Erlaucht und die helltabakfarbene, den Geruch alternder
Männer ausströmende Haut, und wenn sie es dem großen Herrn
an Verehrung auch nicht fehlen ließ, so hatte sich in den Strahlen
ihrer Gunst doch etwas verändert wie Sommersonne zu Wintersonne.
Graf Leinsdorf neigte weder zu Phantasien noch zur Musik,
aber seit er Dr. Arnheim hinnehmen mußte, geschah es merkwürdig
oft, daß er in den Ohren ein leichtes Klingen wie von Pauken und
Tschinellen eines österreichischen Militärmarsches spürte oder daß
ihn, wenn er die Augen schloß, in ihrem Dunkel ein Wallen beunruhigte,
das von schwarzgelben Fahnen kam, die sich dort haufenweise
bewegten. Und solche patriotischen Visionen schienen auch
andere Freunde des Hauses Tuzzi heimzusuchen. Wenigstens sprach
man überall, wohin er hörte, zwar mit größter Achtung von Deutschland,
aber wenn er es zu verstehen gab, daß die große patriotische
Aktion vielleicht doch im Lauf der Ereignisse eine kleine Spitze
gegen das Bruderreich annehmen könnte, wurde diese Achtung
durch ein herzliches Lächeln verschönt.


Se. Erlaucht war da in seinem Bezirk auf ein wichtiges Phänomen gestoßen.
Es gibt gewisse Familiengefühle, die besonders heftig sind,
und dazu gehört die vor dem Krieg in der europäischen Staatenfamilie
allgemein verbreitet gewesene Abneigung gegen Deutschland.
Vielleicht war Deutschland geistig das am wenigsten einheitliche

Land, wo jeder etwas für seine Abneigung finden konnte; es
war das Land, dessen alte Kultur am ehesten unter die Räder der
neuen Zeit geraten und zu großartigen Worten für Talmi und
Kommerz zerschnitten worden war; es war außerdem streitsüchtig,
beutegierig, prahlerisch und gefährlich unzurechnungsfähig wie
jede erregte große Masse: aber alles das war schließlich nur europäisch,
und es hätte den Europäern höchstens ein wenig zu europäisch
sein können. Es scheint einfach, daß es Wesen geben muß,
Unwunschbilder, an denen sich die Unlust, Unstimmigkeit, gleichsam
der Rückstand einer schlackenden Verbrennung anhäuft, den
das Leben heute zurückläßt. Aus dem Kannsein entsteht zur namenlosen
Überraschung aller Beteiligten plötzlich das Ist, und was
bei diesem höchst ungeordneten Vorgang wegfällt, nicht stimmt,
überschüssig ist und den Geist nicht befriedigt, scheint jenen atmosphärisch
verteilten, zwischen allen Geschöpfen schwingenden
Haß zu bilden, der für die gegenwärtige Zivilisation so kennzeichnend
ist und die vermißte Zufriedenheit mit dem eigenen
Tun durch die leicht erreichbare Unzufriedenheit mit dem der
anderen ersetzt. Der Versuch, diese Unlust in besonderen Wesen
zusammenzufassen, ist bloß etwas, das zum ältesten psychotechnischen
Besitzstand des Lebens gehört. So zog der Zauberer
den sorgsam vorbereiteten Fetisch aus dem Leib des Kranken,
und so verlegt der gute Christ seine Fehler in den guten Juden
und behauptet, daß er durch ihn zu Reklame, Zinsen, Zeitungen
und ähnlichem verleitet worden sei; man hat im Lauf der Zeiten
den Donner, die Hexen, die Sozialisten, die Intellektuellen
und die Generale verantwortlich gemacht, und in den letzten Zeiten
vor dem Krieg ist auch, aus Sondergründen, die daneben ganz verschwinden,
eines der großartigsten und beliebtesten Mittel in diesem
wunderlichen Vorgang Preußen-Deutschland gewesen. Der
Welt ist eben nicht nur Gott abhanden gekommen, sondern auch
der Teufel. So wie sie das Böse in Unwunschbilder verlegt, verlegt
sie das Gute in Wunschbilder, die sie dafür verehrt, daß sie das
tun, was man in eigener Person untunlich findet. Man läßt andere
Leute sich anstrengen, während man auf einem Sitzplatz zuschaut,
das ist der Sport; man läßt Leute die einseitigsten Übertreibungen
reden, das ist der Idealismus; man schüttelt das Böse ab und die
davon bespritzt werden, das sind die Unwunschbilder. So findet
alles seinen Ort in der Welt und seine Ordnung; aber diese Technik
der Heiligenverehrung und Sündenbockmast durch Entäußerung
ist nicht ungefährlich, denn sie füllt die Welt mit den Spannungen
aller unausgetragenen inneren Kämpfe. Man schlägt sich
tot oder verbrüdert sich und kann nicht recht wissen, ob man es in
vollem Ernst tut, weil man ja einen Teil von sich außer sich hat,

und es scheinen sich alle Geschehnisse halb vor oder hinter der
Wirklichkeit als eine Spiegelfechterei des Hasses und der Liebe zu
vollziehen. Der alte Dämonenglaube, der für alles Gute und Böse,
das man zu spüren bekam, himmlisch-höllische Geister verantwortlich
machte, hat viel besser, genauer und sauberer gearbeitet, und
man kann nur hoffen, daß wir mit fortschreitender Entwicklung
der Psychotechnik wieder zu ihm zurückkehren werden.


Besonders Kakanien war für den Umgang mit Wunsch- und
Unwunschbildern ein ungemein geeignetes Land; das Leben hatte
dort ohnehin etwas Unwirkliches, und es erschien gerade den geistig
vornehmsten Kakaniern, die sich als die Erben und Träger der
berühmten, von Beethoven bis zur Operette führenden kakanischen
Kultur fühlten, als ganz natürlich, daß man mit den Reichsdeutschen
verbündet und verbrüdert war und sie nicht ausstehen konnte.
Man gönnte ihnen eine kleine Zurechtweisung und war, wenn man
an ihre Erfolge dachte, immer ein wenig bekümmert über die heimatlichen
Zustände. Diese heimatlichen Zustände bestanden aber
in der Hauptsache darin, daß Kakanien, ein Staat, der ursprünglich
so gut wie jeder und besser als mancher andere gewesen war, im
Lauf der Jahrhunderte ein wenig die Lust an sich selbst verloren
hatte. Es konnte im Verlaufe der Parallelaktion schon einigemal
bemerkt werden, daß Weltgeschichte gemacht wird wie andere Geschichten
auch; das heißt, den Autoren fällt selten etwas Neues ein
und sie schreiben, was die Verwicklungen und die Ideen angeht,
gerne voneinander ab. Dazu gehört aber noch etwas, was bisher
nicht erwähnt worden, und das ist nichts anderes als die Freude an
der Geschichte; es gehört jene den Autoren so geläufige Überzeugung
hinzu, daß man eine gute Geschichte mache, die Leidenschaft
des Autors, die seine Ohren glühend verlängert und jede Kritik
einfach wegschmilzt. Graf Leinsdorf besaß diese Überzeugung und
Leidenschaft, und auch in seiner Freundschaft war sie noch zu finden,
aber im weiteren Kakanien hatte sie sich verloren, und man
hatte sich längst nach einem Ersatz umgesehn. Es war dort an Stelle
der Geschichte Kakaniens die der Nation getreten, an der man
dichtete, und man bearbeitete sie ganz in jenem europäischen Geschmack,
der sich an historischen Romanen und Kostümdramen erbaut.
So ereignete sich das Merkwürdige und vielleicht doch noch
nicht richtig Gewürdigte, daß Menschen, die irgendeine ganz gewöhnliche
Angelegenheit miteinander zu erledigen hatten, wie die
Errichtung einer Schule oder die Besetzung eines Bahnhofsvorstandpostens,
dabei auf das Jahr 1600 oder 400 zu sprechen kamen, darüber
stritten, welcher Bewerber vorzuziehen sei, wenn man die
Besiedlung der Voralpen in der Völkerwanderung sowie die
Schlachten der Gegenreformation berücksichtige, und daß sie diese

Auseinandersetzungen mit jenen Vorstellungen von Edelsinn und
Schurkerei, Heimat, Treue und Männerkraft ausstatteten, die ungefähr
der überall vorherrschenden Art von Belesenheit entsprechen.
Graf Leinsdorf, welcher der Literatur kein Gewicht beimaß,
kam nicht aus dem Staunen darüber heraus, zumal wenn er bedachte,
wie gut es im Grunde allen Bauern, Handwerkern und Städtern
ging, die ihm auf seinen Reisen in seinen von Deutschen und Tschechen
besiedelten böhmischen Gutsbereichen unter die Augen kamen,
und er führte es darum auf ein besonderes Virus zurück, auf verabscheuungswürdige
Verhetzung, daß sie von Zeit zu Zeit in stürmische
Unzufriedenheit gegen einander und die Weisheit der Regierung
ausbrachen, was umso unbegreiflicher erschien, als sie in
den großen Zwischenzeiten solcher Anfälle und wenn sie eben
nicht an ihre Ideale erinnert wurden, friedlich und zufrieden mit
jedermann auskamen.


Die dagegen angewandte Politik des Staats, eben jene bekannte
Nationalitätenpolitik Kakaniens, lief aber darauf hinaus, daß in
ungefähr halbjährlichem Wechsel die Regierung bald strafend
gegen irgendeine unbotmäßige Nationalität vorging, bald weise
vor ihr zurückging, und wie in einem Schenkelglas die eine Hälfte
steigt, wenn die andere sinkt, entsprach dem das Verhalten gegen
die deutsche »Nationalität«. Diese hatte in Kakanien eine besondere
Rolle inne, denn sie hatte in ihrer Masse eigentlich immer nur das
eine gewollt, daß der Staat stark sei. Sie hatte am längsten den
Glauben festgehalten, daß die kakanische Geschichte doch irgendeinen
Sinn haben müsse, und erst allmählich, als sie begriff, daß
man in Kakanien als Hochverräter anfangen und als Minister enden,
aber auch umgekehrt seine Ministerlaufbahn wieder als Hochverräter
fortsetzen könne, begann auch sie sich als unterdrückte Nation
zu fühlen. Vielleicht hat es Ähnliches nicht nur in Kakanien gegeben,
aber das diesem Staat Eigentümliche war, daß es dort keinerlei
Revolutionen und Umstürze dazu bedurfte, weil alles mit der Zeit
anfing, in einer natürlichen, ruhig pendelnden Entwicklung vor sich
zu gehen, einfach kraft der Unsicherheit der Begriffe, und zum
Schluß gab es in Kakanien nur noch unterdrückte Nationen und
einen obersten Kreis von Personen, die die eigentlichen Unterdrücker
waren und sich maßlos von den Unterdrückten gefoppt und
geplagt fühlten. In diesem Kreis war man tief bekümmert darüber,
daß nichts geschehe, sozusagen über einen Mangel an Geschichte,
und war fest überzeugt, daß endlich einmal etwas geschehen müßte.
Und wenn es sich gegen Deutschland richtete, wie das die Parallelaktion
mit sich bringen zu wollen schien, so hielt man es nicht einmal
für unwillkommen, denn erstens fühlte man sich durch die
Brüder im Reich immer etwas beschämt und zweitens fühlte man

doch in den regierenden Kreisen selbst deutsch und konnte die überparteiliche
Aufgabe Kakaniens gar nicht besser hervorkehren als
auf solche selbstlose Weise.


Es war also vollauf begreiflich, daß Se. Erlaucht unter diesen
Umständen nicht im entferntesten auf den Einfall kam, sein Unternehmen
für pangermanisch zu halten. Aber daß es dafür galt, ging
daraus hervor, daß unter den »ressortzuständigen Volksteilen«,
deren Wünsche von den Ausschüssen der Parallelaktion erfaßt werden
sollten, die slawischen Stämme mit der Zeit zu fehlen begannen,
und die fremden Botschafter hörten allmählich so schreckliche
Nachrichten über Arnheim, Sektionschef Tuzzi und einen
deutschen Anschlag gegen das Slawentum, daß davon in der
gedämpften Form des Gerüchts auch Sr. Erlaucht etwas zu Ohren
kam, und es bestätigte seine Befürchtung, daß man sich auch
an Tagen, wo nichts Besonderes geschehe, dadurch daß man vieles
nicht tun dürfe, in schwieriger Tätigkeit befinde. Aber da er Realpolitiker
war, zögerte er nicht mit einem Gegenzug, und leider unterlief
ihm dabei eine so großzügige Berechnung, daß sie anfangs
den Anschein eines staatskünstlerischen Fehlers annahm. Die Spitze
des Propagandakomitees — das war jener Ausschuß, dessen Aufgabe
es bildete, die Parallelaktion volkstümlich zu machen — war
nämlich damals noch nicht besetzt, und Graf Leinsdorf faßte den
Entschluß, Baron Wisnietzky dafür zu erwählen, wobei er seine
Überlegung eigens darauf aufbaute, daß Wisnietzky, der vor
etlichen Jahren Minister gewesen war, einem Kabinett angehört
hatte, das von den deutschen Parteien gestürzt wurde und in dem
Rufe stand, eine hinterhältige deutschfeindliche Politik getrieben
zu haben. Denn Se. Erlaucht hatte da einen eigenen Plan. Es war
schon beim Beginn der Parallelaktion einer seiner Gedanken gewesen,
gerade jenen Teil der Kakanier deutschen Stammes für sie
zu gewinnen, der sich weniger dem Vaterlande als der deutschen
Nation zugetan fühlte. Mochten die anderen »Stämme« Kakanien,
wie es geschah, als ein Gefängnis bezeichnen und ihre Liebe für
Frankreich, Italien und Rußland noch so öffentlich ausdrücken, so
waren das doch sozusagen entlegenere Schwärmereien, und kein
ernster Politiker dürfte sie auf eine Stufe stellen mit der Begeisterung
gewisser Deutscher für das Deutsche Reich, das Kakanien geographisch
umklammerte und ihm bis vor einem Menschenalter einheitlich
verbunden gewesen war. Diesen deutschen Abtrünnigen,
deren Treiben in Graf Leinsdorf, weil er selbst ein Deutscher war,
die schmerzlichsten von allen Gefühlen hervorrief, hatte sein bekanntes
Diktum gegolten: »Sie werden von selbst kommen!« Es war
inzwischen zu dem Rang einer politischen Prophezeiung aufgestiegen,
auf die man in der vaterländischen Aktion baute, und hatte

ungefähr den Inhalt, daß man zuerst die »anderen österreichischen
Stämme« für den Patriotismus gewinnen müsse, denn wenn nur
dies erst einmal gelungen sei, würden sich auch alle deutschen
Kreise zum Mithalten gezwungen sehen, da es bekanntlich weit
schwerer ist, sich von etwas auszuschließen, das alle tun, als sich zu
weigern, den Anfang zu machen. Also führte der Weg zu den
Deutschen zunächst gegen die Deutschen und zur Bevorzugung der
anderen Nationen; das hatte Graf Leinsdorf schon lange erkannt,
aber als die Stunde der Tat kam, führte er es auch durch, und gerade
das war es, was ihn Exzellenz Wisnietzky an die Spitze des
Propagandakomitees stellen ließ, der nach Leinsdorfs Urteil Pole
von Geburt, aber Kakanier von Gesinnung war.


Es wäre schwer zu entscheiden, ob Se. Erlaucht sich bewußt war,
daß diese Wahl sich gegen den deutschen Gedanken richtete, wie
man es ihm nachträglich vorwarf; immerhin ist es wahrscheinlich,
daß er angenommen haben wird, mit ihr dem wahren deutschen
Gedanken zu dienen. Allein die Folge war, daß augenblicklich nun
auch in deutschen Kreisen ein lebhaftes Treiben gegen die Parallelaktion
einsetzte, so daß diese am Ende auf der einen Seite für
einen deutschfeindlichen Anschlag angesehen und offen bekämpft
wurde, während sie auf der anderen für einen pangermanischen
galt und unter vorsichtigen Ausreden von Anfang an gemieden
worden war. Solcher unerwartete Erfolg entging auch Sr. Erlaucht
nicht und erregte allerorten lebhafte Besorgnis. Jedoch wurde Graf
Leinsdorf von solcher Heimsuchung auch außerordentlich gestrafft;
sowohl von Diotima wie von anderen Führern wiederholt ängstlich
befragt, zeigte er den Kleinmütigen ein undurchdringliches, aber
pflichttreues Gesicht und entgegnete ihnen das Folgende: »Es ist uns
dieser Versuch nicht gleich ganz aufs erste geglückt, aber wer etwas
Großes will, darf sich nicht vom Augenblickserfolg abhängig machen;
jedenfalls ist das Interesse an der Parallelaktion gestiegen,
und das andere wird sich, wenn man nur fest beharrt, schon finden!«
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 Die unerlösten Nationen und General Stumms Gedanken über die Wortgruppe Erlösen


So viele Worte in einer großen Stadt in jedem Augenblick
gesprochen werden, um die persönlichen Wünsche ihrer Bewohner
auszudrücken, eines ist niemals darunter: das Wort »erlösen«. Man
darf annehmen, daß alle anderen, die leidenschaftlichsten Worte
und die Ausdrücke verwickeltster, ja sogar deutlich als Ausnahme

gekennzeichneter Beziehungen, in vielen Duplikaten gleichzeitig
geschrien und geflüstert werden, zum Beispiel »Sie sind der größte
Gauner, der mir je untergekommen ist« oder »So ergreifend schon
wie Sie ist keine zweite Frau«; so daß sich diese höchstpersönlichen
Erlebnisse geradezu durch schöne statistische Kurven in ihrer Massenverteilung
über die ganze Stadt darstellen ließen. Niemals aber
sagt ein lebendiger Mensch zu einem anderen »Du kannst mich erlösen!«
oder »Sei mein Erlöser!« Man kann ihn an einen Baum binden
und hungern lassen; man kann ihn nach monatelangem vergeblichem
Werben zusammen mit seiner Geliebten auf einer
unbewohnten Insel aussetzen; man kann ihn Wechsel fälschen und
einen Retter finden lassen: alle Worte der Welt werden sich in seinem
Mund überstürzen, aber bestimmt wird er nicht, solange er
wahrhaft bewegt ist, erlösen, Erlöser oder Erlösung sagen, obgleich
sprachlich gar nichts dagegen einzuwenden wäre.


Trotzdem nannten sich die unter Kakaniens Krone vereinigten
Völker unerlöste Nationen!


General Stumm von Bordwehr überlegte. Durch seine Stellung im
Kriegsministerium besaß er genügende Kenntnisse von den nationalen
Schwierigkeiten, an denen Kakanien litt, denn das Militär
bekam bei den Budgetverhandlungen die daraus folgende schwankende
und von hunderterlei Rücksichten beeinflußte Politik zu
allererst zu fühlen, und erst vor kurzem hatte man zum blassen
Ärger des Ministers eine dringliche Militärvorlage zurückziehen
müssen, weil eine unerlöste Nation für die Bewilligung der dazu
nötigen Mittel nationale Zugeständnisse verlangt hatte, welche die
Regierung unmöglich gewähren konnte, ohne das Erlösungsbedürfnis
anderer Nationen zu überreizen. So blieb Kakanien ungeschützt
gegen den äußeren Feind; denn in Frage stand eine große Artillerievorlage,
um die völlig veralteten Geschütze des Heeres, die sich
an Tragweite zu den Geschützen anderer Staaten wie ein Messer zu
einer Lanze verhielten, durch neue Geschütze zu ersetzen, die sich
zu denen der anderen nun wie eine Lanze zu einem Messer verhalten
sollten, und das war wieder einmal für unabsehbare Zeit verhindert
worden. Es ließe sich nicht sagen, daß General von Stumm
deshalb Selbstmordstimmungen gehabt hätte, aber mächtige Verstimmungen
können sich ja zunächst auch in vielen, scheinbar zerstreuten
Kleinigkeiten äußern, und es hing gewiß mit der Wehr-
und Waffenlosigkeit Kakaniens zusammen, zu der es durch seinen
unleidlichen inneren Hader verurteilt wurde, daß Stumm über das
Unerlöste und das Erlösen nachdachte, zumal er auch in seiner halbzivilen
Tätigkeit bei Diotima das Wort Erlösung seit einiger Zeit
bis zur Unausstehlichkeit zu hören bekam.


Seine erste Ansicht war, daß es einfach zu der sprachwissenschaftlich

nicht ganz durchleuchteten Gruppe der »geschwollenen Worte«
gehöre. Das sagte ihm sein natürlicher Soldatensinn; aber abgesehen
davon, daß dieser durch Diotima verwirrt worden, — denn
Stumm hatte doch das Wort Erlösen zum erstenmal aus ihrem Mund
gehört und war sehr entzückt gewesen, und heute noch war das
Wort von dieser Seite her, trotz der Artillerievorlage, von einem
holden Zauber umweht, so daß also des Generals erste Ansicht
eigentlich schon die zweite seines Lebens war! — schien die Theorie
der Wortgeschwulst auch aus einem anderen Grund nicht zu stimmen:
man brauchte die Individuen der Wortgruppe Erlösen ja bloß
mit einem kleinen, liebenswürdigen Mangel an Ernst auszustatten,
so kamen sie augenblicklich spielend über die Zunge. »Du hast mich
wirklich erlöst!« oder dergleichen: wer hätte das nicht schon gesagt,
sofern dem bloß zehn Minuten ungeduldigen Wartens oder eine
andere Unannehmlichkeit von eben so kleinem Format vorangegangen
ist? Und dadurch wurde dem General klar, daß es gar nicht
so sehr die Worte sind, woran der gesunde Sinn Anstoß nimmt, als
der durch sie unglaubwürdig versicherte Ernst des Zustandes. Und
wirklich, wenn Stumm sich fragte, wo er, außer bei Diotima und in
der Politik, schon von Erlösen habe reden hören, so war das in Kirchen
und Kaffeehäusern geschehn, in Kunstzeitschriften und in den
Büchern von Arnheim, die er mit Bewunderung gelesen hatte. Es
wurde ihm auf diese Art deutlich, daß es nicht ein natürliches, einfaches
und menschliches Geschehen ist, was mit solchen Worten
ausgedrückt wird, sondern irgendeine abstrakte und allgemeine
Verwicklung; Erlösen und nach Erlösung Bangen ist auf jede Weise
anscheinend etwas, das nur einem Geist von einem anderen Geist
angetan werden kann.


Der General nickte mit dem Kopf vor Staunen über die fesselnden
Einblicke, zu denen ihn seine dienstliche Aufgabe führte. Er
stellte die elektrisch betriebene rund geschliffene Glasscheibe über
der Türe seines Büros auf Rot, zum Zeichen, daß er eine wichtige
Konferenz habe, und während seine Offiziere mit ihren Aktenmappen
seufzend vor der Schwelle kehrtmachten, fuhr er in seinen Überlegungen
fort. Die geistigen Menschen, die er jetzt auf allen seinen
Wegen traf, waren nicht befriedigt. Sie hatten an allem etwas auszusetzen,
überall geschah ihnen zuwenig oder zuviel, niemals schienen
in ihren Augen die Dinge zu stimmen. Nachgerade waren sie
ihm zuwider geworden. Sie glichen den unglücklichen empfindlichen
Leuten, die immer dort sitzen, wo es zieht. Sie schimpften auf die
Überwissenschaftlichkeit und auf die Unwissenheit, auf die Roheit
und auf die Überfeinerung, auf die Streitsucht und auf die Gleichgültigkeit:
wohin ihre Blicke sich richteten, überall war ein Spalt
offen! Ihre Gedanken kamen niemals zur Ruhe und gewahrten den

ewig wandernden Rest aller Dinge, der nirgends in Ordnung kommt.
So waren sie schließlich überzeugt, daß die Zeit, in der sie lebten,
zu seelischer Unfruchtbarkeit bestimmt sei und nur durch ein besonderes
Ereignis oder einen ganz besonderen Menschen davon erlöst
werden könne. Auf diese Weise entstand damals unter den
sogenannten intellektuellen Menschen die Beliebtheit der Wortgruppe
Erlösung. Man war überzeugt, daß es nicht mehr weitergehe,
wenn nicht bald ein Messias komme. Das war je nachdem ein Messias
der Medizin, der die Heilkunde von den gelehrten Untersuchungen
erlösen sollte, während deren die Menschen ohne Hilfe
krank werden und sterben; oder ein Messias der Dichtung, der imstande
sein sollte, ein Drama zu schreiben, das Millionen Menschen
in die Theater reißen und dabei von voraussetzungslosester geistiger
Hoheit sein sollte: und außer dieser Überzeugung, daß eigentlich
jede einzelne menschliche Tätigkeit nur durch einen besonderen
Messias sich selbst wieder zurückgegeben werden könne, gab es
natürlich auch noch das einfache und in jeder Weise unzerfaserte
Verlangen nach einem Messias der starken Hand für das Ganze. So
war es eine recht messianische Zeit, die damals kurz vor dem großen
Kriege, und wenn selbst ganze Nationen erlöst werden wollten,
so bedeutete das eigentlich nichts Besonderes und Ungewöhnliches.


Freilich schien es dem General, daß dies ebensowenig wörtlich zu
nehmen sei wie alles andere, was gesprochen wurde. »Wenn heute
der Erlöser zurückkehren möchte,« sagte er sich »so würden sie seine
Regierung ebenso stürzen wie jede andere!« Nach seiner persönlichen
Erfahrung vermutete er, daß dies davon komme, daß die
Leute zuviel Bücher und Zeitungsartikel schrieben. »Wie gescheit
ist die militärische Vorschrift,« dachte er »die es den Offizieren verbietet,
Bücher zu schreiben ohne besondere Erlaubnis ihrer Obrigkeit.«
Er erschrak ein wenig darüber, eine so heftige Loyalitätsanwandlung
hatte er schon lange nicht erlebt. Ohne Zweifel, er
selbst dachte zuviel! Das kam von der Berührung mit dem zivilistischen
Geist; der zivilistische Geist hatte den Vorteil, eine feste
Weltanschauung zu besitzen, offensichtlich verloren. Das erkannte
der General deutlich, und dadurch zeigte sich ihm das ganze Gerede
vom Erlösen jetzt auch noch von einer anderen Seite. General
Stumms Geist wanderte zu den Erinnerungen an empfangene Religions-
und Geschichtsstunden zurück, um diesen neuen Zusammenhang
aufzuklären; es läßt sich schwer sagen, was er sich dabei
dachte, aber wenn man es aus ihm herausgehoben und sorgfältig
geglättet hätte, würde es wohl ungefähr so ausgesehen haben: Um
mit dem kirchlichen Teil kurz zu beginnen, solange man an Religion
glaubte, konnte man einen guten Christen oder frommen Juden hinunterstürzen,
von welchem Stockwerk der Hoffnung oder des Wohlergehens

man wollte, er fiel immer sozusagen auf die Füße seiner
Seele. Das kam davon, daß alle Religionen in der Erläuterung des
Lebens, die sie dem Menschen schenkten, einen irrationalen, unberechenbaren
Rest vorgesehen hatten, den sie Gottes Unerforschlichkeit
nannten; ging dem Sterblichen die Rechnung nicht auf, so
brauchte er sich bloß an diesen Rest zu erinnern, und sein Geist
konnte sich befriedigt die Hände reiben. Dieses Auf die Füße Fallen
und Sich die Hände Reiben nennt man Weltanschauung, und
das hat der zeitgenössische Mensch verlernt. Er muß sich entweder
des Nachdenkens über sein Leben ganz entschlagen, woran sich viele
genugtun, oder er gerät in jenen sonderbaren Zwiespalt, daß er
denken muß und scheinbar doch nie recht damit zum Ende der Zufriedenheit
gelangen kann. Dieser Zwiespalt hat im Lauf der Zeiten
ebenso oft die Form eines vollständigen Unglaubens angenommen
wie die der erneuten vollständigen Unterwerfung unter den
Glauben, und seine heute häufigste Form ist wohl die, daß man
überzeugt ist, ohne Geist gebe es kein rechtes menschliches Leben,
mit zuviel Geist gebe es aber auch keines. Auf dieser Überzeugung
ruht ganz und gar unsere Kultur. Sie achtet streng darauf, Geldmittel
für Lehr- und Forschungsstätten bereitzustellen, aber ja nicht
zu große Geldmittel, sondern solche, die in einem angemessenen
Kleinheitsverhältnis zu den Beträgen stehn, die sie für Vergnügungen,
Automobile und Waffen ausgibt. Sie schafft auf allen Wegen
freie Bahn dem Tüchtigen, aber sorgt vorsichtig dafür, daß er auch
der Geschäftstüchtige sei. Sie anerkennt nach einigem Widerstand
jede Idee, aber das kommt dann von selbst auch deren Gegenidee
zugute. Das sieht so aus wie eine ungeheure Schwäche und Nachlässigkeit;
aber es ist wohl auch ein ganz bewußtes Bemühen, den
Geist wissen zu lassen, daß Geist nicht alles sei, denn würde auch
nur ein einziges Mal mit einer der Ideen, die unser Leben bewegen,
restlos, so daß von der Gegenidee nichts übrig bleibt, Ernst gemacht,
unsere Kultur wäre wohl nicht mehr unsere Kultur!


Der General hatte eine dicke, kleine Kinderfaust; er ballte sie
und klatschte wie mit einem gefütterten Handschuh auf die Platte
seines Schreibtisches, während ihm sein Gefühl die Unentbehrlichkeit
einer starken Faust bestätigte. Als Offizier besaß er eine Weltanschauung!
Der irrationale Rest darin hieß Ehre, Gehorsam, Allerhöchster
Kriegsherr, Dienstreglement III. Teil, und als Zusammenfassung
von alledem bestand er in der Überzeugung, daß der Krieg
nichts ist wie die Fortsetzung des Friedens mit stärkeren Mitteln,
eine kraftvolle Art der Ordnung, ohne die die Welt nicht mehr
bestehen kann. Die Gebärde, mit der der General auf seinen Tisch
geklatscht hatte, wäre ein wenig lächerlich gewesen, wenn eine Faust
bloß etwas Athletisches und nicht auch etwas Geistiges, eine

Art unentbehrlicher Ergänzung des Geistes bedeuten würde.
Stumm von Bordwehr hatte das Zivilistische schon ein wenig
satt. Er hatte die Erfahrung gemacht, daß die Bibliotheksdiener die
einzigen Menschen sind, die einen verläßlichen Überblick über den
Zivilverstand besitzen. Er hatte die Paradoxie des Übermaßes der
Ordnung entdeckt, daß ihre Vollendung unvermeidlicherweise Untätigkeit
nach sich ziehen müßte. Er hatte etwas Komisches im Gefühl,
wie eine Erklärung dafür, warum beim Militär die größte
Ordnung und gleichzeitig die Bereitschaft zur Lebenshingabe zu
finden sei. Er hatte herausbekommen, daß durch irgendeinen unaussprechlichen
Zusammenhang Ordnung zu einem Bedürfnis nach
Totschlag führe. Er sagte sich besorgt daß er in diesem Tempo nicht
weiterarbeiten dürfe! »Und was ist denn überhaupt Geist?!« fragte
sich der General rebellisch. »Er geht doch nicht um Mitternacht in
einem weißen Hemd um; was sollte er also anderes sein als eine
gewisse Ordnung, die wir unseren Eindrücken und Erlebnissen geben?!
Aber dann,« schloß er entschieden, mit einem beglückenden
Einfall »wenn Geist nichts ist als geordnetes Erleben, dann braucht
man ihn in einer ordentlichen Welt überhaupt nicht!«


Aufatmend stellte Stumm von Bordwehr das Konferenzsignal auf
Frei, trat vor den Spiegel und strich seine Haare glatt, um vor dem
Eintritt seiner Untergebenen alle Spuren von Gemütsbewegung zu
beseitigen.
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 Bonadea, Kakanien; Systeme des Glücks und Gleichgewichts


Wenn es in Kakanien jemand gab, der von Politik nichts
verstand, noch wissen wollte, so war dies Bonadea; und doch bestand
zwischen ihr und den unerlösten Nationen ein Zusammenhang:
Bonadea (nicht zu verwechseln mit Diotima; Bonadea, die
gute Göttin, Göttin der Keuschheit, deren Tempel durch Verkettung
des Schicksals zum Schauplatz von Ausschweifungen geworden war,
Gattin eines Landesgerichtspräsidenten oder dergleichen und unglückliche
Geliebte eines Mannes, der ihrer weder würdig noch
genügend bedürftig war) besaß ein System, und die Politik in Kakanien
besaß keines.


Bonadeas System hatte bisher in einem Doppelleben bestanden.
Sie stillte ihren Ehrgeiz in einem gehoben zu nennenden Familienkreis
und empfing auch in ihrem gesellschaftlichen Verkehr die Genugtuung,
für eine hochgebildete und distinguierte Dame zu gelten;

gewissen Verlockungen, denen ihr Geist ausgesetzt war, gab sie
aber mit der Ausrede nach, daß sie das Opfer einer überreizten
Konstitution sei, oder auch, daß sie ein Herz habe, welches zu Torheiten
verleite, denn Torheiten des Herzens sind ähnlich ehrenvoll
wie romantisch-politische Verbrechen, selbst wenn ihre Begleitumstände
nicht ganz einwandfrei sein sollten. Das Herz spielte dabei
die gleiche Rolle wie Ehre, Gehorsam und des Dienstreglements
III. Teil im Leben des Generals oder wie der irrationale Rest in
jedem geordneten Lebensverhalten, der zuletzt alles in Ordnung
bringt, was der Verstand nicht dahin zu bringen vermag.


Dieses System hatte aber mit einem Fehler gearbeitet; es teilte
Bonadeas Leben in zwei Zustände, zwischen denen sich der Übergang
nicht ohne schwere Verluste vollzog. Denn so beredsam das
Herz vor einem Fehltritt sein konnte, so mutlos war es nachher, und
seine Besitzerin wurde immerwährend zwischen manisch moussierenden
und tintenschwarz ausfließenden Seelenzuständen hin und
her bewegt, die sich nur selten ausglichen. Immerhin war es ein
System; das heißt, es war kein sich selbst überlassenes Spiel der
Triebe — etwa so, wie man einmal vor Zeiten das Leben als eine
automatische Bilanz von Lust und Unlust, mit einem gewissen
Schlußsaldo an Lust hat verstehen wollen —, sondern es enthielt
beträchtliche geistige Vorkehrungen, um diese Bilanz zu fälschen.


Jeder Mensch hat eine solche Methode, die Bilanz seiner Eindrücke
zu seinen Gunsten umzudeuten, so daß gewissermaßen das
tägliche Existenzminimum an Lust daraus hervorgeht, das in gewöhnlichen
Zeiten genügt. Seine Lebenslust kann dabei auch aus
Unlust bestehn, solche Materialunterschiede spielen keine Rolle,
denn bekanntlich gibt es ebenso glückliche Melancholiker wie es
Trauermärsche gibt, die um nichts schwerer in ihrem Element
schweben wie ein Tanz in dem seinen. Wahrscheinlich läßt sich sogar
auch umgekehrt behaupten, daß viele fröhliche Menschen nicht
um das geringste glücklicher sind als traurige, denn Glück strengt
genau so an wie Unglück; das ist ungefähr so wie Fliegen nach dem
Prinzip Leichter — oder Schwerer als die Luft. Aber ein anderer
Einwand liegt nahe; denn hätte dann nicht die alte Weisheit der
Wohlhabenden recht, daß kein Armer sie zu beneiden brauche, da
es ja lediglich eine Einbildung sei, daß ihn ihr Geld glücklicher
machen würde? Es würde ihn bloß vor die Aufgabe stellen, statt
seines Lebenssystems ein anderes auszubilden, dessen Lusthaushalt
bestenfalls doch nur mit dem kleinen Glücksüberschuß abschließen
könnte, den er ohnedies hat. Theoretisch bedeutet das, daß die
Familie ohne Obdach, wenn sie in einer eisigen Winternacht nicht
erfroren ist, bei den ersten Strahlen der Morgensonne ebenso glücklich
ist wie der reiche Mann, der aus dem warmen Bett heraus

muß; und praktisch kommt es darauf hinaus, daß jeder Mensch
geduldig wie ein Esel das trägt, was ihm aufgepackt ist, denn ein
Esel, der um eine Kleinigkeit stärker ist als seine Last, ist glücklich.
Und in der Tat, das ist die verläßlichste Definition von persönlichem
Glück, zu der man gelangen kann, solange man nur einen
Esel allein betrachtet. In Wahrheit ist aber das persönliche Glück
(oder Gleichgewicht, Zufriedenheit oder wie immer man das automatische
innerste Ziel der Person nennen mag) nur soweit in sich
selbst abgeschlossen, wie es ein Stein in einer Mauer oder ein Tropfen
in einem Fluß ist, durch den die Kräfte und Spannungen des
Ganzen gehn. Was ein Mensch selbst tut und empfindet, ist geringfügig,
im Vergleich mit allem, wovon er voraussetzen muß, daß es
andere für ihn in ordentlicher Weise tun und empfinden. Kein
Mensch lebt nur sein eigenes Gleichgewicht, sondern jeder stützt
sich auf das der Schichten, die ihn umfassen, und so spielt in die
kleine Lustfabrik der Person ein höchst verwickelter moralischer
Kredit hinein, von dem noch zu sprechen sein wird, weil er nicht
weniger zur seelischen Bilanz der Gesamtheit wie zu der des Einzelnen
gehört.


Seit Bonadeas Anstrengungen, ihren Geliebten wiederzugewinnen,
keinen Erfolg hatten und sie glauben machten, daß Diotimas
Geist und Tatkraft ihr Ulrich geraubt hätten, war sie maßlos eifersüchtig
auf diese Frau, hatte aber, wie das schwachen Menschen
leicht widerfährt, in der Bewunderung für sie eine gewisse Erklärung
und Entschädigung gefunden, die ihr für den Verlust zum Teil
Genüge tat; in diesem Zustand befand sie sich nun schon geraume
Weile und hatte es durchgesetzt, daß sie hie und da unter dem Vorwand
bescheidener Beiträge zur Parallelaktion von Diotima empfangen
worden war, ohne daß sie jedoch in den Verkehr des Hauses
einbezogen wurde, und sie bildete sich ein, daß zwischen Diotima
und Ulrich darüber ein gewisses Einvernehmen bestehen müsse. So
litt sie unter der Grausamkeit der beiden, und da sie sie auch liebte,
entstand in ihr die Illusion einer unvergleichlichen Reinheit und
Selbstlosigkeit ihres Empfindens. Des Morgens, wenn ihr Mann die
Wohnung verlassen hatte, worauf sie ungeduldig wartete, setzte sie
sich sehr oft vor den Spiegel wie ein Vogel, der sein Gefieder zurechtschüttelt.
Sie band, brannte und wand dann ihr Haar, bis es
eine Form annahm, die Diotimas griechischem Knoten nicht unähnlich
sah. Sie strich und bürstete kleine Locken hervor, und wenn das
Ganze auch ein wenig lächerlich wurde, sie bemerkte es nicht, denn
aus dem Spiegel lächelte ihr ein Antlitz entgegen, das in seiner allgemeinen
Gestaltung nun von ferne an die Göttliche erinnerte. Die
Sicherheit und Schönheit eines Wesens, das von ihr bewundert
wurde, und sein Glück stiegen dann in den kleinen, seichten, warmen

Wellen einer geheimnisvollen, wenn auch noch nicht tief vollzogenen
Vereinigung in ihr empor, gleichwie man am Rand eines
großen Meeres sitzt und die Füße ins Wasser stellt. Dieses einer
religiösen Verehrung ähnliche Verhalten — denn von den Göttermasken,
in die der Mensch in ursprünglichen Zuständen mit seinem
ganzen Körper hineinkriecht, bis zu den Zeremonien der Zivilisation
hat solches das Fleisch ergreifende Glück der gläubigen Nachahmung
niemals seine Bedeutung ganz ausgespielt! — wurde über
Bonadea noch dadurch mächtig, daß sie Kleider und Äußerlichkeiten
mit einer Art Zwang liebte. Wenn Bonadea sich in einem neuen
Kleid im Spiegel betrachtete, so hätte sie sich niemals vorzustellen
vermocht, daß eine Zeit kommen könne, wo man etwa, statt Schinkenärmeln,
gekräuselten Stirnlöckchen und langen Glockenröcken,
Knieröckchen und Knabenhaar tragen werde. Sie hätte die Möglichkeit
auch nicht bestritten, denn ihr Gehirn wäre einfach nicht imstande
gewesen, eine solche Vorstellung aufzunehmen. Sie hatte
sich immer so gekleidet, wie man als vornehme Frau aussehen
mußte, und empfand jedes Halbjahr vor der neuen Mode eine Ehrfurcht
wie vor der Ewigkeit. Hätte man ihrer Überlegungsfähigkeit
das Zugeständnis der Vergänglichkeit abgezwungen, so hätte auch
das ihre Ehrfurcht nicht im geringsten vermindert. Sie nahm den
Zwang der Welt rein in sich auf, und die Zeiten, wo man die Besuchskarten
an einer Ecke umbog oder seinen Freunden Neujahrswünsche
ins Haus schickte oder auf dem Ball die Handschuhe abstreifte,
lagen in den Zeiten, wo man das nicht tat, so weit hinter
ihr wie für jeden andern Zeitgenossen die Zeit vor hundert Jahren,
nämlich ganz und gar im Unvorstellbaren, Unmöglichen und Überholten.
Darum war es auch in solchem Grade komisch, Bonadea ohne
Kleider zu sehn; sie war dann gänzlich auch jedes ideellen Schutzes
entkleidet und die nackte Beute eines unerbittlichen Zwangs, der so
unmenschlich wie ein Erdbeben über sie herfiel.


Dieser periodische Untergang ihrer Kultur in den Umschwüngen
einer dumpfen Stoffwelt hatte sich aber jetzt verloren, und seit
Bonadea so geheimnisreiche Sorgfalt auf ihr Aussehen verwandte,
lebte sie, was seit ihrem zwanzigsten Jahr nicht mehr geschehen war,
den illegitimen Teil ihres Lebens als Witwe. Wohl kann man es
als eine allgemeine Erfahrung hinnehmen, daß Frauen, die übergroße
Sorgfalt auf ihr Aussehen verwenden, verhältnismäßig
tugendhaft sind, denn das Mittel verdrängt dann den Zweck, genau
so wie große Sporthelden oft schlechte Liebhaber abgeben, gar zu
martialisch aussehende Offiziere schlechte Soldaten und besonders
durchgeistigte Männerköpfe manchmal sogar Dummköpfe sind;
aber bei Bonadea handelte es sich nicht nur um diese Frage der
Energieverteilung, sondern sie hatte sich mit einer ganz überraschenden

Überergiebigkeit ihrem neuen Leben zugewandt. Sie
zog mit der Liebe eines Malers ihre Augenbrauen nach, emaillierte
sich ein wenig an Stirn und Wangen, so daß diese aus dem Naturalismus
zu jener leichten Überhöhung und Entfernung von der
Wirklichkeit gelangten, die dem sakralen Stil eigentümlich ist, der
Körper wurde im weichen Korsett zurechtgerüttelt, und für die großen
Brüste, die ihr sonst immer etwas hinderlich und beschämend,
weil allzu weiblich vorgekommen waren, empfand sie mit einemmal
eine schwesterliche Liebe. Ihr Gatte war nicht wenig erstaunt, wenn
er sie mit dem Finger am Hals kitzelte und zur Antwort bekam:
»Zerstöre doch nicht meine Frisur!« oder wenn er fragte: »Willst
du mir denn nicht die Hand geben?!« und sie antwortete: »Unmöglich,
ich habe mein neues Kleid an!« Aber die Kraft der Sünde hatte
sich gleichsam aus den Scharnieren gelöst, in denen sie der Körper
gefangen hält, und wanderte wie ein frühlingshaftes Gestirn in der
verklärten neuen Welt einer Bonadea umher, die sich unter dieser
ungewohnten und mild verdünnten Art der Bestrahlung von ihrer
»Überreizung« befreit fühlte, als ob ein Schorf von ihr abgefallen
wäre. Zum erstenmal, seit sie verheiratet waren, fragte sich ihr
Ehemann mißtrauisch, ob nicht ein Dritter seinen häuslichen Frieden
störe.


Was sich damit ereignet hatte, war aber nichts anderes als eine
Erscheinung aus dem Bereich der Lebenssysteme. Kleider, aus dem
Fluidum der Gegenwart herausgehoben und in ihrem ungeheuerlichen
Dasein auf einer menschlichen Gestalt als Form an sich betrachtet,
sind seltsame Röhren und Wucherungen, würdig der
Gesellschaft eines Nasenpfeils und durch die Lippen gezogenen
Rings; aber wie hinreißend werden sie, wenn man sie samt den
Eigenschaften sieht, die sie ihrem Besitzer leihen! Dann geschieht
nicht weniger, als wenn in einen krausen Linienzug auf einem Stück
Papier der Sinn eines großen Worts hineinfährt. Man stelle sich
vor, die unsichtbare Güte und Auserlesenheit eines Menschen tauche
plötzlich als ein dottrig goldener, vollmondgroß schwebender Heiligenschein
hinter seinem Scheitelwirbel auf, wie es auf frommen,
alten Bildern zu sehen ist, während er am Korso spazierengeht oder
bei einem Tee soeben Sandwiches auf seinen Teller legt: es wäre
ohne Zweifel eines der ungeheuersten und erschütterndsten Erlebnisse;
und solche Kraft, das Unsichtbare, ja sogar das gar nicht
Vorhandene sichtbar zu machen, beweist ein gut gemachtes Kleidungsstück
alle Tage!


Solche Gegenstände gleichen Schuldnern, die den Wert, den wir
ihnen leihen, mit phantastischen Zinsen zurückzahlen, und eigentlich
gibt es nichts als Schuldnerdinge. Denn jene Eigenschaft der
Kleidungsstücke besitzen auch Überzeugungen, Vorurteile, Theorien,

Hoffnungen, der Glaube an irgendetwas, Gedanken, ja selbst
die Gedankenlosigkeit besitzt sie, sofern sie nur kraft ihrer selbst
von ihrer Richtigkeit durchdrungen ist. Sie alle dienen, indem sie
uns das Vermögen leihen, das wir ihnen borgen, dem Zweck, die
Welt in ein Licht zu stellen, dessen Schein von uns ausgeht, und im
Grunde ist nichts anderes als dies die Aufgabe, für die jeder sein
besonderes System hat. Mit großer und mannigfaltiger Kunst erzeugen
wir eine Verblendung, mit deren Hilfe wir es zuwege bringen,
neben den ungeheuerlichsten Dingen zu leben und dabei völlig
ruhig zu bleiben, weil wir diese ausgefrorenen Grimassen des Weltalls
als einen Tisch oder einen Stuhl, ein Schreien oder einen ausgestreckten
Arm, eine Geschwindigkeit oder ein gebratenes Huhn
erkennen. Wir sind imstande, zwischen einem offenen Himmelsabgrund
über unserem Kopf und einem leicht zugedeckten Himmelsabgrund
unter den Füßen, uns auf der Erde so ungestört zu
fühlen wie in einem geschlossenen Zimmer. Wir wissen, daß sich
das Leben ebenso in die unmenschlichen Weiten des Raums wie in
die unmenschlichen Engen der Atomwelt verliert, aber dazwischen
behandeln wir eine Schicht von Gebilden als die Dinge der Welt,
ohne uns im geringsten davon anfechten zu lassen, daß das bloß die
Bevorzugung der Eindrücke bedeutet, die wir aus einer gewissen
mittleren Entfernung empfangen. Ein solches Verhalten liegt beträchtlich
unter der Höhe unseres Verstandes, aber gerade das beweist,
daß unser Gefühl stark daran teil hat. Und in der Tat, die
wichtigsten geistigen Vorkehrungen der Menschheit dienen der Erhaltung
eines beständigen Gemütszustands, und alle Gefühle, alle
Leidenschaften der Welt sind ein Nichts gegenüber der ungeheuren,
aber völlig unbewußten Anstrengung, welche die Menschheit
macht, um sich ihre gehobene Gemütsruhe zu bewahren! Es lohnt
sich scheinbar kaum, davon zu reden, so klaglos wirkt es. Aber wenn
man näher hinsieht, ist es doch ein äußerst künstlicher Bewußtseinszustand,
der dem Menschen den aufrechten Gang zwischen kreisenden
Gestirnen verleiht und ihm erlaubt, inmitten der fast unendlichen
Unbekanntheit der Welt würdevoll die Hand zwischen den
zweiten und dritten Rockknopf zu stecken. Und um das zuwege zu
bringen, gebraucht nicht nur jeder Mensch seine Kunstgriffe, der
Idiot ebensogut wie der Weise, sondern diese persönlichen Systeme
von Kunstgriffen sind auch noch kunstvoll eingebaut in die moralischen
und intellektuellen Gleichgewichtsvorkehrungen der Gesellschaft
und Gesamtheit, die im Größeren dem gleichen Zweck dienen.
Dieses Ineinander greifen ist ähnlich dem der großen Natur, wo alle
Kraftfelder des Kosmos in das der Erde hineinwirken, ohne daß
man es merkt, weil das irdische Geschehen eben das Ergebnis ist;
und die dadurch bewirkte geistige Entlastung ist so groß, daß sich

die Weisesten genau so wie die kleinen Mädchen, die nichts wissen,
in ungestörtem Zustande sehr klug und gut vorkommen.


Aber von Zeit zu Zeit, nach solchen Zufriedenheitszuständen, die
man in gewissem Sinn auch Zwangszustände des Fühlens und Wollens
nennen könnte, scheint das Gegenteil über uns zu kommen
oder, um es gleichfalls in Begriffen eines Narrenhauses auszudrücken,
es setzt dann plötzlich auf der Erde eine gewaltige Ideenflucht
ein, nach deren Ablauf das ganze Menschenleben um neue Mittelpunkte
und Achsen gelagert ist. Die tiefer als der Anlaß reichende
Ursache aller großen Revolutionen liegt nicht in der angehäuften
Unzuträglichkeit, sondern in der Abnützung des Zusammenhalts,
der die künstliche Zufriedenheit der Seelen gestützt hat. Man könnte
darauf am besten den Ausspruch eines berühmten Frühscholastikers
anwenden, der lateinisch »Credo, ut intelligam« lautet und etwas
frei sich etwa so ins zeitgenössische Deutsche übersetzen läßt: Herr, o
mein Gott, gewähre meinem Geist einen Produktionskredit! Denn
wahrscheinlich ist jedes menschliche Credo nur ein Sonderfall des
Kredits überhaupt. In der Liebe wie im Geschäft, in der Wissenschaft
wie beim Weitsprung muß man glauben, ehe man gewinnen
und erreichen kann, und wie sollte das nicht vom Leben im ganzen
gelten?! Seine Ordnung mag noch so begründet sein, ein Stück freiwilligen
Glaubens an diese Ordnung ist immer darunter, ja es bezeichnet
wie bei einer Pflanze die Stelle, wo der Trieb angesetzt hat,
und ist dieser Glaube verbraucht, für den es keine Rechenschaft und
Deckung gibt, so folgt bald der Zusammenbruch; es stürzen Zeitalter
und Reiche nicht anders zusammen wie Geschäfte, wenn ihnen
der Kredit verlorengeht. Und damit wäre diese grundsätzliche Betrachtung
des seelischen Gleichgewichts von dem schönen Beispiel
Bonadeas zu dem traurigen Kakaniens gelangt. Denn Kakanien
war das erste Land im gegenwärtigen Entwicklungsabschnitt, dem
Gott den Kredit, die Lebenslust, den Glauben an sich selbst und die
Fähigkeit aller Kulturstaaten entzog, die nützliche Einbildung zu
verbreiten, daß sie eine Aufgabe hätten. Es war ein kluges Land
und beherbergte kultivierte Menschen; wie alle kultivierten Menschen
an allen Orten der Erde liefen diese zwischen einer ungeheuren
Aufregung von Geräusch, Geschwindigkeit, Neuerung, Streitfall
und allem, was sonst noch zur optisch-akustischen Landschaft
unseres Lebens gehört, in einer unentschiedenen Gemütslage umher;
wie alle anderen Menschen lasen und hörten sie täglich einige
Dutzend Nachrichten, die ihnen die Haare sträubten, und waren
bereit, sich über sie zu erregen, ja sogar einzugreifen, aber es kam
nicht dazu, denn einige Augenblicke später war der Reiz schon durch
neuere aus dem Bewußtsein verdrängt; wie alle anderen fühlten
sie sich von Mord, Totschlag, Leidenschaft, Opfermut, Größe umgeben,

die sich irgendwie in dem Knäuel ereigneten, der um sie gebildet
war, aber sie konnten zu diesen Abenteuern nicht hingelangen,
weil sie in einem Büro oder einer anderen Berufsanstalt gefangen
saßen, und wenn sie gegen Abend freikamen, so explodierte
ihre Spannung, mit der sie nichts mehr anzufangen wußten, in Vergnügungen,
die ihnen kein Vergnügen bereiteten. Und eines kam
gerade bei den Kultivierten, wenn sie sich nicht so ausschließlich
der Liebe widmeten wie Bonadea, noch hinzu: Sie hatten nicht mehr
die Gabe des Kredits und nicht die des Betrugs. Sie wußten nicht
mehr, wo kam ihr Lächeln, ihr Seufzer, ihr Gedanke hin? Wozu
hatten sie gedacht und gelächelt? Ihre Ansichten waren Zufälle,
ihre Neigungen waren längst da, irgendwie hing alles als Schema
in der Luft, in das man hineinlief, und sie konnten nichts von ganzem
Herzen tun oder lassen, weil es kein Gesetz ihrer Einheit gab.
Auf solche Weise war der Kultivierte der Mensch, der fühlte, daß
irgendeine Schuld immer höher steige, daß er sie nie mehr werde
abtragen können, er war der Mann, der den unausweichlichen Konkurs
sah und entweder die Zeit anklagte, in der er zu leben verurteilt
sei, obgleich er genau so gerne in ihr lebte wie nur irgendwer,
oder sich mit dem Mut eines, der nichts zu verlieren hatte, auf
jede Idee stürzte, die ihm eine Änderung versprach.


Das war nun freilich in der ganzen Welt so, aber als Gott Kakanien
den Kredit entzog, tat er das Besondere, daß er die Schwierigkeiten
der Kultur ganzen Völkern zu verstehen gab. Wie Bakterien
waren sie dort in ihrem Boden gesessen, ohne sich wegen der ordentlichen
Rundung des Himmels oder Ähnlichem Sorgen zu machen,
aber auf einmal wurde es ihnen eng. Der Mensch weiß gewöhnlich
nicht, daß er glauben muß, mehr zu sein, um das sein zu
können, was er ist; aber er muß es doch irgendwie über und um sich
spüren, und zuweilen kann er es auch plötzlich entbehren. Dann
fehlt ihm etwas Imaginäres. Es war durchaus nichts in Kakanien
geschehen, und früher hätte man gedacht, das sei eben die alte, unauffällige
kakanische Kultur, aber dieses Nichts war jetzt so beunruhigend
wie Nichtschlafenkönnen oder Nichtverstehenkönnen.
Und darum hatten es die Intellektuellen leicht, nachdem sie sich
eingeredet hatten, das werde in einer nationalen Kultur anders sein,
auch die kakanischen Völker davon zu überzeugen. Das war nun
eine Art Religionsersatz oder ein Ersatz für den guten Kaiser in
Wien oder einfach eine Erklärung der unverständlichen Tatsache,
daß die Woche sieben Tage hat. Denn es gibt viele unerklärliche
Dinge, aber wenn man seine Nationalhymne singt, so fühlt man sie
nicht. Natürlich wäre das der Augenblick gewesen, wo ein guter
Kakanier auf die Frage, was er sei, auch mit Begeisterung hätte
antworten können: »Nichts!« Denn das heißt Etwas, dem wieder

freie Hand gegeben ist, aus einem Kakanier alles zu machen, was
noch nicht da war! Aber die Kakanier waren keine so trotzigen
Menschen und begnügten sich mit der Hälfte, indem sich jede Nation
bloß bemühte, mit der anderen das zu machen, was ihr gut
schien. Natürlich kann man sich dabei schwer Schmerzen vergegenwärtigen,
die man nicht selbst hat. Und man ist durch zwei Jahrtausende
altruistischer Erziehung so selbstlos geworden, daß man
auch dann, wenn es mir oder dir schlecht gehen soll, immer für den
anderen ist. Trotzdem darf man sich unter dem berühmten kakanischen
Nationalismus nicht etwas besonders Wildes vorstellen. Er
war mehr ein geschichtlicher als ein wirklicher Vorgang. Die Menschen
dort hatten einander recht gern; sie schlugen sich zwar die
Köpfe ein und bespien einander, aber das taten sie nur aus Rücksichten
höherer Kultur, wie es ja auch sonst vorkommt, daß ein
Mensch, der unter vier Augen einer Fliege nicht weh tun mag, unter
dem Bild des Gekreuzigten im Richtsaal einen Menschen zum Tode
verurteilt. Und man darf wohl sagen: Jedesmal, wenn ihre höheren
Ichs eine Pause machten, atmeten die Kakanier auf und fühlten sich
als brave Eßwerkzeuge, zu denen sie gleich allen Menschen geschaffen
waren, sehr erstaunt über ihre Erfahrungen als Werkzeuge der
Geschichte.
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 Moosbruggers Auflösung und Aufbewahrung


Moosbrugger saß noch immer im Gefängnis und wartete auf
die Wiederholung seiner Untersuchung durch die Irrenärzte.
Das ergab eine geschlossene Menge von Tagen. Der einzelne trat
wohl hervor, wenn er da war, aber sank schon gegen Abend wieder
in die Menge zurück. Moosbrugger kam wohl mit Sträflingen,
Aufsehern, Gängen, Höfen, mit einem kleinen Stück blauen Himmels,
mit ein paar Wolken, die dieses Stück durchquerten, mit Speisen,
Wasser und hie und da mit einem Vorgesetzten in Berührung,
der nach ihm sah, aber diese Eindrücke waren zu schwach, um sich
dauernd durchzusetzen. Er hatte weder Uhr noch Sonne, weder Arbeit
noch Zeit. Er war immer hungrig. Er war immer müde, von
dem Herumirren auf seinen sechs Quadratmetern, das müder macht
als das Herumirren über Meilen. Er langweilte sich bei allem, was
er tat, als ob er einen Topf mit Papp umrühren müßte. Wenn er
aber das Ganze überdachte, dann kam es ihm so vor, als ob Tag
und Nacht, Essen und wieder Essen, Visite und Kontrolle unaufhörlich
und rasch hintereinander drein schnurrten, und er

unterhielt sich damit. Seine Lebensuhr war in Unordnung geraten;
man konnte sie vor- und zurückdrehen. Er mochte das gern; es
paßte zu ihm. Weit Zurückliegendes und Frisches wurde nicht länger
künstlich auseinandergehalten, sondern wenn es das gleiche
war, dann hörte das, was man »zu verschiedener Zeit« nennt, auf,
daran zu haften wie ein roter Faden, den man aus Verlegenheit
einem Zwilling um den Hals binden muß. Das Unwesentliche verschwand
aus seinem Leben. Wenn er über dieses Leben nachdachte,
so sprach er innerlich langsam mit sich selbst und legte dabei auf
die Nebensilben das gleiche Gewicht wie auf die Hauptsilben; das
war ein ganz anderer Gesang des Lebens als der, den man alle
Tage hört. Er blieb oft bei einem Wort eine lange Weile stehn, und
wenn er es schließlich verließ, ohne recht zu wissen wie, kam ihm
das Wort nach einiger Zeit mit einemmal wieder anderswo entgegen.
Er lachte vor Vergnügen, weil niemand wußte, was ihm begegnete.
Es ist schwer, einen Ausdruck für diese Einheit seines Wesens
zu finden, die er in manchen Stunden erlangte. Man kann sich
wohl leicht vorstellen, daß das Leben eines Menschen wie ein Bach
dahinfließt; aber die Bewegung, die Moosbrugger in dem seinen
wahrnahm, floß wie ein Bach durch ein großes stehendes Wasser.
Vorwärts treibend, verflocht sie sich auch rückwärts, und der eigentliche
Lauf des Lebens verschwand fast darin. Er selbst hatte
einmal in einem halbwachen Traum davon die Empfindung, daß er
den Moosbrugger des Lebens wie einen schlechten Rock am Leib
getragen hätte, aus dem jetzt, wenn er ihn zuweilen etwas öffnete,
in wäldergroßen Seidenwellen das wunderlichste Futter quoll.


Er wollte nicht mehr wissen, was draußen vor sich ging. Irgendwo
war Krieg. Irgendwo war eine große Hochzeit. Der König von
Beludschistan kommt jetzt an — dachte er. Überall exerzierten die
Soldaten, wandelten die Huren, standen die Zimmerleute in den
Dachstühlen. In den Wirtshäusern von Stuttgart quoll das Bier aus
den gleichen krummen gelben Hähnen wie in Belgrad. Wenn man
wandert, fragt einen überall der Gendarm nach den Papieren.
Überall drücken sie einem einen Stempel hinein. Überall gibt es
entweder Wanzen oder keine. Arbeit oder nicht. Die Weiber sind
alle gleich. Die Ärzte in den Spitälern sind alle gleich. Wenn man
abends von der Arbeit kommt, sind die Menschen auf den Straßen
und tun nichts. Immer und überall ist es das gleiche; es fällt den
Leuten nichts ein. Als der erste Aeroplan durch den blauen Himmel
über Moosbruggers Kopf flog, das war schön gewesen; aber
dann kam ein solches Flugzeug nach dem andern, und eines sah wie
das andere aus. Das war ein anderes Einerlei als das der Wunder
seiner Gedanken. Er begriff nicht, wie es zuwege kam, und es war
ihm überall im Weg gewesen! Er schüttelte den Kopf. »Hol der

Teufel« dachte er »diese Welt!« Oder mochte der Henker ihn holen,
er verlor nicht viel dabei ...


Trotzdem ging er zuweilen wie in Gedanken zur Tür und versuchte
leise an der Stelle herum, wo außen das Schloß saß. Dann
sah vom Gang durch die Guckscheibe ein Auge herein, und eine
böse Stimme folgte, die ihn schalt. Vor solchen Beleidigungen wich
Moosbrugger rasch in die Zelle zurück, und es geschah dann, daß er
sich eingesperrt und beraubt fühlte. Vier Wände und eine eiserne
Tür sind nichts Besonderes, wenn man aus und ein geht. An einem
Gitter vor einem fremden Fenster ist auch nicht viel daran, und daß
eine Pritsche oder ein Holztisch ihren festen Standplatz haben, ist
nur in Ordnung. In dem Augenblick aber, wo man damit nicht mehr
umgehen kann, wie man will, entsteht eben etwas, das ganz unsinnig
ist. Diese Dinge, vom Menschen gemacht, Diener, Sklaven,
von denen man nicht einmal weiß, wie sie aussehen, werden frech.
Sie gebieten Halt. Wenn Moosbrugger bemerkte, wie die Dinge
mit ihm herumbefahlen, hatte er nicht übel Lust, sie auseinanderzureißen,
und mußte sich mühevoll überzeugen, daß ein Kampf mit
diesen Dienern der Justiz seiner nicht würdig sei. Aber das Zucken
in seinen Händen war so stark, daß er sich fürchtete, krank zu
werden.


Man hatte sechs Quadratmeter der weiten Welt ausgewählt, und
Moosbrugger ging darauf hin und her. Das Denken der gesunden,
nicht eingesperrten Menschen glich übrigens sehr dem seinen. Obgleich
sie vor kurzem noch lebhaft von ihm beschäftigt worden waren,
hatten sie ihn rasch vergessen. Er war auf seinen Platz gebracht
worden wie ein Nagel, der in die Wand geschlagen wird; wenn er
einmal drin steckt, nimmt ihn niemand mehr wahr. Andere Moosbrugger
kamen an die Reihe; sie waren nicht er, sie waren nicht
einmal die gleichen, aber sie leisteten den gleichen Dienst. Es war
ein Sexualverbrechen gewesen, eine dunkle Geschichte, ein grauenhafter
Mord, die Tat eines Wahnsinnigen, die Tat eines nur halb
Unzurechnungsfähigen, eine Begegnung, vor der sich eigentlich jeder
Mensch in acht nehmen müßte, ein befriedigendes Zugreifen
des Kriminaldienstes und der Justiz ...: solche allgemeinen, inhaltsarmen
Begriffe und Erinnerungsbereitschaften spannen den
leergesogenen Vorfall an irgendeiner Stelle ihres weiten Netzes
ein. Man vergaß Moosbruggers Namen, man vergaß die Einzelheiten.
Er war »ein Eichhörnchen, ein Hase oder ein Fuchs« geworden,
die genauere Unterscheidung hatte ihren Wert verloren; das
Bewußtsein der Öffentlichkeit bewahrte keinen bestimmten Begriff
von ihm, sondern nur die matten, weiten Felder sich vermengender
allgemeiner Begriffe, die so waren wie die graue Helle in einem
Fernglas, das auf eine zu große Entfernung eingestellt ist. Diese

Zusammenhangsschwäche, die Grausamkeit des Denkens, das mit
den ihm genehmen Begriffen schaltet, ohne sich um das Gewicht von
Leid und Leben zu kümmern, das jede Entscheidung schwer macht:
solches hatte die Seele der Allgemeinheit mit der seinen gemeinsam;
aber was in seinem Narrengehirn Traum war, Märchen, schadhafte
oder sonderbare Stelle im Spiegel des Bewußtseins, die das
Bild der Welt nicht zurückwarf, sondern das Licht hindurchließ,
das fehlte ihr, oder es war höchstens da und dort in einem einzelnen
Menschen und seiner unklaren Erregung etwas davon enthalten.


Und was sich genau auf Moosbrugger bezog, auf diesen und keinen
anderen Moosbrugger, den man auf bestimmten sechs Quadratmetern
der Welt einstweilen untergebracht hatte, seine Ernährung,
Überwachung, aktenmäßige Behandlung, Weiterbeförderung
zum Zuchthausleben oder zum Tode, war einer verhältnismäßig
kleinen Gruppe von Menschen übertragen, die sich ganz anders
verhielt. Hier spähten Augen mißtrauisch in Ausübung ihres Dienstes,
rügten Stimmen den geringsten Verstoß. Nie traten weniger
als zwei Wächter bei ihm ein. Fesseln wurden ihm angelegt, wenn
er über die Gänge geführt wurde. Man handelte da unter dem Einfluß
einer Angst und Vorsicht, die sich dem bestimmten Moosbrugger
in diesem kleinen Bezirk anhängte, aber irgendwie in seltsamem
Widerspruch zu der Behandlung stand, die er im allgemeinen
erfuhr. Er beschwerte sich oft über diese Vorsicht. Aber dann machte
der Aufseher, der Direktor, der Arzt, der Pfaffe, wer immer seine
Proteste hörte, ein unzugängliches Gesicht und antwortete ihm,
seine Behandlung entspräche der Vorschrift. So war die Vorschrift
nun der Ersatz für die verlorene Teilnahme der Welt, und Moosbrugger
dachte: »Du hast einen langen Strick um den Hals und
kannst nicht sehen, wer daran zieht.« Er war gleichsam um eine
Ecke herum an der Außenwelt angebunden. Leute, die zum größeren
Teil gar nicht an ihn dachten, ja nicht einmal etwas von ihm
wußten oder für die er höchstens so viel bedeutete wie eine gewöhnliche
Henne auf einer gewöhnlichen Dorfstraße für einen Universitätsprofessor
der Zoologie, wirkten zusammen, um das Schicksal
zu bereiten, das er unkörperlich an sich zerren fühlte. Ein Bürofräulein
schrieb an einem Zusatz zu seinem Akt. Ein Registrator
behandelte diesen nach kunstvollen Gedächtnisregeln. Ein Ministerialrat
bereitete die neueste Weisung für den Strafvollzug vor.
Einige Psychiater führten einen Fachstreit über die Abgrenzung
bloß psychopathischer Veranlagung von bestimmten Fällen der Epilepsie
und ihrer Vermischung mit anderen Krankheitsbildern. Juristen
schrieben über das Verhältnis der Milderungs- zu den Minderungsgründen.
Ein Bischof sprach sich gegen die allgemeine Lokkerung

der Sitten aus, und ein Jagdpächter klagte Bonadeas gerechtem
Gatten das Überhandnehmen der Füchse, wodurch in diesem
hohen Funktionär die Stimmung zugunsten der Unbeugsamkeit
von Rechtsgrundsätzen verstärkt wurde.


Aus solchen unpersönlichen Geschehnissen setzt sich in einer
Weise das persönliche Geschehen zusammen, die vorläufig unbeschreiblich
ist. Und wenn man Moosbruggers Fall alles individuell
Romantischen entkleidete, das nur ihn und die paar Menschen anging,
die er ermordet hatte, so blieb von ihm nicht mehr als ungefähr
das übrig, was sich in dem Verzeichnis von zitierten Schriften
ausdrückte, das Ulrichs Vater einer jüngsten Zuschrift an seinen
Sohn beigelegt hatte. Ein solches Verzeichnis sieht folgendermaßen
aus: AH. — AMP. — AAC. — AKA. — AP. — ASZ. — BKL.
— BGK. — BUD. — CN. - DTJ. — DJZ. — FBgM. — GA. —
GS. — JKV. — KBSA. — MMW. — NG. - PNW. — R.—VSgM.
— WMW. — ZGS. — ZMB. - ZP. — ZSS. — Addickes a. a. O. —
Aschaffenburg a. a. O. — Beling a. a. O. usw. usw. — oder in Worte
übersetzt: Annales d’Hygiène Publique et de Médicine légale, hgb.
v. Brouardel, Paris; Annales Médico-Psychologiques, hgb. v. Ritti...
usw. usw. in kürzesten Abkürzungen eine Seite lang. Die Wahrheit
ist eben kein Kristall, den man in die Tasche stecken kann,
sondern eine unendliche Flüssigkeit, in die man hineinfällt. Man
denke sich an jede dieser Abkürzungen einige Hundert oder Dutzend
Druckseiten geknüpft, an jede Seite einen Mann mit zehn
Fingern, der sie schreibt, an jeden Finger zehn Schüler und zehn
Gegner, an jeden Schüler und Gegner zehn Finger, und an jeden
Finger den zehnten Teil einer persönlichen Idee, so gewinnt man
eine kleine Vorstellung von ihr. Ohne sie kann selbst der bekannte
Sperling nicht vom Dach fallen. Sonne, Wind, Nahrung haben ihn
hingeführt, Krankheit, Hunger, Kälte oder eine Katze ihn getötet;
aber alles das hätte nicht ohne biologische, psychologische, meteorologische,
physikalische, chemische, soziale usw. Gesetze geschehen
können, und es ist eine rechte Beruhigung, wenn man solche Gesetze
bloß sucht, statt daß man sie, wie in der Moral und Rechtsgelehrtheit,
selbst erzeugt. Was übrigens Moosbrugger persönlich angeht,
so hatte er, wie man weiß, großen Respekt vor dem menschlichen
Wissen, von dem er einen leider nur so kleinen Teil besaß, aber er
würde seine Lage niemals ganz begriffen haben, auch wenn er sie
gekannt hätte. Er ahnte sie dunkel. Sein Zustand kam ihm unfest
vor. Sein mächtiger Körper hielt nicht ganz zu. Der Himmel schaute
zuweilen in den Schädel hinein. So, wie es früher oft auf den Wanderungen
gewesen war. Und niemals, wenn sie jetzt auch zuweilen
geradezu unangenehm war, verließ ihn eine gewisse wichtige Gehobenheit,
die ihm durch die Kerkermauern aus der ganzen Welt

zuströmte. So saß er als die wilde, eingesperrte Möglichkeit einer
gefürchteten Handlung wie eine unbewohnte Koralleninsel inmitten
eines unendlichen Meeres von Abhandlungen, das ihn unsichtbar
umgab.
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 Es gibt für Juristen keine halbverrückten Menschen


Immerhin, ein Verbrecher läßt es sich oft sehr leicht werden,
im Vergleich mit der anstrengenden Denkarbeit, zu der er die
Gelehrten nötigt. Der Inkulpant macht es sich einfach zunutze, daß
die Übergänge von der Gesundheit zur Krankheit in der Natur gleitend
sind; wogegen der Jurist in solchem Fall behaupten muß, daß
»sich die Bejahungs- und Verneinungsgründe in bezug auf die freie
Selbstbestimmung oder die Einsicht in den verbrecherischen Charakter
der Tat derart durchkreuzen und aufheben, daß nach allen
Denkregeln nur ein problematisches Urteil herauskommt«. Denn
der Jurist hält sich aus logischen Gründen vor Augen, daß man
»in betreff derselbigen Tat niemals ein Mischungsverhältnis zweier
Zustände zugeben dürfe«, und er läßt nicht zu, daß sich »das Prinzip
der sittlichen Freiheit im Verhältnis zu den körperlich bedingten
Seelenzuständen in die nebelhafte Unbestimmtheit des Erfahrungsdenkens
auflöse«. Er holt seine Begriffe nicht aus der Natur,
sondern durchdringt die Natur mit der Flamme des Denkens und
dem Schwert des Sittengesetzes. Und daran hatte sich in dem vom
Justizministerium zur Erneuerung des Strafgesetzbuches einberufenen
Ausschuß, dem Ulrichs Vater angehörte, ein Streit entzündet;
aber es hatte etlicher Zeit und einiger Mahnungen, die ihn zur Erfüllung
kindlicher Pflicht antrieben, bedurft, ehe sich Ulrich die
Darstellung seines Vaters samt allen Beilagen ganz zu eigen machte.


Sein »Dich liebender Vater« — denn als solcher unterschrieb er
sich noch auf den bittersten Briefen — hatte die Behauptung und
Forderung aufgestellt, daß eine teilweise kranke Person nur dann
freizusprechen sei, wenn sich nachweisen lasse, daß unter ihren
Wahnvorstellungen solche vorgekommen seien, die — wenn sie
keine Wahnvorstellungen wären — die Handlung rechtfertigen
oder ihre Strafbarkeit aufheben würden. Professor Schwung dagegen
— vielleicht, weil er seit vierzig Jahren der Freund und Kollege
des alten Herrn war, was schließlich doch einmal zu einem heftigen
Gegensatz führen muß — hatte die Behauptung und Forderung
aufgestellt, daß ein solches Individuum, worin die Zustände der
Zurechnungsfähigkeit und Unzurechnungsfähigkeit, da sie juridisch

nicht nebeneinander zu bestehen vermögen, nur in schnellem Wechsel
aufeinander folgen können, bloß dann freizusprechen sei, wenn
sich in bezug auf das einzelne Wollen nachweisen lasse, daß es dem
Inkulpanten gerade im Augenblick dieses Wollens unmöglich gewesen
sei, es zu beherrschen. Dies war der Ausgangstatbestand. Es
ist für den Laien leicht zu erkennen, daß es dem Verbrecher dabei
nicht weniger schwierig sein mag, keinen Augenblick gesunden
Willens in der Sekunde der Tat zu übersehen, wie keine Vorstellung,
die vielleicht seine Strafbarkeit begründen könnte; aber die
Aufgabe der Rechtspflege ist es ja nicht, dem Denken und sittlichen
Handeln ein Faulbett zu bieten! Und weil beide Gelehrte von der
Würde des Rechts in gleichem Maße überzeugt waren und keiner
die Mehrheit des Ausschusses auf seine Seite bringen konnte, warfen
sie einander zuerst Irrtum, dann aber in rascher Aufeinanderfolge
Unlogik, gewolltes Mißverstehen und mangelnde Idealität
vor. Sie taten dies zuerst im Schoß des unentschlossenen Ausschusses;
dann aber, als darüber die Sitzungen zu stocken begannen, vertagt
werden mußten und endlich gar lange aussetzten, schrieb
Ulrichs Vater zwei Broschüren »§ 318 StGB. und der wahre Geist
des Rechts« sowie »§ 318 StGB. und die getrübten Quellen der
Rechtsfindung«, und Professor Schwung kritisierte sie in der Zeitschrift
»Die gelehrte Juristenwelt«, die Ulrich gleichfalls unter den
Beilagen vorfand.


Es kamen in diesen Streitschriften viele Und und Oder vor, denn
es mußte die Frage »bereinigt« werden, ob man die beiden Auffassungen
durch ein Und verbinden könne oder durch ein Oder
trennen müsse. Und als nach langer Pause der Ausschuß wieder einen
Schoß bildete, hatte sich in diesem bereits eine Und- und eine
Oderpartei getrennt. Außerdem gab es aber auch eine Partei, die sich
für den einfachen Vorschlag einsetzte, das Maß der Zurechnung und
Zurechnungsfähigkeit im gleichen Verhältnis steigen und fallen zu
lassen, wie die Größe des Aufwands an psychischer Kraft steige
und falle, die unter den gegebenen Krankheitsumständen zur
Selbstbeherrschung hinreichen würde. Dieser Partei stand eine
vierte entgegen, die darauf beharrte, daß vorerst voll und ganz entschieden
werden müsse, ob ein Täter überhaupt zurechnungsfähig
sei; denn die Verminderung der Zurechnungsfähigkeit setze begrifflich
das Vorhandensein der Zurechnungsfähigkeit voraus, und
sei der Täter in einem Teil zurechnungsfähig, so müsse er voll und
ganz bestraft werden, weil man diesen Teil anders nicht strafrechtlich
erfassen könne. Gegen diese Partei wandte sich eine neue, die
das Prinzip zwar zugab, aber hervorhob, daß die Natur sich nicht
daran halte, die auch halbverrückte Menschen erzeuge; weshalb
man diesen die Wohltat des Rechts nur in der Form zuwenden

könne, daß man zwar von einer Minderung ihrer Schuld absehe,
aber den Umständen durch eine Milderung der Strafe Rechnung
trage. So bildete sich auch noch eine Zurechnungsfähigkeitspartei
und eine Zurechnungspartei, und als auch diese sich genügend geteilt
hatten, wurden erst die Gesichtspunkte frei, über deren Anwendung
man sich noch nicht entzweit hatte. Natürlich macht kein
Fachmann heute seine Streitigkeiten von den Streitigkeiten der Philosophie
und Theologie abhängig, aber als Perspektiven, das heißt
so leer wie der Raum und doch wie er die Dinge zusammenschiebend,
mengen sich diese beiden Nebenbuhlerinnen um die letzte
Weisheit überall in die Fachoptik ein. Und so bildete schließlich hier
auch noch die sorgsam umgangene Frage, ob man jeden Menschen
für sittlich frei ansehen dürfe, mit einem Wort die gute alte Frage
der Willensfreiheit ein perspektivisches Zentrum aller Meinungsverschiedenheiten,
obgleich sie außerhalb ihrer Erörterung lag. Denn
ist der Mensch sittlich frei, so muß man durch die Strafe einen praktischen
Zwang auf ihn ausüben, an den man theoretisch nicht glaubt;
sieht man ihn aber nicht für frei an, sondern hält ihn für das Stelldichein
unabänderlich verknüpfter Naturvorgänge, so kann man
zwar durch die Strafe eine wirksame Unlusttendenz in ihm erregen,
aber man darf ihm nicht sittlich anrechnen, was er tut. Wegen dieser
Frage entstand also noch eine neue Partei, die vorschlug, den
Täter in zwei Teile zu teilen; einen zoologisch-psychologischen,
der den Richter nichts angehe, und einen juridischen, der zwar nur
eine Konstruktion, aber rechtlich frei sei. Glücklicherweise beschränkte
sich das auf die Theorie.


Es ist schwer, der Gerechtigkeit in Kürze Gerechtigkeit widerfahren
zu lassen. Die Kommission bestand aus ungefähr zwanzig
Gelehrten, denen es möglich war, einige tausend Standpunkte zueinander
einzunehmen, wie sich leicht nachrechnen läßt. Die Gesetze,
die verbessert werden sollten, standen seit dem Jahre 1852 in Anwendung,
es handelte sich also überdies um eine sehr dauerhafte
Sache, die man nicht leichtfertig durch eine andere ersetzen darf.
Und überhaupt kann die ruhende Einrichtung des Rechts nicht allen
Gedankensprüngen der jeweilig herrschenden Geistesmode folgen,
— wie ein Teilnehmer richtig bemerkte. Mit welcher Gewissenhaftigkeit
gearbeitet werden mußte, geht am besten daraus hervor,
daß nach statistischen Erhebungen ungefähr siebzig vom Hundert
aller Menschen, die zu unserem Schaden Verbrechen begehn, die
Sicherheit haben, den Einrichtungen unserer Gerechtigkeit zu entschlüpfen;
es ist naheliegend, daß man über das eingefangene Viertel
um so genauer nachdenken muß! Natürlich mag alles das seither
ein wenig besser geworden sein, und es wäre außerdem falsch, die
eigentliche Absicht dieser Berichterstattung in einer Verspottung

der Eisblumen zu sehn, die der Verstand in den Köpfen der Rechtsklugen
zur schönsten Blüte treibt, worüber sich schon viele Menschen
mit Tauwetter im Kopf lustig gemacht haben; im Gegenteil, es
waren männliche Strenge, Hochmut, moralische Gesundheit, Unangefochtenheit
und Bequemlichkeit, also lauter Eigenschaften des
Gemüts und zu einem großen Teil Tugenden, die wir, wie man sagt,
hoffentlich nie verlieren werden, was die gelehrten Teilnehmer
hinderte, ihre Verstandeskräfte vorurteilslos zu gebrauchen. Sie
behandelten den Knaben Mensch nach der Art älterer Schulpräzeptoren
als einen ihrer Obhut Anvertrauten, der nur aufmerksam und
willig zu sein braucht, um gut durchzukommen, und was dies bewirkte,
war nichts als das vormärzliche politische Gefühl des vor
dem ihren vergangenen Menschenalters. Gewiß, die psychologischen
Kenntnisse dieser Juristen waren etwa um fünfzig Jahre zurückgeblieben,
aber das kommt leicht vor, wo man ein Stück seines eigenen
Wissensfelds mit des Nachbars Gerät bearbeiten muß, und wird
bei günstiger Gelegenheit auch rasch wieder nachgeholt; was jedoch
beständig hinter seiner Zeit zurückbleibt, weil es sich noch dazu auf
seine Beständigkeit etwas einbildet, ist das Herz des Menschen, und
zwar besonders des gründlichen Menschen. Nie ist der Verstand so
dürr, hart und verzwickt, wie wenn er eine kleine alte Herzschwäche
hat!


Diese führte schließlich zu einem leidenschaftlichen Ausbruch.
Als die Kämpfe alle Teilnehmer genügend geschwächt und das
Fortschreiten der Arbeit gehindert hatten, mehrten sich die Stimmen,
die ein Übereinkommen vorschlugen, das ungefähr so aussehen
sollte, wie alle Formeln aussehen, wenn ein nicht zu schließender
Gegensatz mit einem schönen Satz verklebt werden soll. Es bestand
Geneigtheit, sich auf jene bekannte Definition zu einigen, nach der
man zurechnungsfähig jene Verbrecher nennt, die nach ihren geistigen
und sittlichen Eigenschaften eben fähig seien, ein Verbrechen
zu begehn; das heißt, beileibe nicht ohne diese Eigenschaften, was
eine außerordentliche Definition ist, die den Vorteil bietet, daß sie
den Verbrechern sehr viel Arbeit macht und geradezu erlauben
würde, das Recht auf die Zuchthauskleidung mit dem Doktortitel
zu verbinden. Da aber vollzog Ulrichs Vater, angesichts der drohenden
Milde des Jubiläumsjahrs und einer Definition, die so rund wie
ein Ei war, das er für eine gegen ihn geschleuderte Handgranate
hielt, das, was er seine Aufsehen erregende Wendung zur sozialen
Schule nannte. Die soziale Auffassung sagt uns, daß der verbrecherisch
»Entartete« überhaupt nicht moralisierend, sondern nur nach
seiner Schädlichkeit für die menschliche Gesellschaft zu beurteilen
sei. Daraus folgt, daß er desto zurechnungsfähiger sein muß, je
schädlicher er ist; und daraus folgt weiter auf zwingend logischem

Wege, daß die scheinbar unschuldigsten Verbrecher, nämlich die
geistig kranken, die vermöge ihrer Natur dem verbessernden Einfluß
der Strafe am wenigsten zugänglich sind, mit den härtesten
Strafen bedroht werden müssen und jedenfalls mit härteren als
Gesunde, damit die Abschreckungskraft gleich groß sei. Man durfte
billig erwarten, daß Kollege Schwung nun weit und breit nichts finden
werde, um es gegen diese soziale Auffassung einzuwenden. Und
so schien es auch zu sein, aber eben darum griff er zu Mitteln, die
den unmittelbaren Anlaß für Ulrichs Vater bildeten, den Weg des
Rechts, der in neuen endlosen Streitigkeiten im Ausschuß zu versanden
drohte, auch seinerseits zu verlassen und sich an seinen Sohn
zu wenden, um die Verbindung mit hohen und höchsten Kreisen, in
die er ihn gesetzt hatte, nun für die Sache des Guten auszunützen.
Denn was Kollege Schwung getan hatte, bestand darin, daß er statt
jedes Versuchs einer sachlichen Widerlegung sich sofort bösartig an
das Wort »sozial« geklammert hatte und dieses in einer neuen
Publikation als »materialistisch« und »preußischen Staatsgeist« verdächtigte.


»Mein lieber Sohn,« schrieb Ulrichs Vater »ich habe zwar sogleich
auf die romanische und somit ganz und gar nicht preußische Herkunft
der Gedanken der sozialen Rechtsschule hingewiesen, aber
das wird gegenüber dieser Denunziation und Verleumdung möglicherweise
vergeblich bleiben, die mit infernalischer Gehässigkeit
auf den höheren Orts abstoßen müssenden Eindruck spekuliert, der
sich mit den Vorstellungen Materialismus und Preußen nur zu leicht
verbindet. Das sind keine Vorwürfe mehr, gegen die man sich verteidigen
kann, sondern ist die Ausstreuung eines derart unqualifizierbaren
Gerüchts, daß man es höheren Orts kaum prüfen wird und
die Notwendigkeit, sich damit überhaupt befassen zu müssen, dem
unschuldigen Opfer ebenso verübeln kann wie dem gewissenlosen
Denunzianten. Der ich im Leben stets alle Hintertreppen verschmäht
habe, sehe mich also gezwungen, Dich aufzufordern ...« Und so
weiter schloß dieser Brief.
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 Arnheim versetzt seinen Vater Samuel unter die Götter und faßt den Beschluß, sich Ulrichs zu bemächtigen. Soliman möchte über seinen königlichen Vater Näheres erfahren


Arnheim hatte geschellt und ließ Soliman suchen. Es war lange
nicht mehr vorgekommen, daß er das Bedürfnis empfand, sich

mit ihm zu unterhalten, und der Schlingel trieb sich augenblicklich
irgendwo im Hotel umher.


Es war Ulrichs Widerspruch endlich gelungen, Arnheim zu verletzen.


Natürlich war es Arnheim niemals entgangen, daß Ulrich gegen
ihn arbeite. Ulrich arbeitete selbstlos; er wirkte wie Wasser auf
Feuer, Salz auf Zucker; er trachtete Arnheim um die Wirkung zu
bringen, beinahe ohne es zu wollen. Arnheim war sicher, daß Ulrich
sogar das Vertrauen Diotimas mißbrauchte, um heimlich über ihn
ungünstige oder spöttische Bemerkungen zu machen.


Er gestand sich ein, daß ihm etwas Ähnliches lange nicht widerfahren
sei. Die gewöhnliche Methode seiner Erfolge versagte dagegen.
Denn die Wirkung eines großen und ganzen Mannes ist wie
die der Schönheit: sie verträgt so wenig eine Leugnung, wie man
einen Ballon anbohren darf oder einer Statue einen Hut auf den
Kopf setzen. Eine schöne Frau wird häßlich, wenn sie nicht gefällt,
und ein großer Mann, wenn man ihn nicht beachtet, wird vielleicht
etwas Größeres, aber er hört auf, ein großer Mann zu sein. Das
gestand sich Arnheim nun allerdings nicht mit diesen Worten ein,
aber er dachte: »Ich vertrage keinen Widerspruch, weil nur der Verstand
durch Widerspruch gedeiht, und wenn jemand nur Verstand
hat, so verachte ich ihn!«


Arnheim nahm an, daß es ihm nicht schwer fallen würde, seinen
Gegner auf irgendeine Weise unschädlich zu machen. Aber er wollte
Ulrich gewinnen, beeinflussen, erziehen und seine Bewunderung
erzwingen. Um sich das zu erleichtern, hatte er sich eingeredet, daß
er ihn mit einem tiefen und widerspruchsvollen Gefallen liebe, und
hätte nicht gewußt, womit er es begründen solle. Er hatte von Ulrich
nichts zu fürchten und nichts zu erwarten; an Graf Leinsdorf und
Sektionschef Tuzzi besaß Arnheim ohnehin keinen Freund, das
wußte er, und im übrigen gingen die Dinge, wenn auch etwas langsam,
den Gang, den er wünschte. Die Gegenwirkung Ulrichs verschwand
vor der Wirkung Arnheims und blieb gleichsam ein unirdischer
Einspruch; das einzige, was sie zu vermögen schien, bestand
vielleicht darin, daß sie die Entscheidung Diotimas hinausschob,
indem sie die Entschlossenheit der wunderbaren Frau ein
klein wenig lähmte. Arnheim hatte es vorsichtig bloßgelegt und
mußte nun darüber lächeln. Geschah das wehmütig oder boshaft? —
solche Unterschiede haben in solchen Fällen nichts auf sich; er hielt
es für gerecht, daß seines Gegners Verstandeskritik und Widerspruch,
ohne es zu wissen, in seinem Dienst arbeiten mußten; es war
ein Sieg der tieferen Sache, eine der wunderbar klaren, sich selbst
lösenden Verwicklungen des Lebens. Arnheim fühlte, daß dies die
Schicksalsschlinge war, die ihn mit dem jüngeren Mann verband

und ihn zu Zugeständnissen verleitete, die jener nicht verstand.
Denn Ulrich war der Werbung nicht zugänglich; er war wie ein
Narr unempfindlich gegen soziale Vorteile und schien das Freundschaftsangebot
entweder nicht zu bemerken oder nicht zu würdigen.


Es gab etwas, das Arnheim Ulrichs Witz nannte. Zum Teil
meinte er damit diese Unfähigkeit eines geistvollen Mannes, die
Vorteile zu erkennen, die das Leben bietet, und seinen Geist den
großen Gegenständen und Gelegenheiten anzupassen, die ihm
Würde und Standfestigkeit verleihen könnten. Ulrich zeigte die
lächerliche gegenteilige Gesinnung, das Leben müsse sich dem Geist
anpassen. Arnheim sah ihn vor sich; ebenso groß wie er selbst, jünger,
ohne die Weichheiten, die er an seinem eigenen Körper sich
nicht verbergen konnte; etwas bedingungslos Unabhängiges war im
Gesicht; er führte es, nicht ganz ohne Neid, auf den Abkömmling
asketischer Gelehrtengeschlechter zurück, denn so stellte er sich
Ulrichs Herkunft vor. Unbesorgter um Geld und Wirkung war
dieses Gesicht, als eine aufstrebende Dynastie von Veredlungsverkehrfachleuten
es ihren Nachkommen gestattet! Aber in diesem Gesicht
fehlte etwas. Das Leben fehlte darin, die Spuren des Lebens
fehlten erschrecklich! Es war das in dem Augenblick, wo Arnheim
es überdeutlich vor sich sah, ein so beunruhigender Eindruck, daß er
daran seine ganze Neigung für Ulrich wiedererkannte; fast hätte
man diesem Gesicht ein Unheil vorhersagen können. Er grübelte
diesem zwiespältigen Empfinden von Neid und Sorge nach; es war
eine traurige Genugtuung, wie sie jemand empfinden mag, der sich
selbst mit Feigheit in Sicherheit gebracht hat, und plötzlich warf
eine heftige Aufwallung von Neid und Mißbilligung den Gedanken
empor, den er unbewußt gesucht und gemieden hatte. Es war
ihm eingefallen, Ulrich wäre wohl ein Mann, der nicht nur die Zinsen,
sondern das ganze Kapital seiner Seele zum Opfer bringen
würde, wenn die Umstände es von ihm verlangten! Ja, das war es,
was Arnheim merkwürdigerweise auch unter Ulrichs Witz verstand.
Es wurde ihm in diesem Augenblick, wo er sich der von ihm
selbst geprägten Worte entsann, vollkommen klar: die Vorstellung,
ein Mann könnte sich von seiner Leidenschaft gleichsam über den
atembaren Raum hinausreißen lassen, kam ihm wie ein Witz vor!


Als sich Soliman ins Zimmer schlich und vor seinem Herrn stehenblieb,
hatte dieser größtenteils vergessen, weswegen er ihn kommen
geheißen, aber er spürte die Beruhigung, die von einem lebendigen
und ergebenen Wesen ausging. Er schritt mit verschlossener
Miene im Zimmer auf und ab, und die schwarze Scheibe des Gesichts
drehte sich ihm nach. »Setz dich« befahl Arnheim, blieb in der
Ecke so, wie er sich auf dem Absatz gewendet hatte, stehen und
begann: »Der große Goethe gibt an einer Stelle des Wilhelm Meister

mit einer gewissen Leidenschaftlichkeit eine Vorschrift des richtigen
Lebens, sie heißt: ‚Denken, um zu tun; tun, um zu denken!‘
Verstehst du das? Nein, das kannst du wohl doch nicht verstehn ...«
beantwortete er sich diese Frage selbst und verstummte wieder. »Es
ist ein Rezept, das alle Weisheit des Lebens enthält,« dachte er »und
der mein Gegner sein möchte, kennt davon nur die eine Hälfte,
Denken!« Es war ihm eingefallen, daß man auch das noch unter
»bloß Witz haben« verstehen könne. Er erkannte die Schwäche
Ulrichs. Witz kommt von wissen, eine sprachliche Weisheit, denn
sie bezeichnet die intellektuelle Herkunft dieser Eigenschaft, ihre
gespenstische, gefühlsarme Natur; der Witzige ist immer vorwitzig,
er setzt sich über die gegebenen Grenzen hinweg, an denen der voll
Fühlende haltmacht. So war die Angelegenheit mit Diotima und
der Kapitalssubstanz der Seele unter einen erfreulicheren Gesichtspunkt
gebracht, und zu Soliman sagte Arnheim, indes er das dachte:
»Es ist eine Vorschrift, die alle Weisheit des Lebens enthält, und
ihretwegen habe ich dir die Bücher entzogen und halte dich zur
Arbeit an!«


Soliman erwiderte nichts und machte ein tiefernstes Gesicht.


»Du hast einigemal meinen Vater gesehn,« fragte Arnheim
plötzlich »erinnerst du dich an ihn?«


Soliman fand es angebracht, das Weiße seiner Augen hervorzukugeln,
und Arnheim sagte nachdenklich: »Siehst du, mein Vater
liest fast niemals Bücher. Was meinst du, wie alt mein Vater ist?«
Er wartete die Antwort wieder nicht ab und setzte selbst hinzu:
»Er ist schon über siebzig Jahre alt und hat seine Hand noch überall,
wo für unser Haus etwas auf dem Spiel steht!« Dann ging Arnheim
wieder schweigend auf und ab. Er empfand ein unbezwingliches
Bedürfnis, über seinen Vater zu reden, aber er konnte nicht alles
sagen, was er dachte. Niemand wußte besser als er, daß auch seinem
Vater zuweilen Geschäfte fehlschlugen; aber niemand hätte es ihm
geglaubt, denn sobald jemand im Rufe steht, ein Napoleon zu sein,
gewinnt er auch seine verlorenen Schlachten. Es hatte für Arnheim
darum nie eine andere Möglichkeit gegeben, sich neben seinem
Vater zu behaupten, als die von ihm gewählte, Geist, Politik und
Gesellschaft in den Dienst des Geschäftes zu stellen. Den alten Arnheim
schien es auch zu freuen, daß der junge Arnheim so viel wußte
und konnte; aber wenn eine wichtige Frage zu entscheiden war, und
man hatte sie tagelang produktions- und finanztechnisch, geist- und
wirtschaftspolitisch erörtert und dargelegt, so dankte er, befahl
nicht selten das Gegenteil von dem, was man ihm vorschlug, und
hatte auf alle Einwendungen, die man ihm machte, nur ein hilflos
eigensinniges Lächeln zur Antwort. Oft schüttelten sogar die Direktoren
die Köpfe darüber, aber über kurz oder lang stellte es sich

jedesmal heraus, daß der Alte auf die eine oder andere Weise recht
hatte. Es war ungefähr so, wie wenn ein alter Jäger oder Bergführer
eine Konferenz von Meteorologen anhören müßte und sich
dann schließlich doch nach den Weissagungen seines Rheumatismus
entscheidet; und im Grunde war das gar nicht verwunderlich, denn
der Rheumatismus ist nun einmal noch in mancher Frage sicherer
als die Wissenschaft, und es kommt auch nicht ausschließlich auf die
Genauigkeit der Voraussicht an, weil die Dinge doch immer anders
kommen, als man es sich vorgestellt hat, und die Hauptsache ist,
daß man sich schlau und zäh mit ihrer Widerspenstigkeit abfindet.
Es hätte Arnheim also eigentlich nicht schwerfallen dürfen, zu verstehen,
daß ein alter Praktikus eine Menge weiß und kann, was sich
theoretisch nicht vorhersehen läßt, aber es kam trotzdem ein folgenschwerer
Tag, wo er entdeckte, daß der alte Samuel Arnheim Intuition
habe.


»Weißt du, was Intuition ist?« fragte Arnheim aus seinen Gedanken
heraus, als tastete er nach dem Schatten einer Entschuldigung
für sein Verlangen, davon zu reden. Soliman blinzelte angestrengt,
wie er es tat, wenn er wegen eines Auftrags verhört wurde,
den er vergessen hatte, und Arnheim verbesserte sich abermals
rasch. »Ich bin sehr nervös heute,« sagte er »du kannst das natürlich
nicht wissen! Aber gib acht auf das, was ich dir jetzt sagen werde:
Geld erwerben bringt uns, wie du dir denken kannst, in Lagen,
die nicht immer vornehm sind. Diese ewigen Bemühungen, zu rechnen
und aus allem einen Vorteil zu ziehen, widersprechen der großen
Lebensgestaltung, wie sie glücklichere Zeitalter haben ausbilden
dürfen. Man hat aus dem Mord die adelige Tugend der Tapferkeit
machen können, aber es erscheint mir fraglich, ob mit dem
Rechnen etwas Ähnliches gelingen wird; es ist keine rechte Güte
darin, keine Würde, keine tiefe Natur, das Geld macht alles zum
Begriff, es ist unangenehm rational; wenn ich Geld sehe, muß ich,
ob du es verstehst oder nicht, jedesmal an ungläubig prüfende Finger,
viel Geschrei und viel Verstand denken, Vorstellungen, die mir
gleichermaßen unerträglich sind.« Er brach ab und versank wieder
ins Alleinsein. Er erinnerte sich an seine Verwandten, wie sie ihm,
als er ein Kind war, über den Kopf strichen und dabei sagten, daß
er ein gutes Köpfchen hätte. Ein Rechenköpfchen. Er haßte diese
Gesinnung! In den blanken Goldstücken spiegelte sich die Vernunft
einer Familie, die sich emporgearbeitet hatte! Er würde es verachtet
haben, sich seiner Familie zu schämen, im Gegenteil, er beharrte
gerade in den höchsten Kreisen vornehm bescheiden auf seiner Herkunft;
aber die Vernunft seiner Familie fürchtete er, als wäre sie wie
allzu lebhaftes Sprechen und flatternde Gebärden eine Familienschwäche,
die ihn auf den Höhen der Menschheit unmöglich mache.



Wahrscheinlich hatte seine Verehrung für das Irrationale hier
ihren Ursprung. Der Adel war irrational: fast klang das wie ein
Scherz über Mängel adeligen Verstandes, aber Arnheim wußte, wie
er es meinte. Er brauchte bloß daran zu denken, wie er als Jude nicht
Reserveoffizier geworden war; da er als Arnheim aber auch nicht
die geringe Stellung eines Unteroffiziers einnehmen konnte, hatte
man ihn kurzerhand für untauglich zum Soldaten erklärt, und noch
heute lehnte er es ab, darin nur den Mangel an Verständigkeit zu
erblicken, ohne die mit ihm verknüpfte Ehrenhaftigkeit zu würdigen.
Diese Erinnerung gab ihm den Anlaß, seine Rede an Soliman
um einige Sätze zu bereichern. »Es ist möglich« fuhr er dort fort, wo
er stehen geblieben war, denn trotz aller Abneigung dagegen war
er bis in die Abschweifungen hinein methodisch, »es ist möglich, ja
sogar wahrscheinlich, daß Adel nicht immer gerade das bezeichnet
hat, was wir heute eine adelige Gesinnung nennen. Um die Ländermassen
zusammenzubekommen, auf denen sich später seine Vornehmheit
aufbaute, wird er nicht weniger berechnend und beflissen
gewesen sein, als es heute ein Kaufmann ist, ja möglicherweise
vollzieht sich das Geschäft des Kaufmanns sogar ehrlicher. Aber im
Boden liegt eine Kraft, verstehst du, ich meine, in der Ackerscholle
lag sie, in der Jagd, im Krieg, im Glauben an den Himmel und im
Bauernhaften, mit einem Wort in dem körperlichen Leben dieser
Menschen, die weniger ihren Kopf regten als ihre Arme und Beine,
in der Nähe der Natur lag die Kraft, die sie schließlich würdig,
vornehm und allem Gemeinen abgeneigt gemacht hat.«


Er überlegte, ob er sich durch seine Stimmung nicht habe verleiten
lassen, zuviel zu sagen. Wenn Soliman den Sinn nicht verstand,
war dieser Junge imstande, durch die Worte seines Herrn seine
Ehrerbietung vor dem Adel herabmindern zu lassen. Aber da geschah
etwas Unerwartetes. Soliman war schon eine Weile unruhig
hin und her gerutscht, und nun unterbrach er seinen Herrn mit
einer Frage. »Bitte,« fragte Soliman »mein Vater ist ein König?«


Arnheim sah ihn verblüfft an. »Ich weiß nichts davon« antwortete
er halb streng, halb belustigt. Aber während er in Solimans
ernstes, fast zorniges Gesicht blickte, gewann etwas wie Rührung
Macht über ihn. Er liebte es, daß dieser Junge alles ernst nahm;
»er ist ganz witzlos« dachte er »und eigentlich voll Tragik«; irgendwie
schien ihm Witzlosigkeit mit Schwere und Erfülltheit eines
Lebens das gleiche zu sein. Mit sanfter Belehrung gab er dem Knaben
weiter Antwort: »Es spricht wenig dafür, daß dein Vater ein
König sei, ich glaube eher, er wird irgendeinen untergeordneten
Beruf ausgeübt haben, denn ich habe dich in einer Truppe von
Gauklern in einer Küstenstadt gefunden.«


»Was habe ich gekostet?« unterbrach Soliman forschend.



»Aber mein Lieber, wie kann ich das heute noch wissen! Keinesfalls
viel, nehme ich an. Gewiß nicht viel! Aber was kümmert dich
alles das? Wir werden geboren, um uns unser Königreich selbst zu
schaffen! Ich werde dich vielleicht nächstes Jahr einen Handelskurs
mitmachen lassen, und danach könntest du als Lehrling in irgendeinem
unserer Büros beginnen. Es wird natürlich von dir abhängen,
was du erreichst, aber ich werde ein Auge auf dir haben. Du könntest
zum Beispiel später unsere Interessen dort vertreten, wo die
Farbigen schon etwas mitzureden haben; man müßte da natürlich
sehr vorsichtig vorgehen, aber immerhin könnte sich aus der Tatsache,
daß du ein schwarzer Mann bist, mancher Vorteil für dich
ergeben. In der Tätigkeit würdest du auch erst ganz erkennen, wieviel
dir die Jahre genützt haben, die du unter meiner unmittelbaren
Aufsicht zugebracht hast, und das eine kann ich dir jetzt schon
sagen: du gehörst einer Rasse an, die noch etwas vom Adel der
Natur besitzt. In den mittelalterlichen Rittersagen haben schwarze
Könige immer eine ehrenvolle Rolle gespielt. Wenn du das in dir
pflegst, was geistig adelig ist, deine Würde, deine Güte, Offenheit,
den Mut zur Wahrheit und den noch größeren Mut, dich der Unduldsamkeit,
Eifersucht, Mißgunst und der kleinen nervösen Gehässigkeit
zu enthalten, von denen die meisten Menschen heute
gezeichnet sind, wenn du das zustande bringst, wirst du sicher auch
deinen Weg als Kaufmann gehen, denn es ist unsere Aufgabe, der
Welt nicht nur Waren zu bringen, sondern auch eine bessere Form
des Lebens.«


Da Arnheim lange nicht so vertraut mit Soliman gesprochen
hatte, fühlte er, daß es ihn vor einem Zuhörer lächerlich machen
würde, aber es war keiner da, und überdies war das, was er sagte,
nur die Decklage tieferer Gedankenverbindungen, die er für sich
behielt. So bewegte sich gleich das, was er von adeliger Gesinnung
und dem Werden des Adels vorbrachte, weiter innen genau in der
entgegengesetzten Richtung zu der seiner Worte. Da drängte sich
ihm der Gedanke auf, daß noch niemals seit Bestehen der Welt
etwas aus geistiger Reinheit und guter Gesinnung allein entstanden
sei, sondern alles nur aus Gemeinheit, die sich mit der Zeit die
Hörner abläuft, und am Schluß entsteht sogar die große und reine
Gesinnung aus ihr! Ganz offenbar, dachte er, ruht das Werden der
Adelsgeschlechter ebensowenig wie das einer Müllabfuhr zum weltumspannenden
Wirtschaftskonzern nur auf Beziehungen, deren
Zusammenhang mit einer erhöhten Humanität sicher ist, und doch
ist aus dem einen die silberne Kultur des Dixhuitième und aus dem
anderen war Arnheim entstanden. Das Leben stellte ihm somit eindeutig
eine Aufgabe, die er am richtigsten in die tief zwiespältige
Frage fassen zu können glaubte: welches Maß von Gemeinheit ist

notwendig und zulässig, um Größe der Gesinnung zu schaffen? —
In einer anderen Schicht hatten seine Gedanken aber inzwischen
von Zeit zu Zeit das weiter verfolgt, was er Soliman über Intuition
und Rationalismus gesagt hatte, und mit großer Lebhaftigkeit erinnerte
sich Arnheim plötzlich daran, wie er zum erstenmal seinem
Vater erklärt hatte, daß dieser seine Geschäfte durch Intuition
mache. Intuition zu haben, war damals bei allen Leuten an der Zeit,
die ihr Tun mit der Vernunft nicht recht verantworten konnten; es
spielte ungefähr die gleiche Rolle, die es augenblicklich innehat,
Tempo zu besitzen. Alles, was man falsch machte oder was einem zu
innerst nicht restlos gelang, wurde dadurch gerechtfertigt, daß es für
die Intuition oder durch sie geschaffen sei, und man benutzte Intuition
sowohl zum Kochen wie zum Bücherschreiben; aber dem alten Arnheim
war nichts davon bekannt, und er ließ sich wahrhaftig verleiten,
überrascht zu seinem Sohn aufzublicken. Es war das ein großes
Frohlocken für diesen gewesen. »Gelderwerben« sagte er »zwingt
uns zu einem Denken, das nicht immer vornehm ist. Dabei ist es
wahrscheinlich, daß wir großen Geschäftsleute dazu berufen sind,
bei der nächsten Wendung der Geschichte die Führung der Massen
zu übernehmen, ohne daß wir wissen, ob wir seelisch dazu imstande
sein werden! Wenn es aber etwas auf der Welt gibt, das mir dazu
Mut machen kann, so bist du es, denn du hast eine Gabe des Gesichts
und Willens, wie sie in den alten großen Zeiten die Könige
und Propheten besessen haben, die noch von Gott geleitet wurden.
Wie du ein Geschäft anpackst, ist ein Geheimnis, und ich möchte
sagen, alle Geheimnisse, die sich der Berechnung entziehen, sind
vom gleichen Rang, ob es das Geheimnis des Mutes, der Erfindung
oder das der Sterne ist!« Kränkend deutlich sah Arnheim vor sich,
wie des alten Arnheim Blick, der zu ihm erhoben gewesen war,
nach seinen ersten Sätzen sich wieder in die Zeitung senkte, aus
der er sich nicht mehr erheben sollte, so oft der Sohn auch von Geschäften
und Intuition sprach. Dieses Verhältnis zwischen Vater
und Sohn hatte immer bestanden, und in einer dritten Gedankenschicht,
gleichsam in der Leinwand dieser Erinnerungsbilder, kontrollierte
es Arnheim auch jetzt. Er sah in der überlegenen Geschäftsbegabung
seines Vaters, die ihn beständig bedrückte, etwas
wie eine Urkraft, die dem komplizierteren Sohn unerreichbar bleiben
mußte, womit er das Vorbild aus dem Bereich vergeblicher
Anstrengungen entrückte und sich gleichzeitig einen Adelsbrief
seiner Abstammung schuf. Er kam durch diesen Doppelkunstgriff
gut davon. Das Geld wurde zu einer überpersönlichen, mythischen
Macht, der nur die Ursprünglichsten ganz gewachsen sind, und
er versetzte seinen Urahn unter die Götter, genau so, wie es die
alten Krieger getan hatten, denen ihr mythischer Vorfahr trotz

allen Schauers wahrscheinlich auch ein wenig primitiv vorgekommen
sein dürfte im Vergleich mit ihnen selbst. In einer vierten
Schicht wußte er aber nichts von dem Lächeln, das über dieser
dritten lag, und dachte ganz den gleichen Gedanken noch einmal
ernst, indem er sich die Rolle überlegte, die er auf Erden noch
zu spielen hoffte. Solche Schichten des Denkens sind natürlich
nicht wörtlich zu verstehen, als wären sie wie verschiedene Tiefen
und Böden übereinander gelagert, sondern sie sind nichts
als ein Ausdruck für die durchlässige, aus verschiedenen Richtungen
flutende Bewegung des Denkens, wenn sie unter der Wirkung
starker Gefühlsgegensätze steht. Zeit seines Lebens hatte
Arnheim ja auch eine fast krankhaft empfindliche Abneigung
gegen Witz und Ironie besessen, die wahrscheinlich von einer
nicht gerade geringen ererbten Anlage zu beiden herrührte. Er
hatte sie unterdrückt, weil sie ihm immer für den Inbegriff des
Unadeligen und pöbelhaft Intellektuellen gegolten hatte, aber
gerade jetzt, wo seine Gefühle am adeligsten und geradezu intelligenzfeindlich
waren, meldete sie sich im Verhältnis zu Diotima,
und wenn seine Empfindungen gleichsam schon auf den
Zehen standen, lockte ihn oft die höllische Möglichkeit, durch einen
jener treffsicheren Witze über die Liebe, die er nicht selten aus dem
Munde untergeordneter oder roher Personen gehört hatte, seiner
erhabenen Gemütsbewegung zu entrinnen. Und durch alle diese
Schichten emportauchend, blickte er mit einemmal erstaunt in das
finster aufmerksame Gesicht Solimans, das wie ein schwarzer Boxball
aussah, auf den unverständliche Lebensweisheit niedergeprasselt
war. »Welch lächerliche Lage, der ich mich aussetze!« dachte
Arnheim.


Solimans Körper schien bei wachen Augen auf dem Stuhl eingeschlafen
zu sein, als sein Herr diese einseitige Unterredung beendete;
die Augen setzten sich in Bewegung, aber der Körper wollte
sich nicht rühren, als wartete er noch auf das erweckende Wort.
Arnheim bemerkte es, und das gierige Verlangen, Genaueres darüber
zu erfahren, durch welche Intrigen aus einem Königssohn ein
Diener werde, sprach zu ihm aus dem Blick des Schwarzen. Dieser
wie mit Krallen hervorgreifende Blick bewirkte es, daß er sich im
gleichen Augenblick an jenen Gärtnergehilfen erinnerte, der seine
Sammlungen bestohlen hatte, und er sagte sich seufzend, daß ihm
der einfache Erwerbstrieb wohl immer fehlen werde. Es kam ihm
plötzlich vor, daß dieser Einfall auch seine Beziehungen zu Diotima
mit einem einzigen Wort kennzeichne. Schmerzlich bewegt, fühlte
er sich auf der Höhe seines Lebens von allem, was er berührt hatte,
durch einen kalten Schatten getrennt. Es war das kein einfacher
Gedanke für einen Mann, der soeben erst den Grundsatz ausgesprochen

hatte, man müsse denken, um zu tun, und immer bestrebt gewesen
war, sich alles Große anzueignen und allem Kleinen seine
eigene Bedeutung einzuprägen. Aber der Schatten hatte sich zwischen
ihn und die Gegenstände seines Verlangens trotz des Willens
gelegt, an dem er es nie hatte fehlen lassen, und zu seiner Überraschung
glaubte Arnheim mit Sicherheit zu erkennen, daß er mit
jenen lichtzarten Schauern zusammenhing, die seine Jugend umschleiert
hatten; geradeso, als ob durch falsche Behandlung aus
ihnen eine hauchdünne Eisschicht entstanden wäre. Nur die Frage,
warum diese nicht einmal vor dem weltabgewandten Herzen Diotimas
schmolz, vermochte er sich nicht zu beantworten; aber wie ein
sehr unangenehmer Schmerz, der bloß auf eine Berührung gewartet
hat, fiel ihm da wieder Ulrich ein. Arnheim wußte mit einemmal,
daß auf dem Leben dieses Mannes der gleiche Schatten lag wie
auf dem seinen, dort aber eine andere Wirkung hatte! Man stellt
unter den Leidenschaften der Menschen die eines Mannes, den das
Wesen eines anderen Mannes eifersüchtig reizt, selten auf den richtigen
Platz, der ihr nach ihrer Stärke gebührt, und die Entdeckung,
daß sein ohnmächtiger Ärger über Ulrich in einem tieferen Grunde
der feindlichen Begegnung zweier Brüder ähnle, die sich nicht erkannt
haben, war ein sehr starkes und zugleich wohltuendes Gefühl.
Neugierig musterte Arnheim ihrer beider Wesen in dieser Vergleichung.
Der grobe Erwerbstrieb für die Vorteile des Lebens fehlte
Ulrich noch mehr als ihm, und der sublime Erwerbstrieb, der
Wunsch, sich die Würden und Wichtigkeiten des Daseins zu eigen
zu machen, fehlte ihm in einer geradezu ärgerlichen Weise. Dieser
Mensch war ohne Bedürfnis nach Gewicht und Substanz des Lebens.
Sein sachlicher Eifer, der nicht zu bestreiten war, eiferte nicht nach
dem Besitz der Sache; Arnheim würde sich geradezu an seine Angestellten
erinnert gefühlt haben, wenn die Selbstlosigkeit ihrer
Berufshaltung in Ulrichs Anwendung nicht etwas ungemein Hochmütiges
an sich gehabt hätte. Man konnte eher sagen, ein Besessener,
der kein Besitzender sein will. Man konnte vielleicht auch den
Gedanken an einen Streiter in freiwilliger Armut bilden. Auch
schien es möglich zu sein, von einem ganz und gar theoretischen
Menschen zu sprechen; nur stimmte das wieder nicht, weil man ihn
eigentlich überhaupt nicht einen theoretischen Menschen nennen
konnte. Arnheim erinnerte sich da, ihm einmal ausdrücklich erklärt
zu haben, daß seine denkerischen Fähigkeiten hinter seinen praktischen
zurückstünden. Sah man ihn aber praktisch an, so war dieser
Mensch völlig unmöglich. So dachte Arnheim hin und her, wie es
nicht zum erstenmal geschah, aber trotz der Zweifel an sich selbst,
die ihn heute beherrschten, war es ihm unmöglich, in irgendeiner
einzelnen Frage Ulrich den Vorrang einzuräumen, und er kam zu

dem Schluß, der entscheidende Unterschied bestehe am wahrscheinlichsten
darin, daß Ulrich etwas abgehe. Dennoch war an diesem
Menschen im ganzen etwas Unverbrauchtes und Freies, und Arnheim
gestand sich zögernd ein, daß es ihn geradezu an das »Geheimnis
des Ganzen« erinnere, das er selbst besaß und durch diesen anderen
in Frage gestellt fühlte. Wie wäre es sonst, wenn es sich bloß
um das dem messenden Verstand Zugängliche gehandelt haben
würde, auch möglich gewesen, das gleiche unbehagliche Gefühl
»Witz« auf einen solchen Unwirklichkeitsmenschen anzuwenden,
das Arnheim an einem allzu genauen Kenner der Wirklichkeit, wie
es sein Vater war, fürchten gelernt hatte! »Diesem Menschen fehlt
also im ganzen etwas!« dachte Arnheim, aber als wäre dies nur die
andere Seite dieser Gewißheit, fiel ihm fast im gleichen Augenblick
und ganz ohne seinen Willen ein: »Dieser Mann hat Seele!«


Dieser Mann besaß noch unverbrauchte Seele: da es sich um eine
intuitive Eingebung handelte, hätte Arnheim nicht genau angeben
können, was er damit meinte; aber irgendwie war es so, daß jeder
Mensch, wie er wußte, seine Seele mit der Zeit in Verstand, Moral
und große Ideen auflöst, was ein unwiderruflicher Vorgang ist;
und bei seinem Freundfeind war der nicht bis zu Ende geraten, so
daß etwas übrig blieb, dessen zweideutigen Reiz man nicht recht
bezeichnen konnte, aber daran erkannte, daß dieses Etwas ungewöhnliche
Verbindungen mit Elementen aus der Sphäre des Seelenlosen,
Rationalen und Mechanischen einging, die sich nicht mehr
recht zu den Kulturinhalten zählen ließen. Arnheim hatte, während
er das alles überlegte und sogleich der Ausdrucksweise seiner philosophischen
Werke anpaßte, übrigens nicht einen Augenblick Zeit
gehabt, etwas davon Ulrich als ein Verdienst, und sei es auch nur
dessen einziges, zugute zu schreiben, so stark war der Eindruck,
eine Entdeckung gemacht zu haben; er selbst war es, der diese Vorstellungen
schuf, und kam sich wie der Meister vor, der in einer
noch ungehobenen Stimme den möglichen Glanz entdeckt. Seine
Gedanken kühlten sich erst an Solimans Gesicht ab, der ihn offenbar
schon lange angestarrt hatte und nun die Gelegenheit gekommen
glaubte, weiter zu fragen. Das Bewußtsein, daß es nicht jedermann
gegeben sei, seine Erkenntnisse mit Hilfe eines solchen kleinen
stummen Halbwilden zu fassen, erhöhte Arnheims Glück, der
einzige zu sein, der seines Widersachers Geheimnis kannte, obgleich
da manches noch nicht klar und in den Folgen zu erkennen war, die
es haben werde. Er fühlte bloß die Liebe, die ein Wucherer für sein
Opfer empfindet, in dem er sein Kapital stecken hat. Und vielleicht
war es da Solimans Anblick, der ihm plötzlich den Vorsatz eingab,
diesen Mann, der ihm das anders verkörperte Abenteuer seiner
selbst zu sein schien, um jeden Preis an sich zu ziehen, und sei es,

daß er ihn dazu an Sohnes Statt annehmen müßte! Er lächelte über
diese voreilige Bekräftigung einer Absicht, deren Gestalt erst ausreifen
mußte, und schnitt Soliman, dessen Gesicht vor tragischer
Wissensbegierde zuckte, gleichzeitig das Wort mit der Eröffnung
ab: »Ich habe jetzt genug, und du mußt die Blumen zu Frau Tuzzi
tragen, die ich bestellt habe. Wenn du noch etwas zu fragen hast, so
können wir ja vielleicht ein andermal daran denken.«
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 Ulrich unterhält sich mit Hans Sepp und Gerda in der Mischsprache des Grenzgebiets zwischen Über- und Untervernunft


Ulrich wußte wahrhaftig nicht, was er tun sollte, um den Wunsch
seines Vaters zu erfüllen, der von ihm verlangte, daß er einer
persönlichen Rücksprache mit Sr. Erlaucht und anderen hohen
Patrioten aus Begeisterung für die soziale Schule vorarbeitete, und
so suchte er Gerda auf, um das gründlich zu vergessen. Er traf Hans
bei ihr an, und Hans ging sofort zum Angriff über. »Sie haben
Direktor Fischel in Schutz genommen?«


Ulrich antwortete mit der ausweichenden Gegenfrage, ob ihm
Gerda davon erzählt habe?


Ja; Gerda hatte ihm erzählt.


»Was weiter? Wollen Sie hören, weshalb?«


»Ich bitte darum!« verlangte Hans.


»Das ist nicht so einfach, lieber Hans.«


»Sagen Sie nicht ‚lieber Hans‘!«


»Also dann, liebe Gerda,« er wandte sich an sie »es ist gar nicht
einfach. Ich habe schon so furchtbar viel davon gesprochen, daß ich
dachte, Sie verstünden mich?«


»Ich verstehe Sie auch, aber ich glaube Ihnen nicht« antwortete
Gerda, bemühte sich jedoch, durch die Art, wie sie es sagte und ihn
dabei ansah, ihrer Kampfstellung an der Seite Hansens etwas für
Ulrich Versöhnendes zu geben.


»Wir glauben Ihnen nicht,« unterbrach Hans sofort diese freundlichere
Gestaltung des Gesprächs »daß Sie das ernst meinen können;
Sie haben sich das irgendwie angeeignet!«


»Was?! Sie meinen doch das, was man ... nicht recht ausdrücken
kann?« fragte Ulrich, der sofort begriff, daß sich Hansens Unverschämtheit
auf das bezog, was er mit Gerda unter vier Augen gesprochen
hatte.


»Oh, man kann es sehr gut ausdrücken, wenn man es ernst meint!«



»Mir will es nicht gelingen. Aber ich kann Ihnen eine Geschichte
erzählen.«


»Schon wieder eine Geschichte! Sie erzählen, scheint es, Geschichten
wie der Vater Homer!« rief Hans noch unverschämter und
selbstbewußter aus. Gerda sah ihn bittend an. Aber Ulrich ließ es
sich nicht anfechten und fuhr fort: »Ich war einmal sehr verliebt;
ich mag ungefähr ebenso alt gewesen sein, wie Sie es jetzt sind. Ich
war eigentlich in meine Liebe damals verliebt, in meinen veränderten
Zustand, weniger in die Frau, die dazu gehörte; damals habe
ich alles das kennen gelernt, woraus Sie, Ihre Freunde und Gerda
Ihre großen Geheimnisse machen. Das ist die Geschichte, die ich
Ihnen erzählen wollte.«


Die beiden waren davon verblüfft, daß die Geschichte so kurz
ausfiel. Gerda fragte zögernd: »Sie waren einmal sehr verliebt ...?«
und ärgerte sich im gleichen Augenblick darüber, daß sie so vor
Hans mit der gruseligen Neugier eines jungen Mädchens fragte.


Aber Hans unterbrach. »Was sollen wir von solchen Sachen überhaupt
sprechen! Erzählen Sie uns lieber, was Ihre, in die Hände
geistiger Bankerottierer gefallene Kusine treibt?«


»Sie sucht eine Idee, in der sich der Geist unserer Heimat vor
aller Welt herrlich darstellen soll. Wollen Sie ihr nicht mit einem
Vorschlag zu Hilfe kommen? Ich bin durchaus bereit, den Vermittler
zu machen« erwiderte Ulrich.


Hans lachte höhnisch auf. »Warum tun Sie, als wüßten Sie nicht,
daß wir dieses Unternehmen stören werden!«


»Ja warum sind Sie eigentlich so sehr dagegen aufgebracht?«


»Weil es eine große, gegen das deutsche Wesen in diesem Staat
geplante Niedertracht darstellt!« sagte Hans. »Wissen Sie wirklich
nicht, daß eine aussichtsreiche Gegenbewegung im Werden ist?
Man hat den deutschen Nationalverband auf die Absichten Ihres
Grafen Leinsdorf aufmerksam gemacht. Die Turnerschaft hat gegen
die Verletzung des deutschen Geistes bereits Verwahrung eingelegt.
Das Kartell waffentragender Verbindungen an den österreichischen
Hochschulen wird dieser Tage gegen die angedrohte Verslawung
Stellung nehmen, und der Bund deutscher Jugend, dem ich angehöre,
wird nicht ruhen, selbst wenn wir auf die Straße gehen müßten!«
Hans hatte sich aufgerichtet und erzählte das einigermaßen
mit Stolz. Trotzdem fügte er hinzu: »Aber auf alles das kommt es
ja freilich nicht an! Diese Leute überschätzen die äußeren Bedingungen.
Das Entscheidende ist, daß hier überhaupt nichts gelingen
kann!«


Ulrich fragte nach dem Grund. — Die großen Rassen hätten sich
alle schon zu Beginn ihren Mythos geschaffen; ob es etwa einen
österreichischen Mythos gebe? fragte Hans dem entgegen. Eine

österreichische Urreligion? ein Epos? Weder die katholische noch
die evangelische Religion sei hier entstanden; die Buchdruckerkunst
und die Überlieferungen der Malerei seien aus Deutschland gekommen;
das Herrscherhaus habe die Schweiz, Spanien, Luxemburg
geliefert; die Technik England und Deutschland; die schönsten
Städte, Wien, Prag, Salzburg, seien von Italienern und Deutschen
erbaut, das Militärwesen nach dem Muster Napoleons eingerichtet
worden: Ein solcher Staat solle nichts Eigenes unternehmen wollen;
für ihn gebe es überhaupt nur eine Rettung und das sei der Anschluß
an Deutschland. — »So nun wissen Sie wohl alles, was Sie
von uns hatten erfahren wollen!« schloß Hans.


Gerda war es nicht klar, ob sie auf ihn stolz sein oder sich schämen
solle. Ihre Neigung für Ulrich war in der letzten Zeit wieder lebhaft
erwacht, wenn auch der so menschliche Wunsch, selbst eine
Rolle zu spielen, durch den jüngeren Freund viel besser befriedigt
wurde. Das Merkwürdige war, daß dieses junge Mädchen von den
zwei einander widersprechenden Neigungen verwirrt wurde, ein
altes Fräulein zu werden oder sich Ulrich hinzugeben. Diese zweite
Neigung war die natürliche Folge der Liebe, die sie schon seit Jahren
empfand, einer Liebe allerdings, die nicht zum Flammen kam,
sondern mutlos in ihr glühte; und ihre Empfindungen waren denen
der Liebe zu einem Unwürdigen ähnlich, wo die beleidigte Seele
von einem verächtlichen Hang nach körperlicher Unterwerfung geplagt
wird. In seltsamem Gegensatz dazu, aber vielleicht doch einfach
und natürlich als eine Sehnsucht nach Frieden damit zusammenhängend,
befand sich die Ahnung, daß sie niemals heiraten und
am Ende aller Träume ein einsam ruhig tätiges Leben führen
werde. Es war das kein aus Überzeugungen geborener Wunsch,
denn Gerda sah, was sie anging, nicht klar; eher eine der Ahnungen,
wie sie unser Leib mitunter weit früher hat als unser Verstand.
Auch der Einfluß, den Hans auf sie ausübte, hing damit zusammen.
Hans war ein unscheinbarer Junge, knochig, ohne groß oder kräftig
zu sein, wischte sich seine Hände im Haar oder an den Kleidern ab
und sah bei jeder Gelegenheit in einen kleinen, runden, blechgefaßten
Taschenspiegel, weil ihn auf seiner ungepflegten Gesichtshaut
immer irgendeine Pustel beunruhigte. Aber genau so stellte sich
Gerda die ersten römischen Christen vor, die sich, den Verfolgungen
trotzend, unter der Erde in den Katakomben zusammenfanden;
den Taschenspiegel wahrscheinlich ausgenommen. Genau so, hieß
ja auch nicht Übereinstimmung in allen Einzelheiten, wohl aber in
einem allgemeinen Grund- und Schreckensgefühl, das sie mit den
Vorstellungen von Christentum verband; die gebadeten und gesalbten
Heiden hatten ihr immer besser gefallen, aber sich zu den
Christen zu bekennen, bedeutete ein Opfer, das man seinem Charakter

schuldig war. Die höheren Erfordernisse hatten damit für Gerda
einen muffigen leichten Abscheugeruch gewonnen, und dieser war
sehr geeignet, sich mit der mystischen Gesinnung zu verbinden,
deren Gefilde Hans vor ihr eröffnete.


Ulrich kannte diese Gesinnung sehr gut. Man muß es vielleicht
dem Spiritismus danken, daß er durch seine komischen, an den Geist
verstorbener Köchinnen erinnernden Rapporte aus dem Jenseits
das grobe metaphysische Bedürfnis befriedigt, das wenn nicht Gott,
so wenigstens die Geister wie eine Speise löffeln will, die im Dunkel
eiskalt den Hals hinunterrinnt. In älteren Zeiten bildete dieses
Bedürfnis, mit Gott oder seinen Gefährten persönlich in Berührung
zu kommen, was angeblich im Zustand der Ekstase geschah,
trotz seiner zarten und teilweise wunderbaren Ausgestaltung doch
eine Vermengung grob irdischen Verhaltens mit den Erlebnissen
eines äußerst ungewöhnlichen und unbestimmbaren Ahnungszustandes.
Das Metaphysische war das in diesen Zustand hineingelegte
Physische, ein Abbild irdischer Wünsche, denn man glaubte in ihm
das zu sehen, wovon die zeitgemäßen Vorstellungen lebhaft erwarten
machten, daß man es sehen könne. Nun sind es aber gerade die
Vorstellungen der Intelligenz, was sich mit den Zeiten ändert und
unglaubwürdig wird; wenn jemand heute erzählen wollte, Gott
habe mit ihm gesprochen, habe ihn schmerzhaft an den Haaren
gepackt und zu sich emporgezogen oder sei in einer nicht recht begreiflichen,
aber lebhaft süßen Weise in seine Brust hineingeschlüpft,
so würde diesen bestimmten Vorstellungen, in die er sein Erlebnis
kleidet, niemand glauben, am wenigsten natürlich die amtlichen
Gottesmänner, weil sie als Kinder eines vernünftigen Zeitalters
eine recht menschliche Angst davor haben, von exaltierten und
hysterischen Anhängern bloßgestellt zu werden. Das hat zur Folge,
daß man entweder Erlebnisse, die im Mittelalter wie im antiken
Heidentum zahlreich und deutlich vorhanden gewesen sind, für
Einbildungen und Krankheitserscheinungen halten muß oder vor
die Vermutung gestellt wird, daß in ihnen etwas enthalten sei, was
unabhängig von der mythischen Verbindung ist, in die man es bisher
immer gebracht hat; ein reiner Erlebniskern, der auch nach
strengen Erfahrungsgrundsätzen glaubwürdig sein müßte und
dann selbstverständlich eine überaus wichtige Angelegenheit bedeuten
würde, beiweitem ehe man an die zweite Frage kommt,
welche Schlüsse daraus auf unsere Beziehungen zur Überwelt zu
ziehen seien. Und während der in die Ordnung der theologischen
Vernunft gebrachte Glaube überall einen argen Kampf mit Zweifel
und Widerspruch der heute herrschenden Vernunft zu bestehen
hat, scheint es, daß sich in der Tat das nackte, aller überkommenen
begrifflichen Glaubenshüllen entschälte, von den alten religiösen

Vorstellungen losgelöste, vielleicht kaum noch ausschließlich religiös
zu nennende Grunderlebnis des mystischen Erfaßtwerdens
ungeheuer ausgebreitet hat, und es bildet die Seele jener vielförmigen
irrationalen Bewegung, die wie ein Nachtvogel, der sich
in den Tag verloren hat, durch unsre Zeit geistert.


Ein skurriles Teilchen dieser mannigfachen Bewegung war auch
der Kreis und Wirbel, in dem Hans Sepp seine Rolle spielte. Wenn
man die Ideen zusammenzählte — was man aber nach den dort
geltenden Grundanschauungen nicht dürfte, denn diese waren Zahl
und Maß abgeneigt — die einander in dieser Gesellschaft ablösten,
so würde man die schüchterne erste und durchaus platonische Forderung
der Probe- und Kameradschaftsehe, ja der Polygamie und
Polyandrie angetroffen haben; dann weiter in Kunstfragen die
ungegenständliche, auf das Allgemeingültige und Ewige gerichtete
Gesinnung, die sich damals unter dem Namen Expressionismus von
der groben Erscheinung und Hülle, der »platten Außenschau« verächtlich
abwendete, deren getreue Abschilderung unbegreiflicherweise
ein Menschenalter zuvor für revolutionär gegolten hatte; verträglich
vereint mit dieser abstrakten Absicht, ohne viel äußere
Umstände unmittelbar eine »Wesenschau« des Geistes und der
Welt hinzubildern, fand sich aber auch die konkreteste und beschränkteste
vor, nämlich die der Heimatkunst, wozu diese jungen
Leute sich durch ihre deutschen Seelen und deren dienende Ehrfurcht
verpflichtet glaubten; und so würde man in bunter Reihe noch
die herrlichsten auf den Wegen der Zeit aufgeklaubten Halme und
Gräser gefunden haben, aus denen sich dem Geist ein Nest bauen
läßt, worunter aber namentlich üppige Vorstellungen von Recht,
Pflicht und schöpferischer Kraft der Jugend eine so große Rolle
spielten, daß sie eingehender zu erwähnen sind. Die Gegenwart
kenne, hieß es, kein Recht der Jugend, denn bis zu seiner Volljährigkeit
sei der Mensch so gut wie rechtlos. Vater, Mutter, Vormund
könnten ihn kleiden, herbergen, nähren, wie sie wollten, züchtigen
und nach Hans Seppens Ansicht zugrunderichten, soweit sie nur
eine ferne Paragraphengrenze nicht überschritten, die dem Kinde
höchstens eine Art Tierschutz gewährt. Es gehöre den Eltern wie der
Sklave dem Herrn und sei durch seine wirtschaftliche Abhängigkeit
Eigentum, Objekt des Kapitalismus. Dieser »Kapitalismus am
Kinde«, dessen Darstellung Hans ursprünglich irgendwo erwähnt
gefunden, dann aber selbst ausgebildet hatte, war das erste, was er
seiner erstaunten und bisher zu Hause recht wohlgeborgen gewesenen
Schülerin Gerda beibrachte. Das Christentum habe nur das Joch
des Weibes gemildert, nicht das der Tochter; die Tochter vegetiere,
denn sie werde dem Leben mit Gewalt entfremdet: nach dieser
Vorbereitung lehrte er sie das Recht des Kindes, seine Erziehung

nach den Gesetzen seines eigenen Wesens aufzubauen. Das Kind
sei schöpferisch, weil es Wachstum sei und sich selbst schaffe. Es sei
königlich, weil es der Welt seine Vorstellungen, Gefühle und Phantasien
vorschreibe. Es wolle von der zufälligen fertigen Welt nichts
wissen, sondern baue seine eigene Welt der Ideale. Es habe seine
eigene Sexualität. Die Erwachsenen begehen eine barbarische Sünde,
indem sie das Schöpfertum des Kindes durch den Raub seiner Welt
zerstören, unter herangebrachtem, totem Wissensstoff ersticken und
auf bestimmte, ihm fremde Ziele abrichten. Das Kind sei unzweckhaft,
sein Schaffen Spiel und zärtliches Wachsen; es nehme, wenn
man es nicht durch Gewalt stört, nichts an, als was es wahrhaft in
sich hineinnimmt; jeder Gegenstand, den es berührt, lebe, das Kind
sei Welt, Kosmos, es sehe das Letzte, Absolute, wenn es das auch
nicht ausdrücken kann: aber man töte das Kind, indem man es
Zwecke begreifen lehre und es an das gemeine Jedesmalige feßle,
das man lügnerischerweise das Wirkliche nennt! — So Hans Sepp.
Er war, als er diese Lehre in das Haus Fischel einzupflanzen begann,
schon einundzwanzig Jahre alt gewesen, und Gerda nicht jünger.
Außerdem besaß Hans längst keinen Vater mehr und war mit seiner
Mutter, die ein kleines Geschäft betrieb, von dem sie ihn und
seine Geschwister ernährte, jederzeit herzbefreiend grob, so daß ein
unmittelbarer Anlaß zu einer solchen Philosophie der Unterdrückten
für die armen Kinder eigentlich nicht bestand.


Gerda schwankte denn auch bei deren Aufnahme zwischen einem
sanften pädagogischen Hang, zukünftige Menschen zu erziehen,
und der unmittelbar kämpferischen Ausnützung im Verhalten zu
Leo und Klementine. Hans Sepp dagegen behandelte es viel grundsätzlicher
und gab die Losung aus: »Wir alle sollten Kinder sein!«
Daß er so hartnäckig an der Kampfstellung des Kindes festhielt,
mochte seine Ursache in frühen Selbständigkeitsbedürfnissen haben;
in der Hauptsache kam es aber davon, daß die Sprache der Jugendbewegung,
die damals in Schwang gekommen, die erste Sprache
war, die seiner Seele zum Wort verhalf und, wie es eine rechte
Sprache tun muß, von einem Wort zum andern führte und in jedem
mehr sagte, als man eigentlich wußte. So entfaltete auch der Satz,
wir alle sollten Kinder sein, die wichtigsten Erkenntnisse. Denn
das Kind soll nicht sein Wesen verkehren und ablegen, um Vater
und Mutter zu werden; es geschieht das nur, um »Bürger« zu sein,
Sklave der Welt, gebunden und »gezweckt«. So ist es recht das Bürgerliche,
was alt macht, und das Kind wehrt sich dagegen, zum
Bürger gemacht zu werden: wodurch die Schwierigkeit, daß man
sich nicht mit einundzwanzig Jahren wie ein Kind gehaben dürfe,
weggeblasen ist, denn dieser Kampf dauert von der Geburt bis zum
Greisenalter und findet seine Beendigung erst in der Zerstörung

der bürgerlichen Welt durch die Welt der Liebe. Das war sozusagen
die höhere Stufe von Hans Seppens Lehre, und alles das hatte
Ulrich im Lauf der Zeit von Gerda erfahren.


Er war es, der einen Zusammenhang zwischen dem, was diese
jungen Leute ihre Liebe, mit einem anderen Wort auch die Gemeinschaft
nannten, und den Folgen eines sonderbaren, wildreligiösen,
unmythologisch mythischen oder vielleicht doch nur einfach
verliebten Zustands entdeckt hatte, der ihm naheging, ohne daß sie
es wußten, weil er sich darauf beschränkte, seine Spuren in ihnen
lächerlich zu machen. In dieser Weise ging er auch jetzt auf Hans
ein und fragte ihn unmittelbar, warum er nicht den Versuch machen
wolle, die Parallelaktion zur Förderung der »Gemeinschaft der
vollendet Ichlosen« zu benützen?


»Weil das nicht angeht!« erwiderte Hans.


Es ergab sich daraus ein Gespräch zwischen den beiden, das auf
einen Fernstehenden einen sonderbaren Eindruck gemacht haben
müßte, nicht unähnlich der Unterhaltung in einem Verbrecherjargon,
obwohl dieser kein anderer war als eben die Mischsprache
weltlich-geistiger Verliebtheit. Es ist darum vorzuziehen, diese
Unterredung mehr dem Sinn nach wiederzugeben als in ihrem
Wortlaut: die Gemeinschaft der vollendet Ichlosen, das war ein
von Hans entdecktes Wort, es ist aber trotzdem zu verstehen, denn
je selbstloser sich ein Mensch fühlt, desto heller und stärker werden
die Dinge der Welt, je leichter er sich macht, desto mehr fühlt er
sich gehoben, und Erfahrungen von solcher Art kennt wohl jeder;
man darf sie bloß nicht mit Fröhlichkeit, Heiterkeit, Sorglosigkeit
oder dergleichen verwechseln, denn das sind nur ihre Ersätze für
den niederen Gebrauch, wenn nicht gar für den verdorbenen. Vielleicht
sollte man den echten Zustand überhaupt nicht Gehobenheit
nennen, sondern Entpanzerung; Entpanzerung des Ich, so erklärte
es Hans. Man müsse zwischen zwei Umwallungen des Menschen
trennen. Die eine wird schon dann jedesmal überstiegen, wenn er
etwas Gutes und Uneigennütziges tut, aber das ist nur die kleine
Mauer. Die große besteht in der Selbsthaftigkeit noch des selbstlosesten
Menschen; das ist schlechtweg die Erbsünde; jeder Sinneseindruck,
jedes Gefühl, selbst das der Hingabe, ist in unserer Ausführung
mehr ein Nehmen als ein Geben, und diesem Panzer von
Durchtränkung mit Eigensucht kann man kaum in irgendeiner
Weise entrinnen. Hans zählte auf: So ist Wissen nichts als Aneignung
einer fremden Sache; man tötet, zerreißt und verdaut sie
wie ein Tier. Begriff, das reglos gewordene Getötete. Überzeugung,
die nicht mehr veränderliche erkaltete Beziehung. Forschung gleich
Feststellen. Charakter gleich Trägheit, sich zu wandeln. Kenntnis
eines Menschen soviel wie nicht mehr von ihm bewegt werden. Einsicht

eine Sicht. Wahrheit der erfolgreiche Versuch, sachlich und
unmenschlich zu denken. In allen diesen Beziehungen ist Tötung,
Frost, ein Verlangen nach Eigentum und Erstarren und ein Gemisch
von Eigensucht mit einer sachlichen, feigen, heimtückischen, unechten
Selbstlosigkeit! »Und wann wäre,« fragte Hans, obgleich er
nur die unschuldige Gerda kannte, »die Liebe selbst etwas anderes
als der Wunsch nach Besitz oder Hingabe auf Gegenrechnung?!«


Ulrich stimmte diesen nicht ganz einheitlichen Behauptungen
vorsichtig und abändernd bei. Es sei richtig, daß auch das Erleiden
und Sichentäußern einen Sparpfennig für uns selbst übriglasse; ein
blasser, sozusagen grammatikalischer Schatten von Egoismus bleibe
auf allem Tun haften, solange es keine Prädikate ohne Subjekt
gebe.


Aber Hans lehnte heftig ab. Er und seine Freunde stritten, wie
man leben solle. Manchmal nahmen sie an, daß jeder zunächst für
sich und dann erst für alle leben müsse; ein andermal waren sie
überzeugt, daß jeder ganz wahrhaft nur einen Freund haben könne,
aber dieser doch wieder einen anderen Freund brauche, wonach sich
ihnen die Gemeinschaft als eine Seelenverbindung im Kreis, nach
Art des Farbenspektrums oder anderer gliedweisen Verkettungen
darstellte; am liebsten aber glaubten sie daran, daß es ein seelisches,
von der Ichsucht bloß überschattetes Gesetz des Gemeinschaftssinns
gebe, eine innere, ungeheure, noch nicht ausgenützte Lebensquelle,
der sie abenteuerliche Möglichkeiten zuschrieben. Nicht ungewisser
kann sich der Baum, im Walde kämpfend und vom Wald gehegt,
vorkommen, als empfängliche Menschen heute die dunkle Wärme
der Masse, ihre Bewegungskraft, die molekular unsichtbaren Vorgänge
ihres unbewußten Zusammenhaltens empfinden, die sie bei
jedem Atemzug daran erinnern, daß der Größte wie der Kleinste
nicht allein sei; so erging es auch Ulrich; er sah wohl klar, daß der
gezähmte Egoismus, aus dem sich das Leben aufbaut, ein geordnetes
Gefüge ergibt, wogegen der Atem der Gemeinsamkeit nur
ein Inbegriff unklarer Zusammenhänge bleibt, und er war für seine
Person sogar ein zur Absonderung neigender Mensch, aber es ging
ihm eigentümlich nahe, wenn die jungen Freunde Gerdas ihre ausschweifende
Behauptung von der großen Mauer aufstellten, die
überstiegen werden müsse.


Hans spulte, bald leiernd, bald stoßend, die Augen, ohne zu
sehen, vorausgerichtet, seine Glaubenssätze ab. Eine unnatürliche
Trennung laufe durch die Schöpfung und teile sie wie einen Apfel,
dessen beide Hälften daran austrocknen. Man müsse sich darum auf
künstliche und widernatürliche Weise heute aneignen, womit man
vordem eins war. Man könne aber diese Trennung aufheben, durch
irgendein Sichöffnen, ein geändertes Verhalten, denn je mehr jemand

sich vergessen, auslöschen, von sich abrücken könne, desto
mehr Kraft für die Gemeinschaft werde in ihm frei, so als würde
sie aus einer falschen Verbindung befreit; und zugleich müsse er,
je mehr er sich der Gemeinschaft nähere, desto eigener werden;
denn folgte man Hans, so erfuhr man auch, daß der Grad der wahren
Originalität nicht im eitlen Besonderssein beschlossen liege,
sondern durch das Sichöffnen entstehe, in steigende Grade des Teilnehmens
und der Hingabe hinein, vielleicht bis zu dem höchsten
Grad einer Gemeinschaft der ganz von der Welt aufgenommenen,
vollendet Ichlosen, den man auf diese Weise zu erreichen vermöchte!


Diese scheinbar durch nichts auszufüllenden Sätze ließen Ulrich
träumen, wie man ihnen einen wirklichen Inhalt geben könnte, aber
er fragte Hans bloß kühl, wie er es mit diesem Sichöffnen und dergleichen
wohl in der Ausführung anstellen möchte?


Hans hatte dafür unermeßliche Worte; das transzendente an
Stelle des Sinnenichs, das gotische Ich an Stelle des naturalistischen,
das Reich der Wesenheit an Stelle der Erscheinung, das unbedingte
Erlebnis und ähnliche gewaltige Substantiva, die er seinem Inbegriff
unbeschreiblicher Erfahrungen unterschob, wie das, nebenbei
bemerkt, zum Schaden der Sache und Erhöhen ihrer Würde eine
verbreitete Gepflogenheit ist. Und weil sich der Zustand, der ihm
zuweilen, vielleicht auch oft vorschwebte, niemals länger als über
Augenblicke kurzen sich Versinnens halten ließ, tat er auch noch das
übrige, zu behaupten, das Jenseitige offenbare sich eben heute nicht
deutlicher als sprunghaft, in überkörperlicher, begreiflicherweise
schwer festzuhaltender Schauung, deren Niederschlag höchstens
große Kunstwerke seien; er kam auf sein Lieblingswort Symbol für
diese und andere übernatürlich aufgerichtete Zeichen des Lebens zu
sprechen und schließlich auf das germanische, den Trägern versprengten
Germanenbluts zugeeignete Erlebnis, solches zu schaffen
und zu schauen; auf diese Weise einer sublimen Variante nach dem
Muster »Gute alte Zeit« gelang es ihm, bequem zu erklären, daß das
dauernde Ergreifen des Wesenhaften der Vergangenheit angehöre
und der Gegenwart entzogen sei, und die Auseinandersetzung war
ja gerade von dieser Behauptung ausgegangen.


Ulrich war ärgerlich über dieses abergläubische Geschwätz. Es
war lange Zeit für ihn eine unentschiedene Frage gewesen, wodurch
Hans eigentlich Gerda anziehe. Sie saß blaß dabei, ohne an dem
Gespräch tätigen Anteil zu nehmen. Hans Sepp hatte eine große
Theorie der Liebe, und wahrscheinlich fand sie darin den tieferen
Sinn ihrer selbst. Ulrich lenkte nun das Gespräch weiter, indem er
behauptete — mit allerhand Verwahrungen dagegen, daß man sich
überhaupt auf derlei Gespräche einlassen solle! — die höchste Steigerung,

die ein Mensch fühle, entstünde weder in dem gewöhnlichen
egoistischen Verhalten, wo man sich alles aneigne, was einem begegne,
noch, wie die Freunde behaupteten, in dem, was man Steigerung
des Ich durch Eröffnung und Abgabe nennen könne, sondern
sei eigentlich ein ruhender Zustand, in dem sich nie etwas ändere,
wie ein stehendes Wasser.


Gerda belebte sich und fragte, wie er das meine.


Ulrich antwortete ihr darauf, daß Hans die ganze Zeit über,
wenn auch zum Teil in sehr gewaltsamen Einkleidungen, von nichts
als Liebe gesprochen habe; von der Heiligenliebe, der Einsiedlerliebe,
der aus den Ufern der Wünsche getretenen Liebe, die immer
als eine Auflösung, Auflockerung, ja als eine Verkehrung aller
weltlichen Beziehungen beschrieben worden sei und jedenfalls
nicht bloß ein Gefühl, sondern eine Veränderung des Denkens und
der Sinne bedeute.


Gerda sah ihn an, als wolle sie prüfen, ob er, mit seinem das ihre
übersteigenden Wissen, auch das irgendwie in Erfahrung gebracht
habe, oder ob von diesem heimlich geliebten Menschen, wie er hier,
ohne sich viel merken zu lassen, neben ihr saß, jene seltsame Ausschickung
ausgehe, die zwei Wesen bei getrennten Körpern vereint.


Ulrich fühlte die Probe. Ihm war zumute, wie wenn er in einer
fremden Sprache reden würde, in der er geläufig weitersprechen
konnte, aber äußerlich, ohne daß die Worte in ihm Wurzeln hatten.
»Man versteht in diesem Zustand,« sagte er »wo man aus den
Grenzen tritt, die dem Verhalten sonst gezogen sind, alles, weil die
Seele nur das annimmt, was zu ihr gehört; in gewissem Sinn weiß
sie alles schon vorher, was sie erfahren wird. Liebende können sich
keine Neuigkeiten sagen; es gibt auch kein Erkennen für sie. Denn
der Liebende erkennt von dem Menschen, den er liebt, nichts, als
daß er in einer unbeschreiblichen Weise durch ihn in innere Tätigkeit
versetzt wird. Und einen Menschen erkennen, den er nicht
liebt, heißt für ihn, jenen in die Liebe einbeziehen wie eine tote
Mauer, auf der das Licht der Sonne liegt. Und ein lebloses Ding
erkennen, heißt nicht, seine Eigenschaften eine nach der anderen
ausspähen, sondern es heißt, daß ein Schleier fällt oder eine
Grenze aufgehoben wird, die der wahrnehmbaren Welt nicht angehören.
Auch das Leblose tritt, unbekannt wie es ist, aber voll
Vertrauen, in die Kameradschaft der Liebenden ein. Die Natur und
der eigentümliche Geist der Liebenden blicken einander in die Augen;
es sind das zwei Richtungen der gleichen Handlung, es ist ein
Fließen in zwei Richtungen und ein Brennen von zwei Enden. Und
einen Menschen oder ein Ding ohne Beziehung zu sich zu erkennen,
das ist dann überhaupt nicht möglich; denn Kenntnis nehmen, das
nimmt etwas von den Dingen, sie behalten ihre Gestalt, aber scheinen

darin zu Asche zu zerfallen, es verdunstet etwas von ihnen, und
es bleiben nur ihre Mumien. Darum gibt es auch keine Wahrheit für
Liebende; sie wäre eine Sackgasse, ein Ende, der Tod des Gedankens,
der, solange er lebt, dem atmenden Rand einer Flamme
gleicht, daran Licht und Dunkel Brust an Brust liegen. Wie kann
etwas Einzelnes einleuchten, wo alles leuchtet?! Wozu das Almosen
der Sicherheit und Eindeutigkeit, wo alles eine Überfülle ist? Und
wie kann man noch etwas für sich allein begehren, sei es auch gerade
das Geliebte selbst, wenn man erlebt hat, wie Liebende nicht
mehr sich selbst gehören, sondern allem, was ihnen, den vieräugig
Verflochtenen, entgegenkommt, sich schenken müssen?«


Man vermag, wenn man diese Sprache beherrscht, in ihrer Anwendung
mühelos fortzufahren. Man geht wie mit einem Licht in
der Hand, dessen zarter Strahl auf eine Beziehung des Lebens nach
der anderen fällt, und alle sehen sie aus, als wären sie in ihrer gewöhnlichen
Erscheinung, die sie im festen Alletaglicht haben, nur
rohe Mißverständnisse gewesen. Wie unmöglich erscheint zum Beispiel
sogleich die Gebärde des Wortes »besitzen«, wenn man sie auf
Liebende anwendet! Aber verrät es schöner anmutende Wünsche,
daß man Grundsätze besitzen möchte? die Achtung seiner Kinder?
Gedanken? sich selbst? Diese plumpe Angriffsgebärde eines schweren
Tiers, das seine Beute mit dem ganzen Körper niederdrückt,
ist jedoch berechtigterweise der Grund- und Leibausdruck des Kapitalismus,
und so zeigt sich darin der Zusammenhang zwischen
den Besitzenden des bürgerlichen Lebens und den Besitzern von
Erkenntnissen und Fertigkeiten, zu denen es seine Denker und
Künstler gemacht hat, während abseits Liebe und Askese als ein
einsames Geschwisterpaar stehen. Und sind diese Geschwister,
wenn sie beisammen stehn, nicht ziellos und zwecklos, im Gegensatz
zu den Zielen und Zwecken des Lebens? Es stammen aber die
Namen Ziel und Zweck aus der Sprache der Schützen: Bedeutet also
ziellos und zwecklos in seinem ursprünglichen Zusammenhang
nicht soviel wie kein Tötender sein? So kommt man bloß dadurch,
daß man die Spur der Sprache verfolgt — eine verwischte, aber
verräterische Spur! — schon darauf, wie sich allerorten der roh veränderte
Sinn an die Stelle von bedachtsameren Beziehungen gedrängt
hat, die ganz verlorengegangen sind. Es ist das wie ein
überall zu fühlender, nirgends zu fassender Zusammenhang; Ulrich
verzichtete darauf, ihm noch weiter redend zu folgen, aber es war
Hans nicht zu verdenken, daß er glaubte, wenn man irgendwo anziehe,
müsse sich das ganze Gewebe umstülpen, bloß sei die Ahnung
der richtigen Stelle verlorengegangen. Er hatte Ulrich wiederholt
unterbrochen und ergänzt. »Wenn Sie diese Erlebnisse als Forscher
betrachten wollen, werden Sie nichts anderes darin sehen als

ein Bankbeamter! Alle empirischen Erklärungen sind nur scheinbare
und führen aus dem Kreis der niederen, sinnlich faßbaren Erkenntnisse
nicht hinaus! Ihr Wissenwollen möchte die Welt auf
nichts anderes als ein mechanisches Daumendrehen sogenannter
Naturkräfte zurückführen!« Von solcher Art waren seine Einwände;
Einwürfe. Er war bald grob, bald flammend. Er fühlte, daß er seine
Sache schlecht vorgetragen habe, und machte es der Anwesenheit
dieses fremden Mannes zum Vorwurf, der ein Alleinsein mit Gerda
verhinderte, denn, Auge in Auge mit ihr, wären die gleichen Worte
ganz anders, schimmernden Wassern, kreisenden Falken gleich in
die Höhe gestiegen, das wußte er; er fühlte, daß er eigentlich einen
großen Tag hatte. Zugleich war er sehr erstaunt und böse darüber,
Ulrich so leicht und eingehend an seiner Stelle sprechen zu hören.
Ulrich sprach in Wahrheit keineswegs wie ein exakter Forscher,
sondern redete weit mehr, als er verantworten wollte, und hatte
trotzdem nicht den Eindruck, etwas zu sagen, was er nicht glaube.
Ihn beflügelte eine unterdrückte Wut darüber. Es gehört eine sonderbar
gehobene, leicht brennende Stimmung dazu, so zu sprechen,
und die Ulrichs befand sich zwischen ihr und dem Anblick Hans’,
mit seinem fett gesträubten Haar, der schlecht gepflegten Haut, den
häßlich eindringlichen Bewegungen, dem Wortschwall, in dessen
Geifer doch ein Schleier von etwas Innerstem hing, das wie vom
Herzen gezogene Haut war; aber streng genommen, hatte sich Ulrich
sein ganzes Leben lang zwischen zwei solchen Eindrücken von
dieser Sache befunden, er war seit je imstande gewesen, so geläufig
darüber zu sprechen, wie er es heute tat, und halb daran zu glauben,
doch war er über diese spielerische Fertigkeit nie hinausgegangen,
weil er nicht an ihren Inhalt glaubte, auf welche Weise
auch jetzt Lust und Unlust des Gesprächs miteinander Schritt
hielten.


Aber Gerda achtete nicht auf die spöttischen Einwände, die er
deshalb zuweilen wie ein Parodist einflocht, sondern stand nur unter
dem Eindruck, daß er jetzt sich selbst geöffnet habe. Sie sah ihn
beinahe ängstlich an. »Er ist viel weicher, als er es zugibt« dachte
sie, wenn er sprach, und ein Gefühl wie von einem kleinen Kind,
das an der Brust tastet, machte sie wehrlos. Ulrich fing ihren Blick
auf. Er wußte fast alles, was zwischen ihr und Hans vor sich ging,
weil sie davon geängstigt wurde und das Bedürfnis hatte, sich wenigstens
in andeutenden Erzählungen davon zu befreien, die Ulrich
leicht zu ergänzen vermochte. Sie sahen in der Besitzergreifung, die
jungen Liebenden sonst als Ziel gilt, den Anfang des seelischen
Kapitalismus, den sie verabscheuten, und glaubten die Leidenschaft
der Körper zu verachten, verachteten aber auch die Besinnung, die
ihnen als bürgerliches Ideal für verdächtig galt. So entstand ein un-

und halbkörperliches Ineinanderverschlungensein; sie suchten einander
zu bejahen, wie sie das nannten, und fühlten die zitternd
zarte Vereinigung der Wesen, die daraus entsteht, daß man einander
betrachtet, sich in das unsichtbare Wellenspiel hinter Brust
und Stirn des anderen gleiten läßt und in dem Augenblick, wo man
sich zu verstehen glaubt, fühlt, daß man gegenseitig sich in sich trägt
und eins ist. In Stunden, die nicht ganz so hochgemut waren, begnügten
sie sich jedoch auch mit gewöhnlicher Bewunderung für
einander; sie erinnerten sich dann gegenseitig bloß an berühmte
Bilder oder Szenen und staunten, wenn sie sich küßten, daß — um
ein stolzes Wort zu wiederholen — Jahrtausende auf sie herabsahen.
Denn sie küßten einander; sie erklärten in der Liebe das
grobe Gefühl des sich im Körper krümmenden Ichs zwar für ebenso
niedrig wie ein Magenkrümmen, aber ihre Glieder kümmerten
sich nicht ganz um die Anschauungen der Seelen und preßten sich
auf eigene Verantwortung aneinander. Sie waren nachher jedesmal
beide ganz verstört. Ihre zarte Philosophie hielt vor dem Bewußtsein,
daß niemand in der Nähe sei, dem Dämmern der Zimmer,
der rasend wachsenden Anziehungskraft zusammengeschmiegter
Körper nicht stand, und namentlich Gerda, als Mädchen die ältere
von beiden, empfand dann das Verlangen nach vollendeter Umarmung
so arglos stark, wie ein Baum empfinden könnte, den irgendetwas
hindert, im Frühling zu blühen. Diese halben Umarmungen,
so salzlos wie Kinderküsse und ohne Grenzen wie die
Liebkosungen von Greisen, ließen sie jedesmal zerschmettert zurück.
Hans fügte sich besser darein, denn er sah es, so wie es vorbei
war, als eine Prüfung auf die Gesinnung an. »Uns ist es nicht gegeben,
Besitzende zu sein,« lehrte er »wir sind Wanderer, die von
Stufe zu Stufe schreiten«; und wenn er bemerkte, wie Gerda vor
Unbefriedigung am ganzen Leibe zitterte, so stand er nicht an, ihr
das als Schwäche, wenn gar als einen Rest ungermanischer Abkunft
anzurechnen, und kam sich wie der gottgefällige Adam vor, dessen
Männerherz abermals von seiner gewesenen Rippe dem Glauben
entfremdet werden soll. Gerda verachtete ihn dann. Und wahrscheinlich
war das der Grund, warum sie Ulrich wenigstens früher
so viel wie möglich davon erzählt hatte. Sie ahnte, ein Mann würde
mehr und weniger tun als Hans, der sein tränenüberströmtes Gesicht,
nachdem er sie beleidigt hatte, wie ein Kind zwischen ihren
Beinen verbarg; und ebenso stolz auf ihre Erlebnisse wie ihrer überdrüssig,
bot sie Ulrich davon Kenntnis an, in der ängstlichen Hoffnung,
er werde mit seinen Worten diese qualvolle Schönheit zerstören.


Ulrich sprach jedoch selten so zu ihr, wie sie es erwartete, sondern
kühlte sie gewöhnlich spöttisch ab, denn obgleich ihm Gerda deshalb

ihr Vertrauen verweigerte, wußte er gut, daß sie sich ihm gegenüber
in einem dauernden Verlangen nach Ergebenheit befand und
weder Hans noch sonst wer solche Macht über ihr Gemüt hatte, wie
er sie hätte haben können. Er entschuldigte sich damit, daß jeder
andere wirkliche Mann an seiner Stelle, nach dem unklaren Schmutzfink
Hans, auch als Erlösung auf sie wirken müßte. Aber während
er alles das überlegte und mit einemmal versammelt gegenwärtig
fühlte, hatte sich Hans besonnen und versuchte, noch einmal zum
Angriff überzugehn. »Alles in allem« sagte er »haben Sie den größten
Fehler begangen, den man überhaupt begehen kann, indem Sie
versuchen, es in Begriffen auszudrücken, was einen Gedanken zuweilen
um ein Etwas über die Begriffe hebt; aber das ist wohl der
Unterschied zwischen einem Herrn von der Gelehrsamkeit und uns.
Erst muß man es leben lernen, und dann lernt man es vielleicht
denken!« fügte er stolz hinzu, und als Ulrich lächelte, fuhr es wie
der strafende Blitz aus ihm: »Jesus war mit zwölf Jahren sehend
und hat nicht erst das Doktorat gemacht!«


Ulrich ließ sich dadurch, mit einem Verstoß gegen die Pflicht der
Verschwiegenheit, dazu hinreißen, ihm einen Rat zu geben, der
Kenntnisse verriet, in deren Besitz er nur durch Gerda gekommen
sein konnte. Denn er entgegnete ihm: »Ich weiß nicht, warum Sie
nicht, wenn Sie es leben wollen, damit bis zu Ende gehn. Ich würde
Gerda in die Arme schließen, alle Bedenken meiner Vernunft entfernen
und die Arme so lange geschlossen halten, bis unsere Körper
entweder zu Asche zerfallen oder der Verwandlung des Sinns
folgen und sich in sich selbst umkehren, wie wir uns das eben nicht
vorstellen können!«


Hans, dem die Eifersucht einen Stich gab, sah nicht ihn, sondern
Gerda an. Gerda wurde blaß und verlegen. Die Worte »Ich würde
Gerda in meine Arme schließen und festhalten« hatten auf sie den
Eindruck eines geheimen Versprechens gemacht. Es war ihr in diesem
Augenblick ganz gleichgültig, wie man sich das »andere Leben«
am folgerichtigsten vorstelle, und sie war sicher: wenn Ulrich richtig
wollte, er würde alles so ausführen, wie es sein müßte. Hans,
zornig über den Verrat Gerdas, den er fühlte, bestritt, daß das gelingen
müsse, wovon Ulrich rede; die Zeit sei nicht geeignet, und
die ersten Seelen müßten genau so wie die ersten Flugzeuge von
einem Berg abfliegen und nicht von einer Talzeit. Vielleicht müsse
erst ein Mensch kommen, der die anderen aus ihrer Verfangenheit
erlöse, ehe das Höchste gelingen könne! Es erschien ihm nicht ausgemacht,
daß keinesfalls er dieser Erlöser sein könnte, aber das
war seine Sache, und davon abgesehen, bestritt er, daß der gegenwärtige
Tiefstand imstande sei, einen hervorzubringen.


Nun sagte Ulrich etwas davon, wieviele Erlöser es heute schon

gebe. Jeder bessere Vereinsobmann gelte für einen solchen! Er war
überzeugt, wenn selbst Christus wiederkäme, er träfe es schlechter
an als ehedem; die sittlich gesinnten Zeitungen und Buchgemeinschaften
würden seinen Ton zu wenig gemütvoll finden, und die
große Weltpresse würde sich ihm kaum öffnen! — Alles war somit
wieder wie am Beginn, das Gespräch war in die Lage seines
Anfangs zurückgekehrt, und Gerda sank in sich zusammen.


Aber eines war anders, Ulrich hatte sich, ohne es zu zeigen, ein
wenig verfangen. Seine Gedanken waren nicht bei seinen Worten.
Er sah Gerda an. Ihr Körper war scharf, ihre Haut ermüdet und
trüb. Die altjüngferliche Überhauchtheit ihres Wesens wurde ihm
mit einemmal deutlich, obgleich sie wahrscheinlich immer die
Hauptrolle in der Hemmung gespielt hatte, die ihn mit diesem jungen
Mädchen, das ihn liebte, nicht eins werden ließ. Darauf wirkte
ja offenbar auch Hans mit dem Halbkörperlichen seiner Gemeinschaftsahnungen
ein, die gleichfalls etwas der altjüngferlichen Gefühlslage
nicht ganz Fernliegendes an sich haben mochten. Gerda
mißfiel Ulrich, und doch hatte er das Verlangen, das Gespräch mit
ihr fortzusetzen. Das erinnerte ihn daran, daß er sie eingeladen
habe, ihn zu besuchen. Sie hatte durch nichts erkennen lassen, ob
sie diesen Vorschlag vergessen habe oder noch daran denke, und
er fand keine Gelegenheit mehr, sie heimlich danach zu fragen. Es
ließ ein unruhiges Bedauern in ihm zurück und eine Erleichterung,
wie wenn man eine Gefahr an sich vorbeigehen fühlt, die man zu
spät erkannt hat.
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 Die Verhältnisse spitzen sich zu. Arnheim ist sehr huldvoll zu General Stumm. Diotima trifft Anstalten, sich ins Grenzenlose zu begeben. Ulrich phantasiert von der Möglichkeit, so zu leben, wie man liest


Seine Erlaucht hatte dringend gewünscht, daß sich Diotima über
den berühmten Makart-Festzug unterrichte, der in den Siebzigerjahren
ganz Österreich in Begeisterung vereint hatte; er erinnerte
sich noch genau an die teppichbehängten Wagen, die schwer
beschirrten Pferde, die Trompeter und den Stolz, den die Leute
über ihre mittelalterliche Tracht empfanden, die sie dem Alltagsleben
entriß. So kam es, daß Diotima, Arnheim und Ulrich aus der
Hofbibliothek traten, die sie nach zeitgenössischen Darstellungen
durchsucht hatten. Wie es Diotima lippenrümpfend Sr. Erlaucht

vorausgesagt hatte, war das Erlebnis ein unmögliches; mit solchem
Seelenplunder konnte man die Menschen nicht mehr ihrem Alltagsleben
entreißen, und die schöne Frau verkündete ihren Begleitern
das Bedürfnis, sich des hellen Sonnenscheins und des Jahres
1914 zu freuen, das in weiter Entfernung von jener vermoderten
Zeit schon seit etlichen Wochen begonnen hatte. Diotima hatte auf
der Treppe erklärt, daß sie zu Fuß nach Hause zu gehen wünsche,
sie waren aber kaum ans Licht getreten, so stießen sie auf den General,
der zum Tor der Bibliothek hinein wollte und sich, weil er
nicht wenig stolz war, bei solcher wissenschaftlichen Tätigkeit angetroffen
zu werden, sofort bereit erklärte, umzukehren und das
Gefolge Diotimas auf dem Heimweg um seine Person zu vermehren.
Darum fand Diotima schon nach einigen Schritten heraus, daß
sie müde sei, und wünschte einen Wagen. Es kam aber nicht gleich
ein freies Fuhrwerk vorbei, und so standen sie alle auf dem Platz
vor der Bibliothek, der ein trogförmiges Rechteck bildete, dessen
drei Seiten von herrlichen alten Wänden begrenzt wurden, während
auf der vierten, vor einem langgestreckten niederen Palais,
die wie eine Eisbahn schimmernde Asphaltstraße mit Autos und Gespannen
vorbeischoß, von denen keines den Winken und Zeichen
folgte, die sie wie Schiffbrüchige abgaben, bis sie es müde wurden
oder vergaßen und nur zeitweilig noch ermattend wiederholten.


Arnheim trug persönlich ein großes Buch unter dem Arm. Es
war das eine Gebärde, die ihn freute; herablassend und achtungsvoll
zugleich vor dem Geist. Er sprach angeregt mit dem General.
»Ich freue mich, auch in Ihnen einen Bibliotheksbesucher anzutreffen;
man soll von Zeit zu Zeit den Geist in seinem eigenen Hause
aufsuchen,« erläuterte er »aber das ist heutzutage unter Männern
von Stellung eine Seltenheit geworden!«


General Stumm erwiderte, daß er mit dieser Bibliothek sehr
vertraut sei.


Arnheim fand es anerkennenswert. »Es gibt jetzt fast nur noch
Schriftsteller und keine Menschen mehr, die Bücher lesen« fuhr er
fort. »Haben Sie sich, Herr General, schon einmal gefragt, wieviel
Bücher jährlich gedruckt werden? Ich glaube mich zu erinnern, daß
es über hundert Bücher täglich allein in Deutschland sind. Und
mehr als tausend Zeitschriften werden jährlich gegründet! Jeder
schreibt; jeder bedient sich jedes Gedankens als seines eigenen,
wenn es ihm paßt; niemand denkt an eine Verantwortung für das
Ganze! Seit die Kirche ihren Einfluß verloren hat, gibt es keine
Autorität mehr in unserem Chaos. Es gibt kein Bildungsvorbild
und keine Bildungsidee. Es ist unter diesen Umständen nur natürlich,
daß Gefühle und Moral ohne Anker gleiten und der festeste
Mensch zu wanken beginnt!«



Dem General wurde trocken im Munde. Man konnte nicht sagen,
daß Dr. Arnheim eigentlich zu ihm sprach; er war ein Mann,
der auf einem Platz stand und laut dachte. Der General erinnerte
sich, daß viele Menschen auf der Straße mit sich sprechen, während
sie irgendwohin eilen; richtiger gesagt, viele Zivilisten, denn einen
Soldaten würde man einsperren und einen Offizier auf die psychiatrische
Station schicken. Es machte auf Stumm einen peinlichen
Eindruck, sozusagen mitten in der Haupt- und Residenzstadt öffentlich
zu philosophieren. Außer den beiden Männern stand nur
noch ein stummer Mann auf dem Platz in der Sonne, und dieser
war aus Erz und stand auf einem großen Stein; der General erinnerte
sich nicht, wen er darstellte, und bemerkte ihn jetzt überhaupt
zum erstenmal. Arnheim, der darauf aufmerksam wurde, erkundigte
sich, wer das sei. Der General entschuldigte sich. »Und man
hat ihn hierher gestellt, damit wir ihn verehren!« bemerkte der
Gewaltige. »Aber so ist es wohl! Wir bewegen uns ja in jeder Minute
zwischen Einrichtungen, Fragen und Forderungen, von denen
wir nur das letzte Stück kennen, so daß die Gegenwart unaufhörlich
in die Vergangenheit greift; wir brechen, wenn Sie mir erlauben,
es so zu sagen, bis über die Knie in unterkellerte Zeit ein und
empfinden das als höchste Gegenwart!«


Arnheim lächelte, er machte Konversation. Seine Lippen spielten
in der Sonne unaufhörlich auf und ab, in den Augen wechselten die
Lichter wie auf einem signalisierenden Dampfer. Stumm wurde
unheimlich zumut; er fand es schwer, seine Aufmerksamkeit bei so
zahlreichen und ungewöhnlichen Wendungen immer von neuem zu
erkennen zu geben, während er vor allen Leuten auf der Präsentierplatte
von Platz in Uniform stand. In den Ritzen zwischen den
Pflastersteinen wuchs Gras; es war vom Vorjahr und sah unwahrscheinlich
frisch aus, wie eine Leiche, die im Schnee gelegen hat; es
war überhaupt außerordentlich merkwürdig und störend, daß da
zwischen Steinen Gras wuchs, wenn man bedachte, daß wenige
Schritte davon entfernt der Asphalt von Autos zeitgemäß blank geputzt
wurde. Der General begann unter der ängstlichen Eingebung
zu leiden, es könnte sich, wenn er noch lange zuhören müsse, ereignen,
daß er sich auf die Knie werfe und vor allen Leuten Gras
fresse. Es war ihm unklar, warum; aber er sah sich Schutz suchend
nach Ulrich und Diotima um.


Diese hatten sich in einen dünnen Schattenschleier gerettet, der
um eine Mauerecke spann, und man hörte nur ihre unverständlich
leisen Stimmen in einem Streit, der zwischen ihnen entbrannt war.


»Das ist eine trostlose Auffassung!« sagte Diotima.


»Was?« fragte Ulrich, mehr mechanisch als neugierig.


»Es gibt im Leben doch auch Individualitäten!«



Ulrich bemühte sich, ihr von der Seite ins Auge zu sehn. »Du lieber
Himmel,« meinte er »wir haben davon schon gesprochen!«


»Sie haben kein Herz! Sonst könnten Sie nicht immer so sprechen!«
Sie sagte es sanft. Von den Steinplatten stieg die erwärmte
Bodenluft längs ihrer Beine hoch, die von den langen Röcken, unnahbar
und für die Welt nicht vorhanden, wie die Beine einer Statue
umschlossen wurden. Kein Zeichen verriet, daß sie etwas bemerkte.
Es war eine Zärtlichkeit, zu der kein Mensch und Mann
gehörte. Ihre Augen wurden blaß. Es mochte das aber vielleicht
bloß der Eindruck ihrer Zurückhaltung sein, in einer Lage, wo sie
den Blicken der Vorübergehenden ausgesetzt war. Sie wandte sich
Ulrich zu und sagte mit Mühe: »Wenn eine Frau zwischen Pflicht
und Leidenschaft wählen muß, worauf sollte sie sich denn stützen,
wenn nicht auf ihren Charakter?!«


»Sie müssen nicht wählen!« entgegnete Ulrich.


»Sie erlauben sich zu viel; ich habe nicht von mir gesprochen!«
flüsterte seine Kusine.


Da er darauf nichts erwiderte, blickten sie eine Weile gemeinsam
und feindlich über den Platz. Dann fragte Diotima: »Halten
Sie es für möglich, daß das, was wir unsere Seele nennen, aus dem
Schatten hervortreten könnte, in dem es sich gewöhnlich befindet?«


Ulrich sah sie verblüfft an.


»In besonderen und bevorzugten Menschen« ergänzte sie.


»Sie suchen am Ende Rapporte?« fragte er ungläubig. »Hat Sie
Arnheim mit einem Medium zusammengebracht?«


Diotima war enttäuscht. »Ich hätte nicht erwartet, daß Sie mich
so mißverstehen werden!« warf sie ihm vor. »Wenn ich aus dem
Schatten hervortreten gesagt habe, so meinte ich, aus der Uneigentlichkeit,
aus dieser schimmernden Verstecktheit, in der wir das Ungewöhnliche
manchmal empfinden. Es ist wie ein Netz ausgebreitet,
das uns quält, weil es weder hält, noch losläßt. Glauben Sie nicht,
daß es Zeiten gegeben hat, wo das anders war? Das Innere trat
stärker hervor; einzelne Menschen gingen einen erleuchteten Weg;
mit einem Wort, sie gingen, wie man früher gesagt hat, den heiligen
Weg, und Wunder wurden Wirklichkeit, weil sie nichts sind
als eine immer vorhandene andere Art von Wirklichkeit!«


Diotima staunte über die Sicherheit, mit der sich das auch ohne
besondere Stimmung, gleichsam wirklichkeitsfest aussprechen ließ.
Ulrich wütete im geheimen, aber eigentlich war er tief erschrocken.
So weit ist es also gekommen, daß dieses Riesenhuhn genau so redet
wie ich? fragte er sich. Er sah Diotimas und seine Seele wieder in
der Gestalt eines großen Huhns vor sich, das einen kleinen Wurm
aufpickt. Uralter Kinderschreck vor der Großen Frau griff nach
ihm, vermischt mit einer anderen merkwürdigen Empfindung; er

fand es angenehm, von der dummen Übereinstimmung mit einem
ihm verwandten Menschen gleichsam seelisch aufgezehrt zu werden.
Die Übereinstimmung war natürlich nur Zufall und Unsinn;
er glaubte weder an die Magie der Verwandtschaft noch an die
Möglichkeit, daß er seine Kusine, und sei es im trübsten Rausch,
ernst nehmen könnte. Aber in der letzten Zeit gingen Veränderungen
mit ihm vor sich; er erweichte, seine innere Form, die immer die
des Angriffs gewesen war, ließ nach und zeigte Neigung, umzuschlagen
und in das Verlangen nach Zärtlichkeit, Traum, Verwandtschaft
oder weiß Gott was überzugehn, was sich auch so ausdrückte,
daß die Gegenstimmung, die damit im Kampf lag, eine Stimmung
des bösen Willens, manchmal unvermittelt aus ihm hervorbrach.


Darum spottete er auch jetzt über seine Kusine. »Ich halte es für
Ihre Pflicht, wenn Sie das glauben, entweder öffentlich oder im geheimen,
aber so rasch wie möglich Arnheims ‚voll und ganz‘-Geliebte
zu werden!« sagte er ihr.


»Bitte, schweigen Sie! Davon zu sprechen, habe ich Ihnen kein
Recht gegeben!« wies das Diotima zurück.


»Ich muß davon sprechen! Es ist mir bis vor kurzem unklar gewesen,
welche Beziehungen zwischen Ihnen und Arnheim eigentlich
bestehen. Aber ich sehe jetzt klar, und Sie kommen mir vor wie
ein Mensch, der ernstlich zum Mond fliegen will; ich hätte Ihnen
soviel Verrücktheit gar nicht zugetraut.«


»Ich habe Ihnen gesagt, daß ich maßlos zu sein vermag!« Diotima
suchte kühn in die Luft zu blicken, aber die Sonne zog ihr Pupille
und Lid zu einem beinahe lustigen Ausdruck zusammen.


»Das sind Delirien des Liebeshungers,« sagte Ulrich »die mit der
Sättigung vergehen.« Er fragte sich, was Arnheim mit seiner Kusine
vorhaben möge. Bereute er seinen Antrag und versuchte, den
Rückzug durch eine Komödie zu decken? Aber da wäre es einfacher
gewesen, abzureisen und nicht mehr wiederzukehren; die dazu nötige
Rücksichtslosigkeit müßte ein Mann, der lebenslang mit Geschäften
zu tun gehabt hat, doch leicht aufbringen können? Er erinnerte
sich, an Arnheim gewisse Zeichen beobachtet zu haben, die
bei einem älteren Mann auf Leidenschaft hindeuten; das Gesicht
war manchmal graugelb, schlaff, müde, man blickte hinein wie in
ein Zimmer, wo das Bett um die Mittagsstunde noch nicht gemacht
ist. Er erriet, daß dies am ehesten durch die Zerstörung zu erklären
sei, die zwei ungefähr gleich starke Leidenschaften anrichten,
wenn sie ergebnislos um die Vorherrschaft kämpfen. Aber da er
sich die Machtleidenschaft in dem Ausmaß, wie sie Arnheim beherrschte,
nicht vorstellen konnte, begriff er auch nicht die Stärke
der Vorkehrungen, welche die Liebe dagegen traf.


»Sie sind ein sonderbarer Mensch!« sagte Diotima. »Immer anders,

als man es erwarten dürfte! Haben Sie nicht selbst von der
seraphischen Liebe zu mir gesprochen?«


»Und Sie glauben, daß man das wirklich tun kann?« fragte Ulrich
zerstreut.


»Natürlich kann man es nicht so tun, wie Sie es beschrieben
haben!«


»Also Arnheim liebt Sie seraphisch?!« Ulrich begann leise zu
lachen.


»Lachen Sie doch nicht!« bat Diotima ärgerlich; fast zischte sie
ein wenig.


»Sie wissen ja nicht, warum ich lache« entschuldigte er sich. »Ich
lache, wie man so sagt, erregt. Sie und Arnheim sind feinfühlige
Menschen; Sie lieben Gedichte; ich bin vollkommen davon überzeugt,
daß Sie manchmal von einem Hauch gestreift werden; einem
Hauch von irgendetwas: es fragt sich eben, was das ist. Und nun
wollen Sie dem in aller Gründlichkeit, deren Ihr Idealismus fähig
ist, an den Leib rücken?!«


»Fordern Sie denn nicht immer, daß man genau und gründlich
sein muß?!« gab Diotima zurück.


Ulrich war ein wenig verblüfft. »Sie sind verrückt!« sagte er.
»Entschuldigen Sie das Wort, Sie sind verrückt! Und Sie dürfen
das nicht sein!«


Arnheim hatte unterdessen dem General mitgeteilt, daß sich die
Welt seit zwei Menschenaltern in der größten Umwälzung befinde:
die Seele gehe zu Ende.


Dem General gab es einen Stich. Du lieber Himmel, das war ja
nun wieder etwas Neues! Um die Wahrheit zu sagen, er hatte bis
zu dieser Stunde trotz Diotima gedacht, daß es das »die Seele« überhaupt
nicht gebe; in der Kadettenschule und beim Regiment hatte
man auf solches Pfaffengerede geblasen. Da aber ein Kanonen-
und Panzerplattenfabrikant so ruhig davon sprach, wie wenn er es
in der Nähe stehen sähe, begannen des Generals Augen zu jucken
und kugelten düster in der durchsichtigen Luft umher.


Aber Arnheim ließ sich nicht um Erklärungen bitten; die Worte
flossen ihm von den Lippen, durch die blaß rosa Spalte zwischen
einem kurz geschnittenen Schnurr- und Spitzbart hervor. Wie er
sagte, war die Seele schon seit dem Zerfall der Kirche, also ungefähr
im Beginn der bürgerlichen Kultur, in einen Prozeß der Einschrumpfung
und Alterung geraten. Sie hat seither Gott verloren,
die festen Werte und Ideale, und heute sei der Mensch schon so
weit, daß er ohne Moral, ohne Grundsätze, ja eigentlich ohne Erlebnisse
lebe.


Der General begriff nicht recht, warum man keine Erlebnisse haben
sollte, wenn man keine Moral habe. Aber Arnheim schlug den

großen Schweinslederband auf, den er in der Hand trug; er enthielt
den kostbaren Nachdruck einer Handschrift, die außer Haus
nicht einmal einem so ungewöhnlichen Sterblichen wie ihm mitgegeben
werden konnte. Der General sah einen Engel, dessen wagrechte
Flügel über zwei Seiten gingen, inmitten eines Blattes stehn,
das sonst noch von dunkler Erde, goldenem Himmel und sonderbaren,
wie Wolken gelagerten Farben bedeckt war; er blickte auf
das Abbild einer der ergreifendsten und herrlichsten frühmittelalterlichen
Malereien, aber da er das nicht wußte und sich auf Geflügeljagd
und ihre Darstellungen vortrefflich verstand, kam ihm
bloß vor, daß ein Wesen mit Flügeln und langem Hals, das weder
ein Mensch noch eine Schnepfe ist, eine Verirrung bedeuten müsse,
auf die ihn sein Begleiter aufmerksam machen wolle.


Indes, Arnheim wies mit dem Finger darauf und sagte nachdenklich:
»Da sehen Sie vor sich, was die Schöpferin der österreichischen
Aktion der Welt wiedergeben möchte ...!«


»So, so?!« antwortete Stumm. Er hatte das also offenbar unterschätzt
und mußte sich nun vorsichtig äußern.


»Diese Größe des Ausdrucks, bei vollkommenster Einfachheit,«
fuhr Arnheim fort »führt deutlich vor Augen, was unserer Zeit
verlorengegangen ist. Was bedeutet dagegen unsere Wissenschaft?
Bruchwerk! Unsere Kunst? Extreme, ohne einen vermittelnden
Körper! Das Geheimnis der Einheit fehlt unserem Geist, und
sehen Sie, darum ergreift mich dieser österreichische Plan, der Welt
ein vereinigendes Beispiel, einen gemeinsamen Gedanken zu schenken,
wenn ich ihn auch nicht für ganz durchführbar halte. Ich bin
Deutscher. In der ganzen Welt ist heute alles laut und plump; aber
in Deutschland ist es noch lauter. In allen Ländern plagen sich die
Menschen von früh bis spät, ob sie nun arbeiten oder sich vergnügen;
aber bei uns stehen sie noch früher auf und gehen noch später
zu Bett. In aller Welt hat der Geist des Rechnens und der Gewalt
den Zusammenhang mit der Seele verloren; aber wir in Deutschland
haben die meisten Kaufleute und das stärkste Militär.« Er
blickte entzückt rund um den Platz. »In Österreich ist alles das noch
nicht so entwickelt. Hier gibt es noch Vergangenheit, und die Menschen
haben sich etwas von der ursprünglichen Intuition bewahrt.
Wenn sie überhaupt noch möglich ist, so könnte nur von hier die
Erlösung des deutschen Wesens vom Rationalismus ausgehen. Aber
ich fürchte,« fügte er seufzend hinzu »es wird schwerlich gelingen.
Eine große Idee findet heute zu viel Widerstände; große Ideen
sind nur noch dazu gut, einander am Mißbrauchtwerden zu hindern,
wir leben sozusagen im Zustand eines mit Ideen bewaffneten
Moralfriedens.«


Er lächelte über seinen Scherz. Und dann fiel ihm noch etwas ein:

»Sehen Sie, der Unterschied zwischen Deutschland und Österreich,
von dem wir soeben gesprochen haben, erinnert mich immer ans
Billardspiel: Auch beim Billard verfehlt man alles, wenn man es
mit Berechnung machen will, statt mit dem Gefühl!«


Der General hatte erraten, daß er sich durch den Ausdruck bewaffneter
Moralfriede geschmeichelt fühlen solle, und er wünschte
seine Aufmerksamkeit zu beweisen. Vom Billardspiel verstand er
etwas; »ich bitte,« sagte er darum »ich spiele Karambol und
Kegel, aber ich habe noch nie davon gehört, daß es einen Unterschied
zwischen der deutschen und der österreichischen Spieltechnik
gibt?«


Arnheim schloß die Augen und dachte nach. »Ich selbst spiele nie
Billard,« sagte er dann »aber ich weiß, daß man den Ball hoch
oder tief, rechts oder links nehmen kann; man kann den zweiten
Ball volltreffen oder streifen; man kann stark oder schwach stoßen;
die »Fälsche« stärker oder schwächer wählen; und sicher gibt es
noch viele solcher Möglichkeiten. Ich kann mir nun jedes dieser
Elemente beliebig abgestuft denken, so gibt es also nahezu
unendlich viele Kombinationsmöglichkeiten. Wollte ich sie theoretisch
ermitteln, so müßte ich außer den Gesetzen der Mathematik
und der Mechanik starrer Körper auch die der Elastizitätslehre
berücksichtigen; ich müßte die Koeffizienten des Materials
kennen; den Temperatureinfluß; ich müßte die feinsten Maßmethoden
für die Koordination und Abstufung meiner motorischen Impulse
besitzen; meine Distanzschätzung müßte genau wie ein Nonius
sein; mein kombinatorisches Vermögen schneller und sicherer
als ein Rechenschieber; zu schweigen von der Fehlerrechnung, der
Streuungsbreite und dem Umstand, daß das zu erreichende Ziel der
richtigen Koinzidenz der beiden Bälle selbst kein eindeutiges ist,
sondern eine um einen Mittelwert gelagerte Gruppe von eben noch
genügenden Tatbeständen darstellt.«


Arnheim sprach langsam und zur Aufmerksamkeit zwingend,
wie wenn aus einem Tropffläschchen etwas in ein Glas gegossen
wird; er erließ seinem Gegenüber nicht eine einzige Einzelheit.


»Sie sehen also wohl,« fuhr er fort »daß ich lauter Eigenschaften
haben und Dinge tun müßte, die ich unmöglich haben und tun
kann. Sie sind sicher Mathematikers genug, um beurteilen zu können,
welche lebenslängliche Aufgabe es wäre, wenn man auf diese
Weise auch nur den Verlauf eines einfachen Karambolstoßes berechnen
wollte; der Verstand läßt uns einfach im Stich! Trotzdem
trete ich, mit einer Zigarette im Munde, einer Melodie im Sinn,
sozusagen den Hut auf dem Kopf, an das Brett heran, gebe mir
kaum die Mühe, die Situation zu betrachten, stoße zu und löse die
Aufgabe! Herr General, das gleiche geschieht im Leben unzähligemal!

Sie sind nicht nur Österreicher, sondern auch Offizier, Sie
müssen mich verstehen: Politik, Ehre, Krieg, Kunst, die entscheidenden
Vorgänge des Lebens vollziehen sich jenseits des Verstandes.
Die Größe des Menschen wurzelt im Irrationalen. Auch wir
Kaufleute rechnen nicht, wie Sie vielleicht glauben möchten: sondern
wir — ich meine natürlich die führenden Leute; die kleinen mögen
immerhin mit ihren Pfennigen rechnen — lernen unsere wirklich
erfolgreichen Einfälle als ein Geheimnis betrachten, das jeder Berechnung
spottet. Wer nicht das Gefühl liebt, die Moral, die Religion,
die Musik, Gedichte, Form, Zucht, Ritterlichkeit, Freimut,
Offenheit, Duldsamkeit —: glauben Sie mir, der wird auch nie ein
Kaufmann von großem Ausmaß. Darum habe ich immer den Kriegerstand
bewundert; besonders den österreichischen, der auf uralten
Überlieferungen ruht, und ich freue mich sehr, weil Sie der gnädigen
Frau zur Seite stehen. Es beruhigt mich. Ihr Einfluß ist neben
dem unseres jüngeren Freundes überaus wichtig. Alle großen Dinge
beruhen auf den gleichen Eigenschaften; große Pflichten sind ein
Segen, Herr General!«


Er schüttelte unwillkürlich Stumms Hand und sagte noch: »Die
wenigsten Menschen wissen, daß das wirklich Große immer unbegründet
ist; ich meine: alles Starke ist einfach!« Stumm von Bordwehr
war der Atem gestockt; er glaubte, kaum ein Wort zu begreifen,
und fühlte das Bedürfnis, in die Bibliothek zurückzustürzen
und stundenlang über alle diese Gesichtspunkte nachzulesen, durch
deren Eröffnung der große Mann ihm offensichtlich schmeicheln
wollte. Zum Schluß aber trat unter diesem Frühlingssturm in seinem
Kopf mit einemmal eine überraschende Klarheit auf. »Zum
Teufel, der will ja irgend etwas von dir!« sagte er sich. Er blickte
auf. Arnheim hielt noch immer das Buch in beiden Händen, aber
traf nun ernstlich Anstalten, einen Wagen herbeizuwinken; sein
Gesicht war angeregt und leicht gerötet, wie es das eines Mannes
ist, der soeben mit einem anderen Gedanken getauscht hat. Der
General schwieg, so wie man aus Achtung schweigt, nachdem ein
großes Wort gefallen ist; wenn Arnheim von ihm etwas wollte,
dann konnte doch auch der General Stumm zum Vorteil des Allerhöchsten
Dienstes von Arnheim etwas wollen! Dieser Gedanke eröffnete
solche Möglichkeiten, daß Stumm fürs erste verzichtete,
darüber nachzudenken, ob alles wirklich richtig sei. Aber wenn der
Engel in dem Buch plötzlich seine gemalten Flügel gehoben hätte,
um den klugen General Stumm ein wenig darunter blicken zu lassen,
dieser hätte sich nicht verwirrter und glücklicher fühlen können!


In der Ecke Diotimas und Ulrichs war inzwischen folgende Frage
gestellt worden: Soll eine Frau in der schwierigen Lage Diotimas
entsagen, sich zu einem Ehebruch hinreißen lassen oder ein Drittes

und Gemischtes tun, wobei die Frau vielleicht körperlich dem
einen, seelisch dem anderen Mann angehören würde, vielleicht auch
körperlich niemandem; von diesem dritten Zustand war eben sozusagen
kein Text vorhanden, sondern nur das hohe Klingen
einer Musik. Und Diotima hielt auch noch immer streng darauf,
daß sie durchaus nicht von sich selbst, sondern von »einer Frau«
spreche; zornbereit hinderte ihr Blick Ulrich jedesmal, wenn seine
Worte die beiden in eins setzen wollten.


Also sprach auch er auf Umwegen. »Haben Sie schon je einen
Hund gesehen?« fragte er. »Das glauben Sie bloß! Sie haben immer
nur etwas gesehen, das Ihnen mit mehr oder weniger Recht als ein
Hund vorkam. Es hat nicht alle Hundeeigenschaften, und irgendetwas
Persönliches hat es, das wieder kein anderer Hund hat. Wie
sollen wir da je im Leben ‚das Richtige‘ tun? Wir können nur etwas
tun, das niemals das Richtige und immer mehr und weniger als
etwas Richtiges ist.


Und ist schon jemals ein Ziegel so vom Dach gefallen, wie es
das Gesetz vorschreibt? Niemals! Nicht einmal im Laboratorium
zeigen sich die Dinge so, wie sie sein sollen. Sie weichen regellos
nach allen Richtungen davon ab, und es ist einigermaßen eine Fiktion,
daß wir das als Fehler der Ausführung ansehen und in ihrer
Mitte einen wahren Wert vermuten.


Oder man findet gewisse Steine und nennt sie wegen der ihnen
gemeinsamen Eigenschaften Diamant. Aber der eine Stein ist aus
Afrika und der andere aus Asien. Den einen gräbt ein Neger aus
der Erde, den anderen ein Asiate. Vielleicht ist dieser Unterschied
so wichtig, daß er das Gemeinsame aufheben kann? In der Gleichung
‚Diamant plus Umstände bleibt Diamant‘ ist der Gebrauchswert
des Diamanten so groß, daß der der Umstände daneben verschwindet;
es lassen sich aber seelische Umstände denken, in denen
sich das umgekehrt verhält.


Alles hat teil am Allgemeinen, und noch dazu ist es besonders.
Alles ist wahr, und noch dazu ist es wild und mit nichts vergleichbar.
Das kommt mir so vor, als ob das Persönliche eines beliebigen
Geschöpfes gerade das wäre, was mit nichts anderem übereinstimmt.
Ich habe Ihnen früher einmal gesagt, daß in der Welt desto weniger
Persönliches übrigbleibt, je mehr Wahres wir entdecken, denn
es besteht schon lange ein Kampf gegen das Individuelle, dem immer
mehr Boden abgenommen wird. Ich weiß nicht, was zum Schluß
von uns übrig bleiben wird, wenn alles rationalisiert ist. Vielleicht
nichts, aber vielleicht gehen wir dann, wenn die falsche Bedeutung,
die wir der Persönlichkeit geben, verschwindet, in eine neue
ein wie in das herrlichste Abenteuer.


Wie wollen Sie sich also entscheiden? Soll ‚eine Frau‘ nach dem

Gesetz handeln? Dann kann sie sich gleich nach dem bürgerlichen
Gesetz richten. Moral ist ein durchaus berechtigter Durchschnitts-
und Kollektivwert, den man wörtlich und ohne Seitensprünge zu
befolgen hat, wo man ihn anerkennt. Einzelfälle aber sind nicht
moralisch zu entscheiden, sie haben genau so wenig Moral, genau
so viel sie von der Unerschöpflichkeit der Welt besitzen!«


»Sie haben eine Rede gehalten!« sagte Diotima. Sie fühlte eine
gewisse Befriedigung über die Höhe dieser an sie gestellten Zumutungen,
wünschte aber ihre Überlegenheit dadurch zu zeigen,
daß sie nicht ebenso ins Blaue rede. »Was soll also eine Frau in
jener Lage, von der wir gesprochen haben, im wirklichen Leben
tun?« fragte sie.


»Gewährenlassen!« erwiderte Ulrich.


»Wen?«


»Was kommt! Ihren Mann, ihren Geliebten, ihre Entsagung, ihre
Gemische.«


»Haben Sie wirklich eine Vorstellung davon, was das bedeutet?«
fragte Diotima, die sich schmerzlich daran erinnert fühlte, wie dem
hohen Vorsatz, Arnheim vielleicht zu entsagen, durch die einfache
Tatsache, daß sie mit Tuzzi in einem Raum schlief, allnächtlich die
Flügel gestutzt wurden. Von diesem Gedanken mußte ihr Vetter
etwas aufgefangen haben, denn er fragte kurzweg: »Wollen Sie
es mit mir versuchen?«


»Mit Ihnen?« antwortete Diotima gedehnt; sie suchte sich durch
harmlosen Spott zu schützen: »Wollen Sie mir vielleicht ein Offert
darüber machen, wie Sie sich das eigentlich vorstellen?«


»Ohne weiteres!« erbot sich Ulrich ernst. »Sie lesen doch sehr viel,
nicht wahr?«


»Gewiß.«


»Was tun Sie da? Ich will gleich die Antwort geben: Ihre Auffassung
läßt aus, was Ihnen nicht paßt. Das gleiche hat schon der
Autor getan. Ebenso lassen Sie im Traum oder in der Phantasie
aus. Ich stelle also fest: Schönheit oder Erregung kommt in die
Welt, indem man fortläßt. Offenbar ist unsere Haltung inmitten
der Wirklichkeit ein Kompromiß, ein mittlerer Zustand, worin sich
die Gefühle gegenseitig an ihrer leidenschaftlichen Entfaltung hindern
und ein wenig zu Grau mischen, Kinder, denen diese Haltung
noch fehlt, sind darum glücklicher und unglücklicher als Erwachsene.
Und ich will gleich hinzufügen, auch die Dummen lassen aus;
Dummheit macht ja glücklich. Ich schlage also als erstes vor: Versuchen
wir einander zu lieben, als ob Sie und ich die Figuren eines
Dichters wären, die sich auf den Seiten eines Buchs begegnen. Lassen
wir also jedenfalls das ganze Fettgerüst fort, das die Wirklichkeit
rund macht.«



Diotima drängte es, Einwände zu machen; sie wünschte jetzt das
Gespräch aus dem allzu Persönlichen hinauszulenken, und zudem
wollte sie zeigen, daß sie von den berührten Fragen etwas verstünde.
»Sehr schön,« antwortete sie »aber man behauptet, daß die
Kunst eine Erholung von der Wirklichkeit sei, mit dem Zweck, erfrischt
zu dieser zurückzukehren!«


»Und ich bin so unverständig,« erwiderte ihr Vetter »daß ich behaupte,
es dürfe keine ‚Erholungen‘ geben! Welch ein Leben, das
man zeitweilig mit Erholungen durchlöchern muß! Würden wir in
ein Bild Löcher stoßen, weil es zu schöne Ansprüche an uns stellt?!
Sind in der ewigen Seligkeit etwa Urlaubswochen vorgesehen? Ich
gestehe Ihnen, daß mir sogar die Vorstellung des Schlafs manchmal
unangenehm ist.«


»Oh, da sehen Sie,« unterbrach ihn Diotima, die sich des Beispiels
bemächtigte »wie unnatürlich das ist, was Sie sagen! Ein Mensch,
ohne das Bedürfnis nach Ruhe und Aussetzen! Kein Beispiel beleuchtet
den Unterschied zwischen Ihnen und Arnheim so gut wie
dieses! Auf der einen Seite ein Geist, der den Schatten der Dinge
nicht kennt, und auf der anderen einer, der sich aus der vollen
Menschlichkeit, mit Schatten und Sonnenschein entwickelt!«


»Ohne Zweifel übertreibe ich« gestand Ulrich ungerührt ein; »Sie
werden es noch klarer erkennen, wenn wir im einzelnen darauf
eingehen. Lassen Sie uns etwa an große Schriftsteller denken. Man
kann sein Leben nach ihnen richten, aber man kann nicht Leben
aus ihnen keltern. Sie haben das, was sie bewegte, so fest gestaltet,
daß es bis in die Zwischenräume der Zeilen wie gepreßtes Metall
dasteht. Aber was haben sie eigentlich gesagt? Kein Mensch weiß
es. Sie selbst haben es niemals ganz in einem gewußt. Sie sind wie
ein Feld, über dem die Bienen fliegen; zugleich sind sie selbst ein
Hin- und Herfliegen. Ihre Gedanken und Gefühle haben alle Grade
des Übergangs zwischen Wahrheiten oder auch Irrtümern, die sich
zur Not nachweisen ließen, und wandelbaren Wesen, die sich uns
eigenmächtig nähern oder entziehen, wenn wir sie beobachten
wollen.


Es ist unmöglich, den Gedanken eines Buchs aus der Seite zu
lösen, die ihn umgibt. Er winkt uns wie das Gesicht eines Menschen,
das in einer Kette anderer an uns vorbeigerissen wird und
für kurze Weile bedeutungsvoll auftaucht. Ich übertreibe wohl wieder
ein wenig; aber nun möchte ich Sie fragen: was geschieht denn
in unserem Leben anderes als das, was ich beschrieben habe? Ich
will schweigen von den genauen, meß- und definierbaren Eindrücken,
aber alle anderen Begriffe, auf die wir unser Leben stützen,
sind nichts als erstarren gelassene Gleichnisse. Zwischen wieviel
Vorstellungen schwankt und schwebt nicht schon ein so einfacher

Begriff wie der von der Männlichkeit! Das ist wie ein Hauch, der
mit jedem Atemzug seine Gestalt ändert, und nichts ist fest, kein
Eindruck und keine Ordnung. Wenn wir also, wie ich gesagt habe,
in der Dichtung einfach auslassen, was uns nicht paßt, so tun wir
damit nichts anderes, als daß wir den ursprünglichen Zustand des
Lebens wiederherstellen.«


»Lieber Freund,« sagte Diotima »mir kommen diese Erwägungen
gegenstandslos vor.« Ulrich hatte einen Augenblick innegehalten,
und dahinein fielen diese Worte.


»Ja, es scheint. Ich hoffe, daß ich nicht zu laut gesprochen habe«
entgegnete er.


»Sie haben schnell, leise und lang gesprochen«, ergänzte sie ein
wenig spöttisch. »Aber Sie haben trotzdem kein Wort von dem gesprochen,
was Sie sagen wollten. Wissen Sie, was Sie mir wieder
erklärt haben? Daß man die Wirklichkeit abschaffen müßte! Ich
gestehe Ihnen, daß ich diese Bemerkung, als ich sie zum erstenmal,
ich glaube bei einem unserer Ausflüge, von Ihnen hörte, lange nicht
habe vergessen können; ich weiß nicht, warum. Aber wie Sie es anstellen
wollen, haben Sie leider wieder nicht gesagt!«


»Es ist klar, daß ich dann mindestens noch einmal so lange sprechen
müßte. Aber erwarten Sie denn, daß es einfach sein würde?
Wenn ich nicht irre, haben Sie davon gesprochen, daß Sie mit Arnheim
in eine Art Heiligkeit davonfliegen möchten. Sie stellen sich
das also als eine zweite Art Wirklichkeit vor. Was ich gesagt habe,
heißt aber, man muß sich wieder der Unwirklichkeit bemächtigen;
die Wirklichkeit hat keinen Sinn mehr!«


»Oh, da würde aber Arnheim kaum einverstanden sein!« meinte
Diotima.


»Natürlich nicht; das ist ja der Gegensatz zwischen uns. Er möchte
dem Umstand, daß er ißt, trinkt, schläft, der große Arnheim ist und
nicht weiß, ob er Sie heiraten soll oder nicht, einen Sinn geben, und
dazu hat er seit je alle Schätze des Geistes gesammelt.« Ulrich
machte plötzlich eine Pause, die in Schweigen überging.


Nach einer Weile fragte er verändert: »Können Sie mir sagen,
warum ich gerade mit Ihnen dieses Gespräch führe? Ich erinnere
mich in diesem Augenblick an meine Kindheit. Ich war, was Sie
nicht glauben werden, ein gutes Kind; so weich wie Luft in einer
warmen Mondnacht. Ich konnte grenzenlos verliebt in einen Hund
oder in ein Messer sein —« Er führte auch diesen Satz nicht zu Ende.


Diotima sah ihn zweifelnd an. Sie erinnerte sich wieder daran,
wie sehr er seinerzeit für die »Genauigkeit des Gefühls« gewesen
war, während er heute dagegen sprach. Er hatte sogar einmal Arnheim
ungenügende Reinheit des Sinns vorgeworfen und sprach
heute für Gewährenlassen. Und es beunruhigte sie, daß Ulrich für

»Gefühle ohne Urlaub« war, während Arnheim zweideutig gesagt
hatte, man solle nie ganz hassen oder ganz lieben! Sie fühlte sich
mit diesem Gedanken sehr unsicher.


»Glauben Sie denn wirklich, daß es ein grenzenloses Empfinden
gibt?« fragte Ulrich.


»Oh, es gibt grenzenloses Gefühl!« erwiderte Diotima und hatte
wieder festen Boden unter den Füßen.


»Sehen Sie, ich glaube nicht recht daran« meinte Ulrich zerstreut.
»Sonderbarerweise sprechen wir oft davon, aber es ist gerade das,
was wir lebenslang vermeiden, als ob wir darin ertrinken könnten.«
Er bemerkte, daß Diotima nicht zuhörte, sondern unruhig zu
Arnheim hinübersah, dessen Augen einen Wagen suchten.


»Ich fürchte,« sagte sie »wir müssen ihn von dem General erlösen.«


»Ich werde einen Wagen anhalten und den General auf mich
nehmen« bot sich Ulrich an, und in dem Augenblick, wo er ging,
legte Diotima die Hand auf seinen Arm und sagte, um ihn freundlich
für seine Anstrengungen zu belohnen, mit sanfter Zustimmung:
»Jedes andere Gefühl als das grenzenlose ist wertlos.«
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 Die Spitze deiner Brust ist wie ein Mohnblatt


Nach dem Gesetz, daß auf Zeiten großer Festigkeit stürmische
Umlagerungen folgen, erlitt auch Bonadea einen Rückfall. Ihre Annäherungsversuche
an Diotima waren vergeblich geblieben, und es
wurde nichts aus der schönen Absicht, Ulrich dadurch zu strafen,
daß sich die beiden Nebenbuhlerinnen befreundeten und ihn beiseite
stehen ließen, — eine Phantasie, der sie viele Träume gewidmet
hatte. Sie mußte sich herabwürdigen, wieder an die Tür
ihres Geliebten zu klopfen, aber dieser schien es so eingerichtet zu
haben, daß sie unaufhörlich gestört wurden, und an seiner leidenschaftslosen
Freundlichkeit zerrannen die Erzählungen, durch die
sie ihm erklären wollte, warum sie wieder da sei, ohne daß er es
verdiene. Das Verlangen, ihm dafür einen fürchterlichen Auftritt
zu machen, bedrängte sie sehr, aber andererseits verbot ihr das ihre
tugendhafte Haltung, so daß sie mit der Zeit große Abneigung
gegen die Vorzüge empfand, die sie sich auferlegt hatte. In den
Nächten saß der dicke Kopf, den unbefriedigte Wollust erzeugt, auf
ihren Schultern wie eine Kokosnuß, deren affenhaarige Schale durch
einen Irrtum der Natur nach innen gewachsen ist, und schließlich
wurde sie so voll ohnmächtigen Zorns wie ein Trinker, dem man die

Flasche entzogen hat. Sie schimpfte bei sich auf Diotima, die sie
eine Schwindlerin, ein unerträgliches Frauenzimmer nannte, und
ihre Phantasie versah die edel-frauliche Hoheit, deren Zauber Diotimas
Geheimnis war, mit sachkundigen Anmerkungen. Die Nachahmung
dieses Aussehens, die ihr solches Glück bereitet hatte,
wurde Bonadea nun zum Gefängnis, aus dem sie in wüste Freiheit
ausbrach; Brennschere und Spiegel verloren ihre Macht, ein Idealbild
aus ihr zu schaffen, und damit fiel auch der künstliche Bewußtseinszustand
zusammen, worin sie sich befunden hatte. Sogar der
Schlaf, dessen sich Bonadea trotz ihrer Lebenskonflikte immer köstlich
erfreut hatte, ließ jetzt abends manchmal ein wenig auf sich
warten, was ihr so neu war, daß es ihr wie krankhafte Schlaflosigkeit
vorkam; und in diesem Zustand fühlte sie, was alle Menschen
fühlen, wenn sie ernsthaft krank sind, daß der Geist flieht und den
Körper wie einen Verwundeten im Stich läßt. Wenn Bonadea in
ihren Anfechtungen wie in glühendem Sand lag, kamen ihr alle
klugen Redereien, die sie an Diotima bewundert hatte, meilenweit
entfernt vor, und sie verachtete sie ehrlich.


Da sie sich nicht entschließen konnte, Ulrich noch einmal aufzusuchen,
ersann sie abermals einen Plan, um ihn für natürliche Empfindungen
zurückzugewinnen, und zuerst war das Ende davon fertig:
Bonadea wird bei Diotima eindringen, wenn Ulrich bei der
Verführerin ist. Die Unterredungen bei Diotima waren ja ersichtlich
nur Vorwände, um miteinander schönzutun, statt wirklich etwas
fürs Allgemeine zu leisten. Bonadea dagegen wird etwas fürs
Allgemeine tun, und schon war damit auch der Anfang ihres Plans
fertig: denn niemand kümmert sich mehr um Moosbrugger, und
dieser geht zugrunde, während die anderen große Worte machen!
Bonadea war nicht einen Augenblick erstaunt darüber, daß Moosbrugger
wieder zum Retter in ihrer Not werden sollte. Sie würde
ihn entsetzlich gefunden haben, wenn sie über ihn nachgedacht
hätte; aber sie dachte nur: »Wenn Ulrich schon solche Teilnahme
für ihn hat, dann soll er ihn auch nicht vergessen!« Bei weiterer
Beschäftigung mit ihrem Plan fielen ihr sodann noch zwei Einzelheiten
ein: Sie erinnerte sich, daß Ulrich im Gespräch über diesen
Mörder behauptet habe, man besitze eine zweite Seele, die immer
unschuldig sei, und ein zurechnungsfähiger Mensch könne immer
auch anders, der unzurechnungsfähige aber nie; sie zog irgendetwas
Ähnliches daraus wie den Schluß, daß sie unzurechnungsfähig sein
wolle und dann unschuldig sein werde, ein Zustand, der auch Ulrich
abging und ihm zu seinem Heil zu bringen war. — So gut gekleidet,
als wolle sie in Gesellschaft, streifte sie, um das auszuführen,
durch mehrere Abende vor den Fenstern Diotimas umher und
brauchte nicht lange zu warten, bis diese, zum Zeichen innerer Tätigkeit,

über die ganze Front erleuchtet waren. Ihrem Mann hatte
sie erzählt, daß sie eingeladen sei, aber niemals lange bleibe; und
während weniger Tage, wo es ihr noch an Mut fehlte, entstand
durch dieses Lügen, durch dieses abendliche Auf- und Abgehen
vor einem Haus, wohin sie nicht gehörte, ein wachsender Auftrieb,
der sie bald die Treppen hinan führen sollte. Sie konnte von Bekannten
gesehen, von ihrem zufällig vorbeikommenden Gatten beobachtet
werden; sie konnte dem Hausmeister auffallen, ein Schutzmann
vermochte auf den Einfall zu kommen, sie auszufragen; je öfter sich
ihr Spaziergang wiederholte, desto größer erschienen ihr diese Gefahren,
und desto wahrscheinlicher wurde es, daß sich einmal ein
Zwischenfall ereignen werde, wenn sie noch lange zögere. Nun,
Bonadea war nicht gerade selten in Tore gehuscht oder auf Wegen
gegangen, wo sie nicht gesehen werden wollte, aber da hatte sie wie
einen Schutzengel das Bewußtsein auf ihrer Seite gehabt, es gehöre
unvermeidlich zu dem, was sie erreichen wolle, während sie
diesmal in ein Haus eindringen sollte, wo sie nicht erwartet wurde
und das, was ihr bevorstand, ungewiß war; es wurde ihr zumute wie
einer Attentäterin, die sich die ganze Sache anfangs nicht so genau
vorgestellt hat, aber durch die Nachhilfe der Umstände in den Zustand
gehoben wird, wo der Knall einer Pistole, das Blitzen durch
die Luft fliegender Salzsäuretropfen kaum mehr eine Erhöhung
bedeutet.


Bonadea hatte keine solchen Absichten, aber sie befand sich in
ähnlicher Abgeschiedenheit des Geistes, als sie endlich wirklich die
Klingel drückte und eintrat. Die kleine Rachel hatte sich unauffällig
Ulrich genähert und ihm gemeldet, daß man ihn draußen zu
sprechen wünsche, ohne zu verraten, daß »man« eine fremde, tief
verschleierte Dame sei, und als sie hinter ihm die Türe des Salons
schloß, schlug Bonadea den Schleier von ihrem Antlitz zurück. Sie
war in diesem Augenblick fest davon überzeugt, daß Moosbruggers
Schicksal keinen Aufschub mehr dulde, und empfing Ulrich nicht
wie eine von Eifersucht geplagte Geliebte, sondern atemlos wie ein
Marathonläufer. Mühelos erlog sie die Ergänzung, daß ihr Mann
ihr gestern mitgeteilt habe, an Moosbrugger werde bald nichts mehr
zu retten sein. »Ich hasse nichts so sehr« schloß sie »wie diese obszöse
Art von Mördern; aber ich habe mich trotzdem der Wahrscheinlichkeit
ausgesetzt, hier als Eindringling empfunden zu werden,
weil du jetzt sogleich zu der Dame des Hauses und den einflußreichsten
Gästen zurückgehen und deine Angelegenheit zur
Sprache bringen mußt, wenn du noch etwas erreichen willst!« Sie
wußte nicht, was sie erwartete. Daß Ulrich gerührt danken, daß er
Diotima herausrufen, daß Diotima sich mit ihr und ihm in ein abgelegenes
Zimmer zurückziehen werde? Daß Diotima vielleicht

schon durch den Laut der Stimmen ins Vorzimmer gelockt werde,
wobei sie ihr wohl zu verstehen geben wollte, daß sie, Bonadea, nicht
die Unberufenste sei, um sich Ulrichs edler Gefühle anzunehmen!
Ihre Augen blitzten feucht, und ihre Hände zitterten. Sie sprach
laut. Ulrich befand sich in großer Verlegenheit und lächelte andauernd,
als verzweifeltes Mittel, um sie zu beruhigen und Zeit
für die Überlegung zu gewinnen, wie er sie davon überzeugen
könne, daß sie so rasch wie möglich fortgehen müsse. Die Lage war
schwierig und hätte vielleicht auch mit einem Schrei- oder Weinkrampf
Bonadeas enden können, wenn nicht Rachel zu Hilfe gekommen
wäre. Die kleine Rachel hatte die ganze Zeit über mit glänzenden,
weit aufgerissenen Augen nicht weit von den beiden gestanden.
Sie hatte gleich einen abenteuerlichen Zusammenhang erraten,
wie die fremde schöne, am ganzen Körper unruhige Dame
Ulrich zu sprechen verlangt hatte. Sie hörte das Gespräch zum größeren
Teil mit an, und der Name Moosbruggers fiel mit seinen Silben
in ihr Ohr wie Schüsse. Die von Kummer, Verlangen und Eifersucht
in mächtige Schwingungen versetzte Damenstimme riß sie mit,
obgleich sie diese Gefühle nicht verstand. Sie erriet, daß diese Frau
die Geliebte Ulrichs sei, und war augenblicklich doppelt so stark in
ihn verliebt als sonst. Sie fühlte sich zu einer Tat hingerissen, so
als ob aus ganzer Brust gesungen würde und sie müßte einstimmen.
Und so öffnete sie mit einem um Verschwiegenheit bittenden Blick
eine Tür und lud die beiden ein, in das einzige von der Gesellschaft
nicht benützte Zimmer einzutreten. Es war die erste offenkundige
Untreue gegen ihre Herrin, die sie beging, denn sie konnte nicht
im Zweifel sein, wie eine Entdeckung aufgenommen werden würde;
aber die Welt war so schön, und herrliche Aufregung ist ein so unordentlicher
Zustand, daß sie nicht dazu kam, sich das zu überlegen.


Als das Licht aufflammte und Bonadeas Augen allmählich sahen,
wo sie sich befand, hätten ihre Beine beinahe die Kraft verloren,
sie zu tragen, und die Röte der Eifersucht stieg ihr in die Wangen,
denn es war Diotimas Schlafzimmer, worin sie sich umsah; Strümpfe,
Haarbürsten und vieles andere lag umher, was zurückbleibt, wenn
eine Frau sich eilig von Kopf zu Fuß für eine Gesellschaft umkleidet
und das Mädchen keine Zeit mehr hat aufzuräumen oder
das unterläßt, wie in diesem Fall, weil am nächsten Morgen ohnehin
alles gründlich gemacht werden soll; denn an den großen Festabenden
mußte auch das Schlafzimmer als Möbelspeicher herhalten,
um die übrigen Räume zu entleeren. Die Luft roch nach diesen eng
aneinandergerückten Möbeln, nach Puder, Seife und Essenzen. »Die
Kleine hat eine Dummheit gemacht; wir können hier nicht bleiben!«
sagte Ulrich lachend. »Überhaupt, du hättest nicht kommen sollen,
es läßt sich ja doch nichts für Moosbrugger tun.«



»Ich hätte mich nicht herbemühen sollen, sagst du?« wiederholte
Bonadea fast stimmlos. Ihre Augen irrten umher. Wie wäre das
Mädchen, fragte sie sich gequält, auf den Einfall gekommen, Ulrich
ins Innerste des Hauses zu führen, wenn es das nicht gewöhnt
wäre?! Sie brachte es aber nicht über sich, ihm diesen Beweis vorzuhalten,
sondern sagte lieber mit tonlosem Vorwurf: »Du bringst
es über dich, ruhig zu schlafen, wenn solches Unrecht geschieht?
Ich schlafe nächtelang nicht, und darum habe ich mich entschlossen,
dich zu suchen!« Sie hatte dem Zimmer den Rücken gekehrt, stand
am Fenster und starrte in die spiegelnde Undurchsichtigkeit, die
von außen an ihre Augen herantrat. Das mochten Baumkronen sein,
oder die Tiefe eines Hofs. Soweit, um zu wissen, daß dieses Zimmer
nicht auf die Straße sehe, kannte sie sich trotz ihrer Aufregung
in der Örtlichkeit aus; man mochte von anderen Fenstern hereinblicken
können, und wenn sie sich vergegenwärtigte, daß sie nun
also gemeinsam mit ihrem ungetreuen Geliebten, bei aufgezogenen
Vorhängen vom Licht bestrahlt, vor einem unbekannten dunkeln
Zuschauerraum im Schlafzimmer ihrer Nebenbuhlerin stehe, so erregte
sie das sehr. Sie hatte den Hut abgenommen und den Mantel
zurückgeschlagen, ihre Stirn und die warmen Spitzen ihrer Brüste
berührten die kalten Fensterscheiben; Zärtlichkeit und Tränen
feuchteten ihre Augen. Sie machte sich langsam los und wandte sich
wieder ihrem Freund zu, aber etwas von dem weichen, nachgiebigen
Schwarz, in das sie geblickt hatte, blieb in ihren Augen, die jetzt
eine unbewußte Tiefe hatten. »Ulrich!« sagte sie eindringlich »Du
bist nicht schlecht! Du stellst dich nur so! Du machst dir Schwierigkeiten,
gut zu sein, so viel du nur kannst!«


Die Lage wurde durch diese unverhältnismäßig klugen Worte
Bonadeas von neuem gefährlich; das war einmal nicht die lächerliche
Sehnsucht solcher von ihrem Körper beherrschten Frau nach
Trost in geistiger Vornehmheit; sondern da sprach die Schönheit
dieses Körpers selbst ihr Recht auf die sanfte Würde der Liebe aus.
Er trat neben sie und legte ihr den Arm um die Schulter; sie hatten
sich wieder dem Dunkel zugekehrt und sahen gemeinsam hinaus.
In der scheinbar unbegrenzten Finsternis hatte sich ein wenig Licht,
das aus dem Haus kam, aufgelöst, und das sah aus, wie wenn dicker
Nebel die Luft mit seiner Weichheit ausfüllte. Aus irgendeinem
Grund hatte Ulrich auf das stärkste den Eindruck, in eine mild-kalte
Oktobernacht hinauszustarren, obgleich es Spätwinter war,
und es kam ihm vor, die Stadt sei in sie eingehüllt wie in eine ungeheure
Wolldecke. Dann fiel ihm ein, daß man ebensogut von einer
Wolldecke sagen könnte, sie sei wie eine Oktobernacht. Er
spürte eine sanfte Unsicherheit auf der Haut und zog Bonadea
fester an sich.



»Wirst du jetzt hineingehen?« fragte Bonadea.


»Und das Unrecht verhindern, das Moosbrugger zugefügt werden
soll? Nein; ich weiß ja nicht einmal, ob ihm wirklich Unrecht
geschieht! Was weiß ich von ihm? Ich habe ihn einmal in einer Verhandlung
flüchtig gesehen, und einiges andere, das über ihn geschrieben
worden ist, habe ich gelesen. Es ist so, wie wenn ich von
der Spitze deiner Brust geträumt hätte, sie sei wie ein Mohnblatt.
Darf ich darum schon glauben, daß sie wirklich eines ist?«


Er dachte nach. Auch Bonadea dachte nach. Er dachte: »Es ist
doch wirklich so, daß ein Mensch, auch nüchtern betrachtet, für den
anderen nicht viel mehr bedeutet als eine Reihe Gleichnisse.« Bonadea,
nachdenkend, kam zu dem Ergebnis: »Komm, gehen wir
fort!«


»Das ist unmöglich,« gab Ulrich zur Antwort »man würde fragen,
wo ich geblieben sei, und wenn etwas von deinem Besuch durchsickern
sollte, so würde das übles Aufsehen erregen.«


Schweigen, Hinaussehen und etwas, das ebensogut Oktobernacht,
Jännernacht, Wolltuch, Schmerz oder Glück sein konnte, ohne daß
sie es unterschieden, vereinigte die beiden wieder.


»Warum tust du nie das Nächstliegende?« fragte Bonadea.


Er erinnerte sich mit einemmal an einen Traum, den er in der
letzten Zeit gehabt haben mußte. Er gehörte zu den Menschen, die
selten träumen oder sich wenigstens nie des Träumens entsinnen,
und es berührte ihn seltsam, wie sich diese Erinnerung unversehens
öffnete und ihn einließ. Er hatte mehrmals vergeblich versucht,
einen steilen Berghang zu überqueren, und war jedesmal von heftigen
Schwindelgefühlen zurückgetrieben worden. Ohne weitere
Erklärung wußte er jetzt, daß sich dieses Erlebnis auf Moosbrugger
bezog, der aber nirgends darin vorkam. Es bedeutete auch, wie
ein Traumbild oft mehrfachen Sinn hat, in körperlicher Weise die
vergeblichen Versuche seines Geistes, die sich in letzter Zeit immer
wieder in seinen Gesprächen und Beziehungen geäußert hatten und
ganz einem Gehen ohne Weg glichen, das über irgendeinen Punkt
nicht hinauskommt. Er mußte über die ungekünstelte Handfestigkeit
lächeln, mit der sein Traum das dargestellt hatte: glatter Stein
und abrutschende Erde, da und dort ein einzelner Baum als Halt
oder Ziel und dazu das ungestüme Wachsen des Höhenunterschieds
im Gehen. Er hatte es mit dem gleichen Mißerfolg höher und tiefer
versucht, und es wurde ihm schon übel von Schwindel, als er
jemand, der mit ihm ging, erklärte, wir lassen es sein, ganz unten
in der Talsohle führt ohnehin der bequeme allgemeine Weg! Das
war deutlich! Es kam Ulrich übrigens vor, daß die Person in seiner
Gesellschaft ganz gut Bonadea gewesen sein konnte. Vielleicht
hatte er wirklich auch davon geträumt, daß die Spitze ihrer Brust

wie ein Mohnblatt sei; etwas Unzusammenhängendes, das für das
suchende Gefühl recht wohl breite Zackigkeit, dunkel malvenfarbiges
Blaurot sein konnte, löste sich aus einem noch nicht erhellten
Winkel des Traumbilds wie ein Nebel.


In diesem Augenblick trat jene Helle des Bewußtseins ein, wo
man mit einem Blick seine Kulissen sieht, samt allem, was sich dazwischen
abspielt, auch wenn man diesen Eindruck beiweitem nicht
darlegen kann. Die Beziehung, die zwischen einem Traum und dem,
was er ausdrückt, besteht, war ihm bekannt, denn es ist keine andere
als die der Analogie, des Gleichnisses, die ihn schon des öfteren
beschäftigt hatte. Ein Gleichnis enthält eine Wahrheit und eine
Unwahrheit, für das Gefühl unlöslich miteinander verbunden.
Nimmt man es, wie es ist, und gestaltet es mit den Sinnen, nach
Art der Wirklichkeit aus, so entstehen Traum und Kunst, aber
zwischen diesen und dem wirklichen, vollen Leben steht eine Glaswand.
Nimmt man es mit dem Verstand und trennt das nicht Stimmende
vom genau Übereinstimmenden ab, so entsteht Wahrheit
und Wissen, aber man zerstört das Gefühl. Nach Art jener Bakterienstämme,
die etwas Organisches in zwei Teile spalten, zerlebt
der Menschenstamm den ursprünglichen Lebenszustand des Gleichnisses
in die feste Materie der Wirklichkeit und Wahrheit und in
die glasige Atmosphäre von Ahnung, Glaube und Künstlichkeit.
Es scheint, daß es dazwischen keine dritte Möglichkeit gibt; aber
wie oft endet etwas Ungewisses erwünscht, wenn man ohne viel
Überlegen damit beginnt! Ulrich hatte das Gefühl, in dem Gassengewirr,
durch das ihn seine Gedanken und Stimmungen so oft
geführt hatten, jetzt auf dem Hauptplatz zu stehen, von dem alles
ausläuft. Und er hatte von alledem ein wenig zu Bonadea gesagt,
als Antwort auf die Frage, warum er nie das Nächstliegende tue.
Sie verstand es wohl nicht, aber sie hatte entschieden einen großen
Tag; sie dachte eine Weile nach, schob ihren Arm fester in den
Ulrichs und antwortete zusammenfassend: »Im Traum denkst du
doch auch nicht, sondern du erlebst irgendeine Geschichte!« Das
war beinahe wahr. Er drückte ihr die Hand. Sie hatte plötzlich wieder
Tränen in den Augen. Ganz langsam rannen sie ihr ins Gesicht,
und von der in ihrem Salz gebadeten Haut stieg der unbezeichenbare
Duft der Liebe auf. Ulrich atmete ihn ein und fühlte große
Sehnsucht nach diesem Schlüpfrig-Schleirigen, nach Nachgeben und
Vergessen. Aber er nahm sich zusammen und führte sie zärtlich zur
Türe zurück. Er war in diesem Augenblick sicher, daß er noch etwas
vor sich habe und es nicht in halben Neigungen vertändeln
dürfe. »Du mußt jetzt fortgehn,« sagte er leise »und sei mir nicht
böse, ich weiß nicht, wann wir uns wiedersehen können, ich habe
jetzt viel mit mir selbst zu tun!«



Und das Wunder geschah, Bonadea setzte dem keinen Widerstand
entgegen und sagte nichts Ärgerlich-Hoheitsvolles. Sie war
nicht mehr eifersüchtig. Sie fühlte, daß sie eine Geschichte erlebe.
Sie hätte ihn in ihre Arme hüllen mögen; ihr ahnte, man müsse ihn
auf die Erde hinabziehn; sie hätte am liebsten ein schützendes Kreuz
auf seiner Stirn gemacht, wie sie es bei ihren Kindern tat. Und das
kam ihr so schön vor, daß es ihr nicht einfiel, darin ein Ende zu
sehn. Sie setzte den Hut auf und küßte ihn, und dann küßte sie ihn
noch einmal durch den Schleier, dessen Fäden davon heiß wie glühende
Gitterstäbe wurden.


Mit Hilfe des Mädchens, das an der Tür gewacht und gelauscht
hatte, gelang es, Bonadea unbemerkt verschwinden zu lassen, obgleich
im Hause schon der allgemeine Aufbruch begonnen hatte.
Ulrich drückte Rachel dafür ein größeres Geldgeschenk in die Hand
und sagte einige lobende Worte über ihre Geistesgegenwart; Rachel
war von beidem so begeistert, daß ihre Finger, ohne es zu merken,
mit dem Geld die längste Zeit über auch seine Hand festhielten,
bis er lachen mußte und die nun plötzlich von ihrem Blut
Übergossene freundlich auf die Schulter klopfte.
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Es waren an diesem Abend nicht mehr soviel Gäste im Hause
Tuzzi gewesen wie früher, die Beteiligung an der Parallelaktion
ließ nach, und die, welche gekommen waren, entfernten sich früher
als sonst. Selbst das Erscheinen Sr. Erlaucht im letzten Augenblick
— der übrigens einen besorgten, umwölkten Eindruck machte und
schlechter Laune war, weil er bestürzende Nachrichten über die Nationalistischen
Umtriebe gegen sein Werk empfangen hatte — vermochte
dieses Abbröckeln nicht aufzuhalten. Man zögerte ein wenig,
in der Erwartung, daß sein Kommen vielleicht besondere Neuigkeiten
bedeute, aber als er nichts davon bemerken ließ und sich um
die Anwesenden wenig kümmerte, verzogen sich auch die letzten.
Darum bemerkte Ulrich mit Schreck, als er wieder auftauchte, daß
die Zimmer fast leer waren, und kurze Zeit danach befand sich der
»engste Kreis« allein in den verlassenen Räumen, bloß durch Sektionschef
Tuzzi erweitert, der inzwischen nach Hause gekommen war.


Se. Erlaucht wiederholte: »Man kann von einem achtundachtzigjährigen
Friedensherrscher auch Symbol sagen; darin liegt ein großer
Gedanke; aber man muß dem auch einen politischen Inhalt geben!

Es ist ja ganz natürlich, daß sonst das Interesse nachläßt. Das
heißt, was an mir liegt, sehen Sie, habe ich ja getan; die Deutschnationalen
sind wütend wegen dem Wisnietzky, weil sie sagen,
daß er ein Slawophile ist, und die Slawen sind auch wütend, weil
sie sagen, daß er in seiner Ministerzeit ein Wolf im Schafspelz gewesen
ist: aber daraus geht bloß hervor, daß er eine echt patriotische,
über den Parteien stehende Persönlichkeit ist, und ich halt
an ihm fest! Dagegen muß das jetzt auch raschestens nach der Kulturseite
ergänzt werden, damit die Leute etwas Positives haben.
Unsere Enquete in bezug auf die Feststellung der Wünsche der beteiligten
Kreise der Bevölkerung kommt viel zu langsam vorwärts.
Ein österreichisches Jahr oder ein Weltjahr ist ja sehr schön, aber
ich möchte sagen, alles, was ein Symbol ist, muß nach und nach etwas
Wahres werden; das heißt, solange es ein Symbol ist, lasse ich
mein Gemüt davon erregen und weiß noch gar nichts, aber später
wende ich mich von dem Spiegel des Gemüts ab und tue etwas ganz
anderes, was inzwischen meine Billigung gefunden hat. Ist es verständlich,
was ich damit ausdrücken will? Unsere liebe gnädige
Frau gibt sich die erdenklichste Mühe, und es wird hier schon monatelang
über die wirklich wissenswertesten Sachen geredet, aber
die Beteiligung läßt trotzdem nach, und ich habe das Gefühl, daß
wir uns bald für etwas werden entschließen müssen; ich weiß nicht
für was, vielleicht für einen zweiten Turm an der Stephanskirche
oder für eine kaiser- und königliche Kolonie in Afrika, das ist ziemlich
gleichgültig. Denn ich bin überzeugt, daß dann vielleicht im
letzten Moment noch etwas ganz anderes daraus wird: die Hauptsache
ist, daß man die Erfindungsgabe der Beteiligten sozusagen
rechtzeitig ins Geschirr nehmen muß, damit sie sich nicht verliert!«


Graf Leinsdorf hatte das Gefühl, nützlich gesprochen zu haben.
Zur Erwiderung nahm für die anderen Arnheim das Wort. »Was
Sie über die Notwendigkeit sagen, in gewissen Augenblicken das
Nachdenken durch ein Handeln zu befruchten, und sei es auch nur
ein vorläufiges, ist außerordentlich lebenswahr! Und in diesem Zusammenhang
ist es tatsächlich von Bedeutung, daß in dem geistigen
Kreis, der hier zusammenkommt, seit einiger Zeit eine veränderte
Stimmung herrscht. Die Unübersichtlichkeit, unter der man anfänglich
litt, ist verschwunden; es tauchen beinahe keine neuen Vorschläge
mehr auf, und die älteren finden kaum noch Erwähnung,
jedenfalls keine persistierende Verteidigung. Es macht den Eindruck,
daß auf allen Seiten das Bewußtsein erwacht ist, durch die
Annahme der Einladung die Verpflichtung auf sich genommen zu
haben, zu einer Übereinstimmung zu kommen, so daß nun jeder
einigermaßen annehmbare Vorschlag Aussicht hätte, allgemein gebilligt
zu werden.«



»Lieber Doktor, wie ist das bei uns?« wandte sich Se. Erlaucht an
Ulrich, den er inzwischen bemerkt hatte. »Tritt da auch schon eine
Klärung ein?«


Ulrich mußte es verneinen. Der schriftliche Meinungsaustausch
läßt sich viel genußvoller in die Länge ziehn als der persönliche,
und auch der Einlauf an Verbesserungsvorschlägen schwoll nicht
ab; so gründete er noch immer Vereine und wies sie im Namen
Sr. Erlaucht an die verschiedenen Ministerien, deren Bereitwilligkeit,
sich mit ihnen zu beschäftigen, in letzter Zeit allerdings merklich
nachgelassen hatte. Das berichtete er.


»Kein Wunder!« meinte Se. Erlaucht, zu den Anwesenden gewandt.
»Es steckt unglaublich viel Staatsgesinnung in unserem
Volk; aber man müßte so gebildet sein wie ein Konversationslexikon,
um sie nach allen Richtungen befriedigen zu können, in denen
sie sich äußert. Es wird den Ministern einfach zuviel, und beweist
auch, daß der Zeitpunkt kommt, wo wir von oben eingreifen
müssen.«


»In diesem Zusammenhang« nahm Arnheim abermals das Wort
»dürfte es Ew. Erlaucht bemerkenswert erscheinen, daß Herr General
von Stumm zuletzt in steigendem Maße die Aufmerksamkeit
der Konferenzteilnehmer erregt hat.«


Graf Leinsdorf sah zum erstenmal den General an. »Womit
denn?« fragte er und gab sich gar keine Mühe, die Unhöflichkeit
dieser Frage zu verbergen.


»Aber das ist mir nur peinlich! Das war ganz und gar nicht meine
Absicht!« wehrte Stumm von Bordwehr schamhaft ab. »Dem Soldaten
ist im Konferenzzimmer nur eine bescheidene Aufgabe angemessen,
und ich halte etwas auf dieses Wort. Aber Erlaucht erinnern
sich, daß ich gleich in der ersten Sitzung und sozusagen nur
in Erfüllung meiner soldatischen Pflicht, darum gebeten habe, daß
der Ausschuß zur Fassung einer besonderen Idee, wenn ihm nichts
anderes einfällt, daran denken möge, daß unsere Artillerie keine
modernen Geschütze hat und daß auch unsere Marine keine Schiffe
hat, das heißt, nicht genug Schiffe für die Aufgaben einer etwa bevorstehenden
Landesverteidigung ...«


»Und —?« unterbrach Se. Erlaucht und richtete einen erstaunt
fragenden Blick auf Diotima, der unverhohlen sein Mißvergnügen
zu erkennen gab.


Diotima hob die schönen Schultern und ließ sie entsagungsvoll
sinken; sie hatte sich fast schon daran gewöhnt, daß der runde kleine
General, von unbegreiflichen helfenden Kräften gelenkt, wie ein
Angsttraum überall auftauchte, wohin sie sich wandte.


»Und da sind« fuhr Stumm von Bordwehr eilends fort, um nicht
von seiner Bescheidenheit angesichts des Erfolges überwältigt zu

werden »eben in der letzten Zeit Stimmen laut geworden, die das
befürworten würden, wenn jemand mit einem solchen Vorschlag
den Anfang machen wollte. Man hat eben gesagt, daß das Heer
und die Marine ein gemeinsamer Gedanke wäre und ein großer
Gedanke ja schließlich auch, und wahrscheinlich würde man auch
Sr. Majestät eine Freude damit bereiten. Und die Preußen würden
Augen machen — ich bitte um Entschuldigung, Herr von Arnheim!«


»Ach nein, die Preußen würden keine betroffenen Augen machen«
wehrte Arnheim lächelnd ab. »Im übrigen versteht es sich von
selbst, daß ich, wenn von solchen österreichischen Angelegenheiten
die Rede ist, gar nicht anwesend bin und nur mit äußerster Bescheidenheit
von der Erlaubnis Gebrauch mache, trotzdem zuhören
zu dürfen.«


»Also jedenfalls,« schloß der General »es sind in der Tat Stimmen
laut geworden, die es als das Einfachste bezeichnet haben,
wenn man nicht mehr lang hin und her reden würde, sondern sich
für ein militärisches Vorhaben entschlösse. Ich persönlich möchte ja
meinen, daß man das noch mit einer zweiten, vielleicht irgendeiner
großen Zivilidee verbinden könnte; aber wie gesagt, der Soldat soll
nicht dreinreden, und die Stimmen, die gesagt haben, daß durch das
zivile Nachdenken doch nichts Besseres herauskommen wird, sind
gerade von höchster geistiger Seite laut geworden.«


Se. Erlaucht hatte zuletzt mit reglos geöffneten Augen zugehört,
und nur unwillkürliche Ansätze zum Daumendrehen, deren er sich
nicht enthalten konnte, verrieten die angestrengte und peinliche
Arbeit seines Inneren.


Sektionschef Tuzzi, den man nicht gewohnt war zu hören, schaltete
langsam und leise ein: »Ich glaube nicht, daß der Minister des
Äußeren etwas dagegen einzuwenden hätte!«


»Ach, die Ressorts haben sich wohl schon verständigt?!« fragte
Graf Leinsdorf ironisch und gereizt. Tuzzi gab mit liebenswürdigem
Gleichmut zur Antwort: »Erlaucht scherzen über die Ressorts.
Das Kriegsministerium würde eher die Weltabrüstung begrüßen,
als sich mit dem Ministerium des Äußern ins Einvernehmen zu
setzen!« Und dann erzählte er weiter: »Erlaucht kennen doch die
Geschichte von den Befestigungsanlagen in Südtirol, die in den
letzten zehn Jahren auf Betreiben des Generalstabschefs hergestellt
worden sind? Sie sollen tadellos und das Neueste in der Ausführung
sein. Natürlich hat man sie auch mit elektrisch geladenen Hindernissen
und großen Scheinwerferanlagen ausgestattet, und zu deren
Belieferung mit Strom sind sogar versenkte Dieselmotoren eingebaut
worden; man kann nicht sagen, daß wir hinter irgendetwas
zurückstehn. Das Unglück ist nur, daß die Motoren durch die Artillerieabteilung
bestellt worden sind, und das Brennmaterial liefert

die Bauabteilung des Kriegsministeriums; das ist so nach der Vorschrift,
und darum kann man die Anlagen nicht in Betrieb setzen,
weil sich die beiden Abteilungen nicht darüber einigen können, ob
das Zündholz, das man beim Anlaufenlassen braucht, als Brennmaterial
aufzufassen und von der Bauabteilung beizustellen ist,
oder ob es als Motorzubehör aufzufassen ist und in den Wirkungskreis
der Artillerie gehört.«


»Reizend!« sagte Arnheim, obgleich er wußte, daß Tuzzi den
Dieselmotor mit einem Gasmotor verwechselte und selbst bei einem
solchen Zündflammen längst nicht mehr verwendet wurden; es war
eine jener Geschichten, wie sie in den Büros kreisen, voll von liebenswürdiger
Selbstironie, und der Sektionschef hatte sie mit einer
Stimme vorgetragen, die dem Malheur, das sie berichtete, erfreut
nachging. Alle lächelten oder lachten, General Stumm war am fröhlichsten.
»Daran sind aber nur die Herren von der Zivilregierung
schuld« spann er den Scherz weiter; »denn wenn wir etwas anschaffen,
wofür im Budget nicht die richtige Deckung ist, so sagt uns das
Finanzministerium sofort, daß wir von einer konstitutionellen Regierungsweise
nichts verstehen. Sollte darum, was Gott verhüten
möge, vor Ablauf des Budgetjahres ein Krieg ausbrechen, so müßten
wir gleich am ersten Mobilisierungstag bei Sonnenaufgang die
Festungskommandanten telegraphisch ermächtigen, Zündhölzer einzukaufen,
und wenn ihnen das in ihren Bergnestern nicht gelingt,
bleibt nichts anderes übrig, als daß sie den Krieg mit den Streichhölzern
ihrer Offiziersdiener führen!«


Der General hatte das wohl doch zu breit ausgesponnen; durch
das dünne Gewebe des Scherzes setzte sich mit einemmal wieder
der bedrohliche Ernst des Zustandes durch, in dem sich die Parallelaktion
befand. Se. Erlaucht sagte nachdenklich: »Im Lauf der
Zeit ...«, besann sich aber dann darauf, daß es klüger ist, in schwierigen
Lagen die anderen reden zu lassen, und führte den Satz nicht
zu Ende. Die sechs Menschen schwiegen einen Augenblick, als stünden
sie um ein Brunnenloch und blickten hinein.


Diotima sagte: »Nein, das ist unmöglich!«


»Was?« fragten die Blicke aller.


»Damit würden wir das tun, was man Deutschland vorwirft: Aufrüsten!«
beendete sie ihren Satz. Ihre Seele hatte die Anekdoten
überhört oder vergessen und war noch bei des Generals Erfolg stehen
geblieben.


»Aber was soll geschehn?« fragte Graf Leinsdorf dankbar und
bekümmert. »Wir müssen doch wenigstens etwas Vorläufiges
finden!«


»Deutschland ist ein verhältnismäßig naives, von Kraft strotzendes
Land« sagte Arnheim, als müßte er dem Vorwurf seiner Freundin

mit einer Entschuldigung begegnen. »Man hat ihm das Schießpulver
und den Schnaps gebracht.«


Tuzzi lächelte zu diesem Gleichnis, das ihm mehr als kühn vorkam.


»Es läßt sich nicht leugnen, daß Deutschland in den Kreisen, die
von unserer Aktion erfaßt werden sollen, einer wachsenden Abneigung
begegnet.« Graf Leinsdorf ließ sich die Gelegenheit nicht
entgehen, diese Bemerkung einzuflechten. »Leider sogar auch in
den Kreisen, die schon erfaßt sind!« fügte er mirakulös hinzu.


Er war überrascht, als ihm Arnheim erklärte, daß ihn das nicht
wundere. »Wir Deutschen« entgegnete dieser »sind ein unseliges
Volk; wir wohnen nicht nur im Herzen Europas, sondern wir leiden
auch als dieses Herz ...«


»Herz?« fragte Se. Erlaucht unwillkürlich. Er hatte Gehirn statt
Herz erwartet und würde das auch lieber zugestanden haben. Aber
Arnheim beharrte auf Herz. »Erinnern Sie sich,« fragte er »daß vor
nicht langer Zeit die Gemeindeverwaltung von Prag eine große
Bestellung nach Frankreich vergeben hat, obgleich wir selbstverständlich
auch ein Angebot gemacht hatten und besser und billiger
geliefert hätten. Das ist einfach gefühlsmäßige Abneigung. Und
ich muß sagen, daß ich sie vollkommen begreife.«


Ehe er noch weiterreden konnte, meldete sich erfreut Stumm von
Bordwehr zum Wort und erklärte das. »In der ganzen Welt plagen
sich die Menschen, aber in Deutschland noch mehr« sagte er. »In der
ganzen Welt machen sie heute Lärm, aber in Deutschland am meisten.
Überall hat das Geschäft den Zusammenhang mit der tausendjährigen
Kultur verloren, aber im Reich am ärgsten. Überall steckt
man die beste Jugend natürlich in die Kasernen, aber die Deutschen
haben noch mehr Kasernen als alle anderen. Und darum ist es in
gewissem Sinn für uns eine Bruderpflicht,« schloß er »nicht zu weit
hinter Deutschland zurückzustehen. Ich bitte um Verzeihung, wenn
ich paradox sein sollte, aber der Intellekt hat eben heute solche
Verwicklungen!«


Arnheim nickte zustimmend. »Vielleicht ist Amerika noch schlimmer
als wir«, fügte er hinzu, »aber es ist das wenigstens völlig naiv,
ohne unsere geistige Zerrissenheit. Wir sind in jeder Hinsicht das
Volk der Mitte, wo alle Motive der Welt sich kreuzen. Bei uns ist
die Synthese am dringendsten. Wir wissen es. Wir haben eine Art
Sündenbewußtsein. Aber indem ich das gleich zu Anfang vorausgeschickt
habe, verlangt die Gerechtigkeit auch das Zugeständnis,
daß wir für die anderen leiden, ihre Fehler gleichsam als Vorbild
auf uns nehmen, in gewissem Sinn für die Welt gelästert oder gekreuzigt
werden, oder wie man das ausdrücken will. Und eine Umkehr
Deutschlands wäre wohl das Bedeutendste, was sich ereignen

könnte. Ich vermute, daß in der geteilten und, wie es scheint, etwas
leidenschaftlichen Stellungnahme gegen uns, von der Sie sprachen,
eine Ahnung davon enthalten ist!«


Nun mischte sich auch Ulrich ein. »Die Herren unterschätzen die
deutschlandfreundlichen Strömungen. Ich habe verläßlich die Nachricht,
daß in allernächster Zeit eine heftige Kundgebung gegen unsere
Aktion losbrechen wird, weil sie in heimatlichen Kreisen für
deutschfeindlich gilt. Erlaucht werden das Volk von Wien auf der
Straße sehn. Man wird gegen die Berufung des Barons Wisnietzky
auftreten. Man nimmt an, daß die Herren Tuzzi und Arnheim in
heimlichem Einvernehmen stehen, Erlaucht aber den deutschen
Einfluß auf die Parallelaktion durchkreuzen.«


Graf Leinsdorfs Blick hatte jetzt etwas von der Ruhe eines Frosches
und der Gereiztheit eines Stiers. Tuzzis Auge hob sich langsam
und warm und heftete sich fragend an Ulrich. Arnheim lachte
herzlich und stand auf; er hätte gewünscht, den Sektionschef höflich
humoristisch ansehen zu können, um sich auf solche Weise wegen
der ihnen gemeinsam zugemuteten Absurdität zu entschuldigen,
aber da er seiner nicht habhaft werden konnte, wandte er sich an
Diotima. Tuzzi hatte Ulrich inzwischen am Arm genommen und
fragte ihn, wo er seine Neuigkeit her habe. Ulrich erwiderte, daß
sie kein Geheimnis sei, sondern ein öffentlich verbreitetes und vielfach
geglaubtes Gerücht, das er in einem Privathaus erfahren
habe. Tuzzi näherte ihm sein Gesicht und zwang ihn, das seine aus
dem Kreis zu beugen; so geschützt, flüsterte er ihm plötzlich zu:
»Sie wissen noch immer nicht, warum Arnheim hier ist? Er ist ein
intimer Freund von Fürst Mosjoutoff und Persona grata beim Zaren.
Steht in Verbindung mit Rußland und soll die hiesige Aktion
pazifistisch beeinflussen. Alles inoffiziell, sozusagen private Initiative
der russischen Majestät. Ideologische Angelegenheit. Etwas
für Sie, mein Freund!« schloß er spöttisch; »Leinsdorf hat keine
Ahnung davon!«


Sektionschef Tuzzi hatte diese Nachricht durch seinen amtlichen
Apparat erfahren. Er glaubte sie, weil er Pazifismus für eine Bewegung
hielt, die gut zu der Gesinnung einer schönen Frau paßte und
es erklärte, daß Diotima von Arnheim entflammt war und Arnheim
sich mehr in seinem Hause aufhielt als anderswo. Er war vorher
nahe daran gewesen, eifersüchtig zu werden. Er hielt »geistige« Neigungen
nur bis zu einem gewissen Grad für möglich, aber es widerstrebte
ihm, listige Mittel anzuwenden, um herauszubekommen, ob
dieser Grad noch gewahrt sei, darum hatte er sich gezwungen, seiner
Frau zu vertrauen; aber wenn sich darin das Gefühl für eine
männlich-vorbildliche Haltung auch stärker erwies als die Geschlechtsgefühle,
so erregten diese immerhin noch genug Eifersucht

in ihm, um ihm zum erstenmal klarzumachen, daß ein Mann mit
Beruf niemals die Zeit hat, seine Frau zu überwachen, wenn er die
Aufgaben seines Lebens nicht vernachlässigen will. Er sagte sich
zwar, wenn schon ein Lokomotivführer keine Frau auf der Maschine
haben dürfe, so dürfe noch viel weniger ein Mann, der ein
Reich lenkt, eifersüchtig sein, aber die edle Unwissenheit, in der
er auf diese Weise verblieb, paßte wieder nicht zur Diplomatie und
raubte Tuzzi etwas von seiner beruflichen Sicherheit. Darum fand
er sein volles Selbstvertrauen mit großer Dankbarkeit wieder, als
sich alles, was ihn beunruhigte, harmlos aufzuklären schien. Nun
kam es ihm sogar wie eine kleine Strafe für seine Frau vor, daß er
alles von Arnheim schon wußte, während sie noch nichts als den
Menschen in diesem sah und nicht ahnte, daß er ein Sendling des
Zaren sei; Tuzzi bat sie wieder mit großem Vergnügen um kleine
Aufklärungen, die sie gnädig-ungeduldig übernahm, und er hatte
sich eine ganze Reihe von scheinbar harmlosen Fragen ausgedacht,
aus deren Beantwortung er seine Schlüsse ziehen wollte. Gerne
würde der Gatte auch dem »Vetter« einiges davon erzählt haben
und erwog gerade, wie er es tun könne, ohne seine eigene Frau
bloßzustellen, als Graf Leinsdorf die Leitung des Gesprächs wieder
in die Hand nahm. Er war als einziger sitzen geblieben, und
niemand hatte beobachtet, was in ihm vorgegangen war, seit sich
die Schwierigkeiten gehäuft hatten. Sein Kämpferwille schien sich
aber gesammelt zu haben, er drehte seinen Wallensteinbart und
sagte langsam und fest: »Es muß etwas geschehn!«


»Erlaucht haben einen Beschluß gefaßt?« fragte man ihn.


»Es ist mir nichts eingefallen« erwiderte er schlicht; »aber trotzdem
muß etwas geschehn!« Und saß da wie ein Mann, der sich nicht
wegrühren wird, ehe sein Wille erfüllt ist.


Es ging eine Kraft davon aus, so daß jeder die leere Anstrengung,
etwas zu finden, in sich schlottern fühlte wie einen Pfennig, der sich
in der Sparbüchse verloren hat und trotz allen Schüttelns nicht aus
dem Schlitz heraus will.


Arnheim sagte: »Ach, man darf sich doch nicht nach solchen Vorkommnissen
richten!«


Leinsdorf antwortete nicht.


Es wurde noch einmal die ganze Geschichte der Vorschläge wiederholt,
die der Parallelaktion einen Inhalt hätten geben sollen.


Graf Leinsdorf antwortete darauf wie ein Pendel, das jedesmal
eine andere Lage hat und immer wieder den gleichen Weg zurücklegt:
»Das erlaubt die Rücksicht auf die Kirche nicht. Das erlaubt
die Rücksicht auf die Freidenker nicht. Dagegen hat sich der Zentralverein
der Architekten gewehrt. Dagegen hat das Finanzministerium
Bedenken.« Es ging ohne Ende in der gleichen Weise weiter.



Ulrich, der sich nicht daran beteiligte, fand sich in einem Zustand,
als ob die fünf Personen, die da sprachen, soeben aus einer flüssigen
Trübung herauskristallisiert wären, die seine Sinne seit Monaten
umfangen gehalten hatte. Was sollte es heißen, daß er zu Diotima
gesagt hatte, man müsse sich der Unwirklichkeit bemächtigen, oder
ein andermal, man solle die Wirklichkeit abschaffen?! Da saß sie
nun, hatte solche Sätze in der Erinnerung und mochte allerhand
von ihm denken. Und wie war er dazu gekommen, ihr zu erzählen,
daß man wie eine Figur auf einer Buchseite leben sollte? Er nahm
an, daß sie das längst schon Arnheim weitererzählt haben werde!


Er nahm aber auch an, daß er so gut wie jeder andere Mensch
wisse, wieviel Uhr es sei oder was ein Regenschirm koste! Wenn
er trotzdem in diesem Augenblick seinen Standpunkt zwischen sich
und den anderen hatte, gleich weit von da und dort, so war dies
nicht in die Form einer Wunderlichkeit gekleidet, wie sie ein gedämpfter
und abwesender Bewußtseinszustand mit sich bringen
mag, sondern er empfand im Gegenteil wieder jene in sein Leben
eindringende Helle, die er schon zuvor in Bonadeas Gegenwart
wahrgenommen hatte. Er erinnerte sich, wie er, vor gar nicht langer
Zeit, im Herbst mit Tuzzis auf der Rennbahn gewesen war, als
es einen Zwischenfall mit großen verdächtigen Wettverlusten gab
und aus friedlichen Zuschauermassen im Nu eine See wurde, die
in den Platz flutete und nicht nur alles, was in ihrem Bereich war,
zerstörte, sondern auch die Kassen plünderte, ehe sie sich unter dem
Einfluß der Polizei wieder zu einer Versammlung von Menschen
zurückbildete, die einem harmlosen und gewohnten Vergnügen beiwohnen
wollen. Angesichts solcher Geschehnisse war es lächerlich,
an Gleichnisse und verschwimmende Grenzformen zu denken, die
möglicher- oder auch unmöglicherweise das Leben annehmen
könnte. Ulrich fühlte ein unbeschädigtes Verständnis dafür in sich,
daß das Leben ein derber und notvoller Zustand sei, worin man
nicht zu viel an das Morgen denken dürfe, weil man genug Mühe
mit dem Heute hat. Wie könnte man übersehen, daß die Menschenwelt
nichts Schwebendes ist, sondern nach gedrungenster Festigkeit
verlangt, weil sie bei jeder Unregelmäßigkeit fürchten muß, gleich
ganz aus den Fugen zu gehn! Ja noch mehr, wie könnte ein guter
Beobachter nicht anerkennen, daß dieses Lebensgemisch von Sorgen,
Trieben und Ideen, das die Ideen höchstens zu seiner Rechtfertigung
mißbraucht oder als Reizmittel benützt, gerade so wie es ist, formend
und bindend auf sie wirkt, die ihre natürliche Bewegung und
Begrenzung davon erhalten! Man preßt wohl den Wein aus den
Trauben, aber wieviel schöner, als es ein Teich voll Wein wäre, ist
der Weinberg mitsamt seiner ungenießbaren, rohen Erde und seinen
unübersehbar flimmernden Pflockreihen aus totem Holz! »Mit

einem Wort, die Schöpfung« dachte er »ist nicht einer Theorie zuliebe
entstanden, sondern« und er wollte sagen aus Gewalt, doch
da sprang ein anderes Wort ein, als er erwartet hatte, und sein Gedanke
ging so zu Ende: »sondern sie entsteht aus Gewalt und Liebe,
und die übliche Verbindung zwischen diesen beiden ist falsch!«


In diesem Augenblick waren Gewalt und Liebe für Ulrich wieder
nicht ganz die gewöhnlichen Begriffe. Alles, was er an Neigung
zum Bösen und Harten besaß, lag in dem Wort Gewalt, es bedeutete
den Ausfluß jedes ungläubigen, sachlichen und wachen Verhaltens;
hatte doch eine gewisse harte, kalte Gewalttätigkeit auch
bis in seine Berufsneigungen hineingespielt, so daß er vielleicht
nicht ganz ohne eine Absicht auf das Grausame Mathematiker geworden
war. Das hing zusammen wie das Dickicht eines Baums,
das den Stamm selbst verdeckt. Und wenn man von Liebe nicht bloß
im üblichen Sinn spricht, sondern sich bei ihrem Namen nach einem
Zustand sehnt, der bis in die Atome des Körpers anders ist als der
Zustand der Liebesarmut; oder wenn man fühlt, daß man ebensogut
jede Eigenschaft an sich hat wie keine; oder wenn man unter
dem Eindruck steht, daß nur Seinesgleichen geschieht, weil das Leben
— zum Platzen voll Einbildung auf sein Hier und Jetzt, letzten
Endes aber ein sehr ungewisser, ja ausgesprochen unwirklicher
Zustand! — sich in die paar Dutzend Kuchenformen stürzt, aus
denen die Wirklichkeit besteht; oder daß an allen Kreisen, in denen
wir uns drehen, ein Stück fehlt; daß von allen Systemen, die wir
errichtet haben, keines das Geheimnis der Ruhe besitzt: so hängt
auch das, so verschieden es aussieht, zusammen wie die Äste eines
Baums, die nach allen Seiten den Stamm verbergen.


In diesen beiden Bäumen wuchs getrennt sein Leben. Er konnte
nicht sagen, wann es in das Zeichen des Baums des harten Gewirrs
getreten war, aber früh war das geschehen, denn schon seine unreifen
napoleonischen Pläne zeigten den Mann, der das Leben als
eine Aufgabe für seine Tätigkeit und Sendung ansah. Dieser Drang
zum Angriff auf das Leben und zur Herrschaft darüber war jederzeit
deutlich zu bemerken gewesen, mochte er sich als Ablehnung
bestehender oder als wechselndes Streben nach neuer Ordnung, als
logisches, als moralisches oder sogar bloß als das Verlangen nach
athletischer Vorbereitung des Körpers dargestellt haben. Und alles,
was Ulrich im Laufe der Zeit Essayismus und Möglichkeitssinn und
phantastische, im Gegensatz zur pedantischen Genauigkeit genannt
hatte, die Forderungen, daß man Geschichte erfinden müßte, daß
man Ideen-, statt Weltgeschichte leben sollte, daß man sich dessen,
was sich nie ganz verwirklichen läßt, zu bemächtigen und am Ende
vielleicht so zu leben hätte, als wäre man kein Mensch, sondern bloß
eine Gestalt in einem Buch, von der alles Unwesentliche fortgelassen

ist, damit sich das übrige magisch zusammenschließe, — alle
diese, in ihrer ungewöhnlichen Zuspitzung wirklichkeitsfeindlichen
Fassungen, die seine Gedanken angenommen hatten, besaßen das
Gemeinsame, daß sie auf die Wirklichkeit mit einer unverkennbaren
schonungslosen Leidenschaftlichkeit einwirken wollten!


Schwieriger zu erkennen, weil schatten- und traumhafter, waren
die Zusammenhänge im anderen Baum, in dessen Bild sich sein Leben
darstellte. Ursprüngliche Erinnerung an ein kindhaftes Verhältnis
zur Welt, an Vertrauen und Hingabe mochte den Grund
bilden; in der Ahnung, einmal als weite Erde gesehen zu haben,
was sonst nur den Topf füllt, aus dem die kümmerlichen Gewächse
der Moral sprießen, hatte das weitergelebt. Ohne Zweifel bildete
jene leider etwas lächerliche Geschichte mit der Frau Major den
einzigen Versuch zu voller Ausbildung, der auf der sanften Schattenseite
seines Wesens entstanden war, und bezeichnete zugleich
den Beginn eines Rückschlags, der nicht mehr endete. Blätter und
Zweige des Baums trieben seither auf der Oberfläche umher, aber
dieser selbst blieb verschwunden, und es ließ sich nur an solchen Zeichen
erkennen, daß er doch noch vorhanden war. Am deutlichsten
hatte sich diese untätige Hälfte seines Wesens vielleicht in der unwillkürlichen
Überzeugung von der bloß vorläufigen Nützlichkeit
der tätigen und rührigen Hälfte ausgeprägt, den sie wie einen
Schatten auf diese warf. Bei allem, was er unternahm — körperliche
Leidenschaften ebenso darunter verstanden wie geistige —,
war er sich schließlich wie der Gefangene von Vorbereitungen vorgekommen,
die nicht zu ihrem eigentlichen Ende kamen, und im
Verlauf der Jahre war seinem Leben darüber das Gefühl der Notwendigkeit
ausgegangen wie das Öl in einer Lampe. Seine Entwicklung
hatte sich offenbar in zwei Bahnen zerlegt, eine am Tag liegende
und eine dunkel abgesperrte, und der ihn umlagernde Zustand
eines moralischen Stillstands, der ihn seit langem und vielleicht
mehr als nötig bedrückt hatte, konnte von nichts anderem als
davon kommen, daß es ihm niemals gelungen war, diese beiden
Bahnen zu vereinen.


Nun erkannte Ulrich, in der Erinnerung daran, daß sich ihm
ihre unmögliche Verbindung zuletzt in dem gespannten Verhältnis
von Literatur und Wirklichkeit, Gleichnis und Wahrheit dargestellt
hatte, mit einemmal, daß alles das bei weitem mehr bedeute als nur
eine zufällige Eingebung in einem der wie ziellose Wege verschlungenen
Gespräche, die er in der letzten Zeit mit den unpassendsten
Personen geführt hatte. Denn so weit die menschliche Geschichte
zurückreicht, lassen sich diese beiden Grundverhaltensweisen des
Gleichnisses und der Eindeutigkeit unterscheiden. Eindeutigkeit ist
das Gesetz des wachen Denkens und Handelns, das ebenso in einem

zwingenden Schluß der Logik wie in dem Gehirn eines Erpressers
waltet, der sein Opfer Schritt um Schritt vor sich her drängt, und sie
entspringt der Notdurft des Lebens, die zum Untergang führen
würde, wenn sich die Verhältnisse nicht eindeutig gestalten ließen.
Das Gleichnis dagegen ist die Verbindung der Vorstellungen, die
im Traum herrscht, es ist die gleitende Logik der Seele, der die
Verwandtschaft der Dinge in den Ahnungen der Kunst und Religion
entspricht; aber auch was es an gewöhnlicher Neigung und
Abneigung, Übereinstimmung und Ablehnung, Bewunderung, Unterordnung,
Führerschaft, Nachahmung und ihren Gegenerscheinungen
im Leben gibt, diese vielfältigen Beziehungen des Menschen
zu sich und der Natur, die noch nicht rein sachlich sind und es vielleicht
auch nie sein werden, lassen sich nicht anders begreifen als in
Gleichnissen. Ohne Zweifel ist das, was man die höhere Humanität
nennt, nichts als ein Versuch, diese beiden großen Lebenshälften
des Gleichnisses und der Wahrheit miteinander zu verschmelzen,
indem man sie zuvor vorsichtig trennt. Hat man aber an einem
Gleichnis alles, was vielleicht wahr sein könnte, von dem getrennt,
was nur Schaum ist, so hat man gewöhnlich ein wenig Wahrheit
gewonnen und den ganzen Wert des Gleichnisses zerstört; diese
Trennung mag darum in der geistigen Entwicklung unvermeidlich
gewesen sein, doch hatte sie die gleiche Wirkung wie das Einkochen
und Eindicken eines Stoffes, dessen innerste Kräfte und Geister sich
während dieses Vorgangs als Dampfwolke davonmachen. Es läßt
sich heute manchmal nicht der Eindruck abweisen, daß die Begriffe
und Regeln des moralischen Lebens nur ausgekochte Gleichnisse
sind, um die ein unerträglich fetter Küchendampf von Humanität
wallt, und wenn hier eine Abschweifung erlaubt ist, so kann es nur
die sein, daß dieser undeutlich über alles ausgebreitete Eindruck
auch das zur Folge hatte, was die Gegenwart ehrlich ihre Verehrung
des Gemeinen nennen sollte. Denn man lügt heute weniger
aus Schwäche als aus der Überzeugung, daß ein Mann, der das Leben
meistert, lügen können muß. Man ist gewalttätig, weil die Eindeutigkeit
der Gewalt nach langem ergebnislosen Reden wie eine
Erlösung wirkt. Man vereinigt sich zu Gruppen, weil Gehorsam
alles das zu tun erlaubt, was man aus eigener Überzeugung längst
nicht mehr vermöchte, und die Feindseligkeit dieser Gruppen schenkt
den Menschen die nimmer ruhende Gegenseitigkeit der Blutrache,
während die Liebe sehr bald zum Einschlafen käme. Das hat mit der
Frage, ob die Menschen gut oder böse seien, weit weniger zu tun
als damit, daß sie die Verbindung von Höhe und Niederung verloren
haben. Und nur eine widerspruchsvolle andere Folge dieses
Auseinanderfallens ist auch der überladene geistige Schmuck, mit
dem sich das Mißtrauen gegen den Geist heute behängt. Die Kuppelung

von Weltanschauung mit Tätigkeiten, die nur wenig von
ihr vertragen, wie die Politik; die allgemeine Sucht, aus jedem Gesichtspunkt
gleich einen Standpunkt zu machen und jeden Standpunkt
für einen Gesichtspunkt zu halten; das Bedürfnis von Eiferern
jeder Abschattung, die eine Erkenntnis, die ihnen zuteil geworden
ist, rundum wie in einem Spiegelkabinett zu wiederholen:
alle diese so landläufigen Erscheinungen bedeuten nicht, was sie
sein möchten, ein Streben nach Humanität, sondern deren Ausfall.
Im ganzen entsteht so der Eindruck, daß aus allen menschlichen Beziehungen
erst wieder die falsch darin sitzende Seele völlig entfernt
werden müßte; und in dem Augenblick, wo Ulrich dies dachte,
fühlte er, daß sein Leben, wenn es überhaupt Sinn besaß, keinen
anderen hatte als diesen, daß sich die beiden Grundsphären der
Menschlichkeit darin selbst zerlegt zeigten und einander in der Wirkung
entgegenstanden. Solche Menschen werden offenbar heute
geboren, aber sie bleiben noch allein, und allein war er nicht imstande,
das Auseinandergefallene von neuem zusammenzubringen.
Er gab sich keiner Täuschung über den Wert seiner Gedankenexperimente
hin; wohl mochten sie niemals ohne Folgerichtigkeit
Gedanke an Gedanke fügen, aber es geschah doch so, als würde
Leiter auf Leiter gestellt, und die Spitze schwankte schließlich in einer
Höhe, die weit entfernt vom natürlichen Leben war. Er empfand
tiefe Abneigung dagegen.


Und vielleicht aus diesem Grund geschah es, daß er plötzlich
Tuzzi ansah. Tuzzi sprach. Als öffnete sich sein Ohr den ersten Lauten
des Morgens, hörte ihn Ulrich sagen: »Ich vermag nicht zu beurteilen,
ob große menschliche und künstlerische Leistungen heute
nicht vorhanden seien, wie Sie sagen; aber das eine darf ich behaupten,
daß nirgends die Außenpolitik so schwierig ist wie bei uns.
Es läßt sich einigermaßen voraussehen, daß die Politik der Franzosen
auch im Jubiläumsjahr von den Gedanken der Revanche und
des Kolonialbesitzes geleitet sein wird, die der Engländer von
ihrem Bauernschach auf dem Weltbrett, wie man die Art ihres
Vorgehens genannt hat, endlich die der Deutschen von dem, was
sie in einer nicht immer eindeutigen Weise ihren Platz an der Sonne
nennen: aber unsere alte Monarchie ist bedürfnislos, und darum
weiß kein Mensch vorher, zu welchen Auffassungen wir bis dahin
gezwungen werden können!« Es schien, daß Tuzzi bremsen und
warnen wollte. Er redete offenbar ohne ironische Absicht; das Aroma
der Ironie ging lediglich von der naiven Sachlichkeit aus, in
deren trockener Schale er die Überzeugung darbot, daß weltliche
Bedürfnislosigkeit eine große Gefahr sei. Ulrich fühlte sich davon
ermuntert, als ob er auf eine Kaffeebohne gebissen hätte. Inzwischen
hatte sich Tuzzi in seiner warnenden Absicht aber noch versteift

und führte seine Rede zu Ende. »Wer darf sich heute,« fragte
er »denn überhaupt trauen, große politische Ideen zu verwirklichen?!
Er müßte ein Stück Verbrecher und Bankerotteur in sich
haben! Das wollen Sie doch nicht? Diplomatie ist dazu da, um zu
konservieren.«


»Das Konservieren führt zum Krieg« erwiderte Arnheim.


»Das kann schon sein« meinte Tuzzi. »Wahrscheinlich bleibt es
das einzige, was man tun kann, daß man den Augenblick, wo man
hineingeführt wird, günstig wählt! Erinnern Sie sich an die Geschichte
Alexanders des Zweiten? Sein Vater Nikolai war ein Despot,
aber er ist eines natürlichen Todes gestorben; Alexander dagegen
war ein hochherziger Herrscher, der seine Regierung sogleich
mit liberalen Reformen begann; die Folge war, daß aus dem russischen
Liberalismus der russische Radikalismus geworden ist und
Alexander nach drei vergeblichen Mordversuchen einem vierten
zum Opfer fiel.«


Ulrich sah Diotima an. Aufgerichtet, aufmerksam, ernst und üppig
saß sie da und bekräftigte die Worte ihres Gatten. »Das ist
richtig. Ich habe vom geistigen Radikalismus auch bei unseren Bestrebungen
den Eindruck gewonnen: wenn man ihm einen Finger
reicht, will er gleich die ganze Hand.«


Tuzzi lächelte; es kam ihm vor, er habe einen kleinen Sieg über
Arnheim davongetragen.


Arnheim saß ungerührt dabei, die Lippen wie eine aufgesprungene
Knospe atmend geöffnet. Wie ein verschlossener Turm des
Fleisches sah Diotima über ein tiefes Tal zu ihm hinüber.


Der General putzte seine Hornbrille.


Ulrich sagte langsam: »Das kommt nur davon, daß die Bemühungen
aller, die sich berufen fühlen, den Sinn des Lebens
wiederherzustellen, heute das eine gemeinsam haben,
daß sie dort, wo man nicht bloß persönliche Ansichten, sondern
Wahrheiten gewinnen könnte, das Denken verachten;
dafür legen sie sich dort, wo es auf die Unerschöpflichkeit der
Ansichten ankommt, auf Schnellbegriffe und Halbwahrheiten
fest!«


Niemand antwortete darauf. Warum hätte auch jemand antworten
sollen? Was man so spricht, sind doch nur Worte. Das Tatsächliche
war, daß sie zu sechs Personen in einem Zimmer saßen
und eine wichtige Unterredung hatten; was sie dabei redeten und
auch was sie nicht redeten, gar aber Gefühl, Ahnung, Möglichkeit
war in dieser Tatsächlichkeit eingeschlossen, ohne ihr gleichgestellt
zu sein, es war etwa so darin eingeschlossen, wie es die dunklen
Bewegungen von Leber und Magen in einer angekleideten Person
sind, die soeben ihre Unterschrift unter eine wichtige Urkunde

setzt. Und diese Rangordnung durfte man nicht verletzen, darin
bestand die Wirklichkeit!


Ulrichs alter Freund Stumm war jetzt mit der Klärung seiner
Brille fertig, setzte sie auf und sah ihn an.


Obgleich Ulrich mit allen diesen Personen immer nur gespielt zu
haben glaubte, fühlte er sich mit einemmal sehr verlassen zwischen
ihnen. Er erinnerte sich, vor einigen Wochen oder Monaten etwas
Ähnliches gefühlt zu haben wie in diesem Augenblick: Widerstreben
eines kleinen entlassenen Atemzuges der Schöpfung gegen
die versteinte Mondlandschaft, in die er hineingerät; und es wollte
ihm scheinen, daß alle entscheidenden Augenblicke seines Lebens
von einem solchen Eindruck des Staunens und der Einsamkeit begleitet
worden waren. Aber war es dieses Mal Angst, was ihn dabei
belästigte? Er vermochte sich über sein Gefühl nicht klarzuwerden;
es sagte ihm ungefähr, daß er sich noch nie im Leben wahrhaft
entschieden habe und es bald werde tun müssen, aber das
dachte er nicht in angemessenen Worten, sondern fühlte es eben
nur in seinem Unbehagen, als wollte ihn etwas von diesen Menschen,
zwischen denen er saß, wegreißen, und obwohl sie ihm doch
ganz gleichgültig waren, stemmte sich sein Wille plötzlich mit Armen
und Beinen dagegen!


Graf Leinsdorf, den das Schweigen, das inzwischen eingetreten
war, an die Pflichten eines Realpolitikers erinnert hatte, sagte mahnend:
»Also was soll geschehn? Wir müssen doch wenigstens vorläufig
irgend etwas Entscheidendes tun, um den Gefahren für unsere
Aktion vorzubeugen!«


Da unternahm Ulrich einen unsinnigen Versuch. »Erlaucht,« sagte
er »es gibt nur eine einzige Aufgabe für die Parallelaktion: den
Anfang einer geistigen Generalinventur zu bilden! Wir müssen ungefähr
das tun, was notwendig wäre, wenn ins Jahr 1918 der Jüngste
Tag fiele, der alte Geist abgeschlossen werden und ein höherer
beginnen sollte. Gründen Sie im Namen Seiner Majestät ein Erdensekretariat
der Genauigkeit und Seele; alle anderen Aufgaben sind
vorher unlösbar oder nur Scheinaufgaben!« Und Ulrich fügte einiges
von dem hinzu, was ihn in den Minuten seiner Versunkenheit
beschäftigt hatte.


Während er so sprach, schien es ihm, daß allen nicht nur die
Augen aus den Höhlen traten, sondern vor Überraschung sogar die
ganzen Oberkörper aus den Sitzflächen; man erwartete, daß nach
dem Hausherrn nun er eine Anekdote zum besten geben wolle, und
als der Witz nicht kam, saß er wie ein kleines Kind zwischen schiefen
Türmen, die sein einfältiges Spiel etwas beleidigt betrachten.
Nur Graf Leinsdorf machte ein freundliches Gesicht. »Das ist schon
ganz recht,« meinte er erstaunt »aber wir haben doch die Pflicht,

über die Andeutungen hinauszugelangen, bis wir was Wahres haben,
und Besitz und Bildung haben uns da eben gründlich im Stich
gelassen!«


Arnheim glaubte, den adeligen Herrn davor bewahren zu müssen,
daß er auf Ulrichs Scherze hereinfalle. »Unser Freund wird
von einer bestimmten Idee verfolgt« erläuterte er; »er glaubt daran,
daß es eine Art synthetischer Erzeugung des richtigen Lebens
gibt, so wie man einen synthetischen Kautschuk oder Stickstoff herstellen
kann. Aber der menschliche Geist« — er wandte sich mit
seinem ritterlich vollkommensten Lächeln Ulrich zu — »hat leider
die Beschränkung, daß sich seine Lebensformen nicht wie die Versuchsmäuse
im Laboratorium züchten lassen, sondern daß ein großer
Kornboden höchstens ausreicht, um ein paar Mausfamilien zu
tragen!« Er entschuldigte sich noch bei den übrigen für diesen gewagten
Vergleich, aber er war zufrieden mit ihm, weil er etwas zu
Graf Leinsdorf passendes Landwirtschaftlich-Grundadeliges hatte
und doch den Unterschied zwischen Gedanken mit und ohne Verantwortlichkeit
für die Ausführung lebhaft ausdrückte.


Aber Se. Erlaucht schüttelte ärgerlich den Kopf. »Ich versteh den
Herrn Doktor schon ganz gut« meinte er. »Früher sind die Menschen
in die Verhältnisse, die sie vorgefunden haben, hineingewachsen,
und das war eine verläßliche Art, in der sie zu sich gekommen sind;
aber heute, bei der Durcheinanderschüttelung, wo alles von Grund
und Boden gelöst wird, müßte man schon sozusagen auch bei der
Erzeugung der Seele die Überlieferung des Handwerks durch die
Intelligenz der Fabrik ersetzen.« Es war dies eine jener bemerkenswerten
Antworten, die dem hohen Herrn zuweilen überraschend
unterliefen; denn er hatte während der ganzen Zeit, ehe er das
sagte, Ulrich nur mit einem fassungslosen Ausdruck angestarrt.


»Aber alles das, was der Herr Doktor sagt, ist doch ganz undurchführbar!«
stellte Arnheim mit Nachdruck fest.


»Aber warum nicht gar!« meinte Graf Leinsdorf kurz und kampflustig.


Diotima legte sich ins Mittel. »Aber Erlaucht,« sagte sie, als bäte
sie ihn um etwas, das man nicht aussprechen will, nämlich zur Vernunft
zu kommen, »alles, was mein Vetter sagt, haben wir doch
schon längst versucht! Was sollten denn diese anstrengenden großen
Besprechungen wie die heutige anderes sein?!« »Ja?« erwiderte
die gereizte Erlaucht. »Und ich habe mir gleich gedacht, daß bei
diesen gescheiten Männern nichts herauskommen wird! Diese Psychoanalyse
und Relativitätstheorie, und wie das Zeug alles heißt,
das ist ja alles nur Eitelkeit! Jeder möchte sich die Welt auf eine
besondere Weise zurechtlegen! Ich sage Ihnen, der Herr Doktor
hat sich vielleicht nicht ganz einwandfrei ausgedrückt, aber im

Grund hat er ganz recht! Immer wird etwas Neues gemacht, kaum
daß eine neue Zeit angefangen hat, und nie kommt etwas G’scheites
heraus!« Die Nervosität, die der verfehlte Verlauf der Parallelaktion
hervorrief, war durchgebrochen. Graf Leinsdorf drehte
jetzt statt des Bartes gereizt einen Daumen um den anderen, ohne
es zu gewahren. Vielleicht war auch die Abneigung gegen Arnheim
durchgebrochen. Denn als Ulrich angefangen hatte von Seele zu
sprechen, war Graf Leinsdorf sehr verwundert gewesen, aber was
er dann hörte, gefiel ihm ganz gut. »Daß solche Leute wie der Arnheim
so viel von ihr reden,« dachte er »es ist ja doch nur Pflanz; das
braucht man nicht, dafür ist schon die Religion da.« Aber auch Arnheim
war bis in die Lippen blaß geworden. In einem solchen Ton wie
jetzt mit ihm hatte Graf Leinsdorf bisher nur zum General gesprochen.
Er war nicht der Mann, sich das bieten zu lassen! Aber unwillkürlich
hatte die Entschiedenheit, mit der Se. Erlaucht an die Seite
Ulrichs getreten war, Eindruck auf ihn gemacht und rief nun wieder
seine eigenen schmerzlichen Empfindungen für diesen wach. Es
verwirrte ihn, daß er sich mit Ulrich aussprechen wollte und doch
nicht die Gelegenheit dazu gefunden hatte, ehe es nun zu einem
Zusammenstoß vor allen kommen mußte; und gerade auf diese
Weise geschah es, daß er sich nicht gegen Graf Leinsdorf wandte,
den er einfach beiseite ließ, sondern mit allen Zeichen heftiger körperlicher
Erregung, die man an ihm nicht zu sehen gewohnt war,
das Wort an Ulrich richtete. »Glauben Sie denn selbst an alles, was
Sie gesagt haben?!« fragte er streng und alle Rücksicht der Höflichkeit
übergehend. »Glauben Sie an die Durchführbarkeit? Sind Sie
wirklich der Meinung, daß man bloß nach ‚Gesetzen der Analogie‘
leben könne? Was würden Sie also tun, wenn Ihnen nun Seine Erlaucht
völlig freie Hand ließe?! Sagen Sie es doch, ich bitte Sie eindringlich
darum!«


Der Augenblick war peinlich. Diotima fiel merkwürdigerweise
eine Geschichte ein, die sie vor einigen Tagen in der Zeitung gelesen
hatte. Eine Frau war zu einer furchtbaren Strafe verurteilt
worden, weil sie ihrem Geliebten die Gelegenheit geboten hatte,
ihren alten Mann umzubringen, der seit Jahren die Ehe nicht mehr
»vollzog« und doch in keine Trennung willigte. Dieser Vorfall hatte
durch seine fast medizinische Körperlichkeit und eine gewisse gegensätzliche
Anziehung ihre Aufmerksamkeit erregt; wie die Verhältnisse
lagen, war alles so verständlich, daß man keine der Personen
als schuldig empfand, in ihrer beschränkten Möglichkeit, sich
zu helfen, sondern irgendwie ein widernatürliches Ganzes, das solche
Zustände schuf. Sie begriff nicht, warum sie gerade jetzt daran
denken mußte. Aber sie dachte auch daran, daß Ulrich in der
letzten Zeit zu ihr viel »Schwankendes und Schwebendes« gesprochen

habe, und ärgerte sich, weil er immer gleich eine Unverschämtheit
damit verband. Und sie selbst hatte davon gesprochen, daß in
bevorzugten Menschen die Seele aus ihrer Uneigentlichkeit hervorzutreten
vermöchte, und darum kam ihr vor, daß ihr Vetter genau
so unsicher sei wie sie selbst und vielleicht ebenso leidenschaftlich.
Und das alles war in ihrem Kopf oder in ihrem Busen, dem verlassenen
Sitz der gräflich Leinsdorfischen Freundschaft, augenblicklich
mit der Geschichte der verurteilten Frau in einer Weise verflochten,
daß sie mit geöffneten Lippen dasaß und das Gefühl hatte,
es werde etwas Furchtbares geschehen, wenn man Arnheim und
Ulrich gewähren lasse, aber vielleicht erst recht, wenn man nicht
gewähren lasse und sich einmenge.


Ulrich aber hatte, während Arnheim ihn angriff, Sektionschef
Tuzzi angesehn. Tuzzi verbarg nur mit Mühe eine fröhliche Neugierde
zwischen den braunen Falten seines Gesichts. Nun komme
ja, wie es scheine, das Getue in seinem Hause an seinen eigenen
Gegensätzen zum Zerspringen, dachte er. Er hatte auch für Ulrich
kein Mitgefühl; was dieser Mensch redete, ging ihm ganz gegen
die Natur, denn er war überzeugt, daß der Wert eines Mannes im
Willen liege, oder im Beruf, und jedenfalls nicht in Gefühlen und
Gedanken, und schon gar über Gleichnisse solchen Unsinn zu sprechen,
fand er geradezu unanständig. Vielleicht ahnte Ulrich etwas
davon, denn es fiel ihm ein, daß er Tuzzi einmal angekündigt habe,
er werde sich töten, wenn das Jahr seines Lebensurlaubs ohne Ergebnis
verstreiche; er hatte das nicht gerade mit diesen Worten gesagt,
aber immerhin peinlich deutlich, und fühlte sich beschämt. Und
wieder hatte er den nicht recht begründeten Eindruck, eine Entscheidung
sei nahe. Er dachte in diesem Augenblick an Gerda Fischel
und erkannte die Gefahr, daß sie zu ihm kommen und das
letzte Gespräch fortsetzen werde. Es wurde ihm plötzlich klar, daß
sie, wenn er auch nur damit gespielt hatte, schon bis an die äußerste
Grenze der Worte gekommen seien, und von da weiter gab es nur
noch einen Schritt: auf die schwebenden Wünsche des Mädchens
liebevoll einzugehen, sich geistig zu entgürten, die »zweite Umwallung«
zu übersteigen. Aber das war verrückt, und er war überzeugt,
daß es ihm immer unmöglich sein werde, mit Gerda so weit
zu gehen, und daß er sich überhaupt nur deshalb mit ihr eingelassen
habe, weil er bei ihr sicher war. Er befand sich in einem
eigentümlichen Zustand nüchterner, gereizter Gehobenheit, sah
darin Arnheims erregtes Gesicht, faßte auf, wie ihm dieser
noch vorwarf, daß er keine »Wirklichkeitsgesinnung« habe und
daß — »verzeihen Sie, solche krasse Entweder-Oder allzu jugendlich«
— seien, hatte aber völlig das Bedürfnis, darauf zu antworten,
verloren. Er sah nach seiner Uhr, lächelte beschwichtigend

und bemerkte, daß es sehr spät geworden sei und zu spät,
um zu erwidern.


Damit hatte er zum erstenmal wieder Verbindung mit den anderen
gefunden. Sektionschef Tuzzi stand sogar auf und bemäntelte
diese Ungezogenheit nachträglich nur flüchtig, indem er irgendetwas
tat. Auch Graf Leinsdorf hatte sich inzwischen beruhigt; es
hätte ihn gefreut, wenn Ulrich imstande gewesen wäre, den »Preußen«
abblitzen zu lassen, aber da es nicht geschah, war er es auch
so zufrieden. »Wenn einem jemand gefällt, dann gefällt er einem
eben!« dachte er. »Da kann der andere noch so gescheit reden!« Und in
einer kühnen, aber unbewußten Annäherung an Arnheim und dessen
»Geheimnis des Ganzen« fügte er, während er Ulrichs im Augenblick
durchaus nicht geistreichen Gesichtsausdruck betrachtete, aufgeräumt
hinzu: »Beinahe möchte man ja sagen, daß ein netter, sympathischer
Mensch überhaupt nichts ganz Dummes reden oder tun kann!«


Man brach schleunig auf. Der General versorgte seine Hornbrille
in der Revolvertasche seiner Hose, nachdem er vergeblich versucht
hatte, sie in die Schöße seines Waffenrocks zu schieben, denn er
hatte für dieses zivile Instrument der Weisheit noch keinen passenden
Platz gefunden. »Das ist der bewaffnete Ideenfriede!« sagte
er dabei, auf den allgemeinen und raschen Aufbruch anspielend,
spießgesellenhaft und vergnügt zu Tuzzi.


Nur Graf Leinsdorf hielt die Davonstrebenden noch einmal gewissenhaft
zurück. »Also worauf haben wir uns nun schließlich geeinigt?«
fragte er, und als niemand eine Antwort fand, fügte er
beruhigend hinzu: »Na, wir werden es ja schließlich noch sehn!«


117
 
 Rachels schwarzer Tag


Das Erwachen des Mannes und der Beschluß, Rachel zu verführen,
hatten Soliman kalt gemacht wie das Wild den Jäger oder
das Schlachttier den Fleischer, aber er wußte nicht, wie er sein Ziel
erreichen könne, in welcher Weise dabei vorzugehen sei und welche
Umstände des Beisammenseins genügten; mit einem Wort, der
Wille des Mannes ließ ihn die ganze Schwäche des Knaben fühlen.
Auch Rachel wußte, was kommen mußte, und seit sie Ulrichs Hand
vergeßlich in der ihren gehalten und das Abenteuer mit Bonadea
bestanden hatte, war sie aus Rand und Band oder sozusagen von
großer erotischer Zerstreutheit, die wie ein Blumenregen auch auf
Soliman fiel. Allein die Verhältnisse waren ihnen nicht günstig und
schufen Verzögerungen; die Köchin war erkrankt, und Rachel mußte

ihren Ausgang opfern, der Verkehr im Haus gab zu tun, und Arnheim
war zwar oft bei Diotima, aber vielleicht hatte man beschlossen,
auf die Kleinen mehr achtzugeben, denn er brachte nur selten
seinen Soliman mit, und wenn es geschah, so sahen sie sich nur für
Minuten und in Gegenwart ihrer Herrschaften, mit unschuldigen
und finsteren Gesichtern, die sie machen mußten.


In dieser Zeit wurden sie beinahe böse aufeinander, weil jeder
den anderen die Pein fühlen ließ, an einer zu kurzen Kette zu hängen.
Soliman verleitete der drängende Trieb überdies zu gewaltsamen
Ausfällen; er plante, nachts aus dem Hotel durchzugehn, und
damit es sein Herr nicht erführe, stahl er ein Bettuch und versuchte,
mit Schneiden und Drehn eine Strickleiter daraus zu machen, es
gelang aber nicht, und er ließ das mißbrauchte Laken in einem
Lichtschacht verschwinden. Dann überlegte er lange vergeblich, wie
man nachts an den Figuren und Gesimsen einer Hauswand hinab-
und emporklettern könnte, und sah tagsüber auf seinen Wegen von
der Architektur der ihrethalben berühmten Stadt nichts als die touristischen
Vorteile und Schwierigkeiten; Rachel aber, der er kurz
und flüsternd diese Pläne und ihre Hindernisse anvertraute, glaubte,
wenn sie abends ihr Licht auslöschte, nicht selten zu Füßen der
Mauer den schwarzen Vollmond seines Gesichts auftauchen zu
sehn oder hörte ein zirpendes Rufen, dem sie schüchtern Antwort
gab, weit aus dem Fenster ihrer Kammer in die leere Nacht gebeugt,
ehe sie eben deren Leere einsehen mußte. Sie war aber nicht
mehr ungehalten über diese romantischen Störungen, sondern gab
sich ihnen mit schmachtender Trauer hin. Dieses Schmachten galt
eigentlich Ulrich, und Soliman war der Mann, den man nicht liebt,
dessen ungeachtet man sich ihm hingeben wird, worüber sich Rachel
durchaus nicht im Zweifel befand; denn daß man sie mit ihm nicht
zusammenkommen ließ, daß sie in letzter Zeit ihre Stimmen kaum
laut hörten und Ungunst ihrer Oberen über sie gemeinsam hereingebrochen
war, wirkte ähnlich, wie eine Nacht voll Ungewißheit,
Unheimlichkeiten und Seufzern auf Liebende wirkt, und sammelte
ihre glühenden Vorstellungen wie ein Brennglas, unter dessen
Strahlen man weniger eine angenehme Wärme fühlt, als daß man
es nicht länger aushält.


Und hierin war Rachel, die sich nicht mit Strickleitern und
Kletterträumen ablenkte, die Praktischere. Aus der Nebelgestalt
einer Entführung auf Lebensdauer war bald eine heimlich zu
verschaffende Nacht und aus der Nacht, da auch sie unerreichbar
blieb, eine unbewachte Viertelstunde geworden; und schließlich
dachten weder Diotima noch Graf Leinsdorf oder Arnheim daran,
wenn ihr »Amt« sie bewog, nach großen und erfolglosen Versammlungen
des Geistes besorgte Überlegungen des Ergebnisses auszutauschen,

die sie oft noch eine Stunde lang, bar jedes anderen Bedürfnisses,
festhielten, daß eine solche Stunde aus vier Viertelstunden
besteht. Aber Rachel hatte das berechnet, und weil die Köchin
noch immer nicht ganz auf dem Posten war und die Erlaubnis besaß,
sich früh zur Ruhe zu begeben, genoß ihre jüngere Kollegin
den Vorzug, so viel zu tun zu haben, daß man nie wissen konnte,
wo sie sich gerade aufhielt, und wurde im Zimmerdienst während
dieser Zeit nach Möglichkeit geschont. Zur Probe — immerhin bloß
so, wie Personen, die zu feig zum Selbstmord sind, so lange vorgespiegelte
Versuche unternehmen, bis ihnen einer aus Versehen gelingt
— hatte sie schon einige Male Soliman eingeschmuggelt, der
mit einer dienstbeflissenen Ausrede für den Fall seiner Entdeckung
ausgerüstet war, und hatte ihm zu verstehen gegeben, daß dieser
Weg in ihre Kammer auch möglich wäre, und nicht nur der an der
Hauswand empor. Über gemeinsames Gähnen im Vorzimmer und
lauschende Beobachtung der Lage war das junge Liebespaar aber
noch nicht hinausgekommen, bis eines Abends, wo die Stimmen im
Zimmer so gleichmäßig einander folgten wie die Töne beim Dreschen,
Soliman mit einer wunderschönen Romanphrase erklärte, daß
er sich nicht mehr länger zu gedulden vermöge.


Auch in der Kammer war es noch er, der den Riegel vorschob;
aber dann trauten sie sich nicht, Licht zu machen, und standen zuerst
blind vor einander, irgendwie zugleich mit dem Augenlicht
aller Sinne beraubt, wie Statuen in einem dunklen Park. Soliman
dachte wohl daran, Rachels Hand zu pressen oder sie ins Bein zu
zwicken, damit sie aufschreie, denn so beschaffen waren bisher seine
männlichen Siege gewesen, aber er mußte sich Zwang auferlegen,
denn sie durften keinen Lärm machen, und als er doch schüchtern
einen kleinen rohen Versuch unternahm, strömte aus Rachel bloß
ungeduldige Gleichgültigkeit zu ihm zurück. Denn Rachel spürte die
Hand des Geschicks, die sie im Kreuz anfaßte und vorwärts schob,
während ihr Nase und Stirn eiskalt wurden, als wäre sie schon
jetzt von allen ihren Einbildungen verlassen. Da fühlte sich auch
Soliman gänzlich von sich verlassen und bis in die Knochen ungeschickt,
und es ließ sich nicht absehen, wie das dunkle voreinander
Stehen ein Ende finden solle. Schließlich mußte eben die edle, aber
etwas erfahrenere Rachel doch den Verführer machen. Und dabei
kam ihr der Groll zu Hilfe, den sie gegen Diotima an Stelle der
früheren Liebe empfand, denn seit sie sich nicht mehr damit begnügte,
Teilhaberin an den hohen Entzückungen ihrer Herrin zu
sein, und ihr eigenes Liebesgeschäft betrieb, hatte sie sich sehr verändert.
Sie log nicht nur, um ihre Zusammenkünfte mit Soliman
zu decken, sondern sie riß auch beim Frisieren mit dem Kamm an
Diotimas Haar, um sich für die Aufmerksamkeit zu rächen, mit der

ihre Unschuld bewacht wurde. Am meisten aber ärgerte sie nun,
was sie früher am höchsten begeistert hatte, daß sie die Hemden,
Hosen und Strümpfe tragen mußte, die ihr Diotima schenkte, wenn
sie ausgedient hatten; denn wenn sie auch das Weißzeug auf ein
Drittel seines Umfangs zusammenschneiderte und gänzlich neu gestaltete,
kam sie sich darin eingekerkert vor und fühlte das Joch der
Sitte am nackten Leib. Gerade das gab ihr aber diesmal den erfinderischen
Gedanken ein, dessen sie in ihrer Lage Not hatte. Denn
sie hatte Soliman ja schon früher von den Veränderungen erzählt,
die sich an der Wäsche ihrer Herrin seit geraumer Zeit bemerken
ließen, und brauchte sie ihm bloß zu zeigen, um eine Anknüpfung
zu finden, die politisch dringend nötig war. »Du kannst daran sehen,
wie schlecht sie sind« sagte sie, indem sie Soliman im Dunkel den
weißen Mondlichtsaum ihrer Höschen sehen ließ, »und wenn sie
etwas miteinander haben, so betrügen sie den Herrn sicher auch in
der Geschichte mit dem Krieg, der bei uns vorbereitet wird!« Und
als der Knabe vorsichtig die zarten und gefährlichen Hosen betastete,
fügte sie etwas atemlos hinzu: »Ich wette, Soliman, daß deine
Hosen so schwarz wie du sind; so hab ich es immer gehört!« Und
Soliman grub beleidigt, aber sanft seine Nägel in ihr Bein, und
Rachel mußte eine Bewegung zu ihm machen, um sich zu befrein,
und mußte noch dies und jenes sagen oder tun, was keinen rechten
Erfolg hatte, aber schließlich gebrauchte sie ihre spitzen kleinen
Zähne und behandelte Solimans Gesicht, das sich kindisch an das
ihre preßte und bei jeder Bewegung diesem knabenhaft von neuem
in den Weg sprang, wie einen großen Apfel. Und da vergaß sie,
sich dieser Anstrengungen, und Soliman vergaß, sich seiner Ungeschicklichkeit
zu schämen, und durch das Dunkel sauste der schwebende
Sturm der Liebe.


Hart setzte er die Liebenden zur Erde, als er sie losließ; er verschwand
durch die Wände, und das Dunkel zwischen ihnen war wie
ein Stück Kohle, an dem sich die Sünder schwarz gemacht hatten.
Sie wußten nicht, wie spät es sei, überschätzten die verflossene Zeit
und fürchteten sich. Rachels zaghafter letzter Kuß schmeckte Soliman
wie eine Belästigung; er wünschte Licht zu machen und benahm
sich wie ein Einbrecher, der die Beute hat und nun alle Kräfte darauf
richtet, gut davonzukommen. Rachel, die verschämt und schnell
ihre Kleidung in Ordnung gebracht hatte, sah ihn mit einem Blick
an, der kein Ziel und keinen Boden hatte. Über die Augen hing ihr
das wirre Haar, und hinter den Augen begegneten ihr zum erstenmal
wieder alle die weiten Bilder ihrer Ehrliebe, die sie bis zu diesem
Augenblick vergessen hatte. Sie hatte sich außer allen möglichen
eigenen Tugenden einen schönen, reichen und abenteuerlichen
Geliebten gewünscht, und da stand Soliman, nicht sehr ordentlich

angezogen, erschreckend häßlich, und sie glaubte von allem, was
er ihr erzählt hatte, kein Wort. Vielleicht hätte sie sein dickes, gespanntes
Gesicht im Dunkel ganz gerne noch eine Weile in ihren
Armen gehalten, ehe sie sich voneinander lösten; aber nun, wo
Licht brannte, war er ihr neuer Geliebter und weiter nichts, eingeschrumpft
aus tausend Männern zu einem etwas lächerlichen kleinen
Wicht und dem einen, der alle anderen ausschließt. Rachel
aber war wieder ein Dienstmädchen, das sich hatte verführen lassen
und sich nun sehr vor einem Kind fürchtete, durch das dies an den
Tag käme. Sie war bloß zu eingeschüchtert von dieser Verwandlung,
um zu seufzen. Sie half Soliman beim Ankleiden, denn der
Junge hatte in der Verwirrung seinen engen Rock mit den vielen
Knöpfen abgeworfen, aber sie half ihm nicht aus Zärtlichkeit, sondern
damit sie rascher hinunterkämen. Es kam ihr alles furchtbar
überzahlt vor, und eine Entdeckung wäre nicht zu ertragen gewesen.
Immerhin, als sie fertig waren, drehte sich Soliman ihr zu und wieherte
ein großartiges Lächeln, denn schließlich war er doch sehr
stolz; und Rachel nahm rasch eine Streichholzschachtel an sich,
löschte das Licht, schob leise den Riegel zurück, und ehe sie die Türe
öffnete, flüsterte sie ihm zu: »Du mußt mir noch einen Kuß geben!«
Denn so gehörte es sich, aber es schmeckte beiden, als hätten sie
Zahnpulver auf den Lippen.


Als sie im Vorzimmer ankamen, waren sie sehr erstaunt, daß es
noch zur rechten Zeit geschah und die Gespräche hinter der Türe
genau so weiterliefen wie vorher; als die Gäste aufbrachen, war
Soliman verschwunden, und eine halbe Stunde später kämmte
Rachel das Haar ihrer Herrin mit großer Sorgfalt und beinahe mit
der alten demütigen Liebe.


»Ich freue mich, daß meine Ermahnungen bei dir Erfolg gehabt
haben!« lobte Diotima, und sie, die in so vielen Fragen zu keiner
rechten Zufriedenheit kam, klopfte ihre kleine Dienerin freundlich
auf die Hand.
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 So töte ihn doch!


Walter hatte an Stelle seines Büroanzugs einen besseren angelegt
und band seine Krawatte vor Clarissens Toilettenspiegel,
der trotz der im neuen Geschmack sich krümmenden Umrahmung
ein verzerrtes, untiefes Bild aus dem billigen, wahrscheinlich blasigen
Glas zurückwarf. »Ganz recht haben sie,« sagte er ärgerlich
»diese berühmte Aktion ist nur ein Schwindel!«



»Was haben sie schon davon, daß sie schreien?!« meinte Clarisse.


»Was hat man überhaupt heute vom Leben! Wenn sie auf die
Straße gehn, so bilden sie wenigstens einen Zug; einer spürt den
Körper des anderen! Wenigstens denken sie nicht und schreiben sie
nicht: daraus wird schon irgend etwas werden!«


»Und du meinst wirklich, daß die Aktion diese Empörung verdient?«


Walter zuckte die Achseln. »Hast du nicht in der Zeitung von der
Resolution der deutschen Vertrauensmänner gelesen, die dem Ministerpräsidenten
überbracht worden ist? Kränkungen und Benachteiligungen
der deutschen Bevölkerung und so weiter? Und den
höhnischen Beschluß des Tschechenklubs? Oder gar die kleine Nachricht,
daß die polnischen Abgeordneten in ihre Wahlbezirke abgereist
sind: wenn man zwischen den Zeilen zu lesen versteht, sagt die
das meiste, denn die Polen, von denen immer die Entscheidung
abhängt, lassen die Regierung im Stich! Die Lage ist gespannt. Es
war nicht an der Zeit, durch eine gemeinsame patriotische Aktion
alle zu reizen!«


»Wie ich heute morgen in der Stadt war,« erzählte Clarisse
»habe ich berittene Polizei marschieren gesehn; ein ganzes Regiment;
eine Frau hat mir erzählt, daß sie irgendwo versteckt werden!«


»Natürlich. Auch das Militär steht in den Kasernen bereit.«


»Glaubst du, daß es zu etwas kommt?!«


»Das kann man doch nicht wissen!«


»Sie reiten dann in die Leute hinein? Eigentlich ist das scheußlich,
wenn man sich vorstellt, daß man lauter Pferdeleiber zwischen
sich hat!«


Walter hatte seine Krawatte noch einmal aufgeknüpft und band
sie von neuem. »Hast du schon einmal so etwas mitgemacht?« fragte
Clarisse.


»Wie ich Student war.«


»Und seither nicht?«


Walter schüttelte verneinend den Kopf.


»Du hast vorhin gesagt, daß Ulrich schuld ist, wenn es zu etwas
kommt?« suchte sich Clarisse noch einmal zu vergewissern.


»Das habe ich nicht gesagt!« verwahrte sich Walter. »Ihm sind
politische Ereignisse leider gleichgültig. Ich habe nur gesagt, es
sieht ihm ähnlich, so etwas leichtfertig heraufzubeschwören; er verkehrt
in dem Kreis, der die Schuld trägt!«


»Ich möchte mit in die Stadt kommen!« eröffnete Clarisse.


»Keinesfalls! Es würde dich zu sehr aufregen!« Walter erwiderte
das sehr entschieden; er hatte im Büro allerhand erfahren, was man
von der Demonstration erwartete, und wollte Clarisse davon fernhalten.
Denn das war nichts für sie, diese Hysterie, die von einer

großen Menge aufsteigt; man mußte Clarisse behandeln wie eine
Schwangere. Er verschluckte sich beinahe an diesem Wort, das in
die spröde Reizbarkeit seiner sich ihm verschließenden Geliebten
unversehens die törichte Wärme der Schwangerschaft brachte. »Aber
solche Zusammenhänge, die über die gewöhnlichen Begriffe hinausgehn,
gibt es!« sagte er sich nicht ganz ohne Stolz und bot Clarisse
an: »Wenn es dir lieber ist, bleibe auch ich zu Hause.«


»Nein,« erwiderte sie »wenigstens sollst du dabei sein.«


Sie wollte allein bleiben. Als ihr Walter von der bevorstehenden
Kundgebung erzählt und beschrieben hatte, wie so etwas aussehe,
hatte sie eine Schlange vor Augen gehabt, mit lauter Schuppen, die
sich jede einzeln bewegen. Sie wünschte sich selbst von diesem Anblick
zu überzeugen, ohne vorher noch viel zu reden.


Walter legte den Arm um sie. »Ich bleibe auch zu Hause?« wiederholte
er fragend.


Clarisse streifte den Arm ab, holte ein Buch von der Wand und
beachtete ihn nicht. Es war ein Band ihres Nietzsche. Aber Walter,
statt sie nun zu verlassen, bat: »Laß mich doch sehn, was dich beschäftigt!«


Es ging schon gegen den Spätnachmittag. Ein unbestimmtes Vorgefühl
von Frühling war in der Wohnung; als hörte man Vogelstimmen,
durch Glas und Mauern gedämpft; Blumenduft stieg trügerisch
auf, aus dem Geruch des Bodenlacks, der Stoffbezüge und
geputzten Messingklinken. Walter streckte den Arm nach dem Buch
aus. Clarisse umschloß das Buch mit beiden Händen und hielt ihren
Finger in die aufgeschlagenen Seiten.


Und nun spielte sich eines jener »fürchterlichen« Erlebnisse ab,
an denen diese Ehe so reich war. Alle hatten sie die gleiche Vorlage:
In einem Theater möge die Bühne erlöschen und zwei einander
gegenüberliegende Logen aufleuchten; in diesen befinden sich Walter
auf der einen, Clarisse auf der anderen Seite, ausgezeichnet
unter allen Weibern und Männern, zwischen ihnen der tiefe schwarze
Abgrund, der von unsichtbaren Menschen warm ist; nun öffnet
Clarisse den Mund, und dann antwortet Walter, und alles lauscht
atemlos, denn es ist ein Schau- und Klangspiel, wie noch keines
menschlichem Vermögen gelungen ist. — So geschah es also auch
jetzt, während Walter bittend den Arm ausstreckte und Clarisse,
einige Schritte von ihm entfernt, den Finger fest in das aufgeblätterte
Buch klemmte. Sie hatte aufs Geratewohl jene schöne Stelle
getroffen, wo der Meister von der Verarmung durch den Verfall
des Willens spricht, die sich in allen Gebilden des Lebens in einem
Wuchern der Einzelheiten auf Unkosten des Ganzen äußert. »Das
Leben in die kleinsten Gebilde zurückgedrängt, der Rest arm an
Leben«: diesen Satz hatte sie noch im Gedächtnis und sonst von dem

größeren Ganzen, das sie in dem Augenblick überflogen hatte, ehe
Walter sie darin wieder störte, nur ungefähr die Richtung, wo der
Sinn lag; und da machte sie nun trotz der Ungunst des Augenblicks
eine große Entdeckung. Denn der Meister sprach an dieser Stelle
zwar von allen Künsten, ja sogar von allen Formen des Menschenlebens,
aber er benutzte nur Beispiele der Literatur; und da Clarisse
das Allgemeine nicht verstand, entdeckte sie, daß Nietzsche
nicht die ganze Tragweite seiner Gedanken erfaßt habe, denn sie
galten auch für Musik!! Sie hörte dabei ihres Gatten krankes Klavierspiel,
als klänge es leibhaft neben ihr, sein gefühlvolles Hängenbleiben,
das stockende Austreten der Töne, sobald seine Gedanken
zu ihr herüber schweiften und, mit einer anderen Stelle des
Meisters zu sprechen, »der moralische Nebenhang« den »Künstler«
in ihm überwältigte. Clarisse verstand es zu hören, wenn Walter sie
stumm begehrte, und sie konnte die Musik sehen, wenn sie aus seinem
Gesicht entwich. Dann leuchteten in diesem nur die Lippen,
und er sah aus, als hätte er sich in den Finger geschnitten und würde
ohnmächtig. Und so sah er auch jetzt aus, während er, nervös
lächelnd, den Arm ausgestreckt hatte. So viel hatte Nietzsche natürlich
nicht wissen können, doch war es wie ein Zeichen, daß sie der
Zufall gerade eine Stelle hatte aufschlagen lassen, die daran rührte,
und indem sie alles das auf einmal sah, hörte und begriff, schlug
der Blitz der Erfindung in sie, und sie stand auf einem hohen Berg
namens Nietzsche, der Walter unter sich begraben hatte, ihr aber
gerade nur unter die Fußsohlen reichte! Die »angewandte Philosophie
und Dichtung« der meisten Menschen, die weder schöpferisch
noch dem Geist unzugänglich sind, besteht aus solchen schimmernden
Verschmelzungen einer kleinen persönlichen Abänderung mit
einem großen fremden Gedanken.


Walter war inzwischen aufgestanden und näherte sich nun Clarisse.
Er war entschlossen, die Demonstration, an der er hatte teilnehmen
wollen, fahrenzulassen und bei ihr zu bleiben. Er sah sie
bei seiner Annäherung widerwillig an die Wand gelehnt dastehen,
und diese geflissentlich zur Schau getragene Gebärde einer Frau,
die vor einem Mann zurückweicht, übertrug leider nicht ihren Abscheu
auf ihn, sondern weckte die männlichen Vorstellungen, die als
Ursache dazu gepaßt haben würden. Denn ein Mann muß imstande
sein, zu befehlen und seinen Willen einem Widerstrebenden aufzunötigen,
und plötzlich bedeutete Walter dieses Bedürfnis, sich als
Mann zu bewähren, gerade so viel, wie den Kampf gegen die versprengten
Reste des aus seiner Jugend übriggebliebenen Aberglaubens
zu führen, daß man etwas Besonderes sein müsse. »Man muß
nichts Besonderes sein!« sagte er sich trotzig. Es erschien ihm als
eine Feigheit, diese Einbildung nicht entbehren zu können. »Wir

alle haben Exzesse in uns« dachte er wegwerfend. »Wir haben das
Kranke, das Schaurige, das Einsame, das Bösartige in uns; jeder
von uns könnte etwas, das nur er könnte: das bedeutet noch gar
nichts!« Es erbitterte ihn der Wahn, daß man die Aufgabe haben
solle, das Ungewöhnliche zu entwickeln, statt diese leicht verderblichen
Auswüchse zurückzunehmen, organisch einzuschmelzen und
das leicht allzu ruhig werdende bürgerliche Blut ein wenig mit
ihnen aufzufrischen. So dachte er und wartete auf den Tag, wo ihm
Musik und Malen nicht mehr bedeuten sollten als eine edle Art, sich
zu vergnügen. Daß er sich ein Kind wünschte, gehörte zu diesen
neuen Aufgaben; das Verlangen, das ihn in seiner Jugend beherrscht
hatte, ein Titan und Feuerbringer zu werden, zeitigte es
nun als letzte Folge, daß er den Glauben, man müsse zuvor wie alle
werden, mit einiger Übertreibung aufnahm; er schämte sich zu dieser
Zeit, weil er kein Kind besaß, er hätte fünf Kinder gewollt,
wenn das Clarisse und sein Einkommen gestattet haben würden,
denn es drängte ihn, die Mitte eines warmen Lebenskreises zu sein,
und er wünschte sich, den großen das Leben tragenden Menschendurchschnitt
an Durchschnittlichkeit noch zu übertreffen, unerachtet
des Widerspruchs, der gerade in diesem Verlangen liegt.


Aber mochte es sein, daß er zu viel nachgedacht oder geschlafen
hatte, ehe er sich zum Ausgehen herrichtete und dieses Gespräch
begann, er hatte jetzt heiße Wangen, und wie sich zeigte, begriff
Clarisse gleich, warum er sich ihrem Buch näherte, und diese Feinheit
der beiderseitigen Abstimmung trotz der schmerzlichen Zeichen
von Abneigung bewegte ihn sofort geheimnisvoll, so daß die Brutalität
darunter zu leiden hatte und seine Einfachheit wieder in
Stücke ging. »Warum willst du mir nicht zeigen, was du gelesen
hast? Laß uns doch sprechen!« begehrte er eingeschüchtert.


»Man kann nicht ‚sprechen‘!« zischte Clarisse.


»Wie du überspannt bist!« rief Walter aus. Er wollte ihr das
Buch aufgeschlagen entwinden. Clarisse hielt es eigensinnig an sich.
Aber nachdem sie eine Weile miteinander gerungen hatten, fiel
Walter ein: »Was will ich denn eigentlich von dem Buch!?« und er
ließ Clarisse los. Damit wäre die Angelegenheit nun eigentlich zu
Ende gewesen, wenn sich Clarisse nicht in dem Augenblick, wo sie
wieder frei war, erst recht so heftig gegen die Wand gepreßt hätte,
als müßte sie sich, um drohender Gewalt auszuweichen, rückwärts
durch eine steife Hecke drücken. Sie fand keinen Atem, war bleich
und schrie ihm heiser zu: »Statt selbst etwas zu leisten, möchtest du
dich in einem Kind fortsetzen!«


Wie giftiges Feuer würgte ihr Mund ihm diesen Satz entgegen,
und nun keuchte auch Walter unwillkürlich von neuem sein »Laß
uns sprechen!«



»Ich will nicht sprechen, du bist mir widerwärtig!!« antwortete
Clarisse, plötzlich wieder in vollem Besitz ihrer Stimmittel und
diese so zielbewußt ausnützend, als fiele eine schwere Porzellanschüssel
genau zwischen ihren und Walters Füßen zur Erde. Walter
trat einen Schritt zurück und sah sie überrascht an.


Clarisse meinte es nicht so böse. Sie hatte bloß Angst, daß sie doch
einmal aus Gutmütigkeit oder aus Nachlässigkeit nachgeben könnte;
dann würde Walter sie sofort mit Wickelbändern an sich schnüren,
und das durfte am wenigsten jetzt geschehen, wo sie die ganze
Frage zur Entscheidung bringen wollte. Die Ereignisse hatten sich
»zugespitzt«; dieses Wort fühlte sie dick unterstrichen in ihrem
Kopf, das Walter gebraucht hatte, um ihr zu erklären, warum die
Leute auf die Straße gingen; denn Ulrich, der mit Nietzsche dadurch
zusammenhing, daß er ihr seine Werke zur Hochzeit geschenkt
hatte, befand sich auf der anderen Seite, gegen die sich die Spitze
richtete, falls es losging; und Nietzsche hatte ihr soeben ein Zeichen
gegeben, und wenn sie sich dabei auf einem »hohen Berg« stehen
sah, was ist ein hoher Berg anderes als hoch zugespitzte Erde?! Das
waren also ganz sonderbare Zusammenhänge, die wohl kaum noch
ein Mensch enträtselt haben konnte und sie kamen sogar Clarisse
nicht klar vor; aber gerade darum wollte sie allein sein und Walter
aus dem Haus scheuchen. Der wilde Haß, der in diesem Augenblick
aus ihrem Gesicht loderte, war kein ungemischter und ernster, sondern
nur ein körperlich rasender bei ungewisser Beteiligung der
Person, ein »Klavierzorn«, wie er auch Walter geläufig war, und so
kam es, daß auch er, nachdem er seine Frau schon eine Weile verdutzt
angestarrt hatte, plötzlich von nachgeholter Blässe überzogen
wurde, die Zähne bleckte und als Antwort darauf, daß er ihr widerwärtig
sei, ausrief: »Hüte dich vor dem Genie! Gerade du hüte
dich!«


Er schrie noch heftiger, als sie es getan hatte, und die dunkle
Prophezeiung kam ihm selbst schauerlich vor, denn sie hatte sich,
stärker als er selbst, einfach einen Weg durch seine Kehle gebrochen,
und er sah plötzlich alles schwarz im Zimmer, als wäre eine Sonnenfinsternis
eingetreten.


Auch auf Clarisse hatte es Eindruck gemacht. Sie schwieg mit
einemmal.


Es bedeutet ein Affekt, der so stark ist wie eine Sonnenverfinsterung,
auch gewiß keine einfache Sache, und wie immer er zustande
gekommen sein mochte, so war mitten darin ganz unversehens Walters
Eifersucht auf Ulrich mit einem Schlag zerborsten. Warum er
ihn dabei ein Genie nannte? Es hieß wohl ungefähr soviel wie
Überhebung, die nicht weiß, wie bald sie zerschellen soll. Walter
sah mit einemmal alte Bilder vor sich: Ulrich, in Uniform nachhause

kommend, der Barbar, der schon Geschichten mit wirklichen Frauen
hatte, als Walter, obwohl er älter war, noch Gedichte auf Steinstatuen
in Parken machte. Später: Ulrich, neue Nachrichten vom
Geist der Genauigkeit, der Geschwindigkeit, des Stahls nachhause
bringend; aber für den Humanisten Walter war auch das der Einbruch
einer Barbarenhorde. Immer hatte Walter gegenüber dem
jüngeren Freund das geheime Unbehagen des körperlich und auch
an Unternehmungskraft Schwächeren empfunden, aber zugleich in
sich den Geist gesehen und in jenem nur den rohen Willen. Und
immer bestand zwischen ihnen, diese Auffassung bestärkend, das
Verhältnis: Walter vom Schönen oder Guten bewegt, Ulrich kopfschüttelnd.
Solche Eindrücke bleiben. Wenn es Walter gelungen
wäre, die aufgeschlagene Stelle zu sehen, um die er mit Clarisse
kämpfte, so würde er in der darin beschriebenen Zersetzung, die den
Lebenswillen vom Ganzen in die Einzelheiten verdrängt, keineswegs
einen Tadel seiner eigenen künstlerischen Grübelsucht erkannt
haben, wie Clarisse es verstand, sondern er würde überzeugt
gewesen sein, daß dies eine ausgezeichnete Beschreibung seines
Freundes Ulrich sei, angefangen von der Überwertung der Einzelheiten,
wie sie dem modernen Erfahrungsaberglauben eigentümlich
ist, bis zu der Fortsetzung dieses barbarischen Zerfalls in das Ich
hinein, was er einen Mann ohne Eigenschaften oder Eigenschaften
ohne Mann genannt hatte, während Ulrich in seinem Größenwahn
diese Bezeichnung noch dazu gut hieß. Alles das meinte Walter mit
dem Schmähruf Genie; denn wenn sich irgendwer eine einsame Individualität
nennen durfte, so meinte er das selbst zu sein, und doch
hatte er das aufgegeben, um zur natürlichen menschlichen Aufgabe
zurückzulenken, und fühlte sich seinem Freund darin um ein ganzes
Zeitalter voraus. Aber während Clarisse auf seine Schmähung
schwieg, dachte er: »Wenn sie jetzt nur ein einziges Wort zu Ulrichs
Gunsten erwidert, so ertrage ich es nicht!« und der Haß schüttelte
ihn, als täte das der Arm Ulrichs.


In seiner übermäßigen Erregung spürte er, wie er seinen Hut an
sich reißen und forteilen würde. Er stürzte durch Gassen, ohne sie
wahrzunehmen. Die Häuser bogen sich in seiner Vorstellung ordentlich
im Wind zur Seite. Erst nach einer Weile verlangsamte sich
sein Schritt, und nun sah er den Menschen ins Gesicht, an denen er
vorbeikam. Diese Gesichter, die freundlich in das seine blickten, beruhigten
ihn. Und nun setzte er auch, soweit sein Bewußtsein außerhalb
dieses Phantasieerlebnisses geblieben war, dazu an, Clarisse
zu erzählen, was er meine. Aber die Worte glänzten ihm in den
Augen statt im Munde. Wie soll man auch das Glück beschreiben,
zwischen Menschen und Brüdern zu sein! Clarisse würde sagen, es
fehle ihm an Eigenheit. Aber Clarissens steiles Selbstbewußtsein

hatte etwas Unmenschliches, und den überheblichen Forderungen,
die es an ihn stellte, wollte er nicht mehr genügen! Er empfand das
schmerzlichste Verlangen, mit ihr in eine Ordnung eingeschlossen
zu sein, statt im offenen Irrwahn der Liebe und persönlichen Gesetzlosigkeit
zu treiben. »Man muß unter allem, was man ist und
tut, und sogar dann, wenn man sich im Gegensatz zu anderen befindet,
eine Grundbewegung zu ihnen hin vorhanden fühlen«: ungefähr
so hätte er ihr entgegnen mögen. Denn Walter hatte immer
Glück gehabt mit Menschen; selbst im Streit wurden sie von ihm
angezogen, und er von ihnen, und so war die etwas flache Meinung,
daß der Menschengemeinschaft eine ausgleichende, das Tüchtige
belohnende Kraft innewohne, die sich schließlich immer durchzusetzen
verstehe, in seinem Leben zu einer stehenden Überzeugung geworden.
Es fiel ihm ein, daß es Menschen gibt, die Vögel anlocken;
die Vögel fliegen gern zu ihnen hin, und solche Menschen haben oft
selbst etwas Vogelhaftes in ihrem Ausdruck. Es war überhaupt seine
Überzeugung, daß jeder Mensch ein Tier habe, mit dem er auf unerklärliche
Weise zusammenhänge. Diese Theorie hatte er einmal
ausgedacht; sie war nicht wissenschaftlich, aber er glaubte, daß musikalische
Menschen vieles ahnen, was über der Wissenschaft liegt,
und schon seit seiner Kindheit stand es fest, daß sein Tier Fische
seien. Fische hatten ihn immer heftig angezogen, vermischt mit
Grauen, und zu Beginn eines Ferienaufenthalts hielt er es stets wie
toll mit ihnen; er konnte dann stundenlang am Wasser stehn, sie
aus ihrem Element herausangeln und ihre Leichen neben sich ins
Gras legen, bis das plötzlich mit einem Widerwillen abschloß, der
an Entsetzen streifte. Und Fische in der Küche gehörten zu seinen
frühesten Leidenschaften. Die Gerippe der Ausgeweideten wurden
in einen Weidling getan, ein nachenförmiges Küchengerät, grünweiß
glasiert, wie Gras und Wolken, und halb mit Wasser gefüllt,
worin die Skelette aus irgendeinem mit den Gesetzen des Küchenreichs
zusammenhängenden Grund liegen blieben, bis die Mahlzeit
fertig bereitet war und sie auf den Mist wanderten; zu diesem Gefäß
zog es geheimnisvoll den Knaben, der stundenlang unter kindlichen
Vorwänden dahin zurückkehrte und, wenn er rundweg befragt
wurde, die Sprache verlor. Heute würde er vielleicht zur Antwort
geben können, daß der Zauber der Fische darin bestehe, daß
sie nicht zwei Elementen angehören, sondern ganz in einem ruhn.
Er sah sie wieder vor sich, wie er sie oft im tiefen Wasserspiegel
gesehen, und sie bewegten sich nicht so wie er selbst über einem
Boden hin, an dessen Grenze gegen ein leeres Zweites (weder da,
noch dort daheim! dachte Walter, den Gedanken kreuz und quer
spinnend; einer Erde angehörig, mit der man gerade nur die kleine
Fläche der Füße gemeinsam hat, und mit dem ganzen Körper in

eine Luft ragend, in der man fallen würde und die man von ihrem
Platz drängt!), sondern der Boden der Fische, ihre Luft, ihr Trank,
ihre Speise, ihr Schreck vor Feinden, der schattenhafte Zug ihrer
Liebe und ihr Grab schlossen sie ein; sie bewegten sich in dem, wovon
sie bewegt wurden, wie es der Mensch nur im Traum erlebt
oder vielleicht in dem sehnsüchtigen Verlangen, die schützende
Zärtlichkeit des Mutterleibs wiederzufinden, woran zu glauben damals
gerade Mode zu werden anfing. Aber warum tötete er dann
die Fische und riß sie heraus? Es bereitete ihm einen unaussprechlichen,
heiligen Genuß! Und er wollte nicht wissen, warum; er,
Walter, der Rätselvolle! Aber Clarisse hatte einmal Fische einfach
Wasserbourgeois genannt?! Er zuckte beleidigt zusammen. Und
während er — in dem erdachten Zustand, worin er sich befand und
eben auch alles das dachte — durch die Straßen eilte und den Menschen,
die ihm begegneten, in die Gesichter sah, war gutes Fischwetter
geworden; es regnete zwar noch nicht gerade, aber Nässe
fiel, und die Gehsteige und Fahrbahnen waren, wie er jetzt erst bemerkte,
schon seit einer Weile dunkelbraun. Nun sahen die Menschen,
die sich darauf bewegten, schwarz gekleidet aus und sie trugen
steife Hüte, aber keine Kragen; Walter nahm es ohne Verwunderung
hin; jedenfalls waren sie keine Bourgeois, sondern kamen
anscheinend aus einer Fabrik, gingen in lockeren Gruppen, und andere
Menschen, die noch nicht Feierabend machten, schoben sich so
wie er hastiger zwischen ihnen vor, und er wurde sehr glücklich,
bloß die nackten Hälse erinnerten ihn an etwas, das ihn störte und
nicht ganz geheuer war. Und plötzlich quoll Regen aus dem Bild;
ein Stieben von Menschen begann, etwas Aufgeschlitztes war in der
Luft, Weißblinkendes; Fische fielen; und über alles hin zog ein zitternder,
zärtlicher, scheinbar gar nicht dazugehörender Ruf einer
einzelnen Stimme, die einen kleinen Hund bei seinem Namen lockte.


Diese letzten Veränderungen waren so unabhängig von ihm, daß
sie ihn selbst überraschten. Er hatte nicht wahrgenommen, daß seine
Gedanken träumten und mit unfaßbarer Geschwindigkeit auf Bildern
dahintrieben. Er starrte auf und sah in das Gesicht seiner jungen
Frau, das noch immer von Abneigung verzerrt war. Er fühlte
sich sehr unsicher. Er erinnerte sich, daß er einen Vorwurf ausführlich
hatte darlegen wollen; sein Mund stand noch offen. Aber er
wußte nicht: waren seither Minuten vergangen, Sekunden oder nur
Tausendstel von Sekunden? Es wärmte ihn dabei ein wenig Stolz,
so wie nach einem eiskalten Bad die Haut von zweideutigen Schauern
überhaucht wird; und das sagte ungefähr: »Seht ihr, wessen ich
fähig bin!« Nicht weniger empfand er sich aber im gleichen Augenblick
von diesem Durchbruch des Unterirdischen beschämt; hatte er
doch soeben noch davon sprechen wollen, daß das Eingeordnete,

Selbstbeherrschte und sich im großen Kreis Bescheidende geistig
weit höher stehe als das Abnorme, und nun lagen seine Überzeugungen
mit den Wurzeln nach oben, und der Schlamm des Lebensvulkans
klebte an ihnen! Darum war das stärkste Gefühl seit seinem
Erwachen eigentlich Schreck. Es erschien ihm gewiß, daß ihm etwas
Schreckliches bevorstehe. Diese Angst hatte keinen vernünftigen
Inhalt; noch halb bildhaft denkend, hatte er bloß die Vorstellung,
daß Clarisse und Ulrich bemüht seien, ihn aus seinem Bild herauszureißen.
Er nahm seine Gedanken zusammen, um dieses Wachträumen
abzuschütteln, und wollte etwas sagen, was der durch seine
Heftigkeit gelähmten Unterredung zu einem vernünftigen Fortgang
verhelfen sollte; er hatte auch schon irgend etwas auf der
Zunge, aber eine Ahnung, daß sich seine Worte verspätet hätten,
daß inzwischen schon anderes gesprochen worden sei und vor
sich gegangen sei, ohne daß er davon wisse, hielt ihn zurück,
und plötzlich hörte er, in der Zeit nachrückend, wie Clarisse zu
ihm sagte: »Wenn du Ulrich töten willst, so töte ihn doch! Du hast
zuviel Gewissen; ein Künstler kann gute Musik nur ohne Gewissen
machen!«


Walter wollte es die längste Zeit nicht verstehen. Manchmal begreift
man ja etwas erst dadurch, daß man selbst eine Antwort darauf
gibt, und er zögerte, eine Antwort zu geben, weil er fürchten
mußte, seine Abwesenheit zu verraten. Und in dieser Unsicherheit
begriff er oder ließ sich die Überzeugung aufnötigen, daß Clarisse
wirklich das ausgesprochen habe, was den Ursprung der beängstigenden
Gedankenflucht bildete, die er soeben erlebt hatte. Sie hatte
recht, daß Walter, wäre ihm jeder Wunsch erlaubt gewesen, oft
keinen anderen gehabt hätte, als Ulrich tot zu sehen. So etwas
kommt in Freundschaften, die sich nicht so rasch aufzulösen pflegen,
wie es die Liebe tut, nicht ganz selten vor, wenn sie heftig an den
Wert der Person rühren. Und es war nicht sehr blutig gemeint;
denn in dem Augenblick, wo er sich vorstellte, daß Ulrich tot wäre,
kam sofort die alte Jugendliebe für den verlorenen Freund wenigstens
teilweise wieder zum Vorschein; und so, wie im Theater die
bürgerliche Hemmung vor der Untat durch ein großes künstliches
Gefühl aufgehoben wird, hatte er beinahe den Eindruck, daß bei
dem Gedanken einer tragischen Lösung auch dem in der Rolle des
Opfers Gedachten etwas Schönes geschehe. Er fühlte sich sehr gehoben,
obgleich er furchtsam war und kein Blut sehen konnte. Und
obgleich er ehrlich wünschte, daß Ulrichs Hochmut einmal zusammenbrechen
möge, hätte er nicht einmal dazu etwas getan. Aber
Gedanken haben ja ursprünglich keine Logik, wie sehr man sie
ihnen auch zuschreiben mag; erst der phantasielose Widerstand der
Wirklichkeit bringt die Achtsamkeit auf die Widersprüche in

das Gedicht Mensch. Vielleicht hatte also auch Clarisse recht,
wenn sie behauptete, daß ein Zuviel an bürgerlichem Gewissen
für den Künstler hinderlich sein kann. Und alles war das zugleich
in Walter, der seine Frau unschlüssig und widerstrebend
anblickte.


Aber Clarisse wiederholte eifrig: »Wenn er dich an deinem Werk
hindert, so darfst du ihn aus dem Weg räumen!« Sie schien das anregend
und unterhaltsam zu finden.


Walter wollte die Hände nach ihr ausstrecken. Seine Arme waren
wie eingeklemmt, aber er kam ihr wohl doch dabei nahe; »Nietzsche
und Christus sind an ihrer Halbheit zugrunde gegangen!« flüsterte
sie ihm ins Ohr. Alles das war unsinnig. Wie brachte sie da
Christus herein?! Was sollte es heißen, daß Christus an Halbheit
zugrunde gegangen sei?! Solche Vergleiche waren nur peinlich.
Doch fühlte Walter noch immer etwas unbeschreiblich Anstiftendes
von der Bewegung dieser Lippen ausgehen; offenbar wurde sein
eigener, hart erarbeiteter Entschluß, sich der Menschenmehrheit anzuschließen,
von dem unterdrückten heftigen Bedürfnis nach einer
Ausnahmestellung stets angefochten. Er faßte Clarisse so fest an,
wie es nur seine Kraft erlaubte, und hinderte sie, sich zu bewegen.
Ihre Augen standen als zwei Scheibchen vor den seinen. »Ich weiß
nicht, wie dir solche Gedanken einfallen können!« sagte er einigemal
hintereinander, erhielt aber keine Antwort. Und ohne es zu
wollen, mußte er sie dabei an sich gezogen haben, denn Clarisse
spreizte die Nägel ihrer zehn Finger wie ein Vogel gegen sein Gesicht,
so daß es sich dem ihren nicht weiter nähern konnte. »Sie ist
wahnsinnig!« fühlte Walter. Aber er konnte sie nicht loslassen. Eine
Häßlichkeit, die gar nicht zu verstehen war, lag über ihrem Gesicht.
Er hatte noch nie einen Wahnsinnigen gesehen; aber so, dachte er,
müßten sie aussehen.


Und plötzlich stöhnte er auf: »Du liebst ihn?!« Es war dies wohl
weder eine sonderlich originelle noch eine Bemerkung, die zum
erstenmal zwischen ihnen umkämpft wurde; aber um nicht glauben
zu müssen, daß Clarisse krank sei, wollte er lieber hinnehmen, daß
sie Ulrich liebe, und dieser Opfermut war wahrscheinlich nicht ganz
unbeeinflußt davon, daß ihm Clarisse, deren schmallippige Frührenaissanceschönheit
er bisher immer bewundert hatte, zum ersten
Mal häßlich vorkam, und diese Häßlichkeit hing vielleicht wieder
damit zusammen, daß ihr Gesicht nicht mehr von der Liebe zu ihm
zärtlich beschützt, sondern von der rohen Liebe des Nebenbuhlers
aufgedeckt wurde. Für Verwicklungen war damit reichlich gesorgt,
und sie zitterten ihm zwischen Herz und Auge, als etwas Neuartiges,
das ebensoviel allgemeine wie private Bedeutung hatte; aber daß
er, den Satz »du liebst ihn« aussprechend, ganz unmenschlich stöhnte,

geschah vielleicht, weil er von Clarissens Verrücktheit schon angesteckt
war, und es setzte ihn ein wenig in Schrecken.


Clarisse hatte sich sachte losgemacht, näherte sich ihm jedoch noch
einmal freiwillig und gab einigemal, als sänge sie etwas, zur Antwort:
»Ich will kein Kind von dir; ich will kein Kind von dir!« Dabei
küßte sie ihn flüchtig und rasch hintereinander.


Dann war sie fort.


Hatte sie wirklich auch gesagt: »Er will ein Kind von mir?« Walter
konnte sich nicht mit Sicherheit erinnern, daß sie es gesagt hätte,
aber er hörte gleichsam die Möglichkeit. Er stand eifersüchtig vor
dem Klavier und fühlte sich einseitig von etwas Warmem und etwas
Kaltem angeweht. Waren es die Ströme des Genies und des Irrsinns?
Oder die der Nachgiebigkeit und des Hasses? Oder die der
Liebe und des Geistes? Er konnte sich vorstellen, daß er Clarisse
den Weg freigeben und sein Herz auf diesen Weg legen könnte,
damit sie darüber gehe, und er konnte sich vorstellen, daß er mit
gewaltigen Worten sie und Ulrich vernichten könnte. Er war unschlüssig,
ob er zu Ulrich eilen oder seine Symphonie zu schreiben
beginnen solle, aus der in diesem Augenblick der ewige Kampf
zwischen Erde und Sternen werden konnte, oder ob es gut wäre,
vorher seine Erregung ein wenig im Nixenteich der verbotenen
Wagnermusik abzukühlen. Der unausdrückbare Zustand, worin er
sich befunden hatte, begann sich allmählich in diese Überlegungen
aufzulösen. Er öffnete das Klavier, zündete sich eine Zigarette an,
und während sich seine Gedanken immer breiter zerstreuten, fingen
seine Finger auf den Tasten die wogende Rückenmarksmusik des
sächsischen Zauberers an. Und nachdem diese langsame Entladung
eine Weile gedauert hatte, war es ihm ganz klar geworden, daß
seine Frau und er sich in einem unzurechnungsfähigen Zustand befunden
hatten; aber trotz des peinlichen Eindrucks, den ihm das
bereitete, wußte er, daß es so bald danach noch vergeblich wäre,
Clarisse suchen zu gehn, um ihr das begreiflich zu machen. Und
plötzlich zog es ihn unter die Menschen. Er stülpte den Hut auf und
ging in die Stadt, um seine ursprüngliche Absicht zu verwirklichen
und sich in die allgemeine Erregung zu mengen, falls es ihm gelingen
sollte, diese zu finden. Er hatte unterwegs ganz den Eindruck,
daß er eine dämonische Truppenmacht in sich führe, als deren
Kapitän er zu den anderen stoßen werde. Aber schon in der Elektrischen
sah das Leben ganz gewöhnlich aus; daß sich Ulrich auf
der Gegenseite befinden müsse, daß vielleicht das Palais des Grafen
Leinsdorf gestürmt werden könnte, daß Ulrich etwa an einer Laterne
hing, von stürmenden Füßen zertrampelt wurde, ein andermal
dagegen von Walter beschützt und zitternd gerettet wurde, das
waren höchstens ganz flüchtige Tagschatten auf dem hellen Ordnungszustand

der Fahrt mit festem Preis, Haltestellen und warnenden
Glockenzeichen, dem sich Walter, nun wieder ruhiger atmend,
verwandt fühlte.


119
 
 Kontermine und Verführung


Damals sah es aus, als drängten die Geschehnisse einem Ausgang
zu, und auch für Direktor Leo Fischel, der in Sachen Arnheim
geduldig in der Kontermine ausgeharrt hatte, kam die Stunde
der Genugtuung. Leider war um diese Zeit Frau Klementine gerade
nicht zu Hause, und so mußte er sich damit begnügen, ein über
Börsenvorgänge gewöhnlich gut unterrichtetes Mittagblatt in der
Hand haltend, bei seiner Tochter Gerda einzutreten; er setzte sich
in einen bequemen Stuhl, deutete auf eine kleine Zeitungsnachricht
und fragte behaglich: »Weißt du jetzt, mein Kind, weshalb der
gedankentiefe Finanzmann in unserer Mitte weilt?«


Er nannte Arnheim zu Hause niemals anders, um zu zeigen, daß
er sich als seriöser Geschäftsmann aus der Bewunderung der Frauen
seiner Familie für den reichen Schwätzer nichts mache. Und wenn
auch nicht der Haß Hellsichtigkeit verleiht, so hat doch ein Börsengerücht
nicht selten recht, und Fischels Abneigung gegen den Mann
ließ ihn das halb Ausgesprochene sofort richtig ergänzen. »Nun,
weißt du?« wiederholte er und suchte das Auge seiner Tochter in
den Triumphstrahl seines Blicks zu zwingen. »Die galizischen Ölfelder
möchte er unter die Kontrolle seines Konzerns bringen!«


Damit stand Fischel wieder auf, packte seine Zeitung zusammen,
wie man einen Hund am Genick faßt, und verließ das Zimmer, weil
ihm eingefallen war, einige Leute telefonisch anzurufen, um ganz
sicher zu gehen. Er hatte das Gefühl, sich das, was er soeben gelesen
hatte, immer schon gedacht zu haben (wie man sieht, ist die Wirkung
von Börsennotizen also die gleiche wie die der schönen Literatur),
und war mit Arnheim zufrieden, als ob einem so vernünftigen
Mann doch nichts anderes zuzutrauen gewesen wäre, worüber er
völlig vergaß, daß er ihn bis dahin bloß für einen Schwätzer gehalten
hatte. Er wollte sich keine Mühe geben, Gerda die Bedeutung
seiner Mitteilung auseinander zu setzen; jedes weitere Wort hätte
der Sprache der Tatsachen nur Abbruch getan. »Die galizischen Ölfelder
möchte er unter die Kontrolle seines Konzerns bringen!« mit
dem Gewicht dieses schlichten Satzes auf der Zunge zog er sich zurück
und dachte sich bloß noch: »Wer es aushalten kann, zu warten,
der gewinnt immer!« was eine alte Börsenregel ist, die wie alle

Wahrheiten der Börse die ewigen Wahrheiten auf das richtigste
ergänzt.


Kaum war er draußen, zeigte sich die ungestüme Wirkung auf
Gerda; sie hatte bis dahin ihrem Vater nicht das Vergnügen bereitet,
sich getroffen oder auch nur überrascht zu zeigen, aber nun riß
sie eilig einen Schrank auf, nahm Mantel und Hut heraus, richtete
Haar und Kleid vor dem Spiegel, blieb vor dem Spiegel sitzen und
besah zweifelnd ihr Gesicht. Sie hatte den Entschluß gefaßt, zu
Ulrich zu laufen. Das war in dem Augenblick geschehen, wo ihr bei
der Mitteilung ihres Vaters einfiel, diese Nachricht müsse doch gerade
Ulrich so rasch wie möglich erfahren, denn es war ihr genug
über die Verhältnisse in der Umgebung Diotimas bekannt, um erkennen
zu können, wie wichtig die Neuigkeit ihres Vaters für ihn
sei. Und in dem Augenblick, wo sie das beschloß, war ihr zumute,
als ob in ihre Empfindungen die Bewegung einer Masse käme, die
lange gezögert hat; sie hatte sich bis dahin so zu tun gezwungen,
als hätte sie Ulrichs Einladung, ihn zu besuchen, vergessen, aber
kaum lösten sich in der dunklen Masse ihrer Empfindungen die
ersten nun langsam von der Stelle, so kam in die weiter entfernten
schon ein unaufhaltsames Laufen und Drängen, und sie konnte sich
nicht entschließen, aber der Beschluß war fertig, ohne sich um sie zu
kümmern.


»Er liebt mich nicht!« sagte sie sich, während sie ihr Gesicht im
Spiegel betrachtete, das in den letzten Tagen noch schärfer geworden
war. »Er kann mich auch nicht lieben, wenn ich so aussehe!«
dachte sie dabei matt. Und fügte im gleichen Augenblick trotzig
hinzu: »Er ist es nicht wert! Ich habe mir alles nur eingeredet!«


Völlige Mutlosigkeit befiel sie. Die Vorgänge der letzten Zeit
hatten an ihr gezehrt. Ihr Verhältnis zu Ulrich kam ihr so vor, als
hätten sie durch Jahre mit aller Aufmerksamkeit etwas verwickelt
gemacht, das ganz einfach sei. Und Hans rieb mit seinen kindischen
Zärtlichkeiten ihre Nerven auf; sie behandelte ihn mit Heftigkeit
und zuletzt manchmal mit Verachtung, aber Hans antwortete
mit noch größerer Heftigkeit, wie ein Knabe, der droht, sich
ein Leid anzutun, und wenn sie ihn beruhigen mußte, wurde sie
wieder von ihm umarmt und schattenhaft berührt, wovon ihre
Schultern mager wurden und ihre Haut die Frische verlor. Mit allen
diesen Qualen hatte Gerda abgeschlossen, als sie ihren Schrank öffnete,
um den Hut herauszunehmen, und die Angst vor dem Spiegel
endete damit, daß sie rasch wieder aufstand und fortstürzte, ohne
im geringsten von dieser Angst befreit zu sein.


Als Ulrich sie eintreten sah, wußte er alles; noch dazu hatte sie
einen Schleier vorgebunden, wie ihn Bonadea bei ihren Besuchen
zu tragen pflegte. Sie zitterte am ganzen Leibe und suchte das durch

eine künstlich unbefangene Haltung zu verbergen, die närrisch steif
wirkte.


»Ich komme zu dir, weil ich soeben von meinem Vater etwas sehr
Wichtiges erfahren habe« sagte sie.


»Zu sonderbar!« dachte Ulrich. »Nun spricht sie mich mit einemmal
Du an!« Dieses gewaltsame Du brachte ihn in Wut, und um
sich das nicht merken zu lassen, suchte er es sich damit zu erklären,
daß Gerdas übertriebenes Gebaren sicherlich ihrem Besuch die
Merkmale eines Verhängnisses, ja überhaupt die besondere Bedeutung
nehmen solle, um ihn wie ein vernünftiges, bloß etwas verspätetes
Ereignis hinzustellen, woraus von allem das Gegenteil zu
schließen war, so daß die Vorsätze des Mädchens offenbar bis ans
letzte reichten. »Wir sagen uns doch schon lange du und mit Worten
bloß deshalb nicht, weil wir uns immer ausgewichen sind!« erläuterte
Gerda, die sich ihren Auftritt unterwegs überlegt hatte und
auf das Erstaunen vorbereitet war, das er erregen werde.


Aber Ulrich verfuhr kurz, indem er den Arm um ihre Schulter
legte und sie küßte. Gerda gab nach wie eine weiche Kerze. Ihr
Atem, ihre Finger, die nach ihm griffen, waren die von Bewußtlosen.
In diesem Augenblick kam die Grausamkeit des Verführers
über ihn, der sich unwiderstehlich von der Unentschlossenheit einer
Seele angezogen fühlt, die von ihrem eigenen Körper mitgeschleift
wird wie ein Gefangener in den Armen seiner Häscher. Vom Winternachmittag
drängte bei den Fenstern matter Schein in das dunkelnde
Zimmer, und in einem dieser hellen Ausschnitte stand er
und hielt das Mädchen in seinem Arm; der Kopf hob sich gelb und
scharf von dem weichen Kissen des Lichts ab, und die Farbe des
Gesichts war ölig, so daß Gerda in diesem Augenblick beinahe wie
eine Tote aussah. Er küßte sie langsam überall hin auf die freie
Fläche zwischen Kopfhaar und Kleid und mußte dabei einen leichten
Widerwillen überwinden, bis auf die Berührung ihrer Lippen,
die den seinen in einer Weise entgegenkamen, die ihn an die
schwachen Ärmchen gemahnte, mit denen ein Kind den Nacken
eines Erwachsenen umschlingt. Er dachte an das schöne Gesicht
Bonadeas, das unter dem Griff der Leidenschaft an eine Taube erinnerte,
deren Federn sich in den Fängen eines Raubvogels sträuben,
und an Diotimas statuenhafte Huld, die er nicht genossen
hatte; statt der Schönheit, die ihm diese beiden Frauen schenken
wollten, lag nun seltsamerweise Gerdas inbrünstig verzerrtes, hilflos
häßliches Gesicht unter seinem Blick.


Gerda verharrte indes nicht lange in dieser wachen Ohnmacht.
Sie hatte geglaubt, nur für die Dauer eines Blicks die Augen zu
schließen, und während Ulrich ihr Gesicht küßte, kam ihr das vor,
wie die Sterne in der Unendlichkeit des Raumes und der Zeit stehen,

so daß sie keinen Eindruck von Dauer und Grenzen dieses Vorganges
hatte, aber bei dem ersten Nachlassen seiner Bemühung
wachte sie auf und stellte sich wieder selbständig auf die Beine. Es
waren die ersten Küsse wirklicher, nicht bloß gespielter und eingebildeter
Leidenschaft gewesen, die sie soeben gegeben und, wie
sie fühlte, auch empfangen hatte, und der Widerhall in ihrem Körper
war so ungeheuer, als ob sie schon dieser Augenblick zur Frau
gemacht hätte. Mit diesem Vorgang verhält es sich aber ähnlich wie
mit dem Zahnausreißen: obgleich nachher weniger des Körpers vorhanden
ist als vorher, hat man doch das Gefühl größerer Vollständigkeit,
weil ein Anlaß der Beunruhigung endgültig beseitigt ist;
und nachdem ihr Zustand daran angeklungen hatte, richtete sich
Gerda voll frischer Entschiedenheit auf. »Du hast noch gar nicht
gefragt, was ich dir zu sagen gekommen bin!« erklärte sie ihrem
Freund.


»Daß du mich liebst!« entgegnete Ulrich etwas kleinlaut.


»Nein, daß dein Freund Arnheim deine Kusine betrügt; er spielt
den Verliebten, aber er hat ganz andere Absichten!« Und Gerda
erzählte ihm die Entdeckung ihres Papas.


Auf Ulrich machte diese Mitteilung in ihrer Einfachheit einen
tiefen Eindruck. Er fühlte die Verpflichtung, Diotima zu warnen,
die mit ausgebreitetem seelischen Gefieder in eine lächerliche Enttäuschung
hineinsegelte. Denn trotz der boshaften Genugtuung, mit
der er dieses Bild ausgestaltete, fühlte er, daß er Mitleid mit seiner
schönen Kusine hatte. Mächtig überwogen wurde dieses aber von
der herzlichen Anerkennung für Papa Fischel, und obgleich Ulrich
nahe daran war, ihm großen Kummer zu bereiten, bewunderte er
ehrlich seinen verläßlichen altmodischen, mit schönen Überzeugungen
ausgeschmückten Geschäftsverstand, dem die einfachste Aufklärung
der Geheimnisse eines neumodischen großen Geistes geglückt
war. Ulrichs Stimmung war dadurch sehr von den zarten Forderungen
abgewichen, die Gerdas Anwesenheit an ihn stellte. Es
wunderte ihn, daß er noch vor wenigen Tagen imstande gewesen
sei, an die Möglichkeit zu denken, daß er diesem Mädchen sein Herz
öffnen könnte; »die zweite Umwallung übersteigen,« dachte er
»nennt Hans diese lästerliche Vorstellung zweier liebessüchtigen
Engel!« und genoß in Gedanken, als striche er mit den Fingern
darüber hin, die wundervoll glatte, harte Oberfläche der nüchternen
Gestalt, die das Leben heutzutage durch die verständigen Bemühungen
Leo Fischels und seiner Gesinnungsgenossen empfängt.
So war der Satz »Dein Papa ist wundervoll!« das einzige, was er
erwiderte.


Gerda, die von der Wichtigkeit ihrer Nachricht durchdrungen
war, hatte anderes erwartet; sie wußte nicht, was sie von der Wirkung

ihrer Mitteilung verlangte, aber ungefähr war es wie der
Augenblick, wenn in einem Orchester alle Instrumente blasen und
schwingen, und die Gleichgültigkeit, die ihr Ulrich plötzlich entgegenzusetzen
schien, erinnerte sie wieder schmerzlich daran, daß
er sich immer ihr gegenüber zum Anwalt des Durchschnittlichen,
Gewöhnlichen und Ernüchternden aufgeworfen habe. Denn hatte
sie sich inzwischen eingeredet, daß dies bloß eine stachlige Form
der Liebesannäherung bedeute, wofür sie in ihrer Mädchenseele ja
selbst das Vorbild fand, so sagte ihr jetzt — »wo sie sich doch schon
liebten«, wie die etwas kindliche Formel dafür in ihrem Inneren
lautete — eine verzweifelte warnende Klarheit, daß der Mann,
dem sie alles hingebe, sie nicht ernst genug nehme. Von der Sicherheit,
die sie gewonnen hatte, verlor sich darüber wieder ein guter
Teil, aber andernteils war ihr dieses »Nicht ernst genommen werden«
wunderbar angenehm; es nahm alle Anstrengungen fort, die
das Verhältnis mit Hans zu seiner Aufrechterhaltung forderte, und
wenn Ulrich ihren Vater lobte, so begriff sie zwar nicht, wie er dies
tun könne, aber fühlte eine ungewisse Ordnung wieder hergestellt,
die sie dadurch verletzt hatte, daß sie Papa Leo wegen Hansen
kränkte. Dieses sanfte Gefühl einer etwas ungewöhnlichen Rückkehr
in den Schoß der Familie, die sie durch ihren Fehltritt feierte,
lenkte sie so sehr ab, daß sie Ulrichs Arm zarten Widerstand entgegensetzte
und zu ihrem Freund die Worte sprach: »Wir wollen
uns zuerst menschlich zusammenfinden; das übrige wird sich schon
noch ergeben!« Diese Worte entstammten einem Programm der
»Tatgemeinschaft« und waren augenblicklich das letzte, was von
Hans Sepp und seinem Kreise übrig blieb.


Ulrich aber hatte ihr seinen Arm wieder um die Schulter gelegt,
weil er seit der Mitteilung über Arnheim fühlte, daß etwas Wichtiges
vor ihm liege, aber zuvor dieses Beisammensein mit Gerda zu
einem Ende geführt werden müsse. Er empfand nichts anderes dabei,
als daß es außerordentlich unangenehm sei, alles das durchführen
zu müssen, was dazu gehöre, und darum schlang er den zurückgewiesenen
Arm sogleich noch einmal um sie, aber diesmal mit
jener stummen Sprache, die ohne Gewalt und eindringlicher als
Worte ankündigt, daß jeder weitere Widerstand vergeblich sei. Gerda
fühlte die Männlichkeit, die aus diesem Arm auf sie wirkte, den
Rücken hinab; sie hatte den Kopf gesenkt und blickte eigensinnig
in ihren Schoß, als hielte sie dort wie in einer Schürze die Gedanken
beisammen, durch deren Hilfe sie mit Ulrich »menschlich zusammenfinden«
wolle, ehe das geschehen dürfe, was erst die Krönung
sein sollte; aber es kam ihr vor, daß ihr Gesicht immer blöder und
leerer werde, und wie eine leere Schale schwebte es schließlich empor
und lag mit den Augen unter den Augen des Verführers.



Er beugte sich hinab und bedeckte es mit den rücksichtslosen Küssen,
die das Fleisch in Bewegung setzen. Gerda stand willenlos auf
und ließ sich führen. Es waren ungefähr zehn Schritte, die sie bis in
Ulrichs Schlafzimmer zurückzulegen hatten, und das Mädchen
stützte sich auf, wie ein schwer Verwundeter oder Kranker. Fremd
kam ein Fuß vor den anderen, obgleich sie sich nicht schleppen ließ,
sondern freiwillig ging. Eine solche Leere trotz solcher Erregung
hatte Gerda noch nicht erlebt; sie meinte, ihr Blut habe sie verlassen,
es war ihr eiskalt, sie kam an einem Spiegel vorbei, der ihr Bild
in viel zu großer Entfernung zu zeigen schien, trotzdem bemerkte
sie darin, daß ihr Gesicht kupferrot war, mit blassen Flecken. Und
plötzlich, so wie bei Unglücksfällen der Blick oft eine überempfindliche
Aufnahmefähigkeit für alles Gleichzeitige hat, sah sie das geschlossene
Männerschlafzimmer mit allen seinen Einzelheiten rings
um sich. Es fiel ihr ein, daß sie mit mehr Klugheit und Berechnung
vielleicht als Frau hätte hier einziehen können; es würde sie sehr
glücklich gemacht haben, aber sie suchte nach Worten, um zu sagen,
daß sie keinen Vorteil wolle, sondern nur sich schenken; diese
Worte fand sie nicht, sagte zu sich: »Es muß sein!« und öffnete den
Kragen ihres Kleides.


Ulrich hatte sie losgelassen; er brachte es nicht über sich, den zarten
Beistand der Liebe beim Entkleiden zu leisten, stand abseits
und warf seine eigenen Kleider ab. Gerda gewahrte den schlank
aufgerichteten mächtigen Körper des Mannes in seinem Gleichgewicht
von Gewalttätigkeit und Schönheit. Erschreckt wurde sie
gewahr, daß sich ihr eigener Körper, obgleich sie noch in Unterkleidern
dastand, mit einer Gänsehaut überzog. Wieder suchte sie
nach Worten, die ihr helfen sollten; sie stand allzu jämmerlich da!
Was sie sagen wollte, sollte Ulrich in der Weise zu ihrem Geliebten
machen, die ihr vorschwebte, in einer unendlich süßen Auflösung,
die zu erreichen man gar nicht tun mußte, was sie zu tun im Begriffe
stand. Es war ebenso wundervoll wie undeutlich. Sie sah sich
einen Augenblick lang mit ihm in einem grenzenlosen Feld von
Kerzen stehen, die wie Reihen Stiefmütterchen im Boden staken
und auf ein einziges Zeichen zu ihren Füßen aufflammten. Aber da
sie kein Wort davon hervorbringen konnte, fühlte sie sich bestürzend
häßlich und erbärmlich, ihre Arme zitterten, sie war nicht imstande,
sich zu Ende zu entkleiden, und ihre blutlosen Lippen schlossen
sich fest aneinander, um nicht unheimlich wortleere Bewegungen
auszuführen.


Bei diesem Stand der Dinge trat Ulrich, der ihre Qual und die
Gefahr bemerkte, daß alles zunichte werden könnte, was mit so
viel Überwindung bis hierher gefördert worden war, auf sie zu
und löste ihr Achselband. Gerda schlüpfte wie ein Knabe ins Bett.

Ulrich sah einen Augenblick lang die Bewegung eines nackten jungen
Menschen; es hatte mit Liebe nicht mehr zu tun als das Aufblinken
eines Fisches. Er glaubte zu erraten, daß Gerda sich entschlossen
habe, ein Geschehnis so rasch wie möglich zu überstehen,
das nicht mehr zu vermeiden war, und noch nie war es ihm so klar
geworden wie in der Sekunde, wo er ihr folgte, wie sehr das leidenschaftliche
Eindringen in einen fremden Körper eine Fortsetzung
der kindischen Neigung für heimliche und verbrecherische Verstecke
ist. Seine Hände stießen auf die noch immer von Angst gerauhte
Haut des Mädchens, und er selbst fühlte sich erschreckt statt
hingezogen. Er mochte diesen Körper nicht, der halb schon schlaff
und halb noch unreif war; was er tat, kam ihm völlig sinnlos vor,
und er würde am liebsten die Flucht aus dem Bett ergriffen haben,
die zu verhindern er alles an Gedanken aufbieten mußte, was sich
dazu eignete. So kam es, daß er sich in verzweifelter Eile alles einredete,
was es heute an allgemeinen Gründen gibt, um sich ohne
Ernst, ohne Glauben, ohne Rücksicht und ohne Befriedigung zu
betragen; und er fand darin, daß er sich dem ohne Widerstand
überließ, zwar nicht die Ergriffenheit der Liebe, wohl aber eine
halb verrückte, an ein Gemetzel, einen Lustmord, oder wenn es das
geben kann, einen Lustselbstmord erinnernde Ergriffenheit von
den Dämonen der Leere, die hinter allen Bildern des Lebens zuhause
sind.


Seine Lage erinnerte ihn mit einemmal durch einen unklaren
Zusammenhang an seinen nächtlichen Kampf mit den Strolchen,
und er wollte diesmal schneller sein, aber im gleichen Augenblick
begann etwas Entsetzliches. Gerda hatte alles, was sie überhaupt
in sich erreichen konnte, zu Willen gemacht und dazu verwendet,
die schmähliche Angst niederzuhalten, die sie litt; es war ihr zumute,
als sollte sie hingerichtet werden, und in dem Augenblick,
wo sie Ulrich in ungewohnter Nacktheit neben sich spürte und von
seinen Händen berührt wurde, schleuderte ihr Körper allen ihren
Willen von sich. Irgendwo tief in ihrer Brust fühlte sie noch immer
unsagbare Freundschaft, einen zitternd zarten Wunsch, Ulrich zu
umarmen, sein Haar zu küssen, seiner Stimme mit ihren Lippen
zu folgen, und hatte die Vorstellung, wenn sie sein wahres Wesen
berühre, werde sie daran zergehen wie ein wenig Schnee in einer
warmen Hand; aber das war ein Ulrich, der, wie gewöhnlich gekleidet,
sich in den bekannten Räumen ihres Elternhauses bewegte,
und nicht dieser nackte Mann, dessen Feindseligkeit sie erriet und
der ihr Opfer nicht ernst nahm, obgleich er ihr keine Besinnung
ließ. Und auf einmal bemerkte Gerda, daß sie schrie. Wie ein
Wölkchen, wie eine Seifenblase hing ein Schrei in der Luft, und
andere folgten ihm. Es waren kleine Schreie, aus der Brust gestoßen,

als ringe sie mit etwas, ein Wimmern, aus dem sich helle
I-Laute rundeten und lösten. Ihre Lippen krümmten sich beweglich
und waren naß wie in tödlicher Wollust, sie wollte aufspringen,
konnte sich aber nicht erheben. Ihre Augen gehorchten ihr nicht
und führten Zeichen aus, die sie ihnen nicht erlaubt hatte. Gerda
flehte um Schonung, wie es ein Kind tut, das eine Strafe empfangen
soll oder zum Arzt geführt wird und keinen Schritt weiter tun
kann, weil es völlig von Schreien zerrissen und gekrümmt wird. Sie
hatte die Hände an die Brüste gezogen und bedrohte Ulrich mit
den Nägeln, während sie ihre langen Schenkel krampfhaft zupreßte.
Diese Empörung ihres Körpers gegen sie selbst war schrecklich.
Sie hatte ganz und gar das Gefühl von Theater dabei, aber
saß auch allein und verlassen in dem dunklen Zuschauerraum und
konnte nicht aufhalten, daß heftig und unter Schreien ihr Schicksal
gespielt wurde, ja daß sie unwillkürlich mitspielte.


Ulrich starrte voll Grauen in die kleinen Pupillen der verschleierten
Augen, aus denen der Blick merkwürdig steif hervorkam, und
betrachtete entgeistert die seltsamen Bewegungen, in denen sich
Wunsch und Verbot, Seele und Seelenlosigkeit in einer unausdrückbaren
Weise verschränkten. Flüchtig fiel der Eindruck der
blassen blonden Haut in sein Auge, mit den schwarzen Härchen,
die dort, wo sie sich zu Flächen verdichteten, rot wurden. Es war
ihm langsam klar geworden, daß er einen hysterischen Anfall vor
sich habe, aber er wußte nicht, was er dagegen tun solle. Er fürchtete
sich davor, daß die furchtbar peinigenden Schreie noch lauter
werden könnten. Er erinnerte sich, daß ein heftiges Anbrüllen imstande
sein solle, einen solchen Anfall zu brechen, vielleicht auch
ein plötzlicher Schlag. Das ungreifbare Etwas an Vermeidlichkeit,
das mit dem Entsetzlichen verbunden war, hieß ihn daran denken,
daß ein jüngerer Mann vielleicht versuchen würde, noch weiter auf
Gerda einzudringen. »Vielleicht käme man so darüber weg« dachte
er. »Vielleicht darf man ihr gerade nicht nachgeben, nachdem sich
die dumme Gans einmal zu weit eingelassen hat!« Er tat nichts
davon, aber solche ärgerlichen Gedanken fuhren kreuz und quer,
denn er flüsterte unwillkürlich und unaufhörlich Gerda tröstliche
Worte zu, versprach, daß er ihr nichts tun werde, erklärte, daß ihr
noch nichts geschehen sei, bat sie um Verzeihung, und diese im
Grauen zusammengefegte Wortspreu kam ihm so lächerlich und
unwürdig vor, daß er sich dabei gegen die Versuchung wehren
mußte, einfach einen Arm voll Polster zu nehmen und mit ihnen
diesen Mund zu ersticken, dessen Laute nicht aufzuhalten waren.


Endlich ließ aber der Anfall von selbst nach, und der Körper
beruhigte sich. Die Augen des Mädchens wurden feucht, es setzte
sich im Bett auf, die kleinen Brüste hingen matt an seinem vom

Bewußtsein noch nicht wieder beaufsichtigten Leib, und Ulrich
fühlte aufatmend noch einmal die ganze Abneigung gegen das Unmenschliche,
nur Körperliche des Erlebnisses, das er hatte überstehen
müssen. Dann kehrte das gewöhnliche Bewußtsein in Gerda
zurück; in ihren Augen öffnete sich etwas, so wie einer die Augen
schon eine Weile aufgeschlagen hat, ehe er aus dem Schlaf erwacht,
sie starrte noch eine Sekunde verständnislos geradeaus, dann bemerkte
sie, daß sie nackt dasitze, blickte Ulrich an, und das Blut
schlug ihr in Wellen ins Gesicht zurück. Ulrich wußte nichts Besseres,
als noch einmal alles zu wiederholen, was er ihr schon zugeflüstert
hatte; er legte den Arm um ihre Schulter, zog sie tröstend an
seine Brust und bat sie, sich nichts aus dem Geschehenen zu machen.
Gerda war nun wieder in die Lage zurückgekehrt, in der sie von
ihrem Anfall überrascht worden war, aber merkwürdig blaß und
verlassen kam ihr alles vor; das aufgeschlagene Bett, ihr entblößter
Körper in den Armen eines eifrig flüsternden Mannes und die
Gefühle, die sie hierher geführt hatten: sie wußte wohl, was es bedeuten
wollte, aber sie wußte auch, daß inzwischen etwas Gräßliches
geschehen war, woran sie sich nur widerwillig und gedämpft
erinnerte, und obgleich es ihr nicht entging, daß die Stimme Ulrichs
jetzt zärtlicher klang, bezog sie das darauf, daß sie nun für ihn
eine Kranke sei, und dachte, daß er sie krank gemacht habe, aber
es kam ihr alles gleichgültig vor, und sie hatte keinen anderen
Wunsch als, ohne ein Wort sagen zu müssen, nicht mehr da zu sein.
Sie senkte den Kopf und drängte Ulrich von sich, tastete nach ihrem
Hemd und zog es sich wie ein Kind über den Kopf oder wie ein
Mensch, dem es auf sich nicht mehr ankommt. Ulrich half ihr dabei.
Er zog ihr sogar selbst die Strümpfe über die Beine, und auch er
hatte den Eindruck, ein Kind anzuziehen. Gerda wankte, als sie
zum erstenmal wieder auf den Füßen stand. Ihre Erinnerung sagte
ihr, mit welchen Gefühlen sie das Elternhaus verlassen hatte, in
das sie nun zurückkehrte. Sie fühlte, daß sie die Probe nicht bestanden
habe, und war tief unglücklich und beschämt. Sie erwiderte
kein Wort auf alles, was Ulrich sagte. Ganz weit von allem Gegenwärtigen
kam ihr ins Gedächtnis, daß er einmal im Scherz von
sich den Ausspruch getan habe, die Einsamkeit verleite ihn zu Ausschreitungen.
Sie war ihm nicht böse. Sie wollte bloß niemals wieder
hören, was er sagte. Er erbot sich, einen Wagen zu holen, sie
schüttelte nur den Kopf, zog den Hut über die verwirrten Haare
und verließ ihn, ohne ihn anzusehen. Wie er sie fortgehen sah,
ihren Schleier jetzt in der Hand, hatte Ulrich das Gefühl, wie ein
Junge dabeizustehn; denn er hätte sie wohl in diesem Zustand
nicht von sich lassen dürfen, aber es fiel ihm nichts ein, womit er sie
zurückhalten konnte, und er selbst war, da er ihr hatte helfen müssen,

nur halb angekleidet, was auch dem Ernst, in dem er zurückblieb,
etwas Unfertiges gab, als müßte er sich erst ganz ankleiden,
um sich über das, was mit seiner Person zu geschehen habe, entscheiden
zu können.
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 Die Parallelaktion erregt Aufruhr


Als Walter die innere Stadt betrat, lag etwas in der Luft. Die
Leute gingen nicht anders als sonst, und die Wagen und Bahnen
fuhren wie immer; vielleicht war da oder dort eine ungewöhnliche
Bewegung zu sehen, aber sie löste sich wieder auf, ehe man sie
recht wahrnehmen konnte: trotzdem schien alles mit einem kleinen
Merkzeichen versehen zu sein, dessen Spitze in eine bestimmte
Richtung wies, und kaum war Walter einige Schritte gegangen, so
fühlte er dieses Zeichen auch an sich. Er folgte der Richtung und
hatte das Empfinden, daß der Beamte des Kunstdepartements, der
er war, aber auch der kämpfende Maler und Musiker, ja sogar der
gequälte Gatte Clarissens einer Person Platz machten, die sich in
keinem dieser bestimmten Zustände befand; auch die Straßen gerieten
mit ihrer Tätigkeit und ihren putzübersäten, großtuenden
Häusern in einen ähnlichen »Vorzustand«, wie er das bei sich
nannte, denn es machte ungefähr den Eindruck einer kristallenen
Form auf ihn, deren Flächen in einer Flüssigkeit nachzugeben beginnen
und in einen älteren Zustand zurückfallen. So altgesinnt
er war, wenn es künftige Neuerungen abzulehnen galt, so gern
war er bereit, für sich selbst das Gegenwärtige zu verurteilen,
und die Auflösung der Ordnung, die er spürte, regte ihn günstig
an. Die Menschen, denen er in großen Mengen begegnete, erinnerten
ihn an seinen Traum; der Eindruck einer beweglichen Eile ging
von ihnen aus, und eine Zusammengehörigkeit, die ihm weit ursprünglicher
vorkam, als es die gewöhnliche, durch Verstand, Moral
und kluge Sicherungen besorgte ist, machte eine freie, lockere
Gemeinschaft aus ihnen. Er dachte an einen großen Blumenstrauß,
von dem man die Bindfäden genommen hat, so daß er sich öffnet,
ohne doch auseinander zu fallen; und er dachte an einen Körper,
von dem man die Kleidung entfernt hat, so daß die lächelnde
Nacktheit hervorkommt, die keine Worte hat, noch braucht. Als
er aber, rascher ausschreitend, bald auf einen großen Trupp bereitgehaltener
Polizei stieß, machte auch das keine Störung aus, und
der Anblick entzückte ihn wie ein Feldlager, das den Alarm erwartet
und mit seinen vielen roten Halskragen, abgesessenen Reitern

und der Bewegung einzelner Mannschaften, die ihr Einrücken
oder Abgehen meldeten, seine Sinne kriegerisch aufregte.


Hinter dieser Absperrungslinie fiel Walter, obgleich sie sich noch
nicht geschlossen hatte, sofort das dunklere Straßenbild auf; man
sah fast keine Frauen auf den Wegen, und auch die bunten Uniformen
müßiggängerischer Offiziere, die sonst diese Gassen belebten,
schien die herrschende Ungewißheit eingeschluckt zu haben.
Gleich ihm selbst strebten aber viele Leute stadteinwärts, und
der Eindruck, den ihre Bewegung machte, war nun ein anderer;
er erinnerte an Spreu und Abschnitzel, die ein starker Windstoß
hinter sich her zieht. Er sah auch bald die ersten Gruppen, die sich
aus ihnen bildeten und, wie es schien, nicht nur von Neugierde,
sondern ebensosehr von der Unentschlossenheit zusammengehalten
wurden, ob man dem ungewöhnlichen Reiz weiter folgen oder
umkehren solle. Auf seine Fragen erhielt Walter verschiedene
Antworten. Die einen, an die er sich wandte, erwiderten, daß eine
große Kundgebung der Staatstreue im Gange sei, die anderen
glaubten gehört zu haben, daß sich die Kundgebung gegen gewisse
allzu betriebsame Patrioten richte, und ebenso geteilt waren die
Meinungen in der Frage, ob die alle beherrschende Erregung eine
Erregung des deutschen Volkes über die Nachgiebigkeit der Regierung
sei, welche die slawischen Wünsche begünstige, was die
meisten glaubten, oder ob die Erregung regierungsfreundlich sei
und zu einem Aufmarsch aller gutgesinnten Kakanier gegen die
unaufhörlichen Unruhen auf fordere. Es waren Mitläufer wie er,
und Walter erfuhr nichts, was er nicht schon in seinem Büro erzählen
gehört hätte, aber ein Hang zu schwätzen, über den er nicht
Herr wurde, hieß ihn immer weiter fragen. Und ob ihm die Leute,
denen er sich anschloß, mitteilten, daß sie selbst nicht wüßten, was
los sei, oder ob sie lachten und über ihre eigene Neugierde spotteten,
so hörte er doch, je weiter er kam, desto einmütiger den ernsten
Nachsatz, daß irgend etwas endlich einmal geschehen müsse,
wenn sich auch niemand freiwillig bereit fand, ihm zu erklären,
was. Und je weiter er auf diese Weise kam, desto öfter bemerkte
er auf den Gesichtern, in die er blickte, etwas unvernünftig Überströmendes
und über die Vernunft Wegströmendes, es schien wahrhaftig
schon gleichgültig zu sein, was dort geschah, wohin es alle
zog, und zu genügen, daß es etwas Ungewöhnliches sei, um sie
außer sich zu bringen; und obwohl dieses »Außer sich geraten«
nur in jenem abgeschwächten Wortsinn zu verstehen war, der eine
sehr gewöhnliche leichte Erregung bedeutet, spürte man doch darin
eine ferne Verwandtschaft mit vergessenen Zuständen der Verzückung
und Verklärung, gleichsam eine wachsende unbewußte
Bereitschaft, aus Kleidern und Haut zu fahren.



Und Walter ordnete sich, Vermutungen austauschend und Dinge
redend, die wenig zu ihm paßten, den anderen ein, die sich aus
abbröckelnden Gruppen Wartender und halbschlüssig Weitergehenden
zu einem Zug formten, der sich gegen den vermuteten
Schauplatz bewegte und ohne bestimmte Absicht zusehends an
Dichte und innerer Kraft gewann. Aber noch hatten alle diese
Empfindungen etwas von Kaninchen, die um den Bau huschen und
in jedem Augenblick bereit sind, darin zu verschwinden, als sich
von der Spitze des ungeordneten Zugs, die man nicht sehen konnte,
bis zu seinem Ende eine bestimmtere Erregung fortpflanzte. Ein
Trupp Studenten oder anderer junger Leute, der bereits irgendwas
getan hatte und »aus der Schlacht« kam, war dort zu der großen
Menge gestoßen; man hörte etwas, das man nicht verstand,
verstümmelte Botschaften und Wellen stummer Erregung liefen
von vorne nach hinten, und die Leute empfanden, je nach ihrer
Natur und nach dem, was sie auffaßten, Empörung oder Angst,
Rauflust oder einen sittlichen Befehl und drängten nun in einem
Zustand vorwärts, worin sie von solchen recht gewöhnlichen Vorstellungen
geleitet wurden, die in jedem anders aussahen, aber
trotz ihrer das Bewußtsein beherrschenden Stellung so wenig bedeuteten,
daß sie sich zu einer allen gemeinsamen lebendigen Kraft
vereinten, die mehr auf die Muskeln einwirkte als auf den Kopf.
Auch Walter, der sich jetzt mitten im Zug befand, wurde davon
angesteckt und geriet alsbald in eine aufgeregte und leere Verfassung,
die mit dem Beginn eines Rausches Ähnlichkeit hatte. Man
weiß nicht recht, wie diese Veränderung entsteht, die aus eigenwilligen
Menschen in gewissen Augenblicken eine einwillige Masse
macht, die der größten Überschwenglichkeit im Guten wie im Bösen
fähig und der Überlegung unfähig ist, auch wenn die Menschen,
aus denen sie besteht, zumeist ihr Leben lang nichts so gepflegt
haben wie Maß und Besonnenheit. Wahrscheinlich springt
die auf Entspannung drängende Erregung einer Menge, die keinen
Ausweg für ihre Gefühle hat, auf jede Bahn über, die sich
unversehens öffnet, und voraussichtlich werden es unter allen die
Erregbarsten, Empfindlichsten und Widerstandsunfähigsten sein,
das heißt aber auch die Extremen, zu plötzlicher Gewalttat oder
rührseligem Edelmut Fähigen, die das Beispiel geben und den Weg
öffnen; sie bedeuten in der Masse die Punkte des geringsten Widerstandes,
aber der Schrei, der mehr durch sie hinausstößt, als
daß er von ihnen ausgestoßen würde, der Stein, der ihnen in die
Hand kommt, das Gefühl, in das sie ausbrechen, legen den Weg
frei, auf dem die anderen, die ihre Erregung aneinander bis zur
Unerträglichkeit gesteigert haben, besinnungslos nachdrängen, und
sie geben den Handlungen ihrer Umgebung die Form der Massenhandlung,

die von allen halb als Zwang und halb als Befreiung
empfunden wird.


An diesen Erregungen, die man ebensogut schon an den Zuschauern
jedes Wettkampfes oder den Zuhörern einer Rede beobachten
kann, ist übrigens die Psychologie ihrer Entladung lange
nicht so bedeutsam wie die Frage, aus welchen Ursachen die Bereitschaft
zu ihnen entsteht, denn wäre der Sinn des Lebens in
Ordnung, würde es auch seine Sinnlosigkeit sein und müßte nicht
die Begleiterscheinungen des Schwachsinns haben. Das wußte nun
Walter so gut wie nicht leicht ein anderer und hatte nicht wenig
Verbesserungsvorschläge in sich, die dabei alle hervorkamen, so
daß er sich nun mit einem schalen, üblen Gefühl fortwährend gegen
die Mitgerissenheit wehrte, die ihn trotzdem begeisterte. In
einem Augenblick sich lichtenden Bewußtseins dachte er dabei an
Clarisse. »Gut, daß sie nicht hier ist,« dachte er »sie würde diesem
Druck nicht standhalten!« Aber ein stechender Schmerz schloß ihn
im selben Augenblick von der Fortsetzung dieses Gedankens aus;
er hatte sich an den überaus deutlichen Eindruck des Wahnsinns
erinnert, den sie auf ihn gemacht hatte. Er dachte »vielleicht bin
ich selbst wahnsinnig, weil ich es so lange nicht bemerkt habe!« Er
dachte »ich werde es bald sein, wenn ich immer mit ihr lebe!« Er
dachte »ich glaube es nicht!« Er dachte »aber es ist ganz sicher!«
Er dachte »ihr geliebtes Gesicht ist zwischen meinen Händen zu
einer Fratze erstarrt!« Aber richtig konnte er alles nicht mehr denken,
denn Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit blendeten sein
Bewußtsein. Er fühlte bloß, daß es trotz dieses Schmerzes unvergleichlich
schöner sei, Clarisse zu lieben, als hier mitzulaufen, und
drückte sich, der Angst ausweichend, tiefer in die Reihe hinein,
worin er marschierte.


Auf einem anderen Wege als er hatte indessen Ulrich das Palais
des Grafen Leinsdorf erreicht. Als er ins Tor bog, stand in der
Einfahrt ein Doppelposten, und im Hof lagerte ein starkes Polizeipikett.
Se. Erlaucht begrüßte ihn gefaßt und zeigte sich bereits
davon unterrichtet, daß er zum Ziel des Volksunwillens geworden
sei. »Ich muß etwas zurücknehmen« sagte er. »Ich habe zu Ihnen
einmal gesagt, daß man ziemlich sicher sein kann, wenn viele Leute
für etwas sind, daß auch etwas Brauchbares daraus wird. Das hat
natürlich Ausnahmen!«


Der Majordomus kam kurz nach Ulrich herauf und überbrachte
die inzwischen unten eingelaufene Meldung, daß sich der Zug der
Menge dem Palais nähere, woran seine umsichtige Besorgnis die
Frage knüpfte, ob Tor und Fensterläden geschlossen werden sollten.
Se. Erlaucht schüttelte das Haupt. »Was fällt Ihnen denn ein!«
entschied er leutselig. »Darüber täten sie sich nur freuen, weil es

so aussehen möchte, als ob wir Angst hätten. Und außerdem sind
ja alle die Wächter da, die uns die Polizei geschickt hat!« Zu Ulrich
aber wandte er sich und sagte im Ton moralischer Kränkung: »Sollen
sie uns nur die Fenster einschlagen! Ich hab es ja gesagt, daß
bei den gescheiten Männern nichts herauskommen wird!« Ein tiefer
Groll schien in ihm zu arbeiten, den er unter würdiger Ruhe verbarg.


Ulrich war ans Fenster getreten, als der Zug aufzog. An den
Straßenrändern schritten Schutzleute mit und stoben Unbeteiligte
wie eine Wolke aus dem Weg, die der geschlossene Marschtritt
aufwirbelte. Weiterhin stand da und dort schon eingekeiltes Fuhrwerk
fest, um das der gebieterische Strom in unabsehbaren schwarzen
Wellen floß, auf denen man den aufgelösten Gischt der hellen
Gesichter tanzen fühlte. Als die Spitze der Marschierenden des
Palais ansichtig wurde, schien es, daß irgend ein Befehl die Schritte
mäßige, eine Stauwelle lief nach hinten, die anrückenden Reihen
keilten sich ineinander, und es entstand das Bild, das einen Augenblick
lang an einen Muskel erinnerte, der sich vor dem Schlag
verdickt. Im nächsten Augenblick sauste dieser Schlag durch die
Luft und sah wunderlich genug aus, denn er bestand aus einem
Schrei der Entrüstung, von dem man früher die aufgerissenen
Münder sah, als man den Laut hörte. Schlag um Schlag klappten
die Gesichter in dem Augenblick auf, wo sie auf den Plan traten,
und da das Geschrei der weiter Entfernten von dem der inzwischen
nahe Gekommenen übertönt wurde, konnte man bei fern gerichtetem
Blick dieses stumme Schauspiel sich immer wiederholen
sehn.


»Der Rachen des Volks!« sagte Graf Leinsdorf, der für einen
Augenblick hinter Ulrich getreten war, mit großem Ernst, als ob
das ein so feststehendes Wort wäre wie das tägliche Brot. »Aber
was schreien sie eigentlich? Ich kann es bei dem Lärm nicht verstehen.«


Ulrich meinte, daß sie hauptsächlich »Pfui!« schrien.


»Ja, aber ist noch etwas dabei?«


Ulrich sagte ihm nicht, daß unter den dunkel tanzenden Lauten
des Pfui nicht selten der langgezogene helle Ruf »Nieder mit Leinsdorf!«
zu hören war; er glaubte sogar einigemale unter abwechselndem
»Heil« auf Deutschland auch ein »Hoch Arnheim!« vernommen
zu haben, war da aber selbst seiner Sache nicht sicher,
weil das kräftige Fensterglas den Schall undeutlich machte.


Ulrich war sogleich, nachdem Gerda davongelaufen war, hieher
gegangen, denn er fühlte das Bedürfnis, wenigstens Graf Leinsdorf
mitzuteilen, was ihm zu Ohren gekommen war und Arnheim
über Erwarten bloßstellte; aber er hatte davon bisher noch nichts

über die Lippen gebracht. Er sah in die dunkle Bewegung unter
dem Fenster, und eine Erinnerung an seine Offizierszeit erfüllte
ihn mit Verachtung, denn er sagte zu sich: »Mit einer Kompagnie
Soldaten würde man diesen Platz leerfegen!« Er sah es beinahe
vor sich, als wären die drohenden Mäuler ein einziger geifernder
Mund, in dessen Furchtbarkeit sich plötzlich der Schreck schlich;
die Ränder wurden schlaff und verzagt, die Lippen sanken zögernd
über die Zähne; und mit einemmal verwandelte seine Phantasie
die drohende schwarze Menge in stiebendes Hühnervolk, zwischen
das der Hund gefahren ist! Das geschah in ihm, als ob sich alles
Böse noch einmal hart zusammengekrampft hätte, aber die alte
Genugtuung, das Zurückweichen des sittlich bewegten vor dem
empfindungslos gewalttätigen Menschen zu beobachten, war wie
immer eine zweischneidige Empfindung.


»Was haben Sie denn?« fragte Graf Leinsdorf, der hinter Ulrich
hin und her ging und durch eine sonderbare Bewegung wirklich
den Eindruck empfing, es habe sich dieser an einer scharfen Schneide
wehgetan, wozu weit und breit keine Möglichkeit vorhanden war;
und als er keine Antwort erhielt, blieb er stehen, schüttelte den
Kopf und sagte: »Wir dürfen schließlich nicht vergessen, daß der
hochherzige Entschluß, durch den Seine Majestät dem Volk ein gewisses
Mitbestimmungsrecht in seinen Angelegenheiten geschenkt
hat, noch nicht so lange her ist; da läßt es sich begreifen, daß noch
nicht überall eine politische Reife eingetreten ist, wie sie des von
höchster Seite großmütig entgegengebrachten Vertrauens in jeder
Hinsicht würdig wäre! Ich glaube, daß ich das gleich in der ersten
Sitzung gesagt habe!«


Bei dieser Anrede verzichtete Ulrich auf den Wunsch, Se. Erlaucht
oder Diotima von den Ränken Arnheims zu verständigen;
trotz aller Gegnerschaft fühlte er sich ihm näher verwandt als den
anderen, und die Erinnerung, daß er selbst sich über Gerda hergemacht
habe wie ein großer Hund über einen heulenden kleinen
—: er wurde jetzt gewahr, daß sie ihn seither unaufhörlich gequält
hatte, aber sie ließ darin nach, sobald er an die Niedertracht
dachte, die sich Arnheim gegen Diotima herausnahm. Der Geschichte
mit dem schreienden Körper, der zwei ungeduldig wartenden
Seelen ein Theater vorgemacht hatte, konnte man, wenn man
wollte, sogar eine komische Seite abgewinnen; und die Leute hier
unten, auf die Ulrich noch immer gebannt hinabsah, ohne sich um
Graf Leinsdorf zu kümmern, führten ja auch nur eine Komödie
auf! Das war es, was ihn daran fesselte. Sie wollten ganz gewiß
niemand angreifen und zerreißen, obgleich sie so aussahen. Sie
zeigten sich überaus ernstlich erzürnt, aber das war nicht der Ernst,
der feuernden Gewehren entgegentreibt; es war nicht einmal der

Ernst der Feuerwehr! »Nein, was sie treiben,« dachte er »ist eher
eine kultische Handlung, ein geweihtes Spiel mit beleidigten tiefsten
Empfindungen, irgend ein zivilisiert-unzivilisierter Rest von
Gemeinschaftshandlungen, die der einzelne nicht bis ins letzte genau
zu nehmen braucht!« Er beneidete sie. »Wie angenehm sind sie
sogar jetzt noch, wo sie sich möglichst unangenehm zu machen suchen!«
dachte er. Der Schutz vor Einsamkeit, den eine Menge gewährt,
strahlte von unten herauf, und daß er selbst ohne ihn hier
oben stehen mußte — was er einen Augenblick lang so lebhaft empfand,
als sähe er sein Bild hinter Glas, wie es in die Hauswand
gefügt war, von der Straße aus — kam ihm als der Ausdruck seines
Schicksals vor. Dieses Schicksal, fühlte er, wäre ein besseres
gewesen, wenn er jetzt in Zorn geraten oder an Graf Leinsdorfs
Stelle die bereitgehaltene Wache alarmieren würde, um sich ein
andermal mit den gleichen Leuten freundlich einszuwissen; denn
wer mit seinen Zeitgenossen Karten spielt, handelt, streitet und
Vergnügungen teilt, der darf gelegentlich auch auf sie schießen lassen,
ohne daß dies aus der Art schlagen würde. Es gibt eine gewisse
Verträglichkeit mit dem Leben, die jeden Menschen das Seine tun
läßt, ohne sich um ihn zu kümmern, und unter der gleichen Bedingung
jedem das Ihre antut: daran dachte Ulrich. Und das ist vielleicht
eine etwas sonderbare Regel, aber nicht weniger sicher als
ein Naturtrieb, denn von ihr geht offenbar die vertrauliche Witterung
der menschlichen Wohlgeratenheit aus, und wer diese Fähigkeit
des Kompromisses nicht hat, einsam, rücksichtslos und ernst
ist, der beunruhigt die anderen in jener ungefährlichen, aber ekelerregenden
Weise, wie es eine Raupe tut. Er fühlt sich in diesem
Augenblick ganz von der tiefen Abneigung gegen die Unnatürlichkeit
eines einsamen Menschen und seine Gedankenexperimente
bedrückt, die der bewegte Anblick einer von natürlichen und gemeinsamen
Empfindungen aufgewühlten Menge erregen kann.


Die Demonstration hatte inzwischen an Heftigkeit zugenommen.
Graf Leinsdorf ging im Hintergrund des Zimmers aufgeregt
hin und her und warf von Zeit zu Zeit einen Blick durch das zweite
Fenster. Er schien sehr zu leiden, obgleich er es nicht zeigen wollte;
seine hervorstehenden Augen staken wie zwei harte Steinkugeln
in den weichen Furchen seines Gesichts, und die hinter dem Rücken
verschränkten Arme dehnte er manchmal wie in schweren Anfechtungen.
Plötzlich erkannte Ulrich, daß man ihn selbst, der
dauernd am Fenster stand, für den Grafen halte. Aller Blicke
zielten von unten in sein Gesicht, und Stöcke wurden mit Nachdruck
gegen ihn geschwungen. Wenige Schritte weiter, wo der Weg
abbog und den Eindruck machte, in der Kulisse zu verschwinden,
schminkten sich die meisten schon ab; es wäre unsinnig gewesen,

ohne Zuschauer weiter zu drohen, und auf eine Weise, die ihnen
ganz natürlich vorkam, verschwand im selben Augenblick die Erregung
aus ihrem Gesicht, ja es gab nicht wenige, die lachten und
sich fröhlich zeigten wie auf einem Ausflug. Und auch Ulrich, der
das beobachtete, lachte, aber die, welche nachkamen, meinten, das
sei der lachende Graf, und ihr Zorn steigerte sich furchtbar, und
Ulrich lachte nun erst gar über das ganze Gesicht.


Aber plötzlich brach er mit Ekel ab. Und während sein Auge
noch abwechselnd in die drohenden Münder und nach den heiteren
Gesichtern sah und die Seele sich weigerte, diese Eindrücke weiterfort
aufzunehmen, ging mit ihm eine seltsame Veränderung vor.
»Ich kann dieses Leben nicht mehr mitmachen, und ich kann mich
nicht mehr dagegen auflehnen!« fühlte er; aber zugleich fühlte er
hinter sich das Zimmer, mit den großen Bildern an der Wand, dem
langen Empireschreibtisch, den steifen Senkrechten der Klingelzüge
und Fensterbehänge. Und das hatte nun selbst etwas von einer
kleinen Bühne, an deren Ausschnitt er vorne stand, draußen
zog das Geschehen auf der größeren Bühne vorbei, und diese beiden
Bühnen hatten eine eigentümliche Art, sich ohne Rücksicht darauf,
daß er zwischen ihnen stand, zu vereinen. Dann zog sich der Eindruck
des Zimmers, das er hinter seinem Rücken wußte, zusammen
und stülpte sich hinaus, wobei er durch ihn hindurch- oder wie etwas
sehr Weiches rings um ihn vorbei strömte. »Eine sonderbare
räumliche Inversion!« dachte Ulrich. Die Menschen zogen hinter
ihm vorbei, er war durch sie hindurch an ein Nichts gelangt; vielleicht
zogen sie aber auch vor und hinter ihm dahin, und er wurde
von ihnen umspült wie ein Stein von den veränderlich-gleichen
Wellen des Baches: es war ein Vorgang, der sich nur halb begreifen
ließ, und was Ulrich besonders daran auffiel, war das Glasige,
Leere und Ruhselige des Zustands, worin er sich befand. »Kann
man denn aus seinem Raum hinaus, in einen verborgenen zweiten?«
dachte er, denn es war ihm geradeso zumute, als hätte ihn der Zufall
durch eine geheime Verbindungstür geführt.


Er schüttelte diese Träume mit einer so heftigen Bewegung des
ganzen Körpers ab, daß Graf Leinsdorf erstaunt stehenblieb.
»Was haben Sie denn heute?!« fragte Se. Erlaucht. »Sie lassen sich
das zu nahe gehn! Ich bleibe dabei: Wir müssen die Deutschen
über die Nichtdeutschen gewinnen, ob es schmerzt oder nicht!« —
Bei dieser Ansprache konnte Ulrich wenigstens wieder lächeln und
sah das mit vielen Falten und Hügeln geprägte Gesicht des Grafen
dankbar vor sich. Es gibt einen besonderen Augenblick, wenn man
mit dem Flugzeug landet; der Boden tritt rund und üppig aus der
kartenhaften Flachheit hervor, zu der er durch Stunden vermindert
war, und die alte Bedeutung, welche die irdischen Dinge wieder

erlangen, scheint aus dem Boden zu wachsen: daran sah sich
Ulrich erinnert. Aber unbegreiflicherweise schoß ihm im selben
Augenblick der Beschluß durch den Kopf, ein Verbrechen zu begehn,
oder vielleicht war es auch nur ein gestaltloser Einfall, denn
er verband gar keine Vorstellung damit. Möglich, daß es mit Moosbrugger
zusammenhing, denn er würde gerne diesem Narren geholfen
haben, den das Schicksal so zufällig mit ihm zusammengeführt
hatte, wie zwei Menschen auf die gleiche Bank in einem
Park zu sitzen kommen. Aber eigentlich fand er in diesem »Verbrecher«
nur das Bedürfnis, sich auszuschließen oder das Leben, das
man verträglich zwischen den anderen führt, zu verlassen. Was man
staats- oder menschenfeindliche Gesinnung nennt, dieses tausendfältig
begründete und verdiente Gefühl, es entstand nicht, es wurde
von nichts bewiesen, es war einfach da, und Ulrich erinnerte sich, daß
es ihn durch sein ganzes Leben begleitet hatte, aber selten in solcher
Stärke. Man darf wohl sagen, daß bisher bei allen Umwälzungen
auf der Erde immer der geistige Mensch zu Schaden gekommen
ist; sie beginnen mit dem Versprechen, eine neue Kultur
herbeizuführen, räumen mit dem, was die Seele bis dahin erreicht
hat, auf wie mit feindlichem Besitz und werden von der nächsten
Umwälzung überholt, ehe sie die alte Höhe überschreiten konnten.
So ist das, was man die Kulturperioden nennt, nichts als eine lange
Reihe von Umkehrzeichen gescheiterter Unternehmungen, und der
Gedanke, sich außer diese Reihe zu stellen, war für Ulrich nichts
Neues! Neu daran waren nur die sich verstärkenden Merkmale
eines Beschlusses, ja geradezu einer Tat, die schon im Entstehen
zu sein schien. Er bemühte sich nicht im geringsten, dieser Vorstellung
einen Inhalt zu geben; das Gefühl, nun werde nicht wieder
etwas Allgemeines und Theoretisches folgen, wie er dessen
schon müde war, sondern er müsse etwas Persönliches und Tätiges
unternehmen, woran er mit Blut, Armen und Beinen teilhabe,
füllte ihn für einige Augenblicke ganz aus. Er wußte, daß er in
dem Augenblick dieses sonderbaren »Verbrechens«, das sein Bewußtsein
noch nicht erfaßt hatte, der Welt nicht mehr die Stirn
bieten könnte, aber Gott weiß, warum das eine leidenschaftlich
zärtliche Empfindung war; sie verband sich mit der wunderlichen
Raumerinnerung der Vermischung des Geschehens vor und hinter
den Fenstern, deren schwächeres Echo er in jedem Augenblick wieder
wachrufen konnte, zu einem dunkel erregenden Verhältnis zur
Welt, das Ulrich, wenn er Zeit gehabt hätte, darüber länger nachzudenken,
vielleicht auf die sagenhafte Wollust der Helden geführt
hätte, die von den Göttinnen, um die sie warben, verschlungen
wurden.


Aber er wurde statt dessen von Graf Leinsdorf unterbrochen,

der währenddem seinen eigenen Kampf ausgekämpft hatte. »Ich
muß hier ausharren, um dieser Empörung die Stirn zu bieten,« begann
Se. Erlaucht »darum kann ich nicht fort! Aber Sie, mein Lieber,
müßten eigentlich jetzt so schnell wie möglich zu Ihrer Kusine
gehen, ehe sie noch über die Vorgänge erschrickt und vielleicht einem
unserer Journalisten eine Äußerung gibt, die augenblicklich
nicht am Platz ist! Sagen Sie ihr vielleicht —« er dachte noch einmal
nach, bevor er einen Beschluß faßte — »Ja, ich denke, Sie sagen
ihr am besten: Jedes starke Heilmittel hat starke Wirkungen!
Und sagen Sie ihr: Wer das Leben bessern will, darf sich in kritischen
Tagen nicht scheuen, zu brennen oder zu schneiden!« Er
dachte noch einmal nach; er sah dabei beunruhigend entschlossen
aus, und sein Kinnbart stieg und senkte sich lotrecht, wenn er beinahe
schon etwas sagte, es sich aber doch noch einmal überlegte.
Aber schließlich brach etwas von seiner natürlichen Güte durch,
und er fuhr fort: »Sie müssen ihr aber auch auseinandersetzen, daß
sie sich gar nicht ängstigen soll! Man braucht sich vor den wilden
Männern nämlich nie zu fürchten. Je mehr wirklich in ihnen
steckt, desto eher bequemen sie sich den wirklichen Verhältnissen
an, wenn man ihnen Gelegenheit dazu gibt. Ich weiß nicht, ob
Ihnen das auch schon aufgefallen ist, aber es hat noch nie eine
Opposition gegeben, die nicht aufgehört hätte, Opposition zu machen,
wenn sie ans Ruder gekommen ist; das ist nämlich nicht bloß
so, wie man glauben könnte, daß es sich von selbst versteht, sondern
das ist etwas sehr Wichtiges, denn daraus entsteht, wenn ich
mich so ausdrücken darf, das Tatsächliche, Verläßliche und Kontinuierliche
in der Politik!«
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 Die Aussprache


Als Ulrich bei Diotima eintraf, meldete ihm Rachel beim Öffnen,
daß die gnädige Frau nicht zu Hause, aber Dr. Arnheim hier
sei und auf sie warte. Ulrich erklärte, daß er eintreten wolle, ohne
zu bemerken, daß bei seinem Anblick seiner reuigen kleinen Freundin
das Blut ins Gesicht geschlagen war.


Auf der Straße flutete noch Unruhe hin und her, und Arnheim,
der am Fenster gestanden hatte, kam ihm von dort entgegen, um
ihn zu begrüßen. Der unerwartete Zufall dieses zögernd gesuchten
Zusammentreffens belebte sein Gesicht, aber er wollte vorsichtig
sein und fand nicht den gewünschten Anfang. Auch Ulrich konnte
sich nicht entschließen, gleich mit den galizischen Öllagern zu beginnen,

und so schwiegen die beiden Männer bald nach den ersten Begrüßungsworten
und traten schließlich gemeinsam ans Fenster, wo
sie stumm auf die Erregung in der Tiefe hinabsahen.


Nach einer Weile sagte Arnheim: »Ich kann Sie nicht verstehen;
ist es nicht tausendmal wichtiger, sich mit dem Leben abzugeben,
als zu schreiben?!«


»Ich schreibe ja nichts« erwiderte Ulrich knapp.


»Daran tun Sie recht!« — Arnheim paßte sich der Antwort an
— »Das Schreiben ist, so wie die Perle, eine Krankheit. Sehen
Sie —:« Er wies mit zwei seiner gepflegten Finger auf die Straße,
eine Bewegung, die trotz ihrer Schnelligkeit ein wenig vom päpstlichen
Segen an sich hatte. »Da kommen die Leute einzeln und
in Rudeln, und von Zeit zu Zeit wird von innen ein Mund aufgerissen
und schreit! Ein andermal würde der Mann schreiben; da
haben Sie recht!«


»Aber Sie sind doch selbst ein berühmter Schriftsteller?!«


»Oh, das will nichts bedeuten!« — Aber nach dieser Antwort,
die in liebenswürdiger Weise alles offen ließ, wandte sich Arnheim
Ulrich zu, indem er sich ihm ausführlich in ganzer Breite zudrehte
und, Brust an Brust vor ihm stehend, die Worte weit auseinanderlegend,
sagte: »Darf ich Sie etwas fragen?«


Es war natürlich unmöglich, darauf nein zu sagen; aber da Ulrich
unwillkürlich ein wenig abgerückt war, wirkte diese rhetorische
Höflichkeit wie eine Seilschlinge, die ihn wieder heranholte. »Ich
hoffe,« begann Arnheim »daß Sie unseren letzten kleinen Zusammenstoß
nicht übel vermerkt, sondern der Teilnahme zugute gehalten
haben, die ich Ihren Anschauungen entgegenbringe, auch
wenn sie, was ja nicht selten geschieht, den meinen zu widersprechen
scheinen. Dann darf ich Sie also fragen, ob Sie wirklich daran
festhalten, daß — ich möchte es gerne zusammenfassend sagen: —
daß man mit einem eingeschränkten Realgewissen leben soll?
Drücke ich mich richtig aus?«


Das Lächeln, womit Ulrich antwortete, sagte: ich weiß es nicht
und warte ab, was du noch sagen wirst.


»Sie haben von einem gleichsam in Schwebe zu lassenden Leben
gesprochen, nach der Art von Gleichnissen, die unentschieden zwischen
zwei Welten zu Hause sind? Sie haben außerdem zu Ihrer
Frau Kusine verschiedenes gesagt, was außerordentlich fesselnd
ist. Es wäre sehr kränkend für mich, wenn Sie mich etwa für einen
preußischen Geschäfts-Militaristen hielten, der für derlei kein Verständnis
hat. Aber Sie sagen zum Beispiel, es sei nur der gleichgültige
Teil unser selbst, woraus unsere Wirklichkeit und Geschichte
entstehe; ich verstehe das etwa so, daß man die Formen
und Typen des Geschehens erneuern müßte und daß es bis dahin

Ihrer Meinung nach einigermaßen gleichgültig sei, was gerade
Hinz und Kunz widerfahre?«


»Ich meine,« schaltete Ulrich vorsichtig und widerstrebend ein
»es erinnert an einen Stoff, der in tausenden Ballen technisch sehr
vollendet erzeugt wird, aber nach alten Mustern, um deren Entwicklung
sich niemand kümmert.«


»Mit anderen Worten,« fiel Arnheim ein »ich verstehe Ihre Behauptung
so, daß der gegenwärtige, zweifellos unbefriedigende
Weltzustand davon komme, daß die Führer glauben, Weltgeschichte
machen zu müssen, statt alle Kraft des Menschen darauf zu
richten, die Sphäre der Macht mit Ideen zu durchdringen. Man
könnte es vielleicht noch richtiger mit einem Fabrikanten vergleichen,
der darauf los produziert und sich nur nach dem Markt richtet,
statt diesen zu regulieren! Sie sehen also, daß mich Ihre Gedanken
sehr nahe berühren. Aber Sie müssen gerade deshalb verstehen,
daß diese Gedanken auf mich als einen Mann, der unaufhörlich
Entscheidungen treffen muß, von denen ausgedehnte Betriebe
in Bewegung gehalten werden, mitunter auch geradezu ungeheuerlich
wirken! Zum Beispiel, wenn Sie eben den Verzicht auf
die Realbedeutung unseres Tuns fordern; auf den ‚vorläufig definitiven‘
Charakter unserer Handlungen, wie unser Freund Leinsdorf
so entzückend sagt, dessenungeachtet man wirklich nicht ganz
darauf verzichten kann!«


»Ich verlange gar nichts« sagte Ulrich.


»Oh, Sie verlangen wohl mehr! Sie verlangen das Bewußtsein
des Versuchs!« Arnheim sagte es mit Lebhaftigkeit und Wärme.
»Die verantwortlichen Führer sollen daran glauben, daß sie nicht
Geschichte zu machen, sondern Versuchsprotokolle auszufüllen haben,
die weiteren Versuchen zur Grundlage dienen können! Ich bin
entzückt von diesem Einfall; aber wie sieht es zum Beispiel mit
Kriegen und Revolutionen aus? Kann man die Toten wieder aufwecken,
wenn der Versuch durchgeführt ist und vom Arbeitsplan
abgesetzt wird?!«


Ulrich unterlag nun doch dem Reiz des Sprechens, der nicht viel
anders zur Fortsetzung anstachelt wie der des Rauchens, und entgegnete,
daß man wahrscheinlich alles, um es fördern zu können,
in vollem Ernst anpacken müsse, auch wenn man wisse, daß fünfzig
Jahre nach seiner Durchführung noch jeder Versuch der Mühe
nicht wert war. Aber dieser ‚perforierte Ernst‘ sei auch sonst nichts
Ungewöhnliches; man setze oft genug sein Leben im Spiel für
nichts ein. Psychologisch würde ein Leben auf Versuch also nichts
Unmögliches bedeuten; was fehle, sei bloß der Wille, eine in gewissem
Sinne unbegrenzte Verantwortung zu übernehmen. »Darin
liegt der entscheidende Unterschied« schloß er. »Früher hat man

gleichsam deduktiv empfunden, von bestimmten Voraussetzungen
ausgehend, und diese Zeit ist vorbei; heute lebt man ohne leitende
Idee, aber auch ohne das Verfahren einer bewußten Induktion,
man versucht darauf los wie ein Affe!«


»Ausgezeichnet!« gab Arnheim freiwillig zu. »Aber nun verzeihen
Sie mir noch eine letzte Frage: Sie empfinden, wie mir Ihre
Kusine wiederholt gesagt hat, lebhafte Teilnahme für einen krankhaft-gefährlichen
Menschen. Ich verstehe das, nebenbei bemerkt,
sehr gut. Auch gibt es noch kein rechtes Verfahren mit solchen Leuten,
und das Verhalten der menschlichen Gesellschaft ist ihnen gegenüber
schändlich fahrlässig. Aber wie die Verhältnisse nun einmal
liegen und nur die Wahl lassen, daß dieser Mensch entweder
unschuldig getötet wird oder Unschuldige tötet: Würden Sie ihn in
der Nacht vor seiner Hinrichtung entschlüpfen lassen, wenn Sie die
Macht dazu hätten?«


»Nein!« sagte Ulrich.


»Nein? Wirklich nein?!« fragte Arnheim, plötzlich sehr lebhaft.


»Ich weiß es nicht. Ich glaube nein. Ich könnte mich natürlich
darauf ausreden, daß ich in einer falsch eingerichteten Welt gar
nicht so handeln darf, wie es mir recht vorkommt; aber ich will
Ihnen einfach zugeben, daß ich nicht weiß, was ich zu tun hätte.«


»Dieser Mann ist zweifellos unschädlich zu machen« sagte Arnheim
nachdenklich. »Er ist aber in den Zeiten seiner Anfälle ein
Sitz des Dämonischen, das in allen starken Jahrhunderten dem
Göttlichen verwandt empfunden worden ist. Früher hätte man den
Mann, wenn seine Anfälle kamen, in die Wüste geschickt; er würde
dann vielleicht auch gemordet haben, aber in einer großen Vision,
wie Abraham den Isaak schlachten wollte! Das ist es! Wir wissen
heute nichts mehr damit anzufangen, und wir meinen nichts mehr
ehrlich!«


Vielleicht hatte sich Arnheim zu diesen letzten Worten hinreißen
lassen und wußte selbst nicht genau, was er damit sagen wollte;
daß Ulrich nicht so viel »Seele und Torheit« aufbrachte, um die
Frage, ob er Moosbrugger retten würde, ohne Hemmung zu bejahen,
hatte seinen eigenen Ehrgeiz aufgestachelt. Aber Ulrich,
obwohl er diese Wendung des Gesprächs fast als ein Zeichen empfand,
das ihn unerwartet an seinen »Beschluß« im Leinsdorfschen
Palais erinnerte, ärgerte sich über die verschwenderische Ausschmückung,
die Arnheim dem Gedanken an Moosbrugger gab,
und beides ließ ihn gespannt trocken fragen: »Würden Sie ihn
befreien?«


»Nein« erwiderte Arnheim lächelnd; »aber ich wollte Ihnen einen
anderen Vorschlag machen.« Und ohne ihm Zeit zum Widerstand
zu lassen, fuhr er fort: »Ich will Ihnen schon lange diesen Vorschlag

machen, damit Sie Ihr Mißtrauen gegen mich aufgeben, das mich,
offen gestanden, kränkt; ich möchte Sie sogar für mich gewinnen!
Haben Sie eine Vorstellung davon, wie ein großes Wirtschaftsunternehmen
innen aussieht? Es hat zwei Spitzen: die Geschäftsleitung
und den Verwaltungsrat; über diesen beiden gewöhnlich
noch eine dritte, das Exekutivkomitee, wie Sie es hierzulande nennen,
das aus Teilen von beiden besteht und täglich oder beinahe
täglich zusammentritt. Der Verwaltungsrat ist selbstverständlich
mit Vertrauensleuten der Aktienmajorität besetzt —« Er gönnte
Ulrich jetzt erst eine Pause, und sie war so, als prüfe er ihn, ob
ihm nicht schon bisher etwas aufgefallen sei. »Ich sagte, die Aktienmajorität
entsende ihre Vertrauensleute in Verwaltungsrat und
Exekutivkomitee« half er nach: »Stellen Sie sich unter dieser Majorität
etwas Bestimmtes vor?«


Ulrich tat es nicht; er besaß nur eine unbestimmte Sammelvorstellung
vom Geldwesen, die Beamte, Schalter, Kupons und urkundenähnliche
Papiere enthielt.


Arnheim half abermals nach. »Haben Sie schon jemals einen
Verwaltungsrat gewählt? Sie haben es nie getan!« — setzte er
gleich selbst hinzu — »Und es hätte auch keinen Sinn, daran zu
denken, denn Sie werden nie die Aktienmajorität eines Unternehmens
besitzen!« Er sagte das so bestimmt, daß sich Ulrich fast durch
den Mangel einer so wichtigen Eigenschaft hätte beschämt fühlen
können; und es war auch ein echt Arnheimscher Einfall, mit einem
einzigen Schritt und ohne Mühe von den Dämonen zu den Verwaltungsräten
überzugehn. Er fuhr lächelnd fort: »Ich habe Ihnen
eine Person bisher nicht genannt, und es ist in gewissem Sinn die
wichtigste! Ich habe ‚die Aktienmajorität‘ gesagt, das klingt wie
eine harmlose Vielheit: dennoch ist das fast immer eine einzelne
Person, ein ungenannter und der großen Öffentlichkeit unbekannter
Hauptanteilbesitzer, der von jenen verdeckt wird, die er an
seiner Statt vorschickt!«


Nun dämmerte es Ulrich natürlich, daß dies Dinge seien, von
denen man jeden Tag in der Zeitung lesen könne; aber Arnheim
verstand es immerhin, ihnen Spannung zu geben. Neugierig fragte
er ihn, wer die Aktienmajorität der Lloyd-Bank besitze.


»Das weiß man nicht« erwiderte Arnheim ruhig. »Richtiger gesagt,
Eingeweihte wissen es natürlich, aber es ist nicht üblich, davon
zu sprechen. Lassen Sie mich lieber auf den Kern dieser Dinge
kommen: Überall, wo zwei solche Kräfte da sind, ein Auftraggeber
auf der einen, eine Verwaltung auf der anderen Seite, entsteht
von selbst die Erscheinung, daß jedes mögliche Mehrungsmittel
ausgenutzt wird, ob es nun moralisch und schön ist oder
nicht. Ich sage wirklich ‚von selbst‘, denn diese Erscheinung ist in

hohem Grade unabhängig vom Persönlichen. Der Auftraggeber
kommt nicht unmittelbar in Berührung mit der Ausführung, und
die Organe der Verwaltung sind dadurch gedeckt, daß sie nicht aus
persönlichen Gründen, sondern als Beamte handeln. Dieses Verhältnis
finden Sie heute allenthalben und durchaus nicht nur im
Geldwesen. Sie können versichert sein, daß unser Freund Tuzzi
in größter Gewissensruhe das Zeichen zu einem Krieg geben würde,
selbst wenn er persönlich nicht einen alten Hund totschießen könnte,
und Ihren Freund Moosbrugger werden Tausende zum Tode befördern,
weil sie es bis auf drei nicht mit leiblicher Hand zu tun
brauchen! Durch diese zur Virtuosität ausgebildete ‚Indirektheit‘
wird heute das gute Gewissen jedes Einzelnen wie der ganzen Gesellschaft
gesichert; der Knopf, auf den man drückt, ist immer weiß
und schön, und was am anderen Ende der Leitung geschieht, geht
andere Leute an, die für ihre Person wieder nicht drücken. Finden
Sie es abscheulich? So lassen wir Tausende sterben oder vegetieren,
bewegen Berge von Leid, richten damit aber auch etwas aus!
Ich möchte beinahe behaupten, daß sich darin, in der Form der sozialen
Arbeitsleistung, nichts anderes ausdrückt als die alte Zweiteilung
des menschlichen Gewissens in gebilligten Zweck und in
Kauf genommene Mittel, wenn auch in einer grandiosen und gefährlichen
Weise.«


Ulrich hatte zu Arnheims Frage, ob er das verabscheue, die Achseln
gezuckt. Die Teilung des moralischen Bewußtseins, von der
Arnheim sprach, diese fürchterlichste Erscheinung des heutigen Lebens,
hat es immer gegeben, aber sie ist zu ihrem grauenvollen
guten Gewissen erst als eine Folge der allgemeinen Arbeitsteilung
gelangt, und als solche besitzt sie auch etwas von deren großartiger
Unvermeidlichkeit. Es widerstrebte Ulrich, sich schlechtweg über
sie zu entrüsten, und erregte zum Trotz das komische und angenehme
Gefühl in ihm, das eine Hundertkilometergeschwindigkeit
bereitet, wenn ein bestaubter Moralist am Wege steht und schimpft.
Als Arnheim schwieg, sagte er darum zuerst: »Jede Form der Arbeitsteilung
läßt sich entwickeln. Die Frage, die Sie mir stellen dürfen,
ist also nicht, ob ich ‚abscheulich finde‘, sondern ob ich glaube,
daß man zu würdigeren Zuständen gelangen könne, ohne umkehren
zu müssen!«


»Ihre Generalinventur!« schaltete Arnheim ein. »Wir haben die
Teilung der Tätigkeiten ausgezeichnet organisiert, dabei aber die
Instanzen für die Zusammenfassung vernachlässigt; wir zerstören
die Moral und die Seele fortwährend nach den neuesten Patenten
und glauben sie mit den alten Hausmitteln der religiösen und philosophischen
Überlieferung zusammenhalten zu können! Ich spotte
nicht gerne in dieser Weise« verbesserte er sich »und halte Witz

ganz allgemein für etwas sehr Zweideutiges; aber ich habe den
Vorschlag, den Sie in unserer Gegenwart Graf Leinsdorf gemacht
haben, daß man das Gewissen neu organisieren solle, auch niemals
bloß für einen Scherz gehalten!«


»Er war einer« erwiderte Ulrich schroff. »Ich glaube nicht an
die Möglichkeit. Eher bilde ich mir noch ein, daß der Teufel die
europäische Welt aufgebaut hat und Gott seinen Konkurrenten
zeigen lassen will, was er kann!«


»Eine hübsche Idee!« sagte Arnheim. »Aber warum haben Sie
sich dann über mich geärgert, als ich Ihnen nicht glauben wollte?«


Ulrich antwortete nicht.


»Was Sie soeben sagten, steht auch in Widerspruch zu der sehr
unternehmenden Äußerung über das Verfahren, wie wir uns einem
richtigen Leben nähern könnten, die Sie eine Weile früher getan
haben« fuhr Arnheim still und hartnäckig fort. »Überhaupt fällt
mir auf, ganz abgesehen davon, ob ich Ihnen im einzelnen zustimmen
kann oder nicht, wie sehr sich in Ihnen tätige Neigungen und
Gleichgültigkeit mischen.«


Als Ulrich auch darauf eine Antwort nicht nötig fand, sagte
Arnheim so höflich, wie es einer Ungezogenheit gegenüber das
richtige ist: »Ich habe nur Ihre Aufmerksamkeit darauf lenken
wollen, wie sehr man sich heute bei wirtschaftlichen Entscheidungen,
von denen ohnehin beinahe alles abhängt, auch noch die moralische
Verantwortung selbst zurechtlegen muß und wie fesselnd
sie dadurch werden.« Es lag ein leichter werbender Nachdruck
selbst in dieser zurechtweisenden Bescheidenheit.


»Verzeihen Sie« entgegnete Ulrich; »ich habe über Ihre Worte
nachgedacht.« Und als täte er es noch, fügte er hinzu: »Ich wüßte
gerne, ob Sie es auch für eine zeitgemäße Indirektheit und Bewußtseinsteilung
halten, wenn man der Seele einer Frau mystische Gefühle
einflößt, während man es für das Vernünftigste hält, ihrem
Gatten ihren Körper zu überlassen?«


Arnheim verfärbte sich ein wenig bei diesen Worten, aber er
verlor nicht die Beherrschung der Lage. Er erwiderte ruhig: »Ich
weiß nicht mit Sicherheit, was Sie meinen. Aber wenn Sie von
einer Frau sprechen würden, die Sie lieben, könnten Sie das nicht
sagen, denn die Gestalt der Wirklichkeit ist immer reicher als die
Linienführung der Grundsätze.« — Er war vom Fenster weggegangen
und lud Ulrich zum Sitzen ein. »Sie geben sich nicht leicht
gefangen!« — fuhr er in einem Ton fort, der sowohl von Anerkennung
wie von Bedauern etwas hatte — »Aber ich weiß, daß
ich für Sie mehr ein feindliches Prinzip als einen persönlichen
Gegner bedeute. Und die, welche für ihre Person die erbittertsten
Gegner des Kapitalismus sind, sind im Geschäft nicht selten seine

erbittertsten Diener; ich darf mich sogar ein wenig selbst dazu
rechnen, sonst würde ich mir nicht erlauben, Ihnen das zu sagen.
Unbedingte und leidenschaftliche Menschen sind, wenn sie einmal
die Notwendigkeit eines Zugeständnisses eingesehen haben, gewöhnlich
seine begabtesten Verfechter. Ich will darum meinen Vorsatz
unter allen Umständen zu Ende führen und schlage Ihnen vor:
Treten Sie in die Unternehmungen meiner Firma ein.«


Er machte absichtlich nicht viel Aufhebens von diesem Vorschlag,
im Gegenteil, er schien die billige Wirkung der Überraschung,
deren er freilich sicher war, durch unbetontes und schnelles Sprechen
mildern zu wollen; Ulrichs erstaunten Blick in keiner Weise
erwidernd, zählte er nun gleichsam die Einzelheiten auf, die dann
zu erledigen wären, wenn das einträte, wozu er im Augenblick
keineswegs persönlich Stellung nehmen wolle. »Sie würden natürlich
anfangs nicht die Ausbildung haben,« sagte er sanft »um eine
leitende Stellung übernehmen zu können, und wahrscheinlich hätten
Sie dazu auch noch gar nicht Lust; ich würde Ihnen darum eine
Stellung an meiner Seite anbieten, nennen wir sie Generalsekretär,
eine Stellung, die ich eigens für Sie schaffen möchte. Ich hoffe,
daß ich Sie damit nicht beleidige, denn ich denke mir diesen Posten
durchaus nicht mit einem bestechenden Gehalt ausgestattet; wohl
aber sollten Sie in Ihrer Tätigkeit die Möglichkeit finden, sich mit
der Zeit jedes Einkommen zu verschaffen, das Ihnen wünschenswert
erscheint, und ich bin überzeugt, daß Sie mich nach Ablauf
eines Jahres ganz anders verstehen werden als jetzt.«


Als Arnheim diese Rede schloß, fühlte er doch, daß er erregt
war. Eigentlich wunderte er sich in diesem Augenblick darüber, daß
er Ulrich nun wirklich ein solches Angebot gemacht habe, durch
dessen Zurückweisung er nur bloßgestellt werden konnte, ohne daß
mit der Annahme ein erfreulicher Zweck verbunden war. Denn
die Vorstellung, dieser vor ihm befindliche Mensch könnte zu etwas
imstande sein, was er selbst nicht zuwegebringe, war im Verlauf
des Gesprächs geschwunden, und das Bedürfnis, diesen Mann
zu verführen und in seine Macht zu bringen, war unsinnig geworden,
seitdem es sich Luft gemacht hatte. Daß er sich vor etwas gefürchtet
hatte, was er dieses Mannes »Witz« nannte, erschien ihm
unnatürlich. Er, Arnheim, war ein großer Herr, und für einen
solchen hat das Leben einfach zu sein! Er verträgt sich mit allem
anderen Großen, soweit ihm das erlaubt ist, lehnt sich nicht abenteuerlicherweise
gegen alles auf und zieht nicht alles in Zweifel,
das wäre gegen seine Natur; auf der anderen Seite aber gibt es
natürlich die schönen und zweifelhaften Dinge, und man zieht so
viel von ihnen heran, als es möglich ist. Noch nie glaubte Arnheim
so stark wie in diesem Augenblick die Sicherheit der westlichen

Kultur empfunden zu haben, die ein wundervolles Geflecht von
Kräften und Hemmungen ist! Wenn Ulrich das nicht einsah, so
war er nichts als ein Abenteurer, und daß er sich durch ihn beinahe
zu dem Gedanken hatte verleiten lassen —: hier versagten
aber Arnheim die Worte trotz ihrer stummen Verborgenheit; er
brachte es nicht fertig, sich die Vorstellung deutlich ausgliedern zu
lassen, daß er daran gedacht habe, Ulrich an Sohnes Statt an sich
zu ziehen. Es wäre gar nicht viel dabei gewesen, ein Gedanke
schließlich wie unzählige andere, die man nicht zu verantworten
braucht, und wahrscheinlich von irgendeiner Lebenstrauer eingegeben,
wie sie am Grunde jedes tätigen Lebens zurückbleibt, weil
man nie das findet, womit man zufrieden ist; und vielleicht hatte
er den Gedanken überhaupt nicht in dieser anfechtbaren Form gehabt,
sondern nur etwas empfunden, dem man diese Form hätte
geben können: trotzdem wollte er sich nicht daran erinnern und
hatte bloß schreiend deutlich die Vorstellung im Kopf, wenn man
Ulrichs Jahre von den seinen abziehe, bleibe kein so großer Unterschied
übrig, und dahinter allerdings die schattenhaftere zweite,
daß ihm Ulrich als Warnung vor Diotima dienen sollte! Er erinnerte
sich, schon öfters sein Verhältnis zu Ulrich so empfunden zu
haben wie einen Nebenkrater, an dem man die Unheimlichkeit
der Vorgänge erkennt, die sich im Hauptkrater vorbereiten, und es
beunruhigte ihn einigermaßen, daß es hier nun zum Ausbruch gekommen
war, denn die Worte waren ausgeflossen und bahnten
sich ihren Weg ins Leben. »Was soll geschehn,« fuhr es Arnheim
durch den Kopf »wenn dieser Mensch annimmt?!« In solcher Weise
näherten sich die gespannten Augenblicke ihrem Ende, in denen
ein Arnheim auf die Entscheidung eines jüngeren Mannes warten
mußte, dem er nur durch seine Einbildung Bedeutung geliehen
hatte. Er saß sehr steif da, mit feindlich geöffneten Lippen, und
dachte: »Es wird sich schon irgendwie regeln lassen, falls es sich
nicht noch vermeiden läßt.«


Während Gefühl und Überlegung diesen Weg zurücklegten,
stand jedoch die Lage nicht still, sondern es folgten Frage und
Antwort geläufig aufeinander.


»Und welchen Eigenschaften« fragte Ulrich trocken »verdanke
ich diesen Vorschlag, der kaufmännisch wohl kaum zu rechtfertigen
ist?«


»Sie irren in dieser Frage immer wieder« entgegnete Arnheim.
»Dort, wo ich stehe, sucht man die kaufmännische Rechtfertigung
nicht in Heller und Pfennig; was ich an Ihnen verlieren könnte,
spielt keine Rolle gegenüber dem, was ich zu gewinnen hoffe!«


»Sie machen mich aufs äußerste neugierig« meinte Ulrich; »daß
ich ein Gewinn sein solle, wird mir selten gesagt. Ein kleiner hätte

ich vielleicht für meine Wissenschaft werden können, aber selbst
da habe ich, wie Sie wissen, enttäuscht.«


»Darüber, daß Sie ungewöhnlich viel Verstand besitzen,« antwortete
Arnheim (immer noch in dem Ton stiller Unerschütterlichkeit,
an dem er äußerlich festhielt) »sind Sie mit sich selbst im
reinen; das brauche ich Ihnen nicht zu sagen. Aber es wäre sogar
möglich, daß wir schärfere und verläßlichere Intelligenzen in unseren
Betrieben hätten. Es ist dagegen Ihr Charakter, es sind Ihre
menschlichen Eigenschaften, was ich aus bestimmten Gründen dauernd
an meiner Seite haben möchte.«


»Meine Eigenschaften?« Ulrich mußte lächeln. »Wissen Sie, daß
mich meine Freunde einen Mann nennen, der keine Eigenschaften
hat?«


Arnheim ließ sich eine kleine Gebärde der Ungeduld entschlüpfen,
die ungefähr besagte: »Erzählen Sie mir nichts von sich, was
ich längst besser weiß!« In diesem Zucken, das über sein Gesicht
bis in die Schulter lief, setzte sich seine Unzufriedenheit durch,
während die Worte noch nach Plan und Vorsatz weiterliefen. Ulrich
fing diesen Ausdruck auf, und so leicht war er durch Arnheim zu
reizen, daß er dem Gespräch nun doch die bisher vermiedene Wendung
zu voller Offenheit gab. Sie waren indes wieder aufgestanden,
er trat einige Schritte von seinem Gegenüber weg, um die
Wirkung besser beobachten zu können, und sagte: »Sie haben mir
so viele bedeutsame Fragen gestellt, daß auch ich etwas wissen
möchte, ehe ich mich entscheide.« Und auf eine einladende Bewegung
Arnheims fuhr er klar und sachlich fort: »Man hat mir erzählt,
daß Ihre Teilnahme an allem, was mit der hier im Gang
befindlichen ‚Aktion‘ zusammenhängt — und sowohl Frau Tuzzi
wie meine Wenigkeit wären da nur ein Zusatz! — der Erwerbung
von großen Teilen der galizischen Ölfelder dienen soll?«


Arnheim war, soviel man in dem schon schlecht gewordenen Licht
sehen konnte, bleich geworden und ging langsam auf Ulrich zu.
Dieser hatte den Eindruck, sich gegen eine Unhöflichkeit vorsehen
zu müssen, und bedauerte, durch seine unvorsichtige Geradheit dem
anderen die Möglichkeit gegeben zu haben, eine Fortsetzung des
Gesprächs in dem Augenblick abzulehnen, wo sie ihm unangenehm
werden mußte: Er sagte darum so liebenswürdig wie möglich: »Ich
wünsche Sie natürlich nicht zu beleidigen, aber unsere Aussprache
würde nie ihre volle Bedeutung gewinnen, wenn wir sie nicht rücksichtslos
führten!«


Diese paar Worte und die Zeit für das kurze Stück Wegs genügten,
um Arnheim seine Fassung wiederfinden zu lassen; er
trat mit einer lächelnden Bewegung an Ulrich heran, legte ihm
die Hand, ja eigentlich den Arm auf die Schulter und sagte vorwurfsvoll:

»Wie können Sie einem solchen Börsengerücht aufsitzen!«


»Ich habe es nicht als Gerücht, sondern von jemand erfahren,
der gut unterrichtet ist.«


»Ja, ich habe auch schon davon gehört, daß man das erzählt: wie
konnten Sie es nur glauben! Natürlich bin ich nicht bloß zu meinem
Vergnügen hier; ich kann es mir leider niemals erlauben, daß die
Geschäfte ganz ruhen. Und ich will auch nicht leugnen, mit einigen
Personen über diese Öllager gesprochen zu haben, wiewohl ich Sie
bitten muß, über dieses Zugeständnis Schweigen zu bewahren. Aber
alles das ist doch nicht das Wesentliche!«


»Meine Kusine« fuhr Ulrich fort »ahnt von Ihrem Petroleum
nicht das geringste. Sie hat von ihrem Gatten den Auftrag empfangen,
Sie ein wenig über den Zweck Ihres Aufenthaltes auszuhorchen,
weil man Sie hier für eine Vertrauensperson des Zaren
hält; aber ich bin überzeugt, daß sie diese diplomatische Mission
nicht gut ausführt, denn sie ist sicher, einzig und allein selbst der
Zweck Ihrer Anwesenheit zu sein!«


»Seien Sie doch nicht so undelikat!« Arnheims Arm gab Ulrichs
Schulter eine freundschaftliche leichte Bewegung. »Nebenbedeutungen
laufen vielleicht immer und überall mit; aber Sie haben
soeben, trotz der vermeintlichen Satire, mit der ungezogenen Aufrichtigkeit
eines Schuljungen darüber gesprochen!«


Dieser Arm auf seiner Schulter machte Ulrich unsicher. Es war
eine lächerliche und unangenehme Empfindung, sich umarmt zu
fühlen, ja man konnte sie geradezu jämmerlich nennen; aber Ulrich
hatte lange Zeit keinen Freund besessen, und vielleicht war es darum
auch ein wenig verwirrend. Er würde diesen Arm gern abgestreift
haben, und unwillkürlich bemühte er sich darum; aber Arnheim
nahm die kleinen Zeichen von Unwillkommenheit wahr und
mußte sich anstrengen, um das nicht merken zu lassen, und aus
Höflichkeit, weil er Arnheims schwierige Lage mitfühlte, hielt
Ulrich still und ertrug die Berührung, die nun immer sonderbarer
auf ihn zu wirken begann, wie ein schweres Gewicht, das in einen
locker aufgeschütteten Damm einsinkt und ihn entzweireißt. Diesen
Wall von Einsamkeit hatte Ulrich, ohne daß er es wollte, um
sich aufgerichtet, und nun drang durch eine Bresche das Leben ein,
der Puls eines anderen Menschen, und es war ein dummes Gefühl,
lächerlich, aber doch ein wenig aufregend.


Er dachte an Gerda. Erinnerte sich, wie schon sein Jugendfreund
Walter das Verlangen in ihm erregt hatte, einmal wieder und so
zügellos ganz mit einem Menschen übereinstimmen zu können, als
ob es in der weiten Welt keine anderen Unterschiede gäbe als die
der Zu- und Abneigung. Jetzt, wo es zu spät war, stieg das Verlangen

danach wieder in ihm auf, in silbernen Wellen, schien es,
wie die Weite eines Stroms hinab die Wellen von Wasser, Luft
und Licht zu einem einzigen Silber werden, und so betörend, daß
er sich hüten mußte, dem nachzugeben und in seiner zweideutigen
Lage ein Mißverständnis hervorzurufen. Aber als sich seine Muskeln
steiften, erinnerte er sich, daß Bonadea zu ihm gesagt hatte:
»Ulrich, du bist nicht schlecht, du machst dir bloß Schwierigkeiten,
gut zu sein!« — Bonadea, die an jenem Tag so erstaunlich klug
gewesen war und auch noch das gesagt hatte: »Im Traum denkst
du doch auch nicht, da erlebst du!« Und er hatte gesagt: »Ich war
ein Kind, so weich wie Luft in einer Mondnacht ...«, und erinnerte
sich jetzt, daß ihm dabei eigentlich ein anderes Bild vorgeschwebt
hatte: die Spitze eines brennenden Magnesiumlichts; denn so wie
diese sprühend zu Licht zerrissen wird, glaubte er sein Herz zu
kennen, aber das war lange her, und er hatte sich nicht recht getraut,
diesen Vergleich auszusprechen, und war dem anderen erlegen;
überdies nicht im Gespräch mit Bonadea, sondern mit Diotima,
wie ihm soeben einfiel. »Die Unterschiede des Lebens liegen
an den Wurzeln sehr nahe beisammen«, fühlte er und sah sich den
Mann an, der ihm aus nicht sehr durchsichtigen Gründen angetragen
hatte, sein Freund zu werden.


Arnheim hatte seinen Arm zurückgezogen. Sie standen jetzt wieder
in der Fensternische, wo sie das Gespräch begonnen hatten;
unten auf der Straße brannten bereits friedlich die Lampen, aber
man spürte die auswirkende Bewegung der Vorgänge, die stattgefunden
hatten. Zeitweilig kamen noch zusammengeballte Rudel
von Menschen vorbei, sprachen hitzig, und dann und wann sprang
auch noch ein Mund auf und stieß eine Drohung aus oder irgendein
fackelndes »Huhuh!«, dem Lachen folgte. Man empfing den
Eindruck eines Zustands von Halbbewußtsein. Und im Licht dieser
unruhigen Straße, zwischen den lotrecht herabfallenden Vorhängen,
die das gedunkelte Bild des Zimmers umrahmten, sah er
die Figur Arnheims und fühlte er seine eigene dastehen, zur Hälfte
hell, zur Hälfte schwarz und von dieser Doppelbedeutung leidenschaftlich
zugeschärft. Ulrich erinnerte sich der Heilrufe auf Arnheim,
die er gehört zu haben glaubte, und mochte jener mit diesen
Vorgängen zusammenhängen oder nicht, in der cäsarischen Ruhe,
die er, nachdenklich auf die Straße blickend, zur Schau trug, wirkte
er wie die beherrschende Figur in diesem Augenblicksgemälde und
schien seine eigene Gegenwart darin auch bei jedem Blick zu fühlen.
Man begriff neben ihm, was Selbstbewußtsein heißt: Das Bewußtsein
vermag nicht, das Wimmelnde, Leuchtende der Welt in Ordnung
zu bringen, denn je schärfer es ist, desto grenzenloser wird, wenigstens
vorläufig, die Welt; das Selbstbewußtsein aber tritt hinein

wie ein Regisseur und macht eine künstliche Einheit des Glücks
daraus. Ulrich beneidete diesen Mann um sein Glück. Es schien ihm
in diesem Augenblick nichts leichter zu sein, als an ihm ein Verbrechen
zu begehn, denn mit seinem Bedürfnis nach Bildhaftigkeit
lockte dieser Mann auch diese alten Texte auf die Szene! »Nimm
einen Dolch und erfülle sein Schicksal!«: Ulrich hatte diese Worte
ganz mit schlechtem schauspielerischen Tonfall im Ohr, aber unwillkürlich
richtete er es so ein, daß er mit dem halben Körper hinter
Arnheim zu stehen kam. Er sah die dunkle, breite Fläche des
Halses und der Schultern vor sich. Namentlich der Hals reizte ihn.
Seine Hand suchte in den Taschen der rechten Körperseite nach
dem Federmesser. Er hob sich auf die Fußspitzen und senkte seinen
Blick an Arnheim vorbei noch einmal in die Straße. Im Halbdunkel
draußen wurden die Menschen wie Sand von einer Welle angeschleppt,
die ihre Körper bewegte. Irgend etwas mußte ja wohl
aus dieser Kundgebung folgen, und so schickte die Zukunft eine
Welle voraus, und es fand eine Art überpersönlicher schöpferischer
Durchdringung der Menschen statt, aber es war wie immer eine
höchst ungenaue und fahrlässige: so ähnlich empfand Ulrich, was
er sah, und wurde eine kurze Weile davon festgehalten, aber er
war es bis zu Ekelgefühlen müde, daran Kritik zu üben. Er ließ
sich vorsichtig wieder auf die Sohlen sinken, schämte sich der Gedankenspielerei,
die ihn diesen Weg vorher in entgegengesetzter
Richtung hatte zurücklegen lassen, ohne das aber sonderlich wichtig
zu nehmen, und fühlte eine große Verlockung, Arnheim auf die
Schulter zu tippen und ihm zu sagen: »Ich danke Ihnen, ich habe es
satt, ich will etwas Neues versuchen, und ich nehme Ihren Vorschlag
an!«


Da Ulrich aber auch das nicht wirklich tat, kamen die beiden
Männer über die Antwort auf Arnheims Anfrage hinweg. Arnheim
nahm das Gespräch an einer früheren Stelle wieder auf: »Besuchen
Sie manchmal den Film? Sie sollten es tun!« sagte er. »Vielleicht
hat er in seiner gegenwärtigen Form noch keine ganz große Zukunft,
aber lassen Sie sich erst größere kommerzielle Interessen —
etwa elektrochemische oder solche der Farbenindustrie — damit
verknüpfen, so werden Sie in einigen Jahrzehnten eine Entwicklung
sehn, die durch nichts aufzuhalten ist. Dann setzt der Vorgang
ein, wo jedes Mehrungs- und Steigerungsmittel herhalten
muß, und was immer unsere Dichter oder Ästhetiker sich einbilden
werden, entstehen wird eine Kunst der A. E. G. oder der Deutschen
Farbwerke. Es ist entsetzlich, mein Lieber! Schreiben Sie?
Nein, ich habe Sie das bereits vorhin gefragt. Aber warum schreiben
Sie nicht? Sie haben recht. Der künftige Dichter und Philosoph
wird über das Laufbrett der Journalistik kommen! Ist Ihnen noch

nicht aufgefallen, daß unsere Journalisten immer besser und unsere
Dichter immer schlechter werden? Ohne Frage ist das eine gesetzmäßige
Entwicklung; es ist etwas im Gange, und ich bin auch gar
nicht im Zweifel, was das ist: das Zeitalter der großen Individualitäten
geht zu Ende!« Er beugte sich vor. »Ich kann nicht ausnehmen,
welches Gesicht Sie dazu machen; ich habe schlechtes Büchsenlicht!«
Er lachte ein wenig. »Sie haben eine Generalinventur des
Geistes gefordert: Glauben Sie daran? Glauben Sie denn, daß das
Leben vom Geist regulierbar ist?! Sie haben natürlich nein gesagt:
Aber ich glaube Ihnen nicht, denn Sie sind ein Mensch, der den
Teufel umarmen würde, weil er der Mann ohnegleichen ist!«


»Woraus ist das?« fragte Ulrich.


»Aus der unterdrückten Vorrede zu den Räubern.«


»Natürlich aus der unterdrückten,« dachte Ulrich »wie denn aus
einer gewöhnlichen!«


»Geister, die das abscheuliche Laster reizet, um der Größe willen,
die ihm anhängt« zitierte Arnheim aus seinem umfassenden
Gedächtnis weiter. Er fühlte, daß er wieder Herr der Lage sei und
Ulrich, aus welchen Gründen immer, nachgegeben habe; es war
nicht mehr feindliche Härte neben ihm, man brauchte auch nicht
mehr von dem Antrag zu sprechen, das war in einer glücklichen
Weise vorbeigegangen; aber so wie ein Ringkämpfer das Ermatten
des Gegners errät und da sein ganzes Gewicht einsetzt, fühlte er
das Bedürfnis, die volle Schwere jenes Antrags nachwirken zu lassen,
und fuhr fort: »Ich glaube, daß Sie mich jetzt besser verstehen
werden als anfangs. Ich gestehe Ihnen also offen, daß ich mich zuweilen
allein fühle. Wenn die Leute ‚neu‘ sind, denken sie zu wirtschaftlich;
wenn die Wirtschaftsfamilien aber die zweite oder dritte
Generation bilden, verlieren sie die Phantasie. Sie bringen dann
nur noch einwandfreie Verwalter hervor, Schlösser, Jagden, Offiziere
und adelige Schwiegersöhne. Ich kenne diese Leute in der
ganzen Welt; es sind kluge und feine Menschen darunter, aber sie
sind nicht fähig, auch nur einen Gedanken hervorzubringen, der
mit diesem letzten Unruhig-, Unabhängig- und vielleicht Unglücklichsein
zusammenhängt, das ich durch das Schillerzitat gekennzeichnet
habe.«


»Ich kann leider das Gespräch nicht fortsetzen« erwiderte Ulrich.
»Frau Tuzzi dürfte den Wiedereintritt der Ruhe in einem befreundeten
Haus abwarten, aber ich muß fort. Sie trauen mir also
zu, daß ich, ohne von Wirtschaft etwas zu verstehen, diese Unruhe
besitze, die ihr so förderlich ist, indem sie ihr das allzu Wirtschaftliche
nimmt?« Er hatte Licht gemacht, um sich zu verabschieden,
und wartete auf Antwort. Arnheim legte ihm in majestätischer
Freundlichkeit den Arm auf die Schulter, eine Gebärde, die sich

nun schon bewährt zu haben schien, und erwiderte: »Verzeihen
Sie mir, wenn ich vielleicht etwas viel gesagt habe, es war eine
Stimmung der Einsamkeit! Die Wirtschaft kommt zur Macht, und
was fangen wir mit der Macht an, fragt man sich manchmal! Nehmen
Sie es mir nicht übel!«


»Aber im Gegenteil!« versicherte Ulrich. »Ich habe mir vorgenommen,
Ihren Vorschlag ernst zu überlegen!« — Er sagte das
schnell, und man konnte diese Hast als Erregung deuten. Darum
blieb Arnheim, der noch auf Diotima wartete, etwas verdutzt zurück
und fürchtete, daß es gar nicht so einfach sein werde, Ulrich
auf eine ehrenvolle Weise von diesem Vorschlag wieder abzubringen.


122
 
 Heimweg


Ulrich ging zu Fuß nach Hause. Es war eine schöne, aber dunkle
Nacht. Die Häuser bildeten hoch und geschlossen den sonderbaren
oben offenen Raum Straße, über dem in der Luft irgend
etwas, Finsternis, Wind oder Wolken, vor sich ging. Der Weg war
so menschenleer, als ob die frühere Unruhe nun einen tiefen
Schlummer hinterlassen hätte. Wenn Ulrich einem Fußgänger begegnete,
so kam der Schall der Schritte durch lange Zeit allein auf
ihn zu wie eine gewichtige Anmeldung. Man konnte das Gefühl
von Geschehen haben in dieser Nacht wie in einem Theater. Man
fühlte, daß man eine Erscheinung in dieser Welt war; etwas, das
größer wirkt, als es ist; das hallt und, wenn es an beleuchteten
Flächen vorbeikommt, seinen Schatten zur Begleitung hat wie einen
mächtig zuckenden Narren, der sich aufrichtet und im nächsten
Augenblick wieder demütig an die Fersen kriecht. »Wie glücklich
kann man sein!« dachte er.


Er durchschritt einen Torbogen in einem etwa zehn Schritte lang
neben der Straße laufenden steinernen Gang, der von ihr durch
dicke Gewölbepfeiler getrennt war; Dunkelheit sprang aus Ecken,
Überfall und Totschlag fackelten in dem halberleuchteten Durchlaß:
heftiges, altertümlich und blutig feierliches Glück faßte die
Seele an. Vielleicht war dies zu viel; Ulrich stellte sich plötzlich
vor, mit wieviel Selbstgenuß und innerer »Regie« Arnheim jetzt an
seiner Stelle hier gehen würde. Er hatte keine Freude mehr an seinem
Schatten und Hall, und die geisternde Musik in den Mauern
war erloschen. Er wußte, daß er Arnheims Antrag nicht annehmen
werde; aber er kam sich jetzt nur noch wie ein durch die Galerie des

Lebens irrendes Gespenst vor, das voll Bestürzung den Rahmen
nicht finden kann, in den es hineinschlüpfen soll, und war ordentlich
froh, als sein Weg bald in eine weniger drückende und großartige
Gegend gelangte.


Breite Straßen und Plätze öffneten sich dunkel, und gewöhnliche
Häuser, mit Lichtstockwerken friedlich bestirnt, hatten weiter
nichts Zauberhaftes an sich. Ins Freie tretend, nahm er von diesem
Frieden Witterung, und ohne daß er recht wußte warum, erinnerte
er sich an einige Kinderbildnisse, die er vor einiger Zeit wiedergesehen
hatte: sie zeigten ihn in Gesellschaft seiner früh verstorbenen
Mutter, und mit Fremdheit hatte er auf ihnen einen kleinen
Knaben erblickt, den eine altmodisch gekleidete, schöne Frau glücklich
anlächelte. Die äußerst eindringliche Vorstellung eines braven,
liebevollen, klugen kleinen Jungen, die man sich von ihm gemacht
hatte; Hoffnungen, die ganz und gar noch nicht seine eigenen waren;
ungewisse Erwartungen einer ehrenvollen erwünschten Zukunft,
die wie die offenen Flügel eines goldenen Netzes nach ihm
langten —: obgleich alles das seinerzeit unsichtbar gewesen war,
hatte es sich nach Jahrzehnten doch sehr deutlich den alten Platten
ablesen lassen, und mitten aus dieser sichtbaren Unsichtbarkeit, die
so leicht hätte Wirklichkeit werden können, blickte ihm sein weiches,
leeres Kindergesicht mit dem etwas verstörten Ausdruck des
Stillhaltens entgegen. Er hatte keine Spur von Neigung für diesen
Knaben gefühlt, und wenn er auch auf seine schöne Mutter einigen
Stolz setzte, hatte das Ganze doch vor allem den Eindruck auf ihn
gemacht, einem großen Schreck entronnen zu sein.


Wer diesen Eindruck erlebt hat, daß ihm seine Person, in einen
gewesenen Augenblick der Selbstzufriedenheit gehüllt, aus alten
Bildern entgegenblickte, als wäre ein Bindemittel ausgetrocknet
oder abgefallen, wird das Gefühl verstehen, mit dem er sich die
Frage vorlegte, wie dieses Bindemittel denn eigentlich beschaffen
sei, daß es bei anderen nicht versage. Er befand sich nun in einer
der Baumanlagen, die als ein unterbrochener Ring der Linie folgen,
wo früher die Wälle waren, und hätte sie mit wenigen Schritten
durchqueren können, aber der große Streif Himmels, der sich der
Länge nach über den Bäumen dehnte, verlockte ihn, abzubiegen
und seiner Richtung zu folgen, wobei er sich dem überaus privat
wirkenden Lichterkranz, der die winterlichen Anlagen, die er
durchschritt, himmlisch zurückgezogen umschwebte, immerfort zu
nähern schien, ohne ihm näher zu kommen. »Es ist eine Art perspektivischer
Verkürzung des Verstandes,« sagte er sich »was diesen
allabendlichen Frieden zustandebringt, der in seiner Erstreckung
von einem zum andern Tag das dauernde Gefühl eines mit sich
selbst einverstandenen Lebens ergibt. Denn der Menge nach ist es

ja beiweitem nicht die Hauptvoraussetzung des Glücks, Widersprüche
zu lösen, sondern sie verschwinden zu machen, wie sich in
einer langen Allee die Lücken schließen, und so, wie sich allenthalben
die sichtbaren Verhältnisse für das Auge verschieben, daß
ein von ihm beherrschtes Bild entsteht, worin das Dringende und
Nahe groß erscheint, weiter weg aber selbst das Ungeheuerliche
klein, Lücken sich schließen und endlich das Ganze eine ordentliche
glatte Rundung erfährt, tun es eben auch die unsichtbaren Verhältnisse
und werden von Verstand und Gefühl derart verschoben,
daß unbewußt etwas entsteht, worin man sich Herr im Hause fühlt.
Diese Leistung ist es also,« sagte sich Ulrich »die ich nicht in
wünschenswerter Weise vollbringe.«


Er blieb einen Augenblick vor einer breiten Pfütze stehen, die
seinen Weg sperrte. Vielleicht war es diese Lache zu seinen Füßen,
und vielleicht waren es auch die besenkahlen Bäume zu seinen Seiten,
was in diesem Augenblick plötzlich Straße und Dorf hervorzauberte
und die zwischen Erfüllung und Vergeblichkeit liegende
Eintönigkeit der Seele in ihm weckte, die dem Land eigentümlich
ist und ihn seit jener ersten »Reise-Flucht« in seiner Jugend mehr
als einmal zu einer Wiederholung gelockt hatte. »Es wird alles so
einfach!« fühlte er. »Die Gefühle schläfern; die Gedanken lösen
sich voneinander wie Wolken nach bösem Wetter, und mit einemmal
bricht ein leerer schöner Himmel aus der Seele! Nun mag angesichts
dieses Himmels eine Kuh mitten am Weg strahlen: es ist
eine Eindringlichkeit des Geschehens, als ob sonst nichts auf der
Welt wäre! Eine Wolke mag, hindurchwandernd, das gleiche über
der ganzen Gegend tun: das Gras wird dunkel, und eine Weile
später blitzt das Gras ringsum vor Nässe, sonst ist nichts geschehn,
aber das ist eine Fahrt wie von einer Küste eines Meeres zur andern!
Ein alter Mann verliert seinen letzten Zahn: und dieses
kleine Ereignis bedeutet einen Einschnitt im Leben aller seiner
Nachbarn, woran sie ihre Erinnerungen knüpfen können! Und so
singen die Vögel alle Abende um das Dorf und immer in der gleichen
Weise, wenn hinter der sinkenden Sonne die Stille kommt,
aber es ist jedesmal ein neues Ereignis, als wäre die Welt noch
keine sieben Tage alt! Am Land kommen die Götter noch zu den
Menschen,« dachte er »man ist jemand und erlebt etwas, aber in der
Stadt, wo es tausendmal so viel Erlebnisse gibt, ist man nicht mehr
imstande, sie in Beziehung zu sich zu bringen: und so beginnt ja
wohl das berüchtigte Abstraktwerden des Lebens.«


Aber indem er das dachte, wußte er auch, daß es die Macht des
Menschen tausendfach ausdehnt, und wenn es selbst im einzelnen
ihn zehnfach verdünnt, ihn im ganzen noch hundertfach vergrößert,
und ein Rücktausch kam für ihn nicht ernsthaft in Frage. Und

als einer jener scheinbar abseitigen und abstrakten Gedanken, die
in seinem Leben oft so unmittelbare Bedeutung gewannen, fiel ihm
ein, daß das Gesetz dieses Lebens, nach dem man sich, überlastet
und von Einfalt träumend, sehnt, kein anderes sei als das der erzählerischen
Ordnung! Jener einfachen Ordnung, die darin besteht,
daß man sagen kann: »Als das geschehen war, hat sich jenes
ereignet!« Es ist die einfache Reihenfolge, die Abbildung der überwältigenden
Mannigfaltigkeit des Lebens in einer eindimensionalen,
wie ein Mathematiker sagen würde, was uns beruhigt; die
Aufreihung alles dessen, was in Raum und Zeit geschehen ist, auf
einen Faden, eben jenen berühmten »Faden der Erzählung«, aus
dem nun also auch der Lebensfaden besteht. Wohl dem, der sagen
kann »als«, »ehe« und »nachdem«! Es mag ihm Schlechtes widerfahren
sein, oder er mag sich in Schmerzen gewunden haben: sobald
er imstande ist, die Ereignisse in der Reihenfolge ihres zeitlichen
Ablaufes wiederzugeben, wird ihm so wohl, als schiene ihm
die Sonne auf den Magen. Das ist es, was sich der Roman künstlich
zunutze gemacht hat: der Wanderer mag bei strömendem Regen
die Landstraße reiten oder bei zwanzig Grad Kälte mit den Füßen
im Schnee knirschen, dem Leser wird behaglich zumute, und das
wäre schwer zu begreifen, wenn dieser ewige Kunstgriff der Epik,
mit dem schon die Kinderfrauen ihre Kleinen beruhigen, diese bewährteste
»perspektivische Verkürzung des Verstandes« nicht schon
zum Leben selbst gehörte. Die meisten Menschen sind im Grundverhältnis
zu sich selbst Erzähler. Sie lieben nicht die Lyrik, oder
nur für Augenblicke, und wenn in den Faden des Lebens auch ein
wenig »weil« und »damit« hineingeknüpft wird, so verabscheuen
sie doch alle Besinnung, die darüber hinausgreift: sie lieben das
ordentliche Nacheinander von Tatsachen, weil es einer Notwendigkeit
gleichsieht, und fühlen sich durch den Eindruck, daß ihr
Leben einen »Lauf« habe, irgendwie im Chaos geborgen. Und
Ulrich bemerkte nun, daß ihm dieses primitiv Epische abhanden
gekommen sei, woran das private Leben noch festhält, obgleich
öffentlich alles schon unerzählerisch geworden ist und nicht einem
»Faden« mehr folgt, sondern sich in einer unendlich verwobenen
Fläche ausbreitet.


Als er sich mit dieser Erkenntnis wieder in Bewegung setzte, erinnerte
er sich allerdings, daß Goethe in einer Kunstbetrachtung
geschrieben hat: »Der Mensch ist kein lehrendes, er ist ein lebendes,
handelndes und wirkendes Wesen!« Er zuckte respektvoll die Achseln.
»Höchstens so, wie ein Schauspieler das Bewußtsein für Kulisse
und Schminke verliert und zu handeln meint, darf der Mensch
heute den unsicheren Hintergrund von Lehre vergessen, von dem
alle seine Tätigkeiten abhängen!« dachte er. Aber dieser Gedanke

an Goethe war wohl ein wenig mit dem an Arnheim vermischt
gewesen, der jenen beständig als Eidhelfer mißbrauchte, denn
Ulrich fühlte sich im gleichen Augenblick unangenehm an die ungewöhnliche
Unsicherheit erinnert, die der Arm dieses Mannes in
ihm erweckt hatte, als er auf seiner Schulter lag. Er war inzwischen
unter den Bäumen hervor an den Rand des Straßenzuges gekommen
und suchte nach einem Weg, der ihn in die Richtung seiner
Wohnung leiten sollte. Nach den Namen der Gassen spähend, wäre
er aber beinahe in einen Schatten hineingerannt, der sich löste, und
er mußte hastig seinen Schritt hemmen, um die Prostituierte nicht
umzustoßen, die ihm in den Weg getreten war. Da stand sie nun
und lächelte, statt ihren Ärger darüber zu zeigen, daß er sie fast
wie ein Büffel überrannt hatte, und Ulrich fühlte plötzlich, daß
dieses geschäftsmäßige Lächeln in der Nacht eine kleine Wärme
verbreitete. Sie sagte einige Worte; sie sprach ihn mit den abgegriffenen
Worten an, die locken wollen und wie der schmutzige Rest
von allen Männern sind. »Komm mit mir, Kleiner!« sagte sie oder
etwas Ähnliches. Ihre Schultern fielen wie die eines Kindes ab,
unter dem Hut quoll ein wenig blondes Haar hervor, und im Laternenschein
war von ihrem Gesicht etwas Blasses, unregelmäßig
Liebliches zu sehen; unter der Nachtbemalung mochte die Haut
eines noch jungen Mädchens mit vielen Sommersprossen verborgen
sein. Sie sah zu ihm empor und war viel kleiner als Ulrich, trotzdem
sagte sie noch einmal »Kleiner« zu ihm und fand in ihrer Teilnahmlosigkeit
nichts Unpassendes an dieser Lautverbindung, die
sie hunderte Male an einem Abend von sich gab.


Ulrich fühlte sich davon gerührt. Er schob sie nicht zur Seite,
sondern blieb stehen und ließ sich ihren Antrag wiederholen, als
hätte er schlecht gehört. Da hatte er unerwartet eine Freundin gefunden,
die sich ihm für eine kleine Vergütung ganz zur Verfügung
stellte; sie wird sich bemühen, liebenswürdig zu sein und alles zu
vermeiden, was ihm mißfallen könnte; sie wird, wenn er ihr ein
Zeichen des Einverständnisses gibt, ihren Arm in seinen legen, mit
einem zarten Zutrauen und einem leichten Zögern, wie es nur entsteht,
wenn Vertraute nach unverschuldeter Trennung sich zum
ersten Male wiedersehn; und wenn er ihr ein Mehrfaches ihres
gewöhnlichen Preises verspricht und gleich auf den Tisch legt, damit
sie nicht ans Geld zu denken braucht, sondern sich in dem sorglos
gefälligen Zustand findet, den ein gutes Geschäft hinterläßt, so
wird sich zeigen, daß auch die reine Gleichgültigkeit an dem Vorzug
aller reinen Empfindungen teilhat, frei von persönlicher Anmaßung
zu sein und ohne die eitle Verwirrung der Gefühlsansprüche
zu dienen: halb ernst, halb scherzhaft ging ihm das durch
den Kopf, und er brachte es nicht über sich, die kleine Person ganz

zu enttäuschen, die darauf wartete, daß er in das Geschäft einschlage.
Er bemerkte, daß es ihn nach ihrer Zuneigung verlange;
aber ungeschickt genug, statt einfach ein paar Worte in ihrer Berufssprache
mit ihr zu wechseln, griff er in die Tasche, drückte
eine Geldnote, die ungefähr dem Werte eines Besuchs entsprach,
dem Mädchen in die Hand und ging weiter. Einen Augenblick
lang hatte er dabei die Hand, die sich merkwürdigerweise überrascht
wehrte, fest in der seinen gehalten und ein einziges, freundliches
Wort gesagt. Dann ließ er die Erbötige in der Überzeugung
zurück, daß sie nun zu ihren Kolleginnen gehen werde, die nebenan
im Dunkel wisperten, und das Geld zeigen und schließlich durch
irgendeinen Spott dem Luft machen werde, worüber sie sich keine
rechte Meinung bilden konnte.


Diese Begegnung blieb noch eine Weile lebendig, als wäre sie
ein zartes Idyll von einer Minute Dauer gewesen. Er täuschte sich
nicht über die rohe Armut seiner flüchtigen Freundin. Aber wenn
er sich vorstellte, wie sie den Blick ein wenig verrenken und einen
jener kleinen, ungeschickt gemachten Seufzer ausstoßen würde, die
sie im rechten Augenblick anzubringen gelernt hat, so strömte diese
tief gemeine, völlig unbegabte Schauspielerei für einen ausgemachten
Betrag doch auch etwas Rührendes aus, er wußte nicht warum;
vielleicht deshalb, weil es die menschliche Komödie auf der Schmiere
gespielt war. Und schon während Ulrich mit dem Mädchen
sprach, hatte ihn eine sehr naheliegende Gedankenverbindung an
Moosbrugger erinnert. Moosbrugger, der krankhafte Komödiant,
der Prostituiertenjäger und -vertilger, der durch jene Unglücksnacht
genau so gegangen war wie er heute. Als die kulissenhafte
Unsicherheit der Straßenwände einen Augenblick stillhielt, war er
auf das unbekannte Wesen gestoßen, das ihn in der Mordnacht bei
der Brücke erwartete. Welch wunderbares Erkennen mußte das
gewesen sein, vom Kopf bis zu den Sohlen: Ulrich glaubte einen
Augenblick es sich vorstellen zu können! Er fühlte, daß ihn etwas
hochhob, wie das eine Welle tut. Er verlor das Gleichgewicht, aber
er brauchte es nicht, dahingetragen in der Bewegung. Sein Herz
zog sich zusammen, aber das Vorstellen verwirrte sich dabei in
einer unbegrenzten Erweiterung und hörte alsbald in einer Art
fast entmachtender Wollust auf. Er suchte sich zu ernüchtern. Er
hatte offenbar so lange an einem Leben ohne innere Einheit festgehalten,
daß er nun sogar einen Geisteskranken um seine Zwangsvorstellungen
und den Glauben an seine Rolle beneidete! Aber
Moosbrugger lockte ja nicht nur ihn, sondern alle anderen Menschen
auch? Er hörte in sich Arnheims Stimme fragen: »Würden
Sie ihn befreien?« Und sich antworten: »Nein. Wahrscheinlich
nein.« — »Tausendmal nein!« fügte er hinzu und fühlte trotzdem

wie eine Blendung das Bild eines Handelns, worin das Zugreifen,
wie es aus höchster Erregung folgt, und das Ergriffenwerden in
einem unbeschreiblichen gemeinsamen Zustande eins wurden, der
Lust von Zwang, Sinn von Notwendigkeit, höchste Tätigkeit von
seligem Empfangen nicht unterscheiden ließ. Flüchtig erinnerte er
sich an die Auffassung, daß solche Unglücksgeschöpfe die Verkörperung
unterdrückter Triebe seien, an denen alle teilhaben, die
Fleischwerdung ihrer Gedankenmorde und Phantasieschändungen:
So mochten dann die, die daran glaubten, in ihrer Art mit ihm
fertig werden und ihn zur Wiederherstellung ihrer Moral justifizieren,
nachdem sie sich an ihm gesättigt hatten! Sein Zwiespalt
war ein anderer und gerade der, daß er nichts unterdrückte und
dabei sehen mußte, daß ihn aus dem Bild eines Mörders nichts
Fremderes anblickte als aus anderen Bildern der Welt, die alle so
waren wie seine eigenen alten Bilder: halb gewordener Sinn, halb
wieder hervorquellender Unsinn! Ein entsprungenes Gleichnis der
Ordnung: das war Moosbrugger für ihn! Und plötzlich sagte
Ulrich: »Alles das —!« und machte eine Bewegung, als würde er
etwas mit dem Handrücken zur Seite schleudern. Er hatte es nicht
zu sich gesagt, er hatte es laut gesagt, schloß jäh die Lippen und
führte den Satz nur stumm zu Ende: »Alles das muß entschieden
werden!« Er wollte nicht mehr im einzelnen wissen, was »alles das«
sei; »alles das« war, was ihn beschäftigt und gequält und manchmal
auch beseligt hatte, seit er seinen »Urlaub« genommen, und in
Fesseln gelegt wie einen Träumenden, in dem alles möglich ist
bis auf das eine, aufzustehn und sich zu bewegen; alles das führte
auf Unmöglichkeiten, vom ersten Tag bis zu den letzten Minuten
dieses Nachhausewegs! Und Ulrich fühlte, daß er nun endlich entweder
für ein erreichbares Ziel wie jeder andere leben oder mit
diesen »Unmöglichkeiten« Ernst machen müsse, und da er nun in
die Umgebung seiner Wohnung gelangt war, durcheilte er die
letzte Gasse mit dem sonderbaren Gefühl, daß ihm etwas nahe
bevorstehe. Es war ein beflügelndes, zu einer Tat strömendes, aber
inhaltleeres und dadurch wieder eigenartig freies Gefühl.


Vielleicht wäre es ebenso vorbeigegangen wie viele andere; aber
als er in die Straße einbog, worin er wohnte, bemerkte er nach
wenigen Schritten, daß die Fenster seines Hauses erleuchtet waren,
und kurze Zeit später, als er vor dem Gittertor seines Gartens
stand, war das unbezweifelbare Gewißheit. Sein alter Diener hatte
gebeten, die heutige Nacht außer Haus bei Verwandten in einer
anderen Gegend zubringen zu dürfen, er selbst war seit dem Erlebnis
mit Gerda, das sich noch in Tageshelle abgespielt hatte,
nicht zu Hause gewesen, die Gärtnersleute, die er im Unterstock
beherbergte, betraten niemals seine Räume: aber überall brannte

Licht, es schienen fremde Leute bei ihm zu sein, Einbrecher, die er
überraschte. Ulrich war so verwirrt und hatte so wenig die Absicht,
sich diesem ungewöhnlichen Gefühl zu entziehn, daß er ohne
Zögern auf sein Haus zuschritt. Er erwartete nichts Bestimmtes. Er
sah Schatten an den Fenstern, die auf einen einzelnen Menschen
schließen ließen, der sich hinter diesen bewegte; es mochten aber
auch mehrere sein, und es fragte sich, ob man auf ihn schießen
werde, wenn er sein Haus betrete, oder ob er sich selbst schußfertig
machen solle. In einem anderen Zustande würde Ulrich wahrscheinlich
einen Schutzmann geholt oder wenigstens die Lage erkundet
haben, ehe er sich zu etwas entschloß, aber er wollte allein
mit diesem Erlebnis sein und holte nicht einmal die Pistole hervor,
die er seit jener Nacht, wo er von Strolchen niedergeschlagen worden,
manchmal bei sich trug. Er wollte —: das wußte er nicht, es
sollte sich zeigen!


Aber als er die Haustür aufstieß, zeigte sich, daß der mit so unklaren
Gefühlen erwartete Einbrecher bloß Clarisse war.


123
 
 Die Umkehrung


Vielleicht hatte bei Ulrichs Verhalten von Anfang an die Überzeugung
mitgespielt, es werde sich alles harmlos aufklären, jene
Ungeneigtheit, an das Schlimmste zu glauben, mit der man immer
in Gefahren geht; aber als ihm in der Halle unerwartet
sein alter Diener entgegentrat, hätte er ihn beinahe niedergeschlagen.
Weil er es glücklicherweise im letzten Augenblick unterließ,
erfuhr er durch ihn, daß ein Telegramm gekommen sei, das
Clarisse in Empfang genommen habe, und daß die gnädige
junge Frau schon vor etwa einer Stunde gekommen sei, gerade
als der Alte weggehen wollte, und sich nicht habe abweisen
lassen, so daß er es vorgezogen habe, auch für seine Person
im Haus zu bleiben und für heute auf seinen Urlaub zu verzichten,
denn der gnädige Herr möge ihm die Bemerkung verzeihen,
aber die junge Dame habe auf ihn einen sehr aufgeregten Eindruck
gemacht.


Als Ulrich ihm gedankt hatte und seine Wohnung betrat, lag
Clarisse auf einem Diwan, etwas zur Seite gedreht und die Beine
an den Leib gezogen; ihre taillenlos schlanke Figur, der knabenartig
frisierte Kopf mit dem langen lieblichen Gesicht, das ihm,
auf den Arm gestützt, entgegensah, als er die Tür öffnete, waren
überaus verführerisch. Er erzählte ihr, daß er sie für einen Einbrecher

gehalten habe. Clarisse bekam Augen, die wie das Schnellfeuer
eines Brownings waren. »Vielleicht bin ich einer!« erwiderte
sie. »Der alte Schlaukopf, der dich bedient, hat mich um keinen
Preis bleiben lassen wollen; ich habe ihn schlafen geschickt, aber
ich weiß, daß er sich unten irgendwo versteckt hat! Schön hast du’s
hier!« Dabei reichte sie ihm die Depesche, ohne aufzustehen. »Ich
habe einmal sehen wollen, wie du nach Hause kommst, wenn du
glaubst, daß du allein bist« fuhr sie fort. »Walter ist in einem
Konzert. Er kommt erst nach Mitternacht zurück. Ich habe ihm aber
nicht gesagt, daß ich zu dir gehe.«


Ulrich riß die Depesche auf und las sie, während er nur mit halbem
Ohr hörte, was Clarisse sagte; er wurde überraschend bleich
und las ungläubig noch einmal den sonderbaren Wortlaut. Er
hatte schon seit einiger Zeit, obgleich er verschiedene Anfragen
seines Vaters wegen der Parallelaktion und der verminderten Zurechnungsfähigkeit
zu beantworten verabsäumt hatte, kein Mahnschreiben
erhalten, ohne daß es ihm aufgefallen wäre; nun meldete
ihm das Telegramm in einer ausführlichen, aus halb unterdrückten
Vorwürfen und voller Todesfeierlichkeit wunderlich gemischten
Weise, die sein Vater offenbar selbst noch auf das genaueste geregelt
und aufgesetzt hatte, das Ableben seines Erzeugers. Sie hatten
wenig Neigung füreinander besessen, ja es war Ulrich der
Gedanke an seinen Vater beinahe immer unangenehm gewesen,
trotzdem dachte er, während er den schnurrig-unheimlichen Text
ein zweites Mal las: »Ich bin nun ganz allein auf der Welt!« Es
war nicht so recht der wörtliche und schlecht zu dem nun beendeten
Verhältnis passende Sinn dieser Worte, was er meinte; eher fühlte
er sich verwundert aufsteigen, als wäre ein Ankertau zerrissen,
oder fühlte einen sich nun ganz herstellenden Zustand der Landesfremdheit
in einer Welt, der er durch seinen Vater noch verbunden
gewesen war.


»Mein Vater ist gestorben!« sagte er zu Clarisse und hob mit
einiger unwillkürlicher Feierlichkeit die Hand mit der Depesche.


»Ach!« antwortete Clarisse. »Ich gratuliere!« Und nach einer
kleinen besinnlichen Pause fügte sie hinzu: »Da wirst du jetzt
wohl sehr reich?« Sie sah sich neugierig um.


»Ich glaube nicht, daß er mehr als wohlhabend war« erwiderte
Ulrich ablehnend. »Ich lebte hier über seine Verhältnisse.«


Clarisse bestätigte die Zurechtweisung mit einem ganz kleinen
Lächeln, einer Art Kratzfuß von Lächeln; viele ihrer ausdrücklichen
Bewegungen waren so hastig und auf kleinstem Raum übertrieben
wie die Verbeugung eines Knaben, der einer gesellschaftlichen
Verpflichtung seinen Erziehungstribut entrichten muß. Sie blieb
allein im Zimmer zurück, da sich Ulrich für einige Augenblicke

entschuldigte, um die Anordnungen für seine Abreise zu treffen.
Als sie nach dem heftigen Auftritt, den sie miteinander gehabt,
Walter verlassen hatte, war sie nicht weit gegangen, denn vor der
Türe ihrer Wohnung führte eine selten benutzte Stiege zum Boden
hinauf, und dort war sie, in ein Tuch gehüllt, sitzen geblieben, bis
sie ihren Gatten das Haus verlassen hörte. Sie wußte irgendetwas
von Schnürböden in Theatern; dort oben, von wo die Seile laufen,
saß sie also, während Walter seinen Abgang über die Treppe
hatte. Sie malte sich aus, daß die Schauspielerinnen in ihren Spielpausen,
wo sie nichts zu tun hatten, in Tücher geschlagen in dem
Gebälk über der Bühne sitzen und zusehen; sie war jetzt auch eine
solche Schauspielerin und hatte alle Vorgänge unter sich zu Füßen.
Darin kam wieder ihr alter Lieblingsgedanke hervor, daß das
Leben eine schauspielerische Aufgabe sei. Man braucht es gewiß
nicht mit der Vernunft zu begreifen — dachte sie; was weiß man
denn überhaupt davon, selbst wenn einer mehr wußte als sie. Aber
man muß den richtigen Instinkt für das Leben haben, wie ein
Sturmvogel! Man muß seine Arme — und das hieß nun bei ihr:
seine Worte, seine Küsse, seine Tränen — ausspannen wie Flügel!
In dieser Vorstellung fand sie einen Ersatz dafür, daß sie nicht
mehr an Walters Zukunft glauben konnte. Sie sah das steile Treppenhaus
hinunter, das Walter hinabgestiegen war, breitete die
Arme aus und hielt sie in dieser Lage erhoben, so lange sie vermochte:
vielleicht konnte sie ihm dadurch helfen! »Steil aufwärts
und steil abwärts sind in ihrer Stärke feindlich verwandt und gehören
zusammen!« dachte sie. »Jubelnde Weltschräge« nannte sie
ihre ausgebreiteten Arme und den Blick in die Tiefe. Sie ließ den
Vorsatz fahren, heimlich den Kundgebungen in der Stadt zuzusehen;
was ging sie die »Herde« an, das ungeheure Drama der
einzelnen hatte begonnen.


So war Clarisse zu Ulrich gegangen. Sie hatte unterwegs manchmal
ihr listiges Lächeln gezeigt, wenn sie daran dachte, daß Walter
sie für verrückt halte, sobald sie etwas von ihrer höheren Einsicht
in ihrer beider Zustand merken ließ. Es schmeichelte ihr, daß er
sich davor fürchtete, ein Kind von ihr zu bekommen, und es doch
kaum erwarten konnte; sie verstand unter »verrückt« etwa so viel
wie einem Wetterleuchten ähnlich zu sein oder sich in einem solchen
hohen Zustand von Gesundheit zu befinden, daß es andere
erschreckt, und es war eine Eigenschaft, die sich in ihrer Ehe entwickelt
hatte, Schritt um Schritt, so wie ihre Überlegenheit und
beherrschende Stellung wuchs. Immerhin wußte sie aber, daß sie
manchmal den anderen unverständlich war, und als Ulrich wieder
eintrat, hatte sie das Gefühl, ihm etwas sagen zu müssen, wie es
sich bei einem Ereignis gehörte, das in sein Leben so tief einschnitt.

Sie sprang rasch von ihrem Diwan auf, durchschritt einigemal das
Zimmer und die angrenzenden Räume und sagte dann: »Also mein
herzlichstes Beileid, alter Junge!«


Ulrich sah sie erstaunt an, obwohl er diesen Ton schon an ihr
kannte, wenn sie nervös war. »Sie hat dann manchmal etwas so
unvermittelt Konventionelles,« dachte er »wie wenn in ein Buch versehentlich
eine Seite aus einem anderen eingebunden ist.« Sie hatte
ihm ihren Satz nicht etwa mit dem üblichen Ausdruck zugerufen,
sondern von der Seite, über die Schulter weg, und das verstärkte
diese Wirkung, daß man nicht einen falschen Ton zu hören glaubte,
sondern einen verwechselten Text, und den nicht ganz geheuren
Eindruck empfing, sie selbst bestehe aus mehreren solcher Textlagen.
Sie blieb jetzt, da Ulrich nicht antwortete, vor ihm stehen
und sagte: »Ich muß mit dir reden!«


»Ich möchte dir gerne eine Erfrischung anbieten« sagte Ulrich.


Clarisse bewegte nur zum Zeichen der Ablehnung die aufgerichtete
Hand in Schulterhöhe rasch hin und her. Sie nahm ihre Gedanken
zusammen und begann: »Walter will durchaus ein Kind
von mir. Verstehst du das?« Sie schien auf Antwort zu warten.


Was hätte Ulrich erwidern sollen?


»Ich will aber nicht!« rief sie heftig aus.


»Sei doch nicht gleich bös« meinte Ulrich. »Wenn du nicht willst,
kann es ohnehin nicht geschehn.«


»Aber daran geht er zugrunde!«


»Leute, die jederzeit zu sterben meinen, leben lang! Du und ich
werden längst verhutzelt sein, aber Walter wird noch unter weißem
Haar und als Direktor seines Archivs ein Jünglingsgesicht
haben!«


Clarisse drehte sich nachdenklich auf dem Absatz herum und
ging von Ulrich fort; in einiger Entfernung nahm sie wieder Stellung
und »faßte« ihn »ins Auge«. »Weißt du, wie ein Regenschirm
aussieht, nachdem man den Stock herausgezogen hat? Walter fällt
zusammen, wenn ich mich abwende. Ich bin sein Stock, er ist —«
»Der Schirm« hatte sie sagen wollen, aber es fiel ihr eine wesentliche
Verbesserung ein; er ist mein Schirm-Herr« sagte sie. »Er
glaubt mich beschirmen zu müssen. Erst möchte er mich dazu mit
einem schweren Bauch sehen. Dann wird er mir zureden, daß eine
natürliche Mutter ihr Kind selbst stillt. Dann wird er dieses Kind
in seinem Sinn erziehen wollen. Das weißt du doch selbst. Er will
sich einfach Rechte aneignen und mit einer großartigen Ausrede
Spießbürger aus uns beiden machen. Aber wenn ich weiter, so wie
ich es bisher getan habe, nein sage, dann ist es aus mit ihm! Ich bin
einfach alles für ihn!«


Ulrich lächelte ungläubig zu dieser umfassenden Behauptung.



»Er will dich töten!« fügte Clarisse rasch hinzu.


»Was? Ich dachte, das hättest du ihm geraten?«


»Ich möchte das Kind von dir haben!« sagte Clarisse.


Ulrich pfiff überrascht durch die Zähne.


Sie lächelte wie ein sehr junger Mensch, der eine ungezogene
Forderung gestellt hat.


»Ich möchte jemand, den ich so gut kenne wie Walter, nicht hintergehn.
Ich habe eine Abneigung dagegen« sagte Ulrich langsam.


»So? Du bist also sehr anständig?« Clarisse schien dem eine Bedeutung
beizumessen, die Ulrich nicht verstand; sie überlegte, und
erst nach einer Weile setzte sie ihren Angriff fort: »Aber wenn du
mich liebst, hat er dich in der Hand!?«


»Wieso?«


»Das ist doch ganz klar; ich kann es bloß nicht recht sagen. Du
wirst dich gezwungen sehen, rücksichtsvoll gegen ihn zu sein. Er
wird uns sehr leid tun. Du kannst ihn doch natürlich nicht einfach
betrügen, also wirst du ihm etwas dafür zu geben suchen. Na, und
so weiter. Und was das Wichtigste ist: Du wirst ihn zwingen, daß
er sein Bestes hergibt. Das kannst du doch nicht leugnen, daß wir
in uns stecken wie die Figuren in einem Steinblock. Man muß sich
aus sich herausarbeiten! Man muß sich gegenseitig dazu zwingen!«


»Gut« sagte Ulrich; »aber du setzt viel zu schnell voraus, daß
es geschehen wird.«


Clarisse lächelte wieder. »Vielleicht vorschnell!« sagte sie. Sie
näherte sich ihm und hing freundschaftlich ihren Arm in den seinen,
der schlaff vom Körper hängen blieb, ohne ihr Platz zu bereiten.
»Gefalle ich dir nicht? Hast du mich nicht gern?« fragte sie.
Und als Ulrich keine Antwort gab, fuhr sie fort: »Ich gefalle dir,
das weiß ich doch; ich habe oft genug bemerkt, wie du mich anschaust,
wenn du bei uns bist! Erinnerst du dich, ob ich dir schon
einmal gesagt habe, du bist der Teufel? Mir ist so. Versteh mich
gut: Ich sage nicht, du bist ein armer Teufel, das ist einer, der das
Böse will, weil er es nicht besser versteht; du bist ein großer Teufel,
du weißt, was gut wäre, aber du tust gerade das Gegenteil
von dem, was du möchtest! Du findest das Leben, wie wir alle es
führen, abscheulich, und darum sagst du zum Trotz, man soll es
weiterführen. Und du sagst furchtbar anständig: ‚Ich betrüge meine
Freunde nicht!‘, aber du sagst es bloß, weil du dir schon hundertmal
gedacht hast: ‚Ich möchte Clarisse haben!‘ Aber weil du ein
Teufel bist, hast du auch etwas von Gott in dir, Ulo! Von einem
großen Gott! Einem, der lügt, damit man ihn nicht erkennen soll!
Du möchtest mich —«


Sie hatte statt eines Arms jetzt seine beiden Arme ergriffen
und stand mit emporgehobenem Gesicht vor ihm, den Leib wie eine

Pflanze zurückgebogen, die man sanft an der Blüte anfaßt. »Jetzt
wird es gleich wieder über ihr Gesicht strömen, so wie damals!«
fürchtete Ulrich. Aber es geschah nicht. Ihr Gesicht blieb schön.
Sie hatte nicht ihr gewöhnliches schmales Lächeln, sondern ein geöffnetes,
das mit dem Fleisch der Lippen zugleich ein wenig die
Zähne zeigte, als wollte sie sich wehren, und die Form ihres Mundes
bildete den doppelt geschwungenen Bogen des Liebesgotts, der
sich in den Hügeln der Stirn wiederholte und über ihnen noch einmal
in der lichtdurchstrahlten Wolke des Haars.


»Du möchtest mich längst zwischen die Zähne deines Lügenmunds
nehmen und forttragen, wenn du es nur über dich brächtest,
dich mir zu zeigen, wie du bist!« war Clarisse fortgefahren.
Ulrich machte sich sanft los. Sie ließ sich auf den Diwan nieder, als
hätte er sie dorthin gesetzt, und zog ihn nach.


»Du solltest nicht so übertreiben« verwies ihr Ulrich ihre Worte.


Clarisse hatte ihn losgelassen. Sie schloß die Augen und stützte
den Kopf in beide Arme, deren Ellbogen sich auf die Knie stemmten;
ihr zweiter Angriff war abgeschlagen, und sie hatte jetzt die
Absicht, Ulrich durch eisige Logik zu überzeugen. »Du brauchst
dich nicht an die Worte zu halten« antwortete sie; »das sind Redensarten,
wenn ich Teufel sage oder Gott. Aber wenn ich allein
zu Hause bin, gewöhnlich den ganzen Tag, und in der Umgebung
herumstreife, habe ich mir früher oft gedacht: Gehe ich jetzt links,
so kommt Gott, gehe ich rechts, so kommt der Teufel. Oder ich
habe dasselbe Gefühl gehabt, wenn ich etwas in die Hand nehmen
sollte und konnte es rechts oder links tun. Wenn ich das Walter
gezeigt habe, so hat er die Hände aus Angst in die Taschen gesteckt!
Er freut sich an den Blumen oder schon an einer Schnecke;
aber sag, ist das Leben, das wir führen, nicht furchtbar traurig?
Es kommt weder Gott noch Teufel. So gehe ich schon jahrelang
herum. Was kann denn kommen? Nichts: das ist alles, wenn mit
der Kunst nicht noch durch ein Wunder eine Änderung glückt!«


Sie machte in diesem Augenblick einen so sanft traurigen Eindruck,
daß sich Ulrich verleiten ließ, ihr weiches Haar mit der
Hand zu berühren. »Du magst im einzelnen schon recht haben,
Clarisse,« sagte er »aber ich verstehe bei dir nie die Zusammenhänge
und Sprünge der Folgen.«


»Die sind einfach« antwortete sie, noch in der gleichen Haltung
wie zuvor. »Ich habe mit der Zeit eben eine Idee bekommen: Hör
zu!« Nun richtete sie sich aber auf und war plötzlich wieder lebhaft.
»Hast du nicht selbst einmal gesagt, daß der Zustand, in dem
wir leben, Risse hat, aus denen sozusagen ein unmöglicher Zustand
hervorschaut. Du brauchst nichts zu erwidern; ich weiß das schon
lange. Jeder Mensch will natürlich sein Leben in Ordnung haben,

aber keiner hat es! Ich mache Musik oder male; das ist aber so, wie
wenn ich eine spanische Wand vor ein Loch in der Mauer stellen
würde. Du und Walter habt außerdem Ideen, davon verstehe ich
wenig, aber irgendetwas stimmt dabei auch nicht, und du hast gesagt,
daß man zu diesem Loch aus Trägheit und Gewohnheit nicht
hinsieht oder sich mit bösen Dingen davon ablenkt. Nun, das Weitere
ist einfach: durch dieses Loch muß man hinaus! Und ich kann
das! Ich habe Tage, wo ich aus mir hinausschlüpfen kann. Dann
steht man — wie soll ich das sagen? — wie geschält zwischen den
Dingen, von denen auch die schmutzige Rinde abgezogen ist. Oder
man ist mit allem, was dasteht, durch die Luft wie ein zusammengewachsener
Zwilling verbunden. Es ist ein unerhört großartiger
Zustand; alles geht ins Musikalische und Farbige und Rhythmische,
und ich bin dann nicht die Bürgerin Clarisse, als die ich getauft
bin, sondern vielleicht ein glänzender Splitter, der in ein ungeheures
Glück eindringt. Aber das weißt du ja alles selbst! Denn
das hast du gemeint, wenn du gesagt hast, daß die Wirklichkeit
einen unmöglichen Zustand in sich hat und daß man seinen Erlebnissen
nicht die Wendung zu sich geben und sie nicht als persönlich
und wirklich ansehen darf, sondern daß man sie, wie gesungen
oder gemalt, hinaus wenden muß und so weiter und so weiter: ich
könnte dir alles ja ganz genau wiederholen!« — Dieses »und so
weiter« kehrte wie ein wilder Reim wieder, während Clarisse
überstürzt weitersprach, und fast jedesmal schloß sie die Behauptung
daran: »Und du hast die Kraft dazu, aber du willst nicht; ich
weiß nicht, warum du nicht willst, aber ich werde an dir rütteln!!«


Ulrich hatte sie sprechen lassen; er hatte hie und da stumm verneint,
wenn sie ihm etwas zuschrieb, was sich zu weit vom Möglichen
entfernte, fand aber nicht den Willen in sich, Einspruch zu
erheben, und ließ seine Hand auf ihrem Haar ruhen, darunter er
das wirre Pulsen dieser Gedanken fast mit den Fingerspitzen
fühlte. Er hatte Clarisse noch nie so sinnlich erregt gesehen, und es
verwunderte ihn fast, daß auch in ihrem schmalen, harten Körper
alle Lockerung und weiche Ausbreitung des weiblichen Erglühens
Platz fand, wobei die ewige Überraschung, daß sich eine Frau, die
man für alle nur geschlossen gekannt hat, plötzlich öffnet, ihre
Wirkung auch diesmal nicht verfehlte. Ihre Worte stießen ihn aber
nicht ab, obwohl sie die Vernunft beleidigten; denn indem sie seinem
Inneren nahekamen und sich davon wieder bis zur Absurdität
entfernten, wirkte diese dauernde rasche Bewegung wie ein
Schwirren oder Summen, dessen Tonschönheit oder -häßlichkeit
neben der Heftigkeit der Schwingung nicht zur Geltung kam. Er
fühlte, daß es ihm seine eigenen Entschlüsse wie eine wilde Musik
erleichterte, ihr zuzuhören, und nur als ihm vorkam, sie selbst

finde keinen Ausweg aus ihren Worten mehr und kein Ende, schüttelte
er mit seiner gebreiteten Hand ein wenig ihren Kopf, um sie
zurückzurufen und zu ermahnen.


Aber da geschah das Gegenteil von dem, was er wollte, denn
Clarisse rückte ihm nun plötzlich auf den Leib. Sie schlang so geschwind,
daß er es nicht abwehren konnte und ordentlich verdutzt
darüber war, ihren Arm um seinen Hals und preßte ihre Lippen
auf seine, hatte ihre Beine mit einer raschen Bewegung unter sich
gezogen und rutschte zu ihm hin, so daß sie in seinen Schoß zu
knien kam, und an der Schulter fühlte er den kleinen Ball ihres
Busens. Er faßte das wenigste auf, was sie sagte. Sie stammelte
von ihrer Kraft zu erlösen und seiner Feigheit, und so viel verstand
er, daß er ein »Barbar« sei und sie deshalb von ihm und nicht
von Walter den Erlöser der Welt empfangen werde, eigentlich
waren ihre Worte aber nur ein wildes Spiel nahe an seinem Ohr,
ein halblautes, hastiges Murmeln, mehr mit sich selbst beschäftigt
als mit der Mitteilung, und nur hie und da war in diesem drieselnden
Bach ein einzelnes Wort, wie »Moosbrugger« oder »Teufelsauge«,
wahrzunehmen. Er hatte zu seiner Verteidigung seine kleine
Bedrängerin an den Oberarmen gefaßt und auf den Diwan gedrückt,
nun arbeitete sie mit den Beinen an ihm herum, preßte das
Haar ihres Kopfes an sein Gesicht und trachtete, sein Genick wieder
zu umschlingen. »Ich werde dich ermorden, wenn du nicht nachgibst!«
sagte sie hell und klar. Sie glich einem Knaben, der sich in
einem Gemisch von Zärtlichkeit und Ärger nicht abweisen lassen
will und in seiner Erregung immer mehr steigert. Die Anstrengung,
sie zu bändigen, ließ das Fließen der Wollust in ihren Gliedern
dabei nur schwach fühlen; trotzdem hatte Ulrich den Augenblick,
wo er fest seinen Arm um ihren Körper schlang und sie niederdrückte,
heftig empfunden. Es war geradeso, als wäre ihr Körper
in sein Gefühl eingedrungen; er kannte sie doch schon so lange
und hatte oft ein wenig mit ihr gebalgt, aber er hatte dieses vertraut-fremde
kleine Wesen, mit seinem wild springenden Herzen,
noch nie so von oben bis unten berührt, und als sich Clarissens
Bewegungen nun, von seinen Händen gefesselt, sänftigten und diese
Lösung der Glieder zärtlich in ihren Augen zu schimmern begann,
wäre beinahe das geschehen, was er nicht wollte. In diesem Augenblick
erinnerte er sich aber an Gerda, als ob jetzt erst die Forderung
vor ihm stünde, mit sich selbst zu einem Abschluß zu
kommen.


»Ich will nicht, Clarisse!« sagte er und ließ sie los. »Ich will
jetzt allein bleiben und habe vor meiner Abreise noch viel zu
ordnen!«


Als Clarisse seine Ablehnung begriff, war das, als ob mit einigen

harten Rucken ein anderes Räderwerk in ihrem Kopf eingeschaltet
würde. Sie sah Ulrich mit peinlich verzerrten Zügen einige
Schritte weit vor sich stehen, sah ihn reden, verstand scheinbar
nichts, aber während sie den Bewegungen seiner Lippen folgte,
fühlte sie einen wachsenden Widerwillen, dann bemerkte sie, daß
sich ihre Röcke über die Knie hochgeschoben hatten, und schnellte
in die Höhe. Ehe sie sich noch an irgend etwas erinnerte, stand sie
auf den Beinen, schüttelte ihr Haar und ihre Kleider zurecht, als
hätte sie in Gras gelegen, und sagte: »Natürlich mußt du einpacken,
ich will dich nicht länger aufhalten!« Sie hatte ihr gewöhnliches
Lächeln wieder, das sich spöttisch unsicher durch einen schmalen
Spalt zwängte, und wünschte gute Reise. »Wenn du wiederkommst,
wird wahrscheinlich Meingast bei uns sein; er hat sich
angekündigt, und das bin ich eigentlich dir zu sagen gekommen!«
fügte sie nebenbei an.


Ulrich hielt zögernd ihre Hand.


Ihr Finger feilte spielend an der seinen; sie würde für ihr Leben
gern gewußt haben, was sie ihm eigentlich alles gesagt hatte, denn
es mußte alles mögliche gewesen sein, weil sie so erregt gewesen
war, daß sie es vergessen konnte. Ungefähr wußte sie, was vorgegangen
war, und machte sich nichts daraus, denn ihr Gefühl
sagte ihr, daß sie tapfer oder opferbereit gewesen sei und Ulrich
zaghaft. Sie hatte bloß den Wunsch, sich recht kameradschaftlich
von ihm zu verabschieden, damit er darüber nicht im Zweifel
bleibe. Sie sagte leichthin: »Es ist besser, du erzählst Walter nichts
von diesem Besuch, und was wir gesprochen haben, bleibt bis zum
nächsten Mal unter uns!« Sie reichte ihm an der Gartentür noch
einmal die Hand und lehnte eine weitere Begleitung ab.


Als Ulrich zurückkehrte, erging es ihm sonderbar. Er mußte
einige Briefe schreiben, um sich von Graf Leinsdorf und Diotima
zu verabschieden, und hatte auch sonst verschiedenes in Ordnung
zu bringen, denn er sah voraus, daß ihn die Übernahme seines Erbes
längere Zeit fernhalten werde; dann tat er die mannigfaltigen
Gegenstände des kleinen Gebrauchs und Bücher in die von seinem
Diener, den er schlafen geschickt hatte, schon gepackten Koffer,
und als er mit alledem fertig war, fühlte er keine Lust mehr, sich
zur Ruhe zu legen. Er war abgespannt und überreizt als Folge des
bewegten Tags, und diese beiden Zustände schwächten sich nicht,
sondern hoben sich wechselseitig in die Höhe, so daß er sich bei
großer Müdigkeit schlaflos fühlte. Nicht denkend, sondern hin und
her schwingenden Erinnerungen folgend, gestand Ulrich sich zunächst
ein, daß der schon einigemal empfangene Eindruck, Clarisse
sei nicht bloß ein ungewöhnliches, sondern im geheimen wohl
bereits ein geisteskrankes Wesen, keinen Zweifel mehr erlaube,

und doch hatte sie in ihrem Anfall, oder wie man den Zustand
nennen mochte, worin sie sich vor kurzem befunden, Aussprüche
getan, die manchen seiner eigenen bedenklich ähnlich waren. Es
hätte ihn von neuem und gründlich zum Nachdenken darüber bringen
können, aber er fühlte sich bloß in einer unangenehmen und
zu der Natur seines Halbschlafzustandes gegensätzlichen Weise
darauf aufmerksam gemacht, daß er noch viel zu tun habe. Von
dem Jahr, das er sich vorgesetzt hatte, war die eine Hälfte fast
schon verstrichen, ohne daß er mit irgendeiner Frage in Ordnung
gekommen wäre. Es fuhr ihm durch den Sinn, daß Gerda von ihm
verlangt hatte er möge ein Buch darüber schreiben. Aber er wollte
leben, ohne sich in einen wirklichen und einen schattenhaften Teil
zu spalten. Er entsann sich des Augenblicks, wo er mit Sektionschef
Tuzzi darüber gesprochen hatte. Er sah sich und ihn in Diotimas
Salon stehn, und es hatte etwas Dramatisches, etwas von Darstellern
an sich. Er erinnerte sich, leichthin gesagt zu haben, er
werde wohl ein Buch schreiben oder sich töten müssen. Aber auch
der Gedanke an den Tod war, wenn er sich das jetzt, und sozusagen
aus der Nahe, überlegte, durchaus nicht der wirkliche Ausdruck
seines Zustands; denn wenn er ihm weiter nachgab und sich
vorstellte, er könnte sich ja, statt abzureisen, noch vor dem Morgen
töten, so kam es ihm in dem Augenblick, wo er die Todesnachricht
seines Vaters erhalten hatte, einfach als ein unpassendes
Zusammentreffen vor! Er befand sich in einem halben Zustand
des Schlafs, wo die Gebilde der Einbildungskraft einander zu jagen
beginnen. Er sah den Lauf einer Waffe vor sich, in dessen
Dunkel er hineinblickte und darin er ein schattiges Nichts, den die
Tiefe absperrenden Schatten wahrnahm, und fühlte, es sei eine
seltsame Übereinstimmung und ein sonderbares Zusammentreffen,
daß dieses gleiche Bild einer geladenen Waffe in seiner Jugend
ein Lieblingsbild seines auf Flug und Ziel wartenden Willens gewesen
war. Und er sah mit einemmal viele solche Bilder wie jenes
der Pistole und seines Beisammenstehens mit Tuzzi. Der Anblick
einer Wiese am frühen Morgen. Das von der Eisenbahn gesehene,
von dicken Abendnebeln erfüllte Bild eines langen gewundenen
Flußtals. Am anderen Ende Europas ein Ort, wo er sich von seiner
Geliebten getrennt hatte; das Bild der Geliebten war vergessen,
jenes der erdigen Straßen und schilfgedeckten Häuser frisch
wie gestern. Das Achselhaar einer anderen Geliebten, einzig und
allein übrig geblieben von ihr. Einzelne Teile von Melodien. Die
Eigenart einer Bewegung. Gerüche von Blumenbeeten, einst unbeachtet
über heftigen Worten, die aus tiefer Erregung der Seelen
kamen, heute diese Vergessenen überlebend. Ein Mensch auf verschiedenen
Wegen, beinahe peinlich anzusehen: er, wie eine Reihe

Puppen übrig geblieben, in denen die Federn längst gebrochen
sind. Man sollte meinen, solche Bilder seien das Flüchtigste von
der Welt, aber eines Augenblicks ist das ganze Leben in solche
Bilder aufgelöst, nur sie stehen auf dem Lebensweg, nur von ihnen
zu ihnen scheint er gelaufen zu sein, und das Schicksal hat nicht
Beschlüssen und Ideen gehorcht, sondern diesen geheimnisvollen,
halb unsinnigen Bildern.


Aber während ihn diese sinnlose Ohnmacht aller Bemühungen,
deren er sich gerühmt hatte, beinahe zu Tränen rührte, entfaltete
sich in dem übernächtigen Zustand, worin er sich befand, oder fast
müßte man sagen, geschah um ihn wunderliches Gefühl. In allen
Zimmern brannten noch die Lampen, die Clarisse, als sie allein
war, überall angezündet hatte, und der Überfluß des Lichts strömte
zwischen den Wänden und Dingen hin und her, den dazwischen
liegenden Raum mit einem fast lebenden Etwas ausfüllend. Und
wahrscheinlich war es die in jeder schmerzlosen Müdigkeit enthaltene
Zärtlichkeit, die das Gesamtgefühl seines Körpers veränderte,
denn dieses immer vorhandene, wenn auch unbeachtete Selbstgefühl
des Körpers, ohnehin ungenau begrenzt, ging in einen weicheren
und heiteren Zustand über. Es war eine Auflockerung, als
hätte sich ein zusammenschnürendes Band entknotet; und da sich
ja weder an den Wänden und Dingen etwas wirklich änderte und
kein Gott das Zimmer dieses Ungläubigen betrat und Ulrich selbst
keineswegs auf die Klarheit seines Urteils verzichtete (soweit ihn
nicht seine Müdigkeit darüber täuschte), konnte es nur die Beziehung
zwischen ihm und seiner Umgebung sein, was dieser Veränderung
unterworfen war, und von dieser Beziehung wieder nicht
der gegenständliche Teil, noch Sinne und Verstand, die ihm nüchtern
entsprechen, sondern es schien sich ein tief wie Grundwasser
ausgebreitetes Gefühl zu ändern, worauf diese Pfeiler des sachlichen
Wahrnehmens und Denkens sonst ruhten, und sie rückten
nun weich auseinander oder ineinander: diese Unterscheidung hatte
nämlich im gleichen Augenblick auch ihren Sinn verloren. »Es ist
ein anderes Verhalten; ich werde anders und dadurch auch das,
was mit mir in Verbindung steht!« dachte Ulrich, der sich gut zu
beobachten meinte. Man hätte aber auch sagen können, daß seine
Einsamkeit — ein Zustand, der sich ja nicht nur in ihm, sondern
auch um ihn befand und also beides verband — man hätte
sagen können, und er fühlte es selbst, daß diese Einsamkeit immer
dichter oder immer größer wurde. Sie schritt durch die Wände,
sie wuchs in die Stadt, ohne sich eigentlich auszudehnen, sie
wuchs in die Welt. »Welche Welt?« dachte er. »Es gibt ja gar
keine!« Es kam ihm vor, daß dieser Begriff keine Bedeutung mehr
hätte. Aber Ulrich hatte sich immer noch so viel Selbstüberwachung

bewahrt, daß dieser zu hoch gesteigerte Ausdruck ihn im gleichen
Augenblick unangenehm berührte; er suchte nach keinen anderen
Worten mehr, ja im Gegenteil, er näherte sich von da an wieder
der Vollwachheit und nach wenigen Sekunden fuhr er auf. Es
graute der Tag und mischte seine Fahlheit in die rasch abwelkende
Helligkeit des künstlichen Lichts.


Ulrich sprang auf und dehnte seinen Körper. Es war etwas darin
zurückgeblieben, das sich nicht abschütteln ließ. Er strich sich mit
dem Finger über die Augen, aber sein Blick behielt etwas von der
Weichheit einer einsinkenden Berührung der Dinge. Und mit einemmal
erkannte er in einer schwer beschreiblichen, abströmenden
Weise, einfach so, als verließe ihn die Kraft, es länger abzuleugnen,
daß er wieder dort stand, wo er sich schon einmal vor
vielen Jahren befunden hatte. Er schüttelte lächelnd den Kopf.
Einen »Anfall der Frau Major« nannte er sein Befinden spöttisch.
Nach der Meinung seiner Vernunft bestand keine Gefahr, denn
es war niemand da, mit dem er eine solche Torheit hätte wiederholen
können. Er öffnete ein Fenster. Es war eine gleichgültige
Luft draußen, eine Allerweltsmorgenluft mit den ersten anklingenden
Geräuschen der Stadt. Während die Kühle seine Schläfen
wusch, begann ihn die Abneigung des Europäers gegen Gefühlsduselei
mit ihrer klaren Härte zu erfüllen, und er nahm sich vor,
dieser Geschichte, wenn es sein müßte, mit aller Exaktheit zu begegnen.
Und doch hatte er, lange so am Fenster stehend und ohne
Gedanken in den Morgen blickend, auch da noch etwas von dem
blinkenden Vergleiten aller Empfindungen in sich.


Er war überrascht, als mit einemmal sein Diener mit dem feierlichen
Ausdruck des Frühaufgestandenen eintrat, um ihn zu wecken.
Er badete, gab rasch seinem Körper einige lebhafte Bewegung
und fuhr zur Bahn.
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 Die vergessene Schwester


Als Ulrich gegen Abend des gleichen Tags in ...* ankam und
aus dem Bahnhof trat, lag ein breiter, seichter Platz vor ihm, der
an beiden Enden in Straßen auslief und eine beinahe schmerzliche
Wirkung auf sein Gedächtnis ausübte, wie es einer Landschaft
eigentümlich ist, die man schon oft gesehen und wieder vergessen
hat.


»Ich versichere Ihnen, die Einkommen sind um zwanzig Prozent
geringer geworden und das Leben um zwanzig Prozent teurer: das
macht vierzig Prozent!« »Und ich versichere Ihnen, ein Sechstagerennen
ist ein völkerverbindendes Ereignis!«: Diese Stimmen kamen
dabei aus seinem Ohr; Kupeestimmen. Dann hörte er ganz
deutlich sagen: »Trotzdem geht mir die Oper über alles!« »Das ist
wohl ein Sport von Ihnen?« »Nein, eine Leidenschaft.« — Er bog
den Kopf, als müßte er Wasser aus seinem Ohr schütteln: Der Zug
war voll gewesen und die Reise lang; Tropfen allgemeinen Gesprächs,
die während der Fahrt in ihn eingedrungen waren, quollen
zurück. Ulrich hatte mitten in der Fröhlichkeit und Hast der
Ankunft, die das Tor des Bahnhofs wie die Mündung eines Rohrs
in die Ruhe des Platzes ausfließen ließ, gewartet, bis sie nur noch
tropfenweise rann; nun stand er im Saugraum der Stille, die auf
den Lärm folgt. Und zugleich mit der Unruhe seines Gehörs, die
dadurch hervorgerufen wurde, fiel ihm eine ungewohnte Ruhe vor
den Augen auf. Alles Sichtbare war darin stärker als sonst, und
wenn er über den Platz blickte, so standen auf der anderen Seite
ganz gewöhnliche Fensterkreuze so schwarz im Abendlicht auf
bleichem Glasglanz, als wären sie die Kreuze von Golgatha. Auch
was sich bewegte, löste sich vom Ruhenden der Straße in einer
Weise los, wie es in sehr großen Städten nicht vorkommt. Treibendes
wie Stehendes hatte hier offenbar Raum, seine Wichtigkeit zu
weiten. Mit einiger Neugierde des Wiedersehens fand er das heraus
und betrachtete die große Provinzstadt, in der er kleine, aber
wenig angenehme Teile seines Lebens zugebracht hatte. In ihrem
Wesen lag, wie er sehr wohl wußte, etwas Heimatlos-Koloniales:
Ein ältester Kern deutschen Bürgertums der vor Jahrhunderten
auf slawische Erde geraten war, war da verwittert, so daß außer
einigen Kirchen und Familiennamen kaum noch etwas an ihn erinnerte,
und auch vom alten Sitz der Landstände, den diese Stadt
später abgegeben hatte, war außer einem erhalten gebliebenen
schönen Palast wenig mehr zu sehen; aber über diese Vergangenheit
hatte sich in der Zeit der absoluten Verwaltung das große

Aufgebot einer kaiserlichen Statthalterei gelagert mit seinen Zentralämtern
der Provinz, mit den Haupt- und Hochschulen, den Kasernen,
Gerichten, Gefängnissen, dem Bischofssitz, der Redoute,
dem Theater, allen Menschen, die dazugehörten, und den Kaufleuten
und Handwerkern, die sie nach sich zogen, so daß sich schließlich
auch noch eine Industrie zugewanderter Unternehmer anschloß,
deren Fabriken Haus an Haus die Vorstädte füllten und das
Schicksal dieses Stücks Erde in den letzten Menschenaltern stärker
beeinflußt hatten als alles andere. Diese Stadt hatte eine Geschichte,
und sie hatte auch ein Gesicht, aber darin paßten die Augen
nicht zum Mund oder das Kinn nicht zu den Haaren, und über
allem lagen die Spuren eines stark bewegten Lebens, das innerlich
leer ist. Es mochte sein, daß dies unter besonderen persönlichen
Umständen große Ungewöhnlichkeiten begünstigte.


Um es mit einem Wort zu sagen, das ebensowenig einwandfrei
ist: Ulrich fühlte etwas »seelisch Stoffloses«, darin man sich so verlor,
daß es die Neigung zu zügellosen Einbildungen erweckte. Er
trug das sonderbare Telegramm seines Vaters in der Tasche und
kannte es auswendig: »Setze dich von meinem erfolgten Ableben
in Kenntnis« hatte der alte Herr ihm mitteilen lassen — oder sollte
man sagen mitgeteilt? — und darin drückte sich das schon aus,
denn darunter stand die Unterschrift »dein Vater«. Se. Exzellenz,
der Wirkliche Geheime Rat, scherzte nie in ernsten Augenblicken:
der verschrobene Aufbau der Nachricht war darum auch verteufelt
logisch, denn er war es selbst, der seinen Sohn benachrichtigte, wenn
er in Erwartung seines Endes den Wortlaut niederschrieb oder jemand
in die Feder sagte und die Geltung der so entstehenden Urkunde
für den Augenblick nach seinem letzten Atemzug bestimmte;
ja man konnte den Tatbestand vielleicht gar nicht richtig ausdrücken,
und doch flatterte von diesem Vorgang, worin die Gegenwart
eine Zukunft zu beherrschen versuchte, die sie nicht mehr zu erleben
vermochte, ein unheimlicher Leichenhauch zornig verwesten
Willens zurück!


Bei diesem Verhalten, das ihn durch irgendeinen Zusammenhang
auch an den geradezu sorgfältig unausgewogenen Geschmack
kleiner Städte erinnerte, dachte Ulrich nicht ohne Besorgnis an
seine in der Provinz verheiratete Schwester, der er nun wohl in
wenigen Minuten begegnen sollte. Er hatte schon während der
Reise an sie gedacht, denn er wußte nicht viel von ihr. Von Zeit
zu Zeit waren mit den Briefen seines Vaters ordnungsgemäße Familiennachrichten
zu ihm gelangt, etwa: »Deine Schwester Agathe
hat geheiratet«, woran sich ergänzende Angaben schlossen, da Ulrich
damals nicht hatte nach Hause kommen können. Und wohl ein
Jahr später hatte er schon die Todesanzeige des jungen Gatten

erhalten; und drei Jahre darauf war es, wenn er nicht irrte, gewesen,
daß die Mitteilung: »deine Schwester Agathe hat sich zu
meiner Befriedigung entschlossen, wieder zu heiraten« eintraf. Bei
dieser zweiten Hochzeit vor fünf Jahren war er dann dabei gewesen
und hatte seine Schwester durch einige Tage gesehn; aber
er erinnerte sich nur, daß diese Tage wie ein Riesenrad aus lauter
Weißzeug waren, das sich unablässig drehte. Und an den Gatten
erinnerte er sich, der ihm mißfiel. Agathe mußte damals zweiundzwanzig
Jahre alt gewesen sein, er selbst siebenundzwanzig, denn
er hatte gerade das Doktorat erworben; also war seine Schwester
jetzt siebenundzwanzig, und er hatte sie seit jener Zeit weder
wiedergesehn, noch einen Brief mit ihr gewechselt. Er erinnerte
sich bloß, daß der Vater später öfters geschrieben hatte: »In der
Ehe deiner Schwester scheint, Gott sei es geklagt, nicht alles so
zu sein, wie es sein könnte, obschon ihr Gatte ein vortrefflicher
Mann ist.« Auch hieß es: »Ich habe mich sehr über die jüngsten
Erfolge des Mannes deiner Schwester Agathe gefreut.« So ähnlich
hatte es jedenfalls in den Briefen gestanden, denen er bedauerlicherweise
niemals seine Aufmerksamkeit geschenkt hatte; aber
einmal, das erinnerte Ulrich nun doch ganz genau, war mit einer
tadelnden Bemerkung der Kinderlosigkeit seiner Schwester die
Hoffnung verbunden gewesen, daß sie sich trotzdem in ihrer Ehe
wohlfühle, wenn auch ihr Charakter ihr niemals erlauben werde,
das zuzugeben. — »Wie mag sie jetzt aussehn?« dachte er. Es
hatte zu den Eigentümlichkeiten des alten Herrn gehört, der sie
so sorgenvoll voneinander benachrichtigte, daß er die beiden in
zartem Alter, gleich nach dem Tod ihrer Mutter, aus dem Haus
tat; sie waren in getrennten Instituten erzogen worden, und
Ulrich, der nicht guttat, hatte oft nicht auf Urlaub kommen dürfen,
so daß er seine Schwester eigentlich schon seit ihrer Kindheit,
wo sie sich allerdings sehr geliebt hatten, nicht mehr recht wiedergesehen
hatte, ein einziges längeres Beisammensein ausgenommen,
als Agathe eine Zehnjährige war.


Es erschien Ulrich natürlich, daß sie unter diesen Umständen
auch keine Briefe wechselten. Was hätten sie einander wohl schreiben
sollen?! Als Agathe das erstemal heiratete, war er, wie er
sich erinnerte, Leutnant und lag mit einem Duellschuß im Spital:
Gott, welcher Esel er war! Im Grunde genommen, wie viel verschiedene
Esel sogar! Denn er kam darauf, daß die Leutnantserinnerung
mit dem Schuß gar nicht daher gehöre: er war vielmehr
beinahe schon Ingenieur gewesen und hatte »Wichtiges« zu tun,
was ihn vom Familienfest fernhielt! Und von seiner Schwester
hieß es später, daß sie ihren ersten Mann sehr geliebt habe: er erinnerte
sich nicht mehr, durch wen er das erfuhr, aber was heißt

schließlich »sie hatte sehr geliebt«?! Das sagt man so. Sie hatte
wieder geheiratet, und den zweiten Mann mochte Ulrich nicht ausstehen:
dies war das einzig Sichere! Nicht nur nach dem persönlichen
Eindruck mochte er ihn nicht, sondern auch nach einigen
Büchern von ihm, die er gelesen hatte, und es konnte schon sein,
daß er seither seine Schwester nicht ganz unabsichtlich aus dem
Gedächtnis verloren hatte. Gut gehandelt war das nicht; aber er
mußte sich gestehn, daß er sich sogar in dem letzten Jahr, wo er
an so vieles gedacht hatte, kein einziges Mal erinnert hatte, und
noch bei der Todesnachricht nicht. Aber am Bahnhof hatte er den
Alten, der ihn abholte, gefragt, ob sein Schwager schon da sei, und
als er erfuhr, daß Professor Hagauer erst zum Begräbnis erwartet
werde, erfreute er sich daran, und obwohl bis zum Begräbnis
höchstens zwei oder drei Tage fehlen konnten, kam ihm diese Zeit
wie eine Klausur von unbegrenzter Dauer vor, die er jetzt neben
seiner Schwester verbringen werde, als wären sie die vertrautesten
Leute auf der Welt. Es würde vergeblich gewesen sein, wenn
er sich gefragt hätte, wie das zusammenhänge; wahrscheinlich war
der Gedanke »unbekannte Schwester« eine jener geräumigen Abstraktionen,
in denen viele Gefühle Platz finden, die nirgends
recht zu Hause sind.


Und während er von solchen Fragen beschäftigt wurde, war
Ulrich langsam in die fremd vertraute Stadt hineingegangen, die
sich vor ihm auftat. Er ließ einen Wagen mit seinem Gepäck, unter
das er im letzten Augenblick vor der Abreise noch ziemlich
viel Bücher getan hatte, und mit dem alten Diener folgen, der,
schon zu seinen Kindheitserinnerungen gehörend, ihn abgeholt
hatte und das Hausmeister- mit dem Hausmeier- und dem Universitätsdieneramt
in einer Art vereinte, über deren innere Grenzen
mit den Jahren Ungenauigkeit gekommen war. Wahrscheinlich
war es dieser bescheiden-verschlossene Mann, dem Ulrichs
Vater die Todesdepesche in die Feder gesagt hatte, und Ulrichs
Füße gingen verwundert angenehm den Weg, der sie nach Hause
führte, während seine Sinne jetzt wach und neugierig die frischen
Eindrücke aufnahmen, mit denen jede wachsende Stadt überrascht,
wenn man sie lange nicht gesehen hat. An einer bestimmten Stelle,
deren sie sich früher entsannen als er, bogen Ulrichs Füße mit ihm
vom Hauptweg ab, und er fand sich dann nach kurzer Zeit in einer
schmalen, nur von zwei Gartenmauern gebildeten Gasse. Schräg
stand dem Kommenden das knapp zweistöckige Haus mit dem
höheren Mittelbau gegenüber, den alten Pferdestall zur Seite, und,
noch immer an die Mauer des Gartens gedrückt, stand das kleine
Häuschen, wo der Diener mit seiner Frau wohnte; es sah aus, als
hätte sie trotz allen Vertrauens der ganz Alte möglichst weit von

sich fortgeschoben und sie doch mit seinen Mauern umspannt. Ulrich
war in Gedanken an den verschlossenen Garteneingang gelangt
und hatte den großen Klopfring, der dort statt einer Glocke
an der niederen, altersgeschwärzten Tür hing, aufschlagen lassen,
ehe sein Begleiter gelaufen kam und den Irrtum berichtigte. Sie
mußten um die Mauer zum Vordereingang zurück, wo der Wagen
hielt, und erst da, in dem Augenblick, wo er die ungeöffnete Fläche
des Hauses vor sich sah, fiel es Ulrich auf, daß ihn seine Schwester
nicht vom Bahnhof abgeholt hatte. Der Diener meldete ihm,
daß die gnädige Frau Migräne gehabt und sich nach Tisch zurückgezogen
hätte, mit dem Auftrag, sie zu wecken, wenn der Herr
Doktor käme. Ob seine Schwester öfters Migräne habe, fuhr Ulrich
fort zu fragen und bereute sogleich diese Ungeschicklichkeit, die
seine Fremdheit vor dem alten Vertrauten des väterlichen Hauses
bloßstellte und an Familienbeziehungen rührte, über die man besser
schwieg. »Die gnädige junge Frau hat Auftrag gegeben, in
einer halben Stunde den Tee zu servieren« erwiderte wohlerzogen
der Alte mit einem höflich blinden Dienergesicht, das in behutsamer
Weise die Versicherung abgab, er verstünde nichts, was
über seine Pflicht hinausgehe.


Unwillkürlich blickte Ulrich zu den Fenstern hinauf, in der Vermutung,
es könnte Agathe dahinter stehn und sein Kommen mustern.
Ob sie wohl angenehm sei, fragte er sich und stellte unbehaglich
fest, daß der Aufenthalt recht mißlich sein werde, wenn
sie ihm nicht gefalle. Daß sie weder zur Bahn, noch ans Haustor
kam, erschien ihm allerdings als ein vertrauenerweckender
Zug, und es zeigte sich darin eine gewisse Verwandtschaft des Empfindens,
denn genau genommen, wäre es ebenso unbegründet gewesen,
ihm entgegenzueilen, wie wenn er selbst, kaum angekommen,
an die Bahre seines Vaters hätte stürzen wollen. Er ließ sagen,
daß er in einer halben Stunde bereit sein werde, und brachte sich
ein wenig in Ordnung. Das Zimmer, worin er untergekommen war,
lag im mansardenartigen zweiten Stockwerk des Mittelbaus und
war sein Kinderzimmer gewesen, jetzt wunderlich ergänzt um einige
offenbar nur zusammengeraffte Einrichtungsstücke, die zur
Bequemlichkeit von Erwachsenen gehören. »Wahrscheinlich läßt
es sich nicht anders ordnen, solange der Tote im Hause ist« dachte
Ulrich und richtete sich auf den Trümmern seiner Kindheit nicht
ohne Schwierigkeit ein, doch auch mit ein wenig angenehmen Gefühls,
das wie Nebel aus diesem Boden aufstieg. Er wollte die
Kleidung wechseln, und dabei kam ihm der Einfall, einen pyjamaartigen
Hausanzug anzulegen, der ihm beim Auspacken in die
Hände fiel. »Sie hätte mich doch wenigstens in der Wohnung gleich
begrüßen sollen!« dachte er, und es lag ein wenig Zurechtweisung

in der unbekümmerten Wahl dieses Kleidungsstücks, obwohl das
Gefühl, seine Schwester werde schon irgendeinen Grund für ihr
Verhalten haben, der ihm gefallen könne, auch erhalten blieb und
dem Umkleiden etwas von der Höflichkeit verlieh, die in dem
zwanglosen Ausdruck des Vertrauens liegt.


Es war ein großer, weichwolliger Pyjama, den er anzog, beinahe
eine Art Pierrotkleid, schwarzgrau gewürfelt und an den Händen
und Füßen ebenso gebunden wie in der Mitte; er liebte ihn
wegen seiner Bequemlichkeit, die er nach der durchwachten Nacht
und der langen Reise angenehm fühlte, während er die Treppe
hinabstieg. Aber als er das Zimmer betrat, wo ihn seine Schwester
erwartete, wunderte er sich sehr über seinen Aufzug, denn er fand
sich durch geheime Anordnung des Zufalls einem großen, blonden,
in zarte graue und rostbraune Streifen und Würfel gehüllten Pierrot
gegenüber, der auf den ersten Blick ganz ähnlich aussah wie er selbst.


»Ich habe nicht gewußt, daß wir Zwillinge sind!« sagte Agathe,
und ihr Gesicht leuchtete erheitert auf.


2
 
 Vertrauen


Sie hatten sich nicht zum Willkommen geküßt, sondern standen
bloß freundlich voreinander, wechselten dann die Stellung,
und Ulrich konnte seine Schwester betrachten. Sie paßten in der
Größe zusammen. Agathes Haar war heller als seines, aber von
der gleichen duftigen Trockenheit der Haut, die er als das einzige
an seinem Körper liebte. Ihre Brust ging nicht in Brüsten verloren,
sondern war schlank und kräftig, und die Glieder seiner Schwester
schienen die lang-schmale Spindelform zu haben, die natürliche
Leistungsfähigkeit mit Schönheit vereint.


»Ich hoffe, deine Migräne ist vorüber, man merkt nichts mehr
von ihr« sagte Ulrich.


»Ich hatte gar nicht Migräne, ich habe dir das nur der Einfachheit
halber sagen lassen,« erklärte sie »weil ich dir doch durch den
Diener nicht gut eine verwickeltere Mitteilung zukommen lassen
konnte: ich war einfach faul. Ich habe geschlafen. Ich habe mir hier
angewöhnt, in jeder freien Minute zu schlafen. Ich bin überhaupt
faul; ich glaube, aus Verzweiflung. Und als ich die Nachricht empfing,
daß du kämst, sagte ich mir: Hoffentlich werde ich jetzt zum
letzten Mal schläfrig sein, und da gab ich mich einer Art Genesungsschlaf
hin: Für den Gebrauch des Dieners habe ich alles
das nach sorgfältiger Überlegung Migräne genannt.«



»Du treibst gar keinen Sport?« fragte Ulrich.


»Ein wenig Tennis. Aber ich verabscheue Sport.«


Er betrachtete, während sie sprach, noch einmal ihr Gesicht. Es
kam ihm nicht sehr ähnlich dem seinen vor; aber vielleicht irrte er,
es mochte ihm ähnlich sein wie ein Pastell einem Holzschnitt, so
daß man über der Verschiedenheit des Materials das Übereinstimmende
der Linien- und Flächenführung übersah. Dieses Gesicht
beunruhigte ihn durch irgend etwas. Nach einer Weile kam er darauf,
daß er einfach nicht erkennen konnte, was es ausdrücke. Es
fehlte darin das, was die gewöhnlichen Schlüsse auf die Person erlaubt.
Es war ein inhaltsvolles Gesicht, aber nirgends war darin
etwas unterstrichen und in der geläufigen Weise zu Charakterzügen
zusammengefaßt.


»Wie kommt es, daß du dich auch so angezogen hast?« fragte
Ulrich.


»Ich habe es mir nicht klar gemacht« erwiderte Agathe. »Ich
dachte, daß es nett sei.«


»Es ist sehr nett!« meinte Ulrich lachend. »Aber geradezu ein
Taschenspielerstück des Zufalls! Und Vaters Tod hat auch dich,
wie ich sehe, nicht sehr erschüttert?«


Agathe hob langsam ihren Körper auf die Fußspitzen und ließ
ihn ebenso wieder sinken.


»Ist dein Mann auch schon hier?« fragte ihr Bruder, um etwas
zu sagen.


»Professor Hagauer kommt erst zum Begräbnis.« — Sie schien
sich der Gelegenheit zu erfreuen, den Namen so förmlich aussprechen
und von sich wegstellen zu können wie etwas Fremdes.


Ulrich wußte nicht, was er darauf erwidern sollte. »Ja, das habe
ich gehört« sagte er.


Sie sahen einander wieder an, und dann gingen sie, wie es die
sittliche Gewohnheit nahelegt, in das kleine Zimmer, wo sich der
Tote befand.


Den ganzen Tag schon war dieses Zimmer künstlich verfinstert
gewesen; es war satt von Schwarz. Blumen und brennende Kerzen
leuchteten und rochen darin. Die zwei Pierrots standen hochaufgerichtet
vor dem Toten und schienen ihm zuzusehn.


»Ich werde nicht mehr zu Hagauer zurückkehren!« sagte Agathe,
damit es gesagt sei. Man konnte fast auf den Gedanken kommen,
daß es auch der Tote hören solle.


Der lag auf seinem Sockel, wie er es angeordnet hatte: im Frack,
das Bahrtuch bis zur halben Höhe der Brust, darüber das steife
Hemd hervorkam, die Hände gefaltet ohne Kruzifix, die Orden
angelegt. Kleine harte Augenbögen, eingefallene Wangen und
Lippen. In die schauerliche, augenlose Totenhaut eingenäht, die

noch ein Teil des Wesens ist und schon fremd; der Reisesack des
Lebens. Ulrich fühlte sich unwillkürlich an der Wurzel des Daseins
erschüttert, wo kein Gefühl und kein Gedanke ist; aber nirgends
sonst. Wenn er es hätte aussprechen müssen, hätte er nur zu
sagen vermocht, daß ein lästiges Verhältnis ohne Liebe geendet
habe. So, wie eine schlechte Ehe die Menschen schlecht macht, die
sich nicht von ihr befreien können, tut es jedes für die Ewigkeit berechnete,
schwer aufliegende Band, wenn das Zeitliche unter ihm
wegschrumpft.


»Ich hätte es gerne gehabt, daß du schon früher kämst,« berichtete
Agathe weiter »aber Papa hat es nicht erlaubt. Er ordnete
alles, was seinen Tod anging, selbst. Ich glaube, es wäre ihm peinlich
gewesen, unter deinen Augen zu sterben. Ich lebe schon zwei
Wochen hier; es war entsetzlich.«


»Hat er wenigstens dich geliebt?« fragte Ulrich.


»Er hat alles, was er geordnet wissen wollte, seinem alten Diener
aufgetragen, und von da an machte er den Eindruck eines Menschen,
der nichts zu tun hat und sich bestimmungslos fühlt. Aber
ungefähr alle Viertelstunden hat er den Kopf gehoben und nachgesehn,
ob ich im Zimmer sei. Das war in den ersten Tagen. In den
folgenden sind halbe Stunden und später ganze daraus geworden,
und während des schrecklichen letzten Tags ist es überhaupt nur
noch zwei- oder dreimal geschehn. Und in allen Tagen hat er kein
Wort zu mir gesprochen, außer wenn ich ihn etwas fragte.«


Ulrich dachte, während sie das erzählte: »Sie ist eigentlich hart.
Sie konnte schon als Kind in einer stillen Weise ungemein eigensinnig
sein. Trotzdem sieht sie nachgiebig aus?« Und plötzlich erinnerte
er sich an eine Lawine. Er hatte einmal in einem Wald, der
von einer Lawine zerrissen wurde, beinahe das Leben verloren. Sie
bestand aus einer weichen Wolke von Schneestaub, die, von einer
unaufhaltsamen Gewalt erfaßt, hart wie ein stürzender Berg wurde.


»Hast du die Depesche an mich auf gegeben?« fragte er.


»Natürlich der alte Franz! Das war alles schon geordnet. Er hat
sich auch nicht von mir pflegen lassen. Er hat mich bestimmt nie geliebt,
und ich weiß nicht, warum er mich herkommen ließ. Ich
habe mich schlecht gefühlt und auf meinem Zimmer eingesperrt,
sooft ich konnte. Und in einer solchen Stunde ist er gestorben.«


»Wahrscheinlich hat er dir damit beweisen wollen, daß du einen
Fehler begangen hast. Komm!« sagte Ulrich bitter und zog sie hinaus.
»Aber vielleicht hat er wollen, daß du ihm die Stirn streichelst?
Oder neben seinem Lager niederkniest? Wenn schon aus keinem
anderen Grund, als weil er immer gelesen hatte, daß es sich beim
letzten Abschied von einem Vater so gehört. Und hat es nicht über
die Lippen gebracht, dich darum zu bitten?!«



»Vielleicht« sagte Agathe.


Sie waren noch einmal stehen geblieben und sahen ihn an.


»Eigentlich ist alles das entsetzlich!« sagte Agathe.


»Ja« meinte Ulrich. »Und man weiß so wenig davon.«


Als sie den Raum verließen, blieb Agathe noch einmal stehn und
sprach Ulrich an: »Ich überfalle dich mit etwas, woran dir natürlich
nichts gelegen sein kann: aber ich habe mir gerade während Vaters
Krankheit vorgenommen, daß ich unter keinen Umständen zu meinem
Mann zurückkehre!«


Ihren Bruder machte ihre Hartnäckigkeit unwillkürlich lächeln,
denn Agathe hatte eine senkrechte Falte zwischen den Augen und
sprach heftig; sie schien zu fürchten, daß er sich nicht auf ihre Seite
stellen werde, und erinnerte an eine Katze, die große Angst hat und
darum tapfer zum Angriff übergeht.


»Ist er einverstanden?« fragte Ulrich.


»Er weiß noch von nichts« sagte Agathe. »Aber er wird nicht
einverstanden sein!«


Der Bruder sah seine Schwester fragend an. Aber sie schüttelte
heftig den Kopf. »O nein, was du denkst, ist es nicht: Niemand
dritter ist im Spiel!« erwiderte sie.


Damit war dieses Gespräch vorläufig zu Ende. Agathe entschuldigte
sich dafür, daß sie auf Ulrichs Hunger und Müdigkeit nicht
mehr Rücksicht genommen habe, führte ihn in ein Zimmer, wo der
Tee angerichtet war, und da etwas fehlte, ging sie selbst nach dem
Rechten zu sehn. Dieses Alleinsein benutzte Ulrich, sich ihren Gatten
zu vergegenwärtigen, so gut er es vermochte, um sie besser zu verstehn.
Der war ein mittelgroßer Mann mit eingezogenem Kreuz,
rund in derb geschneiderten Hosen steckenden Beinen, etwas wulstigen
Lippen unter einem borstigen Schnurrbart und einer Liebhaberei
für großgemusterte Krawatten, die wohl anzeigen sollte,
daß er kein gewöhnlicher, sondern ein zukunftswilliger Schulmeister
sei. Ulrich fühlte wieder sein altes Mißtrauen gegen Agathes
Wahl erwachen, aber daß dieser Mann geheime Laster verbergen
sollte, war ganz auszuschließen, wenn man sich an das offene Leuchten
erinnerte, das von Stirn und Augen Gottlieb Hagauers glänzte.
»Das ist doch einfach der aufgeklärte tüchtige Mensch, der Brave,
der die Menschheit auf seinem Felde fördert, ohne sich in Dinge
zu mischen, die ihm ferne liegen« stellte Ulrich fest, wobei er sich
auch an die Schriften Hagauers wieder erinnerte, und versank in
nicht ganz angenehme Gedanken.


Man kann solche Menschen schon ursprünglich in ihrer Schülerzeit
kennzeichnen. Sie lernen weniger — wie man es, die Folge mit
der Ursache verwechselnd, benennt — gewissenhaft als ordentlich
und praktisch. Sie legen sich jede Aufgabe vorerst zurecht, wie man

sich abends die Kleidung des nächsten Tags bis auf die Knöpfe zurechtlegen
muß, wenn man morgens rasch und ohne Fehlgriff fertig
werden will; es gibt keinen Gedankengang, den sie nicht mittels
fünf bis zehn solcher vorbereiteten Knöpfe fest in ihr Verständnis
heften könnten, und man muß einräumen, daß dieses sich danach
sehen lassen kann und der Untersuchung standhält. Sie werden
dadurch Vorzugsschüler, ohne ihren Kameraden moralisch unangenehm
zu sein, und Menschen, die wie Ulrich von ihrem Wesen
bald zu einem leichten Übermaß, bald zu einem ebenso geringfügigen
Untermaß verleitet werden, bleiben auf eine Weise, die so leise
schleicht wie das Schicksal, hinter ihnen zurück, auch wenn sie viel
begabter sind. Er bemerkte, daß er vor dieser Vorzugsart Menschen
eigentlich eine geheime Scheu habe, denn ihre gedankliche Genauigkeit
ließ seine eigene Schwärmerei für Genauigkeit ein wenig
windig erscheinen. »Sie haben nicht die Spur von Seele« dachte er
»und sind gutmütige Menschen; nach dem sechzehnten Jahr, wenn
sich die jungen Leute für geistige Fragen erhitzen, bleiben sie
scheinbar hinter den anderen ein wenig zurück und haben nicht
recht die Fähigkeit, neue Gedanken und Gefühle zu verstehn; aber
sie arbeiten auch da mit ihren zehn Knöpfen, und es kommt der
Tag, wo sie sich darüber ausweisen können, daß sie immer alles
verstanden haben, ‚freilich ohne alle unhaltbaren Extreme‘, und
schließlich sind sie es noch, die den neuen Ideen Eingang ins Leben
verschaffen, wenn diese für andere längst verklungene Jugend
geworden sind oder einsame Übertreibung!« So konnte sich Ulrich,
als seine Schwester wieder eintrat, zwar noch immer nicht vorstellen,
was ihr eigentlich begegnet sein mochte, aber er fühlte, daß
ein Kampf gegen ihren Mann, und sei es selbst ein ungerechter,
etwas wäre, das eine ganz nichtswürdige Neigung besäße, ihm
Vergnügen zu bereiten.


Agathe schien es für aussichtslos zu halten, ihren Entschluß vernünftig
zu erklären. Ihre Ehe befand sich, was man von einem
Charakter wie Hagauer auch nicht anders erwarten durfte, in vollkommenster
äußerer Ordnung. Kein Streit, kaum Meinungsverschiedenheiten;
schon deshalb nicht, weil Agathe, wie sie erzählte,
ihre eigene Meinung in keiner Frage ihm anvertraute. Natürlich
keine Exzesse, nicht Trunk, noch Spiel. Nicht einmal Junggesellengewohnheiten.
Gerechte Verteilung der Einkommen. Geordnete
Wirtschaft. Ruhiger Verlauf von geselligem Beisammensein zu vielen
und ungeselligem zu zweit. »Wenn du ihn also einfach grundlos
verläßt,« sagte Ulrich »wird die Ehe auf dein Verschulden geschieden
werden; vorausgesetzt, daß er klagt.«


»Er soll klagen!« verlangte Agathe.


»Vielleicht wäre es gut, ihm einen kleinen Vermögensvorteil

einzuräumen, wenn er in eine einvernehmliche Lösung einwilligt?«


»Ich habe nur das mit mir genommen,« erwiderte sie »was man
für eine dreiwöchige Reise braucht, und außerdem ein paar kindische
Dinge und Erinnerungen aus der Zeit vor Hagauer. Alles
andere soll er zurückbehalten, ich mag es nicht. Aber er soll nicht
den kleinsten Vorteil in Zukunft von mir haben!«


Diese Sätze rief sie wieder überraschend heftig aus. Man konnte
es vielleicht so verstehen, daß Agathe sich dafür rächen wollte, diesem
Mann in früherer Zeit zuviel Vorteile eingeräumt zu haben.
Ulrichs Kampflust, sein Sportsinn, seine Erfindungsgabe im Überwinden
von Schwierigkeiten wurden nun geweckt, obgleich er das
ungern sah; denn es war wie die Wirkung eines Erregungsmittels,
das die äußeren Affekte in Bewegung bringt, während die inneren
doch noch ganz unberührt blieben. Er lenkte das Gespräch ab und
suchte zögernd einen Überblick. »Ich habe einiges von ihm gelesen
und gehört« sagte er; »soviel ich weiß, gilt er im Gebiet des Unterrichts
und der Erziehung sogar als ein kommender Mann!«


»Ja, das tut er« erwiderte Agathe.


»Soweit ich seine Schriften kenne, ist er nicht nur ein in allen
Sätteln gerechter Schulmeister, sondern ist auch frühzeitig für eine
Reform unserer höheren Lehranstalten eingetreten. Ich erinnere
mich, einmal ein Buch von ihm gelesen zu haben, worin einerseits
von dem unersetzlichen Wert des historisch-humanistischen Unterrichts
für die sittliche Bildung die Rede war und ebenso andererseits
von dem unersetzlichen Wert naturwissenschaftlich-mathematischen
Unterrichts für die geistige Bildung und drittens von
dem unersetzlichen Wert, den das geballte Lebensgefühl des Sports
und der militärischen Erziehung für die Bildung zur Tat hat.
Stimmt das?«


»Das wird wohl stimmen« meinte Agathe; »aber hast du beobachtet,
wie er zitiert?«


»Wie er zitiert? Warte: mir ist dunkel, daß mir wirklich etwas
aufgefallen ist. Er zitiert sehr viel. Er zitiert die alten Meister. Er
— natürlich zitiert er auch die Gegenwärtigen, und jetzt weiß ich
es: er zitiert in einer für einen Schulmeister geradezu revolutionären
Weise nicht nur die Schulgrößen, sondern auch die Flugzeugerbauer,
Politiker und Künstler des Tags ... Aber das ist schließlich
doch nur das, was ich schon vorhin gesagt habe ...?« endete er
mit dem kleinlauten Abschlußgefühl, womit eine Erinnerung, die
ihr Geleise verfehlt hat, auf den Prellbock auffährt.


»Er zitiert so,« ergänzte Agathe »daß er beispielsweise in der
Musik bedenkenlos bis zu Richard Strauß oder in der Malerei bis
zu Picasso gehen wird; niemals aber wird er, und sei es auch nur

als das Beispiel von etwas Falschem, einen Namen nennen, der sich
nicht schon ein gewisses Hausrecht in den Zeitungen zumindest
dadurch erworben hat, daß sie sich tadelnd mit ihm beschäftigen!«


So war es. Das hatte Ulrich in seiner Erinnerung gesucht. Er
blickte auf. Agathens Antwort erfreute ihn durch den Geschmack
und die Beobachtung, die sich in ihr aussprachen. »So ist er mit der
Zeit ein Führer geworden, indem er als einer der ersten hinter ihr
drein ging« ergänzte er lachend. »Alle, die noch später kommen,
sehen ihn schon vor sich! Aber liebst du denn unsere Ersten?«


»Ich weiß nicht. Jedenfalls zitiere ich nicht.«


»Immerhin, laß uns bescheiden sein« meinte Ulrich. »Der Name
deines Gatten bedeutet ein Programm, das heute schon vielen als
das Höchste gilt. Sein Wirken stellt einen soliden kleinen Fortschritt
dar. Sein äußerer Aufstieg kann nicht mehr lange säumen.
Aus ihm wird über kurz oder lang mindestens ein Universitätsprofessor
werden, obgleich er sich mit seinem Brotberuf als Mittelschullehrer
geschleppt hat; und ich, siehst du, der ich gar nichts
anderes zu tun hatte, als was auf meinem geraden Weg lag, bin
heute so weit, daß es wahrscheinlich nicht einmal zur Dozentur bei
mir kommt: Das ist schon etwas!«


Agathe war enttäuscht, und wahrscheinlich war das die Ursache
davon, daß ihr Gesicht den porzellanenen und nichtssagenden
Ausdruck einer Dame annahm, während sie liebenswürdig erwiderte:
»Ich weiß nicht, vielleicht hast du auf Hagauer Rücksicht zu
nehmen?«


»Wann soll er eintreffen?« fragte Ulrich.


»Erst zum Begräbnis; mehr Zeit nimmt er sich nicht. Aber keinesfalls
soll er hier im Haus wohnen, das gestatte ich nicht!«


»Wie du willst!« entschied sich Ulrich unerwartet. »Ich werde
ihn abholen und vor einem Hotel absetzen. Und dort werde ich ihm
also, wenn du es wünschest, sagen: ‚Das Zimmer für Sie ist hier
gesattelt!‘«


Agathe war überrascht und plötzlich begeistert. »Das wird ihn
furchtbar ärgern, weil es Geld kostet, und er erwartet sicher, bei
uns wohnen zu können!« Ihr Gesicht hatte sich augenblicklich geändert
und etwas kindlich Wildes zurückgewonnen wie bei einem
Bubenstück.


»Wie ist denn alles geregelt?« fragte ihr Bruder. »Gehört dieses
Haus dir, mir oder uns beiden? Ist ein Testament da?«


»Papa hat mir ein großes Paket übergeben lassen, worin alles
stehen soll, was wir wissen müssen.« — Sie gingen in das Arbeitszimmer,
das zur anderen Seite des Toten lag.


Sie glitten wieder durch Kerzenglanz, Blumenduft, durch den

Kreis dieser zwei Augen, die nichts mehr sahen. In dem flackernden
Halbdunkel war Agathe für eine Sekunde nur ein schimmernder
Nebel von Gold, Grau und Rosa. Das Testament fand sich vor,
aber sie kehrten mit den Papieren zu ihrem Teetisch zurück, wo sie
das Schriftenpaket dann zu öffnen vergaßen.


Denn als sie sich niederließen, teilte Agathe ihrem Bruder mit,
daß sie so gut wie getrennt von ihrem Mann lebe, wenn auch unter
dem gleichen Dach; sie sagte nicht, wie lange es schon so sei.


Es machte zunächst einen schlechten Eindruck auf Ulrich. Wenn
verheiratete Frauen glauben, daß ein Mann ihr Geliebter werden
könnte, pflegen viele von ihnen ihm dieses Märchen anzuvertraun;
und obgleich seine Schwester ihre Mitteilung verlegen, ja eigentlich
verstockt vorgebracht hatte, mit einem ungeschickten Entschluß,
irgend einen Anstoß zu geben, was man deutlich hindurchfühlte,
verdroß es ihn, daß ihr nichts Besseres ihm aufzubinden eingefallen
sei, und er hielt es für eine Übertreibung. »Ich habe überhaupt
nie begriffen, wie du mit einem solchen Mann hast leben können!«
entgegnete er offen.


Agathe meinte, daß der Vater es gewollt habe; und was sie dagegen
hätte tun sollen, fragte sie.


»Aber du warst doch damals schon Witwe und keine unmündige
Jungfrau!«


»Gerade darum. Ich war zu Papa zurückgekehrt; allgemein sagte
man damals, ich sei noch zu jung, um schon allein zu leben, denn
wenn ich auch Witwe war, so war ich doch erst neunzehn Jahre alt;
und dann habe ich es eben hier nicht ausgehalten.«


»Aber warum hast du dir nicht einen anderen Mann gesucht?
Oder studiert, und auf diese Weise ein selbständiges Leben begonnen?«
fragte Ulrich rücksichtslos.


Agathe schüttelte bloß den Kopf. Erst nach einer kleinen Pause
antwortete sie: »Ich habe dir schon gesagt, daß ich faul bin.«


Ulrich fühlte, daß es keine Antwort war. »Du hast also einen
besonderen Grund gehabt, Hagauer zu heiraten!?«


»Ja.«


»Du hast einen anderen geliebt, den du nicht bekommen konntest?«


Agathe zögerte. »Ich habe meinen verstorbenen Mann geliebt.«


Ulrich bedauerte, daß er das Wort Liebe so gewöhnlich gebraucht
hatte, als hielte er die Wichtigkeit der gesellschaftlichen Einrichtung,
die es bezeichnet, für unverbrüchlich. »Wenn man Trost spenden
will, schöpft man doch sofort eine Bettelsuppe!« dachte er.
Trotzdem fühlte er sich versucht, in der gleichen Weise weiterzureden.
»Und dann hast du bemerkt, was dir widerfahren ist, und
hast Hagauer Schwierigkeiten bereitet« meinte er.



»Ja« bestätigte Agathe. »Aber nicht gleich; — erst spät« fügte
sie hinzu. »Sehr spät sogar.«


Hier gerieten sie ein klein wenig in Streit.


Es war zu sehen, daß diese Geständnisse Agathe Überwindung
kosteten, obgleich sie sie aus freien Stücken darbrachte und offenbar,
wie es ihrem Alter entsprach, in der Gestaltung des Geschlechtslebens
einen wichtigen Gesprächsstoff für jedermann sah. Sie schien
es gleich beim ersten Mal auf Verständnis oder Unverständnis ankommen
lassen zu wollen, suchte Vertrauen und war nicht ohne
Freimut und Leidenschaft entschlossen, sich den Bruder zu erobern.
Aber Ulrich, noch immer moralisch in Geberlaune, vermochte nicht,
ihr sofort entgegenzukommen. Er war trotz der Kraft seiner Seele
keineswegs immer frei von den Vorurteilen, die sein Geist verwarf,
da er zu oft sein Leben hatte gehen lassen, wie es wollte,
und seinen Geist anders. Und weil er seinen Einfluß auf Frauen
zu oft mit der Lust eines Jägers am Fangen und Beobachten ausgenutzt
und mißbraucht hatte, war ihm fast immer auch das dazugehörende
Bild begegnet, worin die Frau das Wild ist, das unter
dem Liebesspeer des Mannes zusammenbricht, und es saß ihm
die Wollust der Demütigung im Gedächtnis, der sich die liebende
Frau unterwirft, während der Mann von einer ähnlichen Hingabe
weit entfernt ist. Diese männliche Machtvorstellung von der weiblichen
Schwäche ist heute noch recht gewöhnlich, obwohl mit den
einander folgenden Wellen der Jugend daneben neuere Auffassungen
entstanden sind, und die Natürlichkeit, mit der Agathe
ihre Abhängigkeit von Hagauer behandelte, verletzte ihren Bruder.
Es kam Ulrich vor, seine Schwester habe eine Schmach erlitten,
ohne sich ihrer recht bewußt zu sein, als sie sich unter den Einfluß
eines Mannes begab, der ihm mißfiel, und durch Jahre darunter
verharrte. Er sprach es nicht aus, aber Agathe muß wohl etwas
Ähnliches in seinem Gesicht gelesen haben, denn sie sagte plötzlich:
»Ich konnte ihm doch nicht gleich davonlaufen, wenn ich ihn schon
geheiratet hatte; das wäre überspannt gewesen!«


Ulrich — immer der Ulrich im Zustand des älteren Bruders und
spendend-erzieherischer Begriffsverarmung — wurde heftig hochgerissen
und rief aus: »Wäre es wirklich überspannt, Abscheu zu
erleiden und daraus sofort alle Folgerungen zu ziehen?!« Er suchte
es zu mildern, indem er hinterdrein lächelte und seine Schwester so
freundlich wie möglich ansah.


Auch Agathe sah ihn an; ihr Gesicht war ganz geöffnet von dieser
Anstrengung, mit der sie in seinen Zügen forschte. »Ein gesunder
Mensch ist Peinlichkeiten gegenüber doch nicht so empfindlich?!«
wiederholte sie. »Was liegt schließlich daran!«


Das hatte zur Folge, daß sich Ulrich zusammennahm und seine

Gedanken nicht länger einem Teil-Ich überlassen wollte. Er war
jetzt wieder der Mann des funktionalen Verstehens. »Du hast
recht,« sagte er »was liegt schließlich an den Vorgängen als solchen!
Es kommt auf das System von Vorstellungen an, durch das man
sie betrachtet, und auf das persönliche System, in das sie eingefügt
sind.«


»Wie sagst du das?« fragte Agathe mißtrauisch.


Ulrich entschuldigte sich für seine abstrakte Ausdrucksweise,
aber während er nach einem leicht eingänglichen Vergleich suchte,
kehrte seine brüderliche Eifersucht wieder und beeinflußte seine
Wahl: »Nehmen wir an, daß eine Frau, die uns nicht gleichgültig
ist, vergewaltigt worden sei« erklärte er. »Nach einem heroischen
Vorstellungssystem müßten wir dann Rache oder Selbstmord erwarten;
nach einem zynisch-empirischen, daß sie es abschüttle wie
eine Henne; und was sich heute wirklich vollzöge, wäre wohl ein
Gemisch aus beidem: diese innere Unwissenheit ist aber häßlicher
als alles.«


Aber Agathe war auch mit dieser Fragestellung nicht einverstanden.
»Kommt es dir denn so schrecklich vor?« fragte sie einfach.


»Ich weiß nicht. Es schien mir, daß es demütigend sei, mit einem
Menschen zu leben, den man nicht liebt. Aber jetzt — wie du
willst!«


»Ist es schlimmer als wenn eine Frau, die sich eher als drei Monate
nach ihrer Scheidung wieder verheiraten will, im Auftrag des
Staats vom Amtsarzt an der Gebärmutter untersucht wird, aus
Gründen des Erbrechts, ob sie schwanger sei? Daß es das gibt, habe
ich gelesen!« Agathes Stirn schien sich im Zorn der Verteidigung
zu runden und hatte wieder die kleine lotrechte Falte zwischen den
Augenbrauen. »Und darüber kommt jede hinweg, wenn es sein
muß!« sagte sie verächtlich.


»Ich widerspreche dir nicht« entgegnete Ulrich; »alle Geschehnisse
gehen, wenn sie einmal wirklich da sind, vorbei wie Regen
und Sonnenschein. Wahrscheinlich bist du viel vernünftiger als
ich, wenn du das natürlich ansiehst; aber die Natur des Mannes ist
nicht natürlich, sondern naturändernd und darum manchmal überspannt.«
Sein Lächeln bat um Freundschaft, und sein Auge sah, wie
jung ihr Gesicht war. Wenn es sich erregte, bekam es fast keine
Falten, sondern wurde von dem, was dahinter vorging, zu noch
größerer Glätte gespannt, wie ein Handschuh, in dem sich die
Faust ballt.


»Ich habe nie so allgemein darüber nachgedacht« erwiderte sie
jetzt. »Aber nachdem ich dich gehört habe, kommt wieder mir vor,
daß ich schrecklich im Unrecht gelebt habe!«



»Alles rührt nur davon her,« beglich ihr Bruder scherzend dieses
gegenseitige Schuldbekenntnis »daß du mir schon so viel freiwillig
gesagt hast, und doch nicht das Entscheidende. Wie soll ich das
Richtige treffen, wenn du mir nichts von dem Mann anvertraust,
wegen dessen du Hagauer endlich doch verläßt!«


Agathe sah ihn wie ein Kind an oder wie ein Student, der von
seinem Erzieher gekränkt wird: »Muß es denn ein Mann sein?!
Kann es nicht von selbst kommen? Habe ich etwas schlecht gemacht,
weil ich ohne Liebhaber durchgegangen bin? Ich würde
dich vielleicht anlügen, wenn ich behaupten wollte, daß ich
nie einen gehabt habe; so lächerlich will ich auch nicht sein:
aber ich habe keinen und würde es dir verübeln, wenn du
glaubtest, daß ich durchaus einen brauche, um von Hagauer zu
gehn!«


Ihrem Bruder blieb nichts übrig, als ihr zu versichern, daß leidenschaftliche
Frauen ihren Männern auch ohne Liebhaber durchgehn
und daß seiner Meinung nach das sogar das Würdigere sei. —
Der Tee, zu dem sie sich getroffen hatten, war in ein unregelmäßiges
und vorzeitiges Abendbrot übergegangen, weil Ulrich übermüdet
war und darum gebeten hatte, denn er wollte früh zu Bett
gehn, um sich für den nächsten Tag auszuschlafen, der allerhand
geschäftliche Unruhe versprach. Nun rauchten sie ihre Zigaretten,
ehe sie sich trennten, und er kannte sich in seiner Schwester nicht
aus. Sie hatte weder etwas Emanzipiertes, noch etwas Bohemehaftes
an sich, obgleich sie da in weiten Hosen saß, in denen sie den
unbekannten Bruder empfangen hatte. Eher etwas Hermaphroditisches,
so kam ihm jetzt vor; das leichte männliche Kleid ließ in
der Bewegung des Gesprächs mit der Halbdurchsichtigkeit eines
Wasserspiegels die zärtliche Formung ahnen, die sich darunter
befand, und zu den frei-unabhängigen Beinen trug sie das
schöne Haar frauenhaft aufgesteckt. Das Zentrum dieses zwiespältigen
Eindrucks bildete aber noch immer das Gesicht, das
den Reiz der Frau in hohem Maße besaß, doch mit irgendeinem
Abstrich und Vorbehalt, dessen Wesen er nicht herausbekommen
konnte.


Und daß er so wenig von ihr wußte und so vertraut mit ihr saß,
und doch auch ganz anders als mit einer Frau, für die er ein Mann
wäre, das war etwas sehr Angenehmes, in der Müdigkeit, der er
nun nachzugeben begann.


»Eine große Veränderung seit gestern!« dachte er.


Er war dankbar dafür und bemühte sich, Agathe zum Abschied
etwas herzlich Brüderliches zu sagen, aber da ihm das etwas Ungewohntes
war, fiel ihm nichts ein. So nahm er sie bloß in den Arm
und küßte sie.



3
 
 Morgen in einem Trauerhaus


Am nächsten Morgen fuhr Ulrich früh und so glatt aus dem
Schlaf, wie ein Fisch aus dem Wasser schnellt; es war eine
Folge der traumlos und restlos ausgeschlafenen Müdigkeit des vergangenen
Tags. Er suchte sich ein Frühstück zu verschaffen und
ging dazu durch das Haus. Die Trauer darin war noch nicht recht
in Betrieb, und bloß ein Duft von Trauer hing in allen Räumen:
es erinnerte ihn an ein Geschäft, das seine Läden in der Morgenfrühe
geöffnet hat, während die Straße noch menschenleer ist.
Dann holte er seine wissenschaftliche Arbeit aus dem Koffer und
begab sich mit ihr in das Arbeitszimmer seines Vaters. Es sah, als
er mitten darin saß und ein Feuer im Ofen brannte, menschlicher
aus als am Abend vorher: obgleich ein pedantischer, Einerseits und
Anderseits auswägender Geist es ausgebaut hatte bis zu den symmetrisch
einander gegenüberstehenden Gipsbüsten auf der Höhe
der Büchergestelle, gaben die vielen liegengebliebenen, kleinen
persönlichen Dinge — Bleistifte, Augenglas, Thermometer, ein
aufgeschlagenes Buch, Federbüchschen und dergleichen mehr — dem
Raum doch die rührende Leere eines eben erst verlassenen Lebensgehäuses.
Ulrich saß mitten darin, zwar in der Nähe des Fensters,
aber am Schreibtisch, der den Orgelpunkt dieses Raumes bildete,
und empfand eine eigentümliche Willensmüdigkeit. An den Wänden
hingen Bildnisse seiner Voreltern, und ein Teil der Möbel
stammte noch aus ihrer Zeit; der hier gewohnt hatte, hatte aus
den Schalen ihres Lebens das Ei des seinen geformt: nun war
er tot, und sein Hausrat stand noch so scharf da, als wäre
er aus dem Raum herausgefeilt worden, aber schon war die
Ordnung bereit abzubröckeln, sich dem Nachfolger zu fügen,
und man fühlte, wie die größere Lebensdauer der Dinge
kaum sichtbar hinter ihrer starren Trauermiene neu zu quellen
begann.


In dieser Stimmung schlug Ulrich seine Arbeit auf, die er vor
Wochen und Monaten unterbrochen hatte, und sein Blick fiel gleich
zu Beginn auf die Stelle mit den physikalischen Gleichungen des
Wassers, über die er nicht hinausgekommen war. Er erinnerte sich
dunkel, daß er an Clarisse gedacht hatte, als er aus den drei Hauptzuständen
des Wassers ein Beispiel gemacht hatte, um an ihm eine
neue mathematische Möglichkeit zu zeigen; und Clarisse hatte ihn
dann davon abgelenkt. Doch gibt es ein Erinnern, das nicht das
Wort, sondern die Luft, worin es gesprochen worden, zurückruft,
und so dachte Ulrich auf einmal: »Kohlenstoff ...« und bekam

gleichsam aus dem Nichts heraus den Eindruck, es würde ihn weiterbringen,
wenn er augenblicklich bloß wüßte, in wieviel Zuständen
Kohlenstoff vorkomme; aber es fiel ihm nicht ein, und er dachte
statt dessen: »Der Mensch kommt in zweien vor. Als Mann und als
Frau.« Das dachte er eine ganze Weile, scheinbar reglos vor Staunen,
als ob es Wunder was für eine Entdeckung bedeutete, daß der
Mensch in zwei verschiedenen Dauerzuständen lebe. Nur verbarg
sich unter diesem Stillstand seines Denkens eine andere Erscheinung.
Denn man kann hart sein, selbstsüchtig, bestrebt, gleichsam
hinaus geprägt, und kann sich plötzlich als der gleiche Ulrich Soundso
auch umgekehrt fühlen, eingesenkt, als ein selbstlos glückliches
Wesen in einem unbeschreiblich empfindlichen und irgendwie
auch selbstlosen Zustand aller umgebenden Dinge. Und er fragte
sich: »Wie lange ist es her, seit ich das zuletzt empfunden habe?«
Zu seiner Überraschung waren es kaum mehr als vierundzwanzig
Stunden. Die Stille, die Ulrich umgab, war erfrischend, und der
Zustand, an den er sich erinnert sah, kam ihm nicht so ungewöhnlich
vor wie sonst. »Wir alle sind ja Organismen,« dachte er beschwichtigt
»die sich in einer unfreundlichen Welt mit aller Kraft
und Begierde gegeneinander durchsetzen müssen. Aber mit seinen
Feinden und Opfern zusammen ist jeder doch auch Teilchen und
Kind dieser Welt; ist vielleicht gar nicht so losgelöst von ihnen und
selbständig, wie er sich das einbildet.« Und das vorausgesetzt, schien
es ihm durchaus nicht unverständlich zu sein, daß zuweilen eine
Ahnung von Einheit und Liebe aus der Welt aufsteigt, fast eine
Gewißheit, es lasse die handgreifliche Notdurft des Lebens unter
gewöhnlichen Umständen von dem ganzen Zusammenhang der
Wesen nur die eine Hälfte erkennen. Das hatte nichts an sich, was
einen mathematisch-naturwissenschaftlich und exakt fühlenden
Menschen zu verletzen brauchte: Ulrich sah sich dadurch sogar an
die Arbeit eines Psychologen erinnert, mit dem ihn persönliche Beziehungen
verbanden: sie handelte davon, daß es zwei große, einander
entgegengesetzte Vorstellungsgruppen gebe, von denen sich
die eine auf dem Umfangenwerden vom Inhalt der Erlebnisse, die
andere auf dem Umfangen aufbaue, und legte die Überzeugung
nahe, daß sich ein solches »In etwas Darinsein« und »Etwas von
außen Ansehn«, ein »Konkav-« und »Konvexempfinden«, ein »Raumhaft-«
wie ein »Gegenständlichsein«, eine »Einsicht« und eine »Anschauung«
noch in so vielen anderen Erlebnisgegensätzen und ihren
Sprachbildern wiederhole, daß man eine uralte Doppelform des
menschlichen Erlebens dahinter vermuten dürfe. Es war keine von
den strengen sachlichen Untersuchungen, sondern eine von den
phantasiehaft etwas vorausschweifenden, die einem Anstoß ihr Entstehen
verdanken, der außerhalb der täglichen wissenschaftlichen

Tätigkeit liegt, aber sie war in den Grundlagen fest und in den
Schlüssen von großer Wahrscheinlichkeit, die sich auf eine hinter
Urnebeln verborgene Einheit des Empfindens zu bewegten, aus
deren mannigfach vertauschten Trümmern, wie nun Ulrich annahm,
schließlich das heutige Verhalten entstanden sein konnte,
das sich undeutlich um den Gegensatz einer männlichen und weiblichen
Erlebensweise ordnet und von alten Träumen geheimnisvoll
beschattet wird.


Hier suchte er sich — wörtlich so, wie man beim Abstieg über eine
gefährliche Kletterstelle Seil und Mauerhaken gebraucht — zu
sichern und begann eine weitere Überlegung:


»Die ältesten, für uns fast schon unverständlich dunklen Überlieferungen
der Philosophie sprechen oft von einem männlichen
und einem weiblichen ‚Prinzip‘!« dachte er.


»Die Göttinnen, die es in den Urreligionen neben den Göttern
gab, sind unserem Empfinden in Wahrheit nicht mehr erreichbar«
dachte er. »Für uns wäre das Verhältnis zu diesen übermenschenstarken
Weibern Masochismus!«


»Aber die Natur« dachte er »gibt dem Mann Saugwarzen und
der Frau ein männliches Geschlechtsrudiment, ohne daß daraus zu
schließen wäre, unsere Vorfahren seien Hermaphroditen gewesen.
Auch seelisch werden sie also keine Zwitter gewesen sein. Und dann
muß die doppelte Möglichkeit des gebenden und des nehmenden
Sehens einmal von außen empfangen worden sein, als ein Doppelgesicht
der Natur, und irgendwie ist alles das viel älter als der
Unterschied der Geschlechter, die sich daraus später ihre seelische
Kleidung ergänzt haben ...«


So dachte er, aber in der Folge geschah es, daß er sich an eine
Einzelheit aus seiner Kindheit erinnerte, und er wurde durch sie
abgelenkt, weil es ihm, was lange nicht vorgefallen war, Vergnügen
bereitete sich zu erinnern. Es muß vorausgeschickt werden, daß
sein Vater früher geritten war und auch Reitpferde besessen hatte,
wovon der leere Stall an der Gartenmauer, den Ulrich bei seiner
Ankunft zuerst gesehen hatte, heute noch Zeugnis ablegte. Wahrscheinlich
war das die einzige adelige Neigung, die sich sein Vater
in Bewunderung seiner feudalen Freunde selbst angemaßt hatte,
aber Ulrich war damals ein kleiner Knabe gewesen, und das gleichsam
Unendliche, jedenfalls Unausmeßbare, das ein hoher, muskulöser
Pferdeleib für ein bewunderndes Kind besitzt, stellte sich nun
in der Empfindung wieder her wie ein märchenhaft-schauriges Gebirge,
von der Haarheide überzogen, durch die das Zucken der
Haut wie die Wellen eines Windes lief. Es war das, wie er bemerkte,
eine jener Erinnerungen, deren Glanz von der Ohnmacht
des Kindes kommt, sich seine Wünsche zu erfüllen; aber das sagt

wenig, vergleicht man es mit der Größe dieses Glanzes, die geradezu
überirdisch war, oder mit dem nicht weniger wunderbaren
Glanz, den der kleine Ulrich ein wenig später mit den Fingerspitzen
berührte, als er den ersten suchte. Denn zu jener Zeit waren in
der Stadt die Ankündigungen eines Zirkus angeschlagen gewesen,
worauf nicht nur Pferde, sondern auch Löwen, Tiger ebenso wie
große, prächtige, in Freundschaft mit ihnen lebende Hunde vorkamen,
und schon lange hatte er diese Anschläge angestarrt, als es
ihm gelang, sich eines dieser bunten Papiere zu verschaffen und die
Tiere auszuschneiden, denen er nun mit kleinen Holzständern
Steife und Halt gab. Was sich sodann begab, läßt sich aber nur mit
einem Trinken vergleichen, das den Durst nicht zu Ende löscht, auch
wenn man es noch so lange fortsetzt; denn es hatte weder einen
Halt, noch ergab es in wochenlanger Ausbreitung einen Fortschritt,
und war ein dauerndes Hinübergezogenwerden in diese bewunderten
Geschöpfe, die zu besitzen er mit dem unsäglichen Glück des
einsamen Kindes jetzt ebenso stark vermeinte, wenn er sie ansah,
wie er fühlte, daß daran etwas Letztes fehle, das durch nichts zu
erfüllen war, wovon dann gerade das Verlangen das maßlos durch
den Körper Strahlende erhielt. Mit dieser sonderbar grenzenlosen
Erinnerung stieg aber nun in ganz natürlicher Weise auch ein anderes,
wieder nur um wenig späteres, Erlebnis jener jungen Zeit
aus der Vergessenheit auf und nahm trotz seiner kindlichen Hinfälligkeit
von dem großen, mit offenen Augen träumenden Körper
Besitz: Es war das des kleinen Mädchens, das nur zwei Eigenschaften
hatte: die, ihm gehören zu müssen, und die der Kämpfe, die er
deshalb mit anderen Buben bestand. Und von diesen beiden waren
nur die Kämpfe wirklich, denn das kleine Mädchen gab es nicht.
Sonderbare Zeit, wo er wie ein fahrender Ritter unbekannten Gegnern,
und am liebsten, wenn sie größer waren als er und ihm in
einer einsamen und eines Geheimnisses fähigen Straße begegneten,
an die Brust sprang und mit dem Überraschten rang! Er hatte
nicht wenig Prügel dafür erhalten und manchmal auch große Siege
erfochten, aber wie immer es ausging, fühlte er sich um die Befriedigung
betrogen. Und auf den naheliegenden Gedanken, daß die
kleinen Mädchen, die er wirklich kannte, die gleichen Geschöpfe
seien wie jenes, für das er stritt, ging sein Gefühl einfach nicht ein,
denn er wurde wie alle Knaben seines Alters nur blöde und starr
in weiblicher Gesellschaft; bis eines Tags davon allerdings eine
Ausnahme geschah. Und nun erinnerte sich Ulrich so deutlich, als
stünde das Bild im Kreis eines Fernrohrs, das durch die Jahre
schaute, an einen Abend, wo Agathe für ein Kinderfest angekleidet
wurde. Sie trug ein samtenes Kleid, und ihre Haare flossen wie
Wellen von hellem Samt darüber, so daß er sich plötzlich bei ihrem

Anblick, obgleich er selbst in einem erschrecklichen Ritterkostüm
steckte, ganz in der gleichen unsagbaren Weise wie nach den Tieren
auf den Ankündigungen des Zirkus danach sehnte, ein Mädchen
zu sein. Er wußte damals noch so wenig von Mann und Frau,
daß er das nicht für ganz unmöglich ansah, und doch schon so viel,
daß er nicht, wie es Kinder sonst tun, gleich in einen Versuch ausbrach,
die Erfüllung seines Wunsches zu erzwingen, sondern daß
beides zusammen, wenn er heute einen Ausdruck dafür suchte,
etwa dem Zustand entsprach, er taste im Dunkeln nach einer Tür,
stoße auf einen blutwarmen oder warmsüßen Widerstand und
presse sich immer wieder an ihn, der seinem Verlangen hindurchzudringen
zärtlich entgegenkommt, ohne ihm Platz zu machen.
Vielleicht glich es auch einer harmlosen Art vampyrischer Leidenschaft,
die das ersehnte Wesen in sich einsog, doch wollte dieser
kleine Mann jene kleine Frau nicht an sich ziehen, sondern
sich ganz an ihre Stelle, und das geschah mit jener blendenden
Zärtlichkeit, die nur den Früherlebnissen des Geschlechts zu eigen
ist.


Ulrich stand auf und reckte die Arme, erstaunt über seine Träumerei.
Keine zehn Schritte von ihm entfernt, lag hinter der Wand
der Leichnam seines Vaters, und er bemerkte jetzt erst, daß es rings
um sie beide schon geraume Zeit wie aus der Erde herauf von Menschen
wimmelte, die sich in dem ausgestorben-weiterlebenden Haus
zu schaffen machten. Alte Weiber legten Teppiche und zündeten
neue Kerzen an, auf den Treppen wurde gehämmert, Blumen wurden
heraufgebracht, Böden gewachst, und nun machte sich diese
Betriebsamkeit wohl auch an ihn selbst heran, denn es wurden ihm
Leute gemeldet, die so früh auf den Beinen waren, weil sie etwas
haben oder wissen wollten, und von Stund an riß ihre Kette nicht
mehr ab. Die Universität schickte um eine Auskunft wegen des
Begräbnisses, ein Trödler kam und fragte schüchtern nach Kleidern,
im Auftrag einer deutschen Firma meldete sich unter vielen
Entschuldigungen ein städtischer Antiquar, um ein Preisangebot
für ein seltenes juridisches Werk zu stellen, das sich vermutlich in
der Bibliothek des Verstorbenen befinden werde, ein Kaplan begehrte
Ulrich im Auftrag des Pfarramts zu sprechen, weil irgendeine
Unklarheit bestand, ein Herr von der Lebensversicherung
kam mit einer langen Auseinandersetzung, jemand suchte billig
ein Klavier, ein Immobilienagent gab seine Karte für den Fall ab,
daß man das Haus zu verkaufen wünsche, ein ausgedienter Beamter
bot sich zum Schreiben von Briefumschlägen an, und so kam,
ging, fragte und wollte es in diesen günstigen Frühstunden unaufhörlich,
knüpfte sachlich an den Todesfall an und forderte sein
Daseinsrecht schriftlich und mündlich; am Haustor, wo der alte

Diener die Leute nach Kräften abschüttelte, und oben, wo Ulrich
trotzdem alles empfangen mußte, was durchschlüpfte. Er hatte sich
nie eine Vorstellung davon gemacht, wie viele Menschen höflich
auf den Tod anderer warten und wie viele Herzen man in dem
Augenblick in Bewegung setzt, wo das eigene stillsteht; er war
einigermaßen erstaunt und sah: ein toter Käfer liegt im Wald, und
andere Käfer, Ameisen, Vögel und wippende Schmetterlinge kommen
zu ihm heran.


Denn der Emsigkeit dieses Nutzengetriebes war allerwegen auch
ein Flackern und Flattern des waldtief Dunklen zugesetzt. Der
Eigennutz blickte durch die Scheiben gerührter Augen wie eine
Laterne, die man am hellen Tag brennen läßt, als ein Herr mit
schwarzem Flor auf der schwarzen Kleidung eintrat, die ein Mittelding
zwischen Bedauern und Büroanzug war, an der Tür stehen
blieb und zu erwarten schien, daß entweder er oder Ulrich in
Schluchzen ausbrechen müsse. Nachdem aber keins von beidem
geschah, schien es ihm nach einigen Sekunden auch zu genügen,
denn er trat nun vollends ins Zimmer ein, und genau so, wie es
jeder gewöhnliche Geschäftsmann auch getan hätte, stellte er sich
als der Leiter der Leichenbestattungsanstalt heraus, der sich zu erkundigen
kam, ob Ulrich mit der Ausführung bisher zufrieden gewesen
sei. Er versicherte, daß auch alles Weitere in einer Weise
ausgeführt werden solle, mit der selbst der selige Herr Papa unbedingt
hätte einverstanden sein müssen, der, wie man wisse, nicht
leicht zufriedenzustellen gewesen sei. Er nötigte Ulrich ein Stück
Papier in die Hand, das mit vielen Vordrucken und Rechtecken
ausgestattet war, und zwang ihn, in dem für allerhand Grade der
Bestellung abgefaßten Vertragsentwurf einzelne Worte zu lesen
wie: ... achtspännig und zweispännig ... Kranzwagen ... Zahl ...
Bespannung à la ... mit Vorreiter, silberplattiert ... Begleitung
à la ... Fackeln nach Marienburger Weise ... nach Admonter
Weise ... Zahl der Begleiter ... Art der Beleuchtung ... Brenndauer
... Sargholz ... Pflanzenschmuck ... Name, Geburt, Geschlecht,
Beruf ... Ablehnung jeder unvorhergesehenen Haftung.
Ulrich hatte keine Ahnung, woher die teilweis altertümelnden
Bezeichnungen kamen; er fragte, der Geschäftsführer blickte ihn
erstaunt an, und auch er hatte keine Ahnung. Er stand vor Ulrich
wie ein Reflexbogen des Menschheitsgehirns, durch den Reiz und
Handlung verbunden waren, ohne daß ein Bewußtsein entstand.
Jahrhundertealte Geschichte war diesem Trauergeschäftsmann anvertraut,
er durfte mit ihr als Warenbezeichnung schalten, hatte
das Gefühl, daß Ulrich eine falsche Schraube gelüftet habe, und
bemühte sich, sie rasch mit einer Bemerkung zu schließen, die zur
Effektuierung der Lieferung zurückführen sollte. Er erklärte, alle

diese Unterscheidungen seien leider im Einheitsvertrag des Reichsvereins
der Leichenbestattungsunternehmer vorgeschrieben, aber
es hätte weiter auch keine Bedeutung, wenn man sich nicht an sie
halte, und das täte ohnehin niemand, und wenn Ulrich unterschriebe
— die gnädige Frau Schwester habe das gestern ohne den Herrn
Bruder nicht tun wollen —, so solle das einfach bedeuten, daß der
Herr mit dem von seinem Vater gegebenen Auftrag einverstanden
sei, und er werde an der erstklassigen Durchführung schon nichts
auszusetzen finden.


Während Ulrich unterschrieb, fragte er den Mann, ob er hier
in der Stadt schon eine der elektrisch betriebenen Wurstmaschinen
gesehen habe, die auf dem Gehäuse den heiligen Lukas als
Patron der Fleischhauerinnung zeigten; er selbst habe sie einmal
in Brüssel gesehn — aber er kam nicht mehr dazu, die Antwort
abzuwarten, denn schon stand an der Stelle dieses Mannes ein anderer
da, der von ihm etwas wünschte, und war ein Journalist, der
für das Provinzhauptblatt Auskünfte zum Nekrolog wollte. Ulrich
gab sie und verabschiedete den Bestatter, aber sowie er auf die
Frage nach dem Wichtigsten in seines Vaters Leben zu antworten
begann, wußte er schon nicht, was wichtig sei und was nicht, und
sein Besucher mußte ihm zu Hilfe kommen. Erst da ging es, angefaßt
mit den Fragezangen einer beruflich auf das Wissenswerte
geschulten Neugier, vorwärts, und Ulrich bekam ein Gefühl, als
wohne er der Erschaffung der Welt bei. Der Journalist, ein junger
Mann, fragte, ob der Tod des alten Herrn nach langem Leiden
oder unerwartet gekommen sei, und als Ulrich zur Antwort gab,
daß sein Vater bis zur letzten Woche seine Vorlesungen abgehalten
habe, formte er daraus: in voller Arbeitsrüstigkeit und Frische.
Dann flogen von dem Leben des alten Herrn die Späne davon bis
auf ein paar Rippen und Knoten: Geboren in Protiwin im Jahre
1844, die und die Schulen besucht, ernannt zum ..., ernannt am ...;
mit fünf Ernennungen und Auszeichnungen war das Wesentliche
fast schon erschöpft. Eine Heirat dazwischen. Ein paar Bücher.
Einmal beinahe Justizminister geworden; es scheiterte am Widerspruch
von irgendeiner Seite. Der Journalist schrieb, Ulrich begutachtete
es, es stimmte. Der Journalist war zufrieden, er hatte
die nötige Zeilenzahl. Ulrich staunte über das kleine Häufchen
Asche, das von einem Leben übrigbleibt. Der Journalist hatte für
alle Auskünfte, die er empfing, sechs- und achtspännige Formeln
bereit gehabt: großer Gelehrter, geöffneter Weltsinn, vorsichtig-schöpferischer
Politiker, universale Begabung und so weiter; es
mußte schon geraume Zeit niemand gestorben sein, die Worte
waren lange nicht benutzt und hungrig nach Anwendung gewesen.
Ulrich überlegte; er hätte gerne über seinen Vater noch etwas Gutes

gesagt, aber das Sichere hatte der Chronist, der jetzt sein
Schreibzeug einpackte, schon erfragt, und der Rest war, als ob man
den Inhalt eines Glases Wasser ohne das Glas in die Hand nehmen
wollte.


Das Kommen und Gehn hatte inzwischen nachgelassen, denn
von Agathe waren am vergangenen Tag alle Leute an ihren Bruder
gewiesen worden und dieser Überschuß war nun vorbeigeströmt,
und Ulrich blieb allein zurück, als sich der Reporter empfahl. Er
war durch irgendetwas in eine erbitterte Stimmung geraten. Hatte
sein Vater nicht recht gelebt, daß er die Säcke des Wissens schleppte
und den Körnerhaufen des Wissens ein wenig umgrub und darüber
hinaus sich einfach jenem Leben unterwarf, von dem er
glaubte, daß es das mächtige sei!? Er dachte an seine Arbeit, die
unberührt im Schreibtisch lag. Wahrscheinlich würde man von ihm
nicht einmal sagen können wie von seinem Vater, daß er ein Umschaufler
gewesen sei! Ulrich trat in das kleine Zimmer, worin der
Tote aufgebahrt lag. Diese starre, geradwandige Zelle inmitten
der unruhigen Betriebsamkeit, die ihr entsprang, war phantastisch
unheimlich; steif wie ein Holzstückchen schwamm der Tote zwischen
den Fluten der Geschäftigkeit, aber für Augenblicke konnte
sich das Bild verkehren, dann erschien das Lebendige starr, und
er schien in einer unheimlich ruhigen Bewegung zu gleiten. »Was
kümmern den Reisenden« sagte er dann »die Städte, die an
den Anlegestellen zurückbleiben: ich habe hier gewohnt und
mich betragen, wie man es verlangte, aber nun fahre ich wieder!«
... Die Unsicherheit des Menschen, der zwischen den
anderen etwas anderes will als sie, drückte Ulrichs Herz: er
sah seinem Vater ins Gesicht. Vielleicht war alles, was er für
seine persönliche Besonderheit hielt, nichts als ein von diesem
Gesicht abhängiger Widerspruch, irgendwann kindisch erworben?
Er suchte nach einem Spiegel, aber es war keiner da, und
nichts als dieses blinde Gesicht warf Licht zurück. Er forschte
darin nach Ähnlichkeiten. Vielleicht waren sie da. Vielleicht war
alles darin, die Rasse, die Gebundenheit, das Nichtpersönliche,
der Strom des Erbgangs, in dem man nur eine Kräuselung ist,
die Einschränkung, Entmutigung, das ewige Wiederholen und
im Kreis Gehen des Geistes, das er im tiefsten Lebenswillen
haßte!


Von dieser Entmutigung plötzlich angewandelt, überlegte er, ob
er nicht seine Koffer packen und schon vor dem Begräbnis abreisen
solle. Wenn er wirklich noch etwas im Leben bestellen konnte, was
hatte er dann noch hier zu tun!


Als er aber durch die Türe trat, stieß er im Nebenzimmer mit
seiner Schwester zusammen, die ihn zu suchen kam.



4
 
 Ich hatt’ einen Kameraden


Zum erstenmal sah sie Ulrich als Frau gekleidet und hatte nach
dem gestrigen Eindruck geradezu den, daß sie verkleidet sei.
Durch die offene Tür fiel künstliches Licht in das zittrige Grau des
frühen Vormittags, und die schwarze Erscheinung mit dem blonden
Haar schien in einer Grotte aus Luft zu stehn, durch die strahlender
Glanz floß. Agathes Haar lag enger am Kopf und ihr Gesicht
wirkte dadurch weiblicher als am Tag zuvor, die zarte, frauenhafte
Brust bettete sich in das Schwarz der strengen Kleidung
mit jenem vollkommensten Gleichgewicht zwischen Nachgiebigkeit
und Widerstand, das der federleichten Härte einer Perle eigen ist,
und vor die schlanken, hohen, den seinen ähnlichen Beine, die er
gestern gesehen hatte, hatten sich Röcke gesenkt. Und weil die Erscheinung
ihm heute im Ganzen unähnlicher war, bemerkte er die
Ähnlichkeit des Gesichts. Es war ihm zumute, er wäre es selbst, der
da zur Tür eingetreten sei und auf ihn zuschreite: nur schöner als
er und in einen Glanz versenkt, in dem er sich niemals sah. Zum
erstenmal erfaßte ihn da der Gedanke, daß seine Schwester eine
traumhafte Wiederholung und Veränderung seiner selbst sei; aber
da dieser Eindruck nur einen Augenblick dauerte, vergaß er ihn
wieder.


Agathe war gekommen, um ihren Bruder schleunig an Pflichten
zu erinnern, die sie selbst beinahe verschlafen hätte: sie hielt das
Testament in Händen und machte ihn auf Bestimmungen aufmerksam,
deren Zeit drängte. Vor allen war darunter eine etwas krause
Verfügung über die Orden des alten Herrn zu berücksichtigen, von
der auch der Diener Franz wußte, und Agathe hatte diese Stelle
im Letzten Willen eifrig, wenn auch etwas pietätlos rot angestrichen.
Der Tote wollte mit ihnen begraben sein, von denen er nicht
wenig besaß, aber da er nicht aus Eitelkeit mit ihnen begraben
werden wollte, war dem eine lange und tiefsinnige Begründung
beigegeben, von der seine Tochter nur den Anfang
gelesen hatte, ihrem Bruder es überlassend, ihr den Rest zu erklären.


»Wie soll ich es dir erklären?!« sagte Ulrich, nachdem er sich
unterrichtet hatte. »Papa möchte mit den Orden begraben werden,
weil er die individualistische Staatstheorie für falsch hält! Er empfiehlt
uns die universalistische. Der Mensch empfange erst aus der
schöpferischen Gemeinschaft des Staats einen überpersönlichen
Zweck, seine Güte und Gerechtigkeit; allein sei er nichts, und darum
bedeute der Monarch ein geistiges Symbol: und kurz und gut,

der Mensch muß sich bei seinem Tod sozusagen in seine Orden einwickeln,
wie man einen gestorbenen Seemann in die Flagge gewickelt
ins Meer versenkt!«


»Aber ich habe doch gelesen, daß die Orden zurückgegeben werden
müssen?« fragte Agathe.


»Die Orden müssen von den Erben der kaiserlichen Kabinettskanzlei
zurückgestellt werden. Darum hat sich Papa Duplikate angeschafft.
Aber die beim Juwelier gekauften scheinen ihm wohl
doch nicht die rechten Orden zu sein, und er will, daß wir den
Umtausch auf seiner Brust erst vollziehen, wenn der Sarg geschlossen
wird: das ist die Schwierigkeit! Wer weiß, vielleicht ist das ein
stummer Protest gegen die Vorschrift, den er nicht anders aussprechen
wollte.«


»Aber bis dahin werden hundert Leute hier sein, und wir werden
es vergessen!« befürchtete Agathe.


»Wir können es ebensogut gleich tun!«


»Wir haben jetzt keine Zeit; du mußt das Nächste lesen, was er
über Professor Schwung schreibt: Professor Schwung kann jeden
Augenblick kommen, ich habe ihn schon gestern den ganzen Tag
erwartet!«


»Also tun wir es, nachdem Schwung da war.«


»Es ist so unangenehm,« wandte Agathe ein »ihm nicht seinen
Wunsch zu erfüllen.«


»Er weiß es ja nicht mehr.«


Sie sah ihn zweifelnd an. »Bist du dessen sicher?«


»Oh?« rief Ulrich lachend aus »du hältst es vielleicht nicht für
sicher?!«


»Ich bin in nichts sicher« antwortete Agathe.


»Und wenn es nicht sicher wäre: er war ja doch nie mit uns zufrieden!«


»Das ist richtig« meinte Agathe. »Wir wollen es also später tun.
Aber sag mir jetzt eines« fügte sie hinzu: »Kümmerst du dich nie
um das, was man von dir verlangt?«


Ulrich zögerte. »Sie läßt in einem guten Geschäft arbeiten« dachte
er. »Ich hätte mir keine unnützen Sorgen zu machen brauchen, daß
sie kleinstädtisch sein könnte!« Aber weil mit diesen Worten irgendwie
der ganze gestrige Abend verbunden war, wünschte er
eine Antwort zu geben, die wohl bestehen bleiben und ihr dienen
sollte; wußte aber nicht, wie es anzufangen sei, damit sie ihn keinesfalls
falsch verstehe, und sagte schließlich unerwünscht jugendlich:
»Nicht nur der Vater ist tot, auch die Zeremonien, die ihn
umgeben, sind ja tot. Sein Testament ist tot. Die Leute, die hier
erscheinen, sind tot. Ich will damit nichts Böses sagen; weiß Gott,
wie dankbar man vielleicht den Wesen sein muß, die zur Festigkeit

der Erde beitragen: aber all das gehört zum Kalk des Lebens, nicht
zum Meer!« Er gewahrte einen unschlüssigen Blick seiner Schwester
und wurde inne, wie unverständlich er daherredete. »Die Tugenden
der Gesellschaft sind Laster für den Heiligen« ergänzte er
lachend.


Er legte ihr etwas gönnerhaft oder übermütig die Arme auf
die Schultern; rein aus Verlegenheit. Aber Agathe trat ernst
zurück und ging nicht darauf ein. »Hast du das erfunden?« fragte
sie.


»Nein, ein Mann, den ich liebe, hat das gesagt.«


Sie hatte etwas von dem Unmut eines Kindes, das sich mit Nachdenken
plagen muß, als sie Ulrichs Antworten in den Satz zusammenfaßte:
»Du würdest also einen, der aus Gewohnheit ehrlich ist,
kaum gut nennen? Aber einen Dieb, der zum erstenmal stiehlt,
während ihm fast das Herz aus der Brust springt, nennst du
gut?!«


Ulrich staunte über diese etwas sonderbaren Worte und
wurde dadurch ernster. »Ich weiß es wirklich nicht« sagte er
kurz. »Ich selbst mache mir unter Umständen allerdings nicht
viel daraus, ob etwas für recht oder unrecht gilt, aber ich kann
dir keine Regel angeben, nach der man sich dabei zu richten vermöchte.«


Agathe löste den suchenden Blick langsam von ihm los und nahm
das Testament wieder auf: »Wir müssen weiterlesen, hier ist noch
etwas angestrichen!« ermahnte sie sich selbst.


Der alte Herr hatte, ehe er sich endgültig zu Bett legte, eine
Reihe von Briefen verfaßt und gab in seinem Vermächtnis Aufklärungen
zu ihrem Verständnis und über ihre Absendung. Was
davon besonders angestrichen war, bezog sich auf Professor
Schwung, und Professor Schwung war jener alte Kollege, der das
letzte Lebensjahr des Vaters der beiden Geschwister durch den
Kampf um den Paragraphen der verminderten Zurechnungsfähigkeit
gallig verbittert hatte, nachdem sie ein Lebensalter lang
Freunde gewesen waren. Ulrich erkannte sofort die wohlbekannten
langen Auseinandersetzungen über Vorstellung und Wille,
Schärfe des Rechts und Unbestimmtheit der Natur, von denen ihm
sein Vater vor dem Abscheiden noch einmal eine zusammenfassende
Darstellung gab, und nichts schien diesen in seinen letzten Tagen
so sehr beschäftigt zu haben wie die Denunziation der Sozialen
Schule, der er sich angeschlossen hatte, als Ausfluß preußischen
Geistes. Er hatte soeben eine Broschüre auszuarbeiten begonnen,
die den Titel führen sollte: »Staat und Recht oder Konsequenz und
Denunziation«, als er sich schwach werden fühlte und erbittert das
Schlachtfeld im Alleinbesitz seines Gegners sah. In feierlichen Worten,

wie sie nur die Nähe des Todes und der Kampf um das heilige
Gut der Reputation eingeben, verpflichtete er seine Kinder,
sein Werk nicht verfallen zu lassen, und namentlich seinen Sohn,
die Beziehungen zu maßgebenden Kreisen, die er dank der
nimmermüden Ermahnungen seines Vaters gewonnen habe, zu
nutzen, um die Hoffnungen des Professors Schwung auf Verwirklichung
seiner Bestrebungen gründlich zunichte zu machen.


Wenn man solches geschrieben hat, so schließt es nicht aus, daß
man nach getanem oder vielmehr vorgesehenem Werk das Bedürfnis
fühlt, einem gewesenen Freund seine von niederer Eitelkeit
eingegebenen Irrtümer zu vergeben. Sobald man sehr leidet und
schon bei lebendigem Leib das sachte Ausdennähtengehn der irdischen
Hülle empfindet, ist man geneigt, zu verzeihn und um Verzeihung
zu bitten; wenn es einem wieder besser geht, so nimmt man
es aber zurück, denn der gesunde Körper hat von Natur etwas
Unversöhnliches: beides mußte offenbar der alte Herr in den
Wechselfällen des Befindens vor dem Tode kennen gelernt haben,
und eines hatte ihm so berechtigt erscheinen müssen wie das andere.
Ein solcher Zustand ist aber für einen angesehenen Juristen
unerträglich, und so hatte er mit geschulter Logik ein Mittel erfunden,
seinen Willen so zu hinterlassen, daß er ohne nachträgliche
Gegeneinflüsterungen des Gemüts als letzter Wille ungemindert
zur Geltung kommen könne: er schrieb einen Verzeihungsbrief
und unterschrieb ihn nicht, noch versah er ihn mit einem Datum,
sondern trug Ulrich auf, das Datum seiner Todesstunde einzusetzen
und die Unterschrift gemeinsam mit der Schwester als
Willenszeugen zu setzen, wie es bei einem mündlichen Vermächtnis
geschehen kann, das zu unterschreiben der Sterbende nicht die
Kraft hat. Er war eigentlich, ohne es wahrhaben zu wollen, ein
stiller Kauz, dieser kleine Alte, der sich den Rangordnungen des
Daseins unterworfen hatte und sie als ihr eifriger Diener verteidigte,
aber in sich allerhand Auflehnungen barg, für die er auf
dem von ihm gewählten Lebenswege keinen Ausdruck finden
konnte. Ulrich mußte an die Todesanzeige denken, die er empfangen
hatte und die wahrscheinlich in der gleichen Verfassung
angeordnet worden war, ja beinahe sah er eine Verwandtschaft
mit sich selbst darin, diesmal aber nicht zornmütig, sondern mitleidig,
wenigstens in dem Sinn, daß er angesichts dieses Ausdruckshungers
den Haß auf den Sohn verstand, der sich das Leben durch
ungebührliche Freiheiten erleichtert hatte. Denn so erscheinen die
Lebenslösungen der Söhne immer den Vätern, und Ulrich wandelte
ein Gefühl der Pietät an, indem er an das Ungelöste dachte,
das in ihm selbst stak. Aber er fand nicht mehr die Zeit, dem eine
gerechte und auch für Agathe verständliche Form zu geben, und

hatte eben erst damit begonnen, als die Dämmerung des Raums
mit großem Schwung einen Menschen ins Zimmer trug. Dieser
schritt, von seiner eigenen Bewegung hereingeschleudert, bis in den
Kerzenglanz und hob dort mit einer weiten Bewegung die Hand
vor die Augen, einen Schritt von dem Katafalk entfernt, ehe der
überrannte väterliche Diener mit der Anmeldung nachhasten konnte.
»Verehrter Freund!« rief der Besucher mit getragener Stimme
aus, und der kleine Alte lag mit zusammengekniffenen Kiefern vor
seinem Feinde Schwung.


»Junge Freunde: die Majestät des Sternenhimmels über uns, die
Majestät des Sittengesetzes in uns!« fuhr dieser fort und blickte
umflorten Auges auf den Fakultätsgenossen. »In dieser kaltgewordenen
Brust hat die Majestät des Sittengesetzes gelebt!« Dann erst
wendete er seinen Körper um und schüttelte den Geschwistern die
Hände.


Aber Ulrich benutzte diese erste Gelegenheit, um sich seines
Auftrags zu entledigen. »Herr Hofrat und mein Vater sind leider
in der letzten Zeit Gegner gewesen?« fühlte er vor.


Es machte den Eindruck, daß sich der Weißbart erst besinnen
müsse, ehe er verstehe. »Meinungsverschiedenheiten und nicht der
Rede wert!« erwiderte er großmütig, den Toten innig betrachtend.
Als aber Ulrich höflich beharrte und durchblicken ließ, daß es sich
um einen Letzten Willen handle, wurde die Lage in dem Zimmer
plötzlich gespannt wie in einer Spelunke, wenn das ganze Lokal
weiß: jetzt hat einer unter dem Tisch das Messer gezogen, und im
nächsten Augenblick wird es losgehn. Der Alte hatte es also richtig
verstanden, seinem Kollegen Schwung noch im Abscheiden eine
Unannehmlichkeit zu bereiten! Eine solche alte Feindschaft war
natürlich längst kein Gefühl mehr, sondern eine Denkgewohnheit;
wenn nicht irgend etwas die Affekte der Feindseligkeit gerade neu
aufreizte, so waren sie gar nicht mehr da, und es hatte sich der
gesammelte Inhalt zahlloser vergangener unliebsamer Vorgänge
in die Form eines geringschätzigen Urteils über einander geballt,
das so unabhängig vom Kommen und Gehen der Gefühle war wie
eine vorurteilslose Wahrheit. Professor Schwung empfand das
genau ebenso, wie es sein jetzt toter Angreifer empfunden hatte;
es erschien ihm vollkommen kindisch und überflüssig zu verzeihen,
denn die eine nachgiebige Regung vor dem Ende, noch dazu bloß
ein Gefühl und kein wissenschaftlicher Widerruf, hatte natürlich
gar keine Beweiskraft gegenüber den Erfahrungen eines jahrelangen
Streites und sollte, wie Schwung es ansah, ganz schamlos
bloß dazu dienen, ihn bei der Ausnutzung des Sieges ins Unrecht
zu setzen. Ganz etwas anderes war es natürlich, daß Professor
Schwung das Bedürfnis hatte, von seinem toten Freund Abschied

zu nehmen. Mein Gott, man kannte sich schon, seit man Dozent
und noch unverheiratet war! Erinnerst du dich, wie wir im Burggarten
der Abendsonne zutranken und über Hegel disputierten?
Wieviel Sonnen mögen seither untergegangen sein, aber ich erinnere
mich besonders an diese! Und erinnerst du dich an unseren
ersten wissenschaftlichen Streit, der uns beinahe schon damals zu
Feinden gemacht hätte? Wie schön war das! Nun bist du tot, und
ich stehe zu meiner Freude noch, wenn auch an deiner Bahre! Von
solcher Art sind, wie man weiß, die Gefühle bejahrter Leute beim
Absterben gleichaltriger. Es bricht, wenn man in die Eisjahre
kommt, die Poesie durch. Viele Menschen, die seit ihrem siebzehnten
Jahr kein Gedicht mehr gemacht haben, verfassen plötzlich
eines im siebenundsiebzigsten Jahr, wenn sie ihr Testament schreiben.
Wie beim Jüngsten Gericht die Toten einzeln aufgerufen werden
— obschon sie am Grund der Zeit samt ihren Jahrhunderten
ruhen wie die Ladung in untergegangenen Schiffen! — werden im
Testament die Dinge mit Namen aufgerufen und erhalten ihre im
Gebrauch verlorengegangene Persönlichkeit wieder zurück. »Der
Buchara-Teppich mit dem Loch von einer Zigarre, der in meinem
Arbeitszimmer liegt« heißt es in solchen letzten Manuskripten,
oder »der Regenschirm mit dem Nashorngriff, den ich im Mai 1887
bei Sonnenschein & Winter erworben habe«; sogar die Aktienpakete
werden einzeln bei ihren Nummern angesprochen und genannt.


Und es ist nicht Zufall, daß zugleich mit diesem letzten Aufleuchten
jedes einzelnen Gegenstands auch das Verlangen erwacht,
eine Moral, eine Mahnung, einen Segen, ein Gesetz daran zu knüpfen,
die dieses ungeahnt Viele, rings um den Untergang noch einmal
Auftauchende mit einer kräftigen Formel besprechen sollen.
Zugleich mit der Poesie der Testamentszeit erwacht darum auch
die Philosophie, und es ist begreiflichermaßen meistens eine alte
und verstaubte Philosophie, die man wieder hervorholt, nachdem
man sie vor fünfzig Jahren vergessen hat. Ulrich verstand auf einmal,
daß keiner von diesen beiden Alten hatte nachgeben können.
»Möge das Leben machen, was es will, wenn nur die Grundsätze
unangefochten bleiben!« ist ein sehr vernünftiges Bedürfnis, wenn
man weiß, daß man in wenigen Monaten oder Jahren von seinen
Grundsätzen überlebt werden wird. Und es war deutlich zu sehen,
wie in dem alten Hofrat die beiden Antriebe noch immer miteinander
kämpften: sein Romantizismus, seine Jugend, seine Poesie
forderten eine große, schöne Gebärde und ein edles Wort; seine
Philosophie dagegen verlangte, daß er die Unberührbarkeit des
Gesetzes der Vernunft durch jähe Gefühlseinfälle und vorübergehende
Gemütsschwächen zum Ausdruck bringe, wie ihm solche

sein toter Feind als Falle gelegt hatte. Schon seit zwei Tagen hatte
sich Schwung vorgestellt: der ist nun tot, und der Schwungischen
Auffassung der verminderten Zurechnungsfähigkeit steht kein
Hindernis mehr im Wege; also war sein Gefühl in breiten Wogen
zu dem alten Freund geströmt, und wie einen sorgsam ausgearbeiteten
Mobilmachungsplan, der bloß noch des Signals zur Durchführung
bedarf, hatte er sich die Abschiedsszene ausgedacht. Aber
in diese war Essig gefallen und wirkte klärend. Schwung hatte mit
mächtiger Bewegung begonnen, aber nun geschah ihm, wie wenn
einer mitten in einem Gedicht vernünftig wird und die letzten Zeilen
fallen ihm nicht mehr ein. So befanden sie sich voreinander,
ein weißer Stoppelbart und weiße Bartstoppeln, beide die Kiefer
unerbittlich festgeklemmt.


»Was wird er also tun?« fragte sich Ulrich, der gespannt den
Auftritt beobachtete. Schließlich setzte sich in Hofrat Schwung die
frohe Gewißheit, daß nun der § 318 des Strafgesetzbuches nach
seinen Vorschlägen zur Annahme kommen werde, gegen den Ärger
durch, und da er von den bösen Gedanken befreit war, hätte er am
liebsten zu singen begonnen: »Ich hatt’ einen Kameraden ...«, um
seinem nunmehr guten und einzigen Gefühl Ausdruck zu geben.
Und da er das nicht konnte, wandte er sich an Ulrich und sagte:
»Glauben Sie mir, junger Sohn meines Freundes, es ist die sittliche
Krisis, welche führt; der soziale Verfall folgt nach!« Dann wandte
er sich an Agathe und fuhr fort: »Es war das Große an Ihrem
Herrn Vater, daß er jederzeit bereit war, einer idealistischen Auffassung
in den Grundlagen des Rechts zum Durchbruch zu verhelfen.«
Dann ergriff er eine Hand Agathes und eine Hand Ulrichs,
schüttelte sie und rief aus: »Ihr Vater hat kleinen Meinungsverschiedenheiten,
wie sie bei langem Zusammenwirken manchmal
unvermeidlich sind, viel zu großes Gewicht beigelegt. Ich war immer
überzeugt, daß er das tun mußte, um sich in seinem empfindlichen
Rechtssinn keinem Vorwurf auszusetzen. Es werden morgen viele
Professoren von ihm Abschied nehmen, aber es wird keiner darunter
sein wie er!«


So endete dieser Auftritt versöhnlich, und Schwung hatte noch im
Abgehn Ulrich bekräftigt, er möge auf die Freunde seines Vaters
rechnen, falls er sich noch zur akademischen Laufbahn entschließen
sollte.


Agathe hatte mit weiten Augen zugehört und die unheimliche
Endform betrachtet, die das Leben dem Menschen gibt. »Wie ein
Wald von Gipsbäumen ist das gewesen!« sagte sie nachträglich zu
ihrem Bruder.


Ulrich lächelte und erwiderte: »Ich fühle mich so sentimental
wie ein Hund bei Mondschein!«
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 Sie tun Unrecht


»Erinnerst du dich,« fragte ihn Agathe nach einer Weile »wie
du einmal, als ich noch recht klein war, beim Spielen mit anderen
Buben bis an die Hüften ins Wasser gefallen warst und es hast
verbergen wollen, und bist bei Tisch gesessen mit deiner trockenen
Oberhälfte, aber am Klappern der Zähne ist die untere Hälfte
entdeckt worden?«


Wenn Ulrich als Knabe aus dem Institut auf Ferien nach Hause
gekommen — was für längere Zeit eigentlich nur jenes eine Mal
geschehen war —, und als der kleine eingeschrumpfte Leichnam
für die beiden noch ein fast allmächtiger Mann war, hatte es sich
nicht selten ereignet, daß Ulrich eine Verfehlung nicht einbekennen
wollte und sich sträubte sie zu bereuen, obgleich er sie nicht zu
leugnen vermochte. Auf diese Weise hatte er sich auch damals ein tüchtiges
Fieber geholt und mußte schleunigst zu Bett gebracht werden:
»Und hast nur Suppe zu essen bekommen!« sagte nun Agathe.


»Richtig!« bestätigte ihr Bruder lächelnd. Die Erinnerung daran,
daß er gestraft worden sei, etwas, das ihn gar nichts mehr anging,
kam ihm in diesem Augenblick nicht anders vor, als sähe er
seine kleinen Kinderschuhe am Boden stehn, die ihn auch nichts
mehr angingen.


»Du hättest schon wegen deines Fiebers nichts als Suppe essen
dürfen,« wiederholte Agathe »und trotzdem ist es dir auch noch
strafweise verordnet worden!«


»Richtig!« bestätigte Ulrich noch einmal. »Aber das ist natürlich
nicht aus Gehässigkeit geschehen, sondern in Erfüllung einer sogenannten
Pflicht.« Er wußte nicht, wohinaus seine Schwester
wollte. Er selbst sah noch die Kinderschuhe. Sah sie nicht; sah sie
bloß, als würde er sie sehn. Fühlte ebenso die Beleidigungen, denen
er entwachsen war. Dachte: »In diesem ‚Nichtmehrangehn‘
drückt es sich irgendwie aus, daß man in keiner Zeit des Lebens
ganz in sich selbst darin ist!«


»Aber du hättest ja ohnehin nichts als Suppe essen dürfen!!«
wiederholte Agathe noch einmal und fügte hinzu: »Ich glaube, daß
ich mein ganzes Leben lang Angst davor gehabt habe, daß ich vielleicht
der einzige Mensch sei, der das nicht zu verstehen vermag!«


Können die Erinnerungen zweier Menschen, die von einer ihnen
beiden bekannten Vergangenheit reden, nicht nur einander ergänzen,
sondern auch, ehe sie noch ausgesprochen sind, schon verschmelzen?
In diesem Augenblick geschah etwas Ähnliches! Ein
gemeinsamer Zustand überraschte, ja verwirrte die Geschwister

wie Hände, die unter Mänteln an Stellen hervorkommen, wo man
sie nie erwartete, und einander unvermutet anfassen. Jeder wußte
plötzlich von der Vergangenheit mehr, als er zu wissen vermeint
hatte, und Ulrich fühlte wieder das Fieberlicht, das einstmals vom
Boden die Wände hinangekrochen war, ähnlich wie es in diesem
Zimmer, wo sie jetzt standen, das Gleißen der Kerzen tat; dann
war der Vater gekommen, hatte den Lichtkegel der Tischlampe
durchwatet und sich an sein Bett gesetzt. »War dein Bewußtsein
von der Tragweite der Tat wesentlich beeinträchtigt, so dürfte
sie wohl in milderem Lichte erscheinen, aber dann hast du dir das
vorher einzugestehen!« Vielleicht waren das Worte aus dem Testament
oder den Briefen über den § 318, die sich seinem Gedächtnis
unterschoben. Er besaß sonst weder Gedächtnis für Einzelheiten,
noch für Wortlaut; es hatte darum etwas ganz Ungewöhnliches an
sich, daß plötzlich ganze Satzgruppen in seiner Erinnerung vor ihm
standen, und es verband sich mit seiner Schwester, die vor ihm
stand, als sei es ihre Nähe, die diese Veränderung in ihm hervorrufe.
»Hast du die Kraft besessen, unabhängig von jeder dich
zwingenden Notwendigkeit dich aus dir selbst für eine Schlechtigkeit
zu bestimmen, so mußt du auch einsehen, daß du schuldhaft
gehandelt hast!« fuhr er fort und behauptete: »Er muß auch zu dir
so gesprochen haben!«


»Vielleicht nicht ganz so« änderte es Agathe ab. »Mir hat er gewöhnlich
‚in meiner inneren Anlage bedingte Entschuldigungen‘
zugebilligt. Er hat mir immer vorgehalten, daß ein Wollen ein mit
dem Denken verknüpftes, kein instinktmäßiges Handeln sei.«


»Es ist der Wille,« zitierte Ulrich »der sich bei fortschreitender
Verstandes- und Vernunftentwicklung das Begehren, beziehungsweise
den Trieb, in Gestalt der Überlegung und des darauf folgenden
Entschlusses unterwerfen muß!«


»Ist das wahr?« fragte seine Schwester.


»Warum fragst du?«


»Wahrscheinlich weil ich dumm bin.«


»Du bist nicht dumm!«


»Ich habe immer schwer gelernt und nie recht verstanden.«


»Das beweist wenig.«


»Dann bin ich eben wahrscheinlich schlecht, weil ich das, was ich
verstehe, nicht in mich aufnehme.«


Sie standen an die Pfosten der Türe gelehnt, die ins Nebenzimmer
führte und bei Professor Schwungs Abgang offen geblieben
war, einander nahe gegenüber: Tages- und Kerzenlicht spielte auf
ihren Gesichtern, und ihre Stimmen verschränkten sich in einander
wie bei einem Responsorium. Ulrich betete weiter seine Sätze vor,
und Agathes Lippen folgten gelassen. Die alte Qual der Ermahnungen,

die darin bestand, daß in das zarte, verständnislose Gehirn
der Kindheit eine harte und ihm fremde Ordnung gepreßt
wurde, bereitete ihnen Vergnügen, und sie spielten damit.


Und mit einemmal rief, ohne durch das Vorangegangene unmittelbar
dazu aufgefordert zu sein, Agathe aus: »Denk dir das nun
einfach auf alles ausgedehnt, so ist es Gottlieb Hagauer!« Und sie
begann ihren Mann wie ein Schulkind nachzuäffen: »Weißt du
wirklich nicht, daß das Lamium album die weiße Taubnessel ist?«
»Und wie sollten wir anders vorwärts kommen, wenn nicht den
gleichen mühevollen Gang der Induktion, der das Menschengeschlecht
in vieltausendjähriger, mühevoller Arbeit, voll von Irrtümern,
schrittweise zum heutigen Stande der Erkenntnis gebracht
hat, an der Hand eines treuen Führers zurücklegend?!« »Kannst
du denn nicht einsehen, liebe Agathe, daß das Denken auch eine
moralische Aufgabe ist? Sich konzentrieren bedeutet eine stete
Überwindung der eigenen Bequemlichkeit.« »Und geistige Zucht
bedeutet jene Disziplinierung des Geistes, vermöge welcher der
Mensch immer mehr in den Stand gesetzt wird, längere Gedankenreihen
unter beständigem Zweifel gegen die eigenen Einfälle vernunftgemäß,
das heißt durch einwandfreie Syllogismen, durch
Schlußketten und Kettenschlüsse, durch Induktionen oder Schlüsse
aus dem Zeichen, durchzuarbeiten und das schließlich gewonnene
Urteil so lange der Verifikation zu unterziehn, bis alle Gedanken
aneinander angepaßt sind!« — Ulrich staunte über diese Gedächtnisleistung
seiner Schwester. Es schien Agathe unbändiges Vergnügen
zu bereiten, diese Schulmeistersätze, die sie sich, Gott weiß wo, vielleicht
aus einem Buch, angeeignet haben mochte, von sich zu geben
und tadellos aufzusagen. Sie behauptete, so spräche Hagauer.


Ulrich glaubte es nicht. »Wie könntest du dir solche langen, verwickelten
Sätze denn bloß aus Gesprächen gemerkt haben!?«


»Sie haben sich mir eingeprägt« erwiderte Agathe. »Ich bin so.«


»Weißt du denn überhaupt,« fragte Ulrich erstaunt »was ein
Schluß aus dem Zeichen oder eine Verifikation ist?«


»Keine Ahnung!« räumte Agathe lachend ein. »Vielleicht hat er
es auch bloß irgendwo gelesen. Aber er spricht so. Und ich habe es
nach seinem Mund auswendig gelernt wie eine Reihe sinnloser
Worte. Ich glaube, aus Zorn, eben weil er so redet. Du bist anders
als ich: in mir bleiben die Dinge liegen, weil ich nichts mit ihnen
anzufangen weiß, — das ist mein gutes Gedächtnis. Ich habe, weil
ich dumm bin, ein schrecklich gutes Gedächtnis!« Sie tat, als läge
darin eine traurige Wahrheit, die sie abschütteln müsse, um in
ihrem Übermut fortzufahren: »Das geht bei Hagauer ja selbst beim
Tennis so vor sich: ‚Wenn ich beim Erlernen des Tennisspiels zum
erstenmal meinem Schläger absichtlich eine bestimmte Stellung

gebe, um dem Ball, von dessen Flug ich bis dahin befriedigt war,
nunmehr eine bestimmte Richtung zu verleihen, greife ich in den
Verlauf der Erscheinung ein: ich experimentiere!‘«


»Spielt er gut Tennis?«


»Ich schlage ihn sechs zu null.«


Sie lachten.


»Weißt du,« sagte Ulrich »daß Hagauer mit alledem, was du ihn
sagen läßt, der Sache nach ganz recht hat?! Es ist nur komisch.«


»Das kann schon sein, daß er recht hat,« erwiderte Agathe »ich
verstehe es ja nicht. Aber einmal, weißt du, hat ein Bub aus seiner
Schule eine Stelle aus Shakespeare wörtlich so übersetzt:


‚Feige sterben oftmal vor ihrem Tod;
Die Tapfern kosten niemals vom Tode außer einmal.
Von all den Wundern, die ich noch habe gehört,
Es scheint für mich sehr seltsam, daß Menschen sollten fürchten,
Sehend, daß Tod, ein notwendiges Ende,
Wird kommen, wann er will kommen.‘


Und er verbesserte das, ich habe das Heft selbst gesehn:


‚Der Feige stirbt schon vielmal, eh’ er stirbt!
Die Tapfern kosten einmal nur den Tod.
Von allen Wundern, die ich je gehört,
Scheint mir das größte ...‘ Und so weiter nach der Ratsche der
Schlegel-Übersetzung!


Und noch so eine Stelle weiß ich! Im Pindar, glaube ich, heißt
es: ‚Das Gesetz der Natur, der König aller Sterblichen und Unsterblichen,
herrscht, das Gewaltsamste billigend, mit allmächtiger
Hand!‘ Und er gab dem die ‚letzte Feile‘: ‚Das Gesetz der Natur,
das über alle Sterblichen und Unsterblichen herrscht, waltet mit
allmächtiger Hand, auch das Gewaltsame billigend.‘


»Und es war doch schön,« — fragte sie — »daß der Kleine in
seiner Schule, mit dem er nicht zufrieden war, die Worte so wörtlich
und schaurig übersetzt hat, wie er sie da liegen fand wie einen
Haufen auseinandergefallener Steine?« Und sie wiederholte:
»Feige sterben oftmal vor ihrem Tod — Die Tapfern niemals kosten
vom Tode außer einmal — Von all den Wundern, die ich noch
habe gehört — es scheint für mich sehr seltsam, daß Menschen sollten
fürchten — sehend, daß Tod, ein notwendiges Ende — wird
kommen, wann er will kommen ...!!!«


Sie hatte die Hand um den Türpfosten geschlungen wie um den
Stamm eines Baums und rief diese rohbehauenen Verse so wild und
schön heraus, wie sie waren, ohne sich davon stören zu lassen, daß
ein eingeschrumpfter Unglücklicher unter dem Blick ihrer, den
Stolz der Jugend widerspiegelnden Augen lag.


Ulrich starrte mit gerunzelter Stirn seine Schwester an. »Ein

Mensch, der ein altes Gedicht nicht glättet, sondern in seiner Verwitterung
halb zerstörten Sinnes beläßt, ist der gleiche wie jener,
der einer alten Statue, der die Nase fehlt, niemals eine aus neuem
Marmor aufsetzen wird« dachte er. »Das könnte man Stilgefühl
nennen, aber das ist es nicht. Und auch der Mensch ist es nicht, dessen
Einbildung so lebhaft ist, daß ihn das Fehlende nicht stört.
Sondern es ist eher der Mensch, der auf Vollständigkeit überhaupt
keinen Wert legt und darum auch von seinen Empfindungen nicht
verlangen wird, daß sie ‚ganz‘ seien. Sie wird geküßt haben,« schloß
er daraus mit einer plötzlichen Wendung »ohne gleich am ganzen
Leib einzustürzen!« Es schien ihm in diesem Augenblick, daß er
von seiner Schwester nichts zu kennen brauchte als diese leidenschaftlichen
Verse, um zu wissen, daß sie nie »ganz in etwas darin«,
daß auch sie ein Mensch des »leidenschaftlichen Stückwerks« sei so
wie er. Er vergaß darüber sogar die andere, nach Maß und Beherrschung
verlangende Hälfte seines Wesens. Er hätte seiner
Schwester jetzt mit Sicherheit sagen können, daß keine ihrer Handlungen
zu ihrer nächsten Umgebung passe, sondern alle von einer
höchst fragwürdigen weitesten Umgebung abhängig seien, ja geradezu
von einer, die nirgends anfängt und nirgends begrenzt ist,
und die widerspruchsvollen Eindrücke des ersten Abends würden
damit eine günstige Erklärung gefunden haben. Aber die Zurückhaltung,
an die er sich gewöhnt hatte, war doch noch stärker, und
er wartete neugierig, ja sogar nicht ohne Zweifel ab, wie Agathe
von dem hohen Ast herunterkommen werde, auf den sie sich begeben
hatte. Noch stand sie ja, den Arm am Türpfosten hochgehoben,
da, und ein kleiner Augenblick zuviel mochte schon den ganzen
Vorgang verderben. Er verabscheute die Frauen, die sich so
betragen, als ob sie von einem Maler oder Regisseur in die Welt
gesetzt worden wären, oder die nach einer Erregung wie der Agathes
in ein kunstvolles Piano ausklingen. »Vielleicht könnte sie sich«
überlegte er »von ihrem Gipfel der Begeisterung plötzlich mit dem
etwas blöden, nachtwandlerischen Ausdruck herabgleiten lassen,
wie ihn ein aufgewachtes Medium hat; es wird ihr wohl nichts anderes
übrig bleiben, und auch das wird etwas peinlich sein!« Aber
Agathe schien das selbst zu wissen oder hatte in dem Blick ihres
Bruders die auf sie lauernde Gefahr erraten: sie sprang lustig aus
ihrer Höhe hinab auf beide Füße und streckte Ulrich die Zunge
heraus!


Dann aber wurde sie ernst und schweigsam, sagte kein Wort
mehr und ging die Orden holen. So machten sich die Geschwister
also daran, dem letzten Willen ihres Vaters entgegen zu handeln.


Agathe führte es aus. An Ulrich zeigte sich eine Scheu, den hilflos
daliegenden Alten zu berühren, aber Agathe hatte eine Art,

Unrecht zu tun, die den Gedanken an Unrecht nicht aufkommen ließ.
Die Bewegungen ihres Blicks und ihrer Hände ähnelten dabei denen
einer Frau, die einen Kranken versorgt, und zuweilen hatten
sie auch das urwüchsige Rührende junger Tiere, die in ihrem Spiel
einhalten, um sich zu vergewissern, ob ihnen der Herr zusehe. Dieser
nahm die abgelösten Orden in Empfang und reichte die Ersatzstücke.
Er fühlte sich an den Dieb erinnert, dem das Herz aus
der Brust springt. Und wenn er dabei den Eindruck hatte, daß die
Sterne und Kreuze in der Hand seiner Schwester lebhafter leuchteten
als in der seinen, ja geradeswegs zu Zauberdingen würden,
so konnte das in dem schwarzgrünen, von vielen Reflexen großer
Blattpflanzen erfüllten Zimmer wirklich so sein, es mochte aber
auch davon herrühren, daß er den zögernd führenden Willen seiner
Schwester spürte, der den seinen jugendlich ergriff; und da
keine Absicht darin zu erkennen war, entstand in diesen Augenblicken
einer mit nichts vermischten Berührung wieder ein beinahe
ausdehnungsloses und darum ganz unbeschaffen starkes Gefühl
von ihrer beider Dasein.


Da unterbrach sich Agathe und war fertig. Nur irgend etwas
war noch nicht geschehen, und nach einer kleinen Weile des Nachdenkens
sagte sie lächelnd: »Wollen wir nicht jeder etwas Schönes
auf einen Zettel schreiben und ihm das in die Tasche stecken?«
Diesmal wußte Ulrich gleich, was sie meinte, denn solcher gemeinsamen
Erinnerungen gab es nicht viele, und es fiel ihm ein, wie sie
in einem bestimmten Alter eine große Vorliebe für traurige Verse
und Geschichten besessen hatten, in denen jemand starb und von
allen vergessen wurde. Es war vielleicht die Verlassenheit ihrer
Kindheit, die das bewirkte, und oft dachten sie sich auch gemeinsam
eine Geschichte aus; Agathe aber neigte schon damals dazu, solche
Geschichten auch auszuführen, während Ulrich bloß in den männlicheren
Unternehmungen führte, die verwegen und herzlos waren.
Darum ging der Beschluß, den sie einmal faßten, daß sich jeder einen
Fingernagel abschneiden solle, um ihn im Garten zu begraben, von
Agathe aus, und sie tat auch noch von ihrem blonden Haar ein kleines
Bündel zu den Nägeln. Ulrich erklärte stolz, daß in hundert
Jahren vielleicht jemand daraufstoßen und sich verwundert fragen
werde, wer das wohl gewesen sein möge, und er war dabei von der
Absicht beeinflußt, auf die Nachwelt zu kommen; der kleinen Agathe
dagegen kam es mehr auf das Vergraben als solches an, sie hatte das
Gefühl, einen Teil von sich zu verstecken und dauernd der Aufsicht
einer Welt zu entziehen, von deren pädagogischen Forderungen sie
sich eingeschüchtert fühlte, ohne viel von ihnen zu halten. Und weil
damals gerade das kleine Wohnhaus für die Dienstleute am Rand
des Gartens erbaut wurde, verabredeten sie, etwas Ungewöhnliches

zu tun. Sie wollten wundervolle Verse auf zwei Zettel schreiben
und hinzusetzen, wer sie seien, und das sollte in das Haus eingemauert
werden: aber als sie die Verse zu schreiben begannen, die
so besonders schön sein sollten, fielen ihnen keine ein, einen Tag
um den andern, und die Mauern wuchsen schon aus der Baugrube
hinaus. Da schrieb Agathe schließlich, als die Stunde drängte, einen
Satz aus dem Rechenbuch hin, und Ulrich schrieb: »Ich bin —«,
und dann folgte sein Name. Trotzdem bekamen sie furchtbares
Herzklopfen, als sie sich im Garten an die zwei Maurer heranschlichen,
die dort bauten, und Agathe warf einfach ihren Zettel
in die Grube, worin sie standen, und lief davon. Aber Ulrich, der
sich als der Größere und als Mann natürlich noch mehr davor
fürchtete, daß ihn die Maurer anhalten und erstaunt fragen könnten,
was er wolle, vermochte vor Erregung überhaupt weder Arm
noch Bein zu rühren, so daß Agathe, mutiger geworden, weil ihr
nichts geschehen war, schließlich zurückkehrte und auch seinen Zettel
an sich nahm. Sie ging jetzt als arglose Spaziergängerin damit
vor, besichtigte am äußeren Ende einer soeben gelegten Reihe einen
Ziegel, lüpfte ihn und hatte Ulrichs Namen schon in die Mauer
geschoben, ehe sie einer wegweisen konnte, während ihr Ulrich
selbst zögernd folgte und im Augenblick der Tat fühlte, wie sich
die Beklemmung, die ihn schrecklich einzwängte, in ein Rad mit
scharfen Messern verwandelte, das sich so rasch in seiner Brust
drehte, daß im nächsten Augenblick eine spritzende Sonne daraus
wurde, wie man sie beim Feuerwerk abbrennt. — Daran hatte
Agathe also angeknüpft, und Ulrich gab die längste Weile keine
Antwort und lächelte nur abwehrend, denn ein solches Spiel mit
dem Toten zu wiederholen, kam ihm doch unerlaubt vor.


Da hatte sich Agathe aber schon gebückt und ein seidenes, breites
Strumpfband, das sie zur Entlastung des Gürtels trug, vom
Bein gestreift, hob die Prunkdecke und schob es dem Vater in die
Tasche.


Ulrich? Er traute zuerst seinen Augen nicht bei dieser wieder
ins Leben zurückgekehrten Erinnerung. Dann wäre er beinahe hinzu
gesprungen und hätte es verhindert; einfach weil es so ganz
gegen alle Ordnung war. Dann aber fing er in den Augen seiner
Schwester einen Blitz von reiner Taufrische des frühen Morgens
auf, in die noch keine Trübe des Tagwerks gefallen ist, und das
hielt ihn zurück. »Was treibst du da?!« sagte er, leise abmahnend.
Er wußte nicht, ob sie den Toten versöhnen wolle, weil ihm Unrecht
geschehen sei, oder ob sie ihm etwas Gutes mitgeben wolle,
weil er selbst so viel Unrecht getan habe: er hätte fragen können,
aber die barbarische Vorstellung, dem frostigen Toten ein Strumpfband
mitzugeben, das von dem Bein seiner Tochter warm war,

schloß ihm von innen die Kehle und richtete in seinem Gehirn
allerhand Unordnung an.
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 Der alte Herr bekommt endlich Ruhe


Die kurze Zeit, die noch bis zum Begräbnis zur Verfügung stand,
war von unzähligen ungewohnten kleinen Aufgaben ausgefüllt
worden und hatte sich rasch entwickelt, und schließlich war aus
den Besuchern, deren Kommen wie ein schwarzer Faden durch
alle Stunden lief, in der letzten halben Stunde vor der Abfahrt
des Toten ein schwarzes Fest geworden. Die Begräbnisgeschäftsleute
hatten noch mehr als vorher gehämmert und gescharrt —
mit dem gleichen Ernst wie ein Chirurg, dem man sein Leben anvertraut
hat und fortab nichts mehr dreinreden darf — und hatten
durch die unberührte Alltäglichkeit der übrigen Hausteile einen
Steg der feierlichen Gefühle gelegt, der vom Tor über die Treppe
in das Aufbahrungszimmer führte. Die Blumen- und Blattpflanzen,
schwarzen Tuch- und Kreppbehänge, silbernen Leuchter und
zitternden kleinen Goldzungen der Flammen, welche die Besucher
empfingen, kannten ihre Aufgabe besser als Ulrich und Agathe,
die im Namen des Hauses jeden begrüßen mußten, der dem Toten
die letzte Ehre zu erweisen kam, und die von den wenigsten
wußten, wer sie seien, wenn sie nicht der alte Diener ihres Vaters
in unauffälliger Weise auf besonders hochstehende Gäste aufmerksam
machte. Und alle, die erschienen, glitten an sie heran, glitten
ab und warfen irgendwo im Raum einzeln oder in kleinen Gruppen
Anker, regungslos die Geschwister beobachtend. Steif wuchs
diesen die Miene ernsten Ansichhaltens über das Gesicht, bis endlich
der Schirrmeister oder Inhaber der Leichenbeförderungsunternehmung
— jener Mann, der Ulrich mit seinen Vordrucken aufgewartet
hatte und in dieser letzten halben Stunde wenigstens
zwanzigmal die Treppe hinab- und hinangelaufen war — seitlich
an Ulrich heransprengte und ihm mit behutsam zur Schau getragener
Wichtigkeit wie ein Adjutant bei der Parade seinem General
die Meldung überbrachte, daß alles bereit sei.


Weil der Zug feierlich durch die Stadt geführt werden sollte,
wurden erst später die Wagen bestiegen, und Ulrich mußte als
Erster den übrigen voranschreiten, zur Seite des kaiserlich und königlichen
Statthalters, der zu Ehren des letzten Schlafes eines Herrenhausmitgliedes
persönlich erschienen war, und auf der anderen
Seite Ulrichs ging ein ebenso hoher Herr, Ältester einer dreigliedrigen

Abordnung des Herrenhauses; dahinter kamen die zwei anderen
Standesherrn, dann Rektor und Senat der Universität, und
erst hinter diesen, aber vor dem unabsehbaren Strom der Zylinder
mannigfaltiger, an Würde langsam von vorn nach hinten verlierender
öffentlicher Personen, schritt Agathe, von schwarzen
Frauen eingesäumt und den Punkt bezeichnend, wo zwischen den
Spitzen der Behörden das zugemessene private Leid seinen Platz
hatte; denn die regellose Teilnahme der »nichts als mit-Fühlenden«
begann erst hinter den in amtlicher Eigenschaft Erschienenen, und
es war sogar möglich, daß sie aus nichts als dem alten Dienerehepaar
bestand, das einsam hinter dem Zuge dahinschritt. So war
dieser vornehmlich ein Zug von Männern, und zu seiten Agathes
schritt nicht Ulrich, sondern ihr Ehemann Professor Hagauer, dessen
rotapfeliges Gesicht mit der borstigen Raupe über dem Mund
ihr inzwischen fremd geworden war und vor dem dichten, schwarzen
Schleier, der ihr gestattete, ihn verborgen zu beobachten, dunkelblau
aussah. Ulrich selbst, der in den vielen vorangegangenen
Stunden immer mit seiner Schwester beisammen gewesen war, hatte
mit einemmal das Gefühl, daß die uralte Begräbnisordnung, die
noch aus der Gründungszeit der Universität stammte, sie ihm entrissen
habe, und entbehrte sie, ohne daß er sich auch nur nach ihr
umwenden durfte; er dachte sich einen Scherz aus, mit dem er sie
begrüßen werde, wenn sie sich wiedersähen, aber seine Gedanken
wurden durch den Statthalter ihrer Freiheit beraubt, der schweigend
und herrscherhaft an seiner Seite schritt, aber doch zeitweilig
ein leises Wort an ihn richtete, das er auffangen mußte, wie ihm
denn überhaupt von allen diesen Exzellenzen bis zu den Magnifizenzen
und Spektabilitäten Aufmerksamkeit erwiesen worden
war, denn er galt als der Schatten des Grafen Leinsdorf und das
Mißtrauen, das man dessen vaterländischer Aktion allmählich
überall entgegenbrachte, verlieh ihm Ansehen.


An den Straßenrändern und hinter den Fenstern hatten sich
überdies Neugierige gestaut, und obgleich er wußte, daß in einer
Stunde, einfach wie bei einer Theateraufführung, alles vorbei sein
werde, fühlte er doch an diesem Tag die Vorgänge besonders lebhaft
mit, und die allgemeine Teilnahme an seinem Schicksal lag
ihm wie ein schwer verbrämter Mantel auf den Schultern. Zum
erstenmal empfand er die gerade Haltung der Überlieferung. Die
dem Zug wie eine Welle voranlaufende Ergriffenheit der Menschenmasse
an den Rändern, welche plauderte, verstummte und
wieder aufatmete, der Zauber der Geistlichkeit, das dumpfe aufs
Holz Poltern der Erdschollen, dessen Nahen man ahnte, das gestaute
Schweigen des Zugs, das griff an die Wirbel des Leibs wie
in ein urhaftes Musikinstrument, und Ulrich empfand mit Staunen

ein unbeschreibliches Wiedertönen in sich, in dessen Schwingung
sich sein Körper aufrichtete, als würde er von der Getragenheit,
die ihn umgab, ganz wirklich getragen. Und wie er nun einmal an
diesem Tag den anderen näher war, stellte er sich gleich dazu vor,
wie anders das noch wäre, wenn er in diesem Augenblick, dem
ursprünglichen Sinn des halbvergessen von der Gegenwart übernommenen
Gepränges gemäß, wirklich als der Erbe einer großen
Macht einherschritte. Das Traurige verschwand bei diesem Gedanken,
und der Tod wurde aus einer schrecklichen Privatangelegenheit
zu einem Übergang, der sich in öffentlicher Feier vollzog;
nicht mehr klaffte jenes grauenvoll angestarrte Loch, das jeder
Mensch, an dessen Dasein man gewöhnt ist, in den ersten Tagen
nach seinem Verschwinden hinterläßt, sondern schon schritt
der Nachfolger an Stelle des Verstorbenen, die Menge atmete ihm
zu, das Totenfest war zugleich eine Mannbarkeitsfeier für den,
der nun das Schwert übernahm und zum erstenmal ohne Vordermann
und allein seinem eigenen Ende zuschritt. »Ich hätte« dachte
Ulrich unwillkürlich »meinem Vater die Augen schließen müssen!
Nicht seinet- oder meinetwegen, sondern —« er wußte diesen Gedanken
nicht zu Ende zu führen; aber daß weder er seinen Vater
gemocht hatte, noch dieser ihn, kam ihm angesichts dieser Ordnung
als eine kleinliche Überschätzung der persönlichen Wichtigkeit
vor, und überhaupt schmeckte vor dem Tode das persönliche
Denken schal nach Nichtssagendheit, während alles, was an dem
Augenblick bedeutend war, von dem Riesenleib auszugehen schien,
den der langsam durch die Menschengasse dahinwandernde Zug
bildete, mochte er auch von Müßiggang, Neugierde und gedankenlosem
Mittun durchsetzt sein.


Jedoch, die Musik spielte weiter, es war ein leichter, klarer,
herrlicher Tag, und Ulrichs Gefühle schwankten hin und her wie
der Himmel, der in einer Prozession über dem Allerheiligsten getragen
wird. Zuweilen sah Ulrich in die Spiegelscheiben des vor
ihm fahrenden Leichenwagens und sah seinen Kopf mit Hut und
Schultern darin, und von Zeit zu Zeit bemerkte er am Boden des
Gefährts neben dem wappengeschmückten Sarg wieder die kleinen
alten Wachsschuppen von früheren Begräbnissen, die man nicht
ordentlich weggeputzt hatte, und sein Vater tat ihm dann einfach
und ohne alle Gedanken leid wie ein Hund, der auf der Straße
überfahren worden ist. Sein Blick wurde dann feucht, und wenn
er über das viele Schwarz hinweg zu den Zuschauern an den Straßenrändern
kam, sahen sie aus wie benetzte bunte Blumen, und die
Vorstellung, daß er, Ulrich, alles das jetzt sehe und nicht der, der
alle Tage hier gelebt hatte und noch dazu das Feierliche viel mehr
liebte als er, war so sonderbar, daß es ihm schier unmöglich vorkam,

daß sein Vater nicht dabei sein durfte, wie er aus einer Welt
schied, die er im allgemeinen gut befunden hatte. Es rührte innig,
aber es entging Ulrich darüber nicht, daß der Agent oder Unternehmer
der Leichenbestattung, der den katholischen Zug zum
Friedhof führte und in Ordnung hielt, ein großer, kräftiger Jude
von einigen dreißig Jahren war: er wurde von einem langen blonden
Schnurrbart geziert, trug Papiere in der Tasche wie ein Reisebegleiter,
eilte vor und zurück und fingerte da am Riemenwerk
eines Pferdes etwas zurecht oder flüsterte dort den Musikanten etwas
zu. Das erinnerte Ulrich des weiteren daran, daß der Leichnam
seines Vaters am letzten Tag nicht im Haus gewesen und erst
kurz vor dem Begräbnis dahin zurückgebracht worden war, gemäß
einer vom freien Geist der Forschung eingegebenen letztwilligen
Bestimmung, die ihn der Wissenschaft zur Verfügung gestellt
hatte, und es war zweifellos anzunehmen, daß man den alten
Herrn nach diesem anatomischen Eingriff nur flüchtig wieder zusammengenäht
haben werde; da rollte also hinter den Glasscheiben,
die Ulrichs Bild zurückwarfen, ein unordentlich vernähtes
Ding als Mittelpunkt der großen, schönen, feierlichen Einbildung
mit. »Ohne oder mit seinen Orden?!« fragte sich Ulrich betreten;
er hatte nicht mehr daran gedacht und wußte nicht, ob man seinen
Vater in der Anatomie wieder angezogen habe, ehe der geschlossene
Sarg ins Haus zurückkam. Auch über das Schicksal von Agathes
Strumpfband bestand Unsicherheit; man konnte es gefunden
haben, und er vermochte sich die Witze der Studenten auszumalen.
Alles das war überaus peinlich, und so lösten die Einwände der
Gegenwart sein Empfinden wieder in viele Einzelheiten auf, nachdem
es sich einen Augenblick lang fast zu der glatten Schale eines
lebenden Traums gerundet hatte. Er fühlte nur noch das Absurde,
wirr sich Wiegende der menschlichen Ordnung und seiner selbst.
»Ich bin nun ganz allein in der Welt —« dachte er »ein Ankertau
ist zerrissen — ich steige auf!« In diese Erinnerung an den Eindruck,
den er als ersten bei der Botschaft vom Tode seines Vaters
empfangen hatte, kleidete sich jetzt wieder sein Gefühl, indes er
zwischen den Menschenmauern weiterschritt.
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 Ein Brief von Clarisse trifft ein


Ulrich hatte keinem seiner Bekannten seine Adresse hinterlassen,
aber Clarisse wußte sie von Walter, dem sie so vertraut war wie
seine eigene Kinderzeit.



Sie schrieb:


»Mein Liebling — mein Feigling — mein Ling!


Weißt du, was ein Ling ist? Ich kann es nicht herausbekommen.
Walter ist vielleicht ein Schwächling. (Die Silbe »ling« war überall
dick unterstrichen.)


Glaubst du, daß ich betrunken zu dir gekommen bin?! Ich kann
mich nicht betrinken! (Männer betrinken sich eher als ich. Eine
Merkwürdigkeit.)


Aber ich weiß nicht, was ich zu dir gesprochen habe; ich kann
mich nicht erinnern. Ich fürchte, daß du dir einbildest, ich habe
Dinge gesagt, die ich nicht gesagt habe. Ich habe sie nicht gesagt.


Aber das soll ein Brief werden — gleich! Vorher: du kennst, wie
sich die Träume öffnen. Du weißt, wenn du träumst, manchmal:
da warst du schon, mit dem Menschen hast du schon einmal gesprochen
oder — — Es ist, als ob du dein Gedächtnis wiederfändest.


Ich habe im Wachen, daß ich gewacht habe!


(Ich habe Schlaffreunde.)


Weißt du überhaupt noch, wer Moosbrugger ist? Ich muß dir
etwas erzählen:


Auf einmal war sein Name wieder da.


Die drei musikalischen Silben.


Aber Musik ist Schwindel. Ich meine, wenn sie allein ist. Musik
allein ist Ästhetentum oder so etwas; Lebensschwäche. Wenn sich
Musik aber mit dem Gesicht verbindet, dann schwanken die Mauern,
und aus dem Grab der Gegenwart steht das Leben der Kommenden
auf. Ich habe die drei musikalischen Silben nicht bloß gehört,
ich habe sie auch gesehen. Sie sind in der Erinnerung aufgetaucht.
Auf einmal weißt du: da, wo sie auftauchen, ist noch etwas
anderes! Ich habe ja einmal deinem Grafen einen Brief über
Moosbrugger geschrieben: wie man so etwas vergessen kann! Ich
hör-sehe nun eine Welt, in der die Dinge stehen und die Menschen
gehen, so wie du sie immer kennst, aber tönend-sichtbar. Das kann
ich nicht deutlich beschreiben, und es sind davon erst drei Silben
aufgetaucht. Verstehst du das? Es ist vielleicht noch zu früh, davon
zu reden.


Ich habe zu Walter gesagt: ‚Ich will Moosbrugger kennenlernen!‘


Walter hat gefragt: ‚Wer ist denn Moosbrugger?‘


Ich habe geantwortet: ‚Ulos Freund, der Mörder.‘


Wir haben Zeitung gelesen; es war morgens, und Walter sollte
schon ins Büro gehn. Erinnerst du dich, daß wir einmal alle drei
Zeitung gelesen haben? (Du hast ein schwaches Gedächtnis, du
wirst dich nicht erinnern!) Ich hatte also den Teil der Zeitung, den
mir Walter gegeben hatte, auseinandergefaltet — ein Arm links,
ein Arm rechts: plötzlich fühle ich hartes Holz, bin ans Kreuz genagelt.

Ich frage Walter: ‚Ist nicht erst gestern etwas von einem
Eisenbahnunglück bei Budweis in der Zeitung gestanden?‘


‚Ja‘ antwortet er. ‚Warum fragst du? Ein kleines Unglück, ein
Toter oder zwei.‘


Nach einer Weile sage ich: ‚Weil in Amerika auch ein Unglück
geschehen ist. Wo liegt Pennsylvanien?‘


Er weiß es nicht. ‚In Amerika‘ sagt er.


Ich sage: ‚Nie lassen die Führer ihre Lokomotiven mit Absicht
zusammenstoßen!‘


Er sieht mich an. Es war zu erkennen, daß er mich nicht versteht.
‚Natürlich nicht‘ meint er.


Ich frage, wann Siegmund zu uns kommt. Er weiß es nicht
sicher.


Und nun siehst du: Natürlich lassen die Maschinenführer nicht
ihre Züge aus böser Absicht zusammenstoßen; aber warum tun sie
es sonst? Ich werde es dir sagen: In dem ungeheuren Netz von
Schienen, Weichen und Signalen, das sich um den ganzen Erdball
zieht, verlieren wir alle die Kraft des Gewissens. Denn wenn wir
die Stärke hätten, uns noch einmal zu prüfen und noch einmal unsere
Aufgabe zu beachten, so würden wir immer das Nötige tun
und das Unglück vermeiden. Das Unglück ist unser Stehenbleiben
beim vorletzten Schritt!


Natürlich darf man nicht erwarten, daß das Walter gleich klar
werde. Ich glaube, daß ich diese ungeheure Kraft des Gewissens
erreichen kann, und ich habe die Augen schließen müssen, damit
Walter nicht den Blitz darin bemerkt.


Aus allen diesen Gründen halte ich es für meine Pflicht, Moosbrugger
kennen zu lernen.


Du weißt, mein Bruder Siegmund ist Arzt. Er wird mir helfen.


Ich habe auf ihn gewartet.


Am Sonntag ist er zu uns gekommen.


Wenn er jemand vorgestellt wird, sagt er: ‚Aber ich bin weder
—, noch musikalisch.‘ So ist sein Witz. Denn weil er Siegmund
heißt, will er weder für einen Juden noch für musikalisch gehalten
werden. Er ist im Wagner-Rausch gezeugt worden. Es ist unmöglich,
ihn zu einer vernünftigen Antwort zu bewegen. Solange ich
auf ihn einredete, hat er nur Unsinn gebrummt. Er hat mit einem
Stein nach einem Vogel geworfen und mit dem Stock durch den
Schnee gestochert. Auch wollte er einen Weg ausschaufeln; er
kommt oft zu uns arbeiten, wie er sagt, weil er nicht gerne zu Hause
ist bei seiner Frau und den Kindern. Es ist zu verwundern, daß du
ihn nie getroffen hast. ‚Ihr habt die Fleurs du mal und einen Gemüsegarten!‘
sagt er. Ich habe ihn an den Ohren gezogen und in
die Rippen gepufft, ohne daß es geholfen hat.



Dann sind wir ins Haus zu Walter, der natürlich am Klavier gesessen
ist, und Siegmund hat den Rock unter den Arm geklemmt
und die Hände hoch hinauf voll Schmutz gehabt.


‚Siegmund,‘ habe ich zu ihm vor Walter gesagt ‚wann verstehst
du ein Musikstück?!‘


Er hat gegrinst und zur Antwort gegeben: ‚Gar niemals.‘


‚Wenn du es selbst innerlich machst‘ habe ich gesagt. ‚Wann verstehst
du einen Menschen? Du mußt ihn mitmachen.‘ Mit-machen!
Das ist ein großes Geheimnis, Ulrich! Du mußt sein wie er: aber
nicht du in ihn hinein, sondern er in dich hinaus! Wir erlösen hinaus:
Das ist die starke Form! Wir lassen uns auf die Handlungen
der Menschen ein, aber wir füllen sie aus und steigen darüber
hinaus.


Entschuldige, daß ich so viel davon schreibe. Aber die Züge
stoßen zusammen, weil das Gewissen nicht den letzten Schritt tut.
Die Welten tauchen nicht auf, wenn man sie nicht zieht. Ein andermal
mehr davon. Der geniale Mensch hat die Pflicht anzugreifen!
Er hat die unheimliche Kraft dazu! Aber Siegmund, der Feigling,
hat nach der Uhr gesehn und ans Abendbrot erinnert, weil er nach
Hause müsse. Weißt du, Siegmund hält sich immer in der Mitte
zwischen der Blasiertheit eines erfahrenen Arztes, der nicht sehr
günstig von dem Können seines Berufs denkt, und der Blasiertheit
des zeitgemäßen Menschen, der jenseits der geistigen Überlieferung
bereits wieder zur Hygiene der Einfachheit und der Gartenarbeit
gekommen ist. Aber Walter hat ausgerufen: ‚Um Gottes
willen nur, warum redet ihr solche Sachen?! Was wollt ihr denn
eigentlich von diesem Moosbrugger!‘ Und das hat geholfen.


Denn nun sagte Siegmund: ‚Entweder ist er geisteskrank oder
ein Verbrecher, das ist ja richtig. Aber wenn sich Clarisse nun einmal
einbildet, daß sie ihn bessern kann? Ich bin Arzt und muß dem
Spitalsgeistlichen auch erlauben, daß er sich das einbildet! Erlösen
sagt sie? Nun, warum soll sie ihn dann nicht wenigstens sehn?!‘


Er hat sich die Hosen abgebürstet, Ruhe posiert und die Hände
gewaschen; beim Abendbrot haben wir dann alles verabredet.


Wir sind auch schon bei Dr. Friedenthal gewesen; das ist der
Assistent, den er kennt. Siegmund hat gerade heraus gesagt, daß
er die Verantwortung übernehme, mich unter irgendeinem falschen
Titel einzuführen, ich sei Schriftstellerin und möchte den Mann
sehen.


Aber das war ein Fehler, denn so offen gefragt, konnte der andere
nur nein sagen. ‚Wenn Sie die Selma Lagerlöf wären, ich
würde entzückt von Ihrem Besuch sein, was ich natürlich auch so
bin, aber hier werden leider nur wissenschaftliche Interessen anerkannt!‘



Es war ganz hübsch, für eine Schriftstellerin zu gelten. Ich habe
ihn fest angeschaut und gesagt: ‚Ich bin in diesem Fall mehr als
die Lagerlöf, weil ich es nicht zu Studienzwecken will!‘


Er hat mich angesehn und dann gesagt: ‚Das einzige wäre, wenn
Sie mit einer Empfehlung Ihrer Gesandtschaft an den Chef der
Klinik herkämen‘ — Er hat mich für eine ausländische Schriftstellerin
gehalten und nicht verstanden, daß ich Siegmunds Schwester
bin.


Wir haben uns schließlich so geeinigt, daß ich nicht den kranken,
sondern den gefangenen Moosbrugger sehen werde. Siegmund
beschaffte mir die Empfehlung eines Wohlfahrtsvereins und eine
Erlaubnis des Landesgerichts. Nachher hat Siegmund mir erzählt,
daß Dr. Friedenthal Psychiatrie für eine halb künstlerische Wissenschaft
hält, und hat ihn einen Dämonenzirkus-Direktor genannt.
Aber mir würde das gefallen.


Das Schönste war, daß die Klinik in einem alten Kloster untergebracht
ist. Wir haben am Gang warten müssen, und der Hörsaal
ist in einer Kapelle. Er hat große Kirchenfenster, und ich habe über
den Hof hineinsehen können. Die Kranken haben weiße Kleider
an und sitzen beim Professor am Katheder. Und der Professor neigt
sich ganz freundschaftlich über ihren Sessel. Ich habe mir gedacht:
jetzt wird man vielleicht Moosbrugger bringen. Ich hatte das Gefühl,
daß ich dann durch das hohe Glasfenster in den Saal fliegen
will. Du wirst sagen, ich kann nicht fliegen: also durch das Fenster
gesprungen? Aber gesprungen wäre ich ganz gewiß nicht, denn
das fühlte ich nicht.


Ich hoffe, du kommst bald zurück. Nie kann man die Dinge ausdrücken.
Am allerwenigsten brieflich.«


Darunter stand mächtig unterstrichen: »Clarisse«.
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 Familie zu zweien


Ulrich sagt: »Wenn zwei Männer oder Frauen miteinander
durch längere Zeit einen Raum teilen müssen — auf der Reise, im
Schlafwagen oder überfüllten Gasthof —, so freunden sie sich
nicht selten wunderlich an. Jeder hat eine andere Art, sich den
Mund auszuspülen oder sich beim Abziehn der Schuhe zu bücken
oder das Bein zu krümmen, wenn er sich ins Bett legt. Die Wäsche
und Kleidung, im ganzen gleich, zeigt im einzelnen unzählige kleine
Verschiedenheiten, die sich vor dem Auge auftun. Es ist — wahrscheinlich
durch den übermäßig gespannten Individualismus der

heutigen Lebensart — anfangs ein Widerstand da, der einem leichten
Abscheu gleicht und ein Zunahekommen, eine Verletzung der
eigenen Persönlichkeit abwehrt, so lange, bis er überwunden ist,
und dann bildet sich eine Gemeinschaft heraus, die einen ungewöhnlichen
Ursprung zeigt wie eine Narbe. Viele Menschen geben
sich nach dieser Wandlung fröhlicher, als sie sonst sind; die meisten
harmloser; viele gesprächiger; fast alle freundlicher. Die Persönlichkeit
ist verändert, man kann fast sagen, unter der Haut gegen
eine weniger eigentümliche umgetauscht: an die Stelle des Ich
ist der erste, deutlich als unbehaglich und eine Verminderung empfunden,
aber doch unwiderstehliche Ansatz eines Wir getreten.«


Agathe antwortet: »Diese Abneigung bei nahem Beisammensein
gibt es besonders zwischen Frauen. Ich habe mich nie an Frauen
gewöhnen können.«


»Es gibt sie auch zwischen Mann und Frau« meint Ulrich. »Sie
wird dort bloß von den Verpflichtungen des Liebeshandels überdeckt,
die sofort die Aufmerksamkeit in Anspruch nehmen. Aber
gar nicht selten wachen die Verflochtenen aus diesem plötzlich auf
und sehen dann — je nach ihrer Art mit Staunen, Ironie oder
Fluchtdrang — ein völlig fremdes Wesen sich an ihrer Seite breitmachen;
ja manchen Menschen geht es noch nach vielen Jahren so.
Dann können sie nicht sagen, was das Natürlichere ist: ihre Verbindung
mit anderen oder das verletzte Zurückschnellen ihres Ich aus
dieser Verbindung in die Einbildung seiner Einzigkeit, — liegt doch
beides in unserer Natur. Und beides verwirrt sich im Begriff der Familie!
Das Leben in der Familie ist nicht das volle Leben; junge
Menschen fühlen sich beraubt, vermindert, nicht bei sich selbst,
wenn sie im Kreis der Familie sind. Sieh dir alte, unverheiratete
Töchter an: sie sind von der Familie ausgesogen und ihres Blutes
beraubt worden; es sind ganz sonderbare Zwitter zwischen Ich und
Wir aus ihnen entstanden.«


Ulrich hat den Brief Clarissens als eine Störung empfunden. Die
sprunghaften Ausbrüche darin beunruhigen ihn weit weniger als
die ruhige und fast vernünftig aussehende Arbeit, die sie tief im
Innern für einen offenbar verrückten Plan leistet. Er hat sich gesagt,
daß er nach seiner Rückkehr wohl mit Walter darüber werde
sprechen müssen, und seither redet er mit Willen von anderem.


Agathe, ausgestreckt auf dem Diwan, hat ein Knie hochgezogen
und geht lebhaft auf ihn ein: »Mit dem, was du sagst, erklärst du
doch selbst, warum ich wieder heiraten mußte!« sagt sie.


»Und doch ist auch etwas an dem sogenannten ‚heiligen Gefühl
der Familie‘ dran, an diesem Aufgehn ineinander, dem einander
Dienen, der selbstlosen Bewegung in geschlossenem Kreis« — fährt
Ulrich fort, ohne sich darum zu kümmern, und Agathe wundert

sich darüber, daß sich seine Worte so oft von ihr wieder entfernen,
wenn sie schon ganz nahe gewesen sind. »Gewöhnlich ist dieses
kollektive Ich ja nur ein Kollektivegoist, und dann ist starker Familiensinn
das Unausstehlichste, was man sich vorzustellen vermag;
ich kann mir dieses Unbedingt-füreinander-Einspringen, dieses
Gemeinsam-Kämpfen und -Wundentragen aber auch als ein
urangenehmes, tief in der Menschenzeit ruhendes, ja schon in der
Tierherde ausgeprägtes Gefühl denken« — hörte sie ihn sprechen;
und sie vermag sich nicht viel dabei zu denken. Sie vermag es auch
nicht beim nächsten Satz: »Dieser Zustand entartet eben leicht, wie
es alle alten Zustände tun, deren Ursprung sich verloren hat.« Und
erst, als er mit den Worten schließt: »Und man muß wahrscheinlich
verlangen, daß die Einzelnen schon etwas besonders Ordentliches
seien, wenn das Ganze, das sie bilden, nicht ein sinnloses
Zerrbild werden soll!« fühlt sie sich wieder gut in seiner Nähe
aufgehoben und möchte, während sie ihn ansieht, ihren Augen
nicht gestatten, sich zu schließen, damit er nicht inzwischen verschwinde,
weil es so wunderlich ist, daß er da sitzt und Dinge
spricht, die in der Höhe verlorengehn und mit einem Mal wieder
herabfallen wie ein Gummiball, der sich zwischen Ästen verfangen
hat.


Die Geschwister hatten sich am Spätnachmittag im Empfangszimmer
getroffen, man schrieb schon manchen Tag seit dem
Begräbnis.


Dieser Salon von länglicher Form war nicht nur im Geschmack,
sondern auch noch mit dem echten Hausrat des bürgerlichen Empire
eingerichtet; zwischen den Fenstern hingen die hohen Rechtecke
der von glatten Goldrahmen umschlossenen Spiegel, und die
maßvoll steifen Stühle standen an die Wände gerückt, so daß der
leere Fußboden das Zimmer mit dem gedunkelten Glanz seiner
Quadrate überschwemmt zu haben und ein seichtes Becken zu füllen
schien, in das man zögernd den Fuß setzte. Am Rande dieser
stilvollen Unwirtlichkeit des Salons — denn das Arbeitszimmer,
worin er sich am ersten Morgen niedergelassen hatte, war Ulrich
überlassen geblieben — ungefähr dort, wo in einer ausgebrochenen
Ecknische wie ein strenger Pfeiler der Ofen stand und eine Vase
am Haupt trug (und genau in der Mittellinie seiner Vorderseite
auf einem in Hüfthöhe rundum laufenden Bord einen einzelnen
Leuchter), hatte sich Agathe eine höchstpersönliche Halbinsel geschaffen.
Sie hatte eine Ottomane hinstellen lassen und ihr einen
Teppich zu Füßen gelegt, dessen altes Rotblau gemeinsam mit dem
türkischen Muster der Liegestatt, das sich in sinnloser Unendlichkeit
wiederholte, eine üppige Herausforderung des zarten Grau
und vernünftig-schwebenden Lineaments darstellte, die in diesem

Raum kraft Urväterwillens zu Hause waren. Des weiteren beleidigte
sie diesen zuchtvollen und vornehmen Willen durch eine
grüne, großblättrige Pflanze von Mannshöhe, die sie von der Trauerausschmückung
des Hauses zurückbehalten und samt dem Kübel
sich als »Wald« zu Häupten gestellt hatte, — an die andere Seite
als die große helle Stehlampe, die es ihr erleichtern sollte, im Liegen
zu lesen, und die in der klassizistischen Landschaft des Zimmers
wie ein Scheinwerfer oder ein Antennenmast wirkte. Dieser
Salon mit seiner in Felder geteilten Decke, den Wandpilastern
und Pfeilerschränkchen hatte sich seit hundert Jahren wenig verändert,
weil er selten benutzt wurde und niemals recht in das Leben
seiner späteren Besitzer einbezogen worden war; vielleicht
mochten zur Zeit der Voreltern die Wände noch mit zarten Stoffen
bespannt gewesen sein, statt des hellen Anstrichs, den sie jetzt
trugen, und die Bezüge der Stühle konnten etwas anders ausgesehen
haben, aber so, wie er sich jetzt darbot, kannte Agathe diesen
Salon seit ihrer Kindheit und wußte nicht einmal, ob es ihre
Urgroßeltern waren, die sich so eingerichtet hatten, oder fremde
Leute, denn sie war in diesem Hause aufgewachsen und das einzig
Besondre, was sie wußte, bestand in der Erinnerung, daß sie
diesen Raum immer mit jener Scheu betreten habe, die man Kindern
vor etwas einimpft, das sie leicht zerstören oder beschmutzen
könnten. Nun aber hatte sie das letzte Symbol der Vergangenheit,
die Trauerkleidung, abgelegt und wieder ihren Pyjama angezogen,
lag auf dem rebellisch eingedrungenen Diwan und las schon seit
dem frühen Vormittag gute und schlechte Bücher, die sie zusammengerafft
hatte, worin sie sich zeitweilig unterbrach, um zu essen
oder einzuschlafen; und als der so verbrachte Tag sich neigte,
blickte sie durch das dunkelnde Zimmer zu den hellen Vorhängen,
die sich, schon ganz in Zwielicht getaucht, wie Segel an den Fenstern
bauschten, und fühlte sich dabei, als reise sie in dem harten
Strahlenkranz ihrer Lampe durch den steif-zarten Raum und habe
soeben angehalten. So war sie von ihrem Bruder gefunden worden,
der mit einem Blick ihr beleuchtetes Etablissement erfaßte;
denn auch er kannte diesen Salon und wußte ihr sogar zu erzählen,
daß der ursprüngliche Besitzer des Hauses ein reicher Kaufmann
gewesen sein solle, dem es später nicht wohl ging, wodurch
sich ihr Urgroßvater, der kaiserlicher Notar war, bequem in die
Lage versetzt gesehen hätte, das hübsche Anwesen zu erwerben.
Auch sonst wußte Ulrich allerhand von diesem Salon, den er sich
gründlich angesehen hatte, und besonderen Eindruck machte auf
seine Schwester die Erklärung, daß man in ihrer Urgroßväterzeit
eine solche steife Einrichtung geradezu als besonders natürlich empfunden
habe; das fiel ihr nicht leicht zu verstehen, denn ihr kam

sie wie die Ausgeburt einer Geometriestunde vor, und es brauchte
eine Weile, ehe in ihr die Vorstellungsweise einer Zeit dämmerte,
die von den aufdringlichen Formen des Barock so übersättigt war,
daß ihr eigenes symmetrisches und etwas steifes Gehaben von der
zarten Einbildung verhüllt wurde, im Sinn einer reinen, schnörkelfreien
und als vernünftig gedachten Natur zu handeln. Als sie sich
aber endlich diesen Wandel der Begriffe mit allen Einzelheiten,
die Ulrich dazugab, vergegenwärtigt hatte, kam es ihr hübsch vor,
viel zu wissen, was sie bisher, als gesamte Erfahrung ihres Lebens,
verachtet hatte; und als ihr Bruder erfahren wollte, was sie lese,
warf sie sich schnell mit dem Körper über den Vorrat ihrer Bücher,
wenngleich sie kühn behauptete, daß sie schlechte Lesebeschäftigung
genau so gern hätte wie gute.


Ulrich hatte vormittags gearbeitet und war dann aus dem Haus
gegangen. Seine Hoffnung auf Sammlung hatte sich bis zu diesem
Tag nicht erfüllt, und die förderliche Wirkung, die von der Unterbrechung
des gewohnten Lebens zu erwarten gewesen wäre, war
durch die Ablenkungen aufgewogen worden, welche die neuen Verhältnisse
im Gefolge hatten. Erst nach dem Begräbnis trat darin
eine Veränderung ein, als die Beziehungen zur Außenwelt, die sich
so lebhaft angelassen hatten, wie mit einem Schlag abrissen. Die
Geschwister, die ja nur in einer Art Vertretung ihres Vaters durch
einige Tage den Mittelpunkt einer allgemeinen Teilnahme gebildet
und die mannigfaltigen Verbindungen gefühlt hatten, die sich
an ihre Stellung knüpften, kannten in dieser Stadt außer Walters
altem Vater keinen, den sie hätten besuchen mögen, und in
Berücksichtigung der Trauer wurden sie auch von niemand eingeladen,
und bloß Professor Schwung war nicht nur zum Begräbnis,
sondern auch noch am nächsten Tag erschienen, um sich
zu erkundigen, ob sein toter Freund nicht ein Manuskript über
die Frage der verminderten Zurechnungsfähigkeit hinterlassen
habe, dessen posthume Veröffentlichung man erwarten dürfe. Dieser
unvermittelte Übergang von einer Bewegtheit, die unaufhörlich
Blasen geworfen hatte, zu der auf sie folgenden bleiernen
Stille übte nun einen geradezu körperlichen Stoß aus. Es kam hinzu,
daß sie noch immer in ihren alten Kinderzimmern schliefen,
denn Gastzimmer hatte das Gebäude keine, oben in der Mansarde
auf Notbetten und umgeben von dem dürftigen Um und An der
Kindheit, das etwas von dem Einrichtungsmangel einer Tobsuchtszelle
hat und sich mit dem ehrlosen Glanz des Wachstuchs auf den
Tischen oder dem Linoleumbelag am Fußboden, in dessen Öde
einst der Steinbaukasten die fixen Ideen seiner Architektur spie,
bis an die Träume drängt. Diese Erinnerungen, die so sinnlos und
unendlich waren wie das Leben, auf das sie hatten vorbereiten

sollen, ließen es den Geschwistern angenehm erscheinen, daß sich
ihre Schlafräume, nur durch eine Kleider- und Gerümpelkammer
getrennt, wenigstens nebeneinander befanden; und weil das Badezimmer
ein Stockwerk tiefer lag, waren sie auch nach dem Erwachen
aufeinander angewiesen, begegneten einander vom Morgen an in
der Leere der Treppen und des Hauses, mußten aufeinander Rücksicht
nehmen und hatten gemeinsam alle die Fragen zu beantworten,
die das fremde Wirtschaftswesen stellte, das ihnen mit einemmal
anvertraut war. Auf diese Weise empfanden sie natürlich auch
die Komik, von der dieser so innige wie unvorhergesehene Zusammenschluß
nicht frei war: sie glich der abenteuerlichen Komik
eines Schiffbruchs, der sie auf die einsame Insel ihrer Kindheit zurückgeworfen
hatte, und beides führte dazu, daß sie gleich nach
den ersten Tagen, auf deren Verlauf sie keinen Einfluß gehabt
hatten, nach Selbständigkeit trachteten, aber jeder von ihnen tat
es mehr aus Rücksicht auf den anderen als auf sich selbst.


Darum war Ulrich schon aufgestanden, ehe sich Agathe im Salon
ihre Halbinsel baute, und hatte sich leise in das Arbeitszimmer geschlichen,
wo er seine unterbrochene mathematische Untersuchung
aufnahm, allerdings mehr zum Zeitvertreib als in der Absicht auf
Gelingen. Aber zu seiner nicht geringen Überraschung brachte er
darauf in den wenigen Stunden eines Vormittags alles, was er monatelang
hatte unberührt liegen lassen, bis auf unbedeutende Einzelheiten
zu Ende. Es war ihm beim Zustandekommen dieser unerwarteten
Lösung einer jener außer der Regel liegenden Gedanken
zu Hilfe gekommen, von denen man nicht sowohl sagen könnte,
daß sie erst dann entstehen, wenn man sie nicht mehr erwartet,
als vielmehr, daß ihr überraschendes Aufleuchten an das der Geliebten
erinnert, die längst schon zwischen den anderen Freundinnen
da war, ehe der bestürzte Freier zu verstehen aufhört, daß
er ihr andere hat gleichstellen können. Es ist an solchen Einfällen
nicht nur der Verstand, sondern immer auch irgend eine Bedingung
der Leidenschaft beteiligt, und Ulrich war es zu Mute,
als hätte er in diesem Augenblick fertig und frei werden müssen,
ja er kam sich, weil weder ein Grund noch ein Zweck zu erkennen
war, geradezu vor der Zeit fertig geworden vor, und es stieß nun
die übrig gebliebene Energie ins Träumerische hinaus. Er erblickte
die Möglichkeit, daß man den Gedanken, der seine Aufgabe gelöst
hatte, auch auf weitaus größere Fragen anwenden könne, entwarf
spielerisch die erste Phantasie einer solchen Systematik und
fühlte sich in diesem Augenblick glücklicher Entspannung sogar
von der Einflüsterung Professor Schwungs versucht, doch noch zu
seinem Beruf zurückzukehren und den Weg zu suchen, der zu Geltung
und Einfluß führt. Als er sich aber nach wenigen Minuten dieses

intellektuellen Behagens nüchtern vergegenwärtigt hatte, welche
Folgen es haben würde, wenn er seinem Ehrgeiz nachgäbe und
jetzt noch als Nachzügler den akademischen Weg einschlüge, begegnete
es ihm zum erstenmal, daß er sich für ein Unternehmen zu
alt fühlte, und seit seiner Knabenzeit hatte er diesen halb unpersönlichen
Begriff der Jahre nicht als etwas empfunden, das einen
selbständigen Gehalt habe, und ebensowenig bisher den Gedanken
gekannt: du vermagst etwas nicht mehr zu tun!


Als das Ulrich nun nachträglich seiner Schwester am Spätnachmittag
erzählte, gebrauchte er von ungefähr das Wort Schicksal,
das ihre Anteilnahme erregte. Sie wollte wissen, was »Schicksal«
ist.


»Ein Mittelding zwischen ‚Meine Zahnschmerzen‘ und ‚König
Lears Töchter‘!« erwiderte Ulrich. »Ich gehöre nicht zu den Menschen,
die mit diesem Wort gern umgehn.«


Aber für junge Menschen gehört es zum Gesang des Lebens;
sie möchten ein Schicksal haben und wissen nicht, was es ist.


Ulrich entgegnete ihr: »In späteren, besser unterrichteten Zeiten
wird das Wort Schicksal wahrscheinlich einen statistischen Inhalt
gewinnen.«


Agathe war siebenundzwanzig. Jung genug, noch einige von den
hohlen Empfindungsformen bewahrt zu haben, die man zuerst ausbildet;
alt genug, schon den anderen Inhalt zu ahnen, den die
Wirklichkeit einfüllt. Sie erwiderte: »Altwerden ist wohl selbst
schon ein Schicksal!« und war sehr unzufrieden mit dieser Antwort,
in der sich ihre jugendliche Schwermut auf eine Weise ausdrückte,
die ihr nichtssagend vorkam.


Aber ihr Bruder achtete nicht darauf und gab ein Beispiel: »Als
ich Mathematiker wurde,« erzählte er »wünschte ich mir wissenschaftlichen
Erfolg und setzte alle Kraft für ihn ein, wenn ich das
auch nur für eine Vorstufe zu etwas anderem ansah. Und meine
ersten Arbeiten haben auch wirklich — natürlich unvollkommen,
wie es Anfänge immer sind — Gedanken enthalten, die damals
neu waren und entweder unbemerkt blieben oder sogar auf Widerstand
stießen, obwohl ich mit allem übrigen gut aufgenommen
wurde. Nun könnte man es ja vielleicht Schicksal nennen, daß ich
bald die Geduld verlor, hinter diesen Keil weiter noch meine volle
Kraft zu setzen.«


»Keil?« unterbrach ihn Agathe, als bereite die Aussprache dieses
männlich-werktätigen Wortes unbedingt Unannehmlichkeiten.
»Warum nennst du es Keil?«


»Weil es nur das war, was ich zuerst machen wollte: ich wollte es
wie einen Keil vorantreiben und verlor dann eben die Geduld.
Und heute, als ich vielleicht meine letzte Arbeit abschloß, die noch

in jene Zeit zurückreicht, ist es mir klar geworden, daß ich mich
wahrscheinlich nicht ganz ohne Grund als den Führer einer Bewegung
ansehen durfte, wenn ich damals etwas mehr Glück gehabt
oder etwas mehr Beständigkeit bewiesen hätte.«


»Du könntest es ja noch nachholen!« meinte Agathe nun wieder.
»Ein Mann wird doch nicht so leicht für etwas zu alt wie eine Frau.«


»Nein,« erwiderte Ulrich »ich will es nicht nachholen! Denn es
ist erstaunlich, aber wahr, daß sich damit sachlich — am Gang der
Dinge, an der Entwicklung der Wissenschaft selbst — gar nichts
geändert hätte. Ich mag meiner Zeit etwa um zehn Jahre vorausgewesen
sein; aber etwas langsamer und auf anderen Wegen sind
andere Leute auch ohne mich dahin gekommen, wohin ich sie höchstens
etwas rascher geführt hätte, während es schon fraglich wäre,
ob eine solche Veränderung meines Lebens genügt haben möchte,
mich selbst inzwischen mit neuem Vorsprung über das Ziel hinauszureißen.
Da hast du also ein Stück von dem, was man persönliches
Schicksal nennt, aber es kommt auf etwas auffallend Unpersönliches
hinaus.«


»Überhaupt« — fuhr er fort — »widerfährt es mir, je älter ich
werde, desto öfter, daß ich etwas gehaßt habe, das später und auf
Umwegen trotzdem in der gleichen Richtung wie mein eigener Weg
verläuft, so daß ich ihm die Daseinsberechtigung mit einem Mal
nicht mehr absprechen kann; oder es geschieht, daß sich die Schäden
an Ideen oder Geschehnissen zeigen, für die ich mich ereifert
habe. Über größere Strecken scheint es also ganz gleichgültig zu
sein, ob man sich erregt und in welchem Sinn man seine Erregung
eingesetzt hat. Es kommt alles ans gleiche Ziel, und es dient alles
einer Entwicklung, die undurchsichtig und unfehlbar ist.«


»Früher hat man das den unerforschlichen Ratschlüssen Gottes
zugeschrieben« antwortete Agathe stirnrunzelnd und hatte den
Ton eines, der von Selbsterlebtem spricht, und nicht gerade respektvoll.


Ulrich erinnerte sich, daß sie in einem Kloster erzogen worden
war. Sie lag in ihren langen, unten zugebundenen Hosen auf dem
Diwan, an dessen Fußende er saß, und die Stehlampe bestrahlte
sie gemeinsam, so daß am Fußboden ein großes Blatt aus Licht
entstand, auf dem sie sich im Dunkel befanden. »Heute macht das
Schicksal eher den Eindruck der übergeordneten Bewegung einer
Masse« meinte er; »man steckt darin und wird mitgewälzt.« Er
erinnerte sich, schon einmal auf den Gedanken gekommen zu sein,
es käme heute jede Wahrheit in ihre Halbheiten geteilt auf die
Welt, und trotzdem könnte sich auf diese windige und bewegliche
Weise eine größere Gesamtleistung ergeben, als wenn jeder ernst
und einsam nach ganzer Pflicht strebe. Er hatte diesen ihm wie ein

Haken im Selbstgefühl sitzenden Gedanken, der dennoch nicht
ohne die Möglichkeit der Größe war, sogar schon einmal mit dem
Schluß vorgetragen, den er nicht ernst meinte, daß man also tun
könne, was man wolle! Denn nichts lag ihm so fern wie dieser
Schluß, und gerade jetzt, wo ihn sein Schicksal abgesetzt zu haben
schien und ihm nichts übrig ließ zu tun, in diesem für seinen Ehrgeiz
gefährlichen Augenblick, wo er sonderbar angetrieben auch
noch das Letzte abgeschlossen hatte, was ihn mit seinen älteren
Zeiten verband, diese nachzüglerische Arbeit, gerade in diesem
Augenblick also, wo er persönlich ganz blank war, fühlte er statt
eines Ablassens von sich die neue Spannung, die seit seiner Abreise
entstanden war. Sie hatte keinen Namen; man mochte einstweilen
ebensogut sagen, ein junger, ihm verwandter Mensch suche seinen
Rat, wie man auch etwas anderes sagen konnte: Aber er sah erstaunlich
scharf die strahlende Matte aus hellem Gold auf dem
Schwarzgrün des Zimmers, mit den zarten Würfeln von Agathes
Narrenanzug darauf, und sich selbst und den überdeutlich umsäumten,
aus dem Dunkel genommenen Zufall ihres Beisammenseins.


»Wie hast du das gesagt?« fragte Agathe.


»Was man heute noch persönliches Schicksal nennt, wird verdrängt
von kollektiven und schließlich statistisch erfaßbaren Vorgängen«
wiederholte Ulrich.


Agathe dachte nach, dann mußte sie lachen. »Ich verstehe das
natürlich nicht, aber wäre es denn nicht wunderbar, wenn man von
der Statistik aufgelöst würde; die Liebe bringt das ja doch längst
nicht mehr zustande!« meinte sie.


Und das verleitete Ulrich, seiner Schwester plötzlich zu erzählen,
was ihm nach Beendigung seiner Arbeit widerfahren sei, als
er von Hause fort in den Mittelpunkt der Stadt gegangen war, um
die ihm übriggebliebene Bestimmungslosigkeit mit etwas auszufüllen.
Er hatte nicht davon sprechen wollen, weil es ihm als eine
zu persönliche Angelegenheit vorkam. Denn jedesmal, wenn ihn
seine Reisen in Städte führten, mit denen er durch keinerlei Geschäft
verknüpft war, liebte er sehr das daraus entstehende besondere
Gefühl der Einsamkeit, und selten war es so stark gewesen
wie dieses Mal. Er hatte die Farben der Straßenbahn, der Wagen,
Auslagen, Tore, die Formen der Kirchtürme, Gesichter und Hausfronten
gesehn, und ob sie auch die allgemeine europäische Ähnlichkeit
zeigten, flog doch der Blick über sie hin wie ein Insekt, das
sich über ein Feld mit fremden Lockfarben verirrt hat und sich
nicht niederlassen kann, obschon es das tun möchte. Dieses Gehn
ohne Ziel und deutliche Bestimmung in einer lebhaft mit sich selbst
beschäftigten Stadt, diese gesteigerte Anspannung des Erlebens
bei gesteigerter Fremdheit, die noch durch die Überzeugung verstärkt

wird, daß es auf einen nicht ankomme, sondern nur auf diese
Summen von Gesichtern, diese vom Körper gerissenen, untereinander
zu Armeen von Armen, Beinen oder Zähnen zusammengefaßten
Bewegungen, denen die Zukunft gehört, vermag das Gefühl
zu wecken, daß man sich als noch ganz und geschlossen für sich
wandelnder Mensch schon geradezu unsozial und verbrecherisch
vorkommt; aber wenn man dem dann noch weiter nachgibt, kann
unversehens auch eine so törichte leibliche Annehmlichkeit und Verantwortungslosigkeit
daraus entstehn, als gehöre der Körper nicht
mehr einer Welt an, wo das sinnliche Ich in kleine Nervenstränge
und -gefäße eingeschlossen ist, sondern einer von unwacher Süße
durchfluteten. Mit diesen Worten beschrieb Ulrich seiner Schwester,
was vielleicht die Folge eines Zustands ohne Ziel und Ehrgeiz war
oder die Folge herabgeminderter Persönlichkeitseinbildung, vielleicht
aber auch nichts anderes als der »Urmythos der Götter«,
jenes »Doppelgesicht der Natur«, jenes »gebende« und »nehmende
Sehen«, wohinter er nachgerade drein war wie ein Jäger. Er wartete
nun neugierig, ob Agathe ein Zeichen des Einverständnisses
geben oder zeigen werde, daß sie auch solche Eindrücke kenne, und
als es nicht geschah, erklärte er es noch einmal: »Es ist wie eine
leichte Bewußtseinsspaltung. Man fühlt sich umarmt, umschlossen
und bis ans Herz von einer willenlos angenehmen Unselbständigkeit
durchdrungen; aber anderseits bleibt man wach und der Geschmackskritik
fähig und sogar bereit, mit diesen Dingen und Menschen,
die voll ungelüfteter Anmaßung sind, Streit anzubinden.
Es ist so, als gäbe es zwei verhältnismäßig selbständige Lebensschichten
in uns, die sich sonst tief im Gleichgewicht halten. Und
da wir doch von Schicksal gesprochen haben, es ist auch so, als hätte
man zwei Schicksale: ein regsam-unwichtiges, das sich vollzieht,
und ein reglos-wichtiges, das man nie erfährt.«


Da sagte unvermittelt Agathe, die lange Zeit, ohne sich
zu rühren, zugehört hatte: »Das ist, wie wenn man Hagauer
küßt!«


Sie hatte sich auf den Ellbogen gestützt und lachte; die Beine
ruhten noch immer lang ausgestreckt auf ihrem Lager. Und sie
fügte hinzu: »Natürlich, so schön, wie du es beschreibst, ist es nicht
gewesen!« Und Ulrich lachte mit. Es war nicht recht klar, weshalb
sie lachten. Irgendwie war dieses Lachen aus der Luft oder aus
dem Haus über beide gekommen oder aus den Spuren des Staunens
und Unbehagens, welche die feierlichen, das Jenseits nutzlos berührenden
Vorgänge der letzten Tage in ihnen hinterlassen hatten,
oder aus dem ungewöhnlichen Gefallen, das sie an ihrem Gespräch
fanden; denn jeder aufs äußerste ausgebildete menschliche
Brauch trägt den Keim des Wechsels schon in sich, und jede, das

Gewöhnliche überschreitende Erregung beschlägt sich bald mit
einem Hauch von Trauer, Absurdität und Übersättigung.


Auf solche Art und auf solchem Umweg waren sie dann schließlich
und gleichsam zur Erholung in das harmlosere Gespräch über
Ich und Wir und Familie und zu der zwischen Spott und Staunen
schwankenden Entdeckung gekommen, daß sie beide eine Familie
bildeten. Und während Ulrich von dem Verlangen nach Gemeinschaft
spricht — nun wieder mit dem Eifer eines Mannes, der sich
eine gegen seine Natur gerichtete Pein zufügt; nur weiß er nicht,
ob sie sich gegen seine wahre oder seine angenommene Natur richtet
—, hört Agathe an, wie seine Worte ihr nahe kommen und sich
wieder entfernen, und er bemerkt, daß er lange Zeit in ihrer Erscheinung,
die sich doch in dem hellen Licht und ihrer launischen
Kleidung sehr schutzlos vor ihm befindet, nach etwas gesucht hat,
das ihn abstoßen könnte, wie es leider seine Gewohnheit ist, aber
nichts gefunden hat, und er dankt dafür mit einer reinen und einfachen
Zuneigung, die er sonst nie empfindet. Und er ist sehr entzückt
von der Unterhaltung. Als sie aber geendet hat, fragt Agathe
unbefangen: »Und bist du nun eigentlich für das, was du Familie
nennst, oder bist du dagegen?«


Ulrich erwidert, daß es darauf gar nicht ankäme, denn er hätte
doch eigentlich von einer Unschlüssigkeit der Welt gesprochen und
nicht von der Unentschlossenheit seiner Einzelperson.


Agathe denkt darüber nach.


Schließlich sagt sie aber unvermittelt: »Das kann ich doch nicht
beurteilen! Aber ich möchte wohl einmal ganz eins und einverstanden
mit mir sein und auch ...: nun eben, irgendwie so leben! Möchtest
du es denn nicht auch einmal versuchen?«



9
 
 Agathe, wenn sie nicht mit Ulrich sprechen kann


In dem Augenblick, wo Agathe den Zug bestiegen hatte und die
unerwartete Reise zu ihrem Vater antrat, war etwas geschehn,
das mit einem überraschenden Zerreißen alle Ähnlichkeit hatte,
und die beiden Stücke, in die der Augenblick der Abreise zerbarst,
schnellten so weit auseinander, als hätten sie niemals zusammengehört.
Ihr Gatte hatte sie zur Bahn gebracht, er hatte den Hut
gelüftet und hielt ihn, den steifen, runden, schwarzen, zusehends
kleiner werdenden Hut, wie es sich beim Abschied gehört, schräg
vor sich in die Luft, während sie davonfuhr, was Agathe vorkam,
als rollte die Bahnhofshalle ebenso schnell zurück wie der Zug vorwärts.

In diesem Augenblick, obwohl sie soeben noch geglaubt
hatte, daß sie nicht länger fortbleiben werde, als es die Umstände
unbedingt erforderten, — nahm sie sich vor, nicht mehr zurückzukehren,
und ihr Bewußtsein wurde unruhig wie ein Herz, das
sich auf einmal einer Gefahr entronnen sieht, von der es nichts
gewußt hat.


Wenn sich Agathe das nachträglich überlegte, war sie mitnichten
völlig zufrieden damit. Sie mißbilligte an ihrem Verhalten, daß
sie durch seine Form an eine wunderliche Krankheit erinnert wurde,
der sie als Kind verfallen war, bald nachdem sie angefangen
hatte, in die Schule zu gehn. Länger als ein Jahr hatte sie damals
an einem nicht unbeträchtlichen Fieber gelitten, das weder stieg,
noch wich, und war zu einer Zartheit abgemagert, welche die Besorgnis
der Ärzte erregte, die davon keine Ursache finden konnten.
Diese Erkrankung war auch später niemals aufgeklärt worden.
Nun hatte es wohl Agathe gefallen, wie die großen Ärzte der
Universität, die würdevoll und voll Weisheit zum ersten Mal ins
Zimmer traten, von Woche zu Woche etwas von ihrer Zuversicht
verloren; und obgleich sie folgsam jede Medizin einnahm, die ihr
verschrieben wurde, und sogar wirklich gern gesund geworden
wäre, weil man es von ihr verlangte, freute sie sich doch darüber,
daß die Ärzte es mit ihren Verordnungen nicht zuwege brachten,
und fühlte sich in einem überirdischen oder zumindest außergewöhnlichen
Zustand, während von ihr immer weniger übrig blieb.
Sie war stolz darauf, daß die Ordnung der Großen keine Macht
über sie hatte, solange sie krank war, und wußte nicht, wie ihr
kleiner Körper das zustande brachte. Aber am Ende genas er freiwillig
und auf eine scheinbar ebenso ungewöhnliche Weise.


Sie wußte heute kaum mehr davon, als ihr die Dienstleute später
erzählt hatten, die behaupteten, sie sei von einer Bettlerin verhext
worden, die oft ins Haus gekommen, aber einmal grob von
der Schwelle gewiesen worden wäre; und Agathe hatte niemals
heraus bekommen, wie viel Wahrheit an dieser Geschichte war,
denn die Hausleute ergingen sich zwar gern in Andeutungen, ließen
sich aber niemals auf Erklärungen ein und zeigten Furcht vor
einem strengen Verbot, das Agathens Vater erlassen haben sollte.
Sie selbst bewahrte aus dieser Zeit nur ein einziges, allerdings lebhaftes,
Gedächtnisbild, worin sie ihren Vater vor sich sah, wie er in
flammendem Zorn auf ein verdächtig aussehendes Weib losschlug
und mehrmals mit der flachen Hand dessen Wange rührte; sie
hatte den kleinen, sonst qualvoll rechtlichen Verstandesmann nur
dieses eine Mal in ihrem Leben derart verändert und von Sinnen
wahrgenommen; aber soweit sie sich erinnerte, war das nicht vor,
sondern erst während ihrer Krankheit geschehn, denn sie glaubte

zu wissen, daß sie dabei im Bett gelegen und dieses Bett sich statt
in ihrem Kinderzimmer ein Stockwerk tiefer »bei den Erwachsenen«
befunden habe, in einem der Wohnräume, in den das Gesinde die
Bettlerin nicht hätte einlassen dürfen, auch wenn sie in den Wirtschafts-
und Treppenräumen keine Fremde war. Ja, es kam Agathe
vor, daß dieses Ereignis eher in das Ende ihrer Krankheit gefallen
sein müsse, und daß sie wenige Tage danach plötzlich gesund
geworden und von jener merkwürdigen Ungeduld aus dem Bett
gehoben worden sei, mit der diese Erkrankung so unerwartet abschloß,
wie sie begonnen hatte.


Freilich wußte sie von allen diesen Erinnerungen nicht, ob sie von
der Wirklichkeit herrührten oder eine Erdichtung des Fiebers seien.
»Wahrscheinlich wird daran bloß merkwürdig sein,« — dachte sie unmutig
— »daß sich diese Bilder in mir so zwischen Wahrheit und Einbildung
erhalten konnten, ohne daß ich daran etwas Ungewöhnliches
gefunden habe!« — Die Stöße des Taxis, das durch schlecht gepflasterte
Gassen fuhr, verhinderten ein Gespräch. Ulrich hatte
vorgeschlagen, das trockene Winterwetter zu einem Ausflug zu
benutzen, und auch ein Ziel gewußt, das eigentlich keines war, wohl
aber ein Vorstoß in halberinnerte Landschaftsbilder hinein. Nun
befanden sie sich in einem Wagen, der sie an den Rand der Stadt
bringen sollte. — »Gewiß wird nur das daran merkwürdig sein!«
wiederholte Agathe bei sich, was sie soeben gedacht hatte. In ähnlicher
Art hatte sie ja auch in der Schule gelernt, so daß sie niemals
wußte, ob sie dumm oder klug, willig oder unwillig sei: die
Antworten, die man von ihr verlangte, prägten sich ihr mit Leichtigkeit
ein, ohne daß sich ihr aber der Zweck dieser Lernfragen
eröffnet hätte, gegen den sie sich von einer tiefen inneren Gleichgültigkeit
geschützt fühlte. Sie war nach ihrer Erkrankung genau
so gern wieder in die Schule gegangen wie vorher, und weil einer
der Ärzte auf den Rat verfallen war, daß es von Vorteil sein könnte,
sie der Einsamkeit des väterlichen Hauses zu entziehn und mit
Gleichaltrigen zusammenzubringen, hatte man sie in ein geistliches
Institut getan: sie galt auch dort für heiter und lenksam und besuchte
später das Gymnasium. Wenn man ihr sagte, etwas sei nötig
oder wahr, so richtete sie sich danach und nahm alles, was man
von ihr forderte, willig hin, weil es ihr so am mindesten anstrengend
vorkam, und es wäre ihr unsinnig erschienen, etwas gegen
feste Einrichtungen zu unternehmen, die mit ihr keinen Zusammenhang
hatten und offenbar zu einer Welt gehörten, die nach
dem Willen von Vätern und Lehrpersonen aufgebaut war. Sie
glaubte aber kein Wort von dem, was sie lernte, und weil sie trotz
ihres scheinbar willigen Betragens keineswegs eine Musterschülerin
war und dort, wo ihre Wünsche ihren Überzeugungen widersprachen,

in gelassener Weise das tat, was sie wollte, genoß sie die
Achtung ihrer Mitschülerinnen, ja sogar jene bewundernde Neigung,
die in der Schule findet, wer es sich bequem zu machen versteht.
Es könnte sogar sein, daß sie sich schon ihre seltsame Kinderkrankheit
so eingerichtet hatte, denn sie war eigentlich mit dieser
einzigen Ausnahme immer gesund und wenig nervös gewesen.
»Also einfach ein träger und wertloser Charakter!« stellte sie
unsicher fest. Sie erinnerte sich, wieviel lebhafter als sie selbst ihre
Freundinnen oft gegen die starre Internatszucht gemeutert und mit
welchen Grundsätzen der Empörung sie ihre Vorstöße gegen die
Ordnung ausgestattet hatten; soweit sie jedoch in die Lage gekommen
war, es zu beobachten, waren gerade jene, die sich gegen Einzelheiten
am leidenschaftlichsten aufgelehnt hatten, später mit dem
Ganzen des Lebens auf das Beste ausgekommen, und es hatten sich
aus diesen Mädchen gut gebettete Frauen entwickelt, die ihre Kinder
nicht viel anders erzogen, als es ihnen selbst widerfahren war.
Sie war darum trotz ihrer Unzufriedenheit mit sich auch nicht
überzeugt, daß es besser sei, ein tätiger und guter Charakter zu
sein.


Agathe verabscheute die weibliche Emanzipation geradeso, wie sie
das weibliche Brutbedürfnis mißachtete, das sich das Nest vom
Mann liefern läßt. Sie erinnerte sich gern an die Zeit, wo sie ihren
Busen zum erstenmal das Kleid spannen gefühlt und ihre brennenden
Lippen durch die kühlende Luft der Straßen getragen hatte. Aber
die entwickelte erotische Geschäftigkeit der Frau, die aus der Verhüllung
der Mädchenzeit hervorkommt wie ein rundes Knie aus
rosa Tüll, hatte zeit ihres Lebens Verachtung in ihr erregt. Wenn
sie sich fragte, wovon sie eigentlich überzeugt wäre, so antwortete
ihr ein Gefühl, daß sie ausersehen sei, etwas Ungewöhnliches und
Andersgeartetes zu erleben; schon damals, als sie noch so gut wie
nichts von der Welt wußte und das wenige, das man sie gelehrt
hatte, nicht glaubte. Und es war ihr immer als eine geheimnisvolle,
diesem Eindruck entsprechende Aktivität erschienen, einstweilen,
wenn es sein müßte, alles mit sich geschehen zu lassen, ohne es gleich
zu überschätzen.


Agathe sah von der Seite Ulrich an, der ernst und steif im Wagen
schaukelte; sie entsann sich, wie schwer er am ersten Abend
begriffen hatte, daß sie ihrem Gatten nicht schon in der Brautnacht
davongelaufen sei, obwohl sie ihn nicht mochte. Sie hatte furchtbare
Ehrerbietung vor ihrem großen Bruder empfunden, solange
sie auf sein Kommen wartete, aber nun lächelte sie und rief sich
heimlich den Eindruck zurück, den ihr die dicken Lippen Hagauers
in den ersten Monaten gemacht hatten, wenn sie sich unter den
Bartborsten verliebt rundeten: das ganze Gesicht zog sich dann in

dickfelligen Falten den Mundwinkeln entgegen, und sie fühlte
gleich einer Sättigung: o wie häßlich ist dieser Mensch! Auch seine
sanfte Lehrereitelkeit und -güte hatte sie ertragen wie eine bloß
körperliche Übelkeit, die mehr außen ist als innen. Sie hatte ihn,
nachdem die erste Überraschung vorbei war, hie und da mit anderen
betrogen: »Wenn man es so nennen will,« dachte sie »daß
einem Geschöpf ohne Erfahrung, dessen Sinne schweigen, die Bemühungen
eines Manns, der nicht der eigene ist, im ersten Augenblick
wie Donnerschläge vorkommen, die an die Tür prallen!«
Denn sie hatte wenig Begabung zur Untreue bewiesen: Liebhaber
kamen ihr, sobald sie sie erst kennen gelernt hatte, nicht bezwingender
vor als Gatten, und es dünkte sie bald, daß sie ebensogut
die Tanzmasken eines Negerstamms ernstnehmen könnte wie die
Liebeslarven, die der europäische Mann anlegt. Nicht, daß sie niemals
darüber von Sinnen gekommen wäre: aber es ging schon bei
den ersten Wiederholungsversuchen verloren! Die ausgeführte
Vorstellungswelt und Theatralik der Liebe ließ sie unberauscht.
Diese hauptsächlich vom Mann ausgebauten Regievorschriften der
Seele, die alle darauf hinausliefen, daß das harte Leben hie und
da eine schwache Stunde haben soll, — mit irgendeiner Unterart
des Schwachwerdens, dem Versinken, dem Ersterben, dem Genommenwerden,
dem sich Geben, dem Erliegen, dem Verrücktwerden
und so weiter — kamen ihr schmierenhaft übertrieben vor, da sie
sich in keiner Stunde anders empfand als schwach, in einer von der
Stärke der Männer so vortrefflich erbauten Welt.


Die Philosophie, die Agathe auf solche Weise erwarb, war einfach
die des weiblichen Menschen, der sich nichts vormachen läßt
und unwillkürlich beobachtet, was ihm der männliche Mensch vorzumachen
trachtet. Ja, es war überhaupt keine Philosophie, sondern
nur eine trotzig verhehlte Enttäuschung; immer noch mit der
verhaltenen Bereitschaft zu einer unbekannten Auflösung vermengt,
die vielleicht sogar in dem Maße zunahm, als sich die äußere
Auflehnung verminderte. Da Agathe belesen war, aber vermöge
ihrer Natur nicht geneigt, sich auf Theorien einzulassen,
hatte sie oft Gelegenheit, wenn sie ihre eigenen Erlebnisse mit den
Idealen der Bücher und des Theaters verglich, sich darüber zu wundern,
daß weder ihre Verführer sie gefesselt hatten wie die Falle
ein Wild, was dem donjuanischen Selbstbildnis entsprochen hätte,
dessen Haltung sich damals ein Mann zu geben pflegte, wenn er
gemeinsam mit einer Frau ausrutschte, noch daß sich ihr Zusammenleben
mit ihrem Gatten strindbergisch zu einem Kampf der
Geschlechter gestaltete, worin die gefangene Frau, wie es die Nebenmode
war, ihren herrisch-unbehilflichen Gebieter mit den Mitteln
der List und Schwäche zu Tode peinigte. Ihr Verhältnis zu

Hagauer war vielmehr, im Gegensatz zu ihren tieferen Gefühlen
für ihn, immer ganz gut geblieben. Ulrich hatte am ersten Abend
große Worte wie Schreck, Schock und Vergewaltigung dafür gebraucht,
die ganz und gar nicht zutrafen. Sie bedauere, dachte Agathe
noch bei der Erinnerung daran widerspenstig, nicht als ein
Engel aufwarten zu können, es sei vielmehr alles in dieser Ehe
sehr natürlich vor sich gegangen. Ihr Vater hatte des Mannes Bewerbung
mit vernünftigen Gründen gestützt, sie selbst hatte beschlossen,
sich wieder zu verheiraten: gut, man tut es; man muß
mit sich geschehen lassen, was dazu gehört; es ist weder besonders
schön, noch übermäßig unangenehm! Es tat ihr sogar jetzt noch
leid, Hagauer bewußt zu kränken, wo sie das unbedingt tun wollte!
Liebe hatte sie sich nicht gewünscht; sie hatte sich gedacht, es werde
irgendwie gehn, er war ja ein guter Mensch.


Freilich war er wohl mehr einer jener Menschen, die immer gut
handeln; in ihnen selbst ist keine Güte, dachte Agathe. Es scheint,
daß die Güte in dem Maß, wie sie zu gutem Willen oder Taten
wird, aus dem Menschen verschwindet! Wie hatte Ulrich gesagt?
Ein Bach, der Fabriken treibt, verliert sein Gefälle. Auch, auch
das hatte er gesagt, aber nicht war es das, was sie suchte. Jetzt
hatte sie’s: »Es scheint, daß eigentlich nur Menschen, die nicht viel
Gutes tun, imstande sind, sich ihre ganze Güte zu bewahren«! Aber
in dem Augenblick, wo sie diesen Satz hatte, einleuchtend so, wie
ihn Ulrich gesprochen haben mußte, kam er ihr durchaus unsinnig
vor. Man konnte ihn nicht aus dem vergessenen Zusammenhang
des Gesprächs allein herausnehmen. Sie versuchte die Worte anders
zu stellen und tauschte sie gegen ähnliche um; aber da zeigte
sich nun doch, daß der erste Satz der richtige war, denn die anderen
waren wie in den Wind gesprochen und es blieb gar nichts von
ihnen zurück. Also hatte es Ulrich so gesagt, aber: »Wie kann man
Menschen, die sich schlecht betragen, gut nennen?« dachte sie. »Das
ist doch wirklich ein Unsinn!« und wußte: während er sie ausgesprochen
hatte, war diese Behauptung, ohne daß sie dabei mehr
Inhalt gehabt hätte, wunderbar gewesen! Wunderbar war kein
Wort dafür, es war ihr beinahe übel vor Glück geworden, als sie
diesen Satz hörte! Solche Sätze erklärten ihr ganzes Leben. Dieser
Satz zum Beispiel war während ihres letzten großen Gesprächs gefallen,
nach dem Begräbnis und als Professor Hagauer schon wieder
abgereist war; und plötzlich war ihr bewußt geworden, wie
nachlässig sie immer gehandelt habe, und so auch damals, als sie
sich einfach gedacht hatte, es werde »schon irgendwie« mit Hagauer
gehn, weil er ein »guter Mensch« sei! Solche Bemerkungen
machte Ulrich oft, die sie für Augenblicke ganz mit Glück oder
Unglück erfüllten, obwohl man sich diese Augenblicke nicht »aufheben«

konnte. Wann, fragte sich Agathe, hatte er zum Beispiel
gesagt, daß er unter Umständen einen Dieb lieben könnte, einen
Menschen, der gewohnheitsmäßig ehrlich sei, aber niemals? Sie
konnte sich im Augenblick nicht darauf besinnen, aber das Köstliche
war, daß sie sehr bald inne wurde, gar nicht er, sondern sie
selbst habe das behauptet. Überhaupt hatte sie sich schon vieles
von dem, was er sagte, selbst gedacht; bloß ohne Worte, denn so
bestimmte Behauptungen hätte sie, auf sich allein angewiesen, wie
sie früher war, niemals aufgestellt! Agathe, die zwischen den
Sprüngen und Stößen des Wagens, der über holprige Vorstadtstraßen
fuhr und die beiden des Sprechens Ohnmächtigen in ein
Netz mechanischer Erschütterungen hüllte, bisher sehr wohlgefühlt
hatte, hatte auch den Namen ihres Gatten inmitten ihrer Gedanken
ohne ein anderes Gefühl gebraucht, und lediglich als eine Zeit-
und Inhaltsbestimmung für diese; aber nun fuhr, ohne daß ein
besonderer Anlaß dazu vorhanden gewesen wäre, langsam ein
unendlicher Schreck durch sie: Hagauer war ja doch leibhaftig bei
ihr gewesen! Die gerechte Art, in der sie bisher an ihn gedacht
hatte, verschwand, und ihre Kehle zog sich bitter zusammen.


Er war am Morgen des Begräbnisses gekommen, hatte trotz seiner
Verspätung liebevoll dringlich noch den Schwiegervater zu sehen
gewünscht, war zur Anatomie gegangen, hatte das Schließen
des Sargs verzögert, war in einer taktvollen, ehrlichen, knapp bemessenen
Weise sehr ergriffen gewesen. Nach dem Begräbnis hatte
Agathe Erschöpfung vorgeschützt, und Ulrich hatte mit seinem
Schwager außer Haus speisen müssen. Wie er nachher erzählte,
hatte ihn Hagauers dauernde Gegenwart so rasend gemacht, wie
ein zu enger Halskragen, und er hatte schon deshalb alles getan,
um ihn so rasch wie möglich fortzubringen. Hagauer hatte die Absicht
gehabt, zu einem Erziehungstag in die Hauptstadt zu reisen,
dort noch einen Tag Vorsprachen im Ministerium und Besichtigungen
zu widmen, und davor hatte er zwei Tage angesetzt, sie als
aufmerksamer Gatte bei seiner Frau zu verbringen und sich um
ihr Erbteil zu kümmern; der Verabredung mit seiner Schwester
gemäß hatte Ulrich aber eine Geschichte erfunden, die es unmöglich
erscheinen ließ, Hagauer im Wohnhaus aufzunehmen, und
hatte ihm angekündigt, daß eine Unterkunft im ersten Hotel der
Stadt für ihn vorgemerkt sei. Hagauer hatte, wie erwartet, gezögert;
das Hotel wäre unbequem, teuer, und anstandshalber von
ihm selbst zu bezahlen gewesen; andererseits ließen sich vielleicht
auch zwei Tage den Vorsprachen und Besichtigungen in der Hauptstadt
widmen, und wenn man in der Nacht reiste, ersparte man
eine Nächtigung. Also hatte Hagauer Bedauern heuchelnd zu verstehen
gegeben, daß es ihm sehr schwer falle, von Ulrichs Vorsorge

Gebrauch zu machen, und schließlich seinen kaum noch abzuändernden
Beschluß eröffnet, schon am Abend zu reisen. So waren
nur noch die Erbfragen zu ordnen verblieben, und da lächelte nun
Agathe wieder, denn auf ihren Wunsch hatte Ulrich ihrem Mann
erzählt, daß das Testament erst in einigen Tagen eröffnet werden
dürfe. Es sei ja Agathe da, wurde ihm gesagt, um seine Rechte zu
wahren, er werde auch eine rechtsförmliche Verständigung erhalten,
und was außerdem Möbel, Erinnerungsstücke und dergleichen
angehe, erhebe Ulrich als Junggeselle keinerlei Anspruch, den er
nicht den Wünschen seiner Schwester unterzuordnen bereit wäre.
Schließlich hatte er Hagauer noch gefragt, ob er einverstanden wäre,
falls sie das Haus, das doch niemand nütze, verkaufen wollten, unverbindlich
natürlich, weil ja noch keiner von ihnen das Testament
gesehen habe, und Hagauer hatte erklärt, unverbindlich natürlich,
daß er im Augenblick keinen Einwand dagegen wüßte, aber sich
für den Fall der wirklichen Ausführung seine Stellungnahme natürlich
noch vorbehalten müsse. Das alles hatte Agathe ihrem Bruder
vorgeschlagen, und er hatte es nachgesagt, weil er sich nichts dabei
dachte und Hagauer loswerden wollte. Plötzlich fühlte sich Agathe
aber von neuem elend, denn nachdem sie dies so glücklich geordnet
hatten, war doch ihr Gatte in Gesellschaft ihres Bruders noch zu
ihr gekommen, um von ihr Abschied zu nehmen. Agathe hatte
sich dabei so unfreundlich wie möglich benommen und hatte erklärt,
daß es sich durchaus nicht sagen lasse, wann sie zurückkehren
werde. Sie hatte, wie sie ihn kannte, sogleich wahrnehmen
können, daß er darauf nicht gefaßt gewesen war und es übelnahm,
daß er nun mit seinem Beschluß, sogleich weiterzureisen, als der
Lieblose dastehe; er ärgerte sich noch nachträglich plötzlich über das
Ansinnen, daß er im Gasthof hätte wohnen sollen, und über den
kühlen Empfang, den er gefunden hatte, aber da er ein Mann des
Planmäßigen war, sagte er nichts, beschloß, seiner Frau erst später
alles auszustellen, und küßte sie, nachdem er seinen Hut genommen
hatte, vorschriftsmäßig auf die Lippen. Und dieser Kuß, dem
Ulrich zugesehen hatte, schien Agathe nun zu vernichten. »Wie hat
es geschehen können,« fragte sie sich bestürzt »daß ich so lange an
der Seite dieses Mannes ausgeharrt habe? Aber habe ich denn nicht
mein ganzes Leben widerstandslos hingenommen?!« Sie warf sich
leidenschaftlich vor: »Wenn ich auch nur ein wenig wert wäre,
hätte es niemals mit mir so weit kommen können!«


Agathe wandte ihr Gesicht von Ulrich ab, den sie bisher betrachtet
hatte, und sah zum Fenster hinaus. Niedere Vorstadthäuser,
gefrorene Straße, eingemummte Menschen: es waren die Eindrücke
einer häßlichen Öde, die vorüberrollten, und sie hielten ihr
die Einöde des Lebens vor, in die sie sich durch ihre Nachlässigkeit

geraten fühlte. Sie saß jetzt nicht mehr aufrecht, sondern hatte
sich die nach Alter riechenden Polster der Droschke etwas hinabgleiten
lassen, um bequemer durch das Fenster sehen zu können,
und änderte diese unschöne Haltung nicht mehr, in der sie von den
Stößen des Wagens grob am Bauch gepackt und geschüttelt wurde.
Dieser Körper verursachte ihr ein unheimliches Gefühl, wie er
gleich einem Fetzen gebeutelt wurde, denn er war das einzige, was
sie besaß. Manchmal, wenn sie als Pensionsmädchen des Morgens
im Halbdunkel erwacht war, hatte sie den Eindruck gehabt, sie
treibe in ihrem Körper wie zwischen den Planken eines Kahns der
Zukunft entgegen. Jetzt war sie ungefähr doppelt so alt wie damals.
Und es war im Wagen ebenso halbdunkel wie damals. Aber
sie konnte sich noch immer nicht ihr Leben vorstellen und hatte
keinen Begriff, wie es sein müßte. Männer waren eine Ergänzung
und Vervollständigung des eigenen Körpers, aber kein seelischer
Inhalt; man nahm sie, wie sie einen nahmen. Ihr Körper
sagte ihr, daß er schon in wenigen Jahren beginnen werde,
seine Schönheit zu verlieren: also die Gefühle zu verlieren, die sich,
unmittelbar aus seiner Selbstgewißheit kommend, nur zu einem
geringen Teil durch Worte oder Gedanken ausdrücken ließen.
Dann wäre alles vorbei, ohne daß etwas dagewesen wäre. Es fiel
ihr ein, daß Ulrich in ähnlicher Weise von der Nutzlosigkeit seines
Sports gesprochen habe, und während sie ihr Gesicht zwang,
abgewandt am Fenster zu bleiben, nahm sie sich vor, ihn auszufragen.
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Die Geschwister hatten bei den letzten niederen und schon ganz
dörflichen Häusern an der Stadtgrenze den Wagen verlassen
und wanderten auf einer zerfurchten, breiten, lang ansteigenden
Landstraße, deren gefrorene Radspuren unter ihren Füßen zu
Staub zerfielen, bergan. Ihr Schuhwerk hatte sich bald mit dem
elenden Grau dieses Kutscher- und Bauernparketts bedeckt, das
sich von ihrer eleganten städtischen Kleidung widerspruchsvoll abhob,
und obwohl es nicht kalt war, blies ihnen von oben ein sehr
scharfer Wind entgegen, worin ihre Wangen zu glühen begannen,
so daß eine gläserne Sprödigkeit den Mund am Sprechen verhinderte.


Die Erinnerung an Hagauer drängte Agathe, sich ihrem Bruder

zu erklären. Sie war überzeugt, daß ihm diese Mißheirat in
jeder Weise unverständlich sein müsse, sogar nach den einfachsten
gesellschaftlichen Ansprüchen: doch konnte sie sich, obwohl in ihrem
Innern die Worte schon bereit waren, nicht entschließen, den Widerstand
der Steigung, der Kälte und der gegen ihr Gesicht prallenden
Luft zu überwinden. Ulrich schritt vor ihr, in einer breiten
Schleifspur, die sie als Pfad benutzten; sie sah seine breiten, schlanken
Schultern und zögerte. Sie hatte ihn sich immer hart, unnachgiebig
und etwas abenteuerlich vorgestellt, vielleicht nur nach den
Tadelworten, die sie von ihrem Vater und gelegentlich auch von
Hagauer über ihn hörte, und hatte sich für ihre eigene Nachgiebigkeit
im Leben vor diesem der Familie entfremdeten und entsprungenen
Bruder geschämt. »Er hat recht gehabt, sich um mich nicht
zu kümmern!« dachte sie, und ihre Bestürzung darüber, daß sie so
oft in unangemessenen Lagen ausgeharrt habe, wiederholte sich.
In Wahrheit war aber die gleiche, stürmische, widerspruchsvolle
Leidenschaft in ihr, die sie zwischen den Türpfosten der Todeskammer
ihres Vaters jene wilden Verse hatte ausrufen lassen. Sie
schob sich an Ulrich heran, geriet dadurch außer Atem, und plötzlich
erklangen hervorgestoßene Fragen, wie sie diese zweckdienliche
Straße wahrscheinlich noch nie gehört hatte, und der Wind
wurde von Worten zerrissen, die in allen Brüdern dieses bäurischen
Hügelwinds noch nicht erklungen waren.


»Du erinnerst dich doch —« rief sie aus und nannte einige berühmte
Beispiele der Literatur: »Du hast mir nicht gesagt, ob du
einen Dieb entschuldigen kannst; aber diese Mörder würdest du
doch gut finden?!«


»Natürlich!« schrie Ulrich zurück. »Das heißt — nein, warte
doch: vielleicht sind das nur Menschen von guter Anlage, wertvolle
Menschen. Das bleibt ihnen auch später als Verbrecher. Aber gut
bleiben sie nicht!«


»Aber warum liebst du sie dann noch nach ihrer Untat?! Doch
gewiß nicht nur wegen ihrer früheren guten Anlage, sondern deshalb,
weil sie dir noch immer gefallen!«


»So ist es ja immer« sagte Ulrich. »Der Mensch gibt der Tat den
Charakter, und nicht umgekehrt geschieht es! Wir trennen Gut
und Bös, aber in uns wissen wir, daß sie ein Ganzes sind!«


Agathe war noch über das Rot der Kälte errötet, als sich ihr für
die Leidenschaft ihrer Fragen, die sich in den Worten zugleich
ausdrückte und verbarg, nur eine Anknüpfung an Bücher dargeboten
hatte. Der Mißbrauch, der mit »Bildungsfragen« getrieben
zu werden pflegt, ist so arg, daß das Gefühl entstehen konnte, sie
seien nicht am Platz, wo der Wind bläst und Bäume stehn, als ob
menschliche Bildung nicht die Zusammenfassung aller Naturgebilde

wäre! Aber sie hatte sich tapfer bekämpft, ihren Arm in den ihres
Bruders gelegt und erwiderte nun, nahe bei seinem Ohr, so daß
sie nicht mehr schreien mußte, und mit einem eigentümlichen, im
Gesicht zitternden Übermut: »Darum wohl vernichten wir die bösen
Menschen, setzen ihnen aber doch freundlich eine Henkersmahlzeit
vor!«


Ulrich, der ein wenig von der Leidenschaft an seiner Seite ahnte,
beugte sich zu seiner Schwester hinab und sagte ihr, immerhin laut
genug, ins Ohr: »Das glaubt jeder leicht von sich, daß er nichts
Böses tun könne, weil er doch ein guter Mensch sei!«


Über diesen Worten waren sie oben angelangt, wo die Landstraße
nicht mehr anstieg, sondern durch die Wellen einer ausgebreiteten,
baumlosen Hochfläche schnitt. Der Wind hatte sich
plötzlich gelegt, und es war nicht mehr kalt, aber in der angenehmen
Stille verstummte das Gespräch wie abgeschnitten und ließ sich
nicht mehr fortsetzen.


»Wie bist du bloß mitten im Wind auf Dostojewski und Beyle
verfallen?« fragte Ulrich eine Zeit später. »Wenn uns jemand
beobachtet hätte: wir müßten ihm wie Narren vorgekommen sein!«


Agathe lachte auf. »Er hätte von uns so wenig verstanden wie
vom Schreien der Vögel! ... Übrigens hast du mir erst unlängst
von Moosbrugger erzählt.«


Sie schritten aus.


Nach einer Weile sagte Agathe: »Ich mag ihn aber nicht!«


»Ich habe ihn eben auch schon fast vergessen« antwortete Ulrich.


Nachdem sie eine Weile wieder schweigend gegangen waren,
blieb Agathe stehn. »Wie ist das?« fragte sie. »Du hast doch sicher
viel Unverantwortliches getan? Ich erinnere mich zum Beispiel,
daß du einmal mit einem Schuß im Spital lagst. Du überlegst sicher
auch nicht alles und jedes rechtzeitig ...?«


»Du stellst aber heute Fragen!« meinte Ulrich. »Was soll ich dir
nun wohl darauf antworten?!«


»Bereust du nie, was du tust?« fragte Agathe rasch. »Ich habe
den Eindruck, daß du nie etwas bereust. Etwas Ähnliches hast du
auch einmal selbst gesagt.«


»Gott im Himmel,« gab nun Ulrich zur Antwort, der wieder
ausschritt »in jedem Minus steckt ein Plus. Vielleicht habe ich so
etwas gesagt, aber man braucht das doch nicht allzu wörtlich zu
nehmen.«


»In allem Minus ein Plus?«


»In allem Schlechten etwas Gutes. Oder wenigstens in vielem
Schlechtem. Gewöhnlich steckt in einer menschlichen Minusvariante
eine nicht erkannte Plusvariante: das habe ich wahrscheinlich sagen
wollen. Und wenn du etwas bereust, so kannst du doch gerade

darin die Kraft finden, etwas so Gutes zu tun, wie du es sonst nie
zustandebrächtest. Nie ist das, was man tut, entscheidend, sondern
immer erst das, was man danach tut!«


»Und wenn du jemand einmal getötet hast, was kannst du danach
tun?!«


Ulrich zuckte die Achseln. Er hatte Lust, rein aus Folgerichtigkeit
zu antworten. »Ich könnte ja vielleicht dadurch befähigt werden,
ein Gedicht zu schreiben, das Tausenden das innere Leben
gibt, oder auch eine große Erfindung zu machen!« Aber er hielt an
sich. »Nie würde das geschehn!« fiel ihm ein. »Nur ein Geisteskranker
könnte es sich einbilden. Oder ein achtzehnjähriger Ästhet.
Das sind, weiß Gott warum, Gedanken, die den Gesetzen der
Natur widersprechen. Übrigens —« verbesserte er sich »beim Urmenschen
ist es doch so gewesen; er hat getötet, weil das Menschenopfer
ein großes religiöses Gedicht war!«


Er sprach nicht das eine und nicht das andere aus, aber Agathe
fuhr fort: »Ich mag dir ja dumme Einwände machen, aber ich habe
mir, als ich dich zum ersten Mal sagen hörte, es käme nicht auf den
Schritt an, den man unternehme, sondern immer erst auf den nächsten,
vorgestellt: Wenn dann ein Mensch innerlich fliegen, sozusagen
moralisch fliegen und mit großer Geschwindigkeit fortwährend
in neue Verbesserungen kommen könnte, dann würde er keine
Reue kennen! Ich habe dich ungeheuer beneidet!«


»Das ist sinnlos« entgegnete Ulrich mit Nachdruck. »Ich habe
gesagt, es käme nicht auf einen Fehltritt an, sondern auf den nächsten
Schritt nach diesem. Aber worauf kommt es nach dem nächsten
Schritt an? Doch offenbar auf den dann folgenden? Und nach
dem nten auf den n plus ersten Schritt?! Ein solcher Mensch müßte
ohne Ende und Entscheidung, ja geradezu ohne Wirklichkeit leben.
Und doch ist es so, daß es immer nur auf den nächsten Schritt
ankommt. Die Wahrheit ist, daß wir keine Methode besitzen, mit
dieser ruhelosen Reihe richtig umzugehn. Meine Liebe,« schloß er
unvermittelt »ich bereue manchmal mein ganzes Leben!«


»Gerade das triffst du doch nicht!« meinte seine Schwester.


»Warum denn nicht gar? Warum denn nun das nicht?!«


»Ich« erwiderte Agathe »habe nie etwas getan und darum immer
dazu Zeit gehabt, meine wenigen Unternehmungen zu bereun.
Ich bin überzeugt, daß du das nicht kennst: einen so unbeleuchteten
Zustand! Da kommen die Schatten, und was war, hat Macht über
mich. Es ist mit den kleinsten Einzelheiten gegenwärtig, und ich
kann nichts vergessen und nichts begreifen. Es ist ein unangenehmer
Zustand ...«


Sie sagte das ohne Bewegung, sehr bescheiden. Ulrich kannte
es wirklich nicht, dieses Zurückströmen des Lebens, da das seine

immer auf Ausdehnung eingerichtet gewesen war, und es erinnerte
ihn bloß daran, daß seine Schwester sich schon manchmal in
auffälliger Weise über sich selbst beklagt hatte. Aber er verabsäumte
es, eine Frage zu stellen, denn sie waren mittlerweile auf
einen Hügel gelangt, den er sich als das Ziel ihrer Wanderung
vorgenommen hatte, und schritten seinem Rand zu. Das war eine
mächtige Bodenerhebung, welche die Sage mit einer Schwedenbelagerung
im Dreißigjährigen Krieg verknüpfte, weil sie wie eine
Schanze aussah, wenn sie auch viel zu groß dafür war, ein grünes
Bollwerk der Natur, ohne Busch und Baum, das auf der Seite, die
es der Stadt zuwandte, in einer hohen hellen Felswand abbrach.
Eine tiefe, leere Hügelwelt umgab diesen Platz; kein Dorf, noch
Haus war zu sehen, nur Wolkenschatten und graue Weidewiesen.
Ulrich wurde wieder von diesem Ort gepackt, den er aus jugendlicher
Erinnerung kannte: Noch immer lag weit vorne in der Tiefe
die Stadt, ängstlich um ein paar Kirchen gedrängt, die darin wie
Hennen mit ihren Jungen aussahen, so daß man unwillkürlich den
Wunsch empfand, mit einem Sprung sie zu erreichen und zwischen
sie hineinzusetzen oder sie mit dem Griff einer Riesenhand in die
Finger zu bekommen. »Es muß ein herrliches Gefühl in diesen
schwedischen Abenteurern gewesen sein, wenn sie nach wochenlangem
Traben an einem solchen Ort anlangten und aus dem Sattel
zum ersten Mal ihre Beute erblickten!« sagte er, nachdem er seiner
Schwester die Bedeutung des Ortes erläutert hatte. »Die Schwere
des Lebens — dieser heimlich auf uns lastende Mißmut, daß wir
alle sterben müssen, daß alles so kurz ist und wahrscheinlich so vergeblich!
— hebt sich eigentlich nur in solchen Augenblicken von
uns!«


»In welchen Augenblicken, sagst du?!« fragte Agathe.


Ulrich wußte nicht, was er antworten solle. Er wollte überhaupt
nicht antworten. Er erinnerte sich, daß er als junger Mensch jedesmal
an dieser Stelle das Bedürfnis empfunden hatte, die Zähne
zusammenzubeißen und zu schweigen. Schließlich erwiderte er: »In
den abenteuerlichen Augenblicken, wo das Geschehen mit uns
durchgeht: recht eigentlich also in den sinnlosen!« Er fühlte dabei
den Kopf wie eine taube Nuß am Halse, und alte Sprüche darin,
wie: »Gevatter Tod« oder »Ich hab mein Sach auf nichts gestellt«;
und zugleich das verklungene Fortissimo der Jahre, wo sich die
Grenze zwischen Lebenserwartung und Leben noch nicht gehoben
hat. Er dachte: »Welche Erlebnisse habe ich seither gehabt, die
eindeutig und glücklich gewesen wären? Keine.«


Agathe entgegnete: »Ich habe immer ohne Sinn gehandelt, das
macht nur unglücklich.«


Sie war ganz nahe an den Rand vorgegangen; die Worte ihres

Bruders drangen taub an ihr Ohr, sie verstand sie nicht und sah
eine ernste, kahle Landschaft vor sich, deren Traurigkeit mit ihrer
eigenen übereinstimmte. Als sie sich umwandte, sagte sie: »Es ist
eine Umgebung, sich zu töten« und lächelte; »die Leere meines
Kopfes würde unendlich sanft in die Leere dieses Anblicks aufgelöst
werden!« Sie machte einige Schritte zu Ulrich zurück. »Durch
mein ganzes Leben« fuhr sie fort »hat man mir vorgeworfen, daß
ich keinen Willen habe, nichts liebe, nichts verehre, mit einem
Wort, daß ich kein zum Leben entschlossener Mensch sei. Papa hat
es mir vorgehalten, Hagauer hat es an mir getadelt: Nun sag mir
du, um Gotteswillen, sag mir endlich, in welchen Augenblicken
erscheint uns etwas im Leben notwendig?!«


»Wenn man sich im Bett umdreht!« erklärte Ulrich unwirsch.


»Was heißt das?!«


»Verzeih« bat er »das gewöhnliche Beispiel. Aber es ist wirklich
so: Man ist unzufrieden mit seiner Lage; man denkt unaufhörlich
daran, sie zu ändern, und faßt einen Vorsatz nach dem
andern, ohne ihn auszuführen; endlich gibt man es auf: und mit
einemmal hat man sich umgedreht! Eigentlich müßte man sagen,
man ist umgedreht worden. Nach keinem anderen Muster handelt
man sowohl in der Leidenschaft als auch in den lang geplanten
Entschlüssen.« Er sah sie nicht an dabei, er antwortete sich selbst.
Er fühlte noch immer: »Hier bin ich gestanden und habe etwas
gewollt, das niemals befriedigt worden ist.«


Agathe lächelte auch jetzt, aber es zog über ihren Mund wie
eine schmerzliche Bewegung. Sie kehrte wieder an ihren Platz zurück
und sah stumm in die abenteuerliche Ferne hinaus. Dunkel
hob sich ihr Pelzmantel gegen den Himmel ab, und ihre schlanke
Gestalt bildete einen eindringlichen Gegensatz zu der breiten Stille
der Landschaft und der darüberfliegenden Wolkenschatten. Ulrich
hatte bei diesem Anblick ein unbeschreiblich starkes Gefühl des
Geschehens. Er schämte sich beinahe, in Gesellschaft einer Frau
dazustehn, statt an der Seite eines gesattelten Pferdes. Und obzwar
ihm die ruhige Bildwirkung, die in diesem Augenblick von
seiner Schwester ausging, als die Ursache deutlich bewußt war,
hatte er den Eindruck, es geschehe etwas nicht mit ihm, sondern
irgendwo in der Welt und er versäume es. Er nannte sich lächerlich.
Und doch war etwas Richtiges an seiner unüberlegt ausgesprochenen
Behauptung gewesen, daß er sein Leben bereue. Er sehnte
sich manchmal danach, in Geschehnisse verwickelt zu sein wie in
einen Ringkampf, und seien es sinnlose oder verbrecherische, nur
gültig sollten sie sein. Endgültig, ohne das dauernd Vorläufige,
das sie haben, wenn der Mensch seinen Erlebnissen überlegen
bleibt. »Also in sich selbst endend-gültige« überlegte Ulrich, der

jetzt ernsthaft nach einem Ausdruck suchte, und unversehens schweifte
dieser Gedanke nicht mehr zu eingebildeten Geschehnissen, sondern
endete bei dem Anblick, den Agathe selbst, und nichts als
Spiegel ihrer selbst, in diesen Augenblicken darbot. So standen die
Geschwister geraume Zeit von einander getrennt und jeder für
sich, und ein mit Widersprüchen ausgefülltes Zaudern gestattete
ihnen keine Veränderung. Das Merkwürdigste war aber wohl, daß
Ulrich bei dieser Gelegenheit an nichts so wenig dachte wie daran,
daß zu dieser Zeit doch schon etwas geschehen war, da er seinem
ahnungslosen Schwager in Agathens Auftrag und im Wunsche,
ihn abzuschütteln, die Lüge aufgebunden hatte, es wäre ein verschlossenes
Testament vorhanden, das erst in einigen Tagen geöffnet
werden dürfe, und ihm ebenso wider besseres Wissen versichert
hatte, Agathe werde seine Ansprüche wahren, was Hagauer
später Vorschubleistung nannte.


Irgendwie kamen sie doch von dieser Stelle, wo jeder in sich
versunken gewesen war, gemeinsam weiter, ohne daß sie sich ausgesprochen
hätten. Der Wind war von neuem aufgefrischt, und
weil Agathe Müdigkeit zeigte, schlug Ulrich vor, ein Schäferhaus
aufzusuchen, von dessen Nähe er wußte. Es war eine Steinhütte,
die sie bald fanden, sie mußten den Kopf neigen, als sie eintraten,
und das Weib des Schäfers starrte ihnen in abwehrender Verlegenheit
entgegen. In der deutsch-slawischen Mischsprache, die
dortzulande verstanden und dunkel von ihm noch erinnert wurde,
bat Ulrich um die Erlaubnis, daß sie sich wärmen und im Schutz
des Hauses ihren Mundvorrat verzehren dürften, und unterstützte
das so freiwillig mit einem Stück Geld, daß die unfreiwillige Wirtin
entsetzt darüber zu jammern begann, daß sie in ihrer abstoßenden
Armut »so schöne Gäste« nicht besser aufnehmen könne.
Sie wischte den fettigen Tisch, der am Fenster der Hütte stand,
fachte ein Reisigfeuer im Herd an und stellte Ziegenmilch darüber.
Agathe hatte sich aber gleich am Tisch vorbei ans Fenster gezwängt
und allen diesen Umständen keine Beachtung geschenkt, so als
verstünde es sich von selbst, daß man irgendwo Obdach finde, und
sei gleichgültig, wo. Sie sah durch das trübe, kleine Quadrat der
vier Scheiben in die Gegend hinaus, die sich landeinwärts hinter
der »Schanze« befand und ohne den weiten Auslauf des Blicks,
den diese gewährte, eher an die Empfindungen eines Schwimmers
erinnerte, den grüne Wasserkämme umgeben. Der Tag neigte
sich zwar noch nicht dem Ende zu, aber er hatte seine Höhe überschritten
und schon an Licht verloren. Agathe fragte plötzlich:
»Warum sprichst du nie ernst mit mir?!«


Wie hätte Ulrich richtiger darauf antworten können als durch
ein flüchtiges Aufblicken, das Unschuld und Überraschung darstellen

sollte?! Er war damit beschäftigt, Schinken, Wurst und Eier
auf einem Blatt Papier zwischen sich und seiner Schwester auszubreiten.


Agathe fuhr aber fort: »Wenn man unversehens an deinen Körper
stößt, tut man sich weh und erschrickt über den gewaltigen
Unterschied. Wenn ich dich aber etwas Entscheidendes fragen
will, löst du dich in Luft auf!« Sie rührte den Mundvorrat nicht
an, den er ihr hinschob, ja sie hatte sich in ihrer Abneigung, den
Tag jetzt mit einem ländlichen Festmahl zu beschließen, so aufgerichtet,
daß sie nicht einmal den Tisch berührte. Und nun wiederholte
sich etwas, das dem Anstieg auf der Landstraße ähnlich
war. Ulrich schob die Becher mit Ziegenmilch zur Seite, die soeben
vom Herd auf den Tisch gelangt waren und auf die solchen Genusses
unkundigen Nasen einen sehr unangenehmen Geruch eindringen
ließen; und der nüchterne leichte Ekel, den er dabei fühlte,
wirkte so aufräumend, wie es manchmal eine plötzliche Bitternis
tut. »Ich habe immer ernst zu dir gesprochen« entgegnete er. »Wenn
es dir nicht gefällt, so kann ich nichts dafür; denn was dir an meinen
Antworten nicht gefällt, ist dann die Moral unserer Zeit.« Es
wurde ihm in diesem Augenblick klar, daß er seiner Schwester so
vollständig, als es nur möglich sei, alles erklären wolle, was sie
wissen müsse, um sich selbst, und ein wenig auch ihren Bruder, zu
verstehn. Und mit der Entschlossenheit eines Mannes, der jede
Unterbrechung für überflüssig erachtet, begann er einen längeren
Vortrag:


»Die Moral unserer Zeit ist, was immer sonst geredet werden
möge, die der Leistung. Fünf mehr oder weniger betrügerische
Konkurse sind gut, wenn auf den fünften eine Zeit des Segens
und des Segenspendens folgt. Der Erfolg kann alles vergessen
machen. Wenn man bis zu dem Punkt gelangt, wo man Wahlgelder
spendet und Bilder kauft, erwirbt man auch die staatliche
Nachsicht. Es gibt dabei ungeschriebene Regeln: spendet einer für
Kirchenzwecke, Wohltätigkeitswerke und politische Parteien, so
braucht es höchstens ein Zehntel von dem zu sein, was er aufwenden
müßte, wenn er sich einfallen ließe, seinen guten Willen durch
Kunstförderung zu beweisen. Auch gibt es noch Grenzen für den
Erfolg: noch kann man nicht auf jedem Weg jedes erreichen; einige
Grundsätze der Krone, des Adels und der Gesellschaft haben auf
den ‚Emporkömmling‘ eine gewisse Bremswirkung. Andererseits
bekennt sich aber der Staat für seine überpersönliche Person selbst
auf das nackteste zu dem Grundsatz, daß man rauben, morden
und betrügen dürfe, so daraus Macht, Zivilisation und Glanz entstehe.
Ich behaupte natürlich nicht, daß alles das auch theoretisch
anerkannt werde, es ist theoretisch vielmehr ganz unklar. Aber ich

habe dir damit die allergewöhnlichsten Tatsachen mitgeteilt. Die
moralische Argumentation ist daneben nur ein Mittel zum Zweck
mehr, ein Kampfmittel, von dem man ungefähr ebenso Gebrauch
macht wie von der Lüge. So sieht die von Männern geschaffene
Welt aus, und ich würde eine Frau sein wollen, wenn nicht — die
Frauen die Männer liebten!


Als gut gilt heute, was uns die Illusion gibt, daß es uns zu etwas
bringen werde: Diese Überzeugung ist aber genau das, was du
den fliegenden Menschen ohne Reue genannt hast und ich als ein
Problem bezeichnet habe, für dessen Lösung uns die Methode fehlt.
Als wissenschaftlich erzogener Mensch habe ich in jeder Lage das
Gefühl, daß meine Kenntnisse unfertig und bloß ein Wegweiser
sind, und daß ich vielleicht schon morgen eine neue Erfahrung besitzen
werde, die mich anders denken läßt als heute; anderseits
wird auch ein ganz von seinem Gefühl ergriffener Mensch, ‚ein
Mensch im Aufstieg‘, wie du ihn dir ausgemalt hast, jede seiner
Handlungen als eine Stufe empfinden, über die er zur nächsten emporgehoben
wird. Da ist also etwas in unserem Geist und in unserer
Seele, eine ‚Moral des nächsten Schritts‘, aber ist das bloß
die Moral der fünf Konkurse, reicht die Unternehmermoral unserer
Zeit so weit ins innere, oder ist das nur der Schein einer Übereinstimmung,
oder ist die Moral der Karrieremacher die vor der
Zeit zur Welt gekommene Spottgeburt tieferer Erscheinungen? Ich
könnte dir im Augenblick darauf keine Antwort geben!«


Die kleine Atempause, die Ulrich in seinen Erklärungen eintreten
ließ, war durchaus nur rednerisch, denn er beabsichtigte,
seine Ansichten noch weiter zu entwickeln. Aber Agathe, die bisher
in der ihr manchmal eigentümlichen lebendig-leblosen Art zugehört
hatte, brachte das Gespräch durch die einfache Bemerkung
planwidrig vorwärts, daß ihr diese Antwort gleichgültig wäre,
denn sie wolle nur wissen, wie es Ulrich in Person halte, und alles,
was man denken könne, aufzufassen, sei sie außerstande. »Wenn
du von mir aber in irgend einer Form verlangen solltest, daß ich
etwas leiste, so werde ich lieber keinerlei Moral haben« fügte sie
hinzu.


»Gott sei Dank!« rief Ulrich aus. »Ich freue mich ja jedesmal,
wenn ich deine Jugend, Schönheit und Kraft ansehe, und dann von
dir höre, daß du gar keine Energie hast! Unser Zeitalter trieft
ohnehin von Tatkraft. Es will nicht mehr Gedanken, sondern nur
noch Taten sehn. Diese furchtbare Tatkraft rührt davon her, daß
man nichts zu tun hat. Innerlich meine ich. Aber schließlich wiederholt
jeder Mensch auch äußerlich sein Leben lang bloß ein und
dieselbe Tat: er kommt in einen Beruf hinein und darin vorwärts.
Ich glaube, hier sind wir wieder bei der Frage, die du mir vorhin

unter freiem Himmel gestellt hast. Es ist so einfach, Tatkraft zu
haben, und so schwierig, einen Tatsinn zu suchen! Das begreifen
heute die wenigsten. Darum sehen die Tatmenschen wie Kegelspieler
aus, die mit den Gebärden eines Napoleon imstande sind,
neun hölzerne Dinger umzuwerfen. Es würde mich nicht einmal
wundern, wenn sie am Ende gewalttätig übereinander herfielen,
bloß wegen der ihnen über den Kopf wachsenden Unbegreiflichkeit,
daß alle Taten nicht genügen! ...« Er hatte lebhaft begonnen, war
aber wieder nachdenklich geworden und schwieg sogar eine Weile.
Schließlich blickte er bloß lächelnd auf und begnügte sich zu sagen:
»Du erklärst, wenn ich von dir eine moralische Anstrengung verlangen
sollte, so werdest du mich enttäuschen. Ich erkläre dir,
wenn du von mir moralische Ratschläge verlangen solltest, so werde
ich dich enttäuschen. Ich meine, wir haben nichts Bestimmtes voneinander
zu fordern; wir alle zusammen, meine ich: In Wahrheit
hätten wir nicht Taten voneinander zu fordern, sondern ihre Voraussetzungen
erst zu schaffen; so ist mein Gefühl!«


»Wie sollte man das denn tun?!« meinte Agathe. Sie bemerkte
wohl, daß Ulrich von der großen allgemeinen Rede, womit er begonnen
hatte, abgekommen und in etwas ihn persönlicher Angehendes
geraten war, aber für ihren Geschmack war auch dieses zu
allgemein. Sie hatte, wie man weiß, ein Vorurteil gegen allgemeine
Untersuchungen und hielt jede Anstrengung, die sozusagen
über ihre Haut hinausging, ziemlich für aussichtslos; mit
Sicherheit tat sie es, insofern sie sich selbst bemühen sollte, aber
mit Wahrscheinlichkeit dehnte sie es auch auf die allgemeinen Behauptungen
anderer aus. Dennoch verstand sie Ulrich recht gut.
Es fiel ihr auf, daß ihr Bruder, während er seinen Kopf gesenkt hielt
und leise gegen die Tatkraft sprach, mit der Klinge des Taschenmessers,
das er, ohne davon zu wissen, nicht aus den Fingern ließ,
Schnitte und Striche in die Tischplatte kerbte, und es waren an
seiner Hand alle Sehnen gespannt. Die gedankenlose, aber beinahe
leidenschaftliche Bewegung dieser Hand, und daß er von Agathe
so aufrichtig gesagt hatte, sie sei jung und schön, das war ein
sinnloser Zwiegesang über dem Orchester der anderen Worte, dem
sie auch gar keinen Sinn verlieh, außer daß sie hier saß und
zusah.


»Was man tun sollte?« erwiderte Ulrich in der gleichen Weise
wie bisher. »Ich habe bei unsrer Kusine einmal Graf Leinsdorf den
Vorschlag gemacht, daß er ein Weltsekretariat der Genauigkeit
und Seele gründen solle, damit auch die Leute, die nicht in die
Kirche gehn, wüßten, was sie zu tun haben. Natürlich habe ich das
nur zum Spaß gesagt, denn wir haben zwar seit langer Zeit für die
Wahrheit die Wissenschaft geschaffen, aber wenn man für das,

was übrig bleibt, etwas Ähnliches verlangen wollte, müßte man
sich heute beinahe noch einer Torheit schämen. Und doch würde
uns alles, was wir zwei bisher gesprochen haben, zu diesem Sekretariat
führen!« Er hatte seine Rede aufgegeben und lehnte sich
aufgerichtet gegen seine Bank zurück. »Ich löse mich wohl wieder
auf, wenn ich hinzufüge: aber wie würde das heute ausfallen!?«
fragte er. Da Agathe nicht antwortete, wurde es still. Ulrich sagte
nach einer Weile: »Übrigens glaube ich manchmal selbst, daß ich
diese Überzeugung nicht aushalten kann! Als ich dich vorhin stehen
sah,« fuhr er halblaut fort »dort auf der Schanze, ich weiß nicht
warum, hatte ich ein wildes Bedürfnis, plötzlich etwas zu tun. Ich
habe ja früher manchmal wirklich etwas Unüberlegtes getan; der
Zauber besteht darin: wenn es geschehen war, so war, neben mir,
noch etwas da. Manchmal kann ich mir denken, daß ein Mensch sogar
durch ein Verbrechen glücklich wird, weil es ihm einen gewissen
Ballast gibt, und dadurch vielleicht eine stetigere Fahrt.«


Auch diesmal antwortete seine Schwester nicht gleich. Er betrachtete
sie ruhig, vielleicht sogar forschend, aber ohne daß sich
das Erlebnis, von dem er sprach, wiederholte, ja eigentlich ohne
daß er überhaupt etwas dachte. Nach einer kleinen Weile fragte
sie ihn: »Würdest du mir böse sein, wenn ich ein Verbrechen
beginge?«


»Was soll ich nun wohl darauf antworten?!« meinte Ulrich, der
sich wieder über sein Messer gebeugt hatte.


»Gibt es keine Entscheidung?«


»Nein, es gibt heute keine wirkliche Entscheidung.«


Danach sagte Agathe: »Ich möchte Hagauer umbringen.«


Ulrich zwang sich, nicht aufzublicken. Die Worte waren leicht
und leise durch sein Ohr gegangen, aber als sie vorbei waren, ließen
sie im Gedächtnis etwas zurück wie eine breite Radspur. Er
hatte die Betonung sofort vergessen, er hätte das Gesicht sehen
müssen, um zu wissen, wie die Worte zu verstehen seien, aber er
wollte dem auch nicht einmal so viel Wichtigkeit beimessen.
»Schön,« sagte er »warum solltest du es auch nicht tun! Wen gäbe
es heute überhaupt, der so etwas nicht schon gewünscht hätte?! Tu’s
doch, wenn du wirklich kannst! Es ist gerade so, als ob du gesagt
hättest: ich möchte ihn für seine Fehler lieben!« Nun erst richtete
er sich wieder auf und sah seiner Schwester ins Gesicht. Es war verstockt
und überraschend aufgeregt. Den Blick auf ihrem Gesicht
lassend, erklärte er langsam: »Da, siehst du, stimmt etwas nicht;
an dieser Grenze zwischen dem, was in uns vorgeht, und dem, was
außen vorgeht, fehlt heute irgendeine Vermittlung, das gestaltet
sich nur mit ungeheuren Verlusten ineinander um: Fast könnte man
sagen, unsere bösen Wünsche seien die Schattenseiten des Lebens,

das wir wirklich führen, und das Leben, das wir wirklich führen,
sei die Schattenseite unserer guten Wünsche. Stell dir bloß vor, du
tätest es wirklich: es wäre gar nicht das, was du gemeint hast, und
du würdest zumindest furchtbar enttäuscht sein ...«


»Ich könnte vielleicht plötzlich ein anderer Mensch sein: das hast
du doch selbst zugegeben!« unterbrach ihn Agathe.


Als Ulrich in diesem Augenblick zur Seite schaute, sah er sich
daran erinnert, daß sie nicht allein waren, sondern zwei Menschen
ihrem Gespräch zuhorchten. Die alte Häuslerin — sie mochte übrigens
kaum mehr als vierzig Jahre zählen und wurde bloß durch
ihre Lumpen und die Spuren ihres demütigen Lebens älter gemacht
— hatte sich freundlich neben dem Herd niedergelassen,
und neben sie hatte sich der Schäfer gesetzt, der während des Gesprächs
in seiner Hütte eingekehrt war, ohne daß die so lebhaft
mit sich selbst beschäftigten Gäste ihn bemerkt hatten. Diese beiden
Alten ließen ihre Hände auf den Knien ruhn und hörten,
wie’s schien, geschmeichelt und staunend der Unterhaltung zu, die
ihre Hütte erfüllte, sehr befriedigt von einem solchen Gespräch,
wenn sie es auch nicht mit einem einzigen Wort verstanden. Sie
sahen, daß die Milch nicht getrunken, die Wurst nicht gegessen
wurde, es war ein Schauspiel, und wer weiß, ein erhebendes. Sie
flüsterten nicht einmal miteinander. Ulrichs Blick tauchte in ihre
geöffneten Augen, und aus Verlegenheit lächelte er ihnen zu, was
von den beiden nur die Frau erwiderte, während der Mann in ehrerbietigem
Abstand ernst verharrte.


»Wir müssen essen!« sagte Ulrich in englischer Sprache zu seiner
Schwester. »Man wundert sich über uns!«


Gehorsam rührte sie ein wenig an Brot und Fleisch, und er selbst
aß entschlossen und trank sogar ein wenig von der Milch. Dabei
sagte Agathe aber laut und unbefangen: »Die Vorstellung, ihm
ernsthaft weh zu tun, ist mir unangenehm, wenn ich mich richtig
befrage. Ich möchte ihn also vielleicht nicht umbringen. Aber auslöschen
möchte ich ihn! In kleine Stücke zerreißen, sie in einem
Mörser zerstampfen und den Staub ins Wasser schütten: das möchte
ich! Ganz und gar alles Gewesene vernichten!«


»Weißt du, es ist wirklich komisch, was wir da reden« bemerkte
Ulrich.


Agathe schwieg eine Weile. Dann sagte sie aber: »Du hast mir
doch am ersten Tag versprochen, daß du mir gegen Hagauer beistehen
wirst!«


»Natürlich werde ich das tun. Aber doch nicht so.«


Wieder schwieg Agathe. Dann sagte sie plötzlich: »Wenn du
ein Auto kaufen oder mieten möchtest, könnten wir über Iglau zu
mir fahren und auf der weiteren Strecke, ich glaube über Tabor,

zurück. Kein Mensch käme auf den Einfall, daß wir nachts dort
waren.«


»Und die Hausangestellten? Zum Glück kann ich überhaupt
nicht einen Wagen bedienen!« Ulrich lachte, aber dann schüttelte
er unwillig den Kopf: »Das sind so Ideen von heute!«


»Ja, das sagst du« meinte Agathe. Sie schob nachdenklich mit
dem Fingernagel ein Stück Speck hin und her, und es sah
aus, als ob dieser Fingernagel das ganz allein täte, der einen
kleinen öligen Fleck davon bekommen hatte. »Aber du sagst
doch auch: die Tugenden der Gesellschaft sind Laster für den
Heiligen!«


»Nur habe ich nicht gesagt, daß die Laster der Gesellschaft
für den Heiligen Tugenden sind!« stellte Ulrich richtig. Er
lachte, fing Agathens Hand und putzte sie mit seinem Taschentuch.


»Du nimmst eben immer alles wieder zurück!« schalt Agathe und
lächelte unzufrieden, während ihr das Blut ins Gesicht stieg, denn
sie suchte ihren Finger zu befreien.


Die beiden Alten am Herd, die noch immer genau so zusahen
wie bisher, lächelten jetzt als Echo über das ganze Gesicht.


»Wenn du so mit mir hin und her redest,« stieß Agathe leise
hervor »ist mir, als sähe ich mich in den Scherben eines Spiegels:
man erblickt sich bei dir nie in ganzer Figur!«


»Nein,« erwiderte Ulrich, der ihre Hand nicht losließ »man erblickt
sich heute nicht in ganzer Figur, und man bewegt sich nie in
ganzer Figur: das ist es eben!«


Agathe gab nach und ließ plötzlich von ihrem Arm ab. »Ich bin
gewiß das Gegenteil von heilig« erklärte sie leise. »Ärger als eine
Bezahlte bin ich vielleicht in meiner Gleichgültigkeit gewesen. Ich
bin gewiß auch nicht unternehmungssüchtig und werde vielleicht
niemand umbringen können. Aber wie du das von dem Heiligen
zum erstenmal gesagt hast, es ist schon recht eine Weile her, da
habe ich etwas ‚in ganzer Figur‘ gesehn ...!« Sie senkte den Kopf,
um nachzudenken oder sich nicht ins Gesicht schaun zu lassen. »Ich
habe einen Heiligen gesehn, der ist vielleicht auf einem Brunnen
gestanden. Um die Wahrheit zu sagen, ich habe vielleicht gar nichts
gesehn, aber ich habe etwas gefühlt, das man so ausdrücken müßte.
Das Wasser ist geflossen, und was der Heilige tat, kam auch über
den Rand geflossen, als wäre er ein nach allen Richtungen sacht
überströmendes Brunnenbecken. So, denke ich, müßte man sein,
dann täte man immer recht, und es wäre doch völlig gleichgültig,
was man täte.«


»Agathe sieht sich in heiliger Überfülle und zitternd ob ihrer
Sünden in der Welt stehn und bemerkt ungläubig, daß sich ihr

die Schlangen und Nashorne, Berge und Schluchten still und noch
viel kleiner, als sie es selbst ist, zu Füßen legen. Aber was ist dann
mit Hagauer?« neckte Ulrich leise.


»Das ist es eben. Der kann nicht dabei sein. Der muß
fort.«


»Ich werde dir auch etwas erzählen« sagte ihr Bruder. »Jedesmal
wenn ich an etwas Gemeinsamem, irgendeiner rechten Menschenangelegenheit
habe teilnehmen müssen, ist es mir ergangen
wie einem Mann, der vor dem letzten Akt aus dem Theater tritt,
um einen Augenblick Luft zu schöpfen, die große dunkle Leere mit
den vielen Sternen sieht und Hut, Rock, Aufführung zurückläßt,
um davonzugehn.«


Agathe sah ihn forschend an. Das paßte als Antwort und paßte
nicht.


Ulrich sah auch in ihr Gesicht. »Dich plagt auch oft eine Abneigung,
zu der es die Neigung noch nicht gibt« sagte er und dachte:
»Ist sie mir wirklich ähnlich?« Wieder kam ihm vor: vielleicht so
wie ein Pastell einem Holzschnitt. Er hielt sich für den Festeren.
Und sie war schöner als er. So angenehm schön. Er griff jetzt vom
Finger nach ihrer ganzen Hand; es war eine warme, lange Hand
voll Leben, und bisher hatte er sie nur zur Begrüßung in der
seinen gehalten. Seine junge Schwester war aufgeregt, und wenn
ihr auch nicht gerade Tränen in den Augen standen, so war doch
feuchte Luft darin. »In wenigen Tagen wirst du auch von mir
fortgehn,« sagte sie »und wie soll ich dann mit allem fertig
werden?!«


»Wir können ja zusammenbleiben, du kannst mir nachkommen.«


»Wie stellst du dir das vor?« fragte Agathe und hatte ihre kleine
Denkfalte auf der Stirn.


»Nun, noch gar nicht stelle ich es mir vor; es ist mir doch soeben
erst eingefallen.« Er stand auf und gab den Schäfersleuten noch ein
Stück Geld, »für den zerschnittenen Tisch.« Agathe sah durch eine
Wolke die Bauern grinsen, nicken und irgend etwas Freudiges in
kurzen, unverständlichen Worten beteuern. Als sie an ihnen vorbeikam,
fühlte sie die vier gastfreundlichen Augen nackt und gerührt
auf ihrem Gesicht und begriff, daß sie für ein Liebespaar gehalten
worden seien, das sich gezankt und wieder versöhnt hatte.
»Sie haben uns für ein Liebespaar gehalten!« sagte sie. Übermütig
schob sie ihren Arm in den ihres Bruders, und ihre ganze Freude
kam zum Ausbruch. »Du solltest mir einen Kuß geben!« verlangte
sie und preßte lachend Ulrichs Arm an ihren Körper, als sie auf
der Schwelle der Hütte standen und die niedere Tür sich in das
Dunkel des Abends öffnete.
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Während des Restes von Ulrichs Aufenthalt war von Hagauer
wenig mehr die Rede, aber auch auf den Einfall, daß sie ihrem
Zusammentreffen Dauer geben und ein gemeinsames Leben aufnehmen
wollten, kamen die Geschwister lange nicht zurück.
Trotzdem schwelte das Feuer, das in dem ungezügelten Verlangen
Agathes, ihren Mann zu beseitigen, als Stichflamme ausgebrochen
war, unter der Asche weiter. Es breitete sich in Gesprächen aus, die
zu keinem Ende kamen, und doch von neuem aufschlugen; vielleicht
sollte man sagen: Agathes Gemüt suchte nach einer anderen
Möglichkeit, frei zu brennen.


Gewöhnlich stellte sie im Beginn solcher Gespräche eine bestimmte
und persönliche Frage, deren innere Form »darf ich oder
darf ich nicht?« war. Die Gesetzlosigkeit ihres Wesens hatte bis
dahin die traurige und ermüdete Gestalt der Überzeugung gehabt:
»Ich darf alles, aber ich will ohnehin nicht«, und so machten die
Fragen seiner jungen Schwester nicht unberechtigterweise zuweilen
auf Ulrich einen ähnlichen Eindruck, wie es die Fragen eines Kindes
tun, die so warm sind wie die kleinen Hände dieses hilflosen
Wesens.


Seine eigenen Antworten hatten eine andere, für ihn aber nicht
weniger bezeichnende Art: er gab allemal gern etwas von der Ausbeute
seines Lebens und Nachdenkens darauf zum besten, und wie
es seiner Gewohnheit entsprach, drückte er sich in einer ebenso
offenen wie geistig unternehmenden Art aus. Er kam immer bald
auf »die Moral der Geschichte« zu sprechen, von der seine Schwester
erzählte, faßte in Formeln zusammen, nahm sich gern selbst
zum Vergleich und berichtete auf diese Weise Agathe viel von sich,
namentlich aus seinem bewegteren, früheren Leben. Agathe erzählte
ihm nichts von sich, aber sie bewunderte an ihm die Fähigkeit,
so von seinem Leben sprechen zu können, und daß er alle ihre
Anregungen in moralische Betrachtung zog, war ihr gerade recht.
Denn Moral ist nichts anderes als eine Ordnung der Seele und der
Dinge, beide umfassend, und so ist es nicht sonderbar, daß junge
Menschen, deren Lebenswille noch allseitig unabgestumpft ist, viel
von ihr reden. Eher war bei einem Mann von Ulrichs Alter und
Erfahrung eine Erklärung nötig; denn Männer sprechen von Moral
nur beruflich, wenn es zu ihrer Amtssprache gehört, sonst aber ist
das Wort bei ihnen schon von den Tätigkeiten des Lebens eingeschluckt
worden und kommt nicht mehr frei. Wenn Ulrich von
Moral sprach, bedeutete es darum eine tiefe Unordnung, die

Agathe gleichgestimmt anzog. Sie schämte sich jetzt ihres etwas
einfältigen Bekenntnisses, daß sie »ganz einverstanden mit sich
selbst« leben wolle, denn sie hörte ja, welche verwickelten Bedingungen
sich davorstellten, und doch wünschte sie ungeduldig, daß
ihr Bruder rascher zu einem Ergebnis käme, denn oft schien ihr,
daß sich alles, was er sagte, gerade dahin bewege, ja sogar jedesmal
gegen Ende immer genauer, und erst mit dem letzten Schritt
vor der Schwelle haltmache, wo er das Unternehmen jedesmal
aufgab.


Der Ort dieser Wendung und dieser letzten Schritte, dessen lähmende
Wirkung auch Ulrich nicht entging, läßt sich aber am allgemeinsten
dadurch bezeichnen, daß jeder Satz der europäischen
Moral auf einen solchen Punkt führt, wo es nicht weitergeht; so
daß ein Mensch, der von sich Rechenschaft gibt, zuerst die Gebärden
eines Watens im Seichten hat, solange er feste Überzeugungen
unter sich fühlt, plötzlich aber die des schrecklichen Ertrinkens,
wenn er etwas weiter geht, als versänke der Boden des Lebens vom
Seichten unmittelbar in eine ganz unsichere Tiefe. Das drückte sich
auch äußerlich an den Geschwistern in einer bestimmten Weise aus:
Ulrich konnte ruhig und erklärend über alles sprechen, was er zunächst
vorbrachte, solange er mit Verstand daran teilnahm, und
einen ähnlichen Eifer fühlte Agathe im Zuhören; aber dann, wenn
sie aufhörten und schwiegen, kam eine viel aufgeregtere Spannung
in ihre Gesichter. Und so geschah es einmal, daß sie über die Grenze
hinausgeführt wurden, an der sie bis dahin unbewußt eingehalten
hatten. Ulrich hatte behauptet: »Das einzige gründliche Kennzeichen
unserer Moral ist es, daß sich ihre Gebote widersprechen. Der moralischeste
von allen Sätzen ist der: die Ausnahme bestätigt die
Regel!« Wahrscheinlich hatte ihn dazu bloß die Abneigung gegen
ein moralisches Verfahren bewogen, das sich unbeugsam gibt und in
der Ausführung jeder Beugung nachgeben muß, wodurch es sich
gerade im Gegensatz zu einem genauen Vorgehen befindet, das zuerst
auf die Erfahrung achtet und das Gesetz aus ihrer Beobachtung
gewinnt. Er kannte natürlich den Unterschied, der zwischen
Natur- und Sittengesetzen so gemacht wird, daß man die einen der
sittenlosen Natur ablese, die anderen aber der weniger hartnäckigen
Menschennatur auferlegen müsse; doch war er der Meinung,
daß irgendetwas an dieser Trennung heute nicht mehr stimme, und
hatte gerade sagen wollen, daß sich die Moral dabei in einem um
hundert Jahre verspäteten Denkzustand befinde, weshalb sie den
veränderten Bedürfnissen so schwer anzupassen sei. Ehe er jedoch
in seiner Erklärung so weit gekommen war, unterbrach ihn Agathe
mit einer Antwort, die sehr einfach erschien, ihn aber im Augenblick
verblüffte.



»Ist Gutsein denn nicht gut?« fragte sie ihren Bruder und hatte
etwas Ähnliches in den Augen wie damals, als sie mit den Orden
etwas tat, das wahrscheinlich nicht nach jedermanns Urteil gut
gewesen wäre.


»Du hast recht« erwiderte er belebt. »Man muß wahrhaftig erst
einen solchen Satz bilden, wenn man den ursprünglichen Sinn wieder
fühlen will! Aber Kinder lieben das Gutsein noch wie Leckerei
—«


»Übrigens auch das Bösesein« ergänzte Agathe.


»Aber gehört Gutsein zu den Leidenschaften Erwachsener?«
fragte Ulrich. Es gehört zu ihren Grundsätzen! Sie sind nicht gut,
das käme ihnen kindisch vor, sondern handeln gut; ein guter Mensch
ist einer, der gute Grundsätze hat und gute Werke tut: es ist ein
offenes Geheimnis, daß er dabei der größte Ekel sein kann!«


»Siehe Hagauer« ergänzte Agathe.


»Es steckt eine paradoxe Sinnlosigkeit in diesen guten Menschen«
meinte Ulrich. »Sie machen aus einem Zustand eine Forderung, aus
einer Gnade eine Norm, aus einem Sein ein Ziel! In dieser Familie
der Guten gibt es lebenslang nur Reste zu essen, und dazu geht das
Gerücht um, daß einmal ein Festtag gewesen sei, von dem sie herrühren!
Gewiß, von Zeit zu Zeit werden ein paar Tugenden von
neuem Mode, aber sobald das geschehen ist, verlieren sie auch schon
wieder die Frische.«


»Du hast einmal gesagt, daß die gleiche Handlung gut oder bös
sein kann, je nach dem Zusammenhang?« fragte nun Agathe.


Ulrich stimmte zu. Das war seine Theorie, daß die moralischen
Werte nicht absolute Größen, sondern Funktionsbegriffe seien.
Wenn wir aber moralisieren und verallgemeinern, so lösen wir sie
aus ihrem natürlichen Ganzen: »Und wahrscheinlich ist schon das
die Stelle, wo etwas auf dem Weg zur Tugend nicht in Ordnung
ist« sagte er.


»Wie könnten auch sonst moralische Menschen so langweilig
sein,« ergänzte Agathe »während doch ihre Absicht, gut zu sein, das
Entzückendste, Schwierigste und Kurzweiligste sein müßte, was
man sich nur vorstellen kann!«


Ihr Bruder schwankte; aber plötzlich ließ er sich die Behauptung
entschlüpfen, durch die er und sie bald in ungewöhnliche Beziehungen
gerieten. »Unsere Moral« erklärte er »ist die Auskristallisation
einer inneren Bewegung, die von ihr völlig verschieden ist!
Von allem, was wir sagen, stimmt überhaupt nichts! Nimm irgendeinen
Satz, mir ist gerade der eingefallen: ‚In einem Gefängnis soll
Reue herrschen!‘ Es ist ein Satz, den man mit bestem Gewissen
sagen kann; aber niemand nimmt ihn wörtlich, denn sonst käme
man zum Höllenfeuer für die Eingekerkerten! Wie nimmt man ihn

also dann? Sicher wissen wenige, was Reue ist, aber jeder sagt, wo
sie herrschen soll. Oder denk bloß, etwas erhebt dich: woher ist
denn das in die Moral geflogen? Wann sind wir so mit dem Gesicht
im Staub gelegen, daß es uns beseligte, erhoben zu werden? Oder
nimm es wörtlich, daß dich ein Gedanke ergreift: im Augenblick,
wo du diese Begegnung so körperlich spürtest, wärst du schon in
den Grenzen des Irrenreichs! Und so will jedes Wort wörtlich genommen
werden, sonst verwest es zur Lüge, aber man darf keines
wörtlich nehmen, sonst wird die Welt ein Tollhaus! Irgendein großer
Rausch steigt als dunkle Erinnerung daraus auf, und man
kommt zuweilen auf den Gedanken, daß alles, was wir erleben,
losgerissene und zerstörte Teile eines alten Ganzen sind, die man
einmal falsch ergänzt hat.«


Das Gespräch, worin diese Bemerkung fiel, fand im Bibliotheks-
und Arbeitszimmer statt, und während Ulrich vor einigen Werken
saß, die er auf die Reise mitgenommen hatte, durchstöberte seine
Schwester den juridischen und philosophischen Büchernachlaß, dessen
Miterbin sie geworden war, und holte sich daraus zum Teil die
Anregung zu ihren Fragen. Seit ihrem Ausflug hatten die Geschwister
das Haus selten verlassen. Sie beschäftigten sich auf diese
Weise. Zuweilen gingen sie im Garten spazieren, von dessen nacktem
Gesträuch der Winter die Blätter geschält hatte, so daß überall
darunter die von der Nässe aufgedunsene Erde zutage trat.
Dieser Anblick war quälend. Die Luft war blaß wie etwas, das
lange in Wasser gelegen hat. Der Garten war nicht groß. Die Wege
liefen nach kurzem in sich selbst zurück. Der Zustand, in den die
beiden auf diesen Wegen gerieten, trieb im Kreis, wie es eine Strömung
vor einer Sperre tut, an der sie hochsteigt. Wenn sie ins Haus
zurückkehrten, waren die Wohnzimmer dunkel und geschützt, und
die Fenster glichen tiefen Lichtschächten, durch die der Tag so zart
und starr hereinkam, als bestünde er aus dünnem Elfenbein. Agathe
war jetzt, nach dem letzten, lebhaften Ausruf Ulrichs, von der
Bücherleiter, auf der sie gesessen hatte, herabgestiegen und hatte
ihren Arm um seine Schulter gelegt, ohne zu antworten. Das war
eine ungewohnte Zärtlichkeit, denn außer den beiden Küssen, dem
am Abend ihrer ersten Begegnung und dem vor wenigen Tagen,
als sie den Heimweg aus der Schäferhütte antraten, hatte sich die
natürliche geschwisterliche Sprödigkeit noch nicht zu mehr als Worten
oder kleinen Freundlichkeiten gelöst, und auch jene beiden
Male war die Wirkung der vertraulichen Berührung durch die des
Unerwarteten wie des Übermütigen verdeckt worden. Diesmal aber
dachte Ulrich gleich an das Strumpfband, das seine Schwester warm
statt vieler Worte dem Toten mitgegeben hatte. Und es fuhr ihm
auch durch den Kopf: »Es ist doch sicher, daß sie einen Liebhaber

besitzt; aber sie scheint sich nicht viel aus ihm zu machen, denn
sonst hielte sie sich nicht mit solcher Ruhe hier auf!« Es machte sich
geltend, daß sie eine Frau war, die unabhängig von ihm ein Leben
als Frau geführt habe und es auch weiter führen werde. Seine
Schulter empfand schon an der ruhenden Gewichtsverteilung die
Schönheit ihres Arms, und an der Seite, die seiner Schwester zugewandt
war, fühlte er schattenhaft die Nähe ihrer blonden Achselhöhle
und den Umriß ihres Busens. Um aber nicht so dazusitzen
und widerstandslos der stillen Umarmung preisgegeben zu sein,
umfaßte er mit seiner Hand die nahe dem Hals ruhenden Finger
der ihren und übertönte mit dieser Berührung die andere. »Weißt
du, es ist etwas kindisch, was wir da reden« sagte er nicht ohne
Mißmut. »Die Welt ist voll tätiger Entscheidung, und wir sitzen da
und reden in fauler Üppigkeit von der Süßigkeit des Gutseins und
den theoretischen Töpfen, in die man sie füllen könnte!«


Agathe befreite ihre Finger, ließ aber die Hand wieder auf ihren
Platz zurückkehren. »Was liest du da eigentlich all die Tage?«
fragte sie.


»Du weißt es doch,« erwiderte er »siehst mir ja oft genug hinter
dem Rücken ins Buch!«


»Aber ich werde nicht recht klug daraus.«


Er konnte sich nicht entschließen, darüber Rede zu stehn. Agathe,
die nun einen Stuhl herangezogen hatte, kauerte hinter ihm und
hatte ihr Gesicht einfach friedlich in sein Haar gelegt, als schliefe
sie darin. Ulrich wurde davon wunderlich an den Augenblick erinnert,
wo sein Feind Arnheim den Arm um ihn geschlungen hatte
und die ungeregelt strömende Berührung eines anderen Wesens wie
durch eine Bresche in ihn eingedrungen war. Aber diesmal drängte
seine eigene Natur nicht die fremde zurück, sondern es drängte ihr
etwas entgegen, das unter dem Geröll von Mißtrauen und Abneigungen
begraben gewesen war, mit dem sich das Herz eines Menschen
füllt, der längere Zeit gelebt hat. Agathes Verhältnis zu ihm,
das zwischen Schwester und Frau, Fremder und Freundin schwebte
und mit keiner von allen gleichzusetzen war, bestand auch nicht,
worüber er schon oft nachgedacht hatte, in einer Übereinstimmung
der Gedanken oder Gefühle, die besonders weit gegangen wäre;
aber es war, wie er in diesem Augenblick fast verwundert bemerkte,
völlig eins mit der in verhältnismäßig wenigen Tagen aus
unzähligen Eindrücken, die sich in Kürze nicht wiederholen ließen,
entstandenen Tatsache geworden, daß Agathes Mund ohne jeden
anderen Anspruch auf seinem Haar ruhte und daß das Haar warm
und feucht von ihrem Atem wurde. Das war so geistig wie körperlich;
denn, als Agathe ihre Frage wiederholte, überkam Ulrich ein
Ernst, wie er ihn seit gläubigen Jugendtagen nicht mehr gefühlt

hatte, und ehe sich diese Wolke schwerelosen Ernstes wieder verflüchtigte,
die vom Raum hinter seinem Rücken bis zum Buch, worauf
seine Gedanken ruhten, durch den ganzen Körper reichte, hatte
er eine Antwort gegeben, die ihn mehr durch ihren völlig ironielosen
Ton als den Inhalt überraschte: er sagte: »Ich unterrichte mich
über die Wege des heiligen Lebens.«


Er hatte sich erhoben; aber nicht, um sich von seiner Schwester
zu entfernen, indem er sich einige Schritte von ihr aufstellte, sondern
um sie von dort sehen zu können. »Du brauchst nicht zu
lachen« sagte er. »Ich bin nicht fromm; ich sehe mir den heiligen
Weg mit der Frage an, ob man wohl auch mit einem Kraftwagen
auf ihm fahren könnte!«


»Ich habe nur gelacht,« erwiderte Agathe »weil ich so neugierig
bin, was du sagen wirst. Die Bücher, die du mitgebracht hast, sind
mir unbekannt, aber es kommt mir vor, daß sie mir nicht ganz unverständlich
sind.«


»Du kennst das?« fragte ihr Bruder, bereits davon überzeugt, daß
sie es kenne: »Man kann mitten in der heftigsten Bewegung sein,
aber plötzlich fällt das Auge auf das Spiel irgendeines Dings, das
Gott und die Welt verlassen haben, und man kann sich nicht mehr
von ihm losreißen?! Mit einemmal wird man von seinem kleinwenigen
Sein wie eine Feder getragen, die aller Schwere und Kräfte
bar im Wind fliegt?!«


»Bis auf die heftige Bewegung, die du so stark betonst, glaube
ich es zu erkennen« meinte Agathe und mußte nun wieder über die
gewalttätige Verlegenheit lächeln, die sich im Gesicht ihres Bruders
abmalte und gar nicht zu seinen zarten Worten paßte. »Man vergißt
manchmal das Sehen und Hören, und das Sprechen vergeht
einem ganz. Und doch fühlt man gerade in solchen Minuten, daß
man für einen Augenblick zu sich gekommen ist.«


»Ich würde sagen,« fuhr Ulrich lebhaft fort »es ist dem ähnlich,
daß man auf eine große spiegelnde Wasserfläche hinausschaut: das
Auge glaubt Dunkel zu erblicken, so hell ist alles, und jenseits am
Ufer scheinen die Dinge nicht auf der Erde zu stehn, sondern schweben
in der Luft mit einer zarten Überdeutlichkeit, die beinahe
schmerzt und verwirrt. Es ist ebensowohl eine Steigerung wie ein
Verlieren in diesem Eindruck. Man ist mit allem verbunden und
kann an nichts heran. Du stehst hüben und die Welt drüben, überichhaft
und übergegenständlich, aber beide fast schmerzhaft deutlich,
und was die sonst Vermengten trennt und verbindet, ist ein
dunkles Blinken, ein Überströmen und Auslöschen, ein Aus- und
Einschwingen. Ihr schwimmt wie der Fisch im Wasser oder der
Vogel in der Luft, aber es ist kein Ufer da und kein Ast und nichts
als dieses Schwimmen!« Ulrich dichtete wohl; doch das Feuer und

die Festigkeit seiner Sprache hoben sich von ihrem zarten und
schwebenden Inhalt metallen ab. Er schien eine Vorsicht abgeworfen
zu haben, die ihn sonst beherrschte, und Agathe sah ihn erstaunt
an, aber auch mit unruhiger Freude.


»Und du meinst« fragte sie: »dahinter sei etwas? Mehr als eine
‚Anwandlung‘ oder wie solche abscheulich beschwichtigende Worte
heißen?«


»Und ob ich das meine!« Er setzte sich nun wieder an seinen früheren
Platz und blätterte in den Büchern, die dort lagen, während
Agathe aufstand, um ihm Raum zu lassen. Dann schlug er eine der
Schriften mit den Worten auf: »Die Heiligen beschreiben es so« und
las vor: »Während dieser Tage war ich überaus unruhig. Bald saß
ich ein wenig, bald wandelte ich hin und wieder durchs Haus. Es
war wie eine Pein und dennoch mehr eine Süßigkeit als eine Pein
zu nennen, denn es war kein Verdruß dabei, sondern eine seltsame,
ganz übernatürliche Annehmlichkeit. Ich hatte alle meine Vermögen
überstiegen bis an die dunkle Kraft. Da hörte ich ohne Laut,
da sah ich ohne Licht. Dann wurde mein Herz grundlos, mein Geist
formlos und meine Natur wesenlos.« Es kam ihnen beiden vor, daß
diese Worte Ähnlichkeit mit der Unruhe hätten, von der sie selbst
durch Haus und Garten getrieben wurden, und zumal Agathe
fühlte sich davon überrascht, daß auch die Heiligen ihr Herz grundlos
und ihren Geist formlos nennten; aber Ulrich schien bald wieder
von seiner Ironie befangen worden zu sein.


Er erklärte: »Die Heiligen sagen: einst war ich eingeschlossen,
dann wurde ich aus mir herausgezogen und ohne Erkennen in Gott
versenkt. Die Kaiser auf der Jagd, von denen wir aus unseren Lesebüchern
gehört haben, beschreiben es anders: sie erzählen, daß
ihnen ein Hirsch mit einem Kreuz im Geweih erschienen sei, so daß
ihnen der Mordspeer entsank; und dann ließen sie an der Stelle
eine Kapelle errichten, damit sie doch auch wieder weiter jagen
konnten. Und die reichen, klugen Damen, mit denen ich verkehre,
werden dir, wenn du sie so etwas fragen solltest, sofort zur Antwort
geben, der letzte, der solche Erlebnisse gemalt habe, sei van Gogh
gewesen. Vielleicht werden sie auch statt von einem Maler von den
Gedichten Rilkes sprechen; doch im allgemeinen ziehen sie van
Gogh vor, der eine ausgezeichnete Kapitalsanlage darstellt und sich
die Ohren abgeschnitten hat, weil ihm sein Malen nicht genug tat
neben der Inbrunst der Dinge. Die Mehrheit unseres Volks dagegen
wird sagen, Ohrenabschneiden sei kein deutscher Gefühlsausdruck,
sondern die unverkennbare Leere des Hochblicks sei einer, die man
auf Berggipfeln erlebt. Für sie sind Einsamkeit, Blümelein und
rauschende Wässerchen der Inbegriff menschlicher Erhebung: Und
auch noch in diesem Edelochsentum des ungekochten Naturgenusses

liegt die mißverstandene letzte Auswirkung eines geheimnisvollen
zweiten Lebens, und alles in allem muß es dieses also doch
wohl geben oder gegeben haben!«


»Dann solltest du lieber nicht darüber spotten« wandte Agathe
ein, finster vor Wißbegierde und strahlend vor Ungeduld.


»Ich spotte nur, weil ich es liebe« entgegnete Ulrich kurz.


12
 
 Heilige Gespräche. Wechselvoller Fortgang


Es lag in der Folge immer eine große Anzahl von Büchern auf
dem Tisch, die er teils von zu Hause mitgebracht, teils nachher gekauft
hatte, und er sprach bald frei, bald schlug er zum Beweis,
oder weil er einen Ausspruch wörtlich wiedergeben wollte, in ihnen
eine der vielen Stellen auf, die er durch eingesteckte Zettel gekennzeichnet
hatte. Es waren zumeist Lebensbeschreibungen und persönliche
Äußerungen von Mystikern, was er vor sich hatte, oder
wissenschaftliche Arbeiten über sie, und gewöhnlich zweigte er mit
den Worten »Laß uns einmal so nüchtern wie möglich nachsehn,
was hier vor sich geht« das Gespräch davon ab. Das war eine vorsichtige
Haltung, die er freiwillig nicht so leicht aufgab, und so
sagte er denn auch einmal: »Wenn du diese Beschreibungen ganz
durchlesen könntest, die Männer und Frauen vergangener Jahrhunderte
vom Zustand ihrer Gottesergriffenheit hinterlassen haben,
so würdest du finden, daß zwischen allen Buchstaben Wahrheit
und Wirklichkeit ist, und doch würden die aus diesen Buchstaben
gebildeten Behauptungen deinem Gegenwartswillen aufs
äußerste widerstreben.« Und er fuhr fort: »Sie sprechen von einem
überflutenden Glanz. Von einer unendlichen Weite, einem unendlichen
Lichtreichtum. Von einer schwebenden ‚Einheit‘ aller Dinge
und Seelenkräfte. Von einem wunderbaren und unbeschreiblichen
Aufschwung des Herzens. Von Erkenntnissen, die so schnell sind,
daß alles zugleich ist, und wie Feuertropfen sind, die in die Welt
fallen. Und anderseits sprechen sie von einem Vergessen und Nichtmehrverstehn,
ja auch von einem Untergehn der Dinge. Sie sprechen
von einer ungeheuren Ruhe, die den Leidenschaften entrückt
ist. Einem Stummwerden. Einem Verschwinden der Gedanken und
Absichten. Einer Blindheit, in der sie klar sehen, einer Klarheit, in
der sie tot und übernatürlich lebendig sind. Sie nennen es ein ‚Entwerden‘
und behaupten doch, in vollerer Weise zu leben als je:
Sind das nicht, wenn auch von der Schwierigkeit des Ausdrucks
flimmernd verhüllt, dieselben Empfindungen, die man noch heute

hat, wenn zufällig das Herz — ‚gierig und gesättigt‘, wie sie sagen!
— in jene utopischen Regionen gerät, die sich irgend- und
nirgendwo zwischen einer unendlichen Zärtlichkeit und einer unendlichen
Einsamkeit befinden?!«


In die kleine Überlegungspause, die Ulrich machte, mischte sich
die Stimme Agathes: »Es ist das, was du einmal zwei Schichten genannt
hast, die in uns übereinander liegen.«


»Ich — wann?«


»Du bist ohne Ziel in die Stadt gegangen, und es war dir, als ob
du in ihr aufgelöst würdest, aber zugleich hast du sie nicht mögen;
und ich habe dir gesagt, daß es mir oft so ergeht.«


»O ja! Du hast sogar darauf ‚Hagauer‘ gesagt!« rief Ulrich aus.
»Und wir haben gelacht: jetzt erinnere ich mich wohl. Aber das
haben wir nicht ganz wirklich gemeint. Ich habe dir ja auch sonst
schon vom gebenden und vom nehmenden Sehen, vom männlichen
und weiblichen Prinzip, vom Hermaphroditismus der Urphantasie
und Ähnlichem erzählt: ich kann viel davon reden! Als wäre mein
Mund so fern von mir wie der Mond, der auch immer zur Stelle ist,
wenn man in der Nacht einen Vertrauten zum Schwätzen braucht!
Aber was diese Frommen von den Abenteuern ihrer Seele erzählen,«
fuhr er fort, wobei sich in die Bitterkeit seiner Worte wieder
Sachlichkeit und auch Bewunderung mischte, »das ist zuweilen mit
der Kraft und rücksichtslosen Überzeugung einer Stendhalschen
Untersuchung geschrieben. Allerdings nur,« — schränkte er das
ein — »solange sie rein bei den Erscheinungen bleiben und nicht
sich ihr Urteil dareinmengt, das von der schmeichelhaften Überzeugung
verfälscht wird, sie wären von Gott ausersehen worden,
ihn unmittelbar zu erleben. Denn von diesem Augenblick an erzählen
sie uns natürlich nicht mehr ihre schwer beschreiblichen
Wahrnehmungen, in denen es keine Haupt- und keine Tätigkeitsworte
gibt, sondern sprechen in Sätzen mit Subjekt und Objekt,
weil sie an ihre Seele und an Gott wie an zwei Türpfosten glauben,
zwischen denen sich das Wunderbare öffnen wird. Und so kommen
sie zu diesen Aussagen, daß ihnen die Seele aus dem Leib gezogen
und in den Herrn versenkt werde, oder daß der Herr in sie eindringe
wie ein Liebhaber; sie werden von Gott gefangen, verschlungen,
geblendet, geraubt, vergewaltigt, oder ihre Seele weitet
sich zu ihm, dringt in ihn ein, kostet von ihm, umfaßt ihn mit Liebe
und hört ihn sprechen. Das irdische Vorbild ist dabei ja unverkennbar;
und diese Beschreibungen gleichen jetzt nicht mehr ungeheuren
Entdeckungen, sondern bloß noch den etwas gleichförmigen
Bildern, mit denen ein Liebespoet seinen Gegenstand ausschmückt,
über den es nur eine Meinung geben darf: mich wenigstens, der ich
zur Zurückhaltung erzogen bin, spannen diese Berichte auf die

Folter, weil die Auserwählten gerade in dem Augenblick, wo sie
versichern, daß Gott zu ihnen gesprochen habe oder daß sie die
Reden der Bäume und Tiere verstanden hätten, es unterlassen, mir
noch zu sagen, was ihnen mitgeteilt worden sei; und tun sie es einmal,
so kommen bloß persönliche Angelegenheiten heraus oder bekannte
kirchliche Nachrichten. Es ist ewig schade, daß keine
exakten Forscher Gesichte haben!« schloß er seine lange Erwiderung.


»Meinst du, daß sie es könnten?« versuchte ihn Agathe.


Ulrich zögerte einen Augenblick. Dann antwortete er wie ein
Bekenner:


»Ich weiß es nicht; vielleicht könnte es mir geschehen!« Als er
seine Worte hörte, lächelte er, um sie wieder einzuschränken.


Auch Agathe lächelte; sie schien nun die Antwort zu haben, nach
der es sie gelüstete, und ihr Gesicht spiegelte den kleinen Augenblick
ratloser Enttäuschung wider, der auf das plötzliche Aufhören
einer Spannung folgt. So erhob sie vielleicht nur deshalb Widerspruch,
weil sie ihren Bruder von neuem antreiben wollte. »Du
weißt,« erklärte sie »daß ich in einem sehr frommen Institut erzogen
worden bin: die Folge davon ist, daß sich in mir eine Lust
an der Karikatur meldet und einfach schändlich wird, sobald jemand
von frommen Idealen spricht. Unsere Erzieherinnen haben
ein Habit getragen, dessen zwei Farben ein Kreuz bildeten, und
das erinnerte doch gewiß an einen der höchsten Gedanken, den wir
auf diese Weise den ganzen Tag vor Augen haben sollten; aber
wir haben keine Sekunde lang an ihn gedacht und nannten unsere
Mütter bloß die Kreuzspinnen wegen ihres Aussehens und ihrer
seidenweichen Reden. So war mir auch, während du vorgelesen
hast, bald zum Weinen, bald zum Lachen zumute.«


»Weißt du, was das beweist?« rief Ulrich aus. »Doch nichts anderes,
als daß die Kraft zum Guten, die auf irgendeine Weise wohl
in uns vorhanden ist, sogleich die Wände durchfrißt, wenn man sie
in eine feste Form einschließt, und durch das Loch sofort zum Bösen
flieht! Das erinnert mich an die Zeit, wo ich Offizier war und mit
meinen Kameraden Thron und Altar stützte: kein zweitesmal in
meinem Leben habe ich so frei über diese beiden sprechen hören
wie in unserem Kreis! Die Gefühle vertragen es nicht, angebunden
zu werden, besonders aber gewisse Gefühle nicht. Ich bin überzeugt,
daß eure braven Erzieherinnen selbst geglaubt haben, was
sie euch predigten: aber Glaube darf nicht eine Stunde alt sein!
Das ist es!«


Agathe begriff es selbst, obwohl sich Ulrich in Eile nicht zu seiner
Zufriedenheit ausgedrückt hatte, daß der Glaube jener Nonnen,
der ihr die Lust am Glauben genommen hatte, bloß etwas

»Eingemachtes« gewesen sei. Zwar sozusagen in seiner eigenen
Natur eingelegt und keiner Glaubenseigenschaft verlustig, aber
trotzdem nicht frisch, ja in einer unnachweisbaren Art geradezu in
einen anderen Zustand getreten als den ursprünglichen, der dem
entlaufenen und widerspenstigen Zögling der Heiligkeit in diesem
Augenblick wohl als Ahnung vorschwebte.


Es gehörte das mit allem anderen, was sie schon über Moral gesprochen
hatten, zu den ergreifenden Zweifeln, die ihr Bruder in
sie gesenkt hatte, und zu dem Zustand einer inneren Wiedererweckung,
den sie seither fühlte, ohne sich über ihn klar geworden zu
sein. Denn der Zustand der Indifferenz, den sie geflissentlich zur
Schau trug und in sich begünstigte, hatte nicht immer ihr Leben
beherrscht. Es hatte sich einmal etwas begeben, wobei dieses Bedürfnis
nach Selbstbestrafung unmittelbar aus einer tiefen Niedergeschlagenheit
hervorgegangen war, die sie als Unwürdige erscheinen
ließ, weil sie es sich nicht vergönnt glaubte, hohen Empfindungen
Treue zu halten, und sie verachtete sich seither wegen ihrer
Herzensträgheit. Diese Begebenheit lag zwischen ihrem Leben als
Mädchen im Hause ihres Vaters und der unverständlichen Heirat
mit Hagauer und war so schmal begrenzt, daß es selbst der Teilnahme
Ulrichs bisher entgangen war, nach ihr zu fragen. Was da
geschah, ist bald erzählt: Agathe hatte mit achtzehn Jahren einen
Mann geheiratet, der nur um wenig älter war als sie selbst, und auf
einer Reise, die mit ihrer Hochzeit begann und mit seinem Tode
endete, wurde er ihr, ehe sie auch nur ihren zukünftigen Wohnsitz
gewählt hatten, binnen einigen Wochen durch eine Krankheit wieder
entrissen, die ihn unterwegs angesteckt hatte. Die Ärzte nannten
das Typhus, und Agathe sprach es ihnen nach und fand darin
einen Schein von Ordnung, denn das war nun die zum Weltgebrauch
platt geschliffene Seite des Geschehnisses; aber auf der
unabgeschliffenen war dieses anders: Agathe hatte bis dahin neben
ihrem Vater gelebt, den alle Welt achtete, so daß sie zweifelnd annahm,
sie tue Unrecht, wenn sie ihn nicht liebe, und das ungewisse
Harren im Institut auf sich selbst hatte durch das Mißtrauen, das
es in ihr erweckte, ihre Beziehung zur Welt auch nicht gefestigt;
später dagegen, als sie mit plötzlich erwachter Lebendigkeit und in
gemeinsamer Anstrengung mit dem Jugendgespielen in wenigen
Monaten alle Hindernisse überwand, die einer Heirat aus ihrer
beider Jugend erwuchsen, obwohl die Familien der Liebesleute
gegen einander nichts einzuwenden hatten, war sie mit einemmal
nicht mehr vereinsamt gewesen und gerade dadurch sie selbst. Das
ließ sich nun also wohl Liebe nennen; aber es gibt Verliebte, die in
die Liebe wie in die Sonne blicken, sie werden bloß blind, und es gibt
Verliebte, die das Leben zum ersten Mal staunend erblicken, wenn

es von der Liebe beleuchtet wird: zu diesen gehörte Agathe und
hatte noch gar nicht gewußt, ob sie ihren Gefährten oder etwas
anderes liebe, als schon das kam, was in der Sprache unbeschienener
Welt Infektionskrankheit hieß. Es war ein urplötzlich hereinbrechender
Sturm von Grauen aus den fremden Gebieten des Lebens,
ein Wehren, Flackern und Verlöschtwerden, die Heimsuchung
zweier sich aneinander klammernden Menschen und der Untergang
einer arglosen Welt in Erbrechen, Kot und Angst.


Agathe hatte dieses Geschehnis, das ihre Gefühle vernichtete,
niemals anerkannt. Verwirrt von Verzweiflung, hatte sie vor dem
Bett des Sterbenden auf den Knien gelegen und sich eingeredet,
daß sie die Kraft wieder heraufzubeschwören vermöchte, mit der
sie als Kind ihre eigene Krankheit überwunden habe; als der Verfall
trotzdem fortschritt und schon das Bewußtsein geschwunden
war, hatte sie, in den Zimmern eines fremden Hotels, unfähig zu
verstehen, in das verlassene Gesicht gestarrt, hatte den Sterbenden
ohne Achtung der Gefahr mit den Armen umfaßt gehalten und
ohne Achtung der Wirklichkeit, für die eine empörte Pflegerin
sorgte, nichts getan als ihm stundenlang ins ertaubende Ohr gemurmelt:
»du darfst nicht, du darfst nicht, du darfst nicht!« Als
alles vorbei war, war sie aber erstaunt aufgestanden, und ohne
etwas Besonderes zu glauben und zu denken, bloß aus der Traumfähigkeit
und Eigenwilligkeit einer einsamen Natur behandelte sie
von dem Augenblick dieses leeren Staunens an das Geschehene
innerlich so, wie wenn es nicht endgültig wäre. Einen Ansatz zu
Ähnlichem zeigt ja wohl jeder Mensch schon, wenn er eine Unglücksbotschaft
nicht glauben will oder Unwiderrufliches tröstlich
färbt; das Besondere im Verhalten Agathens war aber die Stärke
und Ausdehnung dieser Rückwirkung, ja eigentlich ihre plötzlich
ausbrechende Mißachtung der Welt. Neues nahm sie seitdem geflissentlich
nur noch so auf, als ob es weniger das Gegenwärtige als
etwas höchst Ungewisses wäre, ein Verhalten, das ihr durch das
Mißtrauen, das sie der Wirklichkeit seit je entgegengebracht hatte,
sehr erleichtert wurde; das Gewesene dagegen war unter dem erlittenen
Stoß erstarrt und wurde viel langsamer von der Zeit abgetragen,
als es sonst mit Erinnerungen geschieht. Das hatte aber
nichts von dem Schwalch der Träume, den Einseitigkeiten und schiefen
Verhältnissen an sich, die den Arzt herbeirufen; Agathe lebte
im Gegenteil äußerlich durchaus klar, anspruchslos tugendhaft und
bloß ein wenig gelangweilt weiter, in einer leichten Gehobenheit
des Lebensunwillens, die nun wirklich dem Fieber ähnlich war,
woran sie als Kind so merkwürdig freiwillig gelitten hatte. Und
daß in ihrem Gedächtnis, das ohnehin niemals seine Eindrücke
leicht in Allgemeines auflöste, nun das Gewesene und Fürchterliche

Stunde um Stunde gegenwärtig blieb wie ein Leichnam, der in ein
weißes Tuch gehüllt ist, das beseligte sie trotz aller Qual, die mit
solcher Genauigkeit der Erinnerung verbunden war, denn es wirkte
ebenso wie eine geheimnisvoll verspätete Andeutung, daß noch nicht
alles vorbei sei, und bewahrte ihr im Verfall des Gemüts eine ungewisse,
aber edelmütige Spannung. In Wahrheit lief freilich alles
das nur darauf hinaus, daß sie wieder den Sinn ihres Daseins verloren
hatte und sich mit Willen in einen Zustand versetzte, der nicht
zu ihren Jahren paßte; denn nur alte Menschen leben so, daß sie bei
den Erfahrungen und Erfolgen einer vergangenen Zeit verharren
und vom Gegenwärtigen nicht mehr berührt werden. Zu Agathens
Glück faßt man aber in dem Alter, worin sie sich damals befand,
seine Vorsätze wohl für die Ewigkeit, doch wiegt ein Jahr dafür beinahe
schon wie eine halbe, und so konnte es ihr auch nicht daran fehlen,
daß sich nach einiger Zeit die unterdrückte Natur und die gefesselte
Phantasie gewaltsam befreiten. Wie das geschah, war in seinen
Einzelheiten recht gleichgültig; einem Mann, dessen Bemühungen
unter anderen Umständen wohl nie vermocht hätten, sie aus
dem Gleichgewicht zu bringen, gelang es, er wurde ihr Geliebter,
und dieser Versuch einer Wiederholung endete nach einer sehr kurzen
Zeit fanatischer Hoffnung in leidenschaftlicher Ernüchterung.
Agathe fühlte sich nun von ihrem wirklichen wie von ihrem unwirklichen
Leben ausgespien und unwürdig hoher Vorsätze. Sie
gehörte zu jenen heftigen Menschen, die sich lange reglos und abwartend
verhalten können, bis sie an irgend einer Stelle mit einemmal
in alle Verwirrungen geraten, und faßte darum in ihrer Enttäuschung
bald einen neuen unüberlegten Entschluß, der, in Kürze
gesagt, darin bestand, daß sie sich in entgegengesetzter Weise bestrafte,
als sie gesündigt hatte, indem sie sich dazu verurteilte, das
Leben mit einem Mann zu teilen, der ihr einen leichten Widerwillen
einflößte. Und dieser Mann, den sie sich zur Strafe ausgesucht
hatte, war Hagauer.


»Das war nun freilich weder gerecht, noch rücksichtsvoll gegen
ihn gehandelt!« gestand sich Agathe ein, und es muß zugegeben
werden, daß es sogar in diesem Augenblick zum ersten Mal geschah,
denn Gerechtigkeit und Rücksicht sind bei jungen Leuten keine
beliebten Tugenden. Immerhin war auch ihre »Selbstbestrafung«
in diesem Zusammenleben keine unbeträchtliche gewesen, und
Agathe prüfte nun diese Angelegenheit weiter. Sie war fernab gekommen,
und auch Ulrich suchte irgend etwas in seinen Büchern
und hatte scheinbar vergessen, das Gespräch fortzuführen. »In früheren
Jahrhunderten« dachte sie »wäre ein Mensch in meiner Stimmung
in ein Kloster eingetreten« — und daß sie statt dessen geheiratet
hatte, war nicht frei von einer unschuldigen Komik, die

ihr bisher entgangen war. Diese Komik, die ihr jugendlicher Sinn
nicht früher bemerkt hatte, war allerdings keine andere als die der
gegenwärtigen Zeit, die das Bedürfnis nach Weltflucht schlimmstenfalls
in einem Touristengasthof, gewöhnlich aber in einem
Alpenhotel befriedigt und sogar das Bestreben hat, die Strafanstalten
nett zu möblieren. Es spricht daraus das tiefe europäische Bedürfnis,
nichts zu übertreiben. Kein Europäer geißelt sich, beschmiert
sich mit Asche, schneidet sich die Zunge ab, gibt sich wirklich hin
oder zieht sich auch nur von allen Menschen zurück, vergeht vor
Leidenschaft, rädert oder spießt heute noch; aber jeder hat zuweilen
das Bedürfnis danach, so daß es schwer zu sagen ist, worin
eigentlich das Vermeidenswerte liege, ob im Wünschen oder im
Nichttun. Warum sollte also gerade ein Asket hungern; das bringt
ihn nur auf störende Einbildungen?! Eine vernünftige Askese besteht
in der Abneigung gegen das Essen bei ständig gut unterhaltener
Ernährung! Eine solche Askese verspricht Dauer und erlaubt
dem Geist jene Freiheit, die er nicht hat, wenn er in leidenschaftlicher
Auflehnung vom Körper abhängig ist! Solche bitter-lustige
Erklärungen, die sie von ihrem Bruder gelernt hatte, taten Agathe
nun kräftig wohl, denn sie zerlegten das »Tragische«, woran starr
zu glauben ihrer Unerfahrenheit lange wie eine Verpflichtung vorgekommen
war, in Ironie und eine Leidenschaft, die weder einen
Namen, noch ein Ziel hatte und schon darum keineswegs mit dem
abgeschlossen war, was sie erlebt hatte.


Auf diese Weise machte sie überhaupt, seit sie mit ihrem Bruder
beisammen war, die Wahrnehmung, daß in die große Spaltung
zwischen verantwortungslosem Leben und gespenstischer Phantasie,
die sie erlitten hatte, eine erlösende und das Gelöste von neuem
bindende Bewegung kam. Sie besann sich zum Beispiel jetzt während
des durch Bücher und Erinnerungen vertieften Schweigens,
das zwischen ihr und ihrem Bruder herrschte, auf die Beschreibung,
die ihr Ulrich davon gegeben hatte, wie er ziellos gehend durch die
Stadt gedrungen und dabei von der Stadt durchdrungen worden
sei: es erinnerte sehr genau an die wenigen Wochen ihres Glücks;
und es war auch richtig, daß sie gelacht hatte, ja sie hatte ganz unbegründet
und unsinnig gelacht, als er ihr das erzählte, weil sie
bemerkte, daß etwas von diesem Verkehren der Welt, diesem seligen
und komischen Umstülpen, von dem er sprach, selbst in den
wulstigen Lippen Hagauers war, wenn sie sich zum Kuß wölbten.
Freilich als Schauer; aber ein Schauer, dachte sie, ist auch im hellen
Licht des Mittags, und irgendwie hatte sie daran gefühlt, daß noch
nicht alle Möglichkeiten für sie vorbei wären. Irgendein Nichts,
eine Unterbrechung, die zwischen Vergangenheit und Gegenwart
immer gelegen hatte, war in letzter Zeit fortgeflogen. Sie sah heimlich

um sich. Das Zimmer, worin sie sich befand, hatte einen Teil
der Räume gebildet, in denen ihr Schicksal entstanden war; daran
dachte sie jetzt, solange sie hier war, zum ersten Mal. Denn hier
war sie, wenn sie den Vater aus dem Haus wußte, mit ihrem Jugendgespielen
zusammengekommen, als sie den großen Beschluß
faßten einander zu lieben, hier hatte sie manchmal auch den »Unwürdigen«
empfangen, war mit verstohlenen Tränen der Wut oder
der Verzweiflung an den Fenstern gestanden, und hier hatte sich
schließlich, väterlich gefördert, auch die Bewerbung Hagauers abgespielt.
So lange bloß unbeachtete Rückseite der Geschehnisse,
wurden die Möbel, Wände, das eigentümlich eingeschlossene Licht
nun im Augenblick des Wiedererkennens wunderlich handfest, und
das abenteuerlich darin Vergangene bildete eine so körperliche,
gar nicht mehr zweideutige Vergangenheit, als wäre es Asche oder
verkohltes Holz. Nur noch das komisch-schattenhafte Gefühl des
Gewesenen, dieser wunderliche Kitzel, den man angesichts alter,
zu Staub vertrockneter Spuren seiner selbst fühlt und im Augenblick,
wo man ihn fühlt, weder verscheuchen, noch fassen kann, war
zurückgeblieben und wurde fast unerträglich stark.


Agathe vergewisserte sich, daß Ulrich nicht auf sie achte, und
öffnete vorsichtig ihr Kleid an der Brust, wo sie auf der Haut die
Kapsel mit dem kleinen Bild verwahrte, das sie durch Jahre nicht
von sich gelassen hatte. Sie ging ans Fenster und tat als sähe sie
hinaus. Behutsam ließ sie den scharfen Rand der winzigen goldenen
Auster aufspringen und betrachtete verstohlen ihren toten Geliebten.
Er hatte volle Lippen und weiches, dichtes Haar, und der
kecke Blick des Zwanzigjährigen sprang aus einem Gesicht, das
noch halb in der Eischale stak. Sie wußte lange nicht, was sie dachte,
aber mit einem Mal dachte sie: »Mein Gott, ein einundzwanzigjähriger
Mensch!«


Was sprechen so junge Leute miteinander? Welche Bedeutung
geben sie ihren Angelegenheiten? Wie komisch und anmaßend sind
sie oft! Wie täuscht sie die Lebhaftigkeit ihrer Einfälle über deren
Wert! Agathe wickelte neugierig alte Aussprüche aus Seidenpapier
der Erinnerung, die sie als wunder wie klug darin aufbewahrt
hatte: Mein Gott, das war ja beinahe bedeutend, dachte sie; aber
eigentlich ließ sich selbst das nicht mit Sicherheit behaupten, wenn
man sich nicht den Garten vorstellte, worin es gesprochen worden
war, mit den sonderbaren Blumen, deren Bezeichnung sie nicht
wußten, den Schmetterlingen, die sich wie müde Trunkenbolde auf
jene setzten, und dem Licht, das über ihre Gesichter floß, als ob
Himmel und Erde darin aufgelöst wären. Wenn sie sich daran maß,
so war sie heute eine alte und erfahrene Frau, obwohl die Zahl der
vergangenen Jahre nicht gar groß war, und sie bemerkte ein wenig

verwirrt das Mißverhältnis, daß sie, die Siebenundzwanzigjährige,
bis jetzt noch den Zwanzigjährigen geliebt hatte: er war viel zu
jung für sie geworden! Sie fragte sich: »Welche Gefühle müßte ich
eigentlich haben, wenn mir, in meinem Alter, dieser knabenhafte
Mann wirklich das Wichtigste sein sollte?!« Es wären wohl recht
sonderbare Gefühle gewesen; sie bedeuteten ihr nichts, sie vermochte
sich nicht einmal eine deutliche Vorstellung von ihnen zu bilden.
Eigentlich löste sich alles in nichts auf.


Agathe anerkannte in einer großen, schwellenden Empfindung,
daß sie in der einzigen stolzen Leidenschaft ihres Lebens einem
Irrtum erlegen war, und der Kern dieses Irrtums bestand aus einem
feurigen Nebel, der sich nicht berühren und fassen ließ, mochte man
nun sagen, daß Glauben nicht eine Stunde alt werden dürfe, oder
es anders nennen; und immer war es das, wovon ihr Bruder sprach,
seit sie beisammen waren, und immer war es sie selbst, von der er
sprach, auch wenn er allerhand begriffliche Umstände machte und
seine Vorsicht für ihre Ungeduld oft viel zu langsam war. Sie
kamen immer wieder auf das gleiche Gespräch zurück, und Agathe
brannte selbst vor Verlangen, daß sich seine Flamme nicht verkleinere.


Als sie nun Ulrich ansprach, hatte er die lange Dauer der Unterbrechung
gar nicht bemerkt. Aber wer das, was zwischen diesen
Geschwistern vorging, nicht schon an Spuren erkannt hat, lege den
Bericht fort, denn es wird darin ein Abenteuer beschrieben, das er
niemals wird billigen können: eine Reise an den Rand des Möglichen,
die an den Gefahren des Unmöglichen und Unnatürlichen,
ja des Abstoßenden vorbei, und vielleicht nicht immer vorbei führte;
ein »Grenzfall«, wie das Ulrich später nannte, von eingeschränkter
und besonderer Gültigkeit, an die Freiheit erinnernd, mit der sich
die Mathematik zuweilen des Absurden bedient, um zur Wahrheit
zu gelangen. Er und Agathe gerieten auf einen Weg, der mit dem
Geschäfte der Gottergriffenen manches zu tun hatte, aber sie gingen
ihn, ohne fromm zu sein, ohne an Gott oder Seele, ja ohne auch
nur an ein Jenseits und Nocheinmal zu glauben; sie waren als Menschen
dieser Welt auf ihn geraten und gingen ihn als solche: und
gerade das war das Beachtenswerte. Ulrich, der in dem Augenblick,
wo ihn Agathe wieder anredete, noch von seinen Büchern und den
Fragen, die sie ihm aufgaben, in Anspruch genommen war, hatte
trotzdem das Gespräch, das beim Widerstand seiner Schwester gegen
die Frömmigkeit ihrer Lehrerinnen und seiner eigenen Forderung
»exakter Gesichte« abgebrochen war, nicht für die kürzeste
Zeit aus dem Gedächtnis verloren und erwiderte sogleich: »Man
braucht durchaus kein Heiliger zu sein, um etwas davon zu erleben!
Man kann auch auf einem umgestürzten Baum oder einer Bank im

Gebirge sitzen und einer weidenden Rinderherde zusehn und schon
dabei nichts Geringeres mitmachen, als wäre man mit einemmal in
ein anderes Leben versetzt! Man verliert sich und kommt mit
einemmal zu sich: du hast ja selbst schon davon gesprochen!«


»Aber was geht da vor sich?« fragte Agathe.


»Dazu mußt du dir vorerst klar machen, was das Gewöhnliche ist,
Schwester Mensch!« erklärte Ulrich mit einem Versuch, den allzu
rasch mitreißenden Gedanken durch einen Scherz zu bremsen. »Das
Gewöhnliche ist, daß uns eine Herde nichts bedeutet als weidendes
Rindfleisch. Oder sie ist ein malerischer Gegenstand mit Hintergrund.
Oder man nimmt überhaupt kaum Kenntnis von ihr.
Rinderherden an Gebirgswegen gehören zu den Gebirgswegen, und
was man in ihrem Anblick erlebt, würde man erst merken, wenn
an ihrer Stelle eine elektrische Normaluhr oder ein Zinshaus dastünde.
Ansonsten überlegt man, ob man aufstehn oder sitzenbleiben
soll; man findet die Fliegen lästig, von denen die Herde umschwärmt
wird; man sieht nach, ob ein Stier unter ihr ist; man überlegt,
wo der Weg weiterführt: das sind unzählige kleine Absichten,
Sorgen, Berechnungen und Erkenntnisse, und sie bilden gleichsam
das Papier, auf dem das Bild der Herde steht. Man weiß nichts
von dem Papier, man weiß nur von der Herde darauf —«


»Und plötzlich zerreißt das Papier!« fiel Agathe ein.


»Ja. Das heißt: irgendeine gewohnheitsmäßige Verwebung in
uns zerreißt. Nichts Eßbares grast dann mehr; nichts Malbares;
nichts versperrt dir den Weg. Du kannst nicht einmal mehr die
Worte grasen oder weiden bilden, weil dazu eine Menge zweckvoller,
nützlicher Vorstellungen gehört, die du auf einmal verloren
hast. Was auf der Bildfläche bleibt, könnte man am ehesten ein
Gewoge von Empfindungen nennen, das sich hebt und senkt oder
atmet und gleißt, als ob es ohne Umrisse das ganze Gesichtsfeld
ausfüllte. Natürlich sind darin auch noch unzählige einzelne Wahrnehmungen
enthalten, Farben, Hörner, Bewegungen, Gerüche und
alles, was zur Wirklichkeit gehört: aber das wird bereits nicht mehr
anerkannt, wenn es auch noch erkannt werden sollte. Ich möchte
sagen: die Einzelheiten besitzen nicht mehr ihren Egoismus, durch
den sie unsere Aufmerksamkeit in Anspruch nehmen, sondern sie
sind geschwisterlich und im wörtlichen Sinn ‚innig‘ untereinander
verbunden. Und natürlich ist auch keine ‚Bildfläche‘ mehr da, sondern
irgendwie geht alles grenzenlos in dich über.«


Nun übernahm wieder Agathe lebhaft die Beschreibung: »Jetzt
brauchst du bloß statt Egoismus der Einzelheiten Egoismus der
Menschen zu sagen,« rief sie aus »so ist es das, was man so schwer
ausdrücken kann: ‚Liebe deinen Nächsten!‘ heißt nicht, liebe ihn so,
wie ihr seid, sondern es bezeichnet eine Art Traumzustand!«



»Alle Sätze der Moral« bestätigte Ulrich »bezeichnen eine Art
Traumzustand, der aus den Regeln, in die man ihn faßt, bereits
entflohen ist!«


»Eigentlich gibt es dann gar kein Gut und Bös, sondern nur
Glaube — oder Zweifel!« rief Agathe aus, der jetzt der sich selbst
tragende ursprüngliche Zustand des Glaubens so nahe zu sein
schien und ebenso sein Verlust in der Moral, von dem ihr Bruder
gesprochen hatte, als er sagte, Glaube könne nicht eine Stunde alt
werden.


»Ja, es steht in dem Augenblick, wo man dem unwesentlichen
Leben entschlüpft, alles in einer neuen Beziehung zu einander«
stimmte Ulrich bei. »Fast möchte ich sagen, in gar keiner Beziehung.
Denn sie ist eine gänzlich unbekannte, über die wir keinerlei Erfahrung
haben, und alle anderen Beziehungen sind verlöscht; aber
diese eine ist trotz ihrer Dunkelheit so deutlich, daß man sie nicht
leugnen kann. Sie ist stark, aber sie ist unfaßbar stark. Man möchte
auch sagen: Gewöhnlich blickt man etwas an, und der Blick ist wie
ein Stäbchen oder ein gespannter Faden, woran sich Auge und Anblick
gegenseitig stützen, und irgendein großes Gewirk von solcher
Art stützt jede Sekunde; wogegen jetzt in dieser einen eher etwas
Schmerzlich-Süßes die Augenstrahlen auseinanderzieht.«


»Man besitzt nichts auf der Welt, man hält nichts mehr fest, man
wird von nichts festgehalten« sagte Agathe. »Es ist alles wie ein
hoher Baum, an dem sich kein Blatt regt. Und man kann nichts
Niedriges tun in diesem Zustand.«


»Man sagt, es könne in diesem Zustand nichts geschehn, was
nicht mit ihm übereinstimmte« ergänzte Ulrich. »Ein Verlangen
‚ihm anzugehören‘ ist der einzige Grund, die liebevolle Bestimmung
und die einzige Form alles Tun und Denkens, die in ihm
statthaben. Er ist etwas unendliches Ruhendes und Umfassendes,
und alles, was in ihm geschieht, mehrt seine ruhig steigende
Bedeutung; oder es mehrt sie nicht, dann ist es das Schlechte,
aber das Schlechte kann nicht geschehn, weil im gleichen Augenblick
die Stille und Klarheit zerreißt und der wunderbare Zustand
aufhört.« Ulrich sah seine Schwester prüfend an, ohne daß sie es
merken sollte; er hatte doch immer das Gefühl, man müßte jetzt
bald aufhören. Aber Agathes Gesicht war verschlossen; sie dachte
an lang Vergangenes. Sie antwortete: »Ich wundere mich über mich
selbst, aber es hat wirklich eine kurze Zeit gegeben, wo ich Neid,
Bosheit, Eitelkeit, Habsucht und ähnliches nicht kannte; es ist kaum
noch zu glauben, aber mir kommt vor, sie wären damals mit einem
Schlag nicht nur aus dem Herzen, sondern auch aus der Welt verschwunden
gewesen! Man kann sich dann nicht bloß selbst nicht
niedrig verhalten, sondern auch die anderen können es nicht. Ein

guter Mensch macht alles gut, was mit ihm in Berührung kommt,
die anderen mögen gegen ihn unternehmen, was sie wollen: in dem
Augenblick, wo es in seinen Bereich eintritt, wird es von ihm verändert!«


»Nein,« fiel Ulrich ein »ganz so ist es nicht; im Gegenteil wäre
es so eins der ältesten Mißverständnisse! Denn ein guter Mensch
macht die Welt nicht im geringsten gut, er bewirkt überhaupt nichts
an ihr, er sondert sich nur von ihr ab!«


»Er bleibt doch mitten in ihr!?«


»Er bleibt mitten in ihr, doch ist ihm so, als ob der Raum aus den
Dingen gezogen würde oder irgend etwas Imaginäres geschähe: es
ist das schwer zu sagen!«


»Ich habe trotzdem die Vorstellung, daß einem ‚hochgemuten‘
Menschen — das Wort fällt mir nur so ein! — niemals etwas Niedriges
in den Weg tritt; das mag ein Unsinn sein, aber es ist eine
Erfahrung.«


»Es mag eine Erfahrung sein,« entgegnete Ulrich »aber es gibt
auch die entgegengesetzte Erfahrung! Oder glaubst du, daß die
Soldaten, die Jesus gekreuzigt haben, nicht niedrig fühlten? Und
dabei waren sie Werkzeuge Gottes! Überdies gibt es selbst nach
den Zeugnissen der Ekstatiker schlechte Gefühle: sie klagen, daß
sie aus dem Stand der Gnade fallen und dann eine unsägliche Unlust
empfinden, sie kennen Angst, Pein und Scham und vielleicht
sogar Haß. Nur wenn das stille Brennen wieder beginnt, werden
Reue, Zorn, Angst und Pein selig. Über all das ist so schwer zu
urteilen!«


»Wann warst du so verliebt?« fragte Agathe unvermittelt.


»Ich? Oh! Ich habe dir das doch schon erzählt: ich war tausend
Kilometer von der Geliebten fort geflohen, und als ich mich sicher
jeder Möglichkeit ihrer wirklichen Umarmung fühlte, heulte ich sie
an wie der Hund den Mond!«


Nun gestand ihm Agathe die Geschichte ihrer Liebe ein. Sie
war erregt. Schon ihre letzte Frage hatte sie losgeschnellt wie eine
übermäßig gespannte Saite, und das übrige folgte in der gleichen
Weise. Ihr Inneres zitterte, als sie das jahrelang Verhohlene freigab.


Ihr Bruder war aber nicht sonderlich erschüttert davon. »Gewöhnlich
altern die Erinnerungen zugleich mit den Menschen,« erklärte
er ihr »und die leidenschaftlichsten Vorgänge werden mit der
Zeit perspektivisch-komisch, als ob man sie am Ende von neunundneunzig
hintereinander geöffneten Türen sähe. Aber manchmal,
wenn sie mit sehr starken Gefühlen verknüpft waren, altern
einzelne Erinnerungen nicht und halten ganze Schichten des Wesens
bei sich fest. Das war dein Fall. Beinahe in jedem Menschen

gibt es solche Punkte, die das psychische Ebenmaß ein wenig entstellen;
sein Verhalten strömt so über sie hin wie ein Fluß über
einen unsichtbaren Felsblock, und bei dir ist das bloß sehr stark
gewesen, so daß es fast einem Stillstand gleichkam. Aber schließlich
hast du dich dann doch befreit, du bist wieder in Bewegung!«


Er erklärte das mit der Ruhe eines fast beruflichen Denkens; er
war leicht abzubringen! Agathe war unglücklich. Sie sagte eigensinnig:
»Natürlich bin ich in Bewegung, aber davon spreche ich
doch nicht! Ich will wissen, wohin ich damals beinahe gelangt
wäre!« Sie war auch ärgerlich, ohne es zu wollen, bloß weil sich
ihre Erregung irgendwie ausdrücken mußte; aber sie sprach trotzdem
in der ursprünglichen Richtung ihrer Bewegung weiter, und
es war ihr ganz schwindlig zu Mute zwischen der Zärtlichkeit ihrer
Worte und dem Ärger im Hintergrund. So erzählte sie von dem
eigentümlichen Zustand einer gesteigerten Empfänglichkeit und
Empfindlichkeit, der ein Überquellen und Zurückquellen der Eindrücke
bewirkt, woraus das Gefühl entsteht, wie in dem weichen
Spiegel einer Wasserfläche mit allen Dingen verbunden zu sein
und ohne Willen zu geben und zu empfangen; dieses wunderbare
Gefühl der Entgrenzung und Grenzenlosigkeit des Äußeren wie
des Inneren, das der Liebe und der Mystik gemeinsam ist! Agathe
tat es natürlich nicht in solchen Worten, die schon eine Erklärung
einschließen, sondern sie reihte bloß leidenschaftliche Bruchstücke
ihrer Erinnerung aneinander; aber auch Ulrich, obwohl er schon
öfter darüber nachgedacht hatte, war keiner Erklärung dieser Erlebnisse
mächtig, ja er wußte vor allem nicht, ob er eine solche in
deren eigener Weise oder nach dem gewöhnlichen Verfahren der
Vernunft versuchen solle, was ihm beides gleich nahe lag, nicht aber
der fühlbaren Leidenschaft seiner Schwester. Was er in der Erwiderung
ausdrückte, war darum bloß eine Vermittlung, eine
Art Prüfung der Möglichkeiten. Er wies auf die merkwürdige
Verwandtschaft hin, die in dem gehobenen Zustand, von dem sie
sprächen, zwischen Denken und Moral bestehe, so daß jeder Gedanke
als Glück, Ereignis und Geschenk empfunden werde und
weder in die Vorratskammern wandere, noch sich überhaupt mit
den Gefühlen des Aneignens und Bewältigens, des Festhaltens und
Beobachtens verbinde, wodurch im Kopf nicht minder als im Herz
der Genuß am Besitz seiner selbst durch ein grenzenloses sich Verschenken
und Verschränken ersetzt werde. »Einmal im Leben« antwortete
Agathe darauf schwärmerisch entschieden »geschieht alles,
was man tut, für einen anderen. Man sieht für ihn die Sonne scheinen.
Er ist überall, und selbst ist man nirgends. Und doch ist das
kein ‚Egoismus zu zweien‘, denn dem anderen muß es genau so
gehn. Zuletzt sind beide kaum noch für einander da, und was übrig

bleibt, ist eine Welt für lauter zwei Menschen, die aus Anerkennung,
Hingabe, Freundschaft und Selbstlosigkeit besteht!«


Im Dunkel des Zimmers glühte ihre Wange vor Eifer wie eine
Rose, die im Schatten steht. Und Ulrich bat: »Laß uns jetzt wieder
nüchterner reden; in diesen Fragen wird viel zu viel Schwindel
getrieben!« Da kam ihr auch das nicht unrichtig vor. Vielleicht
machte es der Ärger, der noch immer nicht ganz verflogen war,
daß ihre Entzückung von der hinzugerufenen Wirklichkeit etwas
zurückgedrängt wurde; aber es war keine unangenehme Empfindung,
dieses unsichere Zittern der Grenze.


Ulrich begann von dem Unfug zu sprechen, die Erlebnisse, denen
ihr Gespräch galt, so auszulegen, als fände in ihnen nicht bloß eine
eigentümliche Veränderung des Denkens statt, sondern es träte
ein übermenschliches Denken an die Stelle des gewöhnlichen. Ob
man es göttliche Erleuchtung nennte oder nach der Mode der Neuzeit
bloß Intuition, er hielt es für das Haupthindernis wirklichen
Verstehens. Nach seiner Überzeugung war nichts dadurch zu gewinnen,
daß man Einbildungen nachgab, die einer überlegten
Nachprüfung nicht standhielten. Das sei nur wie die Wachsflügel
des Ikaros, die in der Höhe zerschmelzen, rief er aus; wolle man
nicht bloß im Traum fliegen, dann müsse man es auf Metallflügeln
erlernen.


Und auf die Bücher weisend, fuhr er nach einer kleinen Weile
fort: »Das sind christliche, jüdische, indische und chinesische Zeugnisse;
zwischen einzelnen von ihnen liegt mehr als ein Jahrtausend.
Trotzdem erkennt man in allen den gleichen vom gewöhnlichen
abweichenden, aber in sich einheitlichen Aufbau der inneren Bewegung.
Sie unterschieden sich von einander fast genau nur um
das, was von der Verbindung mit einem Lehrgebäude der Theologie
und Himmelsweisheit herrührt, unter dessen schützendes
Dach sie sich begeben haben. Wir dürfen also einen bestimmten
zweiten und ungewöhnlichen Zustand von großer Wichtigkeit voraussetzen,
dessen der Mensch fähig ist und der ursprünglicher ist
als die Religionen.


»Andererseits haben die Kirchen,« schränkte er es ein »das heißt
die zivilisierten Gemeinschaften religiöser Menschen, diesen Zustand
stets mit einem ähnlichen Mißtrauen behandelt, wie es ein
Bürokrat der privaten Unternehmungslust entgegenbringt. Sie haben
dieses schwärmende Erleben niemals ohne Vorbehalt anerkannt,
im Gegenteil, sie haben große und anscheinend berechtigte
Anstrengungen darauf gerichtet, an seine Stelle eine geregelte und
verständliche Moral zu setzen. So gleicht die Geschichte dieses Zustands
einer fortschreitenden Verleugnung und Verdünnung, die
an die Trockenlegung eines Sumpfes erinnert.



Und als das kirchliche Geistesregiment« schloß er »und sein
Wortschatz veralteten, ist man begreiflicherweise dazu gekommen,
unseren Zustand überhaupt nur noch für ein Hirngespinst
zu halten. Warum hätte die bürgerliche Kultur, als sie an die Stelle
der religiösen trat, religiöser sein sollen als diese?! Sie hat jenen
anderen Zustand auf den Hund gebracht, der Erkenntnisse apportiert.
Es gibt heute eine Menge Menschen, die sich über die Vernunft
beklagen und uns einreden möchten, daß sie in ihren weisesten
Augenblicken mit Hilfe einer besonderen, über dem Denken
stehenden Fähigkeit dächten: das ist ein letzter, selbst schon ganz
und gar rationalistischer, öffentlicher Rest; der letzte Rest der
Trockenlegung ist Quatsch geworden! Also gestattet man den alten
Zustand außer in Gedichten nur ungebildeten Personen in den
ersten Wochen der Liebe als eine vorübergehende Verwirrung; das
sind sozusagen verspätete grüne Blätter, die zuweilen am Holz der
Betten und Katheder ausschlagen: wo er aber in sein ursprüngliches
großes Wachstum zurückfallen möchte, wird er unnachsichtlich
abgegraben und ausgerodet!«


Ulrich hatte ungefähr so lange gesprochen, wie sich ein Chirurg
die Hände und Arme wäscht, um keine Keime ins Operationsfeld
zu tragen; auch mit der Geduld, der Hingabe und dem Gleichmut,
die in Widerspruch stehn zu der Aufregung, welche die bevorstehende
Arbeit bringen wird. Nachdem er sich aber ganz sterilisiert
hatte, dachte er beinahe sehnsüchtig an ein wenig Infektion
und Fieber, denn er liebte die Nüchternheit ja nicht um ihrer selbst
willen. Agathe saß auf einer Leiter, die dem Herabholen der Bücher
diente, und gab, auch als ihr Bruder schwieg, kein Zeichen
der Teilnahme; sie sah in das unendliche, meeresartige Grau des
Himmels hinaus und hörte dem Schweigen ebenso zu wie zuvor den
Worten. So sprach Ulrich mit einem wenigen an Trotz weiter, den
er kaum unter einem scherzhaften Ton verbarg.


»Kehren wir zu unserer Bank im Gebirge mit der Rinderherde
zurück« bat er. »Stell dir vor, irgendein Kanzleirat in fabrikneuen
Lederhosen sitzt dort, mit grünen Hosenträgern, auf die ‚Grüß
Gott‘ gestickt ist: er vertritt den reellen Gehalt des Lebens, der sich
auf Urlaub befindet. Dadurch ist das Bewußtsein, das er von seinem
Dasein hat, natürlich für den Augenblick verändert. Wenn
er die Rinderherde ansieht, so zählt er nicht, beziffert nicht, schätzt
nicht das Lebendgewicht der vor ihm weidenden Tiere, verzeiht
seinen Feinden und denkt milde von seiner Familie. Die Herde ist
aus einem praktischen sozusagen ein moralischer Gegenstand für
ihn geworden. Es kann natürlich auch sein, daß er doch ein wenig
schätzt und ziffert und nicht ganz verzeiht, aber dann wird es wenigstens
umspielt sein von Waldesrauschen, Bachesmurmeln und

Sonnenschein. In einem Satz kann man das so sagen: Was sonst
den Inhalt seines Lebens bildet, erscheint ihm ‚fern‘ und ‚eigentlich
unwichtig‘.«


»Es ist eine Ferialstimmung« ergänzte Agathe mechanisch.


»Sehr richtig! Und wenn ihm das nichtferiale Dasein darin
‚eigentlich unwichtig‘ vorkommt, so heißt das nur: auf Urlaubsdauer.
Das ist also heute die Wahrheit: der Mensch hat zwei Daseins-,
Bewußtseins- und Denkzustände und bewahrt sich vor einem
tödlichen Gespensterschreck, den ihm das einflößen müßte, auf die
Weise, daß er die einen für den Urlaub von den anderen hält, für
ihre Unterbrechung, Ruhe oder irgendetwas an ihnen das er zu
kennen glaubt. Mystik dagegen wäre verbunden mit der Absicht
auf Dauerferien. Der Kanzleirat sollte das ehrlos nennen und augenblicklich,
so wie er es gegen Ende des Urlaubs übrigens immer
tut, empfinden, daß das wirkliche Leben in seiner ordentlichen
Kanzlei ruhe. Und empfinden wir anders? Ob etwas in Ordnung
zu bringen ist oder nicht, wird immer zuletzt darüber entscheiden,
ob man es völlig ernst nimmt oder nicht; und da haben diese Erlebnisse
eben wenig Glück, denn sie sind in Tausenden von Jahren
über ihre uranfängliche Unordnung und Unfertigkeit nicht
hinausgekommen. Und für so etwas steht der Begriff des Wahns
bereit, — religiöser Wahn oder Liebeswahn, wie du willst; du
kannst überzeugt sein: heute sind selbst die meisten religiösen
Menschen so von der wissenschaftlichen Denkweise angesteckt, daß
sie sich nicht nachzusehen trauen, was zu innerst in ihrem Herzen
brennt, und jederzeit bereit wären, diese Inbrunst medizinisch einen
Wahn zu nennen, auch wenn sie offiziell anders reden!«


Agathe sah ihren Bruder mit einem Blick an, darin es knisterte
wie Feuer im Regen. »Nun hast du uns doch hinausmanövriert!«
warf sie ihm vor, als er nicht mehr weitersprach.


»Da hast du recht« gab er zu. »Doch ist das Sonderbare: Wir
haben alles das wie einen verdächtigen Brunnen verschalt, aber
irgendein übrig gebliebener Tropfen dieses unheimlichen Wunderwassers
brennt trotzdem ein Loch in alle unsere Ideale. Keines
stimmt ganz, keines macht uns glücklich; sie weisen alle auf etwas
hin, das nicht da ist: darüber haben wir heute ja genug gesprochen.
Unsere Kultur ist ein Tempel dessen, was unverwahrt
Wahn genannt würde, aber gleich auch seine Verwahrungsanstalt,
und wir wissen nicht: leiden wir an einem Zuviel oder einem
Zuwenig.«


»Vielleicht hast du dich niemals getraut, dich ganz darauf einzulassen«
sagte Agathe bedauernd und stieg von ihrer Leiter herab;
denn sie waren eigentlich mit dem Ordnen des schriftlichen
Nachlasses ihres Vaters beschäftigt und hatten sich bloß von dieser

mit der Zeit dringlich gewordenen Arbeit zuerst durch die Bücher
und dann durch ihre Unterhaltung ablenken lassen. Nun fingen sie
wieder an, die Verfügungen und Aufzeichnungen durchzumustern,
die sich auf die Teilung ihres Vermögens bezogen, denn der Tag,
auf den Hagauer vertröstet worden war, stand nahe bevor; ehe
sie aber noch ernstlich damit begonnen hatten, richtete sich Agathe
von den Papieren auf und fragte von neuem: »Bis zu welchem Grad
glaubst du selbst an alles, was du mir erzählt hast?«


Ulrich antwortete, ohne aufzusehen. »Stell dir vor, unter der
Herde befände sich, während sich dein Herz von der Welt abgewandt
hat, ein böser Stier! Versuch, wirklich zu glauben, die tödliche
Krankheit, von der du erzählt hast, wäre anders verlaufen,
wenn dein Gefühl keine Sekunde nachgelassen hätte!« Dann hob
er den Kopf und deutete auf die Papiere unter seinen Händen.
»Und Gesetz, Recht, Maß? Meinst du, das sei ganz überflüssig?«


»Also bis zu welchem Grad glaubst du?« wiederholte Agathe.


»Ja und nein« sagte Ulrich.


»Also nein« vollendete Agathe.


Da war es ein Zufall, der ins Gespräch eingriff; als Ulrich, der
weder Lust hatte, die Unterredung neu aufzunehmen, noch ruhig
genug war, geschäftlich zu denken, in diesem Augenblick die vor
ihm ausgebreiteten Schriften zusammenraffte, fiel etwas zur Erde.
Es war ein loser Packen von allerhand Dingen, der versehentlich
mit dem Vermächtnis aus einer Ecke der Schreibtischlade hervorgekommen
war, wo er wohl jahrzehntelang gelegen haben mochte,
ohne daß es sein Besitzer wußte. Ulrich betrachtete zerstreut, was
er von der Erde aufhob, und erkannte auf einzelnen Blättern die
Handschrift seines Vaters; aber es war nicht die Altersschrift, sondern
die der Mannesjahre, er sah genauer hin, nahm außer beschriebenen
Papieren noch Spielkarten, Photographien und allerhand
kleinen Kram wahr und begriff nun rasch, was er gefunden
habe. Es war die »Giftlade« des Schreibtisches. Da fanden sich
sorgsam aufgeschriebene, meist zotige Witze; Aktaufnahmen; unter
Verschluß zu versendende Postkarten mit prallen Sennerinnen,
denen man hinten die Hosen öffnen konnte; Kartenspiele, die ganz
ordentlich aussahen, aber, gegen das Licht gehalten, fürchterliche
Dinge zeigten; Männchen, die allerhand von sich gaben, wenn man
sie auf den Bauch drückte; und dergleichen mehr. Sicher hatte der
alte Herr gar nichts mehr von den Dingen gewußt, die da in der
Lade lagen, denn sonst hätte er sie rechtzeitig vernichtet. Sie
stammten offenbar noch aus den Mannesjahren, wo sich nicht wenige
alternde Junggesellen und Witwer an solchen Schamlosigkeiten
wärmen, aber Ulrich errötete vor der unverwahrt zurückgelassenen
Phantasie seines Vaters, die der Tod vom Fleische gelöst

hatte. Der Zusammenhang mit dem abgebrochenen Gespräch
war ihm augenblicklich klar. Trotzdem war es sein erster Antrieb,
diese Urkunden zu vernichten, ehe Agathe sie gesehen habe. Aber
Agathe hatte schon gesehn, daß ihm etwas Ungewöhnliches in die
Hand geraten sei, so daß er sich plötzlich anders besann und sie
heranrief.


Er wollte abwarten, was sie sage. Mit einemmal war er wieder
von dem Gedanken beherrscht, daß sie doch eine Frau sei, die Erfahrungen
haben müsse, was während der tieferen Gespräche ganz
aus dem Bewußtsein gewesen war. Aber ihrem Gesicht war nicht zu
entnehmen, was sie denke; sie sah ernst und ruhig den illegalen
Nachlaß ihres Vaters an, und zuweilen lächelte sie offen, aber doch
auch wieder nicht lebhaft. So fing Ulrich trotz seines Vorsatzes
selbst an. »Das ist der letzte Rest der Mystik!« sagte er ärgerlich-lustig.
»In der gleichen Lade liegen da die strengen sittlichen Ermahnungen
des Testaments und diese Jauche!« Er war aufgestanden
und ging im Zimmer auf und ab. Und er hatte kaum zu sprechen
begonnen, so riß ihn das Schweigen seiner Schwester zu neuen
Worten hin.


»Du hast mich gefragt, was ich glaube« begann er. »Ich glaube,
daß alle Vorschriften unserer Moral Zugeständnisse an eine Gesellschaft
von Wilden sind.


Ich glaube, daß keine richtig sind.


Ein anderer Sinn schimmert dahinter. Ein Feuer, das sie umschmelzen
sollte.


Ich glaube, daß nichts zu Ende ist.


Ich glaube, daß nichts im Gleichgewicht steht, sondern daß alles
sich aneinander erst heben möchte.


Das glaube ich; das ist mit mir geboren worden oder ich mit
ihm.«


Nach jedem Satz war er stehen geblieben, denn er sprach nicht
laut und mußte doch durch irgend etwas seinem Bekenntnis Nachdruck
geben. Sein Auge blieb jetzt an den klassischen Gipsgebilden
hängen, die oben auf den Bücherborden standen; er sah eine
Minerva, einen Sokrates; er erinnerte sich daran, daß Goethe einen
überlebensgroßen Gipskopf der Juno in sein Zimmer gestellt hat.
Beängstigend fern kam ihm diese Vorliebe vor: was einst blühende
Idee gewesen, war seitdem zu einem toten Klassizismus eingegangen.
War zur nachzüglerhaften Recht- und Pflichthaberei der Zeitgenossen
seines Vaters geworden. War vergeblich gewesen. »Die
Moral, die uns überliefert wurde, ist so, als ob man uns auf ein
schwankendes Seil hinausschickte, das über einen Abgrund gespannt
ist,« sagte er »und uns keinen anderen Rat mitgäbe als den:
Halte dich recht steif!



Ich bin, wie es scheint, ohne mein Zutun mit einer anderen Moral
geboren worden.


Du hast mich gefragt, was ich glaube! Ich glaube, man kann mir
tausendmal aus den geltenden Gründen beweisen, etwas sei gut
oder schön, es wird mir gleichgültig bleiben, und ich werde mich
einzig und allein nach dem Zeichen richten, ob mich seine Nähe
steigen oder sinken macht.


Ob ich davon zum Leben geweckt werde oder nicht.


Ob bloß meine Zunge davon redet und mein Gehirn oder der
strahlende Schauder in meiner Fingerspitze.


Aber ich kann auch nichts beweisen.


Und ich bin sogar davon überzeugt, daß ein Mensch, der dem
nachgibt, verloren ist. Er gerät in Dämmerung. In Nebel und
Quatsch. In gliederlose Langeweile.


Wenn du das Eindeutige aus unserem Leben fortnimmst, so
bleibt ein Karpfenteich ohne Hecht.


Ich glaube, daß das Hundsgemeine dann sogar unser guter Geist
ist, der uns schützt!


Ich glaube also nicht!


Ich glaube aber vor allem nicht an die Bindung von Bös durch
Gut, die unser Kulturgemisch darstellt: das ist mir widerwärtig!


Ich glaube also und glaube nicht!


Aber ich glaube vielleicht, daß die Menschen in einiger Zeit einesteils
sehr intelligent, andernteils Mystiker sein werden. Vielleicht
geschieht es, daß sich unsere Moral schon heute in diese zwei
Bestandteile zerlegt. Ich könnte auch sagen: in Mathematik und
Mystik. In praktische Melioration und unbekanntes Abenteuer!«


Er war seit Jahren nicht so offen aufgeregt gewesen. Die »Vielleicht«
in seiner Rede empfand er nicht, die erschienen ihm nur
natürlich.


Agathe hatte sich indessen vor den Ofen gekniet; sie hatte den
Packen von Bildern und Schriften neben sich auf der Erde, sah
jedes einzelne Stück noch einmal an und schob es dann ins Feuer.
Sie war nicht ganz unempfindlich gegen die gemeine Sinnlichkeit
dieser Unanständigkeiten, die sie betrachtete. Sie fühlte ihren Körper
von ihnen erregt. Es kam ihr vor, daß sie das so wenig selbst
sei, wie wenn man in einer starren Einöde irgendwo ein Kaninchen
huschen fühlt. Sie wußte nicht, ob sie sich vor ihrem Bruder
schämen müßte, wenn sie ihm das sagte; aber sie war zuinnerst
müde und wollte nichts mehr reden. Sie hörte auch nicht auf das,
was er sagte; ihr Herz war von diesem Auf und Ab schon zu sehr
geschüttelt worden und konnte nicht mehr folgen. Immer hatten
ja andere besser gewußt als sie, was recht wäre; daran dachte sie,
aber es geschah, vielleicht weil sie sich schämte, mit einem geheimen

Trotz. Einen unerlaubten oder geheimen Weg zu gehn: darin
fühlte sie sich Ulrich überlegen. Sie hörte, wie er immer wieder
vorsichtig alles zurücknahm, wozu er sich hinreißen ließ, und seine
Worte schlugen wie große Tropfen von Glück und Traurigkeit an
ihr Ohr.
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 Ulrich kehrt zurück und wird durch den General von allem unterrichtet, was er versäumt hat


Achtundvierzig Stunden später stand Ulrich in seiner verlassenen
Wohnung. Es war früh am Vormittag. Die Wohnung war
sorgfältig aufgeräumt, abgestaubt und blank; und genau so, wie
er seine Bücher und Schriften bei seiner hastigen Abreise auf den
Tischen liegen gelassen hatte, lagen sie, von dienender Hand erhalten,
noch dort, aufgeschlagen oder von unverständlich gewordenen
Lesezeichen durchpfeilt, dieses und jenes Papier sogar noch
mit einem Bleistift zwischen den Seiten, den er aus der Hand gelegt
hatte. Aber alles war ausgekühlt und erstarrt wie der Inhalt
eines Schmelztiegels, unter dem man das Feuer zu nähren vergessen
hat. Schmerzhaft ernüchtert und verständnislos blickte Ulrich
auf den Abdruck einer vergangenen Stunde, Matrize heftiger Erregungen
und Gedanken, von denen sie ausgefüllt worden. Er
fühlte einen unsäglichen Widerwillen, mit diesen Resten seiner
selbst in Berührung zu kommen. »Das erstreckt sich jetzt« dachte
er »durch die Türen über das ganze Haus bis zu dem Blödsinn der
Hirschgeweihe unten in der Halle. Welch ein Leben habe ich im
letzten Jahr geführt!« Er schloß, so wie er stand, die Augen, um
nichts sehen zu müssen. »Wie gut, daß sie mir bald nachkommen
wird, wir werden hier alles anders machen!« dachte er. Und dann
lockte es ihn doch, sich die letzten Stunden zu vergegenwärtigen,
die er hier zugebracht hatte; es kam ihm vor, er sei unendlich lang
weggewesen, und er wollte vergleichen. Clarisse: das war nichts.
Aber vorher und nachher: die sonderbare Aufregung, in der er
nach Hause geeilt war, und dann jenes übernächtige Zerschmelzen
der Welt! »So, wie Eisen, wenn es unter einer ganz großen Kraft
weich wird« überlegte er. »Es beginnt zu fließen und bleibt doch
Eisen. Ein Mann dringt mit Kraft in die Welt ein,« schwebte ihm
vor »aber plötzlich schließt sie sich um ihn, und alles sieht anders
aus. Keine Zusammenhänge mehr. Kein Weg, den er gekommen
ist und weitergehen muß. Ein schimmerndes Umschlossensein an
der Stelle, wo er noch soeben ein Ziel oder eigentlich die nüchterne

Leere sah, die vor jedem Ziel liegt.« Ulrich hielt noch immer die
Augen geschlossen. Langsam, als Schatten, kehrte das Gefühl wieder.
Das geschah so, als kehrte es auf den Platz zurück, wo er damals
und auch jetzt stand, dieses Gefühl, das mehr im Raum außen
war als im Bewußtsein innen; eigentlich war es überhaupt weder
ein Gefühl noch ein Gedanke, sondern ein unheimlicher Vorgang.
Wenn man so überreizt und einsam war, wie er damals, konnte
man wohl glauben, es kehre sich das Wesen der Welt von innen
heraus um; und plötzlich wurde ihm klar — unbegreiflich war bloß,
daß es erst jetzt geschah — und lag wie ein ruhiger offener Rückblick
da, daß ihm schon damals sein Gefühl die Begegnung mit seiner
Schwester angekündigt hatte, denn von dem Augenblick an
war sein Geist von wunderlichen Kräften gelenkt worden bis —:
doch da wandte sich Ulrich, ehe er »gestern« zu denken vermochte,
hastig und so handgreiflich geweckt von seinen Erinnerungen ab,
als wäre er an eine Kante gestoßen; da gab es etwas, woran er noch
nicht denken wollte!


Er trat an den Schreibtisch und musterte die dort liegende Post
durch, ohne seine Reisekleidung abzulegen. Er war enttäuscht, als
sich kein Telegramm seiner Schwester darunter befand, obgleich er
keines zu erwarten hatte. Ein Berg von Beileidskundgebungen lag
da vermengt mit wissenschaftlichen Mitteilungen und Buchhändleranzeigen.
Zwei Briefe von Bonadea fanden sich vor, die sich so
dick anfühlten, daß er sie gar nicht erst öffnete. Auch eine dringende
Bitte des Grafen Leinsdorf, ihn zu besuchen, und zwei flötende
Briefchen Diotimas waren dabei, die ihn ebenfalls einlud,
daß er sich gleich nach seiner Rückkunft bei ihr zeige; aufmerksamer
gelesen, enthielt das eine, das spätere, außeramtliche Nebentöne,
die sehr freundschaftlich, wehmütig und fast ein wenig zärtlich
waren. Ulrich wandte sich den telephonischen Anrufen zu, die
während seiner Abwesenheit vermerkt worden waren: General
von Stumm, Sektionschef Tuzzi, zweimal das Haussekretariat des
Grafen Leinsdorf, mehrmals eine Dame, die ihren Namen nicht
genannt hatte und wahrscheinlich Bonadea war, Bankdirektor Leo
Fischel und sonst geschäftliche Mitteilungen. Während Ulrich das
las und noch am Schreibtisch stand, klingelte der Apparat, und als
Ulrich den Hörer aufnahm, meldete sich »Kriegsministerium, Bildungs-
und Unterrichtsabteilung, Korporal Hirsch«, sehr betroffen
davon, unerwartet auf Ulrichs eigene Stimme zu prallen, und
eifrig versichernd, daß der Herr General Befehl gegeben habe, jeden
Morgen um zehn Uhr anzurufen, und sofort selbst am Telefon
sein werde.


Fünf Minuten später beteuerte Stumm, daß er noch am gleichen
Vormittag »hervorragend wichtigen Konferenzen« beiwohnen und

Ulrich unbedingt vorher sprechen müsse; auf die Frage, was es
denn sei und warum es denn nicht am Fernsprecher erledigt werden
könne, seufzte er in die Muschel und kündigte »Mitteilungen,
Sorgen, Fragen« an, ohne daß aus ihm etwas Bestimmtes herauszubekommen
war. Zwanzig Minuten später hielt aber ein Fiaker
des Kriegsministeriums vor dem Tor, und General Stumm betrat
das Haus, von einer Ordonnanz gefolgt, die eine große lederne
Aktentasche an der Schulter hängen hatte. Ulrich, der dieses Behältnis
der geistigen Sorgen des Generals recht wohl noch von den
Aufmarschplänen und Grundbuchblättern der großen Gedanken
kannte, runzelte fragend die Stirn. Stumm von Bordwehr lächelte,
schickte die Ordonnanz zum Wagen zurück, öffnete den Rock, um
den kleinen Schlüssel des Sicherheitsschlosses hervorzuholen, den er
an einem Kettchen um den Hals trug, sagte kein Wort und hob
aus der Tasche, die sonst nichts enthielt, zwei Laibe Kommißbrot
ans Licht.


»Unser neues Brot,« erklärte er nach einer Kunstpause »ich habe
es dir zum Kosten mitgebracht!«


»Das ist aber nett von dir,« meinte Ulrich »daß du mir nach einer
durchreisten Nacht Brot bringst, statt mich schlafen zu lassen.«


»Wenn du Schnaps im Haus hast, was man wohl annehmen
darf,« setzte der General dagegen »so sind Brot und Schnaps das
beste Frühstück nach einer durchgebrachten Nacht. Du hast mir
einmal erzählt, daß unser Kommißbrot das einzige ist, was dir an
des Kaisers Dienst gefallen hat, und ich möchte wohl behaupten,
daß die österreichische Armee im Broterzeugen allen anderen Armeen
voraus ist, besonders seit die Intendanz dieses neue Muster
»1914« herausgebracht hat! Darum hab ich es hier, das ist der eine
Grund. Und dann, mußt du wissen, mach ich es jetzt auch grundsätzlich
so. Ich muß natürlich nicht den ganzen Tag auf meinem
Sessel sitzen und über jeden Schritt Rechenschaft ablegen, den ich
aus dem Zimmer tu, das versteht sich von selbst; aber du weißt,
daß der Generalstab nicht umsonst das Jesuitenkorps heißt, und
geflüstert wird immer, wenn einer viel außer Haus ist, und Exzellenz
von Frost, mein Chef, hat schließlich vielleicht doch noch keine
ganz zutreffende Vorstellung vom Umfang des Geistes — des zivilen
Geistes, meine ich — und darum nehme ich eben seit einiger
Zeit immer die Tasche und eine Ordonnanz mit, wenn ich ein wenig
ausgehn will, und damit sich die Ordonnanz nicht denkt, daß
die Tasche leer ist, tu ich jedesmal zwei Laib Brot hinein.«


Ulrich mußte lachen, und der General lachte vergnügt mit. »Du
scheinst weniger Freude an den großen Gedanken der Menschheit
zu haben als früher?« fragte Ulrich.


»Alle haben jetzt weniger Freude daran« erklärte ihm Stumm,

während er mit seinem Taschenmesser das Brot anschnitt. »Es ist
jetzt die Parole der Tat ausgegeben worden.«


»Du wirst mir das erklären müssen.«


»Darum bin ich ja da. Du bist nicht der richtige Tatmensch!«


»Nein?«


»Nein.«


»Ich weiß nicht!?«


»Ich weiß es vielleicht auch nicht. Aber man sagt es.«


»Wer ist ‚man‘?«


»Arnheim zum Beispiel.«


»Du stehst gut mit Arnheim?«


»Na natürlich! Wir stehen hervorragend miteinander. Wenn er
kein gar so großer Geist wäre, könnten wir wirklich schon Du zueinander
sagen!«


»Hast du auch mit den Öllagern zu tun?«


Der General trank von dem Korn, den Ulrich hatte auftragen
lassen, und kaute Brot nach, um Zeit zu gewinnen. »Ausgezeichnet
schmeckt das« brachte er mühsam hervor und kaute weiter.


»Natürlich hast du mit den Öllagern zu tun!« stellte Ulrich in
plötzlicher Erleuchtung fest. »Das ist doch eine Frage, die eure
Marinesektion angeht wegen der Schiffsfeuerung, und wenn Arnheim
die Bohrfelder erwerben will, muß er euch das Zugeständnis
machen, euch billig zu liefern. Andrerseits ist Galizien Aufmarschgebiet
und Glacis gegen Rußland, also müßt ihr vorkehren, daß
die Ölförderung, die er dort in Schwung bringen will, im Kriegsfall
besonders geschützt wird. Also wird euch wieder seine Panzer-Blechfabrik
bei den Kanonen entgegenkommen, die ihr haben
wollt: Daß ich das nicht vorhergesehen habe! Ihr seid doch geradezu
für einander geboren!«


Der General hatte vorsichtshalber noch ein zweites Stück Brot
gekaut; jetzt konnte er sich aber nicht mehr zurückhalten und sagte
unter gewaltigen Anstrengungen, den vollen Inhalt seines Mundes
hinunterzuwürgen: »Entgegenkommen kannst du leicht sagen;
du hast keine Ahnung, was das für ein Geizhals ist! Ich bitte um
Verzeihung,« verbesserte er seinen Ausdruck »mit welcher sittlichen
Würde der so ein Geschäft behandelt! Ich habe keine Ahnung
gehabt, daß zum Beispiel zehn Heller pro Tonne-Eisenbahnkilometer
eine Gesinnungsfrage sind, wegen der man im Goethe
oder in einer Philosophiegeschichte nachlesen muß!«


»Du führst diese Verhandlungen?«


Der General trank einen Korn nach. »Ich habe überhaupt nicht
gesagt, daß Verhandlungen geführt werden! Gedankenaustausch
kannst du es meinethalben nennen.«


»Und damit bist du beauftragt?«



»Niemand ist beauftragt! Man spricht einfach. Man kann doch
hie und da auch von etwas anderem als der Parallelaktion sprechen.
Und wenn jemand beauftragt wäre, so gewiß nicht ich. Das
ist doch keine Angelegenheit für die Unterrichts- und Bildungsabteilung.
So etwas geht die Präsidialkanzlei an und höchstens noch
die Intendanz. Wenn ich überhaupt dabei bin, so wäre ich es nur
als eine Art Fachbeirat für zivile Geistesfragen, sozusagen als Dolmetsch,
weil der Arnheim so gebildet ist.«


»Und weil du durch mich und Diotima fortwährend mit ihm zusammenkommst!
Lieber Stumm, wenn du willst, daß ich dir weiter
den Elefanten machen soll, mußt du mir die Wahrheit
sagen!«


Aber darauf hatte sich Stumm inzwischen vorbereitet. »Was
fragst du denn, wenn du sie ohnehin weißt!« erwiderte er entrüstet.
»Glaubst du, du darfst mich pflanzen, und ich weiß nicht, daß
dich der Arnheim ins Vertrauen zieht?!«


»Ich weiß gar nichts!«


»Aber du hast doch gerade erzählt, daß du’s weißt!«


»Das von den Ölfeldern weiß ich.«


»Und dann hast du gesagt, daß wir gemeinsame Interessen mit
dem Arnheim an diesen Ölfeldern hätten. Gib mir dein Ehrenwort,
daß du das weißt, und dann kann ich dir alles sagen.« Stumm
von Bordwehr erfaßte Ulrichs zögernde Hand, blickte ihm ins Auge
und sagte pfiffig: »Also, da du mir jetzt dein Ehrenwort gibst, daß
du alles schon gewußt hast, geb ich dir das meine darauf, daß du
alles weißt! Stimmt’s? Mehr gibt’s nicht. Der Arnheim möchte uns
vorspannen, und wir ihn. Weißt du, ich hab ja manchmal die kompliziertesten
Seelenkonflikte wegen Diotima!« rief er aus. »Aber
du darfst nichts davon weitersagen, das ist ein militärisches Geheimnis!«
Der General wurde vergnügt. »Weißt du überhaupt,
was ein militärisches Geheimnis ist?« fuhr er fort. »Wie vor ein
paar Jahren die Mobilisierung in Bosnien war, da haben sie mich
im Kriegsministerium absägen wollen, ich war damals Oberst, und
haben mich zum Kommandanten von einem Landsturmbataillon
gemacht; eine Brigade hätte ich natürlich auch führen können, aber
weil ich angeblich Kavallerist bin und weil sie mich eben absägen
wollten, haben sie mich zu einem Bataillon geschickt. Und weil zum
Kriegführen Geld gehört, hat man mir, als ich unten angekommen
bin, auch eine Bataillonskasse gegeben. Hast du in deiner Militärzeit
einmal so etwas gesehn? Es sieht halb wie ein Sarg und halb
wie eine Futterkiste aus, ist aus dickem Holz gemacht und rundherum
mit Eisenbändern beschlagen wie ein Burgtor. Daran sind
drei Schlösser, und die Schlüssel dazu tragen drei Männer bei sich,
jeder einen, damit keiner allein aufsperren kann: der Kommandant

und die beiden Kassa-Mitsperrer. Also haben wir uns wie zu
einem Gebet versammelt, als ich unten angekommen war, und haben
einer nach dem andern ein Schloß geöffnet und die Banknotenpakete
ehrfürchtig herausgehoben, und ich bin mir vorgekommen
wie ein Erzpriester, dem zweie ministrieren, nur daß statt aus dem
Evangelium aus ärarischen Protokollen die Ziffern vorgelesen
worden sind. Wie wir aber damit fertig waren, haben wir die
Kiste wieder zugemacht, die Eisenbänder darumgelegt, die Schlösser
zugesperrt, alles in umgekehrter Reihenfolge wie zu Beginn,
ich habe irgendetwas sagen müssen, woran ich mich nicht mehr erinnern
kann, und dann war die Feier zu Ende —: Hab ich mir gedacht,
und hättest du dir auch gedacht, und hab großen Respekt
gehabt vor der unerschütterlichen Vorsicht der Militärverwaltung
in Kriegszeiten! Aber ich hab damals ein Foxl gehabt, den Vorgänger
von meinem jetzigen, das war ein sehr kluges Vieh, und es
bestand auch keine Vorschrift, daß er nicht hätte dabeisein dürfen;
nur daß er kein Loch hat sehen können, ohne gleich wie wild zu
graben. Als ich gehn will, bemerk ich also, daß sich der Spot, so
hat er geheißen, er war ein Engländer, an der Kiste zu schaffen
macht, und war nicht wegzukriegen. Also man hat schon oft gehört,
daß durch treue Hunde die geheimsten Verschwörungen aufgedeckt
worden sind, und Krieg war beinahe auch, denk ich mir also,
schaust du doch nach, was der Spot hat, — und was glaubst du,
hat der Spot gehabt? Weißt du, für die Landsturmbataillone gibt
die Intendanz ja nicht gerade die neuesten Sachen her, und so war
auch unsere Bataillonskasse alt und ehrwürdig, aber das hätt’ ich
doch nie gedacht, daß sie hinten, während wir vorn zu dreien zusperren,
nahe am Boden ein Loch hat, daß man den Arm durchstecken
kann! Da war ein Astknorren im Holz, und der war in
einem der früheren Kriege herausgefallen. Aber was willst du
machen; der ganze bosnische Alarm war gerade vorbei, als der angeforderte
Ersatz gekommen ist, und bis dahin haben wir in jeder
Woche unsere Feierlichkeit abhalten dürfen, und bloß den Spot
hab ich zuhaus lassen müssen, damit er keinem das Geheimnis
verrät. Also siehst du, so schaut halt ein militärisches Geheimnis
unter Umständen aus!«


»Na, ich denke, ganz so offen wie deine Truhe bist du noch immer
nicht« gab Ulrich zur Antwort. »Werdet ihr nun das Geschäft
wirklich machen oder nicht?«


»Ich weiß es nicht. Ich gebe dir mein großes Generalstabsehrenwort:
es ist noch nicht so weit.«


»Und Leinsdorf?«


»Der hat natürlich keine Ahnung. Er ist auch nicht für Arnheim
zu gewinnen. Ich habe gehört, daß er sich furchtbar über die Demonstration

ärgern soll, die du ja noch mitgemacht hast; er ist jetzt
ganz gegen die Deutschen.«


»Tuzzi?« fragte Ulrich, das Verhör fortsetzend.


»Der ist der letzte, der etwas erfahren darf! Der würde den
Plan sofort verderben. Wir wollen natürlich alle den Frieden,
aber wir Militärs haben eine andere Art, ihm zu dienen, als die
Bürokraten!«


»Und Diotima?«


»Aber ich bitt’ dich! Das ist doch ganz und gar eine Männerangelegenheit,
an so etwas kann sie nicht einmal mit Handschuhen
denken! Ich bring es nicht über mich, sie mit der Wahrheit zu belästigen.
Ich versteh auch, daß ihr der Arnheim nichts davon erzählt.
Weißt du, er redet doch sehr viel und schön, da kann es schon
ein Genuß sein, einmal über etwas zu schweigen. So wie einen stillen
Magenbitter stell ich mir das vor!«


»Weißt du, daß du ein Schuft geworden bist?! Auf dein Wohl!«
Ulrich trank ihm zu.


»Nein, kein Schuft« verteidigte sich der General. »Ich bin Mitglied
einer ministeriellen Konferenz. Bei einer Konferenz bringt
jeder vor, was er haben möchte und für das Richtige hält, und zum
Schluß ergibt sich etwas daraus, das keiner ganz gewollt hat: eben
das Ergebnis. Ich weiß nicht, ob du mich verstehst, ich kann es nicht
besser ausdrücken.«


»Natürlich versteh ich dich. Aber gegen Diotima benehmt ihr
euch trotzdem gemein.«


»Das täte mir leid« sagte Stumm. »Aber weißt du, ein Henker
ist ein unehrlicher Kerl, darüber ist nicht zu streiten; dagegen der
Seilfabrikant, der bloß der Gefängnisverwaltung die Stricke liefert,
kann Mitglied der Ethischen Gesellschaft sein. Das berücksichtigst
du nicht genug.«


»Das hast du von Arnheim!«


»Kann sein. Ich weiß nicht. Man bekommt heutzutage einen so
komplizierten Geist« beklagte sich der General ehrlich.


»Und was soll ich dabei tun?«


»Na, schau, ich hab mir gedacht, du bist doch ehemaliger Offizier
—«


»Schon gut. Aber wie hängt das mit ‚Tatmensch‘ zusammen?«
fragte Ulrich beleidigt.


»Tatmensch?« wiederholte der General erstaunt.


»Du hast das alles doch damit eingeleitet, daß ich kein Tatmensch
sei!?«


»Ach, so. Das hat damit natürlich gar nichts zu tun. Damit hab
ich nur begonnen. Ich meine, der Arnheim hält dich nicht gerade
für einen Tatmenschen; das hat er einmal gesagt. Du hast nichts zu

tun, meint er, und das bringt dich auf Gedanken. Oder so ähnlich.«


»Das heißt, auf unnütze? Auf Gedanken, die sich nicht ‚in Machtsphären
tragen‘ lassen? Auf Gedanken um ihrer selbst willen? Mit
einem Wort, auf richtige und unabhängige! Was? Oder vielleicht
auf die Gedanken eines ‚weltfernen Ästheten‘?«


»Ja« versicherte Stumm von Bordwehr diplomatisch. »So ähnlich.«


»Wem ähnlich? Was, glaubst du, ist dem Geist gefährlicher:
Träume oder Ölfelder? Du brauchst dir nicht den Mund mit Brot
zu verstopfen, laß das sein! Mir ist es ganz egal, was Arnheim von
mir denkt. Aber du hast anfangs gesagt: ‚zum Beispiel Arnheim‘;
wer ist also noch da, für den ich nicht genug Tatmensch bin?«


»Na, weißt du,« versicherte Stumm »das sind nicht wenige. Ich
habe dir ja erzählt, daß jetzt die Parole der Tat ausgegeben ist.«


»Was heißt das?«


»Das weiß ich auch nicht genau. Der Leinsdorf hat gesagt, es
muß jetzt etwas geschehn!: damit hat es angefangen.«


»Und Diotima?«


»Diotima sagt, das ist ein neuer Geist. Und das sagen jetzt viele
vom Konzil. Ich möchte wissen, ob du das auch kennst: es wird einem
geradewegs schwindlig im Bauch, wenn eine schöne Frau ein
so bedeutender Kopf ist!?«


»Das glaub ich gern,« gab Ulrich zu, der sich Stumm nicht entwischen
ließ »aber ich möchte nun hören, was Diotima von dem
neuen Geist sagt.«


»Halt die Leute sagen« gab Stumm zur Antwort. »Die Leute am
Konzil sagen, die Zeit bekommt einen neuen Geist. Nicht gleich,
aber in ein paar Jahren; falls nicht früher etwas Besonderes geschieht.
Und dieser Geist soll nicht viel Gedanken enthalten. Auch
Gefühle sind jetzt nicht an der Zeit. Gedanken und Gefühle, das
ist mehr für Leute, die nichts zu tun haben. Mit einem Wort, es
ist halt ein Geist der Tat, mehr weiß ich auch nicht. Aber zuweilen«
fügte der General nachdenklich hinzu »habe ich mir schon gedacht,
ob das nicht am Ende ganz einfach der militärische Geist ist?!«


»Eine Tat muß einen Sinn haben!« forderte Ulrich, und als tiefer
Ernst, weit hinter diesem narrenhaft gescheckten Gespräch, erinnerte
ihn sein Gewissen an die erste Unterhaltung, die er mit
Agathe darüber auf der Schwedenschanze gehabt hatte.


Aber auch der General sagte: »Das habe ich doch gerade ausgesprochen.
Wenn man nichts zu tun hat und nicht weiß, was man mit
sich anfangen soll, ist man tatkräftig. Dann brüllt man herum,
säuft, schlägt sich und schikaniert Roß und Mann. Aber andrerseits
wirst du zugeben: wenn man durchaus weiß, was man will,
wird man ein Schleicher. Schau dir so einen jungen Generalstäbler

an, wenn er die Lippen schweigsam aufeinander preßt und ein
Gesicht macht wie der Moltke; zehn Jahre später hat er unter den
Knöpfen einen Feldherrnhügel, aber keinen so wohlwollenden wie
ich, sondern einen Giftbauch. Wieviel Sinn eine Tat haben darf,
ist also schwer zu bestimmen.« Er überlegte und fügte hinzu:
»Wenn man es richtig anpackt kann man beim Militär überhaupt
viel lernen, das wird jetzt immer mehr meine Überzeugung; aber
meinst du nicht, daß es halt sozusagen das einfachste wäre, wenn
doch noch die große Idee gefunden würde?«


»Nein« widersprach Ulrich. »Das war Unsinn.«


»Nun ja, aber dann bleibt wirklich nur die Tat« seufzte Stumm.
»Das erkläre ich ja schon beinahe selbst. Erinnerst du dich übrigens,
wie ich einmal davor gewarnt habe, daß alle diese übermäßigen
Gedanken ja doch nur in Totschlag übergehn? Das müßte
man eben verhindern!« stellte er fest. »Da mußte eben doch einer
die Führung übernehmen!« lockte er.


»Und welche Aufgabe hat deine Güte dabei mir zugedacht?«
fragte nun Ulrich und gähnte unverhohlen.


»Ich geh schon« versicherte Stumm. »Aber nachdem wir uns so
gut ausgesprochen haben, hättest du, wenn du ein treuer Kamerad
sein wolltest, noch eine wichtige Aufgabe: Zwischen Diotima und
Arnheim ist einiges nicht in Ordnung!«


»Was du sagst!« Der Hausherr belebte sich ein wenig.


»Du wirst schon selbst sehen, da brauche ich dir nichts zu erzählen!
Zudem vertraut sie dir ja noch mehr als mir.«


»Dir vertraut sie? Seit wann?«


»Sie hat sich etwas an mich gewöhnt« sagte der General stolz.


»Da gratuliere ich.«


»Ja. Aber dann mußt du auch bald zum Leinsdorf gehn. Wegen
seiner Abneigung gegen die Preußen.«


»Das tu ich nicht.«


»Aber schau, ich weiß ja, daß du den Arnheim nicht magst. Aber
tun mußt du’s trotzdem.«


»Nicht deshalb. Ich geh überhaupt nicht zum Leinsdorf.«


»Warum denn nicht? Er ist so ein feiner alter Herr. Arrogant,
und ich kann ihn nicht ausstehn, aber zu dir ist er großartig.«


»Ich zieh mich von der ganzen Geschichte jetzt zurück.«


»Aber der Leinsdorf läßt dich ja nicht. Und Diotima auch nicht.
Und ich schon gar nicht! Du wirst mich doch nicht allein lassen?!«


»Mir ist die ganze Geschichte zu dumm.«


»Da hast du ja, wie immer, hervorragend recht. Aber was ist
denn nicht dumm?! Schau, ich bin ganz dumm; ohne dich. Also du
gehst mir zu Liebe zum Leinsdorf?«


»Aber was ist mit Diotima und Arnheim?«



»Das sag ich dir nicht, sonst gehst du auch zu Diotima nicht!« Der
General wurde plötzlich von einem Einfall erleuchtet: »Wenn du
willst, kann dir ja der Leinsdorf einen Hilfssekretär aufnehmen,
der dich in allem vertritt, was du nicht magst. Oder ich stell dir
einen aus dem Kriegsministerium bei. Du ziehst dich soweit zurück,
wie du nur willst, aber deine Hand bleibt über mir walten?!«


»Laß mich erst ausschlafen« bat Ulrich.


»Ich gehe nicht früher weg, als du nicht ja sagst.«


»Also, ich werde es überschlafen« gestand Ulrich zu. »Vergiß
nicht das Brot der Militärwissenschaft wieder in deine Tasche zu
tun!«
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 Neues bei Walter und Clarisse. Ein Schausteller und seine Zuschauer


Es war die Unruhe seines Zustands, die Ulrich gegen Abend bewog,
zu Walter und Clarisse hinaus zu gehn. Unterwegs suchte er
sich den Brief ins Gedächtnis zu rufen, den er unauffindbar zwischen
seinem Gepäck verstaut oder verloren hatte, erinnerte sich
aber an keine Einzelheiten mehr, sondern nur an den letzten Satz
»Ich hoffe, du kommst bald zurück« und zusammenfassend an den
Eindruck, er müßte dann eigentlich mit Walter sprechen, womit
nicht nur Bedauern und Unbehagen, sondern auch Schadenfreude
verknüpft war. Bei diesem flüchtigen und unwillkürlichen Gefühl,
dem keine Bedeutung zukam, verweilte er nun, statt es zu verscheuchen,
und empfand dabei etwas Ähnliches wie ein Schwindliger,
den es beruhigt, wenn er sich niedrig machen kann.


Als er zum Haus einbog, sah er Clarisse an der Seitenwand in
der Sonne stehn, wo das Pfirsichspalier war; sie hatte die Hände
hinten, lehnte sich an das nachgiebige Gerank und blickte weit fort,
ohne den Kommenden zu bemerken. Ihre Haltung hatte etwas
Selbstvergessenes und Erstarrtes; zugleich aber etwas kaum merklich
Schauspielerisches, das nur dem Freund bemerklich war, der
ihre Eigenheiten kannte: sie sah so aus, als spiele sie die bedeutenden
Vorstellungen mit, die ihr Inneres beschäftigten, und sei
dabei von einer festgehalten und nicht mehr losgelassen worden.
Er erinnerte sich an ihre Worte: »Ich möchte das Kind von dir haben!«
Sie waren ihm heute nicht so unangenehm wie damals; leise
rief er die Freundin an und wartete.


Clarisse aber dachte: »Diesmal verwandelt sich Meingast bei
uns!« Sein Leben enthielt ja mehrere sehr merkwürdige Verwandlungen,
und ohne daß er auf Walters ausführliche Antwort noch

etwas erwidert hätte, hatte er seine Ankündigung, daß er kommen
werde, eines Tages verwirklicht. Clarisse war überzeugt, daß die
Arbeit, die er dann bei ihnen sofort begonnen hatte, mit einer Verwandlung
zusammenhinge. Die Erinnerung an einen indischen
Gott, der vor jeder Läuterung irgendwo einkehrt, vermengte sich
in ihr mit der Erinnerung, daß Tiere eine bestimmte Stelle wählen,
um sich einzupuppen, und von diesem Gedanken, der ihr den Eindruck
machte, ungeheuer gesund und erdsicher zu sein, war sie auf
den sinnlichen Duft von Pfirsichhecken gekommen, die an einer
sonnenbeschienenen Hausmauer reifen: das logische Ergebnis von
alledem war, daß sie im glühenden Schein der sinkenden Sonne
unter dem Fenster stand, während sich der Prophet in die dahinterliegende
Schattenhöhle zurückgezogen hatte. Er hatte ihr und Walter
tags zuvor erklärt, daß Knecht, knight dem Ursinn nach Jüngling,
Knabe, Knappe, waffenfähiger Mann und Held bedeute; sie sagte nun
zu sich: »Ich bin sein Knecht!« und diente ihm und schützte seine
Arbeit: es bedurfte dazu weiter keiner Worte, sie hielt bloß mit
dem geblendeten Gesicht reglos den Sonnenstrahlen stand.


Als Ulrich sie ansprach, drehte sich ihr Antlitz langsam der unerwarteten
Stimme zu, und er entdeckte, daß sich etwas geändert
habe. Die Augen, die ihm entgegensahen, enthielten eine Kälte,
wie die Farben der Natur sie nach dem Erlöschen des Tags ausstrahlen,
und er wußte sofort: Sie will nichts mehr von dir! Keine
Spur davon war mehr in ihrem Blick, daß sie ihn »aus dem Steinblock
hinauszwingen« gewollt, daß er ein großer Teufel oder Gott
gewesen, daß sie mit ihm durch das »Loch in der Musik« entfliehen
gemocht, daß sie ihn hatte ermorden wollen, wenn er sie nicht liebe.
Es war ihm ja gleichgültig; es mag auch ein sehr gewöhnliches
kleines Erlebnis sein, diese verlöschte Wärme des Eigennutzes in
einem Blick; trotzdem war es wie ein kleiner Riß im Schleier des
Lebens, durch den das teilnahmslose Nichts schaut, und es wurde
damals der Grund zu manchem gelegt, was später geschah.


Ulrich erfuhr, daß Meingast da sei, und verstand. Sie gingen
leise ins Haus, um Walter zu holen, und ebenso leise zu dritt zurück
ins Freie, den Schaffenden nicht zu stören. Ulrich erhaschte
dabei zweimal durch eine offenstehende Tür einen Blick auf Meingasts
Rücken. Er hauste in einem abgetrennten, leeren Zimmer, das
zur Wohnung gehörte; irgendwo hatten Clarisse und Walter eine
eiserne Bettstatt aufgetrieben, ein Küchenschemel und eine Blechschüssel
dienten als Waschtisch und Bad, und außer diesen Einrichtungsstücken
befanden sich in dem Raum, der keine Fenstervorhänge
hatte, nur noch ein alter Geschirrschrank, worin Bücher lagen,
und ein kleiner Tisch aus ungestrichenem weichem Holz. An
diesem Tisch saß Meingast und schrieb, ohne den Kopf nach den

Vorbeigehenden zu wenden. Alles das hatte Ulrich teils gesehen,
teils erfuhr er es von seinen Freunden, die sich kein Gewissen daraus
machten, daß sie den Meister viel dürftiger untergebracht hatten,
als sie selbst wohnten, sondern im Gegenteil aus irgendeiner
Ursache stolz darauf waren, daß er es sich genügen ließ. Es war
rührend und für sie bequem; Walter versicherte, daß dieser Raum,
wenn man ihn in Meingasts Abwesenheit beträte, jenes Unbeschreibliche
besäße, das ein abgetragener alter Handschuh besitze,
der auf einer edlen und energischen Hand getragen worden sei!
Und wirklich fühlte sich Meingast mit großem Vergnügen in dieser
Umgebung arbeiten, deren kriegerische Einfachheit ihm schmeichelte.
Er begriff darin seinen Willen, der die Worte auf dem Papier
formte. Stand noch dazu Clarisse wie vorhin unter seinem
Fenster oder oben auf dem Treppenabsatz, oder saß sie auch nur
in ihrem Zimmer — »von dem Mantel eines unsichtbaren Nordlichts
eingehüllt« wie sie ihm gestanden hatte —, so erhöhte diese
ehrgeizige, von ihm gelähmte Schülerin seine Freude. Die Feder
trieb dann die Einfälle vor sich her, und die großen, dunklen Augen
über der scharfen, bebenden Nase begannen zu glühn. Es sollte
einer der bedeutendsten Abschnitte seines neuen Buchs werden, den
er unter diesen Umständen zu beenden gedachte, und man sollte
dieses Werk nicht ein Buch nennen dürfen, sondern einen Rüstungsbefehl
für den Geist neuer Männer! Als von Clarissens Standplatz
eine fremde Männerstimme zu ihm emporgedrungen war,
hatte er sich unterbrochen und vorsichtig hinuntergeguckt; er erkannte
Ulrich nicht wieder, aber er entsann sich seiner dunkel und
fand in den die Treppe heraufkommenden Schritten weder eine
Ursache, seine Tür zu schließen, noch den Kopf von seiner Arbeit
zu wenden. Er trug eine dicke Wolljacke unter dem Rock und
zeigte seine Unempfindlichkeit gegen Wetter und Menschen.


Ulrich wurde spazieren geführt und durfte die Begeisterung über
den Meister anhören, indes dieser seinem Werk oblag.


Walter sagte: »Wenn man mit einem wie Meingast befreundet
ist, begreift man erst, daß man immer unter der Abneigung gegen
die anderen gelitten hat! Im Verkehr mit ihm ist alles, möchte ich
sagen, wie in reinen Farben ganz ohne Grau gemalt.« Clarisse
sagte: »Man hat im Verkehr mit ihm das Gefühl, daß man ein
Schicksal hat; man steht ganz persönlich voll und beleuchtet da.«
Walter ergänzte: »Heute zerlegt sich alles in hundert Schichten,
wird undurchsichtig und verwischt: sein Geist ist wie Glas!« Ulrich
erwiderte ihnen: »Es gibt Sünden- und Tugendböcke; außerdem
gibt es Schafe, die ihrer bedürfen!«


Walter gab es ihm zurück: »Es ist zu erwarten gewesen, daß dir
dieser Mensch nicht passen wird!«



Clarisse rief aus: »Du hast einmal behauptet, daß man nicht nach
der Idee leben kann: erinnerst du dich? Meingast kann es!« Walter
sagte bedächtiger: »Ich könnte natürlich manches gegen ihn einwenden
—« Clarisse unterbrach ihn: »Man fühlt Lichtschauder in
sich, wenn man ihm zuhört.« Ulrich entgegnete: »Besonders schöne
Männerköpfe sind gewöhnlich dumm; besonders tiefe Philosophen
sind gewöhnlich flache Denker; in der Dichtung werden gewöhnlich
Begabungen, die wenig über der Mittelgröße liegen, von den Zeitgenossen
für groß gehalten.«


Sie ist eine merkwürdige Erscheinung, die der Bewunderung. Im
Leben des Einzelnen bloß auf »Anfälle« beschränkt, bildet sie in
dem der Gesamtheit eine dauernde Einrichtung. Eigentlich hätte
es Walter befriedigender gefunden, in seiner und Clarissens Achtung
selbst an Meingasts Stelle zu stehn, und begriff in keiner
Weise, daß es nicht so war; aber irgendein kleiner Vorzug lag doch
auch darin. Und das so ersparte Gefühl kam Meingast ähnlich zugute,
wie wenn einer ein fremdes Kind als eigen annimmt. Und
anderseits war sie gerade darum kein reines und heiles Gefühl,
diese Bewunderung für Meingast, das wußte Walter selbst; eher
war sie ein übertrieben gereiztes Verlangen, sich dem Glauben an
ihn hinzugeben. Etwas Geflissentliches war in ihr. Sie war ein »Klaviergefühl«,
das ohne volle Überzeugung tobt. Das fühlte auch
Ulrich heraus. Eines der ursprünglichen Bedürfnisse nach Leidenschaft,
die das Leben heute in kleine Stücke bricht und bis zur Unkenntlichkeit
vermengt, suchte sich da einen Rückweg, denn Walter
lobte Meingast mit einer ähnlichen Wut, wie eine Zuhörerschaft
im Theater über alle Grenzen ihrer eigentlichen Meinung hinaus
Gemeinplätzen applaudiert, durch die man ihr Beifallsbedürfnis
reizt; er lobte ihn in einem jener Notzustände der Bewunderung,
für die sonst die Feste und Feiern, die großen Zeitgenossen oder
Ideen und die Ehren da sind, die ihnen erwiesen werden, wobei
man mittut und keiner richtig weiß, für wen oder wofür, und jeder
innerlich bereit ist, am nächsten Tag doppelt so gemein zu sein wie
sonst, um sich nichts vorwerfen zu müssen. So dachte Ulrich über
seine Freunde und hielt sie durch spitze Bemerkungen in Bewegung,
die er von Zeit zu Zeit gegen Meingast richtete; denn wie
jeder Mensch, der es besser weiß, hatte er sich schon unzählige Male
über die Begeisterungsfähigkeit seiner Zeitgenossen ärgern müssen,
die fast immer fehlgreift und so auch noch das vernichtet, was
die Gleichgültigkeit übrig läßt.


Es hatte schon gedämmert, als sie unter solchen Gesprächen ins
Haus zurückkehrten.


»Dieser Meingast lebt davon, daß heute Ahnen und Glauben
verwechselt wird« sagte Ulrich schließlich. »Beinahe alles, was nicht

Wissenschaft ist, kann man ja nur ahnen, und das ist etwas, wozu
man Leidenschaft und Vorsicht braucht. So wäre eine Methodenlehre
dessen, was man nicht weiß, beinahe das gleiche wie eine
Methodenlehre des Lebens. Ihr aber ‚glaubt‘, sobald euch einer bloß
wie Meingast kommt! Und alle tun das. Und dieses ‚Glauben‘ ist
ungefähr ein ebensolches Verhängnis, wie wenn ihr es euch mit
eurer ganzen werten Person einfallen ließet, euch in einen Eierkorb
zu setzen, um seinen unbekannten Inhalt auszubrüten!«


Sie standen am Fuß der Treppe. Und mit einemmal wußte Ulrich,
warum er hierher gegangen sei und wieder mit den beiden sprach
wie früher. Es wunderte ihn nicht, daß ihm Walter antwortete:
»Und die Welt soll wohl stillstehn, bis du mit einer Methodenlehre
fertig bist?!« Sie hielten offenbar alle nichts von ihm, weil sie nicht
verstanden, wie verwahrlost dieses Gebiet des Glaubens ist, das
sich zwischen der Sicherheit des Wissens und dem Dunst des Ahnens
breit macht! Alte Ideen ballten sich in seinem Kopf zusammen; das
Denken erstarb beinahe an ihrem Andrang. Aber da wußte er doch,
daß es nun nicht mehr notwendig sei, wieder von vorn anzufangen
wie ein Teppichwirker, dem ein Traum den Sinn geblendet hat,
und daß er nur deshalb wieder hier stehe. Es war alles in letzter
Zeit viel einfacher geworden. Die letzten vierzehn Tage hatten
alles Frühere außer Kraft gesetzt und die Linien der inneren Bewegung
mit einem kräftigen Knoten zusammengefaßt.


Walter erwartete, daß ihm Ulrich etwas erwidern werde, worüber
er sich ärgern könne. Er wollte es ihm dann doppelt heimzahlen!
Er hatte sich vorgenommen, ihm zu sagen, daß Menschen
wie Meingast Heilbringer seien: »Heil heißt doch ursprünglich soviel
wie ganz« dachte er. Und: »Heilbringer mögen sich irren, aber
sie machen uns ganz!« wollte er sagen. Und: »Du kannst dir so
etwas vielleicht gar nicht vorstellen?« wollte er dann auch noch
sagen. Er empfand dabei gegen Ulrich eine ähnliche Abneigung
wie er sie hatte, wenn er zum Zahnarzt gehen mußte.


Aber Ulrich fragte bloß zerstreut, was Meingast eigentlich in den
letzten Jahren geschrieben und getrieben habe.


»Siehst du!« sagte Walter enttäuscht. »Siehst du, das weißt du
nicht einmal, aber du schimpfst!«


»Ach,« meinte Ulrich »das brauche ich doch auch nicht zu wissen,
dazu genügen schon ein paar Zeilen!« Er setzte den Fuß auf die
Treppe.


Aber da hielt ihn Clarisse am Rock zurück und flüsterte: »Aber
er heißt doch gar nicht Meingast!«


»Natürlich heißt er nicht so: ist denn das ein Geheimnis?«


»Er ist einmal Meingast geworden, und jetzt bei uns verwandelt
er sich wieder!« flüsterte Clarisse heftig und geheimnisvoll, und

dieses Flüstern hatte etwas mit einer Stichflamme gemeinsam. Walter
stürzte sich darüber, um es zu ersticken. »Clarisse!« beschwor er
sie »Clarisse, laß diesen Unsinn!«


Clarisse schwieg und lächelte. Ulrich ging voran die Treppe hinauf;
er wollte nun endlich diesen Sendboten sehn, der sich aus
Zarathustras Bergen auf das Familienleben von Walter und Clarisse
niedergesenkt hatte, und als sie oben ankamen, war Walter
nicht nur auf ihn, sondern auch auf Meingast schlecht zu sprechen.


Dieser empfing seine Bewunderer in ihrer dunklen Wohnung. Er
hatte sie kommen gesehn, und Clarisse trat gleich zu ihm vor die
graue Fensterfläche, ein kleiner, spitzer Schatten neben seinem hageren,
großen; eine Vorstellung gab es nicht, oder doch nur eine
einseitige, indem Ulrichs Name dem Meister ins Gedächtnis gerufen
wurde. Dann schwiegen alle; Ulrich, weil er neugierig war,
wie sich das weiter entwickeln werde, stellte sich an das freie zweite
Fenster, und Walter gesellte sich überraschenderweise zu ihm,
wahrscheinlich bloß, bei augenblicklich gleichen Abstoßungskräften,
vom Helligkeitsreiz der weniger verdeckten Scheibe angezogen, der
dämmrig ins Zimmer leuchtete.


Man schrieb März. Aber die Meteorologie ist nicht immer verläßlich,
manchmal macht sie einen Juniabend früher oder später:
dachte Clarisse, während ihr das Dunkel vor dem Fenster wie eine
Sommernacht vorkam. Dort, wohin das Licht der Gaslaternen fiel,
war diese Nacht hellgelb lackiert. Das Gebüsch daneben bildete
eine flutende schwarze Masse. Wo es ins Licht hing, wurde es grün
oder weißlich — das ließ sich eigentlich nicht recht bezeichnen —,
zackte sich in Blätter aus und schwebte im Laternenschein wie
Wäschestücke, die in einem leicht dahinfließenden Wasser ausgeschwemmt
werden. Ein schmales Eisenband auf zwerghaften Pfählen
— nichts als eine Erinnerung und Ermahnung, der Ordnung zu
gedenken — lief eine Weile längs des Rasens, worauf das Gebüsch
stand, und verschwand dann im Dunkel: Clarisse wußte, daß es
dort überhaupt aufhörte; man hatte vielleicht einmal geplant, dieser
Gegend etwas gärtnerischen Schmuck zu geben, und hatte es
bald wieder aufgegeben. Clarisse rückte eng an Meingast heran,
um von seinem Fensterwinkel aus dem Weg möglichst weit entgegenblicken
zu können; ihre Nase lag platt an der Scheibe, und
die beiden Körper berührten sich so hart und mannigfaltig, als
hätte sie sich auf einer Treppe ausgestreckt, was manchmal auch
vorkam; um ihren rechten Arm, der Platz geben mußte, legten sich
sodann beim Ellenbogen Meingasts lange Finger wie die sehnigen
Fänge eines höchst zerstreuten Adlers, der etwa ein Seidentüchlein
zerknüllte. Clarisse hatte schon seit einer Weile einen Mann erblickt,
mit dem etwas nicht in Ordnung war, das sie nicht herausbekommen

konnte: er ging bald zögernd, bald ging er achtlos; es
machte den Eindruck, daß sich etwas um seinen Willen zu gehen
wickle, und jedesmal, nachdem er es zerrissen hatte, ging er ein
Stück wie jeder andere, der nicht gerade Eile hat, aber auch nicht
stockt. Der Rhythmus dieser ungleichmäßigen Bewegung hatte Clarisse
ergriffen; wenn der Mann an einer Laterne vorbeikam, suchte
sie sein Gesicht zu erkennen, und es kam ihr ausgehöhlt und gefühllos
vor. Bei der vorletzten meinte sie, daß es ein unbedeutendes,
ungutes und scheues Gesicht sei; als er aber auf die letzte zukam,
die beinahe unter ihrem Fenster stand, war sein Gesicht sehr blaß,
und es schwamm im Licht hin und her, wie das Licht auf dem Dunkel
hin und her schwamm, so daß sich daneben der dünne Eisenpfahl
der Laterne sehr aufrecht und erregt ausnahm und sich mit
einem eindringlicheren Hellgrün, als ihm eigentlich zugekommen
wäre, ins Auge stellte.


Alle vier hatten sie nach und nach diesen Mann zu beobachten
begonnen, der sich ungesehen wähnte. Er bemerkte jetzt das Gebüsch,
das im Licht badete, und es erinnerte ihn an die Zacken eines
Frauenunterrocks, so dick, wie er noch keinen gesehen hatte, wohl
aber einen sehen mochte. In diesem Augenblick hatte ihn sein Entschluß
gefaßt. Er stieg über die niedere Einzäunung, er stand auf
dem Rasen, der ihn an die grüne Holzwolle unter den Bäumen einer
Spielzeugschachtel erinnerte, sah eine kurze Weile fassungslos vor
seine Füße, wurde von seinem Kopf geweckt, der sich vorsichtig
umblickte, und verbarg sich im Schatten, wie es seine Gewohnheit
war. Ausflügler kehrten heim, die das warme Wetter ins Freie gelockt
hatte, man hörte ihren Lärm und ihre Lustbarkeit schon von
weitem; es erfüllte den Mann mit Angst, und er suchte Genugtuung
dafür unter dem Blätterunterrock. Clarisse wußte noch immer
nicht, was der Mann habe. Er kam jedesmal hervor, wenn ein Trupp
Menschen vorbeizog und die Augen durch den Laternenschein für
das Dunkel blind wurden. Er schob sich dann, ohne Schritte zu
machen, nahe an diesen Lichtkreis heran wie einer, der an einem
seichten Ufer nicht über die Sohlenränder ins Wasser geht. Es fiel
Clarisse auf, wie bleich der Mann war, sein Gesicht war zu einer
blassen Scheibe verzerrt. Sie empfand heftiges Mitleid mit ihm.
Aber er führte sonderbare kleine Bewegungen aus, die sie lange
Zeit nicht verstand, bis sie plötzlich ganz entsetzt Halt für ihre
Hand suchen mußte; und weil Meingast noch immer ihren Arm
festhielt, so daß sie keine weiten Bewegungen machen konnte, erfaßte
sie seine breite Hose und klammerte sich Schutz suchend an
das Tuch, das am Bein des Meisters zerrte wie eine Fahne im Sturm.
So standen die beiden, ohne loszulassen.


Ulrich, der es als erster bemerkt zu haben glaubte, daß der Mann

unter den Fenstern einer jener Kranken sei, die durch die Regelwidrigkeit
ihres Geschlechtslebens die Neugierde der Regelmäßigen
lebhaft beschäftigen, machte sich eine Weile überflüssigerweise
Sorgen, wie Clarisse, da sie doch so unsicher sei, diese Entdeckung
aufnehmen werde. Dann vergaß er das und hätte nun selbst gern
gewußt, was in solch einem Menschen eigentlich vorgehe. Die Veränderung,
dachte er, müsse wohl schon in dem Augenblick, wo dieser
über das Gitter steige, so vollständig sein, daß sie sich im einzelnen
gar nicht beschreiben lasse. Und so natürlich, als wäre das
ein passender Vergleich, fühlte er sich alsbald an einen Sänger erinnert,
der soeben noch gegessen und getrunken hat, dann aber ans
Klavier tritt, die Hände über den Bauch faltet und, den Mund zum
Liede öffnend, teils ein anderer ist, teils nicht. Auch an Se. Erlaucht
Graf Leinsdorf, der sich in einen religiös-ethischen und in einen
bankweltlich-vorurteilslosen Stromkreis einschalten konnte, dachte
Ulrich. Die völlige Vollständigkeit dieser Verwandlung, die sich
innen vollzieht, aber außen durch das Entgegenkommen der Welt
ihre Bestätigung findet, hatte es ihm angetan: es war ihm gleichgültig,
wie dieser Mann da unten psychologisch dazukam, aber er
mußte sich vorstellen, wie sich dessen Kopf allmählich mit Spannung
fülle, gleich einem Ballon, in den das Gas gelassen wird,
wahrscheinlich tagelang und nach und nach, aber noch immer an
den Seilen schwankend, die ihn an festen Boden binden, bis ein
unhörbares Kommando, eine zufällige Ursache oder einfach der
Ablauf der bestimmten Zeit, der nun das Nächstbeste zur Ursache
macht, diese Seile löse, und der Kopf ohne Verbindung mit der
Menschenwelt in der Leere des Unnatürlichen schwebe. Und wirklich
stand der Mann mit seinem ausgehöhlten und unbedeutenden
Gesicht im Schutz der Büsche und lauerte wie ein Raubtier. Er hätte,
um seine Vorsätze auszuführen, eigentlich warten sollen, bis die
Ausflügler spärlicher würden und dadurch die Gegend für ihn
sicherer erschiene; aber sobald zwischen den Gruppen eine einzelne
Frau vorbeikam, ja manchmal schon, wenn eine, lebhaft lachend
und geschützt, inmitten so einer Gruppe dahintanzte, waren das
keine Menschen mehr für ihn, sondern Puppen, die sich sein Bewußtsein
unsinnig zurechtschnitt. Es erfüllte ihn eine so grausame
Rücksichtslosigkeit gegen sie wie einen Mörder, und ihre Todesangst
sollte ihm nichts ausgemacht haben; aber zu gleicher Zeit litt
er selbst leichte Qualen durch die Vorstellung, daß sie ihn entdecken
und wie einen Hund davonjagen könnten, ehe er noch ganz auf
der Höhe der Besinnungslosigkeit wäre, und die Zunge zitterte ihm
im Maule vor Angst. Mit blödem Kopf wartete er, und allmählich
erlosch der letzte Schimmer der Dämmerung. Nun näherte sich eine
alleingehende Frau seinem Versteck, und er konnte schon, als ihn

noch die Laternen von ihr trennten, abgelöst von aller Umgebung
wahrnehmen, wie sie in den Wogen des Hell-Dunkel auf und ab
tauchte und ein schwarzer Klumpen war, der von Licht triefte, ehe
sie nahe kam. Auch Ulrich bemerkte, daß es eine formlose Frau in
mittleren Jahren sei, die sich da nähere. Die hatte einen Leib wie
ein Sack, der mit Schottersteinen gefüllt ist, und ihr Gesicht verbreitete
keine Sympathie, sondern war herrschsüchtig und zänkisch.
Aber der schmächtige Blasse im Gebüsch wußte ja wohl ihr beizukommen,
ohne daß sie es merken sollte, ehe es zu spät wäre. Die
stumpfen Bewegungen ihrer Augen und ihrer Beine zuckten wahrscheinlich
schon in seinem Fleisch, und er bereitete sich vor, sie zu
überfallen, ohne daß sie sich zur Verteidigung herzurichten vermöchte,
mit seinem Anblick zu überfallen, der in die Überraschte
eindringen und für ewig in ihr stecken bleiben sollte, wie sie sich
auch wenden mochte. Diese Erregung sauste und drehte in Knien,
Händen und Kehlkopf; so kam es wenigstens Ulrich vor, während
er beobachtete, wie sich der Mann durch den Teil des Gebüschs
tastete, auf dem schon Halblicht ruhte, und seine Vorbereitungen
traf, um im entscheidenden Augenblick hervorzutreten und sich zu
zeigen. Entgeistert heftete der Unglückliche, an den leichten letzten
Widerstand der Zweige gelehnt, seine Augen auf das häßliche
Gesicht, das nun schon im vollen Licht auf und ab stampfte, und
sein Atem keuchte folgsam im Rhythmus der fremden Person. »Ob
sie aufschreien wird?« dachte Ulrich. Diese grobe Person konnte
durchaus fähig sein, statt zu erschrecken, in Zorn zu geraten und
zum Angriff überzugehn: dann müßte der verrückte Feigling die
Flucht ergreifen, und die gestörte Wollust stieße ihm ihre Messer
mit dem stumpfen Griff voran ins Fleisch! In diesem spannenden
Augenblick hörte Ulrich aber die unbefangenen Stimmen zweier
den Weg entlangkommenden Männer, und so, wie er sie durch das
Glas vernahm, mochten sie auch unten gerade noch das Zischen der
Erregung durchdrungen haben, denn der Mann unter dem Fenster
ließ den fast schon geöffneten Schleier der Büsche vorsichtig wieder
zufallen und zog sich lautlos in die Mitte des Dunkels zurück.


»Dieses Schwein!« flüsterte im gleichen Augenblick Clarisse
kraftvoll ihrem Nachbar zu, aber gar nicht empört. Bevor sich Meingast
verwandelt hatte, hatte er oftmals solche Worte von ihr zu
hören bekommen, die damals seinem aufregend freien Benehmen
galten, und das Wort durfte sonach als historisch gelten. Clarisse
setzte voraus, daß sich auch Meingast trotz seiner Verwandlung
noch daran erinnern müsse, und wirklich kam ihr vor, daß sich als
Antwort seine Finger auf ihrem Arm ganz leise rührten. Überhaupt
war an diesem Abend nichts zufällig; auch jener Mann hatte nicht
bloß zufällig Clarissens Fenster auserwählt, um sich darunter zu

stellen: Ihre Meinung, daß sie Männer, mit denen etwas nicht in
Ordnung sei, grausam anziehe, war fest und hatte sich schon oft
als wahr erwiesen! Nahm man alles in allem, so waren ihre Ideen
nicht sowohl wirr, als daß sie vielmehr Zwischenglieder ausließen
oder an manchen Stellen von Affekten getränkt wurden, wo andere
Menschen keine solche innere Quelle haben. Ihre Überzeugung,
daß sie es gewesen sei, die es seinerzeit Meingast ermöglicht habe,
sich gründlich zu ändern, war an und für sich nicht unglaubwürdig;
erwog man überdies, wie unzusammenhängend, weil in der Ferne
und in Jahren ohne Berührung, sich diese Veränderung vollzogen
habe, und auch ihre Größe — denn sie hatte aus einem oberflächlichen
Lebemann einen Propheten gemacht —, am Ende aber gar
noch, daß sich bald nach Meingasts Abschied die Liebe zwischen
Walter und Clarisse zu jener Höhe der Kämpfe erhoben habe, auf
der sie sich noch befand, so hatte auch Clarissens Vermutung, Walter
und sie hätten die Sünden des noch unverwandelten Meingast
auf sich nehmen müssen, um diesem den Aufstieg zu ermöglichen,
keine schlechtere Begründung für sich als unzählige angesehene
Gedanken, die heute geglaubt werden. Daraus ergab sich aber das
ritterlich dienende Verhältnis, worin sich Clarisse zu dem Zurückgekehrten
stehen fühlte, und wenn sie nun von seiner neuen »Verwandlung«
sprach, statt einfach von einer Veränderung, so drückte
sie nur angemessen die Gehobenheit aus, in der sie sich seither befand.
Das Bewußtsein, sich in einer bedeutsamen Beziehung zu befinden,
konnte Clarisse im wörtlichen Sinn erheben. Man weiß nicht
recht, ob man die Heiligen mit einer Wolke unter den Füßen malen
soll oder ob sie einen Finger breit über dem Erdboden einfach in
nichts stehen, und geradeso stand es jetzt um sie, seit Meingast ihr
Haus erwählt hatte, um darin seine große Arbeit zu verrichten, die
wahrscheinlich einen ganz tiefen Hintergrund hatte. Clarisse war
nicht in ihn verliebt wie eine Frau, sondern eher so wie ein Knabe,
der einen Mann bewundert; beseligt, wenn es ihm gelingt, in der
gleichen Weise seinen Hut aufzusetzen wie jener, und von dem
heimlichen Wetteifer erfüllt, ihn noch zu übertreffen.


Und das wußte Walter. Er konnte weder hören, was Clarisse mit
Meingast flüsterte, noch vermochte sein Auge mehr von den beiden
wahrzunehmen als eine im Dämmerlicht des Fensters schwer verschmolzene
Schattenmasse, aber er durchschaute alles ohne Ausnahme.
Auch er hatte erkannt, was mit dem Mann in den Büschen
los war, und die Stille, von der das Zimmer beherrscht wurde,
lastete auf ihm am schwersten. Er vermochte auszunehmen, daß
Ulrich, der reglos neben ihm stand, gespannt aus dem Fenster sah,
und er setzte voraus, daß die beiden an dem anderen Fenster das
gleiche täten. »Warum löst keiner dieses Schweigen?!« dachte er.

»Warum öffnet keiner das Fenster und verscheucht diesen Unhold?!«
Es fiel ihm ein, daß man verpflichtet wäre, die Polizei anzurufen,
aber es befand sich kein Fernsprecher im Hause, und er
hatte nicht den Mut, etwas zu unternehmen, das auf die Geringschätzung
seiner Gefährten stoßen könnte. Er wollte ja überhaupt
kein »entrüsteter Philister« sein, er war nur so gereizt! Das »ritterliche
Verhältnis«, in dem seine Frau zu Meingast stand, konnte er
sogar sehr gut begreifen, denn Clarisse war es auch in der Liebe
unmöglich, sich eine Erhebung ohne Anstrengung vorzustellen: sie
empfing ihre Erhebungen nicht von der Sinnlichkeit, sondern nur
vom Ehrgeiz. Er erinnerte sich, wie unheimlich lebendig sie manchmal
in seinen Armen hatte sein können, als er sich noch mit Kunstwerken
abgab; aber anders als auf solchem Umweg gelang es niemals,
sie zu erwärmen. »Vielleicht empfangen alle Menschen wirksame
Erhebungen nur vom Ehrgeiz?« überlegte er zweifelnd. Es
war ihm nicht entgangen, daß Clarisse »Wache stand«, wenn Meingast
arbeitete, um seine Gedanken mit ihrem Leib zu schützen, obwohl
sie diese Gedanken nicht einmal kannte. Schmerzlich betrachtete
Walter den einsamen Egoisten in seinem Busch, und dieser
Unglückliche gab ihm ein warnendes Beispiel für die Verheerungen
ab, die in einem allzu vereinzelten Gemüt angerichtet werden.
Dabei marterte ihn die Vorstellung, daß er genau wisse, was Clarisse
jetzt, während sie zusehe, empfinde. »Sie wird in einer leichten
Erregung sein, als ob sie rasch eine Treppe gestiegen wäre«
dachte er. Er empfand selbst in dem Bild, das vor seinen Augen
stand, einen Druck, als ob etwas darin eingepuppt wäre, das seine
Hülle zerreißen wolle, und er spürte, wie sich in diesem geheimnisvollen
Druck, den auch Clarisse fühlte, der Wille bewegte, nicht
bloß zuzusehen, sondern gleich, bald, irgendwie etwas zu tun und
sich selbst in das Geschehende hineinzustürzen, um es zu befrein. Bei
anderen Menschen ergeben sich wohl doch die Gedanken aus dem
Leben, aber bei Clarisse entstand das, was sie erlebte, jedesmal aus
den Gedanken: das war so beneidenswert verrückt! Und Walter
neigte mehr zu den Übertreibungen seiner vielleicht geisteskranken
Frau als etwa zu dem Denken seines Freundes Ulrich, der sich
einbildete, vorsichtig und kühn zu sein: irgendwie war ihm das
Unsinnigere angenehmer, es ließ ihn vielleicht selbst unangetastet,
es wandte sich an sein Mitleid, jedenfalls ziehen ja viele Menschen
verrückte Gedanken schwierigen vor, und es bereitete ihm sogar
eine gewisse Genugtuung, daß Clarisse im Dunkel mit Meingast
flüsterte, während Ulrich verurteilt war, als stummer Schatten neben
ihm zu stehn; er gönnte ihm die Niederlage durch Meingast.
Aber von Zeit zu Zeit marterte ihn die Erwartung, daß Clarisse
plötzlich das Fenster aufreißen oder über die Treppe zu den Büschen

hinuntereilen werde: dann verabscheute er beide männlichen Schatten
und ihr unanständig schweigendes Dabeistehn, das die Lage
für den armen, kleinen von ihm behüteten Prometheus, der jeder
Versuchung des Geistes ausgesetzt war, von Minute zu Minute bedenklicher
machte.


In dieser Zeit waren Scham und verhinderte Lust in dem Kranken,
der sich in seinen Busch zurückgezogen hatte, zu einer Einheit
der Enttäuschung zusammengeschmolzen, die seine hohle Figur wie
eine bittere Masse ausgoß. Als er ins innerste Dunkel gelangt war,
knickte er zusammen, ließ sich zur Erde fallen, und sein Kopf hing
wie ein Blatt vom Hals hinab. Die Welt stand strafend vor ihm,
und er sah seine Lage ungefähr so, wie sie den beiden vorübergehenden
Männern erschienen wäre, wenn sie ihn entdeckt hätten.
Aber nachdem dieser Mann eine Weile trockenen Auges über sich
geweint hatte, ging wieder die ursprüngliche Veränderung mit ihm
vor sich, diesmal sogar mit einem Mehr an Trotz und Rache vermischt.
Und noch einmal mißlang es. Ein Mädchen, das ungefähr
fünfzehn Jahre alt sein mochte und sich offenbar irgendwo verspätet
hatte, kam vorbei und erschien ihm schön, ein kleines, hastendes
Ideal: der Verdorbene fühlte, daß er nun eigentlich ganz hervortreten
und sie freundlich ansprechen müßte, aber das stürzte
ihn augenblicklich in wilden Schrecken. Seine Phantasie, die bereit
war, ihm jede Möglichkeit vorzuspiegeln, an die eine Frau nur zu
erinnern vermag, wurde ängstlich unbeholfen vor der einzigen natürlichen
Möglichkeit, dieses schutzlos daherkommende kleine Geschöpf
in seiner Schönheit zu bewundern. Es bereitete seinem Schattenich
desto weniger Vergnügen, je mehr es geeignet war, seinem
Tagesich zu gefallen, und vergeblich suchte er es zu hassen, wenn
er es schon nicht lieben konnte. So stand er ungewiß an der Grenze
von Schatten und Licht und bot sich dar. Als die Kleine sein Geheimnis
bemerkte, war sie schon an ihm vorbeigegangen und etwa
acht Schritte von ihm entfernt; sie hatte zuerst bloß auf die unruhige
Stelle in den Blättern gesehn, ohne zu erkennen, was los wäre, und
als sie es durchschaute, konnte sie sich bereits so weit in Sicherheit
fühlen, daß sie nicht mehr tödlich erschrak: wohl blieb ihr Mund
eine Weile offen stehn, aber dann kreischte sie hell auf und begann
zu laufen, dem Racker schien es sogar Spaß zu machen, sich umzusehn,
und der Mann fühlte sich mit Beschämung stehen gelassen. Er
hoffte zornig, daß ihr doch ein Tropfen Gift in die Augen gefallen
sein und sich später ins Herz durchfressen möge.


Dieser verhältnismäßig arglose und komische Ausgang bedeutete
einige Erleichterung für die Menschlichkeit der Zuschauer, die
diesmal wohl Partei genommen hätte, wäre der Auftritt nicht auf
solche Weise verflüchtigt worden; und unter diesem Eindruck stehend,

bemerkten sie kaum, wie die Angelegenheit unten zu Ende
kam, sie mußten sich, daß es geschehen sei, erst an der Beobachtung
bestätigen, daß die männliche »Hyäne«, wie Walter dann sagte,
mit einemmal verschwunden blieb. Es war ein in jeder Hinsicht
mittleres Wesen, an dem des Mannes Vorsatz gelang, sah ihn entgeistert
und mit Widerwillen an, hielt unwillkürlich einen Augenblick
erschrocken im Gehn inne und suchte dann so zu tun, als ob es
nichts bemerkt hätte. In dieser Sekunde fühlte er sich samt dem
Blätterdach und der ganzen umgestülpten Welt, aus der er hervorgegangen
war, tief in den widerstrebenden Blick der Wehrlosen
hineingleiten. So mochte es gewesen sein oder auch anders.
Clarisse hatte nicht achtgegeben. Tief aufatmend richtete sie sich
aus ihrer vorgebeugten Haltung auf, nachdem Meingast und sie
einander schon vor einer Weile losgelassen hatten. Es kam ihr vor,
daß sie plötzlich mit den Sohlen auf dem Holzboden lande, und
ein Wirbel unaussprechlicher, grauenvoller Lust beruhigte sich in
ihrem Körper. Sie war fest überzeugt, daß alles, was sich abgespielt
habe, eine besondere, auf sie gemünzte Bedeutung besitze;
und so seltsam es klingen mag, hatte sie von dem abstoßenden Vorgang
den Eindruck, daß sie eine Braut sei, der man ein Ständchen
dargebracht habe, und in ihrem Kopf tanzten Vorsätze, die sie abschließen
wollte, mit solchen, die sie neu faßte, wild durcheinander.


»Komisch!« sagte plötzlich Ulrich ins Dunkel und brach als erster
das Schweigen der vier. »Es ist doch eigentlich ein lächerlich verzwickter
Gedanke, daß diesem Burschen der ganze Spaß verdorben
wäre, wenn er bloß wissen könnte, daß er ohne sein Wissen beobachtet
wird!« Aus dem Nichts löste sich der Schatten Meingasts und
blieb in der Richtung auf Ulrichs Stimme als schmale Verdichtung
der Finsternis stehn. »Man mißt dem Sexuellen viel zu große Bedeutung
bei« sagte der Meister. »Das sind in Wahrheit Bockspiele
des Zeitwollens.« Sonst sagte er nichts. Aber Clarisse, die bei
Ulrichs Sprache unwillig zusammengezuckt war, fühlte, daß sie
durch Meingasts Worte, wenn man auch in ihrem Dunkel nicht
wußte, wohin es ging, vorwärtsgebracht wurde.


15
 
 Das Testament


Als Ulrich nach Hause zurückkehrte, von dem, was er erlebt
hatte, in noch größere Unzufriedenheit als zuvor versetzt, wollte
er einer Entscheidung nicht länger ausweichen und rief sich, so

genau er sich nur zu erinnern vermochte, den »Zwischenfall« ins
Gedächtnis, mit welchem Wort er mildernd das bezeichnete, was sich
in den letzten Stunden seines Beisammenseins mit Agathe und
wenige Tage nach dem großen Gespräch ereignet hatte.


Ulrich war reisefertig gewesen, um einen Schlafwagenzug zu benützen,
der spät durch die Stadt kam, und die Geschwister hatten
sich zum letzten Abendbrot getroffen; es war vorher ausgemacht
worden, daß ihm Agathe in kurzer Zeit nachfolgen solle, und sie
schätzten diese Trennung etwas ungewiß auf fünf bis vierzehn
Tage.


Bei Tisch sagte Agathe: »Wir haben aber vorher noch etwas zu
tun!«


»Was?« fragte Ulrich.


»Wir müssen das Testament ändern.«


Ulrich erinnerte sich, daß er seine Schwester ohne Überraschung
angesehen habe: trotz allem, was sie schon miteinander gesprochen
hatten, war er der Erwartung gewesen, daß nun ein Scherz kommen
werde. Aber Agathe blickte auf ihren Teller und hatte die
wohlbekannte Falte des Nachdenkens über der Nasenwurzel. Langsam
sagte sie: »Er soll nicht so viel von mir in seinen Fingern behalten,
als hätte man einen Wollfaden dazwischen abgebrannt ...!«


Es mußte in den letzten Tagen etwas in ihr heftig gearbeitet
haben. Ulrich wollte ihr sagen, daß er diese Überlegungen, wie man
Hagauer schädigen könne, für unerlaubt halte und nicht wieder
darüber zu sprechen wünsche: in diesem Augenblick trat aber der
alte Haus- und Amtsdiener seines Vaters ein, der die Speisen auftrug,
und sie konnten sich nur noch verhüllt und in Andeutungen
ausdrücken.


»Tante Malwine —« sagte Agathe und lächelte ihren Bruder an
»erinnerst du dich an Tante Malwine? — Sie hatte ihr ganzes Vermögen
unserer Kusine bestimmt; das war eine ausgemachte Sache,
von der alle wußten! Und dafür ist diese im elterlichen Erbe zugunsten
ihres Bruders auf den Pflichtteil beschränkt worden, damit
keines der Geschwister, die von ihrem Vater gleich zärtlich
geliebt wurden, mehr bekäme als das andere. Daran mußt du dich
wohl erinnern? Die Jahresrente, die Agathe — Alexandra, deine
Kusine,« verbesserte sie sich lachend »seit ihrer Heirat bekam, ist
bis auf weiteres gegen diesen Pflichtteil verrechnet worden, das
war eine komplizierte Angelegenheit, um Tante Malwine mit dem
Sterben Zeit zu lassen —«


»Ich verstehe dich nicht« hatte Ulrich gemurrt.


»Aber das ist doch einfach zu verstehn! Tante Malwine ist heute
tot, aber noch vor ihrem Tod hatte sie ihr ganzes Vermögen verloren;
sie mußte sogar unterstützt werden. Jetzt braucht Papa nur

noch aus irgendeinem Grund vergessen zu haben, daß er seine
eigene Testamentsabänderung rückgängig mache, so bekommt
Alexandra überhaupt nichts, auch wenn bei ihrer Heirat Gütergemeinschaft
vereinbart worden sein sollte!«


»Das weiß ich nicht, ich glaube, das wäre sehr ungewiß!« sagte
Ulrich unwillkürlich. »Und dann werden doch wohl auch bestimmte
Zusicherungen des Vaters dagewesen sein. Vater kann das alles
doch nicht ohne irgendwelche Auseinandersetzung mit seinem
Schwiegersohn gemacht haben!« Ja, er erinnerte sich allzugut, so
geantwortet zu haben, weil er bei dem gefährlichen Irrtum seiner
Schwester einfach nicht stillsein konnte. Auch das Lächeln, mit dem
sie ihn danach angesehen hatte, war ihm noch ganz gegenwärtig:
»So ist er!« schien sie zu denken. »Man braucht ihm eine Sache nur
so darzulegen, als ob sie nicht Fleisch und Blut, sondern etwas Allgemeines
wäre, und man kann ihn am Nasenring führen!« Und
dann hatte sie kurz gefragt: »Waren solche Vereinbarungen schriftlich
da?« und gab selbst die Antwort: »Davon habe ich nie etwas
gehört, und ich müßte es doch eigentlich wissen! Papa war eben in
allen Dingen sonderbar.«


In diesem Augenblick wurde serviert, und sie benutzte Ulrichs
Wehrlosigkeit um beizufügen: »Mündliche Vereinbarungen kann
man jederzeit abstreiten. Ist aber das Testament nach Tante Malwines
Verarmung noch einmal abgeändert worden, so spricht alles
dafür, daß diese zweite Abänderung verloren gegangen ist!«


Und wieder ließ sich Ulrich zu einer Verbesserung verleiten und
sagte: »Immerhin bleibt dann noch der nicht unbeträchtliche Pflichtteil;
den kann man leiblichen Kindern doch nicht wegnehmen!«


»Aber ich habe dir schon gesagt, daß der noch bei Lebzeiten ausbezahlt
worden ist! Alexandra war doch überhaupt zweimal verheiratet!«
Sie waren einen Augenblick allein, und hastig fügte
Agathe hinzu: »Ich habe mir diese Stelle genau angesehn: Man
braucht nur einige Worte zu ändern, dann sieht es so aus, als ob
mir der Pflichtteil schon früher ausgezahlt worden wäre. Wer weiß
denn das heute?! Als uns Papa nach den Verlusten der Tante wieder
auf gleiche Teile setzte, ist das in einem Nachtrag geschehn,
den man vernichten kann; außerdem könnte ich ja auch auf meinen
Pflichtteil verzichtet haben, um ihn aus irgendwelchen Gründen dir
zu lassen!«


Ulrich sah verblüfft seine Schwester an und versäumte darüber
die Gelegenheit, auf ihre Erfindungen die Antwort zu geben, zu der
er verpflichtet war; als er damit beginnen wollte, befanden sie sich
schon wieder zu dritt, und er mußte seine Worte verschleiern:


»Man sollte wirklich« begann er zögernd »so etwas auch nicht
denken!«



»Weshalb denn nicht?!« entgegnete Agathe.


Solche Fragen sind sehr einfach, wenn sie ruhen; aber sobald sie
sich aufrichten, sind sie eine ungeheuerliche Schlange, die zu einem
harmlosen Fleck zusammengerollt gewesen ist: Ulrich erinnerte
sich, daß er zur Antwort gegeben habe: »Sogar Nietzsche schreibt
den ‚freien Geistern‘ vor, um der Freiheit des Inneren willen gewisse
äußere Regeln zu achten!« Er hatte das mit einem Lächeln
geantwortet, hatte aber dabei gefühlt, daß es etwas feige sei, sich
hinter die Worte eines anderen zu verstecken.


»Das ist ein lahmer Grundsatz!« entschied Agathe kurz. »Nach
diesem Grundsatz war ich verheiratet!«


Und Ulrich dachte: »Ja, es ist wirklich ein lahmer Grundsatz.«
Es scheint, daß Menschen, die auf besondere Fragen etwas Neues
und Umgestaltendes zu antworten haben, dafür mit allem anderen
ein Kompromiß schließen, das sie eine brave Moral in Pantoffeln
leben läßt; zumal da ein solches Verfahren, das alle Bedingungen
konstant zu halten trachtet bis auf die eine, die es zu verändern
wünscht, ganz und gar der schöpferischen Ökonomie des Denkens
entspricht, die ihnen vertraut ist. Auch Ulrich war das stets eher
streng als nachlässig vorgekommen, aber damals, als dieses Gespräch
zwischen ihm und seiner Schwester stattfand, fühlte er sich
getroffen; er ertrug nicht mehr die Unentschiedenheit, die er geliebt
hatte, und es schien ihm, daß gerade Agathe die Aufgabe gehabt
habe, ihn soweit zu bringen. Und während er ihr trotzdem noch
die Regel der Freien Geister vorhielt, lachte sie und fragte ihn, ob
er nicht bemerke, daß in dem Augenblick, wo er allgemeine Regeln
zu bilden suche, ein anderer Mensch an seine Stelle trete.


»Und obgleich du ihn sicher mit Recht bewunderst, ist er dir im
Grunde ganz gleichgültig!« behauptete sie. Sie sah ihren Bruder
mutwillig und herausfordernd an. Er fühlte sich wieder gehindert,
ihr zu antworten, schwieg, jeden Augenblick eine Störung erwartend,
und mochte sich doch nicht entschließen, das Gespräch abzubrechen.
Diese Lage machte ihr Mut. »Du hast mir in der kurzen
Zeit unseres Beisammenseins« fuhr sie fort »so wunderbare
Ratschläge für mein Leben gegeben, wie ich sie mir nie auszudenken
gewagt hätte, aber dann hast du jedesmal gefragt, ob sie auch
wahr seien! Mir scheint, die Wahrheit ist in deinem Gebrauch eine
Kraft, die den Menschen mißhandelt!?«


Sie wußte nicht, woher sie das Recht nahm, ihm solche Vorwürfe
zu machen; ihr eigenes Leben erschien ihr doch so wertlos, daß sie
hätte schweigen müssen. Aber sie schöpfte ihren Mut aus ihm selbst,
und das war ein so wunderlich weiblicher Zustand, der sich auf ihn
stützte, während sie ihn angriff, daß er es auch fühlte.


»Du hast kein Verständnis für das Verlangen, Gedanken zu großen,

gegliederten Massen zusammenzufassen, die Kampferlebnisse
des Geistes sind dir fremd; du siehst darin nur irgend einen Gleichschritt
ziehender Kolonnen, das Unpersönliche vieler Füße, die die
Wahrheit wie eine Staubwolke aufwirbeln!« sagte Ulrich.


»Aber hast du mir denn nicht selbst die zwei Zustände, in denen
du leben kannst, so genau und klar beschrieben, wie ich es nie vermöchte?!«
antwortete sie.


Eine Glutwolke, deren Grenzen sich rasch veränderten, flog über
ihr Gesicht. Sie hatte das Verlangen, ihren Bruder so weit zu bringen,
daß er nicht mehr umkehren könne. Sie fieberte bei dieser Vorstellung,
wußte aber noch nicht, ob sie genug Mut haben werde, und
verzögerte das Ende des Mahls.


Das alles wußte Ulrich, er erriet es; aber er hatte sich nun aufgerüttelt
und sprach auf sie ein. Er saß vor ihr, die Augen abwesend,
den Mund gewaltsam zum Sprechen gezwungen, und hatte
den Eindruck, er sei nicht bei sich, sondern eigentlich hinter sich
zurückgeblieben und rufe sich das nach, was er sage. »Nimm an, ich
möchte« sagte er »auf der Reise einem Fremden die goldene Zigarettendose
stehlen: ich frage dich, ob das nicht einfach undenkbar
ist?! Also will ich jetzt auch nicht erst darüber reden, ob eine Entscheidung,
wie sie dir vorschwebt, mit höherer Geistesfreiheit zu
rechtfertigen sei oder nicht. Möge es sogar recht sein, Hagauer ein
Leid zuzufügen. Aber stell dir vor, ich im Hotel sei weder in Not,
noch ein Berufsdieb, noch ein geistig Minderwertiger mit Deformationen
am Kopf oder am Körper, noch habe ich eine Hysterikerin
zur Mutter oder einen Trinker zum Vater, noch sei ich von
irgendetwas anderem verwirrt oder stigmatisiert, stähle aber
trotzdem: ich wiederhole dir, daß es diesen Fall auf der ganzen
Welt nicht gibt! Er kommt einfach nicht vor! Er ist geradezu mit
wissenschaftlicher Sicherheit für unmöglich zu erklären!«


Agathe lachte hell auf. »Aber Ulo! Was ist dann, wenn man es
trotzdem tut?!«


Bei dieser Antwort, die er nicht vorgesehen hatte, mußte Ulrich
selbst lachen; er sprang auf und schob seinen Stuhl hastig zurück,
damit er sie durch seine Zustimmung nicht ermutige. Agathe erhob
sich vom Tisch. »Du darfst das nicht tun!« bat er sie. »Aber Uli,«
erwiderte sie »denkst du denn selbst im Traum, oder träumst du
da etwas, das geschieht?!«


Diese Frage erinnerte ihn an seine eigene vor wenig Tagen aufgestellte
Behauptung, daß alle Forderungen der Moral auf eine
Art Traumzustand hinwiesen, der aus ihnen entflohen sei, wenn
sie fertig dastünden. Aber Agathe war, nachdem sie das gesagt
hatte, in das Arbeitszimmer ihres Vaters gegangen, das sich nun
hinter zwei geöffneten Türen beleuchtet darbot, und Ulrich, der ihr

nicht gefolgt war, sah sie in diesem Rahmen stehn. Sie hielt ein
Papier ans Licht und las darin. »Hat sie keine Vorstellung von dem,
was sie da auf sich nimmt?!« fragte er sich. Doch der Schlüsselbund
zeitgenössischer Begriffe wie nervöse Minderwertigkeit, Ausfallserscheinung,
Debilität und dergleichen wollte nicht passen, und in
dem schönen Anblick, den Agathe während ihres Vergehens bot,
war auch weder von Habsucht, noch von Rache oder einer anderen
inneren Häßlichkeit eine Spur zu entdecken. Und obwohl mit Hilfe
solcher Begriffe selbst die Handlungen eines Verbrechers oder
Halbirren Ulrich noch verhältnismäßig gezähmt und zivilisiert
vorgekommen wären, denn da schimmern die verzerrten und verschobenen
Beweggründe des gewöhnlichen Lebens in der Tiefe,
machte ihn seiner Schwester wildsanfte Entschlossenheit, worin sich
Reinheit und Verbrechen unterschiedslos mischten, in diesem
Augenblick völlig fassungslos. Er vermochte nicht, dem Gedanken
Raum zu geben, daß dieser Mensch, der ganz offen begriffen war,
eine schlechte Handlung zu begehn, ein schlechter Mensch sein
könne, und mußte dabei zusehn, wie Agathe ein Papier nach dem
anderen aus dem Schreibtisch nahm, durchlas, zur Seite legte und
ernstlich nach bestimmten Aufzeichnungen suchte. Ihre Entschlossenheit
machte den Eindruck, aus einer anderen Welt auf die Ebene
gewöhnlicher Entscheidungen herabgestiegen zu sein.


Während dieser Beobachtungen beunruhigte Ulrich überdies die
Frage, warum er Hagauer überredet habe, gutgläubig abzureisen.
Es dünkte ihn, er habe von allem Anfang an so gehandelt, als ob
er das Werkzeug des Willens seiner Schwester wäre, und bis zuletzt
hatte er ihr, auch wenn er widersprach, Antworten gegeben, die
ihr vorwärtshalfen. Die Wahrheit mißhandle den Menschen, hatte
sie gesagt: »Sehr gut gesagt, aber sie weiß doch gar nicht, was
Wahrheit bedeutet!« überlegte Ulrich. »Mit den Jahren bekommt
man die steife Gicht davon, aber in der Jugend ist es ein Jagd- und
Segelleben!« Er hatte sich wieder gesetzt. Jetzt kam ihm plötzlich
vor, daß Agathe nicht nur das, was sie von Wahrheit sage, irgendwie
von ihm abgenommen habe, sondern daß ihr auch das, was sie
im Nebenzimmer tue, von ihm vorgezeichnet worden sei. Er hatte
doch gesagt, daß es im höchsten Zustand eines Menschen kein Gut
und Böse gebe, sondern nur Glaube oder Zweifel; daß feste Regeln
dem innersten Wesen der Moral widersprächen und der Glaube
höchstens eine Stunde alt werden dürfe; daß man im Glauben nichts
Niedriges tun könne; daß Ahnung ein leidenschaftlicherer Zustand
sei als Wahrheit: Und Agathe war jetzt im Begriff, das Gebiet
der moralischen Umfriedung zu verlassen und sich auf jene grenzenlose
Tiefe hinauszuwagen, wo es keine andere Entscheidung
gibt als die, ob man steigen wird oder fällt. Sie führte das so aus,

wie sie seinerzeit die Orden aus seiner zögernden Hand genommen
hatte, um sie zu vertauschen, und in diesem Augenblick liebte er sie
unerachtet ihrer Gewissenlosigkeit mit dem merkwürdigen Gefühl,
daß es seine eigenen Gedanken seien, die von ihm zu ihr gegangen
wären und nun von ihr wieder zu ihm zurückkehrten, ärmer an
Überlegung geworden, aber wie ein Wildwesen balsamisch nach
Freiheit duftend. Und während er unter der Mühe, sich zu bändigen,
zitterte, schlug er ihr vorsichtig vor: »Ich werde meine Abreise
um einen Tag verschieben und beim Notar oder bei einem Rechtsanwalt
Erkundigungen einholen. Vielleicht ist das furchtbar durchsichtig,
was du tun willst!«


Aber Agathe hatte schon herausgefunden, daß der Notar, dessen
sich ihr Vater seinerzeit bedient hatte, nicht mehr am Leben sei.
»Kein Mensch weiß mehr von der Sache,« sagte sie »rühr nicht daran!«


Ulrich bemerkte, daß sie ein Blatt Papier genommen hatte und
Versuche anstellte, die Handschrift ihres Vaters nachzuahmen.


Angezogen davon, war er nahegekommen und hinter sie getreten.
Da lagen nun in Haufen die Blätter, auf denen die Hand seines
Vaters gelebt hatte, deren Bewegung man beinahe noch nachfühlen
konnte, und dort zauberte Agathe wie in schauspielerischer
Nachahmung fast das gleiche hervor. Es war seltsam, dem zuzusehn.
Der Zweck, zu dem das geschah, der Gedanke, daß es einer
Fälschung diene, verschwand. Und in Wahrheit hatte sich das
Agathe auch gar nicht überlegt. Es schwebte eine Gerechtigkeit mit
Flammen statt mit Logik um sie. Güte, Anständigkeit und Rechtlichkeit
waren ihr, wie sie diese Tugenden an Menschen, die sie
kannte, und zumal an Professor Hagauer kennen gelernt hatte,
immer nur so vorgekommen, als ob man einen Fleck aus einem
Kleid entfernt hätte; aber das Unrecht, das in diesem Augenblick
um sie selbst schwebte, war so, wie wenn die Welt im Licht eines
Sonnenaufgangs ertrinkt. Es kam ihr vor, es wären Recht und Unrecht
nicht mehr allgemeine Begriffe und ein für Millionen von
Menschen angerichtetes Kompromiß, sondern zauberhafte Begegnung
von Mir und Dir, Irrsinn erster, noch mit nichts vergleichlicher
und an keinem Maß zu messender Schöpfung. Eigentlich
machte sie Ulrich ein Verbrechen zum Geschenk, indem sie sich in
seine Hand gab, voll Vertrauen, daß er ihre Unbesonnenheit verstehen
müsse, und ähnlich wie Kinder, die, wenn sie schenken wollen
und nichts besitzen, auf die unerwartetsten Einfälle kommen.
Und Ulrich erriet das meiste davon. Wenn seine Augen ihren Bewegungen
folgten, bereitete es ihm eine Annehmlichkeit, die er
noch nie erlebt hatte, denn es hatte etwas von märchenhafter Sinnlosigkeit
in sich, einmal ganz und ohne Warnung dem nachzugeben,

was ein anderes Wesen tat. Auch wenn die Erinnerung hineinfiel,
daß doch einem Dritten gleichzeitig Böses geschehe, blinkte
sie nur für eine Sekunde wie ein Beil auf, und er beruhigte sich
rasch damit, daß es eigentlich doch noch niemand etwas angehe,
was seine Schwester dort tue; es war nicht ausgemacht, daß diese
Schriftversuche wirklich benutzt würden, und was Agathe in ihren
vier Wänden trieb, blieb ihre Sache, solang die Wirkung nicht
aus dem Haus drang.


Sie rief jetzt nach ihrem Bruder, wandte sich um und war überrascht,
weil er hinter ihr stand. Sie wachte auf. Sie hatte alles geschrieben,
was sie schreiben wollte, und bräunte es nun entschlossen
an einer Kerzenflamme, um der Schrift ein altes Aussehen zu
geben. Sie streckte ihre freie Hand Ulrich entgegen, der nahm sie
nicht, vermochte aber auch nicht, sein Gesicht ganz in finstere Falten
zu verschließen. Darauf sagte sie: »Höre! Wenn etwas ein Widerspruch
ist, und du liebst ihn nach seinen beiden Seiten — liebst
ihn wirklich! — hebst du ihn damit nicht schon auf, ob du es willst
oder nicht?!«


»Diese Frage ist viel zu leichtfertig gestellt« murrte Ulrich. Aber
Agathe wußte, wie er in seinem »zweiten Denken« darüber urteilen
werde. Sie nahm ein reines Papierblatt und schrieb übermütig in
den altmodischen Schriftzügen, die sie so gut nachzuahmen verstand:
»Meine böse Tochter Agathe bietet keinen Grund, diese einmal
getroffenen Bestimmungen zuungunsten meines guten Sohnes
Ulo zu ändern!« Damit war sie noch nicht zufrieden und schrieb
auf ein zweites Blatt: »Meine Tochter Agathe soll von meinem
guten Sohn Uli noch eine Weile erzogen werden.«


——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——


So hatte es sich also zugetragen, aber nachdem Ulrich es bis ins
einzelne wieder erweckt hatte, wußte er am Ende ebensowenig,
was zu tun sei, wie vor Beginn.


Er hätte nicht abreisen dürfen, ohne die Lage wieder ins Lot zu
bringen: das stand wohl außer Zweifel! Und offenbar hatte ihm
der zeitgenössische Aberglaube, daß man nichts zu ernst nehmen
dürfe, einen Streich gespielt, als er ihm einflüsterte, vorderhand
das Feld zu räumen und den Wert des strittigen Zwischenfalls nicht
durch empfindungsvollen Widerstand zu vergrößern. Es wird nichts
so heiß gegessen, wie es gekocht wird; es entsteht aus den heftigsten
Übertreibungen, wenn man sie sich selbst überläßt, mit der
Zeit eine neue Mittelmäßigkeit; man könnte sich in keinen Zug
setzen und müßte auf der Straße immer eine entsicherte Pistole
zur Hand haben, wenn man nicht dem Gesetz des Durchschnitts
vertrauen dürfte, das die überstiegenen Möglichkeiten von selbst
unwahrscheinlich macht: diesem europäischen Erfahrungsglauben

hatte Ulrich gehorcht, als er trotz aller Bedenken nach Hause gereist
war. Im Grunde freute es ihn sogar, daß sich Agathe anders
gezeigt hatte.


Trotzdem durfte der Abschluß dieser Angelegenheit rechtlichermaßen
kein anderer sein, als daß Ulrich nun, und so bald wie möglich,
das Versäumte nachhole. Er hätte seiner Schwester ohne zu
zögern einen Expreßbrief oder eine Depesche schicken müssen, und
er vergegenwärtigte sich, daß darin ungefähr stehen müßte: »Ich
lehne jede Gemeinschaft ab, solange du nicht ...!« Aber das zu
schreiben, war er ganz und gar nicht gesonnen, es war ihm einfach
im Augenblick völlig unmöglich.


Überdies war jenem verhängnisvollen Auftritt der Beschluß vorangegangen,
daß sie in den nächsten Wochen zusammen leben oder
doch wenigstens wohnen wollten, und in der kurzen dann noch
bis zum Abschied übriggebliebenen Zeit hatten sie hauptsächlich
davon sprechen müssen. Sie waren zunächst »für die Dauer der
Scheidung« übereingekommen, damit Agathe Rat und Schutz habe.
Aber nun erinnerte sich Ulrich, während er sich das ins Gedächtnis
rief, auch einer älteren Bemerkung seiner Schwester, daß sie »Hagauer
umbringen« wolle, und offenbar hatte dieser »Plan« in ihr
gearbeitet und eine neue Gestalt angenommen. Sie hatte lebhaft
darauf bestanden, das Familiengrundstück rasch zu verkaufen, und
das mochte wohl schon den Sinn gehabt haben, daß sich der Besitz
verflüchtige, wenngleich es auch aus anderen Gründen ratsam erscheinen
konnte; jedenfalls hatten die Geschwister beschlossen,
eine Maklerfirma zu beauftragen, und hatten die Bedingungen
festgesetzt. Also mußte Ulrich jetzt auch darüber nachdenken, was
mit seiner Schwester eigentlich geschehen solle, nachdem er in sein
nachlässig-einstweiliges und von ihm selbst nicht anerkanntes Leben
zurückgekehrt wäre. Die Lage, in der sie sich befand, konnte
unmöglich andauern. So überraschend nah sie einander auch in
der kurzen Zeit gekommen waren — der Anschein einer Schicksalskreuzung,
dachte Ulrich, wenn auch wahrscheinlich aus allerhand
unabhängigen Einzelheiten zustandegekommen; während Agathe
vielleicht eine abenteuerlichere Auffassung davon hatte — so wenig
wußten sie von einander in den mannigfachen oberflächlichen
Beziehungen, von denen ein gemeinsames Leben abhängt. Wenn er
unbefangen über seine Schwester nachdachte, fand Ulrich sogar
viele ungelöste Fragen, und selbst über ihre Vergangenheit vermochte
er sich kein sicheres Urteil zu bilden; den meisten Aufschluß
schien ihm noch die Vermutung zu geben, daß sie alles, was durch
sie oder mit ihr geschehe, sehr nachlässig behandle und daß sie sehr
ungewiß und vielleicht phantastisch in Erwartungen lebe, die neben
ihrem wirklichen Leben herliefen, denn eine solche Erklärung wurde

auch dadurch nahegelegt, daß sie so lange mit Hagauer gelebt und
so schnell mit ihm gebrochen habe. Und auch die Unüberlegtheit,
womit sie die Zukunft behandelte, paßte dazu: sie war von Hause
fortgegangen, das schien ihr einstweilen zu genügen, und Fragen,
was weiter geschehen werde, wich sie aus. Und auch Ulrich vermochte
weder die Vorstellung zu bilden, daß sie nun ohne Mann
bleiben und unbestimmt wie ein junges Mädchen harren werde,
noch konnte er sich vorstellen, wie der Mann aussehen müßte, zu
dem seine Schwester passe; das hatte er auch ihr kurz vor dem Abschied
gesagt.


Sie aber hatte ihm erschrocken — und wahrscheinlich ein wenig
mit närrisch gespieltem Schreck — ins Gesicht gesehn und dann
ruhig mit der Gegenfrage geantwortet: »Kann ich denn in der nächsten
Zeit nicht einfach bei dir wohnen, ohne daß wir alles entscheiden?«


So, und um nichts bestimmter, war also der Beschluß, daß sie
zusammenzögen, bekräftigt worden. Aber Ulrich begriff, daß mit
diesem Versuch der Versuch seines »Lebens auf Urlaub« abschließen
müsse. Er wollte nicht überlegen, welche Folgen das haben
werde, aber daß sein Leben fortab gewissen Einschränkungen unterworfen
wäre, war ihm nicht unwillkommen, und zum erstenmal
dachte er wieder an den Kreis und zumal an die Frauen der Parallelaktion.
Die Vorstellung, sich von allem abzuschließen, die
mit der neuen Veränderung verbunden war, dünkte ihn wundervoll.
So wie an Räumen oft nur eine Kleinigkeit zu ändern ist, damit
aus einem lustlosen Schallen eine herrliche Resonanz entsteht,
veränderte sich in seiner Phantasie sein kleines Haus zu einer Muschel,
in der man wie einen fernen Strom das Rauschen der Stadt
hörte.


Und dann hatte es doch wohl in dem letzten Teil dieses Gesprächs
auch noch ein besonderes kleines Gespräch gegeben:


»Wir werden wie die Eremiten leben,« sagte Agathe mit einem
lustigen Lächeln »aber in Liebesfragen bleibt natürlich jeder frei.
Du wenigstens bist ungehindert!« versicherte sie.


»Weißt du,« gab Ulrich darauf zur Antwort »daß wir in das
Tausendjährige Reich einziehn?«


»Was ist das?«


»Wir haben schon so viel von jener Liebe gesprochen, die nicht
wie ein Bach zu einem Ziel fließt, sondern wie das Meer einen Zustand
bildet! Sei nun ehrlich: Wenn man dir in der Schule erzählt
hat, die Engel im Paradies täten nichts, als im Angesicht des Herrn
zu verweilen und ihn zu lobpreisen, hast du dir dieses selige Nichtstun
und Nichtsdenken vorstellen können?«


»Ich habe es mir immer etwas langweilig vorgestellt, was

gewiß an meiner Unvollkommenheit liegt« war die Antwort
Agathes.


»Aber nach allem, worüber wir uns verständigt haben,« erklärte
Ulrich »mußt du dir jetzt vorstellen, daß dieses Meer eine Reglosigkeit
und Abgeschiedenheit ist, die von immerwährenden kristallisch
reinen Begebenheiten erfüllt wird. Alte Zeiten haben
versucht, sich ein solches Leben schon auf Erden vorzustellen: das
ist das Tausendjährige Reich, geformt nach uns selbst und doch
keins der Reiche, wie wir sie kennen! Und so werden wir leben!
Wir werden alle Selbstsucht von uns abtun, wir werden weder
Güter, noch Erkenntnisse, noch Geliebte, noch Freunde, noch Grundsätze,
noch uns selbst sammeln: demnach wird sich unser Sinn öffnen,
auflösen gegen Mensch und Tier und so in einer Weise erschließen,
daß wir gar nicht mehr wir bleiben können und uns nur
in alle Welt verflochten aufrecht erhalten werden!«


Dieses kleine Zwischengespräch war ein Scherz gewesen. Er hatte
dabei Papier und Blei zur Hand, machte Vormerkungen und besprach
dazwischen mit seiner Schwester, was ihrer warte, wenn sie
den Verkauf des Hauses und seiner Einrichtung durchführe. Er
war auch noch böse und wußte selbst nicht, ob er lästere oder phantasiere.
Und über dem allen waren sie nicht mehr dazu gekommen,
sich wegen des Testaments gewissenhaft auseinanderzusetzen.


Auch heute lag wohl in diesem mannigfaltigen Zustandekommen
der Grund dafür, daß Ulrich keineswegs bis zur tätigen Reue
gelangte. Der Handstreich seiner Schwester hatte viel an sich, das
ihm gefiel, obgleich er selbst der Geschlagene war; er mußte sich
eingestehn, daß dadurch der »nach der Regel der freien Geister«
dahinlebende Mensch, dem er in sich allzuviel Bequemlichkeit zugebilligt
hatte, mit einem Schlag in einen gefährlichen Widerspruch
zu dem tief unbestimmten geraten war, von dem der wirkliche Ernst
ausgeht. Er wollte auch diesem Geschehen nicht ausweichen, indem
er es schnell und in gewöhnlicher Weise gutmache: Aber dann gab
es keine Regel, und man mußte das Geschehnis sich entwickeln
lassen.


16
 
 Wiedersehen mit Diotimas diplomatischem Gatten


Der Morgen traf Ulrich nicht klarer an, und spät am Nachmittag
entschloß er sich — in der Absicht, den Ernst, der ihn bedrückte,
zu erleichtern — seine mit der Befreiung der Seele von der Zivilisation
beschäftigte Kusine aufzusuchen.



Zu seiner Überraschung wurde er, ehe noch Rachel aus Diotimas
Zimmer zurückgekehrt war, von Sektionschef Tuzzi in Empfang
genommen, der ihm entgegenkam. »Meine Frau fühlt sich heute
nicht wohl« erläuterte der geübte Ehegatte mit jenem gedankenlosen
Zartgefühl in der Stimme, dessen Klang durch allmonatlichen
Gebrauch schon zu einer Formel geworden ist, in der das häusliche
Geheimnis offen daliegt. »Ich weiß nicht, ob sie Ihren Besuch wird
empfangen können.« Er war zum Ausgehen angekleidet, leistete
Ulrich aber bereitwillig Gesellschaft.


Dieser benutzte die Gelegenheit, sich nach Arnheim zu erkundigen.


»Arnheim ist in England gewesen und befindet sich jetzt in Petersburg«
erzählte Tuzzi. Ulrich war bei dieser bedeutungslosen
und nur natürlichen Nachricht unter dem Eindruck seiner bedrückenden
Erlebnisse so zumute, als strömte Welt, Fülle und Bewegung
auf ihn zu.


»Es ist ganz gut so« meinte der Diplomat. »Er soll nur recht viel
hin und her reisen. Man kann daran seine Beobachtungen machen
und erfährt allerhand.«


»Sie glauben also immer noch, daß er mit einem pazifistischen
Auftrag des Zaren reist?« fragte Ulrich erheitert.


»Ich glaube das mehr denn je« versicherte schlicht der für die
Ausführung der österreichisch-ungarischen Politik verantwortliche
Amtsleiter. Aber plötzlich zweifelte Ulrich, ob Tuzzi wirklich so
ahnungslos sei oder sich nur so stelle und ihn zum Besten habe;
etwas verärgert ließ er von Arnheim ab und erkundigte sich: »Ich
habe gehört, daß inzwischen hier die Parole der Tat ausgegeben
worden ist?«


Wie immer schien es Tuzzi Vergnügen zu machen, gegenüber der
Parallelaktion den Unschuldigen und Schlauen zu spielen; er zuckte
die Achseln und grinste: »Ich will meiner Frau nicht vorgreifen,
Sie werden es ja doch von ihr hören, sobald Sie von ihr empfangen
werden können!« Aber nach einer kleinen Weile begann das Bärtchen
auf seiner Oberlippe zu zucken, und die großen dunklen Augen
in dem lederbraunen Gesicht glänzten von einem unsicheren
Leid. »Sie sind doch auch solch ein Schriftgelehrter,« sagte er zögernd
»können Sie mir vielleicht erklären, was es heißt, wenn ein
Mann Seele hat?«


Es schien, daß Tuzzi wirklich über diese Frage sprechen wolle,
und offenbar rief seine Unsicherheit den Eindruck, daß er leide,
hervor. Als Ulrich nicht gleich antwortete, fuhr er fort: »Wenn man
sagt: ‚eine Seele von einem Menschen‘, so meint man einen treuen,
pflichtgeduldigen, aufrichtigen Kerl, — ich habe so einen Kanzleidirektor:
aber da hat man es doch schließlich mit einer subalternen

Eigenschaft zu tun! Oder es ist Seele eine Eigenschaft von Frauen:
das ist dann ungefähr soviel wie daß sie leichter weinen als Männer
und leichter rot werden —«


»Ihre Frau Gemahlin hat Seele« verbesserte ihn Ulrich so ernst,
als stellte er fest, sie habe nachtblaues Haar.


Eine leichte Blässe eilte über Tuzzis Gesicht. »Meine Frau hat
Geist,« sagte er langsam »sie gilt mit Recht für eine geistvolle Frau.
Ich plage sie manchmal und werfe ihr vor, daß sie ein Schöngeist
sei. Dann ärgert sie sich. Aber das ist doch nicht Seele —« Er dachte
ein wenig nach. »Waren Sie schon einmal bei einer Mystikerin?«
fragte er dann. »Sie liest aus der Hand oder aus einem Haar die
Zukunft, unter Umständen verblüffend richtig: Das sind so Gaben
oder Tricks. Aber können Sie sich etwas Sinnvolles vorstellen,
wenn jemand beispielsweise sagt, daß Anzeichen für das Heraufkommen
einer Zeit vorhanden sein sollen, wo sich unsere Seelen
quasi ohne Vermittlung der Sinne erblicken werden? Ich will gleich
hinzufügen,« ergänzte er rasch »daß das nicht etwa nur bildlich zu
verstehen ist, sondern wenn Sie nicht gut sind, Sie mögen machen,
was Sie wollen, so soll man es heute, da das bereits eine Zeit der
erwachenden Seele ist, viel deutlicher spüren als in früheren Jahrhunderten!
Glauben Sie das?«


Man wußte bei Tuzzi nie, wo sein Sticheln ihm selbst oder dem
Zuhörer galt, und Ulrich antwortete auf alle Fälle: »Ich würde es
an Ihrer Stelle eben auf den Versuch ankommen lassen!«


»Machen Sie keine Witze, Verehrtester, das ist unvornehm, wenn
man sich in Sicherheit befindet« beklagte sich Tuzzi. »Aber meine
Frau verlangt von mir das ernsthafte Verständnis solcher Sätze,
auch wenn ich ihnen nicht beipflichten sollte, und ich muß da kapitulieren,
ohne daß ich mich überhaupt verteidigen kann. So habe
ich mich in meiner Not erinnert, daß Sie doch auch so ein Schriftgelehrter
sind —?«


»Die beiden Behauptungen sind von Maeterlinck, wenn ich mich
nicht irre« half Ulrich.


»So!? Von —? Ja, das könnte schon sein. Das ist dieser —? Sehen
Sie, sehr gut: dann ist er vielleicht auch der, der behauptet,
daß es keine Wahrheit gibt? Außer für den liebenden Menschen!
sagt er. Wenn ich einen Menschen liebe, so soll ich unmittelbar an
einer geheimnisvollen Wahrheit teilhaben, die tiefer ist als
die gewöhnliche. Dagegen wenn wir etwas auf Grund genauer
Menschenkenntnis und Beobachtung aussprechen, so soll es natürlich
wertlos sein. Das soll auch von diesem Ma — Mann herrühren?«


»Ich weiß es wirklich nicht. Vielleicht. Es würde zu ihm passen.«


»Ich habe mir eingebildet, daß das von Arnheim ist.«



»Arnheim hat viel von ihm angenommen, und er viel von anderen,
beide sind sie begabte Eklektiker.«


»So? Also dann sind das alte Sachen? Aber dann erklären Sie
mir, um Himmelswillen, wie man so etwas heute drucken lassen
darf!?« bat Tuzzi. »Wenn mir meine Frau antwortet: ‚Verstand
beweist gar nichts, Gedanken reichen nicht bis an die Seele!‘ oder:
‚Über der Genauigkeit gibt es ein Reich der Weisheit und Liebe,
das man durch überlegte Worte nur entweiht!‘ so verstehe ich, wie
sie dazu kommt: sie ist eben eine Frau, sie verteidigt sich in dieser
Weise gegen die Logik des Mannes! Aber wie kann das ein Mann
sagen?!« Tuzzi rückte näher und legte Ulrich die Hand aufs Knie:
»Die Wahrheit schwimmt wie ein Fisch in einem unsichtbaren Prinzip;
sobald man sie herausgreift, ist sie tot: was sagen Sie dazu?
Hängt das vielleicht mit dem Unterschied zwischen einem ‚Erotiker‘
und einem ‚Sexualiker‘ zusammen?«


Ulrich lächelte. »Soll ich es Ihnen wirklich sagen?«


»Ich brenne darauf!«


»Ich weiß nicht, wie ich anfangen soll.«


»Sehen Sie! Unter Männern bringt man so etwas nicht über die
Lippen. Wenn Sie aber eine Seele hätten, würden Sie jetzt meine
Seele einfach betrachten und bewundern. Wir würden in eine Höhe
gelangen, wo es keine Gedanken, Worte und Taten gibt. Dagegen
geheimnisvolle Mächte und ein erschütterndes Schweigen! Darf eine
Seele rauchen?« fragte er und zündete sich eine Zigarette an; dann
erst erinnerte er sich seiner Hausherrenpflicht und hielt auch Ulrich
die Tabatiere hin: Im Grunde war er etwas stolz darauf, daß er die
Bücher Arnheims nun gelesen hatte, und gerade weil sie ihm unausstehlich
blieben, schmeichelte es ihm als eine persönliche Entdeckung,
daß er den möglichen Nutzen ihrer quellenden Ausdrucksweise
für die undurchdringlichen Absichten der Diplomatie
erkannt habe. Wirklich hätte auch kein anderer eine so schwere
Arbeit vergeblich leisten wollen, und jeder hätte sich an seiner
Stelle wohl noch eine Weile nach Bedürfnis lustig gemacht, wäre
dann aber bald der Sehnsucht erlegen, probeweise ein oder das
andere Zitat anzubringen oder etwas, das man ohnehin nicht genau
sagen kann, in einen der ärgerlich unklaren neuen Gedanken zu
kleiden. Das geschieht widerstrebend, weil man den neuen Anzug
noch als lächerlich empfindet, aber man gewöhnt sich rasch an ihn,
und so ändert sich unmerklich der Geist der Zeit in seinen Anwendungsformen,
und im Besonderen könnte Arnheim einen neuen
Verehrer gewonnen haben. Sogar Tuzzi gab schon zu, daß man sich
unter der Forderung, Seele und Wirtschaft zu vereinen, trotz aller
grundsätzlichen Gegnerschaft, etwas wie eine Wirtschaftspsychologie
vorstellen könne, und was ihn unerschütterlich vor Arnheim

schützte, war eigentlich nur Diotima. Denn zwischen ihr und Arnheim
hatte damals — allen unbekannt — schon eine Erkaltung
Platz zu greifen begonnen, die alles, was Arnheim je über Seele
gesagt hatte, mit dem Verdacht belastete, nur eine Ausrede zu sein,
was zur Folge hatte, daß Tuzzi diese Aussprüche mit größerer Gereiztheit
denn je vorgeworfen bekam. Es war verzeihlich, daß er
unter diesen Umständen annahm, die Beziehung seiner Gattin zu
dem Fremden sei noch im Ansteigen; die keine Liebe war, gegen
die ein Ehemann seine Maßnahmen treffen konnte, sondern ein
»Zustand der Liebe« und »liebendes Denken« und so erhaben
über jeden niederen Verdacht, daß Diotima selbst offen von dem
sprach, was sie ihr an Gedanken eingab, ja in letzter Zeit sogar
ziemlich unnachsichtig von Tuzzi forderte, daß er geistig daran
teilnehme.


Er fühlte sich ungemein verständnislos und empfindlich, von diesem
Zustand umgeben, der ihn blind machte wie ein allseitiges
Sonnenlicht ohne einen festen Sonnenstand, nach dem man sich
richten könnte, um Schatten und Schonung zu finden.


Und er hörte Ulrich reden. »Aber ich möchte Ihnen das Folgende
zu bedenken geben. In uns ist gewöhnlich ein stetiger Zu- und Abfluß
des Erlebens. Die Erregungen, die sich in uns bilden, werden
von außen angestiftet und fließen als Handlungen oder Worte
wieder nach außen ab. Denken Sie sich das wie ein mechanisches
Spiel. Und dann denken Sie es sich gestört: So muß sich eine Stauung
ergeben? Irgendeine Art aus den Ufern zu treten? Unter Umständen
mag es auch bloß eine Aufblähung sein —«


»Sie reden wenigstens vernünftig, wenn es auch Unsinn ist ...«
äußerte Tuzzi anerkennend. Er begriff nicht gleich, daß da wirklich
eine Erklärung heranreifen sollte, aber er hatte seine Haltung
bewahrt, und während er sich innen im Elend verlor, war auf seinen
Lippen das kleine boshafte Lächeln so stolz liegen geblieben,
daß er nur wieder hineinzuschlüpfen brauchte.


»Ich glaube, die Physiologen sagen,« fuhr Ulrich fort »daß das,
was wir bewußtes Handeln nennen, daraus entsteht, daß der Reiz
sozusagen nicht einfach durch einen Reflexbogen ein- und ausfließt,
sondern zu einem Umweg gezwungen wird; dann gleichen also die
Welt, die wir erleben, und die Welt, in der wir handeln, obwohl
sie uns als ein- und dieselbe vorkommen, eigentlich dem Ober- und
Unterwasser in einem Mühlgang und sind durch eine Art Bewußtseinsstausee
verbunden, von dessen Höhe, Kraft und ähnlichem
die Regelung des Zu- und Abflusses abhängt. Oder mit anderen
Worten: wenn auf einer der beiden Seiten eine Störung eintritt —
eine Entfremdung der Welt, oder eine Unlust zu handeln —, so
könnte man doch ganz gut annehmen, daß sich auf diese Weise auch

ein zweites, höheres Bewußtsein zu bilden vermöchte? Oder meinen
Sie, nicht?«


»Ich?« sagte Tuzzi. »Ich muß sagen, ich glaube, mir ist das ganz
egal. Das sollen die Professoren einstweilen unter sich ausmachen,
wenn sie es für wichtig finden. Aber praktisch gesprochen —« er
bohrte nachdenklich die Zigarette in den Aschenbecher und blickte
dann ärgerlich auf: »entscheiden die Menschen mit zwei Stauungen
oder die mit einer Stauung über die Welt?«


»Ich dachte, daß Sie von mir nur zu hören wünschen, wie ich mir
solche Gedanken entstanden denke?«


»Wenn Sie mir das gesagt haben sollten, habe ich Sie leider nicht
verstanden« meinte Tuzzi.


»Aber sehr einfach: Sie besitzen die zweite Stauung nicht, also
besitzen Sie das Prinzip der Weisheit nicht und verstehen kein
Wort von dem, was Menschen reden, die eine Seele besitzen. Und
ich wünsche Ihnen Glück dazu!«


Es war Ulrich allmählich bewußt geworden, daß er in schimpflicher
Form und wunderlicher Gesellschaft Gedanken ausspreche,
die gar nicht ungeeignet sein mochten, die Gefühle zu erklären, von
denen sein eigenes Herz unsicher bewegt worden war. Die Vermutung,
daß bei sehr gesteigerter Empfänglichkeit ein Über- und
Zurückquellen der Erlebnisse entstehen könne, das die Sinne grenzenlos
und weich wie ein Wasserspiegel mit allen Dingen verbinde,
rief in ihm die Erinnerung an die großen Gespräche mit Agathe
zurück, und sein Gesicht nahm unwillkürlich einen teils verhärteten,
teils verlorenen Ausdruck an. Tuzzi betrachtete ihn unter
träg gehobenen Augendeckeln und merkte an der Art von Ulrichs
Sarkasmus etwas davon, daß er selbst hier nicht der einzige sei,
dessen »Stauungen« nicht seinen Wünschen entsprächen.


Es war den beiden kaum aufgefallen, wie lange Rachel ausblieb,
die von Diotima zurückgehalten worden war, um ihr rasch zu helfen,
sich selbst und das Krankenzimmer in eine Ordnung des Leidens
zu bringen, die zwar frei sein sollte, aber doch schicklich, Ulrich
zu empfangen. Nun überbrachte das Mädchen die Meldung, daß
er nicht fortgehen, sondern sich noch ein wenig gedulden möge,
und kehrte eilig wieder zur Herrin zurück.


»Alle Sätze, die Sie mir genannt haben, sind natürlich Allegorien«
setzte Ulrich nach dieser Unterbrechung das Gespräch fort,
um den Hausherrn für die Aufmerksamkeit zu entschädigen, daß
er ihm Gesellschaft leiste. »Eine Art Schmetterlingssprache! Und
ich habe von den Leuten wie Arnheim ungefähr den Eindruck, daß
sie sich mit diesem hauchdünnen Nektar einen Bauch ansaufen!
Das heißt,« fügte er rasch hinzu, denn es fiel ihm noch rechtzeitig
ein, daß er nicht auch Diotima mitbeleidigen dürfe »gerade von

Arnheim habe ich diesen Eindruck, ebenso wie ich trotzdem von
ihm auch den Eindruck habe, daß er seine Seele gleich einer Brieftasche
am Busen trägt!«


Tuzzi legte Aktenmappe und Handschuhe wieder hin, die er bei
Rachels Eintritt an sich genommen hatte, und erwiderte heftig:
»Wissen Sie, was es ist? Ich meine, was Sie mir so interessant erklärt
haben. Das ist nichts als der Geist des Pazifismus!« Er machte
eine Pause, damit sich diese Eröffnung auswirke. »Der Pazifismus
in den Händen von Dilettanten schließt ohne Zweifel eine große
Gefahr ein« fügte er bedeutsam hinzu.


Ulrich wollte lachen, aber Tuzzi meinte es tödlich ernst, und er
hatte da zwei Dinge zusammengebracht, die wirklich entfernt verwandt
waren, so komisch es auch sein mochte, Liebe und Pazifismus
dadurch verbunden zu sehn, daß beide in ihm den Eindruck
einer dilettantischen Ausschweifung hervorriefen. So wußte Ulrich
nicht, was er antworten solle, und benutzte die Gelegenheit bloß,
um auf die Parallelaktion zurückzukommen, indem er einwandte,
daß in ihr doch gerade eine Parole der Tat ausgegeben worden sei.


»Das ist eine Leinsdorf-Idee!« äußerte Tuzzi wegwerfend. »Erinnern
Sie sich noch an die letzte Besprechung hier bei uns kurz vor
Ihrer Abreise? Leinsdorf hat gesagt: ‚Irgendetwas muß geschehn!‘:
das ist jetzt das Ganze, das nennt man jetzt die Parole der Tat!
Und natürlich sucht Arnheim dem seinen russischen Pazifismus
zu unterschieben. Erinnern Sie sich, wie ich davor gewarnt habe?
Ich fürchte, man wird noch an mich denken! Nirgends ist die Außenpolitik
so schwierig wie bei uns, und ich habe schon damals gesagt:
Wer sich heute zumutet, grundlegende politische Ideen zu
verwirklichen, muß ein Stück Bankrotteur und Verbrecher in sich
haben!« — Diesmal ging Tuzzi ordentlich aus sich heraus, wohl
weil Ulrich schon im nächsten Augenblick zu seiner Gattin gerufen
werden konnte oder weil er in dieser Unterredung nicht allein der
Belehrte bleiben wollte. »Die Parallelaktion erregt internationales
Mißtrauen,« berichtete er »und ihre innerpolitische Wirkung, daß
man sie sowohl für deutschfeindlich wie für slawenfeindlich hält,
ist auch außenpolitisch zu spüren. Damit Sie aber ganz den Unterschied
zwischen dilettantischem und fachmännischem Pazifismus
verstehn, werde ich Ihnen etwas erklären: Österreich könnte auf
mindestens dreißig Jahre jeden Krieg verhindern, wenn es der
Entente cordiale beiträte! Und beim Regierungsjubiläum könnte
es das natürlich mit einer unerhört schönen pazifistischen Gebärde
tun und dabei Deutschland seiner Bruderliebe versichern, auf daß
es ihm nachfolge oder nicht. Die Mehrheit unserer Nationalitäten
würde begeistert sein. Wir könnten mit französischen und englischen
billigen Krediten unsere Armee so stark machen, daß uns

Deutschland nicht einschüchtern kann. Italien wären wir los. Frankreich
könnte ohne uns nichts machen: Mit einem Wort, wir wären
der Schlüssel zu Frieden und Krieg und machten das große politische
Geschäft. Ich verrate Ihnen damit kein Geheimnis: das ist
eine einfache diplomatische Rechnung, die jeder Handelsattaché
anstellen kann. Warum läßt sie sich nicht ausführen? Imponderabilien
des Hofs: Man kann dort Es Em so wenig ausstehn, daß man
es unanständig fände, dem nachzugeben; Monarchien sind heute
im Nachteil, weil sie mit Anständigkeit belastet sind! Sodann Imponderabilien
des sogenannten öffentlichen Geistes: da bin ich bei
der Parallelaktion. Warum erzieht sie nicht den öffentlichen Geist?!
Warum bringt man ihm nicht eine sachliche Auffassung bei? Sehen
Sie,« — aber hier verloren Tuzzis Darlegungen von ihrer
Glaubwürdigkeit und machten eher den Eindruck verhehlter Mühsal
— »dieser Arnheim macht mir ja wirklich Spaß mit seinem
Schreiben! Das hat nicht er erfunden, und neulich, als ich spät eingeschlafen
bin, habe ich Zeit gehabt, darüber ein wenig nachzudenken.
Es hat immer Politiker gegeben, die Romane geschrieben
oder Theaterstücke gemacht haben, zum Beispiel Clémenceau oder
gar Disraeli; Bismarck nicht, aber Bismarck war ein Zerstörer.
Und nun sehen Sie sich diese französischen Advokaten an, die
heute am Ruder sind: Beneidenswert! Politische Plusmacher, aber
beraten von einer ausgezeichneten Berufsdiplomatie, die ihnen die
Richtlinien gibt, und alle haben sie irgendeinmal auf das ungenierteste
Theaterstücke oder Romane geschrieben, zumindest in
ihrer Jugend, und schreiben noch heute Bücher. Glauben Sie,
daß diese Bücher etwas wert sind? Ich glaube nicht. Aber ich
schwöre Ihnen, daß ich mir gestern abend gedacht habe: unserer
eigenen Diplomatie geht etwas ab, weil sie nicht auch Bücher
hervorbringt, und ich werde Ihnen sagen, warum: Erstens gilt es
natürlich für einen Diplomaten geradeso wie für einen Sportsmann,
daß er sein Wasser ausschwitzen muß. Und zweitens erhöht
es die öffentliche Sicherheit. Wissen Sie, was das europäische
Gleichgewicht ist? —«


Sie wurden durch Rachel unterbrochen, die mit der Meldung
kam, daß Diotima Ulrich erwarte. Tuzzi ließ sich Hut und Mantel
reichen. »Wenn Sie ein Patriot wären —« sagte er, indes er in die
Ärmel schlüpfte, und Rachel den Mantel hielt.


»Was sollte ich dann tun?« fragte Ulrich und sah die schwarzen
Augensterne Rachels an.


»Wenn Sie ein Patriot wären, würden Sie meine Frau oder Graf
Leinsdorf ein wenig auf diese Schwierigkeiten aufmerksam machen.
Ich kann das nicht, bei einem Ehemann wirkt das leicht als engherzig.«



»Aber mich nimmt hier ja doch niemand ernst« entgegnete Ulrich
ruhig.


»Ach, sagen Sie das nicht!« rief Tuzzi lebhaft aus. »Man nimmt
Sie nicht in der Weise ernst wie andere Menschen, aber schon lange
Zeit haben alle große Angst vor Ihnen. Man befürchtet, daß Sie
dem Leinsdorf einen ganz verrückten Rat geben könnten. Wissen
Sie, was das europäische Gleichgewicht ist?!« forschte der Diplomat
dringend.


»Ich denke: ungefähr wohl« meinte Ulrich.


»Dann ist Ihnen Glück zu wünschen!« entgegnete Tuzzi aufgebracht
und unglücklich. »Wir Berufsdiplomaten wissen es alle nicht.
Es ist das, was man nicht stören darf, damit nicht alle übereinander
herfallen. Aber was man nicht stören darf, weiß keiner genau. Erinnern
Sie sich doch so ein bißchen, was es rings um Sie in den letzten
Jahren gegeben hat und gibt: Italienisch-türkischen Krieg,
Poincaré in Moskau, Bagdadfrage, bewaffnete Intervention in
Libyen, österreichisch-serbische Spannung, das Adriaproblem: ...
Ist das ein Gleichgewicht? Unser unvergeßlicher Baron Ährental —
aber ich will Sie nicht länger aufhalten!«


»Schade« versicherte Ulrich. »Wenn man das europäische Gleichgewicht
so auffassen darf, dann drückt sich in ihm ja aufs beste der
europäische Geist aus!«


»Ja, das ist das Interessante« gab Tuzzi, schon in der Türe, ergeben
lächelnd, zurück. »Und in diesem Sinne ist die geistige Leistung
unserer Aktion nicht zu unterschätzen!«


»Warum hindern Sie das nicht?«


Tuzzi zuckte die Achseln. »Wenn bei uns ein Mann in der Stellung
Seiner Erlaucht etwas will, so kann man nicht dagegen auftreten.
Man kann bloß Obacht geben!«


»Und wie geht es Ihnen?« fragte Ulrich, nachdem Tuzzi gegangen
war, die kleine schwarzweiße Schildwache, die ihn jetzt zu
Diotima führte.
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 Diotima hat ihre Lektüre gewechselt


»Lieber Freund,« sagte Diotima, als Ulrich bei ihr eintrat »ich
wollte Sie nicht gehen lassen, ohne Sie gesprochen zu haben, aber
ich muß Sie so empfangen!« — Sie trug ein Hauskleid, worin
die Majestät ihrer Form durch eine Zufallsstellung ein wenig an
Schwangerschaft erinnerte, was dem stolzen Körper, der noch nie
geboren hatte, etwas von der zuweilen lieblichen Schamlosigkeit

der Mutterleiden verlieh; ein Pelzkragen lag neben ihr auf dem
Sofa, mit dem sie sich offenbar gerade den Leib gewärmt hatte, und
um die Stirn trug sie einen Umschlag gegen Migräne, der auf seinem
Platz hatte bleiben dürfen, weil sie wußte, daß er sie ähnlich
kleide wie eine griechische Binde. Obwohl es spät war, brannte
kein Licht, und der Geruch von Heil- und Erfrischungsmitteln gegen
ein unbekanntes Leid lag in der Luft vermischt mit einem kräftigen
Wohlgeruch, der über alle einzelnen Gerüche wie eine Decke
geworfen worden war.


Ulrich beugte sein Gesicht tief, während er Diotimas Hand küßte,
als wollte er am Duft des Arms die Veränderungen wahrnehmen,
die während seiner Abwesenheit vorsichgegangen seien. Aber
die Haut strömte nur den vollen, satten, gebadeten Geruch aus
wie alle Tage.


»Ach, lieber Freund,« wiederholte Diotima »es ist gut, daß Sie
zurückkommen — Oh!« stöhnte sie plötzlich lächelnd »ich habe so
heftige Magenschmerzen!«


Diese Mitteilung, die, von einem natürlichen Menschen gemacht,
so natürlich ist wie ein Wetterbericht, gewann im Munde Diotimas
den ganzen Nachdruck eines Zusammenbruchs und Geständnisses.


»Kusine?!« rief Ulrich aus und beugte sich lächelnd vor, um ihr
ins Gesicht zu sehn. Es hatte sich in ihm, was Tuzzi zart über das
üble Befinden seiner Gattin angedeutet hatte, in diesem Augenblick
mit der Vermutung verwirrt, daß Diotima schwanger geworden
sei und die Entscheidung nun über das Haus hereingebrochen.


Matt wehrte sie ab, die ihn halb erriet. Sie hatte in Wahrheit
bloß Menstruationskrämpfe, was früher allerdings nie vorgekommen
war und dunkel ahnbar mit ihrem Schwanken zwischen Arnheim
und ihrem Gatten zusammenhing, das seit einigen Monaten
von solchen Beschwerden begleitet wurde. Als sie von Ulrichs
Rückkehr hörte, bedeutete es ihr einen Trost, und sie begrüßte in
ihm den Vertrauten ihrer Kämpfe, weshalb sie ihn vorgelassen
hatte. Sie lag da, wahrte nur halb die Haltung des Sitzens und war in
seiner Gesellschaft, den Schmerzen preisgegeben, die in ihr wühlten,
ein offenes Stück Natur ohne Zäune und Verbotstafeln, was
selten genug bei ihr vorkam. Immerhin hatte sie angenommen, daß
es glaubhaft sein werde, wenn sie nervöse Magenschmerzen vorschütze,
und geradezu ein Zeichen empfindsamer Naturanlage; sonst
hätte sie sich ihm nicht gezeigt.


»Nehmen Sie doch etwas ein« schlug Ulrich vor.


»Ach,« seufzte Diotima »das kommt nur von den Erregungen.
Meine Nerven werden es nicht mehr lange aushalten!«


Es entstand eine kleine Pause, weil sich Ulrich nun eigentlich
hätte nach Arnheim erkundigen müssen, aber neugierig war, etwas

von den Vorgängen zu erfahren, die ihn selbst angingen, und
nicht gleich einen Ausweg fand. Schließlich fragte er: »Die Befreiung
der Seele von der Zivilisation macht wohl Schwierigkeiten?«
und fügte hinzu: »Ich darf mir leider schmeicheln, Ihnen schon lange
vorhergesagt zu haben, daß Ihre Bemühungen, dem Geist eine
Gasse in die Welt zu bahnen, schmerzlich zusammenbrechen werden!«


Diotima erinnerte sich, wie sie aus der Gesellschaft geflohen war
und mit Ulrich auf der Schuhbank im Vorzimmer gesessen hatte:
ihre Niedergeschlagenheit war fast die gleiche gewesen wie heute,
und doch lagen unzählige Hoffnungsauf- und -niedergänge dazwischen.
»Wie war es doch herrlich,« sagte sie »mein Freund, als
wir noch an die große Idee glaubten! Heute darf ich wohl sagen,
daß die Welt aufgehorcht hat, aber wie sehr bin ich selbst enttäuscht!«


»Warum eigentlich?« fragte Ulrich.


»Ich weiß es nicht. Es liegt wohl an mir.«


Sie wollte etwas von Arnheim anfügen, aber Ulrich wünschte zu
wissen, wie man sich mit der Demonstration abgefunden habe;
seine letzte Erinnerung daran war, daß er Diotima nicht angetroffen
hatte, als ihn Graf Leinsdorf zu ihr schickte, um sie auf ein entschlossenes
Eingreifen vorzubereiten und gleichzeitig zu beruhigen.


Diotima machte eine hochmütige Gebärde. »Die Polizei hat einige
junge Leute verhaftet und wieder freigelassen: Leinsdorf ist
sehr verärgert, aber was hätte man sonst tun sollen?! Er hält jetzt
erst recht an Wisnietzky fest und sagt, daß etwas geschehen müsse:
aber Wisnietzky kann keine Propaganda entfalten, wenn man nicht
weiß, wofür!«


»Ich habe gehört, daß dies die Parole der Tat sein soll« schaltete
Ulrich ein. Der Name des Barons Wisnietzky, der als Minister am
Widerstand der deutschen Parteien gescheitert war und darum an
der Spitze des Ausschusses, der für die unbekannte große patriotische
Idee der Parallelaktion um Teilnahme warb, heftiges Mißtrauen
erregen mußte, rief ihm lebendig das politische Walten Se.
Erlaucht vor Augen, dessen Erfolg das war. Wie es schien, hatte
der unbefangene Gang der gräflich Leinsdorfschen Gedanken —
vielleicht bekräftigt durch das erwartete Versagen aller Bemühungen,
den Geist der Heimat und in weiterem Umkreis den Europas
durch das Zusammenwirken seiner bedeutendsten Männer aufzuschrecken
— nun zu der Erkenntnis geführt, daß es das Beste sei,
diesem Geist einen Stoß zu geben, gleichgültig, von wo dieser
komme. Möglicherweise stützte sich das in den Überlegungen Sr.
Erlaucht auch auf die Erfahrungen, die man mit Besessenen gemacht
hat, denen es zuweilen gut bekommen sein soll, wenn man

sie rücksichtslos anschrie oder rüttelte; aber diese Mutmaßung, zu
der Ulrich in Eile gelangte, ehe Diotima erwidern konnte, wurde
nun durch deren Antwort unterbrochen.


Diesmal bediente sich die Leidende wieder der Anrede: Lieber
Freund. »Lieber Freund,« sagte sie »es ist etwas Wahres daran!
Unser Jahrhundert dürstet nach einer Tat. Eine Tat —«


»Aber welche Tat! Welche Art Tat?!« unterbrach Ulrich.


»Ganz gleich! In der Tat liegt ein großartiger Pessimismus gegenüber
den Worten: Leugnen wir nicht, daß in der Vergangenheit
immer nur geredet worden ist: Wir haben für ewige und
große Worte und Ideale gelebt; für eine Steigerung des Menschlichen;
für unsere innerste Eigenart; für eine wachsende Gesamtfülle
des Daseins. Wir haben eine Synthese angestrebt, wir haben
für neue Schönheitsgenüsse und Glückswerte gelebt, und ich will
nicht leugnen, daß das Suchen nach Wahrheit ein Kinderspiel ist
gegen den ungeheuren Ernst, selbst eine Wahrheit zu werden: Aber
es war eine Überspannung gegenüber dem gegenwärtigen geringen
Wirklichkeitsgehalt der Seele, und wir haben in einer traumhaften
Sehnsucht sozusagen für nichts gelebt!« Diotima hatte sich eindringlich
am Ellbogen aufgerichtet. »Es ist etwas Gesundes daran, wenn
man heute darauf verzichtet, den verschütteten Eingang zur Seele
zu suchen, und lieber danach trachtet, mit dem Leben fertig zu
werden, wie es ist!« schloß sie.


Nun besaß Ulrich also neben der vermuteten Leinsdorfschen
auch noch eine beglaubigte andere Auslegung der Parole der Tat.
Diotima schien ihre Lektüre gewechselt zu haben; er erinnerte sich,
daß er sie bei seinem Eintritt von vielen Büchern umgeben gesehen
habe, aber es war schon zu finster geworden, um deren Titel zu
entziffern, und es lag auch auf einem Teil von ihnen der Körper
der nachdenklichen jungen Frau wie eine dicke Schlange, die sich
nun noch höher aufgerichtet hatte und ihn erwartungsvoll ansah.
Diotima war, nachdem sie sich seit ihren Mädchenjahren mit Vorliebe
von sehr empfindsamen und subjektiven Büchern genährt
hatte, offenbar, wie Ulrich aus ihren Worten schloß, von jener geistigen
Erneuerungskraft ergriffen worden, die immerwährend am
Werke ist, das, was sie mit den Begriffen der letzten zwanzig Jahre
nicht gefunden hat, mit den Begriffen der nächsten zwanzig Jahre
auch nicht zu finden; woraus zuletzt vielleicht sogar jene großen
Stimmungswechsel der Geschichte entstehen, die zwischen Humanität
und Grausamkeit, Sturm und Gleichgültigkeit oder anderen
Widersprüchen schwanken, für die es keinen ganz ausreichenden
Grund gibt. Es fuhr Ulrich durch den Kopf, daß jener kleine, unaufgeklärte
Rest von Unbestimmtheit, der in jeglichem moralischen
Erlebnis übrigbleibt, worüber er mit Agathe so viel gesprochen

hatte, wohl eigentlich die Ursache dieser menschlichen Unsicherheit
sein müsse; aber weil er sich das Glück, das in der Erinnerung
an diese Gespräche lag, nicht gestatten wollte, zwang er seine Gedanken,
sich davon ab- und lieber dem General zuzuwenden, der
ihm als erster davon erzählt hatte, daß die Zeit jetzt einen neuen
Geist bekomme, und in einer Weise erzählt hatte, deren gesunde
Ärgerniskraft keinen Raum für die Lust an bezaubernden Zweifeln
übrigließ. Und weil er nun schon einmal an den General
dachte, fiel ihm auch dessen Bitte ein, daß er sich zwischen seiner
Kusine und Arnheim um die gestörte Ordnung kümmern möge, und
so gab er schließlich auf die Abschiedsrede Diotimas an die Seele
schlicht zur Antwort: »Die ‚grenzenlose Liebe‘ ist Ihnen wohl nicht
gut bekommen?!«


»Ach Sie, Sie bleiben sich immer gleich!« seufzte die Kusine und
ließ sich in die Kissen zurückfallen, und dort schloß sie die Augen;
denn durch Ulrichs Abwesenheit solcher geraden Fragen entwöhnt,
mußte sie sich erst besinnen, wieviel sie ihm an vertraut habe. Und
mit einem Mal brachte seine Nähe das Vergessene in Bewegung.
Dunkel entsann sie sich eines Gesprächs mit Ulrich über »maßloses
Lieben«, das bei ihrem letzten oder vorletzten Beisammensein noch
eine Fortsetzung gefunden hatte, worin sie sich verschwor, daß die
Seelen aus dem Gefängnis des Leibes hervortreten könnten, oder
sich wenigstens sozusagen mit halbem Körper hinausbeugen, und
Ulrich hatte ihr darauf zur Antwort gegeben, dies seien Delirien
des Liebeshungers und sie möge doch Arnheim oder ihm oder irgendwem
irgend ein »Gewähren« gewähren; sogar Tuzzi hatte er
in solchem Zusammenhang genannt, auch das kam ihr nun wieder
ins Gedächtnis: an Vorschläge von dieser Art erinnert man sich
wohl leichter als an das Übrige, was ein Mensch wie Ulrich redet.
Und wahrscheinlich hatte sie es mit Recht damals als eine Frechheit
empfunden; aber da vergangener Schmerz im Vergleich mit
gegenwärtigem ein harmloser alter Freund ist, genoß es heute des
Vorzugs, eine kameradschaftlich-vertraute Erinnerung zu sein. Diotima
schlug also die Augen wieder auf und sagte: »Man kann wahrscheinlich
auf Erden nicht vollkommen lieben!«


Sie lächelte dazu, aber unter ihrer Stirnbinde lagen Sorgenfalten,
die dem Gesicht im Dämmer einen merkwürdig verzogenen Ausdruck
gaben. Diotima war in Fragen, die ihr persönlich nahegingen,
nicht abgeneigt, an überirdische Möglichkeiten zu glauben. Sogar
das unerwartete Auftreten des Generals von Stumm am Konzil
hatte sie wie das Werk von Geistern erschreckt, und als Kind hatte
sie darum gebetet, daß sie niemals sterben möge. Das hatte es ihr
erleichtert, auch ihrer Beziehung zu Arnheim einen überirdischen
Glauben zu schenken oder, richtiger gesagt, jenen nicht vollendeten

Unglauben, jenes Nicht-für-ausgeschlossen-Halten, die heute die
grundlegende Glaubensbeziehung geworden sind. Wenn Arnheim
nicht nur imstande gewesen wäre, aus ihrer und seiner Seele etwas
Unsichtbares zu ziehen, das sich, bei fünf Meter Entfernung von
ihr und ihm, in der Luft berührte, oder wenn ihre Blicke das so
imstande gewesen wären zu tun, daß hinterdrein davon eine Kaffeebohne,
ein Grießkorn, ein Tintenfleck, irgendeine Gebrauchsspur
oder auch nur ein Fortschritt zurückgeblieben wäre, so hätte
Diotima als das nächste erwartet, daß es eines Tags noch höher
gehen werde, in irgendeinen von jenen überirdischen Zusammenhängen,
die man sich so wenig genau vorstellen kann wie die meisten
irdischen. Sie hatte auch damit Geduld, daß Arnheim in letzter
Zeit öfter verreist und länger fortgeblieben war als früher und
sogar an den Tagen seiner Anwesenheit überraschend stark von
Geschäften in Anspruch genommen wurde. Sie gestattete sich keinen
Zweifel daran, daß die Liebe zu ihr noch immer das große Ereignis
in seinem Leben sei, und wenn sie wieder einmal allein zusammenkamen,
so war die Erhöhung der Seelenlage augenblicklich
so groß und die Berührung so wesenhaft, daß die Gefühle erschrocken
verstummten, ja wenn sich nicht Gelegenheit bot, über
etwas Unpersönliches zu reden, ein Vakuum entstand, das eine bittere
Erschöpfung hinterließ. So wenig es ausgeschlossen war, daß
dies Leidenschaft sei, so wenig mochte sie also — von der Zeit,
in der sie lebte, daran gewöhnt, daß alles, was nicht praktisch sei,
ohnehin nur einen Gegenstand des Glaubens, eben jenes unsicheren
Unglaubens, bedeute — es ausschließen, daß noch etwas folgen
werde, das allen vernünftigen Voraussetzungen widerspreche. Aber
in dieser Minute, wo sie ihre Augen aufgeschlagen hatte und offen
auf Ulrich gerichtet ließ, von dem nur ein dunkler Umriß wahrzunehmen
war, der keine Antwort gab, fragte sie sich: »Worauf warte
ich? Was soll eigentlich geschehn?«


Endlich erwiderte Ulrich: »Arnheim wollte Sie aber doch heiraten?!«


Diotima richtete sich wieder auf ihren Arm auf und sagte: »Kann
man denn das Problem der Liebe lösen, indem man sich scheiden
läßt oder heiratet?!«


»Mit der Schwangerschaft habe ich mich geirrt« nahm Ulrich
still zur Kenntnis, da er auf den Ausruf seiner Kusine durchaus
nichts zu erwidern wußte. Plötzlich sagte er aber, vom Zaun gebrochen:
»Ich habe Sie vor Arnheim gewarnt!« Vielleicht fühlte er
sich in diesem Augenblick verpflichtet, ihr mitzuteilen, was er davon
wüßte, daß der Nabob ihrer beider Seelen mit seinen Geschäften
verbunden habe, doch ließ er gleich wieder davon ab; denn er
fand, daß in diesem Gespräch geradeso jedes Wort seinen alten

Platz besaß wie die Gegenstände in seinem Zimmer, die er sorgsam
abgestaubt nach seiner Rückkehr angetroffen hatte, als wäre
er eine Minute lang tot gewesen. Diotima tadelte ihn: »Sie dürfen
das nicht so leicht nehmen. Zwischen Arnheim und mir besteht eine
tiefe Freundschaft; und wenn es trotzdem zuweilen auch etwas
zwischen uns gibt, das ich eine große Angst nennen möchte, so
kommt es gerade von der Aufrichtigkeit. Ich weiß nicht, ob Sie das
je erlebt haben oder dessen fähig sind: zwischen zwei Menschen,
die eine gewisse Höhe der Empfindung erreichen, kann jede Lüge
derart unmöglich werden, daß man überhaupt kaum noch miteinander
sprechen kann!«


Mit feinem Ohr hörte Ulrich aus diesem Tadel, daß der Eingang
zu seiner Kusine Seele für ihn offener stand als sonst und
weil ihn überaus erheitert hatte, was sie unfreiwillig davon gestand,
daß sie mit Arnheim nicht reden könne, ohne zu lügen, empfahl
er seine Aufrichtigkeit eine Weile dadurch, daß auch er nichts
sagte, und beugte sich dann, da sich Diotima inzwischen wieder hingelegt
hatte, über ihren Arm, um in freundschaftlich sanfter Weise
dessen Hand zu küssen. Leicht wie Hollundermark ruhte sie in der
seinen und blieb nach dem Kuß dort liegen. Der Puls rann über
seine Fingerspitzen. Der puderzarte Geruch der Nähe blieb wie ein
Wölkchen an seinem Gesicht hängen. Und obgleich dieser Handkuß
bloß ein galanter Scherz gewesen war, hatte er mit einer Untreue
jene bittere Hinterlassenschaft der Lust gemeinsam, sich so
nah an eine andere Person gebeugt zu haben, daß man aus ihr
trank wie ein Tier und das eigene Bild nicht mehr aus dem Wasser
zurückkommen sah. »Was denken Sie?« fragte Diotima. Ulrich
schüttelte bloß den Kopf und gab ihr dadurch — im Dunkel, das
nur noch von einem letzten samtenen Schimmer erhellt wurde —
von neuem Gelegenheit, vergleichende Studien über Schweigen anzustellen.
Ein wundervoller Satz kam ihr ins Gedächtnis: »Es gibt
Menschen, mit denen sich der größte Held nicht zu schweigen getraute.«
Oder es war der richtige Wortlaut dem ähnlich. Sie glaubte
sich zu erinnern, daß es ein Zitat sei; Arnheim hatte es gebraucht,
und sie hatte es auf sich bezogen. Und außer Arnheims Hand hatte
sie seit den ersten Wochen ihrer Ehe keines anderen Mannes Hand
länger als zwei Sekunden in der ihren gehalten, nur mit Ulrichs
Hand geschah das jetzt. Sie übersah in ihrer Selbstbefangenheit,
wie das weiterging, fand sich aber einen Augenblick später angenehm
überzeugt davon, daß sie völlig recht gehabt habe, als sie die
vielleicht noch kommende, vielleicht unmögliche Stunde der höchsten
Liebe nicht tatenlos abwartete, sondern die Zeit der zaudernden
Entscheidung dazu benutzte, sich etwas mehr ihrem Gatten zu
widmen. Verheiratete Menschen haben es sehr gut: wo andere ihren

Geliebten die Treue brächen, dürfen sie sagen, daß sie sich auf ihre
Pflicht besännen; und weil sich Diotima sagte, sie habe, was immer
kommen möge, auf dem Platz, wohin sie vom Schicksal gestellt
worden sei, einstweilen ihre Pflicht zu tun, hatte sie den Versuch
unternommen, die Fehler ihres Gatten auszugleichen und ihm etwas
mehr Seele beizubringen. Wieder fiel ihr ein Dichterwort ein:
ungefähr besagte es, daß es keine schlimmere Verzweiflung gebe,
als mit einem Menschen in ein gemeinsames Schicksal verflochten
zu sein, den man nicht liebe, und auch das bewies, daß sie sich bemühen
mußte, etwas für Tuzzi zu empfinden, solange ihr Schicksal
sie noch nicht getrennt hätte. In verständigem Gegensatz zu den
unberechenbaren Geschehnissen der Seele, die sie ihn nicht länger
entgelten lassen wollte, hatte sie das systematisch begonnen; und
mit Stolz fühlte sie die Bücher, auf denen sie lag, denn sie beschäftigten
sich mit der Physiologie und Psychologie der Ehe, und irgendwie
ergänzte es sich gegenseitig, daß es dunkel war, daß sie
diese Bücher bei sich hatte, daß Ulrich ihre Hand hielt, daß sie ihm
den großartigen Pessimismus zu verstehen gegeben hatte, den sie
nun vielleicht auch in ihrer öffentlichen Tätigkeit bald durch einen
Verzicht auf ihre Ideale ausdrücken werde, und Diotima drückte
Ulrichs Hand von Zeit zu Zeit bei diesen Gedanken so, als ob die
Koffer gepackt stünden, um von allem Gewesenen Abschied zu
nehmen. Sie stöhnte dann leise, und eine ganz leichte Welle von
Schmerz rann zur Entschuldigung durch ihren Körper; Ulrich aber
erwiderte begütigend den Druck mit seinen Fingerspitzen, und
nachdem sich das einigemal wiederholt hatte, dachte Diotima wohl,
daß es eigentlich zuviel sei, doch sie wagte nicht mehr ihre Hand
zurückzuziehn, weil diese so leicht und trocken in der seinen lag,
und zuweilen sogar zitterte, daß es ihr selbst wie ein unzulässiger
Hinweis auf die Physiologie der Liebe vorkam, den sie nun um
keinen Preis durch eine ungeschickte Fluchtbewegung verraten
wollte.


Es war »Rachelle«, die sich im Nebenzimmer zu schaffen gemacht
hatte und, seit einiger Zeit eigenartig ungezogen geworden, diesem
Auftritt ein Ende bereitete, indem sie jenseits der offenen Verbindungstür
plötzlich das Licht einschaltete. Diotima zog rasch ihre
Hand aus der Ulrichs zurück; ein von Schwerlosigkeit ausgefüllt
gewesener Raum blieb einen Augenblick lang in dieser liegen.
»Rachelle,« rief Diotima flüsternd »mache auch hier Licht!« Als es
geschehen war, hatten die beleuchteten Köpfe etwas Aufgetauchtes,
wie wenn das Dunkel noch nicht ganz von ihnen weggetrocknet
wäre. Schatten lagen um Diotimas Mund und gaben ihm Nässe
und Schwellung; die perlmutterfarbenen kleinen Wülste am Hals
und unter den Wangen, die sonst für die Liebhaber üppiger Feinkost

geschaffen zu sein schienen, waren hart wie ein Linoleumschnitt
und wild mit Tinte schattiert. Auch Ulrichs Kopf ragte
schwarz und weiß bemalt wie der eines auf dem Kriegspfad befindlichen
Urmenschen ins ungewohnte Licht. Er blinzelte und trachtete
die Aufschriften der Werke zu entziffern, von denen Diotima
umgeben war, und mit Erstaunen erkannte er nun die seelen- und
körperhygienische Wissensbegierde seiner Kusine, die sich in der
Wahl dieser Bücher ausdrückte. »Er wird mir einmal noch etwas
antun!« dachte sie plötzlich, die seinem Blick gefolgt war und von
ihm beunruhigt wurde, aber es kam ihr nicht in der Form dieses
Satzes zu Bewußtsein; sie fühlte sich ihrem Vetter bloß zu sehr
ausgeliefert, wie sie nun im Licht unter seinen Augen lag, und hatte
das Bedürfnis, sich ein sicheres Ansehen zu geben. Mit einer Gebärde,
die recht überlegen sein sollte, wie es einer von allem, was
es gibt, »unabhängigen« Frau zukommt, wies sie umfassend auf
ihre Lektüre hin und sagte mit möglichst sachlicher Betonung:
»Werden Sie es glauben, daß mir der Ehebruch manchmal als eine
viel zu einfache Lösung der ehelichen Konflikte erscheint?!«


»Er ist jedenfalls die schonendste!« gab Ulrich zur Antwort und
ärgerte sie durch seinen spöttischen Ton. »Ich möchte sagen, er
schadet auf keinen Fall.«


Diotima warf ihm einen Blick des Vorwurfs zu und gab ihm ein
Zeichen, daß Rachel vom Nebenzimmer her zuhören könne. Dann
sagte sie laut: »So meine ich es gewiß nicht!« und rief ihre Zofe an,
die störrisch zum Vorschein kam und mit bitterer Eifersucht zur
Kenntnis nahm, daß sie hinausgewiesen werde. Durch diesen Zwischenfall
hatten sich aber die Gefühle geordnet; die vom Dunkel
begünstigte Einbildung, gemeinsam eine kleine Untreue zu begehn,
wenn auch sozusagen unbezeichenbar und an niemandem,
verflog in der Helligkeit, und Ulrich trachtete nun, zur Sprache zu
bringen, was noch geschäftlich zu sagen war, um aufbrechen zu können.


»Ich habe Ihnen noch nicht mitgeteilt, daß ich meine Sekretärstelle
niederlege« begann er.


Diotima zeigte sich aber unterrichtet und erklärte, er müsse bleiben,
es ginge nicht anders. »Die Arbeit, die wir leisten sollen, ist
noch immer enorm« bat sie. »Haben Sie nur noch ein wenig Geduld,
es muß bald die Lösung kommen! Man wird Ihnen einen
richtigen Sekretär zur Verfügung stellen.«


Dieses unbestimmte »Man wird« fiel Ulrich auf, und er wollte
Näheres wissen.


»Arnheim hat sich angeboten, Ihnen seinen Sekretär zu leihen.«


»Nein, danke« erwiderte Ulrich. »Ich habe das Gefühl, das wäre
nicht ganz selbstlos.« Er hatte in diesem Augenblick wieder nicht

übel Lust, Diotima den schlichten Zusammenhang mit den Ölfeldern
zu erklären, aber ihr war der zweifelhafte Ausdruck seiner
Antwort nicht einmal aufgefallen, und sie berichtete einfach weiter:


»Überdies hat sich auch mein Mann bereit erklärt, Ihnen einen
Angestellten aus seinen Büros zu überlassen.«


»Wäre Ihnen das recht?«


»Offen gestanden, es wäre mir nicht ganz lieb« äußerte sich Diotima
diesmal bestimmter. »Zumal da wir keinen Mangel leiden:
Auch Ihr Freund, der General, hat mir eröffnet, daß er Ihnen mit
Vergnügen eine Hilfskraft aus seiner Abteilung zur Verfügung
stellen könnte.«


»Und Leinsdorf?«


»Diese drei Möglichkeiten sind mir freiwillig angeboten worden,
darum hatte ich keine Ursache, Leinsdorf zu fragen: aber sicher
würde er ein Opfer nicht scheuen.«


»Man verwöhnt mich.« Mit diesen Worten faßte Ulrich die überraschende
Bereitwilligkeit Arnheims, Tuzzis und Stumms zusammen,
sich in billiger Weise eine gewisse Kontrolle über alle Vorgänge
der Parallelaktion zu sichern. »Aber vielleicht wäre es doch
das Klügste, ich nähme den Vertrauensmann Ihres Gatten zu mir.«


»Lieber Freund —?« wehrte Diotima das noch immer ab, aber
sie wußte nicht recht, wie sie fortfahren solle, und wahrscheinlich
kam darum etwas sehr Verwickeltes heraus. Sie stützte sich wieder
auf den Ellbogen und sagte lebhaft: »Ich lehne Ehebruch als eine
zu plumpe Lösung ehelicher Konflikte ab: das habe ich Ihnen gesagt!
Aber trotzdem: es ist nichts so schwer, wie mit einem Menschen
in ein Schicksal verflochten zu sein, den man nicht genügend
liebt!«


Das war ein höchst unnatürlicher Naturlaut. Aber ungerührten
Sinnes beharrte Ulrich auf seinem Entschluß. »Ohne Frage möchte
Sektionschef Tuzzi auf diese Weise Einfluß auf das gewinnen, was
Sie unternehmen: aber das möchten die anderen auch!« erklärte er
ihr. »Alle drei Männer lieben Sie, und jeder muß das irgendwie
mit seiner Pflicht vereinen.« Er wunderte sich geradezu darüber,
daß Diotima weder die Sprache der Tatsachen noch die der Bemerkungen
verstand, die er dazugab, und schloß, während er aufstand,
um sich zu verabschieden, noch ironischer: »Der einzige, der Sie
selbstlos liebt, bin ich; weil ich durchaus nichts zu tun und keine
Pflichten habe. Aber Gefühle ohne Ablenkung sind zerstörend: das
haben Sie inzwischen selbst erfahren, und Sie haben mir immer ein
berechtigtes, wenn auch nur instinktives Mißtrauen entgegengebracht.«


Diotima wußte zwar nicht warum, doch geschah es vielleicht gerade
aus diesem manchmal so sympathischen Grund, daß es ihr

angenehm war, Ulrich in der Frage des Sekretärs die Partei ihres
Hauses nehmen zu sehen, und sie ließ seine Hand, die er ihr dargeboten
hatte, nicht los.


»Und wie steht damit Ihr Verhältnis mit ‚jener‘ Frau in Einklang?«
fragte sie, übermütig an seine Bemerkung anknüpfend —
soweit Diotima des Übermuts fähig war, was ungefähr so aussah,
wie wenn ein Schwerathlet mit einer Feder spielt.


Ulrich verstand nicht, wen sie meinen könne.


»Mit der Frau des Gerichtspräsidenten, die Sie mir vorgestellt
haben!«


»Das haben Sie bemerkt, Kusine?!«


»Doktor Arnheim hat mich darauf aufmerksam gemacht.«


»So? Sehr schmeichelhaft, daß er glaubt, mir bei Ihnen damit
schaden zu können. Aber natürlich sind meine Beziehungen zu dieser
Dame völlig einwandfrei!« verteidigte Ulrich in der herkömmlichen
Weise die Ehre Bonadeas.


»Sie war während Ihrer Abwesenheit bloß zweimal in Ihrer
Wohnung!« Diotima lachte. »Wir haben sie das eine Mal zufällig
beobachtet, und das zweite Mal haben wir es anders erfahren. Ihre
Verschwiegenheit ist also zwecklos. Dagegen möchte ich Sie begreifen!
Ich kann es nicht!«


»Mein Gott, wie könnte man gerade Ihnen das erklären!«


»Tun Sie es!« befahl Diotima. Sie hatte die Miene ihrer »amtlichen
Unkeuschheit« aufgesetzt, eine Art bebrillten Ausdrucks,
den sie annahm, wenn ihr Geist ihr befahl, Dinge anzuhören oder
zu sagen, die ihrer Seele als Dame eigentlich verboten waren. Aber
Ulrich weigerte sich und wiederholte, daß er über das Wesen Bonadeas
nur auf Mutmaßungen angewiesen wäre.


»Gut« gestand Diotima zu. »Ihre Freundin hat zwar selbst nicht
mit Andeutungen gespart! Sie scheint zu glauben, mir gegenüber
irgend ein Unrecht verteidigen zu müssen! Aber sprechen Sie, wenn
Sie es vorziehen, nur so, als ob Sie bloß mutmaßten!«


Nun fühlte Ulrich Wissensdurst und erfuhr, daß Bonadea schon
einigemal von Diotima empfangen worden sei, und nicht nur in
Angelegenheiten, die mit der Parallelaktion und der Stellung ihres
Gatten zusammenhingen. »Ich muß gestehn, daß ich diese Frau
schön finde« räumte Diotima ein. »Und sie ist ungewöhnlich ideal
gesinnt. Ich bin eigentlich böse darüber, daß Sie mein Vertrauen
beanspruchen und mir das Ihre immer vorenthalten haben!«


In diesem Augenblick hatte Ulrich ungefähr den Wunsch: »Hol
euch alle —!« Er wollte Diotima schrecken und Bonadea ihre Aufdringlichkeit
entgelten lassen oder fühlte für einen Augenblick die
volle Entfernung zwischen sich und dem Leben, das zu führen er
sich gewährt hatte. »Also hören Sie« gab er Auskunft und sah

scheinbar finster drein: »Diese Frau ist Nymphomanin, und dem
kann ich nicht widerstehn!«


Diotima wußte »amtlich«, was Nymphomanie sei. Es trat eine
Pause ein, dann erwiderte sie gedehnt: »Die arme Frau! Und so
etwas lieben Sie?!«


»Es ist so idiotisch!« meinte Ulrich.


Diotima wollte »Näheres« wissen; er mußte ihr die »beklagenswerte
Erscheinung« erläutern und »menschlich machen«. Er tat es
nicht gerade eingehend, und trotzdem bemächtigte sich ihrer dabei
allmählich das Gefühl einer Genugtuung, deren Grundlage wohl
der bekannte Dank an den Herrn bildete, daß sie nicht so sei wie
jene, deren Spitze sich aber in Schreck und Neugierde verlor und
auf ihre späteren Beziehungen zu Ulrich nicht ohne Einfluß bleiben
sollte. Nachdenklich sagte sie: »Es muß doch einfach entsetzlich
sein, einen Menschen zu umarmen, wenn man nicht innerlich von
ihm überzeugt ist!«


»Finden Sie das?« gab ihr Vetter treuherzig zurück. Diotima
empfand, wie ihr bei dieser Anzüglichkeit Entrüstung und Kränkung
zu Kopf stiegen, aber sie durfte es nicht zeigen; sie begnügte
sich damit, seine Hand loszulassen und mit einer verabschiedenden
Bewegung in die Kissen zurückzusinken. »Sie hätten mir das nie
erzählen dürfen!« sagte sie von dort. »Sie haben sich soeben sehr
unschön gegen diese arme Frau betragen und sind indiskret!«


»Nie bin ich indiskret!« verwahrte sich Ulrich und mußte über
seine Kusine lachen. »Sie sind wirklich ungerecht. Sie sind die erste
Frau, der ich Geständnisse über eine andere mache, und Sie haben
mich dazu verleitet!«


Diotima war geschmeichelt. Sie wollte etwas dem Ähnliches sagen,
daß man sich ohne geistige Verwandlung um das Beste betröge;
nur brachte sie es nicht fertig, weil es ihr plötzlich persönlich
nahe ging. Schließlich verhalf ihr aber die Erinnerung an eins der
sie umgebenden Bücher zu einer unverfänglichen, gleichsam durch
Amtsschranken geschützten Erwiderung: »Sie begehen den Fehler
aller Männer« tadelte sie. »Sie behandeln den Liebespartner nicht
als gleichberechtigt, sondern bloß als Ergänzung für Sie selbst und
sind dann enttäuscht. Haben Sie sich nie die Frage vorgelegt, ob
nicht vielleicht der Weg zu einer beschwingten und harmonischen
Erotik nur durch härtere Selbsterziehung führe?!«


Ulrich blieb beinahe der Mund offen; aber in unwillkürlicher
Abwehr dieses gelehrten Angriffs gab er die Antwort: »Wissen
Sie, daß mich heute auch Sektionschef Tuzzi schon nach den Erziehungs-
und Entstehungsmöglichkeiten der Seele gefragt hat?!«


Diotima fuhr in die Höhe: »Wie, Tuzzi spricht mit Ihnen über
Seele?« fragte sie erstaunt.



»Ja, natürlich; er will sich unterrichten, was das sei« versicherte
Ulrich, war aber durch nichts mehr in seinem Aufbruch aufzuhalten
und versprach bloß, vielleicht ein anderes Mal die Pflicht der Verschwiegenheit
zu brechen und auch das zu erzählen.


18
 
 Schwierigkeiten eines Moralisten beim Schreiben eines Briefs


Mit diesem Besuch bei Diotima hatte der unruhige Zustand,
worin sich der Zurückgekehrte befand, ein Ende genommen; schon
am nächsten Tag setzte sich Ulrich gegen Abend an seinen Schreibtisch,
der ihm durch diese Handlung sogleich wieder vertraut wurde,
und begann, Agathe einen Brief zu schreiben.


Es war ihm klar — so leicht und klar, wie es manchmal ein windstiller
Tag ist, — daß ihr unüberlegtes Unternehmen äußerst gefährlich
sei; noch mochte das, was geschehen war, nichts bedeuten
als einen gewagten Scherz, der nur ihn und sie anging, aber das
hing ganz davon ab, daß es rückgängig gemacht werde, ehe es Beziehungen
zur Wirklichkeit gewinne, und mit jedem Tag wurde
solche Gefahr größer. So weit hatte Ulrich geschrieben, als er sich
unterbrach und zunächst Bedenken fühlte, einen Brief, der das
unverschleiert erörterte, der Post zu übergeben. Er sagte sich, daß
es wohl in jeder Weise angemessener wäre, er reiste selbst mit dem
nächsten Zug an Stelle des Briefs; aber natürlich kam es ihm auch
ungereimt vor, das zu tun, nachdem er sich doch der Angelegenheit
tagelang überhaupt nicht angenommen hatte, und er wußte, daß er
es unterlassen werde.


Er bemerkte, daß dem etwas zugrundelag, das beinahe so fest
wie ein Beschluß war: er hatte Lust, es darauf ankommen zu lassen,
was aus dem Zwischenfall entstehe. Die ihm aufgegebene Frage
war also bloß die, wie weit er das wirklich und klar wollen könne,
und es gingen ihm dabei allerhand weitläufige Gedanken durch
den Kopf.


So machte er gleich anfangs die Wahrnehmung, daß er sich bisher
noch allemal, wenn er sich »moralisch« verhielt, in einer schlechteren
geistigen Lage befunden habe, als bei Handlungen oder Gedanken,
die man üblicherweise »unmoralisch« nennen durfte. Es ist
das eine allgemeine Erscheinung: denn in Geschehnissen, die sie in
Gegensatz zu ihrer Umgebung bringen, entfalten alle ihre Kräfte,
während sie sich dort, wo sie nur ihre Schuldigkeit tun, begreiflicherweise
nicht anders verhalten, als beim Steuerzahlen; woraus

es sich ergibt, daß alles Böse mit mehr oder weniger Phantasie und
Leidenschaft vollbracht wird, wogegen sich das Gute durch eine
unverkennbare Affektarmut und Kläglichkeit auszeichnet. Ulrich
erinnerte sich, daß seine Schwester diese moralische Notlage sehr
unbefangen durch die Frage ausgedrückt hatte, ob Gutsein denn
nicht mehr gut sei. Daß es schwierig und atemraubend sein müßte,
hatte sie behauptet und sich darüber gewundert, daß trotzdem moralische
Menschen fast immer langweilig wären.


Er lächelte befriedigt und führte diesen Gedanken nun in der
Weise weiter, daß Agathe und er sich gemeinsam in einem besonderen
Gegensatz zu Hagauer befänden, den man ungefähr als den
von Menschen, die auf eine gute Art schlecht seien, zu einem Manne
bezeichnen könnte, der auf eine schlechte Art gut ist. Und wenn
man von der großen Mitte des Lebens absieht, die billigermaßen
von Menschen eingenommen wird, in deren Denken die allgemeinen
Worte Gut und Bös überhaupt nicht mehr vorkommen, seit sie
sich von ihrer Mutter Rock losgemacht haben, so bleiben die Randbreiten,
wo es noch absichtlich moralische Anstrengungen gibt, heute
wirklich solchen bösguten und gutbösen Menschen überlassen, von
denen die einen das Gute niemals fliegen gesehn und singen gehört
haben und darum von allen Mitmenschen verlangen, daß sie mit
ihnen für eine Natur der Moral schwärmen sollen, in der ausgestopfte
Vögel auf leblosen Bäumen sitzen; worauf dann die zweiten,
die gutbösen Sterblichen, gereizt von ihren Nebenbuhlern,
mit Fleiß wenigstens in Gedanken eine Neigung für das Böse hervorkehren,
als ob sie überzeugt wären, daß nur noch in bösen Taten,
die nicht ganz so abgenutzt seien wie die guten, ein wenig moralischer
Lebendigkeit zucke. Auf diese Weise hatte die Welt — natürlich
ohne daß sich Ulrich dieser Voraussicht ganz bewußt gewesen
wäre — also damals die Wahl, ob sie an ihrer lahmen Moral oder
an ihren beweglichen Immoralisten zugrundegehen wolle, und
weiß wohl bis zum heutigen Tage nicht, wofür sie sich schließlich
mit überwältigendem Erfolg entschieden hat, es wäre denn, daß
jene Zahlreichsten, die niemals Zeit haben, sich mit der Moral im
allgemeinen zu befassen, dies einmal im besonderen getan hätten,
weil sie das Vertrauen in den sie umgebenden Zustand verloren
und in weiterer Folge dann freilich auch noch manches andere;
denn bösböse Menschen, die man so leicht für alles verantwortlich
machen kann, gab es schon damals so wenig wie heute, und
die gut-guten bedeuteten eine so entrückte Aufgabe wie ein weit
entfernter Sternnebel. Aber gerade an sie dachte Ulrich, während
ihm alles andere, woran er scheinbar dachte, ganz gleichgültig
war.


Und er gab seinen Gedanken eine noch allgemeinere und unpersönlichere

Form, indem er das Verhältnis, das zwischen den
Forderungen »Tu!« und »Tu nicht!« besteht, an die Stelle von Gut
und Böse setzte. Denn solange sich eine Moral — und das gilt ebenso
für den Geist der Nächstenliebe wie für den einer Hunnenschar
— im Aufstieg befindet, ist das »Tu nicht!« nur die Kehrseite und
natürliche Folge des »Tu!«; das Tun und Lassen glüht, und was es
an Fehlern einschließt, macht nicht viel aus, denn es sind die Fehler
von Helden und Märtyrern. In diesem Zustand sind Gut und
Böse gleich mit Glück und Unglück des ganzen Menschen. Sobald das
Umstrittene jedoch zur Herrschaft gelangt ist, sich ausgebreitet hat
und seine Erfüllung nicht mehr mit besonderen Schwierigkeiten verknüpft
ist, durchschreitet das Verhältnis zwischen Forderung und
Verbot mit Notwendigkeit einen entscheidenden Zustand, wo nun
die Pflicht nicht mehr jeden Tag neu und lebendig geboren wird,
sondern, ausgelaugt und in Wenn und Aber zerlegt, zu mannigfaltigem
Gebrauch bereitgehalten werden muß; und es beginnt
damit ein Vorgang, in dessen weiterem Verlauf Tugend und Laster
durch die Herkunft aus den gleichen Regeln, Gesetzen, Ausnahmen
und Einschränkungen einander immer ähnlicher werden, bis
schließlich jener wunderliche, aber im Grunde unerträgliche Selbstwiderspruch
entsteht, von dem Ulrich ausgegangen war, daß der
Unterschied zwischen Gut und Böse alle Bedeutung verliert gegenüber
dem Wohlgefallen an einer reinen, tiefen und ursprünglichen
Handlungsweise, das wie ein Funke ebensowohl aus erlaubten wie
aus unerlaubten Geschehnissen hervorschlagen kann. Ja, wer sich
unbefangen danach fragt, wird wahrscheinlich erkennen, daß der
verbietende Teil der Moral stärker mit dieser Spannung geladen
ist als der fordernde: Während es verhältnismäßig natürlich erscheint,
daß bestimmte, als »böse« bezeichnete Handlungen nicht
begangen werden dürfen oder, wenn man sie trotzdem begeht,
wenigstens nicht begangen werden sollten, wie etwa die Aneignung
fremden Eigentums oder die Schrankenlosigkeit im Genuß,
sind die ihnen entsprechenden bejahenden Überlieferungen der
Moral — in diesem Fall wäre das also die volle Hingabe des Schenkens
oder die Lust, das Irdische abzutöten — fast schon verlorengegangen,
und wo sie noch ausgeübt werden, sind sie das Geschäft
von Narren und Grillenfängern oder bleichhäutigen Tugendbolden.
Und in einem solchen Zustand, wo die Tugend bresthaft ist
und das moralische Verhalten hauptsächlich in der Einschränkung
des unmoralischen besteht, kann es wohl leicht so kommen, daß
dieses nicht nur ursprünglicher und kraftvoller erscheint als jenes,
sondern geradezu moralischer, sofern es erlaubt ist, dieses Wort
nicht im Sinn von Recht und Gesetz, sondern als Maß aller Leidenschaft
zu gebrauchen, die überhaupt noch durch Gewissensfragen

erregt wird. Aber kann es wohl auch etwas Widerspruchvolleres
geben, als das Böse innerlich zu begünstigen, weil man mit dem
Rest an Seele, den man noch hat, das Gute sucht?!«


Diesen Widerspruch hatte Ulrich noch nie so stark empfunden
wie in dem Augenblick, wo ihn der ansteigende Bogen, den seine
Überlegung durchmessen hatte, wieder auf Agathe zurückführte.
Die in ihrer Natur liegende Bereitwilligkeit, sich einer — wenn er
das flüchtige Wort noch einmal anwandte: — gutbösen Ausdrucksform
zu bedienen, was sich in dem Eingriff in das väterliche Testament
gewichtig verkörpert hatte, verletzte die in seiner eigenen
Natur liegende gleiche Bereitwilligkeit, die bloß eine gedankenmäßige
Gestalt, man könnte sagen, die einer geradezu seelsorgerischen
Teufelsbewunderung, angenommen hatte, während er als
Person nicht nur schlecht und recht zu leben vermochte, sondern,
wie er sah, darin auch nicht gern gestört sein wollte. Mit ebensoviel
schwermütiger Befriedigung wie ironischer Klarheit stellte er fest,
daß seine ganze theoretische Beschäftigung mit dem Bösen im
Grunde darauf hinauslaufe, daß er die bösen Geschehnisse am
liebsten gegen die bösen Menschen in Schutz nehmen möchte, die
sich an sie heranmachen, und er fühlte plötzlich ein Verlangen nach
Güte, so wie einer, der sich nutzlos in der Fremde umgetrieben hat,
es sich vorstellen mag, einmal nach Hause zu kommen und geradewegs
hinzugehn, um das Wasser aus dem Brunnen seines Dorfs zu
trinken. Wäre ihm aber nicht dieser Vergleich davorgekommen, so
würde er vielleicht bemerkt haben, daß sein ganzer Versuch, sich
Agathe unter dem Begriff eines moralisch gemischten Menschen
vorzustellen, wie ihn die Gegenwart reichlich hervorbringt, nur ein
Vorwand war, um sich vor einer Aussicht zu schützen, die ihn weit
mehr erschreckte. Denn merkwürdigerweise übte ja das Verhalten
seiner Schwester, das man tadeln mußte, wenn man es bewußt untersuchte,
eine betörende Lockung aus, sobald man es mitträumte;
denn dann entschwand alles Strittige und Geteilte, und es bildete
sich der Eindruck einer leidenschaftlichen, bejahenden, zum Handeln
drängenden Güte, die ganz leicht neben ihren entkräfteten alltäglichen
Formen wie ein uraltes Laster aussehen mochte.


Ulrich gestattete sich solche Erhöhung seiner Empfindungen nicht
leicht, und schon gar nicht wollte er es angesichts des Briefes tun,
den er zu schreiben hatte, so daß er seine Gedanken nun von neuem
ins Allgemeine hinauslenkte. Sie wären unvollständig gewesen,
wenn er sich nicht daran erinnert hätte, wie leicht und oft in den
von ihm miterlebten Zeiten das Verlangen nach einer aus dem Vollen
kommenden Pflicht dazu geführt hatte, daß aus dem vorhandenen
Vorrat einzelner Tugenden bald die eine, bald die andere
hervorgeholt und in den Mittelpunkt einer lärmenden Verehrung

gestellt wurde. Nationale Tugenden, christliche, humanistische waren
an der Reihe gewesen, einmal Edelstahl und ein andermal
Güte, bald Persönlichkeit und bald Gemeinschaft, heute die Zehntelsekunde
und tags vorher historische Gelassenheit: der Stimmungswechsel
des öffentlichen Lebens beruht im Grunde auf dem
Austausch solcher Leitvorstellungen: aber das hatte Ulrich immer
gleichgültig gelassen und nur dahin geführt, daß er sich abseits
stehen fühlte. Auch jetzt bedeutete es ihm bloß eine Ergänzung des
allgemeinen Bilds, denn nur halbe Einsicht vermag glauben zu
machen, daß man der moralischen Unausdeutbarkeit des Lebens,
die sich auf einer Stufe zu groß gewordener Komplikationen eingestellt
hat, mit einer der Ausdeutungen beikommen könne, die in
ihr schon enthalten sind. Solche Versuche gleichen bloß den Bewegungen
eines Kranken, der unruhig die Lage wechselt, während die
Lähmung, die ihn an sein Lager fesselt, unaufhaltsam fortschreitet.
Ulrich war überzeugt, daß der Zustand, worin sie aufträten, unvermeidlich
sei und die Stufe bezeichne, von der jede Zivilisation wieder
abwärts gestiegen ist, weil bisher keine fähig war, an die Stelle
der verlorenen inneren Spannung eine neue zu setzen. Er war auch
überzeugt, daß ein Gleiches, wie es jeder gewesenen Moral widerfahren
ist, jeder kommenden bevorstehe. Denn das moralische Erschlaffen
liegt nicht am Bereich der Gebote und ihrer Befolgung, es
ist unabhängig von ihren Unterschieden, es ist unzugänglich für
äußere Strenge, es ist ganz innerer Vorgang, gleichbedeutend mit
einem Nachlassen des Sinns aller Handlungen und des Glaubens
an die Einheit ihrer Verantwortung.


Und so fanden sich Ulrichs Gedanken, ohne daß er es vorher beabsichtigt
hatte, wieder bei jener Vorstellung, die er, spöttisch an
Graf Leinsdorf gewandt, als das »Generalsekretariat der Genauigkeit
und Seele« bezeichnet hatte; und obwohl er auch sonst nie anders
als übermütig und im Scherz davon gesprochen hatte, sah er
nun ein, daß er sich, seit er ein Mann war, nicht anders betragen
hatte, als ob ein solches »Generalsekretariat« im Bereich des Möglichen
läge. Vielleicht, das konnte er sich zu seiner Entschuldigung
sagen, trägt jeder denkende Mensch eine solche Idee der Ordnung
in sich, geradeso wie erwachsene Männer unter den Kleidern das
Heiligenbild tragen, das ihnen ihre Mutter an die Brust gehängt
hat, als sie Kind waren, und dieses Bild der Ordnung, das keiner
sich ernst zu nehmen noch abzulegen getraut, kann nicht viel anders
aussehen als so: Auf der einen Seite stellt es dunkel die Sehnsucht
nach einem Gesetz des rechten Lebens dar, das ehern und natürlich
ist, das keine Ausnahme zuläßt und keinen Einwand ausläßt, das
lösend ist wie ein Rausch und nüchtern wie die Wahrheit; auf der
andern Seite aber bildet sich darin die Überzeugung ab, daß die

eigenen Augen niemals ein solches Gesetz erblicken, die eigenen
Gedanken niemals es denken werden, daß es nicht durch Botschaft
und Gewalt eines einzelnen herbeizuführen sein wird, sondern nur
durch eine Anstrengung aller, wenn es nicht überhaupt ein Hirngespinst
ist. Einen Augenblick zögerte Ulrich. Ohne Zweifel war
er ein gläubiger Mensch, der bloß nichts glaubte: seiner größten
Hingabe an die Wissenschaft war es niemals gelungen, ihn vergessen
zu machen, daß die Schönheit und Güte der Menschen von
dem kommen, was sie glauben, und nicht von dem, was sie wissen.
Aber der Glaube war immer mit Wissen verbunden gewesen, wenn
auch nur mit einem eingebildeten, seit den Urtagen seiner zauberhaften
Begründung. Und dieser alte Wissensteil ist längst vermorscht
und hat den Glauben mit sich in die gleiche Verwesung
gerissen: es gilt also heute, diese Verbindung neu aufzurichten. Und
natürlich nicht etwa bloß in der Weise, daß man den Glauben »auf
die Höhe des Wissens« bringt; doch wohl aber so, daß er von dieser
Höhe auffliegt. Die Kunst der Erhebung über das Wissen muß
neu geübt werden. Und da dies kein einzelner vermag, müßten
alle ihren Sinn darauf richten, wo immer sie ihn auch sonst noch
haben mögen; und wenn Ulrich in diesem Augenblick an einen
Jahrzehnt-, Jahrhundert- oder Jahrtausendplan dachte, den sich
die Menschheit zu geben hätte, um ihre Anstrengungen auf das Ziel
zu richten, das sie ja in der Tat noch nicht kennen kann, so brauchte
er nicht viel zu fragen, um zu wissen, daß er sich das schon seit langem
unter vielerlei Namen als das wahrhaft experimentelle Leben
vorgestellt habe. Denn er meinte mit dem Wort Glauben ja nicht
sowohl jenes verkümmerte Wissenwollen, die gläubige Unwissenheit,
die man gemeinhin darunter versteht, als vielmehr die wissende
Ahnung, etwas, das weder Wissen, noch Einbildung ist,
aber auch nicht Glaube, sondern eben »jenes andere«, das sich diesen
Begriffen entzieht.


Rasch zog er seinen Brief an sich, schob ihn aber sogleich wieder
fort.


Sein Gesicht, soeben noch streng erglüht, verlosch wieder, und
sein gefährlicher Lieblingsgedanke kam ihm lächerlich vor. Wie
mit einem Blick durch ein rasch geöffnetes Fenster fühlte er, was
ihn wirklich umgab: die Kanonen, die Geschäfte Europas. Die Vorstellung,
daß sich Menschen, die in dieser Weise lebten, je zu einer
überlegten Navigation ihres geistigen Schicksals zusammentun
könnten, war einfach nicht zu bilden, und Ulrich mußte einsehen,
daß sich auch die geschichtliche Entwicklung niemals in einer solchen
planenden Verbindung der Ideen vollzogen habe, wie sie im
Geist des einzelnen Menschen zur Not möglich ist, sondern stets
vergeudend und so verschwenderisch, als hätte sie die Faust eines

groben Spielers auf den Tisch geworfen. Er schämte sich sogar ein
wenig. Alles, was er in dieser Stunde gedacht hatte, erinnerte verdächtig
an eine gewisse »Enquete zur Fassung eines leitenden Beschlusses
und Feststellung der Wünsche der beteiligten Kreise der
Bevölkerung«, ja daß er überhaupt moralisierte, dieses Denken
nach theoretischer Art, das die Natur bei Kerzenlicht betrachtet,
kam ihm völlig unnatürlich vor, während doch der einfache, ans
Sonnenklare gewöhnte Mensch stets nur nach dem Nächsten greift
und sich nie mit einer anderen Frage abgibt als der ganz bestimmten,
ob er diesen Griff ausführen und wagen könne.


In diesem Augenblick strömten Ulrichs Gedanken wieder aus
dem Allgemeinen zu ihm selbst zurück, und er fühlte die Bedeutung
seiner Schwester. Ihr hatte er jenen wunderlichen und uneingeschränkten,
unglaubwürdigen und unvergeßlichen Zustand gezeigt,
worin alles ein Ja ist. Dem Zustand, worin man keiner anderen
geistigen Bewegung fähig ist als der moralischen, also auch den
einzigen, worin es eine Moral ohne Unterbrechung gibt, selbst
wenn sie nur darin bestehen sollte, daß alle Handlungen grundlos
in ihm schweben. Und Agathe tat doch nichts, als daß sie die Hand
danach ausstreckte. Sie war der Mensch, der die Hand ausstreckt,
und an die Stelle von Ulrichs Überlegungen traten Körper und Gebilde
der wirklichen Welt. Alles, was er gedacht hatte, erschien ihm
jetzt bloß als Verzögerung und Übergang. Er wollte »es darauf ankommen
lassen«, was aus Agathes Einfall entstünde, und es war ihm
in diesem Augenblick ganz gleichgültig, daß die geheimnisvolle
Verheißung mit einer nach gemeinen Begriffen schimpflichen Handlung
begonnen hatte. Man konnte nur abwarten, ob sich die Moral
des »Steigens und Sinkens« daran ebenso anwendbar zeigen werde
wie die einfache der Ehrlichkeit. Und er erinnerte sich der leidenschaftlichen
Frage seiner Schwester, ob er selbst das glaube, was er
ihr erzähle, aber er konnte sie auch jetzt ebensowenig bejahen wie
damals. Er gestand sich ein, daß er auf Agathe warte, um diese
Frage zu beantworten.


Da schrillte der Fernsprecher, und Walter, der am Apparat war,
sprach plötzlich auf ihn ein, mit überstürzten Begründungen und in
eilig zusammengerafften Worten. Ulrich hörte gleichgültig und
bereitwillig zu, und als er den Hörer weglegte und sich aufrichtete,
empfand er noch immer das Klingelzeichen, das nun endlich aufhörte;
Tiefe und Dunkelheit strömten wohltuend in die Umgebung
zurück, aber er hätte nicht zu sagen vermocht, ob das in Tönen oder
Farben geschah, es war wie eine Tiefe aller Sinne. Lächelnd nahm
er das Blatt Papier, auf dem er seiner Schwester zu schreiben begonnen
hatte, und zerriß es, ehe er das Zimmer verließ, langsam
in kleine Stücke.
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 Vorwärts zu Moosbrugger


Zur gleichen Zeit saßen Walter, Clarisse und der Prophet Meingast
um eine Schüssel, die mit Radieschen, Mandarinen, Krachmandeln,
Streichkäse und großen türkischen Dörrpflaumen gefüllt
war, und verzehrten dieses köstliche und gesunde Abendbrot. Der
Prophet trug über dem etwas dürren Oberkörper wieder nur seine
Wolljacke und lobte von Zeit zu Zeit die natürlichen Genüsse, die
ihm dargeboten wurden, indes Clarissens Bruder Siegmund in Hut
und Handschuhen abseits des Tisches saß und von einer Rücksprache
berichtete, deren er abermals mit Dr. Friedenthal, dem
Assistenten der psychiatrischen Klinik, »gepflogen« hatte, um es
seiner »völlig verrückten« Schwester zu ermöglichen, daß sie Moosbrugger
sehe. »Friedenthal beharrt darauf, daß er es nur mit einer
Erlaubnis des Landesgerichts möglich machen könne,« schloß er unbefangen
»und beim Landesgericht begnügt man sich nicht mit der
Eingabe des Fürsorgevereins ‚Letzte Stunde‘, die ich euch beschafft
habe, sondern verlangt eine Empfehlung der Gesandtschaft, da wir
leider gelogen haben, Clarisse sei Ausländerin. Da hilft nun nichts
anderes mehr: Dr. Meingast muß morgen zur Schweizer Gesandtschaft!«


Siegmund sah seiner Schwester ähnlich, nur war sein Gesicht ausdrucksloser,
obwohl er der ältere war. Wenn man die Geschwister
nebeneinander betrachtete, wirkten Nase, Mund und Augen in Clarissens
fahlem Gesicht wie Risse in einem trockenen Boden, während
die gleichen Züge in Siegmunds Antlitz die weichen, etwas
verwischten Linien eines rasenbedeckten Geländes hatten, obwohl
er bis auf ein Schnurrbärtchen glatt rasiert war. Die Bürgerlichkeit
war von seinem Aussehen bei weitem nicht in dem gleichen Maß
abgetragen worden wie von dem seiner Schwester und gab ihm
eine ahnungslose Natürlichkeit auch in dem Augenblick, wo er so
unverschämt über die kostbare Zeit eines Philosophen verfügte.
Es würde niemand gewundert haben, wenn darauf aus der Radieschenschüssel
Blitz und Donner gebrochen wären; aber der große
Mann nahm die Zumutung freundlich hin — was seine Bewunderer
als ein äußerst anekdotisches Ereignis betrachteten — und nickte
mit dem Auge wie ein Adler, der einen Sperling neben sich auf der
Stange duldet.


Immerhin bewirkte die plötzlich entstandene und nicht breit genug
abgeleitete Spannung, daß Walter nicht länger an sich hielt.
Er zog seinen Teller zurück, war rot wie ein Morgenwölkchen und
behauptete mit Nachdruck, daß ein gesunder Mensch, wenn er nicht

Arzt oder Wärter sei, in einem Irrenhaus nichts zu suchen habe.
Auch ihm pflichtete der Meister mit einem kaum merklichen Nicken
bei. Siegmund, der es sah und sich im Lauf des Lebens manches angeeignet
hatte, ergänzte diese Zustimmung mit den hygienischen
Worten: »Es ist zweifellos eine ekelhafte Angewohnheit des wohlhabenden
Bürgertums, daß es in Geisteskranken und Verbrechern
etwas Dämonisches sieht.« »Aber dann erklärt mir doch endlich,«
rief Walter »warum ihr alle Clarisse behilflich sein wollt, etwas
zu tun, das von euch nicht gebilligt wird und sie nur noch nervöser
machen kann!?«


Seine Gattin selbst würdigte das keiner Antwort. Sie machte ein
unangenehmes Gesicht, vor dessen der Wirklichkeit fernem Ausdruck
man Angst hätte fühlen können; zwei hochmütig lange Linien liefen
darin längs der Nase hinab, und das Kinn zeigte eine harte
Spitze. Siegmund glaubte weder verpflichtet noch ermächtigt zu
sein, für die anderen das Wort zu führen. So trat auf Walters Frage
eine kurze Stille ein, bis Meingast leise und gleichmütig sagte:
»Clarisse hat einen zu starken Eindruck erlitten, das darf man nicht
auf sich beruhen lassen.«


»Wann?« fragte Walter laut.


»Unlängst; abends am Fenster.«


Walter wurde blaß, weil er der einzige war, der das erst jetzt
erfuhr, während sich Clarisse offensichtlich Meingast anvertraut
hatte und sogar ihrem Bruder. Aber so sei sie! dachte er.


Und obwohl es nicht unbedingt nötig gewesen wäre, hatte er
plötzlich — über die Schüssel mit Grünzeug weg — das Gefühl, sie
wären alle ungefähr um zehn Jahre jünger. Das war die Zeit, wo
Meingast, noch der alte, unverwandelte Meingast, Abschied nahm
und Clarisse sich für Walter entschied. Später hatte sie ihm gestanden,
daß Meingast damals, obwohl er schon verzichtet hatte, sie
doch noch manchmal geküßt und berührt hätte. Die Erinnerung
war wie die große Bewegung einer Schaukel. Immer höher war
Walter emporgehoben worden, und alles gelang ihm damals, wenn
auch manche Tiefen dazwischen lagen. Und auch damals hatte Clarisse,
wenn Meingast in der Nähe war, nicht mit Walter sprechen
gekonnt; er mußte oft erst durch andere erfahren, was sie dachte
und tat. In seiner Nähe wurde sie starr. »Wenn du mich anrührst,
werde ich ganz starr!« hatte sie zu ihm gesagt. »Mein
Körper wird ernst, das ist etwas anderes als mit Meingast!« Und
als er sie zum erstenmal küßte, sagte sie zu ihm: »Ich habe Mama
versprochen, so etwas nie zu tun!« Obwohl sie ihm später gestand,
daß Meingast damals immer unter dem Speisetisch mit den Füßen
heimlich ihre Füße berührt hätte. Das machte Walters Einfluß!
Der Reichtum innerer Entwicklung, den er in ihr emporgerufen

habe, hindere sie an der zwanglosen Bewegung, so erklärte er
es sich.


Und es fielen ihm die Briefe ein, die er damals mit Clarisse gewechselt
hatte: er glaubte noch heute, daß sich ihnen an Leidenschaft
und Eigenart nicht leicht etwas an die Seite stellen ließe,
wenn man auch die ganze Literatur durchsuche. Er strafte in jenen
stürmischen Zeiten Clarisse damit, daß er weglief, wenn sie Meingast
erlaubte, bei ihr zu sein, und dann schrieb er ihr einen Brief:
und sie schrieb ihm Briefe, worin sie ihn ihrer Treue versicherte
und ihm aufrichtig mitteilte, daß sie von Meingast noch einmal
durch den Strumpf aufs Knie geküßt worden sei. Walter hatte diese
Briefe als Buch herausgeben wollen, und noch jetzt dachte er zuweilen,
daß er es einmal doch tun werde. Leider war aber bisher
nichts daraus entstanden als gleich zu Anfang ein folgenreiches
Mißverständnis mit Clarissens Erzieherin: Zu der hatte nämlich
Walter eines Tags gesagt: »Sie werden sehen, in kürzester Zeit
mache ich alles gut!« Er hatte das in seinem Sinn gemeint und sich
den großen Rechtfertigungserfolg vorgestellt, den er vor der Familie
haben werde, sobald ihn die Herausgabe der »Briefe« berühmt
mache; denn, genau genommen, war ja damals zwischen Clarisse
und ihm manches nicht so, wie es sollte. Clarissens Erzieherin —
ein Familienerbstück, das sein Ausgeding unter dem Ehrenvorwand
erhielt, eine Art Zwischenmutter abzugeben — verstand das
aber falsch und in ihrer Weise, wodurch alsbald in der Familie das
Gerücht entstand, Walter wolle etwas tun, das es ihm ermögliche,
um Clarissens Hand zu bitten; und als das einmal ausgesprochen
war, entstanden daraus ganz eigentümliche Glücke und Zwänge.
Das wirkliche Leben war sozusagen mit einem Schlag erwacht: Walters
Vater erklärte, nicht länger für seinen Sohn sorgen zu wollen,
wenn dieser nicht selbst etwas verdiene; Walters zukünftiger
Schwiegervater ließ ihn ins Atelier bitten und sprach dort von den
Schwierigkeiten und Enttäuschungen der reinen, nichts als heiligen
Kunst, sei diese nun die bildende, Musik oder Dichtung; Walter
selbst endlich und Clarisse juckte der mit einemmal leibhaft gewordene
Gedanke an selbständige Wirtschaft, Kinder und öffentlich-gemeinsames
Schlafzimmer wie ein Riß in der Haut, der nicht
heilen kann, weil man unwillkürlich an ihm immer weiter kratzt.
So geschah es, daß Walter wenige Wochen nach seinem vorangeeilten
Ausspruch wirklich mit Clarisse verlobt wurde, was beide
sehr glücklich machte, aber auch sehr aufgeregt, denn nun begann
jenes Suchen nach einem bleibenden Ort im Leben, das dadurch
alle Schwierigkeiten Europas auf sich lud, daß die von Walter in
unbeständigem Irren gesuchte Stellung ja nicht nur durch das Einkommen
bestimmt war, sondern auch durch die sechs sich ergebenden

Rückwirkungen auf Clarisse, ihn, die Erotik, die Dichtung, die
Musik und die Malerei. Eigentlich waren sie aus den verketteten
Wirbeln, die an den Augenblick anknüpften, wo ihn angesichts der
alten Mademoiselle die Gesprächigkeit übermannt hatte, erst vor
kurzem erwacht, als er die Stellung im Denkmalamt annahm und
mit Clarisse dieses bescheidene Haus bezog, wo das Schicksal sich
nun weiter entscheiden mußte.


Und im Grunde dachte Walter, es wäre recht annehmbar, wenn
sich das Schicksal nun zufrieden gäbe: dann wäre das Ende zwar
nicht gerade das, was der Anfang hatte sein wollen, aber die Äpfel
fallen ja, wenn sie reif sind, auch nicht den Baum hinauf, sondern
zur Erde.


So dachte Walter, und währenddes schwebte über dem seinem
Platz gegenüberliegenden Durchmesserende der bunten Schüssel
mit gesunder Pflanzenkost der kleine Kopf seiner Gattin, und Clarisse
war bemüht, so sachlich wie möglich, ja ebenso sachlich wie
Meingast selbst, dessen Erklärung zu ergänzen. »Ich muß etwas
tun, um den Eindruck zu zerkleinern; der Eindruck ist zu stark für
mich gewesen, sagt Meingast« erläuterte sie und fügte aus eigenem
hinzu: »Es ist ja auch gewiß nicht bloß Zufall, daß sich der Mann
gerade unter meinem Fenster in die Büsche gestellt hat!«


»Unsinn!« wehrte Walter das ab wie ein Schläfer eine Fliege:
»Es war doch auch mein Fenster!«


»Also unser Fenster!« verbesserte Clarisse, mit ihrem Lippenspaltlächeln,
an dem bei dieser Anzüglichkeit nicht zu unterscheiden
war, ob es Bitternis oder Hohn ausdrückte. »Wir haben ihn
angezogen. Soll ich dir aber sagen, wie man das nennen kann, was
— der Mann getan hat? Er hat Geschlechtslust gestohlen!«


Walter tat das im Kopf weh: Der war dicht voll Vergangenheit,
und die Gegenwart keilte sich ein, ohne daß der Unterschied zwischen
Gegenwart und Vergangenheit überzeugend gewesen wäre.
Da waren noch Büsche, die sich in Walters Kopf zu hellen Laubmassen
schlossen, mit Radfahrwegen, die hindurchführten. Die
Kühnheit langer Fahrten und Spaziergänge war wie heute am Morgen
erlebt. Mädchenkleider schwangen wieder, die in jenen Jahren
zum erstenmal verwegen den Fußknöchel freigegeben und den
Saum weißer Unterröcke in der neuen sportlichen Bewegung
schäumen gelassen hatten. Daß Walter damals glaubte, zwischen
ihm und Clarisse sei manches »nicht so, wie es solle«, war ja
wohl eine sehr beschönigende Fassung gewesen, denn genau genommen,
war bei diesen Radfahrten im Frühling ihres Verlobungsjahrs
alles vorgefallen, wobei ein junges Mädchen gerade noch
Jungfrau bleiben kann. »Fast unglaublich bei einem anständigen
Mädchen« dachte Walter, während er sich mit Entzücken daran erinnerte.

Clarisse hatte es: »Die Sünden Meingasts auf sich nehmen«
genannt, der zu jener Zeit noch anders hieß und gerade ins Ausland
gegangen war. »Es wäre jetzt eine Feigheit, nicht sinnlich zu sein,
weil er es gewesen ist!« So erklärte es Clarisse und hatte verkündet:
»Aber wir wollen es ja geistig!« Wohl hatte sich Walter zuweilen
Sorge darüber gemacht, daß diese Vorgänge doch noch zu nahe mit
dem erst vor kurzem Verschwundenen zusammenhingen, aber Clarisse
erwiderte: »Wenn man etwas Großes will, wie doch zum Beispiel
wir in der Kunst, dann ist es einem verboten, sich über anderes
Sorge zu machen«; und so konnte sich Walter entsinnen, mit
welchem Eifer sie die Vergangenheit vernichteten, indem sie sie in
neuem Geist wiederholten, und mit wie großem Vergnügen sie die
magische Fähigkeit entdeckten, unerlaubte körperliche Annehmlichkeiten
dadurch zu entschuldigen, daß man ihnen eine überpersönliche
Aufgabe zuspricht. Eigentlich habe Clarisse zu jener Zeit
in der Lüsternheit die gleiche Art von Tatkraft entwickelt wie später
in der Verweigerung, gestand sich Walter ein, und den Zusammenhang
für einen Augenblick verlassend, sagte ihm ein widerspenstiger
Gedanke, daß ihre Brüste heute noch genau so starr
seien wie damals. Alle konnten es sehn, auch durch die Kleider.
Meingast blickte sogar gerade auf die Brust hin; vielleicht wußte
er es nicht. »Ihre Brüste sind stumm!« deklamierte Walter in sich
so beziehungsreich, als wäre das ein Traum oder ein Gedicht; und
beinahe ebenso drang durch die Polsterung des Gefühls währenddem
auch die Gegenwart:


»Sagen Sie doch, Clarisse, was Sie denken!« hörte er Meingast
wie einen Arzt oder Lehrer Clarisse aufmuntern; aus irgendeinem
Grund fiel der Zurückgekehrte zuweilen ins »Sie« zurück.


Walter nahm ferner wahr, daß Clarisse Meingast fragend ansah.


»Sie haben mir von einem Moosbrugger erzählt, daß er ein Zimmermann
sei ...«


Clarisse schaute.


»Wer war noch ein Zimmermann? Der Erlöser! Haben Sie das
denn nicht gesagt?! Sie haben mir doch sogar erzählt, daß Sie an
irgendeine einflußreiche Person deswegen einen Brief geschrieben
haben?«


»Hört auf!« bat Walter heftig. Sein Kopf drehte sich innen. Er
hatte aber kaum seinen Unwillen ausgerufen, als ihm klar wurde,
daß er auch von diesem Brief noch nie etwas gehört hätte, und
schwach werdend fragte er: »Welch ein Brief ist das?!«


Er erhielt von niemand eine Antwort. Meingast überging die
Frage und sagte: »Es ist das eine der zeitgemäßesten Ideen. Wir
sind nicht imstande, uns selbst zu befreien, daran kann kein Zweifel

bestehn; wir nennen das Demokratie, aber diese ist bloß der
politische Ausdruck für den seelischen Zustand des ‚Man kann so,
aber auch anders‘. Wir sind das Zeitalter des Stimmzettels. Wir
bestimmen ja schon jedes Jahr unser sexuelles Ideal, die Schönheitskönigin,
mit dem Stimmzettel, und daß wir die positive Wissenschaft
zu unserem geistigen Ideal gemacht haben, heißt nichts
anderes als den Stimmzettel den sogenannten Tatsachen in die
Hand zu drücken, damit sie an unser Statt wählen. Das Zeitalter
ist unphilosophisch und feig; es hat nicht den Mut zu entscheiden,
was wert und was unwert ist, und Demokratie, auf das knappeste
ausgedrückt, bedeutet: Tun, was geschieht! Nebenbei bemerkt, ist
das einer der ehrlosesten Zirkelschlüsse, die es in der Geschichte
unserer Rasse bisher gegeben hat.«


Der Prophet hatte ärgerlich eine Nuß aufgebrochen und enthäutet
und schob nun ihre Bruchstücke in den Mund. Niemand hatte
ihn verstanden. Er unterbrach seine Rede zugunsten einer langsam
kauenden Bewegung seiner Kinnbacken, an der auch die etwas aufgebogene
Spitze der Nase teilnahm, während das übrige Gesicht
asketisch reglos blieb, ließ aber den Blick nicht von Clarisse, der in
der Gegend ihrer Brust aufruhte. Unwillkürlich verließen auch die
Augen der beiden anderen Männer das Gesicht des Meisters und
folgten diesem abwesenden Blick. Clarisse fühlte einen saugenden
Zug, als könnte sie, wenn man sie noch lange anblickte, von diesen
sechs Augen aus sich hinaus gehoben werden. Aber der Meister
schluckte den letzten Rest der Nuß gewaltsam hinunter und setzte
seine Belehrung fort:


»Clarisse hat entdeckt, daß die christliche Legende den Erlöser
einen Zimmermann sein läßt: stimmt nicht einmal ganz; nur seinen
Ziehvater. Es stimmt natürlich auch nicht im geringsten, wenn
Clarisse dann daraus, daß ein Verbrecher, der ihr auffällt, zufällig
ein Zimmermann ist, einen Schluß ziehen will. Intellektuell ist das
unter jeder Kritik. Moralisch ist es leichtfertig. Aber es ist mutig
von ihr: das ist es!« Meingast machte eine Pause, um das hart gesprochene
Wort »mutig« wirken zu lassen. Dann fuhr er wieder in
Ruhe fort: »Sie hat unlängst, was uns andern auch widerfahren ist,
einen exhibierenden Psychopathen gesehn; sie überschätzt das,
überhaupt wird das Sexuelle heute durchaus überschätzt, aber Clarisse
sagt: Es ist nicht Zufall, daß dieser Mann unter mein Fenster
kam, — und das wollen wir jetzt recht verstehn! Es ist ja falsch,
denn kausal bleibt das Zusammentreffen natürlich ein Zufall. Trotzdem
sagt sich Clarisse: Wenn ich alles als erklärt ansehe, so wird
der Mensch niemals etwas an der Welt ändern. Sie betrachtet es
als unerklärlich, daß ein Mörder, der, wenn ich nicht irre, Moosbrugger
heißt, gerade ein Zimmermann sei; sie betrachtet es als

unerklärlich, daß sich ein unbekannter Kranker, der an sexuellen
Störungen leidet, gerade unter ihrem Fenster aufstellt; und so hat
sie sich angewöhnt, auch manches andere, das ihr begegnet, als unerklärlich
zu betrachten, und —« wieder ließ Meingast seine Zuhörer
einen Augenblick warten; seine Stimme hatte zuletzt an die
Bewegungen eines entschlossenen Mannes erinnert, der mit äußerster
Vorsicht auf den Zehenspitzen daherkommt, nun aber griff
dieser Mann zu: »Und sie wird darum etwas tun!« erklärte Meingast
mit Festigkeit.


Clarisse wurde es kalt.


»Ich wiederhole,« sagte Meingast »daß man das nicht intellektuell
kritisieren darf. Aber die Intellektualität ist, wie wir wissen,
nur der Ausdruck oder das Werkzeug eines ausgetrockneten Lebens;
dagegen kommt das, was Clarisse ausdrückt, wahrscheinlich
schon aus einer anderen Sphäre: der des Willens. Clarisse wird
das, was ihr zustößt, voraussichtlich niemals erklären können, wohl
aber wird sie es vielleicht lösen können; und sie nennt das schon
ganz richtig ‚erlösen‘, sie gebraucht instinktiv das rechte Wort dafür.
Denn es könnte ja leicht einer von uns auch sagen, daß ihm
das wie Wahnideen vorkomme, oder daß Clarisse ein nervenschwacher
Mensch sei; aber das hätte gar keinen Zweck: die Welt
ist zur Zeit so wahnfrei, daß sie bei nichts weiß, ob sie es lieben
oder hassen soll, und weil alles zweiwertig ist, darum sind auch
alle Menschen Neurastheniker und Schwächlinge. Mit einem
Wort,« schloß der Prophet plötzlich »es fällt dem Philosophen nicht
leicht, auf die Erkenntnis zu verzichten, aber es ist wahrscheinlich
die große werdende Erkenntnis des zwanzigsten Jahrhunderts, daß
man es tun muß. Mir, in Genf, ist es heute geistig wichtiger, daß es
dort einen französischen Boxlehrer gibt, als daß der Zergliederer
Rousseau dort geschaffen hat!«


Meingast hätte noch mehr gesprochen, da er einmal im Zug war.
Erstens davon, daß der Erlösungs-Gedanke immer anti-intellektuell
gewesen sei. »Also ist nichts der Welt heute mehr zu wünschen
als ein guter kräftiger Wahn«: diesen Satz hatte er sogar
schon auf der Zunge gehabt, dann aber zugunsten der anderen
Schlußwendung hinuntergeschluckt. Zweitens von der körperlichen
Mitbedeutung der Erlösungsvorstellung, die schon durch den Wortkern
»lösen«, verwandt mit »lockern«, gegeben sei; eine körperliche
Mitbedeutung, die darauf hinweist, daß nur Taten erlösen können,
das heißt Erlebnisse, die den ganzen Menschen mit Haut und
Haaren einbeziehn. Drittens hatte er davon sprechen wollen, daß
wegen der Über-Intellektualisierung des Mannes unter Umständen
die Frau die instinktive Führung zur Tat übernehmen werde,
wovon Clarisse eines der ersten Beispiele sei. Endlich von der

Wandlung des Erlösungsgedankens in der Geschichte der Völker
überhaupt und davon, wie gegenwärtig in dieser Entwicklung die
jahrhundertealte Vorherrschaft des Glaubens, daß Erlösung bloß
ein vom religiösen Gefühl geschaffener Begriff sei, der Erkenntnis
Platz mache, daß sie durch die Entschlossenheit des Willens,
ja, wenn nötig, sogar durch Gewalt herbeigeführt werden müsse.
Denn die Erlösung der Welt durch Gewalt war augenblicklich der
Mittelpunkt seiner Gedanken. Aber Clarisse hatte inzwischen den
saugenden Zug der ihr zugewendeten Aufmerksamkeit unerträglich
werden gefühlt und dem Meister das Wort verlegt, indem sie
sich Siegmund als der Stelle des geringsten Widerstandes zuwandte
und zu ihm überlaut sagte: »Ich habe dir ja gesagt: man kann nur
das verstehn, was man mitmacht: darum müssen wir selbst ins
Irrenhaus gehn!«


Walter, der, um an sich zu halten, eine Mandarine schälte, schnitt
in diesem Augenblick zu tief, und ein ätzender Strahl spritzte ihm
ins Auge, so daß er zurückfuhr und nach dem Taschentuch suchte.
Siegmund, wie immer sorgfältig gekleidet, betrachtete zuerst mit
Liebe zur Sache die Wirkung der Reizung auf seines Schwagers
Auge, dann die Wildlederhandschuhe, die als Stilleben der Ehrbarkeit
mitsamt einem runden steifen Hut auf seinem Knie ruhten,
und erst als der Blick seiner Schwester nicht von seinem Gesicht
wich, und niemand durch eine Antwort für ihn eintrat, sah er mit
einem ernsten Kopfnicken auf und murmelte gelassen: »Ich habe
niemals bezweifelt, daß wir alle in ein Irrenhaus gehören.«


Clarisse wandte sich darauf zu Meingast und sagte: »Von der
Parallelaktion habe ich dir ja erzählt: das wäre wohl auch eine ungeheure
Möglichkeit und Pflicht, mit dem ‚Gewährenlassen des So
— und auch — Anders‘ aufzuräumen, das die Sünde des Jahrhunderts
ist!«


Der Meister winkte lächelnd ab.


Clarisse, überströmt vom Enthusiasmus der eigenen Wichtigkeit,
rief ziemlich abgerissen und starrköpfig aus: »Eine Frau, die einen
Mann gewähren läßt, dessen Geist das schwächt, ist auch ein Lustmörder!«


Meingast mahnte: »Wir wollen nur an die Allgemeinheit denken!
Übrigens kann ich dich in der einen Frage beruhigen: bei jenen
etwas lächerlichen Beratungen, in denen die sterbende Demokratie
noch eine große Aufgabe gebären möchte, habe ich schon
seit langem meine Beobachter und Vertrauensleute!«


Clarisse fühlte einfach Eis an den Haarwurzeln.


Vergeblich versuchte Walter noch einmal, das, was sich entwickelte,
zu hemmen. Mit großer Achtung gegen Meingast ankämpfend,
in einer völlig anderen Tonart, als er etwa zu Ulrich gesprochen

hätte, wandte er sich mit den Worten an ihn: »Was du sagst,
ist wohl das gleiche, wie wenn ich selbst seit langem sage, daß man
nur in reinen Farben malen solle. Man muß Schluß machen mit
dem Gebrochen-Verwischten, den Zugeständnissen an die leere
Luft, an die Feigheit des Blicks, der nicht mehr zu sehen gewagt
hat, daß jedes Ding einen festen Umriß und eine Lokalfarbe hat:
ich sage es malerisch, und du sagst es philosophisch. Aber, wenn
wir auch einer Meinung sind ...« er wurde plötzlich verlegen und
fühlte, daß er es vor den anderen nicht aussprechen könne, warum
er Clarissens Berührung mit den Geisteskranken fürchtete: »Nein,
ich wünsche nicht, daß Clarisse das tut,« rief er aus »und mit meinem
Einverständnis wird es nicht geschehn!«


Der Meister hatte freundlich zugehört, und dann erwiderte er
ihm ebenso freundlich, als wäre nicht eines der wichtig vorgebrachten
Worte in sein Ohr gedrungen. »Clarisse hat übrigens noch etwas
sehr schön ausgedrückt: sie hat behauptet, daß wir alle außer
der ‚Sündengestalt‘, in der wir lebten, noch eine ‚Unschuldsgestalt‘
besäßen; man könnte das in der schönen Bedeutung auffassen, daß
unsere Vorstellung unabhängig von der jämmerlichen sogenannten
Erfahrungswelt einen Zugang zu einer Welt der Großartigkeit
besitze, worin wir in hellen Augenblicken unser Bild nach einer
tausendmal anderen Dynamik bewegt fühlen! Wie haben Sie
das gesagt, Clarisse?« fragte er aufmunternd, indem er sich zu ihr
wandte. »Haben Sie denn nicht behauptet, wenn es Ihnen gelänge,
sich ohne Abscheu zu diesem Unwürdigen zu bekennen, bei ihm
einzudringen und in seiner Zelle Tag und Nacht Klavier zu spielen
ohne zu erlahmen, so müßten Sie seine Sünden gleichsam aus ihm
ziehn, auf sich nehmen und mit ihnen aufsteigen?! Das ist natürlich
auch nicht« bemerkte er, nun sich wieder zu Walter zurückwendend
»wörtlich zu verstehn, sondern ist ein Tiefenvorgang der Zeitseele,
der sich, in die Parabel von diesem Mann verkleidet, ihrem
Willen eingibt ...«


Er war in diesem Augenblick unsicher, ob er nicht doch etwas
über Clarissens Beziehung zur Geschichte des Erlösungsgedankens
sagen solle oder ob es reizvoller wäre, ihr unter vier Augen noch
einmal ihre Mission der Führung zu erklären; aber da war sie von
ihrem Platz wie ein übermäßig ermuntertes Kind aufgesprungen,
stieß den Arm mit der geballten Faust in die Höhe, lächelte verschämt-gewalttätig
und schnitt ihr weiteres Lob mit dem schrillen
Ausruf ab: »Vorwärts zu Moosbrugger!«


»Aber es ist ja noch keiner da, der uns Einlaß verschafft ...« ließ
sich Siegmund vernehmen.


»Ich gehe nicht mit!« versicherte Walter fest.


»Ich darf keine Gefälligkeit von einem Staat der Freiheit und

Gleichheit in jeder Preis- und Höhenlage in Anspruch nehmen!«
erklärte Meingast.


»Dann muß uns Ulrich die Erlaubnis besorgen!« rief Clarisse aus.


Gerne stimmten die anderen dieser Entscheidung zu, durch die
sie sich nach zweifellos schwerer Anstrengung bis auf weiteres beurlaubt
fühlten, und selbst Walter mußte trotz seines Widerstrebens
schließlich die Aufgabe übernehmen, vom nächsten Kaufmannsgeschäft
den zur Hilfe ausersehenen Freund anzurufen. Als
er es tat, geschah es, daß Ulrich in dem Brief, den er Agathe schreiben
wollte, endgültig unterbrochen wurde. Erstaunt vernahm er
Walters Stimme und hörte er die Botschaft. Man könne wohl verschieden
darüber denken, fügte Walter aus eigenem hinzu, aber so
gänzlich nur eine Laune sei es gewiß nicht. Vielleicht müsse man
wirklich mit irgend etwas einen Anfang machen, und es sei weniger
wichtig, womit. Natürlich bedeute auch das Auftreten der Person
Moosbruggers in diesem Zusammenhang nur einen Zufall; aber
Clarisse habe ja eine so merkwürdige Unmittelbarkeit; ihr Denken
sehe immer aus wie die neuen Bilder, die in unvermischten
reinen Farben gemalt seien, hart und ungefüge, aber wenn man auf
diese Art eingeht, oft überraschend richtig. Er könne das am Telefon
nicht ausreichend erklären; Ulrich möge ihn nicht im Stich lassen
...«


Ulrich war es willkommen, daß er abgerufen wurde, und er nahm
die Aufforderung an, obwohl sich die Dauer des Weges in schlechtem
Verhältnis zu der knappen Viertelstunde befand, die er mit
Clarisse sollte reden können; denn diese war von ihren Eltern eingeladen,
mit Walter und Siegmund zum Abendbrot zu erscheinen.
Auf der Fahrt wunderte sich Ulrich darüber, daß er so lange nicht
an Moosbrugger gedacht habe und immer erst durch Clarisse wieder
an ihn erinnert werden müsse, obwohl dieser Mensch früher
doch fast beständig in seinen Gedanken wiedergekehrt wäre. Selbst
in dem Dunkel, durch das Ulrich von der Endstelle der Straßenbahn
dem Haus seiner Freunde zuschritt, war jetzt kein Platz für
solchen Spuk; eine Leere, worin er vorgekommen, hatte sich geschlossen.
Ulrich nahm es mit Befriedigung zur Kenntnis und mit
jener leisen Ungewißheit über sich selbst, die eine Folge von Veränderungen
ist, deren Größe deutlicher ist als ihre Ursachen. Wohlgefällig
durchschnitt er die lockere Finsternis mit dem festeren
Schwarz seines eigenen Körpers, als ihm Walter unsicher entgegenkam,
der sich in der einsamen Gegend fürchtete, aber gern ein
paar Worte gesagt haben wollte, ehe sie zu den anderen stießen.
Lebhaft setzte er seine Mitteilungen fort, wo sie abgebrochen worden
waren. Er schien sich und dazu auch Clarisse gegen Mißdeutungen
verteidigen zu wollen. Überall stoße man, wenn ihre Einfälle

auch unzusammenhängend wirkten, dahinter auf einen Krankheitsstoff,
der wirklich in der Zeit gäre; dies sei die wunderlichste
Fähigkeit, die sie besäße. Sie sei wie eine Rute, die verborgenes
Vorkommen anzeige. In diesem Fall die Notwendigkeit, daß man
an die Stelle des passiven, bloß intellektuellen und sensiblen Verhaltens
des Gegenwartsmenschen wieder »Werte« setzen müsse;
die Intelligenz der Zeit habe nirgends mehr einen festen Punkt
übrig gelassen, und da könne also nur noch der Wille, ja, wenn es
nicht anders ginge, sogar nur die Gewalt, eine neue Rangordnung
der Werte schaffen, in der der Mensch Anfang und Ende für sein
Inneres finde ...: er wiederholte zögernd und doch begeistert, was
er von Meingast gehört hatte.


Ulrich, der das erriet, fragte ihn unwillig: »Warum drückst du
dich denn so geschwollen aus? Das macht wohl euer Prophet? Früher
hast du doch nicht genug an Einfachheit und Natürlichkeit haben
können?!«


Walter litt es Clarissens wegen, damit der Freund nicht seine
Hilfe verweigere; aber wenn bloß ein Strahl Licht in der mondlosen
Nacht gewesen wäre, würde man seine Zähne aufblinken gesehn
haben, die er ohnmächtig öffnete. Er erwiderte nichts, aber
der zurückgehaltene Ärger machte ihn schwach und die Nähe des
muskulösen Gefährten, der ihn gegen die etwas beängstigende Einsamkeit
schützte, weich. Plötzlich sagte er: »Stell dir vor, daß du
eine Frau liebst, und du triffst einen Mann, den du bewunderst,
und erkennst, daß ihn auch deine Frau bewundert und liebt, und
ihr fühlt nun beide mit Liebe, Eifersucht und Bewunderung die
unerreichbare Überlegenheit dieses Mannes —«


»Das mag ich mir nicht vorstellen!« Ulrich hätte ihn anhören
sollen, aber er wölbte lachend die Schultern, während er ihn unterbrach.


Walter blickte giftig in seiner Richtung. Er hatte fragen wollen:
»Was tätest du in diesem Fall?« Aber das alte Spiel der Jugendfreunde
wiederholte sich. Sie schritten durch die Halbhelle des
Treppenflurs, und er rief aus: »Verstell dich nicht so: so bis zur Unempfindlichkeit
eingebildet bist du doch gar nicht!« Und dann
mußte er laufen, um Ulrich einzuholen und leise noch auf der
Treppe von allem zu unterrichten, was er wissen müßte.


»Was hat dir Walter erzählt?« fragte oben Clarisse.


»Das kann ich schon tun,« gab Ulrich ohne Umschweife zur Antwort
»aber ich bezweifle, daß es vernünftig ist.«


»Hörst du, sein erstes Wort ist ‚vernünftig‘!?« rief Clarisse lachend
zu Meingast. Sie war in voller Fahrt zwischen Kleiderschrank,
Waschtisch, Spiegel und der Tür, die halboffen ihr Zimmer mit
dem verband, darin sich die Männer befanden. Von Zeit zu Zeit

war sie zu sehn; mit nassem Gesicht und darüberhängendem Haar,
mit hochgebürstetem Haar, mit nackten Beinen, in Strümpfen ohne
Schuh, den Unterleib schon im langen Gesellschaftskleid, den Oberleib
noch in einer Frisierjacke, die wie ein weißer Anstaltskittel
aussah ... dieses Auf- und Abtauchen tat ihr wohl. Seit sie ihren
Willen durchgesetzt hatte, waren alle ihre Gefühle in eine leichte
Wollust getaucht. »Ich tanze auf Lichtseilen!« rief sie in das Zimmer
hinein. Die Männer lächelten; nur Siegmund sah nach der Uhr
und trieb geschäftsmäßig zur Eile. Er betrachtete das Ganze wie
eine Turnübung.


Dann glitt Clarisse auf einem »Lichtstrahl« in die Zimmerecke,
um eine Brosche zu holen, und feuerte die Lade des Nachtkästchens
zu. »Ich ziehe mich rascher an als ein Mann!« rief sie ins Nebenzimmer
zu Siegmund zurück, stockte aber plötzlich über dem Doppelsinn
von »anziehen«, da es für sie in diesem Augenblick ebensowohl
Ankleiden bedeutete wie das Anziehen geheimnisvoller
Schicksale. Sie vollendete rasch ihre Kleidung, steckte ihren Kopf
durch die Tür und sah mit ernsterem Gesicht einen nach dem anderen
ihrer Freunde an. Wer das nicht auch für einen Scherz hielt,
hätte darüber erschrecken können, daß in diesem ernsten Antlitz
etwas erloschen war, das zum Ausdruck eines gewöhnlichen, gesunden
Gesichts gehört hätte. Sie verbeugte sich vor ihren Freunden
und sagte feierlich: »Jetzt habe ich also mein Schicksal angezogen!«;
aber als sie sich wieder aufrichtete, sah sie wie gewöhnlich
aus, sogar sehr reizend, und ihr Bruder Siegmund rief: »Vorwärts,
marsch! Papa hat es nicht gern, wenn man zu Tisch zu spät kommt!«


Als sie zu viert zur Straßenbahn gingen, Meingast war vor dem
Abschied verschwunden, blieb Ulrich mit Siegmund etwas zurück
und fragte ihn, ob ihm seine Schwester nicht in letzter Zeit Sorge
mache. Siegmunds glimmende Zigarette beschrieb im Dunkel einen
flach aufsteigenden Bogen. »Sie ist ohne Zweifel anomal« erwiderte
er. »Aber ist Meingast normal? Oder selbst Walter? Ist
Klavierspielen normal? Es ist ein ungewöhnlicher Erregungszustand,
verbunden mit einem Tremor in den Hand- und Fußgelenken.
Für einen Arzt gibt es nichts Normales. Aber wenn Sie mich
ernst fragen: Meine Schwester ist etwas überreizt, und ich denke,
daß sich das bessern wird, sobald der Großmeister abgereist sein
wird. Was halten Sie von ihm?« Er betonte die beiden »wird« mit
einer leichten Bosheit.


»Ein Schwätzer!« meinte Ulrich.


»Nicht wahr?!« rief Siegmund erfreut aus. »Widerwärtig, widerwärtig!«


»Aber als Denker interessant, das möchte ich doch nicht ganz
leugnen!« fügte er nach einer Atempause nachträglich hinzu.
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 Graf Leinsdorf zweifelt an Besitz und Bildung


So kam es, daß Ulrich wieder bei Graf Leinsdorf erschien.


Er traf Se. Erlaucht umgeben von Stille, Devotion, Feierlichkeit
und Schönheit vor dem Schreibtisch an, wie er über einem hohen
Stoß Akten die Zeitung liegen hatte und in ihr las. Der reichsunmittelbare
Graf schüttelte bekümmert den Kopf, nachdem er Ulrich
noch einmal sein Beileid ausgesprochen hatte. »Ihr Papa ist einer
der letzten wahren Vertreter von Besitz und Bildung gewesen«
sagte er. »Ich erinnere mich noch gut an die Zeit, wo ich mit ihm
im böhmischen Landtag gesessen bin: er hat das Vertrauen verdient,
das wir ihm immer geschenkt haben!«


Der Höflichkeit wegen erkundigte sich Ulrich, welche Fortschritte
die Parallelaktion in der Zeit seiner Abwesenheit gemacht habe.


»Wir haben halt jetzt wegen der Schreierei auf der Straße vor
meinem Haus, die Sie ja noch mitgemacht haben, eine ‚Enquete zur
Feststellung der Wünsche der beteiligten Kreise der Bevölkerung
inbezug auf die Reform der inneren Verwaltung‘ eingesetzt« erzählte
Graf Leinsdorf. »Der Ministerpräsident selbst hat gewünscht,
daß wir ihm das vorderhand abnehmen, weil wir als ein
patriotisches Unternehmen sozusagen das allgemeine Vertrauen
genießen.«


Ulrich versicherte mit ernstem Gesicht, daß jedenfalls schon der
Name glücklich gewählt sei und eine gewisse Wirkung verspreche.


»Ja, auf den richtigen Ausdruck kommt viel an« meinte Se. Erlaucht
nachdenklich und fragte plötzlich: »Was sagen Sie denn zu
der Geschichte mit den Triestiner Gemeindeangestellten? Ich finde,
daß es für die Regierung hoch an der Zeit war, sich zu einer entschlossenen
Haltung aufzuraffen!« Er machte Miene, Ulrich die
Zeitung, die er bei seinem Eintritt zusammengefaltet hatte, hinüberzureichen,
entschloß sich aber im letzten Augenblick, sie selbst
noch einmal zu öffnen, und las mit lebhaftem Eifer seinem Besuch
eine langatmige Auslassung vor. »Glauben Sie, daß es einen zweiten
Staat in der Welt gibt, wo so etwas möglich wäre?!« fragte er,
als er damit fertig war. »Das tut die österreichische Stadt Triest
nun schon seit Jahren, daß sie nur Reichsitaliener in ihre Dienste
nimmt, um damit zu betonen, daß sie sich nicht zu uns, sondern zu
Italien gehörig fühlt. Ich bin einmal an Kaisers Geburtstag dort
gewesen: nicht eine einzige Fahne hab ich in ganz Triest gesehn,
außer auf der Statthalterei, der Steuerbehörde, dem Gefängnis
und den paar Kasernendächern! Wenn Sie dagegen am Geburtstag
des Königs von Italien etwas in einem Triester Büro zu tun

haben, so werden Sie keinen Beamten finden, der nicht eine Blume
in seinem Knopfloch hat!«


»Aber warum hat man das bis jetzt geduldet?« erkundigte sich
Ulrich.


»Warum soll man’s denn nicht dulden?!« antwortete Graf Leinsdorf
mißvergnügt. »Wenn die Regierung die Gemeinde zwingt,
ihre ausländischen Angestellten zu entlassen, dann heißt es gleich,
daß wir germanisieren. Und diesen Vorwurf fürchtet eben jede
Regierung. Auch Seine Majestät hört ihn nicht gern. Wir sind ja
keine Preußen!«


Ulrich glaubte sich zu erinnern, daß die Küsten- und Hafenstadt
Triest von der ausgreifenden Venetianischen Republik auf
slawischem Boden gegründet worden sei und heute eine große slowenische
Bevölkerung umschließe; selbst wenn man sie also, obwohl
sie außerdem die Pforte des Orienthandels der ganzen Monarchie
war und von dieser in jeder gedeihlichen Weise abhing,
bloß als eine Privatangelegenheit ihrer Einwohner ansehen mochte,
kam man nicht um die Tatsache herum, daß ihr zahlreiches slawisches
Kleinbürgertum dem bevorzugten italienisch sprechenden
Großbürgertum auf das leidenschaftlichste das Recht bestritt, die
Stadt als seinen Besitz anzusehn. Ulrich sagte das.


»Das ist schon richtig« belehrte ihn Graf Leinsdorf. »Aber sobald
es heißt, daß wir germanisieren, sind die Slowenen sofort mit den
Italienern verbündet, wenn sie sich sonst auch noch so wild in den
Haaren liegen! In einem solchen Fall bekommen die Italiener auch
die Unterstützung aller anderen Nationalitäten. Das haben wir oft
genug erlebt. Wenn man realpolitisch denken will, muß man halt,
ob man will oder nicht, die Gefahr für unser Einvernehmen doch
in den Deutschen sehn!« Graf Leinsdorf schloß sehr nachdenklich
und verharrte so auch eine Weile, denn er hatte den großen politischen
Entwurf berührt, der ihn beschwerte, ohne ihm bis nun deutlich
geworden zu sein. Plötzlich belebte er sich aber wieder und
fuhr erleichtert fort: »Aber es ist den andern diesmal wenigstens
gut gesagt worden!« Er setzte mit einer vor Ungeduld unsicheren
Bewegung abermals seinen Zwicker auf die Nase und las
nun Ulrich mit genußvoller Betonung noch einmal alle Stellen des
in der Zeitung wiedergegebenen Erlasses der kaiserlich-königlichen
Statthalterei in Triest vor, die ihm besonders gefielen. »‚Wiederholte
Mahnungen der staatlichen Aufsichtsbehörden haben nichts
gefruchtet ... Schädigung der Landeskinder ... Angesichts dieser
den behördlichen Anordnungen gegenüber hartnäckig beobachteten
Haltung hat sich nunmehr der Statthalter in Triest genötigt gesehen,
den bestehenden gesetzlichen Bestimmungen durch Einschreiten
von seiner Seite Geltung zu verschaffen ...‘: Finden Sie

nicht, daß das eine würdige Sprache ist?« unterbrach er sich. Er hob
den Kopf, senkte ihn aber sogleich wieder, denn sein Verlangen
war schon auf die Schlußstelle gerichtet, deren urbane Amtswürde
nun seine Stimme mit ästhetischer Genugtuung unterstrich: »‚Des
weiteren bleibt es« las er vor »der Statthalterei ja jederzeit vorbehalten,
etwa einlangende Einbürgerungsgesuche einzelner solcher
öffentlichen Funktionäre, insoweit dieselben vermöge besonders
langer Kommunaldienstzeit bei tadelloser Haltung einer ausnahmsweisen
Berücksichtigung würdig erscheinen, individuell einer
wohlwollenden Behandlung zu unterziehen, und es besteht bei
der kaiserlich-königlichen Statthalterei die Geneigtheit, in solchen
Fällen über etwaiges Einschreiten unter voller Wahrung ihres
Standpunktes bis auf weiteres von einer sofortigen Durchführung
dieser Verordnung abzusehen.‘ So hätte die Regierung immer sprechen
sollen!« rief Graf Leinsdorf aus.


»Meinen Erlaucht nicht, daß auf Grund dieser Schlußstelle ...
am Ende doch wieder alles beim alten bleiben wird?!« fragte Ulrich
ein klein wenig später, nachdem der Schwanz der kurialen
Satzschlange gänzlich in seinem Ohr verschwunden war.


»Ja, das ist es eben!« erwiderte Se. Erlaucht und drehte wohl
eine Minute lang den Daumen der einen Hand um den der andern,
wie er es immer tat, wenn ein schweres Nachsinnen in ihm arbeitete.
Dann aber sah er Ulrich prüfend an und eröffnete sich. »Erinnern
Sie sich, daß der Innenminister, wie wir bei der Einweihung der
Polizeiausstellung gewesen sind, einen Geist der ‚Hilfsbereitschaft
und Strenge‘ in Aussicht gestellt hat? Nun, ich verlange ja
nicht, daß man die hetzerischen Elemente, die dann vor meiner
Tür Lärm geschlagen haben, gleich alle einsperren soll, wohl aber
hätte der Minister dafür vor dem Parlament würdige Worte der
Abwehr finden müssen!« sagte er gekränkt.


»Ich dachte, das wäre in meiner Abwesenheit geschehn!?« rief
Ulrich mit natürlich gespieltem Erstaunen aus, denn er gewahrte,
daß ein echter Schmerz im Gemüt seines wohlwollenden Freundes
wühle.


»Nix is geschehn!« sagte Se. Erlaucht. Er sah Ulrich abermals mit
seinen sorgenvoll vorgequollenen Augen forschend ins Gesicht und
eröffnete sich weiter: »Aber es wird etwas geschehn!« Er richtete
sich auf und lehnte sich schweigend in seinen Stuhl zurück.


Er hatte die Augen geschlossen. Als er sie wieder öffnete, begann
er im ruhigen Ton einer Erklärung: »Sehen Sie, lieber Freund,
unsere Verfassung vom Jahre achtzehnhunderteinundsechzig hat
der deutschen Nationalität und in ihr wieder dem Besitz und der
Bildung unbestritten die Führung im versuchsweise eingeführten
Staatsleben gegeben. Das war ein großes, vertrauensvolles und

vielleicht sogar nicht ganz zeitgemäßes Geschenk der Generosität
Seiner Majestät; denn was ist seither aus Besitz und Bildung geworden?!«
Graf Leinsdorf erhob eine Hand und ließ sie ergeben
auf die andere sinken. »Als Seine Majestät im Jahre achtzehnhundertachtundvierzig
den Thron bestieg, zu Olmütz, also gleichsam
im Exil —« fuhr er langsam fort, wurde aber plötzlich ungeduldig
oder unsicher, zog mit zitternden Fingern ein Konzept aus seinem
Rock, kämpfte mit dem Kneifer aufgeregt um den rechten Platz
auf der Nase und las das Weitere vor, stellenweise mit ergriffen
bebender Stimme und immer angestrengt mit dem Entziffern seines
Entwurfes beschäftigt: »— war er umtost von dem wilden Freiheitsdrang
der Völker. Es gelang ihm, den Überschwang desselben
zu bändigen. Er stand, wenn auch nach einigen Konzessionen an
den Willen der Völker, zum Schluß doch als Sieger da, noch dazu
als gnädiger und huldreicher Sieger, der die Verfehlungen seiner
Untertanen verzieh und ihnen die Hand zu einem auch für sie
ehrenvollen Frieden bot. Die Verfassung und die anderen Freiheiten
waren zwar von ihm unter dem Drucke der Ereignisse verliehen
worden, immerhin waren sie ein freier Willensakt Seiner
Majestät, die Frucht seiner Weisheit und seines Erbarmens und
der Hoffnung auf die fortschreitende Kultur der Völker. Aber
dieses schöne Verhältnis zwischen Kaiser und Volk ist in den letzten
Jahren durch hetzerische, demagogische Elemente getrübt worden
—« Graf Leinsdorf brach die Vorlesung seiner Darstellung
der politischen Geschichte, darin jedes Wort sorgfältig überlegt
und gefeilt war, da ab und blickte nachdenklich das Bild seines
Vorfahren, des Maria-Theresien-Ritters und Marschalls an, das
vor ihm an der Wand hing. Und als Ulrichs der Fortsetzung harrender
Blick den seinen davon abzog, sagte er: »Weiter geht es
noch nicht.«


»Aber Sie sehen, daß ich in der letzten Zeit eingehend diese Zusammenhänge
erwogen habe« erläuterte er. »Das, was ich Ihnen
da vorgelesen habe, ist der Anfang der Antwort, die der Minister
dem Parlament hätte geben müssen, in der Angelegenheit der gegen
mich gerichteten Demonstration, wenn er seinen Platz richtig
ausgefüllt hätte! Ich hab mir das jetzt selbst nach und nach ausgedacht,
und ich kann Ihnen wohl anvertraun, daß ich auch Gelegenheit
haben werde, es Seiner Majestät vorzulegen, sobald ich
damit fertig bin. Denn, sehen Sie, die Verfassung vom Jahre einundsechzig
hat nicht ohne Absicht dem Besitz und der Bildung die
Führung anvertraut; darin sollte eine Gewähr liegen: aber wo sind
heute Besitz und Bildung?!«


Er schien sehr böse auf den Minister des Innern zu sein, und um
ihn abzulenken, bemerkte Ulrich treuherzig, daß man doch wenigstens

vom Besitz sagen könne, er sei heute außer in den Händen
der Banken auch in den erprobten des Feudaladels.


»Ich habe gar nichts gegen die Juden« versicherte Graf Leinsdorf
aus eigenem, als hätte Ulrich etwas gesagt, das diese Berichtigung
erfordere. »Sie sind intelligent, fleißig und charaktertreu.
Man hat aber einen großen Fehler begangen, indem man ihnen
unpassende Namen gegeben hat. Rosenberg und Rosenthal zum
Beispiel sind adelige Namen; Löw, Bär und ähnliche Viecher sind
von Haus aus Wappentiere; Meier kommt vom Grundbesitz; Gelb,
Blau, Rot, Gold sind Schildfarben: diese ganzen jüdischen Namen«
eröffnete Se. Erlaucht überraschend »sind nichts als eine Insolenz
unserer Bürokratie gegen den Adel gewesen. Er hat damit getroffen
werden sollen und nicht die Juden, und darum hat man den
Juden neben diesen Namen auch noch solche gegeben, wie Abeles,
Jüdel oder Tröpfelmacher. Dieses Ressentiment unserer Bürokratie
gegen den alten Adel könnten Sie, wenn Sie vollen Einblick
hätten, nicht selten auch heute noch beobachten« weissagte er düster
und verstockt, so als ob der Kampf der zentralen Verwaltung
mit dem Feudalismus nicht längst von der Geschichte überholt
worden und den Lebenden völlig aus dem Gesicht geschwunden
wäre. Und wirklich konnte sich Se. Erlaucht über nichts aus so reinem
Herzen ärgern wie etwa über die gesellschaftlichen Vorrechte,
die hohe Beamte vermöge ihrer Stellung genossen, mochten sie
auch Fuchsenbauer oder Schlosser heißen. Graf Leinsdorf war kein
eigensinniger Krautjunker, er wünschte zeitgemäß zu fühlen, und
es störten ihn solche Namen weder an einem Parlamentarier, mochte
er selbst Minister sein, noch an einem einflußreichen Privatmann,
auch sperrte er sich niemals gegen die politische und wirtschaftliche
Geltung des Bürgertums, aber gerade hohe Verwaltungsbeamte mit
bürgerlichen Namen reizten ihn mit einer Inbrunst, die ein letzter
Rest ehrwürdiger Überlieferungen war. Ulrich fragte sich, ob nicht
Leinsdorfs Bemerkung durch den Gatten seiner Kusine hervorgerufen
worden wäre; auch das war nicht unmöglich, aber Graf
Leinsdorf fuhr fort zu reden und wurde, wie es immer geschah,
alsbald von einer Idee, die ihn offenbar schon lange beschäftigte,
über alles Persönliche hinausgehoben. »Die ganze sogenannte Judenfrage
wäre aus der Welt geschafft, wenn die Juden sich entschließen
wollten, hebräisch zu sprechen, ihre alten eigenen Namen
wieder anzunehmen und orientalische Kleidung zu tragen« erklärte
er. »Ich gebe zu, daß ein soeben erst bei uns reich gewordener Galizianer
im Steireranzug mit Gamsbart auf der Esplanade von Ischl
nicht gut aussieht. Aber stecken Sie ihn in ein lang herabwallendes
Gewand, das kostbar sein darf und die Beine verdeckt, so werden
Sie sehen, wie ausgezeichnet sein Gesicht und seine großen lebhaften

Bewegungen zu dieser Kleidung passen! Alles, worüber man
sich jetzt Witze erlaubt, wäre dann am richtigen Ort; selbst die
kostbaren Ringe, die sie gerne tragen. Ich bin ein Gegner der Assimilation,
wie sie der englische Adel praktiziert; das ist ein langwieriger
und unsicherer Prozeß: Aber geben Sie den Juden ihr
wahres Wesen zurück, und Sie sollen sehen, wie diese ein Edelstein,
ja geradezu ein Adel besonderer Art unter den Völkern sein
werden, die sich um den Thron Seiner Majestät dankbar scharen
oder, wenn Sie sich das lieber alltäglich und ganz deutlich vorstellen
wollen, auf unserer Ringstraße spazieren gehn, die dadurch
so einzigartig in der Welt dasteht, daß man auf ihr inmitten der
höchsten westeuropäischen Eleganz, wenn man mag, auch einen
Mohammedaner mit seinem roten Kappl, einen Slowaken im Schafpelz
oder einen Tiroler mit nackten Beinen sehen kann!«


Hier konnte Ulrich nicht anders, als seiner Bewunderung für den
Scharfblick Sr. Erlaucht Ausdruck zu geben, dem es nun auch vorbehalten
gewesen sei, den »wahren Juden« zu entdecken.


»Ja, wissen Sie, der echte katholische Glaube erzieht dazu, die
Dinge zu sehn, wie sie wirklich sind« erläuterte der Graf huldvoll.
»Aber Sie würden nicht erraten, wie ich darauf geführt worden bin.
Nicht durch den Arnheim, von den Preußen red ich jetzt nicht. Aber
ich habe einen Bankier, natürlich mosaischer Religion, mit dem ich
schon seit langer Zeit regelmäßig konferieren muß, und da hat
mich anfangs sein Tonfall immer etwas gestört, so daß ich auf das
Geschäftliche nicht recht habe aufpassen können. Er spricht nämlich
genau so, wie wenn er mir einreden möchte, daß er mein Onkel
wäre; ich meine, so wie wenn er gerade vom Pferd abgestiegen
wäre oder vom großen Hahn zurückkäme; so, wie unsere eigenen
Leute reden, möchte ich halt sagen: Kurz und gut aber, hie und da,
wenn er in Eifer kommt, mißlingt ihm das, und dann, kurz gesagt,
jüdelt er halt. Das hat mich sehr gestört, habe ich, glaub ich, anfangs
schon bemerkt; weil das nämlich immer gerade in den geschäftlich
wichtigen Augenblicken vorgekommen ist, so daß ich unwillkürlich
schon darauf gewartet habe und auf das andere schließlich
gar nicht mehr habe aufpassen können oder einfach aus allem
etwas Wichtiges herausgehört habe. Da bin ich dann aber eben darauf
gekommen: Ich hab mir einfach jedesmal, wenn er so zu reden
angefangen hat, vorgestellt, er spricht hebräisch, und da hätten Sie
nun hören sollen, wie angenehm es dann klingt! Direkt bezaubernd;
es ist eben eine Kirchensprache; so ein melodisches Singen — ich
bin sehr musikalisch, muß ich da einfügen: mit einem Wort, er hat
mir von da an die schwersten Zinseszins- oder Diskontberechnungen
förmlich wie am Klavier eingeflößt.« Graf Leinsdorf lächelte
aus irgendeinem Grunde melancholisch dazu.



Ulrich erlaubte sich, die Bemerkung einzuflechten, daß die also
durch die wohlwollende Teilnahme Sr. Erlaucht Ausgezeichneten
voraussichtlich seinen Vorschlag ablehnen dürften.


»Natürlich werden sie nicht wollen!« meinte der Graf. »Aber
dann würde man sie eben zu ihrem Glück zwingen müssen! Die
Monarchie hätte da geradezu eine Weltmission zu erfüllen, da
kommt es nicht darauf an, ob der andere zunächst will! Wissen Sie,
man hat schon manchen zuerst zwingen müssen. Aber bedenken
Sie auch, was es heißt, wenn wir später mit einem dankbaren jüdischen
Staat verbündet wären, statt mit den Reichsdeutschen und
Preußen! Wo unser Triest sozusagen das Hamburg des Mittelländischen
Meeres ist, abgesehen davon, daß man diplomatisch
unüberwindlich wird, wenn man außer dem Papst auch noch die
Juden für sich hat!«


Abgerissen fügte er an: »Sie müssen nämlich daran denken, daß
ich mich jetzt auch mit Währungsfragen befasse.« Und wieder
lächelte er eigentümlich schwermütig und zerstreut.


Es war auffallend, daß Se. Erlaucht wiederholt dringend um
Ulrichs Besuch gebeten hatte und nun, wo dieser endlich gekommen
war, nicht von den Fragen des Tages sprach, sondern verschwenderisch
seine Ideen vor ihm ausstreute. Aber wahrscheinlich
waren, während er seinen Zuhörer entbehren mußte, sehr viele
Gedanken in ihm entstanden, und sie schienen der Unruhe der Bienen
zu gleichen, die weit ausschwärmen, aber sich wohl zur rechten
Zeit mit ihrem Honig sammeln werden.


»Sie könnten mir vielleicht einwenden,« begann Graf Leinsdorf
von neuem, obwohl Ulrich schwieg: »daß ich mich bei früheren Gelegenheiten
wiederholt recht abfällig über die Finanz geäußert habe.
Das will ich gar nicht bestreiten: denn was zuviel ist, ist natürlich
zuviel, wir haben im heutigen Leben zuviel Finanz; aber gerade
deshalb müssen wir uns mit ihr beschäftigen! Schaun Sie: Die Bildung
hat dem Besitz nicht das Gleichgewicht gehalten, das ist das
ganze Geheimnis der Entwicklung seit achtzehnhunderteinundsechzig!
Und darum müssen wir uns mit dem Besitz beschäftigen.« Se.
Erlaucht machte eine kaum merkliche Pause, gerade lang genug,
dem Zuhörer anzukündigen, daß nun das Geheimnis des Besitzes
käme, fuhr dann aber in düsterer Vertraulichkeit fort: »Sehen Sie,
an einer Bildung ist das wichtigste das, was sie dem Menschen verbietet:
es gehört nicht zu ihr, und damit ist es erledigt. Ein gebildeter
Mensch wird zum Beispiel niemals die Soße mit dem Messer
essen; weiß Gott, warum; das kann man nicht in der Schule beweisen.
Das ist der sogenannte Takt, dazu gehört ein bevorzugter
Stand, zu dem die Bildung aufblickt, ein Bildungsvorbild, kurz,
wenn ich so sagen darf, ein Adel. Ich gebe zu, daß der unsere nicht

immer so war, wie er hätte sein können. Und gerade darin liegt
der Sinn, der geradezu revolutionäre Versuch der Verfassung von
achtzehnhunderteinundsechzig: Besitz und Bildung hätten an seine
Seite treten sollen. Haben sie es zustande gebracht? Haben sie die
große Aussicht, die ihnen die Gnade Seiner Majestät damals eingeräumt
hat, auszunutzen vermocht?! Ich bin überzeugt, Sie werden
auch nicht behaupten, daß die Erfahrungen, die wir jede Woche
an dem großen Versuch Ihrer Frau Kusine erleben, solchen
Hoffnungen entsprechen!« Seine Stimme belebte sich wieder, und
er rief aus: »Wissen Sie, es ist ja sehr interessant, was sich alles
heute Geist nennt! Ich hab neulich Seiner Eminenz, dem Kardinal,
auf der Jagd in Mürzsteg davon erzählt — nein in Mürzbruck ist
es gewesen, auf der Hochzeit der kleinen Hostnitz! — da schlagt
er die Händ zusammen und lacht: ‚Alle Jahr‘ sagt er ‚was andres!
Da siehst, wie anspruchslos wir sind: fast seit zweitausend Jahren
erzählen wir den Leuten nichts Neues!‘ Und das ist sehr wahr! Der
Glaube besteht nämlich in der Hauptsache darin, daß man immer
das gleiche glaubt, möchte ich sagen, wenn das auch eine Ketzerei
ist. ‚Siehst du,‘ sagt er da ‚da bin ich immer auf der Jagd, weil
schon mein Vorgänger unter Leopold von Babenberg auch auf die
Jagd gegangen ist. Aber ich töte kein Tier,‘ — er ist nämlich bekannt
dafür, daß er nie auf der Jagd einen Schuß löst — ‚weil mir
eine innere Zuwiderheit sagt, daß sich das zu meinem Kleid nicht
schickt. Und zu dir kann ich ja davon sprechen, weil wir schon als
Buben miteinander tanzen gelernt haben. Aber ich werde niemals
öffentlich auftreten und sagen: du sollst auf der Jagd nicht schießen!
Mein Gott, wer weiß, ob es wahr wäre, und jedenfalls ist
es ja keine Kirchenlehre. Die Leut bei deiner Freundin treten aber
mit so etwas auf, kaum daß es ihnen eingefallen ist! Da hast du
das, was man heute Geist nennt!‘ Er hat leicht lachen,« sprach Graf
Leinsdorf nun wieder in eigenem Namen weiter »weil sein Amt
beharrlich ist. Wir Laien haben aber das schwere Amt, auch in dem
unbeharrlichen Wechsel das Gute zu finden. Das habe ich ihm auch
gesagt. Ich habe ihn gefragt: ‚Wozu hat Gott überhaupt zugelassen,
daß es eine Literatur gibt, eine Malerei und so weiter, wo sie
uns im Grunde so fad sind?!‘ Da hat er mir eine sehr interessante
Erklärung gegeben. ‚Hast du schon etwas von der Psychoanalyse
gehört?‘ fragt er mich. Ich hab nicht recht gewußt, was ich antworten
darf. ‚Also‘ sagt er ‚du wirst vielleicht erwidern, daß sie
eine Schweinerei ist. Darüber wollen wir nicht streiten, das sagen
alle Leute; trotzdem laufen sie zu diesen neumodischen Ärzten
mehr als in unsern katholischen Beichtstuhl. Ich sag dir, sie laufen
in hellen Scharen hin, weil das Fleisch schwach ist! Sie lassen ihre
heimlichen Sünden besprechen, weil ihnen das ein großes Vergnügen

ist, und wenn sie schimpfen, so sag ich dir, was man schimpft,
das kauft man! Ich könnte dir aber auch beweisen, daß das, wovon
sich ihre ungläubigen Ärzte einbilden, daß sie es erfunden haben,
nichts ist, als was die Kirche schon in ihren Anfängen gemacht hat:
den Teufel austreiben und die Besessenen heilen. Bis ins einzelne
geht diese Übereinstimmung mit dem Ritual des Exorzismus, zum
Beispiel, wenn sie mit ihren Mitteln versuchen, den Besessenen dahin
zu bringen, daß er von dem zu erzählen anfangt, was in ihm
steckt: das ist auch nach der Kirchenlehre genau der Wendepunkt,
wo sich der Teufel zum erstenmal anschickt anszufahren! Wir haben
uns bloß entgehen lassen, das rechtzeitig den veränderten
Bedürfnissen anzupassen und statt von Unfläterei und Teufel von
Psychose, Unbewußtem und dergleichen heutigem Zeug zu reden.‘
Finden Sie das nicht sehr interessant?« fragte Graf Leinsdorf. »Es
kommt aber vielleicht noch interessanter, denn: ‚Wir wollen jedoch
nicht davon reden, daß das Fleisch schwach ist,‘ hat er gesagt ‚sondern
davon sprechen, daß auch der Geist schwach ist! Und da ist
die Kirche wohl klug gewesen und hat sich nichts passieren lassen!
Der Mensch fürchtet nämlich den Teufel, der ihm ins Fleisch fährt,
auch wenn er so tut, als bekämpfe er ihn, lange nicht so sehr wie
die Erleuchtung, die ihm vom Geist kommt. Du hast Theologie
nicht studiert, aber du hast wenigstens Achtung vor ihr, und das
ist mehr als ein weltlicher Philosoph in seiner Verblendung je erreicht:
ich kann dir sagen, die Theologie ist so schwer, daß einer,
wenn er sich fünfzehn Jahre nur mit ihr allein beschäftigt hat, erst
weiß, daß er nicht ein einziges Wort von ihr wirklich versteht! Und
da möchte natürlich kein Mensch glauben, wenn er wüßte, wie
schwer es im Grunde ist, alle würden sie bloß auf uns schimpfen!
Geradeso würden sie schimpfen, — verstehst du jetzt?‘ hat er listig
gesagt — ‚wie sie jetzt auf die anderen schimpfen, auf die,
was ihre Bücher schreiben und Bilder malen und Behauptungen
aufstellen. Und wir lassen heute deren Anmaßung mit freudigem
Herzen Raum, denn du kannst mir schon glauben: je ernster es
einer von denen meint, je weniger er bloß für die Unterhaltung
sorgt, und für seine Einkünfte, je mehr er also in seiner irrigen
Weise Gott dient, desto fader ist er den Leuten, und desto mehr
schimpfen sie auf ihn. ‚Das ist das Leben nicht!‘ sagen sie. Wir
aber wissen ja, was das wahre Leben ist, und werden es ihnen
auch zeigen, und weil wir auch warten können, wirst du vielleicht
selbst noch erleben, daß sie voller Wut über die vergebliche Gescheitheit
zu uns zurückgelaufen kommen. An unseren eigenen Familien
kannst du es heute schon beobachten: und zur Zeit unsrer
Väter haben sie, weiß Gott, geglaubt, daß sie aus dem Himmel
eine Universität machen werden!‘



Ich möchte nicht behaupten,« schloß Graf Leinsdorf diesen Teil
seiner Mitteilungen und eröffnete einen neuen »daß er alles wörtlich
gemeint hat. Die Hostnitz in Mürzbruck haben nämlich einen
berühmten Rheinwein, den der General Marmont im Jahre achtzehnhundertfünf
dort zurückgelassen und vergessen hat, weil er
so rasch auf Wien hat marschieren müssen; und von dem haben sie
bei der Hochzeit geschenkt. Aber in der Mehrheit hat der Kardinal
schon sicher das Rechte getroffen. Und wenn ich mich nun frage,
wie ich das verstehen soll, so kann ich nur sagen: richtig ist es gewiß,
aber stimmen tut es wohl nicht. Das heißt, es kann ja keinen
Zweifel daran geben, daß die Leute, die wir da eingeladen haben,
weil man uns sagt, daß sie den Geist unserer Zeit vorstellen sollen,
mit dem wirklichen Leben nichts zu tun haben, und die Kirche kann
auch ruhig abwarten; aber wir zivilen Politiker können nicht warten,
wir müssen nun einmal aus dem Leben, wie es ist, das Gute
herauspressen. Der Mensch lebt ja nicht vom Brot allein, sondern
auch von der Seele: die Seele gehört sozusagen dazu, daß er das
Brot recht verdauen kann; und darum muß man einmal —«: Graf
Leinsdorf war der Meinung, daß die Politik die Seele antreiben
müsse. »Das heißt, es muß etwas geschehen,« sagte er »das verlangt
unsere Zeit. Dieses Gefühl haben heute sozusagen alle Menschen,
nicht nur die politischen. Die Zeit hat so was Interimistisches,
was auf die Dauer niemand aushält.« Er hatte die Idee gefaßt, daß
man dem zitternden Gleichgewicht der Ideen, auf dem das nicht
minder zitternde Gleichgewicht der europäischen Mächte ruhte, einen
Stoß geben müsse. »Es ist beinah Nebensache, was für einen!«
versicherte er Ulrich, der mit gespieltem Schreck erklärte, Se. Erlaucht
sei in der Zeit ihrer Trennung beinahe ein Revolutionär
geworden.


»Ja warum nicht!« entgegnete Graf Leinsdorf geschmeichelt.
»Seine Eminenz ist natürlich auch der Meinung gewesen, daß es
wenigstens einen kleinen Schritt vorwärts bedeuten täte, wenn man
Seine Majestät bestimmen könnte, das Ministerium des Innern anders
zu besetzen, aber auf die Dauer verfangen so kleine Reformen
nicht, wenn sie auch noch so notwendig sind. Wissen Sie, daß
ich manchmal in meinen gegenwärtigen Überlegungen geradezu an
die Sozialisten denke?!« Er ließ seinem Gegenüber Zeit, sich von
dem Staunen zu erholen, das er als unvermeidlich voraussetzte, und
fuhr dann entschieden fort: »Sie können mir glauben, daß der
wahre Sozialismus gar nichts so Schreckliches wäre, wie man annimmt.
Sie werden vielleicht einwenden, daß die Sozialisten Republikaner
sind: gewiß, man darf halt nicht zuhören, wenn sie reden,
aber wenn man sie realpolitisch nimmt, kann man beinahe
überzeugt sein, daß eine sozialdemokratische Republik mit einem

starken Herrscher an der Spitze gar keine unmögliche Staatsform
wäre. Ich für meine Person bin sicher, daß sie, wenn man ihnen
bloß ein bißchen entgegenkommt, gern auf die Anwendung roher
Gewalt verzichten und vor ihren verwerflichen Grundsätzen zurückschrecken
werden; sie neigen ohnehin schon zu einer Abmilderung
des Klassenkampfes und der Eigentumsfeindlichkeit. Und es
sind wirklich Leute unter ihnen, die noch den Staat vor die Partei
stellen, während die Bürgerlichen seit den letzten Wahlen schon
völlig in ihren nationalen Gegensätzen radikalisiert sind. Bleibt
der Kaiser« fuhr er mit vertraulich gedämpfter Stimme fort. »Ich
habe Ihnen schon vorhin angedeutet, daß wir lernen müssen, volkswirtschaftlich
zu denken; die einseitige Nationalitätenpolitik hat
das Reich in die Wüste geführt: dem Kaiser nun ist dieses ganze
tschechisch-polnisch-deutsch-italienische Freiheitsgewurstel — ich
weiß nicht, wie ich Ihnen das sagen soll, sagen wir halt: von tiefstem
Herzen Wurst. Was Seine Majestät im tiefsten Herzen empfindet,
ist nur der Wunsch, daß die Wehrvorlagen ohne Abstriche
bewilligt werden, auf daß das Reich stark sei, und dann noch eine
lebhafte Abneigung gegen alle Anmaßungen der bürgerlichen
Ideenwelt, die er sich wahrscheinlich aus dem Jahre achtundvierzig
bewahrt hat. Aber mit diesen beiden Empfindungen ist Seine Majestät
ja nichts anderes als sozusagen der Erste Sozialist im Staate:
Ich denke, Sie erkennen jetzt die großartige Perspektive, von der
ich spreche! Bleibt bloß die Religiosität, in der noch ein unüberbrückbarer
Gegensatz besteht, und darüber müßte ich noch einmal
mit Seiner Eminenz sprechen.«


Se. Erlaucht versank schweigend in die Überzeugung, daß sich
die Geschichte, besonders aber die seines Vaterlands, durch den
unfruchtbaren Nationalismus, in den sie sich verrannt hatte, demnächst
veranlaßt sehen werde, einen Schritt in die Zukunft zu tun,
wobei er sich das Wesen der Geschichte insofern zweibeinig, andererseits
aber als eine philosophische Notwendigkeit vorstellte.
So war es begreiflich, daß er plötzlich und mit gereizten Augen,
wie ein Taucher, der zu tief geraten ist, wieder an die Oberfläche
stieß. »Jedenfalls müssen wir uns darauf vorbereiten, unsere Pflicht
zu tun!« sagte er.


»Worin sehen Erlaucht aber jetzt unsere Pflicht?« fragte Ulrich.


»Was unsere Pflicht ist? Eben unsere Pflicht zu tun! Das ist das
einzige, was man immer tun kann! Aber, um von etwas anderem
zu reden« — Graf Leinsdorf schien sich erst wieder an den Stapel
Zeitungen und Akten zu erinnern, auf dem er die Faust ruhen
hatte: »Schaun Sie, das Volk verlangt heute eine starke Hand; eine
starke Hand braucht aber schöne Worte, sonst läßt sich das Volk

sie heute nicht gefallen. Und Sie, grad Sie, mein ich, haben eminent
was von dieser Fähigkeit. Was Sie zum Beispiel das letzte Mal
gesagt haben, als wir alle vor Ihrer Abreise bei Ihrer Kusine
beisammen waren, daß wir eigentlich — wenn Sie sich erinnern
— jetzt noch einen Hauptausschuß für die Seligkeit einsetzen
müßten, damit sie sich mit unsrer irdischen Akkuratesse im
Denken vereinbaren läßt: also ganz so einfach würde das zwar
nicht gelingen, aber Seine Eminenz hat herzlich gelacht, wie ich
ihm davon erzählt hab; ich hab es ihm nämlich ein bisserl, wie
man zu sagen pflegt, unter die Nase gerieben, und wenn er sich
auch immer über alles lustig macht, weiß ich doch ganz gut,
ob ihm der Spott von der Galle oder vom Herzen kommt.
Wir können Sie eben durchaus nicht entbehren, mein lieber Doktor
—«


Während alle anderen Äußerungen des Grafen Leinsdorf an
diesem Tag die Beschaffenheit schwieriger Träume gehabt hatten,
war der nun folgende Wunsch, Ulrich möge seine Absicht, die Ehrenstelle
eines Sekretärs der Parallelaktion niederzulegen, »wenigstens
vorläufig definitiv aufgeben«, so bestimmt und scharf befiedert,
und Graf Leinsdorf legte so überfallsartig die Hand auf Ulrichs
Arm, daß dieser beinahe den nicht ganz befriedigenden Eindruck
gewann, die vorangegangenen Reden seien, weit listiger, als
er es voraussah, nur dazu bestimmt gewesen, seine Vorsicht einzuschläfern.
Er war in diesem Augenblick recht ärgerlich auf Clarisse,
die ihn in solche Lage gebracht hatte; aber da er Graf Leinsdorfs
Gefälligkeit gleich in Anspruch genommen hatte, als eine
Lücke im Gespräch die erste Gelegenheit dazu bot, und dabei von
dem wohlwollenden hohen Herrn, der ohne Aufenthalt weiterreden
wollte, sofort auf das freundlichste beschieden worden war,
blieb ihm nichts übrig, als widerstrebend die Gegenrechnung zu
begleichen.


»Der Tuzzi hat mir auch schon sagen lassen,« erwiderte Graf
Leinsdorf erfreut »daß Sie sich vielleicht für einen Mann aus seinem
Büro entscheiden werden, der Ihnen alle unangenehme Arbeit
abnehmen soll. ‚Gut,‘ habe ich geantwortet, ‚wenn er es nur überhaupt
tut!‘ Schließlich ist das ein Mann mit einem Amtseid, den
man Ihnen geben wird, und mein Sekretär, den ich Ihnen auch gern
zur Verfügung stellen würde, ist ja leider ein Trottel. Bloß die
Reservatsachen werden Sie ihm halt vielleicht doch lieber nicht
zeigen, denn ganz angenehm ist es ja schließlich nicht, daß uns der
Mann gerade vom Tuzzi rekommandiert wird, aber sonst machen
Sie es sich in Zukunft nur so bequem, wie es Ihnen am angenehmsten
ist!« schloß Seine Erlaucht huldvoll diese erfolgreiche Unterredung.
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 Wirf alles, was du hast, ins Feuer, bis zu den Schuhen


Während dieser Zeit und von dem Augenblick an, wo sie allein
zurückgeblieben war, lebte Agathe in einer völligen Entspannung
aller Beziehungen und hold schwermütigen Willensferne;
ein Zustand, der wie eine große Höhe war, wo nur der weite, blaue
Himmel zu sehen ist. Sie ging täglich zu ihrem Vergnügen ein wenig
durch die Stadt; sie las, wenn sie zu Hause war; sie oblag ihren
Geschäften: sie empfand diese sanfte, nichtssagende Tätigkeit zu
leben mit dankbarem Genuß. Nichts bedrängte ihren Zustand,
kein Festhalten an der Vergangenheit, keine Anstrengung für die
Zukunft; wenn ihr Blick auf ein Ding in ihrer Umgebung fiel, so
war das so, als lockte sie ein junges Lamm an; entweder kam es
sanft heran, sich ihr zu nähern, oder es kümmerte sich eben nicht um
sie, — aber nie begriff sie es mit Absicht, mit jener Bewegung des
inneren Zugreifens, die allem kalten Verständnis etwas Gewalttätiges
und doch Vergebliches gibt, da sie das Glück verscheucht,
das in den Dingen ist. Auf diese Weise schien Agathe alles, was
sie umgab, viel verständlicher zu sein als sonst, aber vornehmlich
beschäftigten sie noch immer die Gespräche mit ihrem Bruder. Wie
es der Eigenart ihres ungewöhnlich treuen Gedächtnisses entsprach,
das durch keinerlei Vorsätze und Vorurteile seinen Stoff deformierte,
tauchten um sie nun wieder die lebendigen Worte, die kleinen
Überraschungen des Tonfalls und der Gebärde dieser Gespräche
auf, ohne viel Zusammenhang und eher so, wie sie gewesen
waren, noch ehe Agathe sie recht aufgefaßt und gewußt hatte, was
sie wollten. Trotzdem war alles in höchstem Maße sinnvoll; ihre
Erinnerung, in der schon so oft Reue geherrscht hatte, war diesmal
voll ruhiger Anhänglichkeit, und in einer schmeichelnden Weise
verblieb die vergangene Zeit eng an die Wärme des Körpers geschmiegt,
statt sich wie sonst in Frost und Schwärze zu verlieren,
die das vergeblich Gelebte empfangen.


Und so, eingehüllt in ein unsichtbares Licht, sprach Agathe auch
mit den Rechtsanwälten, Notaren und Geschäftsleuten, zu denen
sie ihr Weg führte. Sie stieß nirgends auf Ablehnung; man kam
der reizvollen jungen Frau, die durch ihren Vatersnamen empfohlen
war, in allem entgegen, was sie wünschte. Sie selbst handelte
dabei im Grunde mit ebenso großer Sicherheit wie Geistesabwesenheit:
was sie beschlossen hatte, stand fest, aber gleichsam außer
ihr selbst, und ihre im Leben erworbene Erfahrenheit — also ebenfalls
etwas, das sich von der Person unterscheiden läßt — arbeitete
an diesem Beschluß weiter wie ein gewitzter Lohnknecht, der gleichmütig

die Vorteile benutzt, die sich seinem Auftrag darbieten; daß
sie mit allem, was sie tat, im Begriff war, einen Betrug vorzubereiten,
diese Bedeutung ihres Handelns, die sich dem Unbeteiligten
stark aufdrängt, setzte sich in ihrer eigenen Auffassung während
dieser Zeit überhaupt nicht durch. Die Einheit ihres
Gewissens schloß das aus. Der Glanz ihres Gewissens überstrahlte
diesen dunklen Punkt, der gleichwohl, wie der Kern
in der Flamme, mitten darin lag. Agathe wußte selbst nicht, wie
sie es ausdrücken solle: durch ihren Vorsatz befand sie sich in einem
Zustand, der von diesem häßlichen Vorsatz himmelweit entfernt
war.


Schon am Morgen, nachdem ihr Bruder abgereist war, hatte sich
Agathe sorgfältig betrachtet: es hatte mit dem Gesicht durch einen
Zufall angefangen, denn ihr Blick war darauf gefallen und nicht
mehr aus dem Spiegel zurückgekommen. Sie wurde so festgehalten,
wie man manchmal gar nicht gehen möchte, aber doch immer
neue hundert Schritte weiter geht bis zu einem zuletzt erst sichtbar
gewordenen Ding, wo man dann endgültig umzukehren vorhat
und es wieder unterläßt. In dieser Weise wurde sie ohne Eitelkeit
von der Landschaft ihres Ich festgehalten, die ihr unter einem
Hauch von Glas vor Augen lag. Sie kam zu dem Haar, das noch
immer wie heller Samt war; sie öffnete ihrem Spiegelbild den Kragen
und streifte ihm das Kleid von den Schultern; sie zog es schließlich
ganz aus und musterte es bis zu den rosigen Decken der Nägel,
wo an Händen und Füßen der Körper endigt und kaum noch sich
selbst gehört. Noch war alles wie der blinkende Tag, der sich seinem
Zenith nähert: aufsteigend, rein, genau und von jenem Werden
durchflossen, das Vor-Mittag ist und sich an einem Menschen
oder jungen Tier in der gleichen unbeschreiblichen Weise ausdrückt
wie an einem Ball, der seinen höchsten Punkt noch nicht erreicht
hat, aber nur wenig darunter ist. »Vielleicht durchschreitet er ihn
gerade in diesem Augenblick« dachte Agathe. Dieser Gedanke erschreckte
sie. Immerhin konnte es aber auch noch einige Zeit dauern:
sie war erst siebenundzwanzig Jahre alt. Ihr Körper, unbeeinflußt
von Sportlehrern und Masseuren wie von Gebären und Muttergeschäft,
war von nichts geformt worden als von seinem eigenen
Wachstum. Hätte man ihn nackt in eine jener großen und einsamen
Landschaften versetzen können, welche die dem Himmel zugekehrte
Seite hoher Bergzüge bilden, so wäre er von dem weiten
und unfruchtbaren Wogenschlag solcher Höhe wie eine heidnische
Göttin getragen worden. In einer Natur dieser Art gießt der Mittag
keine Schwaden von Licht und Hitze herab, er scheint bloß noch
eine Weile über seinen Höhepunkt anzusteigen und geht unmerklich
in die sinkend schwebende Schönheit des Nachmittags über.

Aus dem Spiegel kam das etwas unheimliche Gefühl der unbestimmbaren
Stunde zurück.


In diesem Augenblick hatte Agathe daran gedacht, daß auch Ulrich
sein Leben vorbeigehn lasse, als währte es ewig. »Vielleicht ist
es ein Fehler, daß wir uns nicht erst als Greise kennen gelernt haben«
sagte sie zu sich selbst und hatte die schwermütige Vorstellung
zweier Nebelbänke, die am Abend zur Erde sinken. »Sie sind nicht
so schön wie der strahlende Mittag,« dachte sie »aber was kümmert
es diese zwei formlosen Grauen, wie die Menschen sie empfinden!
Ihre Stunde ist gekommen und sie ist so weich wie die glühendste
Stunde!« Sie hatte nun dem Spiegel fast schon den Rücken gekehrt,
fühlte sich aber von einem in ihrer Stimmung liegenden Hang zur
Übertreibung unversehens herausgefordert, sich wieder umzuwenden,
und mußte über die Erinnerung an zwei dicke Marienbader
Kurgäste lachen, die sie vor Jahren auf einer grünen Bank beobachtet
hatte, wo sie einander mit den zärtlichsten und zartesten
Empfindungen liebkosten. »Auch ihr Herz schlägt schlank inmitten
des Fetts, und in den inneren Anblick versunken, wissen sie nichts
von dem Spaß, den der äußere darbietet« hielt sich Agathe vor und
machte ein verzücktes Gesicht, während sie es versuchte, ihren Körper
dick zu stauchen und in fette Falten zu drücken. Als dieser Anfall
von Übermut vorbei war, sah es ganz so aus, als wären ihr einige
winzige Tränen des Zorns in die Augen getreten, und sich
kühl zusammennehmend, kehrte sie zu einer genauen Betrachtung
ihrer Erscheinung zurück. Obwohl sie für schlank galt, beobachtete
sie an ihren Gliedern angeregt eine Möglichkeit, daß sie zu schwer
werden könnten. Vielleicht war auch der Brustkorb zu breit. Aus
der sehr weißen Haut, die im Gesicht vom Blond des Haars verdunkelt
wurde wie von Kerzen, die bei Tag brennen, hob sich die
Nase etwas zu weit, und auf einer Seite war ihre beinahe klassische
Linie an der Spitze eingedrückt. Überhaupt mochte sich überall in
der flammenhaften Grundform eine zweite verstecken, die breiter
und schwermütiger war, wie ein Lindenblatt, das zwischen Lorbeerzweige
geraten ist. Agathe wurde auf sich neugierig, als sähe sie sich
zum erstenmal richtig an. So konnten sie leicht die Männer gesehen
haben, mit denen sie sich eingelassen hatte, und selbst hatte sie gar
nichts davon gewußt. Dieses Gefühl war nicht ganz geheuer. Aber
auf irgendeine Weise der Phantasie hörte sie, ehe sie ihre Erinnerungen
darüber zur Rechenschaft ziehen konnte, hinter allem, was
sie erlebt hatte, den langen, inbrünstig hingezogenen Liebesschrei
der Esel, der sie immer eigentümlich erregt hatte: er klingt grenzenlos
töricht und häßlich, aber gerade darum gibt es vielleicht kein
zweites Heldentum der Liebe, das so trostlos süß wäre wie das seine.
Sie zuckte die Achseln über ihr Leben und wandte sich mit dem

festen Willen wieder an ihr Bild, darin eine Stelle zu entdecken,
wo ihre Erscheinung schon dem Alter nachgäbe. Da waren die
kleinen Plätze bei Augen und Ohren, die sich zuerst verändern und
anfangs so aussehen, als hatte etwas auf ihnen geschlafen, oder das
Rund unter der Innenseite der Brüste, das so leicht seine Klarheit
verliert: es würde sie in diesem Augenblick befriedigt und ihr
Friede versprochen haben, daran eine Veränderung zu bemerken,
aber noch war nirgends eine solche wahrzunehmen, und die Schönheit
des Körpers schwebte fast unheimlich in der Tiefe des Spiegels.


In diesem Augenblick kam es Agathe wirklich sonderbar vor,
daß sie Frau Hagauer sei, und der Unterschied zwischen den damit
gegebenen deutlichen und dichten Beziehungen und der einwärts
davon sich zu ihr erstreckenden Ungewißheit war so stark, daß sie
selbst ohne Körper dazustehen und ihr Körper zu der Frau Hagauer
im Spiegel zu gehören schien, die nun sehen mochte, wie sie mit ihm
fertig werde, da er sich an Verhältnisse gebunden hatte, die unter
seiner Würde waren. Auch darin lag etwas von dem schwebenden
Genuß des Lebens, der manchmal wie ein Schreck ist, und das erste,
wozu sich Agathe, nachdem sie sich flüchtig wieder angekleidet
hatte, entschloß, führte sie in ihr Schlafzimmer, eine Kapsel zu suchen,
die sich dort unter ihrem Gepäck befinden mußte. Diese kleine
luftdichte Kapsel, die sie beinahe ebenso lange besaß, wie sie mit
Hagauer verheiratet war, und von der sie sich niemals trennte,
enthielt eine winzige Menge einer mißfarbigen Substanz, von der
man ihr versprochen hatte, daß sie ein schweres Gift sei. Agathe
erinnerte sich an gewisse Opfer, die sie hatte bringen müssen, um
sich in den Besitz dieses verbotenen Stoffes zu setzen, von dem sie
nichts wußte, als was man ihr von seiner Wirkung erzählt hatte,
und einen jener wie eine Zauberformel klingenden chemischen
Namen, die sich ein Uneingeweihter merken muß, ohne sie zu verstehen.
Aber offenbar gehören alle Mittel, die, wie der Besitz von
Gift und Waffen oder das Aufsuchen bestehbarer Gefahren, das
Ende etwas in die Nähe rücken, zur Romantik der Lebenslust; und
es mag sein, daß das Leben der meisten Menschen so bedrückt, so
schwankend, mit soviel Dunkel in der Helle und im ganzen so verkehrt
verläuft, daß erst durch eine entfernte Möglichkeit, es zu beenden,
die ihm innewohnende Freude befreit wird. Agathe fühlte
sich beruhigt, als ihre Augen auf das kleine metallene Ding trafen,
das ihr in der Ungewißheit, die vor ihr lag, als ein Glücksbringer
und Talisman erschien.


Das bedeutete also nichts weniger, als daß Agathe schon in dieser
Zeit die Absicht gehabt hatte, sich zu töten. Im Gegenteil, sie
fürchtete den Tod genau so, wie es jeder junge Mensch tut, wenn
ihm beispielsweise abends vor dem Einschlafen nach einem gesund

verbrachten Tag im Bett einfällt: es ist unvermeidlich, daß ich einmal
an einem ebenso schönen Tag wie heute tot sein werde. Auch
macht es durchaus nicht Lust zu sterben, wenn man einem andern
dabei zusehen muß, und das Ableben ihres Vaters hatte sie mit
Eindrücken gequält, deren Grauen von neuem hervorkam, seit sie
nach der Abreise ihres Bruders allein in dem Haus zurückgeblieben
war. Aber: »Ich bin ein wenig tot« — dieses Gefühl hatte Agathe
oft, und gerade in Augenblicken wie diesem, wo sie sich soeben
erst der Wohlbildung und Gesundheit ihres jungen Leibs bewußt
gewesen war, dieser gespannten Schönheit, die in ihrem geheimnisvollen
Zusammenhalt so grundlos ist wie der Zerfall der Elemente
im Tode, geriet sie leicht aus dem Zustand ihrer glücklichen Sicherheit
in einen des Bangens, Staunens und Verstummens, wie man
ihn empfindet, wenn man aus einem lebhaft erfüllten Raum plötzlich
unter den Schimmer der Sterne tritt. Ungeachtet der Vorsätze,
die sich in ihr regten, und trotz der Genugtuung darüber, daß es ihr
gelungen sei, sich aus einem verfehlten Leben zu retten, fühlte sie sich
jetzt ein wenig von sich abgelöst und bloß in undeutlichen Grenzen
mit sich verbunden. Kühl dachte sie an den Tod als einen Zustand,
wo man aller Mühen und Einbildungen enthoben ist, und stellte sich
ihn als ein inniges Eingeschläfertwerden vor: man liegt in Gottes
Hand, und diese Hand ist wie eine Wiege oder wie eine Hängematte,
die an zwei große Bäume gebunden ist, die der Wind ein
wenig schaukelt. Sie stellte sich den Tod als eine große Beruhigung
und Müdigkeit vor, befreit von allem Wollen und aller Anstrengung,
von jeder Aufmerksamkeit und Überlegung, ähnlich der angenehmen
Kraftlosigkeit, die man an den Fingern empfindet, wenn
sie der Schlaf von irgendeinem letzten Ding der Welt, das sie noch
festhalten, vorsichtig loslöst. Ohne Zweifel hatte sie sich aber damit
eine recht bequeme und nachlässige Vorstellung vom Sterben
gemacht, wie es eben bloß dem Bedürfnis von jemand entsprach,
der den Anstrengungen des Lebens nicht günstig gesinnt ist, und
am Ende erheiterte sie sich selbst an der Beobachtung, wie sehr das
an die Ottomane erinnere, die sie in den strengen väterlichen Salon
hatte stellen lassen, um lesend darauf zu liegen, als einzige von ihr
aus eigener Kraft im Haus vorgenommene Veränderung.


Trotzdem war der Gedanke, das Leben aufzugeben, bei Agathe
alles andere als bloß ein Spiel. Es erschien ihr tief glaubwürdig
daß auf eine so enttäuschende Bewegtheit ein Zustand folgen
müsse, dessen beseligende Ruhe in ihrer Vorstellung unwillkürlich
eine Art von körperlichem Gehalt annahm. Sie empfand es so, weil
sie kein Bedürfnis nach der spannenden Illusion hatte, daß die
Welt zu verbessern sei, und sich jederzeit bereit fühlte, ihren Anteil
an ihr ganz aufzulassen, sofern es nur in einer angenehmen

Weise geschehen könnte; überdies hatte sie aber auch noch in jener
ungewöhnlichen Erkrankung, von der sie an der Grenze zwischen
Kinder- und Mädchenzeit befallen worden war, eine besondere
Begegnung mit dem Tode gehabt. Damals waren — in einem kaum
zu überwachenden Abnehmen ihrer Kraft, das sich in jede kleinste
Zeitspanne einzuschieben schien, und im ganzen doch unaufhaltsam
schnell — von Tag zu Tag mehr Teile ihres Körpers von ihr
abgelöst und vernichtet worden; aber in gleichem Schritt mit diesem
Verfall und dieser Abwendung vom Leben ward auch ein unvergeßliches
neues einem Ziel Zustreben in ihr geweckt, das alle
Unruhe und Angst aus der Krankheit verbannte und ein eigenartig
gehaltvoller Zustand war, worin sie sogar eine gewisse Herrschaft
über die immer unsicherer werdenden Erwachsenen ausüben
konnte, die sie umgaben. Es ist nicht unmöglich, daß dieser Vorteil,
den sie unter so eindrucksvollen Verhältnissen kennenlernte,
später den Kern ihrer seelischen Bereitschaft bildete, sich dem Leben,
dessen Erregungen aus irgendeinem Grund nicht ihren Erwartungen
entsprachen, auf eine ähnliche Weise zu entziehen; es ist
aber wahrscheinlicher, daß es sich umgekehrt verhielt und daß jene
Krankheit, durch die sie sich den Forderungen der Schule und des
Vaterhauses entzog, die erste Äußerung ihres transparenten, gleichsam
für einen ihr unbekannten Gefühlsstrahl durchlässigen Verhältnisses
zur Welt gebildet hatte. Denn Agathe fühlte sich einer
ursprünglichen einfachen Sinnesart nach warm, lebhaft, ja sogar
froh angelegt und leicht zufriedenzustellen, wie sie sich denn auch
in die verschiedensten Lebenslagen verträglich geschickt hatte; auch
war niemals jener Einsturz zu Gleichgültigkeit in ihr erfolgt, der
Frauen widerfährt, die ihre Enttäuschung nicht mehr tragen können:
aber mitten im Lachen oder dem Aufruhr einer sinnlichen
Abenteurerei, die sich deshalb doch fortsetzten, wohnte die Entwertung,
die jede Fiber ihres Leibes müde und sehnsüchtig nach
etwas anderem machte, das eben am ehesten als Nichts zu bezeichnen
war.


Dieses Nichts hatte einen bestimmten, wenn auch unbestimmbaren,
Inhalt. Lange Zeit hatte sie sich bei vielen Gelegenheiten
den Satz des Novalis vorgesagt: »Was kann ich also für meine Seele
tun, die wie ein unaufgelöstes Rätsel in mir wohnt? Die dem sichtbaren
Menschen die größte Willkür läßt, weil sie ihn auf keine
Weise beherrschen kann?« Aber das flackernde Licht dieses Satzes
erlosch, nachdem es sie rasch wie ein Blitzstrahl erhellt hatte, jedesmal
wieder im Dunkel, denn sie glaubte nicht an eine Seele, weil
ihr das überheblich und auch für ihre Person viel zu bestimmt vorkam.
Sie konnte bloß ebensowenig an das Irdische glauben. Will
man das recht verstehen, so braucht man sich nur zu vergegenwärtigen,

daß diese Abkehr von der irdischen Ordnung ohne Glauben
an eine überirdische etwas zuinnerst Natürliches ist, denn in jedem
Kopf macht sich neben dem logischen Denken mit seinem strengen
und einfachen Ordnungsinn, der das Spiegelbild der äußeren Verhältnisse
ist, ein affektives geltend, dessen Logik, soweit man überhaupt
von einer solchen reden darf, den Eigenheiten der Gefühle,
Leidenschaften und Stimmungen entspricht, so daß sich die Gesetze
dieser beiden ungefähr so zueinander verhalten, wie die eines
Holzplatzes, wo Klötze rechteckig behauen und versandbereit aufgestapelt
werden, zu den dunkel verschlungenen Gesetzen des Waldes
mit ihrem Treiben und Rauschen. Und da die Gegenstände
unseres Denkens keineswegs ganz unabhängig von seinen Zuständen
sind, vermengen sich nicht nur in jedem Menschen diese beiden
Denkweisen, sondern sie können ihm bis zu einem gewissen
Grad auch zwei Welten gegenüberstellen, zumindest unmittelbar
vor und nach jenem »ersten geheimnisvollen und unbeschreiblichen
Augenblick«, von dem ein berühmter religiöser Denker behauptet
hat, daß er in jeder sinnlichen Wahrnehmung vorkäme, ehe sich
Gefühl und Anschauung voneinander trennten und die Plätze einnähmen,
an denen man sie zu finden gewohnt sei: als ein Ding im
Raum und ein Sinnen, das nun in den Betrachter eingeschlossen ist.


Wie immer also das Verhältnis zwischen Dingen und Gefühl im
ausgereiften Weltbild des zivilisierten Menschen auch beschaffen
sein möge, kennt doch jeder die überschwänglichen Augenblicke, in
denen eine Zweiteilung noch nicht auftritt, als hätten sich dann
Wasser und Land noch nicht geschieden, und es lägen die Wellen
des Gefühls im gleichen Horizont mit den Erhöhungen und Tälern,
von denen die Gestalt der Dinge gebildet wird. Es braucht nicht
einmal angenommen zu werden, daß Agathe solche Augenblicke
ungewöhnlich oft und stark erlebte, sie nahm sie bloß lebhafter,
oder, wenn man will, auch abergläubischer wahr, denn sie war stets
bereit, der Welt zu glauben und auch wieder nicht zu glauben, so
wie sie es seit ihrer Schulzeit gehalten und auch später nicht verlernt
hatte, als sie es mit der Logik der Männer näher zu tun bekam.
In diesem Sinn, der von Willkür und Laune weit entfernt ist, hätte
Agathe, wäre sie selbstgewisser gewesen, den Anspruch erheben
dürfen, sich die unlogischeste aller Frauen zu nennen. Aber sie war
nie auf den Einfall gekommen, in den abgewandten Gefühlen, die
sie erfuhr, mehr als eine persönliche Ungewöhnlichkeit zu erblicken.
Erst durch die Begegnung mit ihrem Bruder entstand in ihr
eine Wandlung. In den leeren, ganz in den Schatten der Einsamkeit
gehöhlten Zimmern, die noch vor kurzem von Gespräch und einer
Gemeinsamkeit erfüllt waren, die bis an die innerste Seele drangen,
verlor sich unwillkürlich die Unterscheidung zwischen körperlicher

Trennung und geistiger Gegenwart, und Agathe fühlte sich,
während die Tage ohne Merkzeichen dahinglitten, so eindringlich,
wie sie es noch nie erlebt hatte, den eigentümlichen Reiz der Allgegenwart
und Allmacht empfinden, der mit dem Übertritt der gefühlten
Welt in die der Wahrnehmungen verbunden ist. Ihre Aufmerksamkeit
schien nun nicht bei den Sinnen, sondern gleich tief
innen im Gemüt geöffnet zu sein, dem nichts einleuchten wollte,
als was ebenso leuchtete wie es selbst, und sie meinte, unerachtet
der Unwissenheit, deren sie sich sonst anklagte, in der Erinnerung
an die von ihrem Bruder gehörten Worte alles, worauf es ankäme,
zu verstehen, ohne darüber nachdenken zu müssen. Und wie auf
diese Weise ihr Geist von sich selbst so erfüllt war, daß auch der
lebhafteste Einfall etwas von dem lautlosen Schweben einer Erinnerung
an sich hatte, weitete sich alles, was ihr begegnete, zu einer
grenzenlosen Gegenwart; auch wenn sie etwas tat, schmolz zwischen
ihr, die es ausführte, und dem, was geschah, eigentlich nur
eine Trennung hin, und ihre Bewegung schien der Weg zu sein,
den die Dinge selbst herankamen, wenn sie den Arm nach ihnen
ausstreckte. Diese sanfte Macht, ihr Wissen und die sprechende Gegenwart
der Welt waren aber, wenn sie sich lächelnd fragte, was
sie denn tue, kaum von Abwesenheit, Ohnmacht und tiefer Geistesstummheit
zu unterscheiden. Mit einer geringen Übertreibung
ihres Empfindens hätte Agathe von sich sagen können, daß sie nun
nicht mehr wisse, wo sie sei. Sie war nach allen Seiten in etwas Stillstehendem
darin, wo sie sich hochgehoben und verschwunden zugleich
fühlte. Sie hätte sagen können: Ich bin verliebt, aber ich
weiß nicht, in wen. Ein klarer Wille, den sie sonst immer an sich
vermißt hatte, erfüllte sie, aber sie wußte nicht, was sie in seiner
Klarheit beginnen solle, denn alles, was es Gutes und Böses in
ihrem Leben gegeben hatte, war ohne Bedeutung.


So dachte Agathe nicht nur, während sie die Kapsel mit dem
Gift betrachtete, sondern alle Tage daran, daß sie sterben möchte
oder daß das Glück des Todes ähnlich dem Glück sein müsse, in
dem sie diese Tage verbringe, während sie darauf wartete, daß sie
ihrem Bruder nachreisen werde, und inzwischen gerade das tat,
wovon er sie abzulassen beschworen hatte. Sie konnte sich nicht vorstellen,
was geschehen werde, sobald sie bei ihrem Bruder in der
Hauptstadt wäre. Fast vorwurfsvoll erinnerte sie sich, daß er
manchmal unbekümmert seine Erwartung hatte durchblicken lassen,
sie werde dort Erfolge haben und bald einen neuen Gatten
oder wenigstens einen Liebhaber finden; denn gerade so würde es
nicht kommen, das wußte sie! Liebe, Kinder, schöne Tage, fröhliche
Geselligkeit, Reisen und ein bißchen Kunst —: das gute Leben
ist ja so einfach, sie verstand seine Gefälligkeit und war nicht

unempfindlich gegen sie. Aber, so gerne sie bereit war, sich selbst
unnütz zu finden, trug Agathe doch die ganze Verachtung des zum
Aufruhr geborenen Menschen gegen diese schlichte Einfachheit in
sich. Sie erkannte sie als Betrug. Das angeblich voll ausgelebte Leben
ist in Wahrheit »ungereimt«, es fehlt ihm am Ende, und wahrhaftig
am wirklichen Ende, beim Tod, immer etwas. Es ist — sie
suchte nach einem Ausdruck dafür — wie gehäufte Dinge, die kein
höheres Verlangen geordnet hat: unerfüllt in seiner Fülle, das Gegenteil
von Einfachheit, bloß eine Verworrenheit, die man mit der
Freude der Gewohnheit hinnimmt! Und unvermutet abspringend
dachte sie: »Es ist wie ein Haufen fremder Kinder, den man mit
anerzogener Freundlichkeit betrachtet, voll wachsender Angst, weil
es einem nicht gelingt, das eigene darunter zu erblicken!«


Es beruhigte sie, daß sie sich vorgesetzt hatte, ihr Leben zu beenden,
wenn es auch nach seiner letzten Wendung, die ihr noch bevorstand,
nicht anders geworden sein sollte. Wie die Gärung im
Wein strömte die Erwartung in ihr, daß Tod und Schrecken nicht
das letzte Wort der Wahrheit sein werden. Sie empfand kein Bedürfnis,
darüber nachzudenken. Sie hatte sogar Angst vor diesem
Bedürfnis, dem Ulrich so gerne nachgab, und es war eine angriffslustige
Angst. Denn sie fühlte wohl, daß alles, was sie mit solcher
Stärke ergriff, nicht ganz frei von einer beständigen Andeutung
war, daß es nur Schein sei. Aber ebenso gewiß war im Schein flüssige,
gelöste Wirklichkeit enthalten; vielleicht noch nicht Erde gewordene
Wirklichkeit, dachte sie; und in einem jener wunderbaren
Augenblicke, wo sich der Ort, wo sie stand, ins Ungewisse
aufzulösen schien, vermochte sie zu glauben, daß hinter ihr, in dem
Raum, wohin man niemals sehen könne, vielleicht Gott stünde. Sie
erschrak vor dem Zuviel! Eine schauerliche Weite und Leere durchdrang
sie plötzlich, eine uferlose Helle verfinsterte ihren Geist und
versetzte ihr Herz in Angst. Ihre Jugend — leicht bereit zu solcher
Besorgnis, wie es Unerfahrenheit mit sich bringt — flüsterte ihr
ein, daß sie in Gefahr stehe, Anfänge eines sich bildenden Wahnsinns
groß werden zu lassen. Sie strebte zurück. Heftig hielt sie sich
vor, daß sie doch gar nicht an Gott glaube. Und wirklich tat sie es
nicht, seit man sie gelehrt hatte, es zu tun, was eine Unterabteilung
des Mißtrauens war, das sie gegen alles empfand, was man sie gelehrt
hatte. Sie war nichts weniger als religiös in jenem festen Sinn,
der zu einer überirdischen oder auch nur moralischen Überzeugung
hinreicht. Aber erschöpft und zitternd mußte sie sich nach einer
Weile abermals eingestehn, daß sie »Gott« gerade so deutlich gefühlt
habe wie einen Mann, der hinter ihr stünde und ihr einen
Mantel um die Schulter legte.


Nachdem sie genügend darüber nachgedacht hatte und wieder

kühn geworden war, kam sie dahinter, daß die Bedeutung des von
ihr erlebten Vorgangs gar nicht in jener »Sonnenverfinsterung« gelegen
habe, von der ihre körperlichen Empfindungen befallen worden
waren, sondern hauptsächlich eine moralische gewesen sei. Eine
plötzliche Veränderung ihres innersten Zustands und, abhängend
davon, aller ihrer Beziehungen zur Welt hatte ihr für einen Augenblick
jene »Einheit des Gewissens mit den Sinnen« verliehen,
die sie bisher nur in so geringen Andeutungen gekannt hatte, daß
es gerade hinreichte, dem gewöhnlichen Leben etwas Trostloses
und Trübselig-Leidenschaftliches zu hinterlassen, ob Agathe nun
versuchen mochte, gut zu handeln oder schlecht. Es kam ihr vor,
daß diese Veränderung ein unvergleichliches Erfließen gewesen
wäre, das ebensowohl von ihrer Umgebung ausgegangen war wie
von ihr zu dieser hin, ein Einssein der höchsten Bedeutung mit der
geringsten Bewegung des Geistes, der sich kaum von den Dingen
abhob. Die Dinge waren von den Empfindungen durchdrungen
worden und die Empfindungen von den Dingen in einer so überzeugenden
Weise, daß Agathe fühlte, von allem, worauf sie das
Wort Überzeugung bisher angewandt hätte, wäre sie nicht einmal
berührt worden. Und das war unter Umständen geschehn, die es
nach gewöhnlicher Auffassung ausschlossen, sich überzeugt zu
geben.


So lag die Bedeutung dessen, was sie in ihrer Einsamkeit erlebte,
nicht etwa in der Rolle, die ihm psychologisch, als irgendeinem Hinweis
auf eine reizbare oder leicht zerstörbare Persönlichkeit zugekommen
wäre, denn sie lag überhaupt nicht in der Person, sondern
im Allgemeinen oder im Zusammenhang der Person mit ihm, den
Agathe nicht mit Unrecht als einen moralischen ansprach, in dem
Sinn, daß es der jungen von sich enttäuschten Frau vorkam, wenn
sie immer so leben dürfte, wie in den Minuten der Ausnahme und
auch nicht zu schwach wäre, darin zu verharren, so könnte sie die
Welt lieben und sich gütig in sie fügen; und anders bringe sie es
nicht zustande! Nun erfüllte sie ein leidenschaftliches Zurückstreben,
aber solche Augenblicke der größten Steigerung lassen sich
nicht mit Gewalt wieder herbeiführen; und mit der Deutlichkeit,
die ein blasser Tag, nachdem die Sonne untergegangen ist, annimmt,
wurde sie erst mit der Vergeblichkeit ihrer stürmischen Bemühungen
gewahr, daß das einzige, dessen sie gewärtig sein durfte
und worauf sie in der Tat auch mit einer Ungeduld wartete, die
sich unter ihrer Einsamkeit bloß verborgen hatte, jene sonderbare
Aussicht wäre, die ihr Bruder einmal mit einer halb im Scherz
ausgesprochenen und erklärten Bezeichnung das Tausendjährige
Reich genannt hatte. Er hätte wohl ebensogut auch ein anderes
Wort dafür gewählt haben können, denn was es Agathe bedeutete,

war nur der überzeugende und zuversichtliche Klang nach etwas,
das im Kommen ist. Sie hätte das nicht zu behaupten gewagt. Sie
wußte ja auch jetzt noch nicht sicher, ob es wahrhaft möglich sei.
Sie wußte überhaupt nicht, was es sei. Sie hatte im Augenblick wieder
alle Worte vergessen, mit denen ihr Bruder bewies, daß sich
hinter dem, was ihren Geist bloß mit leuchtenden Nebeln erfüllte,
die Möglichkeit ins Ungemessene weiter erstrecke. Aber solange sie
sich in seiner Gesellschaft befunden hatte, war ihr nicht anders zumute
gewesen, als bildete sich aus seinen Worten ein Land, und nicht
in ihrem Kopf bildete es sich, sondern wahrhaftig unter ihren Füßen.
Gerade daß er oft nur ironisch davon sprach, wie überhaupt
sein Wechseln zwischen Kühle und Gefühl, das sie früher so oft
verwirrt hatte, erfreute Agathe jetzt in ihrer Verlassenheit, durch
eine Art Bürgschaft, wirklich gemeint zu sein, die alle unfreundlichen
Seelenzustände vor den verzückten voraushaben. »Ich habe
wahrscheinlich nur deshalb an den Tod gedacht, weil ich mich davor
fürchte, daß er es nicht ernst genug meint« gestand sie sich
ein.


Sie wurde vom letzten Tag, den sie in Abwesenheit zu verbringen
hatte, überrascht; es war mit einemmal im Hause alles geordnet
und ausgeräumt, und nur noch die Schlüssel blieben dem alten
Ehepaar zu übergeben, das, testamentarisch versorgt, im Gesindehaus
zurückblieb, bis das Grundstück einen neuen Besitzer fände.
Agathe hatte sich geweigert ins Hotel zu ziehn und wollte bis zu
ihrer Abreise, die zwischen Mitternacht und Morgen bevorstand,
auf ihrem Platz bleiben. Das Haus war verpackt und vermummt.
Eine Notbeleuchtung brannte. Zusammengeschobene Kisten bildeten
Tisch und Stuhl. Am Rand einer Schlucht, auf einer Kistenterrasse,
hatte sie zum Abendbrot decken lassen. Der alte Diener
ihres Vaters balanzierte Geschirr durch Licht und Schatten; er und
seine Frau hatten es sich nicht nehmen lassen, aus ihrer eigenen
Küche zu helfen, damit die gnädige junge Frau, wie sie es ausdrückten,
wenn sie das letztemal in ihrem Elternhause speise, nicht schlecht
bedient sei. Und plötzlich dachte Agathe völlig außerhalb des Geistes,
worin sie diese Tage verbracht hatte: »Ob sie am Ende etwas
bemerkt haben?!« Es konnte ja sein, daß sie nicht alle Papiere mit
den Vorübungen für die Abänderung des Testaments vernichtet
hätte. Sie fühlte kalten Schreck, schrecklich geträumtes Gewicht,
das sich an alle Glieder hängt, den geizigen Schreck der Wirklichkeit,
der dem Geist nichts gibt, sondern nur von ihm nimmt. In diesem
Augenblick gewahrte sie mit leidenschaftlicher Stärke das in
ihr neu erwachte Verlangen zu leben. Gewalttätig lehnte es sich
gegen die Möglichkeit auf, daß sie daran verhindert werden könnte.
Entschlossen suchte sie, als der alte Diener wiederkehrte, sein Gesicht

zu erforschen. Aber der Greis ging mit seinem vorsichtigen
Lächeln arglos hin und her und empfand irgendetwas Stummes und
Feierliches. Sie konnte so wenig in ihn hineinsehen wie in eine
Mauer und wußte nicht, ob hinter diesem blinden Glanz noch etwas
in ihm wäre. Auch sie empfand nun etwas Stummes, Feierliches
und Trauriges. Er war immer der Konfident ihres Vaters gewesen,
unweigerlich bereit, ihm jedes Geheimnis seiner Kinder
auszuliefern, das er erführe; aber Agathe war in diesem Hause
geboren, und alles, was seither geschehen war, ging heute zu Ende,
und es rührte Agathe, daß sie und er nun feierlich und allein waren.
Sie faßte den Beschluß, ihm ein besonderes kleines Geldgeschenk
zu machen, und nahm sich in plötzlicher Schwäche vor, daß
sie sagen werde, es geschähe im Auftrag von Professor Hagauer,
und überlegte das nicht aus List, sondern aus dem Zustand einer
Bußhandlung und in der Absicht, nichts zu unterlassen, obwohl ihr
klar war, daß er ebenso unzweckmäßig wie abergläubisch sei. Sie
holte auch, ehe der Alte wiederkehrte, noch ihre beiden verschiedenen
Kapseln hervor, und die mit dem Bild ihres unvergessenen Geliebten
schob sie, nachdem sie den jungen Mann zum letzten Mal
stirnrunzelnd betrachtet hatte, unter den Deckel einer schlecht vernagelten
Kiste, die auf unbestimmte Zeit zu lagern kommen sollte
und anscheinend Küchengeschirr oder Beleuchtungskörper enthielt,
denn sie hörte Metall über Metall, wie die Äste eines Baums hinabfallen,
die Kapsel mit dem Gift tat sie aber nun an die Stelle, wo
sie früher das Bild getragen hatte.


»Wie unmodern ich bin!« dachte sie dabei lächelnd — »gewiß
gibt es Wichtigeres als Liebeserlebnisse!« Aber sie glaubte es nicht.


Man hätte in diesem Augenblick ebensowenig sagen können, daß
sie es ablehne, zu ihrem Bruder in unerlaubte Beziehungen zu treten,
wie daß sie es wünsche. Das mochte von der Zukunft abhängen;
aber in ihrem gegenwärtigen Zustand entsprach nichts der Entschiedenheit
einer solchen Frage.


Das Licht schminkte die Bretter, zwischen denen sie saß, grellweiß
und tiefschwarz. Und eine ähnliche tragische Maske, die seiner
doch wohl nur schlichten Bedeutung etwas Unheimliches gab, trug
der Gedanke, daß sie nun den letzten Abend in dem Haus verbringe,
wo sie von einer Frau geboren worden war, an die sie sich
niemals hatte erinnern können und von der auch Ulrich geboren
worden war. Ein uralter Eindruck beschlich sie, es stünden Clowns
mit todernsten Gesichtern und sonderbaren Instrumenten um sie.
Sie begannen zu spielen. Agathe erkannte darin einen Wachtraum
der Kindheit wieder. Sie konnte diese Musik nicht hören, aber alle
Clowns sahen sie an. Sie sagte sich, daß in diesem Augenblick ihr
Tod für niemand und nichts ein Verlust wäre, und für sie selbst

mochte er auch nur den äußeren Abschluß eines inneren Absterbens
bedeuten. So dachte sie, während die Clowns ihre Töne bis zur
Decke steigerten, und saß scheinbar auf einem mit Sägemehl bestreuten
Zirkusboden, und die Tränen tropften ihr auf die Finger.
Es war ein Gefühl tiefer Sinnlosigkeit, das sie früher als Mädchen
oft empfunden hatte, und sie dachte: »Ich bin wohl noch bis heute
kindisch geblieben?« was sie aber nicht hinderte, gleichzeitig wie
an etwas, das durch ihre Tränen maßlos groß aussah, daran zu
denken, daß gleich in der ersten Stunde ihres Wiedersehens sie und
ihr Bruder einander in solchen Clownskitteln gegenübergetreten
seien. »Was bedeutet es, daß es gerade mein Bruder ist, an den sich
das anschloß, was ich in mir habe?« fragte sie sich. Und plötzlich
weinte sie wirklich. Sie hätte keinen anderen Grund dafür angeben
können, daß es geschah, als daß es eben aus Herzenslust geschah,
und schüttelte heftig den Kopf, so als ob etwas in ihm wäre, das sie
weder auseinander-, noch zusammenzubringen vermöchte.


Dabei dachte sie in einer natürlichen Einfalt, Ulrich werde zu allen
Fragen schon die Antwort finden, solange bis der Alte wieder eingetreten
war und die Gerührte gerührt betrachtete. »Die junge gnädige
Frau ...!« sagte er gleichfalls kopfschüttelnd. Agathe sah ihn verwirrt
an, aber als sie das Mißverständnis dieses Bedauerns begriff,
das ihrer kindlichen Trauer galt, erwachte wieder der Übermut
ihrer Jugend in ihr. »Wirf alles, was du hast, ins Feuer bis zu den
Schuhen. Wenn du nichts mehr hast, denk nicht einmal ans Leichentuch
und wirf dich nackt ins Feuer!« sagte sie zu ihm. Es war ein
alter Spruch, den ihr Ulrich entzückt vorgelesen hatte, und der Alte
lächelte zu dem ernsten und sanften Schwung dieser Worte, die sie
ihm mit Augen vorsagte, die unter Tränen glühten, ein Stummellächeln
des Verstehens und blickte, der weisenden Hand seiner
Herrin, die sein Verständnis durch eine Irreführung erleichtern
wollte, folgend, auf die hochgetürmten Kisten, die fast zu einem
Scheiterhaufen aufgerichtet waren. Zum Leichentuch hatte der
Greis verständig genickt, bereitwillig zu folgen, wenn ihn der Weg
der Worte auch etwas ungeebnet dünkte; aber von dem Worte
nackt an erstarrte er, als Agathe ihren Spruch noch einmal wiederholte,
zu der höflichen Dienermaske, deren Ausdruck versichert, daß
man weder sehen, noch hören, noch urteilen wolle.


Solange er bei seinem alten Herrn gedient hatte, war dieses Wort
kein einziges Mal vor ihm ausgesprochen worden, höchstens hatte
man entkleidet gesagt; aber die jungen Leute waren jetzt anders,
und er würde sie wohl gar nicht mehr zur Zufriedenheit bedienen
können. Mit der Ruhe des Feierabends fühlte er, daß seine Laufbahn
zu Ende war. Agathes letzter Gedanke vor dem Aufbruch war
aber: »Würde Ulrich wirklich alles ins Feuer werfen?«
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Der Zustand, in dem Ulrich die Straße betreten hatte, als er
das Palais des Grafen Leinsdorf verließ, ähnelte dem nüchternen
Gefühl des Hungers; er blieb vor einer Anschlagfläche stehn und
stillte seinen Hunger nach Bürgerlichkeit an den Bekanntmachungen
und Anzeigen. Die mehrere Meter große Tafel war bedeckt
mit Worten. »Eigentlich dürfte man annehmen,« fiel ihm ein »daß
gerade diese Worte, die sich an allen Ecken und Enden der Stadt
wiederholen, einen Erkenntniswert haben.« Sie kamen ihm mit den
stehenden Wendungen verwandt vor, die von den Personen beliebter
Romane in wichtigen Lebenslagen geäußert werden, und er
las: »Haben Sie schon etwas so Angenehmes und Praktisches getragen
wie den Topinam-Seidenstrumpf?« »Durchlaucht amüsiert
sich.« »Die Bartholomäusnacht neu bearbeitet.« »Gemütlichkeit im
Schwarzen Rössl.« »Schmissige Erotik und Tanz im Roten Rössl.«
Daneben fiel ihm noch ein politischer Anschlag auf: »Verbrecherische
Machenschaften«: er bezog sich aber nicht auf die Parallelaktion,
sondern auf den Brotpreis. Er wandte sich um und blickte
nach einigen Schritten in die Auslage eines Buchladens. »Das neue
Werk des großen Dichters« las er auf einer Papptafel, die neben
fünfzehn gleiche, aneinandergereihte Bände gestellt war. Dieser
Tafel gegenüber stand in der anderen Ecke der Auslage ein Seitenstück
mit dem gedruckten Hinweis auf ein zweites Werk: »Herr
und Dame vertiefen sich mit gleicher Spannung in ‚Babel der Liebe‘
von ...«


»Der ‚große‘ Dichter?« dachte Ulrich. Er erinnerte sich, nur ein
Buch von ihm gelesen und vorausgesetzt zu haben, er werde niemals
ein zweites lesen müssen: seither war der Mann aber trotzdem berühmt
geworden. Und Ulrich fiel angesichts der deutschen Geistesauslage
ein alter Soldatenwitz ein: »Mortadella!« So war zu seiner
Militärzeit ein unbeliebter Divisionsgeneral genannt worden, nach
der beliebten italienischen Wurst, und wer nach der Auflösung des
Wortspiels fragte, erhielt die Antwort: »Teils Schwein, teils Esel.«
Ulrich würde diesen Vergleich angeregt fortgesetzt haben, wäre er
daran nicht durch eine Frau verhindert worden, die ihn mit den
Worten »Sie warten hier auch auf die Straßenbahn?« ansprach. Dadurch
kam er darauf, daß er nicht mehr vor dem Buchladen stand.


Er hatte auch nicht gewußt, daß er inzwischen unbeweglich neben
der Tafel einer Haltestelle stehen geblieben war. Die Dame, die

ihn das bemerken machte, trug einen Rucksack und eine Brille; sie
war eine ihm bekannte Astronomin, Assistentin am Institut, eine
der wenigen Frauen, die in dieser männlichen Disziplin etwas Bedeutendes
leisten. Er sah ihr auf die Nase und auf die Plätze unter
den Augen, die in der gewohnheitsmäßigen Anstrengung des Nachdenkens
etwas von Schweißblättern aus Guttapercha angenommen
hatten; dann gewahrte er in der Tiefe ihren geschürzten Lodenrock,
in der Höhe aber eine Schildhahnfeder auf einem grünen Hut, der
über ihrem gelehrten Antlitz schwebte, und lächelte. »Sie gehen ins
Gebirge?« fragte er.


Dr. Strastil fuhr auf drei Tage ins Gebirge »ausspannen«. »Was
sagen Sie zu der Arbeit von Koniatowski?« fragte sie Ulrich. Ulrich
sagte nichts. »Kneppler wird sich darüber ärgern« meinte sie. »Aber
die Kritik, die Koniatowski an der Knepplerschen Ableitung des
Danielli’schen Satzes übt, ist interessant: finden Sie nicht auch?
Halten Sie diese Ableitung für möglich?«


Ulrich zuckte die Achseln.


Er gehörte zu jenen, Logistiker genannten, Mathematikern, die
überhaupt nichts richtig fanden und eine neue Fundamentallehre
aufbauten. Aber er hielt auch die Logik der Logistiker nicht für
ganz richtig. Hätte er weitergearbeitet, er würde nochmals auf
Aristoteles zurückgegriffen haben; er hatte darüber seine eigenen
Ansichten.


»Ich halte die Knepplersche Ableitung ja trotzdem nicht für verfehlt,
sondern bloß für falsch« bekannte Dr. Strastil. Sie hätte
ebensogut betonen können, daß sie die Ableitung für verfehlt, aber
trotzdem, in wesentlichen Grundzügen, nicht für falsch halte; sie
wußte, was sie meinte, aber in der gewöhnlichen Sprache, wo die
Worte nicht definiert sind, kann sich kein Mensch eindeutig ausdrücken:
unter ihrem Touristenhut regte sich, indes sie sich dieser
Urlaubssprache bediente, etwas von dem ängstlichen Hochmut, den
die sinnliche Laienwelt in einem Klostermann erregen muß, wenn
er sich unvorsichtig mit ihr abgibt.


Ulrich stieg mit Fräulein Strastil in die Straßenbahn: wußte nicht
warum. Vielleicht weil ihr die Kritik Koniatowskis an Kneppler so
wichtig vorkam. Vielleicht wollte er mit ihr über schöne Literatur
sprechen, von der sie nichts verstand. »Was werden Sie im Gebirge
machen?« fragte er.


Sie wollte auf den Hochschwab.


»Sie werden dort noch zuviel Schnee vorfinden. Mit Skiern kommt
man nicht mehr hinauf und ohne Skier noch nicht« riet er ab, der
das Gebirge kannte.


»Dann bleibe ich unten« erklärte ihm Fräulein Strastil. »In den
Hütten auf der Färsenalm, die am Anstieg liegen, bin ich schon

einmal drei Tage gewesen. Ich will ja nichts als bloß ein wenig
Natur!«


Das Gesicht, das die treffliche Astronomin zu dem Worte Natur
machte, reizte Ulrich zu der Frage, wozu sie sich eigentlich Natur
wünsche.


Dr. Strastil empörte sich ehrlich. Sie könne die ganzen drei Tage
auf der Alm liegen, ohne sich zu rühren: wie ein Felsblock! verkündete
sie.


»Höchstens weil Sie Wissenschaftlerin sind!« warf Ulrich ein.
»Ein Bauer würde sich langweilen!«


Das sah Dr. Strastil nicht ein. Sie sprach von den Tausenden, die
an jedem Feiertag zu Fuß, zu Rad, zu Schiff die Natur suchten.


Ulrich sprach von der Landflucht der Bauern, die es nach der
Stadt ziehe.


Fräulein Strastil bezweifelte, daß er elementar genug fühle.


Ulrich behauptete, elementar sei neben Essen und Liebe die Bequemlichkeit,
aber nicht das Aufsuchen einer Alm. Das natürliche
Empfinden, das dazu angeblich treibe, sei vielmehr ein moderner
Rousseauismus, ein verwickeltes und sentimentales Verhalten. — Er
fühlte sich keineswegs gut sprechen, es war ihm gleichgültig, was
er sagte, er fuhr darin nur fort, weil es noch immer nicht das war,
was er aus sich herausbefördern wollte. Fräulein Strastil warf ihm
einen mißtrauischen Blick zu. Sie war nicht imstande, ihn zu verstehen;
ihre große Denkerfahrung in reinen Begriffen nützte ihr
nicht das geringste, sie konnte die Vorstellungen, mit denen er bloß
behende um sich zu werfen schien, weder auseinanderhalten, noch
zusammenbekommen; sie vermutete, daß er rede, ohne zu denken.
Daß sie solchen Worten mit einer Hahnenfeder am Hut zuhörte,
bereitete ihr die einzige Genugtuung und bestärkte ihre Freude an
der Einsamkeit, der sie entgegenreiste.


In diesem Augenblick fiel Ulrichs Blick in die Zeitung seines
Nachbarn, und er las in großen Lettern als Überschrift eines Inserats:
»Die Zeit stellt Fragen, die Zeit gibt Antwort«; es mochte sich
darunter die Empfehlung einer Schuheinlage befinden oder die
eines Vortrags, das kann man heute nicht mehr unterscheiden, aber
seine Gedanken sprangen plötzlich in das Geleise, das er brauchte.
Seine Gefährtin bemühte sich, objektiv zu sein, und gestand unsicher:
»Ich kenne leider wenig von der Schönen Literatur, unsereins
hat ja keine Zeit. Vielleicht kenne ich auch gar nicht das Richtige.
Aber zum Beispiel« — und nun nannte sie einen beliebten
Namen — »gibt mir unglaublich viel. Ich finde, wenn uns ein Dichter
so lebendig fühlen machen kann, ist das wohl etwas Großes!«
Doch weil Ulrich der in Dr. Strastils Geist bestehenden Verbindung
einer außerordentlichen Entwicklung des begrifflichen Denkens mit

auffälligem Schwachsinn des Seelenverstandes bereits genug zu
verdanken glaubte, erhob er sich erfreut, sagte seiner Fachverwandten
eine dicke Schmeichelei und stieg eilig aus, wobei er vorschützte,
schon zwei Haltestellen zu weit gefahren zu sein. Als er im
Freien stand und noch einmal grüßte, erinnerte sich Fräulein Strastil,
in letzter Zeit Ungünstiges über seine Leistungen gehört zu
haben, und fühlte sich menschlich bewegt durch eine Blutwelle, die
seine gefälligen Abschiedsworte erregt hatten, was ihren Überzeugungen
nach nicht gerade für ihn sprach; er aber wußte nun und
wußte es gleichwohl noch nicht ganz, warum seine Gedanken um
die Sache der Literatur kreisten und was sie dort wollten, von dem
unterbrochenen Mortadella-Vergleich an bis zur unbewußten Verleitung
der guten Strastil zu Geständnissen. Schließlich ging ihn die
Literatur nichts mehr an, seit er mit zwanzig Jahren sein letztes
Gedicht geschrieben hatte; immerhin war zuvor eine Zeitlang heimliches
Schreiben eine ziemlich regelmäßige Gewohnheit von ihm
gewesen, und er hatte sie nicht etwa deshalb aufgegeben, weil er
älter geworden war oder eingesehen hatte, zu wenig Begabung zu
haben, sondern aus Gründen, für die er unter den gegenwärtigen
Eindrücken am ehesten irgendein Wort hätte gebrauchen mögen,
das nach vielen Anstrengungen ein Münden ins Leere ausdrückt.


Denn Ulrich gehörte zu den Bücherliebhabern, die nicht mehr
lesen mögen, weil sie das Ganze des Schreibens und Lesens als ein
Unwesen empfinden. »Wenn die vernünftige Strastil ‚fühlen gemacht‘
werden will« dachte er (»Womit sie recht hat! Hätte ich ihr
widersprochen, so wäre sie mir mit der Musik als Kronzeugnis gekommen!«),
und wie das schon geschieht, dachte er teils in Worten,
teils wirkte die Überlegung als wortloser Einwurf ins Bewußtsein
hinein, wenn also die verständige Dr. Strastil fühlen gemacht werden
wollte, so kam es auf das hinaus, was alle wollen, daß die
Kunst den Menschen bewege, erschüttere, unterhalte, überrasche,
ihn an edlen Gedanken schnuppern lasse oder, mit einem Wort, ihn
eben wirklich etwas »erleben« mache und selbst »lebendig« oder ein
»Erlebnis« sei. Und Ulrich wollte das auch gar nicht verwerfen. In
einem Nebengedanken, der als ein Gemisch von leichter Rührung
mit widerstrebender Ironie endete, dachte er: »Gefühl ist selten
genug. Eine gewisse Temperatur des Fühlens vor dem Erkalten zu
schützen, bedeutet wahrscheinlich, die Brutwärme zu hüten, aus der
alle geistige Entwicklung entsteht. Und wenn ein Mensch aus seinem
Gewirr von intelligenten Absichten, die ihn mit unzähligen
fremden Gegenständen verstricken, für Augenblicke in einen ganz
zwecklosen Zustand hinausgehoben wird, wenn er also zum Beispiel
Musik hört, ist er beinahe im Lebenszustand einer Blume, auf
die Regen und Sonnenschein fällt.« Er wollte zugeben, daß eine

ewigere Ewigkeit, als der menschliche Geist in seiner Tätigkeit hat,
in seinen Pausen und seinem Verruhen liege; aber nun hatte er
bald »Gefühl«, bald »Erleben« gedacht, und das zog einen Widerspruch
nach sich. Denn es gab doch Willenserlebnisse! Es gab doch
Erlebnisse gegipfelten Tuns! Zwar durfte man wahrscheinlich annehmen,
daß jedes von ihnen, wenn es seine höchste, strahlende
Bitterkeit erreicht, nur noch Gefühl sei; aber damit stände dann
erst recht in Widerspruch, daß der Zustand des Fühlens in seiner
vollen Reinheit ein »Verruhen«, ein Versinken der Tätigkeit wäre?!
Oder stand es doch nicht in Widerspruch? Gab es einen wunderlichen
Zusammenhang, wonach höchste Tätigkeit im Kern reglos
wäre? Hier zeigte sich aber, daß diese Folge von Einfällen weniger
einen Nebengedanken als einen unerwünschten Gedanken bedeutete,
denn Ulrich widerrief in plötzlich erwachendem Widerstand
gegen ihre empfindsame Wendung die ganze Betrachtung, in die
er hineingeraten war. Er war keineswegs gesonnen, über gewisse
Zustände nachzusinnen, und, wenn er über Gefühle nachdächte,
selbst in Gefühle zu verfallen.


Dabei kam ihm augenblicklich in den Sinn, daß man am besten
und ohne Umschweife das, worauf er es abgesehen hätte, als die
vergebliche Aktualität oder ewige Augenblicklichkeit der Literatur
bezeichnen könnte. Hat sie denn ein Ergebnis? Entweder ist sie ein
ungeheurer Umweg vom Erleben zum Erleben und läuft in sich
selbst zurück, oder sie ist ein Inbegriff von Reizzuständen, aus dem
in keiner Weise etwas Bestimmtes hervorgeht. »Eine Pfütze« dachte
er nun »hat schon jedem unwillkürlich viel öfter und stärker den
Eindruck der Tiefe gemacht als der Ozean, und aus dem einfachen
Grund, weil man mehr Gelegenheit hat, Pfützen zu erleben, als
Ozeane«. So schien ihm, sei es auch mit dem Gefühl, und aus keinem
andren Grund gälten die alltäglichen Gefühle für die tiefen.
Denn die Bevorzugung des Fühlens vor dem Gefühl, wie sie das
Kennzeichen aller gefühlvollen Menschen ist, kommt ebenso wie
der Wunsch, fühlen zu machen und fühlen gemacht zu werden, der
das Gemeinsame aller dem Gefühl dienenden Einrichtungen ist,
auf eine Herabsetzung von Rang und Wesen der Gefühle gegenüber
ihrem Augenblick als einem persönlichen Zustand hinaus und
weiterhin auf jene Seichtheit, Entwicklungshemmung und völlige
Belanglosigkeit, für die es nicht am allgemeinen Beispiel mangelt.
»Natürlich muß eine solche Auffassung« dachte Ulrich ergänzend
»alle Menschen abstoßen, die sich in ihren Gefühlen wohlfühlen
wie der Hahn in den Federn und sich womöglich noch etwas darauf
zugute tun, daß die Ewigkeit mit jeder ‚Persönlichkeit‘ von vorne
anfängt!« Er hatte die klare Vorstellung einer ungeheuren Verkehrtheit,
geradezu einer in menschheitlichen Ausmaßen, vermochte

das aber doch nicht in einer Weise auszudrücken, die ihn ganz befriedigt
hätte, da die Zusammenhänge wohl zu vielseitig waren.


Er beobachtete, während ihn das beschäftigte, die vorbeikommenden
Bahnen und wartete auf eine, die ihn möglichst nah an das
Innere der Stadt zurückbringen sollte. Er sah die Menschen aus-
und einsteigen, und sein technisch nicht unerfahrener Blick spielte
zerstreut mit den Zusammenhängen von Schmieden und Gießen,
Walzen und Nieten, von Konstruktion und Werkstattausführung,
geschichtlicher Entwicklung und gegenwärtigem Stand, aus denen
die Erfindung dieser rollenden Baracken bestand, deren sie sich
bedienten. »Zum Schluß kommt dann eine Abordnung der Straßenbahnverwaltung
in die Waggonfabrik und entscheidet über die
Holzverschalung, den Anstrich, die Polsterung, die Anbringung
der Arm- und Handstützen, der Aschenbecher und ähnliches,«
dachte er nebenbei »und gerade diese Kleinigkeiten machen aus,
und die rote oder grüne Farbe des Kastens macht es aus, und der
Schwung, mit dem sie über das Trittbrett hineinklettern können,
macht für Zehntausende Menschen das aus, was sie behalten, das
einzige, was für sie von allem Genie übrig bleibt und von ihnen
erlebt wird. Das bildet ihren Charakter, gibt ihm Raschheit oder
Bequemlichkeit, läßt sie rote Bahnen als Heimat und blaue als
Fremde empfinden und bildet jenen unverwechselbaren Geruch aus
kleinen Tatsachen, den die Jahrhunderte an ihren Kleidern haben.«
Es war also nicht zu leugnen und schloß sich mit einemmal an das
andere an, was Ulrichs Hauptgedankenzug bildete, daß zum großen
Teil auch das Leben in unbedeutende Aktualität mündet, oder wenn
man es technisch ausdrückt, daß ein seelischer Wirkungskoeffizient
sehr klein ist.


Und plötzlich, während er sich selbst mit einem Schwung in den
Wagen klettern fühlte, sagte er zu sich: »Ich muß Agathe einprägen:
Moral ist Zuordnung jedes Augenblickszustandes unseres Lebens
zu einem Dauerzustand!« Dieser Satz war ihm in der Art einer
Definition mit einemmal eingefallen. Nicht voll entwickelt und
ausgegliedert, waren diesem überblank geschliffenen Gedanken
aber Einfälle vorangegangen und folgten nach und ergänzten das
Verständnis. Eine strenge Auffassung und Aufgabensetzung für
die harmlose Beschäftigung des Fühlens, eine ernste Rangordnung
standen damit, ungewiß verkürzt, in Aussicht. Gefühle müssen entweder
dienen oder einem bis ins Letzte reichenden, noch keineswegs
beschriebenen Zustand angehören, der groß wie das küstenlose
Meer ist. Sollte man das eine Idee, sollte man es eine Sehnsucht
nennen? Ulrich mußte es auf sich beruhen lassen, denn in dem
Augenblick, wo ihm der Name seiner Schwester eingefallen war,
verdunkelte ihr Schatten seine Gedanken. Wie immer, wenn er an

sie dachte, war ihm zumute, er habe während der in ihrer Gesellschaft
verbrachten Zeit einen anderen Geisteszustand gezeigt als
sonst. Er wußte auch, daß er leidenschaftlich wieder in diesen Zustand
zurück wolle. Aber die gleiche Erinnerung bedeckte ihn mit
der Schmach, daß er sich angemaßt, lächerlich und trunken betragen
habe, nicht besser als ein Mensch, der sich in seinem Taumel auf die
Knie vor Zuschauern wirft, denen er nächsten Tags nicht wird ins
Antlitz sehen können. Das war, angesichts der maßvoll gebändigten
geistigen Beziehung zwischen den Geschwistern, ungeheuerlich
übertrieben, und sollte man es nicht völlig für unbegründet halten,
so war es nur als Widerspiel zu Gefühlen anzusehen, die noch keine
Gestalt hatten. Er wußte, daß Agathe in wenigen Tagen eintreffen
müsse, und hinderte nichts. Hatte sie überhaupt etwas Unrechtes
getan? Man konnte ja annehmen, sie habe mit dem Erkalten ihrer
Laune alles wieder rückgängig gemacht. Aber eine sehr lebhafte
Ahnung versicherte ihm, daß Agathe nicht von ihrer Absicht abgestanden
sei. Er hätte bei ihr anfragen können. Er fühlte sich wieder
verpflichtet, sie brieflich zu warnen. Aber statt diesen Vorsatz
auch nur einen Augenblick ernst zu nehmen, stellte er sich vor,
was Agathe zu ihrem ungewöhnlichen Verhalten bewogen haben
möge: er sah dieses als eine unglaublich heftige Gebärde an, durch
die sie ihm ihr Vertrauen schenkte und sich in seine Hand gab. »Sie
hat sehr wenig Realitätssinn,« dachte er »aber eine wunderbare
Art, das zu tun, was sie will. Unüberlegt, könnte man sagen; aber
darum auch unabgekühlt! Wenn sie böse ist, sieht sie die Welt
rubinrot!« Er lächelte freundlich und blickte sich unter den Leuten
um, die mitfuhren. Böse Gedanken hatte jeder von ihnen, das war
sicher, und jeder unterdrückte sie, und niemand nahm sie sich allzu
übel: aber keiner hatte diese Gedanken außer sich, in einem Menschen,
der ihnen die bezaubernde Unzugänglichkeit eines geträumten
Erlebnisses gibt.


Seit Ulrich seinen Brief nicht zu Ende geschrieben hatte, machte
er sich nun zum erstenmal klar, daß er nicht mehr zu wählen habe,
sondern sich schon in dem Zustand befinde, vor dem er noch zaudere.
Nach seinen Gesetzen — er gestattete sich die überhebliche
Doppelsinnigkeit, daß er sie heilig nannte — konnte Agathes Fehler
nicht bereut, sondern nur durch Geschehnisse, die ihm folgten,
gut-gemacht werden, was übrigens wohl auch dem ursprünglichen
Sinn des Bereuens entsprach, das ja ein läuternd-feuriger und nicht
ein beschädigter Zustand ist. Agathens unbequemen Gatten zu ent-schädigen
oder schad-los zu halten, hätte nichts als Zurücknahme
eines Schadens, also bloß jene doppelte und lähmende Negation
bedeutet, aus der das gewöhnliche gute Verhalten besteht, das sich
innerlich zu Null aufhebt. Was Hagauer geschehen sollte, wie eine

schwebende Last »aufzuheben«, war aber anderseits nur möglich,
wenn man für ihn ein großes Gefühl aufbrachte, und daran ließ
sich nicht ohne Schrecken denken. So konnte nach der Logik, in die
sich Ulrich zu schicken suchte, bloß etwas anderes gutgemacht werden
als der Schaden, und er war nicht einen Augenblick im Zweifel,
daß dies sein und seiner Schwester ganzes Leben sein sollte. »Anmaßend
gesprochen,« dachte er »heißt das: Saulus hat nicht jede
einzelne Folge seiner früheren Sünden gutgemacht, sondern er ist
Paulus geworden«! Gegen diese eigentümliche Logik wandten jedoch
Gefühl und Überzeugung gewohnheitsmäßig ein, es wäre
jedenfalls anständiger und täte späteren Aufschwüngen keinen
Abbruch, stellte man vorerst die Rechnung mit dem Schwager glatt
und sänne dann auf das neue Leben. Jene Sittlichkeit, die ihn so
lockte, war ja überhaupt nicht dazu geschaffen, Geldgeschäfte zu
ordnen und Gegensätze, die aus ihnen folgen. An der Grenze jenes
anderen Lebens und des alltäglichen mußten darum unlösbare und
widerspruchsvolle Fälle entstehn, die man wohl am besten gar nicht
erst zu Grenzfällen werden ließ, sondern vorher auf die gewöhnliche,
leidenschaftslose Weise der Anständigkeit aus der Welt
schaffte. Aber da fühlte Ulrich nun doch wieder, daß man sich nicht
an die gewöhnlichen Bedingungen der Güte halten dürfe, wenn
man sich in den Bereich der unbedingten Güte vorwagen wolle. Die
ihm auferlegte Aufgabe, den Schritt in das Neue hinein zu tun,
schien keinen Abstrich zu dulden.


Die letzte Schanze, die ihn noch verteidigte, war mit heftiger
Abneigung dagegen besetzt, daß Vorstellungen wie Ich, Gefühl,
Güte, andere Güte, Böse, von denen er großen Gebrauch gemacht
hatte, so persönlich und zugleich so hoch-hinaus und luftdünn allgemein
seien, wie es eigentlich nur den moralischen Erwägungen
sehr viel jüngerer Menschen entspräche. Es erging ihm so, wie es
gewiß auch manchem, der seine Geschichte verfolgt, ergehen wird,
er griff ärgerlich einzelne Worte heraus und fragte sich etwa: »‚Herstellung
und Ergebnisse von Gefühlen‘? welch eine maschinelle,
rationale, menschenunkundige Auffassung! ‚Moral das Problem
eines Dauerzustandes, dem sich alle Einzelzustände unterordnen‘
und nichts sonst? welch eine Unmenschlichkeit!« Wenn man das
mit den Augen eines vernünftigen Menschen ansah, erschien alles
ungeheuer verkehrt. »Das Wesen der Moral beruht geradezu auf
nichts anderem, als daß die wichtigsten Gefühle immer die gleichen
bleiben,« dachte Ulrich »und alles, was der Einzelne dabei
zu leisten hat, ist, in Einklang mit ihnen zu handeln!« Aber gerade
da hielten die mit Reißschiene und Zirkel geschaffenen Linien
der rollenden Örtlichkeit, die ihn umschloß, an einer Stelle,
wo sein Auge, aus dem Leib des modernen Verkehrsmittels kommend

und an seiner Einrichtung unwillkürlich noch teilhabend,
auf eine Steinsäule fiel, die seit der Zeit des Barock am Straßenrand
stand, so daß die unbewußt aufgenommene technische Bequemlichkeit
der vernünftigen Schöpfung plötzlich in Gegensatz zu
der hereinbrechenden Leidenschaft der alten Gebärde geriet, die
einem versteinten Leibschneiden nicht gar unähnlich sah. Die Wirkung
dieses optischen Zusammenstoßes war eine ungemein heftige
Bestätigung der Gedanken, denen sich Ulrich soeben noch hatte
entziehen wollen. Hätte sich die Kopflosigkeit des Lebens durch
irgendetwas deutlicher zeigen können, als es in diesem zufälligen
Blick geschah? Ohne für das Jetzt oder das Einst geschmacksweise
Partei zu nehmen, wie es bei solchen Gegenüberstellungen gewöhnlich
ist, zögerte sein Geist nicht einen Augenblick, sich ebensowohl
von der neuen wie von der alten Zeit allein gelassen zu fühlen, und
sah nur die große Vorführung eines Problems darin, das im Grunde
wohl ein moralisches ist. Er vermochte nicht daran zu zweifeln, daß
die Vergänglichkeit dessen, was man für Stil, Kultur, Zeitwille
oder Lebensgefühl ansieht und als solche bewundert, eine moralische
Gebrechlichkeit sei. Denn im großen Maßstab der Zeiten bedeutet
sie nichts anderes, als es im kleineren des eigenen Lebens
wäre, wenn man sein Können ganz einseitig entwickelte und sich in
auflösenden Übertreibungen zerstreute, nie ein Maß seines Willens
gewänne, nie zu ganzer Bildung sich bildete, und in unzusammenhängenden
Leidenschaften bald das, bald jenes täte. Darum schien
ihm auch das, was man Wechsel oder gar Fortschritt der Zeiten
nennt, nur ein Wort dafür zu sein, daß kein Versuch bis dorthin
kommt, wo sich alle vereinen müßten, auf den Weg zu einer das
Ganze umfassenden Überzeugung, und damit erst zu der Möglichkeit
steter Entwicklung, dauernden Genusses und jenen Ernstes der
großen Schönheit, von dem heute kaum mehr als zeitweilig ein
Schatten ins Leben fällt.


Natürlich kam es Ulrich als eine ungeheuerliche Überhebung vor,
anzunehmen, daß alles gleich nichts gewesen sein solle. Und doch
war es nichts. Unermeßlich als Sein, Gewirr als Sinn. Zumindest
war es, an seinem Ergebnis gemessen, nicht mehr als das, woraus
die Seele der Gegenwart geworden ist, also wenig genug. Während
Ulrich das dachte, gab er sich diesem »Wenig« aber mit einem Behagen
hin, als wäre es die letzte Mahlzeit vom Tisch des Lebens,
die ihm seine Absichten gestatteten. Er hatte den Wagen verlassen
und einen Weg eingeschlagen, der ihn rasch in die Mitte der Stadt
zurückführte. Es dünkte ihn, daß er aus einem Keller käme. Die
Straßen kreischten von Vergnügen und waren frühreif mit Wärme
gefüllt wie von einem Sommertag. Der süße Giftgeschmack des
Mitsichselbstredens wich aus dem Munde; alles war mitteilsam und

in die Sonne gestellt. Ulrich blieb vor fast jeder Auslage stehn.
Diese Fläschlein in so viel Farben, eingekapselte Wohlgerüche und
unzählige Abwandlungen der Nagelschere: welche Summe von
Genie lag doch schon in einem Friseurladen! Ein Handschuhgeschäft:
welche Beziehungen und Erfindungen, ehe eine Ziegenhaut über
eine Damenhand gezogen wird und das Tierfell vornehmer geworden
ist als das eigene Fell! Er staunte die Selbstverständlichkeiten,
die unzähligen niedlichen Habseligkeiten des Wohllebens an, als
sähe er sie zum erstenmal. Welch reizendes Wort: hab-selig! fühlte
er. Und welch ein Glück, dieses ungeheure Übereinkommen des Zusammenlebens!
Nichts war hier mehr von der Erdkruste des Lebens
zu spüren, von den ungepflasterten Wegen der Leidenschaft, vom
— er fühlte wahrhaftig: vom Unzivilisierten der Seele! Hell und
schmal flog die Aufmerksamkeit über einen Blumengarten aus
Früchten, Edelsteinen, Stoffen, Formen und Verlockungen, deren
sanft-eindringliche Augen in allen Farben aufgeschlagen waren.
Da man damals die Weiße der Haut liebte und vor der Sonne
schützte, schwebten schon einzelne bunte Schirme über der Menge
und legten seidene Schatten auf blasse Frauengesichter. Sogar von
dem matt goldenen Bier wurde Ulrichs Blick entzückt, das er im
Vorbeigehn durch die Spiegelscheiben eines Gasthauses auf Tischtüchern
stehen sah, die so weiß waren, daß sie an der Schattengrenze
blaue Flächen bildeten. Dann fuhr der Erzbischof an ihm vorbei;
eine sanfte, schwere Kalesche, in deren Dunkel Rot und Violett war:
es mußte der Wagen des Erzbischofs gewesen sein, denn dieses
Pferdefuhrwerk, dem Ulrich nachblickte, sah ganz kirchlich aus und
zwei Polizisten nahmen Stellung und salutierten dem Nachfolger
Christi, ohne an ihre Vorfahren zu denken, die dem seinen eine
Lanze in die Rippen gestochen haben.


Er gab sich diesen Eindrücken, die er soeben noch »die vergebliche
Aktualität des Lebens« genannt hatte, mit so großem Eifer
hin, daß nach und nach, während er sich an der Welt sättigte, daraus
sein gegnerischer früherer Zustand wieder erstand. Ulrich
wußte jetzt genau, wo die Schwäche seiner Überlegungen stak.
»Was soll es denn bedeuten,« fragte er sich »angesichts dieser
Selbstherrlichkeit auch noch ein Ergebnis zu verlangen, das darüber,
dahinter, darunter sein soll?! Soll das wohl eine Philosophie
sein? Eine alles umfassende Überzeugung, ein Gesetz? Oder Gottes
Finger? Oder an seiner Statt die Annahme, daß der Moral bisher
eine ‚induktive Gesinnung‘ gefehlt habe, daß es viel schwerer
sei, gut zu sein, als man geglaubt habe, und daß dazu eine ähnlich
endlose Zusammenarbeit vonnöten sein werde wie überall in der
Forschung? Ich nehme an, daß es keine Moral gibt, weil sie sich
nicht von etwas Beständigem herleiten läßt, sondern daß es nur

Regeln zur unnützen Aufrechterhaltung vergänglicher Zustände
gibt; und ich nehme an, daß es kein tiefes Glück gibt ohne eine tiefe
Moral: dabei scheint es mir aber ein unnatürlicher, bleicher Zustand
zu sein, daß ich darüber nachdenke, und es ist überhaupt nicht das,
was ich will!« In der Tat hätte er sich weit einfacher fragen können:
»Was habe ich auf mich genommen?« und er tat es nun auch. Diese
Frage berührte aber mehr seine Empfindsamkeit als sein Denken,
ja sie unterbrach dieses und hatte Ulrich von der immer wachen
Lust des feldherrlichen Planens schon ein Stück nach dem anderen
fortgenommen, ehe er sie erfaßte. Sie war anfangs wie ein dunkler
Ton nahe bei seinem Ohr gewesen, der ihn begleitete, dann lag der
Ton in ihm selbst, nur eine Oktave tiefer als alles übrige, und nun
war Ulrich endlich eins mit seiner Frage und kam sich selbst wie
ein wunderlich tiefer Ton in der hell harten Welt vor, um den ein
weites Intervall lag. Was hatte er also da wirklich auf sich genommen
und versprochen?


Er strengte sich an. Er wußte, daß er nicht nur im Scherz, wenn
auch nur als Vergleich, den Ausdruck »Tausendjähriges Reich« gebraucht
habe. Wenn man dieses Versprechen ernst nahm, kam es
auf den Wunsch hinaus, mit der Hilfe gegenseitiger Liebe in einer
so gehobenen weltlichen Verfassung zu leben, daß man nur noch
das fühlen und tun kann, was diesen Zustand erhöht und erhält.
Daß es eine solche Verfassung des Menschen in Andeutungen gebe,
galt ihm als eine Gewißheit, solange er denken mochte. Das hatte
als die »Geschichte mit der Frau Major« begonnen, und die späteren
Erfahrungen waren nicht groß, aber immer die gleichen gewesen.
Wenn man alles zusammenfaßte, so kam es nicht weit davon
hinaus, daß Ulrich an den »Sündenfall« und an die »Erbsünde«
glaubte. Das heißt, er hätte geradezu annehmen mögen, daß es
irgend einmal eine bis an den Grund reichende Veränderung im
Verhalten des Menschen gegeben habe, die ungefähr so gewesen
sein müsse, wie wenn ein Verliebter nüchtern wird: er sieht dann
wohl die ganze Wahrheit, aber etwas Größeres ist zerrissen worden,
und die Wahrheit ist überall bloß wie ein Teil, der übrig geblieben
und wieder zusammengeflickt worden ist. Vielleicht war es
sogar wirklich der Apfel der »Erkenntnis«, der diese Veränderung
im Geiste anrichtete und das Menschengeschlecht aus einem ursprünglichen
Zustand hinausstieß, in den es erst nach unendlichen
Erfahrungen und durch Sünde weise geworden, wieder zurückfinden
mochte. Aber Ulrich glaubte nicht an solche Geschichten so, wie
sie überliefert werden, sondern so, wie er sie entdeckt hatte: er
glaubte wie ein Rechner an sie, der das System seiner Gefühle vor
sich liegen hat und daraus, daß sich kein einziges rechtfertigen läßt,
auf die Notwendigkeit schließt, eine phantastische Annahme einzuführen,

deren Beschaffenheit sich ahnungsweise erkennen läßt.
Das war keine Kleinigkeit! Er hatte Ähnliches schon oft genug gedacht,
aber noch nie war er in der Lage gewesen, sich binnen wenigen
Tagen entscheiden zu müssen, ob er es lebendig ernst nehmen
wolle. Leichter Schweiß entstand ihm unter Hut und Kragen, und
die Nähe der Menschen, die an ihm vorbeidrängten, regte ihn auf.
Was er dachte, bedeutete soviel wie ein Abscheiden von den meisten
lebendigen Beziehungen; darüber täuschte er sich nicht. Denn man
lebt heute geteilt und nach Teilen mit anderen Menschen verschränkt;
was man träumt, hängt mit dem Träumen zusammen und
mit dem, was andere träumen; was man tut, hängt unter sich, aber
noch mehr mit dem zusammen, was andere Menschen tun; und wovon
man überzeugt ist, hängt mit Überzeugungen zusammen, von
denen man nur den kleinsten Teil selbst hat: Aus seiner vollen
Wirklichkeit handeln wollen, ist also eine ganz unwirkliche Forderung.
Und gerade er war sein ganzes Leben lang immer davon
durchdrungen gewesen, daß man seine Überzeugungen teilen, daß
man den Mut haben müsse, inmitten moralischer Widersprüche zu
leben, weil dadurch die große Leistung erkauft werde. War er
wenigstens von dem überzeugt, was er da über die Möglichkeit und
Bedeutung einer anderen Art zu leben dachte? Keineswegs! Trotzdem
konnte er nicht verhindern, daß sich sein Gefühl darauf in
einer Weise einließ, als hätte es die unverkennbaren Anzeichen
einer Tatsache vor sich, auf die es jahrelang gewartet habe.


Nun mußte er sich freilich fragen, mit welchem Recht er überhaupt
dazu käme, einem Insichverliebten ähnlich, nichts der Seele Gleichgültiges
mehr tun zu wollen. Es widerstrebt der Gesinnung des
tätigen Lebens, die heute jeder Mensch in sich trägt, und wenn auch
gottesüberzeugte Zeiten ein solches Bestreben entwickeln konnten,
ist es doch unter der stärker werdenden Sonne wie Dämmerung
zergangen. Ulrich fühlte einen Duft von Abgeschiedenheit und Süße
an sich, der seinem Geschmack immer mehr widerstrebte. Darum
bemühte er sich auch, seine ausgeschweiften Gedanken, sobald es
anging, zu beschränken, und hielt sich, wenngleich nicht ganz aufrichtig,
vor, daß jenes seiner Schwester wunderlich gegebene Versprechen
eines Tausendjährigen Reichs, vernünftig aufgefaßt,
nichts bedeute als eine Art wohltuenden Werks; es sollte wohl der
Umgang mit Agathe ein Aufgebot an Zartheit und Selbstlosigkeit
von ihm fordern, das ihm bisher allzusehr abgegangen war. Er erinnerte
sich, so wie man sich an eine ungemein durchsichtige Wolke
erinnert, die über den Himmel geflogen ist, an gewisse Augenblicke
des vergangenen Beisammenseins, die schon von solcher Art
gewesen waren. »Vielleicht ist der Inhalt des Tausendjährigen
Reichs nichts als das Anschwellen dieser Kraft, die sich anfänglich

nur zu zweien zeigt, bis zu einer brausenden Gemeinschaft aller?«
überlegte er etwas befangen. Er suchte wieder Rat bei seiner eigenen
»Geschichte mit der Frau Major«, die er sich ins Gedächtnis
rief: Die Einbildungen der Liebe, da sie in ihrer Unreife die Ursache
des Irrtums gewesen waren, beiseite lassend, sammelte er seine
ganze Aufmerksamkeit auf die schonungsvollen Empfindungen der
Güte und Anbetung, deren er damals in seiner Einsamkeit fähig
gewesen war, und es schien ihm, daß Vertrauen und Neigung zu
fühlen oder für einen anderen zu leben, ein zu Tränen rührendes
Glück sein müsse, so schön wie das glutvolle Versinken des Tags
in den Abendfrieden und ein wenig auch so zum Weinen arm an
Vergnügen und geistesstill. Denn dazwischen kam ihm sein Vorhaben
nun auch schon komisch vor, etwa so wie die Übereinkunft
zweier alten Junggesellen zusammenzuziehn, und an solchen Zuckungen
der Phantasie fühlte er, wie wenig die Vorstellung der
dienenden Bruderliebe geeignet war, ihn zu erfüllen. Verhältnismäßig
anteilslos gestand er sich ein, daß der Beziehung zwischen
Agathe und ihm von Anfang an ein großes Maß an Asozialem beigemengt
gewesen sei. Nicht nur die Geschäfte mit Hagauer und
dem Testament, sondern auch die ganze Gefühlstönung deutete
auf etwas Heftiges, und zweifellos war in dieser Geschwisterlichkeit
nicht mehr Liebe für einander enthalten als Abstoßung von
der übrigen Welt. »Nein!« dachte Ulrich. »Für einen anderen leben
wollen, ist nichts als das Fallissement des Egoismus, der nebenan
ein neues Geschäft mit einem Sozius eröffnet!«


In der Tat hatte seine innere Anspannung trotz dieser glanzvoll
zugeschliffenen Bemerkung ihren Höhepunkt schon in dem Augenblick
überschritten, wo er versucht worden war, das ihn unklar erfüllende
Licht in ein irdisches Lämpchen zu fassen; und als sich
nun zeigte, daß dies ein Fehler gewesen, fehlte seinem Denken
bereits die Absicht, eine Entscheidung zu suchen, und er ließ sich
bereitwillig ablenken. In seiner Nähe waren gerade zwei Männer
zusammengestoßen und riefen sich unangenehme Bemerkungen zu,
als wollten sie handgemein werden, woran er mit erfrischter Aufmerksamkeit
teilnahm, und als er sich kaum davon abgewandt
hatte, stieß sein Blick mit dem einer Frau zusammen, der wie eine
fette, auf dem Stengel nickende Blume war. In jener angenehmen
Laune, die sich zu gleichen Mengen aus Gefühl und nach außen
gerichteter Aufmerksamkeit mischt, nahm er Kenntnis davon, daß
die ideale Forderung, seinen Nächsten zu lieben, unter wirklichen
Menschen in zwei Teilen befolgt wird, deren erster darin besteht,
daß man seine Mitmenschen nicht leiden kann, während das der
zweite dadurch wettmacht, daß man zu ihrer einen Hälfte in sexuelle
Beziehungen gerät. Ohne zu überlegen, kehrte auch er nach

wenigen Schritten um, der Frau zu folgen; es geschah noch ganz
mechanisch als Folge der Berührung durch ihren Blick. Er sah ihre
Gestalt unter dem Kleid wie einen großen weißen Fisch vor sich,
der nahe der Wasseroberfläche ist. Er wünschte sich, ihn männlich
zu harpunieren und zappeln sehen zu können, und es lag darin
ebensoviel Abneigung wie Verlangen. An kaum merklichen Zeichen
wurde ihm auch Gewißheit, daß diese Frau von seinem Hinterdreinstreichen
wisse und es billige. Er suchte zu ermitteln, auf
welchen Platz sie in der gesellschaftlichen Schichtung gehören
möge, und riet auf höheren Mittelstand, wo es schwer ist, die Stellung
genau zu bestimmen. »Kaufmannsfamilie? Beamtenfamilie?«
fragte er sich. Aber verschiedene Bilder tauchten willkürlich auf,
darunter sogar das einer Apotheke: er fühlte den scharf-süßen
Geruch an dem Mann, der nach Hause kommt; die kompakte
Atmosphäre des Heims, der nichts mehr von den Zuckungen anzumerken
ist, unter denen sie kurz vorher die Diebslampe eines
Einbrechers durchleuchtet hat. Ohne Zweifel war das abscheulich
und doch ehrlos lockend.


Und während Ulrich weiter hinter der Frau herging und in
Wahrheit fürchtete, daß sie vor einer Auslage stehen bleiben und
ihn zwingen werde, entweder blöde weiterzustolpern oder sie anzusprechen,
war irgendetwas immer noch unabgelenkt und hellwach
in ihm. »Was mag eigentlich Agathe von mir wollen?« fragte
er sich zum erstenmal. Er wußte es nicht. Er nahm wohl an, daß es
ähnlich sein werde wie das, was er von ihr wolle, aber er hatte nur
Gefühlsgründe dafür. Müßte er sich nicht darüber wundern, wie
rasch und unvorhergesehen alles gekommen sei? Außer ein paar
Kindheitserinnerungen hatte er nichts von ihr gewußt, und das
wenige, was er erfuhr, zum Beispiel die schon einige Jahre dauernde
Beziehung zu Hagauer, war ihm eher unlieb. Er entsann sich
jetzt auch des eigentümlichen Zögerns, fast Widerstrebens, womit
er sich bei der Ankunft seinem Vaterhaus genähert hatte. Und
plötzlich nistete sich in ihm der Einfall ein »Mein Gefühl für Agathe
ist nur Einbildung!« In einem Mann, der dauernd anderes
wolle als seine Umgebung, dachte er nun wieder ernsthaft, in einem
solchen Mann, der immer nur die Abneigung zu fühlen bekomme
und nie bis zur Neigung gelange, müsse sich das übliche Wohlwollen
und die laue Güte der Menschlichkeit leicht zerlegen und in
eine kalte Härte zerfallen, über der ein Nebel von unpersönlicher
Liebe schwebe. Seraphische Liebe hatte er die einmal genannt. Man
könnte auch sagen: Liebe ohne Gegenspieler, dachte er. Oder ebensogut:
Liebe ohne Geschlechtlichkeit. Man liebe heute überhaupt
nur geschlechtlich: unter Gleichen möge man sich nicht ausstehn,
und in der geschlechterweisen Verkreuzung liebe man sich mit einer

wachsenden Auflehnung gegen die Überschätzung dieses Zwangs.
Von beidem sei die seraphische Liebe aber befreit. Sie sei die von
den Gegenströmungen der sozialen und sexuellen Abneigungen
befreite Liebe. Man könnte sie, die allenthalben in Kompanie mit
der Grausamkeit des heutigen Lebens zu spüren sei, wahrhaftig
die Schwesterliebe einer Zeit nennen, die für Bruderliebe keinen
Platz habe, — sagte er sich, ärgerlich zusammenzuckend.


Aber obwohl er zum Schluß nun so dachte, träumte er daneben
und abwechselnd damit von einer Frau, die sich in keiner Weise
erreichen läßt. Sie schwebte ihm vor wie die späten Herbsttage im
Gebirge, wo die Luft etwas zum Sterben Ausgeblutetes in sich hat,
die Farben aber in höchster Leidenschaft brennen. Er sah die
blauen Fernblicke vor Augen, ohne Ende in ihrer geheimnisvoll
reichen Abstufung. Er vergaß ganz die Frau, die wirklich vor ihm
ging, war fern jedem Begehren und vielleicht nah der Liebe.


Er wurde erst durch den anhaltenden Blick einer anderen Frau
abgelenkt, der ähnlich dem der ersten war, aber nicht so frech und
fett wie dieser, sondern gesellschaftlich-delikat wie ein Pastellstrich
und doch schon im Bruchteil einer Sekunde sich einprägend: er sah
auf und gewahrte in einem Zustand völliger innerer Erschöpfung
eine sehr schöne Dame, in der er Bonadea erkannte.


Der herrliche Tag hatte sie auf die Straße gelockt. Ulrich sah
nach der Uhr: er war nur eine Viertelstunde spazieren gegangen,
und seit er das Leinsdorfsche Palais verlassen hatte, waren es keine
fünfundvierzig Minuten. Bonadea sagte: »Ich bin heute nicht frei.«
Ulrich dachte: »Wie lang ist da erst ein ganzer Tag, ein Jahr, und
gar ein Vorsatz fürs Leben!« Es war nicht zu ermessen.


23
 
 Bonadea oder der Rückfall


So geschah es, daß Ulrich bald darauf den Besuch seiner verlassenen
Freundin empfing. Die Begegnung auf der Straße hatte
weder für die Vorwürfe ausgereicht, die er ihr über den Mißbrauch
seines Namens zu machen wünschte, als sie damit Diotimas Freundschaft
gewann, noch hatte sie Bonadea genügend Zeit gelassen, ihm
Vorwürfe wegen seines langen Schweigens zu machen und sich
nicht nur gegen die Beschuldigung der Indiskretion zu verteidigen
und Diotima eine »unvornehme Schlange« zu nennen, sondern dafür
auch einen Beweis zu erfinden. Darum war zwischen ihr und
ihrem in den Ruhestand getretenen Freund in Eile vereinbart worden,
daß sie sich noch einmal aussprechen müßten.



Die erschien, war nicht mehr die Bonadea, die ihr Haar zwischen
den Händen wand, bis es ihrem Kopf ein einigermaßen griechisches
Aussehen gab, wenn sie sich mit blinzelnden Augen im Spiegel
betrachtete und sich vornahm, daß sie ebenso rein und edel sein
wolle wie Diotima, noch war es jene, die in wildgemachten Nächten
ob solcher Entwöhnungskuren ihrem Vorbild schamlos und
mit weiblicher Kundigkeit fluchte, sondern es war wieder die liebe
alte Bonadea, der die Löckchen in die nicht sehr kluge Stirn fielen
oder aus der Stirn stiegen, je nachdem es die Mode verlangte, und
in deren Augen beständig etwas aussah wie die Luft, die über
einem Feuer aufsteigt. Während Ulrich daran ging, sie zur Rede
zu stellen, weil sie ihre Beziehung zu ihm seiner Kusine preisgegeben
habe, setzte sie bedächtig vor einem Spiegel den Hut ab, und
als er sich genau zu vergewissern wünschte, wieviel sie gesagt habe,
beschrieb sie zufrieden und genau, daß sie Diotima vorgefabelt
habe, sie hätte einen Brief von ihm erhalten, worin er sie bäte, dafür
zu sorgen, daß Moosbrugger nicht vergessen werde, und wüßte
nichts besseres, als sich damit an die Frau zu wenden, von deren
hohem Sinn der Briefschreiber oft zu ihr gesprochen hätte. Dann
setzte sie sich auf die Lehne von Ulrichs Stuhl, küßte seine Stirn und
versicherte bescheiden, daß dies alles doch auch richtig sei, mit Ausnahme
des Briefs.


Große Wärme ging von ihrem Busen aus. »Und warum hast du
dann meine Kusine eine Schlange genannt? Du selbst warst eine!«
sagte Ulrich.


Bonadea richtete die Augen nachdenklich von ihm weg auf die
Wand. »Ach, ich weiß nicht,« gab sie zur Antwort »sie ist so nett
zu mir. Sie nimmt soviel Anteil an mir!«


»Was heißt das?« fragte Ulrich. »Teilst du jetzt ihre Anstrengungen
für das Gute, Wahre und Schöne?«


Bonadea erwiderte: »Sie hat mir erklärt, daß keine Frau so ihrer
Liebe leben könne, wie es ihren Kräften entspräche, sie ebensowenig
wie ich. Und darum muß jede Frau auf dem Platz, wohin sie vom
Schicksal gestellt worden ist, ihre Pflicht tun. Sie ist ja so hochanständig«
fuhr Bonadea noch nachdenklicher fort. »Sie redet mir
zu, mit meinem Mann nachsichtig zu sein, und behauptet, daß eine
überlegene Frau ein bedeutendes Glück in der Bemeisterung ihrer
Ehe fände; das stellt sie viel höher als jeden Ehebruch: Und eigentlich
habe ich ja selbst auch immer so gedacht!«


Und das war nun wirklich wahr; denn Bonadea hatte nie anders
gedacht, sie hatte bloß immer anders gehandelt und konnte darum
unbeschwerten Sinnes zustimmen. Als ihr Ulrich das erwiderte, zog
es ihm abermals einen Kuß zu; diesmal schon etwas unter der Stirn.
»Du verwirrst eben mein polygames Gleichgewicht!« sagte sie mit

einem kleinen Seufzer zur Entschuldigung des Widerspruchs, der
zwischen ihrem Denken und Handeln entstanden war.


Es stellte sich durch viele Zwischenfragen heraus, daß sie »polyglanduläres
Gleichgewicht« habe sagen wollen, ein damals erst den
Eingeweihten verständliches physiologisches Wort, das man mit
Gleichgewicht der Säfte übersetzen könnte, in der Voraussetzung,
daß es gewisse ins Blut wirkende Drüsen seien, die mit ihren Antrieben
und Hemmungen den Charakter beeinflussen und namentlich
sein Temperament, ja besonders jene Art von Temperament,
von der Bonadea in gewissen Zuständen bis zum Leiden viel besaß.


Ulrich runzelte neugierig die Stirn.


»Also irgendeine Drüsensache« sagte Bonadea. »Es ist schon
eine gewisse Beruhigung, wenn man weiß, daß man nichts dafür
kann!« Sie lächelte wehmütig ihrem verlorenen Freund zu: »Und
wenn man schnell aus dem Gleichgewicht kommt, entstehen eben
leicht mißglückte Sexualerlebnisse!«


»Aber Bonadea,« fragte Ulrich verwundert »wie sprichst du?«


»Wie ich es gelernt habe. Du bist ein mißglücktes Sexualerlebnis,
sagt deine Kusine. Aber sie sagt auch, man kann sich den erschütternden
körperlichen und seelischen Folgen entziehn, wenn man
sich vorhält, daß nichts, was wir tun, bloß unsere persönliche Angelegenheit
ist. Sie ist sehr gut zu mir. Von mir behauptet sie, mein
persönlicher Fehler sei es, daß ich in der Liebe zu sehr an einer
Einzelheit hängen geblieben bin, statt das Liebesleben im ganzen
zu betrachten. Verstehst du, mit der Einzelheit meint sie das, was
sie auch ‚die rohe Erfahrung‘ nennt: es ist oft sehr interessant, so
etwas in ihrer Beleuchtung kennen zu lernen. Aber eines gefällt
mir nicht an ihr: denn schließlich hat sie, obwohl sie sagt, daß eine
starke Frau ihr Lebenswerk in der Monogamie sucht und es lieben
soll wie ein Künstler, doch drei, und mit dir vielleicht vier, Männer
in Reserve, und ich habe für mein Glück jetzt keinen!«


Der Blick, mit dem sie ihren fahnenflüchtigen Reservisten dabei
musterte, war warm und zweifelnd. Aber Ulrich wollte es nicht
bemerken.


»Ihr sprecht über mich?« erkundigte er sich ahnungsvoll.


»Ach, nur zuweilen« erwiderte Bonadea. »Wenn deine Kusine
ein Beispiel sucht oder wenn dein Freund, der General, da ist.«


»Womöglich ist auch noch Arnheim dabei?!«


»Er lauscht würdevoll dem Gespräch der edlen Frauen« verspottete
ihn Bonadea nicht ohne Begabung zu unauffälliger Nachahmung,
fügte aber ernst hinzu: »Sein Benehmen gegen deine
Kusine gefällt mir überhaupt nicht. Er ist meistens verreist; und
wenn er da ist, spricht er zuviel zu allen, und wenn sie das Beispiel
von der Frau von Stern anführt und der —«



»Frau von Stein?« verbesserte Ulrich fragend.


»Natürlich, die Stein meine ich; von der spricht Diotima doch
wirklich oft genug. Und wenn sie also von den Beziehungen spricht,
die zwischen der Frau von Stein und der anderen bestanden haben,
der Vul — — na, wie heißt sie doch: sie hat so einen halb unanständigen
Namen?«


»Vulpius.«


»Natürlich. Verstehst du, ich höre da so viele Fremdworte, daß
ich schon nicht mehr die einfachsten weiß! Also wenn sie die Frau
von Stein mit der vergleicht, so sieht mich der Arnheim dauernd
an, als ob ich neben seiner Angebeteten gerade nur für so eine, wie
du eben gesagt hast, gut wäre!«


Nun drang Ulrich aber auf Erklärung dieser Veränderungen.


Es stellte sich heraus, daß Bonadea, seit sie den Titel einer Vertrauten
Ulrichs in Anspruch nahm, auch im Vertrauen Diotimas
große Fortschritte gemacht hatte.


Der Ruf der Mannstollheit, der von Ulrich im Ärger leichtfertig
preisgegeben worden war, hatte in seiner Kusine eine unbegrenzte
Wirkung erregt. Sie hatte die Neuangekommene, indem sie sie als
eine in nicht näher bestimmter Weise für die Wohlfahrt der Menschen
tätige Dame ihren Gesellschaften zuzog, einigemal im Verborgenen
beobachtet, und dieser Eindringling mit Augen wie weiches
Löschpapier, die das Bild ihres Hauses aufsogen, war ihr nicht
nur ausgemacht unheimlich gewesen, sondern hatte in ihr auch
ebensoviel weibliche Neugierde wie Grauen erregt. Um die Wahrheit
zu sagen, wenn Diotima das Wort »Lustseuche« aussprach, hatte
sie ähnlich ungewisse Empfindungen, wie wenn sie sich das Treiben
ihrer neuen Bekannten vorstellte, und sie erwartete mit unruhigem
Gewissen von einem Mal zum andern ein unmögliches
Benehmen und Schmach und Schande. Bonadea gelang es aber, dieses
Mißtrauen durch ihr ehrgeiziges Verhalten zu mildern, das der
besonders wohlerzogenen Aufführung ungeratener Kinder in einer
Umgebung entsprach, die ihren sittlichen Wetteifer weckt. Sie vergaß
sogar darüber, daß sie auf Diotima eifersüchtig sei, und diese
bemerkte mit Staunen, daß ihr beunruhigender Schützling ebenso
für das Ideale eingenommen sei wie sie selbst. Denn da war die
»gestrauchelte Schwester«, wie sie nun hieß, schon zum Schützling
geworden, und bald wandte ihr Diotima eine besonders tätige Teilnahme
zu, weil sie sich durch ihre eigene Lage dazu gebracht fühlte,
in dem würdelosen Geheimnis der Mannstollheit eine Art weiblichen
Damoklesschwertes zu sehn, von dem sie sagte, daß es an
einem dünnen Faden selbst über dem Haupte einer Genoveva
schweben könne. »Ich weiß, mein Kind,« belehrte sie tröstend die
ungefähr gleichaltrige Bonadea »es ist nichts so tragisch wie einen

Menschen zu umarmen, von dem man nicht innerlich überzeugt ist!«
und küßte sie mit einem Aufwand an Mut auf den unkeuschen
Mund, der hingereicht hätte, ihre Lippen zwischen die blutrünstigen
Bartstacheln eines Löwen zu pressen.


Die Lage, in der sich Diotima damals befand, war aber die zwischen
Arnheim und Tuzzi: eine wagrechte Lage, ließe sich bildhaft
sagen, auf die der eine zuviel, der andere zuwenig Gewicht legte.
Bei seiner Rückkunft hatte ja selbst Ulrich seine Kusine noch mit
einer Kopfbinde und gewärmten Tüchern angetroffen; aber diese
weiblichen Plagen, deren Stärke sie ahnend als den Einspruch ihres
Körpers gegen die widerspruchsvollen Anleitungen begriff, die er
von der Seele erhielte, hatten in Diotima auch jene edle Entschlossenheit
wachgerufen, die ihr eigen war, sobald sie nicht so sein
wollte, wie jede andere Frau. Es war anfangs freilich fraglich, ob
diese Aufgabe von der Seele oder vom Körper her in Angriff zu
nehmen, ob sie besser durch eine Veränderung des Verhaltens gegen
Arnheim oder gegen Tuzzi zu beantworten sei; aber das entschied
sich mit Hilfe der Welt, denn während ihr die Seele und
deren Liebesrätsel wie ein Fisch entschlüpften, den man in der bloßen
Hand halten will, fand die suchende Leidende zu ihrer Überraschung
reichlichen Rat in den Büchern des Zeitgeistes, als sie sich
zum erstenmal entschlossen hatte, ihr Schicksal am körperlichen anderen
Ende anzupacken, das durch ihren Gatten dargestellt wurde.
Sie hatte nicht gewußt, daß unsere Zeit, der sich vermutlich der Begriff
der Liebesleidenschaft entrückt hat, weil er eher ein religiöser
als ein sexueller ist, es als kindisch verschmäht, sich noch mit der
Liebe zu beschäftigen, dafür aber ihre Anstrengungen an die Ehe
wendet, deren natürliche Vorgänge sie in allen Abwandlungen mit
frischer Ausführlichkeit untersucht. Schon damals waren viele jener
Bücher entstanden, die mit dem reinen Sinn eines Turnlehrers von
den »Umwälzungen im Geschlechtsleben« sprechen und den Menschen
dazu verhelfen wollen, verheiratet und dennoch vergnügt zu
sein. In diesen Büchern hießen Mann und Frau nur noch »der
männliche und der weibliche Keimträger« oder auch »die Geschlechtspartner«,
und die Langweile, die zwischen ihnen durch
allerhand geistig-körperliche Abwechslung vertrieben werden sollte,
taufte man »das sexuelle Problem«. Als Diotima in diese Literatur
eindrang, krauste sich ihr erst die Stirn, dann aber glättete sich
diese; denn es war ein Stoß in den Ehrgeiz, daß ihr eine beginnende
große Bewegung des Zeitgeistes bisher entgangen sei, und
endlich faßte sich die Hingerissene an die Stirn vor Staunen darüber,
daß sie es wohl verstanden habe, der Welt ein Ziel zu schenken
(wenn auch noch immer nicht entschieden war, welches), aber
noch nie darauf gekommen sei, daß man auch die entnervenden

Unannehmlichkeiten der Ehe mit geistiger Überlegenheit behandeln
könne. Diese Möglichkeit entsprach sehr ihren Neigungen
und gab ihr plötzlich die Aussicht, das Verhältnis zu ihrem Gatten,
das sie bisher nur als ein Leiden empfunden hatte, als eine Wissenschaft
und Kunst zu behandeln.


»Warum in die Ferne schweifen, wenn das Gute so nahe liegt«
meinte Bonadea und bekräftigte es mit der ihr eigenen Vorliebe
für Gemeinplätze und für Zitate. Denn es war dann so gekommen,
daß sie bald von der schutzbereiten Diotima als deren Schülerin in
solchen Fragen angenommen und behandelt wurde. Das geschah
nach dem pädagogischen Grundsatz, zu lernen, indem man lehrt, und
verhalf einesteils Diotima andauernd dazu, aus den vorläufig noch
recht ungeordneten und ihr selbst unklaren Eindrücken ihrer neuen
Belesenheit etwas herauszufinden, wovon sie felsenfest überzeugt
war, — geleitet von dem glücklichen Geheimnis der »Intuition«,
daß man ins Schwarze trifft, wenn man ins Blaue redet; andernteils
geriet aber auch Bonadea dabei in einen Vorteil, der ihr jene
Rückwirkung ermöglichte, ohne die der Schüler selbst für den besten
Lehrer unfruchtbar bleibt: ihr reiches praktisches Wissen bedeutete,
wenn sie auch vorsichtig damit zurückhielt, für die Theoretikerin
Diotima eine ängstlich beobachtete Erfahrungsquelle, seit
die Gattin des Sektionschefs Tuzzi daran gegangen war, an Hand
der Bücher die Entwicklung ihrer Ehe zu berichtigen. »Schau, ich
bin ja sicher viel weniger gescheit als sie,« erläuterte es Bonadea
»aber oft stehen in ihren Büchern Sachen, von denen selbst ich
keine Ahnung gehabt hab, und das macht sie manchmal so verzagt,
daß sie mit Bedauern sagt: ‚Das läßt sich eben nicht am grünen
Tisch des Ehebetts entscheiden, sondern dazu gehört leider eine
große, am lebenden Material geschulte Sexualerfahrung und
Sexualpraxis!‘«


»Aber, um Himmelswillen,« rief Ulrich aus, den das Lachen
schon bei der Vorstellung überwältigte, daß sich seine keusche
Kusine in die »Sexualwissenschaft« verirrt habe »was will sie
denn eigentlich?«


Bonadea sammelte ihre Erinnerungen an die glückliche Verbindung
der wissenschaftlichen Interessen der Zeit mit einer gedankenlosen
Ausdrucksweise. »Es handelt sich um die beste Ausbildung
und Verwaltung ihres Sexualtriebes« entgegnete sie dann im Geist
ihrer Lehrerin. »Und sie vertritt die Überzeugung, daß der Weg
zu einer beschwingten und harmonischen Erotik durch härteste
Selbsterziehung führen muß.«


»Ihr erzieht euch mit Bedacht? Und noch dazu aufs härteste!?
Du sprichst ja großartig!« rief Ulrich abermals aus. »Aber sei so
freundlich, mir zu erklären, wozu sich Diotima erzieht?«



»In erster Linie erzieht sie natürlich ihren Mann!« verbesserte
ihn Bonadea.


»Der Arme!« dachte Ulrich unwillkürlich und bat: »Also möchte
ich dann wissen, wie sie das macht: Sei doch nicht auf einmal zurückhaltend!«


Wirklich fühlte sich Bonadea bei diesen Fragen durch Ehrgeiz
gehemmt wie ein Vorzugsschüler im Examen. »Ihre Sexualatmosphäre
ist vergiftet« erklärte sie vorsichtig. »Und wenn sie diese Atmosphäre
retten soll, so geht das nur noch so, daß Tuzzi und sie
ihr Handeln auf das sorgfältigste überprüfen. Es gibt da keine
allgemeinen Regeln. Man muß sich bemühen, den anderen in seinen
Lebensreaktionen zu beobachten. Und um richtig beobachten
zu können, muß man eine gewisse Einsicht in das Geschlechtsleben
haben. Man muß die praktisch erworbene Erfahrung mit dem Niederschlag
theoretischer Forschung vergleichen können, sagt Diotima.
Es gibt eben heute eine neue, veränderte Einstellung der
Frau zum sexuellen Problem: sie verlangt vom Mann nicht nur
ein Tun, sondern ein Tun aus richtiger Erkenntnis des Weiblichen
verlangt sie!« Und um Ulrich abzulenken oder weil es ihr selbst
Spaß machte, fügte sie erheitert hinzu: »Stell dir bloß vor, wie das
auf ihren Mann wirken muß, der von diesen neuen Sachen nicht
die leiseste Ahnung hat und das meiste darüber beim Auskleiden
im Schlafzimmer erfährt, wenn Diotima, sagen wir, im halb aufgelösten
Haar die Nadeln sucht und die Röcke zwischen die Beine
geklemmt hat und plötzlich davon zu sprechen anfängt. Ich habe
das an meinem Mann nachgeprüft, und er ist beinahe erstickt daran;
das eine kann man also zugeben, wenn schon ‚Dauerehe‘ sein
soll, dann hat sie wenigstens den Vorzug, daß sie aus dem Lebenspartner
den ganzen erotischen Gehalt herausholt; und das ist es,
worum sich Diotima bei Tuzzi bemüht, der ein bisserl unfein ist.«


»Eine harte Zeit ist für eure Männer angebrochen!« neckte sie
Ulrich.


Bonadea lachte, und er merkte daran, wie froh sie wäre, gelegentlich
dem drückenden Ernst ihrer Liebesschule entwischen zu
können.


Aber Ulrichs Forscherwille ließ noch nicht locker; er fühlte heraus,
daß seine veränderte Freundin über etwas schweige, worüber
sie im Grunde viel lieber gesprochen hätte. Er machte den vertraulichen
Einwand, daß dem Vernehmen nach der Fehler der beiden
in Mitleidenschaft gezogenen Ehemänner bisher doch eher in einem
zu großen »erotischen Gehalt« bestanden haben solle.


»Ja, du denkst eben auch immer nur das!« belehrte ihn Bonadea
und begleitete es mit einem Blick, dessen lange Spitze am Ende ein
Häkchen hatte, was man ganz gut als Bedauern über ihre gewonnene

Unschuld auslegen konnte. »Du mißbrauchst ja auch den physiologischen
Schwachsinn des Weibes!«


»Was mißbrauche ich? Da hast du ja ein prächtiges Wort für die
Geschichte unserer Liebe gefunden!«


Bonadea gab ihm eine kleine Ohrfeige und ordnete mit nervösen
Fingern vor dem Spiegel ihr Haar. Aus dem Glas ihn anblickend,
sagte sie: »Das ist aus einem Buch!«


»Natürlich. Aus einem sehr bekannten.«


»Aber Diotima bestreitet das. Sie hat in einem anderen Buch etwas
gefunden; das heißt: ‚Die physiologische Minderwertigkeit
des Mannes‘. Dieses Buch ist von einer Frau geschrieben. Glaubst
du, daß es wirklich eine so große Rolle spielt?«


»Ich ahne nicht, was, und kann keinen Ton antworten!«


»Also gib acht! Diotima geht von einer Entdeckung aus, die sie
‚die ständige Lustbereitschaft der Frau‘ nennt. Du kannst dir darunter
etwas vorstellen?«


»Bei Diotima nicht!«


»Sei nicht so unfein!« tadelte ihn seine Freundin. »Diese Theorie
ist sehr delikat, und ich muß mich bemühen, sie dir so zu erklären,
daß du keine falschen Schlüsse aus dem Umstand ziehst, daß ich
dabei mit dir allein in deiner Wohnung bin. Also diese Theorie
beruht darauf, daß eine Frau auch dann geliebt werden kann, wenn
sie nicht will. Verstehst du jetzt?«


»Ja.«


»Das läßt sich leider auch nicht leugnen. Hingegen soll der Mann
sehr oft, auch wenn er lieben will, nicht können. Diotima sagt, daß
das wissenschaftlich bewiesen sei. Glaubst du das?«


»Es soll vorkommen.«


»Ich weiß nicht?« zweifelte Bonadea. »Aber Diotima sagt, wenn
man das im Licht der Wissenschaft betrachtet, so versteht es sich
von selbst. Denn im Gegensatz zur beständigen Lustbereitschaft
der Frau ist der Mann, also kurz gesagt, des Mannes männlichster
Teil, sehr leicht einzuschüchtern.« Ihr Gesicht war bronzefarben,
als sie es jetzt vom Spiegel abwandte.


»Mich wundert das von Tuzzi« meinte Ulrich ablenkend.


»Ich glaube auch nicht, daß das früher so war,« sagte Bonadea
»sondern das kommt als eine nachträgliche Bestätigung von der
Theorie, weil sie ihm die alle Tage vorhält. Sie nennt das die Theorie
des ‚Fiasko‘. Denn weil der männliche Keimträger so leicht dem
Fiasko verfällt, fühlt er sich nur dort sexuell sicher, wo er keine
wie immer geartete seelische Überlegenheit der Frau zu befürchten
hat, und darum haben Männer fast nie den Mut, es mit einer
menschlich gleichwertigen Frau aufzunehmen. Zumindest versuchen
sie gleich, sie niederzudrücken. Diotima sagt, daß das Leitmotiv

aller männlichen Liebeshandlungen, und besonders das der männlichen
Überheblichkeit, die Angst ist. Große Männer zeigen sie;
damit meint sie den Arnheim. Kleinere verschleiern sie hinter brutaler
körperlicher Anmaßung und mißbrauchen das Seelenleben
der Frau, damit meine ich dich! Und sie den Tuzzi. Dieses gewisse
‚Augenblicklich — oder nie!‘ womit ihr uns so oft zu Fall bringt,
ist nur eine Überkomp —« Kompresse wollte sie sagen, »Kompensation«
half Ulrich aus.


»Ja. Damit entzieht ihr euch dem Eindruck eurer körperlichen
Minderwertigkeit!«


»Und was habt ihr zu tun beschlossen?« fragte Ulrich ergeben.


»Man muß sich bemühen, nett zu den Männern zu sein! Und darum
bin ich ja auch zu dir gekommen. Wir werden sehen, wie du
das aufnimmst!?«


»Aber Diotima?«


»Gott, was geht dich denn Diotima an! Der Arnheim macht Augen
wie ein Schneck, wenn sie ihm sagt, daß die geistig höchststehenden
Männer leider nur bei minderwertigen Frauen ihre volle
Befriedigung zu finden scheinen, während sie bei seelisch gleichgestellten
Frauen versagen, was durch die Frau von Stein und die
Vulpius wissenschaftlich bewiesen ist. (Siehst du, jetzt macht mir
der Name keine Schwierigkeiten mehr. Aber daß sie die bekannte
Sexualpartnerin des alternden Olympiers gewesen ist, habe ich natürlich
immer gewußt!)«


Ulrich suchte das Gespräch noch einmal auf Tuzzi zu lenken, um
es von sich zu entfernen. Bonadea begann zu lachen; sie war nicht
ohne Verständnis für die jammervolle Lage dieses Diplomaten,
der ihr als Mann ganz gut gefiel, und empfand Schadenfreude und
Spießgesellenschaft darüber, daß er unter der Zuchtrute der Seele
zu leiden hatte. Sie erzählte, daß Diotima in der Behandlung ihres
Gatten von der Voraussetzung ausgehe, daß sie ihn vor der Angst
vor ihr befreien müsse, und daß sie sich dadurch auch ein wenig
mit seiner ‚sexuellen Brutalität‘ ausgesöhnt habe. Sie gebe zu, den
Fehler ihres Lebens darin erkannt zu haben, daß ihre Bedeutung
zu groß für das naive Überlegenheitsbedürfnis ihres männlichen
Eheteils sei, und sei daran gegangen, das zu mildern, indem sie
ihre seelische Überlegenheit jetzt hinter anpassungsfähiger erotischer
Koketterie verberge.


Ulrich fragte lebhaft dazwischen, was sie darunter verstehe.


Bonadeas Blick grub sich ernst in sein Gesicht »Zum Beispiel
sagt sie ihm: ‚Unser Leben ist bisher durch den Wettstreit um unsere
persönliche Geltung verdorben worden.‘ Und dann gibt sie
ihm zu, daß die vergiftende Wirkung des männlichen Geltungsstrebens
auch das ganze öffentliche Leben beherrscht —«



»Aber das ist doch weder kokett noch erotisch?!« wandte Ulrich
ein.


»Doch! Denn du mußt bedenken, daß sich ein Mann, wenn er
wirklich leidenschaftlich ist, gegen eine Frau wie ein Henker gegen
sein Opfer beträgt. Das gehört zum Geltungsstreben, wie man das
jetzt nennt. Und anderseits wirst du nicht leugnen, daß der Sexualtrieb
auch für die Frau wichtig ist?!«


»Natürlich nicht!«


»Schön. Aber die sexuelle Beziehung verlangt zu ihrem beglückenden
Verlauf ein Gleich und Gleich. Man muß den Liebespartner,
wenn man eine glückhafte Umarmung aus ihm herausholen
will, als gleichberechtigt gelten lassen, und nicht nur als eine willenlose
Ergänzung für sich selbst« fuhr sie fort, in die Ausdrucksweise
ihrer Meisterin geraten, wie sich ein Mensch auf einer glatten
Fläche von seiner eigenen Bewegung unwillkürlich und geängstigt
fortgeführt sieht. »Denn wenn schon keine andere menschliche
Beziehung ein ständiges Drücken und Gedrücktwerden verträgt,
um wieviel weniger verträgt das erst die sexuelle —!«


»Oho!« widersprach Ulrich.


Bonadea preßte seinen Arm, und ihr Auge funkelte wie ein stürzender
Stern. »Schweig still!« stieß sie hervor. »Es fehlt euch allen
die selbsterlebte Kenntnis der weiblichen Psyche! Und wenn du
willst, daß ich dir weiter von deiner Kusine erzähle —«; aber da
war sie auch am Ende ihrer Kraft, und jetzt funkelten ihre Augen
wie die einer Tigerin, an deren Käfig man Fleisch vorbeiträgt.
»Nein, ich kann das selbst nicht mehr hören!« rief sie aus.


»Spricht sie wirklich so?« fragte Ulrich. »Hat sie das wirklich
gesagt?«


»Aber jeden Tag höre ich ja nichts als Sexualpraxis, geglückte
Umarmung, springende Punkte der Liebe, Drüsen, Sekrete, verdrängte
Wünsche, erotisches Training und Regulierung des Sexualtriebs!
Wahrscheinlich hat jeder die Sexualität, die er verdient,
wenigstens behauptet das deine Kusine, aber muß ich denn durchaus
eine so hohe verdienen?!«


Ihr Blick hielt den ihres Freundes fest. »Ich glaube, du mußt
nicht« behauptete Ulrich langsam.


»Schließlich könnte man doch auch sagen, daß meine starke Erlebnisfähigkeit
einen physiologischen Überwert darstellt?« fragte
Bonadea mit einem glücklich-zweideutigen Auflachen.


Zu einer Antwort kam es nicht mehr. Als sich in Ulrich längere
Zeit danach ein Widerstand fühlen machte, sprühte durch die Ritzen
an den Fenstern der lebendige Tag, und wenn man dorthin
blickte, glich das verdunkelte Zimmer der Grabkammer eines Gefühls,
das bis zur Unkenntlichkeit verschrumpft war. Bonadea lag

mit geschlossenen Augen da und gab kein Lebenszeichen mehr. Die
Empfindungen, die sie jetzt von ihrem Körper hatte, waren nicht
unähnlich denen eines Kindes, dessen Trotz durch Prügel gebrochen
worden ist. Jeder Zoll ihres Leibes, der völlig satt und zerschlagen
war, verlangte nach der Zärtlichkeit einer moralischen
Vergebung. Von wem? Bestimmt nicht von dem Mann, in dessen
Bett sie lag und den sie angefleht hatte, sie zu töten, weil ihre Lust
durch keine Wiederholung und Steigerung zu brechen war. Sie
hielt die Augen geschlossen, um ihn nicht sehen zu müssen. Bloß
versuchsweise dachte sie: »Ich liege in seinem Bett!« Das und: »Ich
lasse mich nie wieder daraus vertreiben!« hatte sie vor kurzem
innerlich geschrien; jetzt drückte es bloß eine Lage aus, aus der
nicht ohne peinliche Vorgänge herauszukommen war, die ihr noch
bevorstanden. Bonadea knüpfte träge und langsam ihre Gedanken
dort an, wo sie abgerissen waren.


Sie dachte an Diotima. Allmählich kamen ihr Worte in den Sinn,
ganze Sätze und Bruchstücke von Sätzen, meist aber nur das Gefühl
der Genugtuung über ihr Dasein, wenn solche unverständliche und
unerinnerbare Wort wie Hormone, Glandeln, Chromosome, Zygoten
oder innere Sekretion an ihrem Ohr in ganzen Gesprächen
vorbeirauschten. Denn die Keuschheit ihrer Lehrerin kannte keine
Grenzen, sobald diese durch wissenschaftliche Beleuchtung verwischt
wurden. Diotima war imstande, vor ihren Zuhörern zu sagen:
»Das Geschlechtsleben ist kein zu erlernendes Handwerk, es
soll uns immer die höchste Kunst bleiben, die zu erlernen uns im
Leben gegeben ist!«, aber dabei ebensowenig Unwissenschaftliches
zu fühlen, wie wenn sie im Eifer von einem »heranzuziehenden«
oder einem »schweren Punkt« sprach. Und an solche Ausdrücke erinnerte
sich ihre Schülerin nun mit Genauigkeit. Kritische Beleuchtung
der Umarmung, körperliche Klärung der Lage, reizbare Zonen,
Weg zur Höchstbeglückung der Frau, gut disziplinierte, auf
ihre Partnerin achtsame Männer ...: Bonadea war sich vor ungefähr
einer Stunde von diesen wissenschaftlichen, geistigen und
hochvornehmen Ausdrücken, die sie sonst bewunderte, auf das gemeinste
betrogen vorgekommen. Sie hatte zu ihrer Überraschung
erst mit Bewußtsein bemerkt, daß diese Worte nicht nur für die
Wissenschaft, sondern auch für das Gefühl eine Bedeutung haben,
als aus deren unbeaufsichtigter Gefühlsseite schon die Flammen
züngelten. Sie hatte da Diotima gehaßt. »Über so etwas so zu reden,
daß man alle Lust daran verlieren muß!« hatte sie gedacht, und
unter gräßlichen Rachegefühlen war es ihr nicht anders erschienen,
als daß Diotima, die selbst vier Männer habe, ihr gar nichts gönne
und sie auf diese Weise hinters Licht führe. Ja, Bonadea hatte die
Aufklärung, durch deren Hilfe die Sexualwissenschaft mit den

dunklen Geschlechtsvorgängen aufräumt, wahrhaftig für ein Ränkespiel
Diotimas gehalten. Sie konnte das jetzt ebensowenig verstehen
wie das leidenschaftliche Verlangen nach Ulrich. Sie suchte
sich die Augenblicke zu vergegenwärtigen, wo alle ihre Gedanken
und Empfindungen ins Rasen geraten waren: ähnlich unverständlich
mag sich ein Verblutender vorkommen, wenn er an die Ungeduld
zurückdenkt, die ihn verleitet hat, den schützenden Verband
abzureißen! Bonadea dachte an Graf Leinsdorf, der die Ehe
ein hohes Amt genannt und Diotimas von ihr handelnde Bücher
mit einer Rationalisierung des Dienstweges verglichen hatte; sie
dachte an Arnheim, der ein Multimillionär war und die Wiederbelebung
der ehelichen Treue aus der Idee des Körpers eine echte
Zeitnotwendigkeit genannt hatte; und sie dachte an die vielen anderen
berühmten Männer, die sie in dieser Zeit kennengelernt
hatte, ohne sich auch nur zu erinnern, ob sie kurze oder lange Beine
hatten oder fett oder hager waren: denn sie sah nur den strahlenden
Begriff der Berühmtheit an ihnen, der von einer ungewissen
körperlichen Masse ähnlich ergänzt wurde, wie man den zarten
Wänden einer gebratenen jungen Taube durch eine dicke, von
Kräutern geäderte Fülle Inhalt gibt. Bei solchen Erinnerungen
schwur sich Bonadea, daß sie nie wieder die Beute eines dieser jäh
auftretenden Stürme sein wolle, die Oben und Unten zusammenschlügen,
und sie schwor sich das so lebhaft zu, daß sie sich schon,
sofern sie nur streng bei ihren Vorsätzen bliebe, im Geist und ohne
körperliche Bestimmtheit als die Geliebte des feinsten aller Männer
sah, den sie sich aus den Verehrern ihrer großen Freundin heraussuchen
wollte. Da es aber vorläufig nicht zu leugnen war, daß sie
noch in wenig bekleidetem Zustand im Bette Ulrichs lag, ohne die
Augen öffnen zu wollen, ging dieses reichhaltige Gefühl einer willigen
Zerknirschung, statt sich weiter ins Tröstliche zu entwickeln,
in einen jämmerlichen und aufreizenden Ärger über.


Die Leidenschaft, durch deren Wirken Bonadeas Leben in solche
Gegensätze aufgeteilt wurde, entsprang zutiefst nicht der Sinnlichkeit,
sondern dem Ehrgeiz. Darüber dachte Ulrich nach, der seine
Freundin gut kannte, und schwieg, um nicht ihre Vorwürfe zu wecken,
während er ihr Gesicht betrachtete, das seinen Blick vor ihm
verbarg. Die Urform aller ihrer Begierden erschien ihm als eine
Ehrbegierde, die sich in falsche Bahnen, ja sogar wörtlich in falsche
Nervenbahnen verirrt habe. Und warum sollte sich nicht wirklich
ein sozialer Rekordehrgeiz, der sonst Triumphe darin feiern darf,
die größte Menge Bier zu trinken oder sich die größten Edelsteine
an den Hals zu hängen, einmal auch wie bei Bonadea als Nymphomanie
äußern können?! Diese Äußerungsform hatte sie nun, nachdem
es geschehen war, mit Bedauern zurückgenommen, das sah er

ein, und er verstand auch recht gut, daß gerade Diotimas umständliche
Unnatur ihr, die der Teufel immer auf ungesatteltem Fleisch
geritten hatte, paradiesisch imponieren mußte. Er betrachtete ihre
Augäpfel, die ausgetobt und schwer in ihren Säcken lagen; er sah
die bräunliche Nase vor sich, die sich mit Entschiedenheit aufschwang,
und die roten, zugespitzten Löcher darin; er gewahrte etwas
verwirrt die verschiedenen Linien dieses Leibes: die, wo auf dem
geraden Korsett der Rippen der runde, große Busen lag; die, wo
aus der Zwiebel der Hüften der gehöhlte Rücken wuchs; die der
spitzen, steifen Nagelbrettchen über den sanften Kuppen der Finger.
Und während er schließlich mit Abscheu lange Zeit einige
kleine Haare betrachtete, die aus den vor seinen Augen liegenden
Nasenlöchern seiner Geliebten sproßten, beschäftigte auch ihn die
Erinnerung, wie verführerisch der gleiche Mensch vor kurzem auf
seine Begierden gewirkt habe. Das lebendig-zweideutige Lächeln,
mit dem Bonadea zu der »Aussprache« erschienen war, die natürliche
Art, in der sie alle Vorwürfe abwehrte oder eine Neuigkeit
von Arnheim zum besten gab, ja die diesmal beinahe witzige Genauigkeit
ihrer Beobachtungen: sie hatte sich wirklich zu ihrem
Vorteil verändert, sie schien unabhängiger geworden zu sein, die
in die Höhe und die in die Tiefe ziehenden Kräfte hielten sich an
ihr in einem freieren Gleichgewicht, und dieser Mangel an moralischer
Schwere hatte Ulrich, der in letzter Zeit unter seinem eigenen
Ernst sehr gelitten hatte, wohltuend erfrischt; er konnte selbst
jetzt noch fühlen, wie gern er ihr zugehört und das Spiel des Ausdrucks
auf ihrem Gesicht betrachtet hatte, das wie Sonne und Wellen
war. Und plötzlich fiel ihm ein, während sein Blick das nun
grämlich gewordene Gesicht Bonadeas betrachtete, daß eigentlich
bloß ernste Menschen böse sein können. »Heitere Menschen« dachte
er »könnte man schlechtweg davor gesichert nennen. So wie der
Intrigant immer Baß singt!« Irgendwie bedeutete das auf eine nicht
ganz geheuerliche Weise auch für ihn selbst, daß tief und finster
zusammenhingen; denn es ist sicher, daß jede Schuld erleichtert
wird, wenn sie ein heiterer Mensch »von der leichten Seite« begeht,
andererseits mochte es aber auch sein, daß dies nur in der Liebe
gelte, wo die schwerblütigen Verführer viel zerstörender und unverzeihlicher
wirken als die leichtsinnigen, auch wenn sie bloß das
gleiche tun. So dachte er hin und her und war nicht nur enttäuscht
davon, daß die leicht begonnene Stunde der Liebe in Trübnis endete,
sondern auch unerwartet belebt.


Darüber vergaß er die gegenwärtige Bonadea, ohne daß er recht
wußte wie, und hatte ihr, den Kopf auf den Arm gestützt und den
Blick durch die Wände auf ferne Dinge gerichtet, nachdenklich den
Rücken zugekehrt, als sie sich durch sein vollkommenes Schweigen

bewogen fühlte, die Augen zu öffnen. In diesem Augenblick dachte
er ahnungslos daran, daß er einmal auf einer Reise ausgestiegen
sei, ohne an sein Ziel zu kommen, denn ein durchsichtiger Tag, der
die Umgebung kupplerisch geheimnisvoll entschleierte, hatte ihn
vom Bahnhof fort zu einem Spaziergang verlockt, um ihn mit beginnender
Nacht zu verlassen, wo er sich ohne Gepäck in einem
stundenweit entfernten Ort vorfand. Überhaupt glaubte er sich zu
erinnern, daß er immer die Eigenschaft gehabt habe, unberechenbar
lange auszubleiben und nie auf dem gleichen Weg zurückzukehren;
und dabei fiel plötzlich von einer ganz fernen Erinnerung,
die auf einer Stufe der Kindheit lag, an die er sonst niemals gelangte,
Licht in sein Leben. Im Spalt einer unermeßlich kleinen Zeit
meinte er das geheimnisvolle Verlangen wieder zu fühlen, von dem
ein Kind auf einen Gegenstand zugeführt wird, den es sieht, um
ihn zu berühren oder gar in den Mund zu stecken, womit dann der
Zauber wie in einer Sackgasse endet; ebensolange kam es ihm
wahrscheinlich vor, daß auch das Verlangen der Erwachsenen nichts
Besseres und nichts Schlechteres sei, das sie auf jede Ferne zutreibt,
um sie in Nähe zu verwandeln, wie es ihn selbst beherrschte und
sich durch eine gewisse, von Neugierde bloß maskierte, Inhaltslosigkeit
eigentlich deutlich als einen Zwang kennzeichnete; und dieses
Grundbild wandelte sich endlich zum dritten Mal in dem ungeduldigen
und enttäuschenden Geschehen ab, auf das, von ihnen beiden
ungewollt, das Wiedersehen mit Bonadea hinausgelaufen war.
Dieses Nebeneinander in einem Bett Liegen kam ihm jetzt höchst
kindisch vor. »Aber was bedeutet dann der Gegensatz dazu, die
reglose, die luftstille Fernliebe, die so unkörperlich ist wie ein Frühherbsttag?«
fragte er sich. »Wahrscheinlich auch nur ein verändertes
Kinderspiel« dachte er zweifelnd, und erinnerte sich an die
buntgedruckten Tiere, die er als Kind seliger geliebt hatte als heute
seine Freundin. Aber da hatte nun Bonadea gerade genug von seinem
Rücken gesehn, um ihr Unglück daran zu ermessen, und sprach
ihn mit den Worten an: »Du bist schuld gewesen!«


Ulrich wandte sich lächelnd zu ihr und erwiderte ohne Überlegen:
»In einigen Tagen wird meine Schwester kommen und bei
mir wohnen bleiben: habe ich dir das schon mitgeteilt? Wir werden
uns dann kaum sehen können.«


»Wie lange?« fragte Bonadea.


»Dauernd« antwortete Ulrich und lächelte wieder.


»Und?« meinte Bonadea. »Was soll das denn hindern? Vielleicht
wirst du mir einreden, daß dir deine Schwester nicht erlaubt, eine
Geliebte zu haben!«


»Gerade das will ich dir einreden« sagte Ulrich.


Bonadea lachte. »Ich bin heute harmlos zu dir gekommen, und

du hast mich nicht einmal zu Ende erzählen lassen!!« hielt sie
ihm vor.


»Meine Natur ist als eine Maschine angelegt, die unaufhörlich
Leben entwertet! Ich will einmal anders sein!« entgegnete Ulrich.
Sie konnte das unmöglich verstehn, doch erinnerte sie sich jetzt
trotzig, daß sie Ulrich liebe. Mit einemmal war sie nicht mehr das
schwankende Phantom ihrer Nerven, sondern fand eine überzeugende
Natürlichkeit und sagte schlicht: »Du hast ein Verhältnis mit
ihr angefangen!«


Ulrich verwies es ihr; ernster, als er wollte. »Ich habe mir vorgenommen,
lange Zeit keine Frau anders zu lieben, als wäre sie
meine Schwester« erklärte er und schwieg.


Dieses Schweigen machte durch seine Dauer auf Bonadea einen
Eindruck größerer Entschlossenheit, als ihm vielleicht durch seinen
Inhalt zukam.


»Aber du bist ja pervers!« rief sie plötzlich im Ton einer warnenden
Prophezeiung aus und sprang aus dem Bett, in Diotimas
Weisheitsschule der Liebe zurückeilend, deren Pforten der reuig
Erfrischten ahnungslos offenstanden.



24
 
 Agathe ist wirklich da


Am Abend dieses Tags traf ein Telegramm ein, und am nächsten
Nachmittag Agathe.


Ulrichs Schwester kam nur mit wenigen Koffern an, so wie sie
es sich ausgemalt hatte, alles hinter sich zu lassen; immerhin entsprach
die Anzahl der Koffer nicht ganz dem Vorsatz: Wirf alles,
was du hast, ins Feuer bis zu den Schuhen. Als Ulrich von diesem
Vorsatz erfuhr, lachte er darüber: sogar zwei Hutschachteln waren
dem Feuer entronnen.


Agathes Stirn bekam den lieblichen Ausdruck einer Kränkung
und vergeblichen Nachdenkens über sie.


Ob Ulrich recht hatte, als er den unvollkommenen Ausdruck eines
Gefühls bemängelte, das groß und hinreißend gewesen war,
blieb dabei ungewiß, denn Agathe verschwieg diese Frage; Fröhlichkeit
und Unordnung, wie sie durch ihre Ankunft unwillkürlich
erregt wurden, rauschten ihr in Ohren und Augen, wie ein Tanz
um eine Blechmusik schwankt: sie war sehr heiter und fühlte sich
leicht enttäuscht, obwohl sie nichts Bestimmtes erwartet und sich
während der Reise sogar mit Absicht aller Erwartungen enthalten
hatte. Sie wurde nur plötzlich sehr müde, als sie sich an die vergangene

Nacht erinnerte, die sie durchwacht hatte. Es war ihr recht,
daß ihr Ulrich nach einiger Zeit gestehen mußte, er habe, als die
Nachricht von ihr eingetroffen sei, eine auf den heutigen Nachmittag
gelegte Verabredung nicht mehr abändern können; er versprach,
in einer Stunde wieder zurück zu sein, und bettete seine
Schwester mit einer zum Lachen reizenden Umständlichkeit auf den
Diwan, der in seinem Arbeitszimmer stand.


Als Agathe erwachte, war die Stunde längst schon um, und Ulrich
fehlte. Das Zimmer war in tiefe Dämmerung getaucht und erschien
ihr so fremd, daß sie über den Gedanken erschrak, sie befände sich
doch mitten in dem von ihr erwarteten neuen Leben. Soviel sie
wahrnehmen konnte, waren die Wände von Büchern bedeckt wie
früher die ihres Vaters und die Tische mit Schriften. Sie schloß
neugierig eine Tür auf und betrat den benachbarten Raum. Sie
traf dort auf Kleiderschränke, Stiefelkästen, den Boxball, Hanteln,
eine schwedische Leiter. Sie ging weiter und kam wieder zu
Büchern. Sie gelangte zu den Wassern, Essenzen, Bürsten und Kämmen
des Badezimmers, zu ihres Bruders Bett, zu dem jagdlichen
Schmuck im Hausflur. Ihre Spur war durch aufflammendes und
verlöschendes Licht gekennzeichnet, aber der Zufall wollte es, daß
Ulrich nichts davon bemerkte, obwohl er schon im Hause war; er
hatte den Vorsatz, sie zu wecken, aufgeschoben, um ihr länger Ruhe
zu gönnen, und stieß nun mit ihr in der Treppenhalle zusammen,
zu der er aus der wenig benutzten, unter der Erde gelegenen Küche
emporkam. Er hatte sich dort nach einer Erfrischung für sie umgesehen,
da es an diesem Tag kraft fehlender Voraussicht selbst an
der notwendigsten Bedienung im Hause gebrach. Als sie nebeneinander
standen, fühlte Agathe erst die bisher ohne Ordnung
empfangenen Eindrücke sich zusammenfassen, und es geschah mit
einem Unbehagen, das sie verzagt machte, als wäre es das beste,
sogleich Fersengeld zu geben. Es war etwas teilnahmlos, in gleichgültigen
Launen Angehäuftes in diesem Haus, das sie erschreckte.


Ulrich, der es bemerkte, entschuldigte sich dafür und gab scherzhafte
Erklärungen. Er erzählte, wie er zu seiner Wohnung gekommen
sei, und erläuterte deren Geschichte im einzelnen, mit den
Hirschgeweihen beginnend, die er besaß, ohne auf die Jagd zu gehen,
bis zum Boxball, den er vor Agathe tanzen ließ. Agathe sah
sich alles mit beunruhigendem Ernst noch einmal an und wandte
sogar jedesmal, wenn sie einen Raum verließen, prüfend den Kopf
zurück. Ulrich wollte dieses Examen ergötzlich finden, aber mit
der Wiederholung wurde ihm seine Wohnung dadurch peinlich.
Es zeigte sich, was sonst von Gewohnheiten verdeckt war, daß er
nur die nötigsten Räume bewohnte und die übrigen wie ein nachlässiger
Aufputz an diesen hingen. Als sie nach dem Rundgang

beisammen saßen, fragte Agathe: »Warum hast du es aber getan,
wenn es dir nicht gefällt?«


Ihr Bruder versorgte sie mit Tee und allem, was das Haus bot,
und ließ es sich nicht nehmen, sie wenigstens nachträglich wirtlich
zu empfangen, damit diese zweite Begegnung an leiblicher Aufmerksamkeit
nicht hinter der ersten zurückstehe. Hin und her laufend,
beteuerte er: »Ich habe alles leichtfertig, falsch und so eingerichtet,
daß es in keiner Weise mit mir zusammenhängt.«


»Aber es ist ja doch alles sehr hübsch« tröstete ihn jetzt Agathe.


Nun meinte Ulrich, daß es anders wahrscheinlich noch schlechter
ausgefallen wäre. »Ich mag Wohnungen nicht leiden, die seelisch
nach Maß gemacht sind« erklärte er. »Ich käme mir darin vor,
als ob ich auch mich selbst bei einem Innenarchitekten bestellt
hätte!«


Und Agathe sagte: »Ich habe auch vor solchen Wohnungen
Angst.«


»Trotzdem kann es ja nicht so bleiben« berichtigte Ulrich. Er
saß jetzt bei ihr am Tisch, und schon damit, daß sie nun immer
gemeinsam essen sollten, waren eine Menge Fragen verbunden. Er
war eigentlich erstaunt über die Erkenntnis, daß nun wirklich vieles
anders werden müsse; er empfand es als eine ganz ungewohnte
Leistung, die ihm abverlangt wurde, und hatte anfangs den Eifer
des Neulings. »Ein Mensch allein« entgegnete er auf die nachsichtige
Bereitwilligkeit seiner Schwester, alles zu lassen, wie es
sei »kann eine Schwäche haben: sie geht zwischen seine übrigen
Eigenschaften ein und in ihnen unter. Aber wenn zwei eine Schwäche
teilen, so bekommt sie im Vergleich mit den nicht gemeinsamen
Eigenschaften das doppelte Gewicht und nähert sich einem gewollten
Bekenntnis.«


Agathe konnte das nicht finden.


»Mit einem andern Wort, wir dürfen doch als Geschwister manches
nicht tun, was wir uns als Einzelne gestattet haben; gerade
darum sind wir ja zusammengekommen.«


Das gefiel Agathe. Dennoch tat ihr die verneinende Fassung,
daß man bloß beisammen wäre, um etwas nicht zu tun, nicht genug,
und nach einer Weile fragte sie, auf seine von vornehmen Lieferanten
zusammengetragene Einrichtung zurückkommend: »Ich verstehe
es doch noch nicht ganz. Warum hast du dich eigentlich so eingerichtet,
wenn du es nicht richtig gefunden hast?«


Ulrich empfing ihren heiteren Blick und betrachtete dabei ihr
Gesicht, das ihm über dem etwas zerknitterten Reisekleid, das sie
noch anhatte, plötzlich silberglatt vorkam und so wunderlich gegenwärtig,
daß es ebenso nahe wie weit von ihm war oder daß sich
Nähe und Ferne in dieser Gegenwart aufhoben, so wie der Mond

aus Himmelsweiten plötzlich hinter dem Dach des Nachbarn erscheint.
»Warum ich es getan habe?« erwiderte er lächelnd. »Ich
weiß es nicht mehr. Wahrscheinlich, weil man es ebensogut anders
hätte machen können. Ich habe keine Verantwortung gefühlt. Weniger
sicher wäre es, wenn ich dir erklären wollte, daß die Unverantwortlichkeit,
in der wir heute unser Leben führen, schon die
Stufe zu einer neuen Verantwortung sein könnte.«


»Auf welche Art?«


»Ach, auf vielerlei Art. Du weißt doch: das Leben einer einzelnen
Person ist vielleicht nur eine kleine Schwankung um den wahrscheinlichsten
Durchschnittswert einer Serie. Und ähnliches.«


Agathe hörte nur das, was ihr daran klar war. Sie sagte: »Dabei
kommt ‚Recht hübsch‘ und ‚Sehr hübsch‘ heraus. Man spürt es bald
nicht mehr, wie abscheulich man lebt. Aber manchmal ist es gruselig,
als ob man scheintot in einer Leichenhalle aufwachte!«


»Wie warst denn du eingerichtet?« fragte Ulrich.


»Spießerisch. Hagauerisch. ‚Ganz hübsch.‘ Ebenso unecht wie du!«


Ulrich hatte indes einen Bleistift genommen und entwarf damit
auf dem Tischtuch den Grundriß des Hauses und eine Neueinteilung
der Räume. Das ging leicht und war so rasch getan, daß
Agathes hausmütterliche Bewegung, das Tuch zu schützen, zu spät
kam und zwecklos auf seiner Hand endete. Die Schwierigkeiten
stellten sich erst wieder bei den Grundsätzen der Einrichtung ein.
»Wir haben nun einmal ein Haus« verwahrte sich Ulrich »und müssen
es für uns beide anders einrichten; aber im ganzen ist diese
Frage heute überholt und müßig. ‚Ein Haus machen‘ täuscht eine
Schauseite vor, hinter der sich nichts mehr befindet; die sozialen
und persönlichen Verhältnisse sind nicht mehr fest genug für Häuser,
es bereitet keinem Menschen mehr ein ehrliches Vergnügen,
Dauer und Beharrung nach außen darzustellen. Früher einmal hat
man das getan und durch die Zahl der Zimmer und Diener und
Gäste gezeigt, wer man sei. Heute fühlt fast jeder, daß ein formloses
Leben die einzige Form ist, die den vielfältigen Willen und
Möglichkeiten entspricht, von denen das Leben erfüllt ist, und die
jungen Leute lieben entweder die nackte Einfachheit, die wie ein
unmöbliertes Theater ist, oder sie träumen von Schrankkoffern und
Bobmeisterschaft, vom Tennischampionat und vom Luxushotel an
der Autokarawanenstraße mit Golflandschaft und fließender Musik
zum Auf- und Zudrehen in den Zimmern.« So sprach er, und
tat es ziemlich unterhaltungsmäßig, als hätte er eine Fremde vor
sich; er redete sich eigentlich an die Oberfläche empor, weil ihn die
Verbindung von Endgültigkeit und Anfänglichkeit in diesem Beisammensein
verlegen machte.


Aber nachdem sie ihn hatte zu Ende reden lassen, fragte seine

Schwester: »Schlägst du also vor, daß wir im Hotel leben
sollen?«


»Ganz gewiß nicht!« beeilte sich Ulrich zu versichern. »Höchstens
hie und da auf Reisen.«


»Und für die übrige Zeit wollen wir uns eine Laubhütte auf einer
Insel oder eine Blockhütte im Gebirge baun?«


»Wir werden uns natürlich hier einrichten« antwortete Ulrich
ernster, als es diesem Gespräch zukam. Die Unterhaltung verstummte
eine kleine Weile, er war aufgestanden und ging im Zimmer
auf und ab. Agathe tat, als hätte sie etwas an dem Saum ihres
Kleides zu schaffen, und bog den Kopf aus der Linie, auf der sich
ihrer beider Blicke bisher vereinigt hatten. Plötzlich blieb Ulrich
stehn und sagte mit einer Stimme, die schwer hervorkam, aber aufrichtig
war: »Liebe Agathe, es gibt einen Kreis von Fragen, der
einen großen Umfang und keinen Mittelpunkt hat: und diese Fragen
heißen alle ‚wie soll ich leben?‘«


Auch Agathe hatte sich erhoben, sah ihn aber noch immer nicht
an. Sie zuckte die Achseln. »Man muß es versuchen!« sagte sie.
Das Blut war ihr in die Stirn gestiegen; als sie den Kopf hob, waren
ihre Augen aber blank und übermütig, und nur auf den Wangen
zögerte die Röte als davonziehende Wolke. »Wenn wir beisammen
bleiben wollen,« erklärte sie »wirst du mir vor allem auspacken,
einräumen und umkleiden helfen müssen, denn ich habe nirgends
ein Hausmädchen gesehn!«


Das schlechte Gewissen fuhr ihrem Bruder nun wieder in Arme
und Beine und machte sie galvanisch beweglich, unter Agathes Anleitung
und Mithilfe seine Unachtsamkeit gutzumachen. Er räumte
Schränke aus, wie ein Jäger ein Tier ausweidet, und verließ sein
Schlafzimmer mit dem Schwur, daß es Agathe gehöre und er selbst
irgendwo einen Diwan finden werde. Lebhaft trug er die Gegenstände
des täglichen Bedarfs hin und her, die bisher still wie die
Blumen eines Ziergartens auf ihren Plätzen gelebt hatten, der
wählenden Hand als einziger Veränderung ihres Schicksals gewärtig.
Anzüge häuften sich auf Stühlen, auf den Glasborden des Badezimmers
wurde durch sorgfältiges Zusammenschieben aller der
Körperpflege dienenden Geräte eine Herren- und eine Damenabteilung
geschaffen; als alle Ordnung einigermaßen in Unordnung
gebracht war, standen schließlich nur noch die leuchtenden
Lederpantoffeln Ulrichs verlassen auf der Erde und sahen aus wie
ein gekränkter Schoßhund, der aus seinem Körbchen geworfen worden
ist, ein Jammerbild der zerstörten Bequemlichkeit in ihrer so
angenehmen wie nichtigen Natur. Es fand sich aber nicht Zeit, davon
berührt zu werden, denn schon kamen nun Agathens Koffer an
die Reihe, und so wenig ihrer gewesen zu sein schienen, so unerschöpflich

waren sie an fein zusammengefalteten Dingen, die sich
im Hervorgehn ausbreiteten und an der Luft nicht anders aufblühten
als die Hunderte Rosen, die ein Zauberer aus seinem Hut zieht.
Sie mußten aufgehängt und gelegt, geschüttelt und geschichtet werden,
und weil Ulrich auch da mithalf, geschah es mit Zwischenfällen
und Lachen.


Bei allen diesen Beschäftigungen konnte er aber eigentlich nichts
anderes denken als ununterbrochen das eine, daß er sein Leben
lang und noch vor wenigen Stunden allein gewesen sei. Und nun
war Agathe da. Dieser kleine Satz: »Agathe ist jetzt da« wiederholte
sich in Wellen, erinnerte an das Staunen eines Knaben, dem
ein Spielzeug geschenkt worden ist, hatte etwas den Geist Hemmendes
an sich, aber anderseits auch eine schier unbegreifliche Fülle
an Gegenwart, und führte, alles in allem, immer wieder auf den
kleinen Satz zurück: »Agathe ist jetzt da.« »Sie ist also groß und
schlank?« dachte Ulrich und beobachtete sie heimlich. Aber das war
sie gar nicht: sie war kleiner als er und in den Schultern von einer
gesunden Breite. »Ist sie anmutig?« fragte er sich. Das ließ sich nun
auch nicht sagen: ihre stolze Nase zum Beispiel war, von der einen
Seite gesehn, ein wenig aufgebogen; davon ging ein weit kräftigerer
Reiz aus als Anmut. »Ob sie am Ende schön ist?« fragte sich
Ulrich in einer etwas wunderlichen Weise. Denn diese Frage fiel
ihm nicht leicht, obwohl Agathe, wenn man alles Konventionelle
beiseite ließ, eine fremde Frau für ihn war. Ein inneres Verbot,
eine Blutsverwandte nicht mit männlicher Liebe anzusehn, gibt es
ja nicht, das ist nur Sitte oder auf Umwegen der Moral und Hygiene
begründbar; auch hatte der Umstand, daß sie nicht gemeinsam erzogen
worden waren, zwischen Ulrich und Agathe das sterilisierte
Geschwisterempfinden, wie es in der europäischen Familie herrscht,
am Entstehen verhindert; trotzdem genügte schon das Herkommen,
ihre Empfindungen für einander, auch die arglose der nur gedachten
Schönheit, anfangs einer äußersten Spitze zu berauben, deren
Fehlen Ulrich in diesem Augenblick an seiner deutlichen Verblüffung
spürte. Etwas schönfinden, heißt ja wahrscheinlich vor allem,
es finden; mag es eine Landschaft oder eine Geliebte sein, da liegt
es, blickt dem geschmeichelten Finder entgegen und scheint einzig
und allein nur auf ihn gewartet zu haben; und so, mit diesem Entzücken
darüber, daß sie nun ihm gehöre und von ihm entdeckt sein
wollte, gefiel ihm seine Schwester wohl über alle Maßen, aber er
dachte doch: »Wahrhaft schön finden kann man seine eigene
Schwester nicht, es kann höchstens schmeicheln, daß sie anderen gefällt.«
Aber dann hörte er, wo früher Stille war, minutenlang ihre
Stimme, und wie war ihre Stimme? Wellen von Duft begleiteten
die Bewegung ihrer Kleider, und wie war dieser Geruch? Ihre Bewegungen

waren bald Knie, bald zarter Finger, bald Widerspenstigkeit
einer Locke. Das einzige, was man davon sagen konnte,
war: es sei da. Es war da, wo zuvor nichts gewesen war. Der Unterschied
an Eindringlichkeit zwischen dem lebhaftesten Augenblick,
wo Ulrich an seine zurückgelassene Schwester gedacht hatte, und
dem leersten der gegenwärtigen Augenblicke bedeutete noch eine
so große und deutliche Annehmlichkeit, wie wenn ein schattiger
Platz von der Sonne mit Wärme und dem Duft sich öffnender
Kräuter erfüllt wird!


Auch Agathe gewahrte, daß ihr Bruder sie beobachtete, aber sie
ließ es ihn nicht wissen. In den Augenblicken des Verstummens, wo
sie fühlte, wie sein Blick ihren Bewegungen folgte, während Rede
und Antwort nicht so sehr aussetzten, als es schien, sie glitten wie
ein Fahrzeug mit abgestopptem Motor über eine tiefe und unsichere
Stelle, genoß auch sie die Übergegenwart und ruhige Heftigkeit,
die mit der Wiedervereinigung verbunden waren. Und als Auspacken
und Einräumen beendet und Agathe im Bad allein war,
entwickelte sich daraus ein Abenteuer, das wie der Wolf in diese
friedliche Augenweide einbrechen wollte, denn sie hatte sich bis
auf die Wäsche in einem Zimmer entkleidet, wo nun Ulrich, Zigaretten
rauchend, über ihrer Verlassenschaft wachte. Vom Wasser
umspült, überlegte sie, was sie tun solle. Bedienung gab es keine,
Läuten war voraussichtlich ebenso vergeblich wie Rufen, und es
blieb scheinbar nichts übrig, als in Ulrichs an der Wand hängenden
Bademantel gehüllt an die Tür zu klopfen und ihn aus dem Zimmer
zu schicken. Aber Agathe zweifelte fröhlich, ob es bei der ernsten
Vertraulichkeit, die zwischen ihnen zwar noch nicht lebte, aber
doch soeben geboren würde, erlaubt sei, sich so wie eine junge Dame
zu betragen und Ulrichs Rückzug zu erflehen, und sie beschloß, keine
zweideutige Weiblichkeit anzuerkennen und als das natürliche Du-wesen,
das sie ihm auch in spärlicher Bekleidung zu bedeuten hatte,
vor ihm zu erscheinen.


Als sie aber entschlossen bei ihm eintrat, fühlten doch beide eine
unerwartete Bewegung des Herzens. Sie trachteten beide nicht verlegen
zu werden. Sie konnten die natürliche Folgewidrigkeit, die
an der See fast die Nacktheit gestattet, im Zimmer aber den Saumweg
am Rand von Hemd oder Höschen zum Schmuggelpfad der
Romantik macht, beide einen Augenblick lang nicht von sich abstreifen.
Ulrich lächelte unbeholfen, als Agathe, mit dem Licht des
Vorraums hinter sich, in der geöffneten Tür wie eine von battistenem
Rauch leicht umhüllte Silberstatue anzusehen war; und sie
verlangte mit einer Stimme, deren Unbefangenheit sie viel zu stark
ansetzte, nach Strümpfen und Kleid, die sich aber erst im nächsten
Zimmer vorfanden. Ulrich führte seine Schwester dahin, und sie

schritt zu seinem heimlichen Entzücken ein wenig zu knabenhaft
aus, mit einer Art Trotz selbst davon kostend, so wie es Frauen
leicht tun, wenn sie sich nicht von ihren Röcken geschützt fühlen.
Dann ergab sich etwas Neues, als Agathe ein wenig später halb in
ihrem Kleid stak und halb darin stecken geblieben war, denn nun
wurde Ulrich zu Hilfe gerufen. Sie empfand, während er in ihrem
Rücken hantierte, ohne schwesterliche Eifersucht, ja mit einer Art
Annehmlichkeit, daß er sich vorzüglich in Frauenkleidern zurechtfinde,
und sie selbst rührte sich mit lebhaften, von der Natur des
Vorgangs geforderten Gebärden.


Ulrich fühlte sich dabei, nahe an die bewegte zarte und doch
satte Haut ihrer Schultern gebeugt und aufmerksam dem ungewohnten
Geschäft ergeben, bei dem sich ihm die Stirn rötete, von
einer Empfindung umschmeichelt, die sich nicht recht in Worte fassen
ließ, man hätte denn sagen müssen, daß sein Körper ebenso davon
angegriffen wurde, daß er eine Frau, wie daß er keine Frau
in nächster Nähe vor sich habe; aber man hätte ebensogut auch
sagen können, daß er zwar ohne zu zweifeln in seinen eigenen
Schuhen stand, sich aber dennoch aus sich hinübergezogen fühlte,
als sei ihm da selbst ein zweiter, weit schönerer Körper zu eigen
gegeben worden.


Nachdem er sich wieder aufgerichtet hatte, war darum das erste,
was er seiner Schwester sagte: »Ich weiß jetzt, was du bist: Du bist
meine Eigenliebe!« Es klang wohl wunderlich, aber er beschrieb
damit wirklich das, was ihn bewegte. »Mir hat eine richtige Eigenliebe,
wie sie andere Menschen so stark besitzen, in gewissem Sinn
immer gefehlt« erläuterte er. »Und nun ist sie offenbar, durch Irrtum
oder Schicksal, in dir verkörpert gewesen, statt in mir selbst!«
fügte er ohneweiters hinzu.


Es war sein erster Versuch an diesem Abend, die Ankunft seiner
Schwester in einem Urteil festzuhalten.
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Später am Abend kam er noch einmal darauf zurück.


»Du mußt wissen,« begann er seiner Schwester zu erzählen »daß
ich eine Art von Eigenliebe nicht kenne, ein gewisses zärtliches
Verhältnis zu mir selbst, das scheinbar den meisten anderen Menschen
natürlich ist. Ich weiß nicht, wie ich das am besten beschreibe.
Ich könnte zum Beispiel sagen, daß ich immer Geliebte gehabt habe,
zu denen ich in einem Mißverhältnis stand. Sie sind Illustrationen

zu plötzlichen Einfällen gewesen, Karikaturen meiner Laune: also
eigentlich nur Beispiele meines Unvermögens, in natürliche Beziehungen
zu anderen Menschen zu treten. Schon das hängt damit zusammen,
wie man sich zu sich selbst verhält. Im Grunde genommen,
habe ich mir immer Geliebte ausgesucht, die ich nicht
mochte —«


»Aber damit hast du doch nur recht!« unterbrach ihn Agathe.
»Wenn ich ein Mann wäre, ich würde mir gar kein Gewissen daraus
machen, mit den Frauen aufs unzuverlässigste umzugehn. Ich würde
sie auch nur aus Zerstreutheit und Staunen begehren!«


»Ja? Würdest du? Das ist nett von dir!«


»Sie sind lächerliche Schmarotzer. Gemeinsam mit dem Hund
teilen sie das Leben des Mannes!« Agathe gab diese Versicherung
nicht etwa mit sittlicher Entrüstung ab. Sie war angenehm müde,
hielt die Augen geschlossen, hatte sich zeitig zur Ruhe begeben, und
Ulrich, der gekommen war, sich von ihr zu verabschieden, sah sie
an seiner Stelle im Bett liegen.


Es war aber auch das Bett, in dem sechsunddreißig Stunden früher
Bonadea gelegen hatte. Wahrscheinlich kam Ulrich darum wieder
auf seine Geliebten zurück. »Ich wollte damit aber nur auf das
Unvermögen zu einem sanft begründeten Verhältnis mir selbst
gegenüber hinauskommen« wiederholte er lächelnd: »Wenn ich
etwas mit Anteil erleben soll, muß es als Teil eines Zusammenhangs
geschehn, es muß unter einer Idee stehn. Das Erlebnis selbst
möchte ich eigentlich lieber schon hinter mir, in der Erinnerung
haben; der aktuelle Gefühlsaufwand dafür kommt mir unangenehm
und lächerlich unangebracht vor. So ist es, wenn ich mich rücksichtslos
dir zu beschreiben versuche. Und die ursprünglichste und einfachste
Idee, wenigstens in jüngeren Jahren, ist schon die, daß man
ein verfluchter und neuer Kerl sei, auf den die Welt gewartet habe.
Aber über das dreißigste Jahr hält das nicht vor!« Er überlegte
einen Augenblick und sagte dann: »Nein! Es ist so schwer von sich
selbst zu reden: eigentlich müßte ich ja gerade sagen, daß ich nie
unter einer dauernden Idee gestanden habe. Es fand sich keine.
Eine Idee müßte man lieben wie eine Frau. Selig sein, wenn man
zu ihr zurückkehrt. Und man hat sie immer in sich! Und sucht sie
in allem außer sich! Solche Ideen habe ich nie gefunden. Ich bin
immer in einem Mann-Mannesverhältnis zu den sogenannten großen
Ideen gestanden; vielleicht auch zu den mit Recht so genannten:
Ich glaubte mich nicht zur Unterordnung geboren, sie haben mich
gereizt, sie zu stürzen und andere an ihre Stelle zu setzen. Ja, vielleicht
bin ich gerade von dieser Eifersucht zur Wissenschaft geführt
worden, deren Gesetze man in Gemeinschaft sucht und auch nicht
für unverbrüchlich ansieht!« Wieder hielt er ein und lachte über

sich oder seine Schilderung. »Aber sei das wie immer,« fuhr er ernst
fort »jedenfalls habe ich es auf diese Weise, daß ich keine oder
jede Idee mit mir verbinde, verlernt, das Leben wichtig zu nehmen.
Es erregt mich eigentlich weit mehr, wenn ich es in einem Roman
lese, wo es von einer Auffassung geschürzt ist; aber wenn ich es
in seiner vollen Ausführlichkeit erleben soll, finde ich es immer
schon veraltet und altmodisch-ausführlich und im Gedankengehalt
überholt. Ich glaube auch nicht, daß das an mir liegt. Denn die
meisten Menschen sind heute ähnlich. Zwar täuschen sich viele eine
dringliche Lebensfreude vor, nach der Art, wie man die Volksschulkinder
lehrt, munter durch die Blümelein zu springen, aber es
ist immer eine gewisse Absichtlichkeit dabei, und sie fühlen das.
In Wahrheit können sie einander ebenso kaltblütig morden, wie
herzlich miteinander auskommen. Unsere Zeit nimmt die Geschehnisse
und Abenteuer, von denen sie voll ist, ja sicher nicht ernst.
Geschehen sie, so erregen sie. Sie stiften dann auch sogleich neue
Geschehnisse, ja eine Art Blutrache von solchen, ein Zwangsalphabet
des B- bis Z-Sagens, weil man A gesagt hat. Aber diese Geschehnisse
unseres Lebens haben weniger Leben als ein Buch, weil
sie keinen zusammenhängenden Sinn haben.«


So sprach Ulrich. Locker. Wechselnd in der Stimmung. Agathe
gab keine Antwort; sie hielt noch immer die Augen geschlossen,
lächelte aber.


Ulrich sagte »Ich weiß nicht mehr, was ich dir erzähle. Ich glaube,
ich finde nicht mehr zum Anfang zurück.«


Sie schwiegen eine Weile. Er konnte ausführlich das Gesicht seiner
Schwester betrachten, das nicht vom Blick ihrer Augen verteidigt
war. Es lag als ein Stück nackten Körpers da, wie Frauen, wenn
sie im Frauenbad beisammen sind. Der weibliche unbewachte, natürliche
Zynismus dieses nicht für den Mann berechneten Anblicks
übte noch immer eine ungewohnte Wirkung auf Ulrich aus, wenn
es auch längst nicht mehr jene heftige war wie in den ersten Tagen
ihres ersten Beisammenseins, als Agathe gleich ihr Schwesterrecht
forderte, möglichst ohne jede seelische Verblümung mit ihm zu
sprechen, da er für sie nicht ein Mann wie andere sei. Er erinnerte
sich an die mit Schreck vermischte Überraschung, die es ihm als
Knaben bereitet hatte, wenn er auf der Straße eine Schwangere
oder eine Frau sah, die ihr Kind an der Brust saugen ließ: sorgsam
dem Knaben entzogene Geheimnisse wölbten sich dann plötzlich
prall und unbefangen in der Sonne. Und vielleicht hatte er lange
Zeit Reste solcher Eindrücke mit sich getragen, denn plötzlich war
ihm zumute, als fühlte er jetzt ganz frei von ihnen. Daß Agathe
Frau war und schon manches hinter sich haben mußte, schien ihm
eine angenehme und bequeme Vorstellung zu sein; man mußte sich

nicht so in acht nehmen wie bei einem jungen Mädchen, wenn man
mit ihr sprach, ja es kam ihm rührend natürlich vor, daß bei einer
Frau alles schon moralisch schlaffer sei. Er hatte auch das Bedürfnis,
sie in Schutz zu nehmen und durch irgendeine Güte für irgendetwas
zu entschädigen. Er nahm sich vor, alles für sie zu tun, was
er nur könne. Er nahm sich sogar vor, wieder einen Mann für sie
zu suchen. Und dieses Bedürfnis nach Güte gab ihm, kaum daß er
es merkte, den verlorenen Faden des Gesprächs zurück.


»Wahrscheinlich verändert sich in den Jahren der Geschlechtsreifung
unsere Eigenliebe« sagte er ohne Übergang. »Denn da wird
eine Wiese von Zärtlichkeit, in der man bis dahin gespielt hat, abgemäht,
um Futter für einen bestimmten Trieb zu gewinnen.«


»Damit die Kuh Milch gibt!« ergänzte Agathe nach einer kleinsten
Zeit ungezogen und würdevoll, aber ohne die Augen zu öffnen.


»Ja, das hängt wohl alles zusammen« meinte Ulrich und fuhr
fort: »Es gibt also einen Augenblick, wo unser Leben fast alle seine
Zärtlichkeit verliert, und diese zieht sich auf jene einzige Ausübung
zusammen, die dann damit überladen bleibt: Kommt dir das nicht
auch so vor, als ob überall auf der Erde eine entsetzliche Dürre
herrschte, während es an einem einzigen Ort unaufhörlich regnete?!«


Agathe sagte: »Mir kommt es vor, daß ich meine Kinderpuppen
mit einer Heftigkeit geliebt habe wie nie einen Mann. Als du abgereist
warst, habe ich am Dachboden eine Kiste mit meinen alten
Puppen gefunden.«


»Was hast du damit getan?« fragte Ulrich. »Hast du sie verschenkt?«


»Wem hätte ich sie schenken sollen? Ich habe sie im Herdfeuer
bestattet« erzählte sie.


Ulrich entgegnete lebhaft. »Wenn ich mich an meine früheste
Zeit erinnere, so möchte ich sagen, daß damals Innen und Außen
kaum noch getrennt waren. Wenn ich auf etwas zu kroch, kam es
auf Flügeln zu mir her; und wenn sich etwas ereignete, das uns
wichtig war, so wurden davon nicht etwa bloß wir erregt, sondern
die Dinge selbst begannen zu kochen. Ich will nicht behaupten, daß
wir dabei glücklicher gewesen sind als später. Wir besaßen uns ja
noch nicht selbst; eigentlich waren wir überhaupt noch nicht, unsere
persönlichen Zustände waren noch nicht deutlich von denen der
Welt abgeschieden. Es klingt sonderbar, und ist doch wahr, wenn
ich sage, unsere Gefühle, unsere Willnisse, ja wir selbst waren noch
nicht ganz in uns darin. Noch sonderbarer ist, daß ich ebenso gut
sagen könnte: waren noch nicht ganz von uns entfernt. Denn wenn
du dich heute, wo du ganz im Besitz deiner selbst zu sein glaubst,
ausnahmsweise einmal fragen solltest, wer du eigentlich seist, wirst

du diese Entdeckung machen. Du wirst dich immer von außen sehn
wie ein Ding. Du wirst gewahren, daß du bei einer Gelegenheit
zornig wirst und bei einer anderen traurig, so wie dein Mantel das
eine Mal naß und das andre Mal heiß ist. Mit aller Beobachtung
wird es dir höchstens gelingen, hinter dich zu kommen, aber niemals
in dich. Du bleibst außer dir, was immer du unternimmst, und
es sind davon gerade nur jene wenigen Augenblicke ausgenommen,
wo man von dir sagen würde, du seist außer dir. Zur Entschädigung
haben wir es allerdings als Erwachsene dahin gebracht, bei jeder
Gelegenheit denken zu können ‚Ich bin‘, falls uns das Spaß macht.
Du siehst einen Wagen, und irgendwie siehst du schattenhaft dabei
auch: ‚ich sehe einen Wagen‘. Du liebst oder bist traurig und
siehst, daß du es bist. In vollem Sinn ist aber weder der Wagen,
noch ist deine Trauer oder deine Liebe, noch bist du selbst ganz
da. Nichts ist mehr ganz so da, wie es in der Kindheit einmal gewesen
ist. Sondern es ist alles, was du berührst, bis an dein Innerstes
verhältnismäßig erstarrt, sobald du es erreicht hast eine ‚Persönlichkeit‘
zu sein, und übriggeblieben ist, umhüllt von einem durch
und durch äußerlichen Sein, ein gespenstiger Nebelfaden der
Selbstgewißheit und trüber Selbstliebe. Was ist da nicht in Ordnung?
Man hat das Gefühl, irgend etwas wäre noch rückgängig zu
machen! Man kann doch nicht behaupten, daß ein Kind ganz anders
erlebe als ein Mann! Ich weiß keine entscheidende Antwort darauf,
wenn es auch diesen und jenen Gedanken darüber geben mag.
Aber seit langem habe ich es in der Weise beantwortet, daß ich die
Liebe zu dieser Art Ichsein und dieser Art Welt verloren habe.«


Es war Ulrich angenehm, daß ihm Agathe zugehört hatte, ohne
ihn zu unterbrechen, denn er erwartete ebensowenig eine Antwort
von ihr wie von sich selbst und war überzeugt, daß eine Antwort,
wie er sie meine, gegenwärtig niemand geben könne. Trotzdem befürchtete
er nicht einen Augenblick, wovon er rede, könnte etwa für
sie zu schwierig sein. Er betrachtete es nicht als ein Philosophieren
und glaubte nicht einmal einen ungewöhnlichen Gesprächsstoff zu
behandeln, so wenig wie sich ein junger Mensch, dem er in dieser
Lage glich, durch die Schwierigkeit des Ausdrucks davon abhalten
läßt, alles einfach zu finden, wenn er, von einem anderen angeregt,
die ewigen Fragen »Wer bist du? So bin ich« mit ihm tauscht. Er
entnahm die Sicherheit, daß ihm seine Schwester Wort für Wort
zu folgen vermöge, ihrem Dasein und nicht einem Denken. Sein
Blick ruhte auf ihrem Gesicht, und darin war etwas, das ihn glücklich
machte. Dieses Gesicht mit geschlossenen Augen war ganz ohne
Rückstoß. Es übte eine grundlose Anziehung auf ihn aus; auch in
jener Weise, als zöge es in eine nirgends endende Tiefe. Er fand,
in den Anblick dieses Gesichts versinkend, nirgends den Bodenschlamm

der aufgelösten Widerstände, an dem sich ein in die Liebe
Getauchter abstößt, um wieder empor zur Trockenheit zu kommen.
Aber da er es gewohnt war, die Neigung zur Frau als eine gewaltsam
umgekehrte Abneigung gegen den Menschen zu erleben, was
— wenn er es auch mißbilligte — eine gewisse Sicherheit verbürgt,
sich nicht in ihr zu verlieren, erschreckte ihn die reine Geneigtheit,
in der er sich neugierig immer tiefer neigte, fast wie eine Gleichgewichtsstörung,
so daß er bald diesem Zustand auswich und vor
Glück zu einem etwas jungenhaften Scherz seine Zuflucht nahm,
um Agathe ins alltägliche Leben zurückzurufen: mit dem vorsichtigsten
Griff, dessen er fähig war, versuchte er, ihr die Augen zu
öffnen. Agathe schlug sie lachend auf und rief aus: »Dafür, daß ich
deine Eigenliebe sein soll, gehst du recht grob mit mir um!«


Diese Antwort war ebenso jungenhaft wie sein Angriff, und
ihre Blicke stemmten sich übertrieben gegeneinander wie zwei
Knaben, die balgen möchten, aber vor Heiterkeit nicht können.
Plötzlich ließ das Agathe jedoch und fragte ernst:


»Kennst du den Mythos, den Platon irgendwelchen älteren Vorbildern
nacherzählt, daß der ursprüngliche ganze Mensch von den
Göttern in zwei Teile geteilt worden sei, in Mann und Weib?« Sie
hatte sich auf den Ellbogen aufgerichtet und wurde unerwartet rot,
denn sie kam sich nachträglich mit der Frage, ob Ulrich diese wahrscheinlich
allgemein bekannte Geschichte kenne, etwas unklug vor.
Kurz entschlossen fügte sie darum hinzu: »Nun stellen die unseligen
Hälften allerhand Dummheiten an, um wieder ineinander zu
fahren: Das steht in allen Schulbüchern für den höheren Unterricht;
leider steht nicht darin, warum es nicht gelingt!«


»Das kann ich dir sagen« fiel Ulrich ein, glücklich zu erkennen,
wie genau sie verstanden habe. »Kein Mensch weiß doch, welche
von den vielen umherlaufenden Hälften die ihm fehlende ist. Er
ergreift eine, die ihm so vorkommt, und macht die vergeblichsten
Anstrengungen, mit ihr eins zu werden, bis sich endgültig zeigt,
daß es nichts damit ist. Entsteht ein Kind daraus, so glauben beide
Hälften durch einige Jugendjahre, sie hätten sich wenigstens im
Kind vereint; aber das ist bloß eine dritte Hälfte, die bald das
Bestreben merken läßt, sich von den beiden anderen möglichst weit
zu entfernen und eine vierte zu suchen. So ‚hälftet‘ sich die Menschheit
physiologisch weiter, und die wesenhafte Einung steht wie der
Mond vor dem Schlafzimmerfenster.«


»Man sollte denken, daß Geschwister doch den halben Weg schon
zurückgelegt haben müßten!« warf Agathe mit einer rauh gewordenen
Stimme ein.


»Zwillinge vielleicht.«


»Sind wir nicht Zwillinge?«



»Sicher!« Ulrich wich plötzlich aus. »Zwillinge sind selten; Zwillinge
verschiedenen Geschlechts sind eine ganz große Seltenheit;
wenn sie aber noch dazu verschieden alt sind und sich die längste
Zeit kaum gekannt haben, so bildet das eine Sehenswürdigkeit, die
unser wirklich würdig ist!« erklärte er und strebte in eine seichtere
Heiterkeit zurück.


»Wir sind aber als Zwillinge zusammengetroffen!« forderte
Agathe unbeeinflußt.


»Weil wir unerwartet ähnlich angezogen waren?«


»Vielleicht. Und überhaupt! Du kannst ja sagen, daß es Zufall
gewesen sei; aber was ist Zufall? Ich glaube, gerade er ist Schicksal
oder Schickung oder wie du das nennen magst. Ist es dir nie zufällig
vorgekommen, daß du gerade als du geboren worden bist? Doppelt
so viel ist es, daß wir Geschwister sind!« So führte es Agathe aus,
und Ulrich unterwarf sich dieser Weisheit. »Wir erklären uns also
als Zwillinge!« stimmte er bei. »Symmetrische Geschöpfe der Naturlaune,
werden wir fortab gleich alt, gleich groß, gleichen Haares,
in gleich gestreiften Kleidern und mit der gleichen Schleife unter
dem Kinn durch die Gasse der Menschen wandeln; ich mache dich
aber aufmerksam, daß sie uns halb gerührt und halb spöttisch nachblicken
werden, wie es immer geschieht, wenn sie etwas an die Geheimnisse
ihres Werdens erinnert.«


»Wir können uns ja auch gerade entgegengesetzt kleiden« entgegnete
Agathe belustigt. »Gelb der eine, wenn der andere blau
ist, oder rot neben grün, und das Haar können wir violett oder
purpurn färben, und ich mache mir einen Buckel und du dir einen
Bauch: und trotzdem sind wir Zwillinge!«


Aber der Scherz war ausgeschöpft, der Vorwand verbraucht, sie
verstummten eine Weile. »Weißt du,« sagte Ulrich dann plötzlich
»daß es eine sehr ernste Angelegenheit ist, von der wir sprechen?!«
— Kaum hatte er das gesagt, als seine Schwester wieder den Fächer
der Wimpern über die Augen senkte und mit dahinter versteckter
Bereitschaft ihn allein sprechen ließ. Vielleicht sah es auch nur so
aus, als ob sie die Augen schlösse. Das Zimmer war dunkel, das
Licht, das brannte, verdeutlichte weniger, als daß es sich in hellen
Flächen über alle Umrisse ergoß. Ulrich hatte gesagt: »So wie an
den Mythos vom Menschen, der geteilt worden ist, könnten wir
auch an Pygmalion, an den Hermaphroditen oder an Isis und Osiris
denken: es bleibt doch immer in verschiedener Weise das gleiche.
Dieses Verlangen nach einem Doppelgänger im anderen Geschlecht
ist uralt. Es will die Liebe eines Wesens, das uns völlig gleichen,
aber doch ein anderes als wir sein soll, eine Zaubergestalt, die wir
sind, die aber doch eben auch eine Zaubergestalt bleibt und vor
allem, was wir uns bloß ausdenken, den Atem der Selbständigkeit

und Unabhängigkeit voraushat. Unzählige Male ist dieser Traum
vom Fluidum der Liebe, das sich, unabhängig von den Beschränkungen
der Körperwelt, in zwei gleich verschiedenen Gestalten begegnet,
schon in einsamer Alchimie den Retorten der menschlichen
Köpfe entstiegen —«


Dann hatte er gestockt; ersichtlich war ihm etwas eingefallen,
das ihn störte, und er hatte mit den beinahe unfreundlichen Worten
geschlossen: »Selbst unter den alltäglichsten Verhältnissen der
Liebe finden sich ja noch Spuren davon: in dem Reiz, der mit jeder
Veränderung und Verkleidung verbunden ist, wie in der Bedeutung
der Übereinstimmung und Ichwiederholung im anderen. Der
kleine Zauber bleibt sich gleich, ob man eine Dame zum erstenmal
nackt sieht oder ein nacktes Mädel zum erstenmal im hochgeschlossenen
Kleid, und die großen, rücksichtslosen Liebesleidenschaften
sind alle damit verbunden, daß sich ein Mensch einbildet, sein
geheimstes Ich spähe ihn hinter den Vorhängen fremder Augen an.«


Es klang, als bäte er sie damit, was sie sprächen, nicht zu überschätzen.
Agathe aber dachte noch einmal an das blitzhafte Gefühl
der Überraschung, das sie empfunden hatte, als sie einander, in
ihren Hausanzügen gleichsam verkleidet, zum erstenmal begegnet
waren. Und sie erwiderte: »Das gibt es nun also seit tausenden
Jahren; ist es denn leichter zu verstehn, wenn man es aus zwei
Täuschungen erklärt?!«


Ulrich schwieg.


Und nach einer Weile sagte Agathe erfreut: »Aber im Schlaf ist
es trotzdem so! Da sieht man sich doch manchmal auch in etwas
anderes verwandelt. Oder begegnet sich als ein Mann. Und dann
ist man so gut zu ihm wie nie zu sich selbst. Du wirst wahrscheinlich
sagen, daß das sexuelle Träume seien; aber mir kommt eher vor,
daß es viel ältere sind.«


»Hast du oft solche Träume?« fragte Ulrich.


»Manchmal; selten.«


»Ich beinahe nie« gestand er. »Es ist ewig lange her, daß ich so
geträumt habe.«


»Und doch hast du mir einmal erklärt,« sagte nun Agathe »ich
meine recht zu Anfang muß es gewesen sein, noch dort im alten
Haus —, daß der Mensch vor Jahrtausenden wirklich andre Erlebnisse
gekannt hat!«


»Ach, du meinst das ‚gebende‘ und das ‚nehmende‘ Sehen?« erwiderte
Ulrich und lächelte, obgleich es ja Agathe nicht sah. »Das
‚Umfangen werden‘ und ‚Umfangen‘ des Geistes? Ja, von dieser
geheimnisvollen Doppelgeschlechtlichkeit der Seele hätte ich natürlich
auch sprechen müssen! Wovon übrigens nicht?! In allem spukt
etwas davon. Selbst in jeder Analogie steckt ja ein Rest des Zaubers,

gleich und nicht gleich zu sein. Aber hast du nicht bemerkt: in
allen diesen Verhaltensweisen, von denen wir gesprochen haben,
im Traum, in Mythos, Gedicht, Kindheit und selbst in der Liebe,
ist der größere Anteil des Gefühls doch durch einen Mangel an
Verständigkeit erkauft, und das heißt: durch einen Mangel an
Wirklichkeit?«


»Du glaubst also nicht wirklich daran?« fragte Agathe.


Darauf antwortete Ulrich nicht. Aber nach einer Weile sagte er:
»Wenn man es in die heillose heutige Ausdrucksweise übersetzt, so
kann man das, was heute für jeden erschreckend gering ist, die
prozentuelle Beteiligung des Menschen an seinen Erlebnissen und
Taten nennen. Im Traum scheinen es hundert Prozente zu sein, im
Wachen ist es kein halbes! Du hast es ja heute gleich an meiner
Wohnung bemerkt; aber meine Beziehungen zu den Menschen, die
du kennen lernen wirst, sind keine anderen. Ich habe das einmal —
und wahrhaftig, wenn ich nicht irre, muß ich hinzufügen, daß es im
Gespräch mit einer Frau geschehen ist, wo es sehr am Platz war —
auch die Akustik der Leere genannt. Wenn eine Nadel in einem
leer ausgeräumten Zimmer zu Boden fällt, hat der davon entstehende
Lärm etwas Unverhältnismäßiges, ja Maßloses; aber ebenso
ist es, wenn zwischen den Menschen Leere liegt. Man weiß dann
nicht: schreit man, oder ist es totenstill? Denn alles Unrechte und
Schiefe gewinnt die Anziehungskraft einer ungeheuren Versuchung,
sobald man ihm im letzten nichts entgegensetzen kann. Findest
du nicht auch? Aber verzeih,« unterbrach er sich »du wirst müde
sein, und ich lasse dich nicht ruhn. Es scheint, ich fürchte, daß dir
manches an meiner Umgebung und meinem Umgang mißfallen
wird.«


Agathe hatte die Augen geöffnet. Nach der langen Verborgenheit
drückte ihr Blick etwas ungemein schwer zu Bestimmendes aus,
das Ulrich über seinen ganzen Körper sich mit Teilnahme ausbreiten
fühlte. Er erzählte plötzlich wieder weiter: »Als ich jünger war,
habe ich versucht, gerade darin eine Stärke zu sehn. Man hat dem
Leben nichts entgegenzusetzen? Gut, so flieht das Leben vom Menschen
weg in seine Werke! So ungefähr habe ich gedacht. Und es
hat ja auch wohl etwas Gewaltiges auf sich mit der Lieblosigkeit
und Verantwortungslosigkeit der heutigen Welt. Zumindest liegt
darin etwas von einem Flegeljahrhundert, wie es schließlich in den
Jahrhunderten ebenso wie in den Jahren des Wachstums vorkommen
mag. Und wie jeder junge Mensch habe ich mich anfangs in
Arbeit, in Abenteuer und Vergnügen gestürzt; es schien mir gleich
zu sein, was man unternehme, sofern es nur mit vollem Einsatz
geschehe. Erinnerst du dich, daß wir einmal über die ‚Moral der
Leistung‘ gesprochen haben? Sie ist das uns eingeborene Bild, nach

dem wir uns richten. Aber je älter man wird, desto deutlicher erfährt
man, daß dieses scheinbare Übermaß, diese Unabhängigkeit
und Beweglichkeit in allem, diese Souveränität der treibenden Teile
und der Teilantriebe — sowohl die deiner eigenen gegen dich wie
die deine gegen die Welt — kurz, daß alles, was wir als ‚Gegenwartsmenschen‘
für eine Kraft und uns auszeichnende Arteigentümlichkeit
gehalten haben, im Grunde nichts ist als eine Schwäche
des Ganzen gegenüber seinen Teilen. Mit Leidenschaft und Wille
ist dagegen nichts auszurichten. Kaum willst du ganz und mitten in
etwas sein, siehst du dich schon wieder an den Rand gespült: das
ist heute das Erlebnis in allen Erlebnissen!«


Agathe mit den nun offenem Augen wartete darauf, daß sich in
seiner Stimme etwas ereignen werde; als es nicht geschah und die
Rede ihres Bruders abbrach wie ein Pfad, der von einer Straße abgezweigt
ist und nicht mehr zurückkehrt, sagte sie: »Nach deiner
Erfahrung kann man also nie wirklich aus Überzeugung handeln
und wird es nie können. Ich meine« verbesserte sie sich »mit Überzeugung
nicht irgendeine Wissenschaft, auch nicht die moralische
Dressur, die man uns beigebracht hat, sondern, daß man sich ganz
bei sich sein fühlt und daß man sich auch bei allem andern sein
fühlt, daß irgend etwas gesättigt ist, was jetzt leer bleibt, ich meine
etwas, wovon man ausgeht und wohin man zurückkehrt. Ach ich
weiß ja selbst nicht, was ich meine,« unterbrach sie sich heftig »ich
hatte gehofft, daß du es mir erklären wirst!«


»Da meinst du gerade das, wovon wir gesprochen haben« antwortete
Ulrich sanft. »Und du bist auch der einzige Mensch, mit
dem ich so darüber sprechen kann. Aber es hätte keinen Zweck,
wenn ich nochmals anfinge, um ein paar verlockende Worte mehr
hinzuzufügen. Eher muß ich wohl sagen, daß ein ‚Mitten-inne-Sein‘,
ein Zustand der unzerstörten ‚Innigkeit‘ des Lebens — wenn man
das Wort nicht sentimental versteht, sondern in der Bedeutung,
die wir ihm soeben gegeben haben, — wahrscheinlich mit vernünftigen
Sinnen nicht zu fordern ist.« Er hatte sich vorgebeugt, berührte
ihren Arm und sah ihr lange in die Augen. »Es ist vielleicht
eine Menschenwidrigkeit« sagte er leise. »Wirklich ist nur, daß wir
sie schmerzlich entbehren! Denn damit hängt wohl das Verlangen
nach Geschwisterlichkeit zusammen, das eine Zutat zur gewöhnlichen
Liebe ist, in der imaginären Richtung auf eine Liebe ohne
alle Vermengung mit Fremdheit und Nichtliebe.« Und nach einer
Weile fügte er hinzu: »Du weißt doch, wie beliebt alles im Bett ist,
was mit Brüderlein und Schwesterlein zusammenhängt: Leute, die
ihre wirklichen Geschwister ermorden könnten, albern sich dort als
Geschwisterlein an, die unter einer Decke stecken.«


Sein Gesicht zitterte im Halbdunkel in Selbstverspottung. Aber

Agathes Glaube hielt sich an dieses Gesicht und nicht an die Verwirrung
der Worte. Sie hatte ähnlich zuckende Gesichter gesehn,
die im nächsten Augenblick herabstürzten: dieses kam nicht näher;
es schien mit einer unendlich großen Geschwindigkeit auf einem
unendlich weiten Weg zu sein. Sie antwortete aufs kürzeste: »Geschwister
ist eben nicht genug!«


»Wir haben ja auch schon ‚Zwillingsgeschwister‘ gesagt« entgegnete
Ulrich, der sich nun geräuschlos erhob, weil er zu bemerken
glaubte, daß die große Müdigkeit sich am Ende doch ihrer bemächtigt
habe.


»Man müßte ein Siamesisches Zwillingspaar sein« sagte Agathe
noch.


»Also Siamesische Zwillinge!« wiederholte ihr Bruder. Er war
bemüht, ihre Hand aus der seinen zu lösen und sie vorsichtig auf
die Decke zu legen, und seine Worte klangen schwerlos: ohne Gewicht
und in ihrer Leichtigkeit sich noch ausbreitend, nachdem er
schon das Zimmer verlassen hatte.


Agathe lächelte und sank allmählich in eine einsame Traurigkeit,
deren Dunkel bald in das des Schlafs überging, ohne daß sie
es in ihrer Übernächtigkeit merkte. Ulrich schlich sich aber in sein
Arbeitszimmer und lernte dort, ohne daß er arbeiten konnte, zwei
Stunden lang, bis auch er müde wurde, den Zustand kennen, von
Rücksicht eingeengt zu sein. Er staunte darüber, wieviel er in dieser
Zeit gern getan hätte, das Lärm machte und unterdrückt werden
mußte. Das war ihm neu. Und beinahe reizte es ihn ein wenig, obwohl
er sich mit großer Teilnahme auszumalen suchte, wie es wäre,
mit einem andern Menschen wirklich zusammengewachsen zu sein.
Er war wenig davon unterrichtet, wie solche zwei Nervensysteme
arbeiten, die wie zwei Blätter an einem Stiel sitzen und nicht nur
durch ihr Blut, sondern mehr noch durch die Wirkung der völligen
Abhängigkeit miteinander verbunden sind. Er nahm an, daß jede
Erregung der einen Seele von der andern mitgefühlt werde, während
sich der hervorrufende Vorgang an einem Körper vollziehe,
der in der Hauptsache nicht der eigene sei. »Eine Umarmung zum
Beispiel: du wirst im andern umarmt« dachte er. »Du bist vielleicht
nicht einmal einverstanden, aber dein anderes Ich wirft eine übermächtige
Welle des Einverständnisses in dich! Was geht dich an,
wer deine Schwester küßt? Aber ihre Erregung, die mußt du mit
ihr lieben! Oder du bist es, der liebt, und nun mußt du sie irgendwie
daran beteiligen, du kannst doch nicht bloß sinnlose physiologische
Vorgänge in sie werfen ...!?« Ulrich fühlte einen starken
Reiz und ein großes Unbehagen von diesen Gedanken; es kam ihm
schwer vor, hier die Grenze zwischen neuen Ansichten und Verzerrung
der gewöhnlichen richtig zu ziehen.



26
 
 Frühling im Gemüsegarten


Das Lob, das ihr von Meingast zuteil wurde, und die neuen Gedanken,
die sie von ihm empfing, hatten auf Clarisse tiefen Eindruck
gemacht.


Ihre geistige Unruhe und Erregbarkeit, die sie manchmal selbst
beunruhigte, hatte nachgelassen, war diesmal aber nicht, wie es
andere Male geschehen, von Mißmut, Bedrückung und Aussichtslosigkeit
abgelöst worden, sondern von einer außergewöhnlich gespannten
Klarheit und durchsichtigen inneren Atmosphäre. Wieder
einmal überblickte sie sich selbst und begriff sich kritisch. Ohne zu
zweifeln, ja mit einer gewissen Genugtuung nahm sie zur Kenntnis,
daß sie nicht besonders klug sei: sie hatte eben zu wenig gelernt.
Ulrich dagegen, wenn sie bei solcher vergleichenden Prüfung gerade
an ihn dachte, Ulrich war wie ein Eisläufer, der sich auf einer
geistigen Spiegelfläche nach Willkür näherte und entfernte. Nie
war zu verstehen, woher es kam, wenn er etwas sagte; oder wenn
er lachte, wenn er ärgerlich war, wenn seine Augen blitzten, wenn
er da war und mit seinen breiten Schultern Walter den Raum im
Zimmer wegnahm. Wenn er auch nur neugierig den Kopf umwandte,
spannten sich seine Halssehnen wie Taue eines Seglers,
der in windheller Fahrt auf und davon zieht. So war immer etwas
an ihm, das über das ihr Zugängliche hinausreichte und das Verlangen
wachhielt, sich mit dem ganzen Körper auf ihn zu werfen,
um es zu fassen. Aber der Wirbel, in dem das manchmal geschah,
so daß einmal schon nichts auf der Welt festgestanden war als der
Wunsch, von Ulrich ein Kind zu haben, war jetzt weit fortgezogen
und hatte nicht einmal jene Bruchstücke zurückgelassen, von denen
die Erinnerung nach dem Abflauen von Leidenschaften unverständlich
übersät ist. Clarisse wurde höchstens ärgerlich, wenn sie ihres
Mißerfolgs in Ulrichs Wohnung gedachte, und soweit dies überhaupt
noch geschah, doch war ihr Selbstgefühl heil und frisch bereitet.
Diese Wirkung hatten eben die neuen Vorstellungen, mit denen
sie von ihrem philosophischen Gast ausgestattet wurde; abgesehen
von den unmittelbaren Erregungen, in die sie durch das Wiedersehen
mit diesem ins Großartige veränderten Freund versetzt
wurde. So vergingen viele Tage in einer mannigfaltigen Spannung,
während alle in dem kleinen, jetzt schon in der Frühlingssonne liegenden
Haus darauf warteten, ob Ulrich die Erlaubnis bringen
werde oder nicht, Moosbrugger an seinem unheimlichen Aufenthaltsort
zu besuchen.


Und vornehmlich war es ein Gedanke, der Clarisse in diesem

Zusammenhang wichtig vorkam: der Meister hatte die Welt »in
einem Maße wahnfrei« genannt, daß sie von nichts mehr wisse, ob
sie es lieben oder hassen solle, und Clarisse war seither überzeugt,
daß man sich einem Wahn überlassen müsse, wenn man der Gnade
teilhaftig geworden sei, ihn zu fühlen. Denn ein Wahn ist eine
Gnade. Wer wußte denn damals noch, ob er rechts oder links gehen
solle, wenn er aus dem Hause trat, außer er hatte einen Beruf wie
Walter, der ihn hinwieder beengte, oder eine Verabredung wie sie
mit den Eltern oder Geschwistern, die sie langweilte! Das ist in
einem Wahn anders! Da ist das Leben so praktisch eingerichtet wie
eine moderne Küche: man sitzt in der Mitte, braucht sich kaum zu
rühren und kann von seinem Platz aus alle Einrichtungen in Gang
setzen. Für so etwas hatte Clarisse immer Sinn gehabt. Und überdies
verstand sie unter Wahn nichts anderes als man Willen nennt,
nur besonders gesteigert. Clarisse hatte sich bisher davon eingeschüchtert
gefühlt, daß sie sich nur weniges von dem, was in der
Welt vorgehe, richtig zu erklären vermöge, aber seit der Wiederbegegnung
mit Meingast sah sie sich gerade dadurch begünstigt,
nach eigenem Ermessen zu lieben, zu hassen und zu handeln. Denn
nach des Meisters Wort tat der Menschheit nichts so not wie Wille,
und dieses Gut, heftig wollen zu können, befand sich seit je in ihrem
Besitz! Wenn Clarisse das bedachte, wurde ihr kalt vor Glück und
heiß vor Verantwortung. Natürlich war Wille dabei nicht etwa das
düstere Bemühen, ein Klavierstück zu erlernen oder in einem Streit
recht zu behalten, sondern ein mächtiges Gesteuertwerden vom
Leben, ein Ergriffensein von sich selbst, ein Dahinschießen im
Glück.


Und sie konnte nicht umhin, schließlich etwas davon Walter mitzuteilen.
Sie teilte ihm mit, daß ihr Gewissen von Tag zu Tag stärker
werde. Doch erwiderte Walter aufgebracht und unerachtet seiner
Bewunderung für Meingast, den vermuteten Urheber dieser
Tatsache: »Es ist wohl wahrhaftig ein Glück, daß es Ulrich nicht zu
gelingen scheint, die Erlaubnis zu besorgen!«


Bloß ein Grimmen lief über Clarissens Lippen, aber es verriet
Mitleid mit seiner Ahnungslosigkeit und Widerstand.


»Was willst du denn eigentlich von diesem Verbrecher, der
uns alle zusammen nicht das geringste angeht!?« fragte Walter
erregt.


»Es wird mir einfallen, wenn ich dort bin« gab Clarisse zur Antwort.


»Ich meine, das müßtest du jetzt schon wissen!« bemerkte Walter
männlich.


Seine kleine Frau lächelte, wie sie es immer tat, ehe sie ihn tief
verletzte. Dann sagte sie aber bloß: »Ich werde etwas tun.«



»Clarisse!« erwiderte Walter fest »du darfst nichts tun ohne
meine Erlaubnis; ich bin rechtlich dein Mann und Vormund!«


Das war ihr ein neuer Ton. Sie wandte sich von ihm ab, tat verwirrt
ein paar Schritte.


»Clarisse!« rief ihr Walter nach und erhob sich, ihr zu folgen.
»Ich werde etwas gegen den Wahnsinn tun, der hier im Haus
kreist!«


Da begriff sie, daß sich die Heilkraft ihres Entschlusses auch
schon an Walters zunehmender Kraft fühlen mache. Sie wandte
sich auf der Ferse um: »Was wirst du tun?!« fragte sie ihn, und ein
Blitz aus dem Spalt ihrer Augen schlug in das feuchte, aufgerissene
Braun der seinen.


»Sieh doch,« begütigte er und wich zurück, weil er sich von solcher
Genauigkeit der erheischten Antwort überrascht sah »das haben
wir ja alle in uns, diese intellektuelle Neigung für das Ungesunde,
Schauerliche und Problematische, wir geistigen Menschen; aber —«


»Aber wir lassen die Philister gewähren!« unterbrach ihn Clarisse
siegprangend. Nun ging sie ihm nach, ließ ihn nicht aus den
Augen. Fühlte, wie ihn ihre Heilkraft umschlang und kräftig
zwang. Ihr Herz wurde plötzlich von einer unsäglichen und seltsamen
Freude erfüllt.


»Aber wir machen nicht so viel Wesens davon« murmelte Walter
seinen Satz verdrossen zu Ende. Hinter sich, am Saum seines
Rockes, fühlte er einen Widerstand; hingreifend, erriet er die Kante
eines der dünnbeinigen, leichten Tischchen, die es in seiner Wohnung
gab und die ihm plötzlich gespenstisch vorkamen: wiche er
noch weiter zurück, müßte er den Tisch lächerlicherweise ins Rutschen
bringen, begriff er. Also widerstand er dem plötzlich erwachten
Wunsch, weit fort von diesem Kampf zu sein, auf einer Wiese
von tiefem Grün, unter blühenden Obstbäumen und zwischen Menschen,
deren gesunde Fröhlichkeit seine Wunden wusch und reinigte.
Es war ein ruhiger, dicker Wunsch, verschönt von Frauen,
die seinem Wort lauschten und es mit Bewunderung bedankten.
Und in dem Augenblick, wo sich ihm Clarisse näherte, empfand er
sie eigentlich als eine wüste traumartige Belästigung. Zu seiner
Überraschung sagte Clarisse aber nicht: du bist ein Feigling! Sondern
sie sagte: »Walter? Warum sind wir unglücklich?!«


Bei dieser lockenden, hellsichtigen Stimme fühlte er, daß sein
Unglück mit Clarisse durch kein Glück mit einer anderen Frau ersetzt
werden könnte. »Wir müssen es sein!« erwiderte er in einer
ebenbürtigen Aufwallung.


»Nein, wir müßten es nicht sein!« versicherte Clarisse nachgiebig.
Sie ließ den Kopf zur Seite hängen und suchte nach etwas, das ihn
überzeugen sollte. Im Grunde durfte es nicht einmal einen Unterschied

ausmachen, was es sei: sie standen vor einander wie ein Tag
ohne Abend, der das Feuer von Stunde zu Stunde weitergibt, ohne
daß es weniger wird. »Du wirst mir zugeben,« begann sie schließlich
in einem ebenso schüchternen wie eigensinnigen Tonfall »daß
die wirklich großen Verbrechen nicht dadurch entstehn, daß man
sie tut, sondern daraus, daß man sie gewähren läßt!«


Nun wußte Walter freilich, was kommen sollte, und es bedeutete
eine heftige Enttäuschung. »O Gott!« rief er ungeduldig aus.
»Ich weiß doch auch, daß durch Gleichgültigkeit und durch die
Leichtigkeit, mit der man sich heute ein gutes Gewissen beschaffen
kann, weit mehr Menschenleben zugrunde gerichtet werden als
durch den bösen Willen einzelner! Und es ist bewundernswert, daß
du jetzt sagen wirst, jeder muß darum sein Gewissen schärfen und
muß jeden Schritt aufs genaueste prüfen, ehe er ihn tut.«


Clarisse unterbrach ihn, indem sie den Mund öffnete, aber sie
überlegte es sich anders und gab keine Antwort.


»Auch ich denke ja an die Armut, den Hunger, die Verkommenheit
jeder Art, die unter Menschen zugelassen werden, oder an die
Einstürze von Bergwerken, deren Verwaltungsräte an den Sicherheitseinrichtungen
gespart haben,« fuhr Walter kleinlaut fort »und
habe dir ja alles schon zugegeben.«


»Aber zwei Liebende dürfen dann einander auch nicht lieben,
solange ihr Zustand nicht ‚reines Glück‘ ist« sagte Clarisse. »Und
die Welt wird sich nicht eher bessern, als es solche Liebende gibt!«


Walter schlug die Hände zusammen. »Begreifst du nicht, wie
lebensungerecht solche großen, blendenden, ungemischten Forderungen
sind!« rief er aus. »So verhält es sich doch auch mit diesem
Moosbrugger, der von Zeit zu Zeit in deinem Kopf wie auf einer
Drehscheibe auftaucht! Eigentlich hast du ja recht, wenn du behauptest,
daß man nicht ruhen darf, solange solche unglücklichen
Menschentiere einfach getötet werden, weil die Gesellschaft nichts
mit ihnen anzufangen weiß; aber sozusagen noch eigentlicher hat
natürlich das gesunde gewöhnliche Gewissen recht, wenn es sich
einfach weigert, auf solche überfeinerte Zweifel einzugehn. Es gibt
eben gewisse letzte Kennmale des gesunden Denkens, die man nicht
beweisen kann, sondern im Blut haben muß!«


Clarisse erwiderte: »Nach deinem Blut ist natürlich Eigentlich
immer Eigentlich nicht!«


Walter schüttelte beleidigt den Kopf und zeigte ihr, daß er darauf
nicht antworten werde. Er war es schon müde, immer den Warner
davor zu spielen, daß einseitige Gedankenkost verderblich sei,
und vielleicht machte es ihn auf die Dauer sogar selbst unsicher.


Aber Clarisse las durch eine nervöse Feinfühligkeit, die ihn
immer wieder in Erstaunen setzte, seine Gedanken, und indem sie

ihren Kopf aufrichtete, übersprang sie alle Zwischenstufen und
landete bei ihm auf dem Höhepunkt mit der dringlich leise vorgebrachten
Frage: »Kannst du dir Jesus als Bergwerksdirektor vorstellen?«
Ihr Gesicht verriet, daß sie unter Jesus eigentlich ihn
meine, in einer jener Übertreibungen, worin sich die Liebe nicht
vom Irrsinn unterscheidet. Er wehrte es mit einer ebenso entrüsteten
wie verzagten Bewegung der Hand ab. »Nicht so direkt, Clarisse!«
beschwor er sie. »Man darf nicht so direkt sprechen!«


»Doch!« versetzte Clarisse. »Gerade direkt muß man sein! Wenn
wir nicht die Kraft haben, ihn zu retten, werden wir auch nicht die
Kraft haben, uns zu retten!«


»Und was ist schließlich dabei, wenn er verreckt!« rief Walter
heftig aus. Er glaubte im Genuß dieser rohen Antwort den befreienden
Geschmack des Lebens selbst auf der Zunge zu fühlen, der
herrlich gemischt war mit dem Geschmack des Todes und des verstrickten
Zugrundegehns, den Clarisse andeutend heraufbeschwor.


Clarisse sah ihn wartend an. Aber Walter schien an seinem Ausbruch
genug zu haben oder verstummte aus Unentschlossenheit.
Und wie einer, der also gezwungen ist, den unwiderstehlichen letzten
Trumpf auszuspielen, sagte sie: »Mir ist ein Zeichen gesandt
worden!«


»Das bildest du dir doch nur ein!« schrie Walter zur Zimmerdecke
empor, die den Himmel vertrat; aber Clarisse verließ mit
ihren letzten schwerlosen Worten das Beisammensein und wollte
ihn nichts mehr sagen lassen.


Dagegen sah er sie ein wenig später eifrig mit Meingast sprechen.
Das Gefühl, sie würden beobachtet, das diesen belästigte,
weil er selbst nicht so weit sah, beruhte auf Richtigkeit. Tatsächlich
beteiligte sich Walter nicht an der eifrigen Gartenarbeit seines inzwischen
zu Besuch gekommenen Schwagers Siegmund, der mit
aufgeschlagenen Ärmeln in einer Erdfurche kniete und irgend etwas
tat, wovon Walter behauptet hatte, daß man es im Garten zur
Frühjahrszeit tun müsse, wenn man Mensch sein wolle und nicht
bloß ein flaches Lesezeichen in den Bänden der Fachliteratur.


Sondern Walter blickte verstohlen zu dem Paar hinüber, das sich
in der anderen Ecke des offen daliegenden Nutzgartens befand.


Er glaubte nicht, daß in der von ihm beobachteten Gartenecke
etwas Unerlaubtes vor sich gehe. Trotzdem fühlte er eine unnatürliche
Kälte in den Händen, die der Frühlingsluft ausgesetzt waren,
und in den Beinen, die nasse Flecken davon hatten, daß er zeitweilig
niederkniete, um Siegmund anzuweisen. Er sprach hochfahrend
mit ihm, wie es schwache und gedemütigte Menschen tun, wenn
sie an jemand ihre Laune auslassen dürfen. Er wußte, daß Siegmund,
der es sich in den Kopf gesetzt hatte, ihn zu verehren, nicht

so leicht davon abzubringen wäre. Trotzdem war es geradezu eine
Nach-Sonnenuntergang-Einsamkeit und Grabeskälte, die er zu
fühlen glaubte, während er beobachtete, daß Clarisse niemals zu
ihm herübersehe, sondern mit dauernden Zeichen der Teilnahme
Meingast anblicke. Und überdies war er auch noch stolz darauf.
Seit sich Meingast in seinem Hause befand, war er ebenso stolz auf
die Abgründe, die darin aufsprangen, wie vorsorglich bemüht, sie
zu verstopfen. Aus der Höhe des Stehenden hatte er zu dem auf
den Knien liegenden Siegmund nun die Worte gelangen lassen:
»Das empfinden und kennen wir natürlich alle, eine gewisse Neigung
für das Problematische und Ungesunde!« Er war kein Duckmäuser.
Er hatte sich in der kurzen Zeit, seit ihn Clarisse auf Grund
dieses Satzes einen Philister genannt hatte, das Wort von der »kleinen
Ehrlosigkeit des Lebens« zurechtgemacht. »Eine kleine Ehrlosigkeit
ist gut wie süß oder sauer,« belehrte er jetzt seinen
Schwager »aber wir sind verpflichtet, sie solange in uns zu verarbeiten,
bis sie dem gesunden Leben zur Ehre gereicht! Und ich verstehe
unter einer solchen kleinen Ehrlosigkeit« fuhr er fort »ebensowohl
das sehnsüchtige Paktieren mit dem Tod, das uns ergreift,
wenn wir die Tristanmusik hören, wie die heimliche Anziehung,
die den meisten Sexualverbrechen zu eigen ist, obwohl wir ihr nicht
nachgeben! Denn ich nenne ehrlos und menschlich-widersacherisch,
siehst du, ebensowohl das Elementare des Lebens, wenn es in Not
und Krankheit über uns Herr wird, wie das übertrieben Geistige
und Gewissenhafte, das dem Leben Gewalt antun möchte. Alles,
was die Grenzen überschreiten möchte, die uns gezogen sind, ist
ehrlos! Mystik ist ebenso ehrlos wie die Einbildung, daß man die
Natur auf eine mathematische Formel bringen könne! Und die
Absicht, Moosbrugger aufzusuchen, ist ebenso ehrlos wie —« Hier
unterbrach sich Walter einen Augenblick, um den Nagel auf den
Kopf zu treffen, und schloß mit den Worten: »wenn du am Krankenbett
Gott anrufen wolltest!«


Gewiß war damit nun etwas gesagt und sogar überraschend die
berufsmäßige und unwillkürliche Humanität des Arztes dafür angerufen
worden, daß Clarissens Vorhaben und seine überspannten
Begründungen die Grenzen des Erlaubten überschritten. Aber im
Verhältnis zu Siegmund war Walter ein Genie, und das hatte sich
darin geäußert, daß Walter von seinem gesunden Denken zu solchen
Gedankenbekenntnissen geführt worden war, während sich
die noch gesündere Gesundheit seines Schwagers darin ausdrückte,
daß er zu dieser fragwürdigen Stoffwelt entschlossen schwieg.
Siegmund häufelte die Erde mit seinen Fingern und neigte dabei,
ohne die Lippen zu öffnen, manchmal den Kopf von der einen auf
die andere Seite, so als ob er ein Probierglas umschütten wollte,

oder auch nur so, als ob er dann in dem einen Ohr genug hätte. Und
nachdem sich Walter ausgesprochen hatte, trat eine furchtbar tiefe
Stille ein, und in dieser hörte nun Walter einen Satz, den ihm wohl
auch Clarisse einmal zugerufen haben mußte; denn er hörte zwar
nicht in halluzinatorischer Lebendigkeit, aber doch gleichsam in der
Stille ausgespart die Worte: »Nietzsche und Christus sind an ihrer
Halbheit zugrunde gegangen!« Und auf eine nicht ganz geheuerliche,
an den »Bergwerksdirektor« erinnernde Weise schmeichelte
ihm das. So war es eine eigentümliche Lage, wie er, die Gesundheit
selbst, hier im kühlen Garten stand zwischen einem Mann, auf den
er hochmütig hinabblickte, und zwei unnatürlich Erhitzten, zu deren
stummem Gebärdenspiel er überlegen und dennoch sehnsüchtig hinübersah.
Denn Clarisse war nun einmal die kleine Ehrlosigkeit, die
seine Gesundheit brauchte, um nicht zu verflauen, und eine heimliche
Stimme sagte ihm, daß Meingast soeben im Begriff sei, die
zulässige Kleinheit dieser Ehrlosigkeit maßlos zu vergrößern. Er
bewunderte ihn mit der Empfindung, die ein unberühmter Verwandter
für einen berühmten hat, und es erregte mehr seinen Neid
als seine Eifersucht, also ein Gefühl, das noch heftiger als diese nach
innen schlug, Clarisse mit ihm verschwörerisch wispern zu sehn;
aber doch erhob es ihn auch irgendwie, er wollte, im Bewußtsein
seiner eigenen Würde, nicht böse werden, er verbot sich, hinüberzugehn
und die beiden zu stören, er fühlte sich angesichts ihrer
Erhitzung als den Überlegenen, und aus alledem entstand, er wußte
selbst nicht wie, ein zwittrig unklarer, abseits aller Logik geborener
Gedanke: daß die beiden dort drüben in einer ungehemmten
und zu mißbilligenden Weise Gott anriefen.


Das war, wenn man einen solchen wunderlich gemischten Zustand
schon ein Denken nennen muß, doch ein solches, das sich in keiner
Weise aussprechen läßt, weil die Chemie seines Dunkels durch den
lichten Einfluß der Sprache augenblicklich verdorben wird. Walter
verband auch, wie er vor Siegmund gezeigt hatte, durchaus keinen
Glauben mit dem Wort Gott, und nachdem es ihm eingefallen
war, entstand eine scheue Leere rings darum: so kam es, daß nach
langem Schweigen das erste, was Walter wieder zu seinem Schwager
sagte, sehr weit davon entfernt war. »Du bist ein Esel,« warf
er ihm vor »wenn du dich nicht befugt glaubst, ihr von diesem Besuch
ganz energisch abzuraten; wozu bist du denn Arzt?!«


Siegmund nahm auch das ganz und gar nicht übel. »Das mußt
du schon allein mit ihr ausmachen« gab er, ruhig aufblickend, zur
Antwort und wandte sich wieder seiner Beschäftigung zu.


Walter seufzte. »Clarisse ist natürlich ein ungewöhnlicher
Mensch!« begann er abermals. »Ich kann sie sehr gut verstehn. Ich
gebe sogar zu, daß sie mit der Strenge ihrer Auffassung nicht unrecht

hat. Denk bloß an die Armut, den Hunger, die Verkommenheit
jeder Art, wovon die Welt voll ist, an die Einstürze von Bergwerken
zum Beispiel, deren Verwaltungsräte an den Stützbauten
gespart haben —!«


Siegmund ließ kein Zeichen davon, daß er daran denke, erkennen.


»Nun, sie tut es!« fuhr Walter mit Strenge fort. »Und ich finde
das wunderschön von ihr. Wir andern beschaffen uns viel zu leicht
ein gutes Gewissen. Und sie ist besser als wir, wenn sie verlangt,
daß wir alle uns ändern und uns ein tätigeres Gewissen, gleichsam
eines ohne Ende, ein unendliches, aneignen sollen. Aber was ich
dich frage, ist: muß das denn nicht zu moralischem Skrupelwahn
führen, wenn es nicht überhaupt schon etwas Ähnliches ist? Das
mußt du doch entscheiden können?!«


Siegmund setzte sich bei dieser dringenden Aufforderung
auf ein Bein und blickte seinen Schwager prüfend an. »Verrückt!«
erklärte er. »Aber man kann nicht sagen im medizinischen
Sinn.«


»Und was sagst du dazu,« fragte Walter weiter, ohne seiner
Überlegenheit zu gedenken »daß sie behauptet, ihr würden Zeichen
geschickt?«


»Sie sagt, daß ihr Zeichen geschickt werden?« fragte Siegmund
bedenklich.


»Ja doch! Dieser verrückte Mörder zum Beispiel! Und neulich
jenes verrückte Schwein unter unseren Fenstern!«


»Ein Schwein?«


»Nein, eine Art Exhibitionist.«


»So?« sagte Siegmund und überlegte es. »Dir werden auch Zeichen
geschickt, wenn du etwas zum Malen findest. Sie drückt sich
bloß aufgeregter aus als du« entschied er schließlich.


»Und daß sie behauptet, sie müsse die Sünden dieser Menschen,
und auch meine und deine und ich weiß nicht wessen Sünden noch,
auf sich nehmen?!« rief Walter dringend.


Siegmund war auf gestanden und stäubte die Erde von seinen
Händen. »Sie fühlt sich von Sünden bedrückt?« fragte er überflüssigerweise
noch einmal und stimmte höflich zu, als freute er sich,
seinem Schwager endlich beipflichten zu können: »Das ist ein
Symptom!«


»Das ist ein Symptom?« fragte Walter zerknirscht.


»Sündenwahn ist ein Symptom« bestätigte Siegmund mit der
Unparteilichkeit des Fachmanns.


»Es ist aber so« fügte Walter hinzu und legte gegen das Urteil,
das er selbst heraufbeschworen hatte, augenblicklich Berufung ein:
»Du mußt dich doch zuerst selbst fragen: gibt es Sünde? Natürlich
gibt es Sünde. Aber dann gibt es auch einen Sündenwahn, der kein

Wahn ist. Das verstehst du vielleicht nicht, denn es ist ja überempirisch!
Es ist die gekränkte Verantwortung des Menschen für
ein höheres Leben!«


»Aber sie behauptet doch, es würden ihr Zeichen geschickt!«
wandte nun der beharrliche Siegmund ein.


»Aber mir werden doch auch Zeichen geschickt, sagst du!« rief
Walter heftig aus. »Und ich sage dir, ich möchte manchmal mein
Schicksal auf den Knien bitten, daß es mich zufrieden lassen möge:
aber jedesmal schickt es wieder, und die großartigsten Zeichen
schickt es durch Clarisse!« Dann fuhr er ruhiger fort: »Sie behauptet
zum Beispiel jetzt, dieser Moosbrugger bedeute sie und mich
in unserer ‚Sündengestalt‘ und sei uns als Mahnung geschickt worden;
aber das läßt sich so verstehen: es ist ein Symbol dafür, daß
wir die höheren Möglichkeiten unseres Lebens, sozusagen seine
Lichtgestalt, vernachlässigen. Vor vielen Jahren, als sich Meingast
von uns trennte —«


»Aber Sündenwahn ist ein Symptom für gewisse Störungen!«
erinnerte ihn Siegmund mit dem verzweifelten Gleichmut des Fachmanns.


»Du kennst natürlich nur Symptome!« verteidigte Walter lebhaft
seine Clarisse. »Denn das andere ginge über deine Erfahrung
hinaus. Aber vielleicht ist gerade dieser Aberglaube, der alles, was
nicht zur gemeinsten Erfahrung stimmt, als eine Störung behandelt,
die Sünde und Sündengestalt unseres Lebens! Und Clarisse verlangt
eine innere Aktion dagegen. Schon vor vielen Jahren, damals,
als sich Meingast von uns trennte, haben wir —« Er dachte
an die Geschichte, wie Clarisse und er Meingasts »Sünden auf sich
nahmen«, aber es war aussichtslos, Siegmund den Vorgang einer
geistigen Erweckung zu erklären, und so schloß er unbestimmt mit
den Worten: »Und schließlich, daß es immer Menschen gegeben hat,
die die Sünden aller gleichsam auf sich lenkten oder auch in sich
verdichteten, wirst du vielleicht selbst nicht leugnen?!«


Sein Schwager sah ihn zufrieden an. »Nun also!« gab er freundlich
zur Antwort. »Da beweist du jetzt selbst, was ich schon zu Anfang
behauptet habe. Daß sie sich von Sünden bedrückt glaubt, ist ein
typisches Verhalten bei gewissen Störungen. Aber es gibt im Leben
auch untypische Verhaltungsweisen: Mehr habe ich nicht behauptet.«


»Und diese übertriebene Strenge, mit der sie alles durchführt?«
fragte Walter nach einer Weile seufzend. »Ein solcher Rigorismus
ist doch kaum noch normal zu nennen?«


Indessen hatte Clarisse eine wichtige Unterredung mit Meingast.
»Du hast gesagt,« erinnerte sie ihn »daß die Menschen, die sich darauf
etwas zugute tun, daß sie die Welt erklären und verstehen, niemals
etwas an ihr ändern werden?«



»Ja« erwiderte der Meister. »‚Wahr‘ und ‚Falsch‘, das sind die
Ausreden derer, die nie zu einer Entscheidung kommen wollen.
Denn die Wahrheit ist ein Ding ohne Ende.«


»Darum hast du gesagt, daß man den Mut haben muß, sich
zwischen ‚Wert‘ und ‚Unwert‘ zu entscheiden?!« forschte Clarisse.


»Ja« sagte der Meister etwas gelangweilt.


»Wunderbar verächtlich ist auch die von dir geprägte Formel,«
rief Clarisse aus »daß im heutigen Leben die Menschen bloß das
tun, was geschieht!«


Meingast blieb stehn und blickte zu Boden; man hätte ebensogut
meinen können, daß er sein Ohr neige wie daß er ein Steinchen betrachte,
das rechts vor ihm am Weg liege. Aber Clarisse fuhr nicht
fort, ihm den Honig des Lobs darzureichen; auch sie hatte jetzt den
Kopf gebeugt, so daß ihr Kinn beinahe in der Halsgrube ruhte,
und ihr Blick bohrte sich zwischen Meingasts Stiefelspitzen in die
Erde; eine leichte Röte zog in ihrem fahlen Antlitz auf, als sie, vorsichtig
die Stimme dämpfend, mit den Worten fortfuhr: »Du hast
gesagt, alle Sexualität ist nur ein Bocksprung!«


»Ja, das habe ich bei einer bestimmten Gelegenheit gesagt. Was
unserer Zeit an Willen abgeht, verausgabt sie, abgesehen von ihrer
sogenannten wissenschaftlichen Tätigkeit, in Sexualität!«


Clarisse zögerte eine Weile, dann sagte sie: »Ich selbst habe viel
Willen, aber Walter macht Bocksprünge!«


»Was ist eigentlich zwischen euch los?« fragte der Meister, neugierig
geworden, fügte aber sogleich beinahe angewidert hinzu:
»Ich kann es mir natürlich denken.«


Sie befanden sich in einer Ecke des baumlosen Gartens, der in
der vollen Frühlingssonne lag, und ungefähr in der schräg gegenüberliegenden
Ecke kauerte Siegmund am Boden, während Walter,
neben ihm stehend, lebhaft auf ihn einsprach. Der Garten hatte die
Form eines an die Längsmauer des Hauses gelehnten Rechtecks, um
dessen Gemüse- und Blumenbeete ein Kiesweg lief, während zwei
Mittelwege mit ihrem Kies auf der noch unbewachsenen Erde ein
helles Kreuz bildeten. Clarisse erwiderte, vorsichtig zu den beiden
anderen Männern hinüberspähend: »Er kann vielleicht nicht dafür:
du mußt wissen, daß ich Walter in einer Weise anziehe, die nicht
recht ist.«


»Ich kann es mir vorstellen« erwiderte diesmal der Meister mit
einem teilnehmenden Blick. »Du hast etwas Knabenhaftes.«


Clarisse fühlte bei diesem Lob ein Glück durch ihre Adern springen
wie Hagelkörner. »Hast du ‚damals‘ gesehn, daß ich mich rascher
anzuziehn vermag als ein Mann?!« fragte sie ihn geschwind.


In das wohlwollend gefaltete Gesicht des Philosophen geriet

Verständnislosigkeit. Clarisse kicherte. »Das ist so ein Doppelwort«
erklärte sie. »Es gibt auch andere: Lustmord zum Beispiel.«


Nun fand es der Meister wohl gut, sich von nichts überrascht zu
zeigen. »Doch, doch,« erwiderte er »ich weiß. Du hast ja einmal behauptet,
daß es Lustmord sei, wenn man die Liebe in der üblichen
Umarmung löscht.« Aber was sie mit dem Anziehen meine, wollte
er wissen.


»Gewährenlassen ist Mord« erklärte Clarisse mit der Schnelligkeit
eines, der auf glattem Boden seine Kunststücke zeigt und vor
Behendigkeit ausrutscht.


»Weißt du,« gestand Meingast »jetzt kenne ich mich wahrhaftig
nicht mehr aus. Nun sprichst du doch wieder von dem Kerl, dem
Zimmermann. Was willst du von ihm?«


Clarisse scharrte nachdenklich mit der Fußspitze im Kies. »Das
ist das gleiche« antwortete sie. Und plötzlich sah sie zum Meister
auf. »Ich glaube, Walter sollte mich verleugnen lernen« sagte sie
in einem kurz abgeschnittenen Satz.


»Ich kann das nicht beurteilen« meinte Meingast, nachdem er
vergeblich eine Fortsetzung erwartet hatte. »Aber sicher sind die
radikalen Lösungen immer die besseren.«


Er hatte das bloß für alle Fälle gesagt. Aber Clarisse senkte nun
wieder den Kopf, so daß sich ihr Blick irgendwo in Meingasts Anzug
vergrub, und nach einer Weile näherte sie ihre Hand langsam
seinem Unterarm. Sie hatte plötzlich unbändige Lust, diesen harten,
mageren Arm unter dem weiten Ärmel anzufassen und den
Meister zu berühren, der sich verstellte, als wüßte er nichts von den
erleuchtenden Worten, die er über den Zimmermann gesagt hatte.
Es waltete, während es geschah, in ihr die Empfindung, daß sie
einen Teil von sich zu ihm hinüberschiebe, und in der Langsamkeit,
mit der ihre Hand in seinem Ärmel verschwand, in dieser flutenden
Langsamkeit, kreisten Trümmer einer unbegreiflichen Wollust,
die von der Wahrnehmung herrührten, daß der Meister stillhalte
und sich von ihr berühren lasse.


Meingast aber sah aus irgendeinem Grund entgeistert auf die
Hand, die seinen Arm in der Art umklammerte und an ihm hinanstieg,
wie sich ein vielbeiniges Tier auf sein Weibchen schiebt; er
sah unter den gesenkten Augenlidern der kleinen Frau etwas zucken,
das ungewöhnlich war: er begriff einen zweifelhaften Vorgang,
der durch die Öffentlichkeit, in der er sich abspielte, ihn
rührte. »Komm!« schlug er vor, freundlich ihre Hand entfernend:
»Wenn wir hier stehen bleiben, sind wir allen zu sichtbar; wir wollen
wieder auf und ab gehen!«


Während sie nun auf und ab wandelten, erzählte Clarisse: »Ich
ziehe mich rasch an; rascher als ein Mann, wenn es sein muß. Die

Kleider fliegen mir auf den Leib, wenn ich so — wie soll ich das
nennen? — wenn ich eben so bin! Das ist vielleicht eine Art Elektrizität;
was zu mir gehört, ziehe ich an. Aber es ist gewöhnlich
eine unheilvolle Anziehung.«


Meingast lächelte zu diesen Wortspielen, die er noch immer nicht
verstand, und suchte aufs Geratewohl nach einer eindrucksvollen
Erwiderung. »Du ziehst also deine Kleider sozusagen an wie ein
Held das Schicksal?« gab er zur Antwort.


Zu seiner Überraschung blieb Clarisse stehen und rief aus: »Ja,
gerade das ist es! Wer so lebt, fühlt das auch mit Kleid, Schuh,
Messer und Gabel!«


»Es ist etwas Wahres daran« bestätigte der Meister diese dunkel
überzeugende Behauptung. Dann fragte er geradeswegs: »Wie
machst du es eigentlich mit Walter?«


Clarisse verstand nicht. Sie sah ihn an und gewahrte in seinem
Auge plötzlich gelbe Wolken, die in einem wüsten Wind zu treiben
schienen. »Du hast gesagt,« fuhr Meingast zögernd fort »daß
du ihn in einer Weise anziehst, die ‚nicht recht‘ ist. Die also wahrscheinlich
nicht die rechte einer Frau ist? Wie ist das? Bist du überhaupt
gegen Männer frigid?«


Clarisse kannte das Wort nicht.


»Frigid ist,« erklärte der Meister »wenn eine Frau an der Umarmung
der Männer kein Gefallen findet.«


»Aber ich kenne doch nur Walter« wandte Clarisse eingeschüchtert
ein.


»Nun ja, aber nach allem, was du gesagt hast, müßte man es
doch annehmen?«


Clarisse war verblüfft. Sie mußte nachdenken. Sie wußte es nicht.
»Ich? Ich darf doch nicht; ich muß es ja gerade hindern!« sagte
sie. »Ich darf es nicht gelten lassen!«


»Was du sagst!« Jetzt lachte der Meister unanständig. »Du mußt
verhindern, daß du etwas empfindest? Oder daß Walter auf seine
Kosten kommt?«


Clarisse wurde rot. Aber damit wurde ihr auch klarer, was sie
zu sagen habe. »Wenn man nachgibt, ertrinkt alles in Geschlechtslust«
erwiderte sie ernst. »Ich erlaube der Lust der Männer nicht,
sich von ihnen zu trennen und meine Lust zu werden. Darum ziehe
ich sie schon an, seit ich ein kleines Mädchen war. Es ist etwas mit
der Lust der Männer nicht in Ordnung!«


Aus verschiedenen Gründen zog es nun Meingast vor, darauf
nicht einzugehen. »Kannst du dich denn so beherrschen?« fragte er.


»Ja, das ist verschieden« gab Clarisse aufrichtig zu. »Aber ich
habe dir ja gesagt: ich wäre ein Lustmörder, wenn ich ihn gewähren
ließe!« Eifriger werdend, fuhr sie fort: »Meine Freundinnen

sprechen davon, daß man in den Armen eines Mannes ‚vergeht‘.
Ich kenne das nicht. Ich bin noch nie in den Armen eines Mannes
vergangen. Aber ich kenne das Vergehen außerhalb der Umarmung.
Du kennst es sicher auch; denn du hast doch gesagt, daß die
Welt viel zu wahnfrei sei —!« Meingast wehrte mit einer Gebärde
ab, als hätte sie ihn nicht recht verstanden. Aber nun war es ihr
schon allzu klar: »Wenn du zum Beispiel sagst, daß man sich gegen
das Minderwertige zugunsten des Höherwertigen entscheiden muß,«
rief sie aus »so heißt das doch: es gibt ein Leben in einer Wollust,
die ungeheuer und ohne Grenzen ist! Das ist nicht die des Geschlechts,
es ist die Wollust des Genies! Und an der übt Walter
Verrat, wenn ich ihn nicht hindere!«


Meingast schüttelte den Kopf. Verneinung war in ihm bei dieser
veränderten und leidenschaftlichen Wiedergabe seiner Worte, es
war eine aufgescheuchte, beinahe ängstliche Verneinung; und von
allem, was sie enthielt, erwiderte er das Zufälligste: »Es ist doch
fraglich, ob er anders überhaupt könnte!«


Clarisse blieb stehn, als hätte sie Blitzwurzeln in den Boden geschlagen.
»Er muß!« rief sie aus. »Gerade du hast uns doch gelehrt,
daß man muß!«


»Das ist richtig« gab der Meister zögernd zu und mahnte durch sein
Beispiel vergeblich ans Weitergehn. »Aber was willst du eigentlich?«


»Siehst du, ich habe noch nichts gewollt, ehe du gekommen bist«
sagte Clarisse leise. »Aber es ist doch so entsetzlich, dieses Leben,
das aus dem Ozean der Lebenslüste nur das bißchen Geschlechtslust
holt! Und jetzt will ich etwas.«


»Danach frage ich dich doch« half Meingast nach.


»Man muß zu einem Zweck auf der Welt sein. Man muß zu etwas
‚gut‘ sein. Sonst bleibt alles schrecklich verworren« gab Clarisse
zur Antwort.


»Hängt es mit Moosbrugger zusammen, was du willst?« forschte
Meingast.


»Das kann man nicht erklären. Man muß sehen, was daraus
wird!« entgegnete Clarisse. Dann fügte sie nachdenklich hinzu:
»Ich werde ihn entführen, ich werde einen Skandal heraufbeschwören!«
Ihr Ausdruck veränderte sich dabei zum Geheimnisvollen.
»Ich habe dich beobachtet« sagte sie plötzlich. »Es kommen und gehn
bei dir geheimnisvolle Leute! Du lädst sie ein, wenn du glaubst,
daß wir außer Haus sind. Es sind Knaben und junge Männer! Du
sagst nicht, was sie wollen!« Meingast starrte sie fassungslos an.
»Du bereitest etwas vor,« fuhr Clarisse fort »du setzt es in Gang!
Aber ich —« stieß sie flüsternd hervor »ich bin auch so stark, daß
ich mit mehreren gleichzeitig Freundschaft halten kann! Ich habe
den Charakter und die Pflichten eines Mannes erworben! Ich habe

im Umgang mit Walter männliche Empfindungen erlernt! ...«
Wieder griff ihre Hand nach Meingasts Arm. Man merkte ihr an,
daß sie nichts davon wisse. Die Finger kamen in der Haltung von
Krallen aus dem Ärmel hervor. »Ich bin ein Doppelwesen,« wisperte
sie »das mußt du wissen! Aber es ist nicht leicht. Du hast
recht, daß man dabei die Gewalt nicht scheuen darf!«


Meingast sah sie noch immer verlegen an. Er kannte sie nicht in
diesen Zuständen. Der Zusammenhang, den ihre Worte hatten,
blieb ihm unverständlich. Für Clarisse war in diesem Augenblick
nichts einfacher als der Begriff des Doppelwesens, aber Meingast
fragte sich, ob sie etwas von seinem geheimen Umgang erraten
habe und darauf anspiele. Es gab noch nicht viel zu erraten; er
hatte erst vor kurzem begonnen, in Einklang mit seiner Männer-Philosophie
einen Wandel in seinen Empfindungen wahrzunehmen
und junge Männer an sich zu ziehn, die etwas mehr bedeuteten
als Schüler. Aber vielleicht hatte er deshalb seinen Aufenthalt
gewechselt und war hierher gekommen, wo er sich vor Beobachtung
sicher fühlte; er hatte noch nie an eine solche Möglichkeit
gedacht, und diese kleine, unheimlich gewordene Person zeigte sich
anscheinend imstande vorauszuahnen, was sich mit ihm zutrug. Ihr
Arm kam auf irgendeine Weise immer länger aus dem Ärmel des
Kleids hervor, ohne daß sich die Entfernung zwischen den beiden
Körpern, die er verband, geändert hätte, und dieser nackte, magere
Unterarm zusammen mit der daran sitzenden Hand, die Meingast
berührte, hatte im Augenblick eine so ungewöhnliche Gestalt, daß
in der Phantasie des Mannes alles durcheinandergeriet, was vordem
noch Grenzen gehabt hatte.


Aber Clarisse brachte nun nicht mehr hervor, was sie soeben noch
hatte sagen wollen, obwohl es in ihr klar zutage lag. Die Doppelworte
waren Zeichen dafür, verstreut in der Sprache wie Äste, die
man knickt, oder Blätter, die man auf den Boden streut, um einen
heimlichen Weg finden zu lassen. Es wiesen »Lustmord« und »Anziehen«,
so wies aber auch »schnell«, und viele, vielleicht sogar alle
anderen Worte wiesen auf zwei Bedeutungen, von denen die eine
geheim und persönlich war. Eine doppelte Sprache bedeutet aber
ein doppeltes Leben. Die gewöhnliche ist offenbar das der Sünde,
die geheime das der Lichtgestalt. So war zum Beispiel »schnell« in
seiner Sündengestalt die gewöhnliche aufreibende, alltägliche Eile,
in der Lustgestalt schnellte davon aber alles und federte in lustvollen
Sprüngen. Dann kann man aber für Lustgestalt auch Kraftgestalt
oder Unschuldsgestalt sagen und anderseits die Sündengestalt
mit allen Namen nennen, die etwas von Niedergedrücktheit,
Flauheit und Unentschiedenheit des gemeinen Lebens haben. Das
waren merkwürdige Beziehungen zwischen den Dingen und dem

Ich, so daß etwas, das man tat, seine Wirkung hatte, wo man sie
nie vermutet hätte; und je weniger sich Clarisse darüber aussprechen
konnte, desto lebhafter entfalteten sich innen die Worte und
gingen rascher, als sie einzusammeln waren. Aber eine Überzeugung
besaß sie nun schon geraume Zeit: die Pflicht, das Vorrecht,
die Aufgabe dessen, was man Gewissen, Wahn, Wille nennt, ist
es, die starke Gestalt, die Lichtgestalt zu finden. Es ist die, wo nichts
zufällig ist, worin kein Raum ist zu schwanken, wo Glück und
Zwang zusammenfallen. Andere Leute haben das »wesentlich leben«
genannt, sprachen vom »intelligiblen Charakter«, bezeichneten
den Instinkt als die Unschuld und den Intellekt als die Sünde:
Clarisse konnte so nicht denken, aber sie hatte die Entdeckung gemacht,
man könne ein Geschehen in Gang bringen, und manchmal
bänden sich dann von selbst Teile der Lichtgestalt daran und wären
auf diese Weise eingekörpert. Ans Gründen, die in erster Linie
mit Walters empfindungsreichem Nichtstun zusammenhingen, weiter
aber aus heldenhafter Ehrsucht, der immer die Mittel gefehlt
hatten, war sie bis zu dem Gedanken geführt worden, jeder Mensch
könne sich durch etwas, das er gewalttätig unternehme, ein Denkmal
voransetzen und werde dann von diesem nachgezogen. Darum
war ihr auch ganz unklar, was sie mit Moosbrugger vorhatte, und
sie konnte Meingast nichts auf seine Frage antworten.


Sie wollte es überdies nicht. Walter hatte ihr zwar verboten zu
sagen, daß sich der Meister wieder verwandle, aber ohne Zweifel
ging dessen Geist zur heimlichen Vorbereitung einer Tat über, von
der sie nichts wußte und die so herrlich sein konnte, wie es sein
Geist war. Er mußte sie also verstehn, wenn er sich auch verstellte.
Je weniger sie sagte, desto mehr zeigte sie ihm ihr Wissen. Sie
durfte ihn auch anfassen, und er konnte es ihr nicht verwehren. Er
anerkannte damit ihr Vorhaben, und sie drang in das seine ein
und hatte teil daran. Auch das war irgendeine Art von Doppelwesen,
und ein so starkes, daß es ihr gar nicht mehr klar wurde.
Durch ihren Arm floß alles, was sie an Kraft hatte und in seinen
Maßen gar nicht kannte, in einem schier unerschöpflichen Strom
zu dem geheimnisvollen Freund hinüber und hinterließ sie in einer
Ohnmacht und Ausgehöhltheit des Marks, die jede Empfindung
der Liebe übertraf. Sie konnte nichts tun, als lächelnd ihre Hand
anzuschaun, oder abwechselnd ihm ins Gesicht zu blicken. Und auch
Meingast tat nichts anderes, als daß er abwechselnd sie und ihre
Hand anblickte.


Und plötzlich geschah dabei etwas, das Clarisse zuerst ganz unvorbereitet
traf, dann aber in einen Taumel mänadischen Entzückens
versetzte: Meingast hatte in seinem Gesicht ein überlegenes
Lächeln festzuhalten versucht, das ihn davor schützen sollte, ihr

seine Unsicherheit zu verraten; diese wuchs aber von Minute zu
Minute und entstand immer von neuem aus etwas scheinbar Unbegreiflichem.
Denn es gibt vor jeder unter Zweifeln verantworteten
Tat eine Zeitspanne der Schwäche, die den Augenblicken der
Reue nach der Tat entspricht, wenngleich sie im natürlichen Verlauf
des Geschehens kaum in Erscheinung tritt. Die Überzeugungen und
heftigen Einbildungen, von denen die fertige Handlung geschützt
und gutgeheißen wird, haben da noch nicht ihre volle Ausbildung
erreicht und schwanken in der zusammenströmenden Leidenschaft
ähnlich unsicher und unfest, wie sie vielleicht später in der rückströmenden
Leidenschaft der Reue zittern oder zusammenbrechen
werden. In diesem Zustand seiner Absichten war Meingast überrascht
worden. Es war ihm doppelt peinlich, aus Gründen der Vergangenheit
und auch des Ansehens, das er jetzt bei Walter und
Clarisse genoß, und jede heftige Erregung ändert noch dazu das
Bild der Wirklichkeit in ihrem Sinn, so daß sie daraus neue Steigerung
in sich aufnehmen kann: Die Unheimlichkeit, in der sich
Meingast befand, machte ihm Clarisse unheimlich, die Furcht gab
ihr etwas Furchtbares, und die Versuche, sich nüchtern auf die Wahrheit
zu besinnen, vermehrten bloß durch ihre Ohnmacht die Bestürzung.
So kam es, daß das Lächeln, statt überlegene Ruhe vorzutäuschen,
in seinem Gesicht von einem Augenblick zum andern
etwas Steiferes annahm, ja etwas steif Schwebendes und schließlich
sogar steif wie auf Stelzen davon zu schweben schien. In diesem
Augenblick benahm sich der Meister nicht anders, als es ein großer
Hund tut, der ein ungewöhnlich kleines Tier vor sich hat, das er
sich nicht anzufallen traut, wie eine Raupe, Kröte oder Schlange:
er richtete sich immer höher auf seinen langen Beinen auf, verzog
die Lippen und den Rücken und sah sich plötzlich durch die Ströme
des Unbehagens von dem Ort fortgezogen, wo sie ihre Quelle hatten,
ohne daß er imstande gewesen wäre, seine Flucht durch ein
Wort oder eine Gebärde zu verschleiern.


Clarisse ließ ihn nicht los; bei den ersten, zögernden Schritten
mochte das noch einem arglosen Eifer gleichen, aber später zerrte
er sie mit sich und fand kaum die nötigsten Worte, ihr zu erklären,
daß er auf sein Zimmer eilen und arbeiten wolle. Es gelang ihm
erst im Hausflur, sich ganz von ihr zu befrein, und bis dorthin wurde
er nur von seinem Fluchtwillen bewegt, ohne auf Clarissens Worte
zu achten, und erstickt durch die Vorsicht, die er gleichzeitig anwenden
mußte, um Walter und Siegmund nicht aufzufallen. Wirklich
hatte Walter diesen Vorgang in seinem allgemeinen Aufbau
erraten können. Er gewahrte, daß Clarisse etwas mit Leidenschaft
von Meingast fordere, was dieser verweigerte, und eine doppelschraubige
Eifersucht bohrte sich in seine Brust. Denn obwohl er

aufs schmerzlichste unter der Annahme litt, daß Clarisse ihre Gunst
dem Freunde anbiete, war er fast noch heftiger beleidigt, als er sie
verschmäht zu sehen glaubte. Führte man das zu Ende, so wollte
er Meingast zwingen, daß er Clarisse zu sich nehme, und wäre dann
von dem Schwung der gleichen inneren Bewegung in Verzweiflung
gestürzt worden. Er war wehmütig und heldisch erregt. Er ertrug
es nicht, während Clarisse auf der Schneide ihres Schicksals stand,
von Siegmund gefragt zu werden, ob man die Stecklinge in lockeren
Boden setzen oder die Erde rings um sie festklopfen müsse.
Er mußte etwas sagen und fühlte sich in dem Zustand eines Klaviers
in der Hundertstelsekunde zwischen dem Augenblick, wo der
zehnfingerige Schwung eines ungeheuren Anschlags hineinfährt,
und dem Aufheulen. Er hatte Licht in der Kehle. Worte, die alles
ganz anders darstellen mußten als üblich. Aber unerwarteterweise
war das einzige, was er hervorbrachte, etwas völlig davon Verschiedenes:
»Ich werde es nicht dulden!« wiederholte er, mehr in
den Garten hinaus als zu Siegmund.


Nun zeigte sich aber, daß dieser, scheinbar bloß mit Stecklingen
und dem Häufeln von Erde beschäftigt, doch auch die Vorgänge
beobachtet und sich sogar darüber Gedanken gemacht hatte. Denn
Siegmund stand auf, klopfte sich die Knie sauber und gab seinem
Schwager einen Rat. »Wenn du glaubst, daß sie zu weit geht, müßtest
du sie eben auf andere Ideen bringen« sagte er in einer Art,
als verstünde es sich von selbst, daß er die ganze Zeit über mit ärztlicher
Gewissenhaftigkeit erwogen habe, was ihm von Walter anvertraut
worden sei.


»Wie soll ich das denn machen?!« fragte Walter verdutzt.


»Wie es ein Mann eben tut« sagte Siegmund. »Der Weiber Weh
und Ach ist immer von dem gleichen Punkt aus zu kurieren, oder
wie es schon heißt!« Er ließ sich sehr viel von Walter gefallen, und
das Leben ist voll solcher Beziehungen, wo einer den andern duckt
und verdrängt, der sich nicht dagegen auflehnt. Genau genommen
und nach Siegmunds eigener Überzeugung: gerade das gesunde
Leben ist so. Denn die Welt wäre wahrscheinlich schon zur Zeit
der Völkerwanderung zugrunde gegangen, wenn sich jeder bis auf
den letzten Blutstropfen gewehrt hätte. Statt dessen haben sich
aber immer die Schwächeren nachgiebig verzogen und haben andere
Nachbarn gesucht, die von ihnen verdrängt werden konnten;
und nach diesem Muster vollziehen sich die menschlichen Beziehungen
in ihrer Mehrheit noch bis heute, und alles wird dabei mit
der Zeit von selbst gut. Siegmund war in seinem Familienkreis,
wo Walter als ein Genie galt, stets ein wenig als Dummkopf behandelt
worden, hatte das auch anerkannt und wäre noch heute in
jedem Fall der Nachgiebige und Huldigende gewesen, wo der Familienrang

auf dem Spiel stand. Denn seit Jahren war diese alte
Eingliederung im Verhältnis zu den neu entstandenen Lebensbeziehungen
unwichtig geworden und wurde gerade deshalb so gelassen,
wie es das Herkommen war. Siegmund hatte nicht nur eine
recht gute Praxis als Arzt — und der Arzt herrscht, anders als der
Beamte, nicht durch fremde Macht, sondern durch sein persönliches
Können, er kommt zu Menschen, die von ihm Hilfe erwarten und
sie fügsam entgegennehmen! — sondern besaß auch eine vermögende
Frau, die ihm in kurzer Zeit sich und drei Kinder geschenkt
hatte und von ihm, wenn auch nicht oft, so doch regelmäßig wenn
es ihm paßte, mit anderen Frauen betrogen wurde. Darum war er
durchaus in der Lage, wenn er wollte, Walter einen selbstgewissen
und verläßlichen Rat zu geben.


In diesem Augenblick kam Clarisse aus dem Haus ins Freie zurück.
Sie erinnerte sich nicht mehr, was während des Hinstürmens
gesprochen worden war. Wohl wußte sie, daß der Meister vor ihr
die Flucht ergriffen hatte; aber diese Erinnerung hatte die Einzelheiten
verloren, hatte sich geschlossen und zusammengefaltet. Es
war etwas geschehn! Mit dieser einzigen Vorstellung in ihrem Gedächtnis,
fühlte sich Clarisse wie ein Mensch, der aus einem Gewitter
kommt und noch am ganzen Leib von sinnlicher Kraft geladen
ist. Vor sich, wenige Meter vom Fuß der kleinen Steintreppe
entfernt, auf die sie hinaustrat, sah sie eine tief schwarze Amsel
mit einem feuerfarbenen Schnabel sitzen, die einen dicken Wurm
verspeiste. Es war eine ungeheure Energie in dem Tier oder in den
beiden gegensätzlichen Farben. Man hätte nicht sagen können, daß
Clarisse dabei etwas dachte; vielmehr antwortete etwas hinter ihr
von allen Seiten. Die schwarze Amsel war eine Sündengestalt im
Augenblick der Gewaltanwendung. Der Wurm die Sündengestalt
eines Schmetterlings. Die beiden Tiere waren ihr vom Schicksal auf
den Weg geschickt, als Zeichen, daß sie handeln müsse. Man sah,
wie die Amsel die Sünden des Wurms in sich aufnahm durch ihren
brennend-orangeroten Schnabel. War sie nicht das »schwarze Genie?«
So wie die Taube der »weiße Geist« ist? Bildeten die Zeichen
keine Kette? Der Exhibitionist mit dem Zimmermann, mit der
Flucht des Meisters ...? Nicht einer dieser Einfälle war in solcher
entwickelten Form in ihr, sie saßen unsichtbar in den Wänden des
Hauses, angerufen, doch ihre Antwort noch bei sich behaltend; aber
was Clarisse wirklich fühlte, als sie auf die Treppe hinaustrat und
den Vogel sah, der den Wurm fraß, war eine unaussprechliche
Übereinstimmung des inneren Geschehens mit dem äußeren.


Sie übertrug sich in einer merkwürdigen Art auf Walter. Der
Eindruck, den er empfing, entsprach sofort dem, was er »Gott anrufen«
genannt hatte; er kam diesmal ohne alle Unsicherheit darauf.

Er konnte nicht ausnehmen, was in Clarisse vor sich gehe, dazu
war die Entfernung zu groß; aber etwas Nicht-Zufälliges gewahrte
er an ihrer Haltung, wie sie vor der Welt dastand, in die die kleine
Treppe hinabführte wie eine Badetreppe ins Wasser. Es war etwas
Gehobenes. Es war nicht die Haltung des gewöhnlichen Lebens.
Und er begriff plötzlich: Dieses gleiche Nichtzufälligsein meint
Clarisse, wenn sie sagt: »Dieser Mann ist nicht zufällig unter meinem
Fenster!« Er selbst fühlte, seine Frau anblickend, wie der
Druck fremd dahinströmender Kräfte in die Erscheinungen eintrat
und sie füllte. In der Tatsache, daß er da und Clarisse dort stand,
schräg vor ihm, der sein Auge unwillkürlich nach der Längsachse
des Gartens richtete und es drehen mußte, um Clarisse scharf zu
sehn: schon in diesem schlichten Verhältnis überwog plötzlich der
stumme Nachdruck des Lebens die natürliche Zufälligkeit. Aus der
Fülle der sich vor dem Auge drängenden Bilder tauchte etwas Geometrisch-Linienhaftes
und Ungewöhnliches empor. So konnte es
zugehen, wenn Clarisse in fast stofflosen Übereinstimmungen, wie
dem Umstand, daß ein Mann unter ihrem Fenster stünde und ein
anderer Zimmermann wäre, einen Sinn fand; die Geschehnisse
hatten dann wohl eine Art sich aneinander zu lagern, die anders
war als die gewöhnliche, gehörten einem fremden Ganzen an, das
andere Seiten an ihnen hervorkehrte, und weil es diese aus ihren
unaufdringlichen Verstecken hervorholte, Clarisse zu der Behauptung
ermächtigte, sie selbst sei es, die das Geschehen anziehe: Es
war schwer, das nüchtern auszudrücken, aber schließlich fiel Walter
auf, daß es doch gerade etwas ihm Wohlbekannten aufs nächste
verwandt wäre, nämlich dem, was geschehe, wenn man ein Bild
male. Auch ein Bild schließt auf eine nicht bekannte Weise jede
Farbe und Linie aus, die nicht mit seiner Grundform, seinem Stil,
seiner Palette übereinstimmt, und zieht anderseits das aus der
Hand, was es braucht, kraft genialer Gesetze, die anders als die
gewöhnlichen der Natur sind. In diesem Augenblick war nichts
mehr von jenem runden Wohlgefühl der Gesundheit an ihm, das
die Auswüchse des Lebens auf das mustert, was sich brauchen ließe,
wie er es noch vor kurzem gepriesen hatte; eher das Leid eines
Knaben, der sich zu einem Spiel nicht hintraut.


Aber Siegmund war nicht der Mann, wenn er einmal etwas aufgegriffen
hatte, es rasch aus der Hand zu legen. »Clarisse ist übernervös«
stellte er fest. »Sie hat immer mit dem Kopf durch die
Wand wollen, und in irgend etwas steckt ihr Kopf jetzt fest. Du
mußt ordentlich anpacken, auch wenn sie sich wehrt!«


»Ihr Ärzte versteht von seelischen Vorgängen nicht das geringste!«
rief Walter aus. Er suchte nach einem zweiten Angriffspunkt
und fand ihn. »Du sprichst von ‚Zeichen‘« fuhr er fort, wobei sich

über seine Gereiztheit die Freude lagerte, daß er von Clarisse sprechen
konnte »und prüfst besorgt, wann Zeichen eine Störung sind
und wann nicht; aber ich sage dir: der wirkliche Zustand des Menschen
ist der, wo alles Zeichen ist! Einfach alles! Du kannst vielleicht
der Wahrheit ins Auge schaun, aber nie wird dir die Wahrheit
ins Auge schaun; dieses göttlich unsichere Gefühl wirst du nie
kennen lernen!«


»Ihr seid ja beide verrückt!« bemerkte Siegmund trocken.


»Ja, natürlich sind wir es!« rief Walter aus. »Du bist als Mensch
doch unschöpferisch: du hast nie erfahren, was ‚sich ausdrücken‘
bedeutet, daß es für den Künstler überhaupt erst ‚verstehen‘ bedeutet!
Der Ausdruck, den wir den Dingen geben, entwickelt erst
den Sinn, sie richtig aufzunehmen. Ich verstehe erst, was ich oder
ein anderer will, indem ich es ausführe! Das ist unsere lebendige
Erfahrung, zum Unterschied von deiner toten! Du wirst natürlich
sagen, das sei paradox, eine Verwechslung von Ursache und Wirkung,
du, mit deiner medizinischen Kausalität!«


Aber Siegmund sagte nicht das, sondern wiederholte bloß unbeirrt:
»Es ist sicher zu ihrem eigenen Vorteil, wenn du dir nicht
zuviel von ihr gefallen läßt. Nervöse Menschen bedürfen einer gewissen
Strenge.«


»Und wenn ich am offenen Fenster Klavier spiele« fragte Walter,
die Warnung seines Schwagers scheinbar überhörend: »was
tue ich? Menschen gehen vorbei, vielleicht sind Mädchen darunter,
wer will, bleibt stehn, ich spiele für junge Liebespaare und einsame
Alte. Es sind Kluge und Dumme. Ich gebe ihnen ja auch nicht
Vernunft. Was ich spiele, ist nicht Vernunft. Ich teile mich ihnen
mit. Ich sitze unsichtbar in meinem Zimmer und gebe ihnen Zeichen:
ein paar Töne, und es ist ihr Leben, und es ist mein Leben.
Du könntest wirklich sagen, daß auch das verrückt ist! ...« Plötzlich
verstummte er. Das Gefühl: »Ach, ich wüßte euch allen wohl
etwas zu sagen!«, dieses Grund-Ehrgeiz-Gefühl des sich zur Mitteilung
gedrängt fühlenden Erdenbürgers mittleren Schaffensvermögens,
klappte zusammen. Jedesmal, wenn Walter in der weichen
Leere hinter seinem geöffneten Fenster saß und mit dem hohen
Bewußtsein des Künstlers, der tausende Unbekannte beglückt,
seine Musik in die Luft hinausließ, war dieses Gefühl wie ein aufgespannter
Schirm, und jedesmal war es wie ein schlottrig-eingezogener,
sobald er zu spielen aufhörte. Dann war alle Leichtigkeit
weg, alles Geschehene war so gut wie nicht geschehen, und er konnte
nur noch in der Art sprechen, daß die Kunst den Zusammenhang
mit dem Volk verloren habe und alles schlecht sei. Er erinnerte sich
daran und wurde mutlos. Er wehrte sich dagegen. Und Clarisse
hatte gesagt: Man muß die Musik »bis zu Ende« spielen. Clarisse

hatte gesagt: Man versteht etwas nur so lange, als man es selbst
mitmacht! Clarisse hatte aber auch gesagt: Darum müssen wir
selbst ins Irrenhaus! Der »innere Schirm« Walters flatterte halbeingezogen
in unregelmäßigen Sturmstößen.


Siegmund sagte: »Nervöse Menschen brauchen eine gewisse Führung,
es ist zu ihrem eigenen Vorteil. Du hast selbst gesagt, daß du
das nicht mehr dulden willst. Ich kann dir als Arzt und Mann auch
nur das gleiche raten: zeig ihr, daß du ein Mann bist; ich weiß, daß
sie sich dagegen wehrt, aber es wird ihr schon gefallen!« Siegmund
wiederholte wie eine zuverlässige Maschine unermüdlich das, was
nun einmal sein »Ergebnis« geworden war.


Walter, in einem »Sturmstoß«, antwortete: »Diese medizinische
Überschätzung des geordneten Geschlechtslebens ist überhaupt von
gestern! Wenn ich Musik mache, male oder denke, wirke ich auf
Nahe und Ferne, ohne den einen zu nehmen, was ich den anderen
gebe. Im Gegenteil! Laß dir nur gesagt sein, daß die private Lebensauffassung
heute wahrscheinlich nirgends mehr eine Berechtigung
hat! Auch in der Ehe nicht!«


Aber der dichtere Druck war auf Seiten Siegmunds, und Walter
segelte vor dem Wind zu Clarisse hinüber, die er während dieses
Gesprächs nicht aus den Augen gelassen hatte. Es war ihm unangenehm,
daß man von ihm sagen könnte, er sei kein Mann; er kehrte
dieser Behauptung den Rücken, indem er sich von ihr zu Clarisse
hintreiben ließ. Und auf halbem Wege fühlte er zwischen den sich
ängstlich entblößenden Zähnen, daß er mit der Frage beginnen
müsse: »Was soll es heißen, daß du von Zeichen redest!?«


Aber Clarisse sah ihn kommen. Sie sah ihn schon auf seinem Platz
schwanken, als er noch stand. Dann wurden seine Füße aus der Erde
gezogen und trugen ihn her. Clarisse machte das mit einer wilden
Lust mit. Die Amsel flog erschreckt auf und nahm hastig ihren Wurm
mit. Die Bahn war nun ganz frei für die Anziehung. Aber plötzlich
überlegte es sich Clarisse anders und wich einer Begegnung diesmal
aus, indem sie langsam längs der Hauswand das Freie suchte, ohne
sich aber von Walter abzuwenden, aber schneller, als der Zögernde
aus dem Bereich der Fernwirkung in den von Rede und Gegenrede
gelangte.


27
 
 Agathe wird alsbald durch General Stumm für die Gesellschaft entdeckt


Seit sich Agathe mit ihm vereinigt hatte, stellten die Beziehungen,
die Ulrich mit dem großen Bekanntenkreis des Hauses

Tuzzi verbanden, zeitraubende gesellschaftliche Aufgaben, denn
die lebhaftere Wintergeselligkeit war trotz der vorgerückten Jahreszeit
noch nicht zu Ende und die Teilnahme, die man Ulrich nach
dem Tod seines Vaters erwiesen hatte, forderte als Gegengabe, daß
er Agathe nicht verberge, wenn sie auch beide durch ihre Trauerpflicht
davon enthoben waren, an großen Festlichkeiten teilzunehmen.
Diese Trauerpflicht würde sogar, wenn Ulrich den Vorteil,
den sie ihm darbot, in vollem Umfang ausgenützt hätte, dazu hingereicht
haben, jeden geselligen Verkehr auf längere Zeit zu meiden
und so aus einem Kreis von Personen auszuscheiden, in den er
nur durch einen wunderlichen Zustand geraten war. Allein, seit
ihm Agathe ihr Leben anvertraut hatte, handelte Ulrich im Gegensatz
zu seinem Gefühl und überantwortete einem Teil von sich, den
er in der herkömmlichen Vorstellung »Pflichten eines älteren Bruders«
einquartiert hatte, viele Entscheidungen, zu denen er sich in
ganzer Person unbestimmt verhielt, wenn er sie nicht gar mißbilligte.
Zu diesen Pflichten eines älteren Bruders gehörte vornehmlich
der Vorsatz, daß Agathes Flucht aus dem Haus ihres Mannes nicht
anders enden solle als im Haus eines besseren Mannes. »Du wirst,«
pflegte er zu antworten, sobald sie darauf zu sprechen kamen, daß
ihr gemeinsames Leben gewisse Vorkehrungen verlange »wenn es
so weiter geht, bald einige Heirats- oder zumindest Liebesanträge
bekommen«; und entwarf Agathe Pläne, die über einige Wochen
hinausreichten, so erwiderte er: »Bis dahin wird ja doch alles anders
sein.« Es würde sie noch mehr verletzt haben, hätte sie nicht
den Zwiespalt in ihrem Bruder bemerkt, was sie vorderhand
auch davon abhielt, heftigen Widerstand zu leisten, wenn er
es für vorteilhaft fand, den geselligen Kreis, den sie durchstreiften,
aufs weiteste auszudehnen. Auf diese Weise kam es,
daß sich die Geschwister seit Agathes Ankunft weit mehr ins
Treiben der Gesellschaft mischten, als es Ulrich für sich allein getan
hätte.


Dieses gemeinsame Auftreten, nachdem man durch lange Zeit
bloß ihn allein gekannt und von ihm nie ein Wort über seine Schwester
vernommen hatte, erregte kein geringes Aufsehn. Eines Tags
war General Stumm von Bordwehr mit seiner Ordonnanz, seiner
Aktentasche und seinem Laib Brot wieder bei Ulrich erschienen
und hatte mißtrauisch witternd die Luft geprüft. In der Luft hing
ein unbeschreiblicher Geruch. Dann entdeckte von Stumm einen
Damenstrumpf, der an einer Stuhllehne hing, und sagte mißbilligend:
»Natürlich, die jungen Herrn!« »Meine Schwester« erklärte
Ulrich. »Aber geh! Du hast doch gar keine Schwester!« berichtigte
ihn der General. »Da plagen uns die hochwichtigsten Sorgen, und
du versteckst dich mit einem Mäderl!« Im gleichen Augenblick betrat

Agathe das Zimmer, und er verlor die Fassung. Er sah die
Verwandtschaft und fühlte an der Arglosigkeit des Auftritts, daß
Ulrich die Wahrheit gesprochen habe, ohne doch von dem Gedanken
abgeraten zu sein, daß er eine Freundin Ulrichs vor sich habe,
die diesem nun freilich unverständlich und irreführend ähnlich sah.
»Ich weiß nicht, wie mir in dem Moment geschehen ist, Gnädigste,«
erzählte er später Diotima »aber mir hätte nicht anders zumut sein
können, wenn er selbst plötzlich wieder als Fähnrich vor mir gestanden
wäre!« Denn Stumm fühlte, da ihm Agathe überaus gefiel,
bei ihrem Anblick jenen Stupor, den er als das Anzeichen tiefer
Ergriffenheit verstehen gelernt hatte. Seine zarte Leibesfülle und
empfindsame Natur neigten zu fluchtartigem Rückzug aus so
kniffligen Umständen, und Ulrich erfuhr, trotz aller Bemühungen,
ihn zum Bleiben zu veranlassen, nicht mehr viel von
den wichtigen Sorgen, die den gebildeten General zu ihm geführt
hatten.


»Nein!« tadelte sich dieser. »Nichts ist dermaßen wichtig, daß
man deswegen so stören dürfte wie ich!«


»Aber du hast uns doch nicht gestört!« versicherte Ulrich lächelnd.
»Was solltest du denn stören!?«


»Nein, natürlich nicht!« versicherte nun Stumm, erst recht verwirrt.
»Natürlich, in gewissem Sinn nicht. Aber trotzdem! Schau,
ich komm lieber ein anderes Mal wieder!«


»So sag doch wenigstens, warum du da bist, ehe du wieder wegläufst!«
forderte Ulrich.


»Aber nichts! Gar nichts! Eine Kleinigkeit!« warf Stumm in seinem
Verlangen hin, Fersengeld zu geben. »Ich glaube, das ‚Große
Ereignis‘ beginnt jetzt!«


»Ein Pferd! Ein Pferd! Zu Schiff nach Frankreich!« rief Ulrich
in heiterer Erregung durcheinander aus.


Agathe sah ihn verwundert an. »Ich bitte um Verzeihung,«
wandte sich der General an sie »Gnädige werden ja gar nicht wissen,
um was es sich handelt.«


»Die Parallelaktion hat eine krönende Idee gefunden!« ergänzte
Ulrich.


»Nein,« schränkte es der General ein »das habe ich nicht gesagt.
Ich habe nur sagen wollen: Das von allen erwartete Ereignis beginnt
jetzt zu entstehn!«


»Ach so!« sagte Ulrich. »Das tut es doch schon seit Beginn.«


»Nein« versicherte der General ernst. »Nicht bloß so. Es liegt
jetzt derzeit ein ganz entschiedenes Man-weiß-nicht-was in der
Luft. Nächstens findet bei deiner Kusine eine ausschlaggebende Zusammenkunft
statt. Frau Drangsal —«


»Wer ist das?« unterbrach ihn Ulrich bei diesem neuen Namen.



»Du hast dich eben so zurückgezogen!« warf ihm der General
bedauernd vor und wandte sich an Agathe, um das augenblicklich
wieder gut zu machen. »Frau Drangsal ist die Dame, die den Dichter
Feuermaul protegiert. Den kennst du auch nicht?« fragte er,
indem er seinen runden Körper wieder zurück drehte, als aus der
Richtung Ulrichs keinerlei Bestätigung kam.


»Doch. Der Lyriker.«


»Halt so Verse« meinte der General, mißtrauisch dem ihm ungewohnten
Wort ausweichend.


»Sogar gute. Und allerhand Theaterstücke.«


»Das weiß ich nicht. Ich hab auch meine Aufzeichnungen nicht
bei mir. Aber er ist der, der sagt: der Mensch ist gut. Und mit einem
Wort, Frau Professor Drangsal protegiert halt die These, daß der
Mensch gut ist, und man sagt, das sei eine europäische These, und
Feuermaul soll eine große Zukunft haben. Sie aber hat einen Mann
gehabt, der als Arzt in der ganzen Welt bekannt war, und wahrscheinlich
möchte sie aus dem Feuermaul auch einen berühmten
Mann machen: Jedenfalls besteht die Gefahr, daß deine Kusine
die Führung verliert und der Salon der Frau Drangsal sie
übernimmt, wo ohnehin alle berühmten Leute auch verkehren.«


Der General trocknete sich den Schweiß von der Stirn; Ulrich
fand die Aussicht aber gar nicht schlimm.


»Na, weißt du!« tadelte Stumm. »Du verehrst doch auch deine
Kusine, wie kannst du so sprechen! Finden Gnädige nicht auch, daß
das von ihm hervorragend treulos und undankbar gegen eine
begeisternde Frau gehandelt ist?!« wandte er sein Wort an
Agathe.


»Ich kenne meine Kusine gar nicht« gestand sie ihm ein.


»Oh!« sagte Stumm, und mit Worten, in denen sich ritterliche
Absicht mit unbeabsichtigter Unritterlichkeit zu einem dunklen
Zugeständnis an Agathe mischten, fügte er hinzu: »Sie hat freilich
in der letzten Zeit etwas nachgelassen!«


Weder Ulrich noch sie antwortete etwas darauf, und der General
hatte das Gefühl, daß er seine Worte erklären müsse. »Und du
weißt ja auch warum!« sagte er beziehungsvoll zu Ulrich. Er mißbilligte
die Beschäftigung mit der Sexualwissenschaft, durch die
Diotimas Geist von der Parallelaktion abgezogen wurde, und
machte sich Sorgen, weil sich das Verhältnis zu Arnheim nicht besserte;
aber er wußte nicht, wieweit er sich getrauen dürfe, vor Agathe
von solchen Angelegenheiten zu sprechen, und deren Miene
war zuletzt immer kühler geworden. Ulrich dagegen erwiderte ruhig:
»Du kommst wohl mit deiner Ölgeschichte nicht vorwärts, wenn
unsere Diotima nicht mehr ihren alten Einfluß auf Arnheim hat?«



Stumm machte eine kläglich beschwörende Gebärde, als müßte er
Ulrich an einem Witz hindern, der vor einer Dame unpassend sei,
sah ihm aber zugleich mit warnender Schärfe ins Auge. Er fand
auch die Kraft, seinen unbehilflichen Leib mit jugendlicher Schnelle
zu erheben, und zog den Waffenrock glatt. Soviel war ihm von
seinem ursprünglichen Mißtrauen gegen Agathes Herkunft noch
verblieben, daß er nicht die Geheimnisse des Kriegsministeriums
vor ihr preisgeben wollte. Erst im Vorzimmer, wohin ihn Ulrich
geleitete, klammerte er sich an dessen Arm fest, flüsterte lächelnd
aus heiserem Hals: »Um Gotteswillen, red doch nicht offenen Landesverrat!«
und schärfte ihm ein, daß vor einem Dritten, und wenn
das selbst die eigene Schwester wäre, kein Wort über die Ölfelder
verlauten dürfe. »Schon gut« versicherte Ulrich. »Aber es ist ja
meine Zwillingsschwester.« »Auch vor einer Zwillingsschwester
nicht!« beteuerte der General, dem schon die Schwester so unglaubwürdig
vorgekommen war, daß ihn die Zwillingsschwester nicht
mehr aus dem Konzept brachte: »Versprich es mir!« »Es nützt
nichts,« steigerte sich Ulrich »wenn du mir dieses Versprechen abnimmst,
wir sind ja Siamesische Zwillinge; verstehst du?« Nun begriff
Stumm allerdings, daß ihn Ulrich in seiner Art, die nie zu
einem einfachen Ja zu bringen war, zum besten habe. »Du hast
manchmal schon bessere Scherze gemacht, als einer so entzückenden
Frau, und wenn es zehnmal deine Schwester ist, eine solche Unappetitlichkeit
anzudichten, wie daß sie mit dir verwachsen sein
soll!« verwies er es ihm. Aber weil seine mißtrauische Erregung
gegen die Zurückgezogenheit, in der er Ulrich vorgefunden hatte,
neu berührt worden war, schloß er doch noch einige Fragen daran,
die dessen Treiben prüfen sollten: War der neue Sekretär schon bei
dir? Bist du bei Diotima gewesen? Hast du dein Versprechen erfüllt,
zum Leinsdorf zu gehn? Weißt du jetzt, was zwischen deiner
Kusine und Arnheim los ist? Da er von alldem natürlich unterrichtet
war, überwachte der rundliche Zweifler damit Ulrichs Wahrheitsliebe,
und das Ergebnis befriedigte ihn. »Also dann tu mir
nur den Gefallen und komm zu der Schicksalssitzung nicht zu spät«
bat er ihn, während er, noch etwas atemlos von der bezwungenen
Durchfahrt durch die Ärmel, den Mantel zuknöpfte. »Ich werde
dich vorher noch einmal anrufen und dann mit meinem Wagen abholen,
das wird das beste sein!«


»Wann soll denn diese Langweile stattfinden?« fragte Ulrich
nicht gerade bereitwillig.


»Na, ich denke, so in vierzehn Tagen« meinte der General. »Wir
wollen ja die andere Partei zu Diotima bringen, aber der Arnheim
soll dabei sein, und der ist noch verreist.« Er klopfte mit einem
Finger auf das goldene aus der Manteltasche hängende Portepee.

»Ohne den freut es ‚uns‘ nicht: das kannst du ja verstehn. Aber ich
sag dir,« seufzte er »ich wünsche mir trotzdem nichts, als daß unsere
geistige Führung bei deiner Kusine bleiben soll; es wäre
mir gräßlich, wenn ich mich in ganz neue Verhältnisse einleben
müßte!«


Diesem Besuch schrieb es sich also zu, daß Ulrich mit seiner
Schwester in die gesellschaftlichen Beziehungen zurückkehrte, die
er allein verlassen hatte, und er hätte seinen Verkehr auch dann
wieder aufnehmen müssen, wenn er es gar nicht gewollt hätte, denn
er konnte sich nicht einen Tag länger mit Agathe verbergen und
voraussetzen, daß von Stumm eine so zum Erzählen anregende Entdeckung
für sich behalten werde. Als die »Siamesen« bei Diotima
Besuch machten, zeigte sie sich schon von solcher ungewöhnlichen
und zweifelhaften Namensgebung unterrichtet, wenn auch noch
nicht entzückt. Denn die Göttliche, berühmt wegen der hochgeachteten
und merkwürdigen Personen, die man allezeit bei ihr antraf,
hatte das unangekündigte Auftreten Agathes anfangs sehr übel
genommen, weil eine Verwandte, die nicht gefiele, ihrer eigenen
Stellung viel gefährlicher werden konnte als ein Vetter, und sie
wußte von dieser neuen Kusine genau so wenig, wie sie früher von
Ulrich gewußt hatte, was der Allwissenden schon an und für sich
ein Ärgernis bereitete, als sie es dem General einbekennen mußte.
Sie hatten darum für Agathe die Bezeichnung »die verwaiste Schwester«
bestimmt, teils zur Begütigung ihrer selbst, teils zum vorbeugenden
Gebrauch in weiteren Kreisen, und etwa in diesem Sinn
empfing sie auch die Geschwister. Sie wurde angenehm von dem
gesellschaftlich vollendeten Eindruck überrascht, den Agathe zu
erzeugen vermochte, und diese — eingedenk ihrer guten Erziehung
in einem frommen Internat und geleitet von ihrer spöttisch staunenden
Bereitschaft, das Leben hinzunehmen, deretwegen sie sich
vor Ulrich anklagte — traf es von diesem Augenblick an fast ohne
Willen, sich die huldvolle Neigung der gewaltigen jungen Frau zu
sichern, deren ins Große wirkender Ehrgeiz ihr völlig unverständlich
und gleichgültig war. Sie bestaunte Diotima mit der gleichen
Arglosigkeit, wie sie eine riesige Elektrizitätsanlage bestaunt hätte,
in deren unverständliches Geschäft, Licht zu verbreiten, man sich
nicht einmengt. Und nachdem Diotima erst einmal gewonnen war,
zumal aber da sie bald beobachten konnte, daß Agathe allgemein
gefalle, ließ sie sich deren gesellschaftlichen Erfolg weiter angelegen
sein und gestaltete ihn auch zu ihrer eigenen Ehre immer größer.
Die »verwaiste Schwester« erregte ein teilnehmendes Aufsehen,
das bei den näher Bekannten als ehrliches Erstaunen darüber
begann, daß man nie etwas von ihr gehört hatte, und sich mit der
zunehmenden Weite des Personenkreises in jenes unbestimmte

Wohlgefallen am Überraschenden und Neuen umwandelte, das
Fürsten- und Zeitungshäuser verbindet.


Da nun geschah es auch, daß Diotima, welche die schöngeistige
Fähigkeit besaß, unter mehreren Möglichkeiten triebhaft jene
schlechteste zu wählen, die öffentlichen Erfolg verbürgt, den Griff
tat, durch den Ulrich und Agathe dauernd ihren Platz im Gedächtnis
der vornehmen Gesellschaft erhielten, indem ihre Beschützerin
plötzlich es selbst entzückend fand, sogleich aber auch als entzückend
weitererzählte, was sie anfangs gehört hatte, daß sich nämlich
ihr Vetter und ihre Kusine, die unter romantischen Umständen nach
fast lebenslanger Trennung wieder vereint worden seien, fortab
die Siamesischen Zwillinge nennten, obwohl sie doch nach dem
blinden Willen des Schicksals bisher fast das Gegenteil davon gewesen
wären. Warum das zuerst Diotima und alsdann auch allen
anderen so gut gefiel und wie es den Entschluß der Geschwister,
zusammen zu leben, ebensowohl ungewöhnlich wie verständlich erscheinen
ließ, wäre schwer zu sagen: das war eben Diotimas Führerbegabung;
denn jedenfalls geschah beides und bewies, daß sie
trotz aller Manöver der Konkurrenz immer noch ihre sanfte Macht
ausübte. Arnheim, als er bei seiner nächsten Wiederkunft davon
erfuhr, hielt einen ausführlichen Vortrag in gewähltem Kreise, der
in Ehrfurcht vor den adelig-volkstümlichen Kräften ausklang. Auf
irgendeinem Weg kam sogar das Gerücht auf, daß Agathe, die sich
zu ihrem Bruder geflüchtet habe, mit einem berühmten ausländischen
Gelehrten in unglücklicher Ehe gelebt hätte; und da man damals
in den tonangebenden Kreisen nach Grundbesitzerweise der
Scheidung nicht günstig gesinnt war und mit dem Ehebruch auskam,
erschien Agathes Entschluß manchen älteren Personen geradezu
in jenem aus Willenskraft und Erbaulichkeit gemischten
Doppelschein des höheren Lebens, den Graf Leinsdorf, der den
Geschwistern besonders wohlwollte, einmal mit den Worten analysierte:
»Da werden am Theater immer so grauslige Leidenschaften
gespielt; aber an so etwas sollte sich das Burgtheater lieber ein
Beispiel nehmen!«


Diotima, in deren Gegenwart das geschah, erwiderte: »Manche
Leute sagen, einer Mode folgend, der Mensch sei gut; aber wenn
man, so wie ich jetzt durch meine Studien, die Irrungen und Wirrungen
des Geschlechtslebens kennengelernt hat, weiß man, wie
selten solche Beispiele sind!« Wollte sie das von Sr. Erlaucht gespendete
Lob einschränken oder unterstreichen? Sie hatte Ulrich
noch nicht verziehen, was sie, seit er ihr nichts von der bevorstehenden
Ankunft seiner Schwester verraten hatte, seinen Mangel an
Vertrauen nannte; aber sie war stolz auf den Erfolg, an dem sie
teilnahm, und das mischte sich in ihrer Antwort.



28
 
 Zu viel Heiterkeit


Agathe nutzte die Vorteile, die sich ihr in der Gesellschaft darboten,
mit natürlichem Geschick aus, und ihre sichere Haltung
in einem höchst anmaßenden Kreis gefiel ihrem Bruder. Die Jahre,
wo sie die Gattin eines Mittelschullehrers in der Provinz gewesen
war, schienen von ihr abgefallen zu sein und hatten keine Spur hinterlassen.
Das Ergebnis faßte Ulrich aber vorderhand achselzuckend
in die Worte zusammen: »Dem hohen Adel gefällt es, daß man uns
die zusammengewachsenen Zwillinge nennt: er hat immer mehr
Interesse für Menagerien gehabt als beispielsweise für Kunst.«


In stillschweigendem Übereinkommen behandelten sie alles, was
geschah, bloß als ein Zwischenspiel. Es wäre notwendig gewesen,
im Zustand des Haushalts vieles zu ändern oder neu einzurichten,
worüber sie sich gleich am ersten Tage klar gewesen waren; aber
sie taten es nicht, denn sie scheuten die Wiederholung einer Aussprache,
deren Grenzen nicht abzusehen waren. Ulrich, der sein
Schlafzimmer Agathe abgetreten hatte, hatte sich im Schrankzimmer
eingerichtet, durch das Bad von seiner Schwester getrennt, und
den größten Teil seiner Schränke hatte er noch nachträglich abgetreten.
Sich deshalb bemitleiden zu lassen, lehnte er mit dem Hinweis
auf den Rost des heiligen Laurentius ab; aber Agathe kam
gar nicht ernsthaft auf den Einfall, daß sie das Junggesellenleben
ihres Bruders gestört haben könnte, weil er ihr versicherte, daß er
sehr glücklich sei, und weil sie sich von den Graden des Glücks, in
denen er sich davor befunden haben konnte, nur eine sehr ungewisse
Vorstellung machte. Ihr gefiel jetzt dieses Haus mit seiner unbürgerlichen
Art der Bewohnung, mit seinem nutzlosen Aufwand an
Schmuck- und Nebenräumen um die wenigen brauchbaren und nun
überfüllten Zimmer; es hatte etwas von der umständlichen Höflichkeit
vergangener Zeit, die wehrlos gegen die genußvoll flegelhaft
mit ihr umspringende gegenwärtige ist, aber manchmal war der
stumme Einspruch der schönen Räume gegen die eingebrochene
Unordnung auch traurig, wie es gerissene und verwirrte Saiten über
einem schwungvoll geschnitzten Schallkörper sind. Agathe sah dann,
daß ihr Bruder dieses von der Straße abgeschiedene Haus gar nicht
ohne Teilnahme und Verständnis gewählt habe, obwohl er das
glauben machen wolle, und aus den alten Wandungen kam eine
Sprache der Leidenschaft, die weder ganz stumm, noch ganz hörbar
war. Aber weder sie noch Ulrich bekannte sich zu etwas anderem
als dem Vergnügen am Ungeordneten. Sie lebten unbequem, ließen
seit Agathes Einbruch das Essen aus dem Hotel holen und gewannen

allem eine etwas übermäßige Heiterkeit ab, wie sie sich
bei einem Picknick einstellt, wenn man auf grüner Erde schlechter
ißt, als man es bei Tisch nötig hätte.


Auch an der rechten Bedienung fehlte es unter diesen Umständen.
Dem wohlerfahrenen Diener, den Ulrich, als er das Haus bezog,
nur für kurze Dauer aufgenommen hatte, — denn das war ein
alter Mann, der sich schon zur Ruhe setzen wollte und nur irgendetwas
abwartete, das noch geregelt werden mußte — durfte nicht
zuviel zugemutet werden, und Ulrich nahm ihn so wenig wie möglich
in Anspruch; eine Kammerzofe aber mußte er selbst abgeben,
denn der Raum, worin ein ordentliches Mädchen untergebracht
werden konnte, befand sich noch ebenso bloß im Zustand des Vorhabens
wie alles übrige, und einige Versuche, darüber hinwegzukommen,
hatten zu keinen guten Erfahrungen geführt. Ulrich
machte also große Fortschritte als Knappe bei der Zurüstung seiner
Ritterin für ihre gesellschaftlichen Eroberungen. Noch dazu war
Agathe inzwischen darangegangen, ihre Ausstattung zu ergänzen,
und ihre Einkäufe füllten das Haus. Wie dieses gebaut und nirgends
für eine Dame eingerichtet war, so hatte sie die Gewohnheit
angenommen, es in seiner Gänze als Ankleideraum zu benutzen,
wodurch Ulrich, ob er wollte oder nicht, an den Neuerwerbungen
teilnahm. Die Türen zwischen den Zimmern standen offen, seine
Turngeräte dienten als Ständer und Galgen, von seinem Schreibtisch
wurde er zur Entscheidung geholt wie Cincinnatus vom Pfluge.
Diese Durchkreuzung seines in abwartender Weise immer noch vorhandenen
Arbeitswillens duldete er nicht bloß in der Voraussetzung,
daß sie vorüberginge, sondern sie bereitete ihm auch ein Vergnügen,
das ihm neu war wie eine Verjüngung. Die scheinbar
beschäftigungslose Lebendigkeit seiner Schwester prasselte in seiner
Einsamkeit wie ein Feuerchen im kalt gewesenen Ofen. Helle
Wellen anmutiger Heiterkeit, dunkle Wellen menschlichen Vertrauens
füllten die Räume aus, in denen er lebte, und nahmen ihnen
die Natur eines Raums, worin er sich bisher nur nach seiner Willkür
bewegt hatte. Vor allem verblüffte ihn aber an dieser Unerschöpflichkeit
einer Gegenwart die Besonderheit, daß die nicht zusammenzuzählenden
Nichtigkeiten, aus denen sie bestand, in ihrer
Summe eine Unsumme ergaben, die von ganz anderer Art war: die
Ungeduld, seine Zeit zu verlieren, diese nie zu stillende Empfindung,
die sein Leben lang nicht von ihm gewichen war, was immer
er auch von Dingen ergriffen hatte, die für groß und wichtig gelten,
war zu seinem Erstaunen völlig verschwunden, und er liebte zum
erstenmal sein alltägliches Leben ganz ohne Gedanken.


Ja, er hielt sogar übertrieben gefällig den Atem an, wenn Agathe
mit dem Ernst, den Frauen dafür aufbringen, das anmutige Tausenderlei,

das sie einkaufte, seiner Bewunderung darbot. Er tat,
als zwänge ihn die merkwürdige Drolligkeit, daß die Natur der
Frau bei gleicher Einsicht empfindlicher als die des Mannes ist und
gerade darum dem Einfall zugänglicher, sich in einer brutalen
Weise zu schmücken, die von planvoller Menschlichkeit noch weiter
abweicht als die seine, unwiderstehlich zur Teilnahme. Und vielleicht
war es auch wirklich so. Denn die vielen, kleinen, zärtlich
lächerlichen Einfälle, mit denen er es zu tun bekam: sich mit Glasperlen
zu zieren, mit gebrannten Haaren, mit den dummen Linienführungen
von Spitzen und Stickereien, mit Lockfarben von geradezu
ruchloser Entschlossenheit, — diese den Schießbudensternen
verwandten Schönheiten, die von jeder klugen Frau durchschaut
werden, ohne dadurch im mindesten an Anziehung auf sie zu verlieren,
begannen ihn mit den Fäden ihres leuchtenden Irrsinns zu
umstricken. Alles, und sei es das Närrische und Geschmacklose, entfaltet
ja, wenn man sich ernst mit ihm abgibt und auf gleichen Fuß
stellt, seine eigenäugige Wohlordnung, den berauschenden Duft
seiner Eigenliebe, den in ihm wohnenden Willen, zu spielen und
zu gefallen. So widerfuhr es Ulrich bei den Hantierungen, die sich
an die Ausstattung seiner Schwester knüpften. Er trug hin und her,
bewunderte, begutachtete und wurde um Rat gefragt, er half beim
Anproben. Er stand mit Agathe vor dem Spiegel. Gegenwärtig,
wo die Erscheinung der Frau an die eines gut abgesengten Huhns
erinnert, das nicht viel Umstände bereitet, fällt es schwer, sich ihre
frühere Erscheinung in allem Reiz des lange hinausgeschobenen
Appetits vorzustellen, der inzwischen der Lächerlichkeit verfallen
ist: der lange Rock, vom Schneider scheinbar an den Boden festgenäht
und doch durch ein Wunder wandelnd, schloß zuerst geheime
leichte Röcke ein, die bunte Blütenblätter aus Seide waren,
deren leise schwankende Bewegung dann plötzlich in weiße, noch
weichere Gewebe überging und in ihrem zarten Schaum erst den
Körper berührte; und wenn diese Kleidung den Wellen darin glich,
daß sie etwas ziehend Verlockendes und etwas den Blick Abweisendes
vereinte, war sie auch ein kunstvolles System von Zwischenhalten
und -befestigungen rings um geschickt verteidigte Wunderdinge
und bei aller ihrer Unnatur ein klug verhangenes Liebestheater,
dessen atemraubende Finsternis bloß von dem matten Licht
der Phantasie erhellt wurde. Diesen Inbegriff der Vorbereitungen
sah Ulrich nun täglich abgebaut, auseinandergenommen und gleichsam
an der Innenseite. Und wenn die Geheimnisse einer Frau auch
längst keine mehr für ihn waren, ja gerade weil er sie zeit seines
Lebens bloß durcheilt hatte wie Vorräume oder Vorgärten, machten
sie sich jetzt ganz anders gelten, wo es keinen Durchlaß und kein
Ziel gab. Die Spannung, die in allen diesen Dingen lag, schlug zurück.

Ulrich hätte schwer zu sagen vermocht, welche Veränderungen
sie anrichtete. Er hielt sich mit Recht für einen männlich empfindenden
Mann, und es erschien ihm begreiflich, daß es einen solchen
locken kann, einmal das so oft Begehrte auch von der anderen Seite
zu sehn, aber manchmal wurde das beinahe unheimlich, und er
lehnte sich lachend dagegen auf.


»Als ob über Nacht die Mauern eines Mädchenpensionats um
mich in die Höhe gewachsen wären und mich durch und durch einschlössen!«
wandte er ein.


»Ist das schrecklich?« fragte Agathe.


»Ich weiß nicht« gab Ulrich zur Antwort.


Dann nannte er sie eine fleischfressende Pflanze und sich ein
armes Kerbtier, das in ihren leuchtenden Kelch hineingekrochen sei.
»Du hast ihn um mich geschlossen,« sagte er »und nun sitze ich inmitten
von Farben, Duft und Glanz und warte, wider meine Natur
schon ein Stück von dir geworden, auf die Männchen, die wir anlocken
werden!«


Und es erging ihm wirklich verwunderlich, wenn er Zeuge des
Eindrucks wurde, den seine Schwester auf Männer machte, er, dessen
Sorge doch gerade darin bestand, sie »an den Mann zu bringen«.
Er war nicht eifersüchtig — in welcher Eigenschaft hätte er
es auch sein sollen?! — er stellte sein Wohlbefinden hinter das ihre
zurück und wünschte ihr, daß sich bald ein würdiger Mann fände,
sie aus dem Übergangszustand zu erlösen, in den sie durch die
Trennung von Hagauer geraten war: und trotzdem, wenn er sie im
Mittelpunkt einer Gruppe von Männern sah, die sich um sie bemühten,
oder wenn ihr auf der Straße ein Mann, angezogen von
ihrer Schönheit und unbekümmert um den Begleiter, ins Gesicht
sah, so wußte er nicht, wie ihm war. Auch da wurde ihm, da ihm
der einfache Ausweg der männlichen Eifersucht verboten war, oft
zumute, als schlösse sich eine Welt um ihn, die er noch nie betreten
habe. Er kannte aus Erfahrung die Kapriolen des Mannes so genau
wie die vorsichtigere Liebestechnik der Frau, und wenn er Agathe
dem ausgesetzt und das ausüben sah, so litt er; er glaubte den Bewerbungen
von Pferden oder Mäusen beizuwohnen, das Schnauben
und Zuwiehern, das Mundspitzen und -breitziehen, worin sich
fremde Menschen einander selbstgefällig und gefällig darstellen,
widerte ihn, der es ohne Mitgefühl betrachtete, wie eine schwere,
aus dem Leibesinneren emporstreichende Betäubung an. Und setzte
er sich trotzdem mit seiner Schwester in eins, wie es einem tiefen
Bedürfnis seines Gefühls entsprach, so fehlte wieder manchmal
nicht viel dazu, daß er nachträglich, verwirrt von solcher Duldung,
die Scham erlebt hätte, die ein recht beschaffener Mann empfindet,
wenn sich ihm unter Vorwänden einer genähert hat, der es nicht

ist. Als er das Agathe verriet, lachte sie. »Es gibt ja auch einige
Frauen in unserem Kreis, die sich um dich sehr bemühn« war ihre
Antwort.


Was ging da vor sich?


Ulrich sagte: »Im Grunde ist es ein Protest gegen die Welt!«


Und es sagte Ulrich: »Du kennst Walter: wir mögen uns längst
nicht mehr; aber wenn ich mich auch über ihn ärgere und ebenfalls
weiß, daß ich ihn reize, fühle ich doch oft, wenn ich ihn nur sehe,
ein liebes Gefühl, als stimmte ich mit ihm so gut überein, wie ich
eben nicht übereinstimme. Sieh doch, man versteht im Leben so viel,
ohne damit einverstanden zu sein; und mit jemand von vornherein
einverstanden zu sein, ehe man ihn erst versteht, ist darum eine so
märchenhaft schöne Sinnlosigkeit, wie wenn Wasser im Frühling
von allen Seiten zu Tal rinnt!«


Und er fühlte: »Jetzt ist es so!« und er dachte: »Sobald es mir
gelingt, gegen Agathe gar keine Selbst- und Ichsucht mehr zu haben
und kein einziges häßlich-gleichgültiges Gefühl, dann zieht
sie die Eigenschaften aus mir hinaus wie der Magnetberg
die Schiffsnägel! Ich werde moralisch in einen Uratomzustand
aufgelöst, wo ich weder ich, noch sie bin! Vielleicht ist so die Seligkeit?!«


Aber er sagte bloß: »Es macht soviel Spaß, dir zuzuschaun!«


Agathe wurde dunkelrot und sagte: »Warum macht es ‚Spaß‘?«


»Ach, ich weiß nicht. Du schämst dich manchmal vor mir« meinte
Ulrich. »Aber dann denkst du dir, daß ich ja doch ‚nur dein Bruder‘
bin. Und ein ander Mal schämst du dich gerade nicht, wenn ich
dich unter Umständen erwische, die für einen fremden Herrn sehr
anziehend wären, aber plötzlich fällt dir doch ein, daß es nichts für
meine Augen ist, die ich nun sofort abwenden soll ...«


»Und warum macht das Spaß?« fragte Agathe.


»Vielleicht bereitet es Glück, einem andern mit den Augen zu
folgen, ohne zu wissen warum« sagte Ulrich. »Es erinnert an die
Liebe des Kindes zu seinen Dingen; ohne die geistige Ohnmacht
des Kindes ...«


»Vielleicht macht es dir nur Spaß,« gab Agathe zur Antwort
»Bruder und Schwester zu spielen, weil du vom Mann und Frau
Spielen übergenug hast?!«


»Auch« sagte Ulrich und sah ihr zu. »Die Liebe ist ursprünglich
ein einfacher Annäherungstrieb und Greifinstinkt. Man hat sie in
die zwei Pole Herr und Dame zerlegt, mit irrsinnigen Spannungen,
Hemmungen, Zuckungen und Ausartungen, die dazwischen entstanden
sind. Wir haben von dieser aufgeschwollenen Ideologie
heute genug, die fast schon so lächerlich ist wie eine Gastrosophie.
Ich bin überzeugt, die meisten würden es gern sehn, wenn diese

Verbindung eines Hautreizes mit dem gesamten Menschentum wieder
rückgängig gemacht werden könnte, Agathe! Und bald oder
später kommt ein Zeitalter schlichter sexueller Kameradschaft herauf,
wo Knabe und Mädchen einträchtig-verständnislos vor einem
alten Haufen zerbrochener Triebfedern stehen werden, die früher
Mann und Frau gebildet haben!«


»Wenn ich dir nun aber sagen wollte, daß Hagauer und ich Pioniere
dieses Zeitalters gewesen sind, würdest du es mir wieder verübeln!«
entgegnete Agathe mit einem Lächeln, so herb wie guter
ungezuckerter Wein.


»Ich verüble nichts mehr« sagte Ulrich. Er lächelte. »Ein Krieger
aus dem Harnisch geschnallt! Zum erstenmal seit undenklicher Zeit
fühlt er die Luft der Natur statt gehämmerten Eisens auf der Haut
und sieht seinen Leib so müd und zart werden, daß ihn die Vögel
davontragen könnten!« beteuerte er.


Und so lächelnd, einfach vergessend, damit aufzuhören, betrachtete
er seine Schwester, wie sie auf der Kante eines Tisches saß und
das in einen schwarzen Seidenstrumpf gekleidete Bein pendeln
ließ; sie hatte außer dem Hemd nichts an als ein kurzes Höschen:
es waren das aber gleichsam von ihrer Bestimmung losgelöste und
bildhaft-einzeln gewordene Eindrücke. »Sie ist mein Freund und
stellt mir entzückend eine Frau vor« dachte Ulrich. »Welche realistische
Verwicklung, daß sie wirklich eine ist!«


Und Agathe fragte: »Gibt es wirklich keine Liebe?«


»Doch!« sagte Ulrich. »Aber sie ist ein Ausnahmefall. Man muß
das trennen: Da ist erstens ein körperliches Erlebnis, das zur Klasse
der Hautreize gehört; das läßt sich auch ohne moralisches Zubehör,
ja ohne Gefühl, als reine Annehmlichkeit wachrufen. Dann sind,
zweitens, gewöhnlich Gemütsbewegungen vorhanden, die sich allerdings
mit dem körperlichen Erlebnis heftig verbinden, aber doch
nur so, daß sie mit geringen Abweichungen bei allen Menschen die
gleichen sind; diese Hauptaugenblicke der Liebe möchte ich in ihrer
zwangsläufigen Gleichheit immer noch eher zum Körperlich-Mechanischen
als zur Seele rechnen. Endlich ist aber da auch das eigentlich
seelische Erlebnis des Liebens: bloß hat es mit den beiden anderen
Teilen gar nicht notwendig zu tun. Man kann Gott lieben, man
kann die Welt lieben; ja vielleicht kann man überhaupt nur Gott
oder die Welt lieben. Jedenfalls ist es nicht nötig, daß man einen
Menschen liebt. Tut man es aber, reißt das Körperliche die ganze
Welt an sich, so daß sie sich gleichsam umstülpt —« Ulrich unterbrach
sich.


Agathe war dunkelrot geworden.


Wenn Ulrich seine Worte mit der Absicht so geregelt und gesetzt
hätte, die mit ihnen unvermeidlich verbundenen Vorstellungen des

Liebesvorgangs scheinheilig Agathe zu Ohr zu bringen, er würde
seinen Willen verwirklicht haben.


Er suchte nach einem Streichholz, nur damit die unbeabsichtigt
entstandene Beziehung durch irgendeine Störung wieder unterbrochen
werde. »Jedenfalls« sagte er »ist Liebe, wenn das Liebe ist, ein
Ausnahmefall, und kann nicht das Muster für das alltägliche Geschehen
abgeben.«


Agathe hatte nach den Enden der Tischdecke gegriffen und sie
um ihre Beine geschlagen. »Würden fremde Leute, die uns sähen
und hörten, nicht von einem widernatürlichen Empfinden reden?«
fragte sie plötzlich.


»Unsinn!« behauptete Ulrich. »Was jeder von uns empfindet,
ist die schattenhafte Verdopplung seiner selbst in der entgegengesetzten
Natur. Ich bin Mann, du bist Frau; man sagt, daß der
Mensch zu jeder Eigenschaft auch die schattenhaft angelegte oder
unterdrückte Gegeneigenschaft in sich trägt: jedenfalls besitzt er
die Sehnsucht nach ihr, wenn er nicht heillos mit sich selbst zufrieden
ist. Dann ist also mein ans Licht gekommener Gegenmensch
in dich geschlüpft, und der deine in mich, und sie fühlen sich großartig
in den vertauschten Körpern, einfach weil sie vor ihrer früheren
Umgebung und dem Ausblick aus ihr hinaus nicht allzuviel
Achtung haben!«


Agathe dachte: »Von allem hat er schon einmal mehr gesagt;
warum schwächt er ab?«


Was Ulrich sprach, paßte wohl zu dem Leben, das sie wie zwei
Kameraden führten, die sich zuweilen, wenn ihnen gerade die Gesellschaft
anderer Zeit läßt, darüber wundern, daß sie ein Mann
und eine Frau, zugleich aber Zwillinge sind. Besteht ein solches
Einverständnis zwischen zwei Menschen, so gewinnen ihre getrennten
Beziehungen zur Welt den Reiz des unsichtbaren Eins im andern
Verstecktseins, des Kleider- und Körperwechsels und des heiteren,
hinter zweierlei Masken der äußeren Erscheinung versteckten
Betrugs der Zweieinigen an denen, die ihn nicht ahnen. Aber
diese spielerische und allzu betonte Fröhlichkeit — wie Kinder
manchmal Lärm machen, statt Lärm zu sein! — paßte nicht zu dem
Ernst, dessen aus großer Höhe fallender Schatten zuweilen unbeabsichtigt
das Herz der Geschwister schweigen machte. So geschah
es einmal des Abends, als sie sich vor dem Zubettgehen durch Zufall
nochmals sprachen und Ulrich seine Schwester im langen Schlafhemd
antraf, daß er einen Scherz machen wollte und zu ihr sagte:
»Vor hundert Jahren möchte ich jetzt ausgerufen haben: Mein Engel!
Schade, daß dieses Wort abgekommen ist!« Da verstummte er
und dachte betroffen: »Ist es nicht das einzige Wort, das ich für sie
gebrauchen sollte?! Nicht Freundin, nicht Frau! Auch: Du Himmlische!

hat man gesagt. Wahrscheinlich wäre es etwas lächerlich-schwungvoll,
aber doch besser, als daß man überhaupt nicht den
Mut hat, sich zu glauben!«


Und Agathe dachte: »Ein Mann im Schlafanzug sieht nicht wie
ein Engel aus!« Aber er sah wild und breitschultrig aus, und sie
schämte sich plötzlich für den Wunsch, daß dieses von Haaren umhangene
mächtige Gesicht ihre Augen verfinstern möge. Sie war
in einer körperlich-unschuldigen Weise sinnlich erregt geworden;
ihr Blut ging in heftigen Wellen durch den Leib und breitete sich,
alle Kraft dem Inneren nehmend, in die Haut aus. Da sie nicht ein
so fanatischer Mensch war wie ihr Bruder, fühlte sie, was sie fühlte.
Wenn sie zärtlich war, war sie zärtlich; nicht gedankenhell oder
moralisch erleuchtet, obwohl sie es an ihm ebenso liebte wie
scheute.


Und immer wieder, Tag für Tag, faßte Ulrich alles in den Gedanken
zusammen: Im Grunde ist es ein Protest gegen das Leben!
Sie gingen Arm in Arm durch die Stadt. In der Größe zu einander
passend, im Alter zu einander passend, in der Gesinnung zu einander
passend. Sie konnten, Seite an Seite dahinschreitend, nicht
viel voneinander sehn. Große, einander angenehme Gestalten, gingen
sie nur aus Freude auf die Straße und fühlten bei jedem Schritt
den Hauch ihrer Berührung inmitten des sie umgebenden Fremden.
Wir gehören zusammen! Diese Empfindung, die nichts weniger
als ungewöhnlich ist, machte sie glücklich, und halb in ihr, halb
gegen sie, sagte Ulrich: »Es ist komisch, daß wir so zufrieden damit
sind, Bruder und Schwester zu sein. Für alle Welt ist das eine
Allerweltsbeziehung, und wir legen etwas Besonderes hinein!?«


Vielleicht hatte er sie damit gekränkt. Er fügte hinzu: »Ich habe
es mir aber immer gewünscht. Als ich ein Knabe war, habe ich mir
vorgenommen, nur eine Frau zu heiraten, die ich schon als kleines
Mädchen an Kindesstatt annehmen und aufziehen werde. Ich glaube
allerdings, viele Männer haben solche Einfälle, sie sind geradezu
banal. Aber ich habe mich einmal als Erwachsener richtig in ein
solches Kind verliebt, wenn auch nur für zwei oder drei Stunden!«
Und er fuhr fort, es ihr zu erzählen: »Es ist auf der Straßenbahn
geschehen. Da stieg ein junges Mädchen zu mir ein, vielleicht zwölf
Jahre alt, in Begleitung ihres sehr jungen Vaters oder älteren Bruders.
Wie sie eintritt, sich setzt, dem Schaffner nachlässig das Geld
für beide reicht, ist sie ganz Dame; aber ohne jede Spur von kindlicher
Geschraubtheit. In der gleichen Art sprach sie auch mit ihrem
Begleiter oder hörte ihm schweigend zu. Sie war wunderschön;
braun, volle Lippen, starke Augenbrauen, eine etwas aufgebogene
Nase: vielleicht eine dunkelhaarige Polin oder eine Südslawin. Ich
glaube, sie trug auch ein Kleid, das an irgendein nationales Kostüm

erinnerte, aber mit langer Jacke, enger Mitte, kleinem Schnurbesatz
und Krausen an Hals und Händen in seiner Art ebenso vollendet
war wie die ganze kleine Person. Vielleicht war sie Albanerin?
Ich saß zu weit, um hören zu können, wie sie sprach. Mir fiel
auf, daß die Züge ihres ernsten Gesichts ihren Jahren voraus waren
und völlig erwachsen wirkten; trotzdem bildeten sie nicht das
Antlitz einer zwergkleinen Frau, sondern ohne alle Frage das eines
Kindes. Anderseits war dieses Kindergesicht durchaus nicht die
unreife Vorstufe eines Erwachsenen. Es scheint, daß manchmal das
Frauengesicht mit zwölf Jahren fertig ist, auch seelisch wie von
großen Meisterstrichen im ersten Entwurf geformt, so daß alles, was
die Ausführung später hineinbringt, die ursprüngliche Größe nur
verdirbt. Man kann sich leidenschaftlich in eine solche Erscheinung
verlieben, tödlich, und eigentlich ohne Begehren. Ich weiß, daß ich
mich scheu nach den anderen Leuten umgesehen habe, denn es war
mir, als wiche alle Ordnung von mir zurück. Ich bin hinter der Kleinen
dann ausgestiegen, verlor sie aber im Gedränge der Straße«
schloß er seine kleine Erzählung.


Nachdem sie noch eine Weile damit gewartet hatte, fragte Agathe
lächelnd: »Und wie stimmt das dazu, daß die Zeit der Liebe
vorbei ist und nur noch Sexualität und Kameradschaft bleiben?«


»Gar nicht stimmt es dazu!« rief Ulrich lachend aus.


Seine Schwester überlegte und bemerkte auffallend herb, — es
wirkte wie eine absichtliche Wiederholung seiner eigenen am Abend
ihres Wiedersehens gebrauchten Worte: »Alle Männer wollen
Brüderlein und Schwesterlein spielen. Es muß wirklich etwas Dummes
bedeuten. Brüderlein und Schwesterlein sagen Vater und Mutter
zueinander, wenn sie einen kleinen Schwips haben.«


Ulrich stutzte. Agathe hatte nicht nur recht, sondern begabte
Frauen sind auch unerbittliche Beobachter der Männer, die sie lieben;
sie haben bloß keine Theorien und machen darum von ihren
Entdeckungen keinen Gebrauch, außer wenn sie gereizt werden. Er
fühlte sich etwas beleidigt. »Man hat das natürlich schon psychologisch
erklärt« sagte er zögernd. »Nichts liegt auch näher, als daß
wir zwei psychologisch verdächtig sind. Inzestuöse Neigung, ebenso
früh in der Kindheit nachweisbar wie unsoziale Anlage und Proteststellung
zum Leben. Vielleicht sogar nicht genügend gefestigte
Eingeschlechtlichkeit, obwohl ich —«


»Ich auch nicht!« warf Agathe ein und lachte nun wieder, wenn
auch eigentlich nicht mit Willen. »Ich mag Frauen gar nicht!«


»Ist auch alles gleich« meinte Ulrich. »Allenfalls seelisches Eingeweide.
Da kannst du auch noch sagen, daß es ein Sultansbedürfnis
gibt, ganz allein anzubeten und angebetet zu werden unter Ausschluß
der übrigen Welt; im alten Orient hat es den Harem hervorgebracht,

und heute hat man dafür die Familie, die Liebe und den
Hund. Und ich kann sagen, daß die Sucht, einen Menschen so allein
zu besitzen, daß ein anderer gar nicht herankann, ein Zeichen der
persönlichen Einsamkeit in der menschlichen Gemeinschaft ist, das
selbst Sozialisten selten verleugnen. Wenn du es so ansehen willst,
sind wir nichts als eine bürgerliche Ausschreitung. Sieh, wie herrlich!
—« unterbrach er sich und zog sie am Arm.


Sie standen am Rand eines kleinen Marktes zwischen alten Häusern.
Rings um das klassizistische Standbild irgendeines Geistesgroßen
lag das buntfarbige Gemüse, waren die großen sackleinenen
Schirme der Marktstände aufgespannt, kollerte Obst, wurden Körbe
geschleift und Hunde von den ausgelegten Herrlichkeiten verscheucht,
sah man die roten Gesichter derber Menschen. Die Luft
polterte und gellte von arbeitsam erregten Stimmen und roch nach
Sonne, die auf irdisches Allerlei scheint. »Muß man die Welt nicht
lieben, wenn man sie bloß sieht und riecht?!« fragte Ulrich begeistert.
»Und wir können sie nicht lieben, weil wir mit dem, was in
ihren Köpfen vorgeht, nicht einverstanden sind —« setzte er hinzu.


Das war nun nicht gerade eine Abtrennung nach Agathes Geschmack,
und sie antwortete nicht. Aber sie drückte sich an den Arm
ihres Bruders, und beide verstanden es so, als legte sie ihm sanft
die Hand auf den Mund.


Ulrich sagte lachend: »Ich mag mich ja auch selbst nicht! Das ist
die Folge, wenn man an den Menschen immer etwas auszusetzen
hat. Aber auch ich muß doch etwas lieben können, und da ist
eine Siamesische Schwester, die nicht ich noch sie ist, und geradesogut
ich wie sie ist, offenbar der einzige Schnittpunkt von
allem!«


Er war wieder fröhlich. Und gewöhnlich riß seine Laune auch
Agathe mit sich. Aber so wie in der ersten Nacht ihres Wiedersehns
oder früher sprachen sie niemals mehr. Das war verschwunden
wie Wolkenburgen: wenn sie statt über dem einsamen Land
über den lebenerfüllten Straßen einer Stadt stehen, glaubt man
nicht recht an sie. Die Ursache war vielleicht nur darin zu suchen,
daß Ulrich nicht wußte, welchen Grad von Festigkeit er den Erlebnissen
zuschreiben dürfe, die ihn bewegten; aber Agathe glaubte
oft, er sähe nur noch eine phantastische Ausschreitung in ihnen.
Und sie konnte ihm nicht beweisen, daß es anders sei: sie sprach ja
immer weniger als er, sie traf das nicht und traute sich das nicht zu.
Sie fühlte bloß, daß er der Entscheidung ausweiche und es nicht
dürfte. So verbargen sie sich eigentlich beide in ihrem spaßhaften
Glück ohne Tiefe und Schwere, und Agathe wurde davon
von Tag zu Tag trauriger, obwohl sie ebensooft lachte wie ihr
Bruder.
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 Professor Hagauer greift zur Feder


Das änderte sich aber durch Agathens dabei so wenig berücksichtigten
Gatten.


An einem Morgen, der diese Tage der Freude beendete, erhielt
sie einen schweren Brief in Kanzleiformat, der mit einer großen,
runden, gelben Oblate geschlossen war, die in weißen Buchstaben
den Aufdruck Kaiserlich-königliches Rudolfsgymnasium in ... trug.
Aus dem Nichts entstanden augenblicklich, noch während sie das
Schreiben uneröffnet in der Hand hielt, Häuser, zweistöckig, wieder;
mit dem stummen Spiegeln wohlgepflegter Fenster; mit weißen
Thermometern außen an den braunen Rahmen, einem in jedem
Stockwerk, damit man das Wetter erkenne; mit griechischen Giebeln
und barocken Muscheln über den Fenstern, aus den Mauern
tretenden Köpfen und ebensolchen mythologischen Schildwachen,
die aussehen, als wären sie in der Kunsttischlerei erzeugt und als
Steine angestrichen. Braun und naß liefen die Straßen durch die
Stadt, so wie sie als Landstraßen hereingelaufen kamen, mit ausgefahrenen
Radspuren, und die Geschäfte standen mit ihren ganz
neuen Auslagen zu beiden Seiten und sahen trotzdem wie Damen
vor dreißig Jahren aus, die ihre langen Röcke gehoben haben und
sich nicht entschließen können, vom Gehsteig in den Dreck der
Straße zu treten: Provinz in Agathes Kopf! Spuk in Agathes Kopf!
Unverständliches Nicht-ganz-Verschwundensein, obwohl sie sich
für immer davon gelöst zu haben glaubte! Noch unverständlicheres:
Je damit verbunden gewesen zu sein?! Sie sah den Weg von
ihrer Haustür längs der Wand bekannter Häuser bis zur Schule
führen, den ihr Gatte Hagauer viermal des Tags zurücklegte und
den sie anfangs auch oft gegangen war, Hagauer aus seinem Heim
in die Arbeit begleitend, in der Zeit, wo sie sich sorgfältig keinen
Tropfen des bitteren Heiltranks entgehen ließ: »Ob Hagauer jetzt
wohl zu Mittag ins Hotel speisen geht?« fragte sie sich. »Ob jetzt
er die Blätter vom Kalender reißt, die sonst ich alle Morgen abgenommen
habe?« Alles das hatte mit einemmal wieder etwas so
unsinnig Übergegenwärtiges angenommen, als ob es nie sterben
könnte, und sie sah mit stillem Grauen das wohlbekannte Gefühl
der Einschüchterung in sich erwachen, das aus Gleichgültigkeit bestand,
aus verlorenem Mut, aus Sättigung am Häßlichen und einem
Zustand der eigenen unsicheren Hauchartigkeit. Mit einer Art Begierde
öffnete sie das dicke Schreiben, das ihr Gatte an sie gerichtet
hatte.


Als Professor Hagauer vom Begräbnis seines Schwiegervaters

und einem kurzen Besuch der Kapitale wieder an seine Heim- und
Arbeitsstätte zurückgekehrt war, hatte ihn seine Umgebung genau
so aufgenommen wie allemal nach seinen kurzen Reisen; mit dem
angenehmen Bewußtsein, eine Angelegenheit ordentlich erledigt
zu haben und nun die Reiseschuhe mit den Hausschuhen zu vertauschen,
in denen es sich doppelt so gut arbeitet, wandte er sich
ihr zu. Er begab sich in seine Schule; er wurde vom Hauswart ehrerbietig
begrüßt; er fühlte sich willkommen geheißen, wenn er den
Lehrern begegnete, die ihm untergeben waren; in der Schulleitung
erwarteten ihn die Akten und Angelegenheiten, die niemand während
seiner Abwesenheit zu erledigen gewagt hatte; wenn er durch
die Gänge eilte, begleitete ihn das Gefühl, daß sein Schritt das
Haus beflügele: Gottlieb Hagauer war eine Persönlichkeit und
wußte es; Ermutigung und Frohsinn strahlten von seiner Stirn durch
das ihm unterstehende Erziehungsgebäude, und wenn er außerhalb
der Schule nach Befinden und Aufenthalt seiner Frau Gemahlin
befragt wurde, antwortete er mit der Seelenruhe eines Mannes,
der sich ehrenvoll verheiratet weiß. Es ist bekannt, daß ein männliches
Wesen, solange es noch zeugungsfähig ist, kurze Pausen der
Ehe ähnlich empfindet, wie wenn ein leichtes Joch von ihm abgenommen
würde, auch wenn es gar keine bösen Ausführungen damit
verbindet und nach Ablauf der Erholung erfrischt sein Glück
wieder auf sich nimmt. Dergestalt nahm auch Hagauer Agathens
Abwesenheit anfangs arglos hin und bemerkte zunächst gar nicht,
wie lange seine Frau ausblieb.


Wirklich lenkte erst jener Wandkalender seine Aufmerksamkeit
darauf, der sich in Agathes Gedächtnis mit seinem Tag für Tag
abgerissenen Blatt als fürchterliches Sinnbild des Lebens widerspiegelte;
er hing im Speisezimmer als ein nicht an die Wand gehörender
Fleck, — haftengeblieben als Neujahrsgeschenk eines Papierwarengeschäfts,
seit ihn Hagauer aus der Schule nach Hause
gebracht hatte, und wegen seiner Trostlosigkeit von Agathe nicht
nur geduldet, sondern sogar betreut. Es wäre nun ganz in der Art
Hagauers gewesen, wenn er nach der Abreise seiner Frau das Abreißen
der Blätter von diesem Kalender selbst übernommen hätte,
denn es widersprach seinen Gewohnheiten, diesen Teil der Wand
gleichsam verwildern zu lassen. Aber anderseits war er ein Mann,
der jederzeit wußte, auf welchem Wochen- und Monatsgrad er sich
im Meere der Unendlichkeit befand, ferner besaß er ohnehin einen
Kalender in seiner Schulkanzlei, und endlich hatte er, gerade als
er trotzdem die Hand heben wollte, um die Zeitmessung in seinem
Heim zu ordnen, ein sonderbares, lächelndes Innehalten gespürt,
eine jener Regungen, in denen sich, wie sich später herausstellen
sollte, das Schicksal ankündigt, die er aber zunächst nur für eine

zarte, ritterliche Empfindung hielt, die ihn erstaunte und von sich
befriedigte: er beschloß, das Blatt mit dem Tag, an dem Agathe
das Haus verlassen hatte, im Sinne einer Ehrung und Erinnerung
nicht zu berühren vor ihrer Rückkehr.


So wurde der Wandkalender mit der Zeit zu einer eiternden
Wunde, die Hagauer bei jedem Blick daran erinnerte, wie lange
seine Frau schon die Heimat meide. Sparsam in Gefühl und Haushaltung,
schrieb er ihr Postkarten, in denen er Agathe von sich
Nachricht gab und sie, allmählich dringender werdend, nach ihrer
Rückkunft befragte. Er empfing keine Antwort darauf. Er strahlte
nun bald nicht mehr, wenn ihn Bekannte bedauernd fragten, ob
seine Gattin noch lange in Erfüllung trauriger Pflichten ausbleiben
werde, aber er hatte zu seinem Glück immer viel zu tun, da ihm
jeder Tag außer seinen Schulverpflichtungen und den Aufgaben der
Vereine, denen er angehörte, auch noch durch die Post eine Fülle
von Einladungen, Anfragen, Zustimmungskundgebungen, Angriffen,
Korrekturen, Zeitschriften und wichtigen Büchern brachte: Hagauers
menschliche Person lebte zwar in der Provinz, als ein Teil
der unschönen Eindrücke, die sie auf einen fremden Durchreisenden
zu machen imstande war, aber sein Geist war in Europa zu
Hause, und das verhinderte durch lange Zeit, daß er Agathes Ausbleiben
in seiner ganzen Bedeutung begriff. Da fand sich jedoch
eines Tags in der Post ein Brief Ulrichs, der ihm trocken mitteilte,
was mitzuteilen war, daß Agathe nicht mehr beabsichtige, zu ihm
zurückzukehren, und ihn ersuche, in eine Scheidung zu willigen.
Dieses Schreiben war trotz seiner höflichen Form so rücksichtslos
und kurz abgefaßt, daß Hagauer empört feststellte, Ulrich kümmere
sich um seine, des Empfängers, Gefühle dabei gerade so viel,
als wolle er ein Ungeziefer von einem Blatt entfernen. Seine erste
Bewegung innerer Abwehr war: Nicht ernstnehmen, eine Laune!
Die Nachricht lag wie ein äffender Spuk in der taghellen Fülle
unaufschieblicher Arbeiten und ehrenvoll zuströmender Anerkennungen.
Erst abends, als Hagauer seine leere Wohnung wiedersah,
setzte er sich an den Schreibtisch und teilte nun Ulrich in würdiger
Kürze mit, daß es am besten sei, seine Mitteilung als ungeschehen
zu betrachten. Aber von Ulrich traf bald darauf ein neuer Brief ein,
worin er diese Auffassung ablehnte, Agathens Begehren, ohne daß
sie davon wußte, wiederholte, und bloß in etwas höflicherer Ausführlichkeit
Hagauer aufforderte, die nötigen Rechtsschritte in jeder
ihm möglichen Weise zu erleichtern, wie es sich für einen Mann
von seiner moralischen Höhe gehöre und auch aus dem Grunde
wünschenswert sei, daß die üblen Begleitumstände einer öffentlichen
Auseinandersetzung vermieden würden. Da erfaßte Hagauer
den Ernst der Lage und ließ sich drei Tage Zeit, um eine Antwort

zu finden, an der nachträglich nichts auszusetzen, noch zu bedauern
sein sollte.


Er litt zwei von diesen drei Tagen an einem Gefühl, das so war,
als hätte ihn jemand vor das Herz gestoßen. »Ein böser Traum!«
sagte er sich mehrmals empfindsam, und wenn er sich nicht sehr
zusammennahm, vergaß er, an die Wirklichkeit der Aufforderung
zu glauben. Eine tiefe Unbequemlichkeit wirkte während dieser
Tage in seiner Brust ganz ähnlich wie gekränkte Liebe, und zu ihr
kam noch eine unbestimmbare Eifersucht, die sich wohl nicht gegen
einen Liebhaber richtete, den er als Ursache von Agathens Verhalten
vermutete, doch gegen ein unbegreifbares Etwas, hinter das
er sich zurückgesetzt fühlte. Es war das eine Art Beschämung, ähnlich
der eines sehr ordentlichen Mannes, wenn er etwas zerschlagen
oder vergessen hat: etwas, das im Kopf seit undenklichen Zeiten
seinen festen Platz besaß, den man nicht mehr bemerkt, von dem
aber vieles abhängt, war mit einemmal entzwei. Bleich und verstört,
in wirklicher Qual, die nicht deshalb unterschätzt werden darf,
weil ihr die Schönheit fehlte, ging Hagauer umher und wich den
Menschen aus, zurückschaudernd vor den Erklärungen, die zu geben,
und den Beschämungen, die zu ertragen wären. Erst am dritten
Tag kam in seinen Zustand endlich Festigkeit: Hagauer besaß
ebenso eine große natürliche Abneigung gegen Ulrich, wie dieser
sie gegen ihn besaß, und obwohl sich das noch nie recht gezeigt
hatte, tat es das jetzt plötzlich, indem er ahnungsvoll seinem Schwager
alle Schuld an Agathens Verhalten beimaß, der offenbar von
ihrem zigeunerhaft unruhigen Bruder der Kopf ganz verdreht worden
sein mußte; er setzte sich an den Schreibtisch und verlangte in
wenigen Worten die augenblickliche Rückkehr seiner Frau, ehern
erklärend, daß er alles Weitere als ihr Gatte nur mit ihr selbst
erörtern werde.


Von Ulrich kam eine Ablehnung, die ebenso kurz und ehern war.


Da entschied sich Hagauer, auf Agathe selbst einzuwirken; er
fertigte Abschriften seines Briefwechsels mit Ulrich an, fügte ein
langes, wohlüberlegtes Schreiben bei, und alles zusammen war es,
was Agathe vor sich sah, als sie den großen, mit der Amtsoblate
gesiegelten Umschlag öffnete.


Hagauer selbst war zumute gewesen, als könne das alles gar
nicht sein, was sich da ereignen wolle. Von seinen dienstlichen Obliegenheiten
zurückgekehrt, war er in der »verödeten Wohnung«
am Abend vor einem Bogen Briefpapier gesessen wie seinerzeit
Ulrich vor einem anderen und hatte nicht gewußt, wie beginnen.
Aber in Hagauers Leben hatte schon wiederholt das bestens bekannte
»Verfahren der Knöpfe« Erfolg gehabt, und er benutzte es
auch diesmal. Es besteht darin, daß man auf seine Gedanken methodisch

einwirkt, und zwar auch vor erregenden Aufgaben, ähnlich
wie ein Mensch an seinen Kleidern Knöpfe annähen läßt, weil
er nur Zeitverluste zu beklagen hätte, wenn er vermeinte, jene ohne
diese rascher vom Leib zu bringen. Der englische Schriftsteller Surway
zum Beispiel, dessen Arbeit darüber Hagauer heranholte, weil
es ihm auch im Kummer wichtig blieb, sie mit seiner eigenen Anschauung
zu vergleichen, unterscheidet fünf solcher Knöpfe im Vorgang
des erfolgreichen Denkens: a) Beobachtungen an einem Ereignis,
die eine Schwierigkeit in seiner Deutung unmittelbar empfinden
lassen; b) die nähere Umgrenzung und Feststellung dieser
Schwierigkeiten; c) die Vermutung einer möglichen Lösung; d) die
vernunftgemäße Entwicklung der Folgen dieser Vermutung; e) weitere
Beobachtung für ihre Annahme oder Ablehnung und damit
Erfolg des Denkens. Hagauer hatte ein ähnliches Verfahren bereits
mit Vorteil auf ein so weltmännisches Geschäft wie das Lawn-Tennis
angewendet, als er es im Klub der Staatsbeamten erlernte,
wodurch dieses Spiel einen beachtsamen geistigen Reiz für ihn gewann,
in reinen Gefühlsangelegenheiten hatte er aber noch nie davon
Gebrauch gemacht; denn sein alltägliches seelisches Erleben
bestand zum größten Teil aus fachlichen Beziehungen und bei persönlicheren
Vorkommnissen aus jenem »rechten Gefühl«, das eine
Mischung aller in der weißen Rasse im gegebenen Fall möglichen
und im Umlauf befindlichen Gefühle darstellt, mit einem gewissen
Aufschlag an den lokal-, berufs- oder standesmäßig nächstliegenden.
Die Knöpfe ließen sich darum auf das ungewöhnliche Begehren
seiner Gattin, sich von ihm zu scheiden, nicht ohne Mangel an Übung
anwenden, und gar das »rechte Gefühl« zeigt bei Schwierigkeiten,
die einem persönlich nahgehn, die Eigenschaft, daß es sich leicht
spaltet: Es sagte Hagauer einerseits, daß ein zeitgemäßer Mensch
wie er durch vieles verpflichtet werde, dem Verlangen nach Auflösung
eines Vertrauensverhältnisses keine Schwierigkeiten entgegenzusetzen;
aber andrerseits, wenn man nicht will, sagt es eben
auch vieles, was von solcher Verpflichtung freispricht, denn die heutzutage
eingerissene Leichtfertigkeit in solchen Dingen ist keineswegs
gutzuheißen. In einem solchen Fall, das war Hagauer bekannt,
muß sich ein moderner Mensch »entspannen«, das heißt seine
Aufmerksamkeit zerstreun, eine gelockerte Körperhaltung annehmen
und auf das horchen, was dabei aus der größten Tiefe seines
Inneren vernehmlich wird. Vorsichtig hielt er seine Überlegungen
an, starrte auf den verwaisten Wandkalender und lauschte in sich
hinein; nach einer Weile antwortete ihm denn auch eine Stimme,
die von innen aus einer unter dem bewußten Denken liegenden
Tiefe kam, genau das, was er sich schon gedacht hatte:
die Stimme sagte, daß er sich ein derart unbegründetes Ansinnen

wie das Agathes schließlich denn doch nicht bieten zu lassen
brauche!


Damit war aber Professor Hagauers Geist auch schon unversehens
vor Knopf a) bis e) Surways oder einer äquivalenten Knopfreihe
niedergesetzt worden und empfand frisch belebt die Schwierigkeiten
in der Deutung des von ihm zu beobachtenden Ereignisses. »Bin
ich, Gottlieb Hagauer,« fragte sich Hagauer »etwa an diesem peinlichen
Vorfall schuld?« Er prüfte sich und fand keinen einzigen Einwand
gegen sein eigenes Verhalten. »Ist ein anderer Mann, den sie
liebt, die Ursache?« fuhr er in den Vermutungen einer möglichen
Lösung fort. Es bereitete ihm aber Schwierigkeit, das anzunehmen,
denn, wenn er sich zu objektiver Überlegung zwang, war nicht recht
einzusehen, was ein anderer Mann Agathe Besseres bieten sollte als
er. Immerhin, diese Frage konnte so leicht von persönlicher Eitelkeit
getrübt werden wie keine andere, er behandelte sie darum auf
das genaueste; dabei eröffneten sich ihm Ausblicke, an die er noch
nie gedacht hatte, und plötzlich fühlte sich Hagauer nach Punkt c),
confer Surway, auf die Spur einer möglichen Lösung gebracht, die
über d) und e) weiterführte: Zum erstenmal seit seiner Heirat fiel
ihm eine Gruppe von Erscheinungen auf, die seines Wissens nur
von Frauen berichtet werden, in denen die Liebe zum anderen Geschlecht
ganz und gar keine tiefe oder leidenschaftliche ist. Es war
ihm schmerzlich, daß er in seiner Erinnerung keinen einzigen Beweis
jener voll geöffneten und traumverlorenen Hingabe fand, die
er vorher, in seiner Junggesellenzeit, an weiblichen Personen kennengelernt
hatte, deren sinnliche Lebensführung außer Zweifel
stand, aber es bot ihm den Vorteil, daß er nun mit voller wissenschaftlicher
Ruhe die Zerstörung seines ehelichen Glücks durch einen
Dritten ausschloß. Agathes Verhalten setzte sich dadurch von
selbst auf eine rein persönliche Auflehnung gegen dieses Glück
herab, und zumal da sie ohne das geringste vorandeutende Anzeichen
abgereist war, und binnen so kurzer Zeit, wie sonach übrigblieb,
unmöglich eine begründete Sinnesänderung vorsichgegangen
sein konnte, kam Hagauer zu der Überzeugung, die ihn nun nicht
mehr verließ, daß Agathes unbegreifliches Benehmen nur als eine
jener sich allmählich ansammelnden Versuchungen zur Lebensverneinung
erklärt werden könne, von deren Vorkommen man bei Naturen
hört, die nicht wissen, was sie wollen.


War Agathe aber wirklich eine solche Natur? Es blieb noch zu
prüfen, und Hagauer kraute nachdenklich mit dem Federstiel seinen
Bart. Sie machte wohl gewöhnlich den Eindruck eines »verträglichen
Kameraden«, wie er das nannte, legte jedoch selbst angesichts
der Fragen, die ihn am lebhaftesten beschäftigten, eine große
Teilnahmlosigkeit an den Tag, um nicht sagen zu müssen Trägheit!

Es war eigentlich etwas an ihr, das nicht zu ihm und nicht zu
anderen Menschen und ihren Interessen stimmte; es widerstritt
auch nicht; sie lachte ja mit oder wurde ernst, wo es sich gehörte,
aber sie hatte, wenn er es recht überlegte, in all den Jahren immer
einen etwas zerstreuten Eindruck gemacht. Sie schien dem, was
man ihr mitteilte oder auseinandersetzte, Gehör zu schenken und
es doch niemals zu glauben. Sie kam ihm, betrachtete man das genau,
geradezu ungesund gleichgültig vor. Manchmal empfing man
den Eindruck von ihr, daß sie ihre Umgebung überhaupt nicht auffasse
...: Und plötzlich hatte seine Feder, ehe er es selbst wußte,
begonnen, in charaktervollen Bewegungen über das Papier zu eilen.
»Du glaubst, wunder was es sei,« so schrieb er »wenn du dich für
zu gut hältst, das Leben zu lieben, das ich dir zu bieten in der Lage
bin und das, bei aller Bescheidenheit, ein reines und volles Leben
ist: du hast es gleichsam immer mit der Feuerzange angefaßt, wie
mich jetzt dünken will. Du hast dich dem Reichtum des Menschlichen
und Sittlichen verweigert, den auch ein bescheidenes Leben
zu bieten vermag, und selbst wenn ich annehmen müßte, daß du
dich dazu durch irgend etwas berechtigt gefühlt haben könntest,
hättest du den sittlichen Änderungswillen vermissen lassen und
statt dessen lieber eine künstliche und phantastische Lösung gewählt!«


Er überlegte es noch einmal. Er musterte die Schüler, die durch
seine Erzieherhände gegangen waren, um einen Fall zu finden,
der ihm Aufschluß geben könnte; aber noch ehe er damit recht begonnen
hatte, fiel ihm von selbst das fehlende Stück der Überlegung
ein, das er bisher mit einem undeutlichen Unbehagen vermißt
hatte. Agathe war in diesem Augenblick kein völlig persönlicher
Fall mehr für ihn, zu dem es keinen allgemeinen Zugang
gab; denn wenn er bedachte, wieviel sie aufzugeben bereit sei, ohne
von einer besonderen Leidenschaft verblendet zu werden, so wurde
er zu seiner Freude unausweichlich auf die grundlegende, der modernen
Pädagogik bekannte Annahme geführt, daß es ihr an der
Fähigkeit übersubjektiver Überlegung und an sicherem geistigen
Kontakt mit der Umwelt fehle! Rasch schrieb er: »Wahrscheinlich
bist du dir auch bei dem, was du jetzt unternehmen willst, durchaus
nicht deutlich bewußt, was es sei; aber ich warne dich, ehe du
einen bleibenden Entschluß fassest! Du bist vielleicht das strikteste
Gegenteil einer ins Leben gerichteten und seiner kundigen
Menschenart, wie ich sie selbst darstelle, aber gerade darum solltest
du dich nicht leichtfertig der Stütze entäußern, die ich dir
biete!« — Eigentlich wollte Hagauer ja etwas anderes schreiben.
Denn die Intelligenz eines Menschen ist kein abgeschlossenes und
beziehungsloses Vermögen, ihre Mängel ziehen sittliche Mängel nach

sich, spricht man doch von moralischem Blödsinn, ebenso wie sittliche
Mängel, was allerdings seltener beachtet wird, imstande sind,
die Verstandeskräfte in der ihnen beliebenden Richtung abzulenken
oder zu blenden! Hagauer sah also einen geschlossenen Typus
vor seinem geistigen Auge, den er im Anschluß an schon bestehende
Bestimmungen am ehesten geneigt war als eine »im ganzen ausreichend
intelligente Sonderart des moralischen Blödseins zu bezeichnen,
das sich dann bloß in bestimmten Ausfallserscheinungen
ausdrückt«. Er brachte es nur nicht über sich, diesen aufschlußreichen
Ausdruck zu verwenden, teils weil er es vermeiden wollte,
seine entflohene Gattin noch mehr zu reizen, teils weil ein Laie solche
Bezeichnungen gewöhnlich mißversteht, wenn sie auf ihn angewendet
werden. Sachlich blieb aber daran festzuhalten, daß die
beanstandeten Erscheinungen insgesamt in die große Gattung des
Nicht-Vollsinnigen gehörten, und schließlich fiel Hagauer aus diesem
Gegensatz zwischen Gewissen und Ritterlichkeit ein Ausweg
ein, da sich die an seiner Frau zu beachtenden Ausfallserscheinungen
in Anlehnung an eine weit verbreitete weibliche Minderleistung
ja auch als sozialer Schwachsinn bezeichnen ließen! In dieser
Auffassung beendete er seinen Brief in bewegten Worten. Mit dem
prophetischen Ingrimm des verschmähten Liebhabers und Pädagogen
schilderte er Agathe die asoziale, des Gemeinschaftsinns
entbehrende und gefährdete Anlage ihrer Natur als eine »Minusvariante«,
die nie und nirgends den Problemen des Lebens tatkräftig
und neuschaffend entgegentrete, wie es »heutige Zeit« von
»ihren Menschen« verlange, sondern »durch eine Glasscheibe von
der Wirklichkeit getrennt« in gewählter Selbstvereinsamung verharre,
dauernd am Rande der pathologischen Gefahr. »Wenn dir
etwas an mir mißfiele, hättest du ihm entgegenwirken müssen«
schrieb er; »aber die Wahrheit ist, daß dein Gemüt den Energien
der Gegenwart nicht gewachsen ist und ihren Forderungen ausweicht!
Ich habe dich nun vor deinem Charakter gewarnt« schloß
er »und wiederhole, daß du eine verläßliche Stütze dringender benötigst
als andere Menschen. In deinem eigenen Interesse fordere
ich dich auf, unverzüglich zurückzukehren, und erkläre, daß es mir
die Verantwortung, die ich als dein Gatte trage, verbietet, deinem
Wunsche nachzugeben.«


Diesen Brief las Hagauer, ehe er ihn unterschrieb, noch einmal
durch, fand ihn in der Erfassung des fraglichen Typus sehr unvollständig,
aber änderte nichts mehr daran, außer daß er am Ende —
ungewohnte, stolz bewältigte Anstrengung, über seine Frau
nachzudenken, als kräftige Ausatmung durch den Schnurrbart blasend
und erwägend, wieviel eigentlich auch zu der Frage »Neue
Zeit« noch gesagt werden müßte — eine ritterliche Wendung vom

kostbaren Vermächtnis des verehrten verstorbenen Vaters einfügte,
dort, wo das Wort Verantwortung stand.


Als Agathe das alles gelesen hatte, geschah das Wunderliche,
daß der Inhalt dieser Ausführungen nicht ohne Eindruck auf sie
blieb. Langsam ließ sie das Schreiben, nachdem sie es im Stehen,
ohne daß sie sich die Zeit nahm, sich zu setzen, noch einmal Wort
für Wort durchgesehen hatte, sinken und reichte es Ulrich, der mit
Verwunderung die Erregung seiner Schwester beobachtet hatte.


30
 
 Ulrich und Agathe suchen nachträglich einen Grund


Und während nun Ulrich las, beobachtete Agathe mutlos sein
Mienenspiel. Er hatte sein Gesicht über den Brief geneigt, und
der Ausdruck darin schien unentschlossen zu sein, wie er sich entscheiden
solle, ob für Spott, Ernst, Kummer oder Verachtung. In
diesem Augenblick senkte sich ein schweres Gewicht auf sie; es drang
von allen Seiten ein, als verdichte sich die Luft zu unerträglicher
Dumpfheit, nachdem zuvor eine unnatürlich köstliche Leichtigkeit
geherrscht habe: was Agathe mit dem Testament ihres Vaters getan
hatte, bedrückte zum erstenmal ihr Gewissen. Aber es würde
nicht genügen, sagte man, daß sie mit einemmal ermaß, wessen sie
sich in Wirklichkeit schuldig gemacht habe; vielmehr empfand sie
ein solches wirkliches Ermessen im Verhältnis zu allem, auch zu
ihrem Bruder, und sie fühlte eine unbeschreibliche Nüchternheit.
Alles, was sie getan hatte, erschien ihr unbegreiflich. Sie hatte davon
gesprochen, ihren Gatten zu töten, sie hatte ein Testament gefälscht,
und sie hatte sich ihrem Bruder angeschlossen, ohne zu fragen,
ob sie sein Leben damit störe: in einem einbildungsreichen
Rauschzustand hatte sie das getan. Und besonders beschämte es sie
in diesem Augenblick, daß ihr der nächste und natürlichste Gedanke
dabei völlig gefehlt habe, denn jede andere Frau, die sich
von einem Mann freimacht, den sie nicht mag, wird entweder einen
besseren suchen oder sich durch Unternehmen anderer, aber ebenso
natürlicher Art entschädigen. Oft genug hatte sogar Ulrich selbst
darauf hingewiesen, doch hatte sie nie darauf gehört. Nun stand
sie da und wußte nicht, was er sagen werde. Ihr Verhalten kam
ihr so sehr als das eines wirklich nicht ganz zurechnungsfähigen
Wesens vor, daß sie Hagauer recht gab, der ihr in seiner Weise
vorhielt, was sie sei; und sein Brief in Ulrichs Hand machte sie
ähnlich betroffen, wie es ein Mensch sein mag, der ohnehin unter
Anklage steht und nun noch ein Schreiben seines früheren Lehrers

erhält, worin ihn dieser seiner Verachtung versichert. Natürlich
hatte sie Hagauer niemals einen Einfluß auf sich eingeräumt; trotzdem
war die Wirkung so, als dürfte er ihr sagen: »ich habe mich in
dir getäuscht!« oder: »ich habe mich leider nie in dir getäuscht und
immer das Gefühl gehabt, du wirst ein böses Ende nehmen!« In
dem Bedürfnis, diesen lächerlichen und kummervollen Eindruck
abzuschütteln, unterbrach sie vor der Zeit Ulrich, der noch immer
aufmerksam in dem Brief las und, wie es schien, damit gar nicht
fertig werden konnte, mit ungeduldigen Worten:


»Er beschreibt mich eigentlich ganz richtig« ließ sie scheinbar
gleichmütig einfließen, aber doch mit dem Nachdruck einer Herausforderung,
die deutlich den Wunsch verriet, das Gegenteil zu
hören. »Und wenn er es auch nicht ausspricht, so ist es doch wahr:
entweder muß ich unzurechnungsfähig gewesen sein, als ich ihn
ohne zwingenden Grund heiratete, oder ich bin es jetzt, wo ich ihn
mit ebenso wenig Grund verlasse.«


Ulrich, der in diesem Augenblick zum drittenmal die Briefstellen
durchlas, die seine Vorstellungsgabe unfreiwillig zum Zeugen des
engen Verhältnisses zu Hagauer machten, antwortete zerstreut etwas
Unverständliches.


»Aber gib doch nur acht!« bat ihn Agathe, »Bin ich die zeitgemäße,
wirtschaftlich oder geistig irgendwie tätige Frau? Nein. Bin
ich die verliebte Frau? Auch nicht. Bin ich die gute, ausgleichende,
vereinfachende, nestbildende Gefährtin und Mutter? Schon gar
nicht. Was bleibt da noch übrig? Wozu bin ich also auf der Welt?
Die Geselligkeit, in der wir uns bewegen, das muß ich dir doch
gleich sagen, ist mir im Grunde völlig gleichgültig. Und ich glaube
beinahe, was es an Musik, Dichtung und Kunst gibt, das gebildete
Kreise entzückt, könnte ich auch ganz gut entbehren. Hagauer zum
Beispiel nicht; Hagauer braucht das allein schon für seine Zitate
und Hinweise. Er hat wenigstens das Erfreuliche und Ordentliche
einer Sammlung immer für sich: Ist er also nicht im Recht, wenn er
mir vorwirft, daß ich nichts leiste, daß ich mich dem ‚Reichtum
des Schönen und Sittlichen‘ verweigere und daß ich höchstens
noch bei Professor Hagauer Verständnis und Nachsicht finden
kann?!«


Ulrich gab ihr das Schreiben zurück und erwiderte in Ruhe: »Sehen
wir der Sache ins Gesicht: Du bist mit einem Wort doch wirklich
sozial schwachsinnig!« Er lächelte, aber in seinem Ton war die
Gereiztheit zu spüren, die der Einblick in diesen vertrauten Brief
in ihm zurückgelassen hatte.


Agathe aber war es nicht recht, daß ihr Bruder so antworte. Es
vergrößerte ihren Kummer. Nun fragte sie mit schüchternem Spott:
»Warum hast du denn, wenn es so ist, ohne mir etwas zu sagen,

darauf bestanden, daß ich geschieden werde und meinen einzigen
Beschützer verliere?«


»Ach, vielleicht deshalb,« meinte Ulrich ausweichend »weil es
so herrlich einfach ist, in einem festen männlichen Ton miteinander
zu verkehren. Ich habe mit der Faust auf den Tisch geschlagen, er
hat mit der Faust auf den Tisch geschlagen; natürlich mußte ich
dann doppelt so heftig auf den Tisch schlagen: Ich glaube, deshalb
habe ich es getan.«


Bisher hatte sich Agathe, obwohl ihre Verstimmung verhinderte,
daß sie es selbst merke, doch sehr, ja wild darüber gefreut, daß ihr
Bruder heimlich das Gegenteil von dem getan habe, was er in der
Zeit des scherzhaft tändelnden Geschwisterspiels offen an den Tag
legte; denn daß er Hagauer beleidigte, konnte scheinbar nur den
Zweck haben, hinter ihr ein Hindernis zu errichten, das jede Umkehr
ausschlösse. Aber jetzt war auch an der Stelle dieser verborgenen
Freude nur der hohle Verlust, und Agathe verstummte.


»Wir dürfen nicht übersehn,« fuhr Ulrich fort »wie gut es Hagauer
in seiner Art gelingt, dich, wenn ich so sagen darf, beinahe
treffend mißzuverstehn. Gib acht, er wird auf seine Weise, ohne
Detektivbüro, bloß indem er über die Schwächen deines Verhältnisses
zur Menschheit nachzudenken beginnt, noch herausfinden,
was du mit Vaters Testament vorgenommen hast. Wie wollen wir
dich dann verteidigen?«


Zum erstenmal, seit sie wieder beisammen waren, kam so zwischen
den Geschwistern die Rede auf den unselig-seligen Streich,
den Agathe gegen Hagauer geführt hatte. Heftig zuckte sie die
Achseln und machte eine unbestimmte Abwehrbewegung.


»Hagauer ist natürlich im Recht« gab ihr Ulrich sanft und nachdrücklich
zu bedenken.


»Er ist nicht im Recht!« entgegnete sie mit Bewegung.


»Er hat teilweise recht« vermittelte Ulrich. »Wir müssen in einer
so gefährlichen Lage mit einem völlig klaren Selbstbekenntnis beginnen.
Was du getan hast, kann uns beide ins Zuchthaus bringen.«


Agathe sah ihn mit erschreckt geöffneten Augen an. Eigentlich
wußte sie das ja, aber es war noch nie so unbezweifelt ausgesprochen
worden.


Ulrich antwortete mit einer freundlichen Gebärde. »Das ist noch
nicht das Schlimmste« fuhr er fort. »Aber wie halten wir das, was
du getan hast, und auch die Art, wie du es getan hast, von dem
Vorwurf frei, daß es —« Er suchte nach einem Ausdruck, der ihm
genügen sollte, und fand keinen: »Also, sagen wir einfach, daß es
doch ein wenig so ist, wie Hagauer meint; daß es sich nach der Seite
des Schattens neigt, der Ausfallserscheinungen, der Fehler, die aus

etwas Fehlendem entstehn? Hagauer vertritt die Stimme der Welt,
wenn sie auch lächerlich in seinem Mund klingt.«


»Jetzt kommt die Tabaksdose« rief Agathe kleinlaut aus.


»Jawohl, jetzt kommt sie« antwortete Ulrich beharrlich. »Ich muß
dir etwas sagen, was mich schon lange bedrückt.«


Agathe wollte ihn nicht zu Wort kommen lassen. »Ist es nicht
besser, wir machen es ungeschehn?!« fragte sie. »Vielleicht sollte
ich gütlich mit ihm sprechen und ihm irgendeine Entschuldigung
anbieten?«


»Dazu ist es schon zu spät. Er könnte es jetzt als Werkzeug gebrauchen,
um dich zu zwingen, daß du zu ihm zurückkehrst« erklärte
Ulrich.


Agathe schwieg.


Ulrich fing mit der Tabaksdose an, die ein wohlhabender Mann
im Hotel stiehlt. Er hatte sich eine Theorie gemacht, daß es nur drei
Gründe für ein solches Eigentumsvergehen gebe: Not, Beruf oder,
wenn keines von beiden zutrifft, eine beschädigte seelische Anlage.
»Du hast mir, als wir einmal davon sprachen, eingewandt, man
könne es auch aus Überzeugung tun« fügte er hinzu.


»Ich habe gesagt, man könne es einfach tun!« warf Agathe ein.


»Nun ja: aus Prinzip.«


»Nein, nicht aus Prinzip!«


»Also, das ist es eben!« sagte Ulrich. »Wenn man so etwas tut,
so muß man wenigstens eine Überzeugung damit verbinden! Ich
komme nicht darüber hinweg! Man tut nichts ‚einfach‘; entweder
ist es von außen begründet oder von innen. Das mag sich wohl
nicht leicht trennen lassen, aber darüber wollen wir jetzt nicht philosophieren;
ich sage bloß: wenn man etwas ganz Unbegründetes
für recht hält oder wenn gar ein Entschluß wie aus dem Nichts entsteht,
dann verdächtigt man sich einer krankhaften oder schadhaften
Anlage.«


Damit war nun freilich weit mehr und Schlimmeres gesagt, als
Ulrich wollte; es deckte sich bloß in der Richtung mit seinen Bedenken.


»Ist das alles, was du mir darüber mitzuteilen hast?« fragte Agathe
still.


»Nein, es ist nicht alles« erwiderte Ulrich erbittert: »Wenn man
keinen Grund hat, so muß man einen suchen!«


Keiner von beiden war darüber in Zweifel, wo sie ihn suchen
müßten. Aber Ulrich wollte es anders und sagte nach einer kleinen
Weile des Schweigens nachdenklich: »In dem Augenblick, wo du
dich aus dem Einklang mit den anderen hinausbegibst, wirst du in
alle Ewigkeit nicht mehr wissen, was gut und was böse ist. Willst
du gut sein, so mußt du also überzeugt sein, daß die Welt gut ist.

Und das sind wir beide nicht. Wir leben in einer Zeit, wo die Moral
entweder in Auflösung oder in Krämpfen ist. Aber um einer
Welt willen, die noch kommen kann, soll man sich rein halten!«


»Glaubst du denn, daß das irgendeinen Einfluß darauf hat, ob
sie kommt oder nicht?« wandte Agathe ein.


»Nein, das glaube ich leider nicht. Höchstens so glaube ich es:
Wenn auch die Menschen, die das sehen, nicht richtig handeln, so
kommt sie gewiß nicht und der Verfall ist nicht aufzuhalten!«


»Was hast du denn davon, ob es in fünfhundert Jahren anders
sein wird oder nicht?!«


Ulrich zögerte. »Ich tue meine Pflicht, verstehst du? Vielleicht
wie ein Soldat.«


Wahrscheinlich lag es daran, daß Agathe an diesem Unglücksmorgen
eines anderen und zärtlicheren Trostes bedürftig war, als
ihn Ulrich gab: sie erwiderte: »Am Ende bloß wie dein General?!«


Ulrich schwieg.


Agathe mochte nicht einhalten. »Du bist doch gar nicht sicher,
ob es deine Pflicht ist« fuhr sie fort. »Du tust es, weil du eben so
bist und weil es dir Freude macht. Etwas anderes habe ich auch
nicht getan!«


Sie verlor plötzlich die Selbstbeherrschung. Irgend etwas war
sehr traurig. Sie hatte mit einemmal Tränen in den Augen, und in
der Kehle würgte ein heftiges Schluchzen. Um das zu verbergen
und nicht den Augen ihres Bruders darzubieten, schlang sie die
Arme um seinen Hals und verbarg ihr Gesicht an seiner Schulter.
Ulrich fühlte, wie sie weinte und ihr Rücken zitterte. Eine lästige
Verlegenheit beschlich ihn: er bemerkte sich kalt werden. So viele
zärtliche und glückliche Gefühle er auch für seine Schwester zu besitzen
glaubte, sie waren in diesem Augenblick, der ihn rühren
mußte, nicht da; sein Empfinden war verstört und kam nicht in
Tätigkeit. Er streichelte Agathe und flüsterte einige Trostworte,
aber es widerstrebte ihm. Und weil die geistige Miterregung fehlte,
kam ihm die Berührung der beiden Körper wie die zweier Strohwische
vor. Er machte dem ein Ende, indem er Agathe zu einem
Stuhl führte und sich selbst einige Schritte von ihr entfernt in einen
anderen setzte. Dabei erwiderte er auf das, was sie eingewandt
hatte, mit den Worten: »Die Geschichte mit dem Testament macht
dir ja gar keine Freude! Und wird dir auch nie eine machen, weil
sie etwas Unordentliches gewesen ist!«


»Ordnung?!« rief Agathe unter Tränen aus. »Pflicht?!«


Sie war eigentlich ganz fassungslos, weil sich Ulrich so kalt betragen
hatte. Aber sie lächelte schon wieder. Sie begriff, daß sie mit
sich allein fertig werden müsse. Sie hatte die Empfindung, das
Lächeln, das ihr hervorzubringen gelang, schwebe sehr weit vor

ihren eisigen Lippen. Ulrich dagegen war jetzt frei von Verlegenheit,
es kam ihm sogar schön vor, daß sich die gewöhnliche körperliche
Rührung bei ihm nicht eingestellt hatte; es leuchtete ihm ein,
daß auch das zwischen ihnen beiden anders sein müsse. Er hatte
aber nicht Zeit darüber nachzudenken, denn er sah, daß Agathe
sehr in Mitleidenschaft gezogen war, und deshalb fing er zu sprechen
an. »Laß dich nicht durch die Worte kränken, die ich benutzt
habe,« bat er »und verüble sie mir nicht! Wahrscheinlich habe ich
unrecht, wenn ich solche Worte wie Ordnung und Pflicht wähle; sie
muten ja auch an wie eine Predigt. Aber warum,« unterbrach er das
gleich wieder »warum, zum Teufel, sind Predigten verächtlich? Sie
müßten doch unser höchstes Glück sein?!«


Agathe hatte gar keine Lust, darauf zu antworten.


Ulrich ließ von seiner Frage ab.


»Glaub nicht, daß ich mich vor dir als der Gerechte aufspielen
möchte!« bat er. »Ich habe nicht sagen wollen, daß ich nichts Schlechtes
täte. Bloß es heimlich tun müssen, das mag ich nicht. Ich liebe
die Räuber der Moral, und nicht die Diebe. Ich möchte also einen
moralischen Räuber aus dir machen« scherzte er »und gestatte dir
nicht, aus Schwäche zu fehlen!«


»Ich habe da keinen Ehrenstandpunkt!« sagte seine Schwester
hinter ihrem sehr weit von ihr entfernten Lächeln.


»Es ist ja furchtbar lustig, daß es Zeiten wie unsere gibt, wo alle
jungen Menschen für das Schlechte eingenommen sind!« warf er
lachend ein, um das Gespräch vom Persönlichen zu entfernen. »Diese
heutige Vorliebe für das moralisch Gruselige ist natürlich eine
Schwäche. Wahrscheinlich bürgerliche Übersättigung am Guten;
sein Ausgelutschtsein. Ich selbst habe auch ursprünglich gedacht,
daß man zu allem Nein sagen müsse; alle haben so gedacht, die
heute zwischen fünfundzwanzig und fünfundvierzig sind; aber das
war natürlich nur eine Art Mode: ich könnte mir vorstellen, daß
jetzt bald der Umschwung und mit ihm eine Jugend kommt, die
sich statt der Unmoral wieder die Moral ins Knopfloch stecken wird.
Die ältesten Esel, die nie in ihrem Leben das Erregende der Moral
verspürt und bei Gelegenheit bloß moralische Gemeinplätze von
sich gegeben haben, werden dann plötzlich Vorläufer und Pioniere
eines neuen Charakters sein!«


Ulrich war aufgestanden und ging unruhig hin und her. »Wir
können vielleicht so sagen« schlug er vor: »Das Gute ist beinahe
schon seiner Natur nach Gemeinplatz, das Böse bleibt Kritik! Das
Unmoralische gewinnt sein himmlisches Recht als eine drastische
Kritik des Moralischen! Es zeigt uns, daß das Leben auch anders
geht. Es straft Lügen. Dafür danken wir ihm mit einer gewissen
Nachsicht! Daß es Testamentsfälscher gibt, die über jeden Zweifel

reizend sind, sollte beweisen, daß an der Unverbrüchlichkeit des
Eigentums etwas nicht stimmt. Vielleicht bedarf das ja keines Beweises;
aber da fängt dann die Aufgabe an: denn wir müssen uns
zu jeder Art von Verbrechen entschuldigte Verbrecher als möglich
denken, selbst zum Kindesmord oder was es sonst Greuliches
gibt —«


Er hatte vergeblich einen Blick seiner Schwester zu fangen gesucht,
obwohl er sie mit der Erwähnung des Testaments neckte.
Jetzt machte sie eine unwillkürliche Bewegung der Abwehr. Sie
war keine Theoretikerin, sie konnte nur ihr eigenes Verbrechen
entschuldigt finden, sie war durch seinen Vergleich eigentlich von
neuem beleidigt.


Ulrich lachte. »Es sieht wie eine Spielerei aus, hat aber Bedeutung,«
versicherte er »daß wir so jonglieren können. Es beweist, daß
an der Bewertung unseres Tuns etwas nicht stimmt. Und es stimmt
ja auch nicht: Du selbst wärest in einer Gesellschaft von Testamentsfälschern
ganz gewiß für die Unantastbarkeit der rechtlichen
Bestimmungen; bloß in einer Gesellschaft von Gerechten verwischt
und verkehrt sich das. Ja, du würdest sogar, wenn Hagauer ein
Lump wäre, glühend gerecht sein; es ist geradezu ein Unglück, daß
schön er anständig ist! So wird man hin- und hergestoßen!«


Er wartete auf eine Antwort, die nicht kam; so zuckte er die
Achseln und wiederholte: »Wir suchen einen Grund für dich. Wir
haben festgestellt, daß sich die honetten Menschen gar zu gern,
wenn auch natürlich nur in der Phantasie, auf Verbrechen einlassen.
Wir dürfen hinzufügen, daß dafür die Verbrecher, wenn man
sie selbst hört, fast ohne Ausnahme als honette Menschen gelten
möchten. Also könnte man geradezu definieren: Verbrechen sind
die in den Herrn Sündern stattfindende Vereinigung alles dessen,
was die andern Menschen in kleinen Unregelmäßigkeiten abströmen
lassen. Das heißt in der Phantasie und in tausend alltäglichen
Bosheiten und Lumpereien der Gesinnung. Man könnte auch sagen:
die Verbrechen liegen in der Luft und suchen sich bloß einen Weg
des geringsten Widerstandes, der sie zu bestimmten Menschen hinführt.
Man könnte sogar sagen, sie sind zwar auch die Handlungen
von Individuen, die der Moral nicht fähig sind, in der Hauptsache
sind sie aber der zusammengezogene Ausdruck irgendeines allgemeinen
menschlichen Mißverhaltens in der Scheidung zwischen
Gut und Böse. Das ist es, was uns schon von Jugend an mit der
Kritik erfüllt hat, über die unsere Zeitgenossenschaft nicht hinausgekommen
ist!«


»Aber was ist denn Gut und Böse?« warf Agathe hin, ohne daß
Ulrich bemerkte, daß er sie mit seiner Unbefangenheit peinige.


»Ja, das weiß ich doch nicht!« antwortete er lachend. »Ich bemerke

doch soeben erst und zum erstenmal, daß ich das Böse verabscheue.
Ich habe es wirklich bis heute nicht in dem Maße gewußt.
Ach, Agathe, du hast ja keine Ahnung, wie das ist« klagte er nachdenklich;
»zum Beispiel die Wissenschaft! Für einen Mathematiker
ist, um es ganz einfach zu sagen, Minus Fünf nicht schlechter als
Plus Fünf. Ein Forscher darf vor nichts Abscheu haben und wird
von einem schönen Krebsfall unter Umständen freudiger erregt als
von einer schönen Frau. Ein Wissender weiß, daß nichts wahr ist
und die ganze Wahrheit erst am Ende aller Tage liegt. Die Wissenschaft
ist amoralisch. Dieses ganze herrliche Eindringen ins Unbekannte
entwöhnt uns der persönlichen Beschäftigung mit unserem
Gewissen, ja es gewährt uns nicht einmal die Genugtuung, sie
ganz ernst zu nehmen. Und die Kunst? Bedeutet sie nicht dauernd
ein Schaffen von Bildern, die mit dem des Lebens nicht übereinstimmen?
Ich rede nicht von dem falschen Idealismus oder von der
Üppigkeit des Aktmalens zu Zeiten, wo man bis zur Nasenspitze
angezogen lebt« scherzte er nun wieder. »Aber denk an ein wirkliches
Kunstwerk: Hast du nie das Gefühl gehabt, daß etwas daran
an den brenzlichen Geruch erinnert, der von einem Messer aufsteigt,
das du an einem Stein schleifst? Es ist ein kosmischer, meteorischer,
gewittriger Geruch, himmlisch unheimlich!?«


Hier war die einzige Stelle, wo ihn Agathe aus eigenem Antrieb
unterbrach. »Hast du nicht früher selbst Gedichte gemacht?« fragte
sie ihn.


»Das weißt du noch? Wann habe ich dir das einbekannt?« fragte
Ulrich. »Ja; wir machen doch alle irgendwann Gedichte. Ich habe
es sogar noch als Mathematiker getan« gab er zu. »Aber sie sind, je
älter ich wurde, desto schlechter geworden; und ich glaube, nicht so
sehr aus Talentlosigkeit wie aus wachsender Abneigung gegen das
Unordentliche und zigeunerhaft Romantische dieser Gefühlsabschweifung
—«


Seine Schwester schüttelte bloß leise den Kopf, aber Ulrich bemerkte
es. »Doch!« beharrte er. »Ein Gedicht soll doch genau so wenig
bloß ein Ausnahmezustand sein wie eine Tat der Güte! Aber wo
kommt denn, wenn ich so fragen darf, der Augenblick der Erhebung
im nächsten Augenblick hin? Du liebst Gedichte, das weiß ich: aber
was ich sagen will, ist, daß man nicht bloß den Feuergeruch in der
Nase haben darf, bis er sich verflüchtigt. Dieses unvollständige Verhalten
ist genau das Seitenstück zu dem in der Moral, das sich in
halbfertiger Kritik erschöpft.« Und plötzlich zur Hauptsache zurückkehrend,
entgegnete er seiner Schwester: »Wenn ich mich in
dieser Hagauer-Sache so verhielte, wie du es heute von mir erwartest,
dann müßte ich doch skeptisch, lässig und ironisch sein. Die
sicher sehr tugendhaften Kinder, die du oder ich vielleicht noch

haben könnten, werden dann wahrhaftig von uns sagen, daß wir
in eine bürgerlich sehr geborgene Zeit gehört haben, die sich keine
Sorgen gemacht hat oder höchstens überflüssige. Und wir haben
uns mit unserer Überzeugung doch schon soviel Mühe gegeben —!«


Ulrich wollte wahrscheinlich noch vieles sagen; er zögerte ja
eigentlich nur mit dem Einsatz, den er für seine Schwester bereit
hatte, und es wäre gut gewesen, hätte er ihr das verraten. Denn
plötzlich stand sie auf und machte sich unter einem flüchtigen Vorwand
zum Ausgehen bereit. »Es bleibt also dabei, daß ich moralisch
schwachsinnig bin?« fragte sie mit einem erzwungenen Versuch zu
scherzen. »Ich komme mit dem allen, was du dagegen sagst, nicht
mehr mit!«


»Wir beide sind moralisch schwachsinnig!« versicherte Ulrich
höflich. »Wir beide!« Und er war etwas verstimmt durch die Eile,
mit der ihn seine Schwester verließ, ohne zu sagen, wann sie wiederkäme.
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 Agathe möchte Selbstmord begehn und macht eine Herrenbekanntschaft


In Wahrheit war sie davongeeilt, weil sie nicht nochmals ihrem
Bruder den Anblick der Tränen darbieten wollte, die sie kaum
zurückzudrängen vermochte. Sie war so traurig, wie es ein
Mensch ist, der alles verloren hat. Warum, wußte sie nicht. Es war
gekommen, während Ulrich sprach. Warum, wußte sie auch nicht.
Er hätte etwas anderes tun sollen als sprechen. Was, wußte sie
nicht. Er hatte ja recht, wenn er das »dumme Zusammentreffen«
ihrer Aufregung mit dem Brief nicht wichtig nahm und weiter
so redete, wie er es immer tat. Aber Agathe mußte davonlaufen.


Sie hatte zuerst nur das Bedürfnis zu laufen. Sie lief schnurstracks
von ihrer Wohnung fort. War sie von Straßenzügen zum
Abbiegen gezwungen, hielt sie die Richtung ein. Sie floh; in der
gleichen Art, wie Menschen und Tiere aus einem Unglück flüchten.
Warum, fragte sie sich nicht. Erst als sie ermüdete, wurde ihr klar,
was sie vorhatte: Nicht mehr zurückkehren!


Sie wollte bis zum Abend gehn. Mit jedem Schritt weiter von
Hause fort. Sie setzte voraus, wenn sie an der Schranke des Abends
einhielte, würde auch ihr Entschluß fertig sein. Es war der Entschluß,
sich zu töten. Es war eigentlich nicht der Entschluß, sich zu
töten, sondern die Erwartung, daß er am Abend fertig sein werde.
Ein verzweifeltes Strudeln und Treiben in ihrem Kopf hinter dieser

Erwartung. Sie hatte nicht einmal etwas bei sich, sich zu töten.
Ihre kleine Giftkapsel lag irgendwo in einer Lade oder in einem
Koffer. Von ihrem Tod war nur das Verlangen fertig, nicht mehr
zurückkehren zu müssen. Sie wollte aus dem Leben gehn. Davon
war das Gehn da. Sie ging, mit jedem Schritt, gleichsam schon aus
dem Leben.


Als sie müde wurde, bekam sie Sehnsucht nach Wiesen und Wald,
nach Gehn im Stillen und Freien. Dorthin mußte man aber fahren.
Sie nahm eine Straßenbahn. Sie war dazu erzogen, sich vor
fremden Menschen zu beherrschen. Man merkte darum ihrer Stimme,
als sie den Fahrschein löste und eine Auskunft erbat, keine
Erregung an. Sie saß ruhig und aufgerichtet, kein Finger zuckte
an ihr. Und während sie so saß, kamen die Gedanken. Es wäre ihr
freilich wohler gewesen, wenn sie hätte toben können; bei gefesselten
Gliedern blieben diese Gedanken wie große Packen, die sie sich
vergeblich durch eine Öffnung zu zwängen mühte. Sie verübelte
Ulrich, was er gesagt hatte. Sie wollte es ihm nicht verübeln. Sie
sprach sich das Recht dazu ab. Was hatte er denn von ihr?! Sie
nahm ihm seine Zeit und gab ihm nichts dafür; sie störte seine
Arbeit und seine Lebensgewohnheiten. Bei dem Gedanken an seine
Gewohnheiten empfand sie einen Schmerz. Solange sie im Hause
war, hatte dieses anscheinend keine andere Frau betreten. Agathe
war überzeugt, daß ihr Bruder immer eine Frau besitzen müsse. Er
legte sich also ihretwegen Zwang an. Und da sie ihn durch nichts
entschädigen konnte, war sie eigensüchtig und schlecht. In diesem
Augenblick wäre sie gern umgekehrt und hätte ihn zärtlich um Verzeihung
gebeten. Aber da fiel ihr nun wieder ein, wie kalt er gewesen
sei. Offenbar bereute er, sie zu sich genommen zu haben.
Was hatte er nicht alles entworfen und gesagt, ehe er ihrer überdrüssig
geworden war! Nun sprach er nicht mehr davon. Die große
Ernüchterung, die mit dem Brief gekommen war, marterte wieder
Agathes Herz. Sie war eifersüchtig. Sinnlos und gemein eifersüchtig.
Sie hätte sich ihrem Bruder aufnötigen mögen und fühlte die
leidenschaftliche und ohnmächtige Freundschaft des Menschen, der
sich einer Zurückweisung entgegenwirft. »Ich könnte für ihn stehlen
oder auf die Straße gehn!« dachte sie und sah ein, daß dies lächerlich
war, konnte aber nicht anders. Ulrichs Gespräche mit ihren
Scherzen und ihrer scheinbar unparteiischen Überlegenheit wirkten
wie ein Hohn darauf. Sie bewunderte diese Überlegenheit und alle
die geistigen Bedürfnisse, die über die ihren hinausgingen. Aber
sie sah nicht ein, warum alle Gedanken immer gleich für alle Menschen
gelten sollten! Sie verlangte in ihrer Beschämung persönlichen
Trost und nicht allgemeine Belehrung! Sie wollte nicht tapfer
sein!! Und nach einer Weile warf sie sich vor, daß sie so sei,

und vergrößerte ihren Schmerz durch die Einbildung, daß sie nichts
Besseres verdiene als Ulrichs Gleichgültigkeit.


Diese Selbstverkleinerung, zu der weder Ulrichs Benehmen noch
auch das peinliche Schreiben Hagauers einen ausreichenden Anlaß
gegeben hatte, war ein Temperamentsausbruch. Alles, was Agathe
bisher in der nicht sehr langen Zeit, seit sie kein Kind mehr war,
als ihr Versagen vor den Forderungen des Gemeinschaftslebens
empfunden hatte, war dadurch bewirkt worden, daß sie diese Zeit
in dem Gefühl verbrachte, ohne oder sogar gegen ihre innigsten
Neigungen zu leben. Es waren Neigungen der Hingabe und des
Vertrauens, denn sie war niemals so in der Einsamkeit heimisch
geworden wie ihr Bruder; aber wenn es ihr bisher unmöglich gewesen
war, sich einem Menschen oder einer Sache mit ganzer Seele
hinzugeben, so kam es dennoch davon, daß sie die Möglichkeit einer
größeren Hingabe in sich trug, mochte diese nun die Arme nach der
Welt oder nach Gott ausstrecken! Es ist ja ein bekannter Weg zur
Hingabe an die ganze Menschheit, daß man sich mit seinen Nachbarn
nicht verträgt, und ebenso kann ein verstecktes und inniges
Gottesverlangen daraus entstehn, daß ein unsoziales Exemplar mit
einer großen Liebe ausgestattet ist: der religiöse Verbrecher in solcher
Bedeutung ist kein ärgerer Widersinn als die religiöse alte
Person, die keinen Mann gefunden hat, und Agathes Verhalten
gegen Hagauer, das die ganz unsinnige Form eines eigennützigen
Vorgehens hatte, war ebenso der Ausbruch eines ungeduldigen
Willens wie die Heftigkeit, mit der sie sich anklagte, durch ihren
Bruder zum Leben erweckt worden zu sein und in ihrer Schwäche
es wieder verlieren zu müssen.


Es duldete sie nicht lange in der gemächlich rollenden Bahn; als
die Häuser zu seiten des Wegs anfingen niedriger und ländlich zu
werden, verließ sie den Wagen und legte den Rest des Weges zu
Fuß zurück. Die Höfe waren geöffnet, durch Torgänge und über
niedere Zäune kam der Blick zu Handwerkern, Tieren und spielenden
Kindern. Die Luft war erfüllt von einem Frieden, in dessen
Weite Stimmen sprachen und Geräte pochten; mit den unregelmäßigen
und sanften Bewegungen eines Schmetterlings regten sich
diese Laute in der hellen Luft, während sich Agathe wie einen
Schatten daran vorbei zu der nahe ansteigenden Flucht der Weinberge
und Wälder gleiten fühlte. Aber einmal blieb sie stehn, vor
einem Hof mit Böttchern und dem guten Laut mit Hämmern geklopften
Faßholzes. Sie hatte zeitlebens gern einer solchen guten
Arbeit zugesehn und Vergnügen an dem bescheiden sinnvollen und
überlegten Werk der Hände empfunden. Auch diesmal konnte sie
von dem Takt der Schlägel und den rundum schreitenden Bewegungen
der Männer nicht genughaben. Es ließ sie für Augenblicke

ihren Kummer vergessen und versenkte sie in eine angenehme und
gedankenlose Verbundenheit mit der Welt. Sie empfand immer
Bewunderung für Menschen, die so etwas konnten, das mannigfaltig
und natürlich aus einem Bedarf hervorging, der allgemein
anerkannt war. Nur selbst mochte sie nicht tätig sein, obwohl sie
mancherlei geistiges und nützliches Geschick hatte. Das Leben war
auch ohne sie vollständig. Und mit einemmal, ehe ihr noch der Zusammenhang
klar war, hörte sie Glocken läuten und konnte sich
nur mit Mühe hindern, wieder zu weinen. Die kleine Kirche des
Vororts hatte wohl schon die ganze Zeit ihre zwei Glocken schallen
lassen, aber Agathe beachtete es erst jetzt, und im gleichen Augenblick
überwältigte es sie unmittelbar, wie sehr diese nutzlosen
Klänge, die, ausgeschlossen von der guten, strotzenden Erde, leidenschaftlich
durch die Luft flogen, ihrem eigenen Dasein verwandt
seien.


Sie nahm hastig ihren Weg wieder auf, und begleitet von dem
Geläute, das sie nun nicht mehr aus den Ohren verlor, kam sie
rasch zwischen den letzten Häusern auf die Hügel hinaus, deren
Hänge unten von Weinrieden und einzelnen die Pfade säumenden
Büschen bestanden waren, während oben hellgrün der Wald
winkte. Sie wußte nun auch, wohin es sie zog, und es war ein schönes
Gefühl, als sänke sie mit jedem Schritt tiefer in die Natur. Ihr
Herz klopfte vor Entzücken und Anstrengung, wenn sie manchmal
anhielt und sich vergewisserte, daß auch die Glocken sie noch immer
begleiteten, obschon hoch in der Luft versteckt und kaum hörbar.
Es kam ihr vor, daß sie noch nie so mitten im Alltag Glocken läuten
gehört hätte, gleichsam ohne besonderen, festlichen Anlaß und demokratisch
eingemengt in die natürlichen und selbstgewissen Geschäfte.
Aber von allen Zungen der tausendstimmigen Stadt sprach
diese nun als letzte zu ihr, und daran war etwas, das sie packte, als
wolle es sie aufheben und den Berg hinanschwingen, aber dann
ließ es sie jedesmal doch wieder los und verlor sich in ein kleines
metallenes Geräusch, das vor den zirpenden, brummenden oder
rauschenden anderen Geräuschen des Landes nichts voraus hatte.
So mochte Agathe wohl noch gegen eine Stunde gestiegen und gewandert
sein, als sie sich plötzlich vor jener kleinen Buschwildnis
fand, die sie im Gedächtnis getragen hatte. Sie umhegte ein vernachlässigtes
Grab am Rand des Waldes, wo sich vor fast hundert
Jahren ein Dichter getötet hatte und nach seinem letzten Wunsch
auch zur Ruhe gebettet worden war. Ulrich hatte gesagt, daß es kein
guter, wenn auch ein gerühmter Dichter gewesen sei, und die immerhin
etwas kurzsichtige Poesie, die sich in dem Verlangen ausdrückt,
auf einem Aussichtspunkt begraben zu sein, hatte an ihm
einen scharfen Beurteiler gefunden. Aber Agathe liebte die Inschrift

auf der großen Steinplatte, seit sie gemeinsam ihre von Regen
verwaschenen schönen Biedermeier-Buchstaben auf einem
Spaziergang entziffert hatten, und sie beugte sich über die schwarzen,
aus großen kantigen Gliedern bestehenden Ketten, die das
Viereck des Todes gegen das Leben umgrenzten.


»Ich war euch nichts« hatte der lebensunzufriedene Dichter auf
sein Grab setzen lassen, und Agathe dachte, das könne man auch
von ihr sagen. Dieser Gedanke, am Rand einer Waldkanzel, über
den grünenden Weinbergen und der fremden, unermeßlichen
Stadt, die in der Vormittagssonne langsam ihre Rauchschweife bewegte,
rührte sie von neuem. Sie kniete unversehens nieder und
lehnte die Stirn gegen einen der als Kettenträger dienenden Steinpfeiler;
die ungewohnte Stellung und die kühle Berührung des
Steins täuschten ihr den etwas steifen, willenlosen Frieden des Todes
vor, der sie erwartete. Sie versuchte sich zu sammeln. Es gelang
ihr aber nicht gleich: Vogellaute drangen in ihr Ohr, es gab so viele
verschiedene Vogellaute, daß es sie überraschte; Äste bewegten
sich, und da sie den Wind nicht wahrnahm, kam ihr vor, daß die
Bäume selbst ihre Äste bewegten; in einer plötzlichen Stille war
ein leises Trippeln zu hören; der Stein, den sie ruhend berührte,
war so glatt, daß sie das Gefühl hatte, zwischen ihm und ihrer Stirn
liege ein Eisstück, das sie nicht ganz heranlasse. Erst nach einer
Weile wußte sie, daß sich in dem, was sie ablenkte, gerade das
ausdrückte, was sie sich vergegenwärtigen wollte, jenes Grundgefühl
ihrer Überflüssigkeit, das, wenn man es aufs einfachste bezeichnete,
nur mit den Worten auszusprechen war, das Leben wäre
auch ohne sie so vollständig, daß sie darin nichts zu suchen und zu
bestellen hätte. Dieses grausame Gefühl war im Grunde weder verzweifelt
noch gekränkt, sondern ein Zuhören und Zusehen, wie es
Agathe immer gekannt hatte, und bloß ohne jeden Antrieb, ja
ohne die Möglichkeit, sich selbst einzusetzen. Beinahe lag eine Geborgenheit
in dieser Ausgeschlossenheit, so wie es ein Staunen gibt,
das alles Fragen vergißt. Sie konnte ebensogut weggehen. Wohin?
Irgendein Wohin mußte es wohl geben. Agathe gehörte nicht zu
den Menschen, in denen auch die überzeugte Vorstellung von der
Nichtigkeit aller Einbildungen eine Art Genugtuung zu bewirken
vermag, die einer kriegerischen oder hämischen Enthaltsamkeit
gleichkommt, mit der man sein unbefriedigendes Los entgegennimmt.
Sie war großzügig und unbedenklich in solchen Fragen und
nicht so wie Ulrich, der seinen Gefühlen die erdenklichsten Schwierigkeiten
bereitete, um sie sich zu verbieten, wenn sie die Probe
nicht bestünden. Sie war eben dumm! Ja, das sagte sie sich. Sie
wollte nicht nachdenken! Trotzig preßte sie die tief gesenkte Stirn
gegen die eisernen Ketten, die ein wenig nachgaben und dann straff

widerstanden. Sie hatte in den letzten Wochen angefangen, irgendwie
wieder an Gott zu glauben, aber ohne an ihn zu denken. Gewisse
Zustände, in denen ihr immer die Welt anders vorgekommen
war, als es den Anschein hat, und so, daß auch sie dann nicht mehr
ausgeschlossen lebte, sondern ganz in einer strahlenden Überzeugung,
waren durch Ulrich nahe an eine innere Metamorphose und
gänzliche Umwandlung gebracht worden. Sie wäre bereit gewesen,
sich einen Gott zu denken, der seine Welt öffnet wie ein Versteck.
Aber Ulrich sagte, das sei nicht nötig, es schade höchstens, sich mehr
einzubilden, als man erfahren könne. Und es war seine Sache, so
etwas zu entscheiden. Dann mußte er sie aber auch führen, ohne sie
zu verlassen. Er war die Schwelle zwischen zwei Leben, und alle
Sehnsucht, die sie nach dem einen der beiden empfand, und alle
Flucht aus dem anderen führte zuerst zu ihm. Sie liebte ihn in einer
so schamlosen Weise, wie man das Leben liebt. Er erwachte des
Morgens in allen ihren Gliedern, wenn sie die Augen aufschlug. Er
sah sie auch jetzt aus dem dunklen Spiegel ihres Kummers an: Und
da erst erinnerte sich Agathe wieder daran, daß sie sich töten wollte.
Sie hatte das Gefühl, daß sie ihm zu Trotz von Hause zu Gott fortgelaufen
wäre, als sie es mit dem Vorsatz verließ, sich zu töten.
Aber der Vorsatz war wohl nun erschöpft und wieder auf seinen
Ursprung zurückgesunken, daß sie von Ulrich gekränkt worden sei.
Sie war böse auf ihn, das fühlte sie noch immer, aber die Vögel
sangen, und sie hörte es wieder. Sie war genau so verwirrt wie zuvor,
aber nun fröhlich verwirrt. Sie wollte irgend etwas tun, aber
es sollte Ulrich treffen, und nicht nur sie. Die unendliche Erstarrung,
in der sie auf den Knien gelegen hatte, wich der Wärme lebhaft
in die Glieder strömenden Blutes, während sie sich aufrichtete.


Als sie aufblickte, stand ein Herr bei ihr. Sie wurde verlegen,
denn sie wußte nicht, wie lange er ihr schon zugesehen habe. Als
ihr von der Erregung noch dunkler Blick über den seinen glitt, bemerkte
sie, daß er sie mit unverhüllter Anteilnahme betrachtete
und ihr augenscheinlich herzliches Vertrauen einflößen wollte: Der
Herr war groß und mager, trug dunkle Kleidung, und ein kurzer
blonder Bart verdeckte Kinn und Wangen. Unter diesem Bart
konnte man leicht aufgeworfene, weiche Lippen gewahren, die in
so merkwürdig jugendlichem Gegensatz zu den allenthalben sich
schon in das Blond mengenden grauen Haaren standen, als hätte
sie das Alter unter dem Haarwuchs übersehen. Überhaupt war
dieses Gesicht nicht ganz einfach zu entziffern. Der erste Eindruck
machte an einen Mittelschullehrer denken; das Strenge in diesem
Gesicht war nicht aus hartem Holz geschnitzt, sondern glich eher
etwas Weichem, das sich unter täglichem kleinen Ärger verhärtet
hatte. Ging man aber von dieser Weichheit aus, auf der der Mannesbart

wie eingepflanzt wirkte, um einer Ordnung zu genügen, der
sein Besitzer beipflichtete, so bemerkte man doch in dieser ursprünglich
wohl weibischen Anlage harte, fast asketische Einzelheiten der
Form, die offenbar ein unablässig tätiger Wille aus dem weichen
Material geschaffen hatte.


Agathe wurde aus dem Anblick nicht klug, auch Anziehung und
Abstoßung hielten sich in ihr die Wage, und sie verstand nur, daß
dieser Mann ihr helfen wollte.


»Das Leben bietet ebensoviel Gelegenheit zur Kräftigung des
Willens wie zu seiner Schwächung; man soll niemals fliehn vor den
Schwierigkeiten, sondern soll sie zu beherrschen suchen!« sagte der
Fremde und wischte, um besser zu sehen, die Augengläser ab, die
sich beschlagen hatten. Agathe blickte ihn staunend an. Er mußte
ihr offenbar doch schon lange zugesehen haben, denn diese Worte
kamen ganz aus der Mitte eines inneren Gesprächs. Da erschrak er
und lüftete den Hut, um diese Handlung nachzuholen, die man
nicht vergessen darf; aber er fand sich rasch wieder und ging von
neuem gerade vor. »Verzeihn Sie, wenn ich Sie frage, ob ich Ihnen
helfen kann?« — sagte er — »Es kommt mir vor, daß man einen
Schmerz, wahrhaftig oft selbst eine tiefe Erschütterung des Ich,
wie ich sie hier sehe, leichter einem Fremden anvertraut!«


Es zeigte sich, daß der Fremde nicht ohne Anstrengung sprach;
er schien eine charitative Pflicht erfüllt zu haben, indem er sich mit
dieser schönen Frau einließ, und jetzt, wo sie nebeneinander dahinschritten,
kämpfte er geradezu mit den Worten. Denn Agathe war
einfach aufgestanden und hatte angefangen, langsam in seiner Gesellschaft
von dem Grab fortzugehn, aus den Bäumen hinaus ins
Freie an den Rand der Hügel, ohne daß sie sich entschieden, ob sie
nun auch einen der in die Tiefe führenden Wege und welchen dieser
Abstiege sie wählen wollten. Sie gingen vielmehr im Gespräch
ein großes Stück Wegs die Höhe entlang, dann kehrten sie um und
dann gingen sie noch einmal in der ersten Richtung; keiner wußte,
wohin der andere gewollt habe, und mochte doch darauf Rücksicht
nehmen. »Wollen Sie mir nicht sagen, warum Sie geweint haben?«
wiederholte der Fremde mit der milden Stimme des Arztes, der
fragt, wo es weh tue. Agathe schüttelte den Kopf. »Das könnte ich
Ihnen nicht leicht erklären« sagte sie und bat ihn plötzlich: »Aber
beantworten Sie mir eine andere Frage: Was gibt Ihnen die Gewißheit,
daß Sie mir helfen können, ohne mich zu kennen? Ich sollte
eher glauben, man kann niemand helfen!«


Ihr Begleiter antwortete nicht gleich. Er setzte mehrmals zum
Sprechen an, aber es schien, daß er sich zwang zu warten. Endlich
sagte er: »Man kann wahrscheinlich nur jemand helfen, dessen Leid
man selbst einmal durchlebt hat.«



Er schwieg. Agathe lachte über den Einfall, daß dieser Mann ihr
Leid durchlebt haben wolle, das ihm Abscheu einflößen müßte,
wenn er es kennte. Ihr Begleiter schien dieses Lachen zu überhören
oder für eine Ungezogenheit der Nerven zu halten. Er überlegte
und sagte ruhig: »Ich meine natürlich nicht, daß man sich einbilden
dürfe, jemand zeigen zu können, wie er es zu machen habe. Aber
sehen Sie: Angst in einer Katastrophe steckt an, und — Entronnensein
steckt auch an! Ich meine das bloße Entronnensein wie bei
einem Brand. Alle sind kopflos geworden und rennen in die Flammen:
Welche ungeheure Hilfe, wenn ein einziger draußen steht
und winkt, nichts tut als winken und ihnen unverständlich zuschrein,
daß es einen Ausweg gibt ...!«


Agathe hätte über die schrecklichen Vorstellungen, die dieser
gütige Mann doch in sich beherbergte, beinahe wieder gelacht; aber
gerade weil sie nicht mit ihm übereinstimmten, arbeiteten sie sein
wachsweiches Gesicht fast unheimlich hervor. — »Sie sprechen ja
wie ein Feuerwehrmann!« gab sie zur Antwort und ahmte mit Absicht
die Neckerei und Oberflächlichkeit einer Dame nach, um ihre
Neugierde zu verbergen. »Aber irgendeine Vorstellung davon, in
welcher Katastrophe ich mich befinde, müssen Sie sich wohl doch
gemacht haben?!« — Ohne ihren Willen kam dabei der Ernst des
Spottes durch, denn die schlichte Vorstellung, daß dieser Mann ihr
helfen wolle, empörte sie durch die ebenso schlichte Dankbarkeit
dafür, die sich in ihr meldete. Der Fremde sah sie erstaunt an, dann
sammelte er sich und entgegnete ihr fast zurechtweisend: »Sie sind
wahrscheinlich noch zu jung, um zu wissen, daß unser Leben sehr
einfach ist. Es ist unüberwindlich verworren nur dann, wenn man
an sich denkt; aber in dem Augenblick, wo man nicht an sich denkt,
sondern sich fragt, wie man einem andern helfen könnte, ist es sehr
einfach!«


Agathe schwieg und dachte nach. Und machte es ihr Schweigen
oder die ermutigende Weite, in die seine Worte hinausflogen, der
Fremde sprach weiter, ohne sie anzusehen: »Die Überschätzung des
Persönlichen ist ein moderner Aberglaube. Es wird ja heute so viel
von Kultur der Persönlichkeit geredet, von Ausleben und Lebensbejahung.
Aber durch solche unklaren und vieldeutigen Worte verraten
ihre Bekenner nur, daß sie Nebel brauchen, um den eigentlichen
Sinn ihrer Auflehnung zu verhüllen! Was soll denn bejaht
werden? Alles miteinander und durcheinander? Entwicklung ist
immer an Gegendruck gebunden, hat ein amerikanischer Denker
gesagt. Wir können die eine Seite unserer Natur gar nicht entwickeln,
ohne die andere im Wachstum zurückzuhalten. Und was soll
denn ausgelebt werden? Der Geist oder die Triebe? Die Launen
oder der Charakter? Die Selbstsucht oder die Liebe? Soll unsere

höhere Natur sich ausleben, so muß die niedere Entsagung und Gehorsam
lernen.«


Agathe dachte darüber nach, warum es einfacher sein solle, für
andere zu sorgen als für sich. Sie gehörte zu jenen ganz und gar
nicht egoistischen Naturen, die wohl stets an sich denken, aber nicht
für sich sorgen, und das ist von der gewöhnlichen, um Vorteile besorgten
Selbstsucht viel weiter entfernt als die zufriedene Selbstlosigkeit
derer, die sich um ihre Mitmenschen sorgen. So blieb ihr
das, was ihr Nachbar sagte, schon an der Wurzel fremd, aber
irgendwie berührte es sie doch, und die einzelnen Worte, so energisch
angepackt, bewegten sich beunruhigend vor ihr, als wäre ihre
Bedeutung mehr in der Luft zu sehen denn zu hören. Es kam dazu,
daß sie einen Rain entlang gingen, der Agathe einen wundervollen
Blick auf das tief gewölbte Tal öffnete, während diese Lage ihren
Begleiter offensichtlich wie eine Kirchenkanzel oder ein Katheder
anmutete. Sie blieb stehen und zog mit ihrem Hut, den sie all die
Zeit nachlässig in der Hand geschwenkt hatte, einen Strich durch
die Rede des Unbekannten. »Sie haben sich« sagte sie »also doch
ein Bild von mir gemacht: ich sehe es durchleuchten, und es ist nicht
schmeichelhaft!«


Der lange Herr erschrak, denn er hatte sie nicht kränken wollen,
und Agathe sah ihn freundlich lachend an. »Sie scheinen mich mit
dem Recht der freien Persönlichkeit zu verwechseln. Und noch dazu
mit einer etwas nervösen und recht unangenehmen Persönlichkeit!«
behauptete sie.


»Ich habe nur von der Grundbedingung des persönlichen Lebens
gesprochen,« — entschuldigte er sich — »und ich hatte allerdings
nach der Lage, in der ich Sie antraf, das Gefühl, daß Ihnen vielleicht
mit einem Rat gedient sein könnte. Die Grundbedingung des
Lebens wird heute vielfach verkannt. Die ganze moderne Nervosität
mit allen ihren Ausschreitungen kommt nur von einer schlaffen
inneren Atmosphäre, in der der Wille fehlt, denn ohne eine besondere
Anstrengung seines Willens gewinnt niemand jene Einheit
und Stetigkeit, die ihn über den dunklen Wirrwarr des Organismus
hinaushebt!«


Wieder kamen da zwei Worte, Einheit und Stetigkeit, vor, die
wie eine Erinnerung an Sehnsucht und Selbstvorwürfe Agathens
waren. »Erklären Sie mir, was Sie darunter verstehen« — bat sie.
»Einen Willen kann es doch eigentlich nur geben, wenn man schon
ein Ziel hat?!«


»Es kommt nicht darauf an, was ich verstehe!« bekam sie in einem
Ton zur Antwort, der ebenso mild wie schroff war. »Sagen denn
nicht schon die großen Urkunden der Menschheit in unübertrefflicher
Klarheit, was wir zu tun und zu lassen haben?« — Agathe

war verblüfft. »Zur Aufstellung von grundlegenden Lebensidealen«
erläuterte ihr Begleiter »gehört eine so durchdringende Lebens-
und Menschenkenntnis und zugleich eine so heroische Überwindung
der Leidenschaften und der Selbstsucht, wie das im Lauf
der Jahrtausende nur ganz wenigen Persönlichkeiten beschieden
war. Und diese Lehrer der Menschheit haben zu allen Zeiten die
gleiche Wahrheit bekannt.«


Agathe setzte sich unwillkürlich zur Wehr, wie es jeder Mensch
tut, der sein junges Fleisch und Blut für besser hält als die Gebeine
toter Weiser. »Aber Menschengesetze, die vor tausenden Jahren
entstanden sind, können doch unmöglich auf die heutigen Verhältnisse
passen!« rief sie aus.


»Nicht entfernt so sehr, wie das von Skeptikern behauptet wird,
die von der lebendigen Erfahrung und Selbsterkenntnis losgelöst
sind!« erwiderte ihr Zufallsgefährte mit bitterer Befriedigung.
»Tiefe Lebenswahrheit wird nicht durch Debattieren vermittelt, —
sagt schon Platon; der Mensch vernimmt sie als lebendige Deutung
und Erfüllung seiner selbst! Glauben Sie mir, was den Menschen
wahrhaft frei macht, und was ihm die Freiheit nimmt, was ihm
wahre Seligkeit gibt und was sie vernichtet: das unterliegt nicht
dem Fortschritt, das weiß jeder aufrichtig lebende Mensch ganz
genau im Herzen, wenn er nur hinhorcht!«


Das Wort »lebendige Deutung« gefiel Agathe, aber es war ihr
ein unerwarteter Einfall gekommen: »Sind Sie vielleicht religiös?«
fragte sie. Sie sah ihren Begleiter neugierig an. Er antwortete nicht.
»Sie sind doch am Ende kein Geistlicher?!« wiederholte sie und beruhigte
sich an seinem Bart, weil ihr plötzlich die übrige Erscheinung
einer solchen Überraschung fähig zu sein schien. Man muß ihr
zugutehalten, daß sie nicht erstaunter gewesen wäre, wenn der
Fremde nebenbei im Gespräch gesagt hätte: ‚Unser erlauchter Herrscher,
der Göttliche Augustus‘: sie wußte zwar, daß in der Politik
die Religion eine große Rolle spiele, aber man ist so gewohnt, die
der Öffentlichkeit dienenden Ideen nicht ernst zu nehmen, daß die
Vermutung, die Parteien des Glaubens bestünden aus gläubigen
Menschen, leicht so übertrieben erscheinen kann wie die Forderung,
ein Postsekretär müsse ein Markenliebhaber sein.


Nach einer langen, irgendwie schwankenden Pause entgegnete
der Fremde: »Ich möchte Ihre Frage lieber nicht beantworten; Sie
sind zu weit von alledem entfernt.«


Aber Agathe war von einer lebhaften Begierde ergriffen worden.
»Ich möchte jetzt wissen, wer Sie sind!?« verlangte sie zu erfahren,
und das war nun freilich ein weibliches Vorrecht, dem man sich
schlechterdings nicht widersetzen konnte. Wieder war die gleiche,
etwas lächerliche Unsicherheit an dem Fremden zu bemerken wie

vorhin, als er den Gruß mit dem Hut nachgetragen hatte; es schien
ihn im Arm zu jucken, daß er seine Kopfbedeckung abermals förmlich
lüpfe, dann aber versteifte sich etwas, eine Gedankenarmee
schien einer anderen eine Schlacht zu liefern und schließlich zu siegen,
statt daß eine spielleichte Sache spielend geschah. »Ich heiße
Lindner und bin Lehrer am Franz-Ferdinand-Gymnasium« gab er
zur Antwort und fügte nach einer kleinen Überlegung hinzu: »Auch
Dozent an der Universität.«


»Dann kennen Sie ja vielleicht meinen Bruder?« fragte Agathe
erfreut und nannte ihm Ulrichs Namen. »Er hat, wenn ich nicht
irre, in der Pädagogischen Gesellschaft vor nicht langer Zeit über
Mathematik und Humanität oder etwas Ähnliches gesprochen.«


»Nur dem Namen nach. Und ja, dem Vortrag habe ich beigewohnt«
gestand Lindner zu. Es schien Agathe, daß in dieser Antwort
eine Ablehnung liege, aber sie vergaß es über dem Folgenden:


»Ihr Herr Vater war der bekannte Rechtsgelehrte?« fragte
Lindner.


»Ja, er ist vor kurzem gestorben, und ich wohne jetzt bei meinem
Bruder« sagte Agathe frei. »Wollen Sie uns nicht einmal besuchen?«


»Ich habe leider keine Zeit für gesellschaftlichen Umgang« erwiderte
Lindner mit Schroffheit und unsicher niedergeschlagenen
Augen.


»Dann dürfen Sie aber nichts dagegen haben,« fuhr Agathe fort,
ohne sich um sein Widerstreben zu kümmern »wenn ich einmal zu
Ihnen komme: ich brauche Rat!« — Er sprach sie noch immer als
Fräulein an: »Ich bin Frau« setzte sie hinzu »und heiße Hagauer.«


»Dann sind Sie am Ende« — rief Lindner aus — »die Gattin des
verdienstvollen Schulmannes Professor Hagauer?« — Er hatte den
Satz mit einem hellen Entzücken begonnen und dämpfte ihn gegen
Ende zögernd ab. Denn Hagauer war zweierlei: er war Schulmann,
und er war ein fortschrittlicher Schulmann; Lindner war ihm eigentlich
feindlich gesinnt, aber wie erquickend ist es, wenn man in den
unsicheren Nebeln einer weiblichen Psyche, die soeben den unmöglichen
Einfall hatte, in die Wohnung eines Mannes zu kommen,
einen solchen vertrauten Feind entdeckt: der Abfall von der zweiten
zur ersten Empfindung war es, was sich im Ton seiner Frage
wiederholte.


Agathe hatte es bemerkt. Sie wußte nicht, ob sie Lindner mitteilen
solle, in welchem Zustand sich ihre Beziehung zu ihrem Gatten
befinde. Es konnte zwischen ihr und diesem neuen Freund
augenblicklich alles zu Ende sein, wenn sie es ihm sagte: diesen
Eindruck hatte sie sehr deutlich. Und es hätte ihr leid getan; denn
gerade weil Lindner durch mancherlei ihre Spottlust reizte, flößte

er ihr auch Vertrauen ein. Der glaubwürdig durch seine Erscheinung
unterstützte Eindruck, daß dieser Mann nichts für sich selbst
zu wollen schien, zwang sie eigentümlich zur Aufrichtigkeit: er
machte alles Verlangen still, und da kam die Aufrichtigkeit ganz
von selbst empor. »Ich bin im Begriff, mich scheiden zu lassen!«
gestand sie schließlich zu.


Es folgte ein Schweigen; Lindner machte einen niedergeschlagenen
Eindruck. Agathe fand ihn nun doch allzu jämmerlich. Endlich
sagte Lindner gekränkt lächelnd: »Dachte ich mir doch gleich etwas
Ähnliches, als ich Sie antraf!«


»Sie sind also am Ende auch ein Gegner der Scheidung?!« rief
Agathe aus und ließ ihren Ärger frei. »Natürlich, Sie müssen es ja
wohl sein! Aber wissen Sie, das ist wirklich etwas rückständig von
Ihnen!«


»Ich kann es wenigstens nicht so selbstverständlich finden wie
Sie« — verteidigte sich Lindner nachdenklich, nahm seine Brille
ab, putzte sie, setzte sie wieder auf und betrachtete Agathe. »Ich
glaube, Sie haben zu wenig Willen« stellte er fest.


»Wille? Ich habe eben den Willen, mich scheiden zu lassen!« rief
Agathe aus und wußte, daß es keine verständige Antwort war.


»Nicht so ist das zu verstehn« verwies es ihr Lindner sanft. »Ich
will ja gerne annehmen, daß Sie triftige Gründe haben. Aber ich
denke nun einmal anders: Freie Sitten, wie man sie sich heute gewährt,
kommen im Gebrauch doch immer nur auf ein Zeichen dafür
hinaus, daß ein Individuum unbeweglich angeschmiedet liegt an
sein Ich und nicht fähig ist, von größeren Horizonten aus zu leben
und zu handeln. Die Herren Dichter,« — fügte er eifersüchtig hinzu,
mit einem Versuch, über Agathes inbrünstige Wallfahrt zu
scherzen, der in seinem Munde recht säuerlich wurde — »die dem
Sinn der jungen Damen schmeicheln und dafür von ihnen überschätzt
werden, haben es natürlich leichter als ich, wenn ich Ihnen
sage, daß die Ehe eine Einrichtung der Verantwortlichkeit und der
Herrschaft des Menschen über die Leidenschaften ist! Aber bevor
sich ein einzelner von den äußeren Schutzmitteln losspricht, welche
die Menschheit in richtiger Selbsterkenntnis gegen ihre eigene Unzuverlässigkeit
aufgerichtet hat, sollte er sich wohl sagen, daß Isolierung
und Bruch des Gehorsams gegen das höhere Ganze schlimmere
Schäden sind als die Enttäuschungen des Leibes, vor denen
wir uns so sehr fürchten!«


»Das klingt wie ein Kriegsreglement für Erzengel,« sagte Agathe
»aber ich sehe nicht ein, daß Sie recht haben. Ich werde Sie ein Stück
begleiten. Sie müssen mir erklären, wie man so denken kann. Wohin
gehen Sie jetzt?«


»Ich muß nach Hause gehn« antwortete Lindner.



»Würde denn Ihre Frau etwas dagegen haben, wenn ich Sie nach
Hause begleite? Wir können in der Stadt unten einen Wagen nehmen.
Ich habe noch Zeit!«


»Es kommt mein Sohn aus der Schule heim« sagte Lindner mit
abwehrender Würde. »Wir essen stets pünktlich; darum muß ich
zu Hause sein. Meine Frau ist übrigens schon vor einigen Jahren
plötzlich gestorben« verbesserte er Agathes fehlerhafte Annahme,
und mit einem Blick auf die Uhr fügte er ängstlich und ärgerlich
hinzu: »Ich muß mich beeilen!«


»So müssen Sie mir das ein andermal erklären, es ist mir wichtig!«
beteuerte Agathe lebhaft. »Wenn Sie nicht zu uns kommen
wollen, so kann ich doch Sie aufsuchen.«


Lindner schnappte nach Luft, aber es wurde nichts daraus. Endlich
sagte er: »Aber Sie als Frau können mich doch nicht besuchen!«


»Doch!« versicherte Agathe. »Sie werden sehn, eines Tags bin ich
da. Ich weiß noch nicht wann. Und es ist gewiß nichts Schlimmes!«
Damit verabschiedete sie ihn und schlug einen Weg ein, der sich
von dem seinen trennte.


»Sie haben keinen Willen!« sagte sie halblaut und versuchte
Lindner nachzuahmen, aber das Wort Wille war dabei frisch und
kühl im Munde. Gefühle wie Stolz, Härte, Zuversicht waren damit
verbunden; eine stolze Tonart des Herzens: der Mann hatte ihr
wohlgetan.
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 Der General bringt Ulrich und Clarisse inzwischen ins Irrenhaus


Indes sich Ulrich allein zu Hause befand, fragte das Kriegsministerium
an, ob ihn der Herr Leiter des Militär-Erziehungs- und
Bildungswesens persönlich sprechen könnte, wenn er in einer halben
Stunde zu ihm käme, und fünfunddreißig Minuten später schäumte
das Dienstgespann des Generals von Stumm die kleine Rampe
herauf.


»Eine schöne Geschichte!« rief der General seinem Freund entgegen,
dem es gleich auffiel, daß die Ordonnanz mit dem Brot des
Geistes diesmal fehlte. Der General war in Waffenrock und hatte
sogar die Orden angelegt. »Du hast mir eine schöne Geschichte eingebrockt!«
wiederholte er. »Heute Abend ist bei deiner Kusine
große Sitzung. Ich habe noch nicht einmal meinem Chef darüber
Vortrag halten können. Und da platzt jetzt die Nachricht, daß wir
ins Narrenhaus sollen; spätestens in einer Stunde müssen wir dort
sein!«



»Aber warum denn?!« fragte Ulrich, wie es nahelag. »Gewöhnlich
überläßt man das doch einer Vereinbarung!?«


»Frag nicht so viel!« flehte ihn der General an. »Telefonier lieber
augenblicklich deiner Freundin oder Kusine oder was sie ist,
daß wir sie abholen müssen!«


Während Ulrich nun den Krämer anrief, bei dem Clarisse ihre
kleinen Einkäufe zu besorgen pflegte, und darauf wartete, daß sie
an den Fernsprecher käme, erfuhr er das Unglück, das der General
beklagte. Dieser hatte sich, um Clarissens durch Ulrich vermitteltem
Wunsch zu willfahren, an den Chef des Militärärztlichen
Dienstes gewendet, der sich wieder mit seinem berühmten Zivilkollegen,
dem Vorstand der Universitätsklinik, in Verbindung gesetzt
hatte, wo Moosbrugger einem Obergutachten entgegenharrte.
Durch ein Mißverständnis der beiden Herren war dabei aber auch
gleich Tag und Stunde verabredet worden, und Stumm hatte das
mit vielen Entschuldigungen erst im letzten Augenblick erfahren,
zugleich mit dem Irrtum, daß er selbst dem berühmten Psychiater
angekündigt worden sei, der seinem Besuch mit großem Vergnügen
entgegensehe.


»Mir ist übel!« erklärte er. Das war eine alte und eingebürgerte
Formel dafür, daß er sich einen Schnaps wünsche.


Als er diesen getrunken hatte, ließ die Spannung seiner Nerven
nach. »Was geht mich ein Narrenhaus an? Nur deinethalben muß
ich hin!« klagte er. »Was soll ich überhaupt diesem blöden Professor
sagen, wenn er mich fragt, warum ich mitgekommen bin?«


In diesem Augenblick ertönte am anderen Ende der Fernsprechleitung
ein jubelnder Kriegsschrei.


»Schön!« sagte der General verdrießlich. »Aber ich muß außerdem
dringend mit dir über heute abend reden. Und ich muß der
Exzellenz noch darüber Vortrag halten. Und um vier geht er weg!«
Er sah nach seiner Uhr und rührte sich nicht vom Stuhl vor Hoffnungslosigkeit.


»Also ich bin ja fertig!« erklärte Ulrich.


»Deine Gnädige kommt nicht mit?« fragte Stumm erstaunt.


»Meine Schwester ist nicht zu Hause.«


»Schade!« bedauerte der General. »Deine Schwester ist die bewundernswerteste
Frau, die ich je gesehen habe!«


»Ich dachte, das sei Diotima?« meinte Ulrich.


»Auch« erwiderte Stumm. »Auch sie ist bewundernswert. Aber
seit sie sich der Sexualwissenschaft ergibt, komme ich mir wie ein
Schulbub vor. Ich blicke ja gern zu ihr auf; denn, mein Gott, der
Krieg ist, wie ich immer sag, ein einfaches und rauhes Handwerk;
aber gerade auf sexuellem Gebiet widerstrebt es sozusagen der
Offiziersehre, sich als Laie behandeln zu lassen!«



Sie hatten indessen doch den Wagen bestiegen und waren im
schärfsten Trab davongefahren.


»Ist deine Freundin wenigstens hübsch?« erkundigte sich Stumm
mißtrauisch.


»Eigenartig ist sie, du wirst ja sehen« erwiderte Ulrich.


»Also heute abend« seufzte der General »beginnt etwas. Ich erwarte
ein Ereignis.«


»Das hast du noch jedesmal gesagt, wenn du zu mir gekommen
bist« verwahrte sich Ulrich lächelnd.


»Kann schon sein, aber trotzdem ist es wahr. Und heute abend
wirst du Zeuge der Entrevue zwischen deiner Kusine und der Professor
Drangsal sein. Du hast doch hoffentlich nicht alles vergessen,
was ich dir schon darüber gesagt hab? Also die Drangsal — so
nennen wir sie nämlich, deine Kusine und ich — die Drangsal also
hat deine Kusine so lang drangsaliert, bis es dazu gekommen ist;
alle Leut hat sie haranguiert, heute sollen sich die zwei aussprechen.
Wir haben bloß noch auf den Arnheim gewartet, damit er sich
auch ein Urteil bilden kann.«


»So?« Das hatte Ulrich auch nicht gewußt, daß Arnheim, den er
lange nicht gesehen hatte, zurückgekommen sei.


»Aber natürlich. Für ein paar Tage« erläuterte Stumm. »Da haben
wir die Sache in die Hand nehmen müssen —« Plötzlich unterbrach
er sich und prallte aus den schwankenden Polstern mit einer
Geschwindigkeit gegen den Kutschbock, die ihm niemand zugetraut
hätte: »Sie Trottel,« brüllte er gemessen ins Ohr der Ordonnanz,
die als Zivilfuhrmann verkleidet die ministeriellen Pferde
lenkte, und klammerte sich, hilflos gegen die Schwankungen des
Wagens, an den Rücken des Beschimpften. »Sie fahren ja einen
Umweg!« Der Soldat in Zivil hielt den Rücken steif wie ein Brett,
empfindungslos gegen die außerdienstlichen Rettungsversuche, die
der General daran anstellte, warf den Kopf genau um neunzig
Grad herum, so daß er weder seinen General, noch seine Pferde
sehen konnte, und meldete stolz einer ins Leere endenden Senkrechten,
daß der nächste Weg wegen Straßenarbeiten auf dieser
Strecke nicht zu befahren sei, aber bald wieder erreicht sein werde.
»Na also, da habe ich doch recht!« rief Stumm zurückfallend aus,
teils vor der Ordonnanz, teils vor Ulrich den vergeblichen Ausbruch
seiner Ungeduld beschönigend: »Da muß der Kerl einen
Umweg fahren, und ich soll doch meiner Exzellenz heute noch
Vortrag halten, der um vier Uhr nach Haus will und selbst noch
vorher dem Minister einen Vortrag halten muß! ... Seine Exzellenz,
der Minister, hat sich nämlich für heute abend persönlich bei
Tuzzis angesagt!« fügte er, ausschließlich für Ulrichs Ohren, leiser
hinzu.



»Was du nicht sagst?!« Ulrich zeigte sich von dieser Nachricht
überrascht.


»Ich sag dir ja schon lang, es liegt was in der Luft.«


Jetzt wollte Ulrich doch wissen, was in der Luft liege. »So sag
schon, was der Minister will?!« forderte er.


»Das weiß er doch selbst nicht« erwiderte Stumm. »Seine Exzellenz
hat das Gefühl: jetzt ist es an der Zeit. Der alte Leinsdorf
hat auch das Gefühl: jetzt ist es an der Zeit. Der Chef des Generalstabs
hat ebenfalls das Gefühl: jetzt ist es an der Zeit. Wenn viele
das haben, dann kann schon etwas Wahres daran sein.«


»Aber wozu an der Zeit?« forschte Ulrich weiter.


»Das braucht man deshalb noch nicht zu wissen!« belehrte ihn der
General. »Das sind eben so absolute Eindrücke! Wie viele werden
wir übrigens heute sein?« fragte nun er, sei es zerstreut, sei es nachdenklich.


»Wie kannst du das mich fragen?« erwiderte Ulrich erstaunt.


»Ich hab jetzt gemeint,« erklärte Stumm »wieviel wir sein werden,
die ins Narrenhaus gehn? Entschuldige! Komisch was, so ein
Mißverständnis? Es gibt halt Tage, wo zu viel auf einen eindringt!
Also wieviel werden wir sein?«


»Ich weiß nicht, wer mitkommt; je nachdem drei bis sechs Leute.«


»Ich hab nämlich sagen wollen,« äußerte der General bedenklich
»wenn wir mehr als drei sind, müssen wir einen zweiten Wagen
nehmen. Du verstehst, weil ich in Uniform bin.«


»Ja, natürlich« beruhigte ihn Ulrich.


»Da darf ich nicht wie in einer Sardinenbüchse fahren.«


»Gewiß. Aber sag, wie kommst du auf die absoluten Eindrücke?«


»Aber werden wir denn da draußen auch einen Wagen bekommen?«
grübelte Stumm. »Da sagen sich doch die Füchs gute
Nacht!?«


»Wir werden unterwegs einen mitnehmen« erwiderte Ulrich
entschieden. »Und jetzt erklär mir, bitte, wieso ihr den absoluten
Eindruck habt, daß jetzt etwas an der Zeit sei?«


»Da ist gar nichts zu erklären« entgegnete Stumm. »Wenn ich
von etwas sag, daß es absolut so und nicht anders sein muß, dann
heißt das doch gerade, daß ich es nicht erklären kann! Man könnte
höchstens hinzufügen, daß die Drangsal so eine Art Pazifistin ist,
wahrscheinlich, weil der Feuermaul, den sie lanziert, Gedichte darüber
macht, daß der Mensch gut ist. Daran glauben jetzt viele.«


Ulrich wollte ihm nicht traun. »Du hast mir doch erst unlängst
das Gegenteil erzählt: daß man in der Aktion jetzt für eine Tat ist,
für die starke Hand und ähnliches!«


»Auch« gab der General zu. »Und einflußreiche Kreise setzen sich
halt für die Drangsal ein; so etwas versteht sie ja ausgezeichnet.

Man verlangt von der Vaterländischen Aktion eine Handlung der
menschlichen Güte.«


»So?« sagte Ulrich.


»Ja. Du kümmerst dich eben auch um gar nichts mehr! Anderen
Leuten macht das Sorgen. Ich erinnere dich zum Beispiel daran, daß
der deutsche Bruderkrieg von Sechsundsechzig daraus entstanden
ist, daß sich alle Deutschen im Frankfurter Parlament als Brüder
erklärt haben. Natürlich will ich damit nicht im geringsten gesagt
haben, daß vielleicht der Kriegsminister oder der Generalstabschef
diese Sorgen hat; das wäre ein Unsinn von mir. Aber es kommt
halt so eins zum andern: So ist es! Verstehst du mich?«


Das war nicht klar, aber es war richtig. Und dem fügte der General
etwas sehr Weises hinzu. »Schau, du verlangst immer Klarheit«
hielt er seinem Nachbarn vor. »Ich bewundere dich ja dafür,
aber du mußt auch einmal geschichtlich denken: Wie sollen denn
die an einem Ereignis unmittelbar Beteiligten im voraus wissen,
ob es ein großes wird? Doch höchstens, weil sie sich einbilden, daß
es eines ist! Wenn ich also paradox sein darf, möchte ich behaupten,
daß die Weltgeschichte früher geschrieben wird, als sie geschieht;
sie ist zuerst immer so eine Art Tratsch. Und da stehen die
energischen Menschen eben vor einer sehr schwierigen Aufgabe.«


»Da hast du recht« lobte Ulrich. »Und jetzt erzähl mir doch
alles!«


Aber der General wurde, obwohl er selbst davon zu sprechen
wünschte, in diesen überlasteten Augenblicken, als die Pferdehufe
schon weichen Straßengrund zu treten begannen, plötzlich wieder
von anderen Sorgen ergriffen: »Ich bin doch für den Minister, falls
er mich rufen läßt, schon angezogen wie ein Christbaum« rief er
aus und unterstrich es, indem er auf seinen hellblauen Waffenrock
und die daran hängenden Orden hinwies: »Meinst du nicht, daß
es zu peinlichen Zwischenfällen führen kann, wenn ich mich so in
Uniform den Narren zeige? Was mach ich zum Beispiel, wenn einer
meinen Rock beleidigt? Da kann ich doch nicht den Säbel ziehn,
und zu schweigen ist für mich auch höchst gefährlich!?«


Ulrich beruhigte seinen Freund, indem er ihm in Aussicht stellte,
daß er über der Uniform einen weißen Arztkittel tragen werde;
aber ehe sich Stumm noch von dieser Lösung zufriedengestellt erklärt
hatte, begegnete ihnen Clarisse in großer Sommerkleidung,
die ihnen, von Siegmund begleitet, ungeduldig auf dem Fahrweg
entgegenkam. Sie erzählte Ulrich, daß sich Walter und Meingast
geweigert hätten mitzukommen. Und nachdem auch ein zweiter
Wagen aufgetrieben war, sagte der General zufrieden zu Clarisse:
»Gnädige haben, wie Sie da den Weg herabgekommen sind,
ausgesehen wie ein Engerl!«



Als er aber beim Tor der Klinik den Wagen verließ, sah Stumm
von Bordwehr rot und etwas verstört aus.


33
 
 Die Irren begrüßen Clarisse


Clarisse drehte ihre Handschuhe zwischen den Fingern, sah an
den Fenstern empor und stand keinen Augenblick still, während
Ulrich den Mietwagen bezahlte. Stumm von Bordwehr wollte nicht
zulassen, daß Ulrich das tue, und der Kutscher saß wartend am
Bock und lächelte geschmeichelt, während die beiden Herren einander
aufhielten. Siegmund bürstete wie gewöhnlich mit den Fingerspitzen
ein Stäubchen vom Rock oder starrte ins Leere. Leise
sagte der General zu Ulrich: »Eine sonderbare Frau ist deine Freundin.
Sie hat mir auf der Fahrt auseinandergesetzt, was Wille ist.
Ich habe kein Wort verstanden!«


»So ist sie« sagte Ulrich.


»Hübsch ist sie« flüsterte der General. »Wie ein vierzehnjähriges
Ballettmäderl. Aber warum sagt sie, daß wir hierhergefahren sind,
um uns unserem ‚Wahn‘ zu überlassen? Die Welt ist zu ‚wahnfrei‘,
sagt sie? Weißt du darüber etwas Näheres? Es war so peinlich, ich
hab ihr eigentlich nicht ein Wort erwidern können.«


Der General verzögerte ersichtlich die Verabschiedung der Fuhrwerke
nur deshalb, weil er diese Fragen stellen wollte; aber ehe
Ulrich eine Antwort gab, wurde er ihrer durch einen Abgesandten
enthoben, der die Angekommenen im Namen des Chefs der Klinik
begrüßte und, seinen Herrn bei General von Stumm mit dringender
Arbeit für eine kleine Weile entschuldigend, die Gesellschaft
in einen Warteraum hinaufführte. Clarisse ließ keinen Stein der
Treppe und der Gänge außer Augen, und auch in dem kleinen
Empfangszimmer, das mit seinen Stühlen aus verschossenem grünen
Samt an die altmodischen Wartesäle erster Klasse auf Eisenbahnhöfen
erinnerte, war ihr Blick fast die ganze Zeit über in
langsamer Bewegung. Da saßen die vier, nachdem sie der Abgesandte
verlassen hatte, und sprachen anfangs kein Wort, bis Ulrich,
um das Schweigen zu brechen, Clarisse mit der Frage neckte,
ob ihr nicht schon davor grusele, Moosbrugger von Angesicht zu
Angesicht gegenüberzutreten.


»Ach!« sagte Clarisse wegwerfend. »Er hat ja nur Ersatzweiber
gekannt; da hat es so kommen müssen!«


Der General wollte sich wieder zu Ehren bringen, weil ihm nachträglich
etwas eingefallen war. »Wille ist jetzt sehr modern« sagte

er. »Auch in der Patriotischen Aktion beschäftigen wir uns viel mit
diesem Problem.«


Clarisse lächelte ihn an und dehnte die Arme, um die Spannung
darin zu beruhigen. »Wenn man so warten muß, fühlt man das
Kommende in den Gliedern, als ob man durch ein Fernrohr schaute«
erwiderte sie.


Stumm von Bordwehr dachte nach, er wollte nicht wieder zurückstehen.
»Richtig!« sagte er. »Das hängt vielleicht mit der modernen
Körperkultur zusammen. Mit der befassen wir uns auch!«


Dann kam der Hofrat mit seiner Kavalkade von Assistenten und
Volontärinnen hereingefegt, war sehr liebenswürdig, namentlich zu
Stumm, erzählte etwas von etwas Dringendem und bedauerte, sich
gegen seine Absicht auf diese Begrüßung beschränken zu müssen
und nicht selbst die Führung übernehmen zu können. Er stellte Dr.
Friedenthal vor, der das an seiner Stelle tun werde. Dr. Friedenthal
war ein großer, schlanker und etwas weichlich gebauter Mann,
hatte einen üppigen Scheitel und lächelte bei der Vorstellung wie
ein Akrobat, der die Leiter hinaufsteigt, einen Todessprung vorzuführen.
Als sich der Chef empfahl, wurden die Kittel gebracht.


»Um die Patienten nicht zu beunruhigen« erläuterte Dr. Friedenthal.


Clarisse fühlte, während sie in den ihren schlüpfte, einen eigenartigen
Kraftzuwachs. Wie ein kleiner Arzt stand sie da. Sie kam
sich sehr männlich und sehr weiß vor.


Der General suchte einen Spiegel. Es war schwierig, einen Kittel
zu finden, der sich dem ihm eigentümlichen Verhältnis von Höhe
und Breite anpaßte; als es endlich gelang, seinen Körper vollständig
einzuhüllen, sah er wie ein Kind im zu langen Nachthemd aus.
»Meinen Sie nicht, daß ich die Sporen ablegen sollte?« fragte er
Dr. Friedenthal.


»Militärärzte tragen auch Sporen!« widersprach Ulrich.


Stumm machte noch eine hilflose und verwickelte Anstrengung,
um einen Blick in seinen Rücken zu erhaschen, wo sich die ärztliche
Hülle in mächtigen Falten über den Sporen stauchte; dann setzten
sie sich in Bewegung. Dr. Friedenthal bat, sich durch nichts aus der
Fassung bringen zu lassen.


»Bis jetzt ist alles leidlich abgegangen!« flüsterte Stumm seinem
Freunde zu. »Aber eigentlich interessiert mich das gar nicht; ich
könnte ja ganz gut die Zeit benutzen, um mit dir über den heutigen
Abend zu reden. Also gib acht, du hast gesagt, ich soll dir alles aufrichtig
erzählen; das ist nämlich sehr einfach: Alle Welt rüstet. Die
Russen haben eine ganz neue Feldartillerie. Gibst du acht? Die
Franzosen haben ihre zweijährige Dienstzeit dazu benutzt, ihr Heer
gewaltig auszubauen. Die Italiener —«



Sie waren die fürstlich-altmodische Treppe, die sie gekommen
waren, wieder hinabgestiegen, hatten sich irgendwie zur Seite gewandt
und befanden sich in einem Gewirr kleiner Zimmer und
winkliger Gänge, deren weißgetünchte Balken aus der Decke hervorstanden.
Es waren größtenteils Wirtschafts- und Kanzleiräume,
die sie durchschritten, aber wegen des in dem alten Gebäude herrschenden
Platzmangels hatten sie etwas Abseitiges und Düsteres.
Unheimliche Personen, teils in Anstaltskleidung, teils in Zivil, bevölkerten
sie. Auf einer Tür stand: »Aufnahme«, auf der anderen:
»Männer«. Dem General versiegte die Rede. Er hatte ein Vorgefühl
von Zwischenfällen, die jeden Augenblick entstehen könnten
und durch ihre unvergleichliche Natur große Geistesgegenwart erforderten.
Wider seinen Willen beschäftigte ihn auch die Frage,
wie er sich zu verhalten hätte, wenn ihn ein unwiderstehliches Bedürfnis
zwingen sollte sich abzusondern und er sodann allein und
ohne sachverständige Begleitung an einem Ort, wo alle Menschen
gleich sind, mit einem Geisteskranken zusammenstieße. Clarisse dagegen
ging immer einen halben Schritt vor Dr. Friedenthal. Daß
er gesagt hatte, sie müßten die weißen Mäntel tragen, um die Kranken
nicht zu erschrecken, hob sie wie eine Schwimmweste in den
strömenden Eindrücken empor. Lieblingsgedanken beschäftigten
sie. Nietzsche: »Gibt es einen Pessimismus der Stärke? Eine intellektuelle
Vorneigung für das Harte, Schauerliche, Böse, Problematische
des Daseins? Das Verlangen nach dem Furchtbaren als dem
würdigen Feind? Ist Wahnsinn vielleicht nicht notwendig ein Symptom
der Entartung?« Sie dachte es nicht wörtlich, aber sie erinnerte
sich im ganzen daran; ihre Gedanken hatten es zu einem ganz kleinen
Paket zusammengepreßt und so wunderbar auf den kleinsten
Raum gebracht wie das Einbruchswerkzeug eines Räubers. Für sie
war dieser Weg halb Philosophie und halb Ehebruch.


Dr. Friedenthal blieb vor einer eisernen Tür stehn und holte aus
der Hosentasche einen Stechschlüssel hervor. Als er öffnete, drang
blendende Helle auf die Wanderer ein, sie traten aus dem Schutz
des Hauses, und im gleichen Augenblick vernahm Clarisse einen
gellenden und fürchterlichen Schrei, wie sie noch im Leben keinen
gehört hatte. Trotz ihrer Tapferkeit zuckte sie zusammen.


»Bloß ein Pferd!« sagte Dr. Friedenthal und lächelte.


Wirklich befanden sie sich auf einem Stück Straße, das von der
Anfahrt längs des Amtsgebäudes nach hinten zu dem Wirtschaftshof
der Anstalt führte. Nichts unterschied es von anderen Straßenstücken
mit alten Radspuren und gemütlichem Unkraut, und die
Sonne brannte heiß darauf. Trotzdem waren auch alle anderen bis
auf Friedenthal sonderbar davon überrascht, ja auf eine verdutzte
und verworrene Weise darüber empört, daß sie sich auf einer gesunden

und gewöhnlichen Straße befanden, nachdem sie schon einen
langen abenteuerlichen Weg überstanden hatten. Die Freiheit hatte
im ersten Augenblick etwas Befremdendes, wenn sie auch ungemein
behaglich war, und man mußte sich zunächst wieder an sie gewöhnen.
In Clarisse, wo alle Zusammenstöße unvermittelter waren,
zerklirrte die Spannung in ein lautes Kichern.


Dr. Friedenthal schritt lächelnd über die Straße voran und öffnete
auf der gegenüberliegenden Seite ein kleines, schweres Eisentor,
das in eine Parkmauer eingelassen war. »Jetzt kommt es erst!«
sagte er sanft.


Und nun befanden sie sich wirklich in jener Welt, die Clarisse
schon wochenlang unbegreiflich angezogen hatte, und nicht nur mit
dem Schauer des Unvergleichlichen und Abgeschlossenen, sondern
so, als ob es ihr bestimmt wäre, dort etwas zu erleben, das sie sich
vorher nicht vorstellen könne. Zunächst konnten die Eingetretenen
aber in nichts diese Welt von einem großen alten Park unterscheiden,
der in einer Richtung sanft anstieg und auf seiner Höhe zwischen
Gruppen mächtiger Bäume kleine, weiße, villenartige Gebäude
zeigte. Dahinter gab das Aufsteigen des Himmels den Vorgeschmack
einer schönen Aussicht, und auf einem dieser Aussichtspunkte
bemerkte Clarisse Kranke mit Wärtern, die in Gruppen
standen und saßen und wie weiße Engel aussahen. General von
Stumm hielt den Zeitpunkt für geeignet, das Gespräch mit Ulrich
wieder aufzunehmen. »Also ich möchte dich noch auf heute abend
vorbereiten« begann er. »Die Italiener, die Russen, die Franzosen
und dann auch die Engländer, du verstehst, die rüsten alle, und
wir —«


»Ihr wollt eure Artillerie haben, das weiß ich doch schon« unterbrach
ihn Ulrich.


»Auch!« fuhr der General fort. »Aber wenn du mich nie ausreden
läßt, werden wir gleich wieder bei den Narren sein und nicht in
Ruhe sprechen können. Ich habe sagen wollen, wir sitzen in der
Mitte und befinden uns in einer militärisch sehr gefährlichen Position.
Und in dieser Lage verlangt man nun bei uns — jetzt rede
ich von der patriotischen Aktion — nichts als menschliche Güte!«


»Und da seid ihr dagegen! Das habe ich schon begriffen.«


»Aber im Gegenteil!« beteuerte von Stumm. »Wir sind nicht dagegen!
Wir nehmen den Pazifismus sehr ernst! Nur möchten wir
unsere Artillerievorlage durchbringen. Und wenn wir das sozusagen
Hand in Hand mit dem Pazifismus tun könnten, so wären
wir am besten vor allen imperialistischen Mißverständnissen geschützt,
die gleich behaupten, daß man den Frieden stört! Ich geb
dir also zu, daß wir mit der Drangsal tatsächlich ein wenig unter
einer Decke stecken. Aber andrerseits muß man das mit Vorsicht

tun; denn andrerseits ist ja ihre Gegenpartei, die nationalistische
Strömung, die wir jetzt auch in der Aktion haben, gegen den Pazifismus,
aber für militärische Ertüchtigung!«


Der General kam nicht zu Ende und mußte die Fortsetzung mit
einem bitteren Gesicht hinunterschlucken, denn sie waren beinahe
auf die Höhe gelangt und Dr. Friedenthal wartete auf seine Schar.
Der Platz der Engel erwies sich als leicht umgittert, und der Führer
durchschritt ihn, ohne ihm Bedeutung zu geben, als ein bloßes Vorspiel.
»Eine ‚Friedliche Abteilung‘« erläuterte der Arzt.


Es waren nur Frauen darin; sie hatten das Haar offen auf die
Schultern fallen, und ihre Gesichter waren abstoßend, mit fetten, verwachsenen,
weichen Zügen. Eines dieser Weiber kam sofort zu dem
Arzt gelaufen und drängte ihm einen Brief auf. »Es ist immer die
gleiche Sache« erläuterte Friedenthal und las ihn vor: »Adolf, Geliebter!
Wann kommst du?! Hast du mich vergessen?!« Die etwa sechzigjährige
Alte stand mit stumpfem Antlitz daneben und hörte zu. »Du
beförderst ihn doch gleich?!« bat sie. »Gewiß!« versprach Dr. Friedenthal,
zerriß den Brief noch vor ihren Augen und lächelte der
Aufsichtsschwester zu. Clarisse stellte ihn sofort zur Rede: »Wie
können Sie das tun?!« sagte sie. »Man muß die Kranken ernst
nehmen!«


»Kommen Sie!« erwiderte Friedenthal. »Es lohnt nicht, daß wir
hier unsere Zeit verlieren. Wenn Sie wollen, zeige ich Ihnen nachher
hunderte solcher Briefe. Sie haben doch bemerkt, daß es die
Alte gar nicht berührt hat, als ich den Brief zerriß.«


Clarisse war verdutzt, denn was Friedenthal sagte, war richtig,
aber es störte ihre Gedanken. Und ehe sie diese ordnen konnte,
wurden sie noch einmal gestört, denn im Augenblick, wo sie den
Platz verließen, hob eine andere Alte, die dort gelauert hatte, ihren
Kittel hoch und zeigte den vorbeigehenden Herrn über den
groben Wollstrümpfen ihre häßlichen Altweiberschenkel bis zum
Bauch.


»So eine alte Sau!« sagte halblaut Stumm von Bordwehr und
vergaß empört und angeekelt für eine Weile die Politik.


Clarisse aber hatte entdeckt, daß das Bein dem Gesicht ähnlich
sah. Es zeigte wahrscheinlich die gleichen Stigmata des fetten körperlichen
Verfalls wie dieses, doch in Clarisse entstand daraus zum
ersten Mal der Eindruck fremdartiger Zusammenhänge und einer
Welt, in der es anders zugehe, als man es mit den gewöhnlichen
Begriffen erfassen könne. In diesem Augenblick fiel ihr auch ein,
daß sie die Verwandlung der weißen Engel in diese Weiber nicht
wahrgenommen, ja obwohl sie mitten hindurchging, nicht einmal
unterschieden habe, welche von ihnen Kranke und welche Wärterinnen
seien. Sie wandte sich um und blickte zurück, konnte aber,

weil sich der Weg um ein Haus gebogen hatte, nichts mehr sehen
und stolperte wie ein Kind, das den Kopf abwendet, hinter ihren
Begleitern weiter. Aus der Folge von Eindrücken, die damit begannen,
bildete sich nun nicht mehr der durchsichtig strömende
Bach von Geschehnissen, als den man das Leben hinnimmt, sondern
ein schaumiges Wirbeln, aus dem sich bloß gelegentlich glatte Flächen
hervorhoben und im Gedächtnis verharrten.


»Gleichfalls eine ‚Ruhige Abteilung‘. Diesmal für Männer« erläuterte
Dr. Friedenthal, der an der Pforte des Hauses seine Gefolgschaft
sammelte, und als sie vor dem ersten Krankenbett haltmachten,
stellte er seinen Insassen den Besuchern mit höflich gedämpfter
Stimme als »Depressive Dementia paralytica« vor. »Ein
alter Syphilitiker. Versündigungs- und nihilistische Wahnideen«
flüsterte Siegmund, das Wort erklärend, seiner Schwester zu. Clarisse
befand sich einem alten Herrn gegenüber, der allem Anschein
nach einst der höheren Gesellschaft angehört hatte. Er saß aufrecht
im Bett, mochte Ende der Fünfzig sein und hatte eine sehr
weiße Gesichtshaut. Ebenso weißes, reiches Haar umrahmte sein
gepflegtes und durchgeistigtes Antlitz, das so unwahrscheinlich edel
aussah, wie man es nur in den schlechtesten Romanen beschrieben
liest. »Kann man den nicht malen lassen?« fragte Stumm von Bordwehr.
»Die leibhaftige Geistesschönheit: das Bild möchte ich deiner
Kusine schenken!« erklärte er Ulrich. Dr. Friedenthal lächelte
schwermütig dazu und erläuterte: »Der edle Ausdruck kommt vom
Nachlassen der Spannung in den Gesichtsmuskeln.« Dann zeigte
er den Besuchern mit einer flüchtigen Handbewegung noch die reflektorische
Pupillenstarre und führte sie weiter. Die Zeit war
knapp bei der Fülle des Materials. Der alte Herr, der schwermütig
zu allem genickt hatte, was an seinem Bett gesprochen wurde, antwortete
noch leise und bekümmert, als die fünf schon einige Betten
weiter beim nächsten Fall haltmachten, den Friedenthal ausersehen
hatte.


Diesmal war es einer, der selbst der Kunst oblag, ein fröhlicher
dicker Maler, dessen Bett nahe beim hellen Fenster stand; er hatte
Papier und viele Bleistifte auf seiner Decke liegen und beschäftigte
sich damit den ganzen Tag. Was Clarisse gleich auffiel, war
die heitere Ruhelosigkeit dieser Bewegung. »So sollte Walter malen!«
dachte sie. Friedenthal, der ihre Anteilnahme gewahrte, entwendete
dem Dicken rasch ein Blatt und reichte es Clarisse; der
Maler kicherte und gehabte sich wie ein Weibsbild, das man gekniffen
hat. Clarisse sah aber zu ihrer Überraschung einen vollendet
sicher gezeichneten, durchaus sinnvollen, ja im Sinn sogar
banalen Entwurf zu einem großen Gemälde vor sich, mit vielen
perspektivisch ineinander verwickelten Figuren und einem Saal,

dessen Anblick peinlich genau ausgeführt war, so daß das Ganze
derart gesund und professoral wirkte, als käme es aus der Staatsakademie.
»Überraschend gekonnt!« rief sie unwillkürlich aus.


Friedenthal aber lächelte geschmeichelt.


»Etsch!« rief ihm trotzdem der Maler zu. »Siehst du, dem Herrn
gefällt es! Zeig ihm doch mehr! Überraschend gut hat er gesagt!
Zeig ihm nur! Ich weiß schon, du lachst bloß über mich, aber ihm
gefällt es!« Er sagte das gemütlich und schien mit dem Arzt, dem
er nun auch seine anderen Bilder hinhielt, auf gutem Fuß zu stehn,
obwohl dieser seine Kunst nicht würdigte.


»Wir haben heute keine Zeit für dich« erwiderte ihm Friedenthal,
und zu Clarisse gewandt, faßte er seine Kritik in die Worte:
»Er ist nicht schizophren; leider haben wir im Augenblick keinen
andern, das sind oft große, ganz moderne Künstler.«


»Und krank?« zweifelte Clarisse.


»Weshalb nicht?« erwiderte Friedenthal schwermütig.


Clarisse biß die Lippe.


Indessen standen Stumm und Ulrich schon an der Schwelle des
nächsten Raums, und der General sagte: »Wenn ich das seh, tut
es mir wirklich leid, daß ich meine Ordonnanz vorhin einen Trottel
geschimpft hab; ich will es auch nie wieder tun!« Sie blickten
nämlich in ein Zimmer mit schweren Idioten.


Clarisse sah es noch nicht und dachte: »Sogar eine so ehrbare und
anerkannte Kunst wie die akademische hat also ihre verleugnete,
beraubte, dennoch zum Verwechseln ähnliche Schwester im Irrenhaus?!«
Es machte ihr beinahe mehr Eindruck als die Bemerkung
Friedenthals, daß er ihr ein andermal expressionistische Künstler
zeigen könne. Aber sie nahm sich vor, auch darauf zurückzukommen.
Sie hatte den Kopf gesenkt und biß immer noch auf ihre Lippe.
Da stimmte etwas nicht. Es erschien ihr offenkundig falsch, so begabte
Menschen einzusperren; die Ärzte verstünden ja wohl die
Krankheiten, dachte sie, aber wahrscheinlich doch nicht in ihrer ganzen
Tragweite die Kunst. Sie hatte das Gefühl, daß da etwas geschehen
müsse. Aber es wollte ihr noch nicht klar werden was. Doch
verlor sie nicht die Zuversicht, denn der dicke Maler hatte sie gleich
als »Herr« angesprochen: das kam ihr als ein gutes Zeichen vor.


Friedenthal betrachtete sie mit Neugierde.


Als sie seinen Blick fühlte, sah sie mit ihrem schmalen Lächeln
auf und ging zu ihm, aber ehe sie etwas sagen konnte, löschte ein
furchtbarer Eindruck alle Überlegung aus. In ihren Betten hing und
saß in dem neuen Zimmer eine Reihe des Grauens. Alles an den
Körpern schief, unsauber, verbildet oder gelähmt. Entartete Gebisse.
Wackelnde Köpfe. Zu große, zu kleine und ganz verwachsene
Köpfe. Schlaff herabhängende Kiefer, aus denen Speichel troff,

oder tierisch malmende Bewegungen des Mundes, in dem weder
Speise noch Wort war. Meterdicke Bleibarren schienen zwischen
diesen Seelen und der Welt zu liegen, und nach dem leisen Lachen
und Schwirren in dem andern Zimmer fiel auch ins Ohr ein dumpfes
Schweigen, in dem es nur dunkel grunzende und murrende Laute
gab. Solche Säle mit Idioten hohen Grades gehören zu den erschütterndsten
Eindrücken, die man in der Häßlichkeit des Irrenhauses
findet, und Clarisse fühlte sich einfach in ein völliges grauenvolles
Schwarz gestürzt, darin nichts mehr zu unterscheiden war.


Der Führer Friedenthal aber sah auch im Dunklen, und auf verschiedene
Betten weisend, erklärte er: »Das ist Idiotie, und das
hier ist Kretinismus.«


Stumm von Bordwehr horchte auf: »Ein Kretin und ein Idiot
sind nicht dasselbe?!« fragte er.


»Nein, das ist medizinisch etwas Verschiedenes« belehrte ihn der
Arzt.


»Interessant« sagte Stumm. »Auf so etwas kommt man im gewöhnlichen
Leben gar nicht!«


Clarisse ging von Bett zu Bett. Sie bohrte ihre Augen in die
Kranken und strengte sie aufs äußerste an, ohne von diesen Gesichtern,
die von ihr nicht Kenntnis nahmen, auch nur das Geringste
zu verstehn. Alle Einbildungen erloschen daran. Dr. Friedenthal
folgte ihr leise und erklärte: »Amaurotische familiäre Idiotie«. »Tuberose
hypertrophische Sklerose«. »Idiotia thymica« ...


Der General, der inzwischen genug von den »Trotteln« gesehen
zu haben vermeinte und das gleiche von Ulrich voraussetzte, blickte
auf die Uhr und sagte: »Wo sind wir denn eigentlich stehen geblieben?
Wir müssen die Zeit ausnutzen!« Und etwas unvermutet
fing er an: »Also erinnere dich, bitte: Das Kriegsministerium gewahrt
auf seiner einen Seite die Pazifisten und auf der andern die
Nationalisten —«


Ulrich, der sich nicht so gelenkig wie er von der Bindung an die
Umgebung loslösen konnte, sah ihn ohne Verständnis an.


»Aber ich mach doch keine Witze!« erklärte Stumm. »Das ist Politik,
was ich rede! Es muß etwas geschehn. Dabei sind wir doch schon
einmal stehen geblieben. Wenn nicht bald etwas geschieht, kommt
der Geburtstag vom Kaiser, und wir sind blamiert. Aber was soll
geschehn? Diese Frage ist logisch, nicht wahr? Und wenn ich das
jetzt etwas grob zusammenfasse, was ich dir alles schon gesagt hab,
so verlangen die einen von uns, wir sollen ihnen helfen, alle Menschen
zu lieben, und die zweiten, wir sollen ihnen erlauben, die andern
zu kujonieren, damit das edlere Blut siegt, oder wie man das
nennen will. Beides hat etwas für sich. Und darum solltest du es,
kurz gesagt, irgendwie vereinen, damit kein Schaden entsteht!«



»Ich?« verwahrte sich Ulrich, nachdem sein Freund dergestalt
seine Bombe platzen ließ, und würde ihn ausgelacht haben, wenn
es der Ort gestattet hätte.


»Natürlich du!« erwiderte der General fest. »Ich will dir gern
beistehn, aber du bist der Sekretär der Aktion und die rechte Hand
vom Leinsdorf!«


»Ich werde dir hier eine Unterkunft besorgen!« erklärte Ulrich
entschieden.


»Schön!« meinte der General, der aus der Kriegskunst wußte, daß
man einem unerwarteten Widerstand am besten ausweiche, ohne
sich bestürzt zu zeigen. »Wenn du mir hier einen Platz besorgst,
lerne ich vielleicht doch jemand kennen, der die größte Idee von
der Welt erfunden hat. Draußen haben sie ohnehin keine Freude
mehr an den großen Gedanken.« Er sah wieder nach der Uhr. »Da
soll es doch welche geben, die der Papst sind oder das Weltall, erzählt
man: von denen haben wir noch keinen einzigen gesehn, und
gerade auf die habe ich mich gefreut! Deine Freundin ist furchtbar
gründlich« klagte er.


Dr. Friedenthal löste Clarisse vorsichtig von dem Anblick der
Oligophrenen los.


Die Hölle ist nicht interessant, sie ist furchtbar. Wenn man sie
nicht humanisiert hat — wie Dante, der sie mit Literaten und Prominenten
bevölkerte und dadurch die Aufmerksamkeit vom Straftechnischen
ablenkte — sondern versucht hat, eine ursprüngliche
Vorstellung von ihr zu geben, sind selbst die phantasievollsten
Menschen nicht über läppische Qualen und gedankenarme Verrenkungen
irdischer Eigenheiten hinausgekommen. Aber gerade der
leere Gedanke der unvorstellbaren und darum unabwendbaren
unendlichen Strafe und Qual, die Voraussetzung einer für alle Gegenanstrengungen
unempfänglichen Veränderung zum Schlechten,
hat die Anziehung eines Abgrunds. So sind auch Irrenhäuser. Sie
sind Armenhäuser. Sie haben etwas von der Phantasielosigkeit der
Hölle. Aber viele Menschen, die in die Ursachen von Geisteskrankheiten
keinen Einblick haben, fürchten nebst der Möglichkeit, daß
sie ihr Geld verlieren könnten, keine andere so wie die, daß sie eines
Tags den Verstand verlieren könnten; und es ist merkwürdig,
wie zahlreich diese Menschen sind, die von der Vorstellung geplagt
werden, sie könnten sich plötzlich verlieren. Aus der Überschätzung
dessen, was sie von sich haben, folgt wahrscheinlich die Überschätzung
der Schauer, von denen sich die Gesunden die Häuser der
Kranken umgeben denken. Auch Clarisse litt etwas unter einer
leichten Enttäuschung, die von einer unbestimmten, mit ihrer Erziehung
aufgenommenen Erwartung kam. Das war bei Dr. Friedenthal
umgekehrt. Er war diesen Weg gewohnt. Ordnung wie in einer

Kaserne oder jeder anderen Massenanstalt, Linderung vordringlicher
Schmerzen und Beschwerden, Bewahrung vor vermeidlichen
Verschlimmerungen, ein wenig Besserung oder Heilung: das
waren die Elemente seines täglichen Tuns. Viel beobachten, viel
wissen, aber ohne eine ausreichende Erklärung der Zusammenhänge
zu besitzen, war sein geistiges Teil. Auf dem Rundgang durch
die Häuser, außer den Arzneien gegen Husten, Schnupfen, Verstopfung
und Wunden, ein paar Beruhigungsmittel zu verordnen,
seine tägliche Heilarbeit. Er empfand die spukhafte Verruchtheit
der Welt, in der er lebte, nur noch dann, wenn durch eine Berührung
mit der gewöhnlichen der Gegensatz geweckt wurde; man kann
es nicht täglich, aber Besuche sind solche Gelegenheiten, und darum
war das, was Clarisse zu sehen bekam, nicht ohne eine Art Gefühl
für Spielleitung aufgebaut und setzte sich, nachdem er sie aus ihrer
Versunkenheit geweckt hatte, sogleich wieder mit etwas Neuem
und gesteigert Dramatischem fort.


Denn kaum da sie den Raum verlassen hatten, schlossen sich
ihnen mehrere große Männer mit fleischigen Schultern, freundlichen
Feldwebelgesichtern und sauberen Kitteln an. Es geschah so stumm,
daß es wie ein Trommelwirbel wirkte. »Jetzt kommt eine unruhige
Abteilung« kündigte Friedenthal an, und schon begannen sie sich
auch einem Schreien und Schnattern zu nähern, das aus einem ungeheuren
Vogelkäfig zu dringen schien. Als sie vor der Türe standen,
zeigte diese keine Klinke, aber einer der Wärter öffnete sie
mit einem Stecher, und Clarisse schickte sich an, wie sie es bisher
getan hatte, als erste einzutreten; aber jäh riß sie Dr. Friedenthal
zurück. »Hier heißt es warten!« sagte er, ohne sich zu entschuldigen,
bedeutungsvoll und müd. Der Wärter, der die Tür aufschloß, hatte
sie nur zu einem schmalen Spalt geöffnet, den sein mächtiger Körper
verdeckte, und nachdem er in das Innere zuerst gelauscht, dann
gespäht hatte, schob er sich eilig hinein, und ein zweiter Wärter
folgte ihm, der auf der andern Seite des Eingangs Stellung bezog.
Clarisse begann das Herz zu klopfen. Der General sagte anerkennend:
»Vorhut, Nachhut, Flankendeckung!« Und so gedeckt, traten
sie ein und wurden von den Wärterriesen von Bett zu Bett gebracht.
Was in den Betten saß, flatterte, aufgeregt und schreiend, mit Armen
und Augen; es machte den Eindruck, daß jeder in einen Raum
hineinschreie, der nur für ihn da sei, und doch schienen alle in
einer tobenden Konversation begriffen zu sein, wie fremde, in einen
gemeinsamen Käfig gesperrte Vögel, von denen jeder die Sprache
eines andern Eilands spricht. Manche saßen frei, und manche waren
mit Schlingen an den Bettrand gefesselt, die den Händen nur wenig
Spielraum ließen. »Wegen Selbstmordgefahr« erläuterte der Arzt
und nannte die Krankheiten: Paralyse, Paranoia, Dementia praecox

und andere waren die Rassen, denen diese fremden Vögel angehörten.


Clarisse fühlte sich anfangs von dem verworrenen Eindruck wieder
eingeschüchtert und fand keinen Halt. Und da war es auch wie
ein freundliches Zeichen, daß ihr schon von ferne einer lebhaft winkte
und ihr Worte entgegenschrie, als sie noch durch viele Betten von
ihm getrennt war. Er fuhr in dem seinen hin und her, als wollte er
sich verzweifelt befreien, um ihr entgegenzueilen, übertrumpfte
den Chor mit seinen Anklagen und Zornausbrüchen und zog Clarissens
Aufmerksamkeit immer stärker an sich. Je näher sie ihm kam,
desto mehr beunruhigte sie der Eindruck, daß er bloß zu ihr zu
sprechen schien, während sie in keiner Weise zu verstehen vermochte,
was er ihr ausdrücken wolle. Als sie endlich bei ihm waren,
erzählte der Oberwärter dem Arzt etwas so leise, daß Clarisse es
nicht verstand, und Friedenthal traf irgendeine Anordnung mit
sehr ernstem Gesicht. Dann aber machte er sich einen Scherz und
sprach den Kranken an. Der Irre erwiderte nicht gleich darauf,
aber plötzlich fragte er: »Wer ist der Herr?« und gab durch eine
Bewegung zu verstehen, daß er Clarisse meine. Friedenthal wies
auf ihren Bruder und antwortete, dieser sei ein Arzt aus Stockholm.
»Nein, dieser!« entgegnete der Kranke und beharrte auf
Clarisse. Friedenthal lächelte und behauptete, das sei eine Ärztin
aus Wien. »Nein. Das ist ein Herr« widersprach der Kranke und
schwieg. Clarisse fühlte ihr Herz schlagen. Auch der hielt sie also
für einen Mann!


Da sagte der Kranke langsam: »Das ist der siebente Sohn des
Kaisers.«


Stumm von Bordwehr stieß Ulrich an.


»Das ist nicht wahr« gab Friedenthal zur Antwort und setzte das
Spiel fort, indem er sich an Clarisse mit der Aufforderung wandte:
»Sagen Sie ihm doch selbst, daß er sich irrt.«


»Es ist nicht wahr, mein Freund« sprach Clarisse leise, die vor
Aufregung kaum ein Wort hervorbringen konnte, den Kranken an.


»Du bist doch der siebente Sohn!« gab er hartnäckig zurück.


»Nein, nein« versicherte Clarisse und lächelte ihm vor Erregung
zu, wie in einer Liebesszene mit Lippen, die vor Lampenfieber ganz
steif waren.


»Du bist es!!« wiederholte der Kranke und sah sie mit einem
Blick an, für den sie keine Bezeichnung wußte. Es fiel ihr ganz und
gar nichts ein, was sie noch antworten könnte, sie sah hilflos freundlich
dem Irren in die Augen, der sie für einen Prinzen hielt, und
lächelte immer weiter. In ihr ging dabei etwas Merkwürdiges vor
sich: es bildete sich die Möglichkeit, ihm recht zu geben. Es löste sich
unter dem Druck seiner wiederholten Behauptung etwas in ihr auf,

sie verlor in irgendetwas die Herrschaft über ihre Gedanken, und
neue Zusammenhänge bildeten sich, die ihre Umrisse aus Nebeln
hervorstreckten: er war nicht der erste, der wissen wollte, wer sie
sei, und sie für einen »Herrn« hielt. Aber während sie ihm noch,
in diese sonderbare Verbundenheit verfangen, ins Gesicht blickte,
von dessen Alter sie sich ebensowenig Rechenschaft gab wie von
den anderen Resten des freien Lebens, die noch darin ausgeprägt
waren, ging in dem Gesicht und an dem ganzen Menschen etwas
gänzlich Unverständliches vor sich. Es sah aus, als würde ihr Blick
plötzlich zu schwer für die Augen, auf denen er ruhte, denn in diesen
begann ein Gleiten und Fallen. Aber auch die Lippen gerieten in
eine lebhafte Bewegung, und wie dicke Tropfen, die immer dichter
zusammenflossen, mischten sich in ein flüchtiges Geschnatter vernehmliche
Unzüchtigkeiten. Clarisse war von dieser abgleitenden
Verwandlung so bestürzt, als entglitte ihr selbst etwas, und machte
unwillkürlich eine Bewegung mit beiden Armen zu dem Unseligen
hin; und ehe es noch jemand hinderte, sprang ihr da auch der
Kranke entgegen: er warf seine Decke ab, kniete im gleichen Augenblick
am Bettende und bearbeitete mit der Hand sein Glied, wie
Affen in der Gefangenschaft masturbieren. »Treib keine Schweinereien!«
sagte rasch und streng der Arzt, und im gleichen Augenblick
packten die Wärter den Mann und die Decken und machten
im Nu ein reglos liegenbleibendes Bündel aus beiden. Aber Clarisse
war dunkelrot geworden: ihr war so wirr wie in einem Lift,
wenn man plötzlich das Gefühl unter den Füßen verliert. Es kam
ihr plötzlich vor, daß alle Kranken, an denen sie schon vorbeigekommen
war, hinter ihr drein schrien, und die anderen, die sie noch
nicht besucht hatte, ihr entgegenschrien. Und der Zufall wollte es,
oder die ansteckende Kraft der Erregung, daß auch der Nächste,
ein freundlicher Alter, der gutmütige Witzchen zu den Besuchern
gemacht hatte, als sie noch nebenan standen, in dem Augenblick,
wo Clarisse an ihm vorbeieilte, aufsprang und zu schimpfen
begann, mit unflätigen Worten, die einen widerlichen
Schaum vor seinem Munde bildeten. Auch ihn faßten die Fäuste
der Wärter wie schwere Stempel, die jeden Widerstand zermalmen.


Aber der Zauberkünstler Friedenthal verstand seine Darbietungen
noch zu steigern. Von den Begleitern ebenso wie beim Eintritt
gesichert, verließen sie den Saal an seinem anderen Ende, und mit
einemmal schien das Ohr in sanfte Stille zu tauchen. Sie befanden
sich in einem sauberen, mit Linoleum belegten, freundlichen Gang
und trafen auf sonntäglich aussehende Menschen und hübsche Kinder,
die voll Vertrauen und Höflichkeit den Arzt grüßten. Es waren
Besucher, die hier darauf warteten, zu ihren Angehörigen vorgelassen

zu werden, und wieder war der Eindruck der gesunden
Welt ein sehr befremdlicher; diese sich bescheiden und höflich verhaltenden
Menschen in ihren besten Kleidern wirkten im ersten
Augenblick wie Puppen oder sehr gut nachgemachte, künstliche
Blumen. Friedenthal schritt aber rasch hindurch und kündigte seinen
Freunden an, daß er sie nun in eine Versammlung von Mördern
und ähnlich schwer verbrecherischen Irren führen wolle. Vorsicht
und Mienen der Begleiter, als sie bald danach vor einem neuen
Eisentor standen, verhießen denn auch Schlimmes. Sie traten in
einen abgeschlossenen Hof, der von einer Galerie umzogen war
und einem der modernen Kunstgärten glich, wo es viele Steine und
wenig Pflanzen gibt. Wie ein Würfel aus Schweigen stand zunächst
die leere Luft darin; erst nach einer Weile entdeckte man Menschen,
die stumm an den Wänden saßen. Nahe dem Eingang kauerten
idiotische Jungen, rotzig, unsauber und regungslos, als ob sie
ein grotesker Bildhauereinfall an den Pfeilern des Tors angebracht
hätte. Neben ihnen saß, als erster an der Wand und von den weiteren
abgerückt, ein einfacher Mann, noch in seiner dunklen Sonntagskleidung,
nur ohne Kragen; er mußte erst vor kurzem eingeliefert
worden sein und war in seinem Nirgendhingehören unsagbar
rührend. Clarisse stellte sich plötzlich den Schmerz vor, den sie
Walter zufügen würde, wenn sie ihn verließe, und weinte beinahe
darüber. Zum erstenmal geschah ihr das, aber sie kam rasch darüber
hinweg, denn die andern, an denen sie vorbeigeführt wurde,
machten bloß jenen Eindruck der schweigenden Gewöhnung, den
man in Gefängnissen kennt; sie grüßten scheu und höflich und trugen
kleine Bitten vor. Bloß einer von ihnen, ein junger Mensch,
wurde aufdringlich und begann sich zu beschweren; Gott allein
wußte, aus welcher Vergessenheit er auftauchte. Er verlangte vom
Arzt hinausgelassen zu werden und Auskunft, warum er hier wäre,
und als dieser ausweichend entgegnete, daß nicht er, sondern nur
der Direktor darüber entscheide, ließ der Frager nicht nach; seine
Bitten begannen sich wie eine immer rascher ablaufende Kette zu
wiederholen, und allmählich kam der Ton des Bedrängens in seine
Stimme, steigerte sich zur Drohung und schließlich zur tierhaft-wissenlosen
Gefährdung. Als er so weit gekommen war, drückten
ihn die Riesen auf die Bank nieder, und er kroch stumm wie ein
Hund in sein Schweigen zurück, ohne Antwort erhalten zu haben.
Clarisse kannte das nun schon, und es ging bloß in die allgemeine
Aufregung ein, die sie fühlte.


Sie hatte auch zu anderem keine Zeit, denn am Ende des Hofes
war eine zweite Panzertür, und an diese pochten nun die Wärter.
Das war etwas Neues, da sie bisher die Türen bloß mit Vorsicht,
aber ohne Ankündigung geöffnet hatten. An dieses Tor schlugen

sie dagegen viermal mit der Faust und lauschten auf die herausdringende
Unruhe, »Auf dieses Zeichen müssen sich alle, die drinnen
sind, an den Wänden aufstellen« erläuterte Friedenthal »oder
auf die Bänke setzen, die an den Wänden entlanglaufen.« Und
wirklich, als sich die Tür langsam, Grad für Grad, drehte, zeigte
sich, daß alle, die vorher teils stumm, teils lärmend durcheinandergekreist
waren, wie wohlgedrillte Sträflinge gehorcht hatten. Und
trotzdem wandten die Wärter beim Eintritt noch solche Vorsicht
an, daß Clarisse plötzlich Dr. Friedenthal am Ärmel faßte und erregt
fragte, ob Moosbrugger dabei sei. Friedenthal schüttelte stumm
den Kopf. Er hatte keine Zeit. Er schärfte den Besuchern eilig ein,
daß sie mindestens zwei Schritte Abstand von jedem Kranken zu
halten hätten. Die Verantwortung für das Unternehmen schien ihn
doch etwas zu bedrücken. Sie waren sieben gegen dreißig; in einem
weltfernen, ummauerten, nur von Irren bewohnten Hof, von denen
fast alle schon einen Mord begangen hatten. Menschen, die gewohnt
sind, eine Wehr zu tragen, fühlen sich ohne das unsicherer
als andere: es trifft darum auch den General, der seinen Säbel im
Wartezimmer zurückgelassen hatte, kein Vorwurf, daß er den Arzt
fragte: »Tragen Sie eigentlich eine Waffe bei sich?« »Aufmerksamkeit
und Erfahrung!« erwiderte Friedenthal, dem diese schmeichelhafte
Frage willkommen war. »Es kommt alles darauf an, jede
Auflehnung schon im Keim zu ersticken.«


Und wirklich, sobald einer auch nur die kleinste Bewegung aus
der Reihe zu machen versuchte, stürzten sich schon die Wärter auf
ihn und drückten ihn so schnell auf seinen Platz nieder, daß diese
Überfälle als die einzigen Gewalttaten erschienen, die sich ereigneten.
Clarisse war nicht einverstanden mit ihnen. »Was die Ärzte
vielleicht nicht verstehn,« sagte sie sich »ist, daß diese Menschen
doch, obwohl sie hier den ganzen Tag ohne Aufsicht zusammengesperrt
sind, einander nichts tun; und nur uns, die wir aus der
ihnen fremden Welt kommen, sind sie gefährlich!« Und sie wollte
einen ansprechen; sie stellte sich mit einemmal vor, ihr müßte es
gelingen, sich mit ihm in der rechten Weise zu verständigen. Gleich
bei der Tür stand einer in der Ecke, es war ein kräftiger mittelgroßer
Mann mit einem braunen Vollbart und stechenden Augen; er
lehnte mit verschränkten Armen an der Wand, schwieg und sah
dem Treiben der Besucher böse zu. Clarisse trat ihn an; aber im
gleichen Augenblick legte Dr. Friedenthal seine Hand auf ihren
Arm und hielt sie zurück. »Nicht diesen« sagte er halblaut. Er suchte
Clarisse einen anderen Mörder aus und sprach ihn an. Das war
ein kleiner Untersetzter mit einem kahl geschorenen spitzen Sträflingsschädel,
den der Arzt wohl als umgänglich kannte, denn der
Angesprochene stand sofort stramm vor ihm und zeigte, dienstwillig

antwortend, zwei Zahnreihen, die in einer bedenklichen
Weise an zwei Reihen Grabsteine erinnerten.


»Fragen Sie ihn doch einmal, warum er hier ist« flüsterte Dr. Friedenthal
Clarissens Bruder zu, und Siegmund fragte den breitschulterigen
Spitzkopf: »Warum bist du hier?«


»Das weißt du sehr gut!« war die knappe Antwort.


»Ich weiß es nicht« versetzte Siegmund, der nicht gleich locker
lassen wollte, ziemlich albern. »Also sag schon, warum bist du
hier?!«


»Das weißt du sehr gut!!« wiederholte sich die Antwort mit verstärktem
Nachdruck.


»Warum bist du unhöflich gegen mich?« fragte Siegmund. »Ich
weiß es wirklich nicht!«


»Dieses Lügen!« dachte Clarisse, und sie freute sich darüber, daß
der Kranke einfach erwiderte: »Weil ich will!! Ich kann tun, was
ich will!!!« wiederholte er und fletschte die Zähne.


»Aber man soll doch nicht ohne Grund unhöflich sein!« wiederholte
der unselige Siegmund, dem eigentlich auch nicht mehr einfiel
als dem Irren.


Clarisse war wütend auf ihn, der die dumme Rolle eines Menschen
spielte, der in einem Tierpark ein gefangenes Tier reizt.


»Das geht dich nichts an! Ich tue, was ich will, verstehst du?! Was
ich will!!« ranzte der Geisteskranke wie ein Unteroffizier und
lachte mit irgend etwas in seinem Gesicht, aber weder mit Mund
noch Augen, die beide vielmehr voll unheimlichen Zorns waren.


Selbst Ulrich dachte: »Ich möchte mit dem Kerl jetzt nicht allein
sein.« Siegmund hatte es schwer, auf seinem Platz auszuharren, da
der Irre nahe an ihn herangetreten war, und Clarisse wünschte,
daß dieser ihren Bruder an der Kehle packen und ins Gesicht beißen
möge. Friedenthal ließ mit Befriedigung den Auftritt sich entwickeln,
denn einem ärztlichen Kollegen durfte er doch wohl etwas
zumuten, und er hatte seinen Genuß an dessen Verlegenheit. Er
ließ es meisterlich bis auf den höchsten Punkt kommen und setzte
erst, als der Kollege kein Wort mehr hervorbrachte, dazu an, das
Zeichen zum Abbruch zu geben. Aber da war wieder dieser Wunsch
in Clarisse, sich einzumengen! Irgendwie war er mit dem Trommeln
der Antworten immer heftiger geworden, sie konnte plötzlich
nicht mehr an sich halten, trat dem Kranken entgegen und
sagte: »Ich komme von Wien!« Das war nun sinnlos wie ein beliebiger
Laut, den man einer Trompete entlockt. Sie wußte weder,
was sie damit wolle, noch wie es ihr eingefallen sei, noch hatte sie
sich gefragt, ob der Mann wisse, in welcher Stadt er sich befinde,
und wenn er es wußte, so war ihre Bemerkung wohl erst recht sinnlos.
Aber sie fühlte eine große Zuversicht dabei. Und wirklich geschehen

zuweilen noch Wunder, wenn auch mit Vorliebe in Irrenhäusern:
als sie das sagte und in Erregung flammend vor dem Mörder
stand, ging plötzlich ein Glanz über ihn; seine Steinbrecherzähne
zogen sich unter die Lippen zurück, und über den stechenden
Blick breitete sich Wohlwollen. »Oh, das goldene Wien! Eine
schöne Stadt!« sagte er mit dem Ehrgeiz des früheren Mittelständlers,
der seine Phrasen kennt, wie sie sich gehören.


»Ich gratuliere Ihnen!« sagte Dr. Friedenthal lachend.


Aber für Clarisse war dieser Auftritt sehr wichtig geworden.


»Und nun wollen wir zu Moosbrugger gehn!« sagte Friedenthal.


Es kam jedoch nicht mehr dazu. Sie zogen vorsichtig aus den beiden
Höfen wieder hinaus und strebten auf der Höhe des Parks
einem anscheinend entlegenen Pavillon zu, als von irgendwo ein
Wärter auf sie zugelaufen kam, der den Eindruck machte, schon
lange nach ihnen gesucht zu haben. Er trat an Friedenthal heran
und überbrachte ihm flüsternden Tons eine längere Meldung, die
nach der Miene des Arztes, der sie zuweilen mit Fragen unterbrach,
wichtig und unangenehm sein mußte. Und Friedenthal trat mit
einer ernsten und bedauernden Gebärde zu den Wartenden zurück,
ihnen mitzuteilen, daß ihn ein Zwischenfall in eine der Abteilungen
rufe, dessen Ende nicht abzusehen sei, so daß er leider die
Führung abbrechen müsse. Er wandte sich damit in erster Linie an
die Respektsperson in der unter dem ärztlichen Kittel steckenden
Generalsuniform; aber Stumm von Bordwehr erklärte dankbar,
daß er von der hervorragenden Disziplin und Ordnung der Anstalt
ohnehin schon genug gesehen habe und daß es nach dem Erlebten
auf einen Mörder mehr schließlich nicht ankäme. Clarisse dagegen
zeigte ein so enttäuschtes und bestürztes Gesicht, daß Friedenthal
den Vorschlag hinzufügte, den Besuch bei Moosbrugger und einiges
andere nachzuholen und Siegmund telephonisch zu verständigen,
sobald sich ein Tag dafür bestimmen ließe. »Sehr scharmant von
Ihnen,« dankte der General für alle »nur weiß ich für meine Person
wirklich nicht, ob mir meine anderen Aufgaben gestatten werden,
dabei zu sein.«


Mit diesem Vorbehalt blieb es bei der Verabredung, und Friedenthal
schlug einen Weg ein, der ihn alsbald jenseits der Höhe
entschwinden ließ, während die anderen, von dem Wärter begleitet,
den der Arzt bei ihnen zurückgelassen hatte, dem Ausgang zustrebten.
Sie verließen den Weg und gingen auf der kürzesten
Linie über den schönen von Buchen und Platanen bestandenen
Hang hinunter. Der General hatte sich seines Kittels entledigt und
trug ihn fröhlich über dem Arm wie einen Staubmantel bei einem
Ausflug, aber ein Gespräch wollte nicht mehr zustandekommen.
Ulrich zeigte keine Neigung, sich nochmals auf den bevorstehenden

Abend vorbereiten zu lassen, und Stumm selbst war schon zu sehr
mit dem Nachhausekommen beschäftigt; bloß an Clarisse, zu deren
Linken er galant dahinging, fühlte er sich verpflichtet einige unterhaltende
Worte zu richten. Aber Clarisse war geistesabwesend und
schweigsam. »Ob sie sich am Ende noch wegen dem Schweinigel
geniert?« fragte er sich und hatte das Bedürfnis, irgendwie aufzuklären,
daß es ihm unter jenen besonderen Umständen nicht möglich
gewesen sei, ritterlich für sie einzutreten; aber anderseits war
das doch auch wieder so, daß man am besten nicht davon sprach.
So verlief der Rückweg schweigend und beschattet.


Erst als Stumm von Bordwehr seinen Wagen bestieg und es
Ulrich überantwortet hatte, für Clarisse und deren Bruder zu sorgen,
kehrte seine gute Laune wieder, und mit ihr stellte sich auch
eine Idee ein, von der die beklemmenden Erlebnisse eine gewisse
Ordnung empfingen. Er hatte aus dem großen Lederetui, das er
bei sich führte, eine Zigarre geholt und blies, schon in den Polstern
ruhend, die ersten blauen Wölkchen in die sonnige Luft. Behaglich
sagte er: »Schrecklich muß so eine Geisteskrankheit sein! In dem
Moment fällt mir erst auf, daß ich während der ganzen Zeit, die
wir da drin waren, nicht einen einzigen rauchen gesehn hab! Man
weiß wirklich nicht, was man alles voraushat, solange man gesund
ist!«



34
 
 Ein großes Ereignis ist im Entstehen. Graf Leinsdorf und der Inn


An diesen bewegten Tag schloß sich ein »Großer Abend« bei
Tuzzis an.


Die Parallelaktion paradierte in Licht und Glanz; Augen strahlten,
Schmuck strahlte, Namen strahlten, Geist strahlte. Ein Geisteskranker
könnte unter Umständen daraus folgern, daß die Augen,
der Schmuck, die Namen und der Geist an einem solchen Gesellschaftsabend
auf das gleiche hinauskommen: er befände sich damit
nicht ganz im Unrecht. Alles, was nicht an der Riviera oder den
Oberitalienischen Seen weilte, war erschienen, bis auf wenige, die
um diese Zeit, gegen Ende der Saison, grundsätzlich keine »Ereignisse«
mehr anerkannten.


An ihrer Stelle waren eine Menge Leute da, die man noch nie
gesehen hatte. Eine lange Pause hatte Lücken in die Präsenzliste
gerissen, und zu ihrer Ausfüllung waren neue Menschen hastiger
herangezogen worden, als es Diotimas umsichtigen Gepflogenheiten
entsprach: Graf Leinsdorf selbst hatte seiner Freundin eine Liste

von Personen übergeben, die er sie aus politischen Rücksichten aufzufordern
bat, und nachdem der Grundsatz der Exklusivität ihres
Salons diesen höheren Rücksichten einmal geopfert war, hatte sie
auf das Weitere nicht mehr das gleiche Gewicht gelegt wie sonst.
Überhaupt war Se. Erlaucht ganz allein die Ursache dieser festlichen
Zusammenkunft; Diotima war der Ansicht, daß der Menschheit
nur paarweise zu helfen sei. Aber Graf Leinsdorf bestand auf
der Behauptung: »Besitz und Bildung haben in der historischen
Entwicklung nicht ihre Schuldigkeit getan; wir müssen einen letzten
Versuch mit ihnen machen!«


Und Graf Leinsdorf kam jedesmal darauf zurück. »Meine Liebe,
Sie haben sich noch immer nicht entschlossen?« pflegte er zu fragen.
»Es ist höchste Zeit. Alle möglichen Leute kommen schon mit destruktiven
Tendenzen hervor: wir müssen der Bildung eine letzte
Gelegenheit geben, ihnen das Gleichgewicht zu halten.« Aber Diotima,
abgelenkt durch den Formenreichtum der menschlichen Paarung,
war für alles andere vergeßlich.


Schließlich ermahnte sie Graf Leinsdorf: »Schaun Sie, meine
Liebe, das bin ich doch gar nicht von Ihnen gewohnt? Jetzt haben
wir bei allen Leuten die Parole der Tat ausgegeben; ich für meine
Person habe den Minister des Innern — also Ihnen kann ich das
ja anvertraun, daß ich ihn zu seinem Rücktritt veranlaßt hab; so
oben herum ist das gekommen, sehr hoch oben herum: aber es ist
ja auch wirklich schon ein Skandal gewesen, und niemand hat den
Mut gehabt, dem ein Ende zu machen! Ich vertraue Ihnen das also
an,« fuhr er fort »und nun hat mich der Ministerpräsident gebeten,
daß wir uns doch selbst intensiver an der Enquete zur Feststellung
der Wünsche der beteiligten Kreise der Bevölkerung in bezug auf
die Reform der inneren Verwaltung beteiligen mögen, weil sich
der neue Minister ja noch nicht so auskennen kann: und da wollen
nun gerade Sie mich im Stich lassen, die Sie immer die Ausdauerndste
gewesen sind? Wir müssen Besitz und Bildung eine letzte
Gelegenheit geben! Wissen Sie so: entweder — oder anders!«


Diesen etwas unvollständigen Schlußsatz brachte er so drohend
vor, daß nicht mißzuverstehen war, er wisse, was er wolle, und
Diotima versprach auch dienstwillig, daß sie sich beeilen werde;
aber dann vergaß sie es doch wieder und tat es nicht.


Da wurde eines Tags Graf Leinsdorf von seiner bekannten Tatkraft
gepackt und fuhr bei ihr vor, von vierzig Pferdestärken getrieben.


»Ist jetzt etwas geschehn?!« fragte er, und Diotima mußte es verneinen.


»Kennen Sie den Inn, meine Liebe?« fragte er. Natürlich kannte
Diotima diesen Fluß, der außer der Donau der bekannteste von

allen, und mannigfach in der Geographie und Geschichte des Vaterlands
verwoben war. Etwas zweifelnd beobachtete sie ihren
Besucher, obwohl sie sich zu lächeln bemühte.


Aber Graf Leinsdorf blieb todernst. »Wenn man von Innsbruck
absieht,« eröffnete er ihr »was sind das für lächerliche kleine Nester
im Inntal, und was für ein stattlicher Fluß ist dagegen der Inn bei
uns! Und ich bin selbst nie und nie darauf gekommen!« Er schüttelte
den Kopf. »Ich habe nämlich heute zufällig eine Autokarte angesehn,«
erklärte er sich endlich vollends »und da habe ich bemerkt, daß der
Inn aus der Schweiz kommt. Das habe ich freilich wahrscheinlich
schon gewußt; das wissen wir alle, aber wir denken nie daran. Bei
Maloja entspringt er, ein lächerlicher Bach ist er, ich hab ihn ja
selbst dort gesehn; so wie bei uns die Kamp oder die Morava. Aber
was haben die Schweizer aus ihm gemacht? Das Engadin! Das weltberühmte
Engadin! Das Engad-Inn, meine Liebe!! Haben Sie schon
je daran gedacht, daß dieses ganze Engadin vom Worte Inn
kommt?! Dadrauf bin ich heute gekommen: Und wir mit unserer
unerträglichen österreichischen Bescheidenheit machen natürlich nie
was aus dem, was uns gehört!«


Nach diesem Gespräch berief Diotima in Eile die gewünschte
Gesellschaft ein, teils, weil sie einsah, daß sie Sr. Erlaucht beipflichten
müsse, teils weil sie fürchtete, ihren hohen Freund zum Äußersten
zu treiben, wenn sie sich jetzt noch weigere.


Aber als sie es ihm versprach, sagte Leinsdorf: »Und ich bitte
Sie, meine Verehrte, vergessen Sie diesmal nicht, auch die ... na,
die X, die Sie ‚Drangsal‘ nennen — einzuladen; ihre Freundin, die
Wayden, läßt mir wegen der Person schon wochenlang keine Ruh!«


Selbst das versprach Diotima, obwohl sie zu andern Zeiten in
der Duldung ihrer Konkurrentin eine Pflichtverletzung gegen das
Vaterland gesehen hätte.
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 Ein großes Ereignis ist im Entstehen. Regierungsrat Meseritscher


Als die Zimmer von den Strahlen der Festbeleuchtung und der
Gesellschaft erfüllt waren, bemerkte »man« nicht nur Se. Erlaucht
neben anderen Spitzen der Aristokratie, für deren Erscheinen er
gesorgt hatte, sondern auch Se. Exzellenz den Herrn Kriegsminister
und in seinem Gefolge den durchgeistigten, etwas überarbeiteten
Kopf des Generals Stumm von Bordwehr. Man bemerkte Paul Arnheim.
(Einfach und am wirksamsten ohne Titel. Das Man hatte es

sich ausdrücklich überlegt. Litotes nennt man das, kunstvolle
Schlichtheit des Ausdrucks, wenn man sich sozusagen ein Nichts
vom eigenen Leibe zieht, wie der König den Reif vom Finger, und
es einem anderen ansteckt.) Dann bemerkte man alles Nennenswerte
aus den Ministerien (der Minister für Unterricht und Kultur
hatte sich bei Sr. Erlaucht im Herrenhaus persönlich vom Erscheinen
entbunden, weil er am gleichen Tag zur Einweihung eines großen
Altargitters nach Linz mußte). Dann bemerkte man, daß die
ausländischen Botschaften und Vertretungen eine »Elite« entsandt
hatten. Dann »aus Industrie, Kunst und Wissenschaft« bekannte
Namen, und eine alte Allegorie des Fleißes lag in dieser unabänderlichen
Zusammenstellung dreier bürgerlichen Tätigkeiten, die
sich von selbst der schreibenden Feder bemächtigte. Dann nahm
und brachte diese gewandte Feder die Damen zur Kenntnis. Beige,
Rosa, Kirsch, Creme ...; gestickt und geschlungen, dreimal gerafft
oder unter der Taille fallend; und zwischen der Gräfin Adlitz und
der Kommerzienrat Weghuber wurde die bekannte Frau Melanie
Drangsal genannt, Witwe des weltberühmten Chirurgen, »selbst
gewohnt, dem Geist auf liebenswürdige Weise in ihrem Haus eine
Stätte zu bereiten«. Endlich kam abgesondert am Ende dieser Abteilung
auch noch Ulrich von Soundso mit Schwester, denn Man
hatte geschwankt, ob es schreiben solle: »von dessen aufopfernder
Tätigkeit im Dienste des hochgeistigen und vaterländisch so erfreulichen
Unternehmens man weiß« oder gar: »ein coming man«; man
hatte längst gehört, daß von diesem Günstling des Grafen Leinsdorf
viele voraussetzten, er könnte seinen Gönner noch einmal zu
einer großen Unüberlegtheit verleiten, und die Versuchung, sich
beizeiten eingeweiht zu erweisen, war groß. Aber die tiefste Genugtuung
des Wissenden ist immer das Schweigen gewesen, zumal
wenn er vorsichtig ist; und dem verdankten Ulrich und Agathe eine
blanke Stellung ihrer Namen als Nachzügler unmittelbar vor jenen
Spitzen der Gesellschaft und des Geistes, die nicht mehr persönlich
angeführt wurden, sondern bloß fürs Massengrab des »Alles, was
Rang und Namen hat« bestimmt waren. Dort hinein kamen viele
Menschen, darunter der bekannte Strafrechtslehrer Hofrat Professor
Schwung, der als Teilnehmer einer ministeriellen Enquete
vorübergehend in der Hauptstadt weilte, und diesmal noch der
junge Dichter Friedel Feuermaul, denn obwohl es bekannt war,
daß sein Geist diesen Abend ins Leben zu rufen geholfen habe,
blieb streng zu unterscheiden, daß damit noch lange nicht jene Geltung
festerer Art gewonnen sei, die Toiletten und Titeln zukommt.
Leute wie Titular-Bankdirektor Leo Fischel mit Familie — die den
Zutritt zu Diotima nach großen Anstrengungen und auf Gerdas
Betreiben, ohne Ulrich zu bemühn, also nur dank der augenblicklich

herrschenden Nachlässigkeit erreicht hatten — wurden überhaupt
bloß in einem Augenwinkel verscharrt. Und nur die Gattin
eines bekannten, in solcher Gesellschaft aber noch unter der Wahrnehmungsschwelle
liegenden, Juristen, mit ihrem heimlichen, selbst
dem Man unbekannten Namen Bonadea, wurde nachträglich wieder
ausgegraben und unter die Toiletten versetzt, weil ihre Erscheinung
allgemein auffiel und bewundernden Anklang fand.


Dieses Man, die überwachende Neugierde der Öffentlichkeit, war
natürlich ein Mensch; gewöhnlich sind es ja deren viele, in der
Metropole Kakaniens überragte aber damals einer alle übrigen,
und zwar war das Regierungsrat Meseritscher. Geboren in Wallachisch-Meseritsch,
wovon sein Name Spuren behalten hatte, war
dieser Herausgeber, Chefredakteur und Chefberichterstatter der
von ihm gegründeten »Parlaments- und Gesellschaftskorrespondenz«
in den sechziger Jahren des vorigen Jahrhunderts als junger
Mann in die Hauptstadt gekommen, der die Aussicht, den elterlichen
Schnapsausschank in Wallachisch-Meseritsch zu übernehmen,
für den Beruf des Journalisten hingab, angezogen von dem Glanz
des damals in Hochglut strahlenden Liberalismus. Und alsbald
hatte auch er das Seine zu dieser Ära beigetragen durch Gründung
einer Korrespondenz, die mit der Versendung kleiner lokaler Nachrichten
polizeilicher Art an die Zeitungen begann. Diese Urform
seiner Korrespondenz erregte dank des Fleißes, der Zuverlässigkeit
und Gewissenhaftigkeit ihres Besitzers nicht nur die Zufriedenheit
der Zeitungen und der Polizei, sondern wurde in Bälde
auch von anderen Hohen Behörden bemerkt, zur Unterbringung
wünschenswerter Nachrichten, für die sie nicht selbst einstehen
wollten, benutzt, schließlich bevorzugt und mit Material versehen,
bis sie auf dem Gebiete der nichtamtlichen, aber aus amtlichen Quellen
schöpfenden Berichterstattung eine Ausnahmestellung einnahm.
Ein Mann voll Tatkraft und unermüdlichem Arbeitseifer, hatte
Meseritscher, als er diesen Erfolg sich entwickeln sah, seine Tätigkeit
aber auch schon um die Hof- und Gesellschaftsberichterstattung
erweitert, ja wahrscheinlich wäre er niemals aus Meseritsch in die
Hauptstadt gekommen, wenn ihm das nicht immer vorgeschwebt
hätte. Lückenlose Präsenzlisten galten als seine Spezialität. Sein
Gedächtnis für Personen und das, was man von ihnen erzählte,
war außergewöhnlich und verschaffte ihm zum Salon leicht das
gleiche ausgezeichnete Verhältnis wie zum Kriminal. Er kannte die
Große Welt, wie sie sich selbst nicht kannte, und mit unerschöpflicher
Liebe vermochte er die Leute, die sich in Gesellschaft trafen,
am nächsten Tag miteinander bekannt zu machen, wie ein alter
Kavalier, dem man seit Jahrzehnten alle Heiratspläne und Schneiderangelegenheiten
anvertraut hat. So war schließlich bei Festen

und Feiern der emsige, bewegliche, stets dienstbereite und gefällige
kleine Herr eine stadtbekannte Figur, und in den späteren Jahren
seines Lebens empfingen solche Veranstaltungen überhaupt erst
durch ihn und sein Erscheinen ihre unanfechtbare Geltung.


Ihre Höhe hatte diese Laufbahn mit der Ernennung Meseritschers
zum Regierungsrat gefunden, denn an diesem Titel hing
eine Besonderheit, die dazugehörte: Kakanien war ja das friedlichste
Land der Welt, aber irgendwann hatte es in der tiefen Unschuld
seiner Überzeugung, Kriege gebe es doch nicht mehr, den
Einfall gehabt, seine Beamten in Rangklassen einzuteilen, die
denen der Offiziere entsprachen, und hatte ihnen sogar ebensolche
Uniformen und Abzeichen verliehn. Der Rang eines Regierungsrats
entsprach seither dem eines kaiserlich und königlichen Oberstleutnants;
aber wenn das auch an und für sich kein sehr hoher
Rang war, so bestand seine Besonderheit, als er Meseritscher verliehen
wurde, doch darin, daß dieser nach einer unverbrüchlichen
Überlieferung, die, wie alles Unverbrüchliche, in Kakanien nur
ausnahmsweise durchbrochen wurde, eigentlich Kaiserlicher Rat
hätte werden müssen. Denn Kaiserlicher Rat war nicht etwa, wie
man nach dem Gehalt des Worts urteilen sollte, mehr als Regierungsrat,
sondern weniger; Kaiserlicher Rat entsprach nur dem
Range eines Hauptmanns. Und Meseritscher hätte Kaiserlicher Rat
werden müssen, weil dieser Titel außer an Kanzleibeamte nur an
die Angehörigen freier Berufe verliehen wurde, also etwa an Hoffrisöre
und Wagenfabrikanten, aus dem gleichen Grund aber auch
an Schriftsteller und Künstler; wogegen Regierungsrat damals ein
wirklicher Beamtentitel war. Darin, daß ihn Meseritscher trotzdem
als erster und einziger erhielt, drückte sich also mehr aus als bloß
die Höhe des Titels, ja sogar mehr als die tägliche Aufforderung,
das, was hierzulande geschehe, nicht allzu ernst zu nehmen: durch
den ungerechtfertigten Titel wurde dem unermüdlichen Chronisten
seine nahe Zugehörigkeit zu Hof, Staat und Gesellschaft auf eine
feine und bedächtige Weise bestätigt.


Meseritscher hatte auf viele Journalisten seiner Zeit vorbildlich
gewirkt, und er war Vorstandsmitglied maßgeblicher Schriftstellervereine.
Es ging auch die Sage, daß er sich eine Uniform mit einem
Goldkragen hätte machen lassen, sie aber nur manchmal zu Hause
anzöge. Aber es dürfte nicht wahr gewesen sein, denn im Grunde
seines Wesens hatte Meseritscher immer gewisse Erinnerungen an
das Schankgewerbe in Meseritsch bewahrt, und ein guter Schankwirt
trinkt nicht selbst. Ein guter Schankwirt weiß auch die Geheimnisse
aller seiner Gäste, aber er macht nicht von allem Gebrauch,
was er weiß; er mengt sich niemals mit einer eigenen Ansicht
in die Debatte, erzählt aber und merkt sich mit Behagen alles,

was Tatsache, Anekdote oder Witz ist. Und so war Meseritscher,
dem man auf allen Festen als dem anerkannten Berichterstatter der
schönen Frauen und vornehmen Männer begegnete, für seine Person
nie auch nur auf den Versuch gekommen, sich einen guten
Schneider zu nehmen, er kannte alle Kulissengeheimnisse der Politik
und betätigte sich nicht mit einer Zeile politisch, er wußte von
allen Erfindungen und Entdeckungen seiner Zeit und verstand
keine einzige. Es genügte ihm vollauf, all das vorhanden und gegenwärtig
zu wissen. Er liebte ehrlich seine Zeit, und auch sie vergalt
es ihm mit einer gewissen Liebe, weil er täglich von ihr berichtete,
daß sie da sei.


Als er eintrat und Diotima ihn gewahrte, winkte sie ihn sofort
zu sich heran. »Lieber Meseritscher,« sagte sie, so lieblich sie konnte
»Sie werden die Rede, die Seine Erlaucht im Herrenhaus gehalten
hat, doch nicht etwa für den Ausdruck unserer Gesinnung gehalten
oder gar wörtlich genommen haben!?«


Seine Erlaucht hatte nämlich, zusammenhängend mit dem Ministersturz
und gereizt durch seine Sorgen, im Herrenhaus nicht nur
eine viel bemerkte Rede gehalten, in der er seinem Opfer vorwarf,
daß es den aufbauenden wahren Geist der Hilfsbereitschaft und
Strenge habe vermissen lassen, sondern hatte sich dabei von seinem
Eifer auch zu allgemeinen Betrachtungen hinreißen lassen, die auf
unaufgeklärte Weise in einer Würdigung der Wichtigkeit der
Presse gipfelten, worin er dieser »zur Großmachtstellung aufgerückten
Institution« ungefähr alles vorwarf, was ein ritterlich denkender,
unabhängiger und unparteiischer christlicher Mann einem
Institut vorwerfen kann, das nach seiner Meinung in keiner Weise
so ist wie er. Das war es, was Diotima diplomatisch gutzumachen
suchte, und während sie immer schönere und schwerer verständliche
Worte für die wahre Gesinnung des Grafen Leinsdorf fand,
hörte ihr Meseritscher nachdenklich zu. Aber plötzlich legte er ihr
die Hand auf den Arm und schnitt ihr großmütig das Wort ab:
»Gnädige Frau, wo werden Sie sich darüber aufregen« sagte er
zusammenfassend. »Seine Erlaucht ist doch unser guter Freund. Er
hat groß übertrieben: warum soll er nicht als Kavalier?!« Und um
ihr gleich sein ungetrübtes Verhältnis zu ihm zu beweisen, fügte er
hinzu: »Ich geh jetzt zu ihm!«


So war Meseritscher! Aber ehe er sich auf den Weg machte,
wandte er sich noch einmal vertraulich an Diotima: »Und was ist
eigentlich mit Feuermaul, gnädige Frau?«


Diotima hob lächelnd die schönen Schultern. »Wirklich nichts Erschütterndes,
lieber Regierungsrat. Wir wollen uns nicht nachsagen
lassen, daß wir irgendjemand zurückweisen, der sich uns mit
gutem Willen naht!«



»‚Guter Wille‘ ist gut!« dachte Meseritscher auf dem Weg zu
Graf Leinsdorf; aber ehe er diesen erreichte, ja ehe er auch nur
seinen Gedanken zu Ende gedacht hatte, dessen Ende er selbst gern
gewußt hätte, stellte sich ihm freundlich der Hausherr in den Weg.
»Lieber Meseritscher, die amtlichen Quellen haben wieder einmal
versagt,« begann Sektionschef Tuzzi lächelnd »ich wende mich an
die halbamtliche Berichterstattung: Können Sie mir etwas über den
Feuermaul erzählen, der heute bei uns ist?«


»Was soll ich erzählen können, Herr Sektionschef?!« beklagte
sich Meseritscher.


»Man sagt, daß er ein Genie sein soll!«


»Hör ich gern!« antwortete Meseritscher. — Will man rasch und
sicher berichten können, was es Neues gibt, so darf das Neue nicht
allzu verschieden vom Alten sein, das man schon kennt. Auch das
Genie macht davon keine Ausnahme, das heißt, das wirkliche und
anerkannte, über dessen Bedeutung sich seine Zeit rasch einig ist.
Anders das Genie, das nicht gleich jeder für ein solches hält! Das
hat sozusagen etwas ganz und gar Ungeniales, aber nicht einmal
das hat es für sich allein, so daß man sich in ihm in jeder Hinsicht
irren kann. Für Regierungsrat Meseritscher gab es also einen festen
Bestand an Genies, den er mit Liebe und Aufmerksamkeit versorgte,
aber Neuaufnahmen vollzog er nicht gern. Je älter und erfahrener
er wurde, desto mehr hatte sich sogar in ihm die Gewohnheit
herausgebildet, daß er das aufstrebende künstlerische Genie,
und vornehmlich das ihm beruflich nahestehende der Literatur,
bloß für einen leichtfertigen Störungsversuch seiner Berichterstatteraufgabe
ansah, und er haßte es mit seinem guten Herzen so lange,
bis es für die Rubrik der Personalnachrichten reif war. So weit war
Feuermaul aber damals noch lange nicht und sollte erst dahin gebracht
werden. Regierungsrat Meseritscher war nicht ohneweiters
damit einverstanden.


»Man sagt, daß er ein großer Dichter sein soll« wiederholte Sektionschef
Tuzzi unsicher, und Meseritscher erwiderte fest: »Wer
sagt das?! Die Kritiker im Feuilleton sagen das! Was zählt das
schon, Herr Sektionschef?!« fuhr er fort. »Die Sachverständigen
sagen das. Was sind die Sachverständigen? Manche sagen das Gegenteil.
Und man hat Beispiele, daß Sachverständige heute so und
morgen anders sagen. Kommt es überhaupt auf sie an? Was wirklich
ein Ruhm ist, muß schon bei den Unverständigen angelangt
sein, dann ist er erst verläßlich! Wenn ich Ihnen sagen soll, was ich
denke: Von einem bedeutenden Mann darf man nicht wissen, was
er macht, außer daß er ankommt und abreist!«


Er hatte sich schwermütig in Feuer geredet, und seine
Augen hingen an Sektionschef Tuzzi. Dieser schwieg verzichtend.

»Was ist eigentlich heute los, Herr Sektionschef?« fragte
Meseritscher.


Tuzzi zuckte lächelnd und zerstreut die Schultern. »Nichts.
Eigentlich nichts. Ein bißl Ehrgeiz. Haben Sie schon einmal ein
Buch von dem Feuermaul gelesen?«


»Ich weiß, was darin steht: Friede, Freundschaft, Güte und so.«


»Sie halten also nicht viel von ihm?« meinte Tuzzi.


»Gott!« begann Meseritscher und wand sich. »Bin ich ein Sachverständiger?
—« In diesem Augenblick steuerte aber Frau Drangsal
auf die beiden los, und Tuzzi mußte ihr höflich einige Schritte
entgegentun; diesen Augenblick benutzte Meseritscher, der in dem
Graf Leinsdorf umgebenden Kreis eine Lücke erspähte, mit raschem
Entschluß, und ohne sich noch einmal aufhalten zu lassen, warf er
neben Sr. Erlaucht Anker. Graf Leinsdorf stand im Gespräch mit
dem Minister und einigen anderen Herren, wandte sich aber, sobald
Regierungsrat Meseritscher allen seine große Verehrung ausgesprochen
hatte, sofort ein wenig ab und zog ihn zur Seite. »Meseritscher,«
sagte Se. Erlaucht eindringlich »versprechen Sie mir, daß
keine Mißverständnisse entstehn, die Herren bei den Zeitungen
wissen ja nie, was sie schreiben sollen. Also: Am Stand der Dinge
hat sich seit dem letztenmal nicht das geringste geändert. Vielleicht
wird sich etwas ändern. Das wissen wir nicht. Vorderhand dürfen
wir nicht gestört werden. Ich bitt Sie also, auch wenn Sie jemand
von Ihren Kollegen fragt, ist der ganze heutige Abend nur eine
häusliche Angelegenheit der Frau Sektionschef Tuzzi!«


Meseritschers Augendeckel bestätigten langsam und besorgt, daß
er die ausgegebene feldherrliche Disposition verstanden habe. Und
da ein Vertrauen das andere wert ist, feuchteten sich seine Lippen
mit dem Glanz, der eigentlich in die Augen gehört hätte, und er
fragte: »Und was ist mit Feuermaul, Erlaucht, wenn es erlaubt ist,
das zu wissen?«


»Warum soll das nicht zu wissen erlaubt sein?« erwiderte Graf
Leinsdorf erstaunt. »Gar nichts ist mit dem Feuermaul! Er ist halt
eingeladen worden, weil die Baronin Wayden nicht früher Ruh
gegeben hat. Was soll denn sonst sein? Wissen Sie vielleicht was?«


Regierungsrat Meseritscher hatte der Angelegenheit Feuermaul
bisher keine Bedeutung beimessen wollen, sie vielmehr bloß für
eine der vielen gesellschaftlichen Rivalitäten gehalten, von denen
er alle Tage erfuhr. Daß nun aber auch noch Graf Leinsdorf so
energisch bestritt, sie besäße Wichtigkeit, erlaubte ihm nicht mehr,
bei dieser Auffassung zu bleiben, und er war nun doch überzeugt,
daß sich hier etwas Wichtiges vorbereite. »Was können sie vorhaben?«
grübelte er, während er weiterwanderte, und ließ die
kühnsten Möglichkeiten der inneren und äußeren Politik an sich

vorüberziehn. Nach einer Weile dachte er aber kurz entschlossen:
»Es wird schon nichts sein!« und ließ sich von seiner Berichterstattertätigkeit
nicht länger ablenken. Denn so sehr es in Widerspruch
mit dem Inhalt seines Lebens zu stehen schien: Meseritscher glaubte
nicht an große Ereignisse, ja er liebte sie nicht. Wenn man überzeugt
ist, daß man in einer sehr wichtigen, sehr schönen und sehr
großen Zeit lebe, verträgt man nicht die Vorstellung, daß in ihr
noch etwas besonders Wichtiges, Schönes und Großes geschehen
könnte. Meseritscher war kein Alpinist, aber wäre er einer gewesen,
so würde er gesagt haben, das sei so richtig wie die Tatsache, daß
man Aussichtstürme ins Mittelgebirge setzt, und niemals auf Hochgebirgsgipfel.
Da ihm solche Vergleiche fehlten, begnügte er sich
mit einem Unbehagen und dem Vorsatz, Feuermaul dafür auf keinen
Fall in seinem Bericht schon mit Namen zu erwähnen.
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 Ein großes Ereignis ist im Entstehen. Wobei man Bekannte trifft


Ulrich, der neben seiner Kusine gestanden hatte, während sie
mit Meseritscher sprach, fragte sie, als sie einen Augenblick allein
blieben: »Ich bin leider zu spät eingetroffen: wie war die erste
Begegnung mit der Drangsal?«


Diotima hob die schweren Augenwimpern für einen einzigen
weltmüden Blick und ließ sie wieder sinken. »Natürlich reizend«
sagte sie. »Sie hat mich aufgesucht. Wir werden heute irgend etwas
vereinbaren. Es ist ja so gleichgültig!«


»Sehen Sie!« sagte Ulrich. Es klang wie in alten Gesprächen; es
schien deren Schlußstrich ziehen zu wollen.


Diotima wandte den Kopf zur Seite und sah ihren Vetter fragend
an.


»Ich habe es Ihnen vorher gesagt. Schon ist alles beinahe vorbei
und nicht gewesen« behauptete Ulrich. Er hatte ein Bedürfnis
zu reden; als er nachmittags nach Hause gekommen war, war Agathe
dagewesen und bald wieder fortgegangen; sie hatten nur wenige
kurze Worte gewechselt, ehe sie hieherfuhren; Agathe hatte
sich die Gärtnersfrau geholt und sich mit ihrer Hilfe angekleidet.
»Ich habe Sie gewarnt!« sagte Ulrich.


»Wovor gewarnt?« fragte Diotima langsam.


»Ach, ich weiß nicht. Vor allem!«


Es war die Wahrheit, er wußte selbst nicht mehr, wovor nicht.
Vor ihren Ideen, vor ihrem Ehrgeiz, vor der Parallelaktion, vor

der Liebe, vor dem Geist, vor dem Weltjahr, vor den Geschäften,
vor ihrem Salon, vor ihren Leidenschaften; vor der Empfindsamkeit
und vor dem nachlässigen Gewährenlassen, vor der Maßlosigkeit
und vor der Korrektheit, vor dem Ehebruch wie vor der Heirat;
es gab nichts, wovor er sie nicht gewarnt hatte: »So ist sie eben!«
dachte er. Er empfand alles lächerlich, was sie tat, und doch war sie
so schön, daß es traurig war. »Ich habe Sie gewarnt« wiederholte
Ulrich. »Sie sollen jetzt ja nur noch Interesse für sexualwissenschaftliche
Fragen haben!?«


Diotima überging es. »Halten Sie diesen Liebling der Drangsal
für begabt?« fragte sie.


»Gewiß« erwiderte Ulrich. »Begabt, jung, unfertig. Sein Erfolg
und diese Frau werden ihn verderben. Bei uns werden ja schon die
Säuglinge verdorben, weil man ihnen sagt, daß sie fabelhafte Instinktmenschen
seien, die durch eine intellektuelle Entwicklung nur
verlieren könnten. Er hat manchmal schöne Einfälle, aber er kann
nicht zehn Minuten warten, ohne einen Unsinn zu sagen.« Er näherte
sich Diotimas Ohr. »Kennen Sie die Frau genauer?«


Diotima schüttelte in einer kaum merklichen Weise den Kopf.


»Sie ist gefährlich ehrgeizig« sagte Ulrich. »Aber sie sollte Sie
bei Ihren neuen Studien interessieren: Dort, wo schöne Frauen früher
ein Feigenblatt hatten, hat sie ein Lorbeerblatt! Ich hasse solche
Frauen!«


Diotima lachte nicht, sie lächelte nicht einmal; sie überließ bloß
dem »Vetter« ihr Ohr. »Wie finden Sie ihn denn als Mann?« fragte
er.


»Traurig« flüsterte Diotima. »Wie ein Lämmchen, das vorzeitig
die Fettsucht bekommen hat.«


»Warum nicht! Die Schönheit des Mannes ist nur ein sekundäres
Geschlechtsmerkmal« meinte Ulrich. »Primär erregend ist an ihm
die Hoffnung auf seinen Erfolg. Feuermaul ist in zehn Jahren eine
internationale Größe; dafür werden die Verbindungen der Drangsal
sorgen, und dann wird sie ihn heiraten. Wenn der Ruhm bei
ihm bleibt, wird es eine glückliche Ehe werden.«


Diotima besann sich und verbesserte ernst: »Das Glück der Ehe
hängt von Bedingungen ab, über die man nicht ohne disziplinierte
Arbeit an sich selbst urteilen lernt!« Dann ließ sie ihn zurück, wie
ein stolzes Schiff den Kai zurückläßt, an dem es gelegen hat. Ihre
Aufgaben als Hausfrau führten sie fort, und sie nickte unmerklich,
ohne ihn anzusehen, als sie die Taue löste. Aber sie meinte es nicht
bös; im Gegenteil, Ulrichs Stimme war ihr wie eine alte Jugendmusik
vorgekommen. Sie fragte sich sogar im stillen, zu welchen
Ergebnissen eine liebeswissenschaftliche Beleuchtung seiner Person
wohl führen könnte. Merkwürdigerweise hatte sie ihre eingehende

Durchforschung dieser Fragen bisher noch nie mit ihm in Verbindung
gesetzt.


Ulrich blickte auf, und durch eine Lücke in dem geselligen Treiben,
eine Art optischen Kanals, dem vielleicht auch schon Diotimas
Auge gefolgt war, ehe sie etwas unvermittelt ihren Platz verließ,
gewahrte er im übernächsten Zimmer Paul Arnheim mit Feuermaul
im Gespräch, und Frau Drangsal stand wohlwollend daneben. Sie
hatte die beiden Männer zusammengebracht. Arnheim hielt die
Hand mit der Zigarre erhoben, es sah wie eine unbewußte Abwehrbewegung
aus, aber er lächelte sehr liebenswürdig; Feuermaul
sprach lebhaft, hielt seine Zigarre mit zwei Fingern und sog zwischen
den Sätzen mit der Gier eines Kalbes an ihr, das seine
Schnauze gegen den mütterlichen Euter stößt. Ulrich konnte sich
denken, was sie sprachen, aber er gab sich nicht die Mühe, es zu tun.
Er blieb in glücklicher Verlassenheit stehn, und sein Auge suchte
seine Schwester. Er entdeckte sie in einer Gruppe ihm ziemlich
fremder Männer, und etwas kühl Gefrierendes rann durch seine
Zerstreutheit. Da stieß ihm Stumm von Bordwehr eine Fingerspitze
sanft zwischen die Rippen, und im gleichen Augenblick näherte sich
auf der anderen Seite Hofrat Professor Schwung, wurde aber wenige
Schritte vor ihm durch einen dazwischentretenden hauptstädtischen
Kollegen aufgehalten.


»Daß ich dich endlich finde!« flüsterte der General erleichtert.
»Der Minister möchte wissen, was ‚Richtbilder‘ sind.«


»Wieso Richtbilder?«


»Wieso weiß ich nicht. Also was sind Richtbilder?«


Ulrich definierte: »Ewige Wahrheiten, die weder wahr noch ewig
sind, sondern für eine Zeit gelten, damit sie sich nach etwas richten
kann. Das ist ein philosophischer und soziologischer Ausdruck und
wird selten gebraucht.«


»Aha, das stimmt schon« meinte der General. »Der Arnheim hat
nämlich behauptet: die Lehre, der Mensch ist gut, sei nur ein Richtbild.
Der Feuermaul dagegen hat geantwortet, was Richtbilder
seien, wisse er nicht, aber der Mensch sei gut, und das sei eine ewige
Wahrheit! Darauf hat der Leinsdorf gesagt: ‚Das ist schon ganz
richtig. Böse Menschen gibt es eigentlich überhaupt nicht, denn das
Böse kann niemand wollen; das sind nur Irregeleitete. Die Leute
sind heute eben nervös, weil in Zeiten wie den heutigen so viele
Zweifler entstehn, die an nichts Festes glauben.‘ Ich habe mir gedacht,
der hätte heute nachmittag mit uns sein sollen! Aber im
übrigen meint er ja selbst auch, daß man die Leute, wenn sie nicht
einsehen wollen, zwingen muß. Und da möchte der Minister jetzt
eben wissen, was Richtbilder sind: Ich geh bloß schnell zu ihm
zurück und bin gleich wieder da; du bleibst derweilen hier stehn,

damit ich dich wiederfinde?! Ich muß nämlich dringend mit dir
noch etwas anderes sprechen und dich dann zum Minister führen!«


Ehe Ulrich Aufklärung verlangen konnte, schob im Vorbeistreifen
mit den Worten »Man hat Sie lange nicht bei uns gesehn!«
Tuzzi die Hand in seinen Arm und fuhr fort: »Erinnern Sie sich,
daß ich Ihnen vorausgesagt habe, wir werden es mit einer Invasion
des Pazifismus zu tun bekommen?!« Er blickte dabei auch dem General
freundlich in die Augen, aber Stumm hatte es eilig und erwiderte
bloß, daß er zwar als Offizier ein anderes Richtbild habe,
jedoch gegen keine ehrenwerte Überzeugung ...: der Rest
dieses Satzes entschwand mit ihm, denn er ärgerte sich jedesmal
über Tuzzi, und das ist der Ausbildung der Gedanken nicht
günstig.


Der Sektionschef blinzelte fröhlich hinter dem General drein und
wandte sich dann wieder dem »Vetter« zu. »Die Öllagersache ist
natürlich nur Spiegelfechterei« sagte er.


Ulrich sah ihn erstaunt an.


»Sie wissen am Ende noch nichts von dieser Ölgeschichte?« fragte
Tuzzi.


»Doch« erwiderte Ulrich. »Ich habe mich bloß darüber gewundert,
daß Sie es wissen.« Und um keine Unhöflichkeit zu verraten,
fügte er hinzu: »Sie haben es vortrefflich zu verheimlichen verstanden!«


»Ich weiß es schon lange« erklärte Tuzzi geschmeichelt. »Daß
dieser Feuermaul heute bei uns ist, hat natürlich der Arnheim durch
den Leinsdorf veranlaßt. Haben Sie übrigens seine Bücher gelesen?«


Ulrich bejahte es.


»Ein Erzpazifist!« sagte Tuzzi. »Und die Drangsal, wie sie meine
Frau nennt, bemuttert ihn mit solchem Ehrgeiz, daß sie für den
Pazifismus über Leichen geht, wenn es sein muß, obwohl sie sich
von Haus aus gar nicht dafür interessiert, sondern nur für Künstler.«
Tuzzi überlegte eine kleine Weile, dann eröffnete er Ulrich:
»Der Pazifismus ist natürlich die Hauptsache, die Öllager sind nur
ein Ablenkungsmanöver; darum schiebt man den Feuermaul mit
seinem Pazifismus vor, denn dann denkt jeder: ‚Aha, das ist das
Ablenkungsmanöver!‘ und glaubt, daß es hintenherum um die Ölfelder
geht! Ausgezeichnet gemacht, aber viel zu klug, als daß man
es nicht merkte. Denn wenn der Arnheim die galizischen Ölfelder
und einen Liefervertrag mit dem Militärärar hat, müssen wir die
Grenze natürlich schützen. Wir müssen auch an der Adria Ölstützpunkte
für die Marine errichten und Italien beunruhigen. Wenn
wir aber in dieser Weise unsere Nachbarn reizen, steigt natürlich
das Friedensbedürfnis und die Friedenspropaganda, und wenn
dann der Zar mit irgendeiner Idee zum Ewigen Frieden hervortritt,

so wird er den Boden psychologisch vorbereitet finden. Das ist
es, was der Arnheim will!«


»Und dagegen haben Sie etwas?«


»Dagegen haben wir natürlich nichts« sagte Tuzzi. »Aber wie Sie
sich vielleicht erinnern, habe ich Ihnen schon einmal auseinandergesetzt,
daß es nichts so Gefährliches gibt wie den Frieden um jeden
Preis. Wir müssen uns gegen den Dilettantismus schützen!«


»Aber Arnheim ist doch Rüstungsindustrieller« entgegnete Ulrich
lächelnd.


»Natürlich ist er das!« flüsterte Tuzzi etwas gereizt. »Denken Sie
doch um Himmels willen nicht so einfach von diesen Dingen! Seinen
Vertrag hat er dann ja. Und höchstens rüsten auch noch die Nachbarn
auf. Sie werden sehen: im entscheidenden Augenblick entpuppt
er sich als Pazifist! Pazifismus ist ein dauerndes und sicheres
Rüstungsgeschäft, Krieg ein Risiko!«


»Ich glaube ja, die Militärpartei meint es gar nicht so schlimm«
lenkte Ulrich ein. »Sie möchte bloß durch das Geschäft mit Arnheim
ihre Umbewaffnung der Artillerie erleichtern, weiter nichts. Und
schließlich rüstet man heute in der ganzen Welt doch nur für den
Frieden; also denkt sie wahrscheinlich, daß es bloß korrekt ist, wenn
man das einmal auch mit Hilfe der Friedensfreunde tut!«


»Wie stellen sich die Herren denn die Durchführung vor?«
forschte Tuzzi, ohne auf den Scherz einzugehn.


»Ich glaube, so weit sind sie noch gar nicht; vorderhand nehmen
sie erst gefühlsmäßig Stellung.«


»Natürlich!« bekräftigte Tuzzi ärgerlich, als hätte er nichts anderes
erwartet. »Die Militärs sollten an nichts als den Krieg denken
und sich mit allem anderen an das zuständige Ressort wenden.
Aber ehe sie das tun, bringen die Herren lieber mit ihrem Dilettantismus
die ganze Welt in Gefahr. Ich wiederhole Ihnen: Nichts ist
in der Diplomatie so gefährlich wie das unsachliche Reden vom
Frieden! Jedesmal, wenn das Bedürfnis danach eine gewisse Höhe
erreicht hat und nicht mehr zu halten war, ist noch ein Krieg daraus
entstanden! Das kann ich Ihnen aktenmäßig beweisen!«


In diesem Augenblick war Hofrat Professor Schwung seines
Fachkollegen ledig geworden und benutzte Ulrich aufs herzlichste,
um dem Hausherrn vorgestellt zu werden. Ulrich willfahrte dem
mit der Bemerkung, man könne sagen, daß der berühmte Gelehrte
auf dem Gebiet des Strafrechts den Pazifismus ähnlich verurteile,
wie der maßgebliche Sektionschef auf dem Gebiet der Politik.


»Aber um Gotteswillen,« verwahrte sich Tuzzi lachend »da haben
Sie mich ganz falsch verstanden!« Und auch Schwung, nachdem er
einen Augenblick gewartet hatte, schloß sich, sicher gemacht, dem
Einspruch mit der Bemerkung an, daß er seine Auffassung der Verminderten

Zurechnungsfähigkeit keinesfalls als blutdürstig und
inhuman bezeichnet sehen möchte. »Im Gegenteil!« rief er als alter
Katheder-Schauspieler mit einer sich an Stelle der Arme beteuernd
ausbreitenden Stimme aus. »Gerade die Pazifizierung des Menschen
veranlaßt uns zu einer gewissen Strenge! Darf ich voraussetzen,
daß Herr Sektionschef von meinen augenblicklich aktuellen Bemühungen
in dieser Sache etwas gehört haben?« Er wandte sich
jetzt unmittelbar an Tuzzi, der zwar nichts von dem Streit um die
Frage gehört hatte, ob die verminderte Zurechnungsfähigkeit eines
kranken Verbrechers ihre Begründung nur in dessen Vorstellungen
oder nur in dessen Willen haben könne, aber umso höflicher allem
zustimmte. Schwung, der mit der Wirkung, die er hervorbrachte,
sehr zufrieden war, fing darauf den Eindruck zu loben an, den ihm
die ernste Lebensauffassung mache, deren Zeugnis der heutige
Abend sei, und erzählte, daß er, da und dort den Gesprächen zuhörend,
sehr oft die Worte »männliche Strenge« und »moralische
Gesundheit« vernommen habe. »Unsere Kultur wird viel zu sehr
von Minderwertigen, moralisch Schwachsinnigen verseucht« fügte
er für seine Person hinzu und frug: »Aber was ist eigentlich der
Zweck des heutigen Abends? Ich habe, an verschiedenen Gruppen
vorbeikommend, auffallend oft geradezu Rousseauische Ansichten
über die angeborene Güte des Menschen äußern gehört?«


Tuzzi, an den diese Frage vornehmlich gerichtet war, schwieg
lächelnd, aber da kehrte gerade der General zu Ulrich zurück, und
Ulrich, der ihm zu entschlüpfen wünschte, machte ihn mit Schwung
bekannt und bezeichnete ihn als den geeignetsten Mann unter allen
Anwesenden, diese Frage zu beantworten. Stumm von Bordwehr
wehrte sich lebhaft dagegen, aber Schwung und auch Tuzzi ließen
ihn nicht los; und Ulrich frohlockte bereits, mit den ersten Schritten
den Rückzug antretend, als ihn ein alter Bekannter mit den Worten
festhielt: »Meine Frau und Tochter sind auch hier.« Es war
Bankdirektor Leo Fischel.


»Hans Sepp hat die Staatsprüfung gemacht« erzählte er. »Was
sagt man dazu? Jetzt fehlt ihm nur noch ein Examen zum Doktor!
Wir sitzen alle dort drüben in einer Ecke« — er wies auf das entfernteste
Zimmer. »Wir kennen zu wenig Leute hier. Übrigens hat
man Sie lange nicht bei uns gesehen! Ihr Herr Vater, nicht wahr?
Hans Sepp hat uns die Einladung für heute abend besorgt, meine
Frau wollte durchaus: soweit ist der Bursche ja nicht ganz untüchtig.
Sie sind jetzt so halboffiziell verlobt, Gerda und er. Das wissen
Sie wohl gar nicht? Aber Gerda, sehen Sie, das Mädel, ich weiß
nicht einmal, ob sie ihn liebt oder ob sie sich das bloß in den Kopf
gesetzt hat. Kommen Sie doch ein bissel zu uns herüber —!«


»Ich komme dann später« versprach Ulrich.



»Ja, kommen Sie!« wiederholte Fischel und schwieg. Dann flüsterte
er: »Das ist wohl der Hausherr? Wollen Sie mich nicht mit
ihm bekannt machen? Wir haben noch keine Gelegenheit gehabt.
Weder ihn noch sie kennen wir.«


Als sich Ulrich dazu anschickte, hielt ihn Fischel aber zurück.
»Und der große Philosoph? Was macht er?« fragte er. »Meine Frau
und Gerda sind natürlich ganz verliebt in ihn. Aber was ist mit den
Öllagern? Man hört jetzt, das soll ein falsches Gerücht gewesen
sein: ich glaub das nicht! Dementiert wird immer! Wissen Sie, das
ist so: Wenn sich meine Frau über ein Dienstmädel ärgert, dann
heißt es, sie lügt, sie ist unmoralisch, sie ist frech —: sozusagen
lauter seelische Defekte. Wenn ich dem Mädel aber heimlich eine
Lohnerhöhung zusichere, um Ruhe zu haben, ist die Seele plötzlich
weg! Keine Rede mehr von Seele, alles geht auf einmal in Ordnung,
und meine Frau weiß nicht warum: Nicht? So ist es doch?
Die Öllager haben zu viel kaufmännische Wahrscheinlichkeit für
sich, als daß man dem Dementi glauben könnte.«


Und weil sich Ulrich schweigsam verhielt, Fischel aber im Ornat
des Wissenden zu seiner Frau zurückkehren wollte, fing er noch
einmal an: »Man muß zugeben, daß es hier hübsch ist. Aber meine
Frau möchte wissen: es wird so sonderbar geredet? Und was ist
eigentlich dieser Feuermaul?« fügte er gleich noch hinzu. »Gerda
sagt, er ist ein großer Dichter; Hans Sepp sagt, er ist gar nichts als
ein Streber, auf den die Leute hereingefallen sind!?«


Ulrich meinte, die Wahrheit werde ungefähr in der Mitte liegen.


»Das ist einmal ein gutes Wort!« bedankte ihn Fischel. »Die
Wahrheit liegt nämlich immer in der Mitte, und das vergessen
heute alle, wo man nur extrem ist! Ich sage Hans Sepp jedesmal:
Ansichten kann jeder haben, aber bleibend sind auf die Dauer nur
die, mit denen man etwas verdient, weil das beweist, daß sie andern
Leuten auch einleuchten!« — Es hatte sich irgend etwas Wichtiges
unmerklich an Leo Fischel verändert, aber Ulrich verabsäumte
es leider, dem nachzugehn, und beeilte sich bloß, Gerdas Vater an
die Gruppe des Sektionschefs Tuzzi weiterzugeben.


Dort war inzwischen Stumm von Bordwehr beredt geworden, da
er Ulrichs nicht habhaft werden konnte und mit einem so lebhaften
Verlangen sich auszusprechen geladen war, daß es auf dem nächsten
Wege ausbrach. »Wie man den heutigen Abend erklären soll?« rief
er aus, die Frage des Hofrats Schwung wiederholend: »Ich möchte
sozusagen in seinem eigenen wohlerwogenen Sinn behaupten: am
besten gar nicht! Das ist kein Witz meine Herrn« erläuterte er sich,
nicht ohne bescheidenen Stolz: »Ich habe heute nachmittag eine
junge Dame, der ich die Psychiatrische Klinik unserer Universität
zeigen mußte, zufällig im Gespräch gefragt, was sie dort eigentlich

will, damit man ihr alles recht erklären kann, und da hat sie mir
eine geistvolle Antwort gegeben, die ausnehmend zum Nachdenken
anregt. Sie hat nämlich gesagt: ‚Wenn man alles erklären soll,
so wird der Mensch niemals etwas an der Welt ändern!‘«


Schwung mißbilligte diese Behauptung durch ein Kopfschütteln.


»Wie sie das gemeint hat, weiß ich ja nicht« verwahrte sich
Stumm »und ich will mich nicht damit identifizieren, aber etwas
Wahres fühlt man unmittelbar daran! Sehen Sie, ich verdanke zum
Beispiel meinem Freund, der schon oft Seine Erlaucht und damit
die Aktion beraten hat,« — er wies höflich auf Ulrich hin — »sehr
viel Belehrung, aber was sich hier heute bildet, das ist eine gewisse
Abneigung gegen Belehrung. Damit komme ich auf das zurück,
was ich eingangs behauptet habe!«


»Aber Sie wollen doch« sagte Tuzzi »— ich meine, man erzählt,
daß die Herren vom Kriegsministerium heute einen vaterländischen
Beschluß provozieren wollen; eine Sammlung öffentlicher Gelder,
oder so etwas Ähnliches, für eine Neubewaffnung der Artillerie.
Natürlich soll das nur einen demonstrativen Wert haben, um das
Parlament durch den öffentlichen Willen unter einen gewissen
Druck zu setzen.«


»So möchte ich allerdings auch manches verstehn, was ich heute
gehört habe!« pflichtete Hofrat Schwung bei.


»Das ist viel komplizierter, Herr Sektionschef!« sagte der General.


»Und Doktor Arnheim?« fragte Tuzzi unverblümt. »Ich darf
doch offen reden: Sind Sie sicher, daß auch Arnheim nichts will als
die galizischen Ölfelder, die mit der Kanonenfrage sozusagen ein
Junktim bilden?«


»Ich kann nur von mir und dem, was ich damit zu tun habe,
sprechen, Herr Sektionschef,« verwahrte sich Stumm noch einmal
»und da ist alles viel komplizierter!«


»Natürlich ist es komplizierter!« gab Tuzzi lächelnd zurück.


»Natürlich brauchen wir die Kanonen,« ereiferte sich der General
»und möglicherweise kann es vorteilhaft sein, dabei in der von
Ihnen angedeuteten Weise mit Arnheim zusammenzuarbeiten.
Aber ich wiederhole, daß ich nur von meinem Standpunkt als Bildungsreferent
sprechen kann, und da frage ich Sie: was nützen
Kanonen ohne Geist!«


»Und warum wurde dann solcher Wert auf die Beiziehung des
Herrn Feuermaul gelegt?« fragte Tuzzi spöttisch. »Das ist doch der
lebendige Defaitismus!«


»Verzeihen Sie, daß ich widerspreche,« sagte der General entschieden
»aber das ist Zeitgeist! Der Zeitgeist hat heute zwei Strömungen.
Seine Erlaucht — er steht drüben mit dem Minister, und
ich bin soeben erst von dort gekommen — Seine Erlaucht zum Beispiel

sagt, man muß eine Parole der Tat ausgeben, das verlange
die Zeitentwicklung. Und wirklich haben ja auch heute alle viel
weniger Freude an den großen Gedanken der Menschheit, als, sagen
wir, vor hundert Jahren. Aber anderseits hat natürlich auch die
Gesinnung der Menschenliebe etwas für sich, nur sagt da Seine
Erlaucht: wenn jemand sein Glück nicht will, so muß man ihn unter
Umständen auch dazu zwingen! Seine Erlaucht ist also für die eine
Strömung, aber er entzieht sich auch nicht der andern! —«


»Das habe ich nicht ganz verstanden« wandte Professor Schwung
ein.


»Das ist auch nicht leicht zu verstehn« räumte Stumm bereitwillig
ein. »Gehen wir also vielleicht noch einmal von der Tatsache aus,
daß ich zwei Strömungen des Zeitgeistes bemerke. Die eine Strömung
sagt, daß der Mensch von Natur gut ist, wenn man ihn sozusagen
nur in Ruh läßt —«


»Wieso gut?« unterbrach ihn Schwung. »Wer soll heute so naiv
denken? Wir leben doch nicht mehr in der Ideenwelt des achtzehnten
Jahrhunderts?!«


»Da muß ich mich schon verwahren,« verteidigte sich der General
gekränkt »denken Sie bloß an die Pazifisten, an die Rohköstler,
an die Gegner der Gewalt, an die natürlichen Lebensreformer,
an die Antiintellektuellen, an die Kriegsdienstverweigerer ...: mir
fällt in der Eile gar nicht alles ein, und alle, die sozusagen dieses
Vertrauen in den Menschen setzen, bilden zusammen eine große
Strömung. Aber bitte,« fügte er mit jener Bereitwilligkeit hinzu,
die an ihm so liebenswürdig war »wenn Sie wollen, können wir ja
auch vom Gegenteil ausgehn. Gehn wir also vielleicht von der Tatsache
aus, daß der Mensch geknechtet werden muß, weil er alleinig
und von selbst niemals das Rechte tut: darin sind wir möglicherweise
leichter einer Meinung. Die Masse braucht eine starke Hand,
sie braucht Führer, die mit ihr energisch umgehn und nicht bloß
reden, also mit einem Wort, sie braucht über sich den Geist der
Tat; die menschliche Gesellschaft besteht eben sozusagen nur aus
einer kleinen Anzahl von Freiwilligen, die dann auch die nötige
Vorbildung haben, und aus Millionen ohne höheren Ehrgeiz, die
nur zwangsweise dienen: so ist es doch ungefähr?! Und weil sich
diese Erkenntnis allmählich auf Grund der gemachten Erfahrungen
auch in unserer Aktion Bahn gebrochen hat, ist nun die erste Strömung
(denn das, was ich jetzt beschrieben habe, war schon die zweite
Strömung im Zeitgeist) — also die erste Strömung ist sozusagen
erschrocken vor der Befürchtung, daß die große Idee der Liebe und
des Glaubens an den Menschen ganz verloren gehen könnte, und
da waren dann Kräfte am Werk, die eben den Feuermaul in unsere
Aktion entsendet haben, um im letzten Augenblick zu retten, was

noch zu retten ist. So ist alles viel einfacher zu verstehn, als es anfangs
ausschaut, nicht wahr?« meinte Stumm.


»Und was wird geschehn?« fragte Tuzzi.


»Ich glaube, nichts« erwiderte Stumm. »Wir haben schon viele
Strömungen in der Aktion gehabt.«


»Aber zwischen diesen beiden besteht doch ein unerträglicher
Widerspruch!« wandte Professor Schwung ein, der als Jurist eine
solche Unklarheit nicht ertragen konnte.


»Genau genommen nicht« — widerlegte ihn Stumm. — »Auch
die andere Strömung will natürlich den Menschen lieben; nur meint
sie, daß man ihn dazu vorher mit Gewalt umbilden muß: es ist das
sozusagen bloß ein technischer Unterschied.«


Hier nahm Direktor Fischel das Wort: »Da ich erst später hinzugekommen
bin, überblicke ich leider nicht den ganzen Zusammenhang;
aber wenn es trotzdem gestattet ist, möchte ich bemerken,
daß mir die Achtung vor dem Menschen doch grundsätzlich höher
zu stehen scheint als ihr Gegenteil! Ich habe heute abend von einigen
Seiten, wenn es auch gewiß Ausnahmen sein werden, unglaubliche
Ansichten über andersdenkende und vornehmlich andersnationale
Menschen gehört!« Er sah mit seinem durch ein glattes
Kinn geteilten Backenbart und dem schräg sitzenden Kneifer wie
ein englischer Lord aus, der an den großen Ideen der Menschen-
und Handelsfreiheit festhält, und verschwieg, daß er die gerügten
Ansichten von Hans Sepp gehört hatte, seinem zukünftigen Schwiegersohn,
der in der »zweiten Strömung des Zeitgeistes« recht in seinem
Fahrwasser war.


»Rohe Ansichten?« fragte ihn der General auskunftsbereit.


»Außerordentlich rohe« bestätigte Fischel.


»Da war vielleicht von ‚Ertüchtigung‘ die Rede, das kann man
nämlich leicht miteinander verwechseln« meinte Stumm.


»Nein, nein!« rief Fischel aus. »Völlig respektlose, geradezu revolutionäre
Ansichten! Sie kennen vielleicht nicht unsere verhetzte
Jugend, Herr Generalmajor: Ich habe mich gewundert, daß man
solche Leute hier überhaupt zuläßt.«


»Revolutionäre Ansichten?« fragte Stumm, dem das nicht gefiel,
und lächelte so kühl, wie es sein rundes Antlitz nur gestattete.
»Da muß ich leider sagen, Herr Direktor, daß ich durchaus nicht
ganz und gar gegen das Revolutionäre bin! Natürlich heißt das, soweit
man es nicht wirklich Revolution machen läßt! Oft steckt ja
ungemein viel Idealismus darin. Und was das Zulassen betrifft,
so hat doch die Aktion, die das gesamte Vaterland zusammenfassen
soll, gar kein Recht, aufbauwillige Kräfte zurückzuweisen, in
welcher Art immer sie sich ausdrücken!«


Leo Fischel schwieg. Professor Schwung lag nicht viel an der Meinung

eines Würdenträgers, der nicht zur Zivilverwaltung gehörte.
Tuzzi hatte geträumt: »Erste Strömung — zweite Strömung.« Es
erinnerte ihn an zwei ähnliche Wortgebilde: »erste Stauung, zweite
Stauung«, aber ohne daß ihm diese einfielen oder das Gespräch mit
Ulrich, darin sie vorgekommen waren; bloß eine unbegreifliche
Eifersucht auf seine Frau erwachte in ihm und hing mit diesem ungefährlichen
General durch unsichtbare Zwischenglieder zusammen,
die er in keiner Weise entwirren konnte. Als ihn das Schweigen
aufweckte, wollte er dem Vertreter des Militärs zeigen, daß er sich
nicht durch ausschweifende Reden in die Irre führen lasse. »Wenn
ich das zusammenfasse, Herr General,« begann er »so will die Militärpartei
—«


»Aber Herr Sektionschef, es gibt doch keine Militärpartei!« unterbrach
ihn Stumm sofort. »Wir hören immer sagen: Militärpartei,
und dabei ist das Militär doch seinem ganzen Wesen nach überparteilich!«


»Also dann das Militär-Ressort« erwiderte Tuzzi ziemlich unwirsch
auf diese Unterbrechung. »Sie haben gesagt, der Armee ist
nicht nur mit Kanonen gedient, sondern sie braucht auch den dazugehörigen
Geist: von welchem Geist werden Sie nun belieben ihre
Geschütze laden zu lassen?«


»Viel zu weit gegriffen, Herr Sektionschef!« beteuerte Stumm.
»Wir sind davon ausgegangen, daß ich den Herrn den heutigen
Abend habe erklären sollen, und ich habe gesagt, daß man da eigentlich
nichts erklären kann: das ist das einzige, was ich aufrecht
erhalte! Denn wenn der Zeitgeist wirklich die zwei Strömungen
hat, von denen ich gesprochen habe, so sind sie ja alle beide auch
nicht fürs ‚Erklären‘. Man ist heute für Triebkräfte, Blutkräfte und
dergleichen: ich geh ja gewiß nicht mit, aber daran ist etwas!«


Bei diesen Worten kochte noch einmal Direktor Fischel auf und
fand es unmoralisch, daß sich das Militär unter Umständen auch
mit dem Antisemitismus vergleichen wolle, um zu seinen Geschützen
zu kommen.


»Aber Herr Direktor!« beruhigte ihn Stumm. »Erstens kommt es
doch wirklich nicht auf ein bisserl Antisemitismus an, wenn die
Leute schon einmal überhaupt Anti sind, die Deutschen gegen die
Tschechen und Madjaren, die Tschechen gegen die Madjaren und
die Deutschen, und so halt weiter ein jeder gegen alle. Und zweitens
ist gerade das österreichische Offizierkorps immer international
gewesen, da braucht man nur die vielen italienischen, französischen,
schottischen, ja was weiß ich für Namen anzusehn; auch
einen General der Infanterie von Kohn haben wir, der ist Korpskommandant
in Olmütz!«


»Ich fürchte trotzdem, Sie muten sich zu viel zu« unterbrach Tuzzi

die Unterbrechung. »Sie sind international und kriegerisch, möchten
aber mit den nationalen Strömungen und den pazifistischen ein
Geschäft machen: das ist beinahe mehr, als ein Diplomat von Fach
leisten könnte. Mit dem Pazifismus Militärpolitik zu treiben, beschäftigt
heute in Europa die gewiegtesten Fachleute!«


»Aber das sind doch überhaupt nicht wir, die Politik treiben!«
verteidigte sich Stumm noch einmal, im Ton der müden Klage über
so viel Mißverständnis. »Seine Erlaucht wollte Besitz und Bildung
eine letzte Gelegenheit geben, ihren Geist zu einigen: daraus ist
dieser Abend entsprungen. Natürlich, wenn sich der Zivilgeist ganz
und gar nicht einigen könnte, würden wir in die Lage kommen —«


»Nun, in welche Lage? Das wäre ja gerade wissenswert!« rief
Tuzzi aus, vorschnell das Wort schürend, das kommen sollte.


»Natürlich in eine schwierige« meinte Stumm vorsichtig und bescheiden.


Während sich die vier Herren so unterhielten, hatte sich aber
Ulrich längst unauffällig davongemacht und suchte Gerda, in einem
Bogen der Gruppe Sr. Erlaucht und des Kriegsministers ausweichend,
damit er nicht herangewinkt werde.


Er sah sie schon von ferne an der Wand sitzen neben ihrer steif
in den Salon blickenden Mutter, und Hans Sepp stand unruhig und
trotzig an ihrer anderen Seite. Seit jenem unseligen letzten Beisammensein
mit Ulrich war sie noch magerer geworden, und je
mehr er sich ihr näherte, desto kahler der Reize entblößt, aber irgendwie
gerade dadurch verhängnisvoller anziehend, hob sich ihr
Kopf mit den kraftlosen Schultern vom Zimmer ab. Als sie Ulrichs
ansichtig wurde, übergoß eine jähe Röte ihre Wangen, die von
noch tieferer Blässe gefolgt wurde, und sie machte eine unwillkürliche
Bewegung mit dem Oberkörper wie ein Mensch, den das
Herz schmerzt und irgendwelche Umstände verhindern hinzugreifen.
Der Auftritt flog ihm durch den Kopf, wo er, wild hingegeben
an den tierischen Vorteil, daß er ihren Körper errege, ihren Willen
mißbraucht hatte: Da saß nun dieser Körper, für ihn unter dem
Kleid sichtbar, auf einem Stuhl, empfing Befehle des gekränkten
Willens, sich jetzt stolz zu verhalten, und zitterte dabei. Gerda war
nicht böse auf ihn, das sah er, aber sie wollte um jeden Preis mit
ihm »fertig« sein. Er verlangsamte unauffällig seinen Schritt, um
solange wie möglich von alledem zu kosten, und diese wollüstige
Verzögerung schien dem Verhältnis dieser beiden Menschen zu einander
zu entsprechen, die nie ganz zusammenkommen konnten.


Und als Ulrich ihr schon nahe war und nichts mehr sah als das
Beben in dem Gesicht, das ihn erwartete, fiel etwas Gewichtloses
auf ihn, das wie ein Schatten war oder ein Streifen Wärme, und
er gewahrte Bonadea, die stumm, aber wohl kaum ohne Absicht

an ihm vorbeigegangen war und ihn wahrscheinlich verfolgt hatte,
und er grüßte sie. Die Welt ist schön, wenn man sie nimmt, wie sie
ist: Für eine Sekunde kam ihm der naive Gegensatz des Üppigen
und des Kargen, wie er sich an diesen beiden Frauen ausdrückte,
so groß vor wie der zwischen Wiese und Stein an der Feldgrenze,
und er hatte das Gefühl, der Parallelaktion zu entsteigen, wenn
auch mit einem schuldbewußten Lächeln. Als Gerda dieses Lächeln
langsam hernieder- und ihrer hingestreckten Hand entgegensinken
sah, zitterten ihre Augenlider.


In diesem Augenblick gewahrte Diotima, daß Arnheim den jungen
Feuermaul zu der Gruppe Sr. Erlaucht und des Kriegsministers
führte, und unterbrach als erfahrene Taktikerin alle Anknüpfungen,
indem sie die gesamte Bedienung mit Erfrischungen in die Zimmer
einbrechen hieß.
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 Ein Vergleich


Solche Gespräche wie die geschilderten gab es zu Dutzenden,
und alle hatten etwas gemeinsam, das sich nicht ohne weiteres
beschreiben läßt, aber auch nicht verschwiegen werden kann, wenn
man es nicht wie Regierungsrat Meseritscher versteht, eine blendende
Gesellschaftsschilderung bloß dadurch zu geben, daß man
aufzählt: der und die waren da, hatten dies und das an und äußerten
das und jenes; worauf allerdings gerade das hinausläuft, was
von vielen für die echteste erzählerische Kunst gehalten wird. Friedel
Feuermaul war also kein elender Schmeichler, und das war er
nie, sondern hatte nur zeitgemäße Einfälle am rechten Platz, wenn
er von Meseritscher vor Meseritscher sagte: »Er ist eigentlich der
Homer unserer Zeit! Nein, ganz im Ernst,« fügte er hinzu, denn
Meseritscher deutete eine unwillige Bewegung an »das episch unerschütterliche
‚Und‘, mit dem Sie alle Menschen und Ereignisse
aneinanderreihen, hat in meinen Augen etwas ganz Großes!« Er
war des Chefs der Parlaments- und Gesellschaftskorrespondenz
habhaft geworden, da dieser das Haus nicht hatte verlassen wollen,
ohne Arnheim seine Aufwartung gemacht zu haben; aber Meseritscher
versetzte ihn trotzdem nicht unter die mit Namen angeführten
Gäste.


Ohne auf die feinere Unterscheidung zwischen Idioten und Kretins
einzugehen, darf nun daran erinnert werden, daß es einem
Idioten gewissen Grades nicht mehr gelingt, den Begriff »Eltern«
zu bilden, während ihm die Vorstellung »Vater und Mutter« noch

ganz geläufig ist. Dieses schlichte, aneinanderreihende »Und« war
es aber auch, durch das Meseritscher die Erscheinungen der Gesellschaft
verband. Ferner ist daran zu erinnern, daß Idioten in der
schlichten Dinglichkeit ihres Denkens etwas besitzen, das nach der
Erfahrung aller Beobachter in geheimnisvoller Weise das Gemüt
anspricht; und daß Dichter auch vornehmlich das Gemüt ansprechen,
ja sogar auf eine soweit gleiche Weise, als sie sich durch eine
möglichst handgreifliche Geistesart auszeichnen sollen. Wenn Friedel
Feuermaul also Meseritscher als Dichter ansprach, hätte er ihn
ebensogut — das heißt, aus den gleichen Empfindungen, die ihm
dunkel, und das hieß bei ihm wieder in einer plötzlichen Erleuchtung,
vorschwebten — auch als einen Idioten ansprechen können,
und zwar auf eine auch für die Menschheit bedeutsame Weise. Denn
das Gemeinsame, um das es sich da handelt, ist ein Geisteszustand,
der durch keine weitspannenden Begriffe zusammengehalten, durch
keine Scheidungen und Abstraktionen geläutert wird, ein Geisteszustand
der niedersten Zusammenfügung, wie er sich am anschaulichsten
eben in der Beschränkung auf das einfachste Binde-Wort,
das hilflos aneinanderreihende »Und« ausdrückt, das dem Geistesschwachen
verwickeltere Beziehungen ersetzt; und es darf behauptet
werden, daß sich auch die Welt, unerachtet alles in ihr enthaltenen
Geistes, in einem solchen der Imbezillität verwandten Zustand
befindet, ja es läßt sich das gar nicht vermeiden, wenn man
die Geschehnisse, die sich in ihr abspielen, aus dem Ganzen verstehen
will.


Nicht, als ob nun etwa Urheber oder Teilnehmer einer solchen Betrachtung
die einzig Klugen sein sollten! Es kommt da gar nicht
auf den einzelnen an, so wenig wie auf die Geschäfte, die er betreibt
und die auch von jedem, der an diesem Abend zu Diotima
gekommen war, mit mehr oder weniger Schlauheit betrieben wurden.
Denn wenn zum Beispiel General von Stumm in der Pause
alsbald mit Sr. Erlaucht in ein Gespräch geriet, in dessen Verlauf
er freundlich-eigensinnig und ehrerbietig-freimütig mit den Worten
widersprach: »Halten zu Gnaden, Erlaucht, daß ich das aufs
heftigste bestreite; aber in dem Stolz der Leute auf ihre Rasse liegt
nicht nur eine Anmaßung, sondern auch etwas sympathisches Adeliges!«
so wußte er genau, was er mit diesen Worten meinte, nicht
genau wußte er bloß, was er mit ihnen sagte, denn um solche zivile
Worte ist ein Plus wie dicke Handschuhe, in denen man aus
einer Schachtel Zündhölzer ein einzelnes zu fassen sucht. Und Leo
Fischel, der sich nicht von Stumm getrennt hatte, als er bemerkte,
daß der General ungeduldig zu Sr. Erlaucht strebe, fügte hinzu:
»Man muß die Menschen nicht nach der Rasse unterscheiden, sondern
nach Verdienst!« Und was Se. Erlaucht entgegnete, war folgerichtig;

Se. Erlaucht überging nämlich den ihm frisch vorgestellten
Direktor Fischel und antwortete von Stumm: »Wozu brauchen die
Bürgerlichen eine Rasse?! Daß ein Kammerherr sechzehn adelige
Ahnen haben muß, darüber haben sie sich immer aufgehalten als
eine Anmaßung, und was tun sie jetzt selber? Nachmachen möchten
sie’s und übertreiben tun sie’s. Mehr als sechzehn Ahnen ist ja einfach
schon ein Snobismus!« Denn Se. Erlaucht war gereizt, und da
war es ganz logisch, daß er so sprach. Es ist ja überhaupt nicht
strittig, daß der Mensch Vernunft besitzt, sondern nur, wie er sie
in Gemeinschaft anwendet.


Se. Erlaucht war ärgerlich über das Eindringen »völkischer« Elemente
in die Parallelaktion, das er selbst veranlaßt hatte. Verschiedene
politische und gesellschaftliche Rücksichten hatten ihn dazu
gezwungen; er selbst anerkannte nur das »Staatsvolk«. Seine politischen
Freunde hatten ihm geraten: »Es schad’t doch nichts, wenn
du dir anhörst, was sie von Rasse und Reinheit und Blut sagen;
wer nimmt denn überhaupt ernst, was einer redet!« »Aber da sprechen
sie ja vom Menschen geradeso, als ob er ein Vieh wäre!« hatte
Graf Leinsdorf abgewehrt, der eine katholische Auffassung von
der Würde des Menschen besaß, die ihn einzusehen hinderte, daß
man die Ideale der Hühner- und Pferdezucht auch auf Gottes Kinder
anwenden könne, obwohl er ein Großgrundbesitzer war. Darauf
hatten seine Freunde gesagt: »Du mußt es ja nicht gleich so tief
betrachten! Und vielleicht ist es sogar besser, als daß sie von Humanität
und solchen ausländischen Revolutionsbegriffen reden, wie
das bisher immer geschehen ist!« Und das hatte Sr. Erlaucht schließlich
eingeleuchtet. Se. Erlaucht war aber auch ärgerlich darüber,
daß dieser Feuermaul, dessen Einladung er Diotima aufgenötigt
hatte, bloß neue Verwirrung in die Parallelaktion brachte und ihn
enttäuschte. Die Baronin Wayden hatte von ihm Wunder erzählt,
und er hatte ihrem Drängen schließlich nachgegeben. »Darin haben
Sie ja ganz recht,« hatte Leinsdorf eingeräumt »daß wir bei dem
jetzigen Kurs leicht in den Ruf kommen zu germanisieren. Und darin
haben Sie auch recht, daß es da vielleicht nicht schadet, wenn wir
auch einen Dichter einladen, der davon redet, daß man alle Menschen
lieben muß. Aber sehen Sie, ich kann das halt der Tuzzi nicht
antun!« Aber die Wayden hatte nicht nachgelassen und mußte neue
einleuchtende Gründe gefunden haben, denn am Ende der Unterredung
hatte Leinsdorf ihr versprochen, die Einladung von Diotima
zu fordern. »Gern tu ichs nicht« hatte er gesagt. »Aber eine
starke Hand braucht ein schönes Wort, um sich den Leuten verständlich
zu machen; darin pflichte ich Ihnen bei. Und darin haben
Sie auch recht, daß alles in letzter Zeit zu langsam geht, es ist nicht
mehr der rechte Eifer dahinter!«



Aber nun war er nicht zufrieden. Se. Erlaucht hielt keineswegs
die andern Menschen für dumm, wenn er sich auch für klüger hielt
als sie, und er begriff nicht, warum diese klugen Menschen versammelt
auf ihn einen so schlechten Eindruck machten. Ja, das ganze
Leben machte auf ihn diesen Eindruck, als bestünde neben einem
Zustand der Klugheit im einzelnen sowie in den amtlichen Vorkehrungen,
zu denen er wie bekannt auch Glauben und Wissenschaft
rechnete, ein völliger Zustand der Unzurechnungsfähigkeit
im ganzen. Da tauchten immer wieder Ideen auf, die man noch nicht
kannte, erhitzten die Leidenschaften und verschwanden nach Jahr
und Tag wieder; da liefen die Leute bald dem, bald jenem nach
und fielen von einem Aberglauben in den andren; da jubelten sie
das eine Mal Seiner Majestät zu, und das andere Mal hielten sie
verabscheuungswürdige Brandreden im Parlament: aber herausgekommen
war noch nie etwas dabei! Wenn man das millionenfach
verkleinern könnte und sozusagen auf die Ausmaße eines Einzelkopfes
bringen, so gäbe es darum genau das Bild der Unberechenbarkeit,
Vergeßlichkeit, Unwissenheit und eines närrischen
Herumhopsens, das sich Graf Leinsdorf immer von einem Verrückten
gemacht hatte, obwohl er bisher nur wenig Gelegenheit gehabt
hatte, darüber nachzudenken. Unmutig stand er in der Mitte
der ihn umgebenden Herrn, überlegte, daß doch gerade die Parallelaktion
das Wahre hätte an den Tag bringen sollen, und konnte
irgendeinen Gedanken über Glauben nicht hervorbringen, von dem
er bloß etwas fühlte, das angenehm beruhigend war wie der Schatten
einer hohen Mauer, und wahrscheinlich war das eine Kirchenmauer.
»Komisch!« sagte er, diesen Gedanken nach einer Weile
aufgebend, zu Ulrich: »Wenn man das alles mit einer gewissen
Distanz anschaut, erinnert es einen irgendwie an Stare, wenn sie im
Herbst zu Scharen in den Obstbäumen sitzen.«


Ulrich war von Gerda zurückgekommen. Das Gespräch hatte
nicht das gehalten, was der Anfang versprach; Gerda hatte nicht
viel mehr als kurze, von einem Etwas mühsam abgehackte Antworten
herausgebracht, das wie ein Keil in ihrer Brust saß; desto
mehr hatte Hans Sepp gesprochen, er hatte sich als ihr Wächter
aufgespielt und gleich gezeigt, daß er sich von dieser morschen Umgebung
nicht einschüchtern lasse.


»Sie kennen den großen Rasseforscher Bremshuber nicht?« hatte
er Ulrich gefragt.


»Wo lebt er?« hatte Ulrich gefragt.


»In Schärding an der Laa« hatte Hans gesagt.


»Was ist er?« hatte Ulrich gefragt.


»Das will doch nichts bedeuten!« hatte Hans gesagt. »Jetzt kommen
eben neue Leute! Apotheker ist er!«



Ulrich hatte zu Gerda gesagt: »Sie sind ja jetzt richtig verlobt,
wie ich gehört habe!«


Und Gerda hatte geantwortet: »Bremshuber fordert die schonungslose
Unterdrückung aller Andersrassischen; das ist bestimmt
weniger grausam als Schonen und Verachten!« Ihre Lippe hatte
wieder gezittert, während sie sich diesen aus geborstenen Stücken
schief zusammengepreßten Satz abzwang.


Ulrich hatte sie bloß angesehn und den Kopf geschüttelt. »Das
verstehe ich nicht!« hatte er gesagt, während er ihr die Hand zum
Abschied gab, und nun stand er neben Leinsdorf und kam sich unschuldig
wie ein Stern im unendlichen Raum vor.


»Wenn man es aber nicht mit Distanz anschaut,« setzte Graf
Leinsdorf nach einer Weile langsam seinen neuen Gedanken fort
»dann dreht es sich einem im Kopf wie ein Hund, der sein Schwanzspitzel
fangen möcht! Schauen Sie,« fügte er hinzu »da hab ich
jetzt meinen Freunden nachgegeben und hab der Baronin Wayden
nachgegeben, aber wenn man so zuhört, was wir reden, so macht es
ja im einzelnen einen sehr gescheiten Eindruck, aber gerade in den
veredelten geistigen Beziehungen, die wir suchen wollen, macht es
den Eindruck einer weitgehenden Willkür und großer Zusammenhanglosigkeit!«


Um den Kriegsminister und Feuermaul, den Arnheim zu ihm
hingebracht hatte, war eine Gruppe entstanden, und in ihr führte
Feuermaul lebhaft das Wort und liebte alle Menschen, während
sich um Arnheim selbst, nachdem er sich wieder zurückgezogen
hatte, an einer entfernteren Stelle eine zweite Gruppe bildete, in
der Ulrich später auch Hans Sepp und Gerda gewahrte. Man hörte
herüber, wie Feuermaul ausrief: »Man versteht das Leben nicht
durch Lernen, sondern durch Güte; man muß dem Leben glauben!«
Frau Professor Drangsal stand aufrecht hinter ihm und bestätigte:
»Auch Goethe ist nicht Doktor geworden!« Überhaupt hatte Feuermaul
in ihren Augen viel Ähnlichkeit mit ihm. Der Kriegsminister
stand gleichfalls sehr aufrecht und lächelte ausdauernd, so wie er
es gewohnt war, bei einer Parade die Hand lange dankend an den
Kappenschirm zu halten.


Graf Leinsdorf fragte: »Sagen Sie, wer ist eigentlich dieser
Feuermaul?«


»Sein Vater hat in Ungarn mehrere Betriebe« erwiderte
Ulrich. »Ich glaube, irgendwas mit Phosphor, wobei kein Arbeiter
älter als vierzig Jahre wird: Berufskrankheit Knochennekrose.«


»Na ja, aber der Junge?« Das Arbeiterschicksal berührte Leinsdorf
nicht.


»Der hat studieren sollen; Jus, glaube ich. Der Vater ist ein

selbstgemachter Mann, und es soll ihn gekränkt haben, daß der
Junge keine Lust zu lernen hatte.«


»Warum hat er keine Lust zu lernen gehabt?« fragte Graf Leinsdorf,
der an diesem Tag sehr gründlich war.


»Du lieber Himmel,« meinte Ulrich achselzuckend »wahrscheinlich:
‚Väter und Söhne‘. Wenn der Vater arm ist, lieben die Söhne
das Geld; wenn der Papa Geld hat, lieben die Söhne wieder alle
Menschen. Haben Erlaucht noch nichts von dem Problem des Sohnes
in unserer Zeit gehört?«


»Ja, ich hab was davon gehört. Aber warum protegiert der Arnheim
den Feuermaul? Hängt das mit den Ölfeldern zusammen?«
fragte Graf Leinsdorf.


»Erlaucht wissen das?!« rief Ulrich aus.


»Natürlich weiß ich alles« gab Leinsdorf geduldig zur Antwort.
»Aber was ich nicht verstehe, bleibt das Folgende: Daß die Menschen
einander lieben sollen und daß die Regierung dazu eine starke
Hand braucht, das hat man ja immer gewußt; also warum soll das
auf einmal ein ‚Entweder-Oder‘ sein?«


Ulrich erwiderte: »Erlaucht haben sich immer eine aus dem Ganzen
aufsteigende Kundgebung gewünscht: so muß sie aussehn!«


»Ah, das ist nicht wahr —!« widersprach ihm Leinsdorf angeregt,
aber ehe er fortfahren konnte, wurden sie durch Stumm von Bordwehr
unterbrochen, der von der Gruppe Arnheim kam und in aufgeregter
Eile von Ulrich etwas zu wissen wünschte. »Entschuldigen,
Erlaucht, wenn ich störe« bat er. »Aber sag mir,« wandte er sich an
Ulrich »kann man wirklich behaupten, daß der Mensch nur seinen
Affekten folgt, und nie der Vernunft?«


Ulrich sah ihn ungeistesgegenwärtig an.


»Drüben ist so ein Marxist,« erläuterte Stumm »der behauptet
sozusagen, daß der ökonomische Unterbau eines Menschen ganz und
gar seinen ideologischen Überbau bestimmt. Und ihm widerspricht
ein Psychoanalytiker; der behauptet, daß der ideologische Überbau
ganz und gar ein Produkt seines triebhaften Unterbaus ist.«


»Das ist nicht so einfach« meinte Ulrich, der zu entkommen
wünschte.


»Das sag ich auch immer! Aber es hat nur nichts genutzt!« erwiderte
der General sofort und ließ ihn nicht aus den Augen. Aber
auch Leinsdorf ergriff wieder das Wort. »Ja, sehen Sie,« sagte er
zu Ulrich »so etwas Ähnliches habe ich ja gerade auch zur Diskussion
stellen wollen. Denn ob der Unterbau jetzt meinethalben ökonomisch
oder geschlechtlich ist — also was ich vordem hab sagen
wollen, ist: warum sind die Leut im Überbau so unzuverlässig?!
Nämlich, man sagt doch sprichwörtlich: die Welt ist verrückt; und
am End könnte man manchmal glauben, daß es wahr ist!«



»Das ist die Psychologie der Masse, Erlaucht!« mischte sich der
gelehrte General wieder ein. »Soweit es die Masse angeht, versteh
ich das sehr gut. Die Masse wird nur von Trieben bewegt, und dann
natürlich von denen, die den meisten Individuen gemeinsam sind:
das ist logisch! Das heißt, das ist natürlich unlogisch: Die Masse ist
unlogisch, sie benützt logische Gedanken gerade nur zum Aufputzen!
Wovon sie sich wirklich leiten läßt, das ist einzig und allein
die Suggestion! Wenn Sie mir die Zeitungen, den Rundfunk, die
Lichtspielindustrie und vielleicht noch ein paar andere Kulturmittel
überantworten, so verpflichte ich mich, in ein paar Jahren — wie
mein Freund Ulrich einmal gesagt hat — aus den Menschen Menschenfresser
zu machen! Gerade darum braucht die Menschheit ja
auch eine starke Führung! Erlaucht wissen das übrigens besser als
ich! Aber daß auch der unter Umständen so hochstehende einzelne
Mensch nicht logisch sein soll, das kann ich nicht glauben, obwohl
es auch der Arnheim behauptet.«


Was hätte Ulrich seinem Freund für diese sehr zufällige Kontroverse
an die Hand geben sollen? Wie sich an einer Angel ein
Grasbüschel statt eines Fisches verfängt, hing an des Generals Frage
ein wirres Büschel von Theorien. Ob der Mensch nur seinen Affekten
folgt, nur das tut, fühlt, ja sogar denkt, wozu ihn unbewußte
Ströme des Verlangens oder die sanftere Brise der Lust treiben,
wie man heute annimmt? Ob er nicht doch eher der Vernunft und
dem Willen folgt, — wie man gleichfalls heute annimmt? Ob er
bestimmten Affekten besonders folgt, so dem geschlechtlichen, wie
man heute annimmt? Oder doch nicht vor allem dem geschlechtlichen,
sondern der psychologischen Wirkung wirtschaftlicher Bedingungen,
wie man gleichfalls heute annimmt? Man kann ein so
verwickeltes Gebilde, wie er es ist, von vielen Seiten ansehn und
im theoretischen Bild das oder jenes als Achse wählen: es entstehen
Teilwahrheiten, aus deren gegenseitiger Durchdringung langsam
die Wahrheit höher wächst: Wächst sie aber wirklich höher? Es hat
sich noch jedesmal gerächt, wenn man eine Teilwahrheit für das
allein Gültige angesehen hat. Anderseits wäre man aber kaum zu
dieser Teilwahrheit gelangt, hätte man sie nicht überschätzt. So
hängt die Geschichte der Wahrheit und die des Gefühls mannigfach
zusammen, aber die des Gefühls blieb dabei im Dunkel. Ja, nach
Ulrichs Überzeugung war sie gar keine Geschichte, sondern ein
Wust. Spaßig zum Beispiel, daß die religiösen, und also doch wohl
leidenschaftlichen, Gedanken, die sich das Mittelalter über den
Menschen gemacht hat, sehr von seiner Vernunft und seinem Willen
überzeugt waren, während heute viele Gelehrte, deren Leidenschaft
höchstens darin besteht, daß sie zuviel rauchen, das Gefühl
für die Grundlage alles Menschlichen ansehn. Solche Gedanken

gingen Ulrich durch den Kopf, und er hatte natürlich keine Lust,
auf Stumms Reden zu antworten, der übrigens auch gar nicht darauf
wartete, sondern sich nur noch etwas auskühlte, ehe er sich entschloß,
seinen Weg zurück zu nehmen.


»Graf Leinsdorf!« sagte Ulrich sanft. »Erinnern Sie sich, daß ich
Ihnen einmal den Rat gegeben habe, ein Generalsekretariat für
alle Fragen zu gründen, zu denen man ebensoviel Seele wie Genauigkeit
braucht?«


»Freilich erinnere ich mich« gab Leinsdorf zur Antwort. »Ich hab
das ja Seiner Eminenz erzählt, er hat herzlich gelacht. Er hat aber
gesagt, daß Sie zu spät kommen!«


»Und doch ist es gerade das, was Sie vorhin vermißt haben, Erlaucht!«
fuhr Ulrich fort. »Sie bemerken, daß die Welt sich heute
nicht mehr an das erinnert, was sie gestern gewollt hat, daß sie sich
in Stimmungen befindet, die ohne zureichenden Grund wechseln,
daß sie ewig aufgeregt ist, daß sie nie zu einem Ergebnis kommt,
und wenn man sich das in einem einzigen Kopf vereinigt dächte,
was so in den Köpfen der Menschheit vorgeht, würde er wirklich
unverkennbar eine ganze Reihe von bekannten Ausfallserscheinungen
zeigen, die man zur geistigen Minderwertigkeit rechnet —«


»Hervorragend richtig!« rief Stumm von Bordwehr, der sich
durch den Stolz auf seine nachmittags erworbenen Kenntnisse von
neuem festgehalten sah. »Das ist genau das Bild der — na, ich hab
wieder vergessen, wie diese Geisteskrankheit heißt, aber es ist genau
ihr Bild!«


»Nein,« sagte Ulrich lächelnd »das ist sicher nicht das Bild einer
bestimmten Geisteskrankheit; denn was einen Gesunden von einem
Geisteskranken unterscheidet, ist doch gerade, daß der Gesunde
alle Geisteskrankheiten hat, und der Geisteskranke nur eine!«


»Sehr geistvoll!« riefen Stumm und Leinsdorf wie aus einem
Munde, wenn auch in etwas verschiedenen Worten, aus, und dann
fügten sie ebenso hinzu: — »Aber was soll es eigentlich heißen?«


»Das heißt« behauptete Ulrich: »Wenn ich unter Moral die Regelung
aller jener Beziehungen verstehen darf, die Gefühl, Phantasie
und dergleichen einschließen, so richtet sich darin der einzelne
nach den anderen und hat auf diese Weise scheinbar einige
Festigkeit, aber alle zusammen sind in der Moral über den Zustand
des Wahns nicht hinaus!«


»Na, das geht zu weit!« meinte Graf Leinsdorf gutmütig, und
auch der General sagte: »Aber hör, jeder Mensch muß doch selbst
seine Moral haben; man kann doch keinem vorschreiben, ob er eine
Katz lieber hat oder einen Hund!«


»Kann man es ihm vorschreiben, Erlaucht?!« fragte Ulrich eindringlich.



»Ja, früher« sagte Graf Leinsdorf diplomatisch, obwohl bei seiner
gläubigen Überzeugung gepackt, daß es auf allen Gebieten »das
Wahre« gebe »früher war das besser. Aber heutzutage?«


»Dann bleibt eben der Glaubenskrieg in Permanenz« meinte
Ulrich.


»Sie nennen das einen Glaubenskrieg?« fragte Leinsdorf neugierig.


»Wie denn sonst?«


»Na ja, gar nicht schlecht. Eine ganz gute Bezeichnung für das
heutige Leben. Übrigens hab ich immer gewußt, daß in Ihnen heimlich
gar kein schlechter Katholik steckt!«


»Ich bin ein sehr schlechter« antwortete Ulrich. »Ich glaube nicht,
daß Gott da war, sondern daß er erst kommt. Aber nur, wenn man
ihm den Weg kürzer macht als bisher!«


Se. Erlaucht wies das mit den würdigen Worten zurück: »Das
ist mir zu hoch!«
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 Ein großes Ereignis ist im Entstehen. Aber man hat es nicht gemerkt


Dagegen rief der General aus: »Ich muß jetzt leider unverzüglich
zu Seiner Exzellenz zurück, aber das alles mußt du mir unbedingt
noch erklären, ich laß dich nicht aus! Ich komme dann noch
einmal her, wenn die Herrn gestatten!«


Leinsdorf machte den Eindruck, daß er etwas sagen wolle, die
Gedanken arbeiteten gewaltig in ihm, aber Ulrich und er waren
kaum einen Augenblick allein geblieben, so sahen sie sich von Menschen
umgeben, die das allgemeine Kreisen heranführte und die
anziehende Person Sr. Erlaucht festhielt. Von dem, was Ulrich soeben
gesagt hatte, war natürlich nicht mehr die Rede, und niemand
außer ihm dachte noch daran, da schob sich von hinten ein Arm
in den seinen, und Agathe stand bei ihm. »Hast du schon einen
Grund gefunden, mich zu verteidigen?« fragte sie mit liebkosender
Bosheit.


Ulrich ließ ihren Arm nicht los und wandte sich mit ihr von den
Menschen ab, bei denen er gestanden hatte.


»Können wir nicht nach Hause gehn?« fragte Agathe.


»Nein,« sagte Ulrich »ich kann ja noch nicht fort.«


»Dich läßt wohl die kommende Zeit nicht fort, um deretwillen
du dich hier rein halten mußt?« neckte ihn Agathe.


Ulrich drückte ihren Arm.



»Ich finde, es spricht sehr für mich, daß ich nicht hieher gehöre,
sondern ins Zuchthaus!« flüsterte sie ihm ins Ohr.


Sie suchten einen Platz, wo sie allein sein könnten. Die Versammlung
war jetzt richtig aufgekocht und trieb ihre Teilnehmer
langsam durcheinander. Immer noch war im ganzen die zweifache
Gruppierung zu unterscheiden: um den Kriegsminister war von
Frieden und Liebe die Rede, um Arnheim augenblicklich davon,
daß die deutsche Milde am besten im Schatten der deutschen Kraft
gedeihe.


Er hörte es wohlwollend an, weil er niemals eine ehrliche Meinung
zurückwies und eine besondere Liebe für neue Meinungen
hatte. Seine Sorge war, ob das Geschäft mit den Ölfeldern im Parlament
Schwierigkeiten finden werde. Er rechnete damit, daß die
Opposition der slawischen Politiker keinesfalls zu vermeiden sein
werde, und hoffte, sich der Stimmung unter den Deutschen zu vergewissern.
In den Regierungskreisen stand die Angelegenheit gut
bis auf eine gewisse Gegnerschaft im Ministerium des Äußern, der
er keine große Bedeutung beimaß. Nächsten Tags sollte er nach
Budapest reisen.


Feindliche »Beobachter« gab es rings um ihn und die anderen
Hauptpersonen genug. Sie waren am raschesten daran zu erkennen,
daß sie zu allem Ja sagten und die nettesten Leute waren, während
doch die übrigen meist verschiedener Meinung waren.


Tuzzi suchte einen von ihnen mit den Worten zu überzeugen:
»Was geredet wird, bedeutet gar nichts. Das bedeutet nie etwas!«
Der andere glaubte es ihm. Es war ein Parlamentarier. Aber er
änderte nicht die Meinung, die er schon mitgebracht hatte, daß
trotzdem hier Böses vor sich gehe.


Se. Erlaucht verteidigte dagegen im Gespräch mit einem anderen
Frager die Bedeutung des Abends mit den Worten: »Mein Verehrter,
sogar Revolutionen werden seit Achtzehnhundertachtundvierzig
nur noch durch vieles Reden gemacht!«


Es wäre falsch, in solchen Unterschieden nichts als die erlaubte
Abweichung von der Eintönigkeit zu sehen, die das Leben sonst
hätte; und doch wird dieser folgenschwere Irrtum beinahe ebensooft
begangen, wie von dem Satz: »Das ist Gefühlssache!« Gebrauch
gemacht wird, ohne den die Einrichtung unseres Geistes gar nicht
zu denken ist. Dieser unentbehrliche Satz trennt das, was im Leben
sein muß, von dem, was sein kann. »Er trennt« sagte Ulrich zu
Agathe »die gesetzliche Ordnung von einem eingeräumten persönlichen
Spielraum. Er trennt das, was rationalisiert ist, von dem, was
für irrational gilt. Er bedeutet, in der üblichen Art gebraucht, das
Eingeständnis, daß die Menschlichkeit in den Hauptsachen ein
Zwang sei, in den Nebensachen aber eine verdächtige Willkür. Man

meint, das Leben wäre ein Zuchthaus, stünde es nicht in unserem
Belieben, ob wir Wein oder Wasser vorziehn, Atheisten oder
Frömmler sein wollen, und man meint nicht im geringsten damit,
daß nun das, was Gefühlssache sei, wirklich dem Belieben überlassen
bleibe; vielmehr gibt es ja, ohne daß die Grenze eindeutig
wäre, erlaubte und unerlaubte Gefühlssachen.«


Die zwischen Ulrich und Agathe war eine unerlaubte, obwohl
die beiden, die sich Arm in Arm vergeblich nach einem Versteck
umsahen, bloß über die Versammlung sprachen und dabei in einer
wilden und verschwiegenen Weise die Freude empfanden, nach
ihrer Entzweiung wieder vereint zu sein. Dagegen war die Wahl,
ob man seine Mitmenschen alle lieben oder vorher einen Teil von
ihnen vernichten solle, offenbar Gefühlssache von zweifacher Erlaubtheit,
denn sonst wäre sie nicht in Diotimas Haus und in Gegenwart
Sr. Erlaucht so eifrig abgehandelt worden, obwohl sie
noch dazu die Gesellschaft in zwei gehässige Parteien trennte.
Ulrich behauptete, die Erfindung der »Gefühlssache« habe der
Sache des Gefühls den schlechtesten Dienst erwiesen, der ihr je geleistet
worden sei, und als er es unternahm, seiner Schwester den
abenteuerlichen Eindruck zu erklären, den dieser Abend in ihm
weckte, kam er darauf in einer Weise zu sprechen, die ohne seinen
Willen das am Morgen abgebrochene Gespräch fortsetzte und es
wahrscheinlich rechtfertigen sollte. »Ich weiß freilich nicht,« sagte
er »womit ich anfangen soll, ohne dich zu langweilen. Darf ich dir
sagen, was ich unter Moral verstehe?«


»Bitte« erwiderte Agathe.


»Moral ist Regelung des Verhaltens innerhalb einer Gesellschaft,
vornehmlich aber schon die seiner inneren Antriebe, also der Gefühle
und Gedanken.«


»Das ist ein großer Fortschritt in wenigen Stunden!« entgegnete
Agathe lachend. »Heute morgen hast du noch gesagt, du wissest
nicht, was Moral sei!«


»Natürlich weiß ich es nicht. Trotzdem kann ich dir ja ein Dutzend
Erklärungen geben. Die älteste ist, daß Gott uns die Ordnung
des Lebens in allen ihren Einzelheiten geoffenbart hat —«


»Das wäre die schönste!« sagte Agathe.


»Die wahrscheinlichste ist aber,« betonte Ulrich »daß Moral wie
alle andere Ordnung durch Zwang und Gewalt entsteht! Eine zur
Herrschaft gelangte Gruppe von Menschen auferlegt den anderen
einfach die Vorschriften und Grundsätze, durch die sie ihre Herrschaft
sichert. Gleichzeitig hängt sie aber an denen, die sie selbst
groß gemacht haben. Gleichzeitig wirkt sie damit als Beispiel.
Gleichzeitig wird sie durch Rückwirkungen verändert: das ist natürlich
verwickelter als man es in Kürze beschreiben könnte, und

weil es keineswegs ohne Geist vor sich geht, aber auch keineswegs
durch den Geist, sondern durch die Praxis, ergibt es schließlich ein
unübersehbares Geflecht, das sich scheinbar so unabhängig wie
Gottes Himmel über allem spannt. Nun bezieht sich alles auf diesen
Kreis, aber dieser Kreis bezieht sich auf nichts. Mit andern Worten:
alles ist moralisch, aber die Moral selbst ist nicht moralisch! —«


»Das ist reizend von ihr« sagte Agathe. »Aber weißt du, daß ich
heute einen guten Menschen gefunden habe?«


Ulrich war etwas erstaunt über diese Unterbrechung, aber als
ihm Agathe die Begegnung mit Lindner zu erzählen begann, suchte
er sie zunächst in seinem Gedankengang unterzubringen: »Gute
Menschen kannst du heute auch hier zu Dutzenden finden,« meinte
er »aber du sollst erfahren, warum gleich auch die bösen dabei sind,
wenn du mich noch eine Weile fortfahren läßt.«


Sie waren unter diesen Worten, dem Trubel auszuweichen, bis
ans Vorzimmer gekommen, und Ulrich mußte überlegen, wohin
sie sich wenden könnten; Diotimas Zimmer fiel ihm ein, ebenso
Rachels Kammer, aber er wollte beide nicht wieder betreten, und
so blieben Agathe und er einstweilen zwischen den menschenleeren
Kleidungsstücken stehn, die in der Diele hingen. Ulrich fand keine
Fortsetzung. »Ich müßte eigentlich noch einmal von vorn anfangen«
erklärte er mit einer ungeduldigen und ratlosen Bewegung. Und
plötzlich sagte er: »Du willst nicht wissen, ob du Gutes oder Böses
getan hast, sondern dich beunruhigt es, daß du beides ohne einen
festen Grund tust!«


Agathe nickte.


Er hatte ihre beiden Hände gefaßt.


Die mattschimmernde Haut seiner Schwester, mit dem Geruch
ihm unbekannter Pflanzen, die vor seinem Auge dem leicht ausgeschnittenen
Kleid entstieg, verlor für einen Augenblick den irdischen
Begriff. Der Stoß des Blutes klopfte aus einer Hand an die
andere. Ein tiefer Graben unweltlicher Herkunft schien sie und
ihn in ein Nirgendland einzuschließen.


Es mangelten ihm plötzlich die Vorstellungen, es zu bezeichnen;
er verfügte nicht einmal über die, deren er sich dazu schon oft bedient
hatte. »Wir wollen nicht aus der Eingebung der Augenblicke
handeln, sondern aus dem bis ans Letzte währenden Zustand.« »So,
daß es uns an den Mittelpunkt führt, von wo man nicht mehr zurückkommt,
um zurückzunehmen.« »Nicht vom Rande und seinen
wechselnden Zuständen her, sondern aus dem einzigen unveränderlichen
Glück«: Solche Sätze kamen ihm wohl zu Munde, und es
wäre ihm auch möglich erschienen, sie zu gebrauchen, hätte es nur
als Gespräch geschehen sollen; aber in der unmittelbaren Anwendung,
die sie zwischen ihm und seiner Schwester in diesem Augenblick

erfahren sollten, war es plötzlich unmöglich. Das erregte ihn
hilflos. Aber Agathe verstand ihn deutlich. Und es hätte sie glücklich
machen müssen, daß zum erstenmal die Schale um ihn ganz
zerbrach und ihr »harter Bruder« wie ein zu Boden gefallenes Ei
das Innere preisgab. Zu ihrer Überraschung war aber diesmal ihr
Gefühl nicht ganz bereit, mit dem seinen zu gehn: Zwischen Morgen
und Abend lag die wunderliche Begegnung mit Lindner, und obwohl
dieser Mann bloß ihr Erstaunen und ihre Neugierde erregt
hatte, genügte auch ein solches Körnchen schon, die unendliche
Spiegelung der eremitischen Liebe nicht entstehen zu lassen.


Ulrich fühlte es an ihren Händen, noch ehe sie etwas erwiderte,
und Agathe — erwiderte nichts.


Er erriet, daß dieses unerwartete Sichversagen mit dem Erlebnis
zusammenhänge, dessen Bericht er vorhin hatte anhören müssen.
Beschämt und von dem Rückstoß seines unerwiderten Gefühls verwirrt,
sagte er kopfschüttelnd: »Es ist doch ärgerlich, was alles du
von der Güte eines solchen Menschen erwartest!«


»Wahrscheinlich ist es das« gab Agathe zu.


Er sah sie an. Er verstand, daß seiner Schwester dieses Erlebnis
mehr bedeute als die Bewerbungen, die sie bisher unter seinem
Schutz erfahren hatte. Er kannte sogar diesen Menschen ein wenig:
Lindner stand im öffentlichen Leben: er war der Mann, der seinerzeit
in der allerersten Sitzung der vaterländischen Aktion jene
kurze, mit peinlichem Schweigen aufgenommene Rede gehalten
hatte, die dem »historischen Augenblick« galt, oder ähnlichem, ungeschickt,
aufrichtig und unbedeutend ...: Unwillkürlich blickte sich
Ulrich um; aber er erinnerte sich nicht, diesen Mann unter den Anwesenden
bemerkt zu haben, und wußte auch, daß er nicht mehr
eingeladen worden war. Er mußte ihm anderswo ab und zu begegnet
sein, wahrscheinlich in gelehrten Gesellschaften, und das oder
jenes von ihm gelesen haben, denn während er sein Gedächtnis
sammelte, bildete sich aus ultramikroskopischen Erinnerungsspuren
wie ein zäher, widerlicher Tropfen das Urteil: »Ein fader Esel!
Will man auf einer gewissen Höhe des Lebenszustands sein, so kann
man einen solchen Menschen ebensowenig ernst nehmen wie Professor
Hagauer!«


Er sagte es Agathe.


Agathe schwieg dazu. Sie drückte ihm sogar die Hand.


Er hatte das Gefühl: Da ist etwas ganz widersinnig, aber es läßt
sich nicht aufhalten!


In diesem Augenblick kamen Leute in das Vorzimmer, und die
Geschwister traten voneinander zurück. »Soll ich dich wieder hineinbegleiten?«
fragte Ulrich.


Agathe sagte nein und sah sich nach einem Ausweg um.



Ulrich fiel mit einemmal ein, daß sie sich, um den andern zu entgehen,
nur in die Küche zurückziehen könnten.


Dort wurden Batterien von Gläsern gefüllt und Bretter mit
Kuchen beladen. Die Köchin wirtschaftete in großem Eifer, Rachel
und Soliman harrten auf ihre Ladung, flüsterten aber nicht miteinander,
wie es früher bei solchen Gelegenheiten geschah, sondern
standen reglos auf getrennten Plätzen. Die kleine Rachel machte
ihren Knicks, als die Geschwister eintraten, Soliman ließ bloß seine
dunklen Augen strammstehn, und Ulrich sagte: »Es ist drinnen zu
heiß, können wir hier bei euch eine Erfrischung bekommen?« Er
setzte sich mit Agathe an die Fensterbank und stellte zum Schein
Teller und Glas hin, damit es, falls sie jemand entdecke, aussehe,
wie wenn sich zwei Vertraute des Hauses einen kleinen Scherz gestatten.
Als sie saßen, sagte er mit einem kleinen Seufzer: »Das ist
also bloß Gefühlssache, ob man einen solchen Professor Lindner gut
oder unerträglich findet!«


Agathe beschäftigte ihre Finger mit einer eingewickelten Süßigkeit.


»Das heißt:« fuhr Ulrich fort »das Gefühl ist nicht wahr oder
falsch! Das Gefühl ist Privatsache geblieben! Es ist der Suggestion
überlassen geblieben, der Einbildung, der Überredung! Du und ich
sind nicht anders wie die da drinnen! Weißt du, was die drinnen
wollen?«


»Nein. Aber ist es nicht gleichgültig?«


»Es ist vielleicht nicht gleichgültig. Denn sie bilden zwei Parteien,
von denen die eine so recht oder unrecht hat wie die andere.«


Agathe sagte, es käme ihr doch etwas besser vor, an die Menschengüte
zu glauben als nur an Kanonen und Politik; möge die
Art, in der es geschehe, auch lächerlich sein.


»Wie ist denn dieser Mensch, den du kennen gelernt hast?«
fragte Ulrich.


»Ach, das läßt sich gar nicht sagen; gut ist er!« antwortete seine
Schwester und lachte.


»Du kannst so wenig auf das, was dir gut vorkommt, etwas geben
wie auf das, was Leinsdorf so vorkommt!« erwiderte Ulrich
ärgerlich.


Beider Gesichter waren lachend steif erregt: das leichte Strömen
des höflich heiteren Ausdrucks von tieferen Gegenströmen gehemmt.
Rachel spürte es unter ihrem Häubchen an den Haarwurzeln;
aber sie fühlte sich selbst so elend, daß es viel gedämpfter
geschah als früher, gleich einer Erinnerung aus besseren Zeiten.
Das schöne Rund ihrer Wangen war unmerklich gehöhlt, der
schwarze Brand ihres Auges von Mutlosigkeit getrübt: wäre Ulrich
in der Laune gewesen, ihre Schönheit mit der seiner Schwester zu

vergleichen, so hätte es ihm auffallen müssen, daß Rachels schwarzer
einstiger Glanz wie ein Stückchen Kohle zerfallen war, über
das ein schwerer Wagen hinweggefahren ist. Aber er achtete ihrer
nicht. Sie war schwanger, und niemand wußte es außer Soliman,
der ohne Verständnis für die Wirklichkeit des Unheils mit romantischen
und läppischen Plänen darauf antwortete.


»Seit Jahrhunderten« fuhr Ulrich fort »kennt die Welt Gedankenwahrheit
und darum verstandesmäßig bis zu einem gewissen
Grad Gedankenfreiheit. In der gleichen Zeit hatte das Gefühl weder
die strenge Schule der Wahrheit, noch die der Bewegungsfreiheit.
Denn jede Moral hat für ihren Zeitlauf das Gefühl nur soweit,
und in diesem Umkreis noch dazu starr, geregelt, als gewisse
Grundsätze und Grundgefühle für das ihr beliebende Handeln
nötig waren; das übrige hat sie aber dem Gutdünken, dem persönlichen
Gefühlsspiel, den ungewissen Bemühungen der Kunst und
der akademischen Erörterung überlassen. Die Moral hat also die
Gefühle den Bedürfnissen der Moral angepaßt und dabei vernachlässigt,
sie zu entwickeln, obwohl sie selbst von ihnen abhängt. Sie
ist ja die Ordnung und Einheit des Gefühls.« Hier hielt er aber ein.
Er fühlte Rachels mitgerissenen Blick auf seinem eifernden Gesicht,
wenn sie auch für die Angelegenheiten großer Leute nicht mehr
ganz die Begeisterung aufbringen konnte wie früher. »Es ist ja
vielleicht komisch, daß ich sogar hier in der Küche von Moral
spreche« sagte er verlegen.


Agathe sah ihn gespannt und nachdenklich an. Er beugte sich
näher zu seiner Schwester und fügte leise mit einem zuckend scherzenden
Lächeln hinzu: »Aber es ist nur ein anderer Ausdruck für
einen Zustand der Leidenschaft, der sich gegen die ganze Welt
bewaffnet!«


Ohne seine Absicht hatte sich nun der Gegensatz des Morgens
wiederholt, worin er in der nicht angenehmen Figur des scheinbar
Lehrhaften auftrat. Er konnte nicht anders. Moral war für ihn
weder Botmäßigkeit, noch Gedankenweisheit, sondern das unendliche
Ganze der Möglichkeiten zu leben. Er glaubte an eine Steigerungsfähigkeit
der Moral, an Stufen ihres Erlebnisses, und nicht
etwa nur, wie das üblich ist, an Stufen ihrer Erkenntnis, als ob sie
etwas Fertiges wäre, wofür der Mensch bloß nicht rein genug sei.
Er glaubte an Moral, ohne einer bestimmten Moral zu glauben.
Gewöhnlich versteht man unter ihr eine Art von Polizeiforderungen,
durch die das Leben in Ordnung gehalten wird; und weil das
Leben nicht einmal ihnen gehorcht, gewinnen sie den Anschein,
nicht ganz erfüllbar, und auf diese dürftige Weise also auch den,
ein Ideal zu sein. Aber man darf die Moral nicht auf diese Stufe
bringen. Moral ist Phantasie. Das war es, was er Agathe sehen

lassen wollte. Und das zweite war: Phantasie ist nicht Willkür.
Überantwortet man die Phantasie der Willkür, so rächt sich das.
In Ulrichs Mund zuckten die Worte. Er war im Begriff gewesen,
von dem zu wenig beachteten Unterschied zu sprechen, daß die
verschiedenen Zeitläufte den Verstand in ihrer Weise entwickelt,
die moralische Phantasie aber in ihrer Weise fixiert und verschlossen
haben. Er war im Begriff gewesen, davon zu sprechen, weil die
Folge ist: eine trotz aller Zweifel mehr oder weniger geradlinig
durch alle Wandlungen der Geschichte aufsteigende Linie des Verstandes
und seiner Gebilde, dagegen ein Scherbenberg der Gefühle,
der Ideen, der Lebensmöglichkeiten, wo sie in Schichten so liegen,
wie sie als ewige Nebensachen entstanden und wieder verlassen
worden sind. Weil eine weitere Folge ist: daß es schließlich eine
Unzahl von Möglichkeiten gibt, so oder so eine Meinung zu haben,
sobald das ins Gebiet des grundsätzlichen Lebens reicht, aber keine
einzige Möglichkeit, sie zu einigen. Weil eine Folge ist: daß diese
Meinungen aufeinander losschlagen, da sie gar keine Möglichkeit
haben, sich zu verständigen. Weil alles in allem die Folge ist, daß
die Affektivität in der Menschheit hin und her schwankt wie Wasser
in einem Bottich, der keinen festen Stand hat. Und Ulrich hatte
eine Idee, die ihn schon den ganzen Abend verfolgte; übrigens eine
alte Idee von ihm, und sie wurde an diesem Abend bloß immerzu
bestätigt, und er hatte Agathe zeigen wollen, wo der Fehler läge
und wie er zu beheben wäre, wenn alle wollten, und eigentlich
hatte er damit ja nur die schmerzliche Absicht, zu beweisen, daß
man eher auch den Entdeckungen seiner eigenen Phantasie nicht
trauen dürfe.


Und Agathe sagte, mit einem kleinen Seufzer, so wie sich eine
bedrängte Frau schnell noch einmal wehrt, ehe sie sich ergibt: »Man
muß also doch alles ‚aus Prinzip‘ tun?!« Und sie blickte ihn an, sein
Lächeln erwidernd.


Er aber antwortete: »Ja; aber nur aus einem Prinzip!« Und das
war nun etwas ganz anderes, als er zu sagen vorgehabt hatte. Es
kam wieder aus dem Bereich der Siamesischen Zwillinge und des
Tausendjährigen Reiches, wo das Leben in zauberhafter Stille
wächst wie eine Blume, und mochte es gleich nicht aus der Luft gegriffen
sein, so deutete es doch gerade auf Grenzen des Gedankens
hin, die einsam und trügerisch sind. Agathes Auge war wie ein
auseinandergebrochener Achat. Wenn er in dieser Sekunde nur noch
ein wenig mehr gesagt oder die Hand auf sie gelegt hätte, so wäre
etwas geschehen, wovon sie bald danach nichts mehr angeben konnte,
da es wieder unterging. Denn Ulrich wollte nicht mehr sagen.
Er nahm eine Frucht und ein Messer und begann zu schälen. Er
war glücklich darüber, daß die Entfernung, die ihn noch vor kurzem

von seiner Schwester getrennt hatte, zu einer unermeßlichen
Nähe zusammenschmolz, aber er war auch froh, als sie in diesem
Augenblick unterbrochen wurden.


Es war der General, der mit dem listigen Auge eines Patrouillekommandanten,
der den Feind im Biwak überrascht, in die Küche
spähte: »Entschuldigung, daß ich störe!« rief er eintretend aus.
»Aber bei einem tête à tête mit dem Bruder, Gnädigste, kann es ja
unmöglich ein großes Verbrechen sein!« Und mit den Worten:
»Man sucht dich wie eine Spennadel!« wandte er sich an Ulrich.


Und Ulrich sagte dann dem General, was er hatte Agathe sagen
wollen. Aber zunächst fragte er: »Wer ist ‚man‘?«


»Ich sollte dich doch zum Minister bringen!« klagte ihn Stumm
an.


Ulrich winkte ab.


»Na, ist auch schon überholt« meinte der Gutmütige. »Der alte
Herr ist gerade fortgegangen. Aber ich, wegen meiner eigenen
Kompetenzen, muß dich dann, sobald die gnädige Frau eine bessere
Gesellschaft gewählt hat als deine, noch verhören, wie du das
mit dem ‚Glaubenskrieg‘ gemeint hast, falls du die Güte hast, dich
noch an deine Worte zu erinnern.«


»Wir sprechen gerade davon« erwiderte Ulrich.


»Aber wie interessant!« rief der General aus. »Gnädige beschäftigen
sich also auch mit Moral?«


»Mein Bruder spricht überhaupt nur von Moral« verbesserte es
Agathe lächelnd.


»Das hat heute ja geradezu die Tagesordnung gebildet!« seufzte
Stumm. »Der Leinsdorf hat zum Beispiel erst vor ein paar Minuten
gesagt, Moral ist ebenso wichtig wie Essen. Das kann ich nicht finden!«
Sprachs und beugte sich mit Gefallen über die Süßigkeiten,
die ihm Agathe reichte. Es hatte ein Witz sein sollen. Agathe tröstete
ihn: »Ich kann es auch nicht finden« sagte sie.


»Ein Offizier und eine Frau müssen Moral haben, aber sie sprechen
nicht gerne davon!« improvisierte der General weiter. »Habe
ich nicht recht, Gnädigste?«


Rachel hatte ihm einen Küchenstuhl gebracht, den sie eifrig mit
ihrer Schürze abwischte, und sie wurde von seinen Worten ins Herz
getroffen; beinahe kamen ihr die Tränen.


Stumm aber munterte Ulrich von neuem auf: »Also wie ist das
mit dem Glaubenskrieg?« Ehe jedoch Ulrich etwas sagen konnte,
unterbrach er ihn schon wieder mit den Worten: »Ich habe nämlich
das Gefühl, daß auch deine Kusine durch die Zimmer irrt, dich zu
suchen, und bin ihr nur dank meiner militärischen Ausbildung zuvorgekommen.
Ich muß also die Zeit ausnutzen. Es ist nämlich nicht
mehr schön, was drinnen vor sich geht! Man blamiert uns geradezu.

Und sie, also wie soll ich das sagen? sie läßt halt die Zügel schleifen!
Weißt du, was beschlossen worden ist?«


»Wer hat beschlossen?«


»Viele sind schon weggegangen. Manche sind dageblieben und
hören sich die Vorgänge sehr genau an« umschrieb es der General.
»Man kann nämlich nicht sagen, wer beschließt.«


»Vielleicht ist es dann besser, du sagst zuerst, was sie beschlossen
haben« meinte Ulrich.


Stumm von Bordwehr zuckte die Achseln. »Nun ja. Aber ein
Beschluß im geschäftsordnungsmäßigen Sinn ist es ja zum Glück
auch nicht« führte er aus. »Denn alle verantwortlichen Leute hatten
sich, Gott sei Dank, schon rechtzeitig zurückgezogen. Man kann also
sagen, es ist nur ein Partikularbeschluß, ein Vorschlag oder ein
Minoritätsvotum. Ich werde die Meinung vertreten, daß wir offiziell
gar nicht davon Kenntnis haben. Das mußt du aber deinem
Sekretär sagen, wegen dem Protokoll, damit gleich nichts davon
hineinkommt. Entschuldigen Gnädige,« und er wandte sich an
Agathe »daß ich so dienstlich rede!«


»Aber was ist eigentlich geschehen?« fragte auch sie.


Stumm machte eine vieles umfassende Gebärde. »Der Feuermaul,
wenn gnädiger Frau dieser junge Mann erinnerlich ist, den wir
eigentlich nur eingeladen haben, damit — also wie soll ich das sagen?
Weil er ein Exponent des Zeitgeistes ist, und weil wir ja
ohnehin auch die entgegengesetzten Exponenten haben einladen
müssen: Man hat also hoffen dürfen, unbeschadet dessen, und sogar
im Genuß gewisser geistiger Anregungen von den Dingen reden
zu können, auf die es ja leider nun einmal ankommt. Ihr Bruder
weiß das ja, gnädige Frau; es hatte der Minister mit dem Leinsdorf
und dem Arnheim zusammengebracht werden sollen, um zu sehen,
ob der Leinsdorf nichts gegen gewisse —: patriotische Auffassungen
hat. Und absolut genommen, bin ich auch gar nicht unzufrieden,«
— wandte er sich nun wieder vertraulich an Ulrich — »die
Sache ist soweit in Ordnung gekommen. Aber während das stattfand,
ist der Feuermaul mit den anderen —« hier sah sich Stumm
genötigt, für Agathes Verständnis etwas einzufügen: »also der Exponent
einer Auffassung, daß der Mensch gewissermaßen ein friedliches
und liebevolles Geschöpf sei, mit dem man gut umgehen muß,
mit den Exponenten, die ungefähr das Gegenteil behaupten, so daß
man zur Ordnung nach ihnen eine starke Faust braucht und was
sonst noch dazugehört — dieser Feuermaul ist mit diesen anderen
in einen Streit geraten, und ehe man es hindern konnte, haben sie
einen gemeinsamen Beschluß gefaßt!«


»Einen gemeinsamen?« vergewisserte sich Ulrich.


»Ja. Ich hab das nur so erzählt, wie wenn es ein Witz wäre« versicherte

Stumm, dem die unfreiwillige Komik seiner Darstellung
nachträglich selbst schmeichelhaft auffiel. »Das hat kein Mensch
erwarten können. Und wenn ich dir erzähle, was für einen Beschluß,
du wirst es nicht glauben! Da ich heute nachmittag den
Moosbrugger quasi dienstlich habe besuchen sollen, wird sich außerdem
das ganze Ministerium nicht ausreden lassen, daß ich selbst
dahinterstecke!«


Hier brach Ulrich in ein Gelächter aus und unterbrach in gleicher
Weise auch die weiteren Ausführungen Stumms von Zeit zu
Zeit, was nur Agathe ganz verstand, während ihm sein Freund
wiederholt etwas gekränkt bemerkte, daß er nervös zu sein scheine.
Aber was sich ereignet hatte, entsprach zu sehr dem Muster, das
Ulrich seiner Schwester soeben erst entworfen hatte, als daß er sich
nicht hätte freuen sollen. Die Feuermaul-Gruppe war im letzten
Augenblick auf den Plan getreten, um zu retten, was noch zu retten
wäre. Das Ziel pflegt in solchen Fällen undeutlicher zu sein als die
Absicht. Der junge Dichter Friedel Feuermaul — in vertrautem
Kreis aber Pepi genannt, denn er schwärmte für Alt-Wien und
bemühte sich dem jungen Schubert ähnlich zu sehen, obwohl er in
einer ungarischen Kleinstadt auf die Welt gekommen war —
glaubte eben an Österreichs Sendung, und er glaubte außerdem an
die Menschheit. Es lag auf der Hand, daß ihn ein Unternehmen
wie die Parallelaktion, wenn er nicht beigezogen würde, von Anfang
an beunruhigen mußte. Wie konnte ein Menschheitsunternehmen
mit österreichischer Note oder ein österreichisches Unternehmen
mit der Note Menschlichkeit ohne ihn gedeihen! Das hatte
er allerdings, mit einem Achselzucken, nur zu seiner Freundin
Drangsal geäußert, diese aber, als ihrer Heimat zur Ehre gereichende
Witwe und dazu Inhaberin eines geistigen Schönheitssalons,
der erst im letzten Jahr von dem Diotimas überflügelt worden
war, hatte es jedem einflußreichen Menschen gesagt, mit dem
sie in Berührung kam. So war ein Gerücht entstanden, daß die Parallelaktion
in Gefahr sei, wenn nicht —: dieses Wenn nicht und
jene Gefahr blieben, wie es begreiflich ist, dabei ein wenig unbestimmt,
denn erst mußte man Diotima zwingen, Feuermaul einzuladen,
und dann konnte man vielleicht sehen. Aber die Ankündigung
einer Gefahr, die von der vaterländischen Aktion ausgehen
sollte, wurde von jenen wachsamen Politikern vermerkt, die kein
Vaterland anerkannten, sondern nur ein Mütterchen Volk, das mit
dem Staat in aufgezwungener Ehe lebte und von ihm mißhandelt
wurde; sie hatten schon lange geargwöhnt, daß aus der Parallelaktion
bloß eine neue Unterdrückung hervorgehen werde. Und
wenn sie es auch höflich verbargen, so legten sie weniger Wert auf
die Absicht, das abzuwenden — denn verzweifelnde Humanisten

hätte es unter den Deutschen immer gegeben, aber in ihrer Gesamtheit
blieben sie Unterdrücker und Staatsschmarotzer! —, als auf
den nützlichen Hinweis, daß Deutsche selbst die Gefährlichkeit
ihres Volkstums zugaben. Dadurch fühlten sich Frau Professor
Drangsal und der Dichter Feuermaul von einer Teilnahme an ihren
Bestrebungen getragen, die sie wohltätig empfanden, ohne sie zu
ergründen, und Feuermaul, der ein anerkannter Gefühlsmensch
war, wurde von dem Einfall besessen, man müsse etwas zu Liebe
und Frieden Ratendes dem Kriegsminister selbst sagen. Warum
gerade dem Kriegsminister und welche Rolle diesem zugedacht
war, blieb dabei wieder im Dunkel, aber der Einfall selbst war so
blendend erfunden und dramatisch, daß er einer anderen Unterstützung
wirklich nicht bedurfte. Dies fand auch Stumm von Bordwehr,
der ungetreue General, den sein Bildungseifer zuweilen in
Frau Drangsals Salon führte, ohne daß es Diotima wußte; er bewirkte
überdies, daß die ursprüngliche Auffassung, der Rüstungsindustrielle
Arnheim sei ein Bestandteil der Gefahr, der Auffassung
Platz machte, daß der Denker Arnheim ein wichtiger Bestandteil
alles Guten sei.


Soweit war also alles so vorsichgegangen, wie es den Beteiligten
entsprach, und auch daß die Zwiesprache des Ministers mit Feuermaul,
als sie heute stattfand, trotz Frau Drangsals Mithilfe nichts
ergab als einige Wunder Feuermaulschen Geistes und ihre geduldige
Anhörung durch Se. Exzellenz, lag im Verlauf der menschlichen
Dinge, wie er gewöhnlich ist. Dann aber hatte Feuermaul
noch Reserven in sich; und weil sein Heerbann sich aus jungen und
älteren Literaten zusammensetzte, aus Hofräten, Bibliothekaren
und einigen Friedensfreunden, kurz aus Leuten jeden Alters und
aller Stellungen, die ein Gefühl für das Vaterland und seine
menschliche Sendung vereinte, das sich ebensogern für die Wiederbelebung
der abgeschafften Pferdeomnibusse mit ihrem historischen
Dreigespann oder für das Wiener Porzellan eingesetzt hätte, und
weil diese Getreuen im Lauf des Abends durch mannigfache Beziehungen
mit den Gegnern verbunden worden waren, die ja auch
nicht das Messer gleich offen in der Hand trugen, hatten sich viele
Gespräche ergeben, worin die Meinungen blind durcheinandergingen.
Diese Verlockung fand Feuermaul vor, als ihn der Kriegsminister
verabschiedet hatte und Frau Drangsals Aufsicht durch
unbekannte Umstände für eine Weile abgelenkt wurde. Stumm
von Bordwehr wußte nur zu berichten, daß er in ein überaus lebhaftes
Gespräch mit einem jungen Manne geraten wäre, dessen
Beschreibung nicht ausgeschlossen erscheinen ließ, daß es Hans
Sepp gewesen sei. Jedenfalls war es einer von denen, die einen
Sündenbock benutzen, dem sie die Schuld an allem Übel geben, mit

dem sie nicht fertig werden; die nationale Überheblichkeit ist ja
nur jener besondere Fall davon, wo man sich aus reiner Überzeugung
einen solchen Sündenbock wählt, der nicht mit einem blutsverwandt
ist und überhaupt möglichst wenig Ähnlichkeit mit einem
selbst hat. Nun ist es bekanntlich eine große Erleichterung, wenn
man sich ärgert, seinen Zorn an jemand auszulassen, auch wenn er
nichts dafür kann; aber weniger bekannt ist das von der Liebe.
Trotzdem ist es auch da geradeso, und die Liebe muß oft an jemand
ausgelassen werden, der nichts dafür kann, da sie sonst keine Gelegenheit
findet. So war Feuermaul ein betriebsamer junger Mann,
der im Kampf um den Nutzen recht ungut sein konnte, aber sein
Liebesbock war »der Mensch«, und sobald er an den Menschen im
allgemeinen dachte, konnte er sich an unbefriedigter Güte kaum
genugtun. Hans Sepp war dagegen im Grunde ein guter Kerl, der
es nicht einmal übers Herz brachte, Direktor Fischel zu hintergehn,
und sein Sündenbock dafür war »der undeutsche Mensch«, auf den
er den Groll gegen alles lud, was er nicht ändern konnte. Weiß der
Himmel, was sie anfangs miteinander gesprochen hatten; sie werden
wohl gleich ihre Böcke gegeneinander geritten haben, denn
Stumm erzählte: »Ich begreife wirklich nicht, wie das gekommen
ist: auf einmal sind andere dabei gewesen, dann hat es im Handumdrehn
einen richtigen Auflauf gegeben, und schließlich sind alle,
die in den Zimmern waren, um sie herumgestanden!«


»Und weißt du, worüber sie gestritten haben?« fragte Ulrich.


Stumm zuckte die Achseln. »Der Feuermaul hat dem anderen zugerufen:
‚Sie möchten hassen, aber das können Sie gar nicht! Denn
die Liebe ist jedem Menschen eingeboren!‘ Oder so ähnlich war’s.
Und der andere hat ihm zugeschrien: ‚Und Sie möchten lieben?
Aber das können Sie noch viel weniger, Sie, Sie —‘ Genau kann
ich’s wirklich nicht sagen, denn ich habe mich wegen der Uniform
in einer gewissen Entfernung halten müssen.«


»Oh,« sagte Ulrich »das ist schon die Hauptsache!« und er
wandte sich mit einem Blick, der den ihren suchte, an Agathe.


»Aber die Hauptsache war doch erst der Beschluß!« erinnerte
Stumm. »Daß sie einander fast gefressen haben, und mir nichts, dir
nichts ist daraus ein gemeinsamer und ganz gemeiner Beschluß
geworden!«


Stumm machte in seiner vollen Rundheit den Eindruck geschlossenen
Ernstes. »Der Minister ist auf der Stelle fortgegangen« berichtete
er.


»Ja, was haben sie denn beschlossen?« fragten die Geschwister.


»Das kann ich nicht genau sagen,« erwiderte Stumm, »denn ich
bin natürlich auch sofort verschwunden, und da waren sie noch
nicht fertig. Man kann sich sowas auch gar nicht merken. Es ist

irgend etwas zu Gunsten des Moosbrugger und gegen das Militär
gewesen!«


»Moosbrugger? Ja, wie denn?« Ulrich lachte.


»‚Wie denn?‘!« wiederholte der General giftig. »Du hast leicht
lachen, aber mir bringt das eine so lange Nase ein! Oder zumindest
eine tagelange Schreiberei. Weiß man denn bei solchen Leuten: ‚wie
denn‘?! Vielleicht war dieser alte Professor schuld, der heute
überall für das Aufhängen und gegen die Milde gesprochen hat.
Oder es ist geschehn, weil in den letzten Tagen wieder die Zeitungen
die Frage dieses Scheusals aufgegriffen haben. Jedenfalls
ist auf einmal von ihm die Rede gewesen. Das muß rückgängig
gemacht werden!« erklärte er mit einer an ihm ungewohnten
Festigkeit.


In diesem Augenblick traten kurz hintereinander Arnheim, Diotima,
ja sogar Tuzzi und Graf Leinsdorf in die Küche. Arnheim
hatte im Vorzimmer die Stimmen gehört. Er war im Begriff gewesen,
sich heimlich zu entfernen, denn die eingetretene Unruhe
verführte ihn zu der Hoffnung, daß er sich diesmal noch einer Aussprache
mit Diotima entziehen könne, und anderntags wäre er
wieder für eine Weile verreist gewesen. Aber die Neugierde verleitete
ihn, in die Küche zu blicken, und da er von Agathe gesehen
wurde, hinderte ihn die Höflichkeit, sich zurückzuziehn. Stumm
bestürmte ihn sofort um Auskunft über den Stand der Dinge. »Ich
kann es Ihnen sogar im originalen Wortlaut mitteilen« erwiderte
Arnheim lächelnd. »Es war manches so drollig, daß ich mich nicht
habe enthalten können, es heimlich niederzuschreiben.«


Er zog ein Kärtchen aus seiner Brieftasche, und seine stenographische
Aufzeichnung entziffernd, las er langsam den Inhalt der
geplanten Kundgebung vor: »‚Die vaterländische Aktion hat auf
Antrag der Herren Feuermaul und‘ — den andern Namen habe ich
nicht verstanden — ‚beschlossen: Für seine eigenen Ideen soll sich
jeder töten lassen, wer aber Menschen dazu bringt, für fremde
Ideen zu sterben, ist ein Mörder!‘ So war es vorgeschlagen,« fügte
er hinzu »und ich hatte nicht den Eindruck, daß sich noch etwas ändern
werde.«


Der General rief aus: »Das ist der Wortlaut! So habe auch ich
ihn schon gehört! Sind ja ekelerregend, diese geistigen Debatten!«


Arnheim sagte milde: »Es ist der Wunsch der heutigen Jugend
nach Festigkeit und Führung.«


»Aber es ist doch nicht nur Jugend dabei,« entgegnete Stumm
angewidert »sondern selbst Kahlköpfe sind zustimmend herumgestanden!«


»Dann ist es eben das Bedürfnis nach Führung überhaupt« meinte
Arnheim und nickte freundlich. »Es ist heute allgemein. Die Resolution

stammt übrigens aus einem zeitgenössischen Buch, wenn ich
mich recht entsinne.«


»So?« sagte Stumm.


»Ja« sagte Arnheim. »Und man muß sie natürlich als ungeschehen
behandeln. Aber wenn man es verstünde, das seelische Bedürfnis,
das sich in ihr ausdrückt, nutzbar zu machen, so würde sich das wohl
lohnen.«


Der General zeigte sich etwas beruhigt; er wandte sich an Ulrich:
»Hast du eine Idee, was man da tun könnte?«


»Natürlich!« erwiderte Ulrich.


Arnheims Aufmerksamkeit wurde durch Diotima abgelenkt.


»Also bitte!« sagte der General leise. »Schieß los! Ich würde es
ja vorziehen, wenn die Führung unter uns bliebe!«


»Du mußt dir vergegenwärtigen, was eigentlich geschehen ist«
sagte Ulrich, ohne sich zu beeilen. »Die Leute haben ja gar nicht
unrecht, wenn der eine dem andern vorwirft, daß er lieben möchte,
wenn er bloß könnte, und der andere dem einen zurückgibt, daß
ganz das gleiche doch auch vom Hassen gilt. Es gilt überhaupt von
allen Gefühlen. Der Haß hat heute etwas Verträgliches in sich,
und anderseits müßte man, um das, was wirklich Liebe wäre, für
einen Menschen zu empfinden —: ich behaupte,« sagte Ulrich kurz
»daß diese zwei Menschen noch nicht da waren!«


»Das ist sicher sehr interessant,« unterbrach ihn der General
schnell, »denn ich kann absolut nicht verstehn, wie du das behaupten
kannst. Aber ich muß morgen einen Rechenschaftsbericht über
die heutigen Vorfälle schreiben, und darum beschwöre ich dich, daß
du darauf Rücksicht nimmst! Beim Militär ist das Wichtigste, daß
man immer einen Fortschritt melden kann; ein gewisser Optimismus
ist da selbst in der Niederlage unentbehrlich, das liegt am
Metier: Wie kann ich also das, was geschehen ist, als einen Fortschritt
darstellen?!«


»Schreib« riet Ulrich augenzwinkernd: »Es war die Rache der
moralischen Phantasie!«


»Aber so was kann man beim Militär doch nicht schreiben!« erwiderte
Stumm ärgerlich.


»Dann laß das Wort weg« fuhr Ulrich ernst fort »und schreib:
Alle schöpferischen Zeiten sind ernst gewesen. Es gibt kein tiefes
Glück ohne tiefe Moral. Es gibt keine Moral, wenn sie sich nicht
von etwas Festem ableiten läßt. Es gibt kein Glück, das nicht auf
einer Überzeugung ruht. Ohne Moral lebt nicht einmal das Tier.
Aber der Mensch weiß heute nicht mehr, mit welcher —«


Stumm unterbrach auch dieses scheinbar gleichmütig fließende
Diktat: »Lieber Freund, ich kann von der Moral einer Truppe sprechen,
von Gefechtsmoral oder von der Moral eines Frauenzimmers;

aber immer im einzelnen; und von Moral ohne eine solche Vorsicht
kann man in einem militärischen Dienststück genau so wenig sprechen
wie von Phantasie und vom lieben Gott: das weißt du doch
selbst!«


Diotima sah Arnheim am Fenster ihrer Küche stehn, ein sonderbar
heimlicher Anblick, nachdem sie während des ganzen Abends
nur vorsichtige Worte miteinander gewechselt hatten. Sie empfand
dabei plötzlich das widerspruchsvolle Verlangen, das abgebrochene
Gespräch mit Ulrich fortzusetzen. In ihrem Kopf herrschte jene angenehme
Verzweiflung, die sich, in mehreren Richtungen gleichzeitig
einbrechend, fast zu einer freundlich-ruhigen Erwartung geschwächt
und aufgehoben hat. Der längst vorhergesehene Zusammenbruch
des Konzils war ihr gleichgültig. Arnheims Untreue war
ihr, wie sie glaubte, auch beinahe gleichgültig. Er sah ihr entgegen,
als sie eintrat, und für einen Augenblick war das alte Gefühl da:
lebender Raum, der sie verband. Aber sie erinnerte sich wieder,
daß ihr Arnheim seit Wochen ausweiche, und der Gedanke: »Erotischer
Feigling!« gab ihren Knien die Kraft zurück, daß sie hoheitsvoll
auf ihn zuschritt. Arnheim sah das: das Sehen, das Zaudern,
das Schmelzen der Entfernung; über eingefrorenen Wegen, die sie
in unendlicher Zahl verbanden, lag die Ahnung, daß sie wieder
auftauen könnten. Er hatte sich von den übrigen abgewandt, aber
im letzten Augenblick machten er und Diotima eine Wendung, die
sie zu Ulrich, General Stumm und den übrigen führte, die sich auf
der anderen Seite befanden.


Von den Eingebungen der ungewöhnlichen Menschen bis zum
völkerverbindenden Kitsch bildet das, was Ulrich die moralische
Phantasie nannte, oder einfacher das Gefühl, eine einzige, jahrhundertealte
Gärung ohne Ausgärung. Ein Wesen ist der Mensch,
das nicht ohne Begeisterung auskommen kann. Und Begeisterung
ist der Zustand, worin alle seine Gefühle und Gedanken den gleichen
Geist haben. Du meinst, beinahe im Gegenteil, sie sei der Zustand,
wenn ein Gefühl übermächtig stark sei, ein einziges, das —
Hingerissensein! — die anderen zu sich hinreißt? Nein, du hast
darüber gar nichts sagen wollen? Immerhin, es ist so. Es ist auch so.
Aber die Stärke einer solchen Begeisterung ist ohne Halt. Dauer
gewinnen die Gefühle und Gedanken nur an einander, in ihrem
Ganzen, sie müssen irgendwie gleichgerichtet sein und sich gegenseitig
mitreißen. Und mit allen Mitteln, mit Rauschmitteln, Einbildungen,
Suggestion, Glauben, Überzeugung, oft auch nur mit
Hilfe der vereinfachenden Wirkung der Dummheit, trachtet ja der
Mensch, einen Zustand zu schaffen, der dem ähnlich ist. Er glaubt
an Ideen, nicht weil sie manchmal wahr sind, sondern weil er glauben
muß. Weil er seine Affekte in Ordnung halten muß. Weil er

durch eine Täuschung das Loch zwischen seinen Lebenswänden verstopfen
muß, durch das seine Gefühle sonst in alle vier Winde
gingen. Das richtige wäre wohl, statt sich vergänglichen Scheinzuständen
hinzugeben, die Bedingungen der echten Begeisterung
wenigstens zu suchen. Aber obwohl alles in allem die Zahl der Entscheidungen,
die vom Gefühl abhängen, unendlich viel größer ist
als die jener, die sich mit der blanken Vernunft treffen lassen, und
alle die Menschheit bewegenden Ereignisse aus der Phantasie entstehen,
erweisen sich nur die Verstandesfragen überpersönlich geordnet,
und für das andere ist nichts geschehn, was den Namen
einer gemeinsamen Anstrengung verdiente oder auch nur die Einsicht
in ihre verzweifelte Notwendigkeit andeutete:


Ungefähr so sprach Ulrich, unter begreiflichen Protesten des
Generals.


Er sah in den Vorgängen des Abends, wenn sie auch nicht ohne
Ungestüm waren und durch mißgünstige Auslegung sogar noch
folgenschwer werden sollten, nur das Beispiel einer unendlichen
Unordnung. Herr Feuermaul erschien ihm in diesem Augenblick so
gleichgültig wie die Menschenliebe, der Nationalismus so gleichgültig
wie Herr Feuermaul, und vergeblich fragte ihn Stumm, wie
man denn aus dieser überaus persönlichen Stellungnahme den Gedanken
eines greifbaren Fortschritts destillieren solle. »Melde
eben,« erwiderte Ulrich »das sei der Tausendjährige Glaubenskrieg.
Und noch nie seien die Menschen so schlecht gegen ihn gerüstet
gewesen wie in dieser Zeit, da der Schutt ‚des vergeblich
Gefühlten‘, den ein Zeitalter über dem anderen hinterläßt, Bergeshöhe
erreicht hat, ohne daß etwas dagegen geschähe. Das Kriegsministerium
darf also beruhigt dem nächsten Massenunglück entgegensehen.«


Ulrich sagte das Schicksal vorher und hatte davon keine Ahnung.
Es lag ihm auch gar nichts am wirklichen Geschehen, sondern er
kämpfte um seine Seligkeit. Er versuchte alles dazwischenzuschieben,
was sie hindern konnte. Darum lachte er auch und suchte die
anderen durch den Anschein irrezuführen, daß er spotte und übertreibe.
Er übertrieb für Agathe; er setzte sein Gespräch mit ihr
fort, und nicht nur dieses letzte. Er errichtete in Wahrheit ein Gedankenbollwerk
gegen sie und wußte, daß daran an einer gewissen
Stelle ein kleiner Riegel wäre: zöge man an diesem, so würde alles
von Gefühl überflutet und begraben werden! Und eigentlich dachte
er unausgesetzt an diesen Riegel.


Diotima stand in seiner Nähe und lächelte. Sie fühlte etwas von
Ulrichs Bemühung um seine Schwester, war wehmütig gerührt, vergaß
die Sexualwissenschaft, und etwas stand offen: es war wohl
die Zukunft, jedenfalls waren es aber ein wenig auch ihre Lippen.



Arnheim fragte Ulrich: »Und Sie meinen, — daß man etwas
dagegen tun könnte?« Die Art, wie er diese Frage stellte, gab zu
verstehen, daß er durch die Übertreibung den Ernst erkenne, aber
immerhin auch ihn übertrieben finde.


Tuzzi sagte zu Diotima: »Man muß jedenfalls verhindern, daß
etwas von diesen Vorgängen in die Öffentlichkeit dringt.«


Ulrich erwiderte Arnheim: »Liegt es nicht ganz nahe? Wir sehen
uns heute vor zuviel Gefühls- und Lebensmöglichkeiten gestellt.
Gleicht diese Schwierigkeit aber nicht der, die der Verstand bewältigt,
wenn er vor einer Unmenge von Tatsachen und einer Geschichte
der Theorien steht? Und für ihn haben wir ein unabgeschlossenes
und doch strenges Verhalten gefunden, das ich Ihnen
nicht zu beschreiben brauche. Ich frage Sie nun, ob etwas Ähnliches
nicht auch für das Gefühl möglich wäre? Wir möchten doch ohne
Zweifel daraufkommen, wozu wir da sind, das ist eine Hauptquelle
aller Gewalttaten der Welt. Nun haben das andere Zeiten mit
ihren unzureichenden Mitteln versucht, das große Zeitalter der Erfahrung
aus seinem Geist heraus aber überragt noch nicht —«


Arnheim, der rasch begriff und gerne unterbrach, legte ihm beschwörend
die Hand auf die Schulter: »Das wäre ja ein steigendes
Verhältnis zu Gott!« rief er gedämpft und warnend aus.


»Das wäre doch nicht das Schrecklichste?« meinte Ulrich, nicht
ganz ohne spöttische Schärfe für diese vorschnelle Angst. »Aber so
weit bin ich ja gar nicht gegangen!«


Arnheim nahm sich sofort zusammen und lächelte. »Man freut
sich, wenn man nach langer Abwesenheit jemand unverändert antrifft;
das ist heutzutage selten!« sagte er. Er freute sich übrigens,
kaum daß er sich durch diese wohlwollende Abwehr in Sicherheit
fühlte, wirklich. Ulrich hätte ja auch auf das peinliche Stellungsangebot
zurückkommen können, und Arnheim war ihm dankbar
dafür, daß er in seiner unverantwortlichen Unbedingtheit jede
Berührung mit der Erde verschmähe. »Wir müssen einmal darüber
sprechen« fügte er herzlich seinen Worten hinzu. »Mir ist unklar,
wie Sie sich diese Übertragung unseres theoretischen Verhaltens
auf das praktische denken.«


Ulrich wußte, daß es wirklich noch unklar sei. Er meinte ja weder
ein »Forscherleben« noch ein Leben »im Lichte der Wissenschaft«,
sondern ein »Suchen des Gefühls«, ähnlich dem Suchen der Wahrheit,
nur daß es da nicht auf Wahrheit ankam. Er sah Arnheim
nach, der zu Agathe hinübertrat. Dort stand auch Diotima; Tuzzi
und Graf Leinsdorf gingen und kamen. Agathe plauderte mit allen
und dachte: »Warum spricht er mit allen?! Er hätte mit mir fortgehen
sollen! Er entwertet das, was er mir gesagt hat!« Manche
Worte, die sie herüber hörte, gefielen ihr, aber sie taten ihr trotzdem

weh. Alles, was von Ulrich kam, tat ihr jetzt wieder weh, und
noch einmal an diesem Tag hatte sie plötzlich das Bedürfnis, ihn zu
fliehn. Sie verzagte daran, daß sie in ihrer Einseitigkeit ihm genug
sein könne, und die Vorstellung, daß sie nach einer Weile bloß wie
zwei Leute nach Hause gehen sollten, die den vergangenen Abend
beschwätzen, war ihr unerträglich!


Ulrich aber dachte weiter: »Arnheim wird das nie verstehn!«
Und er ergänzte es: »Der wissenschaftliche Mensch ist ja gerade im
Gefühl beschränkt, der praktische erst recht. Das ist so notwendig
wie ein fester Stand der Beine, wenn man mit den Armen etwas
packen soll.« Er selbst war unter gewöhnlichen Umständen so. Sobald
er dachte, und geschähe es über das Gefühl in Person, ließ er
das Gefühl nur vorsichtig zu. Agathe nannte das kalt; er aber
wußte: will man das andere ganz sein, so muß man wie bei einem
tödlichen Abenteuer vorher auf das Leben verzichten, denn man
kann sich nicht vorstellen, wie es weitergehen wird! Er hatte Lust
dazu und fürchtete es in diesem Augenblick nicht mehr. Er sah
lange seine Schwester an. Das lebhafte Spiel des Sprechens auf dem
davon unberührten tieferen Gesicht. Er wollte sie auffordern, mit
ihm fortzugehn. Ehe er aber noch seinen Platz verlassen konnte,
sprach ihn Stumm an, der wieder zu ihm herübergekommen war.


Der gute General hatte Ulrich gern; er hatte ihm die Scherze
über das Kriegsministerium schon verziehen, ja irgendwie gefiel
ihm die Rede vom »Glaubenskrieg« ganz gut, denn sie hatte so
etwas festtäglich Militärisches wie Eichenlaub am Tschako oder
Hurraschreien an Kaisers Geburtstag. Er lehnte seinen Arm an den
des Freundes und bugsierte Ulrich außer Hörweite. »Siehst du, ich
finde es schön, daß du sagst, alle Ereignisse entstehen aus der Phantasie«
begann er; »natürlich ist das mehr meine private als meine
dienstliche Stellung dazu.« Er bot Ulrich eine Zigarette an.


»Ich muß nach Hause gehn« sagte Ulrich.


»Deine Schwester unterhält sich großartig, stör sie doch nicht«
sagte Stumm. »Der Arnheim legt sich tüchtig ins Zeug, ihr den Hof
zu machen. Und was ich dir sagen wollte: Alle haben jetzt keine
rechte Freude mehr an den großen Gedanken der Menschheit; du
solltest wieder Schwung hineinbringen. Ich meine: die Zeit bekommt
einen neuen Geist, und den solltest du eben in die Hand
nehmen!«


»Wie kommst du denn darauf?!« fragte Ulrich mißtrauisch.


»Ich denke es mir halt so.« Stumm überging es und fuhr dringend
fort: »Für Ordnung bist du doch auch, das sieht man ja an allem,
was du sagst. Und sodann fühle ich mich gefragt: Ist der Mensch
mehr gut oder braucht er mehr eine starke Hand? Darin liegt ein
gewisses heutiges Bedürfnis nach Entschiedenheit. Alles in allem

habe ich dir ja schon gesagt, daß es mir eine Beruhigung wäre,
wenn du wieder die Führung in der Aktion übernehmen tätest. Man
weiß schließlich doch nicht, was sonst bei dem vielen Reden geschieht!«


Ulrich lachte. »Weißt du, was ich jetzt tue? Ich komm nicht mehr
her!« antwortete er glücklich.


»Warum denn?« eiferte Stumm. »Die werden recht behalten, die
sagen, daß du nie eine wirkliche Kraft gewesen bist!«


»Wenn ich den Leuten verriete, wie ich denke, würden sie es erst
recht sagen!« gab Ulrich lachend zur Antwort und machte sich von
seinem Freunde los.


Stumm war ärgerlich, aber dann siegte seine Gutmütigkeit, und
er sagte abschiednehmend: »Diese Geschichten sind verdammt kompliziert.
Ich habe mir geradezu manchmal gedacht, das Beste wäre
schon, wenn über alle diese Unlösbarkeiten einmal ein rechter Trottel
käme, ich meine so eine Art Jeanne d’Arc, der könnte uns vielleicht
helfen!«


Ulrichs Blick suchte seine Schwester und fand sie nicht. Als er
Diotima nach ihr fragte, kamen Leinsdorf und Tuzzi soeben wieder
aus der Wohnung und teilten mit, daß ein allgemeiner Aufbruch
stattfinde. »Ich habe gleich gesagt,« berichtete Se. Erlaucht
aufgeräumt der Hausfrau »was sie geredet haben, ist nicht ihre
wahre Meinung gewesen. Und die Drangsal hat dann einen wirklich
rettenden Einfall gehabt, es ist nämlich beschlossen worden,
die heutige Versammlung ein andermal fortzusetzen. Aber der Feuermaul,
oder wie er heißt, wird dabei irgendein langes Gedicht von
sich vorlesen, da wird es ruhiger zugehn. Ich habe mir natürlich
erlaubt, wegen der Dringlichkeit gleich in Ihrem Namen zuzustimmen!«


Dann erst erfuhr Ulrich, daß sich Agathe plötzlich verabschiedet
und ohne ihn das Haus verlassen habe; man richtete ihm aus, daß
sie ihn durch ihren Entschluß nicht hätte stören wollen.
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 Nach der Begegnung


Der Mann, der am Grab des Dichters in Agathes Leben getreten
war, Professor August Lindner, sah, talwärts steigend, Bilder
der Rettung vor sich.


Hätte sie ihm beim Abschied nachgeblickt, so wäre ihr der stocksteif
den steinigen Weg hinabtänzelnde Gang dieses Mannes aufgefallen,
denn es war ein eigenartig heiterer, stolzer, und doch
ängstlicher Gang. Lindner trug seinen Hut in der Hand und strich
sich zuweilen übers Haar; so wohlig frei war ihm zumute geworden.


»Wie wenig Menschen« sprach er zu sich selbst »haben eine
wahrhaft mitfühlende Seele!« Er malte sich eine Seele aus, die
sich ganz in den Mitmenschen hineinzuversetzen vermöchte, seine
verborgensten Schmerzen mitleiden und sich in seine tiefe Schwäche
hinablassen könnte: »Welche Aussicht ist das!« rief er sich zu.
»Welch eine wunderbare Nähe göttlichen Erbarmens, welcher
Trost und welcher Feiertag!« Sodann fiel ihm aber ein, wie wenig
Menschen es gebe, die ihrem Nebenmenschen auch nur aufmerksam
zuzuhören vermöchten; denn er gehörte zu den Gutgesinnten,
die vom Hundertsten ins Hundertstel kommen, ohne einen Unterschied
daran zu finden. »Wie wenig ernst gemeint sind zum Beispiel
die gewöhnlichen Fragen nach unserem Wohlergehen« dachte
er. »Man braucht bloß einmal ausführlich zu antworten, wie
einem wirklich ums Herz ist, und sieht sich bald genug einem gelangweilten
und geistesabwesenden Blick gegenüber!«


Nun, er hatte sich dieses Fehlers nicht schuldig gemacht! Nach
seinen Grundsätzen war, den Schwachen zu schützen, die notwendige
und besondere Gesundheitslehre des Starken, der ohne solche
wohltuende Selbstbeschränkung allzu leicht der Roheit verfällt;
und auch die Bildung bedurfte des Liebeswerks gegen die ihr einwohnenden
Gefahren. »Wer uns bedeuten will, was ‚universelle
Bildung‘ sei« — bestätigte er sich nun durch innerlichen Zuruf,
von einem plötzlich gegen seinen pädagogischen Fachgenossen Hagauer
geschleuderten Blitz köstlich erfrischt — »dem sollte wahrhaftig
zuerst geraten werden: erfahre, wie dem anderen zumute
ist! Durch Mitleid wissend, es bedeutet tausendmal mehr, als
durch Bücher wissend sein!« Anscheinend war es eine alte Meinungsverschiedenheit,
was er da einerseits an dem liberalen Begriff
der Bildung, andererseits an der Gattin seines Amtsbruders
ausließ, denn Lindners Brillen blickten wie zwei Schilde eines
doppelgewaltigen Kämpfers in die Runde. In Agathes Gegenwart
war er befangen gewesen; wenn sie ihn dagegen jetzt gesehen

hätte, wäre er ihr wie ein Offizier vorgekommen, aber wie ein Offizier
einer keineswegs leichtsinnigen Truppe. Denn eine wahrhaft
männliche Seele ist hilfsbereit, und sie ist hilfsbereit, weil sie
männlich ist. Er warf die Frage auf, ob er angesichts der schönen
Frau richtig gehandelt habe, und erwiderte sich: »Es wäre falsch,
wenn die stolze Forderung der Unterordnung unter das Gesetz
denen überlassen bliebe, die zu schwach dafür sind; und es wäre
ein entmutigender Anblick, wenn bloß geistlose Pedanten die
Hüter und Bildner der Sitte sein dürften; darum ist den Lebendigen
und Starken die Pflicht auferlegt, aus ihrem Kraft- und Gesundheitsinstinkt
nach Zucht und Grenze zu verlangen: sie müssen
die Schwachen stützen, die Gedankenlosen rütteln und die Zügellosen
anhalten!« Er hatte den Eindruck, es getan zu haben.


So wie die fromme Seele der Heilsarmee sich der Uniform und
militärischer Gebräuche bedient, hatte Lindner gewisse soldatische
Gedankenformen in seinen Dienst genommen, ja er scheute nicht
einmal vor Zugeständnissen an den »Machtmenschen« Nietzsches
zurück, der dem bürgerlichen Geiste jener Zeit noch ein Stein des
Anstoßes, Lindner aber auch ein Wetzstein war. Er pflegte von
Nietzsche zu sagen, man könne nicht behaupten, daß er ein schlechter
Mensch gewesen wäre, wohl aber seien seine Lehren übertrieben
und lebensfremd, und der Grund liege darin, daß er das Mitleid
verwerfe; denn so habe er nicht die wunderbare Gegengabe
des Schwachen erkannt, daß dieser den Starken zart mache! Und
seine eigenen Erfahrungen dem nun entgegensetzend, dachte er
voll froher Absicht: »Die wahrhaft großen Menschen huldigen
keineswegs einem öden Ichkultus, sondern sie erzeugen in den anderen
das Gefühl ihrer Erhabenheit dadurch, daß sie sich zu ihnen
hinabbeugen, ja, wenn es sein muß, für sie opfern!« Er blickte
einem jungen Liebespaar, das, sehr verschlungen, herauf- und
ihm entgegenkam, siegesgewiß und mit freundlichem Tadel, der
zur Tugend ermuntern sollte, in die Augen. Es war aber ein recht
ordinäres Liebespaar, und der junge Strolch, der seinen männlichen
Teil bildete, kniff die Augenlider zusammen, als er diesen
Blick erwiderte, streckte unvermittelt die Zunge heraus und sagte:
»Bäh!« Lindner, der auf diese Verhöhnung und gemeine Drohung
nicht vorbereitet war, erschrak: aber er tat, als bemerke er sie
nicht. Er liebte die Tatkraft, und sein Blick suchte nach einem
Schutzmann, der in der Nähe sein sollte, die öffentliche Sicherheit
der Ehre zu gewährleisten; aber sein Fuß stieß dabei an einen
Stein, die hastige Bewegung des Stolperns scheuchte einen Schwarm
Sperlinge auf, der sich an Gottes Tisch über einem Haufen Pferdemist
gütlich getan hatte, das Aufschwirren der Spatzen warnte
Lindner und ließ ihn im letzten Augenblick, ehe er schmählich

stürzte, mit einer tänzerisch bemäntelten Bewegung über das
Doppelhindernis hinweghüpfen. Er blickte nicht zurück, und nach
einer Weile war er sehr zufrieden mit sich. »Fest wie ein Diamant
und zart wie eine Mutter muß man sein!« dachte er mit
einer alten Definition aus dem siebzehnten Jahrhundert.


Er hätte, da er auch die Tugend der Bescheidenheit schätzte, zu
keiner andern Zeit etwas Ähnliches in Ansehung seiner selbst
behauptet, aber solche Erregung des Blutes ging von Agathe aus!
Hinwieder bildete es den negativen Pol seiner Gefühle, daß dieses
himmlisch zarte Weib, das er in Tränen gefunden hatte, wie
der Engel die Magd im Tau — oh, er wollte sich nicht überheben,
aber wie doch Nachgiebigkeit gegen Poesie gleich überheblich
macht! — er fuhr darum strenger fort: daß diese unselige Frau
im Begriffe stand, ein in die Hand Gottes abgelegtes Gelübde zu
brechen; denn als das sah er ihr Begehren nach Ehescheidung an.
Er hatte es ihr leider nicht mit der erforderlichen Entschiedenheit
von Angesicht zu Angesicht — Gott, welche Nähe nun wieder
in diesen Worten! — er hatte es ihr also leider nicht entschieden
genug vorgestellt; er entsann sich bloß, im allgemeinen von zu
lockeren Sitten und den Schutzmitteln gegen sie gesprochen zu haben.
Der Name Gottes war übrigens dabei gewiß nicht über seine
Lippen gekommen, es wäre denn als inhaltslose Redensart; und
die Ungezwungenheit, der unbefangene, man mochte geradezu
sagen, der respektlose Ernst, womit ihn Agathe gefragt hatte, ob
er an Gott glaube, verletzte ihn selbst noch in der Erinnerung.
Denn der wahrhaft Fromme gestattet sich nicht, einfach einem
Einfall zu folgen und in roher Unverhülltheit an Gott zu denken.
Ja, in dem Augenblick, wo sich Lindner dieser Zumutung entsann,
verabscheute er Agathe, als wäre er auf eine Schlange getreten.
Er faßte den Beschluß, sollte er je in die Lage kommen, seine Ermahnungen
bei ihr zu wiederholen, durchaus nur die kräftige
Vernunft walten zu lassen, die den irdischen Angelegenheiten angemessen
und deshalb auf der Welt sei, weil nicht jeder ungezogene
Mensch mit seinen längst entschiedenen Verwirrungen
Gott bemühen dürfe, und darum begann er sich ihrer auch gleich
jetzt zu bedienen, und es fiel ihm manches Wort ein, das einer
Strauchelnden zu sagen wäre. Zum Beispiel, daß die Ehe keine
Privatangelegenheit, sondern eine öffentliche Einrichtung sei;
daß sie die erhabene Aufgabe habe, das Verantwortlichkeits- und
Mitgefühl zu entfalten, und die ein Volk stählende Aufgabe, den
Menschen auch im Ertragen von harten Schwierigkeiten zu üben;
ja vielleicht, wenngleich es nur mit größtem Taktgefühl anzubringen
wäre, daß sie gerade bei längerer Dauer auch den besten
Schutz gegen das Übermaß der Begierde darstelle. Er hatte vom

Menschen vielleicht nicht mit Unrecht die Vorstellung eines Sackes
voll Teufel, der fest zugebunden werden müsse, und den Bund
sah er in unerschütterlichen Grundsätzen.


Wie dieser teilnahmsvolle Mann, dessen körperliches Teil,
außer in der Länge, in keiner Richtung überschüssig geraten war,
die Überzeugung erlangt hatte, daß man sich auf Schritt und
Tritt bezähmen müsse, das war freilich ein Rätsel, das sich erst
dann leicht löste, wenn man den Vorteil kannte. Als er schon am
Fuß der Hügel angelangt war, kreuzte ein Zug Soldaten seine
Bahn, und er sah mit zärtlicher Rührung auf die verschwitzten
jungen Männer, die ihre Kappen in die Nacken geschoben hatten
und mit ihren von Ermüdung abgestumpften Gesichtern wie ein
Zug verstaubter Raupen aussahen. Sein Abscheu vor dem Leichtsinn,
womit Agathe die Frage der Ehescheidung behandelt hatte,
wurde bei diesem Anblick träumerisch durch eine Freude daran
gemildert, daß solches seinem freigeistigen Fachgenossen Hagauer
widerfahren solle, und diese Regung war immerhin geeignet, ihn
wieder an das unentbehrliche Mißtrauen gegen die menschliche
Natur zu erinnern. Er nahm sich also vor, Agathe — sollte sich
die Gelegenheit dazu wirklich und ohne sein Verschulden noch
einmal darbieten — unnachsichtig vor Augen zu führen, daß die
ichsüchtigen Kräfte letzten Endes doch nur zerstörend wirken, und
daß sie ihre persönliche Verzagtheit, mochte sie noch so groß sein,
der sittlichen Erkenntnis unterzuordnen habe, daß der wahre
Prüfstein des Lebens erst das Zusammenleben ist.


Aber ob sich die Gelegenheit dazu noch einmal darbieten werde,
war offenbar erst der Punkt, wohin die geistigen Kräfte Lindners
so angeregt drängten. »Es gibt viele Menschen mit edlen Eigenschaften,
die bloß noch nicht in einer unerschütterlichen Überzeugung
gesammelt sind« gedachte er Agathe zu sagen; aber wie
sollte er es tun, wenn er sie nicht wiedersähe; und doch widerstritt
der Gedanke, daß sie ihn aufsuchen könnte, allen seinen Vorstellungen
von zarter und unberührter Weiblichkeit. »Man müßte es
ihr denn mit aller Entschiedenheit sogleich vor Augen halten!«
nahm er sich vor, und weil er nun einmal diesen Vorsatz gefaßt
hatte, zweifelte er auch nicht mehr daran, daß sie wirklich kommen
werde. Er ermahnte sich lebhaft, die Gründe, die sie zu ihrer
Entschuldigung anführen sollte, selbstlos mit ihr zu durchleben,
ehe er sie von ihren Irrtümern überzeuge. Mit unbeirrbarer Geduld
wollte er sie ins Herz treffen, und nachdem er sich auch das
vorgestellt hatte, senkte sich ein edles Gefühl brüderlicher Achtsamkeit
und Fürsorge in sein eigenes Herz, eine geschwisterliche
Weihe, von der er bemerkte, daß sie überhaupt auf den Beziehungen
ruhen sollte, die die Geschlechter zueinander unterhalten.

»Die wenigsten Männer« rief er erbaut aus »haben eine Ahnung
davon, welches tiefe Bedürfnis edle weibliche Wesen nach dem
Edel-Mann haben, der schlicht mit dem Menschen in der Frau
verkehrt, ohne durch geschlechtliche Gefallsucht gleich gestört zu
werden!« Es mußten ihm diese Gedanken Flügel geliehen haben,
denn er wußte nicht, wie er zu der Endstelle der elektrischen
Straßenbahn gelangt sei, stand aber plötzlich vor ihr und nahm,
ehe er einstieg, die Brille ab, um sie von dem Dunst zu reinigen,
mit dem sie die erhitzenden inneren Vorgänge beschlagen hatten.
Dann schwang er sich in eine Ecke, blickte in dem leeren Wagen
um sich, machte das Fahrgeld bereit, sah dem Schaffner ins Gesicht
und fühlte sich ganz auf dem Posten, in der bewundernswerten
Gemeinschaftseinrichtung, die man Städtische Straßenbahn
nennt, die Rückreise anzutreten. Durch ein wohliges Gähnen
strömte er die Müdigkeit des Spaziergangs aus, um sich für neue
Pflichten zu straffen, und faßte die erstaunlichen Abschweifungen,
denen er sich ergeben hatte, in dem Satz zusammen: »Sich
selbst zu vergessen, ist doch dem Menschen das Gesündeste, was
es gibt!«
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 Der Tugut


Es gibt gegen die unberechenbaren Regungen eines leidenschaftlichen
Herzens nur ein verläßliches Mittel: streng bis ins letzte
eingehaltene Planmäßigkeit; und ihr, die er beizeiten erworben
hatte, verdankte Lindner sowohl die Erfolge seines Lebens als
auch den Glauben, von Natur ein leidenschaftsstarker und schwer
zu disziplinierender Mann gewesen zu sein. Er stand des Morgens
früh auf, Sommer und Winter um die gleiche Stunde, und wusch
sich an einem kleinen eisernen Waschtisch Gesicht, Hals, Hände
und ein Siebentel seines Körpers, jeden Tag natürlich ein anderes,
worauf er den übrigen Körper mit einem nassen Handtuch abrieb,
so daß das Bad, dieser zeitraubende und wollüstige Vorgang,
auf einen Abend aller zwei Wochen beschränkt werden konnte.
Es lag darin ein kluger Sieg über die Materie; und wer je Gelegenheit
gehabt hat, die unzureichenden Waschgelegenheiten und
unbequemen Betten zu betrachten, mit denen sich historisch gewordene
Persönlichkeiten begnügt haben, der wird sich kaum der
Mutmaßung entschlagen können, daß zwischen eisernen Betten
und eisernen Männern ein Zusammenhang bestehen müsse, wenn
wir ihn auch nicht übertreiben wollen, da wir sonst gleich auf
Nägelbetten schlafen dürften. Hier war dem Nachdenken also

überdies eine vermittelnde Aufgabe gestellt, und nachdem sich
Lindner im Widerschein anregender Beispiele gewaschen hatte,
nützte er denn auch das Abtrocknen nur mit Maß dazu aus, dem
Körper durch geschickte Benutzung des Handtuches einige Bewegung
zu geben. Ist es doch eine verhängnisvolle Verwechslung, die
Gesundheit auf den tierischen Teil des Menschen zu gründen,
geistiger und sittlicher Adel sind es vielmehr, woraus die körperliche
Widerstandsfähigkeit hervorgeht; und wenn das auch nicht
immer auf den einzelnen zutrifft, so trifft es dafür umso sicherer
im großen zu, denn die Kraft eines Volkes ist die Folge des rechten
Geistes, und nicht gilt es umgekehrt. Lindner hatte darum
seinen Abreibungen auch eine besondere und sorgfältige Ausbildung
angedeihen lassen, die es vermied, mit rücksichtslosem Zugreifen
den üblichen männlichen Götzendienst zu treiben, dafür
aber die ganze Persönlichkeit beteiligte, indem er die Bewegungen
seines Körpers mit schönen inneren Aufgaben verband. Er verabscheute
besonders die halsbrecherische Anbetung der Schneidigkeit,
die, von außen kommend, nun auch schon in seinem Vaterland
manchem als Ideal vorschwebte; und sich von ihr abzuwenden,
gehörte ganz und gar zu seinen Morgenübungen. Er ersetzte
sie bei diesen mit großer Umsicht durch ein staatsmännischeres
Verhalten im turnerischen Gebrauch seiner Gliedmaßen und verband
Anspannung der Willenskraft mit rechtzeitiger Nachgiebigkeit,
Schmerzüberwindung mit verständiger Menschlichkeit, und
wenn er als abschließende Mutübung etwa über einen umgelegten
Stuhl sprang, so geschah es mit ebenso viel Zurückhaltung wie
Selbstvertrauen. Eine solche Entfaltung des ganzen Reichtums an
menschlichen Anlagen machte ihm seine Leibesübungen, seit er sie
vor einigen Jahren aufgenommen hatte, zu wahren Tugendübungen.


Soviel wäre im Fluge aber auch gegen den Ungeist vergänglicher
Selbstbehauptung zu sagen, der sich, unter dem Schlagwort
der Körperpflege, des an sich gesunden Gedankens des Sports
bemächtigt hat, Zusätzliches indes noch gegen die besondere weibliche
Form dieses Ungeistes als Schönheitspflege. Lindner schmeichelte
sich, zu den wenigen zu gehören, die Licht und Schatten
auch da richtig zu verteilen wüßten, und so, wie er bereit war,
dem Zeitgeist allenthalben einen unverderbten Kern zu entnehmen,
anerkannte er auch die sittliche Verpflichtung, so gesund und
wohlgefällig zu erscheinen wie nur möglich. Er selbst pflegte sorgfältig
jeden Morgen Bart und Haar, hielt seine Nägel kurz
und peinlich sauber, nahm etwas Brillantine aufs Haupt und etwas
schützende Salbe auf die tagsüber viel erduldenden Füße; wer
dagegen möchte leugnen, daß es ein Zuviel an dem Körper gewidmeter
Aufmerksamkeit ist, womit eine weltliche Frau ihren

Tag verbringt? Sollte es aber wirklich nicht anders sein können —-
er kam Frauen gerne zart entgegen, zumal wenn sich unter ihnen
auch die von hochmögenden Männern befinden konnten — als
daß Badewässer und Gesichtsbäder, Salben und Packungen, Hand-
und Fußkünsteleien, Knetmeister und Haarkünstler einander in
kaum unterbrochener Folge ablösen, so empfahl er als Gegengewicht
solcher einseitigen Körperpflege den von ihm in öffentlicher
Rede geprägten Begriff der inneren Schönheitspflege, oder kurz
Innenpflege. Möge uns beispielsweise die Reinigung an die innere
Reinheit mahnen, die Salbung an die Pflichten gegen die
Seele, die Massage an die Hand des Schicksals, worin wir uns befinden,
und die Feilung der Fußspitzen daran, daß wir auch im
noch tiefer Verborgenen ein schöner Anblick sein sollen. So übertrug
er sein Bild auf die Frauen, überließ es ihnen aber selbst, die
Einzelheiten den Bedürfnissen ihres Geschlechts anzupassen.


Freilich hätte es geschehen können, daß ein Unvorbereiteter
durch den Anblick, den Lindner beim Schönheits- und Gesundheitsdienst,
vollends aber während des Waschens und Abtrocknens
darbot, zum Lachen gereizt würde: denn seine Bewegungen
riefen, bloß körperlich betrachtet, die Vorstellung eines sich vielfach
wendenden Schwanenhalses hervor, der außerdem nicht aus
Rundung, sondern aus dem spitzen Element von Knie und Ellbogen
bestand; die von der Brille befreiten, kurzsichtigen Augen
blickten märtyrerhaft in die Weite, als ob man ihren Blick nahe
beim Auge abgeschnitten hätte, und unter dem Bart warfen sich
die weichen Lippen im Schmerz der Anstrengung auf. Wer aber
geistig zu sehen verstand, der konnte wohl das Schauspiel erleben,
äußere und innere Kräfte in reiflich überlegter gegenseitiger Hervorbringung
zu sehn; und wenn Lindner dabei an die armen
Frauen dachte, die Stunden im Bade- und Ankleidezimmer verbringen
und die Phantasie einseitig durch Leibeskultus erhitzen,
so konnte er sich selten des Gedankens erwehren, wie gut es ihnen
täte, wenn sie einmal ihm zusehen könnten. Harmlos und rein begrüßen
sie die moderne Körperpflege und machen sie mit, weil sie
in ihrer Unkenntnis nicht ahnen, daß solche große dem tierischen
Teil gewidmete Aufmerksamkeit allzu leicht Ansprüche in diesem
weckt, die das Leben zerstören können, wenn man sie nicht in
strenge Dienstbarkeit nimmt.


Überhaupt verwandelte Lindner schlechthin alles, womit er in
Berührung kam, in eine sittliche Forderung; und ob er sich in
Kleidern befand oder nicht, war jede Stunde des Tages bis zum
Eintritt traumlosen Schlafs von einem wichtigen Inhalt ausgefüllt,
dem sie ein für allemal vorbehalten blieb. Er schlief sieben
Stunden: seine Lehrverpflichtung, die das Ministerium mit Rücksicht

auf seine wohlgelittene schriftstellerische Tätigkeit eingeschränkt
hatte, forderte drei bis fünf Stunden des Tages von ihm,
in denen schon die Vorlesung über Pädagogik inbegriffen war,
die er wöchentlich zweimal an der Universität abhielt; fünf zusammenhängende
Stunden — das sind fast zwanzigtausend Stunden
in einem Jahrzehnt! — waren dem Lesen vorbehalten; zweieinhalb
Stunden dienten der ohne Stockung aus dem inneren Gestein
seiner Persönlichkeit wie eine klare Quelle fließenden Niederschrift
seiner eigenen Arbeiten; die Mahlzeiten beanspruchten
täglich eine Stunde für sich; eine Stunde war dem Spaziergang
gewidmet und zugleich der Erbauung an großen Fach- und Lebensfragen,
während eine andere dem beruflich bedingten Ortswechsel
und zugleich dem gewidmet blieb, was Lindner das kleine
Nachdenken nannte, der Sammlung des Geistes auf den Gehalt
der eben vergangenen und der kommenden Beschäftigung; andere
Zeitstücke hinwieder waren, teils ein für allemal, teils im Rahmen
der Woche wechselnd, für An- und Auskleiden, Turnen,
Briefe, Wirtschaftsangelegenheiten, Behörden und nützliche Geselligkeit
vorgesehen. Auch ist es natürlich, daß die Ausführung
dieses Lebensplans nicht nur nach seinen großen und strengen
Linien erfolgte, sondern noch allerhand Besonderheiten mit sich
brachte, wie den Sonntag mit seinen nicht alltäglichen Pflichten,
den größeren Überlandspaziergang, der alle vierzehn Tage stattfand,
oder das Vollbad, und daß sie auch tägliche Doppeltätigkeiten
enthielt, die noch nicht erwähnt werden konnten und zu
denen beispielsweise der Umgang Lindners mit seinem Sohn während
der Mahlzeiten gehörte, oder beim raschen Ankleiden die
Übung des Charakters in der geduldigen Überwindung von unvorhergesehenen
Schwierigkeiten.


Charakterübungen solcher Art sind nicht nur möglich, sondern
auch überaus nützlich, und Lindner hatte eine ursprüngliche Vorliebe
für sie. »In dem Kleinen, was ich recht tue, sehe ich ein Bild
von allem Großen, was in der Welt recht getan wird« stand
schon bei Goethe zu lesen, und in diesem Sinn kann eine Mahlzeit
so gut wie ein Schicksalsauftrag als Pflegestatt der Selbstbeherrschung
und Siegesstatt über die Begehrlichkeit dienen; ja an dem
allen Überlegungen unzugänglichen Widerstand eines Kragenknopfes
vermag der tiefer blickende Sinn geradezu den Umgang
mit Kindern zu erlernen. Lindner betrachtete natürlich Goethe
keineswegs in allem als Vorbild; aber welch köstliche Demut hatte
er nicht schon daraus gewonnen, daß er mit Hammerschlägen
einen Nagel in die Wand zu treiben versucht hatte, einen zerrissenen
Handschuh selbst zu stopfen unternahm oder eine verdorbene
Klingel wieder herstellte: schlug er sich dabei auf die Finger

oder stach er sich hinein, so wurde der hervorgerufene Schmerz,
wenn auch nicht gleich, so doch nach einigen entsetzlichen Sekunden,
von der Freude am industriösen Geist der Menschheit überwunden,
der sogar in solchen geringfügigen Fertigkeiten und
ihrem Erwerbe steckt, wessen sich der Gebildete heute zu seinem
allgemeinen Nachteil hochmütig überhoben dünkt! Mit Behagen
hatte er dann Goetheschen Geist in sich wiederauferstehen fühlen
und es umso mehr genossen, als er sich über des Klassikers praktische
Liebhaberei und gelegentliche Freude an besonnener Handfertigkeit
dank der Verfahren eines neueren Zeitalters doch auch
hinausgehoben fühlte. Lindner war überhaupt frei von Vergötzung
des alten Autors, der in einer erst halb aufgeklärten, und
darum die Aufklärung überschätzenden Welt gelebt hat, und
nahm sich ihn mehr im liebenswürdig Kleinen zum Vorbild als
im Ernsten und Großen, ganz abgesehen von der berüchtigten
Sinnlichkeit des verführerischen Ministers.


Seine Verehrung war also sorgfältig abgewogen. Trotzdem
machte sich seit einiger Zeit in ihr eine merkwürdige Verdrießlichkeit
gelten, die Lindner oftmals zum Nachdenken reizte. Immer
schon hatte er geglaubt, eine richtigere Auffassung vom Heldischen
zu besitzen als Goethe. Von Scävolas, die ihre Hände ins
Feuer stecken, Lukrezien, die sich durchbohren, oder Judithen, die
den Bedrängern ihrer Ehre das Haupt abschlagen — »Motiven«,
die Goethe jederzeit bedeutsam gefunden hätte, obzwar er sie
nicht selbst behandelt hat — hielt Lindner nicht viel; ja, er war
sogar trotz der Autorität der Klassiker überzeugt, daß diese Männer
und Frauen, die für ihre persönlichen Überzeugungen Verbrechen
begangen haben, heutigentags nicht sowohl auf den Kothurn
als vielmehr in den Gerichtssaal gehörten. Er setzte ihrem
Hang zu schweren Körperverletzungen eine »verinnerlichte und
soziale« Auffassung des Mutes entgegen. In Gespräch und Gedanke
ging er sogar so weit, eine reiflich überlegte Eintragung
ins Klassenbuch darüber zu stellen, oder die verantwortliche Erwägung,
wie seine Wirtschafterin wegen voreiligen Eifers zu tadeln
sei, weil man dabei nicht nur seinen eigenen Leidenschaften
folgen dürfe, sondern auch die Gründe des anderen berücksichtigen
müsse. Und wenn er so etwas aussprach, hatte er den Eindruck,
in wohlanstehendem Zivilkleid eines späteren Jahrhunderts auf
das bombastische moralische Kostüm eines älteren zurückzublicken.


Der Hauch von Lächerlichkeit, der mit solchen Beispielen verbunden
war, entging ihm durchaus nicht, aber er nannte ihn das
Lachen des Geistespöbels; und er hatte zwei feste Gründe dafür.
Er behauptete erstens nicht nur, daß sich jeder Anlaß gleich gut
zur Stärkung wie zur Schwächung der menschlichen Natur benutzen

lasse; sondern es erschienen ihm Anlässe kleinerer Art sogar zur
Kräftigung geeigneter als die großen Gelegenheiten, denn durch
die glanzvolle Ausübung der Tugend wird unwillkürlich auch die
menschliche Neigung zu Überhebung und Eitelkeit gefördert, wogegen
die unscheinbare alltägliche Ausübung schlechthin aus ungewürzter
und reiner Tugend besteht. Zweitens aber durfte eine
planvolle Bewirtschaftung des moralischen Volksguts (diesen Ausdruck
liebte Lindner, neben dem soldatischen Wort »Zucht«, wegen
des Bäurischen und zugleich Fabriksneuen, das an ihm ist)
auch deshalb die »kleinen Gelegenheiten« nicht verschmähen,
weil der gottlose, von »Liberalen und Freimaurern« aufgebrachte
Glaube, daß die großen menschlichen Leistungen gleichsam aus
einem Nichts hervorgehn, mochte man es auch Genie nennen,
schon damals im Veralten war. Das geschärftere Licht der öffentlichen
Aufmerksamkeit ließ den »Helden«, den frühere Zeit zu
einer überheblichen Erscheinung gemacht hatte, bereits als einen
unermüdlichen Kleinarbeiter erkennen, der sich zum Entdecker
durch dauernden Lernfleiß vorbereiten, als Athlet seinen Körper
so ängstlich behandeln muß wie ein Opernsänger seine Stimme,
und als politischer Volkserneuerer vor unzähligen Versammlungen
immer das gleiche zu wiederholen hat. Und davon hatte Goethe
— der zeit seines Lebens doch ein bequemer Bürger-Aristokrat
geblieben war — noch keine Ahnung gehabt, Lindner aber sah es
kommen! Darum war es auch verständlich, daß er Goethens besseres
Teil gegen dessen vergängliches in Schutz zu nehmen meinte,
wenn er das Bedachtsam-Umgängliche, das jener in so erfreulichem
Maße besaß, dem Tragischen vorzog; auch ließe sich wohl
vertreten, daß es nicht unüberlegt geschah, wenn er sich aus keinem
anderen Grunde, als weil er ein Pedant war, für einen von
gefährlichen Leidenschaften bedrohten Menschen hielt.


Wahrhaftig ist es denn auch bald danach eine der beliebtesten
menschlichen Möglichkeiten geworden, sich einem „Regime“ zu
unterwerfen, was mit demselben günstigen Erfolg gegen die Fettleibigkeit
angewendet wird wie in der Politik und im geistigen
Leben. Dabei werden Geduld, Gehorsam, Regelmäßigkeit, Gleichmut
und andere sehr ordentliche Eigenschaften zu Hauptbestandteilen
des Menschen im Privatzustand, während alles Ungezügelte,
Gewaltsame, Süchtige und Gefährliche, dessen er, als ein
Wildromantiker, doch auch nicht entbehren mag, seinen vortrefflichen
Sitz im Regime hat. Wahrscheinlich ist diese merkwürdige
Neigung, sich einem Regime zu unterwerfen, oder ein anstrengendes,
unangenehmes und dürftiges Leben nach den Vorschriften
eines Arztes, Sportlehrers oder anderen Tyrannen zu führen, obgleich
man es mit ebenso gutem Mißerfolg auch unterlassen könnte,

schon ein Ergebnis der Bewegung zum Arbeiter-, Krieger- und
Ameisenstaat, dem sich die Welt annähert: aber da lag auch die
Grenze, die zu überschreiten Lindner nicht mehr fähig war und
an die sein Blick nicht mehr sehend hindrang, weil es ihm sein
Goethisches Erbteil verbot.


Wohl war seine Frömmigkeit von keiner Art, die sich
damit nicht vertragen hätte, überließ er doch das Göttliche
Gott, und auch die unverdünnte Heiligkeit den Heiligen;
aber er konnte den Gedanken nicht fassen, auf seine
Persönlichkeit zu verzichten, und es schwebte ihm als Ideal
der Welt eine Gemeinschaft vollverantwortlicher sittlicher Persönlichkeiten
vor, die als zivile Gottesstreitmacht zwar wider die
Unbeständigkeit der niederen Natur kämpfe und den Alltag zum
Heiligtum mache, dieses aber auch mit den großen Werken der
Kunst und Wissenschaft schmücke. Hätte jemand seine Tageseinteilung
nachgezählt, so wäre ihm darum auch aufgefallen, daß
sie in jeder Abwandlung bloß dreiundzwanzig Stunden ergab, es
fehlten also noch sechzig Minuten auf einen vollen Tag, und von
diesen sechzig Minuten waren vierzig ein für allemal dem Gespräch
und liebevollen Eingehn auf die Bestrebungen und die Wesensart
anderer Menschen zugedacht, wozu er auch den Besuch
von Kunstausstellungen, Konzerten und Vergnügungen rechnete.
Er haßte diese Veranstaltungen. Sie verletzten fast jedesmal
durch ihren Inhalt sein Gemüt, und nach seinen Begriffen tobte
sich in diesen planlosen und überschätzten Erbauungen die berüchtigte
Nervenstörung der Gegenwart aus, mit ihren überflüssigen
Reizen und ihren echten Leiden, mit ihrer Unersättlichkeit
und ihrer Unbeständigkeit, ihrer Neugierde und ihrem unvermeidlichen
Sittenverfall. Er lächelte sogar erschüttert in seinen dünnen
Bart, wenn er bei solchen Anlässen »Männlein und Weiblein« mit
erhitzten Wangen der Kultur götzendienern sah. Sie wußten nicht,
daß die Lebenskraft durch Einengung gesteigert wird, und nicht
durch Zersplitterung. Sie litten alle unter der Angst, keine Zeit
für alles zu haben, und wußten nicht, daß Zeit haben nichts anderes
heißt, als keine Zeit für alles zu haben. Lindner hatte erkannt,
daß die schlechte Nervenverfassung nicht von der Arbeit und
ihrer Eile komme, die man in diesem Zeitalter anschuldige, sondern
im Gegenteil von der Kultur und Humanität ausgehe, von
den Ruhepausen, der Unterbrechung der Arbeit, den freigelassenen
Minuten, wo der Mensch sich selbst leben möchte und etwas
sucht, das er für schön halten könnte oder für ein Vergnügen
oder für wichtig, diese Minuten sind es, aus denen die Miasmen
der Ungeduld, des Unglücks und der Sinnlosigkeit aufsteigen. So
empfand er, und wäre es nach ihm gegangen, das heißt, nach den

Gesichten, die er in solchen Augenblicken hatte, so hätte er alle
diese Kunststätten mit eisernem Besen ausgekehrt, und es hätten
Feste der Arbeit und Erbauung, kurz angebunden an das tägliche
Tun, die Stelle jener angeblichen Geistesereignisse eingenommen;
es wäre eigentlich nichts zu tun gewesen, als von einem ganzen
Zeitalter wenige Minuten täglich fortzunehmen, die ihr krankes
Dasein einer falsch verstandenen Liberalität verdanken. Aber es
ernsthaft und öffentlich und anders als in einigen Anspielungen
zu vertreten, dazu hatte er nie die Entschiedenheit aufgebracht.


Und Lindner blickte plötzlich auf, denn er fuhr während dieser
Gedankenträume ja noch immer mit der Straßenbahn, und fühlte
sich gereizt und beklommen, wie es von Unentschlossenheit und
Verhindertsein kommt, und hatte für einen Augenblick den verworrenen
Eindruck, die ganze Zeit über an Agathe gedacht zu
haben. Es geschah ihr auch die Ehre, daß ein Unwille, der arglos
als Freude an Goethe begonnen hatte, nun mit ihr verschmolz, obwohl
kein Grund dafür zu erkennen war. Gewohnheitsmäßig ermahnte
sich darum Lindner selbst: »Widme einen Teil deiner
Einsamkeit dem ruhigen Nachdenken über deinen Nächsten, zumal
wenn du nicht mit ihm übereinstimmen solltest; vielleicht
wirst du dann, was dich abstößt, besser verstehen und benutzen
lernen und wirst seine Schwäche zu schonen und seine Tugend zu
ermutigen wissen, die möglicherweise bloß eingeschüchtert ist!«
flüsterte er mit stummen Lippen. Es war einer der Kernsätze, die
er gegen das fragwürdige Treiben der sogenannten Kultur geprägt
hatte und in denen er gewöhnlich die Gelassenheit fand,
dieses zu ertragen; aber der Erfolg blieb aus, und Gerechtigkeit
war offenbar nicht das, was ihm diesmal fehlte. Er zog die Uhr.
Es bestätigte sich, daß er Agathe mehr Zeit geschenkt hatte,
als ihm gegeben war. Aber er hätte es nicht tun können, wenn
in seinem Tagesplan nicht restliche zwanzig Minuten für unvermeidliche
Zeitverluste vorgesehen gewesen wären; und es zeigte
sich, daß ihm von diesem Verlustkonto, diesem Notvorrat an Zeit,
dessen kostbare Tropfen das vermittelnde Öl in seinem Tagwerk
waren, selbst an diesem ungewöhnlichen Tag noch zehn Minuten
übrig sein dürften, wenn er sein Haus betreten werde. Wuchs dadurch
sein Mut? Es fiel ihm ein anderer seiner Lebenssprüche
ein, schon zum zweitenmal heute: »Je unerschütterlicher die Geduld
in dir wird,« sagte Lindner zu Lindner »desto sicherer wirst
du den andern ins Herz treffen!« Und ins Herz zu treffen, das
bereitete ihm ein Vergnügen, das auch dem Heldischen seiner Natur
entsprach, daß so Getroffene niemals zurückschlagen, spielte
dabei keine Rolle.



41
 
 Die Geschwister am nächsten Morgen


Auf diesen Mann kamen nun Ulrich und seine Schwester abermals
zu sprechen, als sie sich am Morgen nach dem plötzlichen
Verschwinden Agathes aus der Gesellschaft bei ihrer Kusine von
neuem sahen. Tags zuvor hatte auch Ulrich bald nach ihr die
streitbar angeregte Versammlung verlassen, war aber nicht mehr
dazu gekommen, sie zu fragen, warum sie ihm auf und davon gegangen
wäre; denn sie hatte sich eingeschlossen und entweder
schon geschlafen oder mit Absicht die leise Frage des Lauschenden,
ob sie noch wache, ohne Antwort gelassen. So schloß der Tag, wo
sie dem wunderlichen Fremden begegnet war, ebenso launenhaft
ab, wie er begonnen hatte. Auch am nächsten Tag war keine Auskunft
von ihr zu erlangen. Ihre wirklichen Empfindungen kannte
sie selbst nicht. Wenn sie an den bei ihr eingedrungenen Brief
ihres Ehemanns dachte, den sie sich ein zweites Mal zu lesen nicht
überwinden konnte, obwohl sie ihn von Zeit zu Zeit neben sich
liegen sah, so erschien es ihr unglaubwürdig, daß seit seinem
Empfang kaum ein Tag vergangen sein solle; so oft hatte sie inzwischen
ihren Zustand gewechselt. Manchmal dünkte sie, daß auf
diesen Brief wahrhaftig das Schauerwort: Gespenster der Vergangenheit
angewandt werden müßte; trotzdem fürchtete sie sich
auch wirklich vor ihm. Und zuweilen erregte er in ihr bloß ein
kleines Unbehagen, das auch der unverhoffte Anblick einer stehengebliebenen
Uhr erregen könnte; zuweilen aber versetzte es
sie in starres Nachdenken, daß die Welt, aus der er kam, den Anspruch
hatte, die wirkliche für sie zu sein. Was sie innen nicht einmal
leise berührte, umgab sie außen unabsehbar und hielt dort
noch immer zusammen. Unwillkürlich verglich sie damit, was sich
zwischen ihr und ihrem Bruder seit dem Eintreffen dieses Schreibens
ereignet hatte. Das waren vor allem Gespräche, und obwohl
eines von diesen sie sogar dazu gebracht hatte, an Selbstmord zu
denken, war sein Inhalt vergessen, wenn auch wahrscheinlich
noch auferstehensbereit und nicht verschmerzt. Es hatte also eigentlich
auch wenig zu bedeuten, worüber ein Gespräch geführt wurde,
und, ihr herzergreifendes jetziges Leben gegen den Brief abwägend,
empfing sie den Eindruck einer tiefen, beständigen, unvergleichlichen,
aber machtlosen Bewegung. Sie fühlte sich von alledem
an diesem Morgen teils matt und ernüchtert, teils zärtlich und unruhig,
wie es ein Fiebernder nach dem Sinken der Temperatur ist.


Es geschah darum bloß scheinbar unvermittelt, als sie mit einemmal
sagte: »So teilzunehmen, daß man selbst erlebt, wie einem andren

zumute ist, muß unbeschreiblich schwer sein!« Ulrich entgegnete:
»Es gibt Menschen, die sich einbilden, es zu können.« Er war
ungelaunt und anzüglich und hatte sie nur halb verstanden. Bei
ihren Worten wich etwas zur Seite und gab einem Ärger Raum,
der tags zuvor zurückgeblieben war, mochte er ihn auch verachten.
Damit war diese Aussprache fürs erste zu Ende.


Der Morgen hatte einen Regentag gebracht und die Geschwister
in ihrem Hause eingeschlossen. Die Blätter der Bäume glänzten
öde vor den Fenstern wie nasses Linoleum; der Fahrdamm hinter
den Lücken des Laubs spiegelte wie ein Gummischuh. Die Augen
mochten den nassen Anblick kaum anfassen. Agathe seufzte auf
und erklärte: »Die Welt erinnert heute an unsere Kinderzimmer.«
Sie spielte damit auf die kahlen Oberstuben in ihres Vaters Haus
an, mit denen sie beide ein verwundertes Wiedersehen gefeiert
hatten. Das schien weit hergeholt zu sein; aber sie fügte hinzu:
»Es ist die erste Traurigkeit des Menschen inmitten seines Spielzeugs,
die immer wiederkehrt!« Unwillkürlich war die Erwartung
nach dem dauernd guten Wetter der letzten Zeit wieder auf einen
schönen Tag gerichtet gewesen und erfüllte nun den Sinn mit versagter
Lust und ungeduldiger Schwermut. Ulrich blickte jetzt auch
zum Fenster hinaus. Hinter der grauen, rinnenden Wasserwand
gaukelten unausgeführte Entwürfe von Ausflügen, freies Grün
und endlose Welt; und vielleicht geisterte dahinter auch der
Wunsch, einmal allein zu sein und sich selbst frei nach allen Seiten
zu regen, dessen süßer Schmerz die Passionsgeschichte und auch
schon die Wiederauferstehung der Liebe ist. Er wandte sich, irgend
etwas davon noch im Ausdruck des Gesichts und Körpers, zu
seiner Schwester um, und beinahe heftig fragte er sie: »Ich gehöre
wohl nicht zu den Menschen, die auf andere teilnehmend eingehen
können?«


»Nein, wirklich nicht!« erwiderte sie und lächelte ihn an.


»Aber gerade, was solche Menschen sich einbilden,« fuhr er
fort, denn erst jetzt hatte er verstanden, wie ernst ihre Worte gemeint
waren »daß man miteinander leiden könnte, vermögen sie
so wenig wie irgendwer. Sie haben höchstens die Geschicklichkeit
von Krankenschwestern, daß sie erraten, was ein Bedürftiger
gerne hört —«


»Also müssen sie doch wissen, was ihm wohltut« wandte Agathe
ein.


»Durchaus nicht!« wiederholte Ulrich hartnäckiger. »Wahrscheinlich
trösten sie überhaupt nur dadurch, daß sie reden: wer viel
redet, entlädt das Leid des andern tropfenweise wie ein Regen
die Elektrizität einer Wolke. Das ist die bekannte Milderung eines
jeden Kummers durch das Mittel der Aussprache!«



Agathe schwieg.


»Solche Menschen wie dein neuer Freund« meinte Ulrich nun
herausfordernd »wirken vielleicht auch, wie es manche Hustenmittel
tun: sie beseitigen nicht den Katarrh, aber sie lindern
seinen Reiz, und dann heilt er oft von selbst aus!«


Er hätte unter allen anderen Umständen die Zustimmung seiner
Schwester erwarten dürfen, aber die seit gestern wunderlich
gesonnene Agathe mit ihrer plötzlichen Schwäche für einen
Mann, dessen Wert Ulrich bezweifelte, lächelte unnachgiebig
und spielte mit ihren Fingern. Ulrich sprang auf und sagte eindringlich:
»Aber ich kenne ihn doch, wenn auch nur flüchtig; ich
habe ihn einigemal reden hören!«


»Du hast ihn sogar einen ‚faden Esel‘ genannt« schaltete Agathe
ein.


»Und warum nicht!?« verteidigte es Ulrich. »Menschen wie der
wissen noch weniger als irgendwer mit einem andern zu fühlen!
Sie wissen nicht einmal, was es bedeutet. Sie fühlen einfach die
Schwierigkeit, die ungeheuerliche Zweifelhaftigkeit dieses Anspruches
nicht!«


Da fragte Agathe: »Weshalb erscheint dir denn der Anspruch
zweifelhaft?«


Nun schwieg Ulrich. Er zündete sich sogar eine Zigarette an,
um zu bekräftigen, daß er darauf nicht antworten werde, hatten
sie doch tags zuvor genug darüber gesprochen! Auch Agathe wußte
das. Sie wollte keine neue Erklärung herausfordern. Diese Erklärungen
waren so bezaubernd und so vernichtend, wie in den Himmel
zu schaun, wenn darin graue, rosa und gelbe Städte aus Wolkenmarmor
zu sehen sind. Sie dachte: »Wie schön wäre es, wenn
er nichts sagte als: ‚Ich will dich lieben wie mich selbst, und dich
kann ich eher so lieben als alle anderen Frauen, weil du meine
Schwester bist!‘« Und weil er es nicht sagen wollte, nahm sie eine
kleine Schere und schnitt sorgfältig einen Faden ab, der irgendwo
hervorragte, so, als wäre es augenblicklich auf der ganzen Welt
das einzige, was ihre volle Aufmerksamkeit verdiene. Ulrich sah
dem mit der gleichen Aufmerksamkeit zu. Sie war in diesem Augenblick
allen seinen Sinnen verführerischer denn je gegenwärtig,
und etwas von dem, was sie verbarg, erriet er, wenn auch nicht
alles. Denn sie hatte indessen Zeit zu dem Beschluß: wenn Ulrich
vergessen könne, daß sie den fremden Mann selbst auslache, der
sich anmaßte, hier helfen zu können, solle er es jetzt auch nicht von
ihr erfahren. Und außerdem hatte sie doch auch ein erwartungsvolles
Vorgefühl von Lindner. Sie kannte ihn nicht. Aber daß er
ihr selbstlos und überzeugt seine Hilfe anbot, mußte ihr wohl Vertrauen
eingeflößt haben, denn eine frohe Tonart des Herzens,

harter Posaunenklang von Wille, Zuversicht und Stolz, ihrem
eigenen Zustand wohltätig entgegengesetzt, schienen sie hinter
aller Komik des Falls erfrischend anzublasen. »Mögen Schwierigkeiten
noch so groß sein, sie bedeuten nichts, wenn man ernstlich
will!« dachte sie und wurde dabei unversehens von Reue erfaßt,
so daß sie nun das Schweigen ungefähr so brach, wie eine Blume
gebrochen wird, damit sich zwei Köpfe darüber beugen können,
und ihrer ersten Frage die zweite hinzufügte: »Erinnerst du dich
denn noch, daß du immer gesagt hast, liebe den Nächsten, ist von
einer Pflicht so verschieden wie ein aus der Seligkeit kommender
Wolkenbruch von einem Tropfen Zufriedenheit?«


Sie staunte über die Heftigkeit, mit der Ulrich ihr antwortete:
»Die Ironie meines Zustands ist mir nicht unbekannt. Seit gestern,
und wahrscheinlich immer, habe ich nichts getan, als ein Heer aufzustellen
von Gründen dafür, daß diese Liebe zu diesem Nächsten
nicht ein Glück sei, sondern eine ungeheuer großartige, halb unlösbare
Aufgabe! Nichts könnte also begreiflicher sein, als daß du
Schutz davor bei einem Menschen suchtest, der von alledem keine
Ahnung hat, und ich an deiner Stelle täte es auch!«


»Aber es ist doch gar nicht wahr, daß ich es tue!« versetzte
Agathe kurz.


Ulrich konnte nicht umhin, ihr einen so dankbaren wie mißtrauischen
Blick zuzuwerfen: »Es stünde kaum dafür, daß man davon
redete« versicherte er. »Ich habe es eigentlich auch nicht tun
wollen.« Er zauderte einen Augenblick und fuhr fort: »Aber sieh,
wenn man schon einen anderen lieben muß wie sich selbst, und
liebt ihn noch so sehr, bleibt es doch eigentlich Betrug und Selbstbetrug,
weil man einfach nicht mitfühlen kann, wie ihn der Kopf
schmerzt oder der Finger. Es ist etwas völlig Unerträgliches, daß
man an einem Menschen, den man liebt, nicht wirklich teilnehmen
kann, und es ist etwas völlig Einfaches. So ist die Welt eingerichtet.
Wir tragen unser Tierfell mit den Haaren nach innen und
können es nicht ausstreifen. Und diesen Schreck in der Zärtlichkeit,
diesen Alptraum der steckenbleibenden Annäherung, den erleben
die regelrecht guten, die ‚kurz und guten‘ Menschen nie.
Was sie ihr Mitgefühl nennen, ist sogar ein Ersatz dafür, der zu
verhindern hat, daß sie etwas vermissen!«


Agathe vergaß, daß sie soeben etwas gesagt hatte, das einer
Lüge so ähnlich war wie keiner Lüge. Sie sah, daß in Ulrichs Worten
die Enttäuschung von der Vision eines Aneinander-Teilhabens
durchleuchtet war, vor der die gewöhnlichen Beweise der Liebe,
Güte und Teilnahme ihre Bedeutung verloren; und sie verstand,
daß er darum von der Welt öfter als von sich sprach, denn man
mußte sich wohl mitsamt der Wirklichkeit ausheben wie eine Tür

aus der Angel, wenn das mehr als eitel Träumerei sein sollte. In
diesem Augenblick war sie weit weg von dem Mann mit dem
schütteren Bart und der schüchternen Strenge, der ihr wohltun
wollte. Sie vermochte es aber nicht zu sagen. Sie sah Ulrich
bloß an, dann sah sie weg, ohne zu sprechen. Dann tat sie irgend
etwas, dann sahen sie einander wieder an. Das Schweigen
machte nach kürzester Zeit den Eindruck, daß es schon Stunden währe.


Der Traum, zwei Menschen zu sein und einer —: in Wahrheit
war die Wirkung dieser Erdichtung in manchen Augenblicken der
eines über die Grenzen der Nacht getretenen Traumes nicht unähnlich,
und auch jetzt schwebte sie zwischen Glaube und Leugnung
in einem solchen Gefühlszustand, daran die Vernunft nichts mehr
zu bestellen hatte. Es war erst die unbeeinflußbare Beschaffenheit
der Körper, wovon das Gefühl in die Wirklichkeit zurückgewiesen
wurde. Diese Körper breiteten vor dem suchenden Blick ihr Sein,
da sie einander doch liebten, zu Überraschungen und Entzückungen
aus, die sich erneuten wie ein in den Strömen des Begehrens
schwebendes Pfauenrad; aber sobald der Blick nicht bloß an den
hundert Augen des Schauspiels hing, das die Liebe der Liebe gibt,
sondern zu dem Wesen einzudringen versuchte, das dahinter
dachte und fühlte, verwandelten sich diese Körper in grausame
Kerker. Es fand sich wieder einer vor dem andern, wie schon so
oft zuvor, und wußte nichts zu sagen, weil zu allem, was die Sehnsucht
noch zu sagen oder zu wiederholen gehabt hätte, eine allzuweit
hinübergebeugte Bewegung gehörte, für die es keinen Stand
und Boden gab.


Und nicht lange, so wurden darüber unwillkürlich auch die körperlichen
Bewegungen langsamer und erstarrten. Vor den Fenstern
erfüllte noch immer der Regen die Luft mit seinem zuckenden
Vorhang aus Tropfen und den einschläfernden Geräuschen,
durch deren Eintönigkeit die himmelhohe Öde herabfloß. Es
schien Agathe Jahrhunderte her zu sein, daß ihr Körper einsam
sei; und die Zeit rann, als rinne sie mit dem Wasser vom Himmel.
Im Zimmer war jetzt ein Licht wie ein ausgehöhlter Silberwürfel.
Blaue, süßliche Schärpen von Rauch achtlos verbrennender Zigaretten
umschlangen sie und Ulrich. Sie wußte nicht mehr, ob sie bis
ins Innerste empfindlich und zärtlich sei oder ungeduldig und
schlecht auf ihren Bruder zu sprechen, dessen Ausdauer sie bewunderte.
Sie suchte sein Auge und fand es erstarrt wie zwei
Monde in dieser unsicheren Atmosphäre schweben. Und in demselben
Augenblick geschah ihr nun, was nicht aus ihrem Willen zu
kommen schien, sondern von außen, daß das quellende Wasser vor
den Fenstern plötzlich fleischig wurde wie eine aufgeschnittene
Frucht und seine schwellende Weichheit zwischen sie und Ulrich

drängte. Vielleicht schämte sie sich oder haßte sich deswegen sogar
ein wenig, aber eine völlig sinnliche Ausgelassenheit — und
gar nicht nur, was man Entfesseln der Sinne nennt, sondern auch,
ja weit eher, ein freiwilliges und freies Ablassen der Sinne von
der Welt! — begann sich ihrer zu bemächtigen; und sie konnte
dem gerade noch zuvorkommen und es vor Ulrich sogar verbergen,
indem sie mit der schnellsten aller Ausreden, daß sie etwas
zu besorgen vergessen hätte, aufsprang und das Zimmer verließ.
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 Auf der Himmelsleiter in eine fremde Wohnung


Kaum war das vollbracht, faßte sie aber den Beschluß, daß sie
den sonderbaren Mann aufsuchen werde, der ihr seine Hilfe angeboten
hatte, und schritt sogleich an die Ausführung. Sie wollte ihm
gestehen, daß sie nicht mehr wisse, was sie mit sich beginnen solle.
Sie hatte keine deutliche Vorstellung von ihm; ein Mensch, den
man unter Tränen gesehen hat, die in seiner Gesellschaft auftrockneten,
wird nicht leicht jemand so erscheinen, wie er wirklich
ist. Darum dachte sie unterwegs über ihn nach. Sie glaubte nüchtern
nachzudenken; aber in Wahrheit geschah es noch ganz phantastisch.
Sie eilte durch die Straßen und trug vor ihren Augen das
Licht aus ihres Bruders Zimmer. Rechtes Licht sei es aber gar nicht
gewesen, überlegte sie; eher mochte sie sagen, daß alle Dinge in
dem Zimmer plötzlich die Fassung verloren hätten, oder eine Art
von Verstand, der sonst wohl an ihnen sein mußte. Sollte es aber
so sein, daß bloß sie selbst die Fassung verloren hätte, oder ihren
Verstand, so wäre das auch nicht nur auf sie beschränkt gewesen,
denn es hatte doch auch in den Dingen eine Befreiung erweckt, worin
es sich von Wundern regte. »Im nächsten Augenblick hätte es
uns aus den Kleidern geschält wie ein silbernes Messer, ohne daß
wir auch nur einen Finger wirklich gerührt hätten!« dachte sie.


Allmählich beruhigte sie sich aber jetzt an dem Regen, der ihr
harmloses, graues Wasser prasselnd auf Hut und Mantel schüttete,
und ihre Gedanken nahmen eine gemäßigtere Art an. Vielleicht
half auch die einfache, in Eile übergeworfene Kleidung dabei mit,
denn sie lenkte ihre Erinnerung auf schirmlose Schulmädelwege
und unschuldige Zustände zurück. Die Wandernde entsann sich sogar
unerwartet einer arglosen Sommerszeit, die sie mit einer
Freundin und deren Eltern auf einer kleinen Insel im Norden verbracht
hatte: dort hatten sie zwischen der harten Herrlichkeit von
Himmel und Meer einen Nistplatz der Seevögel entdeckt, eine

Mulde voll von weißen, weichen Vogelfedern. Und nun wußte sie
es: der Mann, zu dem es sie hinzog, erinnerte sie an diesen Nistplatz.
Die Vorstellung freute sie. Allerdings hätte sie es sich zu jener
Zeit, angesichts der strengen Aufrichtigkeit, die zum Bedürfnis
der Jugend nach Erfahrung gehört, wohl kaum durchgehen lassen,
daß sie sich dermaßen unlogisch, ja eben jugendlich-unreif,
wie sie es jetzt mit Fleiß geschehen ließ, bei der Vorstellung des
Weichen und Weißen einem überirdischen Grausen überlasse.
Dieses Grausen galt Professor Lindner; aber auch das Überirdische
galt ihm.


Die Ahnung voll Gewißheit, es stehe alles, was ihr begegne, in
märchenhafter Verbindung mit etwas Verborgenem, war ihr aus
allen erregten Zeiten ihres Lebens bekannt; sie spürte es als eine
Nähe, fühlte es hinter sich und hatte die Neigung, auf die Stunde
des Wunders zu warten, wo sie nichts zu tun hätte, als die Augen
zu schließen und sich zurückzulehnen. Ulrich aber sah in überirdischen
Träumereien keine Hilfe, und seine Aufmerksamkeit schien
meistens davon in Anspruch genommen zu sein, den überirdischen
Inhalt unendlich langsam in einen irdischen zu verwandeln. Agathe
erkannte darin den Grund, warum sie ihn binnen vierundzwanzig
Stunden jetzt schon zum drittenmal verlassen hatte, fliehend in der
wirren Erwartung von etwas, das sie in Obhut nehmen und von
den Mühsalen, oder auch nur von der Ungeduld ihrer Leidenschaften
ausruhen lassen sollte. Sobald sie sich dann beruhigte, war
sie wieder selbst an seiner Seite und sah alle Heilsmöglichkeit in
dem, was er sie lehrte; und auch jetzt hielt dies eine Weile an. Als
sich ihr aber die Erinnerung an das, was zu Hause »beinahe« geschehen
wäre — und eben doch nicht geschah! — wieder lebhafter
aufdrängte, war sie auch wieder bis ins Innerste ratlos. Bald wollte
sie sich nun einreden, daß ihnen der unendliche Bereich des Unvorstellbaren
zu Hilfe gekommen wäre, wenn sie noch einen Augenblick
ausgeharrt hätten, bald warf sie sich vor, daß sie nicht
abgewartet habe, was Ulrich tun werde; schließlich aber träumte
sie davon, daß es das richtigste gewesen wäre, einfach der Liebe
nachzugeben und auf der schwindlichten Himmelsleiter, die sie
hinanstiegen, der überforderten Natur eine Ruhestufe einzuräumen.
Doch da kam sie sich, kaum war dieses Zugeständnis gemacht,
wie eines der unfähigen Märchengeschöpfe vor, die nicht an sich
halten können und in ihrer weibischen Schwäche vor der Zeit das
Schweigen oder ein anderes Gelübde brechen, worauf alles unter
Donner zusammenfällt.


Richtete sich jetzt ihre Erwartung wieder auf den Mann, der sie
Rat finden lassen sollte, so hatte er nicht nur die großen Vorteile
für sich, die der Ordnung, der Gewißheit, der gütigen Strenge

und einem zusammengenommenen Betragen vor einer unartig
verzweifelten Aufführung verliehen sind; sondern es war diesem
Unbekannten auch die besondere Auszeichnung zu eigen, daß er
gefühllos und gewiß von Gott sprach, als verkehre er täglich in
dessen Hause und könne zu verstehen geben, daß man dort alles
verachte, was bloß Leidenschaft und Einbildung sei. Was mochte
ihr also bei ihm bevorstehen? Als sie sich diese Frage stellte,
drückte sie den Fuß heftiger im Lauf an den Boden und atmete die
Kälte des Regens ein, damit sie ganz nüchtern werde; und da
wurde ihr denn recht wahrscheinlich, daß Ulrich, wenn er auch einseitig
über Lindner urteile, es doch richtiger tue als sie, denn vor
den Gesprächen mit ihm, als ihr Eindruck von jenem noch ursprünglich
war, hatte sie selbst auch recht spöttisch von dem Guten
gedacht. Sie wunderte sich über ihre Füße, die sie dennoch zu ihm
trugen, und nahm sogar einen in der gleichen Richtung fahrenden
Stellwagen, damit es schneller vonstatten gehe.


Zwischen Menschen geschüttelt, die wie grobe nasse Wäschestücke
waren, hatte sie es schwer, ihr inneres Gespinst ganz zu erhalten,
aber sie stand mit erbittertem Gesicht und schützte es vor
dem Zerreißen. Sie wollte es heil zu Lindner bringen. Sie verkleinerte
es sogar. Ihr ganzes Verhältnis zu Gott, wenn dieser
Name denn schon auf eine solche Abenteuerlichkeit angewandt werden
sollte, beschränkte sich darauf, daß ein Zwielicht jedesmal vor
ihr aufging, wenn das Leben zu bedrückend und widerwärtig oder,
was das neue war, zu schön wurde. Da hinein rannte sie dann
suchend. Das war alles, was sie ehrlich davon zu sagen wußte. Und
ein Ergebnis hätte es nie gehabt. So sagte sie sich unter Stößen.
Und dabei bemerkte sie, daß sie jetzt eigentlich auch recht neugierig
darauf war, wie sich ihr Unbekannter aus diesem Geschäft
ziehen werde, das ihm gleichsam in Stellvertretung Gottes anvertraut
wurde; mußte er doch zu solchem Behuf von dem großen Unzugänglichen
auch etwas Allwissenheit abbekommen haben, weil
sie sich unterdes, eingeklemmt zwischen allerhand Menschen, fest
vorgenommen hatte, ihm um keinen Preis gleich ein volles Geständnis
abzulegen. Als sie ausstieg, entdeckte sie aber merkwürdigerweise
die tief versteckte Überzeugung in sich, daß es diesmal
anders kommen werde als sonst und daß sie entschlossen sei, auch
auf eigene Faust das ganz Unfaßbare aus dem Zwielicht ans
Licht zu holen. Vielleicht hätte sie dieses übertreibende Wort
rasch wieder ausgelöscht, wenn es ihr überhaupt zu Bewußtsein
gekommen wäre; aber dort war an der Stelle kein Wort, sondern
bloß ein überraschtes Gefühl, das ihr Blut emporwirbelte, als
wäre es Feuer.


Der Mann, auf den so leidenschaftliche Gefühle und Einbildungen

unterwegs waren, saß indessen in Gesellschaft seines Sohnes
Peter bei der Mittagsmahlzeit, die von ihm, einer guten Regel
älterer Zeiten folgend, noch zur wirklichen Mittagsstunde eingenommen
wurde. In seiner Umgebung gab es keinen Luxus, oder
wie man in deutscher Sprache besser sagt, keinen Überfluß; denn
das deutsche Wort eröffnet uns den Sinn, den das fremdländische
verschließt. So hat auch Luxus die Bedeutung des Überflüssigen
und Entbehrlichen, das müßiger Reichtum ansammeln mag; Überfluß
dagegen ist nicht sowohl überflüssig, und insofern gleichbedeutend
mit Luxus, als vielmehr auch überfließend und bedeutet
dann eine leicht über den Rahmen schwellende Polsterung des Daseins
oder jene überschüssige Bequemlichkeit und Weitherzigkeit
des europäischen Lebens, die nur den ganz Armen fehlt. Lindner
unterschied diese zwei Begriffe des Luxus, und ebensosehr Luxus
im ersten seiner Wohnung fehlte, war er im zweiten Begriff darin
vorhanden. Schon wenn sich die Eingangstür öffnete und den
mäßig großen Vorraum darbot, empfing man diesen eigentümlichen
Eindruck, von dem nicht zu sagen war, wovon er kam. Sah
man sich dann um, so fehlte keine der Einrichtungen, die dazu geschaffen
sind, dem Menschen durch eine nützliche Erfindung zu
dienen: Ein Schirmständer, aus Blech gelötet und mit Email bemalt,
sorgte für den Regenschirm. Ein Laufteppich mit derben
Fasern nahm den Schuhen den Schmutz ab, den die Abstreifbürste
noch daran gelassen haben mochte. In einer Tasche an der Wand
staken zwei Kleiderbürsten, und auch der Rechen zum Aufhängen
der Überkleidung fehlte nicht. Eine Glühbirne erhellte den Raum,
sogar ein Spiegel war vorhanden, und alle diese Geräte waren
aufs beste gewartet und wurden rechtzeitig erneuert, wenn sie
Schaden nahmen. Aber die Glühbirne hatte die geringste Lichtstärke,
bei der man gerade noch etwas wahrnehmen kann; der
Kleiderrechen hatte bloß drei Haken; der Spiegel faßte bloß vier
Fünftel eines Erwachsenengesichts; und die Dicke wie die Güte
des Teppichs waren gerade so groß, daß man noch den Fußboden
hindurchspürte und nicht in Weichheit versank: Mag es übrigens
vergeblich sein, durch solche Einzelheiten den Geist der Örtlichkeit
zu beschreiben, so brauchte man doch bloß einzutreten und
empfand ihn im ganzen als etwas eigentümlich Anwehendes, das
nicht streng und nicht lässig, nicht wohlhabend und nicht arm,
nicht würzig und nicht geschmacklos, sondern eben etwas so bejahend
aus zwei Verneinungen Hervorgehendes war, wie es sich am
besten durch das Wort: Mangel an Verschwendung ausdrücken
läßt. Das schloß aber, wenn man die inneren Räume betrat, ein
Gefühl für Schönheit, ja sogar das des Behagens keineswegs aus,
die sich allenthalben bemerken ließen. An den Wänden hingen

gerahmte Prachtstiche, das Fenster neben Lindners Schreibtisch
war durch ein buntes Schaustück aus Glas geziert, das einen Ritter
darstellte, der mit spröder Bewegung eine Jungfrau von einem
Drachen befreite, und in der Wahl einiger bemalter Vasen, die
schöne Papierblumen enthielten, in der Anschaffung eines Aschenbechers
durch den Nichtraucher, sowie in den vielen Kleinigkeiten,
durch die gleichsam ein Sonnenstrahl in den ernsten Pflichtkreis
fällt, den die Erhaltung und Betreuung eines Hauswesens darstellt,
hatte Lindner gerne einen freien Geschmack walten lassen.
Immerhin drang überall die zwölfkantige Strenge der Zimmerform
gerade noch durch alles hindurch wie eine Erinnerung an
die Härte des Lebens, deren man auch in der Annehmlichkeit nicht
vergessen soll; und selbst dort, wo, aus vergangenen Zeiten herrührend,
noch etwas weiblich Undiszipliniertes, ein Kreuzstichdeckchen,
ein Polster mit Rosen oder ein Unterröckchen von Lampenschirm,
diese Einheitlichkeit durchbrach, war sie stark genug,
das schwelgerische Element daran zu hindern, daß es ganz aus
ihrem Rahmen falle.


Trotzdem war Lindner an diesem Tag, und nicht zum erstenmal
seit dem gestrigen Tage, beinahe um eine Viertelstunde zu
spät zur Mahlzeit erschienen. Der Tisch war gedeckt; die Teller,
je drei vor jedem der beiden Plätze aufeinandergestellt, sahen
ihn mit dem runden Blick des Vorwurfs an; die Messerbänkchen
aus Glas, auf denen Messer, Löffel und Gabel wie Kanonenrohre
von der Lafette starrten, und die eingerollten Servietten in ihren
Ringen waren aufmarschiert wie eine Armee, die ihr General im
Stich gelassen hat. Lindner hatte flüchtig die Post zu sich gesteckt,
die er sonst vor dem Essen zu öffnen pflegte, war schlechten Gewissens
ins Speisezimmer geeilt und wußte nun in seiner Befangenheit
nicht, was ihm dort eigentlich zustieß — es mochte wohl
etwas Ähnliches wie Mißtrauen sein, da im gleichen Augenblick
von der anderen Seite, und ebenso eilig wie er, sein Sohn Peter
eintrat, als hätte er bloß auf den Vater gewartet.


43
 
 Der Tugut und der Tunichtgut. Aber auch Agathe


Peter war ein recht beträchtlicher, ungefähr siebzehnjähriger
Bursche, in dem sich die abschüssige Größe Lindners mit einer
breiteren Körperlichkeit durchdrungen und verkürzt hatte; er
reichte seinem Vater nur an die Schultern, aber sein Kopf, der

einer eckig-runden großen Kegelkugel glich, saß auf einem Nacken
von strammem Fleisch, dessen Umfang für einen Oberschenkel
von Papa ausgereicht hätte. Peter hatte statt in der Schule auf
einem Fußballplatz geweilt und unseligerweise am Heimweg ein
Mädchen angesprochen, dem seine männliche Schönheit das halbe
Versprechen eines Wiedersehens abrang: dadurch in Verspätung,
hatte er sich heimlich in die Wohnung und an die Tür des Speisezimmers
geschlichen, unschlüssig bis zum letzten Augenblick, wie
er sich ausreden werde, hatte aber zu seiner Überraschung niemand
im Zimmer gehört, war hineingestürzt, und gerade im Begriff,
die gelangweilte Miene langen Wartens aufzusetzen, wurde
er jetzt sehr verlegen, als er mit seinem Vater zusammenprallte.
Sein rotes Gesicht überzog sich mit noch röteren Flecken, er ließ augenblicklich
einen großen Wortschwall los und schielte seinen Vater
ängstlich an, wenn er glaubte, daß dieser es nicht bemerke, wogegen
er sein Auge furchtlos sofort in das väterliche springen ließ,
wenn er es auf sich gerichtet fühlte. Das war ein wohlberechnetes
und oft erprobtes Verhalten, das die Aufgabe erfüllte, den Eindruck
eines bis zur Unklugheit offenen und unbeherrschten jungen
Mannes zu erwecken, der alles imstande sein könnte, bloß
das eine nicht, etwas zu verbergen. Aber wenn das nicht genügte,
so schreckte Peter auch nicht davor zurück, sich scheinbar versehentlich
unehrerbietige oder andre seinem Vater mißliebige Worte
entschlüpfen zu lassen, die dann wie Spitzen wirkten, die den
Blitz anzogen und von gefährlicheren Bahnen ablenkten. Denn
Peter fürchtete seinen Vater wie die Hölle den Himmel, mit dem
Ehrgefühl des schmorenden Fleisches, auf das der Geist hinabblickt.
Er liebte das Fußballspiel, und selbst dabei liebte er es
mehr, mit sachkundiger Miene zuzusehn und gewichtige Urteile
zu fällen, als sich selbst anzustrengen. Er hatte vor, Flieger zu
werden und eines Tags Heldentaten zu vollbringen; er stellte es
sich aber nicht als ein Ziel vor, für das man arbeiten müsse, sondern
als eine persönliche Anlage, wie eben Wesen, zu denen das
gehört, eines Tags fliegen können. Auch daß seine Abneigung
zu arbeiten in Widerspruch zu den Lehren der Schule stehe, beeinflußte
ihn nicht: Dieser Sohn eines anerkannten Pädagogen
legte überhaupt keinen Wert darauf, von seinen Lehrern geachtet
zu werden; es genügte ihm, körperlich der Stärkste in seiner
Klasse zu sein, und wenn ihm ein Mitschüler zu gescheit vorkam,
so war er bereit, durch einen Fausthieb gegen Nase oder Magen
das Verhältnis wieder erträglich zu gestalten. Bekanntlich kann
man auch auf diese Weise ein geachtetes Dasein führen, und sein
Verfahren hatte bloß den einen Nachteil, daß er es zu Hause
gegen seinen Vater nicht anwenden konnte, ja daß dieser davon

möglichst wenig erfahren durfte. Denn vor dieser geistigen Autorität,
die ihn erzogen hatte und sanft umklammert hielt, brach
Peters Ungestüm zu jammernden Versuchen der Auflehnung zusammen,
die Lindner senior das klägliche Geschrei der Begierden
nannte. Von klein auf mit den besten Grundsätzen vertraut gemacht,
hatte es Peter schwer, sich ihrer Wahrheit zu verschließen,
und vermochte seiner Ehre und Wehrhaftigkeit nur durch einen indianischen
Gebrauch von Kriegslisten genugzutun, die den offenen
Wortkampf mieden. Zwar bediente er sich, um sich seinem
Gegner anzupassen, auch vieler Worte, doch ließ er sich dabei
niemals zu dem Bedürfnis herab, eine Wahrheit zu reden, was
nach seiner Auffassung unmännlich und geschwätzig war.


So sprudelten auch dieses Mal sogleich seine Beteuerungen und
Grimassen, fanden aber keine Gegenwirkung auf seiten des Meisters.
Professor Lindner hatte eilig das Kreuz über der Suppe geschlagen
und aß ernst, schweigend und hastig. Nur zuweilen ruhte
sein Auge kurz und ohne Sammlung auf dem Scheitel seines Sohnes.
Dieser Scheitel war an diesem Tag mit Kamm, Wasser und
viel Pomade durch das dicke, braunrote Haar gezogen wie eine
Schmalspurbahn durch unwillig ausweichendes Walddickicht.
Fühlte Peter den Blick seines Vaters darauf ruhn, so senkte er
den Kopf, um mit dem Kinn die rote, schreiend schöne Krawatte
zu verdecken, die sein Erzieher noch nicht kannte. Denn einen
Augenblick später konnte sich der Blick sanft an einer solchen
Entdeckung erweitern und der Mund ihm folgen, und Worte
hervorbringen von der »Unterwerfung unter die Parolen von
Hanswursten und Laffen« oder von »sozialer Gefallsucht und
knechtischer Eitelkeit«, die Peter kränkten. Diesmal geschah aber
nichts, und erst nach einer Weile, während die Teller gewechselt
wurden, sagte Lindner gütig und unbestimmt — es war nicht einmal
sicher, ob er die Krawatte meine oder nur von einem unbewußt
aufgenommenen Anblick zu seinem Mahnwort bestimmt
werde: »Menschen, die noch sehr mit ihrer Eitelkeit zu kämpfen
haben, sollten in ihrer äußeren Erscheinung alles Auffallende
meiden ...!«


Peter benutzte diese unerwartete Charakterabwesenheit seines
Vaters, um eine Geschichte von einem Ungenügend vorzubringen,
das er aus Ritterlichkeit erhalten haben wollte, weil er,
nach einem Kameraden geprüft, sich mit Absicht unvorbereitet gezeigt
habe, um diesen, angesichts unerhörter Anforderungen, die für
Schwächere einfach unerfüllbar seien, nicht in den Schatten zu stellen.


Professor Lindner schüttelte bloß den Kopf dazu.


Aber als der Mittelgang abgetragen wurde und die Nachspeise
auf den Tisch kam, begann er nachdenklich und behutsam: »Sieh,

gerade in den Jahren des größten Appetits kann man die folgenreichsten
Siege über sich gewinnen, und zwar nicht etwa durch
ungesundes Hungern, sondern nach ausreichender Ernährung
durch gelegentlichen Verzicht auf ein Lieblingsgericht!«


Peter schwieg und zeigte kein Verständnis dafür, aber sein
Kopf bedeckte sich wieder bis über die Ohren mit lebhaftem Rot.


»Es wäre verfehlt,« fuhr sein Vater bekümmert fort »wenn ich
dich für dieses Ungenügend strafen wollte, denn da du überdies
kindisch lügst, liegt noch ein solcher Mangel an sittlichem Ehrbegriff
vor, daß man den Boden erst urbar machen muß, auf
dem die Strafe wirken kann. Ich verlange darum von dir nichts,
als daß du das selbst einsiehst, und bin sicher, daß du dich dann
auch selbst bestrafen wirst!«


Dies war der Augenblick, wo Peter lebhaft auf seine schwache
Gesundheit hinwies wie auch auf seine Überarbeitung, die in letzter
Zeit sein Versagen in der Schule verursacht haben könnten
und ihn außerstand setzten, seinen Charakter durch Verzicht auf
den letzten Gang zu stählen.


»Der französische Philosoph Comte« erwiderte Professor Lindner
darauf gelassen »pflegte nach dem Essen an Stelle des
Desserts auch ohne besonderen Anlaß ein Stück trockenen Brots
zu kauen, bloß um dabei an diejenigen zu denken, die nicht einmal
trockenes Brot haben. Es ist ein feiner Zug, der uns daran
erinnert, daß jede Übung in der Enthaltsamkeit und Einfachheit
eine tiefe soziale Bedeutung hat!«


Peter hatte schon längst eine äußerst unvorteilhafte Vorstellung
von der Philosophie, aber auch die Dichtkunst brachte ihm
sein Vater nun in üble Erinnerung, denn er fuhr fort: »Auch der
Dichter Tolstoi sagt, die Enthaltsamkeit sei die erste Stufe zur
Freiheit. Der Mensch hat viele knechtische Begierden, und damit
der Kampf gegen alle erfolgreich sei, muß man bei den elementarsten
beginnen: der Eßsucht, dem Müßiggang und der Sinnenlust.«
— Professor Lindner pflegte eines dieser drei Worte, die in
seinen Ermahnungen oft vorkamen, so unpersönlich wie das andere
auszusprechen; und lange, ehe Peter mit dem Worte Sinnenlust
eine bestimmte Vorstellung zu verbinden vermochte, hatte er
schon den Kampf gegen sie an der Seite des Kampfes gegen Eßsucht
und Müßiggang kennengelernt, ohne sich etwas anderes dabei
zu denken als sein Vater, der sich nichts mehr dabei zu denken
brauchte, weil er sicher war, daß damit der Elementarunterricht
in der Selbstbestimmung beginne. Auf diese Weise kam es,
daß Peter an einem Tag, wo er die Sinnenlust zwar auch noch
nicht in ihrer begehrtesten Gestalt kannte, ihr aber doch schon
um die Röcke strich, zum erstenmal davon überrascht wurde, daß

er gegen ihre lieblose, von seinem Vater gewohnheitsmäßig ausgeführte
Verbindung mit Eßsucht und Müßiggang plötzlich zornigen
Widerwillen empfand; er durfte es bloß nicht geradeswegs
ausdrücken, sondern mußte lügen und rief aus: »Ich bin ein
schlichter Mensch und kann mich nicht mit Dichtern und Philosophen
vergleichen!« Wobei er trotz seiner Erregung die Worte
nicht ganz unbedacht wählte.


Sein Erzieher schwieg darauf.


»Ich habe Hunger!« fügte Peter noch leidenschaftlicher hinzu.


Lindner lächelte schmerzlich und verächtlich.


»Ich gehe zugrunde, wenn ich nicht genügend zu essen bekomme!«
plärrte Peter beinahe.


»Die erste Erwiderung des Menschen auf alle Eingriffe und
Angriffe von außen geschieht mittels der Stimmwerkzeuge!« belehrte
ihn sein Vater.


Und das »klägliche Geschrei der Begierden«, wie Lindner es
nannte, erstarb. Peter wollte an diesem besonders männlichen
Tag nicht weinen, aber die Forderung, beredten Verteidigungsgeist
zu entwickeln, lastete furchtbar auf ihm. Es fiel ihm durchaus
nichts mehr ein, und er haßte in diesem Augenblick sogar die
Lüge, weil man sprechen muß, um sich ihrer zu bedienen. In
seinen Augen wechselte Mordgier mit Klagegeheul. Als es so weit
gekommen war, sagte Professor Lindner gütig zu ihm: »Du mußt
dir ernsthafte Übungen in der Schweigsamkeit auferlegen, damit
nicht der unbedachte und ungebildete Mensch in dir rede, sondern
der besonnene und erzogene, von dem Worte ausgehn, die Friede
und Festigkeit bringen!« Und dann dachte er mit freundlichem
Antlitz nach. »Ich habe, wenn man andere gut machen will, keinen
besseren Rat,« eröffnete er das Ergebnis, zu dem er kam, seinem
Sohn »als daß man selbst gut sei; auch Matthias Claudius sagt:
‚Ich kann nichts anderes aussinnen, als daß man selbst sein muß, wie
man die Kinder machen will‘!« Und mit diesen Worten schob Professor
Lindner gütig und entschieden die Nachspeise von sich, obgleich
es seine Lieblingsspeise Milchreis mit Zucker und Schokolade
war, ohne sie zu berühren, und seinen Sohn durch solche liebende
Unerbittlichkeit zwingend, zähneknirschend das gleiche zu tun.


Da geschah es, daß die Wirtschafterin hereinkam und Agathe
anmeldete. August Lindner richtete sich verstört auf. »Also
doch!« sagte eine schrecklich deutliche stumme Stimme zu ihm. Er
war bereit, sich entrüstet zu fühlen, aber er war auch bereit, brüderliche
Milde zu empfinden, die sich mit feinem moralischen
Tastsinn einfühlt, und diese zwei Gegenspiele, mit einem großen
Gefolge von Prinzipien, begannen eine wilde Jagd durch seinen
ganzen Körper zu veranstalten, ehe es ihm gelang, den einfachen

Befehl zu geben, daß die Dame ins Empfangszimmer geführt
werde. »Du erwartest mich hier!« sagte er streng zu Peter und
entfernte sich großen Schrittes. Peter aber hatte etwas Ungewöhnliches
an seinem Vater bemerkt, er wußte bloß nicht was; immerhin
gab es ihm so viel Leichtsinn und Mut, daß er sich nach dessen
Abgang und nach kurzem Zögern einen Löffel voll Schokolade
in den Mund strich, die zum Überstreuen bereitstand, dann
einen Löffel Zucker und schließlich einen großen Löffel voll Reis,
Schokolade und Zucker, was er mehrmals wiederholte, ehe er die
Schüsseln auf alle Fälle wieder glättete.


Und Agathe saß eine Weile allein in der fremden Wohnung
und wartete auf Professor Lindner, denn dieser ging in einem andern
Zimmer von einer Seite zur andern und sammelte seine Gedanken,
ehe er dem schönen und gefährlichen Weib entgegentrat.


Sie sah um sich und fühlte plötzlich eine Angst, als hätte sie
sich in den Ästen eines geträumten Baums verstiegen und müßte
fürchten, aus seiner Welt von gewundenem Holz und tausend
Blättern nicht mehr heil zurückzufinden. Eine Fülle von Einzelheiten
verwirrte sie, und in dem dürftigen Geschmack, der sich
in ihnen aussprach, verschränkte sich auf das merkwürdigste eine
abweisende Herbheit mit einem Gegenteil, für das sie in ihrer
Aufregung nicht gleich ein Wort fand. Das Abweisende mochte
dabei vielleicht an die gefrorene Steifheit von Kreidezeichnungen
erinnern, doch sah das Zimmer auch aus, als röche es großmütterlich
verzärtelt nach Arznei und Salbe, und es schwebten altmodische
und unmännliche, mit unangenehmer Geflissentlichkeit auf
das menschliche Leiden gerichtete Geister in dem Raum. Agathe
schnupperte. Und obwohl die Luft nichts als ihre Einbildungen
enthielt, sah sie sich von ihren Gefühlen nach und nach weit zurückgeführt
und erinnerte sich nun an den bänglichen »Geruch
des Himmels«, jenen halb entlüfteten und seiner Würze entleerten,
an den Tuchen der Soutanen haften gebliebenen Weihrauchduft,
den ihre Lehrer einst an sich getragen hatten, als sie ein
Mädchen war, das gemeinsam mit kleinen Freundinnen in einem
frommen Institut erzogen wurde und keineswegs in Frömmigkeit
erstarb. Denn so erbaulich dieser Geruch auch für Menschen ist,
die das Richtige mit ihm verbinden, in den Herzen der heranwachsenden
weltlich-widerstrebenden Mädchen bestand seine
Wirkung in der lebhaften Erinnerung an Protestgerüche, wie sie
Vorstellung und erste Erfahrungen mit dem Schnurrbart eines
Mannes oder mit seinen energischen, nach scharfen Essenzen duftenden
und von Rasierpuder überhauchten Wangen verbinden.
Weiß Gott, auch dieser Geruch hält nicht, was er verspricht! Und
während Agathe auf einem der entsagungsvollen Lindnerschen

Polsterstühle saß und wartete, schloß sich nun der leere Geruch
der Welt mit dem leeren Geruch des Himmels unentrinnbar um
sie zusammen wie zwei hohle Halbkugeln, und eine Ahnung
wandelte sie an, daß sie im Begriff sei, eine unachtsam überstandene
Lebensschulstunde nachzuholen.


Sie wußte nun, wo sie war. Zaghaft bereit, versuchte sie, sich
dieser Umgebung anzupassen und der Lehren zu gedenken, von
denen sie sich vielleicht zu früh hatte abwenden lassen. Aber ihr
Herz scheute bei dieser Willigkeit wie ein Pferd, das keinem Zuspruch
zugänglich ist, und fing in wilder Angst zu laufen an, wie
es geschieht, wenn Gefühle da sind, die den Verstand warnen
möchten und keine Worte finden. Trotzdem versuchte sie es nach
einer Weile abermals; und um es zu unterstützen, dachte sie dabei
an ihren Vater, der ein liberaler Mann gewesen war und für
seine Person immer einen etwas seichten Aufklärungsstil zur
Schau getragen hatte, unerachtet dessen er aber den Entschluß
aufbrachte, sie einer Klosterschule zur Erziehung zu übergeben.
Sie fühlte sich geneigt, das als eine Art Versöhnungsopfer aufzufassen
und als den von heimlicher Unsicherheit erzwungenen Versuch,
einmal das Gegenteil von dem zu tun, wovon man überzeugt
zu sein meint: und weil sie sich jeder Inkonsequenz verwandt
fühlte, mutete sie die Lage, in die sie sich selbst gebracht hatte,
dabei einen Augenblick lang als eine geheimnisvolle unbewußt-töchterliche
Wiederholung an. Aber auch dieser zweite, freiwillig
geförderte fromme Schauer war nicht von Bestand; und anscheinend
hatte sie ein für allemal, als sie in allzu seelsorgliche Obhut
gesteckt worden, die Fähigkeit verloren, für ihre bewegten Ahnungen
den Ankerplatz in einem Glauben zu finden: Denn sie
brauchte bloß wieder ihre Umgebung zu mustern, und mit dem
grausamen Spürsinn, den die Jugend für den Abstand hat, der
zwischen der Unendlichkeit einer Lehre und der Endlichkeit des
Lehrers besteht, ja auch leicht dahin führt, von dem Diener auf
den Herrn zurückzuschließen, sah sie sich von dem sie umrahmenden
Heim, darin sie sich gefangen begeben und erwartungsvoll
niedergelassen hatte, plötzlich unaufhaltsam zum Lachen gereizt.


Doch grub sie unwillkürlich die Nägel in das Holz des Sessels,
denn sie schämte sich der Unschlüssigkeit. Und am liebsten hätte
sie dem Unbekannten, der sich der Tröstung anmaßte, alles, was
sie bedrückte, jetzt so rasch wie möglich und auf einmal ins Gesicht
geschleudert, so er bloß geruht hätte, sich endlich zu zeigen:
Den bösen Handel mit dem Testament — völlig unverzeihlich,
wenn man es ohne Trotz überlegt. Hagauers Briefe, ihr Abbild so
abscheulich verzerrend wie ein schlechter Spiegel, ohne daß sich
die Ähnlichkeit ganz hätte leugnen lassen. Dann wohl auch, daß

sie diesen Mann vernichten wollte, nun aber doch nicht wirklich
töten; und daß sie ihn einst wohl geheiratet hätte, aber auch nicht
wirklich, sondern blind vor Selbstverachtung. Es gab lauter ungewöhnliche
Halbheiten in ihrem Leben; aber schließlich hätte
dann auch, alles vereinend, die zwischen Ulrich und ihr schwebende
Ahnung zur Sprache kommen müssen, und diesen Verrat
konnte sie ja doch nie und nimmer begehen! Sie fühlte sich unwirsch
wie ein Kind, dem stets eine zu schwere Aufgabe zugemutet
wird. Warum wurde das Licht, das sie manchmal sah, jedesmal
gleich wieder verlöscht wie eine durch weites Dunkel schwankende
Laterne, deren Schimmer von der Finsternis bald eingeschluckt,
bald freigegeben wird?! Sie war aller Entschließung beraubt,
und zum Überfluß entsann sie sich, daß Ulrich einmal gesagt
habe, wer dieses Licht suche, der müsse über einen Abgrund,
der keinen Boden und keine Brücke hat. Glaubte er also zuinnerst
selbst nicht an die Möglichkeit dessen, was sie gemeinsam suchten?
So dachte sie, und obwohl sie nicht wirklich zu zweifeln
wagte, fühlte sie sich doch tief erschüttert. Niemand konnte ihr
also helfen als der Abgrund selbst! Dieser Abgrund war Gott:
ach, was wußte sie! Mit Abneigung und verächtlich musterte sie
die Brücklein, die hinüberführen wollten, die Demut des Zimmers,
die fromm an den Wänden angebrachten Bilder, alles das,
was ein vertrauliches Verhältnis zu ihm vortäuschte. Sie war
ebenso nahe daran, sich selbst zu demütigen, wie sich mit Grausen
abzuwenden. Und am liebsten wäre sie wohl noch einmal
davongelaufen; als sie sich aber erinnerte, daß sie immer davonliefe,
fiel ihr noch einmal Ulrich ein, und sie kam sich »furchtbar
feig« vor. Das Schweigen zu Hause war doch schon wie eine
Windstille gewesen, die dem Sturm vorangeht, und von dem
Druck dieses Herannahens war sie hierhergeschleudert worden. So
sah sie es jetzt an, nicht ganz ohne ein aufkommendes Lächeln;
und da lag es auch nahe, daß ihr noch etwas einfiel, das Ulrich
gesagt hatte, denn er hatte irgend einmal gesagt: »Niemals findet
sich ein Mensch selbst völlig feig; denn wenn er vor etwas erschrickt,
so läuft er genau so weit davon, daß er sich wieder als
Held vorkommt!« Und da saß sie also!


44
 
 Eine gewaltige Aussprache


In diesem Augenblick trat Lindner ein und hatte sich ebensoviel
zu sagen vorgenommen wie seine Besucherin; aber es

kam alles anders, als sie sich einander gegenüber befanden.
Agathe ging gleich mit Worten zum Angriff über, die zu ihrem
Erstaunen weitaus gewöhnlicher ausfielen, als es ihrer Vorgeschichte
entsprochen hätte. »Sie erinnern sich wohl, daß ich Sie
gebeten habe, mir einiges zu erklären« begann sie. »Ich bin jetzt
da. Ich weiß noch gut, was Sie gegen meine Scheidung gesagt
haben. Vielleicht habe ich es seither sogar besser verstanden!«
Sie saßen an einem großen, runden Tisch, und die ganze Länge
seines Durchmessers trennte sie. Agathe fühlte sich, im Verhältnis
zu den letzten Augenblicken ihres Alleinseins, gleich im ersten
Augenblick dieses Beisammenseins tief gesunken, dann aber auf
festem Boden; sie legte dort das Wort Scheidung wie einen Köder
aus, obwohl ihre Neugierde, Lindners Meinung zu erfahren, auch
aufrichtig war.


Und dieser antwortete wirklich fast in demselben Augenblick:
»Ich weiß recht wohl, warum Sie diese Erklärung von mir verlangen.
Man wird Ihnen zeitlebens eingeflüstert haben, daß der
Glaube an Übermenschliches und der Gehorsam gegen Gebote,
die in diesem ihren Ursprung haben, dem Mittelalter angehöre!
Sie haben erfahren, solche Märchen seien durch die Wissenschaft
abgetan worden! Sind Sie aber dessen gewiß, daß es wirklich so ist?!«


Agathe bemerkte zu ihrer Überraschung, daß sich ungefähr bei
jedem dritten Wort seine Lippen unter dem schütteren Bart wie
zwei Angreifer aufrichteten. Sie gab keine Antwort.


»Haben Sie darüber nachgedacht?« fuhr Lindner streng fort.
»Kennen Sie die wahre Unzahl von Fragen, die damit zusammenhängen?
Ich sehe: Sie kennen sie nicht! Aber Sie haben eine
großartige Handbewegung, mit der Sie das abtun, und wissen
wahrscheinlich nicht einmal, daß Sie bloß unter dem Einfluß
fremden Zwanges handeln!«


Er hatte sich in die Gefahr gestürzt. Es blieb ungewiß, an
welche Einflüsterer er dabei dachte. Er fühlte sich fortgerissen.
Seine Rede war ein langer Tunnel, den er durch einen Berg gebohrt
hatte, um jenseits über eine Vorstellung: »Lügen freigeistiger
Männer« herzufallen, die dort in prahlerischem Licht prangte.
Er meinte weder Ulrich noch Hagauer, aber er meinte beide, er
meinte alle. »Und wenn Sie auch nachgedacht hätten« — er rief
es mit kühn ansteigender Stimme aus — »und von diesen Irrlehren
überzeugt wären: daß der Körper nichts als ein System
toter Korpuskeln sei, die Seele ein Drüsenspiel, die Gesellschaft
ein Lumpenbündel mechanisch-wirtschaftlicher Gesetze; und sogar,
wenn das richtig wäre, wovon es weit entfernt ist — so
würde ich doch solchem Denken das Wissen von der Wahrheit
des Lebens absprechen! Denn was sich Wissenschaft nennt, hat

nicht die geringste Zuständigkeit, mit ihrem äußerlichen Verfahren
das zu erklären, was als innere, geistige Gewißheit im Menschen
lebt. Die Lebenswahrheit ist ein anfangloses Wissen, und
die Tatsachen des wahren Lebens werden nicht durch Beweis vermittelt:
wer lebt und leidet, hat sie in sich selbst als die geheimnisvolle
Macht höherer Ansprüche und als die lebendige Deutung
seiner selbst!«


Lindner war aufgestanden. Seine Augen blitzten wie zwei
Kanzelredner auf der von seinen langen Beinen gebildeten Höhe.
Er sah mit Machtgefühlen auf Agathe hinab. »Warum spricht er
gleich so viel?« dachte sie. »Und was hat er gegen Ulrich? Er
kennt ihn kaum und spricht doch offenkundig gegen ihn!?« Da
gab ihr die weibliche Übung im Erregen von Gefühlen, schneller,
als es Nachdenken vermocht hätte, die Gewißheit ein, daß Lindner
nur deshalb so spräche, weil er in einer lächerlichen Weise
eifersüchtig sei. Sie sah mit einem bezaubernden Lächeln zu ihm
auf. Er stand groß, schwank und bewaffnet vor ihr und kam ihr
wie eine kampflustige Riesenheuschrecke aus vergangenen Erdzeitaltern
vor. »Du lieber Himmel,« dachte sie »jetzt werde ich
wieder etwas sagen, das ihn ärgert, und er wird wieder hinter
mir drein laufen: Wo bin ich?! Welches Spiel treibe ich?!« Es
verwirrte sie, daß sie von Lindner zum Lachen gereizt wurde
und doch einzelne seiner Worte nicht ohneweiters los wurde, wie
»anfangloses Wissen« oder »lebendige Deutung«: so fremde
Worte in der Gegenwart, aber ihr heimlich vertraut, als hätte sie
selbst sie immer gebraucht, ohne daß sie sich erinnern konnte,
diese Ausdrücke früher auch nur gehört zu haben. Sie dachte: »Es
ist schauerlich, aber einzelne seiner Worte hat er mir schon wie
Kinder ins Herz gesenkt!«


Lindner bemerkte, daß er auf sie Eindruck gemacht habe, und
diese Genugtuung versöhnte ihn ein wenig. Er sah eine junge
Frau vor sich, an der Erregung und gespielte Gleichgültigkeit, ja
selbst Keckheit verdächtig zu wechseln schienen: und da er ein
genauer Kenner der Frauenseele zu sein glaubte, ließ er sich davon
nicht beirren, sondern wußte, daß die Versuchung zu Hochmut
und Eitelkeit für schöne Frauen außerordentlich groß sei. Er
konnte überhaupt ein schönes Gesicht selten ohne eine Beimischung
von Mitleid betrachten. Damit ausgezeichnete Menschen
waren nach seiner Überzeugung fast immer Märtyrer ihrer glänzenden
Außenseite, die sie zu Dünkel verführte und seinem
schleichenden Gefolge von Herzenskälte und Äußerlichkeit. Immerhin
kann es aber auch vorkommen, daß hinter einem schönen
Antlitz eine Seele wohnt, und wieviel Unsicherheit hat sich denn
nicht oft schon hinter Hochmut, wieviel Verzweiflung unter

Leichtsinn verborgen! Oft sind das sogar besonders edle Menschen,
denen bloß die Hilfe richtiger und unerschütterlicher
Überzeugung abgeht. Und Lindner wurde nun nach und nach
wieder ganz davon überwältigt, daß sich der erfolgreiche Mensch
in die Stimmung des vernachlässigten hineinzuversetzen habe;
und als er dies tat, wurde er gewahr, daß die Form von Agathes
Antlitz und Körper jene liebliche Ruhe besitze, die nur dem Großen
und Edlen zu eigen ist, ja das Knie in den Falten der Umhüllung
erschien ihm sogar als das einer Niobe. Es setzte ihn in
Erstaunen, daß sich ihm gerade dieser Vergleich aufdrängte, der
seines Wissens keinesfalls passend sein konnte, aber anscheinend
hatte sich darin der Adel seines moralischen Schmerzes selbsttätig
mit der verdächtigen Vorstellung vieler Kinder verbunden, denn
er fühlte sich nicht minder angezogen als geängstigt. Er bemerkte
nun auch den Busen, der in raschen, kleinen Wellen atmete. Es
wurde ihm schwül zumute, und wäre ihm nicht abermals seine
Weltkenntnis zu Hilfe gekommen, so hätte er sich sogar ratlos
gefühlt: sie flüsterte ihm aber im Augenblick der höchsten Verfänglichkeit
zu, daß dieser Busen etwas Unausgesprochenes umschließen
müsse, und daß dieses Geheimnis nach allem, was er
wußte, mit der Scheidung von seinem Kollegen Hagauer zusammenhängen
dürfte; und das rettete ihn aus beschämender Torheit,
indem es ihm augenblicklich die Möglichkeit bot, sich die
Enthüllung dieses Geheimnisses an Stelle der des Busens zu wünschen.
Er tat es aus ganzer Kraft, und die Verbindung von Sünde
mit der ritterlichen Tötung des Sündendrachens schwebte ihm dabei
in glühenden Farben vor, ähnlich wie sie auf der Glasmalerei
in seinem Arbeitszimmer leuchteten.


Agathe unterbrach dieses Nachsinnen mit einer Frage, die sie
in gemäßigtem, ja verhaltenem Ton an ihn richtete, nachdem sie
sich wieder gefaßt hatte. »Sie haben behauptet, daß ich unter
Einflüsterungen, unter einem fremden Zwang handle: was haben
Sie damit gemeint?«


Lindner hob verblüfft den Blick, der auf ihrem Herzen geruht
hatte, zu ihren Augen. Was ihm noch nie widerfahren war, er
wußte nicht mehr, was er zuletzt gesagt hatte. Er hatte in
dieser jungen Frau ein Opfer des freien Geistes gesehen, der
die Zeit verwirrt, und hatte es über seiner Siegesfreude vergessen.


Agathe wiederholte ihre Frage mit einer kleinen Veränderung:
»Ich habe Ihnen anvertraut, daß ich mich von Professor Hagauer
scheiden lassen will, und Sie haben mir erwidert, daß ich unter
Einflüsterungen handle. Es könnte mir nützen, zu erfahren, was
Sie darunter verstehen. Ich wiederhole Ihnen, daß keiner der
landläufigen Gründe ganz zutrifft; nicht einmal die Abneigung

ist nach den Maßen der Welt unüberwindlich gewesen. Ich bin
bloß überzeugt worden, daß sie nicht überwunden werden darf,
sondern unermeßlich vergrößert werden soll!«


»Von wem?«


»Das ist eben die Frage, die Sie mir lösen helfen sollen.« Sie
sah ihn wieder mit einem sanften Lächeln an, das sozusagen abscheulich
tief ausgeschnitten war und den inneren Busen entblößte,
als läge nur noch ein schwarzes Spitzentuch darüber.


Unwillkürlich schützte Lindner davor das Auge mit einer Bewegung
der Hand, die seine Brille zu richten vorgab. Die Wahrheit
war, daß Mut sowohl in seinem Weltbild als auch in den Gefühlen,
die er Agathe entgegenbrachte, dieselbe ängstliche Rolle
spielte. Er gehörte zu denen, die erkannt haben, daß es den Sieg
der Demut erleichtert, wenn sie den Hochmut zuvor mit der Faust
niederstreckt, und seine gelehrte Natur hieß ihn keinen Hochmut
so bitterlich fürchten wie den der freien Wissenschaft, die dem
Glauben vorwirft, daß er unwissenschaftlich sei. Hätte man ihm
gesagt, daß die Heiligen mit ihren leer und bittend erhobenen
Händen veraltet seien und gegenwärtig mit Säbel, Pistole oder
noch neueren Instrumenten in der Faust dargestellt werden müßten,
so möchte ihn das empört haben, aber die Waffen des Wissens
wollte er dem Glauben nicht vorenthalten sehen. Das war
beinahe zur Gänze ein Irrtum, aber nicht er allein beging ihn;
und darum war er über Agathe mit Worten hergefallen, die in
seinen Veröffentlichungen einen ehrenvollen Platz verdient hätten
— und ihn dort wahrscheinlich auch einnahmen —, der sich ihm
Anvertrauenden gegenüber aber fehl am Ort gewesen waren. Da
er den Sendling ihm feindlicher Weltteile, den ein gütiges oder
dämonisches Geschick in seine Hände gegeben, nun bescheiden
nachdenklich vor sich sitzen sah, spürte er das selbst und war in
Verlegenheit, was er antworten solle. »Ach!« sagte er, möglichst
allgemein und wegwerfend, und traf zufällig nicht weit vom
Richtigen: »Ich habe den Geist gemeint, der heute herrscht und
junge Menschen befürchten läßt, daß sie dumm, ja sogar unwissenschaftlich
erscheinen könnten, wenn sie nicht allen modernen
Aberglauben mitmachen. Was weiß ich, welche Schlagworte
Ihnen im Sinn liegen mögen: Ausleben! Lebensbejahung! Kultur
der Persönlichkeit! Freiheit des Denkens oder der Kunst! Jedenfalls
alles, nur nicht die Gebote der ewigen und einfachen
Moral.«


Die glückliche Steigerung: »dumm, ja sogar unwissenschaftlich«
erfreute ihn durch ihre Feinheit und hatte seinen Kampfgeist
wieder aufgerichtet. »Sie werden sich wundern,« fuhr er fort
»daß ich im Gespräch mit Ihnen auf Wissenschaft Wert lege,

ohne davon unterrichtet zu sein, ob Sie sich viel oder wenig mit
ihr befaßt haben —«


»Gar nicht!« unterbrach ihn Agathe. »Ich bin eine unwissende
Frau.« Sie betonte es und schien daran, vielleicht mit einer Art
von Schein-Unheiligkeit, Vergnügen zu haben.


»Aber es ist Ihr Milieu!« berichtigte Lindner mit Nachdruck.
»Und ob Freiheit der Sitten oder der Wissenschaft, in beiden
drückt sich dasselbe aus: der von der Moral losgelöste Geist!«


Agathe empfand auch diese Worte wieder als nüchterne Schatten,
die gleichwohl von etwas Dunklerem herfielen, das ihnen in
der Nähe war. Sie war nicht gesonnen, ihre Enttäuschung zu verbergen,
offenbarte sie aber lachend: »Sie haben mir letzthin den
Rat gegeben, nicht an mich zu denken, und reden selbst immerzu
von mir« gab sie dem Mann vor ihr spöttisch zu bedenken.


Dieser wiederholte: »Sie haben Angst, sich unzeitgemäß vorzukommen!«


In Agathes Augen zuckte es ärgerlich. »Ich bin ratlos, so wenig
paßt auf mich, was Sie sagen!«


»Und ich sage Ihnen: ‚Ihr seid teuer erkauft, werdet nicht
Knechte der Menschen!‘« Die Vortragsweise, die zur ganzen Verkörperung
in Widerspruch stand wie eine schwere Blüte zu einem
schwachen Stengel, erheiterte Agathe. Sie fragte dringlich und
beinahe rauh: »Also, was soll ich tun? Ich erhoffe mir von Ihnen
eine bestimmte Antwort.«


Lindner schluckte und wurde dunkel vor Ernst. »Tun Sie, was
Ihre Pflicht ist!«


»Ich weiß nicht, was meine Pflicht ist!«


»Dann müßten Sie sich Pflichten suchen!«


»Ich weiß doch nicht, was Pflichten sind!«


Lindner lächelte grimmig. »Da haben wir ja gleich die Freiheit
der Persönlichkeit!« rief er. »Eitel Spiegelung! Sie sehen es doch
an sich: wenn der Mensch frei ist, ist er unglücklich! Wenn der
Mensch frei ist, ist er ein Phantom!« fügte er, aus Verlegenheit
die Stimme noch etwas mehr hebend, hinzu. Dann senkte er sie
aber wieder und schloß mit Überzeugung: »Pflicht ist, was die
Menschheit in richtiger Selbsterkenntnis gegen ihre eigene
Schwäche aufgerichtet hat. Pflicht ist ein und dieselbe Wahrheit,
die alle großen Persönlichkeiten bekannt oder auf die sie ahnungsvoll
hingewiesen haben. Pflicht ist das Werk jahrhundertelanger
Erfahrung und das Ergebnis des Seherblicks der Begnadeten.
Pflicht ist aber auch, was selbst der einfachste Mensch im geheimen
Innern genau kennt, wenn er nur aufrichtig lebt!«


»Das war ein von Kerzen durchzitterter Gesang« stellte Agathe
anerkennend fest.



Unliebsam war, daß Lindner auch fühlte, daß er falsch gesungen
habe. Er hätte etwas anderes sagen sollen, getraute sich aber
nicht zu erkennen, worin die Abweichung von der echten Stimme
seines Herzens bestehe. Er gestattete sich bloß den Gedanken,
daß dieses junge Wesen von seinem Mann tief enttäuscht sein
müsse, da es so dreist und verbittert gegen sich selbst wüte, und
daß es trotz alles Tadels, den es herausfordere, eines stärkeren
Mannes würdig wäre; er hatte aber den Eindruck, daß auf diesen
Gedanken ein noch weitaus gefährlicherer folgen wolle. Indessen
schüttelte Agathe aber langsam und sehr entschlossen den
Kopf; und mit der unwillkürlichen Sicherheit, mit der ein erregter
Mensch vom andern zu dem verführt wird, was die bedenkliche
Lage ganz zum Sturz bringt, fuhr sie fort: »Aber wir sprechen
von meiner Scheidung! Und warum sagen Sie da heute
nichts mehr von Gott? Warum sagen Sie nicht einfach zu mir:
‚Gott befiehlt, daß Sie bei Professor Hagauer bleiben!‘? Ich kann
mir nämlich nicht vorstellen, daß er so etwas befehlen mag!«


Lindner zuckte unwillig die hohen Schultern; ja, er schien mit
ihrer auffahrenden Bewegung fürwahr selbst in die Höhe zu
schweben. »Ich habe nie mit Ihnen davon gesprochen, das haben
bloß Sie versucht!« verwahrte er sich schroff. »Und was das
übrige betrifft, glauben Sie nur ja nicht, daß sich Gott um die
kleinen selbstischen Händel unseres Gefühls kümmert! Dafür ist
sein Gesetz da, das wir zu befolgen haben! Oder dünkt Sie das
nicht heldisch genug, da doch der Mensch heute in allem das ‚Persönliche‘
will? Nun, dann setze ich Ihren Ansprüchen ein höheres
Heldentum entgegen, das der heroischen Unterwerfung!«


Jedes Wort davon besagte bedeutend mehr, als sich ein Laie
erlauben sollte, wäre es selbst nur in Gedanken; Agathe hinwieder
konnte zu so grobem Hohn bloß unaufhörlich lächeln,
wollte sie nicht gezwungen sein, daß sie aufstehe und ihren Besuch
abbreche, und sie tat es natürlich mit so sicherer Geschicklichkeit,
daß sich Lindner immer wirrer gereizt fühlte. Er gewahrte
seine Einfälle beunruhigend aufsteigen und immer mehr
eine glühende Trunkenheit verstärken, die ihn der Besinnung
beraubte und von dem Willen widerhallte, den störrischen Sinn
zu brechen und vielleicht die Seele zu retten, der er sich gegenüber
sah. »Unsere Pflicht ist schmerzhaft!« rief er aus. »Unsere
Pflicht mag widerwärtig und ekelerregend sein! Glauben Sie nur
ja nicht, daß ich der Anwalt Ihres Gatten sein will und von Natur
auf seiner Seite stehe. Aber Sie müssen dem Gesetz gehorchen,
weil es das einzige ist, was uns dauernd Friede gewährt und uns
vor uns beschützt!«


Agathe lachte ihn jetzt aus; sie hatte die Waffe erraten, die

ihr die Wirkungen an die Hand gaben, die von ihrer Scheidung
ausgingen, und sie drehte das Messer in der Wunde um. »Ich
begreife von dem allen wenig« sagte sie. »Aber darf ich Ihnen
aufrichtig einen Eindruck bekennen? Wenn Sie zornig sind, werden
Sie ein wenig schlüpfrig!«


»Ach, lassen Sie das!« verwies es Lindner. Er prallte zurück
und hatte nur den einen Wunsch, so etwas um keinen Preis zuzulassen.
Er hob abwehrend die Stimme und beschwor das vor
ihm sitzende sündliche Phantom. »Der Geist darf sich nicht dem
Fleisch unterwerfen und seinen Reizen und Schauern! Nicht einmal
in der Form des Abscheus! Und ich sage Ihnen: Es mag die
Beherrschung des fleischlichen Unwillens, welche die Schule der
Ehe anscheinend von Ihnen verlangt hat, schmerzlich sein, so
dürfen Sie ihr doch nicht entfliehn. Denn es lebt im Menschen ein
Verlangen nach Befreiung, und wir dürfen so wenig die Knechte
des Abscheus unseres Fleisches sein wie die seiner Wollust! Das
ist es doch offenbar, was Sie hören wollen, denn sonst wären Sie
nicht zu mir gekommen!« — schloß er, nicht minder großartig als
hämisch. Er stand hochgereckt vor Agathe, die Bartfäden bewegten
sich um seine Lippen. Noch nie hatte er solche Worte zu einer
Frau gesprochen außer zu seiner verstorbenen eigenen, und da
waren die Gefühle andere gewesen. Denn jetzt waren sie mit
Wollust untermischt, als schwänge er eine Geißel in der Faust,
den Erdball zu züchtigen, und zugleich waren sie ängstlich, als
schwebte er gleich einem entführten Hut auf der Höhe des bußpredigerlichen
Wirbelsturms, der ihn erfaßt hatte.


»Da haben Sie soeben wieder merkwürdig gesprochen!« bemerkte
Agathe leidenschaftslos und wollte seine Unverschämtheit
jetzt mit einigen trockenen Worten abstellen; doch dann ermaß
sie den ungeheuren Absturz, der ihm bevorstünde, und zog es
vor, sich sanft zu demütigen, indem sie einhielt und mit einer
Stimme, die scheinbar plötzlich von Reue verdunkelt worden war,
fortfuhr: »Ich bin bloß deshalb gekommen, weil ich wollte, daß
Sie mich führen.«


Lindner, in ratlosem Eifer, schwang die Wortgeißel weiter;
ihm ahnte, daß ihn Agathe mit Absicht in die Irre treibe, aber
er fand nicht zurück und vertraute sich der Zukunft an. »Lebenslänglich
an einen Mann gefesselt zu sein, ohne körperliche Neigung
zu empfinden, ist gewiß eine schwere Strafe« rief er aus.
»Aber hat man sich diese nicht gerade dann, wenn der Partner
unwürdig ist, dadurch zugezogen, daß man auf die Zeichen des
inwendigen Lebens nicht genug geachtet hat?! Viele Frauen lassen
sich doch von äußeren Umständen betören, und wer weiß, ob
man nicht gestraft wird, um aufgerüttelt zu werden!« Plötzlich

überschlug sich seine Stimme. Agathe hatte seine Worte mit zustimmender
Kopfbewegung begleitet; aber daß sie sich Hagauer
als betörenden Verführer vorstellen sollte, war zuviel für sie gewesen,
und ihre heiteren Augen verrieten es. Lindner, aufs
äußerste irregemacht, schmetterte in der Fistel: »Denn der die
Rute spart, der haßt sein Kind, der es aber liebt, züchtiget
es!!«


Der Widerstand seines Opfers hatte aus dem auf sicherer
Warte hausenden Lebensphilosophen nun vollends einen Dichter
von Strafen und ihren erregenden Begleitumständen gemacht. Er
war von einer ihm unbekannten Empfindung berauscht, die aus
einer innigen Verbindung der moralischen Zurechtweisung, durch
die er seinen Besuch stachelte, mit einer Aufreizung seiner ganzen
Männlichkeit hervorging und die man symbolisch, wie er nun
selbst einsah, als wollüstig bezeichnen konnte.


Aber die »arrogante Eroberin«, die von der leeren Eitelkeit
ihrer weltlichen Schönheit doch endlich zur Verzweiflung hätte
getrieben werden sollen, knüpfte sachlich auch an seine Drohungen
mit der Rute an und fragte still: »Von wem werde ich gestraft?
An wen denken Sie?«


Und das ließ sich nicht aussprechen! Lindner verlor plötzlich
den Mut. Schweiß stand zwischen seinen Haaren. Es war unmöglich,
in einem solchen Zusammenhang den Namen Gottes zu nennen.
Sein Blick, der wie eine zweizinkige Gabel vorgestreckt war,
zog sich langsam von Agathe zurück. Agathe fühlte das. »Er kann
es also auch nicht!« dachte sie. Sie empfand eine wahnsinnige
Lust, an diesem Menschen weiter zu zerren, so lange, bis das aus
seinem Mund hervorginge, was er ihr nicht preisgeben wollte.
Doch für diesmal war es genug; das Gespräch war an seiner
äußersten Grenze angelangt. Agathe verstand, daß es nur eine
glühende, und in der Glut durchsichtig gewordene Ausrede gewesen
war, um das Entscheidende nicht sagen zu müssen. Übrigens
wußte auch Lindner jetzt, daß alles, was er vorgebracht, ja
alles, was ihn erregt hatte, ja die Übertreibung selbst, nur der
Angst vor Übertreibungen entsprungen war, als deren zuchtloseste
er es ansah, sich dem, was von hohen Worten verhüllt bleiben soll,
mit fürwitzigen Sinnes- und Gefühlswerkzeugen zu nahen, wozu
ihn offenbar diese übertriebene junge Frau drängte. Er nannte es
bei sich jetzt »eine Verletzung der Dezenz des Glaubens«. Denn
während dieser Augenblicke strömte das Blut aus Lindners Kopf
zurück und nahm seine ordentliche Bahn wieder auf; er erwachte
wie ein Mensch, der sich weit weg von der Tür seines Hauses nackend
dastehen findet, und erinnerte sich, daß er Agathe nicht ohne
Trost und Belehrung fortschicken dürfe. Tief auf atmend trat er von

ihr zurück, strich seinen Bart und sagte verweisend: »Sie haben
ein unruhiges und phantastisches Selbst!«


»Und Sie haben eine eigentümliche Art von Galanterie!« entgegnete
Agathe kühl, denn sie hatte jetzt keine Lust mehr auf
eine Fortsetzung.


Lindner fand es indes zu seiner Wiederherstellung erforderlich,
noch etwas zu sagen: »Sie sollten in der Schule der Wirklichkeit
lernen, Ihre Subjektivität unerbittlich in die Zügel zu
nehmen, denn wer das nicht kann, dessen Phantasie und Einbildung
wird ihn gar zu bald am Boden schleifen ...!« Er hielt ein,
denn die sonderbare Frau zog noch immer die Stimme ganz unerwünscht
aus seiner Brust. »Wehe dem, der sich von der Sitte
loslöst, er löst sich von der Wirklichkeit los!« fügte er leise hinzu.


Agathe zuckte die Achseln. »Ich hoffe Sie das nächste Mal bei
uns zu sehen!« schlug sie vor.


»Da muß ich doch erwidern: Nie!« verwahrte sich Lindner heftig
und nun ganz irdisch. »Zwischen Ihrem Bruder und mir bestehen
Gegensätze der Lebensauffassung, die einen Verkehr besser
meiden lassen« fügte er als Entschuldigung hinzu.


»Also werde wohl ich fleißig in die Schule der Wirklichkeit
kommen müssen« gab Agathe ruhig zur Antwort.


»Nein!« wiederholte Lindner, vertrat ihr dabei aber merkwürdigerweise
beinahe drohend den Weg; denn sie hatte sich mit
jenen Worten zum Gehen angeschickt. »Das darf nicht geschehen!
Sie dürfen mich Kollegen Hagauer gegenüber nicht in die peinliche
Lage bringen, daß ich ohne sein Wissen Ihre Besuche empfange!«


»Sind Sie immer so leidenschaftlich wie heute?« fragte Agathe
spöttisch und zwang ihn dadurch, ihr den Weg freizugeben. Sie
fühlte sich jetzt am Ende schal, aber gekräftigt. Die Angst, die
Lindner vor ihr verriet, zog sie zu Handlungen hin, die ihrem
wahren Zustand fremd waren; während aber die Forderungen
ihres Bruders sie leicht entmutigten, gab ihr dieser Mann die
Freiheit zurück, ihr Inneres nach Willkür zu regen, und es tröstete
sie, ihn zu verwirren.


»Habe ich mir vielleicht etwas vergeben?« fragte sich Lindner,
nachdem sie gegangen war. Er steifte die Schultern und marschierte
einigemal im Zimmer auf und ab. Schließlich beschloß
er, den Verkehr fortzusetzen, und faßte sein Unbehagen, das dabei
sehr groß war, in die soldatischen Worte: »Man muß den
festen Willen zur Tapferkeit gegenüber allem Peinlichen haben!«


⭐︎  ⭐︎


Peter aber war, als Agathe aufbrach, vom Schlüsselloch fortgehuscht,
wo er nicht ohne Staunen belauscht hatte, was sein Vater
mit der »großen Gans« anhebe.



45
 
 Beginn einer Reihe wundersamer Erlebnisse


Bald nach diesem Besuch wiederholte sich das »Unmögliche«,
das Agathe und Ulrich beinahe schon körperlich umschwebte, und
es geschah wahrlich, ohne daß irgenderlei geschah.


Die Geschwister kleideten sich zu einer Abendunterhaltung um,
es war niemand als Ulrich im Haus, Agathe zu helfen, sie hatten
nicht rechtzeitig begonnen und waren darum eine Viertelstunde
lang in lebhafter Eile gewesen, als eine kleine Pause eintrat. Auf
den Lehnen und Flächen des Zimmers lag Stück für Stück fast
noch der ganze Kriegsschmuck ausgebreitet, der von einer Frau bei
solcher Gelegenheit angelegt wird, und Agathe bückte sich soeben
über ihren Fuß, mit der ganzen Aufmerksamkeit, die das Anziehen
eines dünnen Seidenstrumpfs erfordert. Ulrich stand ihr im
Rücken. Er sah ihren Kopf, den Hals, die Schulter und diesen
beinahe nackten Rücken; der Körper bog sich über dem emporgezogenen
Knie ein wenig zur Seite, und am Hals rundete die
Spannung des Vorgangs drei Falten, die schlank und lustig durch
die klare Haut eilten wie drei Pfeile: die liebliche Körperlichkeit
dieses Bilds, der sich augenblicks ausbreitenden Stille entsprungen,
schien ihren Rahmen verloren zu haben und ging so unvermittelt
und unmittelbar in den Körper Ulrichs über, daß dieser
seinen Platz verließ und, nicht ganz so bewußtlos, wie ein Fahnentuch
vom Wind entrollt wird, aber auch nicht mit bewußter Überlegung,
auf den Fußspitzen näher schlich, die Gebeugte überraschte
und mit sanfter Wildheit in einen dieser Pfeile biß, wobei
sein Arm die Schwester umschlang. Dann ließen Ulrichs Zähne
ebenso vorsichtig die Überfallene los; die rechte Hand hatte ihr
Knie umfaßt, und während er mit dem linken Arm ihren Körper
an seinen drückte, riß er sie auf emporschnellenden Beinsehnen
mit sich in die Höhe. Agathe schrie dabei erschrocken auf.


Bis dahin hatte sich alles ebenso übermütig und scherzhaft abgespielt
wie vieles zuvor, und mochte es auch in den Farben der
Liebe gestreift sein, so doch nur mit der eigentlich schüchternen
Absicht, deren gefährlichere ungewöhnliche Natur unter solchem
heiter vertraulichen Kleid zu bergen. Aber als Agathe ihr Erschrecken
überwand und sich nicht sowohl durch die Luft fliegen
als vielmehr in dieser ruhen fühlte, von aller Schwere plötzlich
entbunden und an deren Stelle von dem sanften Zwang der allmählich
langsamer werdenden Bewegung gelenkt, bewirkte es
einer jener Zufälle, die niemand in seiner Macht hat, daß sie sich
in diesem Zustand wundersam besänftigt vorkam, ja aller irdischen

Unruhe entrückt; mit einer das Gleichgewicht ihres Körpers
verändernden Bewegung, die sie niemals hätte wiederholen können,
streifte sie auch noch den letzten Seidenfaden von Zwang ab,
wandte sich fallend ihrem Bruder zu, setzte gleichsam noch im
Fall das Steigen fort, und lag niedersinkend als eine Wolke von
Glück in seinen Armen. Ulrich trug sie, ihren Körper sanft an sich
drückend, durch das dunkelnde Zimmer ans Fenster und stellte sie
neben sich in das milde Licht des Abends, das ihr Gesicht wie
Tränen überströmte. Trotz der Kraft, die alles erforderte, und
des Zwangs, den Ulrich auf seine Schwester ausgeübt hatte, kam
ihnen das, was sie taten, merkwürdig entlegen von Kraft und
Zwang vor; man hätte es vielleicht wieder mit der wundersamen
Inbrunst eines Bildes vergleichen können, das für die Hand, die
es von außen ergreift, nichts als eine lächerliche, angestrichene
Fläche ist. So hatten sie denn auch nichts im Sinn als den leiblichen
Vorgang, der ihr Bewußtsein ganz erfüllte, und doch besaß
er neben seiner Natur als harmloser, ja anfangs sogar etwas derber
Scherz, der alle Muskeln in Bewegung setzte, eine zweite Natur,
die äußerst zart alle Gliedmaßen lähmte und zugleich mit
einer unsagbaren Empfindlichkeit umstrickte. Sie schlangen fragend
einander die Arme um die Schultern. Der geschwisterliche
Wuchs der Körper teilte sich ihnen mit, als stiegen sie aus einer
Wurzel auf. Sie sahen einander so neugierig in die Augen, als
sähen sie dergleichen zum erstenmal. Und obwohl sie das, was
eigentlich vorgegangen sei, nicht hätten erzählen können, weil
ihre Beteiligung daran zu inständig war, glaubten sie doch zu
wissen, daß sie sich soeben unversehens einen Augenblick inmitten
dieses gemeinsamen Zustands befunden hätten, an dessen Grenze
sie schon so lange gezögert, den sie einander schon so oft beschrieben
und den sie doch immer nur von außen geschaut hatten.


Prüften sie es nüchtern, und verstohlen taten sie das beide, so
bedeutete es freilich kaum mehr als einen reizenden Zufall und
hätte sich im nächsten Augenblick, oder wenigstens mit der Wiederkehr
einer Beschäftigung, in nichts auflösen sollen; trotzdem
geschah das nicht. Im Gegenteil, sie verließen das Fenster, machten
Licht, nahmen ihre Tätigkeit wieder auf, standen aber doch
bald von ihr ab; und ohne daß sie sich darüber hätten verständigen
müssen, ging Ulrich an den Fernsprecher und teilte dem
Hause, wo sie erwartet wurden, mit, daß sie nicht kämen. Er
hatte da schon den Abendanzug an, aber Agathes Kleid hing
noch ungeschlossen die Schulter hinab, und sie bemühte sich eben
erst, ihrem Haar eine gesittete Ordnung zu geben. Der technische
Beiklang seiner Stimme im Gerät und die Verbindung mit der
Welt, die sich herstellte, hatten Ulrich nicht im geringsten ernüchtert;

er setzte sich seiner Schwester gegenüber, die in ihrer
Beschäftigung einhielt, und nichts war, als ihre Blicke einander
da begegneten, so gewiß, wie daß die Entscheidung gefallen sei
und jedes Verbot ihnen nun gleichgültig wäre. Trotzdem kam
es anders. Ihr Einverständnis tat sich ihnen mit jedem Atemzug
kund; es war ein trotzig erlittenes, sich endlich vom Unmut
der Sehnsucht zu erlösen, und es war ein so süß erlittenes, daß
sich die Vorstellungen der Verwirklichung beinahe von ihnen
losrissen und sie schon in der Einbildung vereinten, wie der
Sturm einen Schaumschleier den Wellen voranpeitscht: aber ein
noch größeres Verlangen gebot ihnen Ruhe, und sie vermochten
nicht, noch einmal aneinander zu rühren. Sie wollten es beginnen,
aber die Gebärden des Fleisches waren ihnen unmöglich
geworden, und sie fühlten eine unbeschreibliche Warnung, die
mit den Geboten der Sitte nichts zu tun hatte. Es schien sie aus
der Welt der vollkommeneren, wenn auch noch schattenhaften
Vereinigung, von der sie zuvor wie in einem schwärmerischen
Gleichnis genossen hatten, ein höheres Gebot getroffen, eine
höhere Ahnung, Neugierde oder Voraussicht angehaucht zu
haben.


Die Geschwister verharrten nun verwirrt und nachdenklich,
und nachdem sich ihre Empfindungen besänftigt hatten, fingen
sie zögernd zu sprechen an.


Ulrich sagte sinnlos, wie man in die Luft spricht: »Du bist
der Mond —«


Agathe verstand es.


Ulrich sagte: »Du bist zum Mond geflogen und mir von ihm
wiedergeschenkt worden —«


Agathe schwieg: Mondgespräche sind so von ganzem Herzen
verbraucht.


Ulrich sagte: »Es ist ein Gleichnis. ‚Wir waren außer uns‘,
‚Wir hatten unsere Körper vertauscht, ohne uns zu berühren‘,
sind auch Gleichnisse! Aber was bedeutet ein Gleichnis? Ein
wenig Wirkliches mit sehr viel Übertreibung. Und doch wollte
ich schwören, so wahr es unmöglich ist, daß die Übertreibung
sehr klein und die Wirklichkeit fast schon ganz groß gewesen
ist!«


Er sprach nicht weiter. Er dachte: »Von welcher Wirklichkeit
spreche ich? Gibt es eine zweite?«


Verläßt man hier das Gespräch der Geschwister, um einer Vergleichsmöglichkeit
zu folgen, von der es zumindest mitbestimmt
wurde, so wäre wohl zu sagen, daß diese Wirklichkeit fürwahr
am nächsten mit der abenteuerlich veränderten in Mondnächten
verwandt war. Begreift man doch auch diese nicht, wenn man

in ihr bloß eine Gelegenheit zu etwas Schwärmerei sieht, die bei
Tag besser unterdrückt bleibt, muß sich vielmehr, wenn man das
Richtige bemerken will, das ganz Unglaubliche vergegenwärtigen,
daß sich auf einem Stück Erde wirklich alle Gefühle wie verzaubert
ändern, sobald es aus der leeren Geschäftigkeit des Tags
in die empfindungsvolle Körperlichkeit der Nacht taucht! Nicht
nur schmelzen die äußeren Verhältnisse dahin und bilden sich
neu im flüsternden Beilager von Licht und Schatten, sondern
auch die inneren rücken auf eine neue Weise zusammen. Das gesprochene
Wort verliert seinen Eigensinn und gewinnt Nachbarsinn.
Alle Versicherungen drücken nur ein einziges flutendes Erlebnis
aus. Die Nacht schließt alle Widersprüche in ihre schimmernden
Mutterarme, und an ihrer Brust ist kein Wort falsch
und keines wahr, sondern jedes ist die unvergleichliche Geburt
des Geistes aus dem Dunkel, die der Mensch in einem neuen
Gedanken erfährt. So hat jeder Vorgang in Mondnächten die
Natur des Unwiederholbaren. Er hat die Natur des Gesteigerten.
Er hat die der uneigennützigen Freigebigkeit und
Entäußerung. Jede Mitteilung ist eine neidlose Teilung.
Jedes Geben ein Empfangen. Jede Empfängnis vielseitig
verflochten in die Erregung der Nacht. So zu sein, es ist
der einzige Zugang zum Wissen dessen, was vor sich geht. Denn
das Ich behält in diesen Nächten nichts zurück, keine Verdichtung
des Besitzes an sich selbst, kaum eine Erinnerung; das gesteigerte
Selbst strahlt in eine grenzenlose Selbstlosigkeit hinein.
Und diese Nächte sind voll des unsinnigen Gefühls, daß etwas
geschehen werde, wie es noch nie dagewesen sei, ja wie es sich
die verarmte Vernunft des Tages nicht einmal vorstellen könne.
Und nicht der Mund schwärmt, sondern der Körper, vom Kopf
bis zu den Füßen, ist über dem Dunkel der Erde und unter dem
Licht des Himmels in eine Erregung eingespannt, die zwischen
zwei Gestirnen schwingt. Und das Flüstern mit den Gefährten
ist voll einer ganz unbekannten Sinnlichkeit, die nicht die Sinnlichkeit
einer Person ist, sondern die des Irdischen, des in die
Empfindung Dringenden überhaupt, die plötzlich enthüllte Zärtlichkeit
der Welt, die unaufhörlich alle unsere Sinne berührt und
von unseren Sinnen berührt wird.


Wohl hatte Ulrich nie eine besondere Vorliebe zum Mondscheinschwärmen
an sich wahrgenommen; doch wie man gewöhnlich
das Leben ohne Gefühl hinunterschlingt, so hat man manchmal
viel später seinen geisterhaft gewordenen Geschmack auf der
Zunge; und derart fühlte er alles, was er an solcher Schwärmerei
versäumt hatte, alle achtlos und einsam, ehe er seine
Schwester kannte, verbrachten Nächte plötzlich als silberübergossenes

unendliches Gebüsch, als Mondflecken im Gras, als hängende
Apfelbäume, singenden Frost und vergoldete Schwarzwässer
wieder. Es waren lauter Einzelheiten, die nicht zusammenhingen
und nie beisammen gewesen waren, die sich nun aber
wie der Duft vermengten, der aus vielerlei Kräutern eines berauschenden
Getränks aufsteigt. Und als er das Agathe sagte,
fühlte sie es auch.


Darum faßte Ulrich das alles, was er gesagt hatte, schließlich
zu der Behauptung zusammen: »Was uns mit dem ersten Augenblick
einander zugewandt hat, ließe sich recht ein Leben der
Mondnächte nennen!« Und Agathe atmete tief auf. Das mochte
heißen, was es wolle; und wahrscheinlich hieß es: Warum weißt
du aber nicht auch einen Zauber dagegen, daß es uns im letzten
Augenblick trennt?! Sie seufzte so natürlich und vertraulich, daß
sie nicht einmal selbst davon wußte.


Und wieder hob damit eine Bewegung an, die sie zueinander
neigte und auseinander hielt. Jede starke Erregung, die zwei
Menschen gemeinsam bis ans Ende erlebt haben, hinterläßt in
ihnen die nackte Vertraulichkeit der Erschöpfung; selbst der
Streit tut das, und um wieviel mehr nicht die Zärtlichkeit von
Gefühlen, die das Mark schier zu einer Flöte aushöhlen! So hätte
nun auch Ulrich, als er sie wortlos klagen hörte, Agathe beinahe
doch gerührt umarmt, und entzückt wie ein Liebhaber am Morgen
nach den ersten Stürmen. Seine Hand berührte schon ihre
Schulter, die noch immer entblößt war, und sie zuckte bei dieser
Berührung lächelnd zusammen; aber in ihren Augen zeigte sich
auch gleich wieder die ungewollte Abmahnung. Sonderbare Bilder
entstanden nun in seinem Kopf: Agathe hinter Gittern. Oder
sie, aus wachsender Entfernung ihm ängstlich winkend, von der
trennenden Gewalt fremder Fäuste fortgerissen. Dann wieder
war er selbst nicht nur der ohnmächtig Verabschiedete, sondern
ähnlich auch der Trennende ... Vielleicht waren das ewige Bilder
des Liebeszweifels, bloß im Durchschnittsleben verbraucht,
vielleicht auch nicht. Er hätte gerne davon zu ihr gesprochen, doch
blickte Agathe jetzt von ihm weg und zu dem offenen Fenster
hin und stand zögernd auf. Das Fieber der Liebe war in ihren
Körpern, aber diese wagten keine Wiederholung, und jenseits
des Fensters, dessen Vorhänge fast offenstanden, befand sich das,
was ihnen die Einbildungskraft entführt hatte, ohne die das
Fleisch nur roh oder mutlos ist. Als Agathe die ersten Schritte
in diese Richtung tat, löschte Ulrich, ihr Einverständnis erratend,
das Licht aus, um den Blick in die Nacht freizumachen. Der
Mond war hinter den Fichtenwipfeln emporgekommen, deren
grün glimmendes Schwarz sich schwerblütig von der goldblauen

Höhe und der blaß glitzernden Weite abhob. Unwillig musterte
Agathe das tiefe, kleine Stück Welt.


»Also doch nicht mehr als Mondscheinromantik?!« fragte
sie.


Ulrich sah sie ohne Antwort an. Ihr blondes Haar wurde im
Halbdunkel neben der weißlichen Nacht feurig, ihre Lippen waren
von Schatten geöffnet, ihre Schönheit war schmerzlich und
unwiderstehlich. Wahrscheinlich stand aber auch er ähnlich vor
ihrem Blick, mit blauen Augenhöhlen in weißem Gesicht, denn
sie fuhr fort: »Weißt du, wie du jetzt aussiehst? Wie der ‚Pierrot
Lunaire‘! Es mahnt zur Vorsicht!« Sie wollte ihm ein wenig Unrecht
antun, in ihrer Erregung, die sie beinahe weinen machte.
In der bleichen Maske des mondlich-einsamen Pierrots waren sich
vor Zeiten doch alle jungen unnützen Leute schmerzvoll-launisch
vorgekommen, kreidebleich gepudert bis auf die blutstropfenroten
Lippen und von einer Kolombine verlassen, die sie niemals
besessen hatten; es drückte also die Vorliebe für Mondnächte beträchtlich
ins Lächerliche hinab. Aber Ulrich pflichtete, zu seiner
Schwester anfangs größer werdendem Weh, bereitwillig bei.
»Auch das ‚Lache Bajazzo!‘ hat schon tausenden Spießbürgern
den Rücken kalt vor innerster Zustimmung gemacht, wenn sie es
singen hörten« versicherte er bitter. Dann aber fügte er leise und
einflüsternd hinzu: »Dieser ganze Gefühlskreis ist eben verdächtig!
Und doch siehst du in diesem Augenblick so aus,
daß ich alle Erinnerung meines Lebens dafür hingeben möchte!«
Agathes Hand hatte die Ulrichs gefunden. Ulrich fuhr
leise und leidenschaftlich fort: »Unsere Zeit versteht unter
der Seligkeit des Gefühls bloß das Gefühlsselige und hat den
Mondrausch zu einer sentimentalen Ausschweifung entwürdigt.
Ihr ahnt nicht recht, daß er entweder eine unverständliche
geistige Störung sein müßte oder das Fragment eines anderen
Lebens ist!«


Diese Worte — gerade weil sie vielleicht übertrieben — hatten
den Glauben und damit die Flügel des Abenteuers. »Gute
Nacht!« sagte Agathe unerwartet und nahm sie mit sich. Sie
hatte sich losgemacht und zog den Vorhang so hastig zu, daß das
Bild der beiden im Mondschein Stehenden wie auf einen Schlag
verschwand; und ehe Ulrich Licht machte, gelang es ihr, aus dem
Zimmer zu finden.


Ulrich ließ ihr überdies Zeit. »Du wirst in dieser Nacht so ungeduldig
schlafen wie vor dem Aufbruch zu einem großen Ausflug«
rief er ihr nach.


»Ich will es auch tun!« klang als Antwort in das Schließen der
Tür.
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Als sie sich am Morgen wiedersahen, war es von weitem zuerst
so, wie man in einer gewöhnlichen Wohnung auf ein ungewöhnliches
Bild stößt, ja wie man in der frei zerstreuten Natur
ein bedeutendes Bildwerk sichtet; da erhebt sich unvermutet in
sinnlicher Verwirklichung eine Insel der Bedeutung, eine Erhöhung
und Verdichtung des Geistes aus der flüssigen Niederung
des Daseins! Als sie dann aber aufeinander zutraten, waren
sie befangen, und von der vergangenen Nacht war in ihren
Blicken nur die Ermattung zu spüren, die sie mit zärtlicher
Wärme beschattete.


Wer weiß, ob die Liebe übrigens ebenso bewundert würde,
wenn sie nicht müde machte! Als sie die Nachwehen der gestrigen
Aufregung gewahrten, beglückte es sie von neuem, wie Liebesleute
stolz darauf sind, daß sie vor Lust fast gestorben wären.
Trotzdem war die Freude, die sie aneinander fanden, nicht nur
ein solches Gefühl, sondern war auch eine Erregung des Auges:
Die Farben und Formen, die sie sich darboten, waren aufgelöst
und grundlos, und doch scharf hervorgehoben wie ein Strauß von
Blumen, der auf einem dunklen Wasser treibt. Sie waren nachdrücklicher
begrenzt als sonst, aber auf eine Weise, daß sich nicht
sagen ließ, ob es an der Deutlichkeit der Erscheinung liege oder
an deren tieferer Bewegtheit. Der Eindruck gehörte sowohl dem
bündigen Bereich der Wahrnehmung und Aufmerksamkeit an als
auch dem ungenauen des Gefühls; und gerade das machte ihn
zwischen Innen und Außen schweben, wie der angehaltene Atem
zwischen Einatmen und Ausatmen schwebt, und ließ, in einem
eigentümlichen Gegensatze zu seiner Stärke, nicht leicht unterscheiden,
ob er der Welt des Körperlichen angehöre oder bloß
der erhöhten inneren Anteilnahme sein Entstehen verdanke. Die
beiden wollten das auch nicht unterscheiden, denn eine Art von
Scham der Vernunft hielt sie zurück; und auch durch lange folgende
Zeit zwang sie diese dazu, voneinander Abstand zu halten,
obschon ihre Empfindlichkeit von Dauer war und wohl den
Glauben erregen konnte, es hätte sich miteinmal der Verlauf der
Grenzen sowohl zwischen ihnen als auch gegen die Welt ein wenig
verändert.


Es war wieder Sommerwetter geworden, und sie hielten sich
viel im Freien auf; im Garten blühten Blumen und Sträucher.
Wenn Ulrich eine Blüte betrachtete — was nicht gerade eine alte
Gewohnheit des einstmals Ungeduldigen war —, so fand er jetzt

manchmal des Ansehens kein Ende und, um alles zu sagen, auch
keinen Anfang. Wußte er zufällig den Namen zu nennen, so war
es Rettung aus dem Meere der Unendlichkeit. Dann bedeuteten
die goldenen Sternchen auf einer nackten Gerte »Goldbecher«,
und jene frühreifen Blätter und Dolden waren »Flieder«. Kannte
er den Namen aber nicht, so rief er wohl auch den Gärtner herbei,
denn dann nannte dieser alte Mann einen unbekannten Namen,
und alles kam wieder in Ordnung, und der uralte Zauber,
daß der Besitz des richtigen Wortes Schutz vor der ungezähmten
Wildheit der Dinge gewährt, erwies seine beruhigende Macht
wie vor zehntausenden Jahren. Doch konnte es auch anders kommen
und geschehn, daß sich Ulrich einem solchen Zweiglein und
Blütlein verlassen und ohne Helfer gegenüber fand und nicht
einmal Agathe da war, mit der man die Unwissenheit teilen
konnte: dann schien es ihm mit einemmal ganz unmöglich zu sein,
das helle Grün eines jungen Blattes zu verstehen, und die geheimnisvoll
begrenzte Formenfülle eines kleinen Blütenbechers
wurde zu einem von nichts unterbrochenen Kreis unendlicher Abwechslung.
Zudem hatte ein Mann wie er, wenn er sich nicht
belog, was schon um Agathes willen nicht geschehen durfte,
kaum die Möglichkeit, an ein verschämtes Stelldichein mit der
Natur zu glauben, dessen Raunen und Augenaufschlagen, Gottseligkeit
und stummes Musizieren vielmehr das Vorrecht einer
besonderen Einfalt ist, die sich einbildet, wenn sie kaum den
Kopf ins Gras lege, kitzle sie Gott schon am Hals, obzwar sie an
Wochentagen nichts dawider hat, daß die Natur auch an der
Fruchtbörse gehandelt wird. Ulrich verabscheute diese Schleudermystik
zu billigstem Preis und Lob, die im Grunde ihrer beständigen
Gottergriffenheit über die Maßen liederlich ist, und überließ
sich da eher noch der Ohnmacht, eine zum Greifen deutliche
Farbe mit Worten zu bezeichnen oder eine der Formen zu beschreiben,
die auf so gedankenlos-eindringliche Art für sich
selbst sprachen. Denn das Wort schneidet nicht in solchem Zustand,
und die Frucht bleibt am Ast, ob man sie gleich schon im
Mund meint: das ist wohl das erste Geheimnis der taghellen
Mystik. Und Ulrich bemühte sich, es seiner Schwester zu erklären,
wenn auch in der verhohlenen Absicht, daß es nicht eines
Tages wie eine Täuschung verschwinden möge.


Dadurch griff aber nach dem leidenschaftlichen Zustand einer
des ruhigeren, ja manchmal fast zerstreuten Gespräches ziemlich
um sich, der ihnen zum Schirm voreinander diente, obzwar sie
ihn ganz durchschauten. Sie lagen gewöhnlich im Garten auf
zwei großen Liegestühlen, die sie immer der Sonne nachschleppten;
diese Frühsommersonne schien zum millionstenmal auf den

Zauber, den sie alljährlich anrichtet; und Ulrich sagte da manches,
das ihm gerade durch den Kopf ging und sich behutsam
rundete wie der Mond, der jetzt ganz blaß und ein wenig schmutzig
war, oder auch wie eine Seifenblase: Und so geschah es denn,
und zwar recht bald, daß er auf den vertrackten und oft verwünschten
Widersinn zu sprechen kam, daß alles Verstehen eine
Art von Oberflächlichkeit voraussetzte, einen Hang zur Oberfläche,
was sich in dem Wort »Begreifen« überdies ausspreche
und damit zusammenhänge, daß die ursprünglichen Erlebnisse
ja nicht einzeln, sondern eines am andern verstanden und dadurch
unvermeidlich mehr in die Fläche als in die Tiefe verbunden
würden. Er fuhr dann fort: »Wenn ich also behaupte, dieser
Rasen hier vor uns sei grün, so klingt das sehr bestimmt, aber
ich habe nicht eben viel gesagt. In Wahrheit nicht mehr, als
wenn ich dir von einem vorbeigehenden Mann erzählt hätte, er
gehöre der Familie Grün an. Und, du lieber Himmel, wie viele
Grün gibt es! Da ist es gleich besser, ich begnüge mich mit der
Erkenntnis, dieser grüne Rasen sei eben rasengrün, oder gar er
sei grün wie ein Rasen, auf den es vor kurzem ein wenig geregnet
hat —« Er blinzelte träg über die junge sonnenbeschienene
Grasfläche und meinte: »So möchtest du es doch wahrscheinlich
wirklich beschreiben, denn du bist von Kleiderstoffen im Anschaulichen
geübt. Ich dagegen könnte die Farbe vielleicht auch
messen: Sie dürfte schätzungsweise eine Wellenlänge von fünfhundertvierzig
Millionstelmillimetern besitzen; und da wäre dieses
Grün nun doch scheinbar gefangen und auf einen bestimmten
Punkt angenagelt! Da entspringt es mir aber auch schon, denn
sieh: an dieser Bodenfarbe ist doch auch etwas Stoffliches, das
sich mit Farbworten überhaupt nicht bezeichnen läßt, weil es anders
ist als das gleiche Grün in Seide oder Wolle. Und nun sind
wir wieder bei der tiefen Erleuchtung, daß grünes Gras eben
grasgrün ist!«


Agathe fand es, zum Zeugen angerufen, sehr verständlich, daß
man nichts verstehen könne, und entgegnete: »Ich rate dir, sieh
einmal einen Spiegel in der Nacht an: er ist dunkel, er ist
schwarz, du siehst beinahe überhaupt nichts; und doch ist dieses
Nichts ganz deutlich etwas anderes als das Nichts der übrigen
Finsternis. Du ahnst das Glas, die Verdopplung der Tiefe,
irgendeine noch zurückgebliebene Fähigkeit zu schimmern — und
doch gewahrst du gar nichts!«


Ulrich lachte über die Bereitwilligkeit seiner Schwester, dem
Wissen gleich die Ehre ganz abzuschneiden; er meinte beiweitem
nicht, daß Begriffe keinen Wert hätten, und wußte wohl, was sie
leisten, auch wenn er nicht gerade so tat. Was er ausheben

wollte, war das Unfaßbare der Einzelerlebnisse, der Erlebnisse,
die man aus einem naheliegenden Grund allein und einsam bestehen
muß, auch wenn man zu zweien ist. Er wiederholte: »Das
Ich erfaßt ja seine Eindrücke und Hervorbringungen niemals
einzeln, sondern immer in Zusammenhängen, in wirklicher oder
gedachter, ähnlicher oder unähnlicher Übereinstimmung mit anderem;
so lehnt alles, was Namen hat, aneinander in Hinsichten,
in Fluchten, als Glied von großen und unüberblickbaren Gesamtheiten,
eins auf das andere gestützt und von gemeinsamen Spannungen
durchzogen. Aber darum steht man auch,« fuhr er plötzlich
anders fort »wenn aus irgendeinem Anlaß diese Zusammenhänge
versagen und keine der inneren Ordnungsreihen anspricht,
allsogleich wieder vor der unbeschreiblichen und unmenschlichen,
ja vor der widerrufenen und formlosen Schöpfung!« Damit
waren sie denn wieder an den Punkt zurückgekehrt, von wo
sie ausgegangen; aber Agathe fühlte darüber die dunkle Schöpfung,
den Abgrund Welt, den Gott, der ihr helfen sollte!


Ihr Bruder sagte: »Das Verstehen macht einem unstillbaren
Staunen Platz, und das geringste Erlebnis — dieses Fähnchen
Gras oder die sanften Laute, wenn deine Lippen da drüben ein
Wort aussprechen — wird unvergleichbar, welteinsam, hat eine
unergründliche Selbstischkeit und strömt eine tiefe Betäubung
aus ...!«


Er schwieg, drehte einen Grashalm unschlüssig in der Hand
und horchte erfreut zu, wie Agathe, scheinbar so unzergrübelt
wie ungründlich, die Leiblichkeit des Gesprächs wiederherstellte.
Denn sie erwiderte jetzt: »Wenn es trockener wäre, möchte ich
mich auf den Rasen legen! Laß uns fortreisen! Ich wollte so gern
auf einer Wiese liegen, bescheiden zur Natur zurückgekehrt wie
ein weggeworfener Schuh!«


»Aber das heißt auch nur, aus allen Gefühlen entlassen
sein« wandte Ulrich ein. »Und Gott allein mag wissen, was aus
uns werden sollte, wenn nicht auch sie in Scharen aufträten, diese
Lieben und Hasse und Leiden und Guten, die scheinbar jedem
allein gehören. Wir wären wohl aller Fähigkeit des Handelns
und Denkens beraubt, denn unsere Seele ist für das geschaffen,
was sich wiederholt, und nicht für das, was ganz aus der Reihe
tritt —« Er war bedrückt, glaubte ins Nichts vorgestoßen zu sein,
und sah mit unruhiger und gekrauster Stirn prüfend das Gesicht
seiner Schwester an.


Aber Agathes Gesicht war noch klarer als die Luft, die es umgab
und mit ihrem Haar spielte, als sie nun aus dem Gedächtnis
etwas zur Antwort gab. »Ich weiß nicht, wo ich bin, noch suche
ich mich, noch will ich davon wissen, noch Kunde haben. Ich bin

so eingetaucht in der Quelle seiner Liebe, als wäre ich im Meere
unter Wasser und könnte von keiner Seite irgendein Ding sehen
oder fühlen als Wasser.«


»Woraus ist das?« fragte Ulrich neugierig und entdeckte da
erst, daß sie ein Buch in Händen hielt, das sie seiner eigenen
Bibliothek entnommen hatte.


Agathe entzog es ihm und las vor, ohne Antwort zu geben:
»Ich habe alle meine Vermögen überstiegen bis an die dunkle
Kraft. Da hörte ich ohne Laut, da sah ich ohne Licht. Dann
wurde mein Herz grundlos, meine Seele lieblos, mein Geist formlos
und meine Natur wesenlos.«


Nun erkannte auch Ulrich den Band und lächelte, und da erst
sagte Agathe: »Aus deinen Büchern.« Und beendete aus dem
Gedächtnis, das Buch schließend, ihre Wiedergabe mit der Anrufung:
»Bist du du selbst, oder bist du es nicht? Ich weiß nichts
davon, ich bin dessen unkundig, und ich bin meiner unkundig.
Ich bin verliebt, aber ich weiß nicht in wen; ich bin weder treu
noch ungetreu. Was bin ich doch? Ich bin selbst meiner Liebe
unkundig; ich habe das Herz von Liebe voll und von Liebe leer
zugleich!«


Ihr gutes Gedächtnis arbeitete auch sonst nicht gern seine Erinnerungen
zu Begriffen um, sondern bewahrte sie sinnlich-einzeln
auf, wie man sich Gedichte merkt; weshalb eine schwer
beschreibliche Mitbeteiligung des Körpers und der Seele immer
an ihren Worten war, wenn sie selbst noch so unauffällig sprach.
Ulrich entsann sich des Auftritts vor dem Begräbnis seines Vaters,
wo sie die wildschönen Verse Shakespeares zu ihm gesprochen
hatte. »Wie wild ist ihr Wesen doch im Vergleich mit
meinem!« dachte er. »Wenig habe ich mir heute zu sagen erlaubt!«
Er überprüfte die Erklärung der »taghellen Mystik«, die
er ihr gegeben hatte: Alles in allem war das nicht mehr, als daß
er die Möglichkeit vorübergehender Abweichungen von der gewohnten
und bewährten Ordnung des Erlebens zugegeben hatte;
und wenn man es so auffaßte, folgten ihre Erlebnisse bloß einem
etwas gefühlvolleren Grundgesetz als dem der gewöhnlichen Erfahrung
und glichen kleinen Bürgerskindern, die in eine wandernde
Schauspielertruppe geraten sind. Mehr hatte er also nicht
zu sagen gewagt, obschon jedes Stück Raum zwischen ihm und
seiner Schwester seit Tagen voll unvollendeter Geschehnisse war!
Und allmählich begann er sich mit der Frage zu beschäftigen, ob
sich nicht doch mehr glauben ließe, als er sich zugestanden habe.


Nach der lebhaften Gipfelung der Wechselrede hatten sich
Agathe und er wieder in ihre Stühle zurückfallen lassen, und
die Stille des Gartens deckte die verklungenen Worte zu. Insofern

als gesagt worden, daß sich Ulrich mit einer Frage zu beschäftigen
begonnen hätte, muß freilich berichtigt werden, daß
viele Antworten ihren Fragen vorangehen wie ein Eiliger seinem
geöffnet flatternden Mantel. Es war ein überraschender Einfall,
was Ulrich beschäftigte, und forderte eigentlich auch nicht
Glauben, sondern rief durch sein Auftreten Erstaunen hervor
und den Eindruck, daß solche Eingebung wohl nie wieder vergessen
werden dürfte, was in Ansehung ihrer Ansprüche etwas
unbehaglich war. Ulrich war es gewohnt, nicht sowohl gottlos als
vielmehr gottfrei zu denken, was nach Art der Wissenschaft
heißt, jede mögliche Wendung zu Gott dem Gefühl zu überlassen,
weil sie das Erkennen doch nicht zu fördern, sondern bloß
ins Unwegsame zu verführen vermag. Und er zweifelte auch in
dieser Minute nicht im mindesten daran, daß dies das einzig
Richtige sei; sind doch die handgreiflichen Erfolge des Menschengeistes
schier erst entstanden, seit er Gott aus dem Weg geht.
Aber der Einfall, der ihn heimsuchte, sagte: »Wie, wenn nun
gerade dieses Ungöttliche nichts wäre als der zeitgemäße Weg
zu Gott?! Jede Zeit hat noch einen anderen ihren stärksten Geisteskräften
entsprechenden Gedankenweg dahin gehabt; wäre es
also nicht unser Schicksal, das Schicksal eines Zeitalters der klugen
und unternehmenden Erfahrung, alle Träume, Legenden
und ausgeklügelten Begriffe nur deshalb zu leugnen, weil wir
uns auf der Höhe der Welterforschung und -entdeckung wieder
ihm zuwenden und zu ihm ein Verhältnis der beginnenden Erfahrung
gewinnen werden?!«


Dieser Schluß hatte gar keine Beweiskraft, das wußte Ulrich;
ja, er sollte den meisten sogar als Verkehrtheit erscheinen, und
das focht ihn nicht an. Auch er selbst hätte ihn eigentlich nicht
denken dürfen: Das wissenschaftliche Verfahren — so hatte er
es doch erst kurz zuvor als rechtmäßig erläutert — besteht, außer
aus Logik, daraus, daß es die an der Oberfläche, an der »Erfahrung«
gewonnenen Begriffe in die Tiefe der Erscheinungen
senkt und diese aus jenen erklärt; man verödet und verflacht das
Irdische, um es beherrschen zu können, und der Einwand lag
nahe, daß man das nicht auch auf das Überirdische ausdehnen
dürfe. Aber diesen Einwand bestritt jetzt Ulrich: die Wüste ist
kein Einwand, sie ist seit je eine Geburtsstätte himmlischer Gesichte
gewesen; und überdies, Aussichten, die noch nicht erreicht
sind, lassen sich auch nicht vorhersehen! Es entging ihm dabei,
daß er sich vielleicht noch in einem zweiten Gegensatz zu sich
selbst befand oder in eine Richtung geraten war, die von der
seinen abbog: Paulus nennt den Glauben die zuversichtliche Erwartung
von Dingen, die man erhofft, und die Überzeugung von

Dingen, die man nicht sieht: und der Gegensatz zu dieser aufs
Greifen bedachten Bestimmung, die zur Überzeugung der Gebildeten
geworden ist, gehörte zum stärksten, was Ulrich im Herzen
trug. Der Glaube als eine Verkleinerungsform des Wissens
war seinem Wesen zuwider, er ist immer »wider besseres Wissen«;
dagegen war es ihm gegeben, in der »Ahnung ‚nach‘ bestem
Wissen« einen besonderen Zustand und ein Fahrtengebiet für
unternehmende Geister zu erkennen. Es sollte ihn später noch
manche Mühe kosten, daß sich dieser Gegensatz jetzt abgeschwächt
hatte, aber vorläufig bemerkte er nichts davon, denn es
gab in dieser Minute einen Schwarm von Nebeneinfällen, der ihn
beschäftigte und vergnügte.


Er griff Beispiele heraus. Das Leben wurde immer gleichförmiger
und unpersönlicher. In alle Vergnügungen, Erregungen,
Erholungen, ja selbst in die Leidenschaften drang etwas Typenhaftes,
Mechanisches, Statistisches, Reihenweises ein. Der Lebenswille
wurde breit und flach wie ein vor der Mündung zögernder
Strom. Der Kunstwille war sich schon selbst beinahe verdächtig
geworden. Es hatte den Anschein, daß die Zeit das Einzelwesen
zu entwerten beginne, ohne doch den Verlust durch neue gemeinschaftliche
Leistungen ersetzen zu können. Das war ihr Gesicht.
Und dieses Gesicht, das so schwer zu verstehen war; das er
einmal geliebt und in den Schlammkrater eines tief dröhnenden
Vulkans umzudichten versucht hatte, weil er sich jung fühlte wie
tausend andere; und von dem er sich, wie diese Tausende, abgewandt
hatte, weil er des entsetzlich mißgestalten Anblicks nicht
Herr wurde: dieses Gesicht verklärte sich, wurde ruhig, listigschön,
und leuchtend von innen durch einen einzigen Gedanken!
Denn wie, wenn Gott selbst es wäre, der die Welt entwertet?
Gewänne sie damit nicht auf einmal wieder Sinn und Lust? Und
müßte er sie nicht schon entwerten, wenn er ihr auch nur um den
kleinsten Schritt näher käme? Und wäre es nicht schon das einzige
wirkliche Abenteuer, auch nur den Vorschatten davon wahrzunehmen?!
Diese Überlegungen hatten die unvernünftige Folgerichtigkeit
einer Reihe von Abenteuern und waren so fremd in
Ulrichs Kopf, daß er zu träumen meinte. Er spähte zuweilen vorsichtig
zu seiner Schwester hinüber, als müßte er fürchten, daß
sie wahrnähme, was er treibe, und einige Male erblickte er dabei
ihren blonden Kopf wie Licht im Licht vor dem Himmel, und
die Luft, die in ihrem Haar spielte, sah er auch mit den Wolken
spielen.


Wenn das geschah, hob nämlich auch sie sich ein wenig in die
Höhe und blickte sich staunend um. Sie versuchte sich dann vorzustellen,
wie es wäre, aus allen Gefühlen des Lebens entlassen

zu sein. Selbst der Raum, dieser sich immer gleichbleibende, gehaltlose
Würfel, sei nun wohl verändert, dachte sie. Wenn sie
die Augen eine Weile geschlossen hielt und dann wieder öffnete,
so daß der Garten unberührt in ihren Blick trat, als wäre er
eben erst erschaffen worden, bemerkte sie so deutlich und unkörperlich
wie eine Vision, daß die Richtung, die sie mit ihrem
Bruder verbinde, unter allen anderen ausgezeichnet sei: Der
Garten »stand« um diese Linie, und ohne daß sich an den Bäumen,
Wegen und anderen Stücken der wirklichen Umgebung
etwas geändert hätte, wovon sie sich leicht überzeugen konnte,
war alles auf diese Verbindung als Achse bezogen und dadurch
in einer sichtbaren Weise unsichtbar verändert. Es mochte widerspruchsvoll
klingen; sie hätte aber ebensogut auch sagen können,
daß die Welt dort süßer sei, vielleicht auch leidvoller: das
Merkwürdige war, daß man es mit den Augen zu sehen meinte.
Überdies lag etwas Auffälliges darin, daß alle die umgebenden
Gestalten auf das unheimlichste verlassen dastanden, aber auch,
auf das unheimlichste entzückend, belebt waren, in dem Anschein
eines zarten Todes oder einer leidenschaftlichen Ohnmacht, als
wären sie soeben von etwas Unnennbarem verlassen worden, was
ihnen eine geradezu menschliche Sinnlichkeit und Empfindlichkeit
verlieh. Und etwas Ähnliches wie am Eindruck des Raums
hatte sich überdies am Gefühl der Zeit ereignet; dieses fließende
Band, die rollende Treppe mit ihrer unheimlichen Nebenbeziehung
zum Tod schien in manchen Augenblicken stillzustehen,
und in manchen floß sie ohne Verbindung dahin. Während
eines einzigen äußeren Augenblicks konnte sie innen verschwunden
sein, ohne eine Spur davon, ob sie eine Stunde oder
eine Minute ausgesetzt habe.


Einmal überraschte Ulrich seine Schwester bei diesen Versuchen
und erriet wohl etwas von ihnen, denn er sagte leise und
lächelnd: »Es gibt eine Weissagung, daß für die Götter ein
Jahrtausend nicht mehr als ein Öffnen und Schließen ihres Auges
sei!« Dann lehnten sie sich beide wieder zurück und hörten
weiter den Traumreden der Stille zu.


Agathe dachte: »Alles das hat bloß er zustande gebracht; und
doch zweifelt er jedesmal, wenn er lächelt!« Aber die Sonne fiel
mit ihrer beständig niederkommenden Wärme zart wie ein
Schlafmittel auf seine geöffneten Lippen, das fühlte Agathe an
den ihren und wußte sich eins mit ihm. Sie versuchte sich in ihn
hineinzuversetzen und seine Gedanken zu erraten, was zwischen
ihnen eigentlich als unerlaubt galt, weil es von außen kam und
nicht aus der schöpferischen Teilnahme; als eine Abweichung aber
umso heimlicher war. »Er will nicht, daß es bloß eine Liebesgeschichte

werden soll!« dachte sie; und fügte hinzu: »Das ist
auch mein Geschmack.« Und gleich darauf dachte sie: »Er wird
keine andre Frau nach mir lieben, denn dies ist keine Liebesgeschichte
mehr; das ist überhaupt die letzte Liebesgeschichte, die
es geben kann!« Und sie fügte hinzu: »Wir werden wohl eine
Art Letzte Mohikaner der Liebe sein!« Sie war auch dieses Tons
gegen sich selbst im Augenblick fähig, denn wenn sie sich ganz
ehrlich Rechenschaft ablegte, so war natürlich auch dieser verzauberte
Garten, worin sie sich mit Ulrich befand, mehr Wunsch
als Wirklichkeit. Sie glaubte nicht wirklich, daß schon das Tausendjährige
Reich begonnen haben könnte, trotz dieses nach
festem Boden klingenden Namens, den Ulrich einmal angegeben
hatte. Sie fühlte sich sogar sehr verlassen von ihren Wunschkräften,
und wo sonst ihre Träume entstanden, sie wußte nicht
wo, bitter nüchtern. Sie entsann sich, daß sie vor der Zeit Ulrichs
eigentlich leichter imstande gewesen war, sich einzubilden, ein
wacher Schlaf, wie der, worin ihre Seele jetzt schaukelte, vermöchte
sie hinter das Leben zu geleiten, in ein Wachsein nach
dem Tode, in Gottes Nähe, zu Mächten, die sie holen kämen,
oder bloß neben das Leben zu einem Aufhören der Begriffe und
einem Übergang in Wälder und Wiesen von Vorstellungen: es
war ja nie klar geworden, was das sei! So gab sie sich nun Mühe,
sich dieser alten Vorstellungen zu entsinnen. Aber es kam ihr
nur noch eine Hängematte in Erinnerung, zwischen zwei ungeheure
Finger gespannt und von einer unendlichen Geduld geschaukelt;
dann ein stilles Überragtwerden, wie von hohen Bäumen,
zwischen denen man sich emporgehoben und verschwunden
fühlt; und schließlich ein Nichts, das einen auf unbegreifliche
Weise greifbaren Inhalt hatte —: Das waren wohl alle die Zwischengebilde
von Eingebung und Einbildung, an denen ihr Verlangen
einst Trost gefunden hatte. Aber waren es denn wirklich
bloß Zwischen- und Halbgebilde gewesen? Zu ihrem Erstaunen
begann Agathe etwas sehr Merkwürdiges allmählich aufzufallen.
»Wahrhaftig,« dachte sie »es ist so, wie man sagt: es geht einem
ein Licht auf! Und es verbreitet sich, je länger es dauert!« Denn
was sie sich einst eingebildet hatte, war doch wohl fast in allem
das, was jetzt ruhig und ausharrend dastand, sooft sie den Blick
auf Ausschau schickte! Lautlos war es in die Welt getreten. Freilich
war — anders, als es vielleicht ein buchstabengläubiger Mensch
erlebt hätte — Gott ihrem Abenteuer fern geblieben, aber dafür
war sie auch nicht mehr in diesem Abenteuer allein: das waren
die zwei einzigen Änderungen, durch die sich die Erfüllung von
der Vorankündigung unterschied, und zwar zugunsten irdischer
Natürlichkeit.



47
 
 Wandel unter Menschen


In der Zeit, die nun folgte, zogen sie sich von ihren Bekannten
zurück und setzten sie dadurch in Verwunderung, daß sie eine
Reise vorschützten und sich auf keine Weise erreichen ließen.


Sie waren meist heimlich zu Hause, und wenn sie ausgingen,
mieden sie Orte, wo sie Menschen antreffen konnten, die demselben
Gesellschaftskreis angehörten wie sie; doch besuchten sie
Vergnügungsstätten und kleine Theater, wo sie davor sicher zu
sein glaubten, und im allgemeinen folgten sie einfach, sobald sie
das Haus verließen, den Großstadtströmungen, die ein Bild der
Bedürfnisse sind und mit gezeitenmäßiger Genauigkeit die Massen,
je nach der Stunde, irgendwo zusammenpressen und anderswo
absaugen. Sie überließen sich dem ohne bestimmte Absicht. Es
vergnügte sie, zu tun, was viele taten, und an einer Lebensführung
teilzunehmen, die ihnen die seelische Verantwortung für die
eigene zeitweilig abnahm. Und noch nie war ihnen die Stadt,
worin sie lebten, so schön und fremd zugleich vorgekommen. Die
Häuser boten in ihrer Gesamtheit ein großes Bild dar, auch wenn
sie im einzelnen, oder einzeln, nicht schön waren; der Lärm
strömte durch die hitzeverdünnte Luft wie ein an die Dächer reichender
Fluß dahin; in dem starken, von der Straßentiefe gedämpften
Licht sahen die Menschen leidenschaftlicher und geheimnisvoller
aus, als sie es wahrscheinlich verdienten. Alles
klang, sah aus, roch — so unersetzlich und unvergeßlich, als gäbe
es zu verstehen, wie es sich in seiner Augenblicklichkeit selbst vorkomme;
und die Geschwister nahmen diese Einladung, sich der
Welt zuzuwenden, nicht ungern an.


Trotzdem geschah das nicht ohne Zurückhaltung, denn sie spürten
den hindurchgehenden Zwiespalt. Das Geheime und Unbestimmte,
das sie selbst verband, obwohl sie nicht frei davon sprechen
konnten, sonderte sie von den anderen Menschen ab; aber die
gleiche Leidenschaft, die sie dauernd fühlten, weil sie sich nicht
sowohl an einem Verbot gebrochen hatte als vielmehr an einer
Verheißung, hatte sie auch in einem Zustand zurückgelassen, der
Ähnlichkeit mit den schwülen Unterbrechungen einer körperlichen
Vereinigung besaß. Die Lust ohne Ausweg sank wieder in den
Körper zurück und erfüllte ihn mit einer Zärtlichkeit, die so unbestimmt
war wie ein später Herbsttag oder ein früher Frühlingstag.
Und wenn sie auch gewiß nicht für jeden Menschen und alle
Welt ebenso empfanden wie für einander, so spürten sie doch den
schönen Schatten des »Wie es wäre« davon auf ihr Herz fallen,

und dieses konnte der sanften Täuschung weder völlig glauben,
noch konnte es sich ihr völlig entziehen, was ihm auch immer begegnete.


Das machte auf die freiwilligen Zwillingsgeschwister den Eindruck,
daß sie durch ihre Erwartung und ihre Askese empfindlich
geworden seien für alle unausgeträumten Zuneigungen der Welt,
aber auch für die Schranken, die jedem Gefühl von der Wirklichkeit
und Wachheit gesetzt werden; und es wurde ihnen die eigentümlich
zweiseitige Beschaffenheit des Lebens sehr sichtbar, die
jede große Bestrebung durch eine niedrige dämpft. Sie bindet an
jeden Fortschritt einen Rückschritt und an jede Kraft eine
Schwäche; sie gibt keinem ein Recht, das sie nicht einem anderen
nähme, ordnet keine Verwicklung, ohne neue Unordnung zu stiften,
und sie scheint sogar das Erhabene nur darum hervorzurufen,
daß sie mit den Ehren, die ihm gebühren, bei der nächsten Gelegenheit
das Platte überhäufen könne. So verknüpft ein schier
unlöslicher und vielleicht tief notwendiger Zusammenhang alle
hochgemuten menschlichen Bemühungen mit dem Zustandekommen
ihres Gegenteils und läßt das Leben — über alle anderen
Gegensätze und Parteiungen hinweg — für geistvolle, oder derart
selbst nur halbvolle, Menschen ziemlich schwer erträglich sein,
treibt sie aber auch an, eine Erklärung dafür zu suchen.


Dieses Aneinanderhaften der Ehr- und Kehrseite des Lebens
ist denn auch sehr verschieden beurteilt worden. Fromme Menschenverächter
haben darin einen Ausfluß der irdischen Hinfälligkeit
gesehen; Donnerkerle das saftigste Lendenstück des
Lebens; Durchschnittlinge fühlen sich in diesem Widerspruch sowohl
wie zwischen ihrer rechten und linken Hand; und wer vorsichtig
denkt, sagt einfach, die Welt sei nicht geschaffen, um menschlichen
Begriffen zu entsprechen. Man hat es also als Unvollkommenheit
der Welt oder der menschlichen Vorstellungen angesehn,
hat es ebensowohl kindlich-traulich wie schwermütig oder
trotzig-gleichgültig hingenommen, und alles in allem kann es mehr
als Temperamentssache denn als nüchtern ehrbare Aufgabe der
Vernunft gelten, darüber zu entscheiden. Nun aber, so gewiß die
Welt nicht geschaffen ist, um menschlichen Forderungen zu entsprechen,
so gewiß sind die menschlichen Begriffe geschaffen, um
der Welt zu entsprechen, denn das ist ihre Aufgabe; und warum
sie es gerade im Bereich des Rechten und Schönen nie zuwege
bringen, bleibt damit schließlich doch eine seltsam offene Frage.
Die planlosen Wege schienen es wie ein Bilderbuch darzubieten
und ließen Gespräche entstehn, die von des Blätterns lose wechselnder
Erregung begleitet waren.


Keines von diesen Gesprächen handelte seinen Gegenstand

handgreiflich und vollständig ab, jedes wandte sich unter der
Zeit nach den verschiedensten Zusammenhängen; dabei wurde
der gedankliche Zusammenhang im ganzen immer breiter, die
Gliederung nach lebendigen Anlässen, die aufeinander folgten,
versagte einmal ums andere vor der übertretenden Flut angeregter
Betrachtungen; und verlierend wie gewinnend, ging das
lange weiter, ehe das Ergebnis unverkennbar zu sehen war.


So bekannte sich Ulrich auch — zufällig oder nicht, überzeugt
oder aufs Geratewohl — als erstes zu der Möglichkeit, daß sowohl
die Schranke, die dem Gefühl gesetzt ist, als daß auch das
Vor und Zurück, oder zumindest Hin und Her, des Lebens, in
einem gesagt, daß seine geistige Unzuverläßlichkeit, vielleicht eine
nicht unnützliche Aufgabe zu erfüllen habe, und zwar die der Erzeugung
und Erhaltung eines mittleren Lebenszustands.


Er wollte nicht von der Welt verlangen, daß sie ein Lustgarten
des Genies sei. Ihre Geschichte ist nur in den Spitzen, wenn nicht
Auswüchsen, eine des Genies und seiner Werke; in der Hauptsache
ist sie die des Durchschnittsmenschen. Er ist der Stoff, mit
dem sie arbeitet und der stets von neuem aus ihr wiederersteht.
Vielleicht gab das ein Augenblick der Ermüdung ein. Vielleicht
dachte Ulrich bloß überhauf, daß alles Mittelhohe und Durchschnittliche
stämmig sei und beste Aussicht auf Erhaltung seiner
Art darbiete; man hätte annehmen müssen, daß es das erste
Gesetz des Lebens sei, sich selbst zu erhalten, und das möchte
wohl stimmen. Sicherlich sprach bei diesem Beginn aber auch eine
andere Aussicht mit. Denn mag es sogar gewiß sein, daß die
menschliche Geschichte nicht gerade ihre Aufschwünge vom Durchschnittsmenschen
empfängt; alles in allem genommen, Genie und
Dummheit, Heldentum und Willenlosigkeit, ist sie eben doch eine
Geschichte der Millionen Antriebe und Widerstände, Eigenschaften,
Entschlüsse, Einrichtungen, Leidenschaften, Erkenntnisse und
Irrtümer, die er von allen Seiten empfängt und nach jeder verteilt.
In ihm und ihr mischen sich die gleichen Elemente; und auf
diese Art ist sie jedenfalls eine Geschichte des Durchschnitts oder,
je nachdem man es nehmen mag, der Durchschnitt von Millionen
Geschichten, und wenn sie denn auch ewig um das Mittelmäßige
schwanken müßte, was könnte am Ende unsinniger sein, als einem
Durchschnitt seine Durchschnittlichkeit zu verübeln!


In diesen Gedanken schob sich aber auch die Erinnerung an die
Berechnung von Durchschnitten ein, wie sie die Zufallsrechnung
versteht. — Die Regeln der Wahrscheinlichkeit beginnen schon in
einer kalten, beinahe schamlosen Gelassenheit damit, daß die Ereignisse
bald so, bald anders, ja daß sie auch ins Gegenteil von
dem ausschlagen könnten, was sie sind. Zur Bildung und Festigung

eines Durchschnitts gehört es sodann, daß der höheren und
besonderen Werte viel weniger als der mittleren sind, ja daß sie
fast niemals auftreten, und daß es auch von den unverhältnismäßig
geringen gilt. Die einen wie die andern bleiben besten-
oder schlimmstenfalls Randwerte, und zwar nicht nur nach Anleitung
der Rechnung, sondern auch in der Erfahrung überall dort,
wo zufallsähnliche Bedingungen herrschen. Diese Erfahrung mag
an Hagelversicherungen und Sterblichkeitsübersichten gewonnen
sein; aber der geringen Wahrscheinlichkeit der Randwerte entspricht
es deutlich, daß auch im Geschichtlichen einseitige Gestaltungen
und die ungemischte Verwirklichung überstiegener Forderungen
selten von Dauer gewesen sind. Und sollte das in einer
Hinsicht halbschlächtig erscheinen, so ist es doch in anderer der
Errettung der Menschheit vor dem unternehmungssüchtigen Genie
nicht minder wie vor der zu Taten aufgeregten Dummheit oft
genug zugute gekommen! Unwillkürlich übertrug Ulrich die Anschauung
der Wahrscheinlichkeit immer weiter auf geistige und
geschichtliche Ereignisse und den mechanischen Begriff der Durchschnittlichkeit
auf den sittlichen; und kam so auf die Zweiseitigkeit
des Lebens zurück, bei der er angefangen hatte. Denn die
Schranken und der Wechsel der Ideen und Gefühle, ihre Vergeblichkeit,
die rätselhafte und trügerische Verbindung zwischen
ihrem Sinn und der Verwirklichung seines Gegenteils, alles und
ähnliches ist als innewohnende Folge auch schon mit der Annahme
gegeben, daß eins so möglich sei wie das andere. Diese Annahme
bedeutet aber den Grundbegriff, woraus die Wahrscheinlichkeitsrechnung
ihren Inhalt schöpft, und ist deren Begriffsbestimmung
des Zufalls; daß sie auch den Gang der Welt kennzeichnet,
erlaubt also den Schluß, daß dieser nicht viel anders ausfiele,
als er ist, wenn alles gleich nur dem Zufall überlassen bliebe.


Agathe fragte, ob es nicht die Wahrheit in launischer Absicht
verdüstere und ein romantischer Pessimismus sei, wenn man den
Weltlauf dem Zufall gleichstelle.


»Nichts weniger als das!« entgegnete dem Ulrich. »Wir haben
bei der Vergeblichkeit aller hochgemuten Erwartungen begonnen,
und es hat uns gedeucht, daß sie ein tückisches Geheimnis sei.
Aber wenn wir sie jetzt mit den Regeln der Wahrscheinlichkeit
vergleichen, so erklären wir dieses Geheimnis, das man mit einem
Wort, das spöttisch mit seinem berühmten Gegenwort spielt, die
‚prästabilierte Disharmonie‘ der Schöpfung nennen könnte, überaus
anspruchslos dadurch, daß einfach nichts dawider geschieht!
Die Entwicklung bleibt sich selbst überlassen, kein geistig ordnendes
Gesetz wird ihr auferlegt; sie folgt scheinbar dem Zufall;
und wenn dabei auch nicht das Wahre entstehen kann, so begründet

dieselbe Voraussetzung doch wenigstens das Wahrscheinliche!
Zugleich erklären wir, aus dem Wahrscheinlichen, aber auch die
sich als einziges stabilierende Durchschnittlichkeit, die allerenden
ihre doch höchst unerwünschte Zunahme fühlen läßt. Daran ist
also nichts Romantisches, und vielleicht nicht einmal etwas Verdüstertes;
es wäre wohl, gern oder ungern, eher ein unternehmungslustiger
Versuch!«


Trotzdem wollte er darüber nicht mehr sagen und ließ das
scheinbar geistreiche Unternehmen auf sich beruhen, ohne über
die Einleitung hinausgekommen zu sein. — Er hatte das Gefühl,
etwas Großes ungeschickt und umständlich berührt zu haben. Das
Große war die tiefe Zweideutigkeit der Welt, daß sie so zurück
wie vorwärts zu gehen scheint und bestürzend neben erhebend ist;
und daß sie auf einen geistigen Menschen einen anderen Eindruck
schon deshalb nicht machen kann, weil ihre Geschichte eben nicht
die des bedeutenden, sondern doch offenbar die des Durchschnittsmenschen
ist, dessen verworrenes und zweideutiges Antlitz
sich in ihr abprägt. Von Umständlichkeit beschwert war hingegen,
was dieser einfallsschnelle Beschluß berührte, durch den Versuch
worden, dem bekannten Wesen des Durchschnittsmenschen durch
einen Vergleich mit dem der Wahrscheinlichkeit einen Hintergrund
von nicht ganz erforschter Neuigkeit zu geben. Der Grundgedanke
war wohl auch bei diesem Vergleich scheinbar einfach:
denn das Durchschnittliche ist immer auch etwas Wahrscheinliches,
und der Durchschnittsmensch der Bodensatz aller Wahrscheinlichkeit.
Verglich Ulrich aber, was er gesagt hatte, mit dem,
was davon noch zu sagen wäre, so verzagte er fast an der Fortsetzung
dessen, was er mit seiner Gegenüberstellung von Wahrscheinlichkeit
und Geschichte angefangen hatte.


Agathe sagte mit mutwilligem Zögern: »Die Hausmeisterin
träumt vom Lotto und erhofft sich einen Gewinn! Wenn ich also
würdig gewesen sein sollte, dich zu verstehen, wäre es die Aufgabe
der Geschichte, einen immer durchschnittlicheren Menschenschlag
zu hinterlassen und sein Leben zu begründen, wofür vielleicht
manches spricht, oder doch raunt; und dazu sollte sie nichts
Einfacheres und Verläßlicheres tun können, als einfach dem Zufall
zu folgen und seinem Gesetz die Verteilung und Mischung
der Ereignisse zu überlassen?« Ulrich nickte. »Es ist ein Wenn —
so. Wenn die menschliche Geschichte überhaupt eine Aufgabe
hätte, und es diese wäre, dann könnte sie nicht besser sein, als sie
ist, und erreichte auf die seltsame Art dadurch ein Ziel, daß sie
keines hat!« Agathe lachte. »Und deswegen erzählst du, daß die
niedrige Decke, unter der man lebt, eine ‚nicht unnützliche‘ Aufgabe
zu erfüllen habe?« »Eine tief notwendige Aufgabe, die Begünstigung

des Durchschnitts!« bestätigte Ulrich. »Zu diesem
Zweck sorgt sie dafür, daß ein für allemal kein Gefühl und Wille
in den Himmel wächst!« »Geschähe doch lieber das Gegenteil!«
meinte Agathe. »Dann sollte mir nicht das Ohr von Aufmerksamkeit
rauh werden, ehe ich alles weiß!«


Ein Gespräch wie dieses über Genie, Durchschnitt und Wahrscheinlichkeit
dünkte Agathe, weil es bloß den Verstand beschäftigte,
ohne das Gemüt zu berühren, verlorene Zeit zu sein. Nicht
ganz so erging es Ulrich, obgleich er mit dem, was er gesagt hatte,
herzlich unzufrieden war. Nichts war daran fest als der Satz:
wenn etwas ein Zufallsspiel wäre, so zeigte das Ergebnis die
gleiche Verteilung von Treffern und Nieten wie das Leben. Aber
daraus, daß der zweite Teil eines solchen Bedingungssatzes die
Wahrheit ist, läßt sich mitnichten auf die Wahrheit des ersten
schließen! Die Umkehrbarkeit des Verhältnisses bedürfte eines
genaueren Vergleichs, um glaubhaft zu werden, der es auch erst ermöglichen
müßte, Begriffe der Wahrscheinlichkeit auf geschichtliche
und geistige Ereignisse zu übertragen und zwei so verschiedene
Gesichtskreise einander gegenüberzustellen. Dazu hatte
Ulrich nun keine Lust; aber je mehr er die Unterlassung fühlte,
desto sicherer wurde ihm die Wichtigkeit der berührten Aufgabe
bewußt. Nicht nur hat der zunehmende Einfluß geistig lockerer
Massen, der die Menschheit immer durchschnittlicher macht, jede
Frage nach dem Aufbau des Durchschnittlichen Bedeutung gewinnen
lassen; sondern die Grundfrage, welchen Wesens das
Wahrscheinliche ist, scheint auch aus anderen Gründen, und darunter
solchen, die allgemein und geistiger Herkunft sind, immer
mehr an die Stelle der Frage nach dem Wesen der Wahrheit
treten zu wollen, obgleich sie ursprünglich bloß ein Handwerksmittel
für die Lösung einzelner Aufgaben gewesen ist.


Es hätte sich alles auch mit den Worten ausdrücken lassen, daß
nach und nach der »wahrscheinliche Mensch« und das »wahrscheinliche
Leben« anstelle des »wahren« Menschen und Lebens
emporzukommen begännen, die eitel Einbildung und Vortäuschung
gewesen seien; wie denn Ulrich etwas Ähnliches auch schon
zuvor angedeutet, und gesagt hatte, daß die ganze Frage nichts
als die Folge einer fahrlässigen Entwicklung wäre. Offenbar
leuchtete ihm selbst der Sinn aller solchen Bemerkungen noch
nicht völlig ein, doch verlieh ihnen gerade diese Schwäche die
Eigenschaft, in weitem Umfang zu leuchten wie Wetterlicht, und
er kannte noch so viel Beispiele des gegenwärtigen Lebens und
Denkens, worauf sie paßten, daß er sich lebhaft aufgefordert sah,
den gefühlhaften Begriff von ihnen in einen klareren zu verwandeln.
So fehlte es auch nicht an der Notwendigkeit einer Fortsetzung,

und er beschloß nun doch, sie bei schicklicherer Gelegenheit
nicht zu verabsäumen.


Er mußte über seine Überraschung lächeln, als er sich bei diesem
Vorsatz schon auf bestem Wege erkannte, ohne es gewollt zu
haben, Agathe von etwas Altem zu unterrichten, das er früher in
bedenklicher Laune oft die »Welt des Seinesgleichen geschieht«
genannt hatte. Es war die Welt der Unruhe ohne Sinn, die wie
ein Bach durch Sand ohne Grün fließt; er nannte sie jetzt die des
»wahrscheinlichen Menschen«. Mit aufgefrischter Neugierde betrachtete
er die Menschenströme, deren Ufern sie folgten und von
deren Leidenschaften, Gewohnheiten und fremden Genüssen sie
von sich selbst abgezogen wurden: es war die Welt dieser Leidenschaften
und Genüsse, und nicht die einer unausgeträumten Möglichkeit!
So war es denn auch um deswillen die der Schranken, die
selbst das ausschweifendste Gefühl in Grenzen setzen, und die des
mittleren Lebenszustands. Zum erstenmal dachte er nicht bloß
gefühlvoll, sondern in der Art, wie etwas Wirkliches erwartet
wird, daran, daß sich der Unterschied, der es in einem Fall dem
weltlichen Gefühl unmöglich mache, zu Ruhe und bleibender Erfüllung
zu kommen, im andern eine fortschreitende und weltliche
Bewegung zu finden, vielleicht auf zwei grundverschiedene Zustände
oder Arten des Gefühls zurückführen ließe.


Abbrechend sagte er: »Sieh an!« und beide wurden sich des
Augenscheins bewußt. Es geschah, während sie einen bekannten
und, wenn man so sagen darf, allgemein geachteten Platz überquerten.
Da stand die neue Universität, ein nachgeahmter Barockbau,
der von kleinlichen Einzelheiten überladen war; nicht weit
davon stand, kostspielig und zweitürmig, eine »neugotische«
Kirche, die wie ein gut gelungener Fastnachtsscherz aussah: und
den Hintergrund bildete, neben zwei ausdruckslosen, zu der Hochschule
gehörenden Anstalten und einem Bankpalast, ein großes
düster-dürftiges Gerichts- und Gefangenenhaus, das mehrere Jahrzehnte
älter war. Flinkes und massiges Fuhrwerk durchkreuzte
dieses Bild, und ein einziger Blick vermochte sowohl die Gediegenheit
des Gewordenen als auch die Vorbereitungen des weiteren
Gedeihens zu umfassen, und nicht minder zur Bewunderung
der menschlichen Tätigkeit aufzuregen als den Geist durch einen
unmerklichen Bodensatz von Nichtssagenheit zu vergiften. Und
ohne eigentlich den Gesprächsgegenstand zu wechseln, fuhr Ulrich
fort: »Nimm an, daß sich eine Räuberbande der Weltherrschaft
bemächtigt hätte, mit nichts ausgestattet als den gröbsten Instinkten
und Grundsätzen! Nach einiger Zeit erwüchsen auch auf diesem
wilden Boden geistige Schöpfungen! Und wieder über eine
Zeit, wenn der Geist sich ausgebildet hätte, stünde er sich schon

selbst im Wege! Die Ernte wächst, und ihr Gehalt vermindert
sich; als ob die Früchte nach Schatten schmeckten, wenn alle Äste
voll sind!« — Er fragte nicht, warum. Er hatte das Gleichnis einfach
gewählt, um auszudrücken, er meine, daß sich das meiste von
dem, was sich Kultur nenne, zwischen dem Zustand einer Räuberbande
und dem müßiger Reife befinde; denn war es so, dann
mochte es doch auch eine Entschuldigung für all das Gespräch
sein, in das er abgelenkt worden war, obwohl ein zärtlicher erster
Anhauch den Anfang gebildet hatte.


48
 
 Eine auf das Bedeutende gerichtete Gesinnung und beginnendes Gespräch darüber


Spricht einer von der zweiseitigen und unordentlichen Beschaffenheit
des menschlichen Wesens, setzt es voraus, daß er meint,
sich eine bessere vorstellen zu können.


Ein gläubiger Mensch kann das tun, und Ulrich war keiner. Im
Gegenteil: Glaube stand bei ihm im Verdacht einer Neigung zum
Vorschnellen, und ob der Inhalt dieses geistigen Verhaltens ein
irdischer Einfall, ob er eine überirdische Idee war, schon als
seelische Fortbewegungsart erinnerte es ihn an die ohnmächtigen
Flugversuche eines Haushuhns. Nur Agathe bewirkte darin eine
Ausnahme; an ihr behauptete er zu beneiden, daß sie voreilig
und mit Eifer glauben konnte, und empfand die Weiblichkeit
ihres Mangels manchmal fast so körperlich wie einen der anderen
Geschlechtsunterschiede, von denen zu wissen eine selige Verblendung
erregt. Er verzieh ihr diese Unberechenbarkeit selbst
dann, wenn sie ihm eigentlich unverzeihlich erschien, so in der
Verbindung mit der lächerlichen Person des Professors Lindner,
von der ihm seine Schwester vieles verschwieg. Er spürte neben
sich die Verschwiegenheit ihrer Körperwärme und erinnerte sich
an eine leidenschaftliche Behauptung, die ungefähr den Sinn
hatte, daß kein Mensch an sich selbst schön oder häßlich, gut oder
schlecht, bedeutend oder geisttötend sei, sondern daß sein Wert
immer davon abhänge, daß man an ihn glaube oder an ihm
zweifle. Das war eine maßlose Bemerkung, voll Großmütigkeit,
aber auch von Ungenauigkeit zersetzt, die allerhand Rückschlüsse
zuließ; und die versteckte Frage, ob sie nicht am Ende gar auf
diesen Ziegenbock der Gläubigkeit, diesen Mann Lindner, zurückzuführen
sei, von dem er so gut wie nichts als den Schatten
kannte, ließ in dem schnellen unterirdischen Fluß seiner Gedanken

eifersüchtig eine Welle aufschäumen. Als Ulrich aber
darüber nachdachte, wußte er sich nicht zu entsinnen, ob überhaupt
Agathe diese Bemerkung getan hätte oder nicht gar er
selbst, und eines erschien ihm ebenso möglich wie das andere.
Da zerfloß die Eifersuchtswelle in zärtlichen Schaum, wegen
dieser Verwechselbarkeit über allen seelischen und körperlichen
Unterschieden, und er hätte nun aussprechen mögen, was sein
eigentlicher Vorbehalt gegen jede Glaubensbereitschaft war.
Etwas zu glauben und an etwas zu glauben, sind seelische Zustände,
die ihre Kraft einem anderen Zustand entnehmen und
für sich verwenden oder auch verschwenden; aber dieser andere
Zustand war nicht nur, wie es am nächsten lag, der feste des
Wissens, sondern konnte, im Gegenteil, auch ein noch weniger
stofflicher Zustand als das Glauben selbst sein: Und daß gerade
in diese Richtung alles führe, was ihn und seine Schwester
bewege, drängte Ulrich zur Aussprache; aber seine Gedanken
waren noch weit von der Aussicht entfernt, sich dahin zu verbinden,
und darum sprach er sich nicht aus, sondern wechselte
lieber den Gegenstand, ehe er es tat.


Auch ein genialer Mensch trüge ja ein Maß in sich, das ihn
zu dem Urteil ermächtigen könnte, es gehe in der Welt auf schier
unerklärliche Weise alles so zurück wie vorwärts; aber wer ist
ein solcher? Ulrich hatte ursprünglich nicht das mindeste Verlangen,
darüber nachzudenken; aber die Frage hielt ihn fest, er
wußte nicht warum.


»Man muß zwischen Genie als Art und als persönlichem Superlativ
trennen« begann er und hatte noch nicht den rechten
Ausdruck gefunden. »Manchmal habe ich früher gedacht, daß es,
als die einzigen wichtigen Menschenrassen, überhaupt nur die
des Genies und die des Dummkopfs gebe, die sich nicht gut vermischen.
Die Menschen der Genieart oder die Genialen müssen
aber nicht schon ein Genie sein. Dieses, das bestaunte Genie, entsteht
so recht erst an der Börse der Eitelkeiten; in seinem Glanz
strahlen die Spiegel der umgebenden Dummheit; es ist immer
mit etwas verbunden, das ihm noch ein Ansehen dazu gibt, wie
Geld oder Auszeichnungen: mag sein Verdienst also wie immer
groß sein, ist seine Erscheinung doch eigentlich die ausgestopfte
Genialität —«


Agathe unterbrach ihn, neugierig auf das andere: »Gut, aber
die Genialität selbst?«


»Wenn du aus dem ausgestopften Popanz herausziehst, was
bloß Stroh ist, müßte sie wohl übrigbleiben« sagte Ulrich, besann
sich aber und fügte mißtrauisch hinzu: »Ich werde nie recht wissen,
was genial ist, und weiß auch nicht, wer das entscheiden sollte!«



»Ein Senat der Wissenden!« sagte Agathe lächelnd. Sie kannte
ihres Bruders oft recht ideokratische Gesinnung, mit der er sie
in manchem Gespräch geplagt hatte, und erinnerte ihn durch ihre
Worte etwas scheinheilig an die berühmte, aber in zweitausend
Jahren nicht befolgte Forderung der Philosophie, daß die Leitung
der Welt einer Akademie der Weisesten anvertraut werden
sollte.


Ulrich nickte. »Das schreibt sich schon von Platon her. Und
hätte es verwirklicht werden können, so wäre auf ihn an der
Spitze des regierenden Geistes wahrscheinlich ein Platoniker gefolgt,
und das so lange, bis eines Tages — Gott weiß warum —
Plotiniker für die wahren Philosophen gegolten hätten. So
verhält es sich auch mit dem, was für genial gilt Und was hätten
die Plotiniker mit den Platonikern angefangen, und vorher diese
mit ihnen, wenn nicht das, was jede Wahrheit mit dem Irrtum
tut: ihn unerbittlich ausmerzen? Gott hat vorsichtig gehandelt,
als er anordnete, daß aus einem Elefanten wieder nur ein Elefant
hervorgeht, und aus einer Katze eine Katze: aus einem Philosophen
geht aber ein Nachbeter und ein Gegenphilosoph hervor!«


»Also müßte Gott selbst entscheiden, was genial ist!« rief
Agathe neugierig aus, nicht ohne einen leichten stolzen Graus bei
dieser Vorstellung zu empfinden und sich deren voreiliger Heftigkeit
bewußt zu sein.


»Ich fürchte, daß es ihn langweilt!« sagte Ulrich. »Wenigstens
den christlichen Gott. Er ist erpicht auf die Herzen, ohne zu achten,
ob viel oder wenig Verstand bei ihnen ist. Übrigens glaube
ich, daß die kirchliche Geringschätzung der bürgerlichen Genialität
manches für sich hat!«


Agathe wartete etwas; dann erwiderte sie einfach: »Du hast
früher anders gesprochen!«


»Ich könnte dir antworten, daß der heidnische Glaube, alle den
Menschen bewegenden Ideen hätten zuvor im göttlichen Geiste
geruht, sehr schön gewesen sein muß; aber daß es schwer ist, an
göttliche Ausströmungen zu denken, seit sich unter dem, was uns
viel bedeutet, Ideen befinden, die Schießbaumwolle oder Pneumatik
heißen« entgegnete Ulrich auf der Stelle. Dann schien er
aber zu zaudern und des scherzenden Tons zu viel zu haben; und
plötzlich gestand er seiner Schwester zu, was sie wissen wollte.
Er sagte: »Ich habe immer, und fast von Natur, daran geglaubt,
daß der Geist, weil man seine Macht in sich fühle, auch dazu verpflichte,
ihm in der Welt Geltung zu verschaffen. Ich habe geglaubt,
daß es sich nur lohne, bedeutend zu leben, und habe mir
gewünscht, niemals etwas Gleichgültiges zu tun. Und was für die

allgemeine Gesittung daraus folgt, mag hochmütig verzerrt aussehen,
aber es ist unvermeidlich dies: Nur das Geniale ist erträglich,
und die Durchschnittsmenschen müssen gepreßt werden,
damit sie es hervorbringen oder gelten lassen! Mit tausend anderem
vermischt, gehört etwas davon sogar zur allgemeinen
Überzeugung: Es ist also wirklich beschämend für mich, dir die
Antwort geben zu müssen, daß ich nie zu sagen gewußt hätte, was
genial ist, und es auch jetzt nicht weiß, obgleich ich vor einigen
Augenblicken erst unbefangen angedeutet habe, daß ich diese Eigenschaft
weniger einem besonderen Menschen als einer menschlichen
Artung zuschreiben möchte.«


Er schien es nicht so schlimm zu meinen, und Agathe hielt sorgsam
das Gespräch im Gang, als er schwieg. »Kommt es dir nicht
selbst leicht über die Lippen, von einem genialen Akrobaten zu
sprechen?« fragte sie. »Es scheint also, daß heute gewöhnlich das
Schwierige, Ungewöhnliche und besonders Gelungene zu dem
Begriff gehört.«


»Bei den Sängern hat es angefangen; und wenn einer, der
höher singt als die übrigen, genial heißt, warum soll es nicht
einer tun, der höher springt! Schließlich kommt man aber so auch
zu der Genialität eines Vorstehhunds; und Männer, die sich von
nichts einschüchtern lassen, halten sie sogar für gediegener als die
des Mannes, der sich die Stimmbänder aus dem Hals ziehen kann.
Offenbar ist da ein zweifacher Sprachgebrauch im unklaren; außer
der Genialität des Gelingens, die sich auf alles zu erstrecken
vermag, so daß auch der dümmste Witz ‚in seiner Art‘ genial
sein kann, gibt es auch noch die Höhe, Würde oder Bedeutung
dessen, was gelingt, also irgendeinen Genialitätsrang.« — Ein
heiterer Ausdruck hatte den Ernst in Ulrichs Augen verdrängt,
so daß Agathe nach der Fortsetzung fragte, die er zu verschweigen
scheine.


»Mir fällt ein, daß ich die Frage Genie einmal mit unserem
Freund Stumm erörtert habe« erzählte Ulrich. »Und er hat auf
der Nützlichkeit bestanden, daß man einen militärischen und
einen zivilen Begriff Genie unterscheide. Damit du ihn aber verstehst,
muß ich dir vielleicht etwas aus der Kaiserlich und Königlichen
Militärwelt erklären. Die Genietruppe — allein als Wortverbindung
schon wunderbar —« fuhr er fort »dient zu Befestigungs-
und ähnlichen Arbeiten und besteht aus Soldaten und
Unteroffizieren und aus Offizieren, die keine besondere Zukunft
haben, es sei denn, daß sie einen ‚Höheren Genie-Kurs‘ bestehen,
wonach sie in den ‚Genie-Stab‘ gelangen. ‚Über dem Genie steht
beim Militär also der Geniestäbler‘ sagt Stumm von Bordwehr.
‚Und ganz darüber natürlich noch der Generalstab, weil der überhaupt

das Gescheiteste ist, was Gott getan hat.‘ So hat er mich,
wenngleich er sich noch immer mit Genuß als Antimilitaristen
bezeichnet, darauf zu bringen gesucht, daß der rechte Gebrauch von
Genie schließlich noch beim Militär zu finden sein wird und
gestaffelt ist, während allem Zivilgerede davon gerade eine
solche Ordnung bedauerlicherweise mangle. Und wie er alles
so verdreht, daß man der Wahrheit ordentlich auf den Grund
sieht, täten wir gar nicht schlecht daran, uns an seinen Leitfaden
zu halten.«


Was Ulrich über die ungleichen Begriffe der Genialität dem
folgen ließ, hatte er aber weniger auf die Höchststufe Genie abgesehen
als auf die Grundform der Genialität oder des Bedeutenden,
deren Zweifelhaftigkeit ihm verwirrender und schmerzlicher
vorkam. Es schien ihm leichter zu sein, ein Urteil über das
zu gewinnen, was überaus bedeutend sei, als über das Bedeutende
schlechthin. Jenes ist bloß ein Schritt über etwas hinaus,
dessen Wert schon unbestritten ist, also etwas, das immer in einer
mehr oder weniger herkömmlichen Ordnung geistiger Werte begründet
ist, dieses hingegen verlangt, den ersten Schritt in einen
unbestimmten und unendlichen Raum zu tun, und das bietet fast
keine Aussicht, daß sich triftig unterscheiden lasse, was bedeutend
ist und was nicht. So ist es natürlich, daß sich der Sprachgebrauch
lieber an die Genialität des Grades und Gelingens gehalten hat
als an den Genialitätswert dessen, was gelingt; doch ist es auch
verständlich, daß die entstandene Gewohnheit, jede schwer nachahmliche
Geschicklichkeit genial zu nennen, mit einem schlechten
Gewissen verbunden ist, und natürlich keinem anderen als dem
einer eingegangenen Aufgabe und einer vergessenen Pflicht. Die
Geschwister hatten scherzhaft-zufällig daran Anstoß genommen,
sprachen aber ernst weiter.


»Am deutlichsten wird das,« sagte Ulrich zu seiner Schwester
»wenn man, was fast nur durch Zufall geschieht, eines wenig beachteten
äußeren Zeichens inne wird, nämlich der Gepflogenheit,
daß wir die Worte Genie und genial verschieden aussprechen,
und nicht so, als ob das zweite vom ersten käme.«


Wie es jedem ergeht, der auf eine unbeachtete Gewohnheit
aufmerksam gemacht wird, verwunderte sich Agathe ein wenig.


»Ich habe damals, nach dem Gespräch mit Stumm, im Grimmschen
Wörterbuch nachgelesen« entschuldigte sich Ulrich. »Das
Militärwort Genie, der Geniesoldat also, ist natürlich, wie es
viele militärische Ausdrücke getan haben, aus dem Französischen
zu uns gekommen. Die Ingenieurkunst heißt dort Le génie; und
damit hängt zusammen Geniekorps, Arme du génie, École du
génie, aber auch das englische Engine, das französische Engin und

das italienische Ingegno macchina, das kunstvolle Werkzeug; die
ganze Sippschaft aber geht auf das spätlateinische Genium und
Ingenium zurück, Wörter, deren hartes G auf der Wanderung
zu einem weichen Sch wird, und deren Grundbedeutung die Geschicklichkeit
und das Können ist —: eine Zusammenfassung ähnlich
der etwas alterssteifen Redensart ‚die Handwerke und
Künste‘, mit der uns amtliche Inschriften und Schriften heute noch
zuweilen beglücken. Von da ginge ein verrotteter Weg also auch
zum genialen Fußballspieler, ja sogar zum genialen Stubenhund
oder Sprungpferd, aber es wäre folgerichtig, dieses Genial so wie
jenes Genie auszusprechen. Denn es gibt ein zweites Genie und
Genial, deren Bedeutung ebenfalls in allen Sprachen anzutreffen
ist und nicht auf Genium zurückgeht, sondern auf Genius, auf
das Mehr-als-Menschliche, oder wenigstens in Ehrfurcht auf Geist
und Gemüt als das menschlich Höchste. Ich brauche wohl kaum
noch zu sagen, daß diese beiden Bedeutungen allenthalben heillos
verwechselt und verrutscht worden sind, schon seit Jahrhunderten,
und in der Sprache wie im Leben, und nicht nur im
Deutschen; aber bezeichnen dermaßen da am meisten, so daß es
besonders eine deutsche Angelegenheit zu nennen ist, das Geniale
und das Ingeniöse nicht auseinanderzuhalten. Überdies hat sie
im Deutschen eine Geschichte, die mir an einer Stelle sehr nahegeht.«


Agathe war dieser ausgedehnten Erklärung gefolgt, wie es in
solchen Fällen zu geschehen pflegt, ein wenig mißtrauisch und
bereit, sich zu langweilen, aber auf eine Wendung wartend, die
von dieser Unsicherheit befreit. »Möchtest du mich für einen
Sprachnörgler halten, wenn ich dir vorschlüge, daß wir zwei fortab
das Wort ‚genialisch‘ wieder in Gebrauch nehmen sollten?«
fragte Ulrich.


Unwillkürlich deuteten ein Lächeln und eine Kopfbewegung
seiner Schwester ihr Widerstreben gegen das veraltete Wort an,
das ein Zeitgenosse von theatralisch, infernalisch, physikalisch
und moralisch ist, aber mit sentimentalisch, idealisch, kolossalisch
und anderen aus dem Gebrauch gekommen ist und dem nun ein
Geruch von alten Truhen und Trachten anhaftet.


»Es ist ein veraltetes Wort,« gab Ulrich zu »aber es war ein
guter Augenblick, da es gebraucht wurde! Und wie gesagt, habe
ich doch darüber nachgelesen; und wenn es dich nicht stört, daß
wir auf der Gasse sind, will ich noch einmal nachsehn, was ich
dir darüber zu sagen vermag!« Er zog lächelnd einen Zettel aus
der Tasche und entzifferte einzelne mit Bleistift beschriebene
Stellen. »Goethe« verkündete er: »Hier sah ich Reue und Buße
bis zur Karikatur getrieben, und wie alle Leidenschaft das Genie

ersetzt ‚wirklich genialisch‘; an einem anderen Ort: ‚Ihre genialische
Ruhe war mir oft in glänzender Begeisterung entgegengekommen‘.
— Wieland: ‚Die Frucht genialischer Stunden‘;
Hölderlin: »Die Griechen sind immer noch ein schönes‚ genialisches
und frohes Volk‘. Und ein ähnliches Genialisch findest du
noch bei Schleiermacher in seinen jüngeren Jahren. Aber schon
bei Immermann hast du die Worte: ‚Geniale Wirtschaft‘ und
‚Geniale Lüderlichkeit‘. Da hast du also diese beschämende Wendung
des Begriffs zum Kesselflickerhaft-Schlampigen‚ als was
genialisch heute noch meist mit Spott verstanden wird.« Er drehte
den Zettel hin und her‚ steckte ihn wieder ein und nahm ihn
nochmals zu Hilfe. »Aber die Vorgeschichte und Vorursache findet
sich schon früher« trug er nach. Bereits Kant tadelt ‚den
Modeton einer geniemäßigen Freiheit im Denken‘ und spricht
ärgerlich von ‚Geniemännern‘ und ‚Genieaffen‘. Es ist ein ansehnliches
Stück deutscher Geistesgeschichte‚ das ihn so ärgert:
denn sowohl vor ihm als auch bezeichnendermaßen nicht minder
nach ihm ist in Deutschland teils mit Schwärmerei‚ teils mit Mißbilligung
von ‚Geniedrang‘‚ ‚Geniefieber‘‚ ‚Geniesturm‘‚ ‚Geniesprüngen‘‚
‚Genierufen‘ und ‚Geniegeschrei‘ gesprochen worden‚
und sogar die Philosophie hatte nicht immer saubere Fingernägel‚
und am wenigsten dann‚ wenn sie glaubte‚ sich die unabhängige
Wahrheit aus den Fingern saugen zu können.«


»Und wie bestimmt Kant‚ was ein Genie ist?« fragte Agathe‚
die mit seinem berühmten Namen bloß die Erinnerung verband‚
gehört zu haben‚ daß er alles überstiege.


»Er hat am Wesen des Genies das Schöpferische und die Originalität‚
den ‚Originalgeist‘ hervorgehoben‚ womit er denn bis
auf den heutigen Tag vom größten Einfluß verblieben ist« erwiderte
Ulrich. »Goethe lehnte sich später wohl an ihn an‚ als
er sogar das Genialische mit den Worten ‚viele Gegenstände
gegenwärtig haben und die entferntesten leicht aufeinander
beziehen. Dies frei von Selbstischkeit und Selbstgefälligkeit‘
beschrieb. Aber das ist eine Auffassung‚ die es sehr auf
die Verstandesleistung abgesehen hat und zu der etwas
turnerhaften Vorstellung vom Genialen führt‚ der wir erlegen
sind.«


Agathe fragte ungläubig lachend: »Weißt du also jetzt‚ was
Genie und genial und genialisch ist?«


Ulrich nahm den Spott achselzuckend hin. »Immerhin haben
wir erfahren‚ daß unter Deutschen‚ wenn sich schon nicht der
strenge Kantische ‚Originalgeist‘ zeigt‚ auch ein verstiegenes
und auffallendes Benehmen als genial empfunden wird«
meinte er.
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 General von Stumm über die Genialität


Das von Ulrich erwähnte Gespräch mit Stumm hatte bei einer zufälligen
Begegnung stattgefunden und nicht lange gedauert. Der
General schien Sorgen zu haben, sprach sich aber nicht darüber aus,
sondern begann über den Unfug zu schimpfen, daß es im Zivil so
viele Genies gebe. »Was ist das eigentlich, ein Genie?« fragte er.
»Einen General hat noch niemand ein Genie genannt!«


»Napoleon ausgenommen« warf Ulrich ein.


»Ihn vielleicht« gab Stumm zu. »Aber das geschieht wahrscheinlich
mehr deshalb, weil sein ganzer Werdegang paradox
ist!«


Darauf hatte Ulrich keine Antwort zu geben gewußt.


»Bei deiner Kusine habe ich viel Gelegenheit gehabt, solche
Leute kennen zu lernen, die man als Genies bezeichnet« erklärte
Stumm nachdenklich und fuhr fort: »Ich glaube, daß ich dir sagen
kann, was ein Genie ist: Das ist nicht nur einer, der großen Erfolg
hat, sondern er muß seine Sache gewissermaßen auch verkehrt
anfangen!« Und Stumm führte es sogleich an den großen
Beispielen der Psychoanalyse und der Relativitätstheorie aus:


»Daß man etwas nicht gewußt hat, hat es auch früher oft gegeben,«
begann er in seiner Art »aber man hat sich eben demzufolge
auch nichts dabei gedacht, und wenn das nicht gerade bei
einer Prüfung geschehen ist, hat es auch niemand geschadet. Mit
einemmal hat man aber das sogenannte Unbewußte daraus gemacht,
und jetzt hat jeder so viel Unbewußtes, wie er nicht weiß,
und es gilt als viel wichtiger, zu wissen, warum man etwas nicht
weiß, als was man nicht weiß! Das hat, wie man sagt, menschlich
das Unterste zu oberst gekehrt; und ist wahrscheinlich auch viel
einfacher.«


Da Ulrich die Wirkung noch vermissen ließ, fuhr Stumm fort:


»Der Mann, der das erfunden hat, hat aber auch das folgende
Gesetz aufgestellt: Du erinnerst dich, daß man früher beim Regiment
den jüngeren Herren, wenn sie untereinander zuviel Saubarteleien
geredet haben, mit den Worten abgewinkt hat: ‚Das
sagt man nicht, das tut man bloß!‘ Und was ist das Gegenteil
davon? Irgendwie doch die Aufforderung: Wenn du, weil du
ein zivilisierter Mensch bist, nicht tun kannst, was du möchtest,
so sprich wenigstens mit einem gelehrten Mann darüber; der
überzeugt dich nämlich, daß alles, was es gibt, auf etwas beruht,
das es nicht geben soll! Ich mag das natürlich nicht wissenschaftlich
beurteilen, aber jedenfalls sieht man auch an diesem Beispiel,

daß die neuen Regeln senkrecht die Umkehrung von denen
sind, die vor ihnen gegolten haben, und der Mann, der sie eingeführt
hat, gilt heute für ein ganz großes Genie!«


Da Ulrich anscheinend noch immer nicht überzeugt war, und
Stumm sich selbst noch nicht am Ziele fühlte, wiederholte er seine
Beweisführung an der »Relativitätstheorie« so, wie diese sich ihm
darstellte: »Du hast doch gleich mir auf der Schule gelernt, daß
alles, was sich bewegt, in ‚Raum und Zeit‘ geschieht« war der
Ausgangspunkt seines Denkens. »Aber wie steht es nun in der
Praxis? Erlaube, daß ich etwas ganz Gewöhnliches sage: Du sollst
mit der Tête deiner Eskadron um so und soviel Uhr an einem
auf der Karte bestimmten Punkt gestellt sein. Oder du sollst
deine Reiter aus einer Aufstellung auf Kommando in eine neue
Front bringen, die schief zu allem steht, was es an geraden Linien
auf dem Exerzierplatz gibt: Es geschieht in Raum und Zeit;
aber es gelingt nie ohne Zwischenfall und stimmt nie so, wie du
es haben willst. Ich wenigstens habe hundert Rüffel dafür bekommen,
solange ich bei der Truppe war, ich sage es aufrichtig.
Auch hat es mir schon in der Schule sozusagen immer widerstanden,
wenn ich an der Tafel die Aufgabe gehabt habe, eine mechanische
Bewegung in Raum und Zeit auszurechnen. Darum habe
ich es sofort als einen wirklich genialen Einfall begriffen, als ich
davon gehört habe, daß einer endlich herausgefunden hat, daß
Raum und Zeit sehr relative Begriffe sind, die sich augenblicklich
mitverändern, wenn ernsthaft Gebrauch von ihnen gemacht
wird, obwohl sie seit Erschaffung der Welt für das Festeste vom
Festen gegolten haben. Deshalb ist dieser Mann, auch meiner
Ansicht nach mit Recht, mindestens ebenso berühmt wie der andere;
aber auch von ihm kann man sagen, daß er das Pferd beim
Schwanz aufgezäumt hat, was also, wenigstens heute, fast so
etwas wie die fixe erste Idee eines Genies zu sein scheint! Und
das ist es, was ich dir zu erkennen geben möchte, wenn du auf
meine Erfahrung Wert legen solltest« schloß Stumm.


Ulrich, in seiner Schwäche für ihn, hatte zugegeben, daß die
wesentlichsten wissenschaftlichen Lehren der Gegenwart einen
Zug ins Grelle erkennen ließen, oder zumindest keine Scheu davor
zeigten. Es mochte nicht viel bedeuten; aber wenn man mag,
läßt sich darin auch ein Zeichen sehen. Ungescheute Auffälligkeit,
eine Vorneigung für das Paradoxe, Ehrgeiz auf eigene Faust,
Überraschung und Umstimmung des Ganzen auf widerspruchsvolle,
vorher kaum beachtete Einzelheiten gehörten unzweifelhaft
seit einiger Zeit zum guten Ton des Denkens, denn sie hatten sich
mit großen Erfolgen gerade auf solchen Gebieten zu krönen begonnen,
wo man es nicht erwartet hätte und an die sichere Verwaltung

und Vermehrung eines großen geistigen Besitzes gewöhnt
war.


»Also warum denn?« fragte Stumm. »Wie ist denn das gekommen?«


Ulrich zuckte die Achseln. Er entsann sich der verlassenen
eigenen Wissenschaft, der Aufrollung ihrer Grundfragen, ihrer
Aufspeilung in eine Überprüfung der Logik. Anderen Wissenschaften
erging es nicht viel anders; sie fühlten ihr Gebäude durch
Entdeckungen erschüttert, die sich schwer darin unterbringen ließen.
Das war Schickung und Gewalt der Wahrheit. Trotzdem
schien sich aber auch von einem Überdruß an dem alltäglichen,
nie stillstehenden Fortschritt sprechen zu lassen, dem bisher durch
die längste Zeit, im Lärm aller Gesinnungen, der stille eigentliche
Glaube gegolten hatte. Ein leichter Zweifel an der Richtigkeit
des baren, genauen Schritt vor Schritt Setzens war wohl auf
keinem Gebiet zu leugnen. Auch das mochte eine Ursache sein.
Schließlich gab Ulrich die Antwort: »Es ist vielleicht einfach das
gleiche, wie wenn man müde wird; man braucht einen Ausblick,
der erfrischt, oder einen Stoß, der in die Beine fährt.«


»Warum setzt man sich denn nicht lieber nieder?« fragte
Stumm.


»Ich weiß es nicht. Jedenfalls zieht man es nach längerem ruhigen
Gedeihen des Geistes vor, mit dem Umsturz zu liebäugeln.
So etwas scheint sich vorzubereiten. Erinnere dich zum Vergleich
vielleicht an die überhandnehmende Sprunghaftigkeit in den
Künsten. Vom Politischen verstehe ich wenig: Aber vielleicht
wird man einmal sagen können, daß sich in dieser Ungeduld des
Geistes schon eine Revolution angedeutet hat.«


»Pfui Teufel!« rief Stumm aus, der sich bei Künsten und revolutionärer
Unruhe an die Eindrücke in Diotimas Haus erinnerte.


»Vielleicht nur als Übergang zu einer späteren neuen Stetigkeit!«
beschwichtigte ihn Ulrich.


Das war Stumm gleichgültig. »Ich habe Diotimas Gesellschaften
seit der taktlosen Geschichte gemieden, die in Anwesenheit
des Kriegsministers vorgefallen ist« erzählte er. »Versteh mich
recht, gegen die schon fixierten Genies, von denen wir bis jetzt
gesprochen haben, möchte ich ja gar nichts einwenden; höchstens,
daß es mir übertrieben erscheint, wie man sie verehrt. Aber auf
all dieses andere Gesindel habe ich es scharf!« Und nach einem
kurzen, aber anscheinend bitteren Augenblick überwand er sich
zu der Frage: »Sag mir aufrichtig, ist Genialität denn wirklich
ein solcher Wert?«


Ulrich mußte lächeln, und unerachtet dessen, was er zuvor gesagt
hatte, hob er die ungeheure — er nannte sie sogar die feenglatte

— Erlösung hervor, als die man die Lösung einer jeden
Aufgabe empfange, an der sich schon die begabtesten, ja bedeutendsten
Fachleute vergeblich abgemüht hätten. Genie sei der
einzige unbedingte menschliche Wert, er sei der menschliche
Wert schlechthin, sagte er. Ohne Einmischung der Genialität
gäbe es nicht einmal die Tiergruppe der höheren Affen. In seinem
Eifer rühmte er also heftig sogar die Genialität, die er später
bloß die des Grades und der Geschicklichkeit nennen sollte,
insofern als sie es nicht auch im Grundwesen sei.


Stumm nickte gesättigt. »Ich weiß: die Erfindung des Feuers
und des Rades, des Pulvers und der Buchdruckerkunst, und so
weiter! Kurz gesagt: vom Einbaum zum Einstein!« Doch nachdem
er sein Verständnis bezeugt hatte, fuhr er fort: »Jetzt werde
ich dir aber auch etwas sagen, und zwar ist es aus den Gesprächen
bei Diotima: ‚Vom Sophokles zum Feuermaul!‘ Denn das hat
dort einmal ganz im Ernst so ein junger Aff ausgerufen!«


»Was ist dir denn an Sophokles nicht recht?«


»Ah!! Von dem weiß ich doch nichts. Aber Feuermaul! Und
da sagst du, Genie wäre ein unbedingter Wert!«


»Die Berührung des Genies ist der einzige Augenblick, ‚wo der
häßliche und verstockte Götterschüler Mensch schön und aufrichtig
ist‘« steigerte sich Ulrich. »Ich habe aber nicht gesagt, daß
sich leicht entscheiden läßt, was Genie sei, und was bloß Einbildung.
Ich sage bloß, wo immer wirklich ein neuer Wert ins
menschliche Spiel kommt, steht Genialität dahinter!«


»Wie kann man denn wissen, ob etwas ‚wirklich ein neuer
Wert‘ ist?«


Ulrich zögerte lächelnd.


»Und dann überhaupt, ob der Wert auch wirklich etwas wert
ist!« setzte Stumm mit bekümmerter Neugierde hinzu.


»Man spürt es oft auf den ersten Blick« meinte Ulrich.


»Ich habe mir sagen lassen, daß man sich auch schon auf den
ersten Blick geirrt haben soll!« —


Der Wortwechsel stockte. Stumm bereitete vielleicht eine
gründliche neue Frage vor.


Ulrich sagte: »Du hörst die ersten Takte von Bach oder Mozart;
du liest eine Seite von Goethe oder Corneille; und weißt,
daß du die Genialität berührt hast!«


»Bei Mozart und Goethe vielleicht, weil ich es da schon weiß;
aber nicht bei einem Unbekannten!« verwahrte sich der General.


»Glaubst du, daß es dich auch als jungen Menschen nicht elektrisiert
hätte? Der Enthusiasmus der Jugend ist doch an sich
selbst mit dem Genialen verwandt!«


»Warum ‚an sich selbst‘? Aber, wenn ich durchaus antworten

muß: Eine Operndiva hat mich wahrscheinlich begeistern können.
Und auch für Alexander den Großen, Cäsar und Napoleon
habe ich einmal geschwärmt. Hingegen an sich selbst ist mir
irgendein Schriftsteller oder Tonmaler immer ganz gleichgültig
gewesen!«


Ulrich trat den Rückzug an, wiewohl er fühlte, eine rechte
Sache bloß schief angefaßt zu haben. »Ich habe sagen wollen,
daß der sich geistig entwickelnde junge Mensch das Geniale errät
wie ein Zugvogel die Richtung. Aber wahrscheinlich wäre das
eine Verwechslung. Denn er ist dem Bedeutenden nur in beschränktestem
Umfang zugänglich. Er hat keinen besonderen Sinn
für das Bedeutende, sondern nur einen für das, was ihn aufrührt.
Er sucht nicht einmal das Geniale, sondern sucht sich selbst
und das, was geeignet ist, den Umrissen seiner Vorurteile Gehalt
zu geben. Was ihn anspricht,« erklärte er »ist seinesgleichen, in
aller Undeutlichkeit, die dem genügt. Es ist ungefähr das, was
er selbst sein zu können glaubt, und bedeutet für seine Erziehung
das gleiche wie der Spiegel, worin er sich gerne, aber durchaus
nicht bloß aus Eitelkeit betrachtet. Darum ist auch nichts weniger
zu erwarten, als daß gerade geniale Werke diese Wirkung auf
ihn ausübten; gewöhnlich sind es die zeitgemäßen, und unter
ihnen mehr die an Stimmungen rührenden als die geistig klar
geformten, wie er doch auch lieber als die getreuen die Spiegel
hat, die sein Gesicht verschmälern oder seine Schultern breit
machen ...«


»So kann es wohl sein« pflichtete Stumm nachdenklich bei.
»Glaubst du aber, daß der Mensch später gescheiter wird?«


»Ohne Zweifel ist der gereifte Mensch fähig und geübt, das
Bedeutende in größerem Ausmaß zu erkennen; aber seine gereiften
eigenen Zwecke und Kräfte zwingen ihn auch, vieles von
sich auszuschließen. Er lehnt nicht aus Unverständnis ab, aber er
läßt mehr beiseite!«


»So ist es!« rief Stumm erleichtert aus. »Er ist nicht so beschränkt
wie ein junger Mensch; aber ich möchte sagen, er ist
bornierter! Und das ist auch notwendig. Wenn unsereiner mit
unreifen jungen Leuten verkehrt, wie sie deine Kusine begünstigt,
muß er, weiß Gott, abgehärtet sein und die Überlegenheit
haben, die Hälfte von dem, was sie sagen, gar nicht zu verstehn!«


»Man könnte wohl auch Kritik üben!«


»Aber deine Kusine sagt: das sind Genies! Wie beweist man
das Gegenteil?«


Ulrich wäre nicht abgeneigt gewesen, auch auf diese Frage
einzugehen: »Ein Genie ist einer, der dort, wo viele vergeblich
eine Lösung suchen, diese findet, indem er etwas tut, worauf

keiner vor ihm verfallen ist« definierte er, um aus eigener Neugierde
endlich weiterzukommen.


Aber Stumm bedankte sich: »Ich kann mich ja an die Tatsachen
selbst halten« bemerkte er. »Bei Frau von Tuzzi habe ich
genug Kritiker und Professoren in Person kennen gelernt, und
jedesmal, wenn eines von den Genies, die das Leben oder die
Kunst verbessern, gar zu sonderbare Behauptungen aufgestellt
hat, habe ich sie vorsichtig um Rat gebeten.«


Ulrich ließ sich ablenken. »Und welche Erfahrung hast du gemacht?«


»Oh, sie sind immer sehr respektvoll zu mir gewesen und
haben gesagt: ‚Das wäre nichts für Sie, Herr General!‘ Natürlich
ist das vielleicht auch eine Art Arroganz von ihnen; denn obzwar
sie alle meine Künstler geradezu ängstlich loben, scheinen sie
nichtsdestoweniger darauf eingebildet zu sein, daß die, in ihren
eigenen Behauptungen, einander gefährlich widersprechen, ja
selbst so etwas wie eine blinde Wut aufeinander haben und
summa summarum vielleicht nicht wissen, was sie tun!«


»Und hast du auch erfahren, wie die Geister, die den Sonnenstich
haben und durch Diotima mit Lorbeer gekühlt werden,
über die Kritiker und Professoren denken, sofern diese sie nicht
loben?« fragte Ulrich. »Als ob sie es wären, die diese Verstandesbestien
mit ihrem Fleisch fütterten; und die es wären, so von
der ganzen Menschlichkeit bloß einen Streit um Knochen übrig
lassen!«


»Du hast sie gut beobachtet!« pflichtete Stumm als vergnügter
Kenner bei.


»Aber wie erkennst du schließlich, wo so viel Widerspruch ist,
ob du dich wirklich nach einem ‚Genie‘ erkundigt hast, oder
nicht?« fragte Ulrich folgerichtig.


Stumm gab darauf keine zwingende, aber wohl eine aufrichtige
Antwort: »Es wird einem am Ende Wurst!« meinte er.


Ulrich sah ihn schweigend an. Wollte er bloß ein Rückzugsgefecht
führen und sich den Fragen entziehen, die schwieriger
waren, als es den Umständen entsprach, so war es ein Fehler, daß
er diesen Augenblick nicht dazu benutzte, »sich vom Gegner zu
lösen«, wie es die richtige Taktik wäre. Aber er wußte selbst
nicht, was seine Laune war. So sagte er schließlich: »Durch nichts
haben die falschen Genies soviel Glück bei der Masse gewonnen
wie durch das Unverständnis, das gewöhnlich die echten, und
nach ihrem Beispiel gar die halb echten, für einander haben; erst
recht können aber nicht die Lampenputzer den Prometheus
bürsten!«


Stumm sah bei dieser Schlußziehung ebenso verständnislos

wie verständnisinnig zu ihm auf. »Du mußt mich recht verstehen«
trug er vorsichtig nach. »Erinnere dich an den Eifer, womit
ich für Diotima eine große Idee gesucht habe. Ich weiß, was
Geistesadel ist. Ich bin auch nicht der Graf Leinsdorf, für den
das schließlich doch immer eine Art Kleinadel bleibt. Vorhin
hast du zum Beispiel ganz hervorragend definiert, was ein Genie
ist. Wie war das? Es findet eine Lösung, indem es etwas tut,
worauf noch keiner verfallen ist! Eigentlich sagt das sogar das
gleiche, wie ich auch gesagt habe: das erste ist, daß ein Genie
seine Sache verkehrt anfängt. Aber Geistesadel ist das noch
nicht! Und warum ist es nicht Geistesadel? Weil der übliche
Leitstern des Zeitalters ohnehin der ist, daß unter allen Umständen
etwas Bedeutendes geschehen muß; aber ob man das Genialität
heißt, oder Geistesadel, Fortschritt oder, wie man jetzt auch
oft sagen hört, Rekord, ist dem Zeitalter eben weniger wichtig!«


»Aber warum hast du dann von Geistesadel gesprochen?« half
Ulrich ungeduldig nach.


»Das kann ich eben darum nicht so genau wissen!« verteidigte
sich Stumm. »Übrigens,« fuhr er, angeregt nachdenkend, fort
»vielleicht könnte man ja quasi sagen, daß ein Geistesadel besonders
auch den Charakter nicht in Ruh lassen darf. Da hab ich
doch recht?«


»So ist es!« munterte ihn Ulrich auf, der übrigens ganz nebenbei
in diesem Augenblick zum erstenmal daran gemahnt worden,
auf einen Unterschied wie den zwischen Genius und Genium
achtzuhaben.


»Ja« wiederholte Stumm nachdenklich. Und dann fragte er:
»Aber was ist Charakter? Ist es das, was einem Mann zu den
Ideen verhilft, die ihn auszeichnen; oder ist es das, was ihm
solche Ideen verbietet? Denn ein charaktervoller Mann, der
schwalbelt nicht viel herum!«


Ulrich zog es vor, die Achseln zu zucken und zu lächeln.


»Wahrscheinlich hängt das mit dem zusammen, was man
große Ideen zu nennen pflegt. Und dann wäre Geistesadel nichts
anderes als der Besitz großer Ideen« fuhr Stumm zweifelnd
fort. »Aber woran erkennt man, ob eine Idee groß ist? Es gibt
so viele Genies, in jeder Branche zumindest ein paar; es gehört
sogar entschieden zu unserer Zeit, daß sie zu viele Genies hat:
wie soll man da ein jedes verstehn und keines übersehen!« Die
schmerzliche Vertrautheit mit der Frage nach einer ganz großen
Idee hatte ihn wieder auf die Anteilnahme am Genie zurückgeführt.


Ulrich zuckte noch einmal die Achseln.


»Es gibt allerdings Leute, und ich habe solche kennen gelernt,«

meinte Stumm »die sich nicht die kleinste Genialität entgehen
lassen, von der irgendwo zu hören ist!«


Ulrich erwiderte: »Das sind Snobs und geistige Vornehmtuer.«


Der General: »Aber auch Diotima ist einer von diesen Menschen.«


Ulrich: »Trotzdem. Ein Mensch, in den sich alles stopfen läßt,
was er findet, muß ohne eigene Form gebaut sein wie ein Sack.«


»Es ist richtig,« erwiderte der General etwas vorwurfsvoll
»daß du von Diotima schon oft gesagt hast, daß sie ein Snob ist.
Und auch von Arnheim hast du es manchmal gesagt. Ich habe mir
darum unter einem Snob eigentlich etwas sehr Anregendes vorgestellt!
Ich habe mir sogar ehrlich Mühe gegeben, einer zu sein
und mir nichts entgehen zu lassen. Und es fällt mir schwer zu
hören, daß du plötzlich sagst, nicht einmal auf einen Snob ist
Verlaß, daß er das Geniale begreift. Du hast nämlich schon vorher
gesagt, die Jugend verbürgt es nicht und das Alter auch nicht.
Und dann haben wir erhoben, daß es die Genies nicht tun und
die Kritischen erst recht nicht. Ja, da müßte es ja von selbst kommen,
daß sich am Ende die Genialität allen zu erkennen gibt!«


»Mit der Zeit kommt es!« beschwichtigte ihn Ulrich lachend.
»Die meisten Menschen glauben, daß die Zeit ganz natürlich das
Bedeutende hervorkehrt.«


»Ja, auch das hört man. Aber erklär es mir, wenn du kannst!«
bat Stumm ungeduldig. »Ich kann verstehen, daß man mit fünfzig
Jahren gescheiter ist als mit zwanzig. Aber um acht Uhr
abends bin ich nicht gescheiter als um acht Uhr morgens; und
daß man mit neunzehnhundertvierzehn Jahren gescheiter sein
soll als mit achtzehnhundertvierzehn, vermag ich auch nicht einzusehen!«


Dadurch kam es, daß sie noch ein wenig das schwierige Kapitel
der Genialität abhandelten, das einzige nach Ulrichs Meinung,
das die Menschheit rechtfertigt; aber zugleich das aufregendste
und beschämendste, weil man nie weiß, ob man Genialität
vor sich hat oder eine ihrer halb entgeisteten Nachahmungen.
Woran ist sie zu unterscheiden? Wie erbt sie sich fort?
Könnte sie sich höher entwickeln, wenn sie nicht beständig gehindert
würde? Ist sie überhaupt, wie Stumm gefragt hatte, so
sehr zu wünschen? Das waren Fragen, die für Stumm zur Schönheit
des Zivilen und zu deren schändlicher Unordnung gehörten,
dagegen von Ulrich nun mit einer Wetterkunde verglichen
wurden, die nicht bloß nicht wüßte, ob es morgen schön sein
werde, sondern auch nicht, ob es gestern schön gewesen sei. Denn
das Urteil darüber, was genial gewesen sei, wechselt mit dem
Geist der Zeiten, gesetzt, daß überhaupt danach gefragt werde,

was durchaus nicht schlechthin das Zeichen der Größe der Seele
und des Geistes sein muß.


Solche Rätsel wären es wohl wert gelöst zu werden, und darum
geschah es in diesem Teil des Gesprächs, daß Stumm schließlich
nach einigem Kopfschütteln seine Betrachtung über den Geniestab
zum besten gab, von der Ulrich später seiner Schwester erzählte.
Diese Behauptung, daß das Genie noch eines Geniestabs
bedürfe, erinnerte übrigens ein wenig peinlich an das, was Ulrich
selbst halb mit Ironie als das Generalsekretariat der Genauigkeit
und der Seele bezeichnete, und Stumm verabsäumte auch nicht,
ihn daran zu mahnen, daß er zuletzt in seiner eigenen und Graf
Leinsdorfs Gegenwart während der unglücklichen Gesellschaft
bei Diotima davon gesprochen habe. »Du hast damals etwas sehr
Ähnliches gefordert,« hielt er ihm vor Augen »und wenn ich mich
nicht irre, ist es ein Büro für die Genialitäten und den Geistesadel
gewesen.« — Ulrich nickte schweigsam — »Denn der Geistesadel«
fuhr Stumm fort »wäre ja schließlich doch das, was den
gewöhnlichen Genies fehlt. Ganz gleich, was man unter ihm versteht:
Unsere Genies sind Genies, nichts darüber hinaus, lauter
Spezialisten! Habe ich recht? Ich kann sehr gut verstehen, daß
viele Leute sagen: es gibt heute überhaupt kein Genie!«


Ulrich nickte wieder. Es trat eine Pause ein.


»Aber eins möchte ich wissen« fragte Stumm mit dem Anflug
von Eigensinn, der einem ratlos zurückkehrenden Gedanken anhaftet:
»Ist es dann ein Vorwurf oder eine Auszeichnung, daß
die Menschen von keinem General sagen: er ist ein Genie?«


»Beides.«


»Beides? Warum gleich beides!«


»Ich weiß es wirklich nicht.«


Stumm stutzte, aber nachdem er es sich überlegt hatte, meinte
er: »Das sagst du ausgezeichnet! Ein Offizier ist nämlich beim
Volk beliebt, sofern es nicht verhetzt ist; und er lernt das Volk
kennen: dieses macht sich nichts aus Genies! Bis er aber General
wird, muß er ein Spezialist sein, und wenn er selbst ein Spezialgenie
ist, fällt er dann unter die Kategorie, daß es kein Genie
gibt. Er kommt also, wie ich ausführlicher sagen möchte, gar nicht
an den Punkt, wo es angebracht wäre, dieses fadiose Wort zu gebrauchen.
Weißt du übrigens, daß ich neulich etwas wirklich Gescheites
gehört habe? Ich war bei deiner Kusine, ganz im intimen
Kreis, obwohl der Arnheim verreist ist, und wir sprechen von
geistigen Fragen. Da stößt mich einer an und klärt mich leise
über ihn auf: ‚Das ist ein Genie‘ sagt er. ‚Mehr als alle andern.
Ein universaler Spezialist!‘ Warum schweigst du?« — Ulrich fand
nichts zu sagen. — »Die Möglichkeit, die in dieser Auffassung

liegt, hat mich überrascht. Übrigens bist doch gerade du auch so
eine Art universaler Spezialist. Du solltest deshalb den Arnheim
nicht so vernachlässigen; denn am Ende empfängt dann die Parallelaktion
noch von ihm eine rettende Idee, und das könnte gefährlich
sein! Ich möchte es immer noch viel lieber sehen, wenn
sie von dir käme!«


Und obwohl Stumm zuletzt beiweitem mehr als Ulrich gesprochen
hatte, verabschiedete er sich mit den Worten: »Es ist
mir wie immer ein Genuß gewesen, mit dir zu reden, denn du
verstehst das alles de facto viel besser als andere!«
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 Genialität als Frage
 (Fragment)


Ulrich hatte also dieses Gespräch seiner Schwester erzählt.


Und schon zuvor hatte er von Schwierigkeiten gesprochen, mit
denen der Begriff der Genialität verknüpft ist. Was verleitete
ihn dazu? Er wollte sich weder für ein Genie ausgeben noch sich
höflich nach den Bedingungen erkundigen, unter denen man es
werden könne. Im Gegenteil, er war eher davon überzeugt, daß
der gewaltige zu seiner Zeit für den Ruf der Genialität verbrauchte
Ehrgeiz kein Ausdruck der Geistes- und Seelengröße sei,
sondern bloß der eines Mißverhältnisses. Aber wie sich alle Lebensfragen
der Gegenwart schier in ein undurchdringliches Dickicht
verstrüppen, so tun es auch die um das Geniale bestehenden;
was teils die Gedanken einzudringen verlockte, teils an den
Schwierigkeiten hängen bleiben ließ.


Ulrich war nach Beendigung seiner Erzählung sogleich wieder
darauf zurückgekommen. Sicherlich muß, was genial ist, zumal
bedeutend sein; denn genial ist die unter besonders auszeichnenden
Umständen entstehende bedeutende Leistung; aber bedeutend
ist nicht nur das Geringere, sondern auch das Allgemeinere.
So war zuerst wieder nach diesem Begriff zu fragen. Schon die
Worte Bedeutung und Bedeutend sind, wie alle, die viel benutzt
werden, mehrsinnig. Einesteils sind sie mit den Begriffen des
Denkens und Erkennens verbunden. Etwas bedeute etwas oder
habe diese Bedeutung, besagt, daß es darauf hinweise, es zu verstehen
gebe, anzeige, in bestimmten Fällen oder gar schlechthin
zu vertreten vermöge, daß es das gleiche sei wie etwas anderes
oder unter den gleichen Begriff falle und als dieses andere zu erkennen
und aufzufassen sei. Allemal ist das eine vom Verstand

erfaßbare und sein Wesen angehende Beziehung; und natürlich
kann auf diese Art alles und jedes etwas bedeuten, wie es denn
auch bedeutet werden kann. Andernteils gibt es das Wort Etwas
bedeuten aber auch in dem Gebrauch, daß etwas Bedeutung habe
oder von Bedeutung sei. Auch in diesem Sinn ist nichts davon
ausgeschlossen. Nicht nur ein Gedanke kann bedeutend sein, sondern
auch eine Tat, ein Werk, eine Persönlichkeit, eine Stellung,
eine Tugend, und selbst eine einzelne Gemütseigenschaft. Der
Unterschied gegen das andere Bedeuten ist dann der, daß dem
Bedeutenden noch besonders ein Rang und Wert zugeschrieben
wird.


Etwas sei bedeutend, heißt in diesem Sinn, es sei bedeutender
als anderes, oder schlechthin, es sei ungewöhnlich bedeutend. Wonach
wird das entschieden? Die Zuschreibung gibt zu verstehen,
daß es einer Hierarchie angehört, einer angestrebten Ordnung
geistiger Gewalten; möge auch das erreichbare Maß der Ordnung
in vielem so unzuverlässig sein, wie es in manchem streng ist.
Gibt es diese Hierarchie?


Sie ist der menschliche Geist selbst; und zwar nicht als Naturbegriff,
sondern als das, was objektiver Geist genannt wird.


Agathe fragte, was man darunter verstehe; es sei ein Begriff,
womit Menschen, die wissenschaftlicher gebildet seien als sie, so
herumwürfen, daß sie jedesmal den Kopf in die Schultern stecke.


Ulrich tat es ihr beinahe nach. Das Wort war ihm übermäßig
geläufig. Es wurde in wissenschaftlichen und halbwissenschaftlichen
Auseinandersetzungen damals so viel verwendet, daß es
sich schier um sich selbst drehte. »Du lieber Himmel! du fängst
an, gründlich zu werden!« erwiderte er. Ihm selbst war der Ausdruck
eigentlich unbedacht über die Lippen geschlüpft.


Gewöhnlich versteht man unter objektivem Geist die Werke
des Geistes, seinen durch die verschiedensten Zeichen verhältnismäßig
beständig niedergelegten Anteil an der Welt, im Gegensatz
zum subjektiven Geist als persönlicher Eigenschaft und persönlichem
Erlebnis; oder man verstand, was nicht ganz vom
ersten zu trennen war, den gültigen Geist darunter, den bewährbaren
und wertbeständigen, im Gegensatz zu den Eingebungen
der Laune und des Irrtums. Das berührte zwei Gegensätze, deren
Bedeutung für Ulrichs Leben durchaus nicht bloß lehrhaft geblieben,
sondern — was er wohl wußte und auch oft genug ausgesprochen
hatte — höchst reizvoll-sorgenvoll geworden war. Was
er gemeint hatte, hatte darum von beidem etwas.


Vielleicht hätte er seiner Schwester auch sagen können, daß
man unter objektivem Geist alles verstehe, was der Mensch gedacht,
geträumt und gewollt hat; es dabei aber nicht als Teile

eines seelischen, geschichtlichen oder anderen zeitlich-wirklichen
Ablaufs ansehe, und gewiß auch nicht als etwas Geistig-Übersinnliches,
sondern lediglich an sich selbst, nach seinem eigensten
Gehalt und Zusammenhang. Auch was scheinbar dem widerspräche,
am Ende aber das gleiche ist, hätte er sagen können, daß
man es unter Vorbehalt aller Zusammenhänge und Ordnungen
betrachte, deren es überhaupt fähig sei. Denn was etwas an und
für sich bedeute oder sei, setzte er gleich dem Ergebnis, das aus
den Bedeutungen zusammenwächst, die ihm unter allen möglichen
Umständen zukommen können.


Man hat das aber bloß anders auszudrücken und hat bloß zu
sagen, an und für sich wäre dann etwas gerade das, was es nie
an und für sich, vielmehr je in Bezug auf seine Umstände sei,
und ebenso auch, daß seine Bedeutung alles sei, was es bedeuten
könne; man hat den Ausdruck also bloß auf die Spitze zu stellen,
damit sogleich der Zweifel deutlich werde, der daran hängt.
Denn natürlich ist es üblich, im Gegenteil vorauszusetzen, und
wenn selbst nur aus sprachlicher Gepflogenheit, was etwas an und
für sich sei, oder denn auch bedeute, bilde den Ursprung und
Kern alles dessen, was sich in wechselnden Beziehungen von ihm
aussagen läßt. Es war darum eine besondere Auffassung vom
Wesen des Begriffs und des Bedeutens, von der sich Ulrich hatte
führen lassen; und sie könnte denn auch, zumal weil sie nicht unbekannt
ist, ungefähr so angegeben werden: Was immer unter dem
Wesen des Begriffs von einer logischen Theorie verstanden
werde, als Begriff von etwas ist er im Gebrauch nichts als der
Gegenwert und die auf gespeicherte Bereitschaft zu allen wahren
Aussagen von diesem Etwas, die möglich sind. Dieser Grundsatz,
der das Verfahren der Logik umkehrt, ist »empiristisch«, das
heißt, er gemahnt, wenn man einen abgestempelten Namen für
ihn verwenden soll, an diese bekannte Richtung des philosophischen
Denkens, ohne jedoch ganz ebenso gemeint zu sein.
Hätte nun Ulrich seiner Gefährtin erklären sollen, was Empirismus
in seiner älteren Gestaltung sei, und was in seiner bescheideneren
neuen, vielleicht verbesserten Fassung? Wie es oft geschieht,
wenn ein Gedanke an Richtigkeit gewinnt, hat das schärfer
werdende Denken auf falsche Antworten verzichtet, und auf
einige tiefere Fragen auch.


Was in der philosophischen Sprache Empirismus getauft worden
ist, ist eine Lehre gewesen, die das immerhin erstaunliche
Vorhandensein und unveränderliche Walten von Gesetzen in
der Natur und in den Regeln des Geistes kurzerhand für eine
täuschende Ansicht erklärt hat, die aus der Gewöhnung an die
häufige Wiederholung der gleichen Erfahrungen entstehe. Was

sich oft genug wiederhole, scheine so sein zu müssen, ist ungefähr
die klassische Formel dafür gewesen; und in dieser übertriebenen
Gestalt, die ihr das achtzehnte und neunzehnte Jahrhundert
gegeben hat, war sie eine Rückwirkung der langen vorhergegangenen
theologischen Spekulation, das heißt des in Gott
gesetzten Glaubens, seine Werke mit Hilfe dessen erklären zu
können, was man sich in den Kopf setzt. Begriffe und Ideen zeigen,
wenn sie Macht haben, dieselbe Neigung, sich anbeten zu
lassen und willkürliche Entscheidungen auszusenden, wie Menschen;
und also hat sich wohl in den Empirismus der Neuzeit bei
seiner Entstehung ein etwas oberflächliches Widerspiel gegen den
grundgläubigen Rationalismus eingemengt, das dann, selbst zur
Macht gekommen, mit schuld daran war, daß eine flach materialistische
natur- und gesellschaftsphilosophische Gesinnung zeitweilig
fast volkstümlich geworden ist.


Ulrich lächelte, als er an ein Beispiel dachte, und sagte nicht
weshalb. Denn man warf nicht ungern dem allzu schlichten, auf
seine Regel beschränkten Empirismus vor, es geschähe nach ihm,
daß die Sonne im Osten auf- und im Westen untergehe, aus
keiner anderen Notwendigkeit, als daß die Sonne es bisher
immer getan habe. Und wenn er das nun seiner Schwester verraten
und sie gefragt hätte, was sie davon halte, so würde sie
wohl, ohne sich für die Gründe und Gegengründe zu erhitzen,
kurzerhand zur Antwort gegeben haben, daß die Sonne es ja
einmal auch anders tun könnte. Darum lächelte er, als er an dieses
Beispiel dachte; denn die Verwandtschaft der Jugend mit dem
Empirismus erschien ihm tief natürlich, und ihre Neigung, alles
selbst erfahren zu wollen und die überraschendsten Erfahrungen
zu erwarten, rührte ihn, diesen als die ihr zeitgemäße Philosophie
anzusehen. Von der Behauptung, es hätte bloß die Sicherheit
einer Gewohnheit, den Sonnenaufgang täglich im Osten zu erwarten,
ist es aber nur ein Schritt zu der, daß alle menschliche
Erkenntnis nur persönlich empfunden und zeitbedingt oder gar
wohl nur der Dünkel einer Klasse oder Rasse ist, was alles dann
in der europäischen Geistesgeschichte nach und nach auch zum
Vorschein gekommen ist. Wahrscheinlich sollte man dazu sagen,
daß eben eine neue Eigenart des Menschen ungefähr seit der Urgroßväterzeit
zum Vorschein gekommen ist; und es wäre die des
empirischen Menschen oder Empirikers, des sattsam zur offenen
Frage gewordenen Erfahrungsmenschen, der aus hundert gemachten
Erfahrungen tausend neue zu machen weiß, die doch
immer nur im gleichen Erfahrungskreis verbleiben, und der damit
das gewinnreich erscheinende riesenhafte Einerlei des technischen
Zeitalters erzeugt hat. Der Empirismus als Philosophie

könnte als die philosophische Kinderkrankheit dieser Art des
Menschen gelten ...
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 Liebe deinen Nächsten wie dich selbst


Es ließe sich von vielem sagen, daß es Ulrichs Worte bestimmt
haben möchte oder mit seinen Gedanken deutlich oder
flüchtig verbunden gewesen sei. Zum Beispiel war es nicht lange
her, daß er zu seiner Schwester und sogar auch zu anderen an
dem unglücklichen Abend bei Diotima von der großen Unordnung
der Gefühle gesprochen hatte, der man die große Geschichte
nicht viel anders als die kleinen Meinungsverschiedenheiten und
schlimmen Geschichten verdanke, deren eine sich damals gerade
ereignete. Aber sobald er jetzt etwas sagte, das allgemeine Bedeutung
haben mochte, hatte er die Empfindung, daß solche
Worte um einige Tage zu spät aus seinem Munde kämen. Es
fehlte ihm das Verlangen, sich mit Angelegenheiten abzugeben,
die ihn nicht unmittelbar angingen, oder es hielt nur aufs kürzeste
vor; denn seine Seele war überbereit, sich der Welt mit allen
Sinnen hinzugeben, wie immer diese auch wäre. Sein Urteil
spielte dabei so gut wie keine Rolle. Es bedeutete sogar fast nichts,
ob ihm etwas gefiel oder nicht. Denn es ergriff ihn einfach alles
mehr, als er verstehen konnte. Ulrich war es gewohnt, sich mit
anderen Menschen zu beschäftigen; aber es war immer so geschehen,
wie es Gefühle und Ansichten mit sich bringen, die im
großen gelten sollen, und jetzt geschah es im kleinen, einzelnen,
und unbegründet zu jeder Einzelheit haltend; und war fast ein
Zustand, den er vor weniger Zeit selbst bei Agathe in den Verdacht
gebracht hatte, er sei eher das Mitgefühlsverlangen einer
Natur, die an nichts wahrhaft teilnehme, als wirkliches Mitfühlen.
Das war damals gewesen, als er bei einer nicht geringen
Meinungsverschiedenheit über die Bedeutung der ihm wenig bekannten
Person des Professors Lindner die verletzende Behauptung
aufgestellt hatte, daß man an nichts und niemand so teilnehme,
wie es sein müßte. Und in der Tat, wenn der Zustand,
worin er sich jetzt befand, eine Weile angedauert und ein volles
Maß erreicht hatte, wurde es ihm unangenehm oder erschien ihm
lächerlich, und er war dann auf ebenso unbegründete Weise wie
zur Hingabe auch bereit, diese Hingabe wieder zurückzunehmen.


Aber diesmal erging es Agathe auf ihre Art nicht viel anders.
Ihr Gewissen war bedrückt, wenn ihm der Aufschwung fehlte;

denn sie hatte sich einen zu großen Schwung genommen und
fühlte sich wie eine Frau, die auf einer Schaukel steht, dem Urteil
ausgesetzt. In solchen Augenblicken fürchtete sie eine Rache
der Welt für die Willkür, in der sie sonst mit Männern umsprang,
die von der Wirklichkeit mit Ernst sprachen; wie ihr
herausgeforderter Gatte und der heftig um ihre Seele bemühte
Erhalter seines Andenkens. In der tausendfältigen reizenden Betriebsamkeit,
von der das Leben tags und nachts erfüllt ist, wäre
für sie nicht eine einzige Beschäftigung zu finden gewesen, an
der sie mit ganzem Herzen hätte teilnehmen mögen; und wessen
sie sich selbst unterfing, dem sollte von anderen nichts so sicher
sein wie Tadel, Geringschätzung, oder gar Verachtung. Und doch
lag ein merkwürdiger Friede gerade darin! Vielleicht darf gesagt
werden, in Veränderung eines Sprichworts, daß ein schlechtes
Gewissen beinahe ein besseres Ruhekissen darbietet als ein
gutes, sofern es nur schlecht genug ist! Die unablässige Nebentätigkeit
des Geistes in der Absicht, aus allem Unrecht, in das er
verwickelt ist, ein gutes persönliches Gewissen als Abschluß zu
gewinnen, ist dann eingestellt und läßt dem Gemüt eine ungemessene
Unabhängigkeit zurück. Eine zarte Einsamkeit, ein himmelhoher
Hochmut gossen zuweilen ihren Glanz auf diese Weltausflüge.
Neben den eigenen Empfindungen konnte in solchen
Augenblicken die Welt plump aufgeblasen erscheinen wie ein
Fesselballon, den Schwalben umkreisen, oder zu einem Hintergrund
erniedrigt, der klein war wie ein Wald am Rand des Gesichtskreises.
Die verletzten bürgerlichen Verpflichtungen ängstigten
bloß wie ein fern und roh andringendes Geräusch; sie
waren unwichtig, wenn nicht unwirklich. Eine ungeheure Ordnung,
die zuletzt nichts ist als eine ungeheure Absurdität, das
war dann die Welt. Und doch hatte gerade darum jede Einzelheit,
der Agathe begegnete, die gespannte, die hochseiltänzerische
Natur des »Einmal, und nicht wieder«, die fast überspannte Natur
der persönlichen ersten Entdeckung, die zauberisch bestellt
ist und keine Wiederholung zuläßt; und wenn sie davon sprechen
wollte, so geschah es in dem Bewußtsein, daß sich kein Wort
zweimal sagen lasse, ohne seine Bedeutung zu ändern. Alles zusammen
verlieh der Verantwortungslosigkeit des Durch-die-Menschen-Streifens
eine schwer zu fassende Verantwortung.


Das Weltverhalten der Geschwister war also zu dieser Zeit
keine ganz einwandfreie Äußerung der Teilnahme an anderen
Menschen und enthielt auf eigene Art Zuneigung und Abneigung
nebeneinander in einem wie ein Regenbogen schwebenden Zustand
der Rührung, anstatt daß sich diese Gegensätze seßhaft gemischt
hätten, wie es dem seiner selbst gewissen Zustand der Alltäglichkeit

entspricht. Auf diese Weise geschah es, daß die Unterhaltung
eines Tags eine Richtung einschlug, die bezeichnend für
ihr Verhalten zueinander und zu ihrer Umwelt war, wenngleich
sie noch keineswegs über das ihnen Bekannte hinausführen
mochte.


Ulrich fragte: »Was bedeutet eigentlich der Auftrag: ‚Liebe
deinen Nächsten wie dich selbst!‘?«


Agathe sah ihn von der Seite an.


»Offenbar: Liebe auch den Fernsten und Allerunnächsten!«
fuhr Ulrich fort. »Aber was will es heißen: wie sich selbst? Wie
liebt man sich denn selbst? In meinem Fall wäre die Antwort:
Gar nicht! in den meisten anderen: Mehr als alles! Blind! Ohne
zu fragen und zuchtlos!«


»Du bist zu kriegerisch; wer es gegen sich selbst ist, ist es auch
gegen andere!« antwortete Agathe kopfschüttelnd. »Und wenn
du dir selbst nicht genug bist, wie sollte gar ich es dir sein?« Sie
sagte das in einem Ton, der zwischen dem heiter ertragenen
Schmerzes und höflichen gewendeten Gespräches lag. Aber Ulrich
überhörte es, verblieb beim Allgemeinen und sah steif ins Weite.
Er fuhr fort: »Vielleicht sagte ich besser: Gewöhnlich liebt sich jeder
am meisten und kennt sich am wenigsten! Liebe deinen Nächsten
wie dich selbst, hätte dann den Inhalt: Liebe ihn, ohne ihn zu
kennen und unter allen Umständen. Und seltsam genug, wenn
der Scherz erlaubt ist, fände sich auch in der Nächstenliebe wie
in jeder anderen das Erbübel, vom Baume der Erkenntnis zu
essen!«


Agathe blickte langsam auf. »Es hat mir gefallen, daß du einmal
von mir gesagt hast, ich sei deine Liebe zu dir selbst, die du
verloren und wiedergefunden hast. Aber nun sagst du, daß du
dich nicht liebst, und mich, nach strenger Logik und Beispiel, nur
deshalb, weil du mich nicht kennst! Beleidigt es mich nicht gar,
daß ich deine Selbstliebe bin?« Der Schmerz der Stimme hatte
nun vollends der Heiterkeit Platz gemacht.


Auch Ulrich scherzte. Er hatte gut fragen, ob es denn besser
wäre, daß er sie liebe, obwohl er sie kenne. Denn auch das gehört
zur Bestimmung der Nächstenliebe. Es beschreibt die Verlegenheit,
in die sie die meisten Menschen versetzt. Sie lieben
einander, mögen sich aber nicht. »Sie mißfallen sich gegenseitig
oder wissen, daß sie es nach längerer Bekanntschaft tun werden;
und geben sich einen viel zu großen Gegenschwung!« behauptete
er.


Die Munterkeit dieses Wortwechsels war erkünstelt. Trotzdem
diente auch er der Aufgabe, die Grenzen eines Gedankens, und
eines Gefühls, auszukundschaften, dessen Verkündigung —

mochte seither auch was immer geschehen oder unterblieben sein
— schon damals begonnen hatte, als Ulrich am Bett seiner von
Reise und Ankunft ermüdeten Schwester zum erstenmal das
Wort »Du bist meine verlorene Selbstliebe« gebrauchte; in
einem Gespräch, worin er bekannte, die Liebe zum Ichsein wie
auch zur Welt verloren zu haben, und das damit endete, daß sie
sich als »Siamesische Zwillinge« erklärten. Dieser Auskundschaftung
diente seither auch alles, was Betrachtung der gewöhnlichen
und durchschnittlichen Lebensgestaltung war, wenngleich sie sich
soeben an der dabei angebrachten oberflächlichen Heiterkeit
selbst verletzt hatten.


Unvermittelt in einen mürrischeren Ton verfallend, gab Ulrich
zu verstehen: »Wir hätten einfach sagen sollen, daß Liebe deinen
Nächsten wie dich selbst, nichts anderes ist wie die nützliche
Ermahnung: Was du nicht willst, daß man dir tu, das füg auch
keinem andern zu!«


Agathe schüttelte, wie zuvor, den Kopf, aber ihr Blick wurde
warm. »Es ist ein hochherzig leidenschaftlicher und heiter freigebiger
Auftrag!« rief sie vorwurfsvoll aus. »Seine Beispiele
sind: Liebe deine Feinde! Vergelte ihre Übeltaten mit Wohltaten!
Liebe, ohne auch nur zu fragen!« Plötzlich hielt sie inne
und sah ihren Bruder verdutzt an. »Aber was liebt man eigentlich
an einem Menschen, wenn man ihn gar nicht kennt?« fragte
sie unschuldig. Ulrich ließ sich Zeit. »Fällt dir nicht auf, daß es
eigentlich stört, wenn uns ein Mensch heute begegnet, der uns
persönlich gefällt und so schön ist, daß man über ihn etwas Passendes
sagen möchte?« Agathe nickte. »Also richtet sich unser
Gefühl« gab sie zu »nicht nach der wirklichen Welt und den
wirklichen Menschen?« »Also hätten wir die Frage zu beantworten,
welchem Teil davon es gilt oder welcher Umgestaltung und
Verklärung des wirklichen Menschen und der wirklichen Welt?«
ergänzte Ulrich leise.


Nun war es Agathe, die zuerst keine Antwort gab; aber ihr
Blick war erregt und phantastisch. Schließlich erwiderte sie
schüchtern mit einem Gegenvorschlag. »Vielleicht kommt hinter
der gewöhnlichen dann die große Wahrheit zum Vorschein?«


Ulrich schüttelte in zögernder Abwehr den Kopf; aber der Inhalt
von Agathens fragender Behauptung hatte eine tief durchschimmernde
Augenfälligkeit für sich. Es war die Luft und Lust
dieser Tage so heiter und zärtlich, daß unwillkürlich der Eindruck
entstand, Mensch und Welt müßten sich darin so zeigen,
wie sie wirklicher als wirklich wären. Ein kleiner, übersinnlich-abenteuerlicher
Schauer war in dieser Durchsichtigkeit, wie er
in der fließenden Durchsichtigkeit eines Baches ist, die den Blick

an den Grund gelangen, dem schwankend ankommenden aber
dort die farbig geheimnisvollen Steine wie eine Fischhaut erscheinen
läßt, unter deren Glätte sich, was er zu erfahren geglaubt
hat, nun erst recht unzugänglich verbirgt. Agathe brauchte
bloß ihren Blick ein wenig zu lösen, so konnte sie, von Sonnenschein
umgeben, das Gefühl empfangen, in einen übernatürlichen
Bereich geraten zu sein; es fiel ihr dann für eine kleinste
Weile ganz leicht, zu glauben, sie habe sich mit einer höheren
Wahrheit und Wirklichkeit berührt oder sei zumindest an eine
Seite des Daseins geraten, wo ein hinterirdisches Pförtchen heimlich
aus dem Erdgarten ins Überirdische weist. Wenn sie aber
ihrem Blick wieder die gewöhnliche Spannung gab und das Leben
prall hineinströmen ließ, so sah sie, was gerade da sein
mochte: etwa ein Fähnchen, das lustig, aber ohne alle Hintergründigkeit
von der Hand eines Kindes geschwenkt wurde; einen
Polizeiwagen mit Gefangenen, dessen schwarzgrüner Lackanstrich
im Licht blitzte; einen Mann mit einer farbigen Mütze,
der zwischen den Fuhrwerken den Pferdemist wegkehrte, und
schließlich eine Abteilung Soldaten, deren geschulterte Gewehre
die Läufe gegen den Himmel richteten. Und alles das war von
etwas übergossen, das mit Liebe Verwandtschaft hatte; auch
schienen alle Menschen bereit zu sein, sich mehr als sonst diesem
Gefühl zu öffnen: Aber zu glauben, nun sei wirklich das Reich
der Liebe da, sagte schließlich Ulrich, das wäre doch wohl ebenso
schwer wie sich einzubilden, daß in solchem Augenblick kein
Hund beißen und kein Mensch Böses tun könne!


Es mag merkwürdig sein, daß es viele Versuche der Erklärung
gibt; und daß manche von ihnen dem hochzeitlich menschlichen
Eindruck dadurch Rechnung tragen, daß in solchen Augenblicken
von Lebensandacht und Liebe hinter dem alltäglichen erdrunden,
bösguten, aber immerhin sicher vorhandenen Menschen
irgendein entlegen-wahrer zum Vorschein kommen soll. Die Geschwister
musterten diese wohlgemeinten Versuche der Reihe
nach durch und glaubten keinem. Nicht der Sonntagsweisheit,
daß die Natur an ihren Festtagen alles hervorkehre, was in den
Geschöpfen an Güte und Schönheit verborgen sei. Nicht der schon
eher psychologischen Erklärung, daß sich der Mensch selbst in
dieser zärtlichen Durchsichtigkeit zwar nicht als ein anderer erweise,
aber doch so liebenswert zur Schau trage, wie er sich gerne
gesehen wüßte: seine Eigenliebe und einwärts schauende Nachsicht
gleichsam wie Honig ausschwitzend. Auch nicht der Abwandlung,
daß die Menschen ihren guten Willen zeigten, der sie
zwar niemals hindert, Schlechtes zu tun, aber an solchen Tagen
wunderbarerweise aus dem bösen Willen, der sie zumeist beherrscht,

unversehrt hervorkommt wie Jonas aus dem Fischbauch.
Und gewiß glaubten sie beide auch nicht der allerkürzesten und
berauschendsten, von Agathe noch einmal schüchtern gestreiften
Erklärung, daß es das unsterbliche Erbteil sei, was zuweilen
durch das Sterbliche schimmere. Übrigens war es allen diesen
feierlichen Eingebungen gemeinsam, daß sie das Heil des Menschen
in einem Zustand suchten, der zwischen den unwesenhaften
gewöhnlichen Zuständen nicht zur Geltung kommt; und wie
seine Ahnung ein deutlich nach oben gerichteter Vorgang ist, so
gibt es auch eine zweite zu erwähnende, nicht weniger reichhaltige
Gruppe von Selbsttäuschungen, bei denen sich dieser Vorgang
ebenso deutlich nach unten richtet: Es sind alle die bekannten,
manch liebes Mal sogar in die Geschichte eingegangenen
Bekenntnisse und Verkündigungen, wonach der Mensch die
Unschuld eines Naturdaseins, seine natürliche Unschuld, durch
geistigen Hochmut und anderes Unglück der Zivilisation verloren
haben soll.


Es ließen sich also zwei »wahre Menschen« finden, die aufs
pünktlichste dem Gemüt bei derselben Gelegenheit angetragen
werden; doch befanden sie sich — insofern als der eine himmlischer
Übermensch, der andere unangefochtene Kreatur sein
sollte — zu den entgegengesetzten Seiten des wirklichen Menschen.
und Ulrich sagte trocken: »Gemeinsam ist ihnen bloß, daß
sich der wirkliche Mensch auch in gehobenen Augenblicken nicht
als der wahre erscheint, es wäre denn plus oder minus etwas,
durch das er sich bezaubernd unwirklich vorkommt!«


Nun waren die Geschwister damit von einem Grenzfall der
Auslegung zum andern gelangt, und es blieb als letzte nur noch
eine Möglichkeit über, diese so sanfte, ohne Unterschied alles verbindende
Liebe zu erklären, die wie ein tauiger Morgen war.
Agathe sprach denn auch diese Möglichkeit aus, mit anmutigem
Ärger seufzend: »So scheint denn die Sonne, und man gerät in
einen unbewußten Drang wie ein Schulmädel und ein Schulbub!«
Ulrich ergänzte es: »Im Sonnenschein dehnen sich die sozialen
Bedürfnisse aus wie das Quecksilber in der Röhre, und auf Kosten
der egoistischen, die ihnen sonst die Waage halten!« Bruder und
Schwester waren nun des Fühlens müde; und es geschah manchmal,
daß sie über einem Gespräch, das nur von ihren Empfindungen
handelte, das Empfinden verabsäumten. Auch weil die
Überfülle des Gefühls, wenn sie nirgends einen Ausweg fand,
eigentlich schmerzte, vergalten sie es ihr gelegentlich mit ein
wenig Undankbarkeit. Als sie aber beide so gesprochen hatten,
sah Agathe ihren Bruder wieder von der Seite an und beeilte
sich zu widerrufen: »Bloß wie die Schulfratzen, die die ganze

Welt umarmen möchten und nicht wissen warum, ist es immerhin
auch nicht!«


Und kaum hatte sie das ausgerufen, fühlten beide wieder, daß
sie nicht bloß einer Einbildung, sondern einem nicht abzusehenden
Geschehen ausgesetzt waren. In der überflutenden Stimmung
schwebte Wahrheit, unter dem Schein war Wirklichkeit, Weltveränderung
blickte schattenhaft aus der Welt! Es war allerdings
eine merkwürdig kernlose, nur halbgreifliche Wirklichkeit,
deren sie sich gewärtig fühlten, und eine ebenso vertraute, wie
vertraut-unvollendbare Halbwahrheit, was um Glaubwürdigkeit
buhlte: keine Allerweltswirklichkeit und Wahrheit für alle Welt,
sondern eben bloß eine geheime für Liebende. Aber offenbar war
sie auch nicht bloß Willkür oder Täuschung; und ihre geheimste
Einflüsterung sprach: Du hast dich mir bloß ohne Mißtrauen zu
überlassen, so wirst du die ganze Wahrheit erfahren! Schwer war
es aber, das in deutlichen Worten zu hören; denn die Sprache der
Liebe ist eine Geheimsprache, und in ihrer höchsten Vollendung
so schweigsam wie eine Umarmung.


Agathe zog lächelnd die Augenbrauen zusammen und blickte
in die Menge; Ulrich tat es ihr nach, und gemeinsam sahen sie
in den Menschenstrom, der sie begleitete und ihnen entgegenkam.
Fühlten sie die Selbstvergessenheit und Macht, das Glück, die
Güte, die tiefe und hohe Befangenheit, die im Innern einer
Menschenbrüderschaft, und sei es auch nur die zufällige einer
belebten Straße, vorherrschen, so daß man nicht glauben kann,
daß es auch Schlechtes und Trennendes darin gibt? Ihr eigenes
Sein, das scharf begrenzte und schwer hineingestellte, und ebenso
das eines jeden anderen hob sich wunderlich davon ab, der
dunkel durch diesen Wolkenbruch und Dammbruch der Zärtlichkeit
schritt, dessen Glanz auf seinen Augen lag. In diesem Augenblick,
der alle Fragen nach dem »Reich der Liebe« und nach dem
Sinn und den Zweifeln der Nächstenliebe in einem bildhaften
Eindruck wiederholte und ungeteilt beantwortete, beugte sich
Ulrich zu Agathe vor, um ihr Gesicht zu sehen, und fragte sie:
»Bringst du es denn anders als schattenhaft fertig, jemand zu
lieben, wenn weder eine moralische Überzeugung noch ein sinnliches
Begehren dabei ist?«


Es geschah, seit sie diese Ausgänge unternahmen, zum erstenmal,
daß er so unverschleiert fragte.


Agathe gab zuerst keine Antwort darauf.


Ulrich fragte: »Und was geschähe, wenn wir jetzt einen hier
anhielten und zu ihm sagten: ‚Bleib bei uns, Bruder!‘ oder: ‚Halte
still, vorbeieilende Seele! Wir wollen dich lieben wie uns
selbst!‘?«



»Er sollte uns verblüfft anschauen« erwiderte Agathe. »Und
dann seine Schritte verdoppeln!«


»Oder grob werden und einen Schutzmann herbeirufen« ergänzte
Ulrich. »Denn entweder wird er meinen, gutmütige Irre
vor sich zu haben, oder Leute, die sich mit ihm einen Witz erlauben.«


»Und wenn wir ihn nun gleich mit den Worten ‚Sie, verbrecherisches
und gemeines Subjekt!‘ anschrien?« schlug Agathe versuchsweise
vor.


»So könnte es sein, daß er uns weder für Irre noch für witzig
hielte, sondern bloß für das, was man Andersdenkende nennt;
Parteigänger, die sich in ihm geirrt haben. Denn offenbar haben
die Blindenverbände des Nächstenhasses zusammen nicht viel
weniger Mitglieder als die der Nächstenliebe!«


Agathe nickte einverständlich; dann schüttelte sie den Kopf
und blickte in die Luft. Die Luft war noch genau so wie vorher.
Sie blickte zu Boden, und irgendeine demütige Einzelheit, ein
Kellerfenster, ein verlorengegangenes Blatt Gemüse, schien vom
Licht des Himmels sanft zu flammen. Schließlich sah sie sich
nach etwas um, das ihr einfach von selbst gefiele, ein Gesicht oder
ein Schaustück in einer Auslage, und fand es. Solches wirkliches
Gefallen war aber doch ein blinder Fleck in dem Glanz des Tages;
was Ulrich schon ähnlich ausgesprochen hatte, nur fiel ihr
jetzt der Widerspruch noch stärker auf. Es störte die allgemeine
Welt- und Menschenliebe, statt sie durch seinen kleinen Beitrag
zu vermehren. So antwortete Agathe: »Es ist alles sehr unwirklich!
Auch ich weiß heute nicht, ob ich die wirklichen Menschen
und Dinge, noch ob ich wirklich etwas liebe!«


»Soll das die Antwort auf meine Frage sein,« verlangte Ulrich,
diese Frage etwas verändernd, zu wissen »ob irgendeine Liebe,
mag sie auch groß sein, ohne sinnliche Erfüllung mehr als der
Schatten einer Liebe sein kann? Schon in jedem Begehren, das nicht
auch den Sinnen etwas zu tun gibt, ist eine schweigende Trauer!«


»Ich bin liebevoll und liebeleer, und beides zugleich« klagte
Agathe lächelnd, mit einer kleinen verzagten Gebärde auf alle
Welt weisend. — Es war die Klage des Herzens, worin Gott so tief
eingedrungen ist wie ein Dorn, den keine Fingerspitzen fassen
können. In den Bekenntnissen der Mystiker, die mit ihrer ganzen
menschlichen Seele und Körperlichkeit nach ihm verlangen,
unterbricht diese eigenartige Verzweiflung immer wieder die
Augenblicke der aufs nächste herangekommenen Verklärung; und
die Geschwister erinnerten sich nun beide der Stunde im Garten,
da Agathe aus einem Buch solche Beispiele ihrem Bruder vorgelesen
hatte. Nachdem sie sich darüber verständigt hatten, sagte

Ulrich: »Etwas von dieser Mystik ist auch in der Nächstenliebe;
alle fühlen es und gehorchen ihr, ohne sie zu verstehen. Und
vielleicht enthält jede große Liebe etwas Mystisches, vielleicht
sogar schon jede große Leidenschaft. Vielleicht ist sogar im gemäßigten
Leben in allen uns tief öffnenden Augenblicken die
Anteilnahme an Menschen und Dingen eine mystische und etwas
anderes als eine wirkliche!«


»Und was ist eine ‚mystische Anteilnahme‘, wenn nicht bloß
keine wirkliche?« fragte Agathe.


Ulrich überlegte eigentlich nicht, wohl zögerte er aber. Schließlich
sagte er mit viel Bestimmtheit: »Sieh doch, man ist zugleich
liebevoll und liebeleer. Man liebt alles und nichts Einzelnes. Man
kann sich von der geringfügigsten Kleinigkeit nicht loslösen, und
zugleich fühlt man, daß alles zusammen nicht von Wichtigkeit
ist: Das sind Widersprüche; beides zugleich kann scheinbar nicht
wirklich sein. Und doch ist es wirklich; es hätte ja gar keinen
Sinn, das zu leugnen! Wenn ich dich also nicht bitten kann, unter
mystischer Anteilnahme eine religiöse Zauberei zu verstehen, so
bleibt nur die Annahme übrig, daß es zwei Arten, die Wirklichkeit
zu erleben, gibt, die sich uns mehr oder weniger aufnötigen!«


Manchmal entstehen in einer begünstigten Minute, und eng
vereinigt, die Antworten auf viele Fragen, die, vereinzelt und
stockend, wechselnde Unruhe bereitet haben. Manchmal täuscht
diese Verkürzung auch; doch bleibt sie immer ein Vorblick. Eine
solche Minute war die des Einfalls, daß es in der Welt zwei
Arten von Wirklichkeit, besser gesagt, daß es zwei Arten der
weltlichen Wirklichkeit gebe. Als das ausgesprochen war, und
schon ehe sich die Geschwister von seiner Glaubwürdigkeit überzeugt
hatten, gab es keine Frage aus ihrem Leben, die nicht von
dieser Antwort berührt worden wäre. Die vielen ungewöhnlichen
und grenzenlos untereinander verknüpften Erlebnisse und Mutmaßungen
der letzten Zeit, und ihre Vorandeutungen in früherer,
fanden wohl keine Erklärung, aber durch alle ging eine erfrischte
Zuversicht hindurch. So zieht sich eine Flamme dunkel
zusammen und hält den Atem an, ehe sie höher aufleuchtet.
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 Gespräche über Liebe


Der Mensch, recht eigentlich das sprechende Tier, ist das
einzige, das auch zur Fortpflanzung der Gespräche bedarf. Und
nicht nur, weil er ohnehin spricht, tut er es auch dabei; sondern

anscheinend ist seine Liebseligkeit mit der Redseligkeit im Wesen
verbunden, und das so tief geheimnisvoll, daß es fast an die
Alten gemahnt, nach deren Philosophie Gott, Menschen und
Dinge aus dem »Logos« entstanden sind, worunter sie abwechselnd
den Heiligen Geist, die Vernunft und das Reden verstanden
haben. Nun, nicht einmal die Psychoanalyse und die
Soziologie haben Wesentliches darüber gelehrt, obwohl diese
beiden jüngsten Wissenschaften schon mit dem Katholizismus
wetteifern dürfen, sich in alles Menschliche eingemischt zu haben.
Man muß sich also selbst den Reim darauf bilden, daß Gespräche
in der Liebe fast eine größere Rolle spielen als alles andere. Sie
ist das gesprächigste aller Gefühle und besteht zum großen Teil
ganz aus Gesprächigkeit. Ist der Mensch jung, so gehören diese
sich auf alles erstreckenden Gespräche zu den Erscheinungen des
Wachstums; ist er in der Reife, so bilden sie sein Pfauenrad, das
sich, auch wenn es nur noch aus Federkielen besteht, umso lebhafter
entfaltet, je später es das tut. Der Grund könnte in der
Erweckung des kontemplativen Denkens durch die Gefühle der
Liebe und in seiner dauernden Verbindung mit ihnen liegen;
aber damit wäre freilich die Frage vorderhand nur verschoben,
denn wenn auch das Wort Kontemplation fast ebenso oft gebraucht
wird wie das Wort Liebe, ist es doch nicht deutlicher.


Ob übrigens, was Agathe und Ulrich verband, als Liebe zu
verklagen sei oder nicht, soll damit nicht entschieden sein, obgleich
sie unersättlich mit einander sprachen. Auch was sie sprachen,
drehte sich um Liebe, immer und irgendwie, das ist richtig.
Aber es gilt von der Liebe wie von allen Gefühlen, daß sich ihre
Glut umso größer in Worten ausbreitet, je weiter ihnen noch
das Handeln ist; und was nach den zuerst vorangegangenen heftigen
und unklaren Gemütserlebnissen die Geschwister bewog,
sich Gesprächen zu überlassen, und ihnen zuweilen wie eine Verzauberung
erschien, war in erster Linie die Unwissenheit, wie sie
handeln könnten. Die damit zusammenhängende Scheu vor dem
eigenen Gefühl, und das neugierige Eindringen in dieses von
den Umrissen aus, ließen die Gespräche zuweilen aber auch oberflächlicher
zu Wort kommen, als sie in der Tiefe beschaffen
waren.
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 Schwierigkeiten, wo sie nicht gesucht werden


Wie steht es um das so berühmte wie gern erlebte Beispiel
der Liebe zwischen sogenannten zwei Personen verschiedenen

Geschlechts? Es ist ein besonderer Fall des Gebotes, Liebe deinen
Nächsten, ohne zu wissen, wie er ist; und eine Probe auf das
Verhältnis, das zwischen Liebe und Wirklichkeit besteht.


Man macht sich aus einander die Puppen, mit denen man schon
in Liebesträumen gespielt hat.


Und was der andere meint, denkt und wirklich ist, hat keinen
Einfluß darauf?


Solange man ihn liebt und weil man ihn liebt, ist alles bezaubernd;
aber umgekehrt gilt das nicht. Noch nie hat eine Frau
einen Mann wegen seiner Meinungen und Gedanken geliebt,
oder ein Mann eine Frau wegen der ihren. Diese spielen bloß
eine wichtige Nebenrolle. Überdies gilt davon das gleiche wie
vom Zorn: versteht man unvoreingenommen, was der andere
meint, ist nicht bloß der Zorn entwaffnet, sondern wider ihre
Erwartung meist auch die Liebe.


Aber namentlich anfangs spielt es doch oft die Hauptrolle,
daß man von der Übereinstimmung der Meinungen entzückt ist?


Der Mann hört sich, wenn er die Stimme der Frau hört, von
einem wunderbaren versenkten Orchester wiederholt, und die
Frauen sind die unbewußtesten Bauchredner; ohne daß es aus
ihrem Mund käme, hören sie sich die klügsten Antworten geben.
Es ist jedesmal eine kleine Verkündigung; da tritt ein Mensch
aus den Wolken einem andern an die Seite, und alles, was er
äußert, dünkt diesen eine himmlische, nach seinem eigenen Kopfmaß
gemachte Krone zu sein! Später fühlt man sich natürlich wie
ein Betrunkener, der seinen Rausch ausgeschlafen hat.


Dann doch die Werke! Sind die Werke der Liebe, ihre Treue,
ihre Opfer und Aufmerksamkeiten, nicht ihr schönster Beweis?
Aber Werke sind zweideutig wie alles Stumme! Erinnert man
sich seines Lebens als einer bewegten Kette von Geschehnissen
und Taten, so kommt es einem Theaterstück gleich, von dessen
Dialog man sich nicht ein einziges Wort gemerkt hat und dessen
Auftritte recht einförmig die gleichen Höhepunkte haben!


Also liebt man nicht nach Verdienst und Lohn, und im Wechselgesang
der sterblich verliebten unsterblichen Geister?


Daß man nicht so geliebt wird, wie man es verdient, ist der
Kummer aller alten Jungfern beider Geschlechter!


Es war Agathe, die diese Antwort gab. Die unheimlich schöne
Ursachelosigkeit der Liebe und der leichte Rausch der Ungerechtigkeit
stiegen aus vergangenen Liebschaften auf und versöhnten
sie sogar mit dem Mangel an Würde und Ernst, dessen
sie sich wegen ihres Spiels mit Professor Lindner zuweilen anklagte
und immer schämte, wenn sie wieder in Ulrichs Nähe war.
Ulrich aber hatte das Gespräch herbeigeführt und, während es

dauerte, Lust darauf bekommen, sie nach ihren Lebenserinnerungen
etwas auszuholen; denn sie urteilte ähnlich über diese
Köstlichkeiten wie er von den seinen.


Nun sah sie ihn lachend an. »Hast du niemals einen Menschen
über alles geliebt und dich deswegen verachtet?«


»Ich darf es verneinen; aber ich will es auch nicht empört von
mir weisen« meinte Ulrich. »Es hätte sein können.«


»Hast du nie einen Menschen trotz der unheimlichen Überzeugung
geliebt,« fuhr Agathe angeregt fort »daß dieser Mensch,
mag er einen Bart oder einen Busen haben, und den man genau
zu kennen meint, und schätzt, und der unaufhörlich von sich und
dir redet, eigentlich nur zu Besuch bei der Liebe ist? Man könnte
seine Gesinnung und seine Verdienste fortlassen, man könnte
sein Schicksal ändern, man könnte ihn mit einem anderen
Bart und anderen Beinen ausstatten: man könnte beinahe
ihn selber weglassen, und liebte ihn dennoch! — Das heißt,
insoweit man ihn eben überhaupt liebt!« fügte sie abschwächend
hinzu.


Ihre Stimme hatte einen tiefen Klang, mit einer unruhigen
Helligkeit in ihrer Tiefe wie von einem Feuer. Nun setzte sie sich
schuldbewußt nieder, weil sie in ungewolltem Eifer von ihrem
Stuhl aufgesprungen war.


Auch Ulrich fühlte sich etwas schuldbewußt wegen dieses Gesprächs
und lächelte. Er hatte mit keinem Wort etwa die Absicht
gehabt, von der Liebe als einem der zeitgemäßen zwiespältigen
Gefühle zu sprechen, die man nach neuestem Geschmack »ambivalent«
nennt, was ungefähr besagt, daß die Seele, wie es unter
Gaunern geschieht, immer mit dem linken Aug zwinkert, wenn
sie mit der rechten Hand schwört. Sondern er hatte sich bloß
daran ergötzt, daß es der Liebe, um zu entstehen und zu dauern,
auf nichts wesentlich ankomme. Das heißt, man liebt jemand
trotz allem und ebenso gut wegen nichts; und das heißt, daß
entweder das Ganze eine Einbildung ist oder diese Einbildung
ein Ganzes, wie die Welt eines ist, in der kein Sperling vom
Dach fällt, ohne daß es der Allfühlende gewahr wird.


»Es kommt also überhaupt auf nichts an!« rief Agathe abschließend
aus. »Nicht auf das, was einer ist, nicht auf das, was
er meint, nicht auf das, was er will, und nicht auf das, was er
tut!«


Es war ihnen deutlich, daß sie von der Sicherheit der Seele
sprachen, oder, da man ein so großes Wort wohl besser meidet
von der Unsicherheit, die sie — das Wort nun bescheiden ungenau
und im ganzen gebraucht — in der Seele fühlten. Und daß von
Liebe die Rede war, wobei sie einander an deren Wandelbarkeit

und Verwandlungskunst erinnerten, geschah nur deshalb, weil
diese eines der heftigsten und bestimmtesten Gefühle ist, und
trotzdem ein so verdächtiges Gefühl vor dem strengen Gefühl
des richtenden Erkennens, daß es selbst dieses ins Wanken
bringt. Daran hatten sie aber schon einen Beginn gefunden, als
sie kaum in der Sonne der Nächstenliebe gewandelt waren; und
sich der Behauptung entsinnend, daß man sogar in dieser holden
Benommenheit nicht wisse, ob man wirklich die Menschen,
und ob man die wirklichen Menschen liebe, oder ob man,
und durch welche Eigenschaften, von einer Einbildung und
Umbildung geprellt werde, zeigte sich Ulrich redlich beflissen,
das zwischen Gefühl und Erkennen bestehende fragliche
Verhältnis wenigstens jetzt und so, wie es sich aus dem
gerade verstummten Geplauder ergebe, durch einen Knoten
festzuhalten.


»Diese beiden Widersprüche sind darin immer vorhanden und
bilden ein Viergespann« meinte er. »Man liebt einen Menschen,
weil man ihn kennt; und weil man ihn nicht kennt. Und man
erkennt ihn, weil man ihn liebt; und kennt nicht ihn, weil man
ihn liebt. Und manchmal steigert sich das so, daß es plötzlich sehr
fühlbar wird. Das sind dann die berüchtigten Augenblicke, wo
Venus durch Apoll, und Apoll durch Venus auf einen leeren Haubenstock
blicken und sich höchlich darüber verwundern, vorher
dort etwas anderes gesehen zu haben. Ist dann die Liebe stärker
als das Erstaunen, so kommt es zu einem Kampf zwischen diesen
beiden, und manchmal geht daraus die Liebe — wenngleich erschöpft,
verzweifelt, und unheilbar verwundet — noch einmal als
Siegerin hervor. Ist sie aber nicht so stark, so kommt es zu einem
Kampf zwischen den sich betrogen wähnenden Personen; zu Beleidigungen,
zu rohen Einbrüchen der Wirklichkeit, zu Entehrungen
bis ins letzte, die es wieder gutmachen sollen, daß man der
Einfältige gewesen sei —« Er hatte diese Unwetter der Liebe oft
genug mitgemacht, um sie heute gemächlich beschreiben zu
können.


Agathe aber machte dem nun doch ein Ende. »Wenn du nichts
dagegen hast, möchte ich bemerken, daß diese ehelichen und unehelichen
Ehrenaffären im ganzen doch sehr überschätzt werden!«
wandte sie ein und suchte sich wieder eine bequeme Stellung
aus.


»Die ganze Liebe wird überschätzt! Der Wahnsinnige, der in
seiner Sinnestäuschung ein Messer zückt und damit einen Unschuldigen
durchbohrt, der gerade an der Stelle seiner Halluzination
steht —: in der Liebe ist er der Normale!« bestimmte
Ulrich und lachte.
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 Es ist nicht einfach zu lieben


Eine bequeme Stellung und gemächlicher Sonnenschein, der
zärtlich ist, ohne zudringlich zu sein, förderten diese Gespräche;
und diese entstanden zumeist zwischen zwei Liegestühlen,
die nicht sowohl in den Schutz und Schatten des Hauses gerückt
wurden als vielmehr in das beschattete Licht, das, vom
Garten her kommend, an den noch morgendlichen Mauern eine
Mäßigung seiner Freiheit erfuhr. Freilich durfte man nicht glauben,
daß die Stühle dort standen, weil die Geschwister — angeregt
durch die im gewöhnlichen Sinn bestehende und im höheren
vielleicht drohende Unfruchtbarkeit ihrer Beziehung — die Absicht
gehabt hätten, ihre Meinung Schopenhauerisch-indisch über
das täuschende Wesen der Liebe auszutauschen und sich gegen
deren zur Fortsetzung des Lebens verlockende Wahnwirkung
durch Zergliederung zu wehren; sondern was das Halbschattige,
Schonende und zurückgezogen Neugierige wählen hieß, wäre
einfacher zu erklären. Der Gesprächsgegenstand selbst war so
beschaffen, daß sich in der unendlichen Erfahrung, durch die der
Begriff der Liebe erst deutlich wird, die verschiedensten Verbindungswege
bemerken ließen, die von einer Frage zur andern
führen. So führten denn auch die zwei Fragen, wie man seinen
Nächsten liebe, den man nicht kenne, und wie sich selbst, den
man noch weniger kennt, die Neugierde zu der beide umfassenden
Frage, wie man überhaupt liebe; oder anders gesagt, was
Liebe wohl »eigentlich« sei. Das mag auf den ersten Blick etwas
altklug anmuten und wahrlich auch eine allzu verständige Frage
für ein Liebespaar sein. Aber sie gewinnt an Geistesverwirrung,
sobald man sie auf Millionen Liebespaare und ihre Verschiedenheit
ausdehnt.


Diese Millionen sind nicht nur persönlich (was ihr Stolz ist),
sondern auch nach Arten des Tuns, Gegenstands und der Beziehung
verschieden. Manchmal kann man von Liebespaaren
überhaupt nicht sprechen, und doch von Liebe; manchmal von
Liebespaaren, aber nicht von Liebe, wobei es etwas gewöhnlicher
zugeht. Und das Wort im ganzen umfaßt so viel Widersprüche
wie der Sonntag in einer kleinen Landstadt, wo die
Bauernburschen um zehn Uhr des Morgens zur Messe gehn, um
elf Uhr in einer kleinen Nebengasse das Freudenhaus besuchen
und um zwölf Uhr am Hauptplatz ins Wirtshaus zum Essen und
Trinken eintreten. Hat es Sinn, ein solches Wort rund herum zu
untersuchen? Aber indem man es benutzt, handelt man unbewußt,

als ob man bei allen Unterschieden etwas Gemeinsamen
inne wäre! — Es ist tausend und eins, einen Spazierstock oder
die Ehre zu lieben, und niemand fiele es ein, das in einem Atem
zu nennen, wenn man nicht gewohnt wäre, es alle Tage zu tun.
Andere Spielarten dessen, was tausend und eins, und doch ein
und dasselbe ist, lassen sich mit den Worten anreden: die Flasche,
den Tabak und noch schlimmere Gifte zu lieben. Den Spinat und
die Bewegung in freier Luft. Den Sport oder den Geist. Die
Wahrheit. Die Frau, das Kind, den Hund. Sie ergänzten es, die
darüber sprachen: Gott. Die Schönheit, das Vaterland und das
Geld. Die Natur, den Freund, den Beruf und das Leben. Die
Freiheit. Den Erfolg, die Macht, die Gerechtigkeit oder schlechthin
die Tugend. Alles das liebt man; und kurz, es wird fast
ebenso vieles mit Liebe verbunden, als es Strebens- und Redensarten
gibt. Was ist aber die Unterscheidung und was die Gemeinsamkeit
der Lieben?


Vielleicht ist es dienlich, an das Wort Gabeln zu erinnern. Es
gibt Eß-, Mist-, Ast-, Gewehr-, Weg- und andere Gabeln; und
allen diesen ist ein bildendes Merkmal »Gabeligsein« gemeinsam.
Es ist das entscheidende Erlebnis, das Gegabelte, die Gestalt
der Gabel an den höchst verschiedenen Dingen, die so heißen.
Kommt man von diesen, so erweist sich, daß sie alle unter denselben
Begriff gehören; geht man vom anfänglichen Eindruck
des Gabeligseins aus, so zeigt sich, daß er durch die Eindrücke
der verschiedenen bestimmten Gabeln ausgefüllt und ergänzt
wird. Das Gemeinsame ist also eine Form oder Gestalt, und das
Unterschiedliche liegt zunächst an den mannigfaltigen Formen,
die sie annehmen kann; sodann aber auch an den Gegenständen,
die eine solche Form haben, an ihrem Stoff, Zweck und dergleichen.
Aber derweil sich jede Gabel mit jeder unmittelbar
vergleichen läßt, und sinnlich gegeben ist, wäre es auch nur in
einem Kreidestrich oder in der Vorstellung, verhält es sich nicht
so mit den verschiedenen Gestalten der Liebe; und der ganze
Nutzen des Beispiels schränkt sich auf die Frage ein, ob es nicht
doch auch da, entsprechend dem Gabeligsein der Gabeln, ein
Haupterlebnis, etwas Liebeliges, Liebseiendes und Liebeartiges,
in allen Fällen gebe. Aber die Liebe ist kein Gegenstand sinnlicher
Erkenntnis, daß sie mit einem Blick, oder denn auch mit
einem Gefühl, zu erfassen wäre, sondern ist ein moralisches Ereignis,
wie es vorsätzlicher Mord, Gerechtigkeit oder Verachtung
sind; und das hat unter anderem zu bedeuten, daß eine vielfach
abbiegende und mannigfach gestützte Kette von Vergleichen zwischen
ihren Beispielen möglich ist, deren entferntere einander
ganz unähnlich sein können, ja bis zum Gegensatz von einander

verschieden, und doch durch einen vom einen ans andere anklingenden
Zusammenhang verbunden werden. Von der Liebe
handelnd, läßt sich also gar bis zum Haß gelangen; und doch
ist nicht etwa die vielberufene »Ambivalenz« davon die Ursache,
die Gespaltenheit des Fühlens, sondern gerade die volle Ganzheit
des Lebens.


Trotzdem hätte auch ein solches Wort der sich anbahnenden
Fortsetzung vorangehen können. Denn Gabeln und ähnlich unschuldige
Hilfen beiseite, die gebildete Unterhaltung weiß heutigentags
ohne Stocken mit dem Kern und Wesen der Liebe umzugehn,
und sich trotzdem so packend auszudrücken, als ob dieser
Wesenskern in allen Erscheinungen der Liebe stäke wie das
Gabelige in der Mist- oder Salatgabel. Man sagt dann — und
auch Ulrich und Agathe hätten durch allgemeine Gewohnheit
dazu verleitet werden können — die Hauptsache an allem Liebesartigen
sei Libido, oder sagt, daß sie Eros sei. Diese beiden
Worte haben nicht die gleiche Geschichte, aber eben doch, und
zumal in Ansehung der Gegenwart, eine vergleichbare. Als
nämlich die Psychoanalyse (weil eine Zeit, die sich nirgends auf
geistige Tiefe einläßt, mit Neugierde hört, daß sie eine Tiefenpsychologie
habe) anfing zur Tagesphilosophie zu werden und
die bürgerliche Abenteuerlosigkeit unterbrach, ist auch alles und
jedes zur Libido erklärt worden, so daß sich am Ende von diesem
Schlüssel- und Nachschlüsselbegriff so wenig sagen läßt,
was er nicht wäre, wie das, was er ist. Und ganz das gleiche gilt
vom Eros; nur ist es denen, die alle körperlichen und seelischen
Bindungen der Welt höchst überzeugt auf ihn zurückführen, mit
ihrem Eros schon von Anfang an so ergangen. Vergeblich wäre
es, Libido mit Trieb und Verlangen, und zwar sexuellem oder
präsexuellem, Eros hingegen mit geistiger, ja übersinnlicher
Zärtlichkeit zu übersetzen; man müßte denn eine geschichtliche
Sonderabhandlung hinzufügen. Der Überdruß daran macht die
Unwissenheit zum Vergnügen. Dadurch kam es aber zum voraus
dazu, daß das zwischen zwei Liegestühlen geführte Gespräch
nicht die angedeutete Richtung einschlug, sondern schon an dem
urwüchsig unzulänglichen Verfahren Anziehung und Erholung
fand, einfach so viel Beispiele wie möglich von dem zu verbuchen,
was Liebe heißt, und sie wie bei einem Spiel aneinander
zu reihen, ja sich dabei aufs unbefangenste anzustellen, und auch
die unweisesten nicht zu verschmähen.


Und es teilten die bequem Plaudernden, was ihnen an Beispielen
einfiel, und wie es ihnen einfiel, ein nach dem Gefühl,
nach dem Gegenstand, dem es gilt, und nach der Handlung, in der
es sich ausdrückt. Es war aber auch von Vorteil, das Verhalten

zuerst vorzunehmen und zu beachten, ob es seinen Namen mehr
oder weniger in wirklicher oder in übertragener Bedeutung verdiene.
Auf diese Art kam mancherlei Stoff aus verschiedenen
Richtungen zusammen.


Vom Gefühl war aber unwillkürlich schon als erstem die Rede
gewesen; denn scheinbar ist die ganze Natur der Liebe ein Fühlen.
Umso überraschender ist die Antwort, daß das Gefühl das
wenigste an der Liebe sei. Für die reine Unerfahrenheit wäre es
wie Zucker und Zahnschmerz; nicht ganz so süß und nicht ganz
so schmerzhaft, und so unruhig dabei wie von Bremsen geplagtes
Vieh. Vielleicht mag dieser Vergleich nicht jedem, der selbst von
Liebe geplagt wird, als Meisterstück erscheinen; trotzdem ist auch
die übliche Beschreibung eigentlich nicht viel anders: ein Hangen
und Bangen, Sehnen und Sehren, und unbestimmtes Begehren!
Seit alters scheint es, daß sie nichts Genaueres von diesem Zustand
zu erzählen weiß. Aber dieser Mangel an Gefühlseigentümlichkeit
ist nicht etwa bloß für die Liebe bezeichnend. Auch
ob einer glücklich oder traurig ist, erfährt er nicht so unwiderruflich
und geradläufig, wie er das Glatte vom Rauhen unterscheidet,
und andere Gefühle lassen sich ebensowenig rein am
Fühlen, man möchte sagen, schon am Anfühlen erkennen. Darum
war denn schon bei dieser Wendung eine Bemerkung anzubringen,
die sie nach Gebühr hätte ergänzen können, und zwar über die
ungleiche Anlage und Ausgestaltung von Gefühlen. Das war der
Name, den ihr Ulrich vorausschickte; und er hätte auch Anlage,
Ausgestaltung, und Verfestigung sagen können.


Denn er leitete sie mit der natürlichen Erfahrung ein, daß
jedes Gefühl eine überzeugende Gewißheit seiner selbst mit sich
bringe, was offenbar schon zu seinem Kern gehöre, und fügte
hinzu, daß aus ebenso allgemeinen Gründen auch angenommen
werden müsse, schon bei diesem Kern beginne nicht minder die
Verschiedenheit der Gefühle. Man höre es an seinen Beispielen.
Die Liebe zu einem Freund hat anderen Ursprung und andere
Grundzüge als die zu einem Mädchen, die Liebe zu einer voll
ausgeblühten andere als die zu einer heilig verschlossenen Frau;
und erst recht sind weiter auseinandergehende Gefühle, wie es,
bei der Liebe zu bleiben, Liebe, Verehrung, Lüsternheit, Hörigkeit,
oder die Arten der Liebe und die des Widerwillens wären,
schon in der Wurzel von einander verschieden. Gibt man beiden
diesen Annahmen statt, müßten also alle Gefühle von Anfang bis
Ende fest und durchsichtig wie Kristalle sein. Und doch ist kein
Gefühl unverwechselbar das, was es zu sein scheint; und weder
die Selbstbeobachtung noch die Handlungen, die es bewirkt, geben
Sicherheit darüber. Dieser Unterschied zwischen der Selbstgewißheit

und der Unsicherheit der Gefühle ist nun gewiß nicht gering.
Betrachtet man aber die Entstehung des Gefühls im Zusammenhang
mit ihren sowohl physiologischen als auch sozialen Ursachen,
wird er ganz natürlich. Diese Ursachen erwecken nämlich
in großen Zügen, wie man sagen könnte, bloß die Art eines Gefühls,
ohne es im einzelnen zu bestimmen; denn jedem Trieb und
jeder Lebenslage, die ihn in Bewegung setzt, entspricht ein ganzes
Bündel von Gefühlen, die ihnen Genüge leisten können. Und was
davon zu Beginn vorhanden ist, kann man freilich den Kern des
Gefühls heißen, das sich noch zwischen Sein und Nichtsein befindet;
wollte man ihn aber beschreiben, so ließe sich von ihm, wie
immer er auch beschaffen sei, nichts Zutreffenderes angeben, als
daß er ein Etwas ist, das sich im Verlauf seiner Entwicklung, und
abhängig von vielem, was hinzukommt oder nicht, zu dem Gefühl
ausgestalten wird, das aus ihm hat werden sollen. Also hat
jedes Gefühl außer seiner ursprünglichen Anlage auch ein Schicksal;
und darum, weil seine spätere Entwicklung erst recht von hinzutretenden
Bedingungen abhängt, gibt es keines, das von Anfang
an untrüglich es selbst wäre, ja vielleicht gibt es nicht einmal
eins, das unbezweifelbar und rein Gefühl wäre. Anders gesagt,
folgt aus diesem Zusammenwirken von Anlage und Ausgestaltung
aber, daß auf dem Gebiet des Gefühls nicht das reine
Vorkommen und die eindeutige Erfüllung vorherrschen, sondern
die fortschreitende Annäherung und die annähernde Erfüllung.
Und etwas Ähnliches gilt auch von allem, das zu erfassen Gefühl
verlangt.


Damit endete die von Ulrich herbeigeführte Bemerkung und
hatte ungefähr diese Erklärungen in dieser Reihenfolge enthalten.
Kaum weniger kurz und übertrieben wie die Behauptung, daß
Gefühl das wenigste an der Liebe sei, ließ sich also auch sagen,
weil sie ein Gefühl sei, sei sie nicht am Gefühl zu erkennen. Etwas
Licht fiel davon übrigens auf die Frage, weshalb er die Liebe ein
moralisches Erlebnis genannt hatte. Die drei Hauptworte Anlage,
Ausgestaltung und Verfestigung aber waren die Hauptknoten
gewesen, die das geordnete Verständnis der Gefühlserscheinung
zusammenknüpfen; zumindest nach einer bestimmten grundsätzlichen
Auffassung, an die sich Ulrich nicht am unliebsten wandte,
wenn er einer solchen Erklärung bedurfte. Aber weil nun die
richtige Ausführung von dem allen größere und tiefer ins Lehrmäßige
führende Ansprüche gestellt hätte, als er auf sich zu nehmen
gewillt war, brach er das Begonnene bei diesem Stande ab.


Die Fortsetzung spannte nach zwei Richtungen. Nach der Ansage
des Gesprächs hätten jetzt Gegenstand und Handlung der
Liebe an die Reihe kommen sollen, um an ihnen zu bestimmen,

was deren höchst ungleiche Erscheinung bewirkt; und schließlich
zu erfahren, was Liebe »denn eigentlich« sei. Darum war auch
von dem Hineinspielen von Handlungen in die Bestimmung des
Gefühls schon bei dessen Ursprung die Rede gewesen, was sich
von seinem späteren Schicksal erst recht sollte wiederholen lassen.
Aber Agathe stellte noch eine Frage; es wäre nämlich möglich
gewesen — und sie hatte Gründe, wenn nicht zum Verdacht, so
doch zur Angst vor ihm — daß die von ihrem Bruder gewählte
Erklärung eigentlich nur für ein schwaches Gefühl gelte oder für
eine Erfahrung, die von starken nichts wissen wolle.


Ulrich erwiderte: »Nicht im mindesten! Gerade in seiner größten
Stärke ist das Gefühl nicht am sichersten. In der höchsten
Angst ist man gelähmt oder schreit auf, statt zu fliehen oder sich
zu wehren. Im höchsten Glück ist oft ein eigenartiger Schmerz.
Selbst zu großer Eifer ‚schadet nur‘, wie man sagt. Und im allgemeinen
läßt sich behaupten, daß im höchsten Fühlen die Gefühle
wie in einer Blendung die Farbe verlieren und vergehen.
Vielleicht ist die ganze uns bekannte Gefühlswelt nur für ein
mittleres Leben beschaffen und hört bei den höchsten Graden auf,
wie sie nicht schon bei den geringsten anfängt.« Mittelbar gehörte
auch hinzu, was man erfährt, wenn man seine Gefühle beobachtet,
besonders wenn man sie ‚unter die Lupe‘ nimmt. »Sie
werden dann undeutlich und sind schwer zu unterscheiden. Was
sie dabei an der Deutlichkeit der Stärke verlieren, müßten sie
aber durch die der Aufmerksamkeit wenigstens einigermaßen gewinnen,
und nicht einmal das tun sie.« — So erwiderte Ulrich,
und diese Nebeneinanderstellung von Verlöschen des Gefühls in
der Selbstbetrachtung und in den höchsten Graden seiner Erregung
war nicht zufällig. Denn beides sind Zustände, in denen das
Handeln aufgehoben oder gestört ist; und weil der Zusammenhang
zwischen Fühlen und Handeln so eng ist, daß ihn manche
für eine Einheit halten, ergänzten die beiden Beispiele einander
nicht ohne Sinn.


Was er aber zu sagen vermied, war gerade das, was sie beide
persönlich davon wußten, daß wirklich mit der höchsten Stufe
des Liebesgefühls ein Zustand des geistigen Erlöschens und der
körperlichen Ratlosigkeit verbunden sein kann. Darum wandte er
das Gespräch von der Bedeutung, die das Handeln fürs Fühlen
hat, mit einer gewissen Gewaltsamkeit ab; und scheinbar in der
Absicht, wieder der Einteilung der Liebe nach Gegenständen zu
erwähnen. Auf den ersten Blick schien sich diese etwas grillenhafte
Möglichkeit auch besser zu dem Behuf zu eignen, die Vieldeutige
in Ordnung zu bringen. Denn wenn es, mit einem Beispiel
zu beginnen, Lästerung ist, die Liebe zu Gott mit dem gleichen

Wort zu bezeichnen wie die zum Fischen, so liegt das doch
zweifellos an dem Unterschied dessen, dem die Liebe gilt; und so
läßt sich die Bedeutung des Gegenstands auch an anderen Beispielen
ermessen. Was die ungeheuren Unterschiede in die Beziehung,
etwas zu lieben, hineinträgt, ist also nicht sowohl die
Liebe als vielmehr das Etwas. So gibt es Gegenstände, welche die
Liebe reich und gesund machen; und andere, die sie arm und
kränklich machen, als ob das allein an ihnen läge. Es gibt Gegenstände,
die die Liebe erwidern müssen, wenn diese ihre ganze
Kraft und Eigenart entfalten soll; und andere gibt es, bei denen
jede ähnliche Forderung zum voraus sinnlos wäre. Platterdings
unterscheidet das die Beziehung zu lebenden Wesen von der zu
unbeseelten; aber auch unbeseelt ist der Gegenstand der rechte Gegenspieler
der Liebe, und seine Eigenschaften beeinflussen die
ihren.


Je ungleichwertiger dieser Gegenspieler nun ist, desto schiefer,
um nicht zu sagen leidenschaftsverzerrter, wird sie selbst. »Vergleiche«
mahnte Ulrich »die gesunde Liebe junger Menschen für
einander und die lächerlich übertriebene des Einsamen zu Hund,
Katze oder Piepmatz. Sieh die Leidenschaft zwischen Mann und
Frau erlöschen oder wie einen abgewiesenen Bettler lästig werden,
wenn sie nicht oder nicht voll erwidert wird. Vergiß auch
nicht, daß in ungleichen Verbindungen, wie sie zwischen Eltern
und Kindern oder Herr und Diener bestehn, zwischen einem
Mann und dem Gegenstand seines Ehrgeizes oder seines Lasters,
das Verhältnis zur Gegenliebe der unsicherste, und schlechthin
der verderbliche Teil ist. Überall, wo der regelnde natürliche Austausch
zwischen dem Zustand und dem Gegenspieler der Liebe
mangelhaft ist, entartet sie wie ein ungesundes Gewebe!« —
Dieser Gedanke schien ihn durch etwas Besonderes anzuziehen.
Er hätte sich vielfach und mit vielen Beispielen ausbreiten lassen;
aber während sich Ulrich diese noch überlegte, lenkte etwas,
worauf es dabei nicht abgesehen war, das aber wohl den abgesehenen
Weg mit Erwartung belebte wie ein querfeldein kommender
Wohlgeruch, scheinbar fast versehentlich das Nachdenken
auf das, was in der Malerei Stilleben genannt wird, oder nach
dem entgegengesetzten, aber ebenso guten Vorgang einer fremden
Sprache die Nature morte. »Gewissermaßen ist es lächerlich,
daß ein Mensch einen gut gemalten Hummer schätzt,« fuhr Ulrich
unvermittelt fort »spiegelblanke Trauben und einen an den Läufen
aufgehängten Hasen, in dessen Nähe immer auch ein Fasan
ist; denn der menschliche Appetit ist etwas Lächerliches, und gemalter
Appetit noch lächerlicher als natürlicher.« Und beide hatten
sie das Gefühl, daß diese Anknüpfung tiefer zurückgreife, als

es den Anschein hätte, und zu der Fortsetzung dessen gehöre, was
sie von sich selbst zu sagen unterlassen hatten.


Denn in den wirklichen Stilleben — Dingen, Tieren, Pflanzen,
Landschaften und Menschenkörpern, die in den Kreis der Kunst
gebannt worden sind — zeigt sich etwas anderes, als sie darstellen,
nämlich die geheimnisvolle Dämonie des gemalten Lebens.
Es gibt berühmte solche Bilder, die beiden wußten also,
woran sie waren; man tut aber besser, nicht von bestimmten, sondern
von einer Art von Bildern zu sprechen, die überdies auch
nicht Schule macht, sondern regellos auf den Wink der Schöpfung
entsteht. Agathe fragte, woran sie zu erkennen sei. Ulrich
lehnte zwar sichtlich ab, ein entscheidendes Merkmal anzugeben,
sagte aber doch langsam, lächelnd und ohne Zaudern: »Das erregende,
undeutliche, unendliche Echo!«


Und Agathe verstand ihn. Irgendwie fühlt man sich am Strand.
Kleine Insekten summen. Die Luft bringt hunderte Wiesengerüche
mit sich. Gedanke und Gefühl wandern geschäftig selbander.
Aber vor den Augen ist die nicht antwortende Einöde des
Meers, und was am Ufer Bedeutung hat, verliert sich an die eintönige
Regung des unendlichen Anblicks. Sie dachte daran, daß
alle wahren Stilleben diese glückliche unersättliche Traurigkeit
erregen können. Je länger man sie ansieht, desto deutlicher wird
es, daß die von ihnen dargestellten Dinge am bunten Ufer des
Lebens zu stehen scheinen, das Auge voll Ungeheurem, und die
Zunge gelähmt.


Ulrich erwiderte nun mit einer anderen Umschreibung. »Eigentlich
malen alle Stilleben die Welt vom sechsten Schöpfungstag;
wo Gott und die Welt noch unter sich waren, ohne den
Menschen!« Und auf ein fragendes Lächeln seiner Schwester
sagte er: »Was sie menschlich erregen, wäre also wohl Eifersucht,
geheimnisvolle Neugierde, und Kummer!«


Das war beinahe ein »Aperçu«, und nicht einmal das schlechteste;
er vermerkte es mißfällig, denn er liebte diese wie Kugeln
gedrechselten und flüchtig vergoldeten Einfälle nicht. Er tat aber
auch nichts, sich zu verbessern, und ebensowenig fragte seine
Schwester danach. Denn sich auskömmlich über die unheimliche
Kunst des Stillebens oder der Nature morte zu äußern, war ihnen
beiden deren seltsame Ähnlichkeit mit ihrem eigenen Leben hinderlich.


Sie spielte darin eine große Rolle. Ohne daß es nötig wäre, in
den Einzelheiten zu wiederholen, was bis zu den gemeinsamen
Kindheitserinnerungen zurückreichte, beim Wiedersehen wieder
erwacht war, und seither allen Erlebnissen und den meisten Gesprächen
etwas Seltsames gab, läßt sich nicht verschweigen, daß

der markbetäubte Anhauch des Stillebens daran immer zu
spüren war. Unwillkürlich, und ohne etwas Bestimmtes anzunehmen,
das sie hätte leiten können, wandten sie darum ihre Neugierde
allem zu, was mit dem Wesen des Stillebens Verwandtschaft
haben könnte; und es ergab sich mehr oder minder der
folgende Wortwechsel, der wie ein Wirtel das Gespräch nochmals
spannte und von neuem abrollen ließ!


Vor einem unerschütterlichen Antlitz, das keine Antwort erteilt,
um etwas flehen zu müssen, treibt den Menschen in einen
Rausch der Verzweiflung, des Angriffs oder der Würdelosigkeit.
Ebenso erschütternd, aber unsagbar schön, ist es dagegen, vor
einem reglosen Antlitz zu knien, auf dem das Leben vor wenigen
Stunden erloschen ist und einen Schein zurückgelassen hat wie
ein Sonnenuntergang.


Dieses zweite Beispiel ist sogar ein Gemeinplatz des Gefühls,
wenn je etwas so benannt werden darf! Die Welt spricht von
der Weihe und Würde des Todes: es gibt das poetische Motiv
der aufgebahrten Geliebten seit hunderten, wenn nicht tausenden
Jahren; es gibt eine ganze damit verwandte, zumal lyrische
Todespoesie. Es ist wahrscheinlich etwas Knabenhaftes daran.
Wer malt sich aus, daß ihm der Tod die edelste der Geliebten zu
eigen schenkt? Dem der Mut oder die Möglichkeit fehlt, eine
lebende zu haben!


Von dieser poetischen Knabenhaftigkeit führt eine kurze Linie
zu den Schauern der Geister- und Totenbeschwörung; eine zweite
zum Greuel der wirklichen Nekrophilie; vielleicht eine dritte zu
den krankhaften zwei Gegensätzen des Exhibitionismus und der
gewaltsamen Nötigung.


Das mögen befremdliche Vergleichungen sein, und zum Teil
sind es höchst unappetitliche. Aber wenn man sich davon nicht abhalten
läßt und sie sozusagen medizinisch-psychologisch betrachtet,
zeigt sich, daß eins allen gemeinsam ist: eine Unmöglichkeit,
ein Unvermögen, ein Mangel an natürlichem Mut oder Mut zum
natürlichen Leben.


Auch ist aus ihnen die Erfahrung zu gewinnen, wenn man sich
zu einem solchen Zweck denn schon auf gewagte Vergleiche eingelassen
hat, daß das Schweigen, die Ohnmacht und jedwede Unvollständigkeit
des Gegenspielers mit der Wirkung verbunden ist,
das Gemüt in Überspanntheit zu versetzen.


So wiederholt sich vornehmlich doch, was auch früher gesagt
worden, daß ein ungleichwertiger Gegenspieler die Liebe schief
macht; es wäre bloß beizufügen, daß es nicht selten schon eine
schiefe Verfassung des Gefühls ist, die ihn überhaupt wählen
heißt. Und umgekehrt, wäre es der erwidernde, lebende, handelnde

Mitspieler, der die Gefühle in Ordnung hält und bestimmt,
und ohne den sie zur Spiegelfechterei entarten.


Das Stilleben aber, ist sein seltsamer Reiz nicht auch Spiegelfechterei?
Ja, fast eine ätherische Nekrophilie?


Und doch ist eine ähnliche Spiegelfechterei auch in den Blicken
von glücklich Liebenden als Ausdruck ihres Höchsten. Sie sehen
einander ins Auge, können sich nicht losreißen und vergehen in
einem wie Gummi dehnbaren unendlichen Gefühl!


Ungefähr so hatte der Wortwechsel also begonnen, aber an
dieser Stelle war sein Faden recht eigentlich hängen geblieben;
und zwar eine ganze Weile, ehe er wieder weiterlief. Die beiden
hatten einander wirklich angesehen und waren dadurch nämlich
ins Schweigen verfallen.


Bedarf es aber einer Bemerkung, die das erklärt, und überhaupt
solche Gespräche nochmals rechtfertigt und ihren Sinn ausspricht:
so ließe sich vielleicht das sagen, was Ulrich begreiflichermaßen
in diesem Augenblick bloß einen stummen Einfall
bleiben ließ, daß es nämlich bei weitem nicht so einfach sei zu
lieben, wie die Natur dadurch glauben machen will, daß sie jedem
Stümper unter ihren Geschöpfen die Werkzeuge dazu anvertraut
hat.


55
 
 Atemzüge eines Sommertags
 (Fragment)


Die Sonne war unterdessen höhergestiegen; die Stühle hatten
sie wie gestrandete Boote in dem flachen Schatten beim Haus zurückgelassen,
und lagen auf einer Wiese im Garten unter der
vollen Tiefe des Sommertags. Sie taten es schon eine ganze Weile,
und obgleich die Umstände gewechselt hatten, kam es ihnen
kaum als Veränderung zu Bewußtsein. Ja eigentlich tat dies auch
nicht der Stillstand des Gesprächs; es war hängen geblieben, ohne
einen Riß verspüren zu lassen.


Ein geräuschloser Strom glanzlosen Blütenschnees schwebte, von
einer abgeblühten Baumgruppe kommend, durch den Sonnenschein;
und der Atem, der ihn trug, war so sanft, daß sich kein
Blatt regte. Kein Schatten fiel davon auf das Grün des Rasens,
aber dieses schien sich von innen zu verdunkeln wie ein Auge.
Die zärtlich und verschwenderisch vom jungen Sommer belaubten
Bäume und Sträucher, die beiseite standen oder den Hintergrund
bildeten, machten den Eindruck von fassungslosen Zuschauern,
die, in ihrer fröhlichen Tracht überrascht und gebannt,
an diesem Begräbniszug und Naturfest teilnahmen. Frühling und

Herbst, Sprache und Schweigen der Natur, auch Lebens- und
Todeszauber mischten sich in dem Bild; die Herzen schienen stillzustehen,
aus der Brust genommen zu sein, sich dem schweigenden
Zug durch die Luft anzuschließen. »Da ward mir das Herz aus der
Brust genommen«, hat ein Mystiker gesagt. Agathe erinnerte sich
dessen.


Auch wußte sie, daß sie selbst diesen Ausspruch Ulrich aus
einem seiner Bücher vorgelesen hatte.


Hier in dem Garten, nicht weit von dem Platze, wo sie sich
jetzt befanden, war das geschehen. Die Erinnerung wurde vollständiger.
Auch andere Aussprüche, die sie ihm ins Gedächtnis gerufen
hatte, fielen ihr ein: »Bist du es, oder bist du es nicht?
Ich weiß nicht, wo ich bin; noch will ich davon wissen!« — »Ich
habe alle meine Vermögen überstiegen, bis an die dunkle Kraft!
Ich bin verliebt, und weiß nicht in wen! Ich habe das Herz von
Liebe voll, und von Liebe leer zugleich!« — Also klang in ihr die
Klage der Mystiker wieder, in deren Herz Gott so tief eingedrungen
ist wie ein Dorn, den keine Fingerspitzen fassen können.
Viele solche selige Klagen hatte sie Ulrich damals vorgelesen.
Vielleicht war die Wiedergabe jetzt nicht genau, das Gedächtnis
verfährt etwas befehlshaberisch mit dem, was es zu hören wünscht;
aber sie begriff, was gemeint war, und faßte einen Entschluß. Wie
in diesem Augenblick des Blütenzugs hatte der Garten also schon
einmal geheimnisvoll verlassen und belebt ausgesehen; und zwar
gerade in der Stunde, nachdem ihr die mystischen Bekenntnisse in
die Hand gefallen waren, die Ulrich unter seinen Büchern besaß.
Die Zeit stand still, ein Jahrtausend wog so leicht wie ein Öffnen
und Schließen des Auges, sie war ans Tausendjährige Reich gelangt,
Gott gar gab sich vielleicht zu fühlen. Und während sie, obwohl
es doch die Zeit nicht mehr geben sollte, eins nach dem andern
das empfand: und während ihr Bruder, damit sie bei diesem
Traum nicht Angst leide, neben ihr war, obwohl es auch keinen
Raum mehr zu geben schien: schien die Welt, unerachtet dieser
Widersprüche, in allen Stücken erfüllt von Verklärung zu sein.


Was sie seither erlebt hatte, konnte ihr nicht anders als gesprächig
gemäßigt im Vergleich mit dem erscheinen, was vorangegangen
war: aber welche Erweiterung und Bekräftigung sollte
es diesem doch auch geben, wenngleich es die fast körperwarme
Unmittelbarkeit der ersten Eingebung darüber verloren hatte!
Unter diesen Umständen beschloß Agathe, diesmal mit Vorbedacht
der Entzückung zu begegnen, die sie vormals in diesem
Garten beinahe traumhaft befallen hatte. Sie wußte nicht, warum
sie damit den Namen des Tausendjährigen Reiches verband. Es
war ein gefühlhelles Wort und war beinahe faßbar wie ein Ding,

blieb aber dem Verstand unklar. Deshalb konnte sie mit dieser
Vorstellung umgehen, wie wenn das Tausendjährige Reich in
jedem Augenblick anbrechen könnte. Es wird auch das Reich der
Liebe genannt, das wußte Agathe ebenfalls; doch erst als letztes
dachte sie daran, daß beide diese Namen schon seit den Zeiten
der Bibel überliefert werden und das Reich Gottes auf Erden bedeuten,
dessen nahe bevorstehender Anbruch in völliger wirklicher
Bedeutung gemeint ist. Übrigens benutzte auch Ulrich, ohne
deshalb an die Schrift zu glauben, zuweilen diese Worte ebenso
unbefangen wie seine Schwester; und so wunderte es diese schon
gar nicht, daß sie scheinbar ohneweiters auch wußte, wie man sich
im Tausendjährigen Reich zu verhalten habe. »Man muß sich
darin ganz still betragen« sagte ihr eine Eingebung. »Man darf
keinerlei Verlangen Platz lassen; nicht einmal dem, zu fragen.
Auch der Verständigkeit muß man sich entäußern, mit der man
Geschäfte besorgt. Man muß seinen Geist aller Werkzeuge berauben
und daran hindern, wie ein Werkzeug zu dienen. Das
Wissen ist von ihm abzutun und das Wollen; der Wirklichkeit
und des Begehrens, sich ihr zuzuwenden, muß man sich entschlagen.
Ansichhalten muß man, bis Kopf, Herz und Glieder
lauter Schweigen sind. Erreicht man so aber die höchste Selbstlosigkeit,
dann berühren sich schließlich Außen und Innen, als
wäre ein Keil ausgesprungen, der die Welt geteilt hat ...!«


Vielleicht war das nicht gerade nüchtern vorbedacht. Es kam
ihr aber vor, daß es, fest gewollt, auch erreichbar sein müßte;
und sie nahm sich zusammen, als wollte sie sich totstellen. Aber
bald erwies es sich als eine ebenso unmögliche Aufgabe, Gedanken,
Sinnes- und Willensmeldungen ganz stillzustellen, wie
es in der Kindheit die gewesen war, zwischen Beichte und Kommunion
keine Sünde zu begehen; und nach einiger Bemühung gab
sie den Versuch ganz auf. Sie ertappte sich dabei, daß sie nur
noch äußerlich an ihrem Vorsatz festhielt und daß ihre Aufmerksamkeit
längst von ihm abgeglitten war. Diese befand sich
in dem Augenblick bei einer weit abgesprungenen Frage, einem
kleinen Ungeheuer von Abspenstigkeit: sie fragte sich nämlich
gerade auf das törichtste, und sehr erpicht auf diese Torheit: »Bin
ich wirklich jemals heftig, boshaft, haßerfüllt und unglücklich
gewesen?« Ein Mann ohne Namen wurde ihr erinnerlich; dem
der Name fehlte, weil sie ihn an sich trug und mit sich fortgetragen
hatte. Wenn sie an ihn dachte, empfand sie ihren
Namen wie eine Narbe; aber sie fühlte keinen Haß mehr gegen
Hagauer, und nun wiederholte sie ihre Frage mit dem etwas
schwermütigen Starrsinn, mit dem man einer entflossenen Welle
nachblickt. Wohin war das Verlangen gekommen, ihn fast tödlich

zu verletzen? Sie hatte es beinahe in Zerstreutheit verloren
und meinte anscheinend, es müßte sich noch in ihrer Nähe finden
lassen. Überdies mochte Lindner geradezu ein Ersatz für dieses
Verlangen nach Feindseligkeit sein; denn auch das fragte sie sich
und dachte flüchtig an ihn. Vielleicht kam es ihr da erstaunlich
vor, was alles ihr schon widerfahren sei; liegt doch jungen Menschen
die Verwunderung, wieviel sie schon haben fühlen müssen,
schlechthin näher als älteren, denen die Wandelbarkeit der Leidenschaften
und Lebenszustände gewohnt geworden ist wie der
Wetterwechsel. Was hätte aber Agathe so nahegehen können, wie
daß sich in demselben Augenblick von dem Umschwung des
Lebens, der Flucht seiner Leidenschaften und Zustände, von dem
wunderlichen Strom des Gefühls — worin sich sonst die Jugend,
wenig davon wissend, naturhaft-großartig vorkommt — rätselhaft
wieder der sternklare Himmel der reglosen Verträumtheit
abhob, aus der sie soeben erwacht war?


Also waren ihre Gedanken zwar noch immer im Bannkreis des
Blüten- und Totenzugs; aber sie bewegten sich nicht mehr mit
ihm und auf seine stummfeierliche Art, sondern Agathe »dachte
hin und her«, wie man es im Gegensatz zu dem Geisteszustand
nennen könnte, worin das Leben »tausend Jahre« ohne einen
Flügelschlag währt. Dieser Unterschied zweier Geisteszustände
war ihr sehr deutlich: und ein wenig verblüfft erkannte sie, wie
oft gerade er, oder etwas ihm nahe Verwandtes, in ihren Gesprächen
mit Ulrich schon berührt worden war. Unwillkürlich
wandte sie sich an diesen, und ohne das umgebende Schauspiel
aus den Augen zu lassen, fragte sie, tief Atem holend: »Erscheint
nicht auch dir in einem solchen Augenblick, und mit ihm verglichen,
alles andere hinfällig?«


Diese wenigen Worte zerteilten das wolkige Gewicht des
Schweigens und der Erinnerung. Denn auch Ulrich hatte dem
ohne Ziel seines Wegs ziehenden Blütenschaum zugesehn; und
weil seine Gedanken und Erinnerungen auf den gleichen Ton
gestimmt waren wie die seiner Schwester, bedurfte es keiner
anderen Einleitung, um ihn das sagen zu lassen, was auch deren
verschwiegenen Gedanken Antwort gab. Er streckte langsam die
Glieder und erwiderte: »Ich habe dir schon lange — schon in dem
Zustand, wo wir von dem, was Stilleben heißt, sprachen, und
eigentlich alle Tage — etwas sagen wollen, selbst wenn es nicht
in die Mitte der Scheibe treffen sollte: Es gibt, den Gegensatz
stark aufgetragen, zwei Arten leidenschaftlich zu leben, und zwei
Sorten des leidenschaftlichen Menschen. Entweder man heult vor
Wut oder Unglück oder Begeisterung jedesmal los wie ein Kind
und entledigt sich seines Gefühls in einen kurzen, nichtigen Wirbel.

In diesem Fall, und er ist der gewöhnliche, ist das Gefühl am
Ende der alltägliche Vermittler des alltäglichen Lebens; und je
heftiger und leichter erregbar es ist, um so mehr erinnert dieses
an die Unruhe in einem Raubtierkäfig zur Fütterungsstunde,
wenn das Fleisch an den Gittern vorbeigetragen wird, und bald
nachher an die satte Ermüdung. Ist es nicht so? Die andere Art
leidenschaftlich zu sein und zu handeln ist aber die: Man hält an
sich und gibt der Handlung nicht im mindesten statt, zu der jedes
Gefühl hinzieht und treibt. Und in diesem Fall wird das Leben
wie ein etwas unheimlicher Traum, worin das Gefühl bis an die
Wipfel der Bäume, an die Turmspitzen, an den Scheitel des Himmels
steigt ...! Allzu wahrscheinlich haben wir daran gedacht,
als wir noch von Bildern, und nichts als ihnen, zu sprechen vorgaben.«


Agathe stützte sich neugierig auf. »Hast du nicht einmal schon
gesagt,« fragte sie »daß es zwei von Grund auf verschiedene
Möglichkeiten zu leben gibt und daß sie geradezu verschiedenen
Tonarten des Gefühls gleichen? Die eine sollte die des ‚weltlichen‘
Gefühls sein, das nie zur Ruhe und Erfüllung kommt; die andere,
ich weiß nicht, ob du ihr einen Namen gegeben hast —: aber es
hätte wohl die eines ‚mystischen‘ Gefühls sein müssen, das dauernd
mitklingt, aber niemals zur ‚vollen Wirklichkeit‘ gelangt?«
Obgleich sie zögernd sprach, hatte sie sich überhastet und endete
verlegen.


Ulrich erkannte dennoch recht gut, was er gesagt zu haben
schien; und schluckte daran, als hätte er etwas zu Heißes im Mund
gehabt; und versuchte zu lächeln. Er sagte: »Sollte ich das gemeint
haben, so muß ich mich jetzt wohl umso anspruchsloser fassen!
Ich werde also die beiden Arten des leidenschaftlichen Seins einfach
nach einem bekannten Beispiel die appetithafte und ebendann
auch, als deren Gegenteil, die nicht-appetithafte nennen,
mag es sich unschön anhören oder nicht. Denn in jedem Menschen
ist ein Hunger und verhält sich wie ein reißendes Tier; und ist
kein Hunger, sondern etwas, das frei von Gier und Sattheit, zärtlich
wie eine Traube in der Herbstsonne reift. Ja, sogar in jedem
seiner Gefühle ist das eine wie das andere.«


»Also geradezu eine vegetabile, wenn nicht gar vegetarische,
neben einer animalischen Anlage?« Ein Anflug von Vergnügen
und Neckerei war in dieser Frage Agathes.


»Beinahe!« erwiderte Ulrich. »Vielleicht wäre das Tierische
und das Pflanzenhafte, als Grundgegensatz der Gelüste verstanden,
sogar der tiefste Fund für einen Philosophen! Aber sollte ich
denn einer sein wollen! Wessen ich mich erdreiste, ist schlechthin
nur das, was ich gesagt habe, und namentlich was ich zuletzt gesagt

habe, daß die beiden Arten des leidenschaftlichen Seins ein
Vorbild, und vielleicht gar ihren Ursprung, schon an jedem Gefühl
haben. An jedem Gefühl lassen sich diese zwei Seiten unterscheiden«
fuhr er fort. Aber merkwürdigerweise sprach er dann
nur von dem, was er unter der appetitiven verstand. Sie drängt
zum Handeln, zur Bewegung, zum Genuß; durch ihre Wirkung
verwandelt sich das Gefühl in ein Werk, oder auch in eine Idee
und Überzeugung, oder in eine Enttäuschung. Das alles sind Formen
seiner Entspannung, können aber auch solche der Umspannung
und Neukräftigung sein. Denn auf diese Art verändert sich
das Gefühl, nützt sich ab, verläuft sich in seinem Erfolg und findet
darin ein Ende; oder es verkapselt sich darin und verwandelt
seine lebendige Kraft nun in eine aufgespeicherte, die ihm die
lebendige später und gelegentlich oft mit Zinseszins wieder zurückgibt.
»Und wird etwa nicht dadurch schon das eine verständlich,
daß die rüstige Tätigkeit unseres weltlichen Fühlens und
seine Hinfälligkeit, über die du so angenehm geseufzt hast, keinen
großen Unterschied für uns ausmachen, mag er auch ein tiefer
sein?« schloß Ulrich einstweilen seine Antwort.


»Nur zu sehr kannst du recht haben!« stimmte Agathe zu.
»Mein Gott, dieses ganze Werk des Gefühls, sein weltlicher
Reichtum, dieses Wollen und Freuen, Tun und Untreuwerden,
wegen nichts, als weil es treibt! einbezogen alles, was man erfährt
und vergißt, denkt und leidenschaftlich will, und doch auch
wieder vergißt: Es ist ja schön wie ein Baum voll Äpfel in jeder
Farbe, aber es ist auch formlos eintönig wie alles, was jedes Jahr
auf die gleiche Art sich rundet und abfällt!«


Ulrich nickte zu dieser einen Hauch von Ungestüm und Verzicht
ausatmenden Antwort seiner Schwester. »Dem appetitartigen
Teil der Gefühle verdankt die Welt alle Werke und alle Schönheit,
allen Fortschritt, aber auch alle Unruhe, und zuletzt all ihren
sinnlosen Kreislauf!« bekräftigte er. »Weißt du übrigens, daß
man unter diesem ‚appetitartig‘ einfach den Anteil versteht, den
die uns eingeborenen Triebe an jedem Gefühl haben? Also«
fügte er hinzu »haben wir damit gesagt, daß es die Triebe sind,
wem die Welt Schönheit und Fortschritt verdankt.«


»Und ihre wirre Unruhe« wiederholte Agathe.


»Gewöhnlich sagt man gerade das; darum erscheint es mir
nützlich, daß wir das andere nicht außer acht lassen! Denn es ist
ja zumindest unerwartet, daß der Mensch gerade seinen Fortschritt
dem verdanken soll, was eigentlich der Tierstufe angehört!«
— Er lächelte dazu. Auch er hatte sich jetzt aufgestützt
und kehrte sich ganz seiner Schwester zu, als wollte er sie aufklären;
sprach aber zurückhaltend weiter wie einer, der sich zuerst

durch die Worte, die er sucht, selbst belehrt fühlen will. »Zweifellos
haben die tätig zugreifenden Gefühle des Menschen,« sagte
er »und mit Recht hast du da von einer animalischen Anlage
gesprochen, zum Kern die gleichen paar Instinkte, die schon das
Tier hat. Bei den Hauptgefühlen ist es ganz deutlich: An Hunger,
Zorn, Freude, Eigenwille oder Liebe verdeckt der seelische
Schleier doch kaum das nackteste Wollen —!«


Es hatte den Anschein, daß er auf die gleiche Art fortfahren
wolle. Aber obwohl das Gespräch — hervorgegangen aus einem
Naturtraum, dem Anblick des Blütenzugs, der noch immer eigentümlich
ereignislos mitten durch das Gemüt zu schweben schien —
bei keinem Wort die Schicksalsfrage der Geschwister verkennen
ließ; vielmehr vom ersten bis zum letzten unter dem Einfluß jenes
Sinnbilds stand, beherrscht war von der geheimsinnigen Vorstellung
eines »Geschehens, ohne daß etwas geschieht«, und in einer
Stimmung sanfter Bedrängnis stattfand: obwohl alles so war,
hatte das Gespräch doch zuletzt zu dem Gegenteil solcher Leitvorstellung
und ihrer Gefühlsstimmung geführt; als nämlich Ulrich
nicht umhin konnte, die auf bauende Tätigkeit starker Triebe neben
deren störender hervorzuheben. Eine so deutliche Ehrenrettung
der Triebe, und mitverstanden des triebhaften, und des
tätigen Menschen überhaupt — denn auch das bedeutete es —
hätte nun freilich einem »westlichen, abendländischen, faustischen
Lebensgefühl« angehören können, in der Sprache der Bücher so
genannt zum Unterschied von einem jeden, das nach derselben
sich selbst befruchtenden Sprache »orientalisch« oder »asiatisch«
sein soll. Er erinnerte sich dieser vornehmtuerischen Modeworte.
Doch es lag nicht in der Absicht der Geschwister, noch hätte es
ihren Gewohnheiten entsprochen, einem Erlebnis, von dem sie tief
bewegt waren, durch solche angeflogenen, schlecht verwurzelten
Begriffe eine trügliche Bedeutung zu geben; vielmehr war alles,
was sie miteinander sprachen, als wahr und wirklich gemeint,
mochte es auch wolkenwandlerischen Ursprungs sein.


Darum hatte Ulrich seine Lust daran gehabt, dem zarten Nebel
des Gefühls eine Erklärung nach Art der Naturwissenschaften zu
unterschieben; und das — mochte der Anschein auch dem »Faustischen«
Vorschub leisten — in Wahrheit bloß deshalb, weil der
naturgetreue Geist alles auszuschließen versprach, was unmäßige
Einbildung ist. Zumindest hatte er den Ansatz zu einer solchen
Erklärung angedeutet. Es war freilich desto seltsamer, daß er ihn
nur für das angedeutet hatte, was er das Appetithafte des Gefühls
nannte; dagegen ganz außeracht gelassen, wie er einen Gedanken
ähnlicher Art auch auf das Nichtappetitartige anwenden
könnte, obwohl er anfangs auf dieses gewiß nicht weniger Gewicht

gelegt hatte. Es geschah nicht ohne Grund so. Sei es, daß
ihm die psychologische und biologische Zergliederung an dieser
Seite des Fühlens schwieriger vorkam, sei es, daß er sie vollends
nur für ein verdrießliches Hilfsmittel hielt; beides mochte so sein;
was ihn aber vornehmlich beeinflußte, war etwas anderes, und er
hatte es überdies seit dem Augenblick, wo Agathes Stoßseufzer
den schmerzlichen und beglückenden Gegensatz zwischen den vergangenen
unruhigen Lebensleidenschaften und der scheinbar unvergänglichen
verraten hatte, die in der zeitlosen Stille unter dem
Blütenstrom zu Hause war, schon einigemal vorhersehen lassen.
Denn es sind — zu wiederholen, was er schon verschiedentlich
wiederholt hatte — nicht nur in jedem einzelnen Gefühl zwei Anlagen
unterscheidbar, durch die und nach deren Art es sich bis
zur Leidenschaft ausgestalten kann; sondern es gibt auch zwei
Arten Menschen, oder in jedem Menschen Zeiten seines Schicksals,
die darin verschieden sind, daß die eine oder andere Anlage
überwiegt.


Er sah einen großen Unterschied darin. Menschen des einen
Schlags, es ist schon erwähnt worden, greifen lebhaft nach allem
und nehmen alles in Angriff; sie gehen wie ein Sturzbach über
Hindernisse hinweg oder schäumen darum in eine neue Bahn;
ihre Leidenschaften sind stark und wechselnd, und das Ergebnis
ist ein heftig gegliederter Lebenslauf, der nichts als ein Vorbeigerauschtsein
hinterläßt. Dieser Art Mensch hatte der Begriff
des Appetitartigen gegolten, als Ulrich daraus den einen
Hauptbegriff des leidenschaftlichen Lebens hatte machen wollen;
denn die andere Art ist im Gegensatz zu dieser nichts weniger,
als ihm entspräche: Sie ist schüchtern, versonnen, undeutlich;
schwer entschlossen, voll von Träumen und Sehnsucht und verinnerlicht
in ihrer Leidenschaft. Zuweilen — in Gedanken, von
denen jetzt nicht die Rede war — gebrauchte Ulrich für sie auch
die Bezeichnung »kontemplativ«, ein Wort, das gewöhnlich anders
gemeint wird, und etwa bloß in der lauwarmen Bedeutung
von »besinnlich«; für ihn aber mehr als diesen gewöhnlichen Sinn
hatte, ja geradezu dem vorhin erwähnten Orientalisch-Unfaustischen
gleichkam. Vielleicht prägte sich in diesem Kontemplativen,
und zumal in Gemeinschaft mit dem Appetithaften als seinem
Gegenteil, ein Hauptunterschied des Lebens aus: Das zog Ulrich
lebhafter an als ein Lehrbegriff. Aber daß man solche hochzusammengesetzten
und anspruchsvollen Lebensbegriffe alle auf eine
zweifache Schichtung, die schon jedes Gefühl hat, zurückführen
könnte, diese elementare Möglichkeit der Erklärung war ihm doch
auch eine Genugtuung.


Natürlich war ihm klar, daß die beiden Arten des Menschseins,

die dabei auf dem Spiel standen, nichts anderes bedeuten konnten
als einen Mann »ohne Eigenschaften«, im Gegensatz zu dem
mit allen Eigenschaften, die ein Mensch nur zu zeigen vermag.
Man mochte den einen auch einen Nihilisten nennen, der von
Gottes Träumen träumt; im Gegensatz zum Aktivisten, der in seiner
ungeduldigen Handlungsweise aber auch eine Art Gottesträumer
ist, und nichts weniger als ein Realist, der weltklar und welttätig
sich umtut. »Weshalb sind wir denn keine Realisten?« fragte
sich Ulrich. Sie waren es beide nicht, weder er noch sie, daran ließen
ihre Gedanken und Handlungen längst nicht mehr zweifeln;
aber Nihilisten und Aktivisten waren sie, und bald das eine bald
das andere, je nachdem wie es kam. ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——
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 Das Sternbild der Geschwister oder Die Ungetrennten und Nichtvereinten


Auch in den Jahren, wo Ulrich seinen Lebensweg allein und
nicht ohne Übermut gesucht hatte, war ihm das Wort Schwester
oft schwer von unbestimmter Sehnsucht gewesen, obwohl er damals
so gut wie niemals daran dachte, daß er eine lebende und
wirkliche Schwester besitze. Darin lag ein Widerspruch und weist
auf eine unebene Herkunft hin, für die sich denn auch manches
anführen läßt, das die Geschwister gewöhnlich gering achteten.
Es mußte ihnen nicht falsch erscheinen, wog aber im Verhältnis
zu der Wahrheit, der sie sich nahe wußten, nicht mehr, als ein
einspringender Winkel für die Rundung eines groß geschwungenen
Mauerzugs bedeutet.


Ohne Frage kommt Ähnliches oft vor. In manchem Leben ist
die unwirkliche, erdichtete Schwester nichts anderes als die hochfliegende
Jugendform eines Liebesbedürfnisses, das sich später,
im Zustand kälterer Träume, mit einem Vogel oder anderem
Tier begnügt oder sich der Menschheit oder dem Nächsten zuwendet.
Im Leben manches anderen Menschen ist sie jugendliche
Lebensscheu und Einsamkeit, ein erdichteter Doppelgänger voll
spiegelfechterischer Anmut, der die Angst der Einsamkeit zur
Zärtlichkeit eines einsamen Beisammenseins mildert. Und von
manchen Naturen wäre bloß zu sagen, daß dieses schwärmerisch
von ihnen gehegte Bild nichts sei, als die eingekochteste Eigenliebe
und Selbstsucht; ein über die Massen Geliebtseinmögen, das eine
verschlagene Verbindung mit süßer Selbstlosigkeit eingegangen

ist. Daß aber viele Männer und Frauen ein solches Gegenbild im
Herzen tragen, daran kann kein Zweifel bestehn. Es stellt
schlechthin die Liebe dar und ist immer das Zeichen eines unbefriedigenden
und gespannten Verhältnisses zur Welt. Und nicht
nur die verkürzt wurden oder von Natur ohne Ebenmaß sind,
auch die Wohlgeratenen kennen solche Wünsche.


So fing Ulrich denn an, zu seiner Schwester von einem Erlebnis
zu sprechen, das er ihr schon einmal erzählt hatte, und wiederholte
die Geschichte der unvergeßlichsten Frau, die, Agathe selbst
ausgenommen, je seinen Weg gekreuzt hatte. Diese Frau war ein
Frau-Kind, ein Mädchen von etwa zwölf Jahren gewesen, das,
merkwürdig vollendet in seinem Gebaren, mit ihm und einem
Begleiter eine kurze Strecke weit in dem gleichen Straßenbahnwagen
gefahren war und ihn entzückt hatte wie ein geheimnisvoll
vergangenes Liebesgedicht, dessen Andeutungen voll nie erlebter
Seligkeit sind. Dieses Aufflammen seiner Verliebtheit hatte später
manchmal Bedenken in ihm erregt, denn es war seltsam und ließ
zweifelhafte Rückschlüsse auf ihn selbst zu. Er gab darum die Erinnerung
auch nicht gefühlvoll wieder, sondern sprach von den Bedenken,
wenngleich er diese wohl nicht ohne Gefühl verallgemeinerte.
»Ein Mädchen hat in diesem Alter sehr oft schönere Beine
als später« sagte er. »Die spätere Gedrungenheit entsteht wahrscheinlich
erst aus dem, was sie unmittelbar über sich zu tragen
haben; in der Halbwüchsigkeit sind sie lang und frei und können
laufen, und wenn die Röcke bei einer lebhaften Bewegung
die Schenkel freigeben, deren Rundung schon etwas sanft Zunehmendes
hat — oh, mir fällt die Mondsichel ein, gegen das Ende
ihrer zarten ersten Mondmädchenzeit —, so sehen sie herrlich
aus! Ich habe mich später manchmal ernsthaft nach den Gründen
gefragt. Das Haar hat in diesem Alter den mildesten Glanz. Das
Gesicht zeigt seine schöne Anlage. Die Augen sind wie ein glatter,
noch nie zerknitterter Seidenstoff. Der Geist, in Zukunft dazu bestimmt,
kleinlich und begehrlich zu werden, ist noch zwischen
dunklen Wünschen eine reine Flamme ohne viel Helligkeit. Und
was in diesem Alter gewiß noch nicht schön ist, zum Beispiel der
Kinderbauch oder der blinde Ausdruck der Brust, gewinnt durch
die Kleidung, sofern sie die Erwachsenheit geschickt vortäuscht,
und durch die träumerische Ungenauigkeit der Liebe alles, was
eine liebenswürdige Bühnenmaske vermag. So ein Geschöpf zu
bewundern, ist also ganz rechtschaffen in Ordnung, und wie sollte
man es anders tun als mit einem Anflug von Liebe!«


»Und wider die Natur ist es gar nicht, solche Empfindungen an
ein Kind zu wenden?« fragte Agathe.


»Widernatürlich wäre erst ein plump unmittelbares Begehren«

erwiderte Ulrich. »Aber ein solcher Mensch verstrickt auch das
unschuldige, oder auf jeden Fall unfertige und schutzlose, Geschöpf
in Geschehnisse, für die es nicht bestimmt ist. Er muß von
der Unreife des werdenden Geistes und Körpers absehen und
seine Leidenschaft mit einem stummen und verhüllten Gegenspieler
spielen; nein, er sieht nicht nur von allem, was ihn hindern
sollte, ab, sondern er setzt sich mit Roheit darüber hinweg! Das
ist ganz ein anderes Verhalten mit anderen Folgen!«


»Aber vielleicht liegt ein Anhauch der Verderblichkeit des
‚Hinwegsetzens‘ doch auch schon darin, daß man ‚absieht‘?«
wandte Agathe ein. Sie war vielleicht eifersüchtig auf das Gedankengespinst
ihres Bruders; jedenfalls widersetzte sie sich.
»Ich finde keinen großen Unterschied darin, ob man nicht achtet,
was einen hindern könnte, oder ob man es nicht fühlt!«


Ulrich entgegnete: »Du hast recht und hast es nicht. Ich habe
die Geschichte eigentlich bloß erzählt, weil sie eine Vorstufe der
Geschwisterliebe ist!«


»Der Geschwisterliebe?« fragte Agathe und stellte sich erstaunt,
als hörte sie das Wort zum erstenmal; aber da sie ihre
Nägel wieder in Ulrichs Arm eingrub, tat sie es vielleicht zu
stark, und es zitterten ihre Finger. Ulrich, der es empfand, als
ob sich nebeneinander fünf kleine warme Quellen in seinem
Arm geöffnet hätten, sagte plötzlich: »Wessen stärkste Erregungen
mit Erlebnissen verbunden sind, von denen jedes auf irgendeine
Art unmöglich ist, der will nicht die möglichen Erlebnisse!
Mag sein, daß die Phantasie eine Flucht vor dem Leben, eine
Zuflucht der Feigheit und eine Lasterhöhle ist, wie es viele behaupten;
ich glaube, daß die Geschichte des kleinen Mädchens,
und auch alle anderen Beispiele, von denen wir gesprochen haben,
nicht auf eine Unnatur oder Lebensschwäche hinweist, sondern
auf eine Widerweltlichkeit und starke Widersetzlichkeit, auf ein
übergroßes und überleidenschaftliches Verlangen nach Liebe!«
Er vergaß, daß Agathe nichts von den anderen Beispielen und
zweifelhaften Vergleichen wissen konnte, mit denen seine Gedanken
zuvor die Geschwisterliebe in Verbindung gebracht hatten;
denn er fühlte sich jetzt wieder im klaren und hatte den betäubenden
Geschmack, die Verwandlung in das Willenlose und
Leblose, das zu seiner Erfahrung gehörte, für dieses Mal überwunden,
so daß die selbsttätige Erwähnung ungewollt durch eine
Gedankenlücke schlüpfte.


Diese Gedanken waren noch immer auf das Allgemeinere gerichtet,
mit dem sich ein persönlicher Fall sowohl vergleichen ließ
als er auch davon abstach; und wenn man zu Gunsten des inneren
Zusammenhangs dieser Gedanken beiseite läßt, wie sie einander

folgten und formten, so bleibt ein mehr oder minder unpersönlicher
Gehalt über, der ungefähr so aussah: Für das Lebensgefüge
mag der Haß ebenso wichtig sein wie die Liebe. Es scheint auch
ebensoviel Gründe zu geben, die Welt zu lieben wie zu verabscheuen.
Und in der Natur des Menschen liegen beide Instinkte
anwendungsbereit, in einem ungleichen Verhältnis ihrer Kräfte,
das persönlich verschieden ist. Aber es ist nicht zu sagen, wie sich
Lust und Unwillen dabei die Waage halten, um uns das Leben
doch immer weiterführen zu lassen: Falsch ist offenbar bloß die
gern gehörte Meinung, daß es dazu eines Mehr an Lust bedürfe,
denn wir führen auch das Leben in Unlust weiter, mit einem
Überschuß an Unglück, an Haß oder Geringschätzung für das
Leben, und fahren dabei so sicher wie mit einem Überschuß
an Glück. Es fiel Ulrich aber ein, daß beide ein Äußerstes
sind, der lebensliebe wie der vom Unwillen beschattete Mensch,
und darum dachte er an den mannigfaltigen Ausgleich, der das
Gewöhnliche ist. Zu diesem Ausgleich von Liebe und Haß, und
somit zu den Vorgängen und Gebilden, mit deren Hilfe sie sich
ins Einvernehmen setzen, gehören zum Beispiel die Gerechtigkeit
und alle anderen Formen des Maßhaltens; gehört aber nicht
minder auch die Bildung der Genossenschaften von zweien oder
von Unzähligen, Vereinigungen, die wie gefütterte Nester mit
auswendigen Dornengürteln sind; es gehört auch die Gottesgewißheit
dazu; und Ulrich wußte, daß in dieser Reihe endlich
auch das geistig-sinnliche Gebilde der »Schwester« als ein gewagtestes
Mittel seinen Platz habe. Aus welcher Schwäche der
Seele dieser Traum seine Feuchtigkeit zog, stand darum hintan,
und voran stand als Ursprung ein eigentlich übermenschliches
Mißverhältnis. Und wahrscheinlich hatte Ulrich aus diesem
Grunde auch von Widerweltlichkeit gesprochen, denn wer die
Tiefe der guten und bösen Leidenschaft kennt, dem zerfällt alles
Übereinkömmliche, das dazwischen vermittelt, und nicht um die
Leidenschaft zum eigenen Blut zu beschönigen, hatte er also gesprochen.


Ohne sich Rechenschaft zu geben, warum er es tue, erzählte er
Agathe nun auch ein zweites Geschichtchen, das anfangs gar
keinen Zusammenhang mit dem ersten zu haben schien. »Es ist
mir einmal vor Augen gekommen und wirklich soll es sich auch
in der Zeit des Dreißigjährigen Kriegs zugetragen haben, als
ohnegleichen Menschen und Völker durcheinandergeworfen worden
sind« begann er. »Aus einer Gruppe einsam liegender
Bauernhöfe waren die meisten Männer von den Kriegsdiensten
entführt worden, keiner von ihnen kam wieder, und die Frauen
führten allein die Wirtschaft, was ihnen mühevoll und verdrießlich

war. Da geschah es, daß einer von den verschollenen Männern
in die Heimat zurückkehrte und sich nach vielen Abenteuern bei
seinem Weib meldete. Ich will aber lieber gleich sagen, daß es
nicht der rechte Mann gewesen ist, sondern ein Landstreicher und
Betrüger, der einige Monate lang mit dem Verschollenen und
vielleicht Zugrundegegangenen Marsch und Lager geteilt und
sich dessen Erzählungen, wenn ihm das Heimweh die Zunge
lockerte, so gut eingeprägt hatte, daß er sich für ihn auszugeben
vermochte. Er kannte den Kosenamen des Weibs und der Kuh
und die Namen und Gewohnheiten der Nachbarn, die überdies
nicht nahe wohnten. Er hatte einen Bart, wie und wo ihn der
andere gehabt hätte. Er blickte auf eine Art aus zwei Augen, die
keine besondere Farbe hatten, daß man wohl meinen konnte,
er hätte es auch früher nicht viel anders getan, und ob seine
Stimme zwar anfangs befremdete, ließ es sich immerhin dadurch
erklären, daß man früher nie so genau auf sie geachtet hätte wie
jetzt. Kurz und gut, der Mann wußte seinen Vorgänger Zug um
Zug zu vertreten, wie ein grobes und unähnliches Bild anfangs
abstößt, aber umso ähnlicher wird, je länger man mit ihm allein
bleibt, und schließlich ganz die Erinnerung einschüchtert. Ich
meine wohl, daß manchmal etwas wie ein Grauen die Frau gewarnt
haben wird, er wäre es nicht; aber sie hat ihren Mann
wieder haben wollen, und vielleicht überhaupt nur einen Mann,
und so ist der Fremde in seiner Rolle immer fester geworden —«


»Und wie ist das ausgegangen?« fragte Agathe.


»Ich weiß es nicht mehr. Wahrscheinlich wird dieser Mensch
durch irgendeinen Zufall doch entlarvt worden sein. Aber der
Mensch im allgemeinen wird es sein Lebtag nicht!«


»Du willst sagen: Man liebt immer bloß die Stellvertreter der
Richtigen? Oder du willst sagen: Wenn ein Mensch zum zweiten
Mal liebt, so verwechselt er zwar nicht die Personen, aber das
Bild der neuen ist an vielen Stellen nur eine Übermalung von
dem der alten?« fragte Agathe mit einem anmutigen Gähnen.


»Ich habe noch viel mehr sagen wollen, und es ist viel langweiliger«
gab Ulrich zur Antwort. »Versuche dir einen Farbenblinden
vorzustellen, dem Helligkeiten und Abschattungen fast
völlig die farbige Welt vertreten: er sieht keine einzige Farbe,
und kann sich doch wahrscheinlich so verhalten, daß man es nicht
bemerkt, denn was er zu sehen vermag, vertritt ihm das, was er
nicht sehen kann. So aber, wie es hier in einem besonderen Bezirk
geschieht, ergeht es uns allen eigentlich mit der Wirklichkeit.
Sie zeigt sich in unseren Erlebnissen und Forschungen nie
anders wie durch ein Glas, das teils den Blick durchläßt, teils
den Hineinblickenden widerspiegelt. Wenn ich das zartgerötete

Weiß auf deiner Hand betrachte oder die widersetzliche Innigkeit
deines Fleisches in meinen Fingern fühle, habe ich Wirkliches
vor mir, aber nicht so, wie es wirklich ist; und ebenso
wenig, wenn ich es bis auf die letzten Atome und Formeln zurückführe!«


»Warum strengt man sich denn an, es auf etwas zurückzuführen,
das abscheulich ist?«


»Erinnerst du dich an das, was ich von der geistigen Abbildung
der Natur gesagt habe, vom Bildsein ohne Ähnlichkeit? Man
kann irgendetwas in sehr verschiedener Hinsicht als das genaue
Abbild von etwas anderem auffassen; aber immer muß dann alles,
was in dem Bild vorkommt oder sich aus ihm ergibt, in eben dieser
bestimmten Hinsicht ein Abbild von dem sein, was die Durchforschung
des Urbilds zeigt. Bewährt sich das auch dort, wo es
ursprünglich nicht vorhergesehen werden konnte, so ist das Bild
dann gerechtfertigt, wie es nur sein kann. Das ist ein sehr allgemeiner
und sehr unsinnlicher Begriff von Bildlichkeit. Er setzt
ein bestimmtes Verhältnis zweier Bereiche voraus und gibt zu
verstehen, daß es sich als Abbildung auffassen lasse, wenn es
sich ohne Ausnahme über beide erstrecke. In diesem Sinn kann
eine mathematische Formel das Bild eines Naturvorganges sein,
so gut wie die sinnliche äußere Ähnlichkeit eine Abbildung begründet.
Eine Theorie kann sich in ihren Folgen mit der Wirklichkeit
decken, und die Wirklichkeit mit der Theorie. Eine Tonwalze
ist das Abbild einer Singweise und eine Handlung das
eines schwankenden Gefühls. In der Mathematik, wo man vor
lauter Entwicklung des Denkens am liebsten nur noch dem trauen
möchte, was sich an den Fingern abzählen läßt, wird gewöhnlich
bloß von der Genauigkeit der Zuordnung gesprochen, die Punkt
für Punkt möglich sein muß. Aber im Grunde läßt sich alles, was
Entsprechung, Vertretbarkeit zu einem Zweck, Gleichwertigkeit
und Vertauschbarkeit oder Gleichheit in Hinsicht auf etwas, oder
Ununterscheidbarkeit, oder Angemessenheit aneinander nach irgendeinem
Maß heißt, auch als ein Abbildungsverhältnis auffassen.
Eine Abbildung ist also ungefähr ein Verhältnis der
völligen Entsprechung in Ansehung irgendeines solchen Verhältnisses
—«


Agathe unterbrach diese Darlegung, die Ulrich etwas unlustig
und pflichtgemäß vortrug, mit den warnenden Worten: »Durch
all das könntest du einmal einen der neuen Maler in Begeisterung
versetzen —«


»Oh, warum nicht!« gab er zur Antwort. »Überlege dir, welchen
Sinn es hat, dort von Naturtreue und Ähnlichkeit zu reden, wo
schon das Räumliche durch eine Fläche ersetzt wird oder die

Buntheit des Lebens durch Metall oder Stein. Darum sind die
Künstler, die diese Begriffe der sinnlichen Nachbildung und
Ähnlichkeit als photographisch von sich weisen und außer einigen
mit Werkstoff und Gerät überlieferten Gesetzen nur die Inspiration
oder irgendeine ihnen geoffenbarte Theorie anerkennen,
gar nicht ganz im Unrecht; aber die abgebildeten Kunden, die
sich nach dem Vollzug dieser Gesetze wie die Opfer eines Justizirrtums
vorkommen, sind es meistens auch nicht —« Ulrich
machte eine Pause. Obwohl es seine Absicht gewesen war, nur
darum von dem logisch strengen Begriff der Abbildung zu
sprechen, daß er aus ihm die freien, und doch keineswegs beliebigen
Folgerungen ziehen könne, von denen die verschiedenen
im Leben vorkommenden Bildverhältnisse beherrscht werden,
schwieg er jetzt. Es befriedigte ihn nicht, sich bei diesem Versuch
zu beobachten. Er hatte in letzter Zeit viel vergessen, was ihm
früher geläufig gewesen wäre, besser gesagt, er hatte es beiseite
geschoben; sogar die scharfen Ausdrücke und Begriffe seines
früheren Berufes, die er so oft benutzt hatte, waren ihm nicht
mehr gefügig, und er spürte auf der Suche nach ihnen nicht nur
eine unangenehme Trockenheit, sondern fürchtete sich auch, wie
ein Pfuscher zu reden.


»Du hast gesagt, daß einem Farbblinden nichts fehlt, wenn er
die Welt sieht!« ermunterte ihn Agathe.


»Ja. Natürlich hätte ich es nicht ganz so sagen sollen« erwiderte
Ulrich. »Es ist alles in allem noch eine unklare Frage.
Schon wenn man sich auf das geistige Bild beschränkt, das der
Verstand von irgendetwas gewinnt, gerät man bei der Frage, ob
es wahr sei, in die größten Schwierigkeiten, obwohl man durchwegs
eine trockene und lichtdurchglänzte Luft atmet. Nun sind
gar die Bilder, die wir uns im Leben machen, um richtig handeln
und fühlen zu können oder auch kräftig handeln und fühlen zu
können, nicht bloß vom Verstand abhängig, ja oft sind sie höchst
unverständige und nach seinen Maßen unähnliche Bilder; und
doch müssen sie ihren Dienst erfüllen, damit wir in Übereinstimmung
mit der Wirklichkeit und uns selbst bleiben. Sie müssen
also nach irgendeinem Bildschlüssel oder irgendeiner Gebrauchsanweisung
und gemäß dem Begriff, der die Art der Abbildung
bestimmt, auch genau und vollständig sein, selbst wenn dieser
Begriff Raum für verschiedene Ausführungen läßt —«


Agathe unterbrach ihn lebhaft. Sie hatte plötzlich den Zusammenhang
erfaßt. »Der falsche Bauer ist also ein Abbild des
echten gewesen?« fragte sie.


Ulrich nickte. »Ursprünglich hat ja auch ein Bild immer seinen
Gegenstand ganz vertreten. Es hat Macht über ihn verliehen.

Wer einem Bild die Augen oder das Herz ausstach, tötete den
Abgebildeten. Wer sich des Bildes einer unzugänglichen Schönen
heimlich bemächtigte, dem fiel sie anheim. Auch der Name gehört
zu den Bildern; und so hat man Gott bei seinem Namen beschwören
können, was soviel hieß wie gefügig machen. Wie du
weißt, entwendet man übrigens auch heute noch heimlich Erinnerungszeichen
oder schenkt sich Ringe mit dem eingegrabenen
Namen und trägt Bilder und Locken als Talisman am Herzen.
Da hat sich also etwas im Lauf der Zeit gespalten; das Ganze
ist zum Aberglauben herabgesunken, und ein Teil hat dafür die
trockene Würde der Photographie, der Geometrie oder Ähnliches
erreicht. Aber denke einmal an den Hypnotisierten, der mit allen
Anzeichen des Wohlgefallens in eine Kartoffel beißt, die ihm
einen saftigen Apfel vertritt, oder denke an die Puppen deiner
Kindheit, die du umso leidenschaftlicher geliebt hast, je einfacher
und der Menschenähnlichkeit ferner sie gewesen sind, so bemerkst
du, daß es nicht auf das Äußere ankommt, und bist
wieder bei dem bolzsteifen Fetischpfahl, der einen Gott darstellt
—«


»Sollte man nicht beinahe sagen können, je unähnlicher ein
Bild sei, desto größer die Leidenschaft dafür, sobald wir uns
daran gebunden haben?« fragte Agathe.


»Wahrhaftig!« stimmte ihr Ulrich bei. »Unser Verstand,
unsere Wahrnehmung haben sich in dieser Frage von unserem
Gefühl getrennt. Man kann sagen, daß die ergreifendsten Stellvertretungen
immer etwas Unähnliches haben.« Er betrachtete sie
lächelnd von der Seite und fügte hinzu: »Wenn ich nicht in
deiner Gegenwart bin, sehe ich dich nicht ähnlich vor mir, so wie
dich einer malen möchte; sondern mir ist eher, als hättest du in
ein Wasser geblickt und ich bemühte mich vergeblich, darin mit
dem Finger dein Bild nachzuzeichnen. Ich möchte behaupten, daß
man nur Gleichgültiges richtig und ähnlich sieht.«


»Seltsam!« erwiderte seine Schwester. »Ich sehe dich genau vor
mir! Vielleicht weil mein Gedächtnis überhaupt zu genau und
unselbständig ist!«


»Ähnlichkeit der Abbildung ist eine Annäherung an das, was
der Verstand wirklich und gleich findet; es ist ein Zugeständnis
an ihn!« sagte Ulrich artig und fuhr vermittelnd fort: »Daneben
gibt es aber doch auch die Bilder, die sich an unser Gefühl wenden,
und ein Kunstbild ist zum Beispiel eine Mischung aus beiden
Ansprüchen. Willst du aber darüber hinaus bis dorthin gehen,
wo etwas nur noch für das Gefühl etwas anderes vertritt, so
mußt du an solche Beispiele denken wie eine flatternde Fahne,
die in besonderen Augenblicken ein Bild unserer Ehre ist —«



»Da läßt sich doch nur noch von einem Symbol, aber von keinem
Bild mehr reden!« warf Agathe ein.


»Sinnbild, Gleichnis, Bild, es geht ineinander über« meinte
Ulrich. »Sogar solche Beispiele gehören hieher wie das Krankheitsbild
und der Heilungsplan, die sich ein Arzt macht. Sie
müssen die erfinderische Ungenauigkeit der Einbildung, immerhin
aber auch die Genauigkeit der Ausführbarkeit haben. Diese geschmeidige
Grenze zwischen der Einbildung des Planens und dem
Bild, das vor der Wirklichkeit bestehen bleibt, ist im Leben überall
wichtig und schwer zu finden.«


»Wie verschieden wir sind!« wiederholte Agathe nachdenklich.


Ulrich wehrte den Vorwurf lächelnd ab. »Sehr! Ich spreche von
der Ungenauigkeit, etwas für etwas zu nehmen, als von einer
Fruchtbarkeit und Leben spendenden Gottheit und bemühe mich,
ihr so viel Ordnung beizubringen, als sie verträgt; und du bemerkst
nicht, daß ich längst auch von der wahrhaften Möglichkeit
doppelgängerischer Zwillinge rede, zwei Seelen zu haben und
eine zu sein?« Er fuhr lebhaft fort: »Stelle dir Zwillinge vor, die
einander ‚zum Verwechseln‘ ähnlich sehen, stelle sie dir in der
gleichen Haltung vor, und bloß durch eine als Strich angedeutete
Wand getrennt, die dir bestätigt, daß es zwei selbständige Wesen
sind. Und nun mögen sie in einer unheimlichen Steigerung einander
auch in dem, was sie tun, wiederholen, so daß du unwillkürlich
das gleiche von ihrem Innern annimmst: Was ist das Unheimliche
dieser Vorstellung? Daß wir sie an nichts unterscheiden
können, und daß sie doch zwei sind! Das für uns in
allem, was wir mit ihnen unternehmen können, der eine so gut
wie der andere ist, obwohl sich an ihnen dabei doch etwas wie
ein Schicksal vollzöge! Kurz, daß sie für uns gleich sind, und für
sich nicht!«


»Warum treibst du solchen gruseligen Spuk mit den Zwillingen?«
fragte Agathe.


»Weil das ein Fall ist, der oft vorkommt. Es ist der Fall des
Verwechselns, der Gleichgültigkeit, des in Bausch und Bogen
Nehmens und Behandelns, der Vertretbarkeit ..., also ein Hauptkapitel
aus den Bräuchen des Lebens. Ich habe es bloß ausgeschmückt,
um es dir etwas auffälliger zu machen. Denn nun kehre
ich es um: Unter welchen Umständen werden die Zwillinge für
uns zweierlei und für sich ein und dasselbe sein? Ist das auch
Spuk?«


Agathe preßte seinen Arm und seufzte. Dann gab sie zu:
»Wenn es möglich ist, daß zwei Menschen für die Welt gleich
sind, so könnte es auch sein, daß uns ein Mensch doppelt erscheint.
— Aber du zwingst mich, Unsinn zu reden!« fügte sie bei.



»Stell dir zwei Goldfische in einem Glas vor« bat Ulrich.


»Nein!« sagte Agathe entschlossen, wenn auch lachend. »Ich
tue nicht mehr mit!«


»Bitte, stell es dir vor! Ein kugelförmiges großes Glas, wie
man es manchmal in einem Salon sieht. Du kannst nebenbei denken,
daß das Glas auch so groß sein kann wie die Grenzen unseres
Grundstücks. Und zwei golden rötliche Fische, die ihre Flossen
wie Schleier bewegen und langsam auf und nieder schwingen.
Lassen wir beiseite, ob sie wirklich zwei oder eins sind. Für einander
werden sie vorerst jedenfalls zwei sein; dafür sorgen schon
der Futterneid und das Geschlecht. Auch weichen sie einander ja
aus, wenn sie sich zu nahe kommen. Ich kann mir aber gut vorstellen,
daß sie für mich eins werden: Ich brauche bloß auf
diese Bewegung zu achten, die sich langsam einzieht und entfaltet,
so ist das einzelne schimmernde Geschöpf bloß ein unselbständiger
Teil dieser gemeinsam auf und ab steigenden Bewegung.
Nun frage ich, wann es ihnen selbst auch so geschehen
könnte.«


»Es sind Goldfische!« warnte Agathe. »Und keine Tanzgruppe,
die an übernatürlichen Einbildungen leidet!«


»Es sind du und ich,« entgegnete ihr Bruder nachdenklich »und
darum möchte ich auch versuchen, den Vergleich richtig zu Ende
zu bringen. Es scheint mir eine lösbare Aufgabe zu sein, sich vorzustellen,
wie an ihrer geteilt-einigen Bewegung die Welt vorbeigleitet.
Es geschieht nicht anders, als sich an einem Eisenbahnzug,
der durch Krümmungen fährt, die Welt vorbeidreht; bloß geschieht
es zweifach, so daß zu jedem Augenblick des Doppelwesens
zwei Stellungen der Welt gehören, die irgendwie seelisch
zusammenfallen können, das heißt, es wird niemals der Einfall
mit ihnen verbunden sein, durch eine Bewegung von der einen
zur andern zu gelangen; es wird nicht der Eindruck einer zwischen
ihnen bestehenden Entfernung entstehen; noch desgleichen mehr.
Ich glaube, mir vorstellen zu können, daß man sich ganz leidlich
auch in einer solchen Welt zurechtfände, und es ließe sich dazu
wohl auf verschiedene Art die nötige Beschaffenheit der Sinneswerkzeuge
und Auffassungsvorgänge ausklügeln.« Ulrich blieb
einen Augenblick stehen und dachte nach. Manche Einwände waren
ihm bewußt geworden, und auch die Möglichkeit ihrer Abschaffung
deutete sich an. Er lächelte schuldbewußt. Dann sagte
er: »Aber wenn wir annehmen, daß diese Beschaffenheit der unseren
gleich sei, ist die Aufgabe gar viel leichter! Die beiden
schwebenden Geschöpfe werden sich ja auch dann schon als eines
fühlen, ohne daß sie durch die Verschiedenheit ihrer Wahrnehmungen
darin gestört würden, und ohne daß es dazu einer höheren

Geometrie und Physiologie bedürfte, so du bloß glauben
willst, daß sie seelisch aneinander stärker gebunden sind als an
die Welt. Wenn irgend etwas ihnen gemeinsam Wichtiges unendlich
stärker ist als die Verschiedenheit ihrer Erlebnisse; wenn es
diese überdeckt und gar nicht erst zu Bewußtsein kommen läßt;
wenn ihnen das störend von der Welt Kommende nicht des Bewußtseins
wert ist, wird das geschehn. Und es kann eine gemeinsame
Suggestion solche Wirkung haben; oder eine süße Nachlässigkeit
und Ungenauigkeit der Aufnahmegewohnheiten, die
alles verwechselt; oder einseitige Spannung und Überspanntheit,
die nur das Erwünschte durchläßt; eines, wie mir scheint, so gut
wie das andere —«


Nun lachte ihn Agathe aus: »Wozu habe ich dann die ganze
Genauigkeit der Abbildungsverhältnisse durchexerzieren müssen?«
fragte sie.


Ulrich zuckte die Achseln: »Es hängt alles miteinander zusammen«
erwiderte er verstummend.


Er wußte selbst, daß er in seinen Anläufen nirgends durchgedrungen
sei, und ihre Verschiedenheit verwirrte seine Erinnerung.
Er sah voraus, daß sie sich wiederholen würden. Aber er war
müde. Und wie die Welt im versiegenden Licht traulich schwer
wird und alle Glieder an sich zieht, so drang Agathes Nachbarschaft
wieder körperlich zwischen seine Gedanken, während sein
Geist versagte. Sie hatten sich beide daran gewöhnt, solche schwierigen
Gespräche zu führen, und diese waren schon seit längerer
Zeit so gemischt aus dem Treiben der Einbildungskraft und der
vergeblichen äußersten Anstrengung des Verstandes, es zu sichern,
daß es ihnen beiden nichts Neues war, bald auf eine Entscheidung
zu hoffen, bald sich von ihren eigenen Worten im Gehen und Stehen
kaum anders einwiegen zu lassen, als man auf das kindlich
vergnügte Selbstgespräch eines Brunnens horcht, der lallend vom
Ewigen schwätzt. In diesem Zustand fiel Ulrich jetzt nachzüglerisch
noch etwas ein, und er griff wieder auf seine sorgfältig untermalte
Parabel zurück. »Es ist erstaunlich einfach, aber doch
auch seltsam, und ich weiß nicht, wie ich es dir überzeugend sagen
soll« meinte er. »Du siehst jene Wolke dort an einer etwas anderen
Stelle als ich, und auch sonst vermutlich etwas anders; und
davon haben wir gesprochen, daß, was du siehst und tust und was
dir einfällt, niemals dem gleich sein wird, was mir widerfährt
und was ich tue. Und die Frage haben wir untersucht, ob es nicht
trotzdem möglich wäre, bis ins letzte eins zu sein, und zu zweien
mit einer Seele zu leben? Wir haben allerhand ausgezirkelte Antworten
angedeutet, aber die einfachste habe ich dabei vergessen:
daß die beiden Menschen gesonnen und imstande sein könnten,

alles, was sie erleben, nur als Gleichnis hinzunehmen! Bedenke
bloß, daß jedes Gleichnis für den Verstand zweideutig, aber für
das Gefühl eindeutig ist. Wem die Welt bloß ein Gleichnis ist,
der könnte also wohl, was nach ihren Maßen zwei ist, nach den
seinen als eins erleben.« In diesem Augenblick schwebte es Ulrich
sogar vor, daß in einem Lebensverhalten, dem das Hiersein bloß
ein Gleichnis des Dortseins wäre, sogar das Nichterlebbare, in
zwei getrennt wandelnden Körpern eine Person zu sein, den Stachel
seiner Unmöglichkeit verlöre; und er schickte sich an, darüber
weiterzusprechen.


Aber Agathe zeigte auf die Wolke und unterbrach ihn zungenfertig:
»Hamlet: ‚Seht Ihr die Wolke dort, beinah’ in Gestalt
eines Kamels?‘ Polonius: ‚Beim Himmel, sie sieht auch wirklich
aus wie ein Kamel.‘ Hamlet: ‚Mich dünkt, sie sieht aus wie ein
Wiesel.‘ Polonius: ‚Sie hat einen Rücken wie ein Wiesel.‘ Hamlet:
‚Oder wie ein Walfisch?‘ Polonius: ‚Ganz wie ein Walfisch!‘«
Sie brachte es so hervor, daß es ein Spottbild geflissentlicher Übereinstimmung
war.


Ulrich begriff den Einwand, fuhr aber unbehindert fort: »Man
sagt doch von einem Gleichnis auch, daß es ein Bild sei. Und
ebenso gut ließe sich von jedem Bild sagen, daß es ein Gleichnis
wäre. Aber keines ist eine Gleichheit. Und eben daraus, daß es
einer nicht nach Gleichheit, sondern nach Gleichnishaftigkeit geordneten
Welt angehört, läßt sich die große Stellvertretungskraft,
die heftige Wirkung erklären, die gerade ganz dunklen und unähnlichen
Nachbildungen zukommt und von der wir gesprochen
haben!« Dieser Gedanke selbst wuchs durch sein Zwielicht, und er
vollendete ihn nicht; die unmittelbare Erinnerung an das, was über
Abbildungen gesprochen worden, verband sich darin mit dem Bild
der Zwillinge und mit der erlebten bildschönen Erstarrung Agathes,
die sich vor den Augen ihres Bruders wiederholt hatte, und
dieses Gemenge wurde von fernher belebt durch die Erinnerung
daran, wie oft solche Gespräche, wenn sie am schönsten waren
und aus ganzer Seele kamen, selbst eine Neigung bekundeten,
sich nur noch in Gleichnissen auszudrücken. Heute aber geschah das
nicht, und Agathe traf nun wie ein Schütze die empfindliche Stelle,
als sie ihren Bruder wieder mit einer Bemerkung störte. »Warum,
in aller Welt, gehen denn deine Wünsche und Worte überhaupt
nach einer Frau, die abenteuerlich genau deine zweite Ausgabe
sein soll!« rief sie unschuldig verletzend aus. Trotzdem war ihr
ein wenig bang vor der Erwiderung und sie schützte sich auch
durch eine Wendung ins Allgemeine: »Kann man es denn verstehen,
warum in aller Welt das Ideal aller Liebenden es ist,
ein Wesen zu werden, ungeachtet diese Undankbaren fast

allen Reiz der Liebe gerade dem verdanken, daß sie zwei
Wesen und als Geschlecht verlockend ungleich sind?« Sie fügte
scheinheilig, aber noch arglistiger zielend hinzu: »Sie sagen sogar
manchmal zu einander, als wollten sie dir entgegenkommen: ‚du
bist meine Puppe!‘«


Ulrich nahm indessen den Spott hin. Er hielt ihn für gerecht,
und es war schwierig, ihn durch eine neue Anpassung zu widerlegen.
Es war in dem Augenblick auch nicht nötig. Denn obzwar
die Geschwister sehr verschieden sprachen, waren sie doch einig.
Von einer bestimmten Grenze an fühlten sie sich als ein Wesen;
so wie aus zwei Menschen, die vierhändig spielen oder zweistimmig
laut eine Schrift lesen, die für ihr Heil wichtig ist, ein Wesen
ersteht, dessen bewegter, hellerer Umriß sich ohne Deutlichkeit
von einem Schattengrund abhebt. Wie in einem Traum schwebte
es ihnen vor, zu einer Gestalt zu verschmelzen — ebenso unbegreiflich,
überzeugend und leidenschaftsschön, wie es da geschieht,
daß zwei Menschen nebeneinander vorkommen, und heimlich derselbe
sind; und es war durch die in letzter Zeit hervorgetretene
nachdenkliche Behandlung teils gestützt, teils gestört worden.
Von diesen Überlegungen ließe sich sagen, daß es nicht unmöglich
sein sollte, was der Wirkung des Gefühls im Schlaf gelingt,
auch bei wachem Bewußtsein zu wiederholen; vielleicht mit
Auslassungen, gewiß auf veränderte Art und durch andere Vorgänge,
es könnte aber auch zu erwarten sein, daß es dann mit
größerer Widerstandsfähigkeit gegen die auflösenden Einflüsse
der wachen Welt geschieht. Sie sahen sich davon freilich weit
genug entfernt, und sogar die Wahl der Mittel, die sie bevorzugten,
unterschied sie von einander, insofern als Ulrich mehr
zur Rechenschaft neigte und Agathe zum unbedacht gläubigen
Entschluß.


Darum geschah es oft, daß scheinbar das Ende einer Aussprache
weiter vom Ziel war als der Anfang, wie auch diesmal im Garten,
wo die Zusammenkunft beinahe wie ein Versuch, nicht mehr
zu atmen, begonnen hatte und einstweilen geradezu in Mutmaßungen
über die Bauweise von verschiedenen gedachten Kartenhäusern
übergegangen war. Im Grunde war es aber natürlich, daß sie
sich verhindert fühlten, nach ihren allzu kühnen Gedanken zu
handeln. Denn wie sollten sie etwas verwirklichen, das sie selbst
als die lautere Unwirklichkeit planten, und wie sollte ihnen
das Handeln in einem Geiste leicht fallen, der recht eigentlich
ein Zaubergeist der Untätigkeit war. Darum wünschten sie
sich inmitten ihrer weltabgeschlossenen Unterhaltung plötzlich
recht lebendig, wieder mit Menschen in Berührung zu
kommen.
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So geschah es denn bald, daß die beiden, ohne daß es dazu einer
Verständigung bedurfte, langsam einen Weg einschlugen, der sie
den Menschen, das heißt der Grenze ihres kleinen Gartenreiches,
nahebrachte, und es wäre auch zu gewahren gewesen, daß es nicht
zum erstenmal geschah. Wo sie der Straße ansichtig wurden, die
sich hinter dem hohen, von einem Steinsockel getragenen Eisengitter
lebhaft vorbeiwälzte, verließen sie den Pfad, machten von
dem Schutz von Bäumen und Büschen Gebrauch und hielten auf
einem kleinen Hügel an, dessen trockener Boden den Standplatz
einiger alter Bäume bildete. Hier ging das Bild der Ruhenden im
Spiel von Licht und Schatten verloren. Es war unwahrscheinlich,
daß sie von der Straße entdeckt werden könnten; und doch waren
sie ihr so nahe, daß die ahnungslosen Fußgänger den verstärkt
und befremdlich äußerlichen Eindruck hervorriefen, der jedesmal
entsteht, wenn man die Beweglichkeit des Lebens betrachtet, ohne
sie mitzumachen. Arm wie Alltagsdinge, ja ärmer als diese, wie
flache Scheiben, Signalscheiben, von denen in der Hast keine Signale
kamen, wirkten die Gesichter. Und wenn plötzlich Worte
herübergetragen wurden, so waren sie abgerissen, und der Sinn
war nicht zu verstehen; aber dafür hatten sie einen verstärkten
Klang, wie ihn unbewohnte Räume haben. Die beiden Beobachter
brauchten nun auch nicht lange darauf zu warten, daß ein
oder der andere Mensch ihrem Halbversteck noch näher komme.
Bald hielt einer an und musterte fassungslos das viele Grün,
das sich unerwartet an seinem Wege auftat; bald fühlte sich ein
anderer von der günstigen Gelegenheit dazu angehalten, etwas
für einen Augenblick aus der Hand und auf den Steinsockel der
Einfriedung zu legen, oder den Fuß aufzustemmen und das Schuhband
zu knüpfen: bald blieben zwei Menschen in dem kurzen, von
den Zwischenpfeilern auf den Weg fallenden Schatten im Gespräch
stehen, während hinter ihnen die anderen vorbeiströmten.
Je zufälliger alles das im einzelnen zu geschehen schien, umso
deutlicher hob sich von der Verschiedenheit und dem vermeintlichen
Reichtum dieser mannigfachen Handlungen mit der Zeit die
sich gleichbleibende und unbewußt und fallenartig festhaltende
Wirkung des Gitters ab. Es zeigte fast höhnisch die Eintönigkeit
hinter dem bunten Gewirke des Tuns und seiner Gefühle.


Das Gitter war aber auch noch in anderer Weise ein Sinnbild:
es trennte und verband. Die Geschwister hatten diese Bedeutung

schon in den Tagen entdeckt, wo sie in unsicherem Eifer durch die
Straßen gewandelt waren, angezogen davon, daß all jenes Hinbeugen,
aber nicht Hingelangen des Menschen zur inneren Seligkeit
wie denn auch des einen Menschen zum andern, und zumal
das des Liebenden zu dem, woran er innigst teilnehmen möchte;
daß alles Spiel von Gut und Bös, von Innigkeit und Feindseligkeit,
von höherem Sinn und Roheit, dessen nutzlosen Kreislauf sie
an sich selbst und am Leben der andern beobachteten, um nichts
mehr wäre als die Freiheit, die ein vergittertes Fenster gewährt.
Das meiste von dem, was Agathe und Ulrich damals gesprochen
hatten, nahm sich freilich heute recht überholt, ja kindlich-zeitverschwenderisch
aus; aber der Name, den sie in jenem Zustand dem
Gitter dank seiner Sinnbildlichkeit gegeben hatten, und damit
dem ganzen Platz, worauf sie sich befanden, wegen der Vorzüge
seiner Lage, »die Ungetrennten und Nichtvereinten«, dieser Name
hatte seither für sie an Inhalt nur noch gewonnen, denn ungetrennt
und nichtvereint waren sie selbst und glaubten in ihrer Ahnung
zu erkennen, daß auch alles andere in der Welt ungetrennt und nicht
vereint wäre. Es ist eine vernünftig verzichtende Wahrheit, und
trotzdem eine der seltsamsten, obwohl noch dazu eine der allgemeinsten,
daß die Welt, wie sie ist, allenthalben eine Welt durchscheinen
läßt, die sein hätte können oder werden hatte sollen; so
daß alles aus ihrem Treiben Hervorgehende mit Forderungen
vermischt ist, die nur in einer anderen Welt verständlich wären.
Vor den Augen der Geschwister war das, was sich in den Seelen
des einzelnen wie auch in der Allgemeinheit mischt, aber entzwei
gesprungen: der stille Ausgleich zwischen der Höhe der guten
und der Tiefe der bösen Leidenschaft; die vermittelnden Ideen;
endlich auch in ihnen selbst die natürliche Abwägung von Leidenschaft
und Enthaltung. Es war wohl ihr Schicksal, daß sie jenes
ekstatische Leben, dessen Spiegel zerbrochen unter dem gewöhnlichen
hervorblickt, für ebenso wirklich halten sollten wie dieses,
und darum empfanden sie auch nicht Hochmut gegen das gewöhnliche
Leben — so sehr sie sich immer von ihm absonderten —, und
daß sie das grobe Sinnbild des Gartengitters aufsuchten, geschah
mit dem Wunsch, sich selbst angesichts der Menschen halb ernst
und halb scherzhaft noch einmal auf die Probe zu stellen.


Agathe legte ihre Hand, deren leichte, trockene Wärme wie
aus feinster Wolle war, auf Ulrichs Kopf, wandte den in die
Richtung der Straße, ließ die Hand auf der Schulter ruhen und
kitzelte das Ohr ihres Bruders mit den Worten: »Nun wollen wir
unsere Nächstenliebe prüfen. Wie wäre es, wenn wir einen von
diesen zu lieben versuchten wie uns selbst?«


»Ich liebe mich nicht selbst!« widersprach Ulrich.



»Dann ist es wenig schmeichelhaft, was Du mitunter sagst, daß
ich deine in eine Frau verwandelte Selbstliebe sei!«


»Oh, nicht doch! du bist meine andere Selbstliebe, die gute!«


»Erklären!« befahl Agathe und sah nicht auf.


»Ein guter Mensch hat liebenswerte Fehler, und an einem bösen
sind sogar die Tugenden schlecht. So wird der eine auch eine
gute Selbstliebe haben und der andere eine schlechte.«


»Ich glaube es, aber es bleibt mir dunkel.«


»Und rührt doch von einem der größten Denker her, von dem
das Christentum viel gelernt hat, nur leider gerade das nicht!
Ein halbes Jahrtausend vor Christus hat er gelehrt, wer nicht
die rechte Selbstliebe habe, habe auch keine gute Liebe zu
andern!«


»Das macht es nicht viel klarer!«


»Drehe einmal den Satz um« schlug Ulrich vor. »Denke nicht,
wer gut sei, müsse unter anderm auch mit der Selbstliebe im Lot
sein, und das heißt dann, gewöhnlich bloß maßvoll; sondern sage,
wer die rechte Selbstliebe habe, sei gut! Dann steht der Satz auf
den Füßen. Aufrecht und gerade, ist er jetzt die Behauptung, wer
sich nicht selbst liebe, könne nicht gut sein, eine Botschaft, die
ziemlich das Gegenteil vom Christentum ist! Denn nicht, wer gegen
andere gut ist, gilt als gut; sondern wer gut an sich selbst,
ist es notwendig auch gegen andere. Das ist also eine schöpferische
Art Selbstliebe ohne Schwäche und Unmännlichkeit, eine kriegerische
Übereinstimmung von Glück und Tugend, eine Tugend in
stolzem Sinn!«


»Du bist ein unausstehlicher Turnlehrer, der allmorgens
kommt!« wehrte Agathe ab. »Der Hahn kräht, und man soll
schon wieder losprasseln! Ich möchte jetzt schlafen!«


»Nein, du sollst mir doch helfen!«


Sie lagen, gegen den Boden gewandt, nebeneinander. Wenn sie
die Köpfe hoben, sahen sie die Straße; wenn sie es nicht taten,
sahen sie die vertrockneten Abfälle des hohen Baums zwischen
spitzen, jungen Gräsern. Weshalb sprachen sie von »Selbstliebe«?
Vielleicht weil sie eng nebeneinander lagen und die Wärme des
einen Körpers zu der des anderen kroch wie zwei Wesen, die keinen
Kopf haben. Vielleicht auch gerade deshalb, weil keiner von
ihnen sich selbst liebte, und sein früheres Leben, und weil sie
für das, was ihnen im gewöhnlichen Sinne fehlte, ineinander
Entschädigung suchten. Und vielleicht, weil es die schmerzlich
selige Zwillingsfrage war, daß einer den anderen genau so lieben
wollte wie sich selbst.


»Wer ist der Mann gewesen, der das gesagt hat?« fragte
Agathe.



»Ach, ich weiß es nicht: vielleicht Aristoteles« gab Ulrich zur
Antwort und wurde schweigsam.


Nun sahen sie wieder hinaus, die Augen auf die Straße gerichtet,
und die Schar der Fußgänger und Gefährte schwamm vor
dem Blick vorbei, der kein bestimmtes Ziel hatte. Bei diesem Zustand
des Körpers verschwammen auch die Gedanken zu großen
bewegten Massen, zwischen denen sich einzelnes mehr oder minder
hervorhob.


Der Begriff der Aristotelischen Selbstliebe, der Philautia, des
männlich schönen Verhältnisses zu sich selbst, das nicht Ichsucht
sei, sondern Wesensliebe des niederen Seelenteils zum höheren
Selbst, wie eine ursprüngliche Lesart zu verstehen gibt, dieser anscheinend
sehr sittsame, in Wahrheit aber zu vielem fähige Gedanke,
hatte es Ulrich seinerzeit gleich angetan, bei der ersten
flüchtigen Bekanntschaft, bei der es leider auch nach den Lernjahren
geblieben war. Die buchgelehrte und christliche Überlieferung
hat aus dieser griechischen Selbstliebe, ihrer geistigen Leidenschaft
unkundig, mehr oder minder das Wohlgefallen gemacht,
womit ein Schulmeister die Schulzucht betrachten mag.
Einer neurerischen Zeit — seit man wieder mehr der Leidenschaften,
und vornehmlich der niederen bedächtig ist — mochte sie dem
erziehlichen Verhältnis gleichzustellen sein, das zwischen dem auf
glühenden Kohlen thronenden moralischen Ich und eben diesem
niedrig schwelenden Bereich der Triebe bestehen soll; und auch
das gefiel Ulrich nicht. Er hatte seine eigene Vermutung, und auch
sie mochte leicht falsch sein; aber seit je war ihm die Verbindung
des Gutseins gegen andere mit dem Gutsein gegen sich selbst —
und zumal die dann auch kühnlich mögliche Beschreibung des
guten Verhaltens gleich der einer Bewegung, die das Geliebte
wie den Liebenden, das Gewollte wie das Wollende, kurz, das
Gebende und das Empfangende von außen und innen erfaßt —
als eine Gedankenverbindung vorgekommen, die nur einem Menschen
hätte einfallen können, dem mystische Empfindungen nicht
ganz fremd gewesen wären. Und weil es so ist, daß man festeren
Boden unter den Füßen zu haben meint, wenn man die Fußstapfen
eines Vorgängers erkennen kann, trennte er sich nicht
alsbald von diesem Einfall, wodurch nach und nach einige Augenblicke
heiter schmerzlichen Gedankenspiels, denen das Gespräch
sein Entstehen verdankt hatte, einen Unterbau von Vorgeschichte
erhielten, mit Einsprüchen und Unterbrechungen, die von Agathe
kamen.


»Warum denkst du an so alte Geschichten?« fragte sie anfangs,
denn sie verband mit dem Namen zunächst bloß ein Mißtrauen, wie
sie es gegen einen nebelgrauen, unendlich langen Bart gehabt hätte.



»Kannst du dich des Fühlens entsinnen, das uns begleitet hat,
während wir im Gespräch, eingehängt ineinander, hierher gingen?«
erwiderte Ulrich. »Wenn du etwas gesagt hast, war mir im
nächsten Augenblick zumute, als hätte meine Stimme es ausgesprochen.
Wenn sich etwas in deiner Stimme änderte, änderten
sich meine Gedanken. Und wenn du etwas gefühlt hast, so kamen
sicher die Folgen in meinem Gefühl zum Vorschein.«


Agathe lachte. »Ich glaube, du lügst jetzt, meine Selbstliebe!
Soviel ich mich erinnere, habe ich dich manchmal nicht verstanden,
und manchmal sind wir verschiedener Meinung gewesen!«


»Sonst hatte ja auch bloß Übereinstimmung zwischen uns bestanden,
und vielleicht noch Empfindsamkeit!« verteidigte sich
Ulrich. »Es ist aber mehr als das gewesen. Eine besondere Art
der gegenseitigen Ergänzung, wie zwei Spiegel einander dasselbe
Bild zuwerfen, das immer inständiger wird. Und die Natur war
genau so im Bunde wie wir selbst.«


»Und das war Philautia?« fragte Agathe auf eine Art, die
ihren Unglauben an solche Erwägungen ausdrückte.


»Eben ja und nein.« Ulrich zögerte. »Es gibt da noch einen
zweiten Begriff, und ich habe die beiden wohl vermengt. Der
große Denklehrer hat auch den Gedanken ausgeführt, daß es Ursachen
bestimmter Art gebe, die nicht wie andere in ihre Folgen
übergehen, sondern die mit ihnen schon zum voraus verbunden
sind, wie etwa ein Redner von dem beeinflußt wird, der ihm zuhört,
also daß sie sich wechselseitig auch die ganze Zeit über
beeinflussen. Eine Zielursache bestimmt die Geschehnisse, und
gleichzeitig dienen diese dazu, sie zu entwickeln; und das findest
du überall, wo Absichten, Wachstums- und Anpassungsvorgänge,
gegenseitige Ausgestaltung, zweiseitige Wirkungen im Spiel sind,
im lebendigen Geschehen also, und vornehmlich im zweckvollen
und beseelten. Darum hat man zu Zeiten geglaubt, einen Gegenbegriff
zu den kalten Beobachtungen der Naturwissenschaft daran
zu haben, und auch heute spukt das wieder in manchen Köpfen.
Aber entschuldige, daß ich dich mit solchen Erinnerungen unterhalte,
die ich halb vergessen habe, und die wahrscheinlich niemals
etwas ganz Fertiges und Klares bedeutet haben!«


»Wenn es dich unvermeidlich dünkt!« rief Agathe getrost aus;
halb zärtliche Dulderin, halb beglaubigend, daß dann auch sie es
zu verstehen hoffe.


»In die Beschreibung unseres kleinen Spaziergangs oder in die
von dir und mir« fuhr Ulrich denn fort »hat sich also etwas
eingemengt, das sehr unklar, aber sehr bekannt, und nichts weniger
als eine Geheimlehre ist. Aber vielleicht habe ich es auch
nicht zu Unrecht eingemengt. Denn das Ursprungserlebnis ist

doch wohl dieser Zustand von Ich und Du und von Mensch und
Natur, daß sie sich wiegen wie auf demselben Ast; und daß ein
Mystiker dabei die Beseelung der Welt zu erleben meint, der
nüchtern Irrende oder Findende aber einen Grundbegriff zur Beschreibung
der lebenden Natur im Gegensatz zur toten entdeckt:
Das sind vielleicht nur verschiedene Auslegungen!« Er blickte zu
dem Wipfel des Baums empor, der sich vor seinem Auge leise
im Himmelsblau bewegte; und die Menschen vor dem Gitter
strömten mit dem seltsam streifenden Geräusch eines Flusses vorbei,
das vom Scheuern der Steine aus dem Schotterbett heraufdringt,
wenn man sich von den Wellen tragen läßt.


»Womit wollen wir beginnen?« fragte Agathe entschlossen,
nachdem sie seinem Blick gefolgt war, der wieder zur Straße ging.


»Das läßt sich wohl nicht auf Befehl tun!« mahnte Ulrich
lächelnd ab.


»Nein. Aber einen Versuch könnten wir machen. Und wir werden
uns ihm nach und nach anvertrauen.«


»Es muß von selbst kommen.«


»Tun wir etwas dazu!« schlug Agathe vor. »Hören wir zum Beispiel
jetzt auf zu reden und überlassen wir uns ganz dem, was
wir sehen!«


»Meinetwegen!« gab Ulrich zu.


Eine kleine Weile blieben sie nun still und Agathe spürte etwas,
das sie an den Augenblick erinnerte, wo der weiche Zug abgefallener
Baumblüten durch die Luft geschwebt war und alles Gefühl
zum Stillstand gebracht hatte. Aber ein wenig später war
ihr wieder etwas anderes eingefallen. »Schließlich heißt doch,
etwas auf gewöhnliche Art zu lieben, es anderem vorzuziehn?«
flüsterte sie. »Also müßten wir trachten, einen von diesen in unser
Gefühl einzulassen, aber gleichsam bei offen bleibender Tür!«


»Bleib still! Vor allem mußt du doch still sein!« wehrte Ulrich
die Störung ab.


Nun sahen sie wieder eine Weile hinaus.


»Es gelingt ja doch nicht!« beklagte sich Agathe leise, stützte
sich auf den Ellbogen und sah ihren Bruder zweifelnd an. »Eigentlich
sind wir schreckliche Nichtstuer!«


Ulrich lachte: »Du vergißt, daß auch das Streben nach Seligkeit
keine Arbeit ist!«


»Laß uns etwas Gutes tun!« schlug sie unvermittelt vor. »Am
Gitter wird sich schon ein Anlaß finden!«


»Dazu muß man selbst gut sein. Sonst erfährst du gar nicht,
was gut ist! Darum habe ich wohl von der Philautia gesprochen;
jetzt verstehe ich es.«


Agathe antwortete mit bitterer Heiterkeit: »Ein bequemer

Grundsatz! Wenn man gut ist, ist alles gut, was man tut und
läßt.«


»Vielleicht« sagte Ulrich und fuhr mit der Mischung von Ernst
und Unernst fort, die gewöhnlich dem leeren Verstandesgeschick
zur Last gelegt wird, in Wahrheit aber von dem Hinundherschweben
der Gefühle hervorgerufen wird: »Ein guter Mann
kann auch töten. Er darf sich jedenfalls verteidigen. Ein tiefer
und im Grunde glücklicher Ernst, der das Gegenteil der kämpfenden
Roheit ist, wird auch in seine Feindseligkeit mehr Seligkeit
als Feindlichkeit legen!«


»Das glaubst du aber doch selbst nicht, daß man ohne Roheit
kämpfen kann!« rief Agathe aus.


»Oh, Gott nein!« bestätigte Ulrich auch das. »Bei einem Manne
unserer Zeit, wie auch ich einer bin, ist die Todesverachtung ja
doch nur Lebensverachtung, im Grunde also Selbstverachtung.
Wir schätzen eher noch den Tod als das Glück —«


»Willst du auch gar nichts tun?« unterbrach Agathe diese
Meditation.


Ulrich lachte. Er war gereizt. Sollte er bekennen, daß ihm in
diesem Augenblick neben seiner Schwester Männerstreit und
Tapferkeit noch einmal beneidenswert und als das einzige männliche
Glück vorkamen, und bloß wegen der bittersüßen Erfahrung,
wie feig und unentschlossen jedes andere Glück mache.


Nun verstand Agathe den Scherz nicht mehr. »Ist alles das
dein Ernst?« fragte sie.


»Es ist der Schatten meines Ernstes!«


Aber sie stand trotzdem auf und leistete Widerstand.
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Agathe leistete nun ernsthaft Widerstand: »Wir haben doch
keine Untersuchung zu schließen, sondern, wenn du den Ausdruck
gestattest, unser Herz zu öffnen« verlangte sie mit einiger spöttischer
Schärfe. »Und auch womit man anzufangen hätte, ist seit
einiger Zeit nicht mehr neu, nämlich schon seit dem Evangelium
nicht! Schließe Haß, Widerstand, Hader von dir aus; glaube einfach
nicht daran, daß es sie gebe! Tadle nicht, zürne nicht, mache
nicht verantwortlich, wehre dich gegen nichts! Kämpfe nicht mehr;
formuliere (denke) und feilsche nicht; vergiß und verlerne zu verneinen!

Fülle so jeden Spalt, jede Ritze zwischen dir und ihnen
aus; liebe, fürchte, bitte und gehe mit ihnen; und nimm alles, was
in Zeit und Raum geschieht, was kommt und geht, was schön ist
und was stört, nicht als das Wirkliche, sondern als ein Wort und
Gleichnis des Herrn. So hätten wir ihnen zu begegnen!«


Wie es gewöhnlich geschah, hatte sich ihr Gesicht während
dieser langen und leidenschaftlichen und ungewohnt entschiedenen
Rede tiefer gefärbt. »Vortrefflich! Jedes Wort Buchstabe in einer
großen Schrift!« rief Ulrich anerkennend aus. »Und auch wir
werden uns Mut einflößen müssen. Aber solchen Mut? Wäre es
ganz dein Wille?«


Agathe überwand ihren Eifer und verneinte stumm und ehrlich.
»Nicht ganz!« fügte sie, damit sie es auch nicht zu sehr verleugne,
erläuternd hinzu.


»Es ist die Lehre dessen, der uns geraten hat, die linke Backe
hinzuhalten, wenn wir einen Streich auf die rechte empfangen
haben. Und das ist wohl die sanfteste Ausschreitung, die es je gegeben
hat« fuhr Ulrich nachdenklich fort. »Aber verkenne eines
nicht, daß auch diese Botschaft in der Ausübung eine psychologische
Praktik ist! Ein bestimmtes Lebensverhalten und eine
bestimmte Gruppe von Ideen und Gefühlen gehören da zusammen
und stützten sich gegenseitig. Ich meine, alles, was an uns
leidend, erleidend, zart, empfindsam, hegend und Hingabe, kurz
Liebe ist. Und von da ist ein so weiter Abstand zu allem übrigen
und vornehmlich zu dem, was hart, angreifend und tätig-lebensgestaltend
ist, daß diese anderen Gefühle und Ideen und die
bitteren Notwendigkeiten ganz dem Blick entschwinden. Das
heißt nicht, daß sie aus der Wirklichkeit weichen, sondern bloß,
daß man ihnen nicht zürnt, daß man sie nicht verneint und daß
man es verlernt, von ihnen zu wissen; es ist also wie ein Dach,
unter das der Wind greifen kann und das niemals lange stehen
wird —«


»Man glaubt eben an die Güte! Es ist Glauben! Das vergißt
du!« warf Agathe ein.


»Nein, das vergesse ich nicht, aber dazu ist es erst später gekommen
— — — Die Lehre vom Reich, das am Ende aller Tage
kommen wird, statt von der Seligkeit, die der Menschensohn schon
auf Erden gelebt hat, möchte etwas vor den Händen haben!«


»Es ist eine Verheißung gewesen. Warum machst du es schlecht!
Ist es denn nichts wert, an etwas nicht bloß mit ganzer Seele
glauben zu können, sondern mit Haut und Haaren, mit Sonnenschirm
und Kleidern?«


»Aber der Atem der Verkündigung ist eben nicht Verheißung
und Glauben, sondern Ahnung gewesen! Ein Zustand, worin man

Gleichnisse liebt! Ein kühnerer Zustand als Glaube! Und ich bin
nicht der erste, der das bemerkt. Als wahrhaft wirklich hat dem
Heilbringer nur das Erlebnis dieser ahnenden Gleichnisse von
froher Widerstandslosigkeit und Liebe gegolten; der hochnotpeinliche
Rest, den wir Wirklichkeit nennen, das natürliche, vierschrötige,
gefährliche Leben hat sich in seiner Seele bloß ganz
entstofflicht wie ein Bilderrätsel gespiegelt. Und, bei Jehova und
Jupiter! das setzt, erstens, die Zivilisation voraus, denn niemand
ist so arm, daß sich nicht ein Räuber finden ließe, der ihn erschlägt;
und eine Wüste setzt es voraus, in der es wohl böse Geister
gibt, aber keine Löwen. Zweitens ist trotzdem diese hohe
und frohe Botschaft anscheinend ziemlich in Unkenntnis aller
gleichzeitigen Zivilisation entstanden. Sie ist fern der Tausendfältigkeit
der Kultur und des Geistes, fern den Zweifeln, aber
auch der Wahl, fern der Krankheit, aber auch fast allen Erfindungen
zu ihrer Bekämpfung; kurz gesagt, sie ist fern allen
Schwächen, aber auch allen Vorzügen des menschlichen Wissens
und Könnens, das doch zu ihrer Zeit gar nicht gering gewesen ist.
Und nebenbei bemerkt, hat sie darum auch etwas einfache Begriffe
von Gut und Böse, Schön und Häßlich. Nun, in dem Augenblick,
wo du solchen Einwänden und Bedingungen Platz einräumst,
wirst du dich auch mit meinem weniger einfachen Verfahren
begnügen müssen! —«


Agathe widersprach trotzdem. »Du vergißt eines,« wiederholte
sie »daß diese Lehre den Anspruch erhebt, von Gott zu kommen;
und dann ist alles Verwickeltere, was von ihr abweicht, eben falsch
oder gleichgültig!«


»Still!« bat Ulrich und legte den Finger an den Mund. »Du
kannst doch nicht so störrisch handgreiflich von Gott reden, als
ob er dort hinter dem Busch säße wie im Jahre Hundert!«


»Meinetwegen, ich kann es nicht« gab Agathe zu. »Aber laß
dir auch etwas sagen! Du bist doch selbst bereit, wenn du dir die
Seligkeit auf Erden ausdenkst, auf Wissenschaft, Kunstrichtungen,
Komfort und alle Heutlerei zu verzichten. Und warum nimmst du
es dann anderen so übel?«


»Da hast du gewiß recht« räumte nun Ulrich ein. Ein trockenes
Reis war ihm zwischen die Finger geraten, und er stocherte damit
nachdenklich im Boden. Sie waren von ihrem Platz ein wenig zurückgeglitten,
so daß wieder nur die Köpfe über den Rand des
Hügels sahen, und auch das geschah bloß, wenn sie sie hoben.
Wie zwei Schützen lagen sie nebeneinander auf dem Bauch, die
vergessen haben, worauf sie lauern: und Agathe schlang nun, von
der Nachgiebigkeit ihres Bruders gerührt, den Arm um seinen
Nacken und machte auch ein Zugeständnis. »Sieh, was tut sie?«

rief sie aus und wies mit der Fingerspitze neben sein Ästlein auf
eine Ameise, die dort eine andere überfallen hatte.


»Sie tötet« versicherte Ulrich kalt.


»Verhindere es!« bat Agathe und erhob ein Bein vor Aufregung
gegen den Himmel, so daß es auf dem Knie kopfstand.


Ulrich schlug vor: »Versuche es doch als Gleichnis aufzunehmen.
Du brauchst ihm in Eile nicht einmal eine besondere Bedeutung
geben zu können, nimm ihm bloß die seine! Dann wird es wie ein
herber Lufthauch oder der Schwefelgeruch faulenden Laubes im
Herbst: irgendein verdunstender Tropfen Schwermut, der die
Auflösungsbereitschaft der Seele erzittern macht. Ich könnte mir
denken, daß man damit sogar über seinen eigenen Tod freundlich
hinwegkäme, aber freilich nur, weil man bloß einmal
stirbt und es dann besonders wichtig nimmt; denn vor dem
dauernden kleinen Durcheinander der Natur und ihrer Mißhelligkeiten
ist der Verstand der Helden und Heiligen ziemlich ruhmlos!«


Agathe hatte ihm, während er so sprach, das Hölzchen aus den
Fingern genommen und damit die angegriffene Ameise zu retten
versucht, mit dem Erfolg, daß sie beide beinahe zerquetschte, aber
schließlich auseinanderbrachte. Nun krochen sie in verminderter
Lebendigkeit neuen Abenteuern entgegen.


»Hat es Sinn gehabt?« fragte Ulrich.


»Ich verstehe, daß du damit sagen willst, was wir am Gitter
versucht hätten, sei gegen Natur und Verstand gewesen« gab
Agathe zur Antwort.


»Warum sollte ich es nicht sagen!« meinte Ulrich. »Immerhin
habe ich zu deiner Überraschung sagen wollen, die Herrlichkeit
Gottes zuckt nicht mit der Wimper, wenn Unheil geschieht. Vielleicht
auch: das Leben schluckt Leichen und Unrat, ohne daß sich
sein Lächeln trübt. Und sicher dies: der Mensch ist reizend, solange
man keine moralischen Anforderungen an ihn stellt ...«
Ulrich dehnte sich verantwortungslos in der Sonne. Denn sie
brauchten ihre Stellung bloß ein wenig zu verändern, und nicht
einmal aufzustehen, so verschwand die Welt, die sie belauscht
hatten, und wurde von einer großen, von säuselndem Gebüsch
begrenzten Wiese ersetzt, die sich in sanftem Abfall bis zu ihrem
schönen, alten Hause erstreckte und im vollen Sommerlicht dalag.
Sie hatten die Ameisen aufgegeben und brieten sich an den Spitzen
der Sonnenstrahlen, halb bewußtlos davon und von einem
kühlenden Wind zeitweilig begossen. »Die Sonne scheint auf Gerechte
und Ungerechte!« sprach Ulrich in friedfertigem Spott den
Segen darüber.


»‚Liebet eure Feinde, denn er läßt seine Sonne aufgehen über

die Bösen und über die Guten‘ heißt es« widersprach ihm Agathe
so leise, als vertraue sie es bloß der Luft an.


»Wirklich? Wie ich es sage, wäre es wunderbar natürlich!«


»Aber du sagst es falsch.«


»Bist du sicher? Wo steht es überhaupt?«


»In der Bibel natürlich. Ich werde im Hause nachschlagen! Ich
will dir wohl einmal zeigen, daß ich auch recht haben kann!«


Er wollte sie zurückhalten, aber da stand sie schon neben ihm
und eilte davon. Ulrich schloß die Augen, dann öffnete und schloß
er sie wieder. Die Einsamkeit ohne Agathe war von allem verlassen;
als wäre er selbst nicht darin. Dann kehrten die Schritte
wieder. Große Schallstapfen in der Stille wie in weichem Schnee.
Dann stellte sich das unbeschreibliche Gefühl der Nähe ein und
zuletzt füllte sich die Nähe mit einem fröhlichen Lachen, das die
Worte einleitete: »Es heißt: ‚Liebet eure Feinde, denn er läßt
seine Sonne aufgehen über die Bösen und über die Guten und läßt
regnen über Gerechte und Ungerechte‘!«


»Und wo kommt es vor?«


»Nirgendwo als in der Bergpredigt, die du so gut zu kennen
scheinst, mein Lieber.«


»Ich fühle mich als schlechten Theologen bloßgestellt« gab
Ulrich lachend zu und bat: »Lies vor!«


Und Agathe hatte eine schwere Bibel in Händen, kein besonders
altes oder kostbares Ding, aber immerhin eine nicht ganz
neue Ausgabe, und las vor: »Ihr habt gehört, daß gesagt ist: du
sollst deinen Nächsten lieben und deinen Feind hassen. Ich aber
sage euch: liebet eure Feinde, tut wohl denen, so euch beleidigen
und verfolgen. Auf daß ihr Kinder seid eures Vaters im Himmel.
Denn er läßt seine Sonne aufgehen über die Bösen und über die
Guten und läßt regnen über Gerechte und Ungerechte.«


»Weißt du vielleicht noch etwas?« bat Ulrich wißbegierig.


»Ja« fuhr Agathe fort. »Es steht geschrieben: ‚Ihr habt gehört,
daß zu den Alten gesagt ist: du sollst nicht töten; wer aber tötet,
der soll des Gerichts schuldig sein. Ich aber sage euch: wer mit
seinem Bruder zürnet, der ist des Gerichts schuldig; wer aber sagt:
du Narr, der ist des höllischen Feuers schuldig‘. Und dann doch
auch dies, was du so gut weißt: ‚Ich aber sage euch, daß ihr nicht
widerstreben sollt dem Übel; sondern so dir jemand einen Streich
gibt auf deinen rechten Backen, dem biete den andern auch dar.
Und so jemand mit dir rechten will und deinen Rock nehmen,
dem laß auch den Mantel. Und so dich jemand nötiget eine Meile,
so gehe mit ihm zwei.‘«


»Ich weiß nicht, mir gefällt es nicht!« meinte Ulrich.


Agathe blätterte. »Vielleicht gefällt dir das: ‚Ärgert dich deine

rechte Hand, so haue sie ab und wirf sie von dir. Es ist dir besser,
daß eines deiner Glieder verderbe, und nicht der ganze Leib in
die Hölle geworfen werde.‘«


Ulrich nahm ihr das Buch ab und blätterte selbst darin. »Das
hat sogar mehrere Spielarten« rief er aus. Dann legte er das Buch
ins Gras, zog sie neben sich und sagte eine Weile nichts. Endlich
erwiderte er: »Im Ernst gesprochen, ich bin wie jeder Mann, oder
zumindest wie jedem Mann ist es mir natürlich, diese Sprüche
verkehrt anzuwenden. Ärgert dich seine Hand, so haue sie ab, und
so du einen auf die Backe geschlagen hast, gib ihm vorsichtshalber
auch noch einen Herzhaken.«
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Ein andermal fragte aber Agathe: »Mit welchem Recht darfst
du denn gleich von einem ‚Weltbild‘ oder gar von einer ‚Welt‘
der Liebe sprechen? Von der Liebe ‚als dem Leben selbst‘? Du
bist leichtsinnig, mein Lieber!« Es war ihr zumute wie Schaukeln
auf einem hohen Ast, der unter dieser Bemühung jeden Augenblick
abzubrechen droht; doch fragte sie weiter: »Könnte man
dann, wenn von einem Weltbild der Liebe, am Ende nicht auch
von einem des Zornes, des Neides, des Stolzes, der Härte
sprechen?«


»Alle anderen Gefühle dauern kürzer« erwiderte Ulrich. »Sie
erheben auch nicht einmal den Anspruch, ewig zu währen.«


»Findest du es aber nicht ein wenig komisch von der Liebe,
daß sie diesen Anspruch erhebt?« fragte Agathe.


Ulrich entgegnete: »Ich glaube, man könnte wohl davon
sprechen, daß es auch anderen Gefühlen möglich sein müßte,
eigentümliche Weltbilder zu gestalten, sozusagen einseitige oder
einfarbige Welten; aber es ist immer so gewesen, daß der Liebe
darin ein unklarer Vorzug und ein besonderer Anspruch auf weltgestaltende
Kraft zugestanden worden ist — — — Die allgemeine
Rohheit ist heute unerträglich. Aber weil sie es ist, muß auch die
Gute falsch sein! Die beiden hängen ja nicht wie auf einer Waage
zusammen, wo ein Zuviel auf der einen Seite einem Zuwenig auf
der anderen gleich ist, sondern hängen zusammen wie zwei Teile
eines Körpers, die miteinander krank und gesund sind. Nichts ist
also irriger,« fuhr er fort »als sich einzubilden, wie es allgemein

geschieht, daß an dem Überhandnehmen böser Gesinnung ein
Mangel an guter schuld sei: im Gegenteil, das Böse wächst offenbar
durch das Wachsen einer falschen Güte!«


»Das haben wir schon oft gehört« erwiderte Agathe mit angenehm
trockenem Spott. »Aber es ist scheinbar nicht einfach, auf
die gute Weise gut zu sein!«


»Nein, es ist nicht einfach zu lieben!« wiederholte Ulrich
lachend.


Sie lagen und sahen in die blaue Sonnenhöhe; dann wieder
durch das Gitter auf die Straße, die sich vor den vom Sommerhimmel
geblendeten Augen in einem dunstig erregten Grau
wälzte. Stille senkte sich herab. Langsam wandelte sich das im
Gespräch gehoben gewesene Selbstgefühl in Entmächtigung, ja
Entführung des Ich. Ulrich erzählte leise: »Ich habe das großartig
flunkernde Begriffspaar ‚egozentrisch und allozentrisch‘ erfunden.
Die Welt der Liebe wird entweder egozentrisch oder
allozentrisch erlebt; die gewöhnliche Welt kennt aber nur Egoismus
und Altruismus, ein im Vergleich damit zanksüchtig-vernünftiges
Brüderpaar. Egozentrisch sein heißt fühlen, als trüge
man im Mittelpunkt seine Person, den Mittelpunkt der Welt.
Allozentrisch heißt, überhaupt keinen Mittelpunkt mehr haben.
Restlos an der Welt teilnehmen und nichts für sich zurücklegen.
Im höchsten Grad, einfach aufhören zu sein. Ich könnte auch Hereinwendung
der Welt und Hinauswendung des Ichs sagen. Es
sind die Ekstasen der Selbstsucht und Selbstlosigkeit. Und obwohl
die Ekstase scheinbar ein Auswuchs des gesunden Lebens ist,
darf man scheinbar auch sagen, daß die moralischen Begriffe des gesunden
Lebens eine Verkümmerung ursprünglich ekstatischer sind.«


Agathe dachte: »Mondnacht ... Zwei Meilen ...« Auch vieles
andere schwebte ihr durch den Kopf. Was ihr Ulrich erzählte,
war eine Fassung mehr von alle dem; sie hatte nicht den Eindruck,
daß sie etwas verliere, wenn sie nicht ganz scharf
aufpasse, obwohl sie gerne zuhörte. Dann dachte sie daran, daß
Lindner behaupte, man müsse für irgendetwas leben und dürfe
nicht an sich denken, und sie fragte sich, ob auch das »Allozentrik«
wäre. In einer Aufgabe aufzugehen, wie er es verlangte? Sie bezweifelte
es. Fromme Menschen haben ihre Lippen begeistert auf
die Wunden von Aussätzigen gedrückt: eine abscheuliche Vorstellung!
eine »lebensfremde Übertreibung«, wie Lindner gerne
sagte! Aber was er schon für das Gottgefällige hielt, ein Spital
zu errichten, das ließ sie kalt. So geschah es, daß sie ihren Bruder
nun am Ärmel zupfte und mit den Worten: »Da ist inzwischen
unser Mann eingetroffen!« unterbrach. Sie hatten sich nämlich,
teils im Scherz, teils durch Gewöhnung, einen besonders unangenehmen

Mann ausgewählt, den sie für ihre Gedankenversuche
benutzten, und das war ein Bettler, der täglich für einige
Zeit an ihrem Gartengitter sein Geschäft betrieb. Er behandelte
den Steinsockel als Bank, die für ihn bereitstand, er breitete
jeden Tag zuerst ein durchgefettetes Papier mit Speiseresten
neben sich aus, an denen er sich gemächlich sättigte, ehe er seine
Geschäftsmiene aufsetzte und den Rest wieder einsteckte; er war
ein untersetzter Mensch mit kräftigem, eisengrauem Haar, hatte
das fahle, tückische Gesicht eines Trinkers und war schon einigemal
von großer Roheit in der Behauptung seines Platzes gewesen,
als andere Bettler arglos in seine Nähe kamen: Die Geschwister
haßten diesen Mitgenießer, der ihr Eigentum — und
verfeinert das ihnen Eigentümliche, ihre Einsamkeit — verletzte,
mit einem urwüchsigen Besitzinstinkt, über den sie lachen
mußten, weil er ihnen gänzlich unstatthaft erschien; und gerade
darum verwandten sie auch den häßlichen, bösartigen Gast bei
den kühnsten und zweifelhaftesten Beschwörungen der Nächstenliebe.


Kaum hatten sie ihn ins Auge gefaßt, sagte Ulrich lächelnd:
»Ich wiederhole: Wenn du dich bloß, wie man es nennt, in seine
Lage versetzt oder irgendeine ungenaue soziale Mitverantwortung
für ihn spürst, ja selbst wenn er dir nur als malerisch
zerlumptes Bild erscheint, so sind auch schon darin einige Promille
des echten ‚Sich in einen anderen versetzens‘ enthalten. Nun
mußt du es hundertprozentig versuchen!«


Agathe schüttelte lachend den Kopf.


»Stell dir vor, du wärest mit diesem Menschen in allem so einverstanden,
wie du es mit dir selbst bist!« schlug Ulrich vor.


Agathe verwahrte sich: »Ich war nie mit mir einverstanden!«


»Aber du wirst es dann sein« sagte Ulrich. Er faßte ihre Hand.
Agathe ließ es geschehen und sah den Mann an. Sie wurde eigentümlich
ernst, und nach einer Weile erklärte sie: »Er ist mir
fremder als der Tod.«


Ulrich schloß seine Hand vollständiger um die ihre und forderte
noch einmal: »Versuch es nur!«


Nach einer Weile sagte Agathe: »Es ist mir, als hinge ich an
dieser Figur; ich selbst, und nicht bloß meine Neugierde!« Ihr
Gesicht hatte durch die Anspannung der Aufmerksamkeit und
deren Einschränkung auf einen einzigen Gegenstand einen schlafwandlerisch-unwillkürlichen
Ausdruck bekommen.


Ulrich half nach: »Es ist ähnlich wie in einem Traum; rauh-süß,
fremd-selbst begegnet man sich in der Gestalt eines anderen?«


Agathe wehrte mit einem Lächeln ab. »Nein, so bezaubert
sinnlich wie in solchen Träumen ist es wohl nicht« sagte sie.



Ulrichs Augen ruhten auf ihrem Gesicht. »Versuch ihn gleichsam
zu träumen!« riet er überredend. »Vorsichtige Sparer, bestehen
wir in wachem Zustand meistens aus Hingabe und Zurücknahme;
wir nehmen teil, und bewahren uns dabei. Aber im
Traum ahnen wir zitternd, wie herrlich eine Welt, die ganz aus
Verschwendung besteht!«


»Vielleicht ist es so« antwortete Agathe zögernd und abgelenkt.
Ihre Augen hafteten fest an dem Mann. »Gott sei Dank,«
sagte sie nach einiger Zeit langsam »er ist jetzt wieder ein gewöhnliches
Scheusal geworden!« Der Mann hatte sich erhoben,
suchte seine Sachen zusammen und ging weg. »Es ist ihm unheimlich
gewesen!« behauptete Ulrich und lachte. Als er schwieg, hob
sich der gleichmäßige Lärm der Straße und mischte sich mit dem
Sonnenschein zu einem eigenartigen Gefühl der Stille. Nach einer
Weile fragte Ulrich nachdenklich: »Ist es nicht seltsam, daß sich
fast jeder einzelne Mensch selbst am wenigsten kennt und am
meisten liebt? Aber es ist offenbar eine Schutzeinrichtung. Und
auch ‚Liebe deinen Nächsten wie dich selbst‘ — — —: liebe ihn,
ohne daß du ihn kennst, ehe du ihn kennst, obschon du ihn
kennst. Ich kann verstehen, daß man dies bloß für einen übermäßigen
Ausdruck hält, aber ich bezweifle, daß damit der Forderung
genügt wird; denn, ernstlich befolgt, verlangt sie: Liebe
ihn ohne Verstand. So geht eben eine scheinbar alltägliche Forderung,
wenn man sie genau nimmt, in eine ekstatische über!«


Agathe erwiderte: »Das ‚Scheusal‘ ist wahrhaftig dabei schon
beinahe schön gewesen!«


Ulrich sagte: »Ich glaube, Schönheit ist nichts anderes als der
Ausdruck davon, daß etwas geliebt worden ist, alle Schönheit der
Kunst und der Welt hat ihren Ursprung in der Kraft, eine Liebe
verständlich zu machen ...«


Agathe dachte an die Männer, mit denen sie das Leben zusammengebracht
hatte. Das Gefühl, von einem fremden Wesen
zuerst beschattet zu sein, dann in diesem Schatten die Augen aufzuschlagen,
ist seltsam. Sie vergegenwärtigte es sich. Verschmolz
da nicht Fremdes, fast Feindseliges im Kuß zweier Leben?!
Körper bleiben vereint getrennt. Achtet man auf sie, so empfindet
man das Abstoßende und Häßliche in unverminderter Stärke. Sogar
als Schreck. Man ist auch sicher, geistig nichts miteinander zu
tun zu haben. Die Verschiedenheit und Trennung der Personen
ist schmerzhaft deutlich. War eine Täuschung darüber vorhanden,
daß man geheimnisvoll übereinstimme, gleich oder einander ähnlich
sei, so verflüchtigt sie sich in diesem Augenblick wie ein
Nebel. Nein, man täusche sich nicht im geringsten, dachte Agathe.
Und trotzdem erlischt die Ichhaftigkeit zum Teil, das Ich ist gebrochen,

und unter Zeichen, die nicht weniger eine Gewalttat
als ein süßes Opfer bedeuten, ergibt es sich in seinen neuen Zustand.
All das bewirkt ein »Hautreiz«? Zweifellos vermögen die
anderen Liebesarten nicht so viel. Vielleicht hatte Agathe so oft
die Neigung gespürt, Männer zu lieben, die ihr mißfielen, weil
da die merkwürdige Umbildung am vernunftlosesten stattfindet.
Auch die merkwürdige Anziehung, die neuerdings Lindner auf
sie ausgeübt hatte, bedeutete nichts anderes, sie zweifelte nicht
daran. Sie wußte aber kaum, daß sie darüber nachdachte; auch
Ulrich hatte einmal einbekannt, daß er oft das liebe, was ihm
mißfalle, und sie glaubte an ihn zu denken. Sie erinnerte sich
daran, daß sie zeitlebens in lauter vorbeirinnenden Umgebungen
geglaubt hatte, hoffnungslos die gleiche zu bleiben; sie hatte sich
nie aus eigenem Vorsatz ändern können, und doch war jetzt als
Geschenk ohne jede Bemühung an die Stelle von Verdruß und
Ekel ein von Sommerkräften getragenes Schweben getreten.
Dankbar sagte sie zu Ulrich: »Mich hast du zu dem gemacht, was
ich bin, weil du mich liebst!«


Ihre Hände, die verschlungen gewesen waren, hatten sich gelöst
und ruhten nun nur noch mit den Fingerspitzen aneinander;
jetzt erwachten diese Hände wieder zu Bewußtsein, und Ulrich
umfaßte mit der seinen die seiner Schwester. »Mich hast du ganz
verändert« erwiderte er. »Ich habe vielleicht Einfluß auf dich,
aber dabei bist es doch nur du die gleichsam durch mich
fließt!«


Agathe schmiegte ihre Hand an die umfassende. »Eigentlich
kennst du mich gar nicht!« sagte sie.


»An Menschenkenntnis liegt mir nichts« erwiderte Ulrich. »Das
einzige, was man von einem Menschen wissen soll, ist es, ob er
unsere Gedanken fruchtbar macht. Es sollte keine andere
Menschenkenntnis geben als diese!«


Agathe fragte: »Wie bin ich dann aber wirklich?«


»Du bist überhaupt nicht wirklich« erwiderte Ulrich lachend.
»Ich sehe dich, wie ich dich brauche, und du machst mich, was ich
brauche, sehen. Wer vermöchte da leicht zu sagen, wo das Ursprüngliche
und Gründende ist. Wir sind ein in der Luft schwebendes
Band.«


Agathe lachte auf und fragte: »Wenn ich dich enttäusche, wirst
also du schuld haben?«


»Ohne Zweifel« sagte Ulrich. »Denn es gibt Höhen, wo es
keinen Sinn hat, zu unterscheiden zwischen: ich habe mich in dir
geirrt, und: ich habe mich in mir selbst geirrt. Zum Beispiel die
des Glaubens, die der Liebe, die der Großmut. Wer aus Großmut
handelt, oder, wie man auch sagt, aus Größe, der fragt nicht

nach Täuschung, noch nach Sicherheit. Er darf sogar manches nicht
wissen wollen, er wagt den Sprung über die Unwahrheit ...«


»Könntest du nicht auch gegen Professor Lindner großmütig
sein?« fragte Agathe ziemlich überraschend; denn sie sprach sonst
nie von Lindner, wenn nicht ihr Bruder damit anfing. Ulrich
wußte, daß sie ihm etwas verschweige. Sie verheimlichte nicht
gerade, daß sie zu Lindner in irgendeiner Beziehung stehe, aber
sie erzählte auch nicht, in welcher. Er erriet diese ungefähr und
fügte sich mit Mißbehagen in die Notwendigkeit, Agathe ihren
eigenen Umweg gehen zu lassen. Diese hatte nun in dem Augenblick,
wo ihr aus Gott weiß welchen Gründen eine solche Frage
über die Lippen sprang, sofort wieder festgestellt, wie schlecht
doch das Wort Professor Lindner mit dem Worte Großmut zusammenpasse.
Sie fühlte sowohl, daß Großmut auf irgendwelche
Weise berufslos sei, als auch, daß Lindner in einer unangenehmen
Art gut sei. Ulrich war verstummt. Sie suchte ihm ins Gesicht zu
blicken, und als er dieses, wie er nur vermochte, abwandte, zupfte
sie ihn am Ärmel. Sie benutzte so lange den Ärmel als Klingelzug,
bis Ulrichs lachendes Gesicht wieder im Torrahmen des
Kummers erschien und er ihr warnend eine kleine Rede darüber
hielt, daß derjenige leicht ins Lächerliche verfalle, welcher in
seiner Großmut den Boden des Wirklichen zu früh verlasse. Es
bezog sich das aber nicht nur auf Agathes Großmut-Bereitschaft
gegenüber dem verdächtigen Manne Lindner, sondern richtete
einen Zweifel auch auf jene nicht zu betrügende wahre Empfindsamkeit,
darin Wahrheit und Irrtum beiweitem weniger Bedeutung
haben als das dauernde Strahlen des Gefühls und seine
Kraft, alles sich anzuwandeln.
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 Nachdenken


Seit diesem Auftritt meinte Ulrich, daß er vorwärts getragen
würde; eigentlich wäre nur zu sagen gewesen, daß etwas Unverständliches
neu hinzugekommen sei, er nahm es aber als Zuwachs
an Wirklichkeit auf. Er handelte dabei vielleicht ein wenig wie
einer, der seine Meinungen gedruckt gelesen hat und seither von
ihrer Unumstößlichkeit überzeugt ist; aber er mochte das belächeln,
zu ändern vermochte er es nicht. Und Agathe hatte ihm,
gerade als er seine Schlüsse aus dem Tausendjährigen Reich
ziehen wollte, vielleicht aber auch nur sein Erstaunen nochmals
ausdrücken wollte, erwidert und mit dem Ausruf das Wort abgeschnitten:

»Das haben wir ja schon lange besprochen!« Daß sie
immer recht behielt, auch dann, wenn sie es nicht hätte, fühlte
Ulrich! Denn ob es zwar nichts weniger als richtig sein konnte,
daß zwischen ihnen schon genug gesagt worden wäre, — geschweige
denn das Wahre oder Entscheidende! — ja gerade ein
solches erlösendes Geschehen oder Zauberwort ausgeblieben war,
auf das man anfangs noch hätte hoffen mögen: so wußte er doch
auch, daß die Fragen, die sein Leben schon fast seit einem Jahr
beherrschten, nun sehr eng und dicht, und nicht in einer verständigen,
sondern in einer lebendigen Weise, um ihn zusammengerückt
seien. Gerade so, als wäre nun bald doch genug über sie
gesprochen worden, wenn sich auch die Antwort nicht eben in
Worten ausdrückte.


Er konnte sich nicht einmal vollständig erinnern, was er darüber
im Lauf der Zeit gesagt und gedacht hatte, ja beiweitem
vermochte er das nicht. Er war wohl offenbar ausgezogen, um
mit allen Menschen davon zu sprechen; aber es lag ja auch an
dem Vorwurf selbst, daß sich nichts, was man über ihn zu sagen
vermochte, in einer fortschreitenden Art aneinander fügte, sondern
daß sich alles ebenso vielfältig zerstreute wie berührte. Es
entstand immer wieder die gleiche Bewegung des Geistes, die
sich von der gewöhnlichen deutlich unterschied, und der Reichtum
des in sie Einbezogenen wuchs; aber Ulrich mochte sich erinnern,
woran er wollte, so war es von einer solchen Eingebung zur
andern immer ebenso weit, wie es zu einer dritten gewesen wäre,
und nirgends hob sich eine Behauptung durch eine beherrschende
Stellung hervor. Auf diese Weise erinnerte er sich jetzt auch
daran, daß einstmals ein dem ähnliches »Gleichweit«, wie es hier
zwischen den Gedanken beinahe lästig und entmutigend wirkte,
auf das beglückendste zwischen ihm und der ganzen Welt, die
um ihn war, bestanden hatte; scheinbar oder wirklich, eine Aufhebung
des Geistes der Trennung, ja beinahe des Raums. Das
war damals, in seinen allerbesten Mannesjahren, auf der Insel
geschehen, wohin er sich vor der Frau Major, mit ihrem Bilde
im Herzen, geflüchtet hatte. Er hatte es wohl auch fast mit den
gleichen Worten beschrieben. Alles war auf unverständlich sichtbare
Weise durch einen Zustand der Liebesfülle verändert, als
hätte er ehedem nur einen Zustand der Armut gekannt. Selbst der
Schmerz war Glück. Beinahe auch sein Glück ein Schmerz. Alles
war ihm hängend zugeneigt. Es schien, daß alle Dinge von ihm
wüßten, und er von ihnen; daß alle Wesen von einander wüßten,
und daß es doch ein Wissen überhaupt nicht gäbe, sondern daß
Liebe mit ihren Attributen der schwellenden Fülle und des reifenden
Werdens als das einzige und vollkommene Gesetz diese Insel

beherrschte. Er hatte das später, mit geringfügigen Änderungen,
oft genug als Vorlage benutzt, und mehr oder minder hätte er
auch in den letzten Wochen diese Beschreibung erneuern können;
es war durchaus nicht schwer, in ihr fortzufahren, und je bedenkenloser
man es tat, desto fruchtbarer geschah es. Aber gerade
diese Unbestimmtheit war das, woran ihm jetzt am meisten lag.
Denn hingen seine Gedanken so zusammen, daß sich ihnen nichts
Wesentliches hinzufügen ließ, das sie nicht aufgenommen hätten
wie einen Hinzukommenden, der in einer Versammlung verschwindet,
so bewiesen sie damit doch bloß ihre Ähnlichkeit mit
den Empfindungen, durch die sie zum erstenmal in Ulrichs Leben
gerufen worden waren; und diese Übereinstimmung einer, nun
durch Agathe, zum zweitenmal erlebten Veränderung der Sinnessphäre,
von der die Welt ergriffen zu werden schien, mit einem
veränderten Denken, — von dem man auch hätte sagen können,
daß es sich in unendlichen Träumen auf seinem Platz winde; und
schon einmal war es schließlich daran ermattet! — diese merkwürdige
Übereinstimmung, die Ulrich heute erst ganz beachtete,
gab ihm Mut und Befürchtungen ein. Er wußte noch, daß er damals
den Ausdruck, ins Herz der Welt geraten zu sein, gebraucht
hatte. Gab es das? War es wirklich mehr als eine Umschreibung?
Er war dem Anspruch der Mystik, daß man sich selbst aufgeben
müsse, nur mit Ausschluß des Kopfes geneigt: aber mußte er sich
nicht gerade darum eingestehn, daß er heute nicht viel mehr
davon wisse als ehedem?!


Er ging weiter diese Breiten entlang, die scheinbar nirgends
in ihre Tiefen einließen. Ein andermal hatte er alles dies »das
rechte Leben« genannt; wohl noch vor kurzem, wenn er nicht
irrte; und erst recht wenn man ihn früher gefragt hätte, was er
treibe, so hätte er auch während seiner exaktesten Beschäftigungen
gewöhnlich keine andere Antwort darauf gehabt als die,
daß sie Vorarbeiten für das rechte Leben seien. Daran nicht zu
denken, war überhaupt unmöglich. Zwar ließ sich nicht sagen,
wie es aussehen müßte, ja nicht einmal, ob es wirklich eines gebe,
und es war vielleicht nur eine jener Ideen, die mehr ein Wahrzeichen
als eine Wahrheit sind; aber ein Leben ohne Sinn, eines,
das nur den sogenannten Erfordernissen gehorchte, und ihrem als
Notwendigkeit verkleideten Zufall, somit ein Leben der ewigen
Augenblicklichkeit — und da fiel ihm wieder ein Ausdruck ein,
den er einmal gebildet hatte: Die Vergeblichkeit der Jahrhunderte!
—: ein solches Leben war ihm einfach eine unerträgliche
Vorstellung! Nicht weniger aber auch ein Leben »für etwas«,
diese von Meilensteinen beschattete Landstraßendürre inmitten
undurchmessener Breiten. Das alles mochte er ein Leben vor der

Entdeckung der Moral heißen. Denn auch das war eine seiner
Ansichten, daß die Moral nicht von den Menschen geschaffen
wird und mit ihnen wechselt, sondern daß sie geoffenbart wird,
daß sie in Zeiten und Zonen entfaltet wird, daß sie geradezu entdeckt
werden könne. In diesem Gedanken, der so unzeitgemäß
wie zeitgemäß war, drückte sich vielleicht nichts als die Forderung
aus, daß auch die Moral eine Moral haben müsse, oder die Erwartung,
daß sie sie im Verborgenen habe, und nicht bloß eine
sich um sich selbst drehende Klatschgeschichte auf einem bis zum
Zusammenbruch kreisenden Planeten sei. Er hatte natürlich niemals
geglaubt, daß der Inhalt solcher Forderung mit einem
Schlag entdeckt werden könnte; es kam ihm bloß wünschenswert
vor, beizeiten daran zu denken, das heißt, in einem Zeitpunkt, der
nach etlichen Jahrhunderttausenden zwecklosen Drehens verhältnismäßig
günstig und geeignet für die Frage zu sein schien, ob
sich nicht eine Erfahrung daraus gewinnen lasse. Aber freilich,
was wußte er nun auch von dem wirklich? Es war im ganzen nicht
mehr, als daß auch dieser Kreis von Fragen im Verlauf seines
Lebens dem gleichen Gesetz oder Schicksal unterworfen gewesen
sei wie die anderen Kreise, die sich nach allen Seiten aneinanderschlossen,
ohne eine Mitte zu bilden.


Er wußte natürlich mehr davon! Zum Beispiel, daß so zu philosophieren,
wie er es da tat, für schrecklich unernst gelte, und er
wünschte in diesem Augenblick auf das lebhafteste, diesen Irrtum
widerlegen zu können. Er wußte auch, wie man so etwas beginnt:
er kannte einigermaßen die Geschichte des Denkens; er hätte
darin ähnliche Bemühungen finden können und ihre erbitterte
oder spöttische oder ruhige Bestreitung; er hätte sein Material
ordnen, einordnen können; er hätte Fuß fassen und über sich hinausgreifen
können. Für eine Weile erinnerte er sich schmerzlich
seiner früheren Tätigkeit und namentlich jener Gesinnung, die
ihm so natürlich war, daß sie ihm einmal sogar den Spottnamen
eines »Aktivisten« eingetragen hatte. War er denn nicht mehr
der, den beständig die Vorstellung begleitete, daß man sich um
die »Ordnung des Ganzen« bemühen müsse; hatte nicht er mit
einer gewissen Hartnäckigkeit die Welt einem »Laboratorium«
einer »Experimentalgemeinschaft« verglichen; hatte er nie von
einem »fahrlässigen Bewußtseinszustand der Menschheit« gesprochen,
der in einen Willen zu verwandeln wäre; gefordert, daß
man Geschichte »machen« müsse; hatte er nicht schließlich wirklich,
wenn es auch nur spöttisch geschah, ein »Generalsekretariat
der Genauigkeit und Seele« verlangt? Das war nicht vergessen,
denn darin kann man sich nicht plötzlich ändern; das war bloß
augenblicklich außer Wirksamkeit gesetzt! Es ließ sich auch nicht

verkennen, woran das liege. Ulrich hatte nie über seine Gedanken
Buch geführt; aber selbst wenn er sich aller auf einmal hätte
entsinnen können, so wäre es ihm, das wußte er, nicht möglich
gewesen, sie einfach vorzunehmen, zu vergleichen, an möglichen
Erklärungen zu prüfen und schließlich das reine, so dünne Blättchen
des Metalls der Wahrheit aus den Dämpfen zum Vorschein
zu führen. Es war ja eine Eigentümlichkeit dieser Art von Gedanken,
daß sie keinen Fortschritt zur Wahrheit besaß; und obwohl
Ulrich im Grunde voraussetzte, daß sich ein solcher Fortschritt
durch einen unendlichen und langsamen Vorgang in der
Gesamtheit einmal doch einstellen werde, so war es ihm kein
Trost, denn er besaß nicht mehr die Geduld des Sich-überlebenlassens
von dem, wozu man bloß wie eine Ameise etwas beiträgt.
Seine Gedanken standen mit der Wahrheit längst nicht mehr auf
dem besten Fuß, und nun kam ihm wieder das als die Frage vor,
die am dringendsten der Aufklärung bedurft hätte.


Er war damit aber nochmals auf den Gegensatz von Wahrheit
und Liebe zurückgekommen, der ihm kein neuer war. Es fiel ihm
ein, wie oft in den letzten Wochen Agathe über seine, für ihren
Geschmack noch viel zu pedantische Wahrheitsliebe gelacht habe;
und manchmal mochte sie davon auch Kummer gehabt haben!
Und plötzlich fand er sich bei dem Gedanken, daß es eigentlich
kein widerspruchsvolleres Wort gebe als Wahrheitsliebe. »Denn
man kann die Wahrheit auf Gott weiß wieviel Weisen hochstellen,
bloß lieben darf man sie nicht, weil sie sich ja in der
Liebe auflöst« dachte er. Und diese Behauptung, — keineswegs
das gleiche wie die kleinmütige, daß die Liebe keine Wahrheit
vertrage — war für ihn ebenso vertraut-unvollendbar wie alles
übrige. Sobald einem Menschen die Liebe nicht als ein Erlebnis
begegnet, sondern als das Leben selbst, mindestens als eine Art
des Lebens, kennt er mehrere Wahrheiten. Der ohne Liebe Urteilende
nennt das Ansichten, persönliche Auffassungen, Subjektivität,
Willkür; aber der Liebende weiß, er ist nicht unempfindlich
für die Wahrheit, er ist überempfindlich. Er befindet sich in
einer Art Enthusiasmus des Denkens, wo sich die Worte bis zum
Grund öffnen. Das kann natürlich eine Täuschung sein, und
Ulrich berücksichtigte es, die natürliche Folge allzu lebhaft beteiligten
Gefühls. Wahrheit entsteht bei kaltem Blut; das Gefühl
ist ihr abträglich, und sie dort zu erwarten, wo etwas »Sache
des Gefühls« ist, gilt nach aller Erfahrung für ebenso verkehrt,
wie Gerechtigkeit vom Zorn zu fordern. Trotzdem war es unbezweifelbar
ein allgemeiner Gehalt, ein Teilhaben an Sein und
Wahrheit, was die Liebe als »das Leben selbst« von der Liebe als
Erlebnis der Person unterschied. Und Ulrich überlegte nun, wie

deutlich doch die Schwierigkeiten, die ihm die Ordnung seines
Lebens darbot, immer mit diesem Begriff einer übermächtigen,
sozusagen ihre Kompetenz überschreitenden, Liebe zusammengehangen
seien. Von dem Leutnant, der ins Herz der Welt versank,
bis zu dem Ulrich des letzten Jahres mit seiner mehr oder
weniger überzeugten Behauptung, daß es zwei grundlegend verschiedene
und schlecht verschmolzene Lebenszustände, Ichzustände,
ja vielleicht sogar Weltzustände gebe, waren die Bruchstücke der
Erinnerung, soweit er sie sich zu vergegenwärtigen vermochte,
alle in irgendeiner Form mit dem Verlangen nach Liebe, Zärtlichkeit
und gartenhaftkampflosen Seelengefilden verbunden. In
diesen Breiten lag auch die Vorstellung des »rechten Lebens«; so
leer sie im hellen Verstandeslicht sein mochte, so reich wurde sie
vom Gefühl mit halb geborenen Schatten erfüllt.


Es war ihm gar nicht angenehm, diese Bevorzugung der Liebe
in seinem Denken so eindeutig anzutreffen; er hatte eigentlich
erwartet, daß darin mehr und noch anderes zu gewahren sein
müßte und daß Erschütterungen wie die des letzten Jahres ihre
Bewegung nach verschiedenen Richtungen getragen hätten; ja, es
kam ihm wirklich wunderlich vor, daß der Eroberer, dann der
Moralingenieur, als die er sich in seinen Kraftjahren erwartet
hatte, schließlich zu einem Minnenden und Minnesüchtigen ausreifen
sollten.
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 Frühspaziergang


Um Clarissens Mund kämpfte Lachen mit Schwierigkeiten; bald
öffnete er sich, bald preßte er sich schmal zusammen. Sie war
vorzeitig aufgestanden; Walter schlief noch, sie hatte rasch ein
leichtes Kleid übergeworfen und war ins Freie getreten. Die Vögel
sangen vom Wald herüber durch die leere Morgenstille. Die
Halbkugel des Himmels war noch nicht mit Wärme ausgefüllt.
Selbst das Licht war noch seicht verteilt. »Es reicht mir nur an die
Knöchel,« dachte Clarisse »der Hahn des Morgens ist soeben erst
aufgedreht worden! Alles ist vor der Zeit!« Clarisse war stark
davon berührt, daß sie vor der Zeit durch die Welt wandere.
Ohne einen Begriff damit zu verbinden, hätte sie beinahe geweint.


Clarisse war ein zweitesmal, ohne Walter oder Ulrich etwas
davon zu sagen, im Irrenhaus gewesen. Seither war sie besonders
erregbar. Sie bezog alles, was sie während der beiden Besuche gesehen

hatte, persönlich auf sich. Aber namentlich beschäftigten sie
drei Vorkommnisse: Das erste war, daß man sie als kaiserlichen
Sohn und Mann angesprochen und begrüßt hatte. Bei der Wiederholung
dieser Behauptung hatte sie ganz deutlich ihren Widerstand
dagegen nachgeben gefühlt, so als ob etwas Gewöhnliches,
das sonst dem Fürstlichen im Wege stand, verschwände. Und sie
war von einer unaussprechlichen Lust erfüllt worden. Das zweite,
was sie erregte, war, daß sich auch Meingast verwandelte, und
dazu offenbar ihre und Walters Nähe benützte. Seit sie ihn —
es mochte nun wohl schon einige Wochen her sein! — im Gemüsegarten
gestellt und durch den wahrhaft seherischen Zuruf in
Schrecken versetzt hatte, daß auch sie sich verwandle und ein
Mann sein könne, mied er ihre Gesellschaft. Sie hatte ihn von da
an nicht einmal mehr bei den Mahlzeiten oft gesehn; er sperrte
sich mit seiner Arbeit ein oder blieb tagsüber außer Hause, und
wenn er Hunger hatte, holte er sich heimlich etwas aus der Speisekammer.
Erst ganz vor kurzem war es ihr gelungen, ihn wieder
allein anzureden. Sie hatte ihm gesagt: »Walter hat mir verboten,
davon zu sprechen, daß du dich bei uns verwandelst!« und
sie hatte mit den Augen gezwinkert. Meingast verhehlte sich jedoch
auch da und tat überrascht, ja sogar ärgerlich. Clarisse aber
hatte ihm gesagt: »Ich werde dir vielleicht zuvorkommen!« Und
sie brachte das mit dem ersten Vorkommnis in Zusammenhang.
Von Überlegung hatte das wenig an sich, und war darum auch in
Beziehung zur Wirklichkeit ungewiß; aber deutlich war darin das
wollüstige Hervordrängen eines anderen Wesens aus dem Grunde
des ihren zu fühlen gewesen.


Clarisse war nun überzeugt, die Irren hätten sie erraten. Und
als weder durch den heimlich widerstrebenden General von
Stumm noch durch Ulrich eine Einladung kam, den unterbrochenen
Besuch zu wiederholen, hatte sie nach langem Zögern selbst
Dr. Friedenthal angerufen und ihm angekündigt, daß sie ihn im
Krankenhaus aufsuchen werde. Und der Doktor hatte alsbald für
Clarisse Zeit gehabt. Als sie ihn gleich bei ihrem Kommen fragte,
ob die Irren nicht vieles wüßten, was die Gesunden nicht errieten,
hatte er lächelnd den Kopf geschüttelt, aber tief in ihre Augen
geschaut und mit wohlgefälliger Betonung geantwortet: »Die
Ärzte der Irren wissen viel, was die Gesunden nicht ahnen!« Und
als er seinen Rundgang antreten mußte, hatte er sich erboten,
Clarisse zu Moosbrugger mitzunehmen und dort zu beginnen, wo
sie das letztemal aufgehört hätten. Clarisse war wieder in den
weißen Mantel geschlüpft, den ihr Friedenthal hinhielt, als wäre
das schon ganz natürlich.


Aber — und das war das dritte Vorkommnis, das Clarisse

noch nachträglich und noch mehr als die übrigen erregte — es
war wieder nicht dazu gekommen, daß sie Moosbrugger sah. Denn
es war etwas Merkwürdiges geschehn. Als sie den letzten Pavillon
verlassen hatten und im Gehen die freie würzige Luft des Parks
einatmeten, wobei Friedenthal unternehmungslustig sagte: »Nun
kommt aber Moosbrugger an die Reihe!«, war wieder ein Wärter
dahergelaufen gekommen und hatte eine Meldung hinterbracht.
Friedenthal zuckte die Schultern und sagte: »Sonderbar! Es geht
wieder nicht! Bei Moosbrugger ist im Augenblick der Chef mit
einer Kommission. Ich kann Sie nicht mitnehmen!« Und nachdem
er ihr aus eigenem versprochen hatte, sie, sobald es möglich
sei, zur Fortsetzung einzuladen, war er mit großen Schritten weggegangen,
indes Clarisse durch den Wärter zurück auf die Straße
gebracht worden war.


Clarisse fand dieses zweimalige Leerausgehen ihres Besuchs
auffällig und ungewöhnlich und vermutete eine Ursache dahinter.
Sie hatte den Eindruck, daß man sie geflissentlich nicht zu Moosbrugger
lasse und jedesmal eine andere Ausrede ersänne, ja
vielleicht die Absicht habe, Moosbrugger verschwinden zu lassen,
ehe sie ihn erreiche.


Als sich Clarisse das jetzt wieder überlegte, hätte sie beinahe
geweint. Sie hatte sich überlisten lassen und fühlte sich sehr beschämt;
denn von Friedenthal war wieder keine Nachricht gekommen.
Aber während sie sich so aufregte, beruhigte sie sich
auch wieder. Es fiel ihr ein Gedanke ein, der sie jetzt oft beschäftigte,
daß im Verlauf der menschlichen Geschichte viele
große Männer von ihren Zeitgenossen verheimlicht und gemartert
worden und viele sogar im Irrenhaus verschwunden seien.
»Sie haben sich nicht wehren, noch erklären können, weil sie nur
Verachtung für ihre Zeit empfanden!« dachte sie. Und sie erinnerte
sich an Nietzsche, den sie vergötterte, mit dem großen
traurigen Lippenbart, und ganz stumm geworden dahinter.


Es wurde ihr dabei aber unheimlich zumute. Was sie soeben noch
beleidigt und gekränkt hatte, ihre Niederlage durch den listigen
Arzt, leuchtete ihr plötzlich als ein Zeichen davon ein, daß auch
ihr das Schicksal eines solchen großen Menschen vorbestimmt sein
könnte. Ihre Augen suchten die Richtung, in der das Irrenhaus lag,
und sie wußte, daß sie diese Richtung immer als etwas Besonderes
fühlte, auch wenn sie nicht daran dachte. Es war ungemein bedrückend,
sich so mit den Irren eins zu fühlen, aber »sich mit dem
Unheimlichen gleichzustellen, ist die Entscheidung zum Genie!«
sagte sie sich.


Inzwischen war die Sonne aufgegangen, und die Landschaft
wirkte dadurch noch leerer; sie war grün und kühl mit blutigen

Streifen; die Welt war noch immer niedrig und reichte Clarisse,
die auf einer kleinen Anhöhe stand, nur bis an die Knöchel. Da
und dort schrie eine Vogelstimme auf wie eine arme Seele. Ihr
schmaler Mund breitete sich aus und lächelte der Morgenrunde zu.
Sie stand, von ihrem Lächeln umgürtet, wie die Muttergottes auf
der von der Sünde (Mondsichel) umschlungenen Erde. Sie überlegte,
was sie zu tun habe. Eine eigentümliche Opferstimmung beherrschte
sie: Allzuviel war ihr in der letzten Zeit durch den Kopf
gegangen. Wiederholt hatte sie geglaubt, jetzt begänne es mit ihr:
etwas Großes mit ganzer Seele zu tun! Aber sie wußte nicht was.


Sie fühlte nur, es stand ihr etwas nahe bevor. Sie fürchtete sich
davor, und es verlangte sie nach dem Furchtbaren. In der Leere
des Morgens schwebte es wie ein Kreuz über ihren Schultern. Aber
eigentlich war es doch mehr ein tätiges Leid. Eine große Tat.
Eine Verwandlung. Da war nun wieder diese beziehungsvolle
Vorstellung. Die Gedanken daran und die Versuche, es sich vorzustellen,
fuhren ihr kreuz und quer durch den Kopf. Auch die
Schwalben hatten inzwischen begonnen, durch die Luft hin und
her zu fahren.


Clarisse wurde plötzlich wieder heiter, ohne daß jedoch das
Unheimliche ganz von ihr wich. Es kam ihr vor, daß sie sich sehr
weit von ihrem Wohnhause entfernt habe. Sie kehrte um und unterwegs
begann sie zu tanzen. Sie streckte die Arme waagrecht aus
und hob die Knie. So legte sie den ganzen letzten Teil des Wegs
zurück.


Aber ehe sie zuhause anlangte, traf sie bei einer Biegung des
Pfads auf General von Stumm.


62
 
 General von Stumm und Clarisse


»Guten Morgen, Gnädigste! Wie geht’s denn?« rief der General
schon aus der Entfernung.


»Sehr gut« erwiderte Clarisse mit strengem Gesicht und tonlos
weicher Stimme.


Stumm war in Uniform, und seine runden Beinchen staken in
Stiefeln und in feldfarbenen Reithosen mit roten Generalsstreifen.
Im Ministerium gab er jetzt kriegerisch vor, daß er zuweilen vor
dem Dienst Morgenritte unternehme; in Wahrheit lustwandelte
er aber dann in Clarisses Gesellschaft auf den Feldrainen und
Wiesen, die ihr Haus umgaben. Walter schlief um diese Stunde
noch oder mußte sich in freudloser Eile um seine Kleider und das

Frühstück kümmern, damit er nicht zu spät ins Büro komme; und
wenn er durch die Fenster spähte, sah er voll Eifersucht die Sonne
auf den Knöpfen und Farben einer Uniform blitzen, neben der
gewöhnlich ein rotes oder blaues Sommerkleid vom Wind entfaltet
wurde, wie es auf alten Bildern den Engelsgewändern vom
Überschwang des Herabfahrens geschieht.


»Wollen wir zur Sprungschanze gehn?« fragte Stumm fröhlich.
Die »Sprungschanze« war ein kleiner Steinbruch, zwischen Hügeln,
der mit seinem Namen nicht das geringste zu tun hatte. Aber
Stumm fand diese von Clarisse gewählte Bezeichnung »scharmant
und dynamisch«. »Als ob es Winter wäre!« rief er aus. »Jedesmal
lache ich darüber. Und eine Schneeschanze möchten Gnädigste gewiß
‚Sommerhügel‘ nennen?«


Clarisse hatte es gern, daß er sie Gnädigste nannte, und war
gleich einverstanden, mit ihm umzukehren, denn als sie sich erst
einmal daran gewöhnt hatte, war ihr die Gesellschaft des Generals
angenehm. Zunächst, weil er immerhin ein General war;
nicht »nichts« wie Ulrich und Meingast und Walter. Sodann, weil
sie darauf gekommen war, daß es ein ganz eigentümlicher Zustand
sei, immer einen Säbel bei sich zu haben, ein eigentümliches
Verhältnis zur Welt, das den großen und furchtbaren Gefühlen
entsprach, die sie oft beschäftigten. Ferner schätzte sie den gesprächigen
von Stumm, weil sie unbewußt erkannte, daß er sie
nicht, wie die anderen, in einer Weise begehrte, durch die sie,
wenn sie nicht selbst dazu Lust hatte, entwürdigt wurde. »Es ist
etwas seltsam Reines in ihm!« hatte sie darüber zu ihrem eifersüchtigen
Gatten gesagt. Aber endlich brauchte sie auch einen
Menschen, um sich auszusprechen, denn sie war von lauter Eingebungen
bedrängt, die sie bei sich behalten mußte. Und sie fühlte,
daß alles, was sie sagte und tat, gut war, wenn ihr der General
zuhörte. »Gnädigste haben etwas, was Sie über alle Frauen hinaushebt,
die ich näher zu kennen die Ehre hatte« pflegte er zu
versichern. »Ich lerne geradezu bei Ihnen Energie, Soldatenmut
und Überwindung der österreichischen Nachlässigkeit!« Er lächelte
dazu, aber sie merkte nicht, daß er etwas davon nicht meine.


Ihren Hauptgesprächsstoff bildeten aber, wie es auch in der
Liebe die Regel ist, ihre Erinnerungen an ihr gemeinsames großes
Erlebnis, den Irrenhausbesuch, und so begann denn auch Clarisse
diesmal dem General anzuvertraun, daß sie seither noch einmal
dort gewesen sei.


»Mit wem denn?« fragte dieser, der es schon begrüßte, einer
schrecklichen Aufgabe entronnen zu sein.


»Allein« sagte Clarisse.


»Sapristi!« rief Stumm aus und blieb stehn, obwohl sie erst wenige

Schritte gegangen waren. »Wirklich allein? Sie lassen sich
aber auch durch nichts gruseln! Und haben Sie noch etwas Besonderes
gesehn?« fragte er neugierig.


»Das Mörderhaus« erwiderte Clarisse lächelnd.


Diese Bezeichnung hatte Dr. Friedenthal, der ein guter Regisseur
war, gebraucht, als sie über das lautlose Moos unter den Bäumen
des alten Parks auf eine Gruppe kleiner Gebäude zugegangen
waren, aus denen ihnen merkwürdig regelmäßige fürchterliche
Schreie entgegentönten. Und auch Friedenthal hatte gelächelt und
hatte Clarisse erzählt, was Clarisse jetzt dem General erzählte,
daß jeder Bewohner dieser Häusergruppe mindestens einen Menschen
getötet hätte, manchmal aber deren mehrere.


»Und jetzt schreien sie, wo es zu spät ist!« sagte Stumm im Ton
vorwurfsvoller Schickung in den Lauf der Welt.


Aber Clarisse würdigte seine Erwiderung nicht. Sie erinnerte
sich, daß auch sie gefragt hatte, was die Schreie bedeuteten. Und
Friedenthal hatte ihr zur Antwort gegeben, daß es Tobsuchtsanfälle
seien; aber ganz leise und vorsichtig, als dürfe man nicht stören.
Und zur gleichen Zeit waren auch rings um sie wieder die
riesenhaften Wärter aufgetaucht, von denen die Panzertüren geöffnet
wurden; und Clarisse wiederholte das, in die Stimmung zurückgeratend,
wie ein aufregendes Theaterstück, indem auch sie
das Wort »Tobsuchtsanfälle!« leise flüsterte und dem General
bedeutsam in die Augen sah.


Sie wandte sich ab und ging einige Schritte voran, so daß
Stumm beinahe laufen mußte, um sie einzuholen. Als er wieder
an ihrer Seite war, fragte sie ihn, wie er über die neue Malerei
denke, und ehe er noch seine Eindrücke sammeln konnte, überraschte
sie ihn durch die Mitteilung, daß dieser Malerei ganz
merkwürdig eine aus dem Geiste des Irrenhauses geborene Architektur
entspreche: »Die Gebäude sind Würfel, und die Kranken
wohnen also in ausgehöhlten Betonwürfeln« erläuterte sie.
»Da ist ein Mittelgang, und links und rechts sind solche Zellen,
und in jeder Zelle ist nichts als ein Mensch und um ihn der Raum.
Sogar die Bank, worauf er sitzt, ist mit der Wand aus einem Stück
gegossen. Allerdings sind alle Kanten sorgfältig abgerundet, damit
er sich nicht wehtun kann« fügte sie genau hinzu, denn sie
hatte alles das mit größter Aufmerksamkeit beobachtet.


Sie fand keine Worte für das, was sie eigentlich sagen wollte.
Da sie ihr ganzes Leben lang von Kunst umgeben gewesen war
und die Sorgen angehört hatte, die man sich um die Kunst macht,
war diese Insel verhältnismäßig widerstandsfähig gegen die in
ihrem Denken sonst herangewachsenen Veränderungen geblieben;
und zumal weil ihre eigene künstlerische Betätigung nicht unmittelbarer

Leidenschaft entsprang, sondern bloß ein Anhängsel ihres
Ehrgeizes und eine Folge der Verhältnisse war, in denen sie lebte,
hatte sich auf diesem Gebiet ihr Urteil trotz der Erkrankung ihrer
Person, die in der letzten Zeit neue Fortschritte gemacht hatte,
nicht mehr verschroben, als es in der Entwicklung der Kunst ohnehin
von Zeit zu Zeit üblich ist. Darum konnte sie auch mit einer
Vorstellung wie »Zweckarchitektur« oder »Aus der Aufgabe eines
Irrenhauses hervorgegangene Bauweise« sehr wohl umgehen, und
nur die Bevölkerung dieser gegenwartsnahen Wohnbauten mit
Irren überraschte sie als ein neuer Begriff und kitzelte sie wie anbrennendes
Räucherwerk in der Nase.


Aber Stumm von Bordwehr unterbrach sie mit der bescheidenen
Bemerkung, er habe sich immer eingebildet, daß Tobsuchtszellen
gepolstert sein müßten.


Clarisse wurde unsicher, denn vielleicht hatten die Zellen aus
hellem Gummi bestanden, und so schnitt sie den Einwand ab.
»Früher vielleicht,« sagte sie entschlossen »in der Zeit der Polstermöbel
und Quastenvorhänge mögen auch die Tobsuchtszellen
gepolstert gewesen sein. Aber heute, wo man sachlich und räumlich
denkt, ist das ganz unmöglich. Die geistige Entwicklung macht
eben auch vor Irrenhäusern nicht halt!«


Stumm wollte aber lieber etwas von den Tobsüchtigen erfahren,
als sich bei der Frage aufzuhalten, welche Zusammenhänge zwischen
ihnen und der Malerei und Architektur beständen, und so
erwiderte er. »Hochinteressant! Aber jetzt bin ich wirklich
gespannt, wie es in diesen modernen Räumen zugegangen
ist?!«


»Sie werden überrascht sein« erzählte Clarisse: »So still wie
auf einem Friedhof!«


»Interessant! Ich erinnere mich, daß es auch auf dem Hof mit
den Mördern, die wir gemeinsam gesehen haben, einige Augenblicke
so still gewesen ist!«


»Diesmal hat aber nur ein einziger Mann einen gestreiften Leinenkittel
angehabt« fuhr Clarisse fort. »Ein schwacher, kleiner,
alter Mann mit blinzelnden Augen.« Und plötzlich lachte sie laut
auf. »Er hat geträumt, daß ihn seine Frau betrügt, und hat sie
nach dem Aufwachen am Morgen mit dem Stiefelknecht erschlagen!«


Auch Stumm lachte. »Gleich bis er aufgewacht ist mit dem Stiefelknecht?
Das ist ausgezeichnet!« pflichtete er bei. »Der hat es
offenbar eilig gehabt! Und die andern? Warum sagen Sie, daß
gerade nur er einen Kittel angehabt hat?«


»Weil die andern schwarz waren. Sie sind stiller als die Toten
gewesen« erwiderte Clarisse, von Ernst ergriffen.



»Und scheinen überhaupt keine lustigen Menschen zu sein!«
meinte Stumm.


»Oh, erinnern Sie sich an den Nußknacker!« wandte Clarisse
ein.


Der General wußte im Augenblick nicht, wen sie meine.


»An den mit den Nußknackerzähnen, der zu mir gesagt hat,
daß Wien eine schöne Stadt sei!«


»Und was haben die Diesmaligen zu Ihnen gesagt?« fragte der
General lächelnd.


»Ich habe doch schon erzählt, daß sie stumm waren!«


»Aber Gnädigste,« entschuldigte sich Stumm »das nennt man
doch nicht Tobsucht!?«


»Sie haben eben erst auf ihre Anfälle gewartet!«


»Wieso gewartet?! Es ist sonderbar, daß man auf einen Tobsuchtsanfall
wartet wie auf einen inspizierenden Korpskommandanten.
Und Sie sagen noch dazu, daß sie schwarz angezogen waren:
also sozusagen eine Paradeadjustierung? Ich fürchte, Gnädigste,
daß Sie da in diesem Augenblick falsch beobachtet haben
müssen! Ich bitte untertänigst um Entschuldigung, aber ich pflege
mir solche Dinge immer ganz genau vorzustellen!«


Clarisse, der es gar nicht unangenehm war, daß er auf Genauigkeit
bestand, denn irgend etwas beschwerte auch sie durch eine
Unverständlichkeit, gab zur Antwort: »Dr. Friedenthal hat es mir
so erklärt, und ich kann Ihnen nur wiederholen, General, es war
so. Drei Herren haben dort gewartet; und alle drei haben schwarze
Anzüge angehabt, und ihre Haare und Bärte sind schwarz gewesen,
Der eine war ein Arzt, der andere ein Rechtsanwalt, und
der dritte ein reicher Kaufmann. Sie haben ausgesehn wie politische
Märtyrer, die erschossen werden sollen.«


»Warum haben sie so ausgesehn?« fragte der ungläubige
Stumm.


»Weil sie weder eine Krawatte noch einen Kragen umgebunden
hatten.«


»Vielleicht waren die Herren gerade erst eingeliefert worden?«


»Aber nein, Friedenthal hat doch gesagt, daß sie schon lange in
der Anstalt sind!« versicherte Clarisse, sich ereifernd. »Und trotzdem
haben sie so ausgesehn, als könnten sie jeden Augenblick aufstehn
und ins Büro gehn oder zu einem Patienten. Das ist ja gerade
so sonderbar gewesen!«


»Nun, mir kann es ja einerlei sein, gnädige Frau« erwiderte
Stumm einlenkend, und doch mit einer Großartigkeit, die neu an
ihm war, wobei er seine Stiefel unternehmend mit dem Reitstöckchen
klopfte. »Ich habe schon Narren in Uniform gesehen und
halte nicht mehr Leute für verrückt, als man von mir annimmt.

Aber gerade ‚Toben‘ habe ich mir —- lebhafter vorgestellt, auch
wenn ich einräume, daß man von niemand verlangen kann, daß er
ununterbrochen tobt. Und daß gleich alle drei so still gewesen
sind —: es tut mir leid, daß ich nicht selbst dabei gewesen bin,
denn diesen Doktor Friedenthal halte ich schon für fähig, daß
er einem etwas vorschwindelt!«


»Sie haben, wenn er gesprochen hat, ganz stumm aufgehorcht«
berichtete Clarisse. »Man hätte überhaupt nicht bemerkt, daß sie
krank sind, wenn man sie nicht gerade dort angetroffen hätte.
Und denken Sie, als wir weggegangen sind, ist der, der Arzt war,
aufgestanden und hat mir mit einer wirklich ritterlichen Gebärde
den Vortritt angeboten und hat zu Friedenthal gesagt: ‚Doktor,
Sie bringen so oft Besuch. Immer führen Sie Gäste herum. Heute
komme ich auch einmal mit.‘«


»Und da haben sich natürlich diese Fleischerhunde, die Lackel
von Aufsehern sofort —!« begann der General heftig, wenn er
auch vielleicht mehr von der Tragödin als von der Tragödie gerührt
war.


»Nein, man hat ihn nicht angepackt« unterbrach Clarisse. »Man
hat ihn wirklich mit Respekt daran gehindert, mir zu folgen. Und
ich versichere Ihnen, gerade auf solche höfliche und schweigende
Art ist alles erschütternd gewesen. So wie mit kostbarem schweren
Tuch verhangen ist dort die Welt, und die Worte, die man sagen
möchte, haben keinen Klang. Man kann sie schwer verstehn, diese
Menschen! Man müßte selbst lange Zeit im Irrenhaus leben, um
in ihre Welt eindringen zu können!«


»Eine köstliche Idee! lieber Gott!« erwiderte Stumm schnell.
»Gnädigste wissen, daß ich Ihnen ein ziemliches Verständnis für
den Wert einer Auflockerung des bürgerlichen Geistes durch Mord
und Krankheit verdanke: aber gewisse Schranken müssen eingehalten
werden!«


Sie waren unter diesen Worten an den Hügel herangekommen,
dem sie zustrebten, und der General schöpfte Atem, ehe er den
pfadlosen Anstieg unternahm. Clarisse musterte ihn mit einem
Ausdruck dankbarer Sorgfalt und etwas zärtlichem Spott, was an
ihr selten vorkam. »Einer hat doch getobt!« teilte sie ihm schelmisch
mit, wie man ein bis dahin verborgen gehaltenes Geschenk
hervorholt.


»Also, also! Nun sehen Sie!« rief Stumm aus, und etwas anderes
fiel ihm nicht ein. Aber sein Mund blieb offen und suchte ohne
seinen Geist nach einem Wort, und plötzlich klopfte Stumm wieder
mit dem Stöckchen gegen die Stiefel. »Aber natürlich, der
Schrei!« fügte er hinzu. »Gnädige Frau haben doch gleich im Anfang
von Schreien gesprochen, die man gehört hat, und das hat

mir bei der Totenstille gefehlt! Aber Sie erzählen so großartig,
daß man alles vergißt!«


»Wie wir vor der Türe gestanden sind, aus der bald ein furchtbarer
Schrei, bald ein eigentümliches Ächzen gedrungen ist,« begann
Clarisse »hat mich Friedenthal noch einmal gefragt, ob ich
wirklich eintreten wolle. Ich habe vor Aufregung kaum antworten
können, aber die Wärter haben sich nicht darum gekümmert, sondern
haben mit dem Aufschließen begonnen. Sie können sich denken,
Herr General, daß ich mich in diesem Augenblick heftig gefürchtet
habe, denn schließlich bin ich ja nur eine Frau. Ich hatte
das Gefühl: wenn die Tür aufgeht, wird sich der Tobsüchtige auf
mich stürzen —!«


»Man hört ja auch immer, daß solche Geisteskranke furchtbare
Kräfte besitzen sollen!« half der General mit.


»Ja; aber als die Tür offen war, und wir sind alle auf der
Schwelle gestanden: da hat er sich überhaupt nicht um uns gekümmert!«


»Nicht gekümmert?!« fragte Stumm.


»Nicht im geringsten! Er war fast so groß wie Ulrich und vielleicht
so alt wie ich. Er ist in der Mitte der Zelle gestanden, mit
vorgeneigtem Kopf und auf auseinandergespreizten Beinen. So!«
Clarisse machte es nach.


»Auch schwarz angezogen gewesen?« fragte der General.


»Nein, ganz nackt.«


(Der General sieht Clarisse von oben bis unten an.)


»In seinem braunblonden Jungmännerbart ist dicker Speichelschaum
gesessen, die Muskeln sind aus seiner Magerkeit förmlich
hervorgetreten, er war nackt, und seine Haare, ich meine bestimmte
Haare —«


»Gnädigste erzählen so plastisch, daß man alles vor sich sieht!«
schaltete Stumm beruhigend zum Zeichen ein, daß er verstehe.


»Die sind glanzlos hell gewesen, unverschämt hell; er hat uns
damit fixiert wie mit einem Auge, das einen ansieht und zugleich
nichts von einem bemerkt!«


(Diese Intimität muß dem General doch zu Kopf steigen.)


Clarisse war oben angelangt, der General saß zu ihren Füßen.
Man sah von der »Sprungschanze« auf abfallende Wiesen und
Weingärten, auf kleine und große Häuser, die ohne Ordnung von
unten ein Stück den Hang emporzogen, und an einer Stelle entwich
der Blick in die reizvolle Tiefe des Hügellands, das weit hinten
an hohe Berge grenzte. Wenn man aber, so wie Stumm, auf
einem niedrigen Baumstumpf saß, sah man bloß irgendwelche
Waldbuckel, die sich gegen den Himmel krümmten, weiße Wolken
in den bekannten, dick dahinschwimmenden Ballen und Clarisse.

Diese stand mit gespreizten Beinen vor dem General und
machte ihm den Tobsuchtsanfall vor. Sie hielt einen Arm rechtwinklig
abgebogen und steif an den Körper geschlossen, hatte
den Kopf vorgeneigt und führte mit dem Oberkörper in regelmäßiger
Folge eine flach vorwärtskreisende, ruckartige Bewegung
aus, wobei sie einen Finger nach dem andern abbog, als
ob sie zählte. Und jede dieser Bewegungen ließ sie von einem
keuchend ausgestoßenen Schrei begleitet sein, dessen Stärke sie
aber rücksichtsvoll dämpfte. »Das Eigentliche kann man aber
doch nicht nachmachen« erläuterte sie. »Das ist die ungeheuerliche
Anstrengung bei jedem Wurf, die einen Eindruck macht, als
müßte der Mensch jedesmal seinen Leib aus einem Schraubstock
reißen ...«


»Aber das ist ja Mora!« rief der General aus. »Kennen Sie
nicht dieses Glücksspiel? Wer die richtige Fingerzahl errät, gewinnt.
Aber Sie dürfen nicht einen Finger nach dem andern abbiegen,
sondern müssen so viele zeigen, wie Ihnen gerade einfällt!
An der italienischen Grenze spielen es alle unsere Bauern.«


»Es ist wirklich Mora« sagte Clarisse, die das schon auf Reisen
gesehen hatte. »Und er hat es auch so gemacht, wie Sie es beschreiben!«


»Also Mora« wiederholte Stumm befriedigt. »Aber wie diese
Irrsinnigen nur auf ihre Ideen kommen, möchte ich wissen!«
fügte er hinzu, und damit begann erst der anstrengende Teil der
Unterredung.


Clarisse setzte sich neben den General auf den Baumstumpf,
ein wenig abgerückt von ihm, so daß sie ihn, wenn es sein mußte,
»ins Auge fassen« konnte, wobei er jedesmal ein lächerlich schreckliches
Gefühl hatte, als ob ihn ein Hirschkäfer zwicke. Sie war
bereit, ihm das Gefühlsleben der Irren zu erklären, so wie sie es
selbst durch vieles Nachdenken verstand. Einen der wichtigsten
Plätze nahm darin die Vorstellung ein — mit der sie alles auf
sich bezog —, daß die sogenannten Geisteskranken eine Art genialer
Wesen seien, die man verschwinden lasse und um ihr
Recht bringe, wogegen sie sich aus irgendwelchen Gründen, die
Clarisse noch nicht herausgefunden hatte, nicht wehren könnten.
Es war nur natürlich, daß der General dieser Auffassung nicht
beipflichten konnte, und wunderte weder sie noch ihn.


»Ich will schon zugeben, Gnädigste, daß so ein Narr einmal
etwas erraten kann, was unsereiner nicht weiß« verwahrte er sich.
»Derartig stellt man sie sich ja auch vor, sie haben so einen gewissen
Nimbus; aber daß sie geradezu mehr denken sollten als
wir Gesunde: nein, da darf ich wohl bitten!«


Clarisse beharrte jedoch ernsthaft dabei, daß die geistig Gesunden

weniger dächten als die geistig Nichtgesunden. »Sind Sie
schon einmal vom Hundertsten ins Tausendste gekommen, General?«
fragte sie Stumm, und das mußte er bejahen. »Sind Sie
denn auch ein andermal umgekehrt, vom Tausendsten ins Hundertste
gekommen?« fragte sie weiter, und das wollte Stumm,
nachdem er eine Weile darüber nachgedacht hatte, was es heiße,
natürlich noch weniger verneinen, denn es ist ja der Stolz des
Mannes, sich sogar bis an das Eine durchzudenken, das man die
Wahrheit heißt.


Aber Clarisse folgerte: »Sehen Sie, und das ist nichts als Feigheit,
dieses immer ordentliche und überlegte Nachdenken! Die
Männer werden es wegen ihrer Feigheit nie zu etwas bringen!«


»Das habe ich noch nie gehört!« versicherte Stumm ablehnend.


Clarisse rückte mit den Augen an ihn heran. »Sicher hat Ihnen
schon eine Frau zugeflüstert: Du Gott-Mensch?!«


Stumm erinnerte sich nicht daran, aber das wollte er nicht zugeben,
darum vollführte er bloß eine Gebärde, die sowohl heißen
konnte: leider nein, als auch: das hört man bis zum Überdruß!
Und in Worten antwortete er: »Manche Frauen sind ja sehr exaltiert!
Aber wie soll das eigentlich mit unserem Gespräch zusammenhängen?
So etwas ist einfach ein übertriebenes Kompliment!«


»Sie erinnern sich an den Maler, dessen Zeichnungen uns der
Doktor gezeigt hat?« fragte Clarisse.


»Ja, natürlich. Das war ganz hervorragend, was der gemalt
hat!«


»Er war unzufrieden mit Friedenthal, weil dieser von Kunst
nichts versteht. ‚Zeig es diesem Herrn!‘ hat er gesagt und dabei
auf mich gewiesen« fuhr Clarisse fort und faßte den General
plötzlich wieder ins Auge. »Glauben Sie denn, daß es auch bloß
ein Kompliment gewesen sei, daß er mich als einen Mann angesprochen
hat?!«


»Das ist eben so eine von diesen Ideen« meinte Stumm. »Darüber
habe ich wirklich nicht nachgedacht. Ich möchte vielleicht annehmen,
daß es das ist, was man eine Assoziation nennt, oder
eine Analogie, oder so etwas. Er hat halt irgendeine Ursache gehabt,
Sie für einen Mann zu halten!«


Obwohl Stumm überzeugt war, Clarisse mit diesen letzten
Worten etwas erklärt zu haben, wurde er doch durch die Wärme
überrascht, mit der sie ausrief: »Ausgezeichnet! Dann brauche ich
Ihnen ja bloß zu sagen, daß es die gleiche Ursache hat, wenn in
der Liebe von Gott-Mensch geflüstert wird! Die Welt ist nämlich
voll Doppelwesen!«


Man darf natürlich nicht glauben, daß es Stumm angenehm

war, wenn Clarisse so sprach und dabei aus den zusammengekniffenen
Augen einen gespaltenen Blick hervorschoß; er überlegte
dann vielmehr, ob es nicht doch richtiger wäre, solche Gespräche
nicht in Uniform zu führen und zum nächsten Spaziergang
in Zivil zu erscheinen. Aber anderseits hatte der gute Stumm,
der Clarisse mit großer Vorsicht, wenn nicht verheimlichtem
Schrecken, bewunderte, den ehrgeizigen Wunsch, diese so leidenschaftliche
junge Frau zu verstehn und von ihr verstanden zu
werden, weshalb er ihrer Behauptung rasch eine gute Seite abgewann.
Er legte sie sich so zurecht, daß am Menschen und in der
Welt eben das meiste zweideutig sei, was sich recht gut seinem
neuen Pessimismus anschloß, und beruhigte sich des weiteren
mit der Annahme, daß denn auch Gott-Mensch und Mann-Frau
nicht anders gemeint sein werde, als was man von jedem behaupten
könne, daß er ein bissel ein edler Mensch und ein bissel ein
Schuft sei. Immerhin zog er es vor, das Gespräch zu der natürlicheren
Auffassung zurückzuwenden, und begann seine Kenntnisse
von Analogien, Vergleichen, symbolischer Ausdrucksweise
und ähnlichem zu entwickeln.


»Verzeihen und erlauben gnädige Frau, daß ich für einen
Augenblick Ihre Anregung aufnehme und mich in den Gedanken
versetze, daß Sie wirklich ein Mann waren,« so fing der vom
Schutzengel der Intuition Beratene das an und fuhr in der gleichen
Weise fort: »denn dann könnten Sie sich vorstellen, was es
bedeutet, wenn eine Dame einen dichten Schleier trägt und nur
ganz wenig von ihrem Gesicht zeigt; oder, was beinahe das
gleiche ist, wenn sich eine Balltoilette beim Tanzen ein wenig vom
Boden hebt und den Beinansatz zeigt: So ist es ja noch vor ein
paar Jahren gewesen, ungefähr bis zu meiner Majorszeit; und
solche Andeutungen treffen einen nämlich viel stärker, ich möchte
beinahe sagen: leidenschaftlicher, als wenn man die Dame bis zum
Knie sieht oder sozusagen ohne Hindernisse — ja, gerade Hindernisse
ist das richtige Wort! Denn so möchte ich auch das beschreiben,
worin eine Analogie oder ein Vergleich oder ein Symbol
besteht: sie bereiten dem Denken Hindernisse und erregen es
dadurch stärker, als es gewöhnlich der Fall ist. Ich glaube, das
meinen Sie, wenn Sie sagen, daß das gewöhnliche Nachdenken
etwas Feiges hat!«


Aber Clarisse meinte das ganz und gar nicht. »Der Mensch
hat die Pflicht, über die bloßen Andeutungen hinauszugelangen!«
forderte sie.


»Überaus merkwürdig!« rief Stumm nun aus, ehrlich berührt.
»Der alte Graf Leinsdorf sagt ganz das gleiche wie Sie! Ich habe
mich erst unlängst mit dem erlauchtigen Herrn auf das eingehendste

über Gleichnisse und Symbole unterhalten, und da hat
er in Bezug auf die Patriotische Aktion genau das gleiche geäußert
wie gnädige Frau, daß wir alle die Verpflichtung hätten,
über den Zustand des Gleichnisses hinaus zur Wirklichkeit zu gelangen!«


»Ich habe ihm einmal einen Brief geschrieben und ihn darin
gebeten, sich für die Freilassung des Moosbrugger einzusetzen«
erzählte Clarisse.


»Und was hat er Ihnen geantwortet? Das könnte er nämlich
gar nicht; ich meine: selbst wenn er könnte, könnte er es nicht,
weil er ein viel zu konservativer und legaler Herr ist!«


»Sie könnten es aber?« fragte Clarisse.


»Aber nein; was im Irrenhaus ist, soll schon dort bleiben. Da
mag es noch so vieldeutig sein. Wissen Sie, Vorsicht ist die Mutter
der Weisheit!«


»Und was ist das?« fragte Clarisse lächelnd, denn sie hatte am
Portepee des Generals den eingewebten Doppeladler entdeckt,
das Wahrzeichen der kaiserlichen und königlichen Monarchie.
»Was ist dieser Doppeladler?«


»Ich verstehe nicht. Was soll der Doppeladler sein? Es ist
eben der Doppeladler!«


»Aber was ist ein Doppeladler? Ein Adler mit zwei Köpfen?
In der Welt fliegen doch nur einköpfige Adler herum?! Ich
mache Sie also darauf aufmerksam, daß Sie an Ihrem Säbel das
Symbol eines Doppelwesens tragen! Ich wiederhole Ihnen, Herr
General, die bezaubernden Dinge ruhen wahrscheinlich alle auf
uraltem Irrsinn!«


»Pst! Das darf ich nicht anhören!« verwahrte sich der General
lächelnd.


63
 
 Laubumkränzter Waffenstillstand zwischen Walter und Clarisse
 (Entwurf)


Während sie sich ihrer Wohnung wieder näherte, wurde
sie von der theatralischen Vorstellung begleitet, ein Mensch zu
sein, der von weit her zurückkehrt. Sie hatte ihren Tanz aufgegeben,
aber aus irgendeinem Grund summte in ihrem Kopf das
Lied: »Mein Vater Parsifal trug seine Krone, sein Ritter, ich,
bin Lohengrin genannt.« Als sie die Türe durchschritt und sich
mit jähem Wechsel aus der schon hart und warm gewordenen
Helle des jungen Morgens in die schlafende Dämmerung des

Treppenhauses eintreten fühlte, meinte sie von einer Falle gefangen
zu sein. Die Stufen, die sie hinanstieg, gaben unter ihrem
leichten Gewicht einen ganz leisen Laut von sich, der wie ein gehauchter
Seufzer klang und dem nichts im ganzen Hause antwortete.
Clarisse drückte vorsichtig die Klinke des Schlafzimmers nieder;
Walter schlief noch! Milchkaffeefarbenes, durch die groben
Leinenvorhänge eingedrungenes Licht und der Kinderstubengeruch
der endenden Nacht begrüßten sie. Walters Lippen sahen
knabenhaft trotzig und warm aus; doch war das Gesicht jetzt
einfach, ja verarmt. Es war darin weit weniger zu finden, als es
gewöhnlich den Anschein hatte. Bloß ein wollüstiges Machtbedürfnis,
das sich sonst nicht zeigte, war jetzt zu beobachten. Clarisse
betrachtete reglos an seinem Lager stehend ihren Gatten;
und er ahnte sich durch ihren Eintritt im Schlaf gestört und wälzte
sich zur anderen Seite. Sie genoß zögernd die Überlegenheit des
wachenden über den schlafenden Menschen; sie bekam Lust, ihn
zu küssen oder zu streicheln oder auch zu erschrecken, konnte sich
aber nicht entscheiden. Sie wollte sich auch nicht der Gefährdung
aussetzen, die mit dem Schlafzimmer verbunden war, und offenbar
traf es sie unvorbereitet, Walter noch schlafend zu finden. Sie
riß von einem Stück Tütenpapier, das von einem Einkauf auf
dem Tisch liegengeblieben war, eine Ecke ab und schrieb mit
ihren großen Buchstaben darauf: »Ich habe bei dem Schläfer Besuch
gemacht und erwarte ihn im Wald.«


Als Walter bald darauf erwachte und das leere Bett neben dem
seinen gewahrte, entsann er sich dumpf, daß während des Schlafes
etwas im Zimmer vor sich gegangen sei, sah nach der Uhr,
entdeckte den Zettel und streifte rasch die Nachtbefangenheit ab,
denn er hatte sich vorgenommen, an diesem Tag besonders früh
aufzustehen und zu arbeiten. Da dies nun aber nicht mehr möglich
war, erwies es sich nach einiger Betrachtung auch als richtig, die
Arbeit noch hinauszuschieben, und obwohl er sich gezwungen sah,
sein Frühstück mühsam selbst zusammenzutragen, stand er bald
in bester Laune unter den Strahlen der Vormittagssonne. Er setzte
voraus, daß Clarisse in einem Hinterhalt stecken und sich in der
Form eines Überfalls melden werde, sobald er den Wald betrete;
und er zog die gewöhnliche Straße dahin, einen breiten, erdigen
Karrenweg, zu dessen Bewältigung es ungefähr einer halben
Stunde bedurfte. Es war Halbfeiertag, das heißt einer der Tage,
die zwar Feiertage sind, aber amtlich nicht dafür gelten, weshalb
merkwürdigerweise an ihnen gerade die Ämter und die sich ihnen
anschließenden vornehmen Berufe ganz feierten, während die weniger
verantwortlichen Leute und Geschäfte den halben Tag arbeiteten.
Es hatte zur Folge, daß Walter einem Privatmann gleich

in einer beinahe privaten Natur spazierengehn durfte, in der
außer ihm bloß einige unbeaufsichtigte Hühner umherliefen. Er
streckte seinen Hals, ob er nicht am Waldrand oder vielleicht gar
noch unterwegs ein farbiges Kleid entdecke, aber nichts war zu
sehn, und obwohl der Weg anfangs schön war, sank mit der steigenden
Wärme bald des Wanderers Lust an der Bewegung. Das
rasche Gehen erweichte seinen Kragen und die Poren seines Gesichts,
bis sich jenes unangenehme Gefühl feuchter Wärme einstellte,
das den menschlichen Körper zu einem Wäschestück erniedrigt.
Walter nahm sich vor, sich wieder besser an die Natur zu
gewöhnen; räumte sich die Entschuldigung ein, daß er vielleicht
bloß zu warm gekleidet sei: ängstigte sich wohl auch darüber, daß
ein Unwohlsein in ihm stecken möchte: und seine Gedanken, die
anfangs sehr lebendig gewesen waren, wurden auf diese Weise
allmählich unzusammenhängend und schwappten schließlich gleichsam
in den Schuhen, indes der Weg nicht enden wollte.


Irgendwann dachte er: »Man denkt wahrhaftig als sogenannter
normaler Mensch kaum weniger unzusammenhängend als ein
Wahnsinniger!« und dann fiel ihm ein: »Man sagt übrigens auch:
es ist wahnsinnig heiß!« Und er lächelte schwach darüber, daß
man offenbar nicht ganz ohne Grund so spreche, da doch beispielsweise
die Veränderung, die eine Fieberhitze im Kopf anrichte,
wirklich etwas Mittleres zwischen den Symptomen der gewöhnlichen
Hitze und denen einer Geistesstörung darstelle. Und so,
ohne es völlig ernst zu nehmen, ließ sich vielleicht auch von Clarisse
sagen, daß sie immer das gewesen sei, was man einen verrückten
Menschen nennt, ohne daß es ein kranker sein müßte.
Auf diese Frage hätte Walter gerne die Antwort besessen. Der
Bruder und Arzt sagte, es bestünde nicht die mindeste Gefahr.
Aber Walter glaubte seit langem zu wissen, daß sich Clarisse bereits
jenseits einer gewissen Grenze befinde. Es war ihm manchmal
zumute, sie umschwebe ihn bloß noch wie ein Abgeschiedener,
von denen doch auch gesagt wird, daß sie sich nicht gleich von
dem trennen könnten, was sie geliebt hätten. Diese Vorstellung
war nicht ungeeignet, seinen Stolz zu heben, denn wenig andere
Menschen wären solchem — wie er es nun nannte: schaurig-schönen
— Ringen der Liebe mit dem Ungeheuerlichen gewachsen
gewesen! Freilich fühlte er sich manchmal auch zaghaft. Ein plötzlicher
Stoß oder Zusammenbruch konnte seine Frau ins völlig
Abstoßende und Häßliche entrücken, und das wäre noch das
mindeste gewesen, denn wie, wenn sie ihn dann nicht abstieße?!
Nein, Walter nahm an, daß sie ihn abstoßen müßte, denn der
entartete Geist sei häßlich! Und Clarisse mußte dann wohl auch
in eine Anstalt gebracht werden, wofür es an Geld fehlte. All das

war sehr niederdrückend. Dennoch hatte er sich manchmal, wenn
ihre Seele gleichsam schon vor den Fensterscheiben flatterte, so
kühn gefühlt, daß er nicht wissen wollte, ob er sie noch zu sich
hereinziehen oder sich lieber zu ihr hinausstürzen solle.


Über solchen Gedanken vergaß er den sonnig-anstrengenden
Weg, unterließ es schließlich aber auch zu denken, so daß er wohl
lebhaft bewegt verblieb, aber eigentlich ohne Inhalt, oder von
schrecklich gewöhnlichen Inhalten erfüllt wurde, die er pathetisch
aufnahm; er wanderte wie ein Rhythmus ohne Töne, und als er
mit Clarisse zusammenstieß, wäre er beinahe über sie gestolpert.
Auch sie war zuerst dem breiten Weg gefolgt, und sie hatte am
Waldrand eine kleine Einbuchtung gefunden, wo das ausgegossene
Sonnenlicht bei jedem Windhauch den Schatten beleckte wie
eine Göttin ein Tier. Der Boden stieg dort sacht an, und da sie am
Rücken lag, sah sie die Welt in einem wunderlichen Zwickel. Durch
irgendeine gestaltliche Verwandtschaft bemächtigte sich dabei
ihres Gemüts auch die unheimliche Stimmung wieder, die sich an
diesem Tag besonders leicht in ihre Heiterkeit mengte, und sie
begann bei diesem lange dauernden Blick in die waagrecht verschrobene
Landschaft Trauer zu empfinden, als ob sie ein Leid
oder eine Sünde oder ein Schicksal auf sich nehmen sollte. Eine
große Verlassenheit, Verfrühtheit und Opfergewärtigkeit war in
der Welt, ähnlich wie sie es bei ihrem ersten Ausgang vorgefunden
hatte, als ihr der Tag erst »an die Knöchel reichte«. Unwillkürlich
suchten ihre Augen die Stelle, wo hinter entfernteren Hängen,
und ihr nicht sichtbar, die ausgedehnten Gebäude des Irrenhauses
liegen mußten; und als sie sie gefunden zu haben glaubte,
beruhigte sie das, wie es den Liebenden beruhigt, die Richtung
zu wissen, in der seine Gedanken die Geliebte finden können.
Ihre Gedanken »flogen« aber nicht hin. »Sie hocken jetzt, ganz
stumm geworden, wie große schwarze Vögel neben mir in der
Sonne«, dachte sie, und das damit verbundene groß- und schwermütige
Gefühl dauerte an, bis Clarisse von ferne Walters ansichtig
wurde. Da hatte sie plötzlich von ihrem Leid genug, versteckte
sich hinter den Bäumen, hielt die Hände wie einen Trichter vor
den Mund und rief, so laut sie konnte: »Kuckuck!« Dann richtete
sie sich auf und lief weiter ins Innere des Waldes hinein, änderte
aber alsbald ihre Absicht von neuem und warf sich in der Nähe
des Wegs, den Walter benutzen mußte, in die warmen Waldkräuter.
Dessen Gesicht kam denn auch im Glauben, unbeobachtet
zu sein, daher, drückte nichts aus als die leicht bewegte, unbewußte
Achtsamkeit auf die Hindernisse des Wegs und war dadurch
sehr sonderbar, ja eigentlich männlich entschlossen anzusehn.
Als er ahnungslos nahe war, streckte Clarisse den Arm aus

und griff nach seinem Fuß, und das war dieser Augenblick, wo
Walter fast gefallen wäre und nun, beinahe unter seinem Auge
liegend und den Blick lächelnd zu ihm emporgehoben, seine Frau
gewahrte, die unerachtet einiger seiner Befürchtungen nicht im
mindesten häßlich aussah.


Clarisse lachte, Walter setzte sich neben sie auf einen Baumstumpf
und trocknete den Hals mit dem Sacktuch. »Ach du ...!«
begann er, und dann sagte er erst nach einer Weile: »Ich habe
heute eigentlich arbeiten wollen ...!«


»Wollen!?« spottete Clarisse. Aber es verletzte diesmal nicht.
Das Wort schwirrte von ihrer Zunge und mengte sich in das muntere
Geschwirre der Waldfliegen, das wie kleine Metallpfeile
durch die Sonne und am Ohr vorbei sauste.


Er erwiderte: »Ich gebe zu, daß ich es in letzter Zeit nicht für
richtig gehalten habe zu arbeiten, wenn man ebenso gut die frischen
Blumen riechen könnte. Es bleibt eine Einseitigkeit; es geht
gegen die Pflicht zur Vollständigkeit!«


Da er eine kurze Pause machte, warf Clarisse einen kleinen
Zapfen, der ihr in die Hand geraten war, mehrmals hoch und
fing ihn wieder auf.


»Ich weiß natürlich auch, was man dagegen sagen könnte!« versicherte
Walter.


Clarisse ließ den Zapfen zu Boden fallen und fragte lebhaft:
»Du wirst also doch wieder zu arbeiten beginnen? Man braucht
heute eine Kunst mit so großen Pinselstrichen und Tonsprüngen!«
Sie machte eine Armbewegung von einem Meter Spanne.


»Ich brauche damit ja nicht gleich anzufangen« wandte Walter
ein. »Überhaupt ist mir diese ganze Problematik des Einzelkünstlers
noch verdächtig. Wir brauchen heute eine Problematik der
Gesamtheit —« Kaum hatte er aber das Wort »Problematik« ausgesprochen,
kam ihm das in der Stille des Waldes ganz überreizt
vor. Er fügte darum etwas Neues hinzu: »Im Grunde ist es aber
überhaupt eine lebenswidrige Forderung, daß ein Mensch etwas,
das er liebt, malen soll; im Falle des Landschaftsmalers die
Natur!«


»Aber ein Maler malt doch auch seine Geliebte« warf Clarisse
ein. »Teils liebt ein Maler, teils malt er!«


Walter sah seinen schönen letzten Gedanken zusammenschrumpfen.
Er war nicht gelaunt, ihm neuen Atem einzuhauchen;
immerhin blieb er überzeugt, daß der Gedanke bedeutend gewesen
sei und bloß der aufmerksamen Bearbeitung bedurft hätte.
Und Finkenschlag, Klopfen des Spechts, Summen der kleinen
Kerbtiere: es zog nicht zur Arbeit, sondern eher hinab in eine
unendliche Tiefe der Trägheit.



»Wir sind einander ja doch sehr ähnlich, du und ich,« sagte er
genußvoll »wie nicht bald ein zweites Paar! Andere malen, musizieren
oder schreiben, und ich verweigere es mir: es ist im
Grunde ebenso radikal wie dein Eifer!«


Clarisse drehte sich auf die Seite, stützte den Ellbogen auf und
öffnete den Mund zu einer wütenden Entgegnung. »Ich werde
dich schon noch ganz befrein!« sagte sie rasch.


Walter blickte zärtlich zu ihr hinab. »Was meinst du eigentlich,
wenn du sagst, daß wir von unserer Sündengestalt erlöst
werden müßten?« fragte er sie begierig.


Clarisse antwortete diesmal nicht. Sie hatte den Eindruck, wenn
sie jetzt spräche, ginge es zu schnell auf und davon, und obwohl
sie die Absicht hatte zu sprechen, fühlte sie sich durch den Wald
verwirrt; denn der Wald war auf ihrer Seite, so etwas läßt sich
nicht recht ausdrücken, wohl aber deutlich bemerken.


Walter bohrte in der süßen Wunde herum. »Hast du mit Meingast
wirklich wieder darüber gesprochen?« fragte er ansinnend,
aber doch zögernd, ja geängstigt davon, daß sie es getan haben
könnte, obwohl er es ihr verboten hätte.


Clarisse log, denn sie schüttelte den Kopf; aber sie lächelte dazu.


»Kannst du dich noch an die Zeit erinnern, als wir Meingasts
‚Sünden‘ auf uns genommen haben?« forschte er weiter. Er nahm
ihre Hand. Clarisse ließ ihm aber nur einen Finger. Es ist ein
merkwürdiger Zustand, wenn sich ein Mann ebenso widerstrebend
wie bereitwillig selbst daran erinnern muß, daß beinahe alles,
was seine Geliebte ihm schenkt, schon vorher einem andern gehört
hat; es ist vielleicht das Zeichen einer allzustarken Liebe, vielleicht
das einer schwächlichen Seele, und Walter suchte manchmal
geradezu diesen Zustand. Er liebte die fünfzehn- bis siebzehnjährige
Clarisse, die niemals ganz und restlos von ihm eingenommen
war, beinahe mehr als die gegenwärtige, und die Erinnerung
an ihre Zärtlichkeiten, die vielleicht der Widerschein von Meingasts
Unanständigkeit gewesen waren, erregte ihn eigentümlich
tiefer als die im Vergleich damit kühle Unangefochtenheit der
Ehe. Es war ihm beinahe angenehm zu wissen, daß Clarisse für
Ulrich und vollends nun wieder für den großartig veränderten
Meingast gern einen Seitenblick übrig hatte, und die Art, wie diese
Männer ungünstig auf ihre Phantasie wirkten, vergrößerte sein
Verlangen nach seiner Frau so, wie die Schatten von Ausschweifung
und Lust unter einem Auge dieses größer erscheinen lassen.
Gewiß, Männer, in denen die Eifersucht nichts anderes neben sich
duldet, Vollmänner, werden das nicht erleben; aber seine Eifersucht
war voll Liebe, und wenn das so ist, dann wird die Qual so
genau, so deutlich, so lebendig, daß sie beinahe eine miterlebte

Lust ist. Wenn sich Walter seine Frau in der Hingabe an einen
anderen vorstellte, so empfand er stärker, als wenn er sie in seinen
eigenen Armen hielt, und er dachte etwas betroffen zu seiner Entschuldigung:
»Wenn ich als Maler ein Gesicht mit den feinsten
Biegungen seiner Linien sehen soll, so blicke ich es auch nicht unmittelbar,
sondern in einem Spiegel an ...!« (Wie alle Dilettanten
legte er besonderen Wert auf diese Kenntnisse.) Es stachelte
ihn erst recht, daß er sich solchen Gedanken im Wald, in der gesunden
Natur hingebe, und die Hände, die Clarissens Finger
hielten, begannen zu zittern. Er mußte etwas sagen, aber das, was
er dachte, konnte es nicht sein. Etwas gepreßt scherzte er: »Nun
willst du also meine Sünden auf dich nehmen, doch wie wirst du
das tun?« Er lächelte; aber Clarisse bemerkte, daß sich ein leichtes
Zittern auf seinen Lippen ausbreitete. Das paßte ihr jetzt nicht;
obwohl es immer zum Lachen wunderbar ist, dieses Bild, wie ein
Mann, einen viel zu großen Ballen unnützer Gedanken mitschleppend,
jene kleine Pforte durchschreiten will, zu der es ihn hinzieht.
Sie setzte sich jetzt vollends auf, sah Walter mit einem spöttisch
ernsten Blick an, schüttelte abermals den Kopf und begann nachdenklich:


»Glaubst du nicht, daß in der Welt Zeiten der Manie mit Zeiten
der Depression wechseln? Gedrängte, aufgeregte, fruchtbare Aufschwungszeiten,
die das Neue bringen, mit mutlosen, niedergeschlagenen,
schlechten Jahrhunderten oder Jahrzehnten?« Walter
sah sie beunruhigt an. »So ist es doch, und ich kann dir bloß
nicht die Jahreszahlen sagen« fuhr sie fort und ergänzte: »Der
Aufschwung muß nicht schon sein, er muß sogar vieles abschütteln,
was immerhin schön sein mag, er kann wie eine Krankheit aussehn:
Ich bin überzeugt, daß die Menschheit von Zeit zu Zeit geisteskrank
werden muß, um die Synthese zu erneuern und Höheren
Gesundheit zu vollziehn!«


Walter wollte nicht verstehen.


Clarisse sprach weiter: »Menschen mit deiner und meiner Empfindlichkeit
spüren das! Wir leben jetzt in einer Niedergangszeit
und darum kannst du auch nicht arbeiten. Noch dazu gibt es sinnliche
Jahrhunderte und Jahrhunderte, die sich von der Sinnlichkeit
abwenden. Du mußt dich darauf vorbereiten, daß du leiden
wirst ...«


Merkwürdig berührte es Walter, daß Clarisse »Ich und Du«
sagte. Das hatte sie lange nicht gesagt.


»Und natürlich gibt es Übergangszeiten« trug Clarisse nach.
»Und Johannes-Menschen, Vorläufer; vielleicht sind wir zwei
Vorläufer.«


Nun antwortete Walter: »Aber nun hast du doch schon deinen

Willen gehabt und bist im Irrenhaus gewesen, nun sollten wir
eigentlich wieder einer Meinung sein!«


»Du willst sagen, daß ich nicht wieder hingehn soll?« warf
Clarisse ein und lächelte.


»Geh nicht wieder hin!« bat Walter. Aber er bat ohne Überzeugungskraft,
das fühlte er selbst, seine Bitte sollte ihn bloß
decken.


Clarisse gab zur Antwort: »Alle ‚Vorläufer‘ klagen über die
Unentschiedenheit des Geistes, denn sie haben noch nicht den
ganzen Glauben, aber keiner getraut sich der Unentschiedenheit
ein Ende zu bereiten! Auch Meingast traut sich nicht« fügte sie hinzu.


Walter fragte: »Was müßte man sich denn getrauen?«


»Verstehst du, ein Volk kann nicht wahnsinnig sein« sagte
Clarisse mit noch leiserer Stimme. »Es gibt nur persönlichen
Wahnsinn. Wenn alle wahnsinnig sind, sind sie eben die Gesunden.
Ist das nicht richtig? Also ist das Volk der Irren das gesundeste
Volk; man muß es nur als Volk behandeln, und nicht als
Kranke. Und ich sage dir, die Wahnsinnigen denken mehr als die
Gesunden, und sie führen ein entschlossenes Leben, wozu wir niemals
den Mut haben! Freilich zwingt man sie, es in einer Sündengestalt
zu leben, oder sie können noch nicht anders!«


Walter schluckte und fragte: »Aber was ist Sündengestalt? Du
sprichst so oft davon, und ebenso oft von Verwandlung, von
Sünde-auf-sich-nehmen, von Doppelwesen und vielem anderen,
das ich halb verstehe und halb nicht verstehe!«


Clarisse lächelte, und es war ihr verlegenes und etwas aufgeregtes
Lächeln. »Das läßt sich nicht mit zwei Worten sagen« erwiderte
sie. »Die Kranken sind eben Doppelwesen.«


»Nun ja, das hast du schon gesagt. Aber was bedeutet es denn?«
Walter bohrte, er wollte wissen, was sie empfände; ohne Rücksicht
auf sie.


Clarisse dachte nach. »Apollo ist in manchen Darstellungen
Mann und Frau. Anderseits war der Apollo mit dem Pfeil nicht
der Apollo mit der Leier, und die Diana von Ephesus war nicht
die von Athen. Die griechischen Götter waren Doppelwesen, und
wir haben das verlernt, aber wir sind auch Doppelwesen.«


Nach einer Weile sagte Walter: »Du übertreibst. Natürlich ist
der Gott, wenn er Männer tötet, ein anderer, als wenn er musiziert
—«


»Das ist gar nicht natürlich« versetzte ihm Clarisse. »Du wärst
der gleiche! Du wärst nur verschieden erregt. Ein wenig bist du
auch hier im Wald und dort im Zimmer verschieden, aber du bist
kein anderer. Ich könnte sagen, du verwandelst dich niemals vollständig
in das, was du tust; aber ich möchte nicht zu viel sagen.

Wir haben die Begriffe für diese Vorgänge verloren. Die Alten
hatten sie noch, die Griechen, das Volk Nietzsches!«


»Ja,« sagte Walter »vielleicht; vielleicht könnte man ganz anders
sein, als wir sind.« Und dann schwieg er. Knickte ein Zweiglein.
Sie lagen jetzt beide auf dem Boden, mit den Köpfen einander
zugewandt. Schließlich fragte Walter: »Was für ein Doppelwesen
bin ich denn?«


Clarisse lachte.


Er nahm seinen Zweig und kitzelte sie am Gesicht.


»Du bist Bock und Adler« sagte sie und lachte wieder.


»Ich bin doch kein Bock!« verwahrte sich Walter schmollend.


»Du bist ein Bock mit Adlerflügeln!« ergänzte Clarisse ihre
Behauptung.


»Hast du das jetzt im Augenblick erfunden?« fragte Walter.


Es war ihr erst im Augenblick eingefallen, aber sie durfte
etwas hinzufügen, was sie schon lange wußte: »Jeder Mensch hat
ein Tier, in dem er sein Schicksal erkennen kann. Nietzsche hatte
den Adler.«


»Du meinst vielleicht, was man Totem nennt. Weißt du, daß
noch bei den Griechen die Götter bestimmte Begleittiere hatten:
den Wolf, den Stier, die Gans, den Schwan, den Hund ...«


»Siehst du!« sagte Clarisse. »Das habe ich gar nicht gewußt,
aber es ist wahr.« Und plötzlich fügte sie hinzu: »Weißt du, daß
die Kranken Schweinereien machen? Ebensolche wie damals der
Mann, der unter mein Fenster gekommen war!« Und sie erzählte
ihm die Geschichte mit dem Alten im Krankensaal, der ihr entgegengewinkt
und sich dann so unanständig betragen hatte.


»Eine schöne Geschichte, das, und noch dazu vor dem General!«
wandte Walter mit Eifer ein. »Du darfst wirklich nicht wieder
hingehn!«


»Aber ich bitte dich, der General hat doch bloß Angst vor mir!«
verteidigte sich Clarisse.


»Warum sollte er denn Angst haben?«


»Das weiß ich nicht. Aber du hast ja auch Angst, und Vater
hatte Angst, und Meingast hat auch Angst vor mir« sagte Clarisse.
»Wahrscheinlich besitze ich eine verdammte Kraft, so daß
sich Männer, mit denen etwas nicht in Ordnung ist, mir anbieten
müssen. Und kurz und gut, ich sage dir, die Kranken sind Doppelwesen
aus Gott und Bock!«


»Ich habe Angst um dich!« flüsterte Walter mehr, leise und zärtlich,
als daß er es sagte.


»Die Kranken sind aber nicht nur Doppelwesen aus Gott und
Bock, sondern auch aus Kind und Mann und aus Trauer und Heiterkeit«
fuhr Clarisse fort, ohne sich darum zu kümmern.



Walter schüttelte den Kopf. »Alle Männer hängen bei dir mit
‚Bock‘ zusammen?!«


»Gott, das ist schon so!« Clarisse verteidigte es ruhig. »Ich
selbst trage doch auch die Figur des Bocks in mir!«


»Die Figur!« höhnte Walter ein wenig, aber unwillkürlich;
denn das dauernde Wechseln der Vorstellungen machte ihn müde.


»Das Bild, das Vorbild, den Dämon — nenn es, wie du willst!«


Walter bedurfte einer Rast, er wünschte einen Abschnitt zu machen,
er erwiderte: »Übrigens gebe ich zu, daß man in vieler Hinsicht
wirklich ein Doppelwesen ist. Die neuere Psychologie —«


Clarisse unterbrach ihn heftig: »Nicht Psychologie! Ihr alle
denkt viel zuviel!«


»Aber du hast doch behauptet, daß die Irren noch mehr denken
als wir Gesunde?!« fragte Walter unwillkürlich.


»Dann habe ich es falsch gesagt. Sie denken anders. Energischer!«
erwiderte sie und fuhr fort: »Es ist doch überhaupt gleichgültig,
was man sich denkt; sobald man handelt, wird es gleichgültig,
was man zuvor gedacht hat. Darum finde ich es richtig,
nicht mehr zu reden, sondern zu den Irren in ihr Haus zu gehn.«


»Einen Augenblick!« bat Walter. »Welches Doppelwesen ist das
deine?«


»Ich bin in erster Linie Mann und Frau!«


»Soeben hast du aber noch Bock gesagt?«


»Auch. Auch! Das läßt sich nicht mit Zirkel und Lineal bestimmen.«


»Nein, so geht das nicht!« stöhnte Walter nun plötzlich auf, bedeckte
die Augen mit den Händen und ballte die Hände zu Fäusten.
Als er verstummt so liegen blieb, kroch Clarisse an ihn heran,
schlang die Arme um seine Schultern und küßte ihn von Zeit zu
Zeit.


Walter lag ohne sich zu rühren.


Clarisse flüsterte und murmelte etwas an seinem Ohr. Sie erklärte
ihm, daß ihr vom Bock jener Mann unter das Fenster geschickt
worden sei, und daß der Bock die Sinnlichkeit bedeute, die
sich allenthalben vom übrigen Menschen getrennt habe. Alle Menschen
kriechen abends zueinander ins Bett, und die Welt lassen sie
stehn: diese niedere Lösung der großen im Menschen steckenden
Lustkräfte müsse endlich einmal verhindert werden, dann wachse
der Bock zum Gott! So hörte Walter sie reden. Und hatte sie denn
nicht recht? Wie kam es doch, daß es ihm Freude bereitete? Wie
kam es, daß ihm schon lange nichts anderes Freude bereitet hatte?
Die Bilder nicht, die er früher bewundert hatte; die Meister der
Musik, die er geliebt hatte, nicht; die großen Verse nicht und nicht
die mächtigen Gedanken!? Und daß es ihm nun Freude bereitete

Clarisse zuzuhören, wenn sie etwas erzählte, das jeder andere für
Einbildungen hielte? So fragte sich Walter. Solange sein Leben
vor ihm gelegen war, hatte er es voll großer Lust und Phantasie
empfunden; seither hatte sich wahrhaftig der Eros davon getrennt.
Tat er noch etwas mit ganzer Seele? War nicht alles, was er berührte,
unwesentlich? Wahrhaftig, von seinen Fingerspitzen, von
seiner Zungenspitze, seinen Eingeweiden, Augen und Ohren hatte
sich die Liebe getrennt, und was übrig blieb, war bloß Asche in
Lebensform oder, wie er es nun etwas großartig ausdrückte,
»Jauche in geschliffenem Glas« —, war der »Bock«! Und neben
ihm, an seinem Ohr, war Clarisse: ein kleiner Vogel, der plötzlich
im Wald das zu weissagen begonnen hatte! Er brachte den
suggestiven, den Befehlston nicht auf, ihr vorzuhalten, wo sie in
ihren Ideen zu weit gehe und wo nicht. Sie war voll durcheinandergeschüttelter
Bilder; und so voller Bilder wäre auch er einst
gewesen, redete er sich ein. Und auch von diesen großen Bildern
weiß man doch nicht, welche sich verwirklichen lassen werden
und welche nicht. Jeder Mensch trage also eine Lichtgestalt in sich,
behauptete jetzt Clarisse, die meisten beschieden sich aber, in der
Sündengestalt zu leben, und Walter fand, daß man von ihm wohl
sagen könne, er trage eine Lichtgestalt in sich, obwohl er, vielleicht
sogar selbstbüßerisch, jedenfalls freiwillig, in Asche lebe.
Auch eine Lichtgestalt der Welt gibt es. Er fand dieses Bild großartig.
Zwar erklärte es nichts, aber wozu erklären?! Der aus allen
Niederlagen immer wieder aufstrebende Hochwille der Menschheit
drückte sich eben darin aus. Und jetzt fiel Walter mit einemmal
auf, daß ihn Clarisse mindestens ein Jahr lang nicht freiwillig
geküßt hatte und es jetzt zum erstenmale täte.
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 Ein Blatt Papier. Ulrichs Tagebuch


Oft dachte Ulrich, daß alles, was er mit Agathe erlebte, eine
wechselseitige Suggestion und nur unter dem Einfluß der Vorstellung
denkbar wäre, daß sie ein ungewöhnliches Schicksal auserwählt
habe. Es stellte sich ihnen bald unter dem Zeichen der
Siamesischen Zwillinge dar, bald unter dem des Tausendjährigen
Reichs, der Liebe der Seraphen, oder der Mythen des »konkaven«
Welterlebnisses. Diese Gespräche wiederholten sich zwar nicht
mehr, aber sie hatten in der Vergangenheit den kräftigeren Schatten
wirklicher Vorgänge angenommen, von denen einmal die Rede
gewesen ist. Man mag das bloß eine halbe Überzeugung nennen,

wenn man meint, daß zur Überzeugung ein Denken gehöre, das
sich seiner Sache völlig sicher wissen müsse; aber es gibt auch
eine volle Überzeugung, die einfach aus dem Fehlen aller Einwände
zustande kommt, weil eine stark und einseitig bewegte
Gemütsstimmung jeden Zweifel dem Bewußtsein fernhält: Ulrich
fühlte sich manchmal beinahe schon überzeugt und wußte nicht
einmal, wovon. Fragte er sich dann aber — denn er mußte wohl
voraussetzen, daß er an Einbildungen leide —, was sich Agathe
und er zuerst gegenseitig eingebildet haben müßten, das verwunderliche
Gefühl füreinander oder die nicht minder merkwürdige
Veränderung des Denkens, in der es sich ausdrückte, so
ließ sich das wieder nicht entscheiden, denn beides war gleich zu
Anfang aufgetreten, und eines war, nahm man es allein, so unbegründet
wie das andere.


Das legte ihm manchmal schon nahe, an eine Suggestion zu
glauben, und er fühlte dann das unheimliche Bangen, das den
selbständigen Willen beschleicht, der sich heimtückisch überfallen
und von innen gefesselt sieht. »Was soll ich darunter verstehen?
Wie erklärt man diesen Vulgärbegriff der Suggestion, den ich so
geläufig gebrauche wie alle, ohne ihn zu verstehn? Ich habe heute
darüber nachgelesen« trug Ulrich auf einem Zettel ein. »Die
Sprache der Tiere besteht aus Affektäußerungen, die in den Genossen
die gleichen Affekte hervorrufen. Warnruf, Futterruf,
Liebesruf. Ich darf wohl hinzufügen, daß sie nicht nur den gleichen
Affekt, sondern unmittelbar auch das zu ihm gehörige Handeln
wecken und durchdringen. Der Schreck —, der Liebesruf
fährt in die Glieder! Dein Wort ist in mir und bewegt mich: wäre
das Tier ein Mensch, so empfände es dabei eine geheimnisvolle
körperliche Vereinigung! Diese affektive Suggestibilität soll aber
auch beim Menschen noch vollständig vorhanden sein, trotz der
entwickelten Verstandessprache. Der Affekt steckt an: Panik,
Gähnen. Er ruft leicht die zu ihm passenden Vorstellungen hervor;
ein froher Mensch macht fröhlich. Er greift auch auf unpassende
Träger über; das kommt in allen Abstufungen vor, von der
Albernheit eines Liebespfands bis zu den irrenhausreifen Einfällen
der vollen Liebestollheit. Der Affekt versteht es aber auch
auszuschließen, was nicht zu ihm paßt, und ruft auf beide Weisen
jenes nachhaltige einheitliche Verhalten des Menschen hervor, das
dem Zustand der Suggestion die Kraft fixer Ideen gibt. Hypnose
ist nur ein Sonderfall dieser allgemeinen Beziehungen. Diese Erklärung
gefällt mir, und ich mache sie mir zu eigen. Ein eigenartig
nachhaltiges, einheitliches Verhalten, das uns von der Ganzheit
des Lebens aber absperrt: das ist unser Zustand!«


Solche Zettel begann Ulrich nun viele zu schreiben. Sie bildeten

eine Art Tagebuch, mit dessen Hilfe er seinem Kopf die Klarheit
zu bewahren suchte, die er bedroht fühlte. Gleich nachdem
er aber die erste seiner Aufzeichnungen zu Papier gebracht hatte,
fiel ihm noch diese zweite ein: »Was ich Großmut genannt habe,
ist vielleicht auch mit Suggestion verwandt. Indem sie das übergeht,
was nicht zu ihr gehört, und das, was ihr dient, an sich reißt,
ist sie großmütig.« Als dies geschehen war, erschienen ihm
natürlicherweise seine Bemerkungen bei weitem nicht so bedeutungsvoll
wie vor ihrer Niederschrift, und er ging noch einmal
daran, ein unbezweifelbares Merkmal des Zustands zu suchen, in
dem er sich mit seiner Schwester befände. Abermals fand er es
darin, daß Denken wie Gefühl in gleichem Sinn verändert seien
und nicht nur merkwürdig übereinstimmten, sondern sich auch
als etwas Einseitiges, ja fast Hängendes und Süchtiges von dem
gewöhnlichen Zustande abhöben, worin sich ohneweiters Strebungen
und Einfälle jeder Art mischen. Waren ihre Gespräche
im rechten Schwang — und dafür war die Empfindlichkeit überaus
groß —, so machten sie niemals den Eindruck, daß ein Wort
ein anderes erzwinge oder eine Handlung die nächste nach sich
ziehe, sondern den, daß im Geist etwas erweckt werde, als dessen
höhere Stufe dann die Antwort folge. Jede Bewegung des
Gemüts wurde zur Entdeckung einer neuen noch schöneren Bewegung,
wobei sie sich gegenseitig halfen, auf welche Weise der
Eindruck einer nicht endenden Steigerung und der einer sich ohne
Senkung hebenden Aussprache entstand. Niemals schien das letzte
Wort gesprochen werden zu können, denn jedes Ende war ein
Anfang und jedes letzte Ergebnis das erste einer neuen Eröffnung,
so daß jede Sekunde wie die aufgehende Sonne strahlte,
aber zugleich die friedevolle Vergänglichkeit der untergehenden
mit sich brachte. »Wäre ich ein Gottgläubiger, so fände ich jetzt
darin die Bestätigung für die schwer verständliche Behauptung,
daß uns seine Nähe ebenso eine unaussprechliche Erhöhung wie
unsere niederdrückende Ohnmacht finden läßt!« zeichnete Ulrich
auf.


Er entsann sich, in früher Zeit, bei Antritt seines geistigen
Lebens glühenden Sinnes die Beschreibung ähnlicher Empfindungen
in allerhand Büchern gelesen zu haben, die er niemals auslas,
weil ihn Ungeduld und zur Eigenmächtigkeit drängender Wille
daran hinderten, obwohl er sich von ihnen ergriffen fühlte, ja
gerade deshalb. Er hatte dann auch nicht so gelebt, wie es zu erwarten
gewesen wäre, und als es jetzt geschah, daß er einige seiner
Bücher wieder vornahm, denn das war etwas, was er nun
gerne tat, kam ihm, die alten Zeugnisse wiederzusehen, so vor,
als träte er still durch eine Türe bei sich ein, die er einst hochmütig

zugeschlagen hatte. Sein Leben schien unausgeführt hinter
ihm zu liegen, oder vielleicht gar noch vor ihm. Nicht ausgeführte
Vorsätze können wie die verschmähten Geliebten im Traum
sein, die durch viele Jahre schön geblieben sind, während sich der
erstaunte Heimkehrer selbst verwüstet sieht: in einer wundersamen
Ausdehnung seiner Macht meint man an ihnen wieder jung
zu werden, und in dieser zwischen Unternehmungslust und Zweifel
geteilten, zwischen Flammenspitze und Asche schwebenden
Stimmung befand sich Ulrich jetzt am öftesten. Er las viel. Auch
Agathe las viel. Sie war schon damit zufrieden, daß die Leseleidenschaft,
von der sie in allen Zuständen ihres Lebens begleitet
worden war, nicht mehr der Zerstreuung diente, sondern ein
Ziel hatte, und sie hielt mit ihrem Bruder Schritt wie ein Mädchen,
dem die flatternden Kleider nicht Zeit lassen, über den Weg
nachzudenken. Es ereignete sich, daß die Geschwister nachts aufstanden,
nachdem sie sich eben erst zur Ruhe begeben hatten, und
sich von neuem bei ihren Büchern trafen, oder daß sie einander
trotz vorgerückter Stunde überhaupt nicht schlafen ließen. Ulrich
schrieb darüber: »Es scheint die einzige Leidenschaft zu sein, die
wir uns gestatten. Wenn wir auch müde sind, wollen wir doch
nicht auseinander gehen. Agathe sagt: ‚Sind wir denn nicht Geschwister?‘
das heißt: Siamesische Zwillinge; denn sonst wäre es
zusammenhanglos. Selbst wenn wir zu müde sind zu sprechen,
will sie nicht zu Bett gehen, weil wir nicht beisammen schlafen
können. Ich verspreche ihr, bis sie einschlafe, neben ihr sitzen zu
bleiben, aber sie will sich nicht auskleiden und ins Bett legen,
nicht aus Scham, sondern weil sie dann etwas vor mir voraus hätte.
Wir ziehen Hauskleider an. Einige Male sind wir schon aneinandergelehnt
eingeschlafen. Sie war heiß vor Eifer. Ich hatte, sie zu
stützen, und wußte es gar nicht, meinen Arm um ihren Körper
geschlungen. Sie hat weniger Gedanken als ich und eine höhere
Temperatur. Sie muß eine sehr warme Haut haben. Am Morgen
sind wir blaß vor Müdigkeit und schlafen in den Tag hinein. Es
kommt übrigens nicht der kleinste geistige Fortschritt dabei heraus.
Wir brennen an den Büchern wie der Docht am Öl. Wir
nehmen sie eigentlich ohne jede andere Wirkung als diese auf,
daß wir brennen ...«


Ulrich fügte hinzu: »Der junge Mensch hört nur mit halbem
Ohr auf die Stimme der Bücher, die ihm zum Schicksal werden;
schon eilt er davon, seine eigene Stimme zu erheben! Denn er
sucht nicht die Wahrheit, er sucht sich. So hat es sich auch mit mir
verhalten. Folge im Großen: Es gibt immer neue Menschen, und
immer die alten Geschehnisse, bloß neu aufgemischt! Moralische
Gebrechlichkeit der Zeitalter. Sie sind im wesentlichen wie unser

Lesen ein Brennen um seiner selbst willen. Wann habe ich mir das
zuletzt gesagt? Kurz vor Agathes Ankunft. Letzte Ursache dieser
Erscheinung? Das Fehlen von System, Grundsätzen, Ziel, also
auch von Steigerungsmöglichkeit und Folgerichtigkeit des Menschenlebens.
Ich hoffe, dazu noch einiges festhalten zu können,
was mir eingefallen ist. Es gehört zum ‚Generalsekretariat‘. Das
Sonderbare an meinem gegenwärtigen Zustand ist aber, daß ich
so weit entfernt wie noch nie von solcher tätigen Teilnahme am
Geistigen bin. Das ist Agathes Einfluß. Es geht Reglosigkeit von
ihr aus. Trotzdem hat dieser zusammenhanglose Zustand ein
eigentümliches Gewicht. Er ist gehaltvoll. Ich möchte sagen: es ist
der große Gehalt an Glückseligkeit, der ihn kennzeichnet, wobei
dieser Begriff natürlich ebenso unbestimmt ist wie alles übrige.
Zaudernde Einschränkung, die ich mir zuschulden kommen lasse!
Unser Zustand ist das andere Leben, das mir immer vorgeschwebt
ist. Agathe wirkt dahin und ich frage mich: ist es als wirkliches
Leben ausführbar? Unlängst hat auch sie mich danach gefragt
...!«


Agathe hatte aber, als sie das tat, bloß ihr Buch sinken lassen
und gefragt: »Kann man zwei Menschen lieben, die einander
Feinde sind?« Zur Erklärung fügte sie hinzu: »Manchmal lese ich
in einem Buche etwas, das dem widerspricht, was ich in einem
andern Buch gelesen habe, und liebe beide Stellen. Dann denke
ich daran, daß wir beide, du und ich, einander ja auch in vielem
widersprechen. Kommt es nicht darauf an? Oder ist das gewissenlos?«


Ulrich erinnerte sich sofort daran, daß sie ihn ähnliches in dem
unverantwortlichen Zustande gefragt habe, wo sie das Testament
abänderte. Das erzeugte unter dem Gegenwartszustand eine merkwürdige
Tiefe und Höhlung, denn den Hauptstrom seiner Gedanken
führte Agathes Äußerung ohne Besinnen auf Lindner zurück.
Er wußte, daß sie diesen besuche; sie hatte es ihm zwar
niemals mitgeteilt, aber auch keine Anstalten getroffen, es zu verbergen.


Die Antwort auf diese offene Art von Verheimlichung war Ulrichs
Tagebuch.


Agathe sollte nichts von diesem Tagebuch wissen.


Wenn er daran schrieb, litt er unter dem Gefühl von ihm begangener
Untreue. Oder stärkte und befreite sich damit, denn
der kühlende Zustand des heimlich begangenen Unrechts zerstörte
die geistige Verzauberung, die ebenso gefürchtet wie begehrt
war.


Darum hatte Ulrich als Antwort auf Agathes Frage gelächelt
und keine andere Antwort gegeben.



Und nun hatte Agathe plötzlich gefragt: »Hast du Geliebte?«
Zum ersten Male geschah es da, daß sie ihm wieder eine solche
Frage stellte. »Du sollst natürlich,« fügte sie hinzu »aber du hast
mir doch selbst gesagt, daß du sie nicht liebst?! —« Und dann
fragte sie: »Hast du einen andern Freund als mich?« Das sagte
sie leichthin, als erwarte sie nun keine Antwort mehr, aber auch
in der Art, leicht und spielend, als hätte sie auf der Hand eine
winzige Menge einer kostbaren Substanz liegen und beschäftige
sich mit ihr.


Ulrich schrieb spät nachts in seinem Tagebuch die Antwort
auf, die er gegeben hatte.
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 Eine Eintragung.
 Entwurf zur Utopie des motivierten Lebens


»Es ist nur eine kleine Herausforderung des Lebens gewesen,
daß sie mir diese Fragen stellte, und sollte bedeuten: Du und ich
leben doch auch noch außerhalb des ‚Zustands‘! Man kann ebenso
gut ausrufen: ‚Bitte, reiche mir Wasser!‘ Oder: ‚Halt! laß das
Licht doch brennen!‘ Es ist eine Augenblicksbitte, etwas Eiliges,
Unbeaufsichtigtes und nichts weiter. Ich sage: ‚nichts weiter‘,
aber weiß doch: es ist nichts weniger als liefe eine Göttin einem
Autobus nach, damit er sie noch mitnehme! Eine unmystische
Gangart, ein Zusammenbruch des Wahnwitzes! An solchen kleinen
Erlebnissen wird es deutlich, wie sehr unser Zustand eine bestimmte
einzige Gemütslage zur Voraussetzung hat und augenblicklich
umkippt, wenn man sie aus dem Gleichgewicht bringt.


Und doch machen solche Augenblicke erst recht glücklich. Wie
schön ist Agathes Stimme! Welches Vertrauen liegt in einer solchen
ganz kleinen Bitte, die mitten in einem hohen und feierlichen
Zusammenhang auftritt! Sie ist rührend, wie es zwischen
einem Strauß kostbarer Blumen ein Wollfaden ist, der vom Kleid
der Geliebten hängen geblieben ist, oder ein vorstehendes Stückchen
Draht, für das die Hände der Binderin zu schwach waren.
In solchen Augenblicken weiß man genau, daß man sich überschätzt,
und doch erscheint alles, was mehr ist als man selbst, erscheinen
alle Gedanken der Menschheit wie ein Spinngewebe; der
Körper gleicht dann einem Finger, der es in jeder Sekunde zerreißt
und an dem ein wenig davon haften bleibt.


Soeben habe ich gesagt: die Hände der Binderin, und habe mich
dem Schaukelgefühl eines Gleichnisses überlassen, als könnte diese

Frau niemals eine fettleibige ältere Person sein. Das ist Mondschein
von der falschen Sorte! Und deshalb habe ich auch Agathe
eher einen methodischen Vortrag gehalten als eine unmittelbare
Antwort gegeben. Aber eigentlich habe ich ihr nur das Leben
beschrieben, das mir vorschwebt. Ich will das wiederholen, und,
wenn ich kann, verbessern.


In der Mitte steht etwas, das ich Motivation genannt habe. Im
gewöhnlichen Leben handeln wir nicht nach Motivation, sondern
nach Notwendigkeit, in einer Verkettung von Ursache und Wirkung;
allerdings kommt immer in dieser Verkettung auch etwas
von uns selbst vor, weshalb wir uns dabei für frei halten. Diese
Willensfreiheit ist die Fähigkeit des Menschen, freiwillig zu tun,
was er unfreiwillig will. Aber Motivation hat mit Wollen keine
Berührung; sie läßt sich nicht nach dem Gegensatz von Zwang
und Freiheit einteilen, sie ist tiefster Zwang und höchste Freiheit.
Ich habe das Wort gewählt, weil ich kein besseres fand; es ist
wohl verwandt mit dem Ausdruck Motiv der Malersprache. Wenn
ein Landschaftsmaler des Morgens mit der Absicht auszieht, ein
Motiv zu suchen, so wird er es meist finden, das heißt, etwas, das
seine Absicht erfüllt; doch muß man richtiger sagen, das in seine
Absicht paßt — so wie ein Wort in jeden Mund paßt, wenn es
bloß nicht zu groß ist. Denn etwas, das erfüllt, das ist etwas Seltenes,
es überfüllt sogleich, strömt über die Absicht und ergreift
den ganzen Menschen. Der Maler, der ‚etwas‘ malen wollte,
wenngleich in ‚persönlicher Auffassung‘, malt nun an sich, er
malt um sein Seelenheil, und nur in solchen Augenblicken hat er
wirklich ein Motiv vor sich, in allen anderen redet er sich das bloß
ein. Da ist etwas über ihn gekommen, das Absicht und Wille zerdrückt.
Wenn ich sage, es habe mit ihnen überhaupt nichts zu tun,
übertreibe ich natürlich. Aber man muß übertreiben, wenn man
die Heimat seiner Seele vor sich hat. Es gibt sicher alle Arten
Übergänge, aber so wie in der Farbenleiter selbst: Du kommst
durch unzählige Vermischungen vom Grün zum Rot, bist du aber
erst dort, so bist du es ganz und gar und ohne die geringste Spur
mehr von Grün.


Agathe sagte, es sei die gleiche Abstufung wie die, daß man
das meiste gewähren lasse, manches aus Neigung tue, und endlich,
daß man aus Liebe handle.


Jedenfalls gibt es etwas Ähnliches auch im Sprechen. Man kann
deutlich einen Unterschied machen zwischen einem Gedanken, der
nur Denken ist, und einem, der den ganzen Menschen bewegt. Dazwischen
gibt es alle Arten Übergänge. Ich habe Agathe gesagt:
wir wollen nur noch sprechen, was den ganzen Menschen bewegt!


Aber wenn ich allein bin, denke ich daran, wie unklar das ist.

Mich kann auch ein wissenschaftlicher Gedanke bewegen. Aber
das ist nicht die Art Bewegung, auf die es ankommt. (Anderseits
kann mich auch ein Affekt ganz bewegen, und doch bin ich nachher
bloß bestürzt.) Je wahrer etwas ist, desto mehr ist es von uns
in einer eigenartigen Weise abgewandt, mag es uns noch so viel
angehn. Tausendmal habe ich mich schon nach diesem merkwürdigen
Zusammenhang gefragt. Man könnte meinen, je weniger
‚objektiv‘ etwas sei, je ‚subjektiver‘, desto mehr müßte es uns
dann in der gleichen Weise zugewandt sein; aber das ist falsch;
die Subjektivität kehrt unserem inneren Wesen gerade so den
Rücken zu wie die Objektivität. Subjektiv ist man in Fragen, als
man heute so und morgen anders denkt, entweder weil man nicht
genug weiß oder weil der Gegenstand selbst von der Willkür des
Gefühls abhängt: aber was ich und Agathe einander sagen möchten,
ist nicht der vor- oder beiläufige Ausdruck einer Überzeugung,
die bei besserer Gelegenheit zur Wahrheit erhoben, ebenso aber
auch als Irrtum erkannt werden könnte, und nichts ist unserem
Zustand fremder als die Unverantwortlichkeit und Halbfertigkeit
solcher geistreichen Einfälle, denn zwischen uns ist alles von
einem strengen Gesetz beherrscht, wenn wir es auch nicht aussprechen
können. Die Grenze zwischen Subjektivität und Objektivität
kreuzt die, an der wir uns bewegen, ohne sie zu berühren.


Oder soll ich mich vielleicht an die aufgewühlte Subjektivität
der Redekämpfe halten, die man mit Jugendgefährten ausführt?
An ihre Mischung von persönlicher Empfindlichkeit und Sachlichkeit,
an ihre Bekehrungen und Apostasien? Sie sind die Vorstufe
der Politik und Geschichte und der Humanität mit ihrem schwankenden,
unbestimmten Inhalt. Sie bewegen das ganze Ich, sie stehen
mit seinen Leidenschaften in Verbindung und suchen ihnen
die Würde eines geistigen Gesetzes und den Anschein eines unfehlbaren
Systems zu verleihen. Was sie uns bedeuten, liegt daran,
daß sie uns andeuten, wie wir zu sein haben. Und gut, auch wenn
mir Agathe etwas sagt, ist es immer, als ginge ihr Wort durch
mich, und nicht bloß durch den Gedankenbereich, an den es sich
wendet. Aber was zwischen uns geschieht, hat scheinbar gar nicht
große Bedeutung. Es ist so still. Es weicht der Erkenntnis aus.
Mir fallen die Worte milchig und opalisierend ein: was zwischen
uns geschieht, ist wie eine Bewegung in einer schimmernden, aber
nicht sehr durchlässigen Flüssigkeit, die immer ganz mitbewegt
wird. Es ist beinahe völlig gleichgültig, was geschieht: alles geht
durch die Mitte des Lebens. Oder kommt aus ihr zu uns. Ereignet
sich mit dem merkwürdigen Gefühl, daß alles, was wir je getan
haben und tun könnten, mitbeteiligt sei. Wenn ich es so greifbar
wie möglich beschreiben will, muß ich sagen: Agathe gibt mir

irgendeine Antwort oder tut etwas, und sogleich gewinnt es für
mich ebensoviel Bedeutung wie für sie, ja scheinbar die gleiche
Bedeutung oder eine ähnliche. Vielleicht verstehe ich sie in Wirklichkeit
gar nicht richtig, aber ich ergänze sie in der Richtung ihrer
inneren Bewegung. Wir erraten offenbar, weil wir in der gleichen
Erregung sind, das, was diese steigern kann, und müssen
unwiderstehlich folgen ... Wenn zwei Menschen in Zorn oder
Liebe geraten, steigern sie sich gegenseitig auf eine ähnliche
Weise. Aber die Eigenart der Erregung und der Bedeutung, die
alles in dieser Erregung annimmt, ist eben das Außerordentliche.


Könnte ich sagen, wir werden von dem Gefühl begleitet, in
Einklang mit Gott zu leben, es wäre einfach; aber wie soll man
voraussetzungslos beschreiben, was uns dauernd erregt? ‚In Einklang‘
ist richtig, aber womit ist nicht zu sagen. Wir werden von
dem Gefühl begleitet, daß wir die Mitte unseres Wesen erreicht
haben, die geheimnisvolle Mitte erreicht haben, wo die Fliehkraft
des Lebens aufgehoben ist, wo die unaufhörliche Drehung des
Erlebens aufhört, wo das laufende Band der Eindrücke und Ausstöße,
das der Seele Ähnlichkeit mit einer Maschine gibt, stillsteht,
wo die Bewegung Ruhe ist, daß wir an die Achse des Kreises
gelangt sind. Das sind symbolische Ausdrücke, und ich hasse
die Symbole geradezu, weil sie sich so leicht anbieten und unendlich
ausbreiten, ohne etwas zu ergeben. Ich will es lieber noch
einmal versuchen, und so nüchtern wie möglich: die Erregung, in
der wir leben, ist die der Richtigkeit. Von diesem Wort, das in
solcher Anwendung ebenso ungewöhnlich wie nüchtern ist, fühle
ich mich ein wenig beruhigt. Zufriedenheit und Sättigung der
Wünsche sind im Gefühl der Richtigkeit enthalten, Überzeugung
gehört zu ihm und Stillung, es ist der tiefe Zustand, in den man
nach Erreichen seines Ziels verfällt. Wenn ich fortfahre, mir das
so darzustellen, und mich frage: welches Ziel ist erreicht? so weiß
ich es nicht. Das ist schon wieder der Einklang mit dem unbezeichenbaren
‚Womit‘. Und eigentlich ist es auch nicht ganz richtig,
von einem Zustand des erreichten Ziels zu sprechen; zumindest ist
es ebenso wahr, daß der Zustand von einem dauernden Eindruck
der Steigerung begleitet ist. Aber es ist eine Steigerung ohne Fortschritt.
Ebenso ist es ein Zustand des höchsten Glücks, führt aber
nicht über ein schwaches Lächeln hinaus. Wir fühlen uns in jeder
Sekunde emporgerissen, verhalten uns aber äußerlich wie innerlich
ziemlich reglos; die Bewegung hört niemals auf, aber sie
schwingt auf engstem Raum. Auch ist eine tiefe Sammlung mit
einer weiten Zerstreutheit verbunden, und das Bewußtsein lebhafter
Tätigkeit mit der Überwältigung durch ein Geschehen, das
wir nicht genügend verstehen. So endet der Vorsatz, daß ich mich

auf das Nüchternste beschränke, sogleich wieder in befremdlichen
Widersprüchen. Aber das, was sich dem Geist so zerrissen darstellt,
ist als Erlebnis von großer Natürlichkeit. Es ist einfach da;
also müßte es auch dem richtigen Verständnis einfach sein!


Auch besteht zwischen Agathe und mir nicht die geringste Verschiedenheit
in der Meinung, daß die Frage: ‚Wie soll ich
leben?‘, die wir uns beide aufgegeben hatten, beantwortet ist:
So soll man leben!


Und manchmal erscheint es mir verrückt.«
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 Das Ende der Eintragung. Lebende Gedanken


»Ich sehe die Aufgabe nun doch deutlicher. Etwas gibt im menschlichen
Leben dem Glück die Kürze, so sehr, daß Glück und Kürze
scheinbar zusammengehören wie Geschwister. Es macht alle großen
und glücklichen Stunden unseres Daseins zusammenhanglos, —
eine Zeit, die in Stücken in der Zeit treibt, — und gibt allen anderen
Stunden den notwendigen, den Not-Zusammenhang. Dieses
Etwas bewirkt, daß wir ein Leben führen, das uns innerlich nicht
berührt. Es bewirkt, daß man ebenso leicht Menschen fressen wie
Dome bauen kann. Es ist die Ursache davon, daß immer nur
‚Seinesgleichen‘ geschieht, das bloß äußerlich Wirkliche. Es hat
schuld daran, daß man von allen seinen Leidenschaften betrogen
wird. Es ruft die sich immer wiederholende Vergeblichkeit der Tugend
hervor und die sinnlose ewige Umwälzung der Zeiten. Dem
ist es zuzuschreiben, daß bloß der Tätigkeitstrieb in Tätigkeit tritt,
und nicht der Mensch, daß unsere Handlungen sich so notwendig
vollziehen, als gehörten sie mehr zueinander als zu uns, daß unsere
Erlebnisse in der Luft liegen, aber nicht in unserem Willen.
Dieses Etwas ist gleichbedeutend damit, daß wir mit all dem Geist,
den wir hervorbringen, nichts Rechtes anzufangen wissen, es bewirkt
auch, daß wir uns selbst nicht lieben, daß wir uns wohl begabt
finden mögen, aber alles in allem keinen Zweck darin sehen.


Dieses Etwas ist: daß wir immer wieder aus dem Zustand der
Bedeutung in das an und für sich Bedeutungslose hinaustreten,
um da hinein Bedeutung zu bringen. Wir treten aus dem Zustand
des Sinnvollen in den Stand des Notwendigen und Notdürftigen,
aus dem Zustand des Lebens in die Welt des Toten.
Aber nun, wo ich es niedergeschrieben habe, bemerke ich, daß
es eine Tautologie und scheinbar etwas Nichtssagendes ist, was
ich sage. Doch bevor ich schrieb, war in meinem Kopf: ‚Agathe

gibt mir irgendeine Antwort, ein Zeichen; es macht mich glücklich‘;
und dann der Gedanke: ‚wir treten nicht aus der Welt des
Geistes hinaus, um in eine des Ungeistes Geist zu setzen‘. Und
es schien mir, daß dieser Gedanke vollkommen sei und mit dem
Hinaustreten genau das bezeichne, was ich meine. Ich brauche
mich auch nur in diesen Zustand zurück zu versetzen, so scheint es
mir noch so zu sein.


Ich muß mich fragen, wie mich ein Fremder verstünde. Sage
ich Bedeutung, so versteht er gewiß: das Bedeutende. Wenn ich
Geist sage, versteht er zuvörderst Angeregtheit, lebhaftes Denken,
Aufnehmen und Wollen. Und es erscheint ihm natürlich,
daß man aus der Welt des Geistes hinaustreten und ihre Bedeutung
ins Leben tragen müsse, ja er hält ein solches Bestreben
nach ‚Vergeistigung‘ für die würdigste Erfüllung der menschlichen
Aufgaben. Wie kann ich es ausdrücken, daß ‚Vergeistigen‘
schon Sündenfall ist, und ‚Nicht die Welt des Geistigen verlassen‘
ein Gebot, das keine Grade hat, sondern ganz und gar
nicht erfüllt wird?


Mir ist inzwischen eine bessere Erklärung in den Sinn gekommen.
Die Erregung, in der wir uns befinden, Agathe und
ich, drängt nicht zu Handlungen und nicht zu Wahrheiten, das
heißt: sie bricht nichts vom Rande ab, sondern fließt durch das,
was sie hervorruft, wieder in sich selber zurück. Das ist allerdings
nur eine Beschreibung der Form des Geschehens. Aber,
wenn ich das, was ich erlebe, auf diese Art beschreibe, so erfasse
ich die veränderte, ja ganz andere Rolle, die nun mein Verhalten,
mein Handeln hat: Was ich tue, ist nicht mehr die Entladung
meiner Spannung und die Endform eines Zustands, in dem ich
mich befunden habe, sondern es ist ein Durchgang und Relais
auf dem Rückweg zur Bedeutung!


Allerdings hätte ich beinahe gesagt: ‚Rückweg zu einer Steigerung
meiner Spannung‘ —; aber da fiel mir einer der Widersprüche
ein, die unser Zustand aufweist, der nämlich, daß er
keinen Fortschritt zeigt, also doch wohl auch keine Steigerung
haben kann. Danach glaubte ich ‚Rückweg zu mir selber‘ sagen
zu sollen — so ungenau ist alles das! — aber der Zustand ist gar
nicht egotistisch, sondern liebevoll weltzugewandt. Und so habe
ich eben wieder ‚Bedeutung‘ geschrieben, und das Wort steht
gut und natürlich in seinem Zusammenhang, ohne daß es mir
bisher gelungen wäre, seinen Inhalt herauszuschälen.


So ungewiß das bleibt, hat mir aber immer ein Leben vorgeschwebt,
dessen Hauptstück es wäre. Ich hatte bei jeder anderen
Lebensführung das unklare Gefühl, es gesehen, vergessen und
nicht wiedergefunden zu haben. Es hat mir die Befriedigung an

allem, was bloß Rechnen und Denken ist, geraubt, hat mich aber
auch nach jedem Abenteuer und von jeder Leidenschaft mit dem
schalen Gefühl der Verfehlung nachhause kommen lassen, bis ich
schließlich alle Lust am Wirken verlor. Das ist geschehen, weil
ich mich durch nichts zwingen lassen wollte, den Bereich der Bedeutung
zu verlassen. Nun könnte ich auch sagen, was ‚Motiv‘ ist.
Motiv ist, was mich von Bedeutung zu Bedeutung führt. Es geschieht
etwas oder es wird etwas gesagt, und das vermehrt den
Sinn zweier Menschenleben und verbindet sie durch den Sinn,
und was geschieht, welchen physischen oder rechtlichen Begriff
es darstellt, bleibt dabei ganz gleichgültig, es gehört überhaupt
nicht dazu.


Aber kann ich mir vorstellen, was das in seiner ganzen Ausdehnung
besagt, ach, nur in seiner nächsten? Ich muß es versuchen.
Ein Mensch tut etwas: nein, ich darf nicht ausweichen,
Professor Lindner tut etwas! Er erregt Agathes Neigung. Ich
spüre dieses Geschehen, möchte es verderben und widerlegen und
— in dem Augenblick, wo ich meiner Abneigung nachgebe, trete
ich aus dem Kreis der Bedeutung hinaus. Was ich fühle, kann
niemals Motiv für Agathe werden. Meine Brust mag voll Ärger
oder Zorn, mein Kopf ein Arsenal spitzer und blitzender Einwände
sein — mein Herz ist leer! Mein Zustand ist dann plötzlich
negativ! Mein Zustand ist nicht mehr positiv! Da ist mir nun
wieder ein wunderliches Begriffspaar unter die Finger geraten.
Warum komme ich auf die Bezeichnungen ‚positiv‘ und ‚negativ‘?
Ich erinnere mich unerwartet an einen Tag, wo ich auch
vor einem Papier saß und den Versuch machte zu schreiben, —
damals hätte es ein Brief an Agathe werden sollen. Und allmählich
entsinne ich mich: Ein Zustand des ‚Tu!‘ und einer des
‚Tu nicht!‘ als die beiden Mischungsteile jeder Moral, das ‚Tu‘
in ihrem Aufstieg vorwaltend, das ‚Tu nicht‘ während ihrer gesättigten
Herrschaft, — ist dieses Verhältnis von ‚Forderung‘
und ‚Verbot‘ nicht das gleiche, was ich heute positiv und negativ
nenne? Die Beziehung zwischen Agathe und mir dadurch gekennzeichnet,
daß alles Forderung ist und nichts Verbot? Ich
erinnere mich, daß ich damals von Agathes leidenschaftlicher,
bejahender Güte gesprochen habe, die in einer Zeit, wo man
so etwas nicht mehr versteht, wie ein uraltes Laster aussieht. Ich
habe gesagt: es ist wie Heimkehr nach längster Zeit und das
Wasser aus dem Brunnen seines Dorfes zu trinken! Und Forderung
heißt natürlich nicht, daß wir fordern, sondern daß alles,
was wir tun, das Höchste von uns fordere.


Den Kreis des Bedeutenden nicht zu verlassen, wäre also das
gleiche wie ein Leben in reiner Positivität? Ich erschrecke beinahe

bei dem Gedanken, daß es auch das gleiche ist wie ‚wesentlich
leben‘, obwohl ich das erwarten mußte. Denn was sollte
wesentlich anderes bedeuten? Das Wort kommt wohl aus der
Mystik oder Metaphysik und bezeichnet den Gegensatz zu allem
irdischen friedelosen und zweifelvollen Geschehen; aber seit wir
uns vom Himmel getrennt haben, lebt es auf Erden als die Sehnsucht,
unter tausenden moralischen Überzeugungen die einzige
zu finden, die dem Leben einen Sinn ohne Wandel gibt. Gespräche
ohne Ende zwischen mir und Agathe darüber! Ihr jugendliches
Verlangen nach moralischer Belehrung neben dem Trotz,
worin sie Hagauer töten wollte und ihn wenigstens am Besitz
wirklich geschädigt hat! Und das gleiche Suchen nach Überzeugung
allenthalben in der Welt; die Ahnung, daß der Mensch
nicht ohne Moral leben kann, und die tiefe Beunruhigung darüber,
daß seine eigenen Gefühle eine jede zersetzen! Worin
liegt die Möglichkeit eines ‚ganzen‘ Lebens, einer ‚vollen‘ Überzeugung,
einer Liebe, die ohne jede Beteiligung von Nichtliebe,
ohne einen Rest von Selbst- und Ichsucht ist? Das heißt doch:
nur positiv leben. Und es heißt kein Geschehen ohne ‚Bedeutung‘
zulassen wollen, jedesmal wenn ich von einem ‚nie endenden
Zustand‘ im Gegensatz zur ‚ewigen vergeblichen Augenblicklichkeit‘
unseres üblichen Handelns spreche oder von der Zuordnung
jedes Augenblickszustands zu einem ‚Dauerzustand‘ des
Gefühls, die uns die ‚Verantwortlichkeit‘ wiedergibt. Ich könnte
seitenlang in der Wiederholung solcher Ausdrücke fortfahren, die
das, was wir meinten, von irgendeiner Seite bezeichneten. Wir
haben das als ‚wesenhaft leben‘ zusammengefaßt, und auch von
anderen so zusammenfassen hören, immer etwas in Verlogenheit
wegen des schwülstig-übersinnlichen Beiklangs, den dieses Wort
hat, aber wir besaßen keines, das einfacher zu gebrauchen war. Es
ist also wohl keine geringe Überraschung, wenn ich das, was ich in
den Wolken suchte, mit einemmal beinahe in meiner Hand finde!


Allerdings gehört es zu den Eigentümlichkeiten unseres Zustands,
daß jede neue Betrachtung alle älteren in sich aufnimmt,
so daß es unter ihnen keine Rangfolge gibt, sie scheinen vielmehr
unendlich verstrickt zu sein. Ich könnte fortfahren und unseren
Zustand ebensogut großmütig nennen, das habe ich überdies vor
Tagen schon getan, wie ich ihn auch als schöpferisch zu kennzeichnen
vermöchte, denn Schaffen und Schöpfung ist nur möglich
in einem durch und durch positiven Verhalten, und so stimmt
auch das überein; schließlich wäre ein solches Leben, wo jeder
Augenblick so bedeutend wie möglich sein soll, auch noch jenes
‚Leben im Sinne der maximalen Forderung‘, das ich mir manchmal
als die seelische Ergänzung zu der wortkargen Entschlossenheit

der wirklichen Wissenschaft vorgestellt habe. Aber ob maximal,
großmütig, schöpferisch oder bedeutsam, wesenhaft oder
ganz, wie mache ich es, daß meine Empfindungen für Professor
Lindner so seien? Das ist die Frage, zu der es zurückzukehren
heißt, das Experimentum crucis, der Kreuzweg! Mir fällt ein,
daß ich ihm die Möglichkeit abgesprochen habe, an Agathe teilzunehmen.
Warum? Weil Teilnahme, ja schon Verständnis, niemals
durch ein ‚Sich in den andern Hineinversetzen‘ möglich ist,
sondern nur in der Weise, daß man gemeinsam an etwas
Größerem teilhat. Auch ich vermag nicht die Kopfschmerzen
meiner Schwester mitzuempfinden; aber ich finde mich mit ihr
in einen Zustand versetzt, wo es keinen Schmerz gibt oder wo
auch der Schmerz die schwebenden Flügel der Seligkeit hat!


Ich bezweifle es, ich sehe die Übertreibung darin. Aber vielleicht
geschieht das nur, weil ich nicht der Ekstase fähig bin?


Zu Lindner müßte ich mich auch ungefähr so verhalten, als
wäre ich mit ihm in Gott verbunden. Es genügt auch schon ein
kleineres Ganzes wie die Nation oder irgendeine andere Bruderschaft.
Wenigstens genügt es, um mir mein Verhalten vorzuzeichnen.
Selbst eine gemeinsame Idee genügt. Es muß bloß
etwas neues Lebendiges sein, das nicht bloß Lindner und ich ist.
So lautet ja auch die Antwort auf Agathes Frage, was ein Widerspruch
zweier Bücher bedeute, die man beide liebt: niemals eine
Rechnung, ein Abwägen, sondern er bedeutet ein drittes Lebendiges,
das beide Seiten in sich hüllt. Und so war das Leben, das
mir immer, wenn auch selten deutlich, vor Augen stand: Die
Menschen verbunden, ich mit den Menschen verbunden durch
irgendetwas, das uns auf unsre hundert Abneigungen verzichten
macht. Die Widersprüche und Feindseligkeiten, die es zwischen
uns gibt, kann man nicht verleugnen, aber man kann sie sich
‚aufgehoben‘ denken, so wie der starke Strom einer Flüssigkeit
aufhebt, was er auf seinem Weg trifft. Zwischen den Menschen
gäbe es dann gewisse Empfindungen nicht, und andere
gäbe es. Alle unmöglichen ließen sich zusammenfassen als neutrale
und negative; als kleinliche, nagende, verengende, niedrige,
aber auch als gleichgültige oder bloß in den notwendigen Beziehungen
wurzelnde. So sind die verbleibenden groß, schwellend,
fördernd, beschwert, bejahend, steigend: Ich kann das in der
Eile nicht ausreichend beschreiben, aber es stak wie ein Traum
in der Tiefe meines Körpers, und habe ich nicht am Ende einfach
alle Menschen und das Leben lieben wollen?! Ich mit meinen
Armen, meinen bis zur Bösartigkeit trainierten Muskeln wäre im
Grunde nichts als liebebedürftig und liebestoll? Ist das die Geheimformel
meines Lebens?



Ich kann mir das vorstellen, wenn ich phantasiere und an die
Welt und an die Menschen denke, aber nicht, wenn ich an
Lindner denke, den bestimmten, lächerlichen, den Mann, den
Agathe morgen vielleicht wieder besucht, um mit ihm zu besprechen,
was sie mit mir nicht bespricht. Also bleibt übrig? Daß
es zwei ungefähr zu trennende Gruppen von Gefühlen gibt, die
ich jetzt wieder nur als positive und negative Zustände bezeichnen
möchte, ohne sie damit zu bewerten und bloß nach einer Eigentümlichkeit
ihrer Erscheinung; obwohl ich den einen dieser Gesamtzustände
aus tiefer (das heißt auch: gut verborgener) Seele
liebe. Und es bleibt Wirklichkeit, daß ich mich jetzt in diesem
Zustand fast dauernd befinde, und Agathe auch! Vielleicht ist
das ein großer Versuch, den das Schicksal mit mir vorhat. Vielleicht
ist alles, was ich versucht habe, nur dazu dagewesen, daß
ich dieses erlebe. Aber ich fürchte auch, daß sich in allem, was
ich bis jetzt zu sehen vermeine, ein Zirkelschluß verbirgt. Denn
ich will nicht — wenn ich nun auf das ursprüngliche Motiv zurückgreife
— aus dem Zustand der ‚Bedeutung‘ hinaus, und wenn
ich mir sagen will, was Bedeutung sei, so komme ich immer wieder
nur auf den Zustand, wie ich bin und wie ich jetzt bin, das ist
eben, daß ich aus einem bestimmten Zustand nicht hinauswill!
So glaube ich nicht, die Wahrheit zu sehen; aber bloß subjektiv
ist, was ich erlebe, gewiß auch nicht, es greift mit tausend Armen
nach der Wahrheit. Es könnte mir deshalb wahrhaftig als eine
Suggestion erscheinen. Alle meine Gefühle sind ja merkwürdig
gleichartig oder gleichgerichtet, und die widerstrebenden sind
ausgeschaltet, und ein solcher Affektzustand, der das Handeln
einheitlich regelt, ist gerade das, was als das Hauptstück einer
Suggestion angesehen wird. Aber kann etwas eine Suggestion
sein, dessen Vorankündigung, dessen erste Spur ich beinahe mein
ganzes Leben zurück zu verfolgen vermag?


Also bleibt übrig? Es ist nicht Einbildung und nicht Wirklichkeit;
ich müßte, wenn es auch nicht Suggestion ist, beinahe
daraus schließen, daß es beginnende Überwirklichkeit sei.«
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 General von Stumm läßt eine Bombe fallen. Weltfriedenskongreß


Ein Soldat darf sich durch nichts abschrecken lassen, und so
gelang es General Stumm von Bordwehr als dem einzigen, zu
Ulrich und Agathe vorzudringen; vielleicht war er aber auch der

einzige, dem sie es nicht ganz unmöglich gemacht hatten, da denn
auch Weltflüchtlinge vorsehen können, daß ihnen aller vierzehn
Tage die Post nachkommt. Und als er sie jetzt durch seinen Eintritt
in der Fortsetzung ihres Gesprächs störte, rief er befriedigt
aus: »Leicht ist es nicht gewesen, alle Hindernisse des Vorfelds
zu überwinden und in die Hauptstellung einzudringen!« küßte
Agathe ritterlich die Hand und wandte sich besonders an sie
mit den Worten: »Ich werde ein berühmter Mann sein, bloß
weil ich Sie gesehen habe! Alle Welt fragt, welches Ereignis die
Unzertrennlichen verschlungen habe, verlangt nach Ihnen, und ich
bin gewissermaßen der Beauftragte der Gesellschaft, ja des Vaterlands,
die Ursache Ihres Verschwindens zu entdecken! Ich bitte,
mich damit zu entschuldigen, falls ich zudringlich erscheinen sollte!«


Agathe hieß ihn willkommen, wie es sich gehört; aber weder
sie noch ihr Bruder vermochten sogleich, ihre Geistesabwesenheit
vor ihrem Besucher zu verbergen, der als die verkörperte Schwäche
und Unvollständigkeit ihrer Träume vor ihnen stand; und als
General Stumm wieder von Agathe zurückgetreten war, setzte
eine merkwürdige Stille ein. Agathe stand an der einen Langseite
des Tisches, Ulrich an der anderen, und der General, wie ein
von plötzlicher Windstille befallenes Segelschiff, ungefähr in der
Mitte des Wegs zwischen ihnen beiden. Ulrich war im Begriff,
seinem Besucher entgegen zu gehn, kam aber nicht von der Stelle.
Stumm bemerkte jetzt, daß er wirklich gestört habe, und überlegte,
wie er die Lage retten könnte. Auf allen drei Gesichtern lag der
verzerrte Ansatz eines freundlichen Lächelns. Diese steife Stille
dauerte kaum den Teil eines Augenblicks; doch gerade da fiel
Stumms Blick auf das kleine Pferdchen aus Papiermasse, das
vereinsamt wie ein Monument zwischen ihnen allen in der Mitte
des leeren Tisches stand.


Die Hacken zusammenziehend, wies er mit der flachen Hand
feierlich darauf und rief erleichtert aus: »Aber was ist denn das?!
Ich gewahre in diesem Hause den großen Tiergötzen, das heilige
Tier, das angebetete Idol der Reiterei?!«


Bei dieser Bemerkung Stumms löste sich auch Ulrichs Befangenheit,
und nun auf ihn zueilend, sich aber doch auch an seine
Schwester wendend, versicherte er lebhaft: »Es ist zwar ein
Wagenpferd, aber im übrigen hast du es wunderbar erraten!
Wir sprechen nämlich wirklich gerade von Idolen und ihrer Entstehung.
Und nun sage einmal: Was liebt man, welchen Teil,
welche Umformung und Verklärung liebt man, wenn man seinen
Nächsten liebt, ohne ihn zu kennen? Inwiefern ist die Liebe also
abhängig von der Welt und Wirklichkeit, und inwiefern verhält
es sich umgekehrt?«



Stumm von Bordwehr hatte seinen Blick fragend auf Agathe
gerichtet.


»Ulrich spricht von diesem kleinen Ding hier« versicherte sie
etwas betreten und wies auf das Konditorpferdchen. »Er hat
früher einmal eine Leidenschaft dafür gehabt.«


»Das ist aber hoffentlich schon recht lange her« äußerte sich
Stumm verwundert. »Denn wenn ich nicht irre, ist es doch eine
Bonbonniere!?«


»Das ist keine Bonbonniere!« beschwor ihn Ulrich, der von
der lästerlichen Lust gepackt wurde, sich mit ihm darüber zu
unterhalten. »Freund Stumm! Wenn du dich in ein Sattelzeug
verliebst, das dir zu teuer ist, oder in eine Uniform oder in ein
Paar Reitstiefel, die du in einer Auslage siehst: was liebst du
da?«


»Du redest schamlos! So etwas liebe ich nicht!« verwahrte sich
der General.


»Leugne nicht!« versetzte Ulrich. »Es gibt Leute, die Tag und
Nacht von einem Kleiderstoff oder einem Reisekoffer träumen
können, den sie in einer Auslage gesehen haben; und ein wenig
davon hat jeder schon kennen gelernt; und auch dir ist es zumindest
mit deiner ersten Leutnantsuniform so ergangen! Und
da wirst du wohl zugeben, daß dieser Stoff oder Koffer unbrauchbar
sein kann und daß man auch gar nicht in der Lage
zu sein braucht, ihn wirklich begehren zu können: also ist keine
Erfahrung leichter zu machen als die, daß man etwas liebt, ehe
man es kennt und ohne es zu kennen. Darf ich dich übrigens
daran erinnern, daß du Diotima gleich auf den ersten Blick geliebt
hast?!«


Diesmal blickte der General pfiffig auf. Agathe hatte ihm
mittlerweile Platz angeboten und hatte ihn auch mit einer Zigarre
versorgt, weil ihr Bruder seiner Pflicht vergaß; er war von
blauen Wölkchen umsäumt und sagte unschuldig: »Sie ist seither
ein Lehrbuch der Liebe geworden, und Lehrbücher habe ich schon
auf der Schule nicht so recht geliebt. Aber ich bewundere und
achte diese Frau noch immer« fügte er mit einer würdigen Gelassenheit
hinzu, die neu an ihm war.


Ulrich beachtete sie leider nicht gleich. »Alles das sind Idole«
fuhr er fort, seine an Stumm gerichteten Fragen zu entwickeln.
»Und nun siehst du deren Entstehung. Die in unsere Natur gelegten
Triebe brauchen nur ein Mindestmaß an äußerer Begründung
und Rechtfertigung; sie sind ungeheure Maschinen, die sich
durch einen kleinen Schalter in Bewegung setzen lassen. Sie
statten dafür den Gegenstand, dem sie gelten, aber auch nur so
weit mit Vorstellungen aus, die einer Prüfung standhalten könnten,

als es etwa dem Flackern von Licht und Schatten im Schein
einer Notbeleuchtung entspricht —«


»Halt!« bat Stumm aus der Dampfwolke. »Was ist ‚Gegenstand‘?
Sprichst du jetzt wieder von den Stiefeln und dem
Koffer?«


»Ich spreche von der Leidenschaft. Von der Sehnsucht nach
Diotima gerade so wie von der nach der verbotenen Zigarette.
Ich möchte dir deutlich machen, daß jedes affektive Verhältnis
zuerst durch vorläufige Wahrnehmungen und Vorstellungen angebahnt
wird, die der Wirklichkeit angehören; daß es sogleich
aber auch selbst Wahrnehmungen und Vorstellungen hervorruft,
die es in seiner Weise ausstattet. Kurz, der Affekt rückt sich den
Gegenstand zurecht, wie er ihn braucht, ja erschafft ihn, so daß
er schließlich einem Gegenstand gilt, der, auf solche Art zustandegekommen,
nicht mehr zu erkennen wäre. Aber er ist ja
auch nicht für die Erkenntnis bestimmt, sondern eben für eine
Leidenschaft! Dieser aus der Leidenschaft entstehende und in ihr
schwebende Gegenstand« schloß Ulrich nun, zum Anfang zurückkehrend
»ist natürlich etwas anderes als der Gegenstand, an den
sie sich äußerlich heftet und nach dem sie greifen kann, und das
gilt also auch von der Liebe. Ich liebe ‚dich‘, ist eine Verwechslung;
denn ‚dich‘, diese Person, von der die Leidenschaft hervorgerufen
wird und die man mit Armen greifen kann, glaubt man zu lieben,
und die von der Leidenschaft hervorgerufene Person, dieses wildreligiöse
Gebilde, liebt man wirklich, aber sie ist eine andere.«


»Wenn man dich hört,« unterbrach Agathe ihren Bruder mit
einem Vorwurf, der ihre innere Teilnahme verriet »so sollte
man meinen, daß man die wirkliche Person nicht wirklich liebt
und eine unwirkliche wirklich —!«


»Genau das habe ich sagen wollen, und ähnliches habe ich auch
schon von dir gehört.«


»Aber in Wirklichkeit sind die beiden schließlich doch eins!«


»Das ist ja gerade die Hauptverwicklung, daß die der Liebe
vorschwebende Person in jeder äußeren Beziehung von der wirklichen
Person vertreten werden muß, ja mit ihr eins ist. Dadurch
kommt es zu allen den Verwechslungen, die dem einfachen Geschäft
der Liebe etwas so anregend Gespenstisches verleihen!«


»Vielleicht wird aber auch die wirkliche Person erst in der
Liebe ganz wirklich? Vielleicht ist sie vorher nicht vollständig?!«


»Aber der Stiefel oder Reisekoffer, von dem man träumt, ist
in Wirklichkeit doch kein anderer als der, den man auch kaufen
könnte!«


»Vielleicht entsteht auch der Reisekoffer erst zu Ende, wenn
man ihn liebt!«



»Mit einem Wort, man kommt zu der Frage, was wirklich sei.
Die alte Frage der Liebe!« rief Ulrich ungeduldig und doch befriedigt
aus.


»Ach, lassen wir den Reisekoffer!« Es war zum Erstaunen der
beiden die Stimme des Generals, die ihr Scheingefecht unterbrach.
Stumm hatte behaglich ein Bein über das andere gezwängt, was
ihm, wenn es einmal gelungen war, große Sicherheit verlieh.
»Bleiben wir bei der Person« fuhr er fort und lobte Ulrich: »Du
hast bis jetzt manches wieder hervorragend schön gesagt! Die
Menschen glauben ja immer, daß nichts einfacher ist, als einander
zu lieben, und dann muß man ihnen jeden Tag vorhalten:
‚Verehrteste, das ist nicht so einfach, wie bei der Äpfelfrau!‘«
Höflich wandte er sich zur Erklärung dieses mehr militärischen
als zivilen Ausdrucks an Agathe: »Die Äpfelfrau, Gnädigste, zitiert
man bei uns, wenn einer sich etwas leichter vorstellt, als es
ist. In der Höheren Mathematik, zum Beispiel, wenn beim abgekürzten
Dividieren einer gleich so stark abkürzt, daß er, mir nichts,
dir nichts, bei einem falschen Resultat ist! Dann hält man ihm die
Äpfelfrau vor, und das wird dann halt auch sonst angewendet,
wo ein gewöhnlicher Mensch bloß sagen möchte: das ist nicht so
einfach!« Nun wandte er sich wieder an Ulrich und fuhr fort:
»Deine Wissenschaft von den zwei Personen interessiert mich deshalb
so sehr, weil auch ich den Leuten allemal sage, daß man den
Menschen nur in zwei Teilen lieben kann: in der Theorie, oder wie
du sagst, als vorschwebende Person, soll man ihn meinetwegen lieben;
aber in der Praxis muß man streng, und schließlich auch hart,
mit ihm verfahren! So ist es zwischen Mann und Frau, und so ist
es überhaupt im Leben! Die Pazifisten zum Beispiel, mit ihrer Liebe
ohne Schuhsohlen, ahnen davon nicht das mindeste, und ein
Leutnant versteht zehnmal mehr von der Liebe als diese Dilettanten!«


Stumm von Bordwehr machte durch seinen Ernst, durch die Abgewogenheit
seiner Rede, nicht zuletzt sogar durch die Kühnheit,
mit der er, trotz Agathes Gegenwart, die Frau zum Gehorchen verurteilt
hatte, den Eindruck eines Mannes, mit dem sich Wichtiges
ereignet hat und der sich nicht ohne Erfolg bemüht hat, es zu bemeistern.
Aber Ulrich hatte das noch immer nicht erfaßt und schlug
vor: »Entscheide also du, welcher Person eine Liebe in Wahrheit
gilt und welche Person bloß der Figurant ist!«


»Das ist mir zu hoch« versicherte Stumm ruhig, zog Atem aus
der Zigarre und fügte gelassen hinzu: »Ich habe mich gefreut, wieder
zu hören, wie schön du sprichst; aber im ganzen sprichst du
doch so, daß man sich fragen möchte, ob es denn wirklich deine
einzige Beschäftigung ist. Ich muß gestehn, daß ich erwartet habe,

dich nach deinem Verschwinden bei, weiß Gott, wichtigeren Geschäften
anzutreffen!«


»Stumm, das ist wichtig!« rief Ulrich aus. »Denn die Weltgeschichte
ist mindestens zur Hälfte eine Liebesgeschichte! Natürlich
mußt du alle Arten der Liebe zusammennehmen!«


Der General nickte widerstrebend. »Das mag schon so sein.« Er
verschanzte sich hinter das Geschäft, eine neue Zigarre zu beschneiden
und anzuzünden, und knurrte: »Aber dann ist die andere
Hälfte eine Geschichte des Zorns. Und man soll den Zorn nicht
geringschätzen! Ich bin seit einiger Zeit ein Spezialist der Liebe
und weiß das!«


Jetzt verstand Ulrich endlich, daß sein Freund sich verändert
habe, und bat ihn neugierig, zu erzählen, was ihm widerfahren sei.


Stumm von Bordwehr sah ihn eine Weile an, ohne zu antworten,
dann sah er Agathe an, und endlich erwiderte er, so daß nicht
recht zu unterscheiden war, ob es gereizt oder genußvoll verzögert
geschehe: »Oh, es wird dir vielleicht kaum der Rede wert erscheinen
im Vergleich mit deinen Beschäftigungen. Bloß das eine ist geschehen:
Die Parallelaktion hat ein Ziel gefunden!«


Diese Nachricht von etwas, dem so viel Anteilnahme geschenkt
worden war, wenn auch keine echte, hätte selbst einen unaufgelockerten
Zustand der Abgeschlossenheit durchschlagen müssen, und
als Stumm seine Wirkung sah, war er mit dem Geschick versöhnt
und fand seine alte, arglose Mitteilungsfreude für längere Zeit
wieder. »Wenn du es vorziehst, kann ich ebenso gut auch sagen:
Die Parallelaktion hat ein Ende gefunden!« bot er entgegenkommend
an.


Ganz nebenbei war das geschehen: »Wir haben uns alle schon so
daran gewöhnt gehabt, daß nichts geschieht, aber immer etwas geschehen
soll« erzählte Stumm. »Und da hat auf einmal jemand
anstatt eines neuen Vorschlags die Nachricht gebracht, daß heuer
im Herbst ein Welt-Friedens-Kongreß tagen wird, und noch dazu
hier bei uns!«


»Das ist sonderbar!« meinte Ulrich.


»Wieso sonderbar? Wir haben doch nicht das geringste davon
gewußt!«


»Das meine ich ja gerade.«


»Also da hast du ja auch nicht ganz unrecht« pflichtete ihm
Stumm von Bordwehr bei. »Es wird jetzt sogar behauptet, daß es
eine vom Ausland lancierte Nachricht gewesen sein soll. Der Leinsdorf
und Tuzzi haben geradezu vermutet, daß es sich um eine russische
Intrige gegen unsere vaterländische Aktion handeln könnte,
wenn nicht am Ende gar um eine reichsdeutsche. Denn du mußt bedenken,
daß wir doch erst in vier Jahren fertig zu sein brauchen,

so daß es ganz gut möglich wäre, daß man uns in etwas hineinhetzen
will, das wir gar nicht beabsichtigen. Die Versionen gehen
darüber auseinander; aber die Wahrheit hat sich nicht mehr feststellen
lassen, obwohl wir natürlich sofort überall hingeschrieben
haben, um etwas Näheres zu erfahren. Merkwürdigerweise hat man
auch schon überall von diesem pazifistischen Kongreß gewußt — ich
versichere dir: in der ganzen Welt! Und bei Privaten gerade so
wie in Redaktionen und Staatskanzleien! — doch hat man angenommen,
oder es ist eben ausgesprengt worden, daß er von uns
ausgeht und zu unserer großen Weltaktion gehört, und ist bloß
verwundert gewesen, weil von uns auf keinerlei Anfragen und
Rückfragen eine vernünftige Antwort gekommen ist. Vielleicht hat
sich jemand einen Jux mit uns gemacht; der Tuzzi hat uns ein
paar von diesen Einladungen zum Friedenskongreß unauffällig
verschaffen können: die Unterschriften waren zwar recht naiv
nachgemacht, aber das Briefpapier und der Stil sind wirklich wie
echt gewesen! Natürlich haben wir uns dann auch an die Polizei
gewandt, und die hat rasch herausgefunden, daß die ganze Ausführung
auf einen Ursprung hierzulande zurückweist, und dabei
ist auch herausgekommen, daß es wirklich solche Leute hier gibt,
die einen Weltfriedenskongreß im Herbst einberufen möchten —
weil da nämlich eine Frau, die einen pazifistischen Roman geschrieben
hat, ich weiß nicht wie viel Jahre alt wird oder, falls sie schon
gestorben sein sollte, alt geworden wäre: Aber diese Leute haben
mit der Ausstreuung, die uns betroffen hat, wie sich bald herausgestellt
hat, nachweisbar nicht das geringste zu tun; und auf diese
Weise ist der Ursprung also im Dunkel geblieben« meinte Stumm
verzichtend, aber mit der Befriedigung, die jede gut zu Ende gebrachte
Erzählung gewährt. Die anstrengende Darlegung der
Schwierigkeiten hatte sein Gesicht mit Schatten überzogen, doch
jetzt brach die Sonne seines Lächelns durch diese Ratlosigkeit hindurch,
und mit einem so unbefangenen wie treuherzigen Zug von
Verachtung fügte er noch hinzu: »Das Merkwürdigste ist ja, daß
alle Welt einverstanden gewesen ist mit so einem Kongreß oder
daß wenigstens keiner hat nein sagen wollen! Und jetzt frage ich
dich: was bleibt einem da übrig; besonders wenn man schon vorausgesagt
hat, daß man etwas unternehmen wird, was der ganzen
Welt ein Vorbild sein soll, und immer die Parole der Tat ausgegeben
hat?! Wir haben einfach vierzehn Tage wie die Wilden arbeiten
müssen, damit das wenigstens hinterdrein so ausschaut, wie
es sozusagen unter anderen Umständen im vorhinein ausgeschaut
hätte. Und so haben wir uns der organisatorischen Überlegenheit
der Preußen — vorausgesetzt, daß es überhaupt die Preußen gewesen
sind! — eben gewachsen gezeigt. Wir nennen es jetzt eine

Vorfeier. Den politischen Teil behält dabei die Regierung im
Auge, und wir von der Aktion bearbeiten mehr das Festliche und
Kulturmenschliche, weil das für ein Ministerium einfach zu belastend
ist —«


»Aber eine sonderbare Geschichte bleibt es immerhin!« versicherte
jetzt Ulrich ernst, obwohl er über diesen Ausgang lachen
mußte.


»Halt ein historischer Zufall« sagte der General zufrieden.
»Solche Mystifikationen sind schon oft von Wichtigkeit gewesen.«


»Und Diotima?« erkundigte sich Ulrich vorsichtig.


»Ja, die hat freilich Amor und Psyche schleunigst beiseite stellen
müssen und entwirft jetzt zusammen mit einem Maler den Trachtenfestzug.
‚Die Stämme Österreichs und Ungarns huldigen dem
inneren und äußeren Frieden‘ wird er heißen« berichtete Stumm
und wandte sich nun flehend an Agathe, als er bemerkte, daß
auch sie die Lippen zum Lächeln verzog. »Ich beschwöre Sie, Gnädigste,
wenden Sie nichts dagegen ein und gestatten Sie auch ihm
keinen Einwand!« bat er. »Denn der Trachtenfestzug und wahrscheinlich
eine Militärparade sind das einzige, was bis jetzt von
den Feierlichkeiten feststeht. Es werden die Tiroler Standschützen
über die Ringstraße marschieren, denn die geben mit ihren grünen
Hosenträgern, den Hahnenfedern und den langen Bärten immer
ein malerisches Bild ab; und dann sollen auch noch die Biere und
Weine der Monarchie den Bieren und Weinen der übrigen Welt
huldigen. Aber schon da besteht zum Beispiel noch keine Einigung
darüber, ob nur die österreichisch-ungarischen Biere und Weine
denen der übrigen Welt huldigen sollen, damit der liebenswürdige
österreichische Charakter umso gastlicher hervorkommt, als man
auf eine Gegenhuldigung verzichtet; oder ob auch die ausländischen
Biere und Weine mitmarschieren dürfen, damit sie den
unsrigen huldigen, und ob sie dafür Zoll zahlen müssen oder nicht.
Jedenfalls ist das eine sicher, daß es bei uns einen Festzug ohne
Menschen, die in altdeutschen Kostümen auf Faßwagen und Bierpferden
sitzen, nicht geben kann und noch nie gegeben hat; und
ich kann mir bloß nicht vorstellen, wie das im Mittelalter selbst gewesen
ist, als die altdeutschen Kostüme noch nicht alt gewesen
sind, und nicht einmal älter ausgeschaut haben als heutzutage ein
Smoking!?«


Nachdem diese Frage zur Genüge gewürdigt worden war, stellte
Ulrich aber eine bedenklichere: »Ich möchte wissen, was unsere
nichtdeutschen Nationen zu dem Ganzen sagen werden!«


»Das ist einfach: sie werden mitmarschieren!« versicherte Stumm
vergnügt. »Denn wenn sie es nicht tun, so kommandieren wir ein
böhmisches Dragonerregiment in den Festzug und machen Hussitenkrieger

aus ihm, und ein Ulanenregiment ziehen wir als die
polnischen Türkenbefreier Wiens an.«


»Und was sagt Leinsdorf zu diesen Plänen?« fragte Ulrich
zögernd.


Stumm stellte das übergelegte Bein neben das andere und wurde
ernst. »Der ist allerdings nicht gerade entzückt« gab er zu und
erzählte, daß Graf Leinsdorf niemals das Wort »Festzug« in Gebrauch
nehme, sondern auf das halsstarrigste daran festhalte, »die
Demonstration« zu sagen. »Wahrscheinlich liegen ihm noch die Demonstrationen
im Sinn, die er erlebt hat« meinte Ulrich, und
Stumm pflichtete ihm bei: »Er hat schon des öfteren zu mir gesagt,«
berichtete er »wer das Volk auf die Straße führt, lädt damit eine
große Verantwortung auf sich, Herr General! Genau so, als ob ich
etwas dafür oder dagegen tun könnte! Dazu müßtest du aber freilich
auch wissen, daß wir seit einiger Zeit ziemlich oft beisammen
sind, er und ich —«


Stumm setzte aus, als wolle er Zeit für eine Frage lassen, als
aber weder Agathe noch Ulrich diese stellten, fuhr er vorsichtig
fort: »Es ist Seiner Erlaucht nämlich noch eine Demonstration widerfahren.
Auf einer Reise, in B ..., ist er in jüngster Zeit sowohl
von den Tschechen als auch von den Deutschen beinahe verprügelt
worden.«


»Aber warum denn?« rief Agathe teilnehmend aus, und auch
Ulrich zeigte seine Neugierde.


»Weil er als Friedensstifter bekannt ist!« verkündete Stumm.
»Die Friedens- und Menschenliebe ist nämlich in Wirklichkeit
nicht so einfach —«


»Wie bei der Äpfelfrau!« fiel Agathe lachend ein.


»Eigentlich habe ich sagen wollen, wie bei einer Bonbonniere«
verbesserte sie Stumm und fügte diesem bedächtigen Tadel für
Ulrich noch die Anerkennung für Leinsdorf hinzu: »Trotzdem
wird ein Mann wie er, wenn es einmal beschlossen ist, das Amt,
das ihm zufällt, voll und ganz ausfüllen!«


»Welches Amt denn?« fragte nun Ulrich.


»Jedes!« versicherte der General. »Er wird auf der Festtribüne
neben dem Kaiser sitzen, natürlich nur in dem Fall, daß sich Seine
Majestät auf eine Festtribüne setzt; und außerdem entwirft er die
Huldigungsadresse unserer Völker, die er dem Allerhöchsten Herrn
überreichen wird. Wenn das aber vorläufig selbst alles sein sollte,
so bin ich überzeugt, daß es das nicht bleiben wird; denn wenn er
keine andern Sorgen hat, so macht er sich sofort welche: eine so
tatkräftige Natur ist er! Jetzt möchte er übrigens dich sprechen«
ließ Stumm versuchsweise einfließen.


Ulrich schien es zu überhören, war aber aufmerksam geworden.

»Leinsdorf ‚fällt‘ doch kein Amt ‚zu‘?!« fragte er mißtrauisch.
»Seit er lebt, ist er immer der Knopf auf der Fahnenstange gewesen!«


»Ja —« meinte General Stumm mit Vorbehalt. »Ich will eigentlich
auch nichts gesagt haben; er bleibt natürlich immer ein hoher
Herr. Aber schau, da hat mich zum Beispiel der Tuzzi unlängst
beiseite genommen und hat vertraulich zu mir gesagt: ‚Herr
General! Wenn mich in einer finsteren Gasse ein Mann anstreift,
so trete ich zur Seite; wenn er mich aber in der gleichen Lage
freundlich fragt, wieviel Uhr es ist, dann greife ich nicht nur
nach der Uhr, sondern taste auch nach der Pistole!‘ Was sagst
du dazu?«


»Was sollte ich dazu sagen? Ich verstehe den Zusammenhang
nicht!«


»Das ist eben jetzt die Vorsicht der Regierung« erklärte
Stumm. »Sie denkt bei einem Weltfriedenskongress an alle Möglichkeiten,
während der Leinsdorf schließlich doch immer seine
eigenen Ideen hat.«


Ulrich begriff plötzlich. »Also mit einem Wort: Leinsdorf soll
jetzt von der Spitze verdrängt werden, weil man Angst vor ihm
hat?!«


Darauf erwiderte der General nicht unmittelbar. »Er läßt dich
durch mich bitten, daß du die guten Beziehungen zu deiner
Kusine Tuzzi wieder aufnehmen sollst, damit man erfährt, was
vorgeht: Ich sage es gerade heraus, er hat es natürlich zurückhaltender
ausgedrückt« berichtete Stumm. Und nach kurzem
Zaudern fügte er entschuldigend hinzu: »Sie sagen ihm halt nicht
alles! Aber schließlich ist das eben die Gewohnheit der Ministerien:
wir sagen uns doch untereinander auch nicht alles!«


»In welchen Beziehungen ist denn mein Bruder eigentlich zu
unserer Kusine gestanden?« fragte jetzt Agathe.


Ahnungslos versicherte Stumm, in der freundlichen Täuschung
befangen, daß er gefällig scherze: »Er ist eine geheime Liebe von
ihr!« und fügte nun gleich auch ermunternd für Ulrich hinzu:
»Ich weiß ja nicht, was zwischen euch vorgefallen ist, aber sie
bedauert es sicher! Sie sagt, du bist ein so unentbehrlich schlechter
Patriot, daß du allen Feinden des Vaterlands großartig gefallen
müßtest, die sich schließlich bei uns ja wohlfühlen sollen.
Das ist doch eigentlich nett von ihr? Nur den ersten Schritt kann
sie natürlich nicht tun, nachdem du dich so eigensinnig zurückgezogen
hast!«


Der Abschied wurde von da an etwas einsilbig, und es bedrückte
Stumm sehr, nachdem er im Zenit gestanden, glanzlos
untergehen zu sollen.



So erfuhren Ulrich und Agathe schließlich etwas, das ihre
Züge wieder erheiterte und auch das Antlitz des Generals freundlich
rötete. »Den Feuermaul sind wir los!« berichtete er, zufrieden
damit, daß es ihm noch rechtzeitig eingefallen sei, und er fügte
voll Verachtung für die Menschenliebe des Dichters hinzu: »Das
hat jetzt ohnehin keinen Sinn mehr!« Auch der »ekelerregende«
Beschluß aus der letzten Sitzung, daß man niemand zwingen
dürfe, für fremde Ideen zu sterben, wogegen es jeder für seine
eigenen tun solle, auch dieser von Grund aus friedenstiftende
Beschluß war, wie sich nun zeigte, gemeinsam mit allem, was
der Vergangenheit angehörte, gefallen und auf des Generals
Einspruch nicht einmal mehr zu Protokoll genommen worden.
»Eine Zeitschrift, die ihn abgedruckt hat, haben wir unterdrückt;
solches übertriebene Gerede glaubt jetzt ja doch kein Mensch
mehr!« ergänzte Stumm diese Mitteilung, was angesichts der Vorbereitungen
zu einem pazifistischen Kongreß nicht ganz klar anmutete.
Agathe nahm denn auch die jungen Leute ein wenig in
Schutz, und selbst Ulrich erinnerte schließlich seinen Freund
daran, daß Feuermaul doch nicht an dem Zwischenfall schuld
gewesen sei. Da machte Stumm aber keine Schwierigkeiten und
gab zu, daß Feuermaul, den er im Haus seiner Schutzherrin
kennengelernt habe, ein reizender Mensch sei. »So voll Anteilnahme
für alles! Und wirklich geradezu aus freien Stücken gut!«
rief er anerkennend aus.


»Aber dann wäre er doch durchaus eine schätzenswerte Bereicherung
für diesen Kongreß!« warf Ulrich abermals ein.


Aber Stumm, der sich inzwischen ernstlich zum Gehen angeschickt
hatte, schüttelte lebhaft den Kopf. »Nein! Ich kann es
nicht so kurz ausdrücken, worauf es ankommt« sagte er entschlossen.
»Aber der Kongreß soll nicht übertrieben sein!«
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Wirklich, während Ulrich und Agathe hinter geschlossenen
Kristallplatten lebten — durchaus nicht unwirklich und ohne
Ausblick auf die Welt, wohl aber in einem ungewöhnlichen, eindeutigen
Licht, badete diese Welt jeden Morgen in dem hundertfältigen
Licht eines neuen Tags. Jeden Morgen erwachten Städte

und Dörfer, und wo immer sie es tun, geschieht es, weiß Gott,
immer auf die gleiche Weise; aber mit dem gleichen Recht auf
Dasein, das ein Riesendampfer ausdrückt, der zwischen zwei
Kontinenten unterwegs ist, fliegen kleine Vögel von einem Ast
zum andern. Und so geschieht alles in der Welt sowohl gleichförmig
und vereinfacht als auch auf unzählige Weisen nutzlos abgewandelt
und in einer hilflosen und seligen Fülle, die an die
herrlichen und beschränkten Bilderbücher der Kinderzeit erinnert.
Ulrich und Agathe fühlten denn auch beide ihr Buch der Welt
aufgeschlagen, denn B ... war keine andere Stadt als jene, wo
sie sich wiedergefunden hatten, nachdem ihr Vater dort gelebt
hatte und gestorben war.


»Und gerade in B ... hat es dazu kommen müssen!« wiederholte
der General bedeutsam.


»Du bist doch auch einmal dort in Garnison gewesen« sagte
Ulrich.


»Und der Dichter Feuermaul ist dort geboren« fügte Agathe
hinzu.


»Richtig!« rief Ulrich aus. »Hinter dem Theater! Von daher
hat er wahrscheinlich seinen Ehrgeiz, ein Dichter zu sein. Erinnerst
du dich noch an dieses Theater? Es muß in den achtziger oder
neunziger Jahren einen Baumeister gegeben haben, der in den
meisten größeren Städten solche Theaterschatullen hinsetzte, die
um und um mit Zierformen und Statuenzierrat beschlagen waren.
Und Feuermaul ist richtig in dieser Spinn- und Webstadt auf die
Welt gekommen: als Sohn eines wohlhabenden Tuchkommissionärs.
Ich erinnere mich, daß diese Zwischenhändler aus mir
unbekannten Gründen mehr verdienten als die Fabrikanten selbst;
und die Feuermauls gehörten schon zu den reichsten Leuten in
B ..., ehe der Vater in Ungarn mit Salpeter oder weiß Gott
welcher Mordproduktion ein noch größeres neues Leben begann:
Du bist doch gekommen, um dich bei mir nach Feuermaul zu erkundigen?«
fragte Ulrich.


»Eigentlich nicht« erwiderte sein Freund. »Ich habe erhoben,
daß sein Vater große Pulverlieferungen für das Kriegsministerium
hat. Damit ist ja der Menschengüte seines Sohnes im vorhinein
ein Zügel angelegt. Der Beschluß bleibt Episode, dafür stehe ich
dir gut.«


Aber Ulrich hörte nicht. Es war ihm ein langentbehrter Genuß,
sich in einer ganz alltäglichen Weise reden zu hören; und scheinbar
ging es Agathe auch so. »Dieses alte B ... ist übrigens eine
üble Stadt« fing er von neuem an. »In der Mitte liegt auf einem
Berg eine alte häßliche Festung, deren Kasematten von der Mitte
des 18. bis zu der des 19. Jahrhunderts als Staatsgefängnis gedient

haben und berüchtigt waren, und die ganze Stadt ist stolz
darauf!«


»Der Lachberg (Spielberg, Gnadenberg)« bestätigte der General
höflich.


»Ein netter Lach-Berg!« rief Agathe aus und ärgerte sich über
ihr Bedürfnis nach Gewöhnlichkeit, als Stumm das Wortspiel
geistvoll fand und ihr versicherte, daß er zwei Jahre in B ...
garnisoniert habe, ohne auf diesen Zusammenhang gekommen zu
sein.


»Das wahre B ... ist natürlich die Fabrikstadt, die Tuch- und
Garnstadt« fuhr Ulrich fort und wandte sich an Agathe. »Was
sind das doch große, schmale, schmutzige Häuserschachteln mit
unzähligen Fensterlöchern, Gäßchen, die nur aus Hofmauern und
Eisentoren bestehn, Straßen, die sich breit, ausgefahren und trostlos
krümmen!« Ein paarmal hatte er nach dem Tod des Vaters
dieses Viertel durchstreift. Er sah die hohen Schornsteine wieder,
an denen die schmutzigen Fahnen des Reichs hingen, und dann
verlor sich seine Erinnerung unvermittelt ins Land, das auch
wirklich unvermittelt hinter den Fabrikmauern begann, mit
schwerer, fetter, fruchtbarer Erde, die im Frühling schwarzbraun
aufbrach, niedrigen, langen, längs der Straße liegenden Dörfern
und Häusern, die nicht nur in schreienden Farben angestrichen
waren, sondern in solchen, die mit unverständlicher Stimme
schrien. Es war ein demütiges und doch fremd-geheimnisvolles
Bauernland, aus dem die Industrie (die städtische Geschäftigkeit)
ihre Arbeiter und Arbeiterinnen sog, weil es eingeengt zwischen
ausgedehnten Zuckerrübenplantagen des Großgrundbesitzes dalag,
der ihm nicht die nötigste Wohlhabenheit übrig gelassen
hatte. Jeden Morgen riefen die Fabriksirenen aus diesen Dörfern
Scharen von Bauern in die Stadt und verstreuten sie zwar des
Abends wieder über das Land, aber mit den Jahren blieben doch
immer mehr dieser tschechischen, von dem öligen Wollstaub der
Fabriken an Gesicht und Fingern dunkelhäutigen Landleute in der
Stadt zurück und machten das dort schon vorhandene slawische
Kleinbürgertum kräftig wachsen.


Daraus ergaben sich schwierige Verhältnisse, denn die Stadt
war deutsch. Sie lag sogar in einer deutschen Sprachinsel, wenn
auch auf deren äußersten Spitze, und wußte sich seit dem 13. Jahrhundert
in die stolzen Erinnerungen deutscher Geschichte verflochten.
Man konnte in ihren deutschen Schulen lernen, daß hierorts
schon der Türkenprediger Kapristan wider die Hussiten gepredigt
habe, zu einer Zeit, wo gute Österreicher noch in Neapel geboren
werden konnten; daß die Erbverbrüderung zwischen den Häusern
Habsburg und Ungarn, die 1364 den Grund zur österreichisch-ungarischen

Monarchie gelegt hat, nirgends anders abgeschlossen
sei, als hier; daß die Schweden im ...? Krieg diese tapfere Stadt
einen ganzen Sommer lang belagert hatten, ohne sie erobern zu
können, und noch weniger hatten das die Preußen im Siebenjährigen
Krieg vermocht. Natürlich war dadurch die Stadt ebenso
auch in die stolzen hussitischen Erinnerungen der Tschechen verflochten
und in die selbständigen geschichtlichen der Ungarn, möglicherweise
sogar auch in die der Neapolitaner, Schweden und
Preußen, und es fehlte in den nichtdeutschen Schulen der Stadt
keineswegs an Hinweisen darauf, daß diese Stadt nicht deutsch
sei: »und daß die Deutschen ein Diebsvolk seien, das sich sogar
fremde Vergangenheiten aneigne.« Es war merkwürdig, daß es nicht
gehindert wurde, aber so gehörte es zur weisen Mäßigung Kakaniens.
Es gab dort viele solche Städte, und alle sahen sie auch ähnlich
aus. Am höchsten Punkt thronte ein Gefängnis, am zweithöchsten
eine Bischofsresidenz, und ringsherum, gut auf die Stadt verteilt,
fanden sich ungefähr noch zehn Klöster und Kasernen. War
das geordnet, was man auch »die Staatsnotwendigkeiten« nannte, so
überspannte man im übrigen die Einheitlichkeit und Einigkeit
nicht, denn Kakanien war von einem in großen historischen Erfahrungen
erworbenen Mißtrauen gegen alles Entweder-Oder beseelt
und hatte immer eine Ahnung davon, daß es noch viel mehr Gegensätze
in der Welt gebe, an denen es schließlich zugrundegegangen
ist. Sein Regierungsgrundsatz war das Sowohl-als-auch oder
noch lieber mit weisester Mäßigung das Weder-noch. Man vertrat
in Kakanien also darum die Auffassung, daß es nicht vorsichtig
sei, wenn die einfachen Leute, die es nicht nötig haben, zuviel lernen,
und man legte auch keinen Wert darauf, daß es ihnen wirtschaftlich
unbescheiden gut gehe. Man gab gern denen, die schon
viel hatten, weil es da keine Gefahr mehr mit sich bringt, und
setzte voraus, wenn in den anderen etwas Tüchtiges stecke, werde
es sich selbst zeigen, denn Widerstände sind geeignet Männer zu
erziehn.


Und so bewahrheitete es sich auch: unter den Gegnern wurden
Männer erzogen, und die Deutschen bekamen, weil Besitz und Bildung
in B ... deutsch waren, mit Staatshilfe immer mehr Besitz
und Bildung. Wenn man durch die Straßen in B ... ging, konnte
man das daran erkennen, daß die erhalten gebliebenen schönen
baulichen Zeugnisse der Vergangenheit, von denen es einige gab,
zum Stolz der wohlhabenden Bürger zwischen vielen Zeugnissen
der Neuzeit standen, die sich nicht bloß damit begnügten, gotisch,
Renaissance oder barock zu sein, sondern von der Möglichkeit Gebrauch
machten, alles zugleich zu haben. Unter den großen Städten
Kakaniens war B ... eine der reichsten und drückte das auch

baulich aus, so daß selbst die Umgebung, dort wo sie waldig und
romantisch war, die roten Türmchen, schieferblauen Zackendächer
und schießschartenähnlichen Mauernkränze wohlhabender Villen
abbekam. »Und welche Umgebung!« dachte und sagte Ulrich, heimat-feindlich
angehaucht. Dieses B ... lag in der Gabel zweier
Flüsse, aber das war eine sehr weite und lockere Gabel, und die
Flüsse waren auch nicht so recht Flüsse, sondern an manchen Stellen
waren es breite gemäßigte Bäche, und wieder an anderen waren
es stehende Wasser, die dennoch insgeheim flossen. Auch
die Landschaft war ja nicht einfach, sondern bestand, sah man von
dem zuerst bedachten Bauernland ab, noch aus drei weiteren Teilen.
Auf der einen Seite eine weite, sich sehnsüchtig öffnende
Ebene, die an manchen Abenden von zarten Silber- und Orangefarben
überhaucht war; auf der anderen buschiges, wipfliges, treudeutsches
Waldhügelland (aber gerade das war nicht die deutsche
Seite), von nahem Grün in fernes Blau führend; auf der dritten
eine heroische, nazarenisch karge Landschaft von fast großartiger
Eintönigkeit, mit graugrünen, von Schafen beweideten Hügelkuppen
und braunen Ackerbreiten, die etwas wie das murmelnde Singen
des Tischgebets der Bauern über sich hatten, das aus niedrigen
Fenstern dringt.


Also ließe sich zwar rühmen, daß diese traulich-kakanische Gegend,
in deren Mitte die Stadt B ... lag, sowohl bergig als auch
eben, nicht weniger waldig als sonnig und ebenso heldisch wie demütig
großartig war, aber es fehlte doch wohl überall daran ein wenig,
so daß sie im Ganzen weder so noch so war. Es ließ sich denn
auch niemals entscheiden, ob die Bewohner dieser Stadt sie schön
oder häßlich fanden. Sagte man zu einem von ihnen, B ... sei häßlich,
so antwortete er bestimmt: »Aber schaun Sie, der rote Berg, er ist
doch ganz hübsch, und gar der gelbe Berg ... und die schwarzen
Felder ...!« Und schon wenn er diese sinnlichen Namen aufzählte,
mußte man zugeben, daß sich die Landschaft wohl hören
lassen könne. Sagte man aber, sie sei schön, so lachte ein gebildeter
B ...’r und erzählte, daß er soeben von der Schweiz zurückkäme
oder aus den Pyrenäen, und daß B ... ein armes Nest sei, das nicht
einmal den Vergleich mit Bukarest aushalte. Aber auch das war
ja nur kakanisch, dieses Zwielicht des Gefühls, worin sie ihr Dasein
aufnahmen, diese Unruhe einer zu früh herabgesunkenen
Ruhe, in der sie sich geborgen und begraben fühlten. Sagt man es
so: diesen Menschen war alles zugleich Unlust und Lust, so bemerkt
man wohl, wie vorweg-heutig es war, denn der sanfteste
aller Staaten stürmte in manchem seiner Zeit heimlich voraus. Die
Menschen, die B ... bewohnten, lebten von der Erzeugung von Tuchen
und Garnen, von der Erzeugung und dem Handel aller Dinge,

die von Menschen gebraucht werden, die Tuche und Garne erzeugen
oder verkaufen, und schließlich der Erzeugung und Behandlung
von Rechtsstreitigkeiten, Krankheiten, Kenntnissen, Vergnügungen
und dergleichem, was zu den Bedürfnissen einer großen Stadt gehört.
Und alle wohlhabenden unter ihnen hatten die Eigenschaft,
daß es in der Welt keinen schönen und berühmten Ort gab, wo
einer, der aus dieser Stadt stammte, nicht einen antraf, der auch
aus dieser Stadt stammte, und wenn sie wieder zu Hause waren,
hatte das zur Folge, daß sie alle ebensoviel von der Weite in sich
trugen wie von der ungeheuerlichen Überzeugung, daß alle Größe
schließlich doch nur nach B ... führt.


Ein solcher Zustand, der von der Erzeugung von Tuchen und
Garnen, von Fleiß, Sparsamkeit, einem städtischen Theater, den
Konzerten durchreisender Berühmtheiten, von Bällen und Einladungen
kommt, wird nicht mit den gleichen Mitteln überwunden.
Vielleicht hätte das dem Kampf um die Staatsmacht einer aufsässigen
Arbeiterschaft gelingen können oder dem Kampf gegen eine
Oberschicht oder einem imperialistischen Kampf um den Weltmarkt,
wie ihn andere Nationen führten, kurz nicht dem Verdienen
nach Verdienst, sondern einem Rest tierischen Erbeutens, worin
sich die Lebenswärme wach hält. In Kakanien aber wurde
wohl viel Geld unrecht verdient, aber erbeutet durfte nichts werden,
und selbst wenn in diesem Staat Verbrechen erlaubt gewesen wären,
so hätte man streng darauf geachtet, daß sie nur von obrigkeitlich
zugelassenen Verbrechern begangen werden. Das gab allen solchen
Städten wie B ... das Aussehen eines großen Saals mit einer niedrigen
Decke. Ein Kranz von Pulvertürmen umgab jede größere
Stadt, in denen die Armee ihre Schießvorräte aufbewahrte, groß
genug, bei einem Blitzschlag ein ganzes Stadtviertel in Trümmer
zu legen: aber bei jedem Pulverturm war durch eine Schildwache
und einen schwarzgelben Schlagbaum dafür vorgesorgt, daß den Bürgern
kein Unheil geschehe. Und die Polizei war mit Säbeln ausgerüstet,
die so lang waren wie die der Offiziere und bis an die
Erde reichten, niemand wußte mehr warum, es sei denn aus Mäßigung,
denn mit einer Hand mußte die Polizei immer ihren Säbel
festhalten, damit er ihr nicht zwischen die Beine komme, und
konnte nur mit der anderen nach Missetätern fahnden. Niemand
wußte auch, warum in wachsenden Städten, auf Baugründen, die
Zukunft hatten, vom Staat weit vorausblickend Militärspitäler,
Monturdepots und Garnisonsbäckereien errichtet wurden, deren
ummauerte Riesenrechtecke später die Entwicklung störten. Keinesfalls
durfte das für Militarismus gehalten werden, dessen man
das alte Kakanien leichtfertig beschuldigt hat; es war nur Lebensweisheit
und Vorsicht, sei es sozusagen schon ihrem Wesen nach

in Ordnung: denn Ordnung kann gar nicht anders als in Ordnung
sein, während das von jedem anderen staatlichen Verhalten ewig
unsicher bleibt. Diese Ordnung war dem Franzisko Josephinischen
Zeitalter in Kakanien zur Natur, ja fast schon zur Landschaft geworden,
und ganz bestimmt hätten dort bei längerer Andauer der
stillen Friedenszeit auch noch die Geistlichen lange Säbel bekommen,
da nach den Richtern, Fischinspektoren, Finanzräten und
Postbeamten schon die Universitätsinspektoren welche hatten, und
wäre nicht eine Weltveränderung zu ganz anderen Auffassungen
dazwischengekommen, so hätte sich der Säbel vielleicht in Kakanien
zu einer geistigen Waffe entwickelt. — (Geglaubt hat man,
das geschieht aus Eifersucht auf Deutschland. Und die fremden
Staaten haben geglaubt, aus Militarisierung.)


Als die Unterhaltung, teils im Meinungsaustausch, teils in Erinnerungen,
die sie stumm begleiteten, so weit gekommen war,
schaltete General Stumm ein: »Das hat übrigens der Leinsdorf
schon gesagt, daß nämlich die Priester eigentlich Säbel bekommen
müßten, beim nächsten Konkordat und zum Zeichen, daß auch sie
ein Amt im Staat bekleiden. Er hat es dann mit der weniger paradoxen
Bemerkung eingeschränkt, daß auch kleine Degen genügen
möchten, mit Perlmutter- und Goldgriff, weißt du, wie sie früher
die Beamten getragen haben.«


»Ist das dein Ernst?«


»Seiner« gab der General zur Antwort. »Er hat mir gezeigt,
daß im Dreißigjährigen Krieg in Böhmen die Priester in vergoldeten
Meßgewändern geritten sind, die unterhalb aus Leder waren,
also richtige Meß-Kürasse. Er ist halt sehr geärgert über die
allgemeine Staatsfeindlichkeit und hat sich erinnert, daß in einer
seiner Schloßkapellen noch so ein Gewand aufbewahrt ist. Schau,
du weißt doch, daß er immer davon redet, wie die Verfassung vom
Jahre 61 dem Besitz und der Bildung bei uns die Führung gegeben
hat und daß daraus eine große Enttäuschung geworden ist —«


»Wie bist du eigentlich zu ihm gekommen?« unterbrach ihn
Ulrich lächelnd.


»Gott, das hat sich so gefügt, wie er von seinen böhmischen Gütern
zurückgekehrt ist« meinte Stumm, ohne darauf näher einzugehen.
»Überdies hat er dich dreimal zu sich bitten lassen, ohne
daß du hingegangen bist. — — — ‚Sie sind doch sein Freund, warum
kommt er nicht, wenn ich ihn rufe?‘ Und mir ist nichts anderes
übriggeblieben als ihm anzubieten: ‚Wenn Sie mir etwas anzuvertrauen
wünschen, werde ich es ihm ausrichten!‘«


Stumm machte eine Pause.


»Und was —?« fragte Ulrich.


»Nun du weißt, daß es nie ganz einfach zu verstehen ist, was

er meint. Zuerst hat er mir von der Französischen Revolution erzählt.
Die Französische Revolution hat bekanntlich vielen Adligen
die Köpfe abgeschlagen, und das findet er merkwürdigerweise
richtig, obgleich er in B ... beinahe mit Steinen beworfen worden
wäre. Denn er sagt, das Ancien Regime hat seine Fehler gehabt
und die Französische Revolution ihre wahren Gedanken. Aber was
ist schließlich aus aller Anstrengung entstanden? das fragt er sich.
Und da sagte er Folgendes: Heute ist zum Beispiel die Post besser
und schneller, aber früher, solange die Post noch langsam war,
hat man bessere Briefe geschrieben. Oder: Heute ist die Kleidung
praktischer und weniger lächerlich, aber früher, wo sie noch eine
Maskerade war, hat man entschieden besseres Material darauf
verwendet. Und er gibt zu, daß er für größere Fahrten selbst ein
Automobil benutzt, weil es schneller und bequemer ist als ein
Pferdefuhrwerk, aber er behauptet, daß diese Federbüchse auf vier
Rädern dem Fahren die wahre Vornehmheit genommen hat. Und
alles das ist komisch, mein ich, aber es ist wahr. Hast du nicht
selbst einmal gesagt, beim menschlichen Fortschritt rutscht immer
ein Bein zurück, wenn das andere vorrutscht? Unwillkürlich hat
heute jeder von uns etwas gegen den Fortschritt. Und der Leinsdorf
hat zu mir gesagt: ‚Herr General, früher haben unsere jungen
Leute von Pferden und Hunden gesprochen, und heute sprechen
die Fabrikantensöhne von Pferdestärken und Chassis. So hat
der Liberalismus seit der Verfassung von 61 den Adel auf die
Seite geschoben, aber alles ist voll neuer Korruption, und wenn
wider Erwarten doch einmal die Soziale Revolution kommen wird,
so wird sie den Fabrikantensöhnen den Kopf abschlagen, aber besser
wird es auch nicht werden!‘ Man hat den Eindruck, es kocht
etwas in ihm über! Bei einem andern möcht man ja vielleicht meinen,
er weiß nicht, was er will!«


»Aber vorderhand sind wir doch erst bei der Nationalen Revolution?
Weißt du, was er will?« fragte Ulrich.


»Die Drangsal hat nach der Geschichte in B ... versucht, ihm
sagen zu lassen: jetzt müßte man sich erst recht zum Menschen
bedingungslos hinreißen lassen, und der Feuermaul soll geäußert
haben, besser sei es, als Österreicher des Widerstandes der Nationalitäten
nicht Herr zu werden, denn als Reichsdeutscher sein Land
in einen Truppenübungsplatz zu verwandeln. Darauf erwidert
er nur, daß das keine Realpolitik sei. Er verlangt eine Kraftkundgebung;
das heißt, natürlich soll es auch eine Liebeskundgebung
sein, das war ja die ursprüngliche Idee der Parallelaktion. ‚Herr
General,‘ das waren seine Worte ‚wir müssen unsere Einigkeit
kundgeben; das ist weniger widerspruchsvoll, als es den Anschein
hat, aber auch weniger einfach!‘«



Bei dieser Mitteilung vergaß sich Ulrich und gab eine ernstere
Antwort. »Sag einmal,« fragte er »kommt dir denn nie das Gerede
um die Parallelaktion etwas kindlich vor?«


Stumm sah ihn erstaunt an. »Das schon« erwiderte er zögernd.
»Wenn ich so mit dir spreche oder mit dem Leinsdorf, kommt es
mir manchmal vor, ich rede wie ein Jüngling oder du philosophierst
über die Unsterblichkeit der Maikäfer; aber das kommt
doch von dem Thema? Wo es um erhabene Aufgaben geht, hat
man ja nie das Gefühl, so reden zu dürfen, wie man wirklich ist!?«


Agathe lachte.


Stumm lachte mit. »Ich lache ja auch, Gnädigste!« versicherte er
weltklug, doch dann kehrte in sein Gesicht wieder Wichtigkeit
zurück, und er fuhr fort: »Aber streng genommen ist es gar nicht
so falsch, was der erlauchtige Herr meint. Was verstehst du zum
Beispiel unter Liberalismus?« — mit diesen Worten wandte er sich
nun wieder an Ulrich, wartete aber keine Antwort ab, sondern
fuhr neuerlich fort: »Ich meine halt so, daß man die Leute sich
selbst überläßt. Und es wird dir natürlich auch aufgefallen sein,
daß das jetzt aus der Mode kommt. Es ist ein Pallawatsch daraus
entstanden, wie man so sagt. Aber ist es nur das? Mir kommt vor,
die Leute wollen noch etwas. Sie sind nicht mit sich zufrieden.
Ich ja auch; ich war früher ein liebenswürdiger Mensch. Man hat
eigentlich nichts getan, aber man war mit sich zufrieden. Der
Dienst war nicht schlimm, und außer Dienst hat man Ekarté gespielt
oder ist auf die Jagd gefahren, und bei dem allen war eine
gewisse Kultur. Eine gewisse Einheitlichkeit. Kommt es dir nicht
auch so vor? Und warum ist das heute nicht mehr so? Ich glaube,
soweit ich nach mir urteilen darf, man fühlt sich zu gescheit. Will
man ein Schnitzel essen, so fällt einem ein, daß es Leute gibt, die
keins haben. Steigt einer einem schönen Mäderl nach, so fährt ihm
plötzlich durch den Kopf, daß er eigentlich über die Beilegung irgend
eines Konflikts nachzudenken hätte. Das ist eben der unleidliche
Intellektualismus, den man heute niemals los wird, und
darum geht es nirgends vorwärts. Und ohne es selbst zu wissen,
wollen die Leute wieder etwas. Das heißt also, sie wollen nicht
mehr einen komplizierten Intellekt, sie wollen nicht tausend Möglichkeiten
zu leben; sie wollen mit dem zufrieden sein, was sie
ohnehin tun, und dazu braucht es einfach wieder einen Glauben
oder eine Überzeugung oder — also, wie soll man das bezeichnen,
was sie dazu brauchen? zu dieser Frage möchte ich jetzt deine Meinung
hören!«


Aber das war nur Selbstgenuß des lebhaft angeregten Stumm,
denn ehe Ulrich auch nur das Gesicht verziehen konnte, kam
schon seine Überraschung: »Man kann es natürlich ebensogut

Glauben wie Überzeugung nennen, aber ich habe viel darüber
nachgedacht und nenne es lieber: Eingeistigkeit!«


Stumm machte eine Pause, die der Einnahme des Beifalls dienen
sollte, ehe er weiteren Einblick in seine Geisteswerkstatt gab,
und dann mischte sich in den gewichtigen Ausdruck seines Gesichts
noch ein ebensowohl überlegener als auch genußmüder. »Wir haben
ja früher öfter über die Probleme der Ordnung gesprochen«
erinnerte er seinen Freund »und brauchen uns infolgedessen heute
nicht dabei aufzuhalten. Also Ordnung ist gewissermaßen ein paradoxer
Begriff. Jeden anständigen Menschen verlangt es nach
innerer und äußerer Ordnung, aber anderseits verträgt man auch
nicht zu viel von ihr, ja eine vollkommene Ordnung wäre sozusagen
der Ruin alles Fortschritts und Vergnügens. Das liegt sozusagen
im Begriff der Ordnung. Und darum muß man sich sagen: was
ist denn überhaupt Ordnung? Und wie kommt es denn, daß wir
uns einbilden, ohne Ordnung nicht existieren zu können? Und
was für eine Ordnung suchen wir denn? Eine logische, eine praktische,
eine persönliche, eine allgemeine, eine Ordnung des Gefühls,
eine des Geistes oder eine des Handelns? De fakto gibt es
ja eine Menge Ordnungen durcheinander; die Steuern und Zölle
sind eine, die Religion eine andere, das Dienstreglement eine
dritte, und man wird gar nicht fertig mit dem Aufsuchen und Aufzählen.
Damit habe ich mich sehr beschäftigt, wie du weißt, und
ich glaube nicht, daß es auf der Welt viele Generale geben wird,
die ihren Beruf so ernst nehmen, wie ich es in diesem letzten Jahr
habe tun müssen. Ich habe auf meine Weise nach einer umfassenden
Idee suchen helfen, aber du selbst hast schließlich verkündet,
daß man zur Ordnung des Geistes ein ganzes Weltsekretariat
brauchen möchte, und auf eine solche Ordnung, das wirst du selbst
zugeben, kann man nicht warten! Aber anderseits darf man auch
nicht deshalb jeden gewähren lassen!«


Stumm lehnte sich zurück und schöpfte Luft. Das Schwerste war
jetzt gesagt, und er fühlte das Bedürfnis, sich bei Agathe für die
finstere Sachlichkeit seines Benehmens zu entschuldigen, was er mit
den Worten tat: »Gnädigste verzeihen schon, aber ich habe mit
Ihrem Bruder eine alte und schwere Abrechnung gehabt; jetzt
aber wird es auch für Damen geeigneter, denn jetzt bin ich wieder
dort, wo ich gewesen bin, daß die Leute keinen komplizierten
Intellekt brauchen können, sondern daß sie glauben und überzeugt
sein möchten. Wenn man das nämlich analysiert, so kommt man
darauf, daß es bei der Ordnung, die der Mensch anstrebt, das
letzte ist, ob man sie mit der Vernunft billigen kann oder nicht;
es gibt auch völlig unbegründete Ordnungen, zum Beispiel gleich,
daß beim Militär, was immer behauptet wird, immer der Vorgesetzte

recht hat, das heißt natürlich, so lange nicht ein noch höherer
dabei ist. Wie habe ich mich, als ich ein junger Offizier war,
darüber aufgehalten, daß das eine Schändung der Ideenwelt ist!
Und was sehe ich heute? Heute nennt man es das Prinzip des
Führers —«


»Wo hast du das her?« fragte Ulrich, den Vortrag unterbrechend,
denn er hatte einen bestimmten Verdacht, daß diese Gedanken
nicht nur aus einem Gespräch mit Leinsdorf geschöpft seien.


»Es verlangen doch alle nach starker Führung! Und außerdem
aus dem Nietzsche natürlich und seinen Auslegern« entgegnete
Stumm flink und wohlbeschlagen. »Da wird doch bereits eine doppelte
Philosophie und Moral verlangt: für Führer und für Geführte!
Aber wenn wir schon einmal beim Militär sind, muß ich
überhaupt sagen, daß sich das Militär nicht nur an und für sich
als ein Element der Ordnung bewährt, sondern daß es sich immer
auch dann noch zur Verfügung stellt, wenn alle andere Ordnung
versagt!«


»Die entscheidenden Dinge vollziehen sich eben über den Verstand
hinweg, und die Größe des Lebens wurzelt im Irrationalen!«
führte Ulrich aus und ahmte aus dem Gedächtnis seine Kusine
Diotima nach.


Der General verstand es sofort, nahm es aber nicht übel. »Ja,
so hat sie gesprochen, Ihre Frau Kusine, ehe sie noch die Kundgebungen
der Liebe sozusagen zu sehr im besonderen suchte.« Er
wandte sich mit dieser Erklärung an Agathe.


Agathe schwieg und lächelte.


Stumm wandte sich wieder Ulrich zu: »Ich weiß nicht, ob es zu
dir der Leinsdorf vielleicht auch schon gesagt hat, jedenfalls ist
es hervorragend richtig; er behauptet nämlich, daß es an einem
Glauben die Hauptsache ist, daß man immer dasselbe glaubt. Das
ist ungefähr das, was ich eben Eingeistigkeit nenne. ‚Kann das
aber das Zivil?‘ habe ich ihn gefragt. ‚Nein,‘ habe ich gesagt ‚das
Zivil trägt jedes Jahr andere Anzüge, und alle paar Jahre finden
Parlamentswahlen statt, damit es jedesmal anders wählen kann:
der Geist der Eingeistigkeit ist viel eher beim Militär zu finden!‘«


»Du hast also Leinsdorf überzeugt, daß ein gesteigerter Militarismus
die wahre Erfüllung seiner Absichten wäre?«


»Aber Gott bewahre, ich habe kein Wort gesagt! Wir haben uns
bloß geeinigt, daß wir auf den Feuermaul künftighin verzichten,
weil seine Ansichten zu unbrauchbar sind. Und im übrigen hat
mir der Leinsdorf eine Reihe Aufträge an dich mitgegeben —«


»Das ist überflüssig!«


»Du sollst ihm rasch eine Verbindung zu sozialen Kreisen verschaffen
—«



»Der Sohn meines Gärtners ist ein eifriges Parteimitglied, mit
dem kann ich dienen —!«


»Aber meinetwegen! Es muß ja ohnehin nur aus Gewissenhaftigkeit
geschehn, weil er sich das einmal in den Kopf gesetzt hat.
Das zweite ist, daß du ihn so bald wie möglich aufsuchen
möchtest —«


»Ich reise nächster Tage ab!«


»Also eben gleich, wenn du wieder zurück bist —«


»Ich komme wahrscheinlich überhaupt nicht zurück!«


Stumm von Bordwehr sah Agathe an; Agathe lächelte, und er
fühlte sich dadurch ermuntert. »Verrückt?« fragte er.


Agathe zuckte ungewiß die Schultern.


»Also ich fasse es noch einmal zusammen —« sagte Stumm.


»Unser Freund hat genug von der Philosophie!« unterbrach ihn
Ulrich.


»Das kannst du doch von mir gewiß nicht behaupten!« verteidigte
sich Stumm empört. »Wir können bloß nicht auf die Philosophie
warten. — — — Ich stehe nicht an zu behaupten, daß eine
wirklich gewaltige Lebensanschauung nicht erst auf den Verstand
warten darf; im Gegenteil, eine wirkliche Lebensanschauung muß
geradezu gegen den Verstand gerichtet sein, sonst kommt sie nicht
in die Lage, daß sie ihn sich unterwerfen kann. Und eine solche
Eingeistigkeit sucht das Zivil im beständigen Wechsel, das Militär
hat aber sozusagen eine dauernde Eingeistigkeit! Gnädigste —«
unterbrach Stumm seinen Eifer »dürfen nicht glauben, daß ich ein
Militarist bin; mir ist das Militär, ganz im Gegenteil, immer sogar
ein bißl zu roh gewesen: Aber die Logik dieser Gedanken
packt einen so, wie wenn man mit einem großen Hund spielt: erst
beißt er im Spaß, und dann kommt er hinein und wird wild. Und
ich möchte Ihrem Bruder sozusagen eine letzte Gelegenheit einräumen
—«


»Und wie bringst du die Kundgebung der Kraft und Liebe damit
in Zusammenhang?« fragte Ulrich.


»Gott, das habe ich inzwischen vergessen« erwiderte Stumm.
»Aber natürlich sind diese nationalen Ausbrüche, die wir jetzt in
unserem Vaterland erleben, irgendwie Kraftausbrüche einer unglücklichen
Liebe. Und auch auf diesem Gebiet, in der Synthese
von Kraft und Liebe, ist das Militär gewissermaßen vorbildlich.
Irgendeine Vaterlandsliebe muß der Mensch haben, und wenn er
sie nicht zum Vaterland hat, so hat er sie eben zu etwas anderem.
Das braucht man also bloß einzufangen. Als Beispiel dafür fällt
mir in diesem Augenblick das Wort Einjährig-Freiwilliger ein:
Wer denkt daran, daß ein Einjähriger ein Freiwilliger ist: Er am
allerwenigsten. Und doch war ers und ist ers nach dem Sinn des

Gesetzes. In so einem Sinn muß man die Menschen eben alle wieder
zu Freiwilligen machen!«


69
 
 Agathe findet Ulrichs Tagebuch


Dieweil Ulrich dem Fortgehenden selbst das Geleite gab, führte
Agathe, dem inneren Tadel zum Trotz, etwas aus, das sie
sich blitzartig vorgenommen hatte. In einer Lade des Arbeitstisches
waren ihr schon vor der Unterbrechung durch Stumm lose liegende
Papiere aufgefallen, und dann ein zweites Mal in seiner Gegenwart;
und zwar beidemal durch eine unterdrückte Bewegung ihres
Bruders, die den Eindruck hervorgerufen hatte, er wolle sich im
Gespräch auf diese Papiere berufen, könne sich aber nicht dazu
entschließen, ja verwehre es sich mit Vorsatz. Ihre Vertrautheit
mit ihm hatte sie das mehr erahnen als begründet erraten lassen;
und auf die gleiche Weise verstand sie auch, daß sich das Verhohlene
auf sie und ihn beziehen müsse. Darum öffnete sie die
Lade, nachdem er kaum das Zimmer verlassen hatte, und tat dies,
mochte es berechtigt sein oder nicht, in einem Gefühl, das rasche
Entscheidungen fordert und moralische Bedenken nicht zuläßt.
Aber die vielfach durchstrichenen, lose zusammenhängenden und
nicht immer leicht zu entziffernden Aufzeichnungen, die ihr in die
Hand fielen, zwangen ihrer leidenschaftlichen Neugierde alsbald
ein langsames Zeitmaß auf.


»Ist Liebe ein Gefühl? Diese Frage mag im ersten Augenblick
unsinnig wirken, so gewiß scheint es zu sein, daß die ganze Natur
der Liebe ein Fühlen sei; umso mehr überrascht die richtige Antwort:
denn das Gefühl ist wahrhaftig das wenigste an der Liebe!
Bloß als solches betrachtet, ist sie — kaum so heftig und mächtig
und jedenfalls weniger deutlich ausgeprägt als ein Zahnschmerz.«


Der zweite, ebenso wunderliche Vermerk lautete: »Ein Mann
vermag seinen Hund und seine Frau zu lieben. Ein Kind kann
einen Hund zärtlicher lieben als ein Mann seine Frau. Jemand liebt
seinen Beruf, ein anderer die Politik. Am meisten lieben wir wohl
allgemeine Zustände; ich meine — wenn wir sie nicht gerade hassen
— jenes undurchschaubare Zusammenwirken von ihnen, das
ich ‚das Stallgefühl‘ nennen mag: wir sind erfreut in unserem Leben
zu Hause wie ein Pferd in seinem Stall!


Aber was bedeutet es, alles dieses, das so verschieden ist, mit
dem gleichen Wort ‚lieben‘ zu verbinden?! Da hat sich in meinem
Kopf, neben Zweifel und Spott, ein uralter Gedanke niedergelassen:

Alles in der Welt ist Liebe! Liebe ist das sanfte, göttliche,
von Asche verdeckte, aber unauslöschliche Wesen der Welt! Ich
wüßte nicht zu sagen, was ich unter ‚Wesen‘ verstehe; aber wenn
ich mich ohne Sorge dem ganzen Gedanken überlasse, empfinde
ich ihn mit einer merkwürdig natürlichen Gewißheit. Wenigstens
für Augenblicke.«


Agathe errötete, denn die nächsten Eintragungen begannen mit
ihrem Namen. »Agathe hat mir einmal Bibelstellen gezeigt; ich erinnere
mich noch ungefähr an den Wortlaut und habe mir vorgenommen,
ihn aufzuschreiben: ‚Alles, was in der Liebe geschieht,
geschieht in Gott. Denn Gott ist Liebe.‘ Und eine zweite sagte:
‚Die Liebe ist von Gott, und wer Gott liebt, der ist von Gott
geboren.‘ Diese beiden Stellen stehen offensichtlich miteinander in
Widerspruch: das eine Mal kommt die Liebe von Gott, das andre
Mal ist sie Gott selbst!


Die Versuche, das Verhältnis der ‚Liebe‘ zur Welt auszudrücken,
scheinen also selbst den Erleuchteten nicht wenig Schwierigkeiten
zu machen; wie sollte da nicht erst der unbelehrte Verstand
versagen! Daß ich sie das Wesen der Welt genannt habe, ist nichts
als Ausrede gewesen: es läßt all die Wahl offen, daß ich sage,
diese Feder und dieser Tintennapf, mit denen ich schreibe, beständen
in Wahrheit aus Liebe oder sie täten es in Wirklichkeit.
Denn wie in Wirklichkeit? Bestünden sie dann aus Liebe, oder
wären sie deren Folge, ausgestaltende Erscheinung oder Andeutung?
Sind sie selbst, schon sie selbst, Liebe, oder ist das erst ihre
Gesamtheit? Sollen sie von Natur Liebe sein, oder ist von der
Wirklichkeit einer Übernatur die Rede? Und wie verhält es sich
mit dem: in Wahrheit? Ist das eine Wahrheit für den geschärfteren
Verstand oder eine für den begnadeten Unverstand? Ist es
die Wahrheit des Denkens oder eine unvollständige symbolische
Beziehung, die erst in der um Gott versammelten Universalität
der Geistesgeschehnisse ihre Bedeutung voll enthüllen wird? Was
davon habe ich gesagt? Ungefähr nichts und alles!


Ebensogut hätte ich von der Liebe auch sagen können, daß sie
die göttliche Vernunft, der neuplatonische Logos sei. Ebensogut
anderes: Liebe ist der Schoß der Welt; der sanfte Schoß des sich
selbst nicht begreifenden Geschehens. Und abermals verschieden:
O Meer der Liebe, von dem nur der Ertrinkende, nicht der Darüberfahrende
weiß! Alle diese hinweisenden Rufe fristen ihre Bedeutung
bloß davon, daß einer so wenig Wort hält wie der andere.


Am ehrlichsten ist das Gefühl: wie winzig ist die Erde im Himmelsraum,
und wie ist der Mensch, nichtiger als das kleinste Kind,
auf Liebe angewiesen! Aber das ist nichts als der nackte Schrei
nach ihr, und keine Spur von Antwort!



Doch darf ich vielleicht in dieser Weise sprechen, ohne meine
Worte ins Leere überzutreiben: Es gibt einen Zustand in der
Welt, dessen Anblick uns verstellt ist, den aber die Dinge manches
Mal da oder dort freigeben, wenn wir uns selbst in einem auf
besondere Art erregten Zustand befinden. Und nur in ihm erblicken
wir, daß die Dinge ‚aus Liebe‘ sind. Und nur in ihm erfassen
wir auch, was es bedeutet. Und nur er ist dann wirklich, und wir
wären dann wahr.


Das wäre eine Beschreibung, von der ich nichts zurücknehmen
müßte. Aber ich habe freilich auch nichts, es zu ihr zuzufügen!«


Agathe staunte. Ulrich hielt sich in diesen heimlichen Aufzeichnungen
viel weniger als sonst zurück. Und obwohl sie verstand,
daß er sich das auch vor sich selbst nur mit dem Vorbehalt des
Heimlichen gestatte, meinte sie ihn doch dabei so vor sich zu
sehen, daß er unschlüssig und gerührt die Arme gegen etwas
öffne.


Die Aufzeichnungen fuhren nun fort: »Auch das ist ein Einfall,
auf den beinahe die Vernunft selbst verfallen könnte, allerdings
nur eine etwas aus ihrer ruhenden Lage geratene Vernunft:
sich den Alliebenden als den Ewigen Künstler vorzustellen. Er
liebt die Schöpfung, solange er sie schafft, von den fertigen Teilen
wendet sich seine Liebe aber ab. Denn der Künstler muß auch das
Hassenswerteste lieben, um es bilden zu können, aber was er bereits
geschaffen hat, mag es auch gut sein, erkaltet ihm; es wird
so liebeverlassen, daß er sich darin selbst kaum noch versteht, und
die Augenblicke sind selten und unberechenbar, wo seine Liebe
wiederkehrt und sich an dem weidet, was sie getan hat. Und so
wäre denn auch zu denken: Was über uns waltet, liebt, was es
schafft; aber dem fertigen Teil der Schöpfung entzieht und nähert
sich seine Liebe in langem Abfließen und kurzem Wiederanschwellen.
Diese Vorstellung paßt sich der Tatsache an, daß Seelen und
Dinge der Welt wie Tote sind, die manchmal für Sekunden auferweckt
werden.«


Dann kamen flüchtig einige andere Eintragungen, die aussahen,
als wären sie zum Versuch gemacht.


»Ein Löwe vor dem Morgenhimmel! Ein Nashorn im Mondlicht!
Du hast die Wahl zwischen Liebesfeuer und Gewehrfeuer.
Also sind zumindest zwei Grundzustände anzunehmen: Liebe und
Gewalt. Und es ist ohne Zweifel die Gewalt, was die Welt im
Gange hält und vor dem Einschlafen bewahrt, nicht die Liebe!


Hier ließe sich freilich auch die Annahme einflechten, daß die
Welt sündiger geworden sei. Vorher Liebe und Paradies. Das
hieße: die fertige Welt Sünde! Die mögliche: Liebe!


Andere verdächtige Frage: Die Philosophen stellen sich Gott

als Philosophen vor, als den reinen Geist; sollte es dann nicht den
Offizieren naheliegen, sich ihn als Offizier vorzustellen? Aber ich,
Mathematiker, stelle mir das Allwesen als Liebe vor? Wie bin ich
eigentlich dahin gekommen?


Und wie sollten wir denn auch gleich an einem der intimsten
Erlebnisse des Ewigen Künstlers teilhaben!«


Das Blatt brach ab. Aber danach bedeckte sich Agathes Gesicht
von neuem mit Röte, als sie, ohne die Augen zu heben, das nächste
nahm und weiterlas:


»Wir hatten in letzter Zeit oft ein merkwürdiges Erlebnis,
Agathe und ich! Wenn wir unsere Ausgänge in die Stadt unternahmen.
In dem besonders schönen Wetter sieht die Welt sehr
fröhlich und zusammengehörig aus, so daß man gar nicht dessen
acht hat, wie verschieden sie überall nach Alter und Wesen zusammengesetzt
ist. Alles steht und läuft mit größter Natürlichkeit.
Und doch liegt etwas, das merkwürdig in die Öde geht,
etwas wie ein verfehlter Liebesantrag, oder eine ähnliche
Bloßstellung, in einem solchen scheinbar unwiderleglichen Gegenwartszustand,
sobald man nicht bedingungslos an ihm teilnimmt.


Wir befinden uns unterwegs durch die veilchenblauen Gassen
der Stadt, die oben, wo sie sich dem Licht öffnen, wie Feuer
brennen. Oder wir treten aus dem plastischen Blau auf einen von
der Sonne frei übergossenen Platz hinaus; dann stehen seine
Häuser zwar zurückgenommen und gleichsam an die Wand gestellt
da, aber nicht weniger ausdrücklich, und so, als hätte sie
jemand mit den feinen Linien eines Grabstichels, die alles überdeutlich
machen, in eine farbige Helligkeit geritzt. Und wir
wissen in einem solchen Augenblick nicht, ob uns alle diese von
sich selbst erfüllte Schönheit aufs tiefste erregt oder überhaupt
nichts angeht. Beides ist der Fall. Sie steht auf einer messerscharfen
Schneide zwischen Lust und Trauer.


Aber hat der Anblick der Schönheit nicht überhaupt diese Wirkung,
daß er die Trauer des gewöhnlichen Lebens aufhellt und
seine Lustigkeit verdunkelt? Es scheint, daß die Schönheit einer
Welt angehört, in deren Tiefe es weder Trauer noch Lustigkeit
gibt. Vielleicht gibt es in dieser Welt sogar die Schönheit selbst
nicht, sondern irgendeinen fast unbeschreiblichen heiteren Ernst,
und ihr Name entsteht erst durch die Brechung seines namenlosen
Glanzes in der gewöhnlichen Atmosphäre. Diese Welt suchen wir
beide, Agathe und ich, ohne uns noch zu entscheiden; wir bewegen
uns an ihren Grenzen entlang und kosten die tiefe Ausstrahlung
mit Vorsicht dort, wo sie noch mit den kräftigen Lichtern des
Alltags vermengt und kaum zu unterscheiden ist!«



Es machte den Eindruck, daß Ulrich durch seinen Einfall, von
einem Ewigen Künstler zu sprechen, darauf gebracht worden war,
die Frage nach der Schönheit in seine Betrachtung einzubeziehn,
zumal da sie auch für ihren Teil die zwischen den Geschwistern
entstandene Überempfindlichkeit ausdrückte. Zugleich hatte er
aber die Denkart gewechselt. Er ging in dieser neuen Folge seiner
Aufzeichnungen nicht mehr von der im Fluchtpunkt seiner Erlebnisse
herrschenden Gedankendämmerung aus, sondern vom Vordergrund,
der klarer war, aber an einigen Stellen, die er sich anmerkte,
eigentlich überklar, und nun wieder für den Hintergrund
beinahe durchlässig.


So fuhr Ulrich denn fort. »Ich habe zu Agathe gesagt: ‚Wahrscheinlich
ist Schönheit nichts anderes als Geliebtwordensein.‘
Denn etwas lieben und es verschönen ist ein und dasselbe. Und
seine Liebe zu verbreiten und andere ihre Schönheit finden zu
machen ist auch ein und dasselbe. Darum kann alles schön werden,
und alles Schöne wieder häßlich werden; und es wird beide Male
nicht minder von uns abhängen, als uns von außen bezwingen,
weil die Liebe keine Kausalität hat und keine Rechtsfolge kennt.
Wieviel ich davon gesagt habe, dessen bin ich nicht sicher, aber
es ist damit auch dieser andere Eindruck erklärt, den wir auf
unseren Ausgängen so leicht empfangen: Wir schauen uns die
Menschen an und wollen an der Freude, die sie im Gesicht tragen,
teilhaben, ja wir fühlen uns fast gezwungen, an ihr teilzunehmen;
aber es geht davon doch auch ein Unbehagen und beinahe
eine unheimliche Abstoßung aus. Auch von den Häusern, Kleidern
und allem, was sie für sich geschaffen haben, geht das
aus. Als ich mir die Erklärung überlegte, bin ich auf einen
weiteren Gedankenkreis gebracht worden und durch ihn wieder
zu meinen ersten, scheinbar so phantastischen Notizen
zurück.


Eine Stadt wie die unsere, schön und alt, mit ihrem bauherrlichen
Gepräge, das im Lauf der Zeiten aus wechselndem Geschmack
hervorgegangen ist, bedeutet ein einziges großes Zeugnis
der Fähigkeit zu lieben und der Unfähigkeit, es dauernd zu tun.
Die stolze Folge ihrer Bauten stellt nicht nur eine große Geschichte
dar, sondern auch einen dauernden Wechsel in der Richtung der
Gesinnung. Sie ist, auf diese Weise betrachtet, eine zur Steinkette
gewordene Wankelmütigkeit, die sich alle Vierteljahrhunderte
auf eine andere Weise vermessen hat, für ewige Zeiten recht zu
behalten. Ihre stumme Beredsamkeit ist die toter Lippen, und je
zauberhafter sie verführt, umso heftiger muß das im tiefsten
Augenblick des Gefallens und der Enteignung blinde Abwehr und
Schreck hervorrufen.



‚Es ist lächerlich und verführerisch‘ hat mir Agathe darauf erwidert.
‚Dann müssen also die Schwalbenschwanzröcke dieser
Bummler oder die sonderbaren Kappen, die von den Offizieren
wie Töpfe auf dem Kopf getragen werden, schön sein, denn sie
werden von ihren Besitzern mit großer Entschiedenheit geliebt
und zur Liebe ausgestellt und erfreuen sich der Gunst der
Frauen!‘ — Wir haben auch ein Spiel daraus gemacht. In einer
Art lustiger Übelgelauntheit haben wir es ausgekostet und haben
uns eine Weile auf Schritt und Tritt lebenswidersetzlich gefragt:
Was will zum Beispiel jenes Rot dort auf dem Kleid, daß es so
rot ist? Oder was tut dieses Blau und Gelb und Weiß auf den
Kragen der Uniformen eigentlich? Und warum sind, in Gottes
Namen gefragt, die Sonnenschirme der Damen rund, und nicht
rechteckig? Wir haben uns gefragt, was der griechische Giebel des
Parlaments mit seinen gespreizten Schenkeln wolle. ‚Spagatmachen‘,
wie es nur eine Tänzerin und ein Reißzirkel zustandebringen,
oder klassische Schönheit verbreiten? Wenn man sich
dergestalt in einen Vorzustand zurückversetzt, wo man ungerührt
bleibt von den Empfindungen, und den Dingen nicht auf die Gefühle
eingeht, die sie selbstgefällig erwarten, so zerstört man Treu
und Glauben des Daseins. Es ist ähnlich, wie wenn du jemand,
ohne seinen Appetit zu teilen, zusiehst, wie er stumm ißt: Du gewahrst
plötzlich nur Schlingbewegungen, die keineswegs beneidenswert
erscheinen.


Ich nenne das: Sich Der Meinung Des Lebens Verschließen. —
Um es näher auszuführen, beginne ich wohl damit, daß wir ohne
Zweifel im Leben das Feste so inständig suchen wie ein Landtier,
das ins Wasser gefallen ist. Wir überschätzen darum sowohl die
Bedeutung des Wissens, des Rechts und der Vernunft als auch die
Notwendigkeit des Zwangs und der Gewalt. Vielleicht sollte ich
nicht gerade überschätzen sagen; aber jedenfalls beruhen weitaus
die meisten Äußerungen unseres Lebens auf geistiger Unsicherheit.
Glaube, Vermutung, Annahme, Ahnung, Wunsch, Zweifel,
Neigung, Forderung, Vorurteil, Überredung, Beispielnahme, persönliche
Ansichten und andere Zustände der Halbgewißheit herrschen
unter ihnen vor. Und weil das Meinen auf dieser Skala ungefähr
in der Mitte zwischen Begründung und Willkür liegt,
nehme ich seinen Namen für das Ganze. Ist das, was wir in
Worten ausdrücken, wenn sie auch noch so großartig sind,
meistens nur eine Meinung, so ist es das, was wir ohne Worte
ausdrücken, immer.


Ich sage also: Unsere Wirklichkeit ist, soweit sie von uns abhängt,
zum größern Teil nur eine Meinungsäußerung, obwohl wir
ihr wunder was für eine Gewichtigkeit andichten. Wir mögen

unserem Leben im Stein der Häuser einen bestimmten Ausdruck
geben, es geschieht immer um einer Meinung willen. Wir mögen
töten oder uns opfern, so handeln wir nur auf Grund einer Vermutung.
Ich möchte beinahe sagen, daß alle unsere Leidenschaften
nur Vermutungen sind; wir irren uns sehr oft in ihnen; wir können
ihnen bloß aus Sehnsucht nach Entschiedenheit verfallen! Auch
daß wir etwas aus ‚freiem‘ Willen tun, setzt eigentlich voraus, daß
es bloß auf Veranlassung einer Meinung geschieht. Seit einiger
Zeit sind Agathe und ich empfindlich für ein gewisses Geistertreiben
im Wirklichen. Jede Einzelheit des Ausdrucks unserer
Umgebung, ‚spricht uns an‘. Sie meint etwas. Sie zeigt, daß sie in
einer keineswegs flüchtigen Absicht entstanden ist. Sie ist zwar
nur eine Meinung, aber sie tritt wie eine Überzeugung auf. Sie
ist bloß ein Einfall, tut aber, als wäre sie unerschütterlicher Wille.
Zeiten und Jahrhunderte stehen mit aufgestemmten Beinen da,
aber eine Stimme flüstert hinter ihnen: Unsinn! Noch nie hat die
Stunde geschlagen, ist die Zeit gekommen!


Es scheint Eigensinn zu sein, aber es läßt mich erst verstehen,
was ich sehe, wenn ich dazu anmerke: Dieser Gegensatz zwischen
der Selbstinbrunst, die allem von uns Geschaffenen in seiner
Pracht die Brust vorwölbt, und dem heimlichen Zug des Verlassen-
und Aufgegebenwerdens, der gleichfalls mit der ersten
Minute beginnt, stimmt ganz und gar damit überein, daß ich alles
bloß eine Meinung nenne. Wir erkennen uns dadurch in einer
eigentümlichen Lage. Denn jede Meinung zeigt die gleiche doppelte
Eigentümlichkeit: sie macht, so lange sie neu ist, unduldsam
gegen jede, die ihr im Wege steht (wenn rote Sonnenschirme an
der Zeit sind, sind blaue ‚unmöglich‘ — etwas Ähnliches gilt aber
auch von unseren Überzeugungen); doch ist es die zweite Eigentümlichkeit
jeder Meinung, daß sie trotzdem ganz von selbst und
ebenso sicher mit der Zeit preisgegeben wird, wenn sie nicht mehr
neu ist. Ich habe einmal gesagt, die Wirklichkeit schaffe sich selbst
ab. Es ließe sich nun auch so ausdrücken: Wenn der Mensch hauptsächlich
nur Meinungen kundtut, so tut er sich niemals ganz und
dauernd kund; wenn er sich aber niemals vollständig ausdrücken
kann, so wird er es auf die verschiedenste Weise versuchen, und
damit hat er dann eine Geschichte. Nur aus einer Schwäche hat er
sie also, scheint mir; obwohl die Historiker begreiflicherweise die
Fähigkeit, Geschichte zu machen, für eine besondere Auszeichnung
halten!«


Ulrich schien hier etwas abgekommen zu sein, fuhr aber in
dieser Richtung weiter fort: »Und dies ist anscheinend der Grund,
warum ich das heute vormerken muß: Geschichte wird, Geschehen
wird, sogar Kunst wird — aus einem Mangel an Glück. Ein

solcher liegt aber nicht an den Umständen, also daß sie uns das
Glück nicht erreichen ließen, sondern an unserem Gefühl. Unser
Gefühl ist der Kreuzträger der Doppeleigenschaft: es duldet kein
anderes neben sich und dauert selbst nicht aus. Dadurch erhält
alles, was mit ihm verbunden ist, das Ansehen, für die Ewigkeit
zu gelten, und alle haben wir trotzdem die Bestrebung, die
Schöpfungen unseres Gefühls zu verlassen und unsere in ihnen
ausgedrückte Meinung zu ändern. Denn ein Gefühl verändert sich
in dem Augenblick, wo es dauert; es hat keine Dauer und Identität;
es muß neu vollzogen werden. Gefühle sind nicht nur veränderlich
und unbeständig — wofür sie wohl gelten —, sondern
sie würden das erst recht in dem Augenblick, wo sie es nicht
wären. Sie werden unecht, wenn sie dauern. Sie müssen immer
von neuem entstehen, wenn sie anhalten sollen, und auch dabei
werden sie andere. Ein Zorn, der fünf Tage anhielte, wäre kein
Zorn mehr, sondern eine Geistesstörung; er verwandelt sich entweder
in Verzeihung oder in Rachebereitschaft, und etwas Ähnliches
vollzieht sich mit allen Gefühlen.


Unser Gefühl sucht an dem, was es gestaltet, seinen Halt und
findet ihn immer für eine Weile. Aber Agathe und ich fühlen
an unserer Umgebung die eingeschlossene Unheimlichkeit, das
Auseinanderstreben des beisammen Befindlichen, den Widerruf
im Ruf, die Wanderschaft der vermeinten festen Wände; wir
sehen und hören das plötzlich. Es erscheint uns als Abenteuer und
verdächtige Gesellschaft, ‚in eine Zeit‘ geraten zu sein. Wir befinden
uns im Zauberwald. Und obwohl wir ‚unser‘ Gefühl, dieses
andersartige, noch gar nicht übersehen, ja kaum kennen, leiden
wir Angst um dieses Gefühl und möchten es festhalten. Wie aber
hält man ein Gefühl fest? Wie könnte man auf der höchsten
Stufe der Glückseligkeit verweilen, falls sich überhaupt zu ihr
gelangen läßt? Im Grunde beschäftigt uns nur diese Frage. Wir
ahnen ein Gefühl, das der Hinfälligkeit der übrigen entrückt
ist. Es steht wie ein wunderbarer regloser Schatten im Fließenden
vor uns. Aber müßte es nicht die Welt auf ihrem Wege
anhalten, um bestehen zu können? Ich komme zu dem Schluß,
daß es kein Gefühl sein kann in dem gleichen Sinn wie die
übrigen.«


Und plötzlich schloß Ulrich: »So komme ich auch auf die Frage
zurück: Ist Liebe ein Gefühl? Ich glaube nein. Liebe ist eine
Ekstase. Und Gott selbst müßte sich, um die Welt dauernd lieben
zu können, und mit der Liebe des Gott-Künstlers auch das schon
Geschehene zu umfassen, dauernd in Ekstase befinden. Nur als
ein solcher wäre er zu denken —«


Hier hatte er diese Aufzeichnung abgebrochen.
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 Große Veränderungen


Ulrich hatte dem General das Geleite selbst gegeben, in der
Absicht, auch das zu erfahren, was dieser vielleicht nur unter
vier Augen sagen möchte. Die Treppe mit ihm hinabsteigend,
trachtete er ihm zunächst eine harmlose Erklärung für sein Abrücken
von Diotima und den anderen zu geben, damit die Wahrheit
beiseite bleibe. Aber Stumm fragte unbefriedigt: »Bist du beleidigt
worden?«


»Nicht im mindesten.«


»Dann hast du das Recht nicht dazu!« entgegnete der andere
fest.


Doch die Veränderungen in der Parallelaktion, von denen er
in seiner Weltabgeschiedenheit nichts geahnt hatte, wirkten nun
belebend auf Ulrich ein, als wäre in einem heißen Saal plötzlich
ein Fenster aufgestoßen worden, und er fuhr fort: »Trotzdem
möchte ich erfahren, was wirklich vor sich geht. Nachdem du es
für gut befunden hast, mir die Augen halb zu öffnen, wirst du
es gütigst auch noch zur Gänze tun!«


Stumm blieb stehen, stützte den Säbel gegen den Stein der
Treppe und schlug den Blick zu dem Gesicht seines Freundes auf;
eine große Gebärde, die umso länger dauerte, als dieser eine Stufe
höher stand: »Nichts lieber als das« sagte er. »Zu diesem Zweck
bin ich ja gekommen!«


»Wer arbeitet gegen Leinsdorf?« begann Ulrich ihn ruhig zu
verhören. »Tuzzi mit Diotima? Oder das Kriegsministerium mit
dir und Arnheim —?«


»Lieber Freund, du irrst durch Abgründe!« unterbrach ihn
Stumm. »Und an der einfachen Wahrheit gehst du blind vorbei,
wie es anscheinend alle geistigen Menschen tun! Vor allem bitte
ich dich also überzeugt zu sein, daß ich dir den Wunsch des Leinsdorf,
daß du wieder zu ihm und Diotima kommen sollst, nur aus
selbstlosester Gefälligkeit ausgerichtet habe —«


»Offiziersehrenwort?«


Der General wurde guter Laune. »Wenn du mich an die spartanische
Ehre meines Berufs erinnerst, beschwörst du die Gefahr,
daß ich dich erst recht anlüge; denn es könnte mich ja ein höherer
Auftrag dazu verpflichten. Ich gebe dir also lieber mein Privatehrenwort«
sagte er würdig und fuhr erläuternd fort: »Ich beabsichtige
dir sogar anzuvertraun, daß ich mich in letzter Zeit zuweilen
gezwungen sehe, über solche Schwierigkeiten nachzudenken;
ich lüge jetzt nämlich oft mit einem Behagen, wie sich

ein Schwein im Unrat wälzt.« Er wandte sich plötzlich seinem
höher stehenden Freund voll zu und schloß die Frage an: »Woher
kommt es, daß das Lügen so angenehm ist, vorausgesetzt, daß
man eine Entschuldigung dafür hat? Bloß die Wahrheit zu sagen,
erscheint einem geradezu unfruchtbar und gedankenlos daneben!
Wenn ich das von dir erfahren könnte, wäre es direkt einer der
Gründe, warum ich dich aufgesucht habe.«


»Dann teile mir ehrlich mit, was vor sich geht« verlangte
Ulrich unnachgiebig.


»Ganz ehrlich, und auch überaus einfach: ich weiß es nicht!« beteuerte
Stumm.


»Aber du hast doch einen Auftrag!« forschte Ulrich.


Der General gab zur Antwort: »Ich bin trotz deines wirklich
unfreundschaftlichen Verschwindens über die Leiche meiner
Selbstachtung weggestiegen, um ihn dir anzuvertraun. Aber es ist
ein Teilauftrag. Ein Auftragerl! Ich bin jetzt ein Rädchen. Ein
Fädchen. Eine Amorette, in deren Köcher man nur noch einen
einzigen Pfeil gelassen hat ...!« Ulrich betrachtete die rundliche
Figur mit den goldenen Knöpfen. Stumm war entschieden selbständiger
geworden; er wartete auch die Entgegnung Ulrichs nicht
ab, sondern setzte sich, dem Ausgang zu, in Bewegung, wobei
sein Säbel auf jeder Stufe klirrte. Und als sich unten die Halle
um die beiden wölbte, deren adelige Anlage ihm sonst jedesmal
Ehrerbietung vor dem Hausherrn eingeflößt hatte, sprach er
über die Schulter zurück zu diesem: »Du hast offenbar immer
noch nicht ganz erfaßt, daß die Parallelaktion jetzt nicht mehr
ein Privat- und Familienunternehmen ist, sondern ein Staatsvorgang
von internationaler Größenordnung!«


»Also leitet sie jetzt der Außenminister?« gab Ulrich zurück.


»Wahrscheinlich.«


»Und somit Tuzzi?«


»Vermutlich; ich weiß es aber nicht« fügte Stumm rasch hinzu.
»Und er tut natürlich auch so, als ob er von nichts wüßte! Du
kennst ihn doch: diese Diplomaten stellen sich ja selbst dann unwissend,
wenn sie es wirklich sind!« —


Sie durchschritten den Eingang, und der Wagen fuhr vor. —
Plötzlich wandte sich Stumm, vertraulich, und komisch flehend, an
Ulrich: »Gerade darum, sollst du doch wieder ins Haus gehn, damit
man quasi eine Vertrauensperson dort hat!«


Ulrich lächelte zu dieser Anzettelung und legte ihm den Arm
um die Schulter; er fühlte sich an Diotima erinnert. »Was macht
sie?« fragte er. »Erkennt sie jetzt in Tuzzi den Mann?«


»Was sie macht?« entgegnete der General verdrossen. »Einen
gereizten Eindruck macht sie!« Und er fügte gutmütig hinzu:

»Für den Blick des Kenners vielleicht sogar eher einen rührenden.
Das Unterrichtsministerium läßt ihr doch kaum noch andere
Aufgaben über, als zu entscheiden, ob in dem Festzug die vaterländische
Gruppe ‚Wiener Schnitzel‘ mitmarschieren soll oder
auch eine Gruppe ‚Rostbratl mit Nockerln‘ —«


Ulrich unterbrach ihn mißtrauisch. »Nun sagst du Unterrichtsministerium?
Und gerade hast du erzählt, daß auf die Aktion
das Außenministerium Beschlag gelegt hat!«


»Aber schau, vielleicht sind die Schnitzel sogar Sache des
Ministeriums des Innern. Oder des Handelsministeriums. Wer
weiß denn das im voraus!« belehrte ihn Stumm. »Der Weltfriedenskongreß
als Ganzes gehört aber jedenfalls zum Ministerium
des Äußern, soweit er nicht minder zu den zwei Ministerrats-Präsidien
gehört.«


Wieder unterbrach ihn Ulrich. »Und das Kriegsministerium
kommt in deinen Gedanken überhaupt nicht vor?«


»Aber sei doch nicht so argwöhnisch!« bat Stumm gelassen.
»Natürlich nimmt an einem Weltfriedenskongreß auch das
Kriegsministerium auf das lebhafteste Anteil; ich möchte sagen,
nicht weniger als die Polizeidirektion von einem internationalen
Anarchistenkongreß angezogen würde. Aber du weißt doch, wie
diese Zivilministerien sind: nicht das kleinste Platzerl möchten
sie unsereinem gönnen!«


»Und —?« fragte Ulrich; denn er verdächtigte noch immer
Stumms Unschuld.


»Gar kein ‚und‘!« versicherte dieser. »Du überstürzt das! Wenn
eine gefährliche Sache mehrere Ministerien betrifft, so will sie
entweder eins dem andern zuschieben, oder es will sie eins dem
andern wegnehmen: in beiden Fällen ist das Ergebnis dieser
Bemühungen, daß eine Interministerielle Kommission eingesetzt
wird. Du brauchst dich doch bloß zu erinnern, wieviele Ausschüsse
und Unterausschüsse die Parallelaktion anfangs hat gründen
müssen, als Diotima noch im vollen Besitz ihrer Energie gewesen
ist; und ich kann dir dann versichern, daß unser seliges Konzil ein
Stilleben gewesen ist im Vergleich mit dem, was heute gearbeitet
wird!« — Der Wagen wartete, der Kutscher saß in Strammstellung
auf dem Bock, aber Stumm blickte durch das offene Gefährt
unentschlossen in den hellgrün aufgeschlagenen Garten.
»Kannst du mir vielleicht ein wenig bekanntes Wort mit ‚Inter‘
sagen?« bat er und zählte mit nachhelfendem Kopfnicken auf:
»Interessant, interministeriell, international, interkurrent, intermediär,
Interpellation, interdiziert, intern und einiges andere
kenne ich; das kannst du nämlich bei uns am Buffet des Generalstabstrakts
jetzt häufiger hören als das Wort Würstel. Aber wenn

ich mit einem ganz neuen Wort ankäme, könnte ich darum Aufsehen
machen!«


Ulrich lenkte des Generals Gedanken wieder auf Diotima zurück.
Es leuchtete ihm ein, daß die oberste Führung beim Ministerium
des Äußern sei, woraus mit Wahrscheinlichkeit folgte,
daß sich die Zügel in Tuzzis Hand befanden: wie konnte dann
aber ein anderes Ministerium der Frau des Mächtigen Kränkungen
bereiten? Stumm zuckte bei dieser Frage trüb die Achseln.
»Du hast dir halt immer noch nicht genug eingeprägt,
daß die Parallelaktion ein Staatsvorgang ist!« gab er zur Antwort.
Und fügte aus freien Stücken hinzu: »Der Tuzzi ist
schlauer, als wir gedacht haben. Er selbst hätte ihr so etwas
niemals zumuten können; aber die interministerielle Technik hat
ihm gestattet, seine Frau einem anderen Ministerium auszuliefern!«


Ulrich lachte leise auf. Er konnte sich bei dieser in etwas sonderbare
Worte gekleideten Nachricht lebhaft die beiden Menschen
vorstellen: Die großartige Diotima — die Lichtanlage, wie
sie von Agathe genannt wurde — und den kleineren, mageren
Sektionschef, für den er eine schier unerklärliche Sympathie besaß,
obgleich er sich von ihm geringschätzt wußte. Es war die
Angst vor den Mondnächten der Seele, die ihn zu dem vernünftigen
Gefühl dieses Mannes hinzog, das so männlich trocken
wie eine leere Zigarrenschachtel war. Und doch hatten diesen
Diplomaten die Leiden der Seele, als sie über ihn hereinbrachen,
dahin gebracht, daß er in allem und jedem nur noch pazifistische
Machenschaften sah; denn Pazifismus, das war für Tuzzi die faßlichste
Vorstellung von Seelenhaftigkeit! Ulrich entsann sich, daß
er schließlich Arnheims offenbar gewordene Bemühungen um die
Ölfelder, ja sogar die um seine eigene schöne Gattin, bloß für ein
Degagement gehalten hatte, dazu bestimmt, die Aufmerksamkeit
von einem geheimen Vorhaben pazifistischer Natur abzulenken:
so sehr hatten Tuzzi die Geschehnisse in seinem Hause verwirrt!
Er mußte unerhört gelitten haben, und es war zu verstehen: die
geistige Leidenschaft, der er sich unerwartet gegenüber sah, verletzte
ja nicht bloß seinen Ehrbegriff, wie es ein körperlicher Ehebruch
getan hätte, sondern traf unmittelbar das Begriffsbildungsvermögen
selbst mit Geringschätzung, das bei älteren Männern der
wahre Ruhesitz der Manneswürde ist.


Und vergnügt setzte Ulrich seine Gedanken laut fort: »Offenbar
hat Tuzzi in dem Augenblick, wo die Vaterländische Aktion
seiner Frau zum Ziel einer öffentlichen Fopperei geworden ist,
gleich den verlorenen vollen Besitz der behördlichen Geisteskräfte
wieder erlangt, die einem hohen Beamten zukommen. Er muß

spätestens da wieder erkannt haben, daß im Schoß der Weltgeschichte
mehr geschieht, als im Schoß einer Frau Platz hätte, und
euer wie ein geheimnisvolles Findelkind aufgetauchter Weltfriedenskongreß
wird ihn mit einem Donnerschlag geweckt haben!«
Mit rauhem Behagen malte sich Ulrich den geisternden Dämmerzustand
aus, der vorangegangen sein mußte, und dann dieses Erwachen,
das vielleicht gar nicht einmal mit einem Gefühl des Erwachens
verbunden gewesen sein mußte; denn in dem Augenblick,
wo die in Schleiern wandelnden Seelen Arnheims und Diotimas
wirkliche Folgen hatten, befand sich auch Tuzzi, von jedem Spuk
befreit, wieder in jenem Bereich der Notwendigkeiten, worin er sich
zeit seines Lebens fast immer befunden hatte. »Er bringt die
Weltrettungs- und Vaterlandshebungsgesellschaft seiner Frau jetzt
um? Sie ist ihm immer ein Dorn im Fleische gewesen!« rief Ulrich
lebhaft befriedigt aus und wandte sich fragend an den Gefährten.


Stumm stand noch immer rund und nachdenklich im Torbogen.
»Soviel ich weiß, hat er seiner Frau erklärt, daß sie es sich und
seiner Stellung schulde, erst recht unter den geänderten Verhältnissen
die Parallelaktion zu einem ehrenvollen Ende zu führen.
Sie wird eine Auszeichnung erhalten. Aber sie muß sich dem
Schutz und den Einsichten des Ministeriums anvertraun, das er
dafür bestimmt hat« berichtete er gewissenhaft.


»Und mit euch, ich meine mit dem Kriegsministerium und mit
Arnheim, hat er Frieden geschlossen?«


»Es scheint so. Er soll bei der Regierung wegen des Friedenskongresses
die rasche Modernisierung unserer Artillerie unterstützt
und sich mit dem Kriegsminister über die politischen Folgen
verständigt haben. Man sagt, daß er im Parlament die nötigen
Gesetze mit Hilfe der deutschen Parteien durchdrücken will
und darum innerpolitisch jetzt zum deutschen Kurs rät. Das hat
mir Diotima selbst erzählt.«


»Warte einen Augenblick!« unterbrach ihn Ulrich. »Deutscher
Kurs? Ich habe alles vergessen!«


»Ganz einfach! Er hat immer gesagt, daß alles Deutsche für uns
ein Unglück sei; und jetzt sagt er das Gegenteil.«


Ulrich wandte ein, daß sich Sektionschef Tuzzi niemals so eindeutig
ausdrücke.


»Aber gegen seine Frau tut er es« versetzte Stumm. »Und zwischen
ihr und mir besteht eine Art Schicksalsverbundenheit.«


»Ja wie steht es denn zwischen ihr und Arnheim?« fragte Ulrich,
der in diesem Augenblick mehr an Diotima teilnahm als an
den Regierungssorgen. »Er braucht sie doch jetzt nicht mehr; und
ich nehme an, daß seine Seele darunter leidet!«



Stumm schüttelte den Kopf. »Das ist scheinbar auch nicht so einfach!«
erklärte er seufzend.


Er hatte bisher gewissenhaft, jedoch teilnahmlos Antwort erteilt,
und vielleicht gerade deshalb verhältnismäßig klug. Schon
seit der Erwähnung Diotimas und Arnheims sah er aber aus, als
wolle er etwas anderes zum besten geben, das ihn wichtiger dünke
als Tuzzis Rückkehr zu sich selbst. »Man möchte ja schon lange
glauben,« begann er nun »daß Arnheim genug von ihr hat. Aber
das sind große Seelen! Du magst wohl auch etwas von solchen
verstehn, aber die sind es! Da läßt sich nicht sagen: war etwas zwischen
ihnen, oder war nichts zwischen ihnen. Sie sprechen noch heute
so wie früher; bloß hat man das Gefühl: jetzt ist bestimmt nichts
zwischen ihnen. Sie reden eben sozusagen immer letzte Worte!«


Ulrich erinnerte sich dessen, was ihm die Liebespraktikerin Bonadea
von der Theoretikerin Diotima erzählt hatte, und hielt
Stumm dessen eigenen, kühleren Ausspruch vor, daß Diotima ein
Lehrbuch der Liebe sei. Der General lächelte gedankenvoll dazu.
»Wir beurteilen das vielleicht nicht allseitig genug« holte er umsichtig
aus. »Ich will vorausschicken, daß ich vor ihr noch nie eine
Frau so habe reden hören; und es legt sich mir wie ein Eisbeutel
überall hin, wenn sie damit anfangt. Sie tut es übrigens schon wieder
seltener; aber wenn es ihr einfällt, spricht sie auch heute noch
zum Beispiel von diesem Weltfriedenskongreß als von einem ‚panerotischen
Humanerlebnis‘, und dann fühle ich mich kurzerhand
von ihrer Gescheitheit entmannt. Aber« — und er hob die Bedeutung
seiner Worte jetzt durch eine kleine Pause — »es muß
doch ein Bedürfnis, ein sogenannter Zug der Zeit darin liegen,
denn selbst im Kriegsministerium fangen sie jetzt so zu reden an.
Seit dieser Kongreß aufgetaucht ist, könntest du Generalstabs-Stabsoffiziere
von Friedensliebe und Menschenliebe sprechen hören
wie vom Maschinengewehr Muster 7 oder vom Sanitätspackwagen
Muster 82! Es ist einfach ekelhaft!«


»Darum hast du dich also vorhin einen enttäuschten Fachmann
der Liebe genannt?« warf Ulrich ein.


»Ja, lieber Freund. Du mußt schon entschuldigen: ich habe es
nicht ausgehalten, als ich auch dich so einseitig habe reden hören!
Aber dienstlich ziehe ich aus alledem ja großen Vorteil!«


»Und hast du gar keinen Eifer mehr für die Parallelaktion, für
die Ehrung der großen Ideen und ähnliches?« forschte Ulrich
neugierig.


»Selbst eine so erfahrene Frau wie deine Kusine hat schon genug
von der Kultur« gab der General zur Antwort. »Ich meine
die Kultur um ihrer selbst willen. Überdies schützt dich auch die
größte Idee nicht vor einer Ohrfeige!«



»Aber sie kann bewirken, daß die nächste Ohrfeige der andere
kriegt.«


»Das ist richtig« räumte Stumm ein. »Aber nur, wenn du dich
des Geistes bedienst, nicht wenn du ihm selbstlos dienst!« Dann
blickte er neugierig zu Ulrich auf, um die Wirkung seiner
nächsten Worte mitzugenießen, und fügte, in sicherer Erwartung
des Erfolgs die Stimme senkend, hinzu: »Aber auch wenn
ich das möchte, kann ich doch nicht mehr: man hat mich ja kaltgestellt!«


»Alle Achtung!« rief Ulrich aus, in unwillkürlicher Anerkennung
der militärbehördlichen Einsicht. Aber dann folgte er einem
andern Einfall und sagte rasch: »Das hat dir der Tuzzi eingerührt!«


»Aber gar keine Spur!« versicherte Stumm selbstgewiß.


Dieses Gespräch hatte bis dahin immer noch in der Nähe des
Tores stattgefunden, und außer den beiden Männern war noch ein
dritter daran beteiligt, indem er auf das Ende wartete und so reglos
vor sich blickte, daß die Welt für ihn zwischen zwei Paaren
Pferdeohren aufhörte. Nur seine in weißen Zwirnhandschuhen
steckenden Fäuste, durch die die Zügel liefen, bewegten sich verstohlen,
in unregelmäßigen, besänftigenden Rhythmen, weil die
Pferde, der soldatischen Disziplin nicht ganz so zugänglich wie der
Mensch, des Wartens immer überdrüssiger wurden und ungeduldig
am Geschirr ruckten. Diesem Mann befahl der General nun
endlich, den Wagen an die Ausfahrt zu bringen und dort die
Pferde zu bewegen, bis er einstiege; Ulrich aber lud er jetzt ein,
den Weg durch den Garten zu Fuß zurückzulegen, damit er ihm
die Geschehnisse der Reihe nach anvertrauen könne, ohne daß es
jemand zu hören vermöchte.


Aber Ulrich meinte das, worauf es ankäme, lebhaft vor sich zu
sehen, und ließ ihn anfangs nicht zu Wort kommen. »Ob Tuzzi
dich aus dem Spiel geschlagen hat oder nicht, ist auch gleichgültig,«
führte er aus »denn du bist in diesem Fall, was du mir verzeihen
wirst, nur eine Nebenfigur. Das Wesentliche ist, daß er fast mit
dem Augenblick, wo er durch den Kongreß bedenklich geworden
ist und mit einer schweren Belastungsprobe zu rechnen begonnen
hat, sowohl den staatspolitischen Zustand als auch seinen persönlichen
aufs schnellste vereinfacht hat. Er ist vorgegangen wie ein
Kapitän bei Ankündigung eines schweren Sturms, der sich nicht
von der noch träumenden See beeinflussen läßt. Was ihm bis dahin
zuwider gewesen war, Arnheim, eure Militärpolitik, der deutsche
Kurs, damit hat er sich jetzt verbündet; und er hätte sich auch mit
den Bestrebungen seiner Frau verbündet, wenn es in Ansehung
der Umstände nicht nützlicher gewesen wäre, diese zu zerstören.

Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll. Liegt es daran, daß das Leben
leicht wird, wenn man sich nicht um Gefühle kümmert, sondern
sich bloß an sein Ziel hält; oder ist es ein mörderischer
Genuß, mit den Gefühlen zu rechnen, statt unter ihnen zu
leiden? Mir ist dabei, als fühlte ich dem Teufel nach, wie er
in die Himmelsspeise des Lebens eine Faust voll Salz getan
hat!«


Der General war Feuer und Flamme. »Das habe ich dir doch
schon im Anfang gesagt!« rief er aus. »Ich habe zwar nur von
Lügen gesprochen, aber die echte hinterhältige Gesinnung ist in
jeder ihrer Formen eine unheimlich anregende Sache! Sogar der
Leinsdorf, zum Beispiel, hat jetzt wieder eine Vorliebe für die
Realpolitik gefaßt und sagt: Realpolitik ist das Gegenteil von dem,
was man tun möchte!«


Ulrich fuhr fort: »Das Entscheidende ist, daß es Tuzzi früher
verwirrt hat, was zwischen Diotima und Arnheim geredet worden
ist; jetzt aber kann es ihn nur freuen, weil die Redseligkeit von
Menschen, die ihre Gefühle nicht zu verschließen vermögen, einem
Dritten immer allerhand Anhaltspunkte gibt. Er braucht es jetzt
nicht mehr mit dem inneren Ohr anzuhören, was ihm niemals gelingen
wollte, sondern nur noch mit dem äußeren; und das macht
doch ungefähr den Unterschied aus, ob man eine ekelerregende
Schlange schluckt oder erschlägt!«


»Wie?« fragte Stumm.


»Schluckt oder erschlägt!«


»Nein! Das mit den Ohren!?«


»Ich habe sagen wollen: er hat sich zu seinem Glück von der
Innenseite des Gefühls an die Außenseite zurückbegeben. Aber
das wäre dir vielleicht unverständlich geblieben, es ist bloß so eine
Idee von mir.«


»Nein, du hast es sehr gut gesagt!« versicherte Stumm. »Aber
warum verwenden wir eigentlich andere als Beispiel? Diotima und
Arnheim sind große Seelen, und das wird schon deshalb nie ordentlich
klappen!« Sie schlenderten einen Gartenpfad entlang
und waren noch nicht weit gekommen; der General blieb stehn:
»Auch was mir passiert ist, ist nicht bloß eine Kommißgeschichte!«
teilte er seinem bewunderten Freunde mit.


Ulrich sah ein, daß er ihn nicht zu Wort habe kommen lassen,
und entschuldigte sich. »Du bist also nicht über Tuzzi zu Fall gekommen?«
fragte er höflich.


»Ein General stolpert vielleicht über einen Zivil-Minister, aber
nicht über einen Zivil-Sektionschef« berichtete Stumm stolz und
sachlich. »Ich glaube, ich bin über eine Idee gestolpert!« Und so
begann er seine Geschichte zu erzählen.



71
 
 Agathe stößt zu ihrem Mißvergnügen auf einen geschichtlichen Abriß der Gefühlspsychologie


Währenddem war Agathe an eine neue Folge von Blättern
geraten, worin die Aufzeichnungen ihres Bruders auf ganz andere
Art weitergingen. Es schien, daß er es jetzt mit einemmal
darauf abgesehen hätte, zu ermitteln, was ein Gefühl sei, und zwar
dem Begriff nach und auf trockene Art. Er mußte sich auch allerhand
ins Gedächtnis zurückgerufen oder es eigens zu seinem Zweck
gelesen haben, denn die Papiere waren mit Vermerken bedeckt, die
sich teils auf die Geschichte, teils auf die Zergliederung des Gefühlsbegriffes
bezogen, und alles zusammen bildete eine Sammlung
von Bruchstücken, deren innere Verbindung nicht gleich zu
erkennen war.


Einen Hinweis auf das, was ihn dazu bewogen haben mochte,
fand Agathe zuerst daran, daß vor Beginn an den Rand das Wort
»Sache des Gefühls!« geschrieben stand; denn sie entsann sich nun
des Gesprächs, das sie und ihr Bruder darüber in der Wohnung
ihrer Kusine geführt hatten, mit seinen tiefen, den Grund der
Seele entblößenden Schwankungen. Und wollte man erfahren, was
Sache des Gefühls sei, so mußte man sich wohl oder übel auch fragen,
was Gefühl sei, das sah sie ein.


Das diente ihr als Wegweiser, denn die Aufzeichnungen begannen
damit, daß alles, was unter Menschen geschehe, seinen Ursprung
entweder in Gefühlen oder in der Entbehrung von Gefühlen
habe; unerachtet dessen wäre aber eine Antwort auf die Frage,
was ein Gefühl sei, aus der ganzen unabsehbaren Literatur, die sich
damit beschäftigt habe, nicht mit Sicherheit zu gewinnen, denn
selbst die Leistungen aus letzter Zeit, die Ulrich wirklich für Fortschritte
hielt, bedürften keines ganz geringen Maßes von freiwilligem
Zutrauen. Soviel Agathe sehen konnte, hatte er die Psychoanalyse
dabei außer Betracht gelassen, und sie wunderte sich anfangs
darüber, denn wie alle literarisch angeregten Menschen hatte
sie mehr von ihr sprechen hören als von der übrigen Psychologie;
aber Ulrich sagte, er ließe sie nicht deshalb beiseite, weil er die
Verdienste dieser bedeutenden Theorie nicht anerkenne, die voll
neuer Begriffe wäre und als erste vieles zu erfassen gelehrt habe,
was durch alle vorangegangene Zeit gesetzlose Privaterfahrung
gewesen sei, sondern es hänge damit zusammen, daß gerade bei
dem, was er vorhabe, ihre Eigenart nicht so zur Geltung komme,
wie es ihres immerhin auch sehr anspruchsvollen Selbstbewußtseins
würdig wäre. Als sein Vorhaben aber bezeichnete er es, zunächst

die vorhandenen Hauptantworten auf die Frage, was Gefühl sei,
miteinander zu vergleichen, und fuhr fort, daß sich im ganzen
wohl nur drei unterscheiden ließen, von denen übrigens keine so
klar ausgebildet worden sei, daß sie die anderen ganz unmöglich
gemacht hätte.


⭐︎


Dann schlossen sich die folgenden Aufzeichnungen an, die das
ausführen sollten: »Die älteste, aber noch heute recht regsame Vorstellungsbildung
geht von der Überzeugung aus, daß zwischen dem
Zustand des Fühlens, seinen Ursachen und seinen Wirkungen
deutlich getrennt werden könne; denn sie versteht unter Gefühl
eine Gattung innerer Erlebnisse, die sich von den anderen Gattungen
— und zwar sind dies nach ihr das Empfinden, Denken und
Wollen — bis in den Grund unterscheide. Diese Auffassung ist
volkstümlich und seit alters überliefert, und es liegt ihr nahe,
das Gefühl als einen Zustand anzusehen; zwar muß das nicht
sein, aber es geschieht unter dem ungewissen Eindruck der
Wahrnehmung, daß wir in jedem Augenblick des Gefühls,
und inmitten seiner beweglichen Veränderung, nicht nur unterscheiden
können, daß wir fühlen, sondern es auch als etwas
scheinbar Ruhendes erleben, daß wir im Zustand eines Gefühls
beharren.


Die neuere Vorstellungsbildung geht dagegen von der Beobachtung
aus, daß das Fühlen aufs innigste mit dem Handeln und dem
Ausdruck verbunden ist; und es folgt daraus, daß sie sowohl dazu
neigt, das Gefühl als einen Vorgang zu betrachten, als auch, daß
sie ihren Blick nicht auf das Fühlen allein richtet, sondern es mitsamt
seinen Äußerungen und seinen Ursprüngen als ein Ganzes
ansieht. Sie ist zuerst in der Physiologie und Biologie entstanden,
und ihr Bestreben ist ursprünglich auf eine körperliche Erklärung
der seelischen Vorgänge gerichtet gewesen, oder schärfer betont,
auf das körperliche Ganze, dem auch seelische Erscheinungen unterlaufen.
Man kann, was sich daraus ergeben hat, als zweite
Hauptantwort auf die Frage nach der Natur des Gefühls zusammenfassen.


Eine Richtung der Wißbegierde auf das Ganze statt auf das
Element und auf die Wirklichkeit statt auf einen vorgefaßten Begriff
unterscheidet aber auch die neueren psychologischen Untersuchungen,
die sich mit dem Gefühl beschäftigen, von den älteren,
nur sind ihre Absichten und leitenden Gedanken natürlich ihrer
eigenen Wissenschaft entnommen. Dadurch ergeben sie eine dritte
Antwort auf die Frage, was Gefühl sei, die sich sowohl auf den
anderen aufbaut als auch selbständig ist. Diese dritte Antwort gehört
aber allermaßen nicht mehr in einen Rückblick, weil mit ihr

schon der Einblick in die Vorstellungsbildung beginnt, die gegenwärtig
im Gange ist oder möglich erscheint.


Ich will hinzufügen, denn ich habe vorhin auch die Frage erwähnt,
ob das Gefühl ein Zustand oder ein Vorgang sei, daß in
Wahrheit diese Frage in der angedeuteten Entwicklung so gut wie
keine Rolle spielt, es sei denn die einer allen Auffassungen gemeinsamen
und vielleicht nicht ganz gegenstandslosen Schwäche.
Stelle ich mir ein Gefühl, wie es nach älterer Art nahezuliegen
scheint, als etwas Beständiges vor, das nach außen und innen
wirkt, und auch von beiden Seiten Rückwirkung empfängt, so habe
ich offenbar nicht bloß ein Gefühl vor mir, sondern eine unbestimmte
Anzahl wechselnder Gefühle. Die Sprache stellt zwar für
diese Unterarten eines Gefühls selten eine Mehrzahl zur Verfügung,
sie kennt keine Neide, Zörner oder Trotze, für sie sind das
die Abwandlungen eines Gefühls in verschiedenen Spielarten oder
in verschiedenen Zuständen seiner Entwicklung; aber ohne Frage
deutet auch eine Folge von Zuständen ebenso gut wie eine Folge
von Gefühlen auf einen Vorgang hin. Glaubt man hingegen, wie
es dem entspräche und auch der heutigen Auffassung näherzuliegen
scheint, einen Vorgang vor sich zu haben, so ist wieder der
Zweifel, was dann ‚eigentlich‘ Gefühl sei und wo etwas aufhöre,
zu ihm selbst, und anfange, zu seinen Ursachen, Folgen oder dem
begleitenden Gefolge zu gehören, nicht auf geradem Wege zu lösen.
Ich werde an einer späteren Stelle darauf zurückkommen, denn
ein solcher Zwiespalt der Antwort pflegt einen Fehler der Fragestellung
anzuzeigen; und es wird sich, wie ich meine, herausstellen,
daß die Frage, ob Zustand oder Vorgang, eigentlich eine Scheinfrage
ist, hinter der sich eine andere verbirgt. Dieser Möglichkeit zuliebe,
über die ich nicht entscheiden kann, mag sie hervorgehoben bleiben.«


⭐︎


»Ich fahre nun fort, der ursprünglichen Gefühlslehre zu folgen,
die vier Haupthandlungen oder Grundzustände der Seele unterscheidet.
Sie reicht auf die Antike zurück und wird vermutlich ein
in Würden verbliebenes Seitenstück zu deren Meinung sein, daß
die Welt der Körper aus den vier Elementen Feuer, Wasser, Luft
und Erde bestehe: Trotzdem wird noch heute oft von vier besonderen,
nicht aufeinander zurückführbaren Klassen von Bewußtseinselementen
gesprochen, und in der Klasse Gefühl nehmen dann
gewöhnlich die beiden Gefühle ‚Lust‘ und ‚Unlust‘ eine Vorzugsstellung
ein; denn sie gelten entweder als die einzigen oder gelten
wenigstens als die einzigen mit nichts andrem vermengten Gefühle.
In Wahrheit sind sie vielleicht überhaupt keine Gefühle, sondern
nur eine Färbung und Tönung an diesen, in der sich der ursprüngliche
Unterschied zwischen Anziehung und Flucht und wohl auch

der Gegensatz zwischen Gelingen und Versagen und andere Gegensätze
der ursprünglich so symmetrischen Führung des Lebens
erhalten haben. Das gelingende Leben ist lustvoll: lange vor
Nietzsche und unserer Zeit hat es schon Aristoteles gesagt. Und
noch Kant hat gesagt: ‚Vergnügen ist das Gefühl der Beförderung,
Schmerz das einer Hindernis des Lebens.‘ Und Spinoza hat Lust
den ‚Übergang des Menschen von geringerer zu größerer Vollkommenheit‘
genannt. Sie ist immer in diesem etwas übertriebenen Ruf
einer letzten Erklärung gestanden, die Lust (und nicht zuletzt bei
denen, die sie der Täuschung verdächtigten!).


Aber wahrlich zur Heiterkeit kann sich das bei nicht ganz großen,
und doch verdächtig leidenschaftlichen Denkern steigern. Ich
setze eine schöne Stelle aus einem zeitgenössischen Lehrbuch hieher,
von der ich kein Wort vergessen möchte: ‚Was erscheint verschiedenartiger
als zum Beispiel die Freude über eine elegant gelöste
mathematische Aufgabe und die über ein gutes Mittagessen! Und
doch sind diese beiden Freuden als reines Gefühl ein und dasselbe,
nämlich Lust!‘ Auch eine Stelle aus einer Gerichtsentscheidung,
die wahrhaftig erst vor wenigen Tagen gefällt worden ist,
setze ich dazu: ‚Das Schmerzensgeld hat dem Zwecke zu dienen,
dem Beschädigten die Möglichkeit zu geben, sich seinen gewohnten
Verhältnissen entsprechende Lustgefühle zu verschaffen, die die
durch die Verletzung und ihre Folgen ausgelösten Unlustgefühle
aufwiegen. Auf den gegenständlichen Fall angewendet, ergibt sich
also schon aus der beschränkten Auswahl der dem Lebensalter
von zwei ein viertel Jahren entsprechenden Lustgefühle und der
leichten Beschaffbarkeit der Mittel hiezu, daß das begehrte
Schmerzensgeld zu hoch sei.‘ Die durchdringende Klarheit, die sich
in diesen beiden Beispielen äußert, gestattet die ehrfürchtige Bemerkung,
daß sich Lust und Unlust noch lange als das I und A
der Gefühlslehre erhalten werden.«


⭐︎


»Blicke ich mich weiter um, so sehe ich, daß diese Lust und Unlust
sorgfältig abwägende Lehre unter ‚Mischgefühlen‘ die ‚Verbindung
des Elements der Lust und Unlust mit den anderen Elementen
des Bewußtseins‘ versteht und damit Trauer, Gelassenheit,
Ärger und anderes meint, worauf Laien solchen Wert legen, daß
sie gern mehr davon erführen als bloß einen Namen. ‚Allgemeine
Gemütszustände‘ wie Lebhaftigkeit oder Niedergeschlagenheit,
‚darin Mischgefühle von gleicher Art vorwiegen‘, heißt sie ‚Einheit
einer Gefühlslage‘. ‚Affekt‘ nennt sie eine Gefühlslage, die sich
‚heftig und plötzlich‘ einstellt, und eine überdies ‚chronische‘
nennt sie ‚Leidenschaft‘. Sollten Theorien eine Moral haben, so
wäre also die Moral dieser Lehre ungefähr mit den Worten auszusprechen:

Mache anfangs kleine Schritte, so kannst du später
große Sprünge machen!«


⭐︎


»Aber in Unterscheidungen wie diesen: ob es bloß eine Lust und
Unlust gebe oder vielleicht doch mehrere Lüste und Unlüste; ob
es neben Lust und Unlust nicht auch noch andere Grundgegensätze
gebe, und zum Beispiel Lösung und Spannung ein solcher sei (das
hat den stattlichen Titel: singularistische und pluralistische Theorie);
ob sich ein Gefühl verändern könne oder ob es, wenn es sich
verändere, schon ein anderes Gefühl werde; ob ein Gefühl, soll es
aus einer Folge von Gefühlen bestehn, sich zu diesen im Verhältnis
des Art- zu seinen Gattungsbegriffen oder des Bewirkten zu seinen
Ursachen befinde; ob die Zustände, die ein Gefühl durchläuft, angenommen,
es selbst sei ein Zustand, Zustände eines Zustands seien
oder verschiedene Zustände und damit also verschiedene Gefühle;
ob ein Gefühl durch die von ihm hervorgerufenen Handlungen und
Gedanken eine eigene Veränderung bewirken könne oder ob in
dieser Rede vom ‚Wirken‘ eines Gefühls etwas so Uneigentliches
und wenig wirklich Gemeintes liege, als werde gesagt, das Auswalzen
eines Bleches ‚bewirke‘ dessen Verdünnung oder eine Ausbreitung
der Wolken die Verschleierung des Himmels: in solchen
Unterscheidungen hat die traditionelle Psychologie vieles geleistet,
was nicht unterschätzt werden sollte. Freilich ließe sich dann auch
fragen, ob die Liebe eine ‚Substanz‘ oder eine ‚Qualität‘ sei und
was es in Ansehung ihrer mit der ‚Haecceität‘ und ‚Quiddität‘ auf
sich habe; aber ist man je sicher, das nicht doch einmal noch fragen
zu müssen?«


⭐︎


»Alle solchen Fragen enthalten einen höchst nützlichen Ordnungssinn,
obwohl er in Ansehung der unbefangenen Natur des
Gefühls ein wenig lächerlich wirkt, und uns in Ansehung dessen,
wie die Gefühle unser Handeln bestimmen, wenig zu helfen vermag.
Dieser logisch-grammatikalische, wie eine Apotheke mit hunderten
Lädchen und Aufschriften ausgestattete Ordnungssinn ist
ein Rest der mittelalterlichen, aristotelisch-scholastischen Naturbetrachtung,
deren großartige Logik nicht sowohl an den Erfahrungen,
die man mit ihr gemacht hat, zuschanden geworden ist als
vielmehr an denen, die man ohne sie gemacht hat. Es ist vornehmlich
die Entfaltung der Naturwissenschaften daran schuld gewesen
und die ihres neuen Verstandes, der die Frage, was logisch sein
müsse, hinter die Frage zurückgesetzt hat, was wirklich sei; doch
nicht weniger auch das Unglück, daß die Natur anscheinend bloß
auf einen solchen Mangel an Philosophie gewartet hatte, um sich
entdecken zu lassen, und mit einer Bereitschaft geantwortet hat,

die beiweitem noch nicht zu Ende ist. Trotzdem ist es, so lange
diese Entwicklung das neue philosophische Weltenei noch nicht
hervorgebracht hat, auch heute noch nützlich, ihr gelegentlich von
den Schalen des alten zu fressen zu geben, wie man es Hennen tut,
die legen werden. Und das gilt besonders von der Psychologie des
Gefühls. Denn sie ist in ihrer geschlossenen logischen Einkleidung
schließlich vollkommen unfruchtbar gewesen, aber von den Gefühlspsychologien,
die darauf gefolgt sind, ist nur zu sehr das Gegenteil
wahr; denn sie sind in Ansehung dieses Verhältnisses zwischen
logischem Gewand und Fruchtbarkeit, zumindest in den schönen
Jahren der Jugend, nahezu Sansculottinen gewesen!«


⭐︎


»Was habe ich mir aus diesen Anfängen zu allgemeinerem Nutz
und Frommen ins Gedächtnis zu rufen? Vor allem das: Diese
neuere Psychologie hat mit dem hilfsbereiten Mitleid begonnen,
das die medizinische Fakultät immer für die philosophische übrig
hat, und sie hat mit der älteren Gefühlspsychologie aufgeräumt,
indem sie überhaupt aufgehört hat, von Gefühlen, und angefangen
hat, naturwissenschaftlich von ‚Trieben‘, ‚Triebhandlungen‘
und ‚Affekten‘ zu sprechen. (Nicht als ob die Rede vom Menschen
als einem von seinen Trieben und Affekten beherrschten Wesen
neu gewesen wäre, aber neue Medizin ist sie dadurch geworden,
daß er fortan nur als das betrachtet werden sollte.)


Der Vorzug bestand in der Aussicht, das höher beseelte menschliche
Verhalten auf das allgemeine belebte zurückzuführen, das sich
auf den naturgewaltigen Nötigungen des Hungers, des Geschlechts,
der Verfolgtheit und anderer Grundzustände des Lebens aufbaut,
denen die Seele angepaßt ist. Dadurch bestimmte Geschehensabläufe
heißen ‚Triebhandlungen‘, entstehen ohne Absicht und Überlegung,
sobald sich ein Reiz der ihnen entsprechenden Reizgruppe
geltend macht, und werden von allen Tieren der gleichen Art, oft
auch von Tier und Mensch, ähnlich ausgeführt. Die persönlichen,
aber nahezu unveränderlich erblichen Anlagen dazu heißen ‚Triebe‘;
und mit der Bezeichnung ‚Affekt‘ wird in diesem Zusammenhang
gewöhnlich eine etwas ungewisse Meinung verknüpft, nach
der er das Erlebnis oder die erlebte Seite der Triebhandlung und
der ins Handeln gesetzten Triebe sein soll.


Betont oder leise wird dabei meist auch vorausgesetzt, daß alle
menschlichen Handlungen Triebhandlungen seien, oder Verbindungen
zwischen solchen, und alle unsere Gefühle Affekte oder
Teile oder Zusammensetzungen von Affekten. Ich habe heute
mehrere Lehrbücher der medizinischen Psychologie durchblättert,
um mein Gedächtnis aufzufrischen, aber in ihrer aller Sachverzeichnissen
ist das Wort Gefühl auch nicht ein einzigesmal vorgekommen,

und es ist wahrhaftig keine geringe Eigenheit einer Gefühlspsychologie,
wenn in ihr keine Gefühle vorkommen!«


⭐︎


»So sehr überwiegt noch jetzt in manchen Kreisen eine mehr
oder minder betonte Absicht, die zu nichts führende geistige Betrachtung
der Seele durch naturwissenschaftliche Begriffe zu ersetzen,
die aufs äußerste handgreiflich sein sollen. Und wie man
es anfangs am liebsten gesehen hatte, daß die Gefühle nichts als
Empfindungen in den Eingeweiden und Gelenken wären, und in
der Folge Behauptungen entstanden sind wie die, daß die Furcht
aus beschleunigter Herztätigkeit und flachem Atem bestünde, oder
daß das Denken ein inneres Sprechen, also eigentlich eine Kehlkopfreizung
wäre, steht heute die geläuterte Absicht in Ansehen
und Ehren, das gesamte innere Leben auf Reflexbögen und ähnliches
zurückzuführen, und gilt beispielsweise einer großen und erfolgreichen
Schule als die einzige erlaubte Aufgabe der Seelenerklärung.


Mag also auch die breite, womöglich eisern-automatische, Verankerung
im Naturreich das wissenschaftliche Ziel sein, so mischt
sich doch ebenfalls ein eigentümlicher Überschwang hinein, der
sich ungefähr durch den Satz ausdrücken ließe: was niedrig steht,
steht fest. Das ist einmal, bei der Überwindung der theologischen
Naturphilosophie, ein Überschwang der Verneinung gewesen, eine
‚Spekulation à la baisse in menschlichen Werten‘. Der Mensch hat
sich lieber als einen Faden im Gewebe des Weltstoffes sehen wollen
denn als einen auf diesem Teppich Stehenden; und es läßt sich
gut verstehen, daß auch die Seelenlehre, als sie, nachzüglerisch
lärmend, in ihre materialistischen Flegeljahre eintrat, ein luziferisches,
herabsetzendes Verlangen nach Seelenlosigkeit abbekommen
hat. Das ist ihr später von allen frommen Feinden naturwissenschaftlichen
Denkens gotteshausmeisterlich übelgenommen
worden, aber seinem heimlichsten Wesen nach ist es doch nichts
gewesen als eine gutartig düstere Romantik, eine gekränkte Kinderliebe
zu Gott, und darum auch zu seinem Ebenbild, die in dessen
Mißhandlung unbewußt noch heute nachwirkt.«


⭐︎


»Doch es ist immer gefährlich, wenn eine Ideenquelle in Vergessenheit
gerät, ohne daß es bemerkt wird, und so hat sich
manches, was bloß davon seine unbefangene Gewißheit empfangen
hatte, in der medizinischen Psychologie ebenso unbefangen
auch weiter erhalten, woraus stellenweise ein vernachlässigter Zustand
entstanden ist, an dem gerade die grundlegenden Begriffe,
und dann nicht zuletzt die Begriffe Trieb, Affekt und Triebhandlung,
teilhaben. Schon die Frage, was ein Trieb sei und welche

oder wieviel Triebe es gebe, wird nicht nur ganz ungleich beantwortet,
sondern es geschieht auch ohne alles Zagen. Ich habe eine
Darstellung vor mir gehabt, worin die ‚Triebgruppen‘ der Nahrungsaufnahme,
der Sexualität und des Schutzes vor Gefahr unterschieden
worden sind; eine andere, die ich mit ihr verglich, hat
einen Lebenstrieb, einen Geltungstrieb und fünf andere angeführt;
die Psychoanalyse, die nebenbei wohl auch als Tierpsychologie
bezeichnet werden darf, schien lange Zeit nur einen einzigen
Trieb zu kennen; und so geht es weiter. Auch das Verhältnis
zwischen Triebhandlung und Affekt ist mit ebenso großen Verschiedenheiten
bestimmt worden: Wohl heißt es gewöhnlich in
Übereinstimmung, daß der Affekt das ‚Erlebnis‘ der Triebhandlung
sei; aber ob dabei die ganze Triebhandlung als Affekt erlebt
werde, also auch das äußere Verhalten, oder ob nur das
innere Geschehen, oder ob Teile von ihm, oder Teile des äußeren
und inneren Vorgangs in einer besonderen Vereinigung, davon
wird bald das eine, bald das andere behauptet und manchmal
beides nebeneinander. Nicht einmal, was ich zuvor aus dem Gedächtnis
ohne Einwand niedergeschrieben habe, daß eine Triebhandlung
‚ohne Absicht und Überlegung‘ geschehe, stimmt in allen
Stücken.«


⭐︎


»Ist es dann verwunderlich, wenn hinter den physiologischen
Erklärungen unseres Gehabens sehr oft zu guter Letzt doch wieder
nichts anderes zum Vorschein kommt als die vertraute Vorstellung,
daß wir es von Kettenreflexen und Sekreten und Geheimnissen
des Körpers bloß darum steuern ließen, weil wir die Lust suchten
und die Unlust mieden? Und nicht nur in der Seelenkunde, auch
in der allgemeinen Lebenslehre, ja in der Volkswirtschaftslehre,
kurz überall, wo man ein Verhalten begründen möchte, spielen
Lust und Unlust noch immer diese Rolle, also zwei so dürftige
Gefühle, daß sich etwas Einfacheres kaum noch denken läßt. Der
weitaus vielfältigere Gedanke der Triebbefriedigung wäre wohl
imstande, das Bild bunter zu gestalten, aber die alte Gewohnheit
ist so stark, daß man mitunter sogar lesen kann, die Triebe strebten
nach Befriedigung, weil diese Erfüllung eben Lust sei, was
ungefähr ebensoviel ist, wie den Auspuff für den treibenden Teil
an einem Motor zu halten!«


⭐︎


So war Ulrich am Ende denn auch auf die Frage der Einfachheit
zu sprechen gekommen, obgleich es wohl eine Abschweifung
war.


»Woran liegt der Reiz, die besondere Versuchung für den Geist,
daß er glaubt, die Welt der Gefühle auf Lust und Unlust oder

auf die einfachsten physiologischen Vorgänge zurückführen zu
müssen? Warum billigt er einem psychologischen Etwas umso
mehr Erklärungswert zu, je einfacher es ist? Warum einem physiologisch-chemischen
noch mehr als einem psychologischen, und
schließlich der Zurückführung auf die Bewegung physikalischer
Atome den allermeisten? Es geschieht selten aus Vernunftgründen,
eher halbbewußt, aber auf irgendeine Weise ist dieses Vorurteil
gewöhnlich wirksam. Worauf beruht also dieser Glaube, daß das
Geheimnis der Natur einfach sein müsse?


Zuerst ist da zweierlei zu unterscheiden. Die Zerlegung des Zusammengesetzten
in das Einfache und Kleine ist im Alltag eine
durch nützliche Erfahrung gerechtfertigte Gewohnheit; dieser
lehrt uns tanzen, indem er uns die Schritte beibringt, und er lehrt
uns, daß man ein Ding besser versteht, nachdem man es zerlegt
und wieder zusammengeschraubt hat. Die Wissenschaft bedient
sich dagegen der Vereinfachung eigentlich nur als einer Zwischenstufe;
auch was als Ausnahme erscheint, ordnet sich dem unter.
Denn am Ende führt sie nicht das Zusammengesetzte auf das Einfache
zurück, sondern das Besondere des einzelnen Falls auf die
allgemein gültigen Gesetze, die ihr Ziel sind, und die sind nicht
sowohl einfach als vielmehr allgemein und zusammenfassend. Sie
vereinfachen die Mannigfaltigkeit des Geschehens erst durch ihre
Anwendung, also in zweiter Hand.


Und so heben sich überall im Leben zwei Einfachheiten von
einander ab: was es zum voraus ist, und was es erst nachher wird,
sind in verschiedener Bedeutung einfach. Was es zum voraus ist,
mag es was immer sein, ist meistens einfach aus Mangel an Inhalt
und Form, und darum gemeinhin auch einfältig, oder es ist noch
nicht durchschaut. Was aber erst einfach wird, mag es ein Gedanke
oder ein Handgriff oder gar der Wille sein, hat Teil und
hat in sich von der Gewalt der Wahrheit und des Könnens, die
das verwirrt Vielfältige bezwingt. Diese beiden Einfachheiten
werden gewöhnlich miteinander verwechselt: es geschieht in der
frommen Rede von der Einfalt und Unschuld der Natur; es geschieht
in dem Glauben, daß eine einfache Sittlichkeit unter allen
Umständen dem Ewigen näher stehe als eine verwickelte; es geschieht
auch in der Verwechslung des rohen Willens mit dem starken.«


⭐︎


Als Agathe so weit gelesen hatte, glaubte sie, auf dem Kies des
Gartens Ulrichs zurückkehrende Schritte zu hören, und schob alle
Blätter eilig wieder in die Lade zurück. Als sie sich aber davon
überzeugt hatte, daß ihr Gehör sie getäuscht habe, und gewiß geworden
war, daß ihr Bruder noch im Garten verweile, zog sie die
Blätter wieder hervor und las noch ein Stück des Folgenden weiter.
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 Die Referate D und L


Als General Stumm von Bordwehr im Garten darzulegen begonnen
hatte, warum er glaube, über eine Idee gestolpert zu
sein, zeigte sich alsbald, daß er mit der Freude erzähle, die ein
Stoff bereitet, der gut durchdacht ist. Den Anfang habe es gemacht,
berichtete er, daß er wegen des unbesonnenen Beschlusses,
der den Kriegsminister gezwungen hätte, Diotimas Haus fluchtartig
zu verlassen, die erwartete Nase bekommen habe. »Ich habe
ja alles vorausgesagt!« beteuerte Stumm selbstbewußt und fügte
bescheidener hinzu: »Nur das nicht, was danach gekommen ist.«
Es war nämlich trotz aller Gegenmaßnahmen etwas von dem
leidigen Zwischenfall in die Zeitungen durchgesickert und bei
den Ausschreitungen wieder zum Vorschein gekommen, deren
Opfer dann Graf Leinsdorf wurde. Graf Leinsdorf aber war, wie
es Stumm schon in Agathes Gegenwart angedeutet hatte und jetzt
ausführte, auf der Rückreise von seinen böhmischen Gütern in
einer Stadt, wo er den Eilzug erreichen wollte, mit dem Wagen
zwischen die zwei Fronten eines politischen Zusammenstoßes geraten,
und Stumm beschrieb nun das Weitere folgendermaßen:
»Sie haben ihre Unruhen natürlich wegen etwas ganz anderem
veranstaltet gehabt; wegen irgend einer Verordnung der Regierung
über den Gebrauch der Landessprachen in den Ämtern,
oder wegen einer andern von diesen Sachen, über die man sich
schon so oft geärgert hat, daß man kaum noch kann. Und so sind
auch bloß auf der einen Seite der Straßen die deutschsprachigen
Stadtbewohner gestanden und haben zu den andern hinübergeschrien:
‚Pfui!‘, und auf der andern Seite sind die anderssprachigen
gestanden und haben zu den Deutschen hinübergeschrien:
‚Schande!‘; und es wäre weiter auch nichts geschehn. Aber der
Leinsdorf ist als Friedensstifter bekannt; er will, daß die in der
Monarchie vereinigten Volksstämme ein Staatsvolk bilden, und das
sagt er auch immer. Und du weißt doch auch, wenn ich hier so sagen
darf, wo es niemand hört, daß zwei Hunde einander oft unentschlossen
anknurren, daß sie aber in dem Augenblick, wo man
sie beruhigen will, aufeinander losfahren. Wie der Leinsdorf erkannt
worden ist, hat das also den Gefühlen einen ungeheuren
Aufschwung gegeben; und sie haben zuerst im Sprechchor auf zwei
Sprachen angefangen zu fragen: ‚Was ist mit der Enquete zur
Feststellung der Wünsche der beteiligten Kreise der Bevölkerung,
Herr Graf?‘ und dann haben sie geschrien: ‚Nach außen heuchelst
du Frieden, und im eigenen Haus bist du ein Mörder!‘ Erinnerst

du dich an die Geschichte, die man ihm nachsagt, daß einmal, vor
hundert Jahren, als er noch jünger gewesen ist, eine Kokotte in der
Nacht gestorben sein soll, wo sie bei ihm war? Auf das haben sie
nämlich damit auch anspielen wollen, sagt man jetzt. Und das
alles ist bloß wegen diesem dummen Beschluß geschehn, daß man
sich für seine eigenen Ideen töten lassen soll, aber ja nicht für
fremde; wegen einem Beschluß also, den es gar nicht gibt, weil ich
seine Protokollierung verhindert hab’! Aber anscheinend hat er
sich herumgesprochen, und weil wir ihn nicht zugelassen haben,
verdächtigt man jetzt uns alle, daß wir Volksmörder sein wollen!
So etwas ist vollkommen unvernünftig, aber es ist schließlich logisch!«


Ulrich fiel diese Unterscheidung auf.


Der General zuckte die Achseln. »Die geht auf den Kriegsminister
selbst zurück. Nämlich schon wie er mich nach dem Krakeel
bei Tuzzis hat zu sich rufen lassen, hat er zu mir gesagt: ‚Lieber
Stumm, du hättest es nicht so weit kommen lassen dürfen!‘ Ich
habe ihm aber darauf, was mir nur einfiel, vom Zeitgeist erwidert
und davon, daß der Zeitgeist eine Äußerung und anderseits auch
wieder einen Halt braucht: mit einem Wort, ich habe ihm zu beweisen
getrachtet, wie wichtig es ist, eine Zeitidee zu suchen und
sich für sie zu begeistern, selbst wenn es vorderhand noch zwei
Ideen sind, die einander widersprechen und sich gegenseitig in
Wut treiben, so daß man unmöglich in jedem Augenblick wissen
kann, was daraus entstehen wird. Doch er hat mir erwidert: ‚Lieber
Stumm, du bist ein Philosoph! Ein General aber muß wissen!
Wenn du eine Brigade in ein Rencontre-Gefecht führst, vertraut
dir der Feind auch nicht an, was er vorhat und wie stark er ist!‘
Und danach hat er mir ein für allemal die größte Zurückhaltung
anbefohlen.« — Stumm unterbrach seine Erzählung nur, um einen
neuen Vorrat an Atem zu schöpfen, und fuhr fort: »Darum habe
ich mich, wie dann auch noch die Geschichte mit dem Leinsdorf
dazugekommen ist, gleich selbst beim Minister melden lassen;
denn ich habe vorhergesehen, daß man wieder der Parallelaktion
schuld geben wird, und habe dem die Spitze abbrechen wollen.
‚Exzellenz!‘ habe ich begonnen. ‚Es ist unvernünftig gewesen, was
das Volk dort getan hat, aber das hätte man wissen können, denn
es ist immer so. Ich rechne darum in einem solchen Fall nicht mit
der Vernunft, sondern mit Leidenschaften, Schlagworten und
ähnlichem. Aber abgesehen davon, hätte auch das nichts genutzt,
denn Seine Erlaucht ist ein eigensinniger und schwer zu beeinflussender
alter Herr —‘. So ungefähr habe ich also gesprochen,
und der Kriegsminister hat mich auch die ganze Zeit still angehört
und hat genickt. Aber entweder hat er selbst vergessen gehabt,

was er mir das Mal zuvor vorgehalten hat, oder er ist
scheinbar sehr grantig gewesen, denn plötzlich hat er erwidert:
‚Du bist eben doch ein Philosoph, Stumm! Mich interessiert weder
Seine Erlaucht noch das Volk; aber du sagst bald Vernunft,
bald Logik, so als ob das ein und dasselbe wäre, und ich muß dich
aufmerksam machen, daß es nicht ein und dasselbe ist! Vernunft
kann ein Zivilist haben, und braucht sie auch nicht zu haben.
Aber das, womit man der Vernunft begegnen muß und was ich
darum von meinen Generalen verlangen muß, ist Logik. Das gewöhnliche
Volk hat keine Logik, aber es muß sie über sich spüren!‘
Und damit ist die Unterredung beendet gewesen« schloß
Stumm von Bordwehr.


»Ich verstehe das zwar nicht im mindesten, aber es kommt mir
vor, daß dein Zweithöchster Kriegsherr im ganzen nicht ungnädig
mit dir umgeht« bemerkte Ulrich.


Sie wandelten die Gartenwege auf und ab, und Stumm machte
jetzt einige Schritte, ohne zu erwidern, blieb dann aber so heftig
stehn, daß der Kies unter seinen Sohlen knirschte. »Das verstehst
du nicht?!« rief er aus und fügte hinzu: »Zuerst habe ich es auch
nicht verstanden. Aber nach und nach ist mir die ganze Tragweite
aufgegangen, warum Seine Exzellenz, der Herr Kriegsminister,
recht hat! Und warum hat er recht?« fragte er unversöhnlich.
»Weil der Kriegsminister immer recht hat! Ich kann, wenn es bei
Diotima einen Skandal gibt, nicht vor ihm weggehen, und ich
kann auch nicht in die Zukunft von Böhmen blicken; es ist unvernünftig,
das von mir zu verlangen! Und ich darf auch nicht, wie
in dem Falle Leinsdorf, für etwas in Ungnade fallen, womit ich
so wenig zu tun habe wie mit der Geburt meiner seligen
Großmutter! Aber trotzdem hat der Kriegsminister, der mir
das alles zumutet, recht, weil der Vorgesetzte immer recht hat:
das ist nämlich eine Banalität, und auch keine! Verstehst du es
jetzt?«


»Nein« sagte Ulrich.


»Aber schau,« beschwor ihn Stumm »du willst mir bloß Schwierigkeiten
machen, weil du dich unabhängig fühlst oder weil du
ein Rechtsgefühl hast oder aus solchen Gründen, und gibst nicht
zu, daß es sich hier um etwas Ernsteres handelt! Aber wirklich erinnerst
du dich ganz gut; denn beim Militär hat man doch auch dir
seinerzeit bei jeder Gelegenheit gesagt: ein Offizier muß logisch
denken können! Logik ist ja gerade das, was in unseren Augen
das Militär vom Zivil unterscheidet. Aber meint man damit Vernunft?
Nein. Vernunft hat der Feldrabbiner oder der Feldkurat
oder der Herr vom Kriegswissenschaftlichen Archiv. Aber Logik
ist nicht Vernunft. Logik heißt: handle unter allen Umständen

ehrenvoll, aber konsequent, rücksichtslos und ohne Gefühl; und
laß dich durch nichts irre machen! Denn die Welt wird nicht von
der Vernunft regiert, sondern muß mit eiserner Logik beherrscht
werden, wenn auch auf ihr, seit sie besteht, geredet wird! — Das
ist es also, was mir der Kriegsminister zu verstehen gegeben hat;
und du wirst einräumen, daß es in mir nicht auf den unfruchtbarsten
Boden gefallen ist, denn es ist ja nichts als die alte, bewährte
Offiziersmentalität. Ich habe seither wieder etwas mehr davon in
mir; und du wirst es auch nicht leugnen können: Wir müssen schlagfertig
sein, bevor wir alle anfangen, vom Ewigen Frieden zu sprechen;
wir müssen zuerst unsere Versäumnisse und Schwächen gutmachen,
damit wir dann bei der allgemeinen Verbrüderung nicht
im Nachteil sind. Und unser Geist ist nicht schlagfertig! Er ist überhaupt
nie fertig! Der Zivilgeist ist ein bedeutsames Hin und Her,
ein Empor und Hinab, und du hast ihn einmal den tausendjährigen
Glaubenskrieg genannt: aber davon können wir uns nicht ruinieren
lassen! Es muß also jemand da sein, der, wie man beim Militär
sagt, Initiative hat und die Führung übernimmt, und dazu
ist der Vorgesetzte berufen: Das sehe ich jetzt selbst ein; und ich
bin nicht ganz sicher, ob ich früher, in meiner Teilnahme für alle
geistigen Bestrebungen, nicht doch manchmal zu weit hingerissen
worden bin.«


Ulrich fragte: »Und was wäre geschehn, wenn du das nicht eingesehen
hättest? Hätte man dir den Zylinder geschickt?«


»Nein, das nicht« berichtigte Stumm. »Natürlich vorausgesetzt,
daß ich es nicht auch am militärischen Gefühl für die Kräfteverhältnisse
fehlen lasse. Aber eine Landwehrbrigade in Wladischmirschowitz
oder in Knobljoluka hätten sie mir verliehen, statt
daß ich wie bisher am Kreuzungspunkt soldatischer Macht und
ziviler Erleuchtung sitze und der uns allen gemeinsamen Kultur
vielleicht doch noch etwas nützen kann!«


Sie hatten nun die Wege zwischen dem Haus und der Ausfahrt,
in deren Nähe der Wagen wartete, schon einigemal zurückgelegt,
und auch diesmal bog der General wieder ab, ehe sie ans Gitter
gelangten. »Du mißtraust mir« beklagte er sich: »du hast mich
nicht ein einzigesmal gefragt, was gar erst geschehen ist, wie auf
einmal der Friedenskongreß da war!«


»Also, was ist geschehen? Der Kriegsminister hat dich wieder
rufen lassen, und was hat er gesagt —?«


»Nein! Nichts hat er gesagt! Ich habe acht Tage darauf gewartet:
aber nichts mehr hat er gesagt!« berichtigte der andere. Und
nach einem Augenblick des Verstummens konnte er es nicht mehr
bei sich behalten und verkündete: »Aber das Referat ‚D‘ haben
sie mir da abgenommen!«



»Was ist das Referat ‚D‘?« fragte Ulrich, obwohl es ihm ahnte.


»Referat ‚Diotima‘ natürlich« gab Stumm mit schmerzlichem
Vergnügen zur Antwort. »In einem Ministerium wird doch für
jede größere Frage ein Referat eingerichtet, und so hat das auch
geschehen müssen, wie Diotima ihre Hauskongresse zur Ermittlung
einer patriotischen Idee begonnen hat und durch die lebhafte
Anteilnahme des Arnheim unsere Aufmerksamkeit erregt worden
ist. Dieses Referat ist mir zugeteilt worden, wie du wohl bemerkt
haben wirst, und da bin ich eben auch gefragt worden, wie man
es benennen soll; denn schließlich kann man so etwas doch nicht
einfach einreihen wie ein Medikamentendepot oder einen Intendanzkurs,
und der Name Tuzzi hat aus interministeriellen Rücksichten
nicht genannt werden dürfen. Mir selbst ist aber auch
nichts Bezeichnendes eingefallen, und darum habe ich, damit ich
nicht zuviel und nicht zuwenig sage, schließlich vorgeschlagen, es
Referat ‚D‘ zu nennen; ‚D‘, das ist für mich Diotima gewesen, aber
das hat niemand gewußt, und für die andern hat es doch ganz
hervorragend echt geklungen, wie der Name eines Dienstbuches,
wenn nicht gar wie ein nur dem Generalstab zugängliches Geheimnis.
Das ist eine meiner besten Ideen gewesen!« schloß
Stumm und fügte seufzend bei: »Damals habe ich eben noch Ideen
haben dürfen!«


Er schien sich aber nicht genug ermuntert zu fühlen, und als
Ulrich — dessen weltrückfällige Laune beinahe schon verbraucht
war, zumindest ihren Mundvorrat an Gesprächigkeit fast aufgezehrt
hatte — jetzt nach einem anerkennenden Lächeln in Schweigen
verfiel, beklagte sich Stumm von neuem. »Du traust mir nicht.
Du hältst mich nach dem, was ich gesagt hab’, für einen Militaristen.
Aber, auf Ehrenwort, ich wehre mich dagegen, einer zu sein,
und will nicht ohneweiters fahren lassen, woran ich so lange geglaubt
habe! Diese großartigen Ideen machen den Soldaten doch
erst zum Menschen: Ich sage dir, Freund, wenn ich daran denke,
komme ich mir wie ein Witwer vor, dem seine bessere Hälfte in
den Tod vorangegangen ist!« Er ereiferte sich noch einmal: »Die
Republik der Geister ist natürlich gerade so unordentlich wie eine
jede Republik; aber wie glücklich macht allein schon die große
Idee, daß keiner die Weisheit allein gepachtet hat und daß es
eine Menge Ideen gibt, die man — vielleicht gerade wegen der
mangelnden Ordnung, die unter ihnen herrscht! — überhaupt
noch nicht gefunden hat! Für das Militär bin ich damit ein Neuerer
gewesen! Sie haben zwar im Generalstab mich und mein Referat
‚D‘ wegen meiner wechselvollen Anregungen den ‚Mobilen
Beleuchtungszug‘ geheißen, aber auch sie haben von der Fülle, die
ich ausgestreut habe, ganz gern genossen!«



»Und das ist alles aus?«


»Es wäre nicht unbedingt aus; aber ich selbst habe mein Vertrauen
in den Geist teilweise eingebüßt!« grollte Stumm, Trost
fordernd.


»Da tust du recht daran« bemerkte Ulrich trocken.


»Das sagst jetzt auch du?!«


»Ich habe es immer gesagt. Ich habe dich seit je gewarnt, früher
als der Minister. Geist eignet sich nur in beschränktem Maße zum
Regieren.«


Stumm wollte die Belehrung zurückweisen, darum versicherte
er: »Das ist immer auch meine Meinung gewesen!«


Ulrich fuhr fort: »Der Geist ist ins Leben verflochten wie in ein
Rad, das er treibt und von dem er gerädert wird.«


Stumm ließ ihn aber nicht weiter kommen. »Wenn du vermuten
solltest, daß für mich solche äußere Umstände bestimmend gewesen
sind,« unterbrach er ihn »so würdest du mich aber erniedrigen!
Es handelt sich auch um eine geistige Läuterung! Das Referat
‚D‘ ist mir außerdem in allen Ehren abgenommen worden.
Der Minister hat mich rufen lassen, um mir selbst mitzuteilen,
daß es notwendig ist, weil der Chef des Generalstabs eine persönliche
Berichterstattung über den Weltfriedenskongreß verlangt;
und darum haben sie gleich das Ganze aus dem Militärbildungswesen
herausgenommen und der Nachrichtenabteilung des Evidenzbüros
angegliedert —«


»Der Spionage-Abteilung?!« warf Ulrich ein, nun von neuem
belebt.


»Wem denn sonst!? Wer nicht weiß, was er selbst will, muß
wenigstens wissen, was die anderen wollen! Und, ich bitte dich,
was soll der Generalstab auf einem Weltfriedenskongreß wollen?
Ihn behindern, das wäre barbarisch, und ihn pazifistisch fördern,
das wäre unmilitärisch! Also beobachten sie ihn. Wer hat gesagt:
‚Bereitschaft ist alles‘? Na, egal, jedenfalls ist es jemand gewesen,
der vom Militär etwas verstanden hat —« Stumm hatte seinen
Kummer vergessen. Er drehte sich auf den Beinen hin und her
und versuchte, mit der Scheide des Säbels eine Blume zu köpfen.
»Ich fürchte ja bloß, daß es ihnen zu schwer sein wird und daß
sie mich noch kniefällig zurückholen werden, damit ich mein Referat
wieder selbst übernehme!« plauderte er. »Schließlich wissen
wir doch, du und ich, mit unserer fast schon einjährigen Erfahrung,
wie sich so ein Ideenkongreß in Beweise und Gegenbeweise
zerspaltet! Glaubst du überhaupt daran, daß — also jetzt abgesehen
von den besonderen Schwierigkeiten des Regierens! — eine
Ordnung sozusagen nur vom Geiste ausgehen kann?«


Er hatte jetzt auch seine Beschäftigung mit den Blumen eingestellt

und sah mit gefalteter Stirn, die Säbelscheide in der Hand
haltend, seinem Freunde eindringlich ins Gesicht.


Dieser lächelte ihn an und schwieg.


Stumm ließ den Säbel fallen, weil er die Fingerspitzen beider
in weißen Handschuhen steckenden Hände zu einer delikaten Begriffsbestimmung
brauchte: »Du mußt mich richtig verstehn, wenn
ich zwischen Geist und Logik unterscheide. Logik ist Ordnung.
Und Ordnung muß sein! Das ist der Grundsatz des Offiziers, und
ihm beuge ich mich! Auf Grund welcher Ideen aber Ordnung gemacht
wird, das ist egal; das ist Geist — oder wie es der Kriegsminister
etwas altmodisch ausgedrückt hat, Vernunft — und das
ist nicht Sache des Offiziers. Aber der Offizier mißtraut der Fähigkeit
des Zivils, daß es von selbst vernünftig wird, auf Grund welcher
Ideen es das auch immer versucht. Denn ganz gleich, welchen
Geist es wann immer gegeben hat, immer ist am Ende ein Krieg
daraus entstanden!«


So erläuterte Stumm seine neuen Einsichten und Zweifel, und
Ulrich faßte das unwillkürlich in eine Anspielung auf einen bekannten
Ausspruch zusammen, indem er fragte: »Du möchtest also
eigentlich sagen, daß der Krieg ein Element der von Gott eingesetzten
Weltordnung ist?«


»Da redest du aber schon zu geistig!« pflichtete Stumm wohl bei,
doch mit Vorbehalt. »Ich frage mich bloß schlicht, ob der Geist
nicht einfach entbehrlich ist. Denn wenn ich den Menschen mit
Sporen und Zaum behandeln soll wie ein Stück Vieh, dann muß
ich auch ein Stück Vieh in mir tragen, weil ein wirklich guter Reiter
dem Roß nähersteht als beispielsweise der Rechtsphilosophie!
Die Preußen nennen das den Schweinehund, den jeder in sich
trägt, und bezwingen ihn mit einem spartanischen Geist. Als österreichischer
General möchte ich aber lieber sagen: Je besser, schöner
und geordneter ein Staat ist, desto weniger braucht man darin den
Geist, und in einem vollkommenen Staat braucht man ihn überhaupt
nicht! Das halte ich für ein sehr schwieriges Paradoxon!
Übrigens von wem ist das, was du gesagt hast? Ist das von jemandem?«


»Das ist von Moltke. Er hat gesagt, daß sich die edelsten Tugenden
des Menschen, Mut, Entsagung, Pflichttreue, Opferwilligkeit,
erst im Krieg entwickeln und daß die Welt ohne den Krieg in
dumpfem Materialismus versumpfen müßte.«


»Schau!« rief Stumm aus. »Auch interessant! Da hat er schon
etwas gesagt, was ich mir ebenfalls manchmal denke!«


»Aber Moltke sagt in einem andern Brief an den gleichen Menschen,
fast in demselben Atem tut er es also, daß selbst ein siegreicher
Krieg ein nationales Unglück ist« gab Ulrich zu bedenken.



»Siehst du, da hat ihn der Geist gezwickt!« versetzte Stumm
überzeugt. »Ich habe nämlich nie eine Zeile von ihm gelesen, er ist
mir immer viel zu militärisch vorgekommen. Und du kannst mir
wirklich glauben, daß ich immer ein Antimilitarist gewesen bin.
Ich habe mein Leben lang gedacht: Kein Mensch glaubt heutzutage
mehr an einen Krieg, man macht sich damit nur lächerlich. Und
— ich möchte nicht, daß du glaubst, ich habe mich geändert, weil
ich jetzt anders bin!« Er hatte den Wagen herbeigewinkt und den
Fuß schon aufs Trittbrett gesetzt, zögerte aber und sah Ulrich nötigend
an. »Ich bin mir selbst treu geblieben!« fuhr er fort. »Aber
wenn ich den zivilen Geist früher mit den Gefühlen eines jungen
Mädchens geliebt habe, liebe ich ihn jetzt, wenn ich so sagen darf,
mehr wie eine reife Frau: Er ist kein Ideal, er läßt sich nicht einmal
dahin bringen, daß er mit sich selbst eines Sinnes wird. Darum
habe ich dir — nicht erst heute, sondern schon lange — gesagt, daß
man mit den Menschen sowohl in Güte wie auch mit starker Hand
verfahren muß, man muß sie also lieben und kujonieren, damit es
zu etwas Rechtem kommt. Und das ist schließlich nichts als die
überparteiliche militärische Gesinnung, die den Soldaten auszeichnen
soll. Ich beanspruche kein persönliches Verdienst daran, aber
ich will dir zeigen, daß sie schon früher aus mir gesprochen hat!«


»Jetzt wirst du noch wiederholen, daß der Bruderkrieg vom
Jahre Sechsundsechzig daraus entstanden ist, daß sich alle Deutschen
als Brüder erklärt haben« meinte Ulrich lächelnd.


»Ja, natürlich!« bestätigte Stumm. »Und jetzt erklären sich noch
dazu alle Menschen als Brüder! Da muß ich mich doch fragen,
was daraus entstehen wird! Es kommt ja so unerwartet, was wirklich
kommt. Da haben wir fast ein Jahr lang nachgedacht, und
dann ist es auch ganz anders gekommen. Und so ist es anscheinend
mein Verhängnis, daß mich der Geist, indem ich ihn aufmerksam
durchforschte, wieder zum Militär zurückführt. Trotzdem, wenn
du alles überlegst, was ich gesagt habe, so wirst du finden: Ich
identifiziere mich also mit nichts; aber ich finde an allem etwas
Wahres: das wäre ungefähr der Extrakt von dem, was wir gesprochen
haben!«


Stumm wollte nach einem Blick auf die Uhr das Zeichen zur
Abfahrt geben, denn sein Vergnügen, sich ausgesprochen zu haben,
war so lebhaft, daß er alles übrige vergessen hatte. Aber Ulrich
legte jetzt freundschaftlich Hand an ihn und sagte: »Du hast mir
noch nicht mitgeteilt, was dein neues ‚Auftragerl‘ ist.«


Stumm weigerte sich: »Heute reicht die Zeit nicht mehr. Ich
muß fort.«


Aber Ulrich hatte ihn an einem der goldenen Knöpfe gefaßt,
die auf seinem Bauch glänzten, und hielt so lange fest, bis sich

Stumm ergab. Er angelte nach Ulrichs Kopf und zog das Ohr an
seinen Mund. »Also unter strengster Diskretion,« flüsterte er:
»Leinsdorf!«


»Ich nehme an, daß er beseitigt werden soll, du politischer
Meuchelmörder!« flüsterte Ulrich wieder, aber so unbefangen, daß
Stumm verletzt auf den Kutscher deutete. Sie richteten sich auf,
und Ulrich trat vom Wagenschlag zurück. Sie zogen es jetzt vor,
laut zu sprechen und bloß den Namen zu vermeiden. »Laß mich
selbst nachdenken und versuchen,« bat Ulrich »ob ich noch irgend
etwas von eurer Welt weiß: ‚Er‘ hat den letzten Kultusminister
gestürzt, und seit der neuen ihm widerfahrenen Beleidigung muß
man darauf gefaßt sein, daß ‚Er‘ es dem jetzigen auch so macht.
Das wäre aber augenblicklich eine unangenehme Störung, und dem
muß man vorbaun. Und aus irgendeinem Grund hält ‚Er‘ halt immer
an seinen Überzeugungen fest: daß die Deutschen die Gefahr
für den Staat sind, daß gerade der Baron Wisnietzky, den sie nicht
leiden können, der geeignete Mann ist, bei ihnen Propaganda zu
machen, daß die Regierung nicht hätte ihren Kurs wechseln sollen,
und so weiter —«


Stumm hätte Ulrich unterbrechen können, aber er hörte freiwillig
zu, und jetzt mischte er sich sogar selbst ein. »Schließlich ist
unter ihm in der Aktion doch auch die ‚Parole der Tat‘ entstanden,
und während alle andern bloß sagen: das ist ein neuer Geist!, sagt
‚Er‘ jedem, der es ungern hört: es muß etwas geschehn!«


»Und stürzen kann man ihn nicht, er ist eine Privatperson. Und
die Parallelaktion hat man ihm ohnehin schon unter dem Sattel
weggeschossen« meinte Ulrich.


»Also ist jetzt die Gefahr entstanden, daß er etwas Neues anfangt!«
ergänzte es der General.


»Aber was kannst denn du dagegen tun?!« fragte Ulrich neugierig.


»Gott! Ich hab’ halt die Aufgabe bekommen, ihn ein bissel abzulenken
und zu beschäftigen, und wenn du willst, auch ein bissel
zu beaufsichtigen —«


»Also: ein Referat ‚L‘? Du trügerisches Himmelblau!«


»Unter uns kannst du es ja so nennen, aber einen dienstlichen
Namen hat es natürlich nicht. Ich habe einfach den Auftrag, mich
dem Leinsdorf« — diesmal wollte Stumm den Namen doch auch
mitgenießen, flüsterte ihn aber wieder — »an den Hals zu setzen
wie eine Zecke: das sind die eigenen huldvollen Worte Seiner
Exzellenz!«


»Aber er muß dir doch auch ein Ziel gegeben haben, das du
erreichen sollst?«


Der General lachte. »Reden! Ich soll mit ihm reden. Auf alles

eingehn, was er sich denkt, und so viel darüber reden, daß er sich
womöglich auf diese Weise verausgabt und nichts Unvorhergesehenes
tut. ‚Saug ihn aus‘ hat Seine Exzellenz gesagt und hat das
einen sehr ehrenvollen Vertrauensbeweis und Auftrag genannt.
Und wenn du mich noch fragen solltest, ob das alles ist, so kann
ich dir nur erwidern: es ist sehr viel! Diese alte Erlaucht ist ungeheuer
gebildet und eigentlich ein hervorragend interessanter
Mensch!« Er hatte dem Kutscher das Zeichen zum Losfahren gegeben
und rief zurück: »Alles andere das nächste Mal! Ich rechne
auf dich!«


Und erst als der Wagen davonrollte, kam Ulrich der Einfall,
daß Stumm vielleicht auch die Absicht haben könnte, ihn selbst unschädlich
zu machen, den man früher verdächtigt hatte, daß er den
Geist des Grafen Leinsdorf einmal noch zu einem ganz ungewöhnlichen
Einfall verleiten könnte.



73
 
 Naive Beschreibung, wie sich ein Gefühl bildet


Von den folgenden Blättern hatte Agathe noch einen großen Teil
gelesen.


Sie enthielten zunächst noch nicht die versprochene Darlegung
der Entwicklung, die der Begriff des Gefühls gegenwärtig mitmacht;
denn ehe sich Ulrich von diesen Auffassungen Rechenschaft
gab, aus denen er den meisten Gewinn zu ziehen hoffte, hatte er
sich, nach seinen eigenen Worten, »das Entstehen und Wachstum
eines Gefühls so naiv und mit grobem Finger buchstabierend vorzustellen«
getrachtet, »wie es einem geistig nicht ungeübten Laien
erscheinen mag.«


Und diese Aufzeichnung fuhr folgendermaßen fort: »Man pflegt
das Gefühl als etwas anzusehen, das Ursachen und Folgen hat, und
ich will mich darauf beschränken, daß die Ursache ein äußerer
Reiz sei. Natürlich gehören aber zu diesem Reiz auch geeignete
Umstände, das heißt sowohl passende äußere Umstände als auch
innere, eine innere Bereitschaft, und erst diese Dreiheit entscheidet
darüber, ob und wie er beantwortet wird. Denn ob sich ein Gefühl
überraschend oder verzögert einstellt, wie es sich ausbreitet
und abläuft, welche Ideen es mit sich bringt, und überhaupt welches
Gefühl es ist, hängt gewöhnlich nicht minder von dem Vorzustand
des Fühlenden und der Umwelt als vom Reiz ab. Von
dem persönlichen Zustand des Fühlenden, also von Temperament,
Charakter, Alter, Erziehung, von den Anlagen, Grundsätzen,

vorangegangenen Erlebnissen und vorhandenen Spannungen, gilt
das wohl als selbstverständlich, obwohl diese Bedingungen keine
genaue Grenze haben und sich in das Wesen der Person und ihres
Schicksals verlieren. Aber auch die äußere Umgebung, ja schon ein
Wissen von ihr oder bloß ihre stillschweigende Voraussetzung
können ein Gefühl unterdrücken oder begünstigen, und das gesellige
Leben bietet unzählige Beispiele dafür dar, denn in jeder
Lage gibt es Gefühle, die sich schicken oder nicht schicken, auch
wechselt es mit den Landstrichen und der Zeit, welche Gefühlsgruppen
im öffentlichen und im Eigenleben vorherrschen, oder
doch begünstigt werden, und welche unterdrückt werden, ja sogar
schlechthin gefühlvolle und gefühlarme Zeiten haben einander
schon abgelöst.


Zu alledem kommt dann noch hinzu, daß äußere und innere
Umstände, ja auch diese und der Reiz, wie sich leicht ermessen
läßt, nicht unabhängig von einander sind. Denn der innere Zustand
ist dem äußeren und seinen Gefühlsreizen angepaßt gewesen,
war also auch von ihnen abhängig, und der äußere muß auf irgendeine
Weise aufgenommen worden sein, so daß seine Erscheinung
von dem inneren Zustand abhing, ehe eine Störung dieses
Gleichgewichts ein neues Gefühl hervorruft und dieses einen neuen
Ausgleich entweder anbahnt oder selbst schon darstellt. Ebenso
wirkt aber auch der ‚Reiz‘ gewöhnlich nicht unmittelbar, sondern
erst kraft seiner Aufnahme, und das Innere wieder vollzieht diese
Aufnahme erst auf Grund von Wahrnehmungen, mit denen Anfänge
der Erregung doch wohl schon verbunden sein müssen.


Davon abgesehen, hängt der Reiz, der ein Gefühl zu erregen
vermag, mit diesem aber auch schon insofern zusammen, als das,
was beispielsweise einen Hungernden erregt, einem Beleidigten
gleichgültig ist, und umgekehrt.«


⭐︎


»Ähnliche Verwicklungen ergeben sich, wenn das Weitere ‚der
Reihe nach‘ beschrieben werden soll. So ist schon die Frage, wann
ein Gefühl ‚da‘ sei, nicht zu beantworten, obwohl nach der zugrundeliegenden
Auffassung, wonach es bewirkt werden und dann
selbst wirken solle, doch angenommen werden müßte, daß es einen
solchen Zeitpunkt gebe. In Wahrheit schlägt aber der erregende
Reiz nicht in einen bestehenden Zustand ein wie die Kugel in die
mechanische Scheibe, die nun ein Spielwerk von Folgen in Gang
setzt, sondern dauert weiter und ruft einen Nachschub an inneren
Kräften hervor, die sowohl in seinem Sinn wirken als auch seine
Wirkung abändern. Und ebenso wenig gibt sich das Gefühl, einmal
vorhanden, sofort an seine Wirkungen aus, noch bleibt es sich
auch nur einen Augenblick selbst gleich und ruht gleichsam in der

Mitte zwischen den Vorgängen, die es aufnimmt und entsendet,
sondern ist mit einer dauernden Veränderung von allem verbunden,
wozu es außen und innen Beziehung hat, und empfängt auch
von beiden Seiten eine Rückwirkung.


Es ist den Gefühlen die lebhafte, oft leidenschaftliche Bestrebung
zu eigen, die Reize abzuändern, denen sie ihre Entstehung
verdanken, und sie zu beseitigen oder zu begünstigen; und die
Hauptlebensrichtungen sind die nach außen und von außen. Darum
trägt der Zorn schon den Gegenangriff in sich, das Verlangen, die
Annäherung, die Furcht und den Übergang in Flucht, in Erstarren
oder zwischen beiden in den Schrei. Aber auch durch die Rückwirkung
dieses tätigen Verhaltens empfängt ein Gefühl nicht wenig
von seiner Eigentümlichkeit und von seinem Inhalt; und der
bekannte Ausspruch eines amerikanischen Psychologen: ‚Wir weinen
nicht, weil wir traurig sind, sondern sind traurig, weil wir
weinen‘ mag übertrieben sein, doch ist es sicher, daß man nicht
bloß so handelt, wie man fühlt, sondern bald auch so fühlen lernt,
wie man, aus welchen Gründen immer, handelt. Ein bekanntes
Beispiel dieses Hin- und Rückweges ist das Spiel von Hunden, die
im Scherz zu balgen beginnen und in einem blutigen Zweikampf
enden; aber auch an Kindern und einfachen Menschen läßt sich
ähnliches beobachten. Und ist schließlich nicht die ganze schöne
Theatralik des Lebens ein großes solches Beispiel, mit ihren halb
gewichtigen, halb gewichtslosen Gebärden der Ehre und Ehrung,
der Drohung, Artigkeit, Gemessenheit und alles anderen, Gebärden
des Etwas-darstellen-Wollens und der Darstellung, die das
Urteil beiseitesetzen und unmittelbar das Gefühl beeinflussen. Sogar
der ‚Drill‘ gehört dazu und beruht auf der Wirkung, daß ein
lang aufgezwungenes Verhalten am Ende die Gefühle erzeugt,
von denen es ausgehen sollte.«


⭐︎


»Wichtiger als die Rückwirkung des Tuns ist es freilich in diesen
und anderen Beispielen, daß ein Erlebnis die Bedeutung wechselt,
wenn sein Verlauf aus dem Bereich der ihm zu Anfang eigentümlichen
lenkenden Kräfte in den Bereich anderer seelischer Anschlüsse
gerät. Denn Ähnliches wie auf der Außenseite vollzieht
sich auch auf der inneren. Das Gefühl drängt nach innen; es ‚erfaßt
den ganzen Menschen‘, wie die Umgangssprache nicht unzutreffend
sagt; es verdrängt, was sich nicht zu ihm schickt, und begünstigt,
wovon es sich nähren kann. In einem Lehrbuch der Psychiatrie
habe ich dafür die sonderbaren Namen ‚Schaltkraft‘ und
‚Schaltarbeit‘ gelesen. Dabei wird durch das Gefühl aber auch das
Innere angeregt, daß es sich ihm zuwende. Die innere Bereitschaft,
die nicht schon mit dem ersten Augenblick verausgabt ist, drängt

ihm nach und nach zu; und vollends wird das Gefühl, sobald es
größere in Gedanken, Erinnerungen, Grundsätzen oder anderem
aufgespeicherte Kräfte ergreift, auch von ihnen ergriffen, und sie
verändern es so, daß sich nun wieder schwer entscheiden läßt, ob
man von einem Ergreifen oder einem Ergriffenwerden reden
sollte.


Hat ein Gefühl durch solche Vorgänge aber seinen Höhepunkt
erreicht, so muß es durch die gleichen wohl auch wieder geschwächt
und verdünnt werden. Denn Gefühle und Erlebnisse werden dann
seinen Bereich durchkreuzen, die sich ihm nicht mehr völlig unterwerfen
und es am Ende sogar verdrängen. Ja eigentlich beginnt
dieses gegenläufige Geschehen der Befriedigung und Abnützung
schon mit der Entstehung des Gefühls; denn daß es um sich greift,
bedeutet nicht nur eine Vergrößerung seiner Macht, sondern zugleich
auch eine Entspannung der Bedürfnisse, denen es entspringt
oder deren es sich bedient.


Auch im Verhältnis zur Handlung ist das zu beachten; denn das
Gefühl steigert sich nicht nur im Tun, sondern entspannt sich auch
darin; und seine Sättigung geht, wenn es nicht durch ein anderes
Gefühl gestört wird, bis zum Überdruß fort, das heißt so lange,
bis eben doch ein neues Gefühl da ist.«


⭐︎


»Etwas ist besonders zu erwähnen. Solange sich ein Gefühl das
Innere unterwirft, kommt es auch in Berührung mit Tätigkeiten,
die am Erleben und Verstehen der äußeren Welt mitwirken; und
so wird es auch die Welt, wie wir sie verstehen, teilweise nach seinem
eigenen Muster und Sinn zu schablonisieren vermögen, um
durch den rückwirkenden Anblick in sich selbst bestärkt zu werden.
Die Beispiele dafür sind bekannt: Ein heftiges Fühlen macht blind
gegen das, was Unbefangene wahrnehmen, und macht gewahren,
was andere nicht sehn. Der Traurige sieht Schwarz und straft mit
Nichtachtung, was es aufhellen könnte; dem Heiteren leuchtet die
Welt, und er ist nicht imstande, etwas wahrzunehmen, wovon das
gestört werden könnte; dem Liebenden begegnen die bösesten Wesen
mit Vertrauen; und der Argwöhnische findet nicht nur sein
Mißtrauen allerorten bestätigt, sondern die Bestätigungen suchen
ihn geradezu heim. Auf diese Art schafft sich jedes Gefühl, wenn
es eine gewisse Stärke und Dauer erlangt, eine ausgewählte und
anzügliche, seine eigene Welt, was keine kleine Rolle in den
menschlichen Verhältnissen spielt! Dahin gehört auch unser berüchtigter
Wankelmut und unser wechselndes Gutdünken.«


⭐︎


Hier hatte Ulrich einen Strich gezogen und war auf kurze Zeit
zu der Frage zurückgekehrt, ob ein Gefühl ein Zustand oder ein

Vorgang sei, deren Eigentümlichkeit als Scheinfrage jetzt deutlich
hervortrat. Zusammenfassend und weiterführend knüpfte sich an
die gegebene Beschreibung Folgendes an:


»Von der gewohnten Vorstellung ausgehend, das Gefühl sei ein
Zustand, der von einer Ursache kommt und Folgen bewirkt, bin
ich in der Ausführung zu einer Beschreibung geführt worden, die
zweifellos einen Vorgang darstellt, wenn das Ergebnis über längere
Strecken betrachtet wird. Gehe ich aber dann von dem Gesamteindruck
eines Vorgangs aus und will diese Vorstellung festhalten,
so sehe ich ebenso deutlich, daß zwischen benachbarten
Stücken allenthalben das Nacheinander fehlt, das Eins-hinter-dem-anderen,
das doch zu einem Vorgang gehört, ja sogar jede
Andeutung eines Ablaufs in bestimmter Richtung. Im Gegenteil,
es deutet sich zwischen den einzelnen Schritten eine wechselseitige
Abhängigkeit und Voraussetzung an, ja sogar das Bild von Wirkungen,
die ihren Ursachen voranzugehen scheinen. Auch Zeitverhältnisse
kommen nirgends in der Beschreibung vor, und alles das
weist aus verschiedenen Gründen nun wieder auf einen Zustand
hin.


Ich kann also streng genommen vom Gefühl bloß sagen, daß es
sowohl ein Zustand als auch ein Vorgang zu sein scheint, ebenso
wie es weder ein Zustand noch ein Vorgang zu sein scheint; und
eines von beiden will so berechtigt erscheinen wie das andere.


Selbst das hängt aber wie sich leicht zeigen läßt, mindestens
ebenso sehr von der Art der Beschreibung ab als von dem, was
beschrieben wird. Denn es ist keine besondere Eigentümlichkeit des
Seelischen, geschweige denn eine des Gefühls, sondern kommt auch
auf anderen Gebieten der Naturbeschreibung vor, beispielsweise
allenthalben, wo von einem System und seinen Gliedern oder von
einem Ganzen und seinen Teilen die Rede ist, daß in Ansehung
des einen als Zustand erscheinen kann, was in Ansehung des anderen
als Vorgang gilt. Ja schon die Andauer eines Vorgangs ist
für uns mit dem Begriff eines Zustands verbunden. Ich könnte
wohl nicht sagen, daß die Logik dieser doppelten Vorstellungsbildung
klar sei, aber wahrscheinlich hängt sie damit zusammen, daß
die Unterscheidung zwischen Zuständen und Vorgängen mehr der
sprachlichen Denkweise angehört als dem wissenschaftlichen Tatsachenbild,
das sie vielleicht neu ausbilden, vielleicht aber auch
hinter anderem verschwinden lassen wird.«


⭐︎


»Die deutsche Sprache sagt: Zorn ist in mir, und sagt: Ich bin
in Zorn. Sie sagt: ich bin zornig, ich fühle mich zornig, ich fühle
Zorn. Sie sagt: Ich bin verliebt, und: Ich habe mich verliebt. Die
Namen, die sie den Gefühlen gegeben hat, weisen sprachgeschichtlich

wohl oft darauf zurück, daß sie vom Eindruck der Handlungen
und durch das gefährliche oder in die Augen springende Verhalten
zu ihnen bewogen worden ist; trotzdem spricht sie vom Gefühl
bald als von einem Zustand, der verschiedene Vorgänge umschließt,
bald als von einem Vorgang, der aus einer Reihe von Zuständen
besteht; auch bezieht sie, wie die Beispiele zeigen, ohneweiters
und bald so, bald anders die Vorstellungsbilder der Person
und des Außen und Innen in ihre Ausdrucksweise ein; und
im ganzen verfährt sie so launisch und unberechenbar, als hätte sie
von Anfang an die deutsche Gefühlsverwirrung begründen wollen.


Diese Verschiedenartigkeit des sprachlichen Bildes unserer Gefühle,
das aus eindringlichen, aber unvollkommenen Erfahrungen
entstanden ist, spiegelt sich noch heute in der Ideenbildung der
Wissenschaft wider; namentlich dann, wenn diese mehr der Breite
als der Tiefe nach genommen wird. Es gibt Lehren der Psychologie,
in denen das Ich als das Gewisseste und in jeder Seelenregung,
vornehmlich aber im Gefühl Erfahrbare auftritt, wie es auch Lehren
gibt, die es völlig weglassen und nur die Beziehungen zwischen
den Äußerungen für erfahrbar ansehen und so beschreiben,
als wären es Erscheinungen in einem Kraftfeld, dessen Ursprung
außer Betracht bleibt. Es gibt also Ichpsychologien und Psychologien
ohne Ich. Aber auch die anderen Unterschiede sind gelegentlich
ausgestaltet worden, und so erscheint das Gefühl einmal als
ein Vorgang, den die Beziehung eines Ich zur Außenwelt durchläuft,
ein andermal als ein besonderer Fall und Zustand der Bezogenheit
und so weiter, Unterscheidungen, die sich eben bei einer
mehr begrifflichen Richtung der Wißbegierde, solange die Wahrheit
nicht deutlich ist, leicht davorstellen.


Vieles bleibt hier noch der Meinung überlassen, auch wenn man
sich sorgfältig bemüht, die Tatsachen von ihr zu unterscheiden. Es
scheint uns klar zu sein, daß sich ein Gefühl nicht irgendwo in der
Welt, sondern im Innern eines lebenden Wesens bildet, und daß
‚Ich‘ es bin, der fühlt oder in der Erregung sich selbst fühlt. Es
geht deutlich etwas in mir vor, wenn ich fühle, und ich verändere
auch meinen Zustand; und obwohl das Gefühl eine lebhaftere Beziehung
zur Außenwelt herstellt als eine Sinnesempfindung, scheint
es mir ‚innerlicher‘ zu sein als sie. Das ist die eine Gruppe der Eindrücke.
Anderseits ist mit dem Gefühl aber auch eine Stellungnahme
der ganzen Person verbunden, und das ist die andere
Gruppe. Ich weiß vom Gefühl, im Unterschied von der Sinnesempfindung,
daß es mehr als diese ‚mich ganz‘ angeht. Auch geschieht
es nur auf dem Weg über die Person, daß ein Gefühl
außen etwas bewirkt, sei es dadurch, daß diese handelt, sei es dadurch,
daß sie die Welt anders zu sehen beginnt. Ja es ließe sich

nicht einmal behaupten, daß ein Gefühl eine Veränderung im Innern
einer Person sei, ohne hinzuzufügen, daß deren Beziehung zur
Außenwelt dabei Veränderungen erfährt.«


⭐︎


»Vollzieht sich also das Werden und Sein eines Gefühls ‚in‘ uns
oder an uns und mit uns? So komme ich wieder auf meine eigene
Beschreibung zurück. Und wenn ich ihrer Unbefangenheit Glauben
schenken darf, so bekräftigen die von ihr vorsichtig durchleuchteten
Verhältnisse noch einmal das gleiche: Mein Gefühl bildet sich
in mir und außer mir; es verändert sich von innen und von außen;
es verändert die Welt unmittelbar von innen und tut es mittelbar,
das heißt durch mein Verhalten, von außen; und es ist also, mag
das auch unserem Vorurteil widersprechen, innen und außen zugleich,
oder zumindest mit beidem so verschlungen, daß die Frage,
was an einem Gefühl innen und was außen sei und was davon Ich
und was Welt sei, fast allen Sinn einbüßt.


Das muß also doch wohl den Grundtatbestand abgeben und kann
es auch ohneweiters tun, denn in maßvolleren Worten ausgedrückt,
besagt es bloß, daß in jedem Fühlen etwas von einer doppelten
Richtung erlebt wird, was ihm die Natur einer Durchgangserscheinung
verleiht: nach innen, oder auf die Person zurück,
und nach außen, oder zu dem Gegenstand hin, von dem es beschäftigt
wird. Was hingegen Innen und Außen ist, und erst recht, was
es bedeutet, zum Ich oder zur Welt zu gehören, das also, was am
Ende dieser beiden Richtungen steht und darum ihre Erscheinung
erst ganz verstehen ließe: das wird natürlich nicht schon im ersten
Erleben klar erfaßt und ist von Ursprung nicht deutlicher als alles
andere, was man erlebt, und weiß nicht wie, und ein wirklicher
Begriff davon bildet sich erst durch fortdauernde Erfahrung und
Erforschung aus.


Darum wird eine Psychologie, die Wert darauf legt, eine wirkliche
Erfahrungswissenschaft zu sein, auch nicht anders, als sie mit
den Begriffen des Zustands und Vorgangs verfährt, diese Begriffe
behandeln, und die nah verwandten Gedanken der Person, der
Seele und des Ichs, aber auch schon die vollen Vorstellungen des
Innen und Außen werden ihr als etwas erscheinen, das zu erklären
ist, und nicht als etwas, mit dessen Hilfe man ohne weiters
anderes erklärt.«


⭐︎


»Merkwürdig gut stimmt damit auch eine Alltagswahrheit der
Psychologie überein, denn wir setzen gewöhnlich, ohne viel zu
überlegen, voraus, daß einer, der sich so zeigt, wie es einem bestimmten
Gefühl entspricht, auch wirklich so fühle. Es geschieht
also nicht selten, vielleicht sogar sehr oft, daß ein äußeres Verhalten

mitsamt den Gefühlen, die es einschließt, unmittelbar und
ungeteilt und mit großer Sicherheit erfaßt wird.


Wir erleben, ob die Gesinnung eines Wesens, das sich uns nähert,
freundlich oder gefährlich sei, zuerst unmittelbar am Ganzen,
und die Überlegung, ob es auch richtig sei, kommt bestenfalls nachher.
Es nähert sich uns im ersten Eindruck auch nicht etwas, das
sich vielleicht als fürchterlich erweisen könnte, sondern die Fürchterlichkeit
selbst kommt uns nahe, möge es sich immerhin einen
Augenblick später schon als Täuschung herausstellen. Und gelingt
es uns, den unmittelbaren Eindruck wieder herzustellen, so läßt sich
diese scheinbare Umkehrung einer vernünftigen Reihenfolge auch
an Erlebnissen wahrnehmen wie dem, daß etwas schön und entzückend
oder beschämend oder ekelerregend sei.


Das hat sich sogar in einem doppelten Sprachgebrauch erhalten,
der gang und gäbe ist; denn wir sagen sowohl, daß wir etwas für
schrecklich, lieblich und anderes hielten, und betonen damit, daß
die Gefühle von der Person abhängen, als wir auch sagen, daß etwas
schrecklich, lieblich und anderes sei, und von dem Schrecklichen
und dem Lieblichen sprechen, womit wir betonen, daß der Ursprung
unserer Gefühle wie eine Eigenschaft in den Dingen und
Geschehnissen wurzle. Diese Zweiseitigkeit, ja amphibische Zweideutigkeit
der Gefühle unterstützt den Gedanken, daß sie nicht
nur im Innern, sondern auch in der äußeren Welt zu beobachten
sind.«


⭐︎


Mit diesen letzten Bemerkungen war Ulrich aber schon bei der
dritten Antwort auf die Frage, wie der Begriff des Gefühls zu bestimmen
sei, angelangt, oder zurückhaltender gesagt, bei der heute
vorherrschenden Auffassung dieser Frage.


74
 
 Fühlen und Verhalten. Die Unsicherheit des Gefühls


»Die Schule der theoretischen Psychologie, die gegenwärtig am erfolgreichsten
ist, behandelt das Gefühl und die Gefühlshandlung
als eine unlösliche Gemeinschaft. Was wir handelnd fühlen,
ist für sie die eine, und wie wir fühlend handeln, die andere Seite
ein und desselben Vorgangs. Sie untersucht beide gemeinsam. Für
Lehren, die dieser Gruppe angehören, ist das Gefühl — mit Worten
ausgedrückt, die sie selbst gern gebrauchen — ein inneres und
äußeres Verhalten, Geschehen und Handeln; und weil sich diese
Zusammenfassung von Gefühl und Verhalten sehr gut bewährt

hat, ist die Frage, wie sie schließlich wieder zu trennen und von
einander zu unterscheiden seien, vorläufig fast nebensächlich geworden:
Darum gibt es statt einer Antwort darauf ein ganzes
Bündel, und dieses ist etwas unordentlich.«


⭐︎


»Manchmal heißt es, das Gefühl sei schlechthin ein und dasselbe
wie die äußeren und inneren Geschehnisse, gewöhnlich aber bloß,
diese seien ihm gleichzuhalten. Manchmal wird es in einem etwas
undeutlichen Sinne als ‚der Gesamtvorgang‘, manchmal bloß als
das innere Handeln, Verhalten, Ablaufen und Geschehen angesprochen.
Manchmal scheint es auch, daß nebeneinander zwei Begriffe
des Gefühls in Gebrauch stehen; wobei dieses im weiteren
Sinn das ‚Ganze‘, im engeren Sinn aber ein Teilergebnis wäre, das
auf eine nicht recht einleuchtende Art dem Ganzen seinen Namen,
ja seine Natur aufprägt. Und manchmal scheint man der Vermutung
zu folgen, daß ein und dasselbe, was sich der Beobachtung
als mannigfaltiger Vorgang darstelle, im Erlebnis zum Gefühl
werde, also daß Gefühl dann das Erlebnis, das Ergebnis und sozusagen
der Bewußtseinsertrag des Vorgangs wäre.


Der Ursprung dieser Widersprüche ist wohl immer der gleiche.
Denn jede solche Beschreibung eines Gefühls weist Teile auf, und
sogar beiweitem in der Überzahl, die offenkundig keine Gefühle
sind, weil sie eben kund gleicher Offenheit Empfindung, Auffassung,
Gedanke, Wille oder ein äußerer Vorgang sind, als das
jederzeit erlebt werden können und auch gerade so, wie sie sind,
in dem Gesamterlebnis mitsprechen. Ebenso deutlich gibt es in
oder über alledem aber auch etwas, das an und für sich, im einfachsten
und unverwechselbarsten Sinn Gefühl zu sein scheint, und
eben nichts anderes; weder ein Handeln, noch ein Denken, noch
irgend etwas anderes.


Darum lassen sich auch alle diese Erklärungen in zwei Gruppen
zusammenfassen: Entweder bezeichnen sie das Gefühl als eine
‚Seite‘, einen ‚Teil‘, ein ‚Moment‘ des Gesamtablaufs, oder sie bezeichnen
es als dessen ‚Bewußtwerden‘, sein ‚inneres Erlebnis‘ und
ähnliches: Ausdrücke, denen deutlich genug die Verlegenheit um
bessere anzumerken ist!


Der eigenartigste Gedanke dieser Lehren ist nun der, daß sie
das Verhältnis des Gefühls zu alledem, was es nicht ist, und wovon
es doch erfüllt wird, zunächst unbestimmt lassen, dafür aber sehr
wahrscheinlich gemacht haben, daß diese Verbindung auf jeden
Fall, und wie immer man sie sich im übrigen denken möge, so beschaffen
sei, daß sie keine unzusammenhängenden Änderungen zuläßt
und daß sich alles gleichsam in einem Atem ändert.


Man denkt es sich nach dem Beispiel der Melodie. In dieser haben

die Töne ihre Selbständigkeit und lassen sich einzeln erkennen,
und auch ihre Nachbarschaft, ihr Beisammen, Nacheinander,
und was sich sonst hören läßt, ist kein bloßer Begriff, sondern bis
an den Rand voll sinnlicher Darbietung; aber obwohl sich alles das
also trotz seiner Verbundenheit einzeln hören läßt, läßt es sich auch
verbunden hören, denn gerade das ist die Melodie, und wird sie
gehört, so ist nicht neben den Tönen, Tonabständen und Zeiten
etwas Neues da, sondern mit ihnen. Die Melodie kommt nicht als
eine Beigabe hinzu, sondern als eine zweite Art zu erscheinen, eine
besondere Existenzform, unter der sich die Form der Einzelexistenz
gerade noch ausnehmen läßt; und auch das gilt vom Gefühl
im Verhältnis zu den Gedanken, Bewegungen, Empfindungen, Absichten
und stummen Kräften, die sich in ihm vereinen. Auch so
empfindlich, wie es eine Melodie gegen jede Veränderung an
ihren ‚Teilen‘ ist, so daß sie gleich eine andere Gestalt annimmt
oder ganz zerstört wird, so empfindlich kann ein Gefühl gegen
eine Handlung oder einen hineinsprechenden Einfall sein.


In welchem Verhältnis das Gefühl zum ‚äußeren und inneren
Verhalten‘ also immer stehe, zeigt das, wie jeder Veränderung in
diesem eine bestimmte Veränderung in ihm entsprechen könne,
und umgekehrt, als wären sie Kehrseiten.«


⭐︎


»(Es gibt viele genaue Schul- und Versuchsbeispiele, von denen
die große Tragweite dieses theoretischen Gedankens bestätigt
wird, und andere, noch aus der Wissenschaft fallende, die er unsicher
erhellt, sei es mit Schein oder Wahrheit. Eines von diesen
möchte ich festhalten: Die Inbrunst mancher Bildnisse — und es
gibt Bildnisse, nicht nur Bilder, auch von Dingen — beruht nicht
zuletzt darauf, daß sich in ihnen das einzelne Dasein in sich hinein
öffnet und gegen die übrige Welt abschließt. Denn die selbständigen
Gebilde des Lebens, mögen sie sich auch verhältnismäßig
geschlossen darstellen, haben doch immer mit dem zerstreuenden
Kreis einer wechselnden Umgebung Gemeinschaft. Als
ich also Agathe auf den Arm nahm und wir uns beide aus dem
Rahmen des Lebens genommen und in einem anderen vereinigt
fühlten, war vielleicht etwas Ähnliches mit unserem Gefühl geschehen.
Ich kannte das ihre nicht, und sie nicht das meine, aber
sie waren nur für einander da, und hingen geöffnet aneinander,
während alle andere Abhängigkeit verschwand; und darum sagten
wir, wir wären aus der Welt gewesen, und in uns, und haben
für dieses bewegte Ein- und Innehalten, diese wahre Einkehr und
dieses Einswerden aus fremden Teilen den sonderbaren Vergleich
mit einem Bild gebraucht.)«


⭐︎





»Der eigentümliche Gedanke, von dem ich zu reden habe, lehrt
also, daß die Veränderungen und Modulationen des Gefühls und
die des äußeren und inneren Verhaltens einander Punkt für
Punkt entsprechen können, ohne daß das Gefühl dem Verhalten
oder einem Teil von ihm gleichgesetzt oder etwas anderes von
ihm behauptet werden mußte, als daß es Eigenschaften besitze,
die auch anderswo schon Bürgerrecht in der Natur haben. Dieses
Ergebnis hat den Vorzug, daß es den natürlichen Unterschied
zwischen einem Gefühl und einem Geschehen nicht antastet, und
doch so überbrückt, daß er seine Bedeutung verliert. Er beweist auf
das allgemeinste, wie sich zwei Geschehensbereiche, die einander völlig
unähnlich bleiben können, doch in einander abzubilden vermögen.


Die Frage, wie denn ein Gefühl aus anderen seelischen, ja
sogar aus körperlichen Vorgängen ‚bestehen‘ solle, erhält dadurch
offenbar eine ganz neue und überaus beachtenswerte Wendung;
aber es ist auf diese Weise nur erklärt, wie einer jeden Veränderung
des Verhaltens eine Änderung des Gefühls entspricht, und
umgekehrt, und nicht, wie es wirklich zu solchen Veränderungen
kommt, die während der ganzen Dauer des Gefühls stattfinden.
Denn wäre, wonach es nun aussieht, das Gefühl bloß das Echo
der Gefühlshandlung und diese das Spiegelbild jenes, so ließe
sich schwer verstehen, daß sie sich wechselweise verändern.


Hier hebt sonach der zweite Hauptgedanke an, der sich der neu
angebahnten Wissenschaft vom Gefühl entnehmen läßt; ich will
ihn den der Ausgestaltung und Verfestigung nennen.«


⭐︎


»Dieser Gedanke baut sich aus mehreren Vorstellungen und
Überlegungen auf. Da ich ihn mir deutlich machen möchte, greife
ich zuerst darauf zurück, daß wir sagen, ein Gefühl bewirke ein
Verhalten und das Verhalten wirke auf das Gefühl zurück; denn
dieser groben Beobachtung läßt sich leicht die bessere entgegensetzen,
daß zwischen den beiden eher ein Verhältnis der gegenseitigen
Verstärkung und Resonanz besteht, ein schwellendes Ineinanderfassen,
wobei freilich beide Teile auch gemeinsam verändert
werden. Das Gefühl wird in die Sprache der Handlung
übersetzt, und die Handlung in die Sprache des Gefühls, wodurch,
wie bei jeder Übersetzung, einiges neu hinzukommt und
einiges verlorengeht.


Unter den einfachsten Verhältnissen spricht davon schon der
bekannte Ausdruck, daß ein Schreck in die Glieder fahre; denn
es darf ebensogut gesagt werden, daß auch die Glieder in den
Schreck führen: ein Unterschied wie der zwischen ‚starrem Schreck‘
und ‚schlotternder Angst‘ beruht ganz auf diesem zweiten. Und
was damit von der einfachsten Ausdrucksbewegung behauptet

wird, gilt auch von der umfangreichen Gefühlshandlung: Also
nicht erst als Folge der Handlung, die von ihm hervorgerufen
wird, verändert sich ein Gefühl, sondern tut das schon in ihr, von
der es auf eigenartige Weise aufgenommen, wiederholt und verändert
wird, wodurch sie sich gegenseitig ausgestalten und verfestigen.
Auch Gedanken, Wünsche und Antriebe aller Art gehen
auf diese Weise in ein Gefühl ein und dieses in sie.«


⭐︎


»Ein solches Verhältnis setzt aber natürlich auch eine Verschiedenheit
des Ineinandergreifenden voraus; denn dieses soll
sich staffelartig in der Führung ablösen, so daß bald das Fühlen,
bald das Handeln, bald ein Beschluß, Zweifel oder Gedanke überwiegen,
die Führung übernehmen und einen Beitrag erstatten,
der alle Teile in einer gemeinsamen Richtung vorwärtsbringt. So
liegt es in der Vorstellung einer gegenseitigen Ausgestaltung und
Verfestigung, die erst dadurch vollständig wird.


Auf der Gegenseite muß zugleich die zuvor geschilderte Einheit
die Fähigkeit haben, Veränderungen aufzunehmen, und dabei
doch auch in ihrer Eigenart als ein mehr oder minder bestimmtes
fühlendes Verhalten beharren zu können; sie muß aber
auch die Fähigkeit auszuschließen haben, denn sie nimmt Einflüsse
von innen und außen auf oder wehrt sie ab. Bisher kenne
ich von ihr nur das Gesetz ihres fertigen Zustands. Es muß darum
auch die Herkunft dieser Einflüsse angegeben werden können
und schließlich erklärt werden, dank welcher Vorsehung oder
Vorrichtung es dazu kommt, daß sie im Sinne einer gemeinsamen
Entwicklung in das Vorhandene eingehen.«


⭐︎


»Nun kann aller Voraussicht nach der Einheit allein, dem Gebilde
als solchem, der bloßen Gestalt des Geschehens ein eigenes
Beharrungs- und Wiederherstellungsvermögen, eine Festigkeit
und ein Festigkeitsgrad, also auch schließlich eine eigene ‚Energie‘
nicht zugeschrieben werden, und es ist wenig wahrscheinlich, daß
es mitwirkende andere, darauf besonders gerichtete Kräfte des
Innern gebe. Dagegen ist es wahrscheinlich, daß diesen nicht
mehr als eine Nebenrolle zufiele; denn hauptsächlich beherrschen
wohl dieselben mannigfach auf dem Sprung stehenden Verhältnisse
des Innern und dieselben dauernden Anlagen, Neigungen,
Grundsätze, Absichten und Bedürfnisse, die unsere Handlungen
hervorrufen, auch unsere Gefühle und Gedanken. Sie sind deren
Kraftspeicher, und es ist anzunehmen, daß die von ihnen ausgehenden
Kräfte irgendwie die Ausgestaltung und Verfestigung
des Gefühls bewirken.«


⭐︎





»Wie das geschieht, will ich mir an einem Vorurteil klarmachen,
das nicht verbreitet ist, denn es läßt sich oft die Meinung
hören, daß zwischen einem Gefühl, dem Gegenstand, dem es gilt,
und dem verbindenden Handeln eine ‚innere Verwandtschaft‘ bestehe.
Man meint, es wäre dann leichter verständlich, daß sie ein
einheitliches Ganzes bilden, daß sie einander ablösen und dergleichen
mehr. Der Kern ist der, daß sich ein bestimmter Trieb
oder ein bestimmtes Gefühl, zum Beispiel Nahrungstrieb und
Hunger, nicht auf beliebige Gegenstände und Handlungen richten,
sondern natürlich vorab auf solche, die Befriedigung verheißen.
Einem Hungernden ist nicht mit einer Sonate geholfen,
sondern mit Nahrung, das heißt mit etwas, das einer mehr oder
minder bestimmten Gruppe von Dingen und Geschehnissen angehört;
und so entsteht der Anschein, daß diese Gruppe und
dieser Erregungszustand ein für allemal verbunden seien, und es
ist ja auch etwas Wahres daran. Diese Wahrheit ist aber nicht
geheimnisvoller, als daß wir zur Suppe den Löffel, und nicht die
Gabel benutzen.


Wir tun es, weil er uns als geeignet erscheint; und nichts anderes
als dieses gewöhnliche Als-geeignet-Erscheinen ist das, was
die Aufgabe erfüllt, zwischen einem Gefühl, seinem Gegenstand,
den dazugehörenden Handlungen, Gedanken, Entschlüssen und
jenen tieferen Antrieben zu vermitteln, die sich meistens der Beobachtung
entziehn. Wenn wir in einer Absicht oder in einem
Wunsch oder zu einem Zweck handeln, beispielsweise jemand zu
nützen oder zu schaden, so erscheint es uns natürlich, daß unser
Tun durch die Forderung bestimmt wird, daß es sich eigne, im
übrigen aber ganz verschieden ausfallen kann. Das gleiche gilt
von jedem Gefühl. Auch ein Gefühl verlangt nach allem, was
geeignet erscheint, es zu befriedigen, wobei dieses Kennzeichen
bald strenger, bald loser verwandt wird; und gerade diese lockere
Verbindung ist der natürliche Weg zur Ausgestaltung und Verfestigung.


Denn selbst den Trieben widerfährt es gelegentlich, daß sie
fehlgehn; und wo immer sich ein Gefühl auslebt, kommt es vor,
daß eine Handlung bloß versucht wird, eine Absicht oder ein
Gedanke einfließen, die sich späterhin als ungeeignet erweisen
und wieder fallen gelassen werden, und daß das Gefühl in den
Bereich einer Kraftquelle gerät, oder diese in den seinen, von
der es sich wieder loslöst. Nicht alles wird also im Verlauf des
Geschehens ausgebildet und verfestigt, manches wird auch wieder
aufgegeben. Mit andern Worten, es gibt auch eine Ausgestaltung
ohne Verfestigung, und diese bildet einen unentbehrlichen Teil
der sich verfestigenden Ausgestaltung; denn indem von der Einheit

des fühlenden Verhaltens alles aufgenommen werden kann,
was geeignet erscheint, den lenkenden Kräften zu dienen, aber
davon nur behalten wird, was wirklich geeignet ist, kommen von
selbst in das Fühlen, Handeln und Denken der gemeinsame Zug,
die Ablösung und das Beharren, die es verstehen lassen, daß sie
sich gegenseitig zunehmend verfestigen und ausgestalten.«


⭐︎


»Der schwache Punkt dieser Erklärung liegt dort, wo die genau
beschriebene Einheit, die am Ende entsteht, mit dem ungenau begrenzten,
sich ins Unbekannte verlierenden Bereich der Antriebe
verbunden werden soll, der am Ursprung liegt. Dieser Bereich ist
kaum etwas anderes als das, was von den Inbegriffen Person und
Ich nach dem Maße ihrer Beteiligung umfaßt wird, und wir wissen
wenig darüber. Bedenkt man aber, daß im Augenblick eines Gefühls
auch das Innerste umgeschmolzen werden kann, so wird man
es nicht undenkbar finden, daß sich in einem solchen Augenblick
auch die gestaltete Einheit des Geschehens bis dorthin erstreckt.
Bedenkt man hingegen, wieviel vorangehen muß, einen solchen
Erfolg vorzubereiten, daß ein Mensch Grundsätze und Gewohnheiten
aufgibt, so wird man wieder von jeder auf die Augenblickswirkung
zugespitzten Vorstellung ablassen. Und gäbe man sich
schließlich auf die Weise zufrieden, daß für das Quellengebiet des
Gefühls andere Gesetze und Zusammenhänge gelten sollen als für
den Austritt, wo es als inneres und äußeres Geschehen wahrnehmbar
wird, so stieße man wieder auf den Mangel, daß jede Vorstellung
davon noch fehlt, nach welchem Gesetz sich der Übergang von
den bewirkenden Kräften zum bewirkten Gebilde vollziehen könnte.
Vielleicht läßt sich die Annahme einer lockeren, allgemeinen,
den ganzen Verlauf umfassenden Einheit damit vereinen, daß aus
ihr am Ende eine bestimmte und feste hervortritt: aber diese Frage
reicht über die Psychologie hinaus, und sie reicht auch gegenwärtig
noch über unser Können hinaus.«


⭐︎


»Dieser Bescheid, daß sich im Werdegang eines Gefühls wohl
von der Quelle bis zur Mündung eine Einheit andeute, nicht aber
gesagt werden könne, wann und wie sie die geschlossene Form annehme,
die dem vollkommen ausgebildeten fühlenden Verhalten
zu eigen sein soll (und zu deren Darlegung ich die Fügung einer
Melodie als Beispiel benutzt habe): dieser recht abschlägige Bescheid
gestattet merkwürdigerweise, einen Gedanken anzuknüpfen,
durch den die bis jetzt verzögerte Antwort auf die Frage, wie der
Begriff des Gefühls in der neueren Forschung aussieht, zu einem
eigenartigen Abschluß kommt. Es ist das Zugeständnis, daß das
wirkliche Geschehen überhaupt nicht ganz, und auch nicht in seiner

Endgestalt, dem gedanklichen Bild entspreche, das man sich von
ihm gemacht habe, was sich in einer Art doppelter Verneinung
nützlich erweist. Man sagt sich: Es ist wirklich vielleicht nie die
reine Einheit da, die nach der Theorie das Gesetz des fertigen Gefühls
darstellt; ja es mag sie gar nicht geben können, weil sie so
vollkommen in sich abgezirkelt wäre, daß sie keinerlei Einflüsse
mehr aufnehmen könnte; aber, so sagt man sich nun, — es ist ja
auch nie ein vollkommen abgezirkeltes Gefühl da! Mit anderen
Worten: Gefühle kommen nie rein, sondern stets bloß in annähernder
Verwirklichung zustande. Und nochmals mit anderen
Worten: Der Vorgang der Ausgestaltung und Verfestigung kommt
niemals zu Ende.«


⭐︎


»Nun ist das aber nichts anderes, als allenthalben jetzt das psychologische
Denken kennzeichnet. Man sieht in den seelischen
Grundbegriffen ohnehin bloß gedankliche Vorlagen, nach denen
sich das innere Geschehen ordnen läßt, erwartet aber nicht mehr,
daß es sich wirklich aus Elementen solcher Art aufbaue wie ein
Vierfarbendruck. In Wahrheit sind nach dieser Anschauung die
reinen Beschaffenheiten des Gefühls, der Vorstellung, der Empfindung
und des Willens in der inneren Welt so wenig anzutreffen
wie etwa in der äußeren ein Stromfaden oder ein schwerer Punkt,
und es gibt bloß ein verflochtenes Ganzes, das bald zu wollen und
bald zu denken scheint, weil diese oder jene Beschaffenheit in ihm
überwiegt.


Es bezeichnen die Namen der einzelnen Gefühle also bloß Typen,
denen die wirklichen Erlebnisse nahekommen, ohne daß sie aber
mit ihnen ganz übereinfielen; und damit tritt, mag alles das auch
ein wenig grob gesprochen sein, an die Stelle des Axioms der älteren
Psychologie, wonach das Gefühl, als eines der elementaren
Erlebnisse, eine unverwechselbare Beschaffenheit hätte, oder auf
eine Weise erlebt würde, die es von den anderen Erlebnissen ein
für allemal unterschiede, ein Leitsatz ungefähr folgenden Inhalts:
Es gibt keine Erlebnisse, die von Anfang an ein bestimmtes Gefühl
sind, ja nicht einmal Gefühl schlechthin; sondern es gibt bloß
Erlebnisse, die dazu berufen sind, zum Gefühl und zu einem bestimmten
Gefühl zu werden.


Auch die Vorstellung der Ausgestaltung und Verfestigung erhält
dadurch die Bedeutung, daß sich in diesem Vorgang das Gefühl
und Verhalten nicht nur ausbilde, verfestige und, soweit es
ihm gegeben ist, bestimme, sondern daß es in ihm überhaupt erst
entstehe: also daß zu Anfang niemals genau dieses oder jenes
bestimmte Gefühl — etwa in schwachem Zustand — mitsamt seiner
Handlungsweise vorhanden ist, sondern bloß etwas, das dazu

bestimmt und geeignet ist, ein solches Gefühl und Handeln zu werden,
was sich aber niemals rein vollendet.«


⭐︎


»Natürlich ist dieses Etwas aber auch nicht völlig beliebig; soll
es doch etwas sein, das zum voraus und seiner Anlage nach dazu
bestimmt oder geeignet ist, ein Gefühl, und dazu ein bestimmtes
Gefühl, zu werden. Denn Zorn ist schließlich nicht Müdigkeit, und
wahrscheinlich auch anfänglich nicht; und ebensowenig sind Sättigung
und Hunger auch nur im Ansatz zu verwechseln. Es wird
also wohl zu Beginn etwas Unfertiges, ein Ansatz, ein Kern, etwas
Gefühlartiges und diesem Gefühl Zugeartetes schon vorhanden
sein. Ich möchte sagen, ein Fühlen, aber noch kein Gefühl; doch ist
es besser, ich führe ein Beispiel aus, und ich will dazu das verhältnismäßig
einfache des von außen treffenden körperlichen
Schmerzes wählen:


Er kann eine örtlich begrenzte Empfindung sein, die an einer
Stelle bohrt oder brennt und unangenehm, aber fremd ist. Diese
Empfindung kann aber auch aufflammen und die ganze Person mit
Pein überschütten. Auch ist anfangs oft nur ein leerer Fleck an
ihrer Stelle, aus dem erst im nächsten Augenblick Empfindung oder
Gefühl aufquillt; denn nicht nur Kindern widerfährt es, daß sie
anfangs oft nicht wissen, ob etwas schmerzt. Man hat früher angenommen,
daß in diesen Fällen ein Gefühl zu der Empfindung hinzukommt;
heute zieht man aber die Annahme vor, daß sich ein
Erlebniskern, der ursprünglich noch ebensowenig eine Empfindung
wie ein Gefühl sei, sowohl zu der einen wie auch zum andern entwickeln
könne.


Zu diesem ursprünglichen Erlebnisbestand gehört auch schon der
Beginn einer Reflex- oder Triebhandlung, eines Zurückzuckens,
Zusammenfahrens, Abwehrens oder eines unwillkürlichen Gegenangriffes;
und weil das mehr oder minder eine Beteiligung der
ganzen Person mit sich bringt, wird damit auch ein innerer Flucht-
oder Abwehrzustand verbunden sein, also eine Gefühlsfärbung
von der Art der Angst oder des Angriffs. Noch stärker geht sie
natürlich von den alarmierten Trieben aus, denn diese sind ja nicht
nur Anlagen zu einem zweckmäßigen Handeln, sondern verbreiten
bei ihrer Erweckung auch unbestimmte Gemütszustände, die wir
als Stimmung der Ängstlichkeit, Gereiztheit, in anderen Fällen der
Verliebtheit, Empfänglichkeit und so weiter bezeichnen. Selbst das
Nichtgeschehen und Nichtstunkönnen hat eine solche Gefühlsfarbe;
meistens sind die Triebe aber mit einer mehr oder weniger bestimmten
Willensbildung verbunden, und dann findet alsbald
auch eine bewußte Erkundung der Lage statt, die an sich selbst ein
Sichstellen und also angreifend gefärbt ist. Sie kann aber auch auf

Kühle und Ruhe hinwirken; oder es ist der Schmerz sehr heftig,
dann unterbleibt sie, und man geht seiner Quelle plötzlich aus dem
Wege: Schon dieses Beispiel spielt also, und schon in den ersten
Augenblicken, zwischen Empfindung, Gefühl, selbsttätiger Erwiderung,
Wille, Flucht, Abwehr, Angriff, Schmerz, Zorn, Neugierde
und kühler Sammlung hin und her und zeigt dadurch, daß nicht
sowohl ein ursprünglicher Gefühlszustand da ist, als vielmehr
wechselnde Ansätze zu deren mehreren einander ablösen oder ergänzen.


Das gibt der Behauptung, es sei wohl ein Fühlen da, aber noch
kein Gefühl, den Sinn, daß immer die Anlage zu einem Gefühl da
sei, sich aber nicht zu erfüllen brauche, und daß immer ein Ansatz
da sei, der aber hinterdrein auch als Ansatz zu einem anderen Gefühl
gedient haben kann.«


⭐︎


»Die eigentümliche Weise, auf die das Gefühl dabei sowohl von
Anfang an vorhanden als auch nicht vorhanden ist, läßt sich aber
durch den Vergleich ausdrücken, daß man sich sein Wachsen und
Werden nach dem Bild eines Waldes vorstellen müsse, und nicht
nach dem eines Baumes. Eine Birke beispielsweise bleibt vom Keimen
bis zum Absterben sie selbst; ein Birkenwald kann dagegen
als gemischter beginnen und wird ein Birkenwald, sobald diese
Bäume — zufolge von Ursachen, die recht verschieden sein können
— in ihm überwiegen und die Abweichungen vom reinen Gepräge
des Birkenschlags nicht mehr ins Gewicht fallen.


So verhält es sich auch mit dem Gefühl und, was immer mißverstanden
werden kann, mit der Gefühlshandlung. Sie haben immer
eine Eigenart, aber diese ändert sich mit allem, was in sie hineinspielt,
bis sie mit wachsender Bestimmtheit die Merkmale eines bekannten
Gefühls annimmt und seinen Namen ‚verdient‘, was immer
eine Spur von freier Würdigung an sich behält. Gefühl und
Gefühlshandlung können sich aber von diesem Typus auch wieder
entfernen und sich einem anderen annähern, was nichts Ungewöhnliches
ist, weil doch ein Gefühl schwanken kann und überhaupt
verschiedene Verfassungen durchmacht. Der Unterschied von
der gewöhnlichen Auffassung liegt darin, daß nach dieser das Gefühl
als ein bestimmtes Erlebnis gilt, das wir nicht immer mit Bestimmtheit
erkennen; die neuer begründete schreibt dagegen die
Unbestimmtheit dem Gefühl selbst zu und sucht sie aus seinem
Wesen zu verstehen und bündig abzugrenzen.«


⭐︎


In einem Anhang folgten nun noch einzelne Beispiele, die eigentlich
Randbemerkungen hätten sein sollen, an der ihnen zugedachten
Stelle aber unterdrückt worden waren, damit sie die Darlegung

nicht unterbrächen. Und so gehörten diese aus dem Zusammenhang
geratenen Nachzügler nun auch nicht mehr zu einer bestimmten
Stelle, obwohl sie zum Ganzen gehörten und Einfälle zu
dessen möglicher Anwendung festhielten:


 
   »Was in die Beziehung ‚Etwas lieben‘ so ungeheure Unterschiede
trägt wie den zwischen Gottesliebe und Liebe zum Fischen, ist
nicht die Liebe, sondern das ‚Etwas‘. Das Gefühl selbst — das
Hangen, Bangen, Begehren, Sehren, Zehren: mit einem Wort, das
Lieben — läßt einen Unterschied nicht erkennen.«


⭐︎


»Seinen Spazierstock oder die Ehre zu lieben, ist aber ebenso gewiß
nicht nur darum tausend und eins, weil diese beiden einander
nicht gleichen, sondern auch weil der Gebrauch, den wir von ihnen
machen, die Umstände, unter denen sie wichtig werden, kurz, die
ganze Erfahrungsgruppe verschieden ist. Es ist die Unverwechselbarkeit
einer Erfahrungsgruppe, woraus wir die Sicherheit gewinnen,
unser Gefühl zu kennen. Darum kennen wir es in Wahrheit
erst, nachdem es in die Welt gewirkt und sich an ihr ausgestaltet
hat; wir wissen nicht, was wir fühlen, ehe nicht unser Handeln
darüber entschieden hat.«


⭐︎


»Und wo wir sagen, unser Gefühl sei geteilt, dort sollten wir
eher sagen, es sei noch nicht fertig oder wir seien noch nicht festgelegt.«


⭐︎


»Und wo es als Widerspruch oder paradoxe Vermischung erscheint,
liegt oft etwas anderes vor. Wir sagen, der Tapfere achte
des Schmerzes nicht; in Wahrheit schäumt aber das bittere Salz
des Schmerzes in der Tapferkeit auf. Und im Märtyrer hebt es sich
flammend zum Himmel. Im Feigen dagegen gewinnt der Schmerz
durch die ihn erwartende Angst unerträgliche Verdichtung. Noch
deutlicher als diese Beispiele ist das des Abscheus, zu dem, mit
Gewalt angetan, gerade die Empfindungen werden, die, freiwillig
empfangen, höchste Wollust sind.


Natürlich sind da verschiedene Quellen, und es entstehen auch
Mischungen; vornehmlich entstehen aber verschiedene Richtungen
der Ausbildung des vorherrschenden Gefühls.«


⭐︎


»Weil sie beständiger Fluß sind, lassen sich Gefühle nicht anhalten;
sie lassen sich also auch nicht ‚unter die Lupe‘ nehmen; das
heißt, je genauer wir sie beobachten, desto weniger wissen wir, was
wir fühlen. Die Aufmerksamkeit ist schon eine Veränderung des
Gefühls. Wären sie aber eine ‚Mischung‘, müßte diese eigentlich

im Augenblick des Anhaltens am deutlichsten sein, auch wenn sich
die Aufmerksamkeit einmischt.«


⭐︎


»Weil die äußere Handlung keine selbständige Bedeutung für
die Seele hat, lassen sich Gefühle nicht nach ihr allein unterscheiden.
Unzähligemal wissen wir nicht, was wir fühlen, obgleich wir
lebhaft und entschieden handeln. Auf dieser Undeutlichkeit beruht
sodann die ungeheure Zweideutigkeit dessen, was ein argwöhnisch
oder eifersüchtig beobachtender Mensch tut.«


⭐︎


»Die Undeutlichkeit des Gefühls beweist aber nicht etwa seine
Schwäche, denn gerade im höchsten Fühlen vergehen die Gefühle:
Schon in den hohen Graden sind sie äußerst labil; siehe zum Beispiel
den ‚Mut der Verzweiflung‘ oder das Umschlagen von Glück
in Schmerz. Auch bewirken sie da widerspruchsvolle Handlungen,
wie Lähmung statt Flucht oder vom eigenen Zorn ‚Erwürgtwerden‘.
Bei ganz heftigen Erregungen verlieren sie aber sozusagen
ihre Farbe, so daß bloß eine tote Empfindung der sie begleitenden
körperlichen Erscheinungen übrig bleibt, des Schauders der Haut,
des Rasens des Bluts, der Ferne der Sinne. Und vollends in den
höchsten Graden tritt geradezu eine Blendung ein, so daß sich sagen
ließe, daß die Einrichtung des Gefühls, und damit die ganze
Welt unseres Gefühls, nur für mittlere Grade gilt.«


⭐︎


»In diesen durchschnittlichen Graden erkennen und benennen
wir ein Gefühl natürlich nicht anders als andere Erscheinungen,
die im Fluß sind, um das nochmals zu sagen. Die Unterscheidung
zwischen Haß und Zorn festzulegen, ist so leicht und so schwer wie
die zwischen Mord und Totschlag oder einem Becken und einer
Schüssel zu bestimmen. Es waltet nicht Namenswillkür, aber jede
Seite und Biegung kann dem Vergleich und der Begriffsbildung
dienen. Und so hängen auf diese Weise wohl auch die hundert und
ein Arten der Liebe zusammen, über die Agathe und ich nicht
ganz ohne Kummer gescherzt haben. Die Frage, wie es kommt, daß
so ganz Verschiedenes mit dem einen Wort Liebe bezeichnet wird,
hat die gleiche Antwort wie die Frage, warum wir unbedenklich
von Eß-, Mist-, Ast-, Gewehr-, Weg- und anderen Gabeln reden!
Allen diesen Gabeleindrücken liegt ein gemeinsames ‚Gabeligsein‘
zugrunde; aber es steckt nicht als gemeinsamer Kern in ihnen, sondern
fast ließe sich sagen, es sei nicht mehr als ein zu jedem von
ihnen möglicher Vergleich. Denn sie brauchen nicht einmal untereinander
alle ähnlich zu sein, es genügt schon, wenn eins das andere
gibt, wenn man von einem zum anderen kommt, wenn nur Nachbarglieder
einander ähnlich sind; entferntere sind es dann durch

ihre Vermittlung. Ja, auch das, was die Ähnlichkeit ausmacht, das
die Nachbarn Verbindende, kann in einer solchen Kette wechseln;
und so kommt man ereifert von einem Ende des Wegs zum andern
und weiß kaum noch selbst, auf welche Weise man ihn zurückgelegt
hat.«


⭐︎


»Wollten wir aber, wozu wir neigen, die zwischen allen Lieben
bestehende Ähnlichkeit für ihre Ähnlichkeit mit einer Art von ‚Urliebe‘
ansehen, die gleichsam ohne Arme und Beine in ihrer aller
Mitte säße, so wäre es anscheinend der gleiche Fehler wie der
Glaube an eine ‚Urgabel‘. Und doch kennen wir das lebendige
Zeugnis dafür, daß es solches Gefühl wirklich gibt. Bloß der Grad
dieses ‚Wirklich‘ läßt sich schwer bestimmen. Es ist ein anderes als
das der wirklichen Welt. Ein Gefühl, das nicht Gefühl für etwas
ist; ein Gefühl ohne Begehren, ohne Bevorzugung, ohne Bewegung,
ohne Kenntnis, ohne Grenzen; ein Gefühl, zu dem kein bestimmtes
Verhalten und Handeln gehört, jedenfalls kein ganz wirkliches
Verhalten: so wahrhaftig dieses Gefühl nicht von Armen und Beinen
bedient wird, so wahrhaftig ist es uns immer wieder entgegengetreten
und ist uns lebendiger als das Leben erschienen! Liebe
ist schon ein zu besonderer Name dafür, wenngleich es mit einer
Liebe, für die Zärtlichkeit oder Geneigtheit noch zu handgreifliche
Ausdrücke sind, wohl die allernächste Verwandtschaft hat. Es verwirklicht
sich auf vielerlei Art und in vielen Beziehungen, aber es
läßt sich niemals ganz von dieser Verwirklichung ablösen, die es
verunreinigt. So ist es uns erschienen und verschwunden, eine Ahnung,
die immer gleich blieb. Scheinbar haben die nüchternen
Überlegungen, womit ich diese Blätter gefüllt habe, wenig damit
zu tun, und doch bin ich fast sicher, daß sie mich an den richtigen
Übergang geführt haben!«
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 Zurück zur Wirklichkeit. Oder Der Tugut singt


Professor August Lindner sang ein Lied. Er wartete auf Agathe.


 
Ach, des Knaben Augen sind

Mir so schön und klar erschienen,

Und ein Etwas strahlt aus ihnen,

Das mein ganzes Herz gewinnt.

 

Blickt er doch mit diesen süßen

Augen nach den meinen hin!



Säh er dann sein Bild darin,

Würd er wohl mich liebend grüßen.

 

Und so geb ich ganz mich hin,

Seinen Augen nur zu dienen,

Denn ein Etwas strahlt aus ihnen,

Das mein ganzes Herz gewinnt.



 

Es war ursprünglich ein spanisches Lied. In Lindners Wohnung
stand ein kleines Klavier aus Frau Professor Lindners Zeiten, das
zuweilen der Aufgabe diente, die Bildung und Erziehung des Sohnes
Peter abzurunden, weshalb dieser schon einige Saiten daraus
entfernt hatte. Lindner selbst benutzte es niemals, es sei denn, daß
er hie und da ein paar weihevolle Akkorde darauf anschlug; und
obgleich er schon lange vor dem Tongerät auf und ab gegangen
war, hatte er sich zu seinem ungewöhnlichen Versuch erst hinreißen
lassen, nachdem er sich vorsichtig davon überzeugt hatte, daß
sowohl seine Wirtschafterin als auch Peter aus dem Hause wären.
Seine Stimme hatte ihm sehr wohlgefallen, sie war ein hoher, zum
Gefühlsausdruck offenbar recht geeigneter Bariton; und nun hatte
Lindner das Klavier nicht geschlossen, sondern stand, den Arm
darauf gestützt, das Spielbein über das Standbein gekreuzt, überlegend
daneben. Agathe hatte über eine Stunde Verspätung. Die Leere
des Hauses, die einesteils davon, andernteils von seinen Anordnungen
herrührte, kam ihm als schuldhafte Vorbereitung zu Bewußtsein.


Er hatte eine Seele gefunden, die er zu retten bemüht war, die
den Eindruck hervorrief, sich ihm anzuvertrauen, und die von verwirrendem
Reichtum war; und welchen Mann entzückte es nicht,
ein kaum noch erwartetes weibliches Geschöpf zu finden, das er
nach seinem Sinn erziehen könnte! Aber tiefe Töne des Mißbehagens
mischten sich darein. Lindner hielt Pünktlichkeit für eine Gewissensforderung
und stellte sie nicht niedriger als Vertragstreue
und Ehrlichkeit; auch erschienen ihm Menschen ohne eine feste
Zeiteinteilung krankhaft zerfahren, und zwangen sie vollends ihre
ernsteren Mitmenschen dazu, Teile ihrer Zeit mit ihnen zu verlieren,
so erachtete er sie ärger als Straßenräuber. Er nahm es dann
als seine Pflicht in Anspruch, solchen Naturen höflich, aber unerbittlich
Achtung davor beizubringen, daß seine Zeit nicht ihm, sondern
seiner Tätigkeit gehöre; und weil Notlügen das eigene Gemüt
schädigen, die Menschen aber ungleich sind, manche einflußreich
und manche nicht, hatte er vielfältige Charakterübungen daraus
gewonnen, so daß ihm davon nun eine Menge der kräftigsten
und geschmeidigsten Merksprüche einfielen und die sanfte Erregung
durch das Lied störten.



Immerhin hatte er seit seiner Studienzeit kein religiöses Lied
mehr gesungen und genoß es mit bedachtsamem Schreck. »Welche
südliche Naivität und welchen Liebreiz« dachte er »strahlen diese
so weltlichen Verse aus! Wie entzückend und zart ist ihre Beziehung
zu dem Knaben Jesu!« Er versuchte, ihre Unbefangenheit
in seinem Inneren nachzuahmen, und kam zu dem Ergebnis:
»Wüßte ich es nicht besser, so vermöchte ich jetzt zu glauben, in
mir das keusche Hoffen eines Mädchens zu seinem Knaben hin zu
vernehmen!« Man sollte also wohl sagen können, daß eine Frau,
die solche Huldigungen herauf beschwöre, an das Edelste im Manne
rühre, selbst ein edles Wesen sein müsse. Aber da lächelte Lindner
unzufrieden und entschloß sich, den Deckel des Klaviers zu schließen.
Sodann machte er mit den Armen eine seiner Bewegungen,
die die Harmonie der Persönlichkeit fördern, und hielt wieder
inne. Ein unangenehmer Gedanke war ihm dazwischen gekommen.
»Sie hat kein Gefühl!« seufzte er hinter zusammengebissenen
Zähnen. »Sie würde lachen!«


Er hatte in diesem Augenblick etwas in seinem Gesicht, das
seine selige Mutter an den Knaben erinnert hätte, dem sie jeden
Morgen vor dem Schulweg eine schöne große Schleife unter das
Kinn band; man hätte dieses Etwas den völligen Mangel an männlicher
Roheit nennen können. Dieser Mangel macht einen Knaben
unter Knaben unmöglich. Auf der röhrenbeinig hohen, kraftlos
großen Erscheinung saß das Haupt wie auf eine Lanze gespießt
über der brüllenden Arena der Schulkameraden, die seine von
Mutterhand geschaffene Masche verhöhnte; und in Angstträumen
sah sich Professor Lindner jetzt noch manchmal so dastehn und für
das Gute, Schöne und Wahre leiden. Aber gerade darum gab er
auch niemals zu, daß die Roheit eine dem Manne unentbehrliche
Eigenschaft sei, dem Kies vergleichbar, der in den Mörtel gemischt
werden muß, um ihm Festigkeit zu leihen; und zumal seit er der
Mann geworden, der zu sein er sich schmeichelte, sah er in jenem
frühen Mangel bloß eine Bestätigung dafür, daß er geboren worden
sei, die Welt, auch wenn in bescheidenem Maße, zu verbessern.
Nun ist man ja wohl die Erklärung, daß die großen Redner aus
den Zungenfehlern erstehn und die Helden aus der Schwäche,
mit anderen Worten die Erklärung, daß unsere Natur immer
erst eine Grube gräbt, wenn sie will, daß wir darüber einen
Berg errichten, heute allgemein gewohnt; und weil die Halbwissenden
und Halbwilden, von denen der Gang des Lebens vornehmlich
bestimmt wird, schon bald jeden Stotterer als einen Demosthenes
ausrufen, gilt es umso leichter als ein Zeichen für den
guten geistigen Geschmack, daß man nur ja als die Hauptsache an
einem Demosthenes das ursprüngliche Stottern erkenne. Doch ist

es noch nicht gelungen, die Taten des Herakles darauf zurückzuführen,
daß er ein schwächliches Kind gewesen wäre, die höchsten
Leistungen im Schnellauf und Springen auf einen Plattfuß, und
den Mut auf die Ängstlichkeit, und so muß wohl doch zugegeben
werden, daß zu einer besonderen Begabung auch noch etwas anderes
gehört als ihr Fehlen!


Durchaus nicht war Professor Lindner also zu dem Bekenntnis
verhalten, daß die Neckereien und Prügel, die er als Knabe gefürchtet
hatte, eine Ursache seiner geistigen Entwicklung gewesen
sein könnten. Trotzdem leistete ihm die Einrichtung seiner Grundsätze
und Gefühle aber heute den Dienst, daß jeder aus dem Gedränge
der Welt kommende Eindruck davon in einen geistigen
Triumph verwandelt wurde; und sogar seine Gewohnheit, kriegerische
und sportliche Ausdrücke in seine Rede einzuflechten, sowie
seine Neigung, allem, was er tat und sagte, das Gepräge eines unbeugsamen
und strengen Willens zu geben, hatte sich in dem Maße
zu entwickeln begonnen, als er, heranreifend, und nun auch unter
gereifteren Gefährten lebend, unmittelbaren körperlichen Angriffen
entrückt war. Er war sogar auf der Universität einer der Studentenverbindungen
beigetreten, die Wams, Mütze, Stiefel, Band
und Waffe ebenso malerisch trugen wie die Raufbolde, die von
ihnen verachtet wurden, davon aber nur friedliche Anwendung
machten, weil ihre Weltanschauung den Zweikampf verbot. Dabei
hatte sich seine Lust an der Tapferkeit, von der man keinen blutigen
Gebrauch machen muß, endgültig ausgebildet; zugleich legte
es aber auch ein Zeugnis davon ab, wie man eine edle Gesinnung
mit überschäumendem Lebensdrang verbinden kann oder, freilich
mit anderen Worten, daß Gott am bequemsten in den Menschen
fährt, wenn er es dem Teufel nachmacht, der vor ihm dagewesen
ist!


Sobald Lindner also, wie es leider öfters geschehen mußte, seinem
untersetzteren Sohne Peter vorhielt, daß auch die Nachgiebigkeit
gegen den Gedanken der Kraft den Menschen verweichliche,
oder daß die Kraft der Demut und der Mut zu verzichten höher
stehen als Körperkraft und -mut, sprach er nicht als Laie in Mutfragen,
sondern genoß die Aufregungen eines Magiers, dem es gelingt,
Dämonen in den Dienst des Guten zu zwingen. Denn obwohl
es auf der Höhe seines Wohlergehens eigentlich nichts gab,
was ihn aus dem Gleichgewicht bringen konnte, war ihm doch eine
beinahe an Angst streifende Abneigung — ähnlich wie eine geheilte
Wunde ein Hinken zurückläßt — gegen Witze und Gelächter
eigentümlich, selbst wenn er bloß deren blanke Möglichkeit
argwöhnte. »Die Kitzel des Witzes und des Humors« pflegte er
seinen Sohn darüber zu belehren »entspringen dem satten Lebensbehagen,

der Bosheit und der müßigen Phantasie, und sie verleiten
den Menschen gar leicht dazu, etwas zu sagen, das durch sein
besseres Selbst verurteilt wird! Dagegen ist die Übung, seine ‚witzigen‘
Einfälle und Vorstellungen zu verschweigen, eine schöne
Kraftprobe und stählende Willensprüfung, und sie fällt umso segensreicher
für den ganzen Menschen aus, je mehr man das errungene
Schweigen dazu benutzt, seinen Witz näher zu betrachten:
Da sehen wir gewöhnlich erst,« schloß diese stehende Ermahnung
»wieviel Wünsche auf eigene Überhebung und Verkleinerung des
anderen, wieviel Gefallsucht und wieviel Leichtfertigkeit hinter
den meisten Witzen stecken, wieviel Verfeinerung des Mitgefühls
in uns und anderen durch sie erstickt wird, ja wieviel erschreckende
Roheit und Spottsucht im Gelächter der Zuhörer, um das wir gebuhlt
haben, zutage tritt!«


Peter mußte darum seine jugendliche Neigung zur Spottsucht
und zum Witzemachen sorgfältig vor seinem Vater verbergen;
aber er besaß sie, und Professor Lindner fühlte oft den Atem des
bösen Geistes in seiner Umgebung, ohne das giftige Gespenst stellen
zu können. Es konnte so weit führen, daß der Vater den Sohn
mit bändigendem Blick in Furcht hielt, insgeheim sich aber selbst
vor ihm fürchtete, und erinnerte dann an etwas Unbestimmbares,
das schon zwischen dem Ehepaar Lindner bestanden hatte, als die
rundliche Frau Professor noch auf Erden war. Herr in seinem
Hause zu sein, dessen Geist zu bestimmen und die Familie als
einen friedlichen Garten um sich zu wissen, in den er seine Grundsätze
gepflanzt hatte, gehörte für ihn zu den unerläßlichen Voraussetzungen
der Zufriedenheit; Frau Lindner aber, die er kurz nach
dem Abschluß seiner Studien geheiratet hatte, während deren er
»Zimmerherr« bei ihrer Mutter gewesen war, hatte leider bald
danach aufgehört, seine Grundsätze zu teilen, hingegen sie eine
Art, ihm ungern zu widersprechen, annahm, die ihn mehr reizte als
Widerspruch. Es blieb ihm unvergeßlich, manchmal einen Blick aus
dem Augenwinkel aufgefangen zu haben, während ihr Mund gehorsam
schwieg; und jedesmal hatte er sich danach in einer Lage
vorgefunden, gegen die vielleicht etwas einzuwenden gewesen wäre;
zum Beispiel in einem zu kurzen Nachthemd, darüber predigend,
daß ihre Würde der Frau jedes Gefallen an den lockeren
und rauhen Gesellen verbieten sollte, die mit ihrer Trunkenheit
und ihren Schrammen damals noch das studentische Leben beherrschten
und darum auch als Mieter nicht so ungern gesehen
waren, wie man fordern dürfte.


Überhaupt ist die heimliche Spottsucht der Frau ein Kapitel, das
eng mit ihrem Unverständnis für die wichtigsten männlichen Angelegenheiten
zusammenhängt; und in dem Augenblick, als Lindner

sich daran erinnerte, gaben die geistigen Vorgänge, die sich
bis dahin ohne deutliche Gestalt in ihm gewälzt hatten, den Gedanken
an Agathe frei. Wie mochte sie sein, wenn man innig mit
ihr zusammen lebte? »Sie ist ohne Zweifel nicht das, was man beruhigt
einen guten Menschen nennen möchte. Sie macht ja nicht
einmal ein Hehl daraus!« sagte er sich, und einer ihrer Aussprüche,
der ihm dabei einfiel, die lachende Behauptung, daß die guten
Menschen heute an der Verderbnis des Lebens nicht weniger Schuld
trügen als die schlechten, sträubte ihm die Haare. Aber er hatte
diesen »fürchterlichen Ansichten«, wenn sie ihn auch jedesmal von
neuem erregten, im ganzen doch schon »die Giftzähne ausgebrochen«,
indem er sich ein für allemal davon die Erklärung gemacht
hatte: »Sie kennt die Wirklichkeit nicht!« Denn er hielt Agathe
für ein edles Wesen, wenn auch für eine »Evatochter« voll böser
Unruhe. Das rechte Verhalten, so gewiß es dem Gläubigen ist, ihr
schien es der denkungewisseste Gegenstand, die Lösung der äußersten
und schwierigsten Aufgabe des Lebens zu sein! Sie schien sich
eine traumhaft verworrene Vorstellung von Güte und Recht zu
machen, eine ordnungsfeindliche, die nicht mehr Zusammenhang
besaß als eine zufällige Zusammenstellung von Gedichten. »Sie ist
wirklichkeitsfremd!« wiederholte er. »Kennte sie beispielsweise die
Liebe, wie möchte sie so zynische Äußerungen darüber machen, daß
sie unmöglich sei und dergleichen!« Es mußte ihr also die wahre
Liebe gezeigt werden.


Aber da bereitete Agathe nun wieder neue Schwierigkeiten.
Wollte er es sich nur ungescheut und mutig eingestehen: sie war
verletzend! Sie riß allzu gerne von seinem Piedestal, was man
sorgsam hochstellte; und tadelte man sie, so hielt sich ihre Kritik
vor nichts zurück, und sie zeigte offen, daß sie verletzen wolle. Es
gibt solche Naturen, die wider sich selbst wüten und nach der Hand
schlagen, die ihnen Hilfe bringt; aber ein fester Mann wird sein
Verhalten nie vom Verhalten anderer abhängen lassen, und in diesem
Augenblick hatte Lindner das Bild eines ruhigen Mannes mit
langem Bart vor sich, der sich über eine ängstlich abwehrende
Kranke beugt und eine Wunde ganz tief an ihrem Herzen sieht.
Der Augenblick war fern von Logik, und so war damit nicht gesagt,
daß er selbst dieser Mann sei; aber Lindner richtete sich auf,
und das tat er wirklich, griff nach seinem Bart, der inzwischen sehr
an Fülle verloren hatte, und eine nervöse Röte überflog sein Antlitz.
Es war ihm erinnerlich geworden, daß Agathe die verwerfliche
Gewohnheit besaß, ihn mehr, als es je ein anderer Mensch
zuwege gebracht hätte, in den Glauben zu versetzen, sie vermöchte
seine erhabensten und seine geheimsten Gefühle zu teilen, ja sie
warte in ihrer bedrängten eigenen Lage sogar auf eine besondere

Anstrengung von deren Seite, um ihn dann, wenn er die Schätze
seines Inneren preisgab, höhnisch zu beleidigen. Sie beflügelte ihn!
Lindner gestand es sich ein und hätte auch nicht anders können,
denn in seiner Brust war ein fremdes, unruhiges Gefühl, das man
lieblos, was ihm freilich fern lag, mit einem Korb voll Hühner
hätte vergleichen können, die durcheinander drängen. Aber dann
konnte sie auch mit einemmal auf äußerst unbestimmbare Art lachen
oder etwas weltlich Liebloses andeuten, das ihn ins Herz
schnitt, als hätte sie alles nur darauf angelegt gehabt, ihn zu täuschen!
Und hatte sie ihn denn nicht auch heute, noch ehe sie da war,
schon in eine solche Lage gebracht, mit diesem Klavier, fragte sich
Lindner. Er sah es an. Wie eine Hausmagd stand es neben ihm, an
der sich der Herr vergangen hat!


Er konnte nicht wissen, was Agathe bewog, ihr Spiel mit ihm zu
treiben, und sie selbst hätte sich mit niemand darüber aussprechen
können, durchaus nicht einmal mit Ulrich. Sie verhielt sich launenhaft;
aber sofern das heißt, mit wechselndem Gefühl, geschah es
doch auch mit Absicht und bedeutete ein Rütteln und Lockern des
Gefühls, wie ein Mensch seine Glieder dehnt, auf denen eine süße
Schwere lastet. So hatte die wunderliche Anziehung, die sie mehrmals
heimlich zu Lindner führte, von Anfang an eine Widersetzlichkeit
gegen Ulrich, oder doch gegen die völlige Abhängigkeit
von ihm, enthalten; der fremde Mann wendete ihre Gedanken ein
wenig ab und erinnerte sie an die Vielfältigkeit der Welt und der
Männer. Aber es geschah nur, um sie ihre Abhängigkeit von ihrem
Bruder desto wärmer fühlen zu lassen, und war überdies das gleiche
wie Ulrichs Heimlichkeit mit den Aufzeichnungen, die er vor
ihr verschloß, ja schon wie schlechthin sein Entschluß, neben dem
Gefühl, und über dieses, auch den Verstand urteilen zu lassen.
Doch während er damit genug zu tun hatte, bedurfte ihre Ungeduld
und ihre für ein Abenteuer, von dem sich noch nicht sagen
ließ, welchen Weg es nehmen werde, bereitgehaltene Spannung
des Auslasses, und in dem Maße, als Ulrich sie begeisterte oder
entmutigte, machte Lindner, dem sie sich überlegen fühlte, sie wieder
geduldig oder übermütig. Sie gewann Herrschaft über sich
selbst, indem sie den Einfluß mißbrauchte, den sie auf ihn ausübte,
und hatte das nötig.


Dabei spielte aber doch auch noch etwas anderes mit. Denn zu
dieser Zeit war zwischen ihr und Ulrich weder von ihrer Scheidung
und Hagauers Briefen noch von dem leichtsinnig oder eigentlich
abersinnig, in einem ausgesprungenen Augenblick veränderten
Testament die Rede, das eine Gutmachung forderte, entweder
eine bürgerliche oder eine wunderbare. Agathe wurde
manchmal von dem bedrückt, was sie getan hatte, und sie wußte

auch, daß Ulrich in der Unordnung, die man in einem tieferen Lebenskreis
zurückläßt, keine gute Vorbedeutung für die Ordnung
sah, die man in einer höheren Bedeutung anstrebt; er hatte es ihr
offen genug gesagt, und wenn sie sich auch nicht mehr an alle Einzelheiten
des Gesprächs erinnerte, das sich an die Verdächtigungen
angeschlossen hatte, die von Hagauer gegen sie erhoben wurden,
so fand sie sich doch in einen Wartezustand zwischen Wohl und
Übel verbannt. Etwas hob zwar alle ihre Eigenschaften nach oben
zur wunderbaren Rechtfertigung, aber sie durfte noch nicht daran
glauben, und so war es auch ihr beleidigtes widerspenstiges Rechtsgefühl,
was sich im Streit mit Lindner einen Ausweg schuf. Sie
war ihm sehr dankbar dafür, daß er ihr alle schlechten Eigenschaften
anzudichten schien, die auch Hagauer an ihr entdeckt hatte,
und daß er sie, ohne es zu wollen, schon durch den Anblick beruhigte,
den er dabei darbot.


Lindner, der also nie in der Beurteilung Agathens mit sich ins
reine kam, hatte jetzt begonnen, unruhig in seinem Zimmer auf
und ab zu wandern, und unterzog die Besuche, die sie ihm machte,
einer strengen Prüfung im einzelnen. Es schien ihr bei ihm zu gefallen,
sie fragte nach vielen Einzelheiten seines Hauses und seines
Lebens, nach seinen Erziehungsgrundsätzen und nach seinen Büchern.
Er irrte sich bestimmt nicht, wenn er annahm, daß man mit
solcher Teilnahme nur nach einem Leben fragt, das zu teilen man
sich angezogen fühlt; freilich, wie sie sich dabei ausdrückte, mußte
man als ihre Eigenart einstweilen hinnehmen! So entsann er sich,
daß sie ihm einmal von einer Frau erzählt hatte — sträflicherweise
einer gewesenen Geliebten ihres Bruders! —, die jedesmal
einen Kopf »wie eine Kokosnuß« bekäme, »mit den Haaren nach
innen«, wenn sie sich in einen Mann verschaute; und daran hatte
sie die Bemerkung geknüpft, daß es ihr so mit seiner Wohnung
erginge. Es sei alles so einheitlich, daß man ordentlich »Angst um
sich selbst« bekomme! Aber diese Angst schien ihr Vergnügen zu
bereiten, und Lindner erkannte in diesem widerspruchsvollen Zug
die geängstigte Hingabebereitschaft der weiblichen Psyche, umsomehr
als sie ihm andeutete, ähnliche Eindrücke seien ihr auch
aus der ersten Zeit ihrer Ehe im Gedächtnis.


Nun ist es wohl nur natürlich, daß einem Mann wie Lindner
Heiratsgedanken eher kommen als sündige. Und so hatte er inner-
und außerhalb der für Lebensfragen vorgesehenen Zeiten schon
manchmal verstohlen dem Gedanken stattgegeben, daß es vielleicht
gut wäre, dem Kinde Peter wieder eine Mutter zu geben; und es
geschah auch jetzt, daß er, statt Agathes Verhalten weiter zu zergliedern,
bei einer Erscheinung anhielt, die ihn geheimnisvoll ansprach.
Denn in tiefer Vorwegnahme seines Schicksals redete Agathe

seit Beginn ihrer Bekanntschaft von nichts so leidenschaftlich
wie von ihrer Scheidung. Er konnte diese Sünde unmöglich gutheißen,
konnte aber auch nicht verhindern, daß ihm ihre Vorzüge
mit jedem Tage mehr einleuchteten; und unerachtet seiner sonstigen
Anschauungen vom Wesen des Tragischen neigte er dazu, dieses
Los tragisch zu finden, das ihn zwang, bittere Abneigung gegen
das zu äußern, was er selbst fast schon wünschte. Nun geschah es
aber noch dazu, daß Agathe dieses Widerstreben am meisten ausnützte,
um in ihrer verletzenden Art anzudeuten, sie glaube der
Wahrheit seiner Überzeugung nicht. Er mochte die Moral vorkehren,
die Kirche davorstellen, alle die Sätze aussprechen, die
ihm ein Leben lang so geläufig waren, sie lächelte bei ihrer Antwort,
und dieses Lächeln erinnerte ihn an das Frau Lindners in
den späteren Jahren der Ehe, hatte aber davor die beunruhigende
Kraft des Neuen und Geheimnisvollen voraus. »Es ist das Lächeln
der Mona Lisa!« rief Lindner innerlich aus. »Spöttisch in frommem
Gesicht!« und er war von dieser bedeutenden vermeintlichen
Entdeckung so bestürzt und geschmeichelt, daß er im Augenblick
gegen die Anmaßung, ihn nach der Sicherheit seiner Gottesgewißheit
auszufragen, die sich diesem Lächeln anzuschließen pflegte,
weniger Abweisung aufbrachte als sonst. Diese Ungläubige wollte
nicht die ausgesendete Belehrung, sie wollte die Hand in die
Quelle stecken; und vielleicht war ihm gerade das auferlegt, wirklich
einmal wieder den Stein darüber zu öffnen, um ihr ein wenig
Einblick zu gewähren: wer wollte ihn davor bewahren, daß es
nicht so sei, so unangenehm, ja beängstigend dieser Gedanke auch
für ihn selbst war! Und plötzlich trat Lindner, obwohl er sich
allein in dem Zimmer befand, fest auf den Boden und sagte laut:
»Sie sollen nicht denken, daß ich Sie nicht verstehe! Ach, glauben
Sie nicht, daß die Unterwerfung, die Sie an mir bemerken, aus
einem von Beginn an unterworfenen Wesen kommt!«


Die Geschichte, wie Lindner der geworden, der er war, war
freilich bei weitem alltäglicher, als er glaubte. Sie begann damit,
daß er auch ein anderer hätte werden können; denn er erinnerte
sich noch genau an die Vorliebe, die er als Knabe für die Geometrie
besessen hatte, deren schöne, klug angelegte Beweise sich am
Ende mit einem leisen Schnappen um die Wahrheit schlossen und
ihm ein Vergnügen bereiteten, als hätte er einen Riesen in einer
Mausefalle gefangen. Es sprach nichts dafür, daß er besonders
religiös angelegt gewesen wäre; und er war auch heute noch der
Anschauung, daß man einen Glauben »erwerben« müsse, und
nicht als Wiegengeschenk empfangen. Was ihn im Religionsunterricht
damals zum vorzüglichen Schüler machte, war die gleiche
Freude am Wissen und Besserwissen, die er auch den anderen

Unterrichtsgegenständen entgegenbrachte. Allerdings hatte sein
Inneres doch wohl die Ausdrucksweise der religiösen Überlieferung
schon angenommen, und es wehrte sich bloß sein früh
entwickelter Bürgersinn noch dagegen, was in der einzigen ungewöhnlichen
Stunde, die sein Leben enthielt, einmal unerwartet
zum Ausdruck kam. Es geschah zur Zeit der Vorbereitung auf die
Reifeprüfung; er hatte schon durch Wochen übermäßig gearbeitet
und saß abends lernend in seiner Stube, als sich auf einmal eine
unbegreifliche Veränderung mit ihm vollzog. Sein Körper schien
gegen die Welt zu so leicht zu werden wie zarte Papierasche, und
eine unsägliche Freude erfüllte ihn, als wäre im dunklen Gewölbe
der Brust eine Kerze entzündet worden und sendete ihren sanften
Glanz bis in alle Glieder; und ehe er sich noch ob solcher Einbildung
zur Rede stellen konnte, umlagerte dieses Licht auch sein
Haupt mit einem strahlenden Zustand. Er war sehr erschrocken
davor; aber sein Kopf sandte trotzdem Licht aus. Eine wundervolle
geistige Klarheit überflutete nun alle seine Sinne, und die
Welt spiegelte sich so weithin gesehen darin, wie es kein natürliches
Auge erfassen kann. Er blickte auf und sah nichts als sein
halberleuchtetes Zimmer; das war also keine Vision, aber der
Aufschwung hielt an, mochte es auch in Widerspruch dazu stehn.
Er tröstete sich damit, daß er anscheinend irgendwie nur »als
geistiger Mensch« das erlebe, während »der körperliche« doch
nüchtern und deutlich auf seinem Stuhl säße und ganz den gewohnten
Raum einnähme; und so verharrte er eine Weile und
hatte sich schon halb mit seinem bedenklichen Zustand abgefunden,
da man sich auch an das Ungewöhnliche rasch gewöhnt,
solange nur Hoffnung besteht, es werde sich schon noch als eine
Geburt, und sei es auch eine Ausgeburt, der Ordnung herausstellen.
Aber da geschah etwas Neues, denn er hörte mit einemmal
eine Stimme, die gemäßigt, als hätte sie schon länger gesprochen,
aber ganz deutlich zu ihm die Worte sagte: »Lindner,
wo suchst du mich? Si tu tuus et ego ero tuus«, was sich etwa so
übersetzen ließe: werde du nur Lindner, und ich werde bei dir
sein! Es war aber nicht sowohl der Inhalt dieser Rede, der den
ehrgeizigen Studenten bestürzte, denn er mochte ihn wenigstens
zum Teil schon gelesen oder gehört und danach vergessen haben,
als vielmehr das sinnliche Erklingen; denn dieses kam so unabhängig
und überraschend von außen und war von einer solchen
sofort überzeugenden Fülle und Festigkeit und hatte einen so
anderen Klang als den trockenen des zähen Fleißes, auf den die
späte Stunde abgestimmt war, daß davon jeder Versuch, die Erscheinung
auf eine Übermüdung und Überreizung des Innern zurückzuführen,
zum voraus entwurzelt wurde. Daß dieser Ausweg

so nahe lag, und doch versperrt war, steigerte natürlich die Verwirrung;
und als auch noch hinzukam, daß sich mit der Verwirrung
der Zustand in Lindners Kopf und Herzen immer herrlicher
erhob und bald durch den ganzen Körper zu fließen begann,
war das zuviel. Er packte seinen Kopf, schüttelte ihn zwischen den
Fäusten, sprang von seinem Stuhl auf, stieß drei »Nein!« hervor
und sagte beinahe schreiend das erstbeste Gebet her, das ihm
einfiel, worauf endlich der Zauber verschwand, und der tödlich
erschrockene zukünftige Lehramtskandidat ins Bett flüchtete.


Bald danach legte er die Reifeprüfung mit Auszeichnung ab und
bezog die Universität. Er fühlte nicht die innere Berufung zum
geistlichen Stand in sich — die er übrigens, törichten Fragen
Agathens zu antworten, während seines ganzen Lebens niemals
empfand — und war zu jener Zeit nicht einmal ganz und ohne
Anfechtung gläubig, denn auch ihn suchten die Zweifel heim, die
keinem werdenden Verstand erspart bleiben. Aber der tödliche
Schreck über die religiösen Kräfte, die er in sich berge, ging ihm
sein Leben lang nicht mehr verloren. Je länger es her war, desto
weniger glaubte er natürlich, daß wirklich Gott zu ihm gesprochen
habe, und begann darum die Phantasie als eine zügellose Macht
zu fürchten, die leicht zu geistiger Umnachtung führen kann. Auch
sein Pessimismus, dem der Mensch überhaupt als bedrohtes Wesen
erschien, gewann an Tiefe, und so war sein Beschluß, Pädagoge
zu werden, einesteils wohl der Beginn einer sozusagen posthumen
Erziehung der Schulkameraden, die ihn gequält hatten, andernteils
aber auch der einer Erziehung des bösen Geistes oder irregulären
Gottes, der möglicherweise noch in der Höhle seiner Brust
hauste. Aber war es ihm somit unklar, bis zu welchem Grade er
gläubig sei, so wurde ihm doch rasch klar, daß er ein Gegner
der Ungläubigen sei, und er erlernte es, mit Überzeugung zu
denken, daß er überzeugt sei und daß man überzeugt zu sein habe.
Er lernte an der Universität auch umso eher die Schwächen des
der Freiheit überlassenen Geistes erkennen, als ihm nur in bescheidenem
Maße bekannt war, wie sehr den schöpferischen Kräften
die Bedingung der Freiheit angeboren ist.


Es ist schwer, von diesen Schwächen das Maßgebliche in wenigen
Worten zu sagen. Man könnte es zum Beispiel darin sehen,
daß die großen Gedankengebäude der selbständigen philosophischen
Welterklärung, deren letzte zwischen den Mitten des
achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts errichtet worden sind,
von den Veränderungen des Lebens, vornehmlich aber von den
Ergebnissen des Denkens und der Erfahrung selbst, unterhöhlt
worden sind; ohne daß die Fülle der neuen, von den Wissenschaften
fast mit jedem Tag ans Licht gebrachten Erkenntnisse

zu einer neuen, festen, wenn auch abwartenden, menschlichen Gesinnung
geführt hätte, ja auch ohne daß sich der Wille dazu ernst
und öffentlich genug regte, so daß der Reichtum der Kenntnisse
fast ebenso bedrückend wie beglückend geworden ist. Man kann
aber auch ganz allgemein davon ausgehen, daß sich ein außerordentliches
Gedeihen von Besitz und Bildung bis zu einem schleichenden
Notstand gesteigert hatte, der nicht gar lange nach diesem
Tag, da Lindner, zu seiner Erholung von dem anstrengenderen
Teile seiner Lebenserinnerungen, über die Irrtümer der Welt
nachdachte, von dem ersten Vernichtungsschlag unterbrochen
werden sollte. Denn angenommen, daß jemand 1871, in dem
Jahre der Geburt Deutschlands, auf die Welt gekommen sei, so
hätte er schon mit einigen dreißig Jahren gewahren können, daß
sich während seines Daseins die Länge der Eisenbahnen in Europa
verdreifacht und auf der ganzen Erde mehr als viermal vergrößert
habe, der Postverkehr sich auf das dreifache ausgedehnt,
die Telegrafenlinien es gar auf das siebenfache getan hätten;
und auch vieles andere hatte sich in demselben Sinne entwickelt.
Der Wirkungsgrad der Kraftmaschinen war von 50 auf 90 v. H.
gesteigert worden; die Petroleumlampe war in dieser Zeit der
Reihe nach durch Gasbeleuchtung, Auerlicht und Elektrizität, die
immer neue Beleuchtungsarten hervorbringt, ersetzt worden; das
Pferdegespann, das jahrtausendelang seinen Platz gehalten hatte,
durch den Kraftwagen; und die Flugmaschinen waren nicht nur
in die Welt getreten, sondern auch schon aus den Kinderschuhen.
Auch die durchschnittliche Lebensdauer hatte sich, dank der Fortschritte
der Medizin und Hygiene, auffallend gehoben, und die
Beziehungen zwischen den Völkern wurden seit der letzten kriegerischen
Auseinandersetzung zusehends milder und vertrauensvoller.
Der Mensch, der das miterlebte, konnte wohl glauben, daß
es nun endlich zu dem lange erwarteten dauernden Fortschritt
der Menschheit gekommen sei, und wer möchte das nicht als angemessen
erachten einer Zeit, in der er selbst auf der Welt ist!


Aber es scheint, daß dieser bürgerliche und seelische Wohlstand
auf ganz bestimmten und keinesfalls unvergänglichen Voraussetzungen
geruht hat, und man erklärt uns heute, daß es damals
noch ungeheure Anbauflächen und andere natürliche Reichtümer
in der Welt gegeben habe, die gerade erst in Besitz genommen
worden seien; daß es wehrlose farbige Völker gegeben habe, die
noch nicht beraubt waren (den Vorwurf, es zu tun, glich man durch
den Gedanken aus, daß man ihnen dafür die Zivilisation schenke);
und daß auch Millionen weißer Menschen vorhanden gewesen
seien, die wehrlos die Kosten des industriellen und kaufmännischen
Fortschritts bezahlen mußten (aber man stärkte sein Gewissen

durch die feste und nicht einmal völlig unbegründete Zuversicht,
daß es nach fünfzig oder hundert Jahren weiteren Fortschritts
auch den Enterbten besser gehen werde als vor der Enterbung).
Jedenfalls war das Füllhorn, aus dem das leibliche und
geistige Gedeihen kam, so groß und unübersehbar, daß es unsichtbar
wirkte und nur der Eindruck des Wachstums in allen Leistungen
übrig blieb; und es ist heute schier unmöglich, noch einmal
begreiflich zu machen, wie natürlich es damals war, an die
Dauer dieses Fortschritts zu glauben und Gedeihen und Geist für
etwas zu halten, das, wie Gras, überall fortkommt, wo es nicht
geradezu absichtlich ausgerottet wird.


Gegen diese Vertrauensseligkeit, diesen Gedeihniswahn, diesen
verhängnisvoll frohsinnigen Freisinn besaß der blasse, unüppige
und von seinem Wachstum körperlich sogar geplagte Student
Lindner eine natürliche Abneigung, und es war ihm ein natürliches
Ahnungsvermögen für alle Fehler und eine wache Aufnahmebereitschaft
für jedes Lebenszeugnis zu eigen, das dagegen
aussagte. Wohl war sein Fach nicht Volkswirtschaft, und er lernte
diese Tatsachen erst später richtig würdigen; umso hellsichtiger
war er aber für die andere Seite der Entwicklung und die sich
dort vollziehende Fäulnis einer Gesinnung, die im Anfang den
freien Handel im Namen eines freien Geistes an die Spitze der
menschlichen Tätigkeiten gesetzt und dann den freien Geist dem
freien Handel überlassen hat, und Lindner witterte den geistigen
Zusammenbruch, der ja auch nicht ausgeblieben ist. Dieser Glaube
an das Verhängnis, inmitten einer sich ihre Fortschritte behagen
lassenden Welt, war die kräftigste von allen seinen Eigenschaften;
aber er hätte dabei wahrscheinlich auch ein Sozialist werden können
oder einer der einsamen und fatalistischen Menschen, die sich
höchst ungern auf Politik einlassen, wenn sie auch voll Erbitterung
wider das Ganze sind, und die den Fortbestand des Geistes
sichern, indem sie in ihrem engeren Kreis auf das Rechte halten
und für ihre Person das Bedeutende tun und die Kulturheilkunde
den Kurpfuschern überlassen. Wenn sich Lindner also heute
fragte, wie er dennoch geworden sei, der er sei, so durfte er sich
die beruhigende Antwort geben, daß das genau so geschehen sei,
wie man ansonsten in einen Beruf hineinkommt. Er hatte schon
in der letzten Klasse des Gymnasiums einem Zirkel angehört,
dessen Arbeitsplan es war, kühle, bedächtige Kritik sowohl an dem
halbamtlich an der Schule bewunderten »antiken Heidentum« als
auch an dem außerhalb der Schule umgehenden »modernen Geist«
zu üben; in der Fortsetzung war er, abgestoßen von dem freien
studentischen Treiben der Universität, einer Verbindung beigetreten,
in deren Kreise, wie der Bart das Milchgesicht, bereits

die Einflüsse des politischen Kampfes die harmlosen Jünglingsgespräche
verdrängten; und als er so in die höheren Semester gekommen
war, hatte sich an ihm schon gebieterisch die für jede
Art von Gesinnung gültige Denkwürdigkeit geltend gemacht, daß
die beste Stütze des Glaubens der Unglaube ist, da er, an anderen
bemerkt und bekämpft, dem Gläubigen immer Gelegenheit
gibt, sich eifrig zu fühlen.


Von der Stunde an, da sich Lindner entschlossen gesagt hatte,
daß auch Religion vornehmlich eine Einrichtung für Menschen sei,
und nicht für Heilige, hatte sich Friede über ihn gebreitet.
Zwischen den Wünschen, Kind oder Diener Gottes zu sein, war
für ihn die Wahl gefallen. In dem ungeheuren Palast, darin er
dienen wollte, gab es zwar einen innersten Raum, wo die Wunder
aufbewahrt wurden und ruhten, und jeder dachte bei Gelegenheit
daran, aber in diesem Heiligtum hielt sich keiner seiner
Diener dauernd auf, sondern sie lebten alle nur davon, ja es
wurde ängstlich vor der Zudringlichkeit Unberufener geschützt,
mit der man nicht gerade die besten Erfahrungen gemacht hat.
Das sagte Lindner ungemein zu. Er schied zwischen Überhebung
und Erhebung. Der Vorzimmerbetrieb, in seinen würdigen Formen
und voll seiner hundertfach abgestuften Tätigkeiten und Angestellten,
erfüllte ihn mit Bewunderung und Ehrgeiz; und die
Außenarbeit, der er sich nun selbst unterzog, die Einflußnahme
auf das moralische, politische und erzieherische Vereinswesen und
die Durchdringung der Wissenschaft mit religiösen Grundsätzen,
enthielt Aufgaben, für die er nicht ein, sondern tausend Leben
hätte verbrauchen können, schenkten ihm dafür aber auch jene
dauernde Bewegung bei innerer Unveränderlichkeit, die das
Glück der seligen Geister ist: wenigstens meinte er das, in zufriedenen
Stunden, vielleicht verwechselte er es aber mit dem
Glück der politischen Geister. Und so trat er von da an in Vereine
ein, schrieb Broschüren, hielt Vorträge, besuchte Versammlungen,
knüpfte Beziehungen an, und ehe er die Universität verlassen
hatte, war aus dem Rekruten der gläubigen Bewegung ein junger
Mann geworden, der in der Offiziersliste evident gehalten wurde
und einflußreiche Gönner besaß.


Eine Persönlichkeit mit so breiter Grundlage und so geläuterter
Höhe hatte es also wahrhaftig nicht nötig, sich von der vorlauten
Kritik einer jungen Frau einschüchtern zu lassen, und als Lindner
zur Gegenwart zurückkehrte, zog er die Uhr und stellte fest,
daß Agathe noch immer nicht da sei, obwohl es fast schon an der
Zeit war, daß Peter zurückkehren konnte. Trotzdem schlug er noch
einmal das Klavier auf, und wenn er sich auch nicht der Unberechenbarkeit
des Gesanges auslieferte, so ließ er doch sein Auge

wiederholend über die Worte des Lieds wandern und begleitete
sie mit leisem Flüstern. Dabei wurde er zum erstenmal gewahr,
daß er sie falsch betone, viel zu gefühlvoll, und nicht im Einklang
mit der bei allem Liebreiz strengen Musik. Er sah einen Jesusknaben
vor sich, der »irgendwie von Murillo« war, das heißt, auf
eine sehr unbestimmte Art außer den schwarzen Kirschenaugen
auch die malerischen Lumpen der älteren Bettlerknaben dieses
Meisters besaß, so daß er mit dem Gottessohn und Erlöser gerade
nur das rührend Vermenschlichte gemein hatte, dieses aber
offenbar recht übertrieben und eigentlich geschmacklos. Es machte
auf ihn einen unangenehmen Eindruck und flocht nun wieder
Agathe in seine Gedanken ein, denn er entsann sich, sie hätte einmal
ausgerufen, es wäre wirklich nichts so merkwürdig, wie daß
der Geschmack, der die gotischen Dome und Passionen hervorgebracht
habe, durch einen Geschmack abgelöst worden sei, dem
heute Papierblumen, Perlenstickereien, gezackte Deckchen und
eine süßliche Sprache gefielen, so daß der Glaube geschmacklos geworden
wäre und die Gabe, das Unerfaßliche duften und schmecken
zu machen, fast nur noch unter ungläubigen oder zweifelhaften
Menschen bewahrt würde! Lindner sagte sich, daß Agathe
»eine ästhetische Natur« sei, und das bedeutete etwas, das an den
Ernst der Volkswirtschaft und der Moral nicht heranreicht, in einzelnen
Fällen aber sehr anregend sein kann, und zu ihnen gehörte
auch dieser. Denn Lindner hatte die Erfindung der Papierblumen
bisher schön und sinnig gefunden, entschied sich aber plötzlich,
einen Strauß von ihnen, der auf dem Tische stand, dort zu entfernen,
und versteckte ihn einstweilen hinter seinem Rücken.


Es war beinahe unwillkürlich geschehn, und er war ein wenig
bestürzt ob dieser Handlung; stand aber dabei unter dem Eindruck,
er wüßte über die von Agathe beobachtete »Merkwürdigkeit«,
bei der sie es hatte bewenden lassen, wohl eine Erklärung
abzugeben, die sie nicht von ihm erwartete. Ein Apostelwort fiel
ihm ein: »Wenn ich mit Menschen- und mit Engelszungen redete
und hätte der Liebe nicht, so wäre ich ein tönendes Erz und eine
klingende Schelle!« Und mit gerunzelter Stirn zu Boden blickend,
bedachte er, daß nun schon seit vielen Jahren alles, was er tue, in
Beziehung zur ewigen Liebe stehe. Er gehörte einer wunderbaren
Liebesgemeinschaft an — und gerade das unterschied ihn von
einem gewöhnlichen Intellektuellen — worin nichts geschah, dem
sich nicht, und mochte es auch noch so irdisch bedingt und getan
sein, eine allegorische Beziehung zum Ewigen hätte geben lassen,
ja dem diese Beziehung nicht als tiefste Bedeutung eingewohnt
hätte, mochte das Bewußtsein davon auch nicht immer blank geputzt
sein. Es besteht aber ein mächtiger Unterschied zwischen der

Liebe, die man als Überzeugung besitzt, und der Liebe, die einen
besitzt; ein Unterschied an Frische, mochte er sagen, wenn auch
gewiß der zwischen geläutertem Wissen und trüber Turbulenz
gleichfalls zu Recht bestand. Lindner zweifelte nicht daran, daß
die geläuterte Überzeugung höher zu stellen sei; aber je älter sie
ist, umsomehr läutert sie sich, das heißt, sie befreit sich von den
Unregelmäßigkeiten des Gefühls, das sie erzeugt hat; und allmählich
bleibt von diesen Leidenschaften nicht einmal mehr die
Überzeugung übrig, sondern nur noch die Bereitschaft, sich jederzeit,
wenn man sie braucht, ihrer erinnern und bedienen zu können.
Und das mag erklären, warum die Werke des Gefühls abdorren,
wenn sie nicht aus unmittelbarer Liebeserfahrung noch
einmal erfrischt werden.


Mit solchen beinahe ketzerischen Erwägungen war Lindner beschäftigt,
als plötzlich die Glocke schrillte.


Er zuckte mit den Achseln, schloß das Klavier wieder zu und
entschuldigte sich bei sich selbst mit den Worten: »Das Leben
braucht nicht nur Beter, sondern auch Arbeiter!«


76
 
 Die Wirklichkeit und die Ekstase


Agathe hatte die Aufzeichnungen ihres Bruders nicht zu Ende gelesen,
als sie zum zweitenmal seine Schritte auf dem kiesbestreuten
Weg unter den Fenstern vernahm, und diesmal so wirklich, daß
es jede Täuschung ausschloß. Sie nahm sich vor, bei der nächsten
Gelegenheit, die sich darbieten werde, wieder in sein Versteck
einzudringen, ohne daß er es wisse; denn so fremd ihrem Wesen
diese Art zu überlegen auch war, wollte sie doch sie kennenlernen
und verstehen. Auch war ein wenig Rache dabei; und sie wollte
Heimliches mit Heimlichem vergelten; darum mochte sie nicht
überrascht werden So ordnete sie hastig die Blätter, legte sie zurück
und verwischte jede Spur, die ihre Mitwisserschaft hätte verraten
können. Ein Blick nach der Uhr sagte ihr außerdem, daß sie
längst das Haus hätte verlassen sollen und anderswo wahrscheinlich
schon gereizt erwartet wurde, wovon nun freilich wieder
Ulrich nichts wissen durfte. Dieses doppelte Maß, das sie anwandte,
machte sie plötzlich lächeln. Sie wußte, daß ihr eigener
Mangel an Offenheit der Treue nicht wirklich Abbruch tat; und
daß er überdies viel schlimmer war als der Ulrichs. Diese natürliche
Genugtuung ließ sie merklich versöhnt von ihrer Entdeckung
scheiden.



Als ihr Bruder wieder sein Arbeitszimmer betrat, fand er sie
darin nicht mehr vor, wunderte sich aber auch nicht darüber. Er
hatte endlich zurückgefunden, nachdem ihm die Personen und
Verhältnisse, von denen die Rede gewesen war, so lebhaft den
Kopf erfüllt hatten, daß er nach Stumms Abfahrt noch eine Weile
im Garten umhergewandert war. Ein rasch getrunkenes Glas
Wein kann nach langer Entbehrung eine ähnliche, bloß angeheiterte
Lebendigkeit bewirken, hinter deren buntem Szenenwechsel
man finster und unberührt verharrt; und so war es ihm
denn auch nicht einmal in den Sinn gekommen, daß die Personen,
an deren Schicksal er scheinbar wieder so lebhaft Anteil nahm,
nicht gar weit von ihm wohnten und alsbald zu erreichen gewesen
wären. Die wirkliche Beziehung zu ihnen war gelähmt geblieben
wie ein durchschnittener Muskel.


Immerhin machten einige Erinnerungen davon eine Ausnahme
und hatten Gedanken erweckt, zu denen es Brücken des Gefühls
auch jetzt noch gab, obwohl bloß sehr brüchige. So bereitete ihm
das, was er als »Rückkehr des Sektionschefs Tuzzi von der Inseite
des Gefühls zu dessen äußerer Behandlung« bezeichnet hatte, das
tiefere Vergnügen, ihn daran zu erinnern, daß seine Aufzeichnungen
einer Unterscheidung dieser beiden Seiten des Gefühls
zustrebten. Er sah aber auch Diotima in ihrer Schönheit vor sich,
die anders als die Agathes war, und es schmeichelte ihm, daß sie
seiner noch gedachte, obgleich er ihr auch die Züchtigung durch
ihren Gatten wieder von Herzen gönnte, in den Minuten, wo
dieses Herz sozusagen wieder im Fleische wandelte. Er entsann
sich nun von allen mit ihr geführten Gesprächen gerade des
einen, worin sie es als nicht unmöglich hingestellt hatte, daß in
der Liebe okkulte Kräfte entstünden; es war ihre Liebe zu dem
reichen Mann, der auch Seele haben wollte, die ihr das eingab,
und so dachte er nun auch an Arnheim. Ulrich war ihm noch die
Antwort auf das gefühlvolle Angebot schuldig, das ihm Einfluß
auf das wirkende Leben verschaffen sollte, und fragte sich deshalb,
was wohl aus dem ebenso großmütigen und nicht minder
unbestimmten Heiratsantrag geworden sein möge, der einst
Diotima berauscht hatte. Wahrscheinlich das gleiche; Arnheim
würde sein Wort halten, wenn man ihn daran erinnerte, hatte
aber nichts dagegen, daß man es vergaß. Die höhnische Spannung,
die bei der Erinnerung an Diotimas Höchstzeit in seinem
Gesicht hervorgetreten war, milderte sich wieder. Es wäre eigentlich
ganz anständig von ihr, daß sie Arnheim nicht festhielt,
dachte er. Eine vernünftig sprechende Stimme in ihrem übervölkerten
Inneren. Sie hätte zuweilen nüchterne Anwandlungen,
wo sie sich von allem Höheren verlassen fühle, und wäre dann

ganz nett. Irgendeine kleine Zuneigung inmitten aller Abneigung
hatte Ulrich immer für sie gefühlt und wollte nun nicht ausschließen,
daß sie endlich selbst bemerkt habe, welch lächerliches
Paar sie mit Arnheim abgab: sie bereit, das Opfer des Ehebruchs
zu bringen, Arnheim das Opfer der Heirat, so daß sie wieder
nicht zusammenkamen und sich schließlich etwas Himmlisch-Unerreichbares
einredeten, um sich des Erreichbaren zu überheben.
Als ihm aber Bonadeas Erzählung von der Liebesschule Diotimas
einfiel, sagte er sich am Ende, sie wäre doch eine unbehagliche
Person und nichts schlösse aus, daß sie ihre gesamte Liebeskraft
einmal auch noch auf ihn werfen könnte.


So ungefähr hatte Ulrich seine Gedanken nach dem Gespräch
mit Stumm weiterlaufen lassen, und es war ihm vorgekommen, so
müßten wohlbeschaffene Menschen denken, wenn sie sich auf herkömmliche
Art miteinander beschäftigten; ihm selbst aber war es
ganz ungewohnt geworden.


Und als er das Haus betreten hatte, war alles das ins Nichts
verschwunden. Er zögerte einen Augenblick, wieder vor seinem
Schreibtisch stehend, und ließ seine Aufzeichnungen durch die
Finger gleiten.


Er überlegte. In seinen Papieren schlossen sich an die begriffliche
Darlegung des Gefühls gleich einige Bemerkungen über
ekstatische Zustände an, und er fand diesen Platz richtig. Ein
Verhalten, das ganz unter der Herrschaft eines einzelnen Gefühls
stand, wie er es gelegentlich erwähnt hatte, war doch wohl
schon ein ekstatisches. Dem Zorn oder der Angst Verfallensein ist
eine Ekstase. Die Welt vor den Augen eines Einzelnen, der nur
Rot oder Bedrohung sieht, hält freilich nicht lange vor, man
spricht darum auch nicht von einer Welt, sondern nur von Eingebungen
und Täuschungen; wenn aber Massen ihr erliegen, entstehen
Halluzinationen von furchtbarer Kraft und Ausdehnung.


Eine andere Ekstase, die er auch schon angedeutet hatte, war
die der höchsten Gefühlsgrade. Werden diese erreicht, so ist das
Handeln nicht mehr einseitig, sondern wird im Gegenteil unsicher,
ja oft widersinnig; die Welt verliert in einer Art kalter
Glut ihre Farben; und das Ich geht verloren bis auf die leere
Hülle. Dieses Hören- und Sehen-Vergehn ist ja wohl eine verarmende
Ekstase — übrigens ist jeder verzückte Seelenzustand
ärmer an Mannigfaltigkeit als der gewöhnliche — und wichtig
wird es nur durch seine Verbindung mit der orgiastischen Ekstase,
der rasenden Verzückung, oder mit dem Zustand unerträglicher
körperlicher Anstrengungen, verbissener Willensäußerungen,
schwerer Qualen, zu denen allen es den letzten Teil
bilden kann. Ulrich hatte der Kürze wegen die überquellende und

die versiegende Form des Sichverlierens in diesen Beispielen zusammengeworfen,
und das nicht ohne Recht; denn wenn der
Unterschied von anderem Gesichtspunkt auch ganz bedeutend
war, so wuchs er doch in Hinblick auf die letzten Äußerungen fast
zu. Der orgiastisch Verzückte springt in sein Verderben wie in ein
Licht, und Zerreißen oder Zerrissenwerden sind ihm lodernde
Liebesgeschehnisse und Freiheitstaten, ähnlich wie sich, bei aller
Verschiedenheit, der tief Ermüdete und der tief Verbitterte in
sein Unheil fallen läßt und in diesem letzten Geschehnis die Erlösung,
also auch etwas empfängt, das von Freiheit und Liebe
versüßt wird. So verschmelzen Tun und Erleiden in den höchsten
Graden, wo sie noch erlebt werden.


Diese Ekstasen der Alleinherrschaft und der Krisis eines Gefühls
sind aber natürlich mehr oder minder bloß Gedankenbilder,
und die wirklichen Ekstasen — mögen es die mystischen, die
kriegerischen, die von Liebes- oder anderen enthusiastischen Gemeinschaften
sein — haben immer eine Gruppe untereinander
verwandter Gefühle zur Voraussetzung und entstehen aus
einem Ideenkreis, der diese widerspiegelt. In wenig fester, sich
gelegentlich verhärtender und gelegentlich wieder auflösender
Form sind solche unwirkliche, im Sinn von besonderen Ideen und
Gefühlsgruppen gestaltete Weltbilder (als Weltanschauung, als
persönlicher Pips) im Alltag so häufig, daß die meisten von ihnen
gar nicht als Ekstasen angesehen werden, obwohl sie deren Vorzustand
ungefähr auf die gleiche Art sind, wie ein feuersicheres
Zündholz in seiner Schachtel den Vorzustand eines brennenden
Zündholzes bedeutet.


An letzter Stelle hatte Ulrich dann noch vorgemerkt, daß ein
seinem Wesen nach ekstatisches Weltbild auch dann entsteht,
wenn das Gefühl und die ihm dienenden Ideen schlechthin der
Nüchternheit und der Überlegung vorangestellt werden; es ist
das schwärmerische, das gefühlvolle Weltbild, das enthusiastische
Leben, das es zuzeiten in der Literatur, und wahrscheinlich in
größeren oder kleineren Lebensgemeinschaften teilweise auch
wirklich gegeben hat. Nur fehlte in dieser Aufzählung freilich
gerade das, was Ulrich am wichtigsten war, die Anführung des
einen und einzigen Seelen- und Weltzustands, den er für eine
Ekstase hielt, die der Wirklichkeit ebenbürtig sein könnte; aber
seine Gedanken drängten jetzt vom Gegenstand ab, denn wenn
er sich über die Würdigung dieser verführerischesten Ausnahme
schlüssig werden wollte, war es unbedingt nötig — und wurde
ihm auch dadurch nahegelegt, daß er in unsicherem Wechsel bald
von einer Welt, bald bloß von einem Weltbild der Ekstase gesprochen
hatte — zuvor die Beziehung kennen zu lernen, die

zwischen unserem Gefühl und der wirklichen, das ist der Welt
besteht, der wir, im Gegensatz zu den Illusionen der Ekstase, diese
Geltung zusprechen.


Die Maße, mit denen wir diese Welt ermessen, sind aber die
der Erkenntnis, und die Bedingungen, unter denen das geschieht,
sind gleichfalls die ihren. Das Erkennen hat aber — mag auch die
feinere und feinste Darlegung seiner Grenzen und Rechte dem
Verstand recht große Schwierigkeiten in den Weg stellen — gerade
im Verhältnis zum Gefühl eine leicht zu gewahrende und bezeichnende
Eigentümlichkeit, nämlich die, daß wir, um zu erkennen,
unsere Gefühle möglichst beiseitelassen müssen. Wir schalten sie
aus, um »objektiv« zu sein, oder versetzen uns in einen Zustand,
worin sich die verbleibenden Gefühle gegenseitig unwirksam machen,
oder überlassen uns einer Gruppe kühler Gefühle, die mit
Vorsicht behandelt, dem Erkennen selbst förderlich sind. Was wir
in diesem nüchternen Zustand erkennen, ziehen wir zum Vergleich
heran, wenn wir in anderen Fällen von »Täuschungen« durch das
Gefühl sprechen; und somit ist ein Nullzustand, ein Neutralisationszustand,
kurz ein bestimmter Gefühlszustand, die stillschweigende
Voraussetzung der Erfahrungen und Denkvorgänge, mit deren
Hilfe wir das, was uns andere Gefühlszustände vorspiegeln, bloß
für subjektiv halten. Eine jahrtausendelange Erfahrung hat bestätigt,
daß wir noch am ehesten befähigt sind, der Wirklichkeit
dauernd zu genügen, wenn wir uns immer wieder in diesen Zustand
versetzen, und daß seiner auch bedarf, wer beileibe nicht
bloß erkennen, sondern handeln will. Vermag doch nicht einmal
ein Faustkämpfer der Objektivität zu entbehren, die in seinem Fall
»ruhig Blut bewahren« heißt, und darf zwischen den Seilen so wenig
zornig werden, wie er mutlos werden darf, wenn er nicht den
kürzeren ziehen will! Auch unser fühlendes Verhalten hängt also,
wenn es der Wirklichkeit angepaßt ist, nicht nur von den Gefühlen
ab, die uns gerade bewegen, oder von ihren triebhaften Untergründen,
sondern zugleich von dem dauernden und wiederkehrenden
Gefühlszustand, der das Verstehen der Wirklichkeit gewährleistet
und gewöhnlich so wenig sichtbar wird wie die Luft, in der
wir atmen.


Diese persönliche Entdeckung eines gewöhnlich weniger berücksichtigten
Zusammenhangs hatte Ulrich zu weiterem Nachdenken
über das Verhältnis des Gefühls zur Wirklichkeit verführt. Man
muß hier zwischen den Sinneswahrnehmungen und den Gefühlen
einen Unterschied machen. Auch jene »täuschen«, und bekanntlich
ist weder das sinnliche Bild der Welt, das sie uns darstellen, die
Wirklichkeit selbst, noch ist das gedankliche Bild, das wir aus ihm
erschließen, unabhängig von der menschlichen Geistesart, wenngleich

es unabhängig von der persönlichen ist. Aber obwohl keinerlei
greifbare Ähnlichkeit zwischen der Wirklichkeit und selbst dem
genauesten Vorstellungsbild besteht, das wir von ihr besitzen, ja
eher ein unausfüllbarer Abgrund an Unähnlichkeit, und obwohl
wir das Original nie zu Gesicht bekommen, vermögen wir doch auf
eine verwickelte Weise zu entscheiden, ob und unter welchen Bedingungen
dieses Bild richtig sei. Anders bei den Gefühlen; denn
diese geben, um in der gleichen Ausdrucksweise zu bleiben, auch
schon das Bild falsch, und doch erfüllen sie damit ebensogut die
Aufgabe, uns in Übereinstimmung mit der Wirklichkeit zu halten,
bloß tun sie es auf eine andere Weise. Vielleicht hatte diese Forderung,
in Übereinstimmung mit der Wirklichkeit zu bleiben, eine
besondere Anziehungskraft auf Ulrich, aber sie bedeutet gleichwohl
schlechthin auch das Merkmal alles dessen, was sich im Leben
behauptet; und darum leitet sich von ihr eine vorzügliche abkürzende
Formel und Probe dessen her, ob das Bild, das uns Wahrnehmung
und Verstand von etwas geben, richtig und wahr sei,
wenngleich diese Formel nicht alles erschöpft: wir verlangen, daß
die Folgen aus dem geistigen Bild, das wir uns von der Wirklichkeit
gemacht haben, mit dem gedanklichen Bild der Folgen übereinstimmen,
die in Wirklichkeit eintreten, und nur dann halten wir
ein Verstandesbild für richtig. Im Gegensatz dazu ließe sich von
den Gefühlen sagen, daß sie die Aufgabe übernommen haben, uns
dauernd in Irrtümern zu erhalten, die einander dauernd aufheben.


Und doch ist das nur die Folge einer Arbeitsteilung, bei der sich
das von den Sinneswerkzeugen bediente Empfinden und die von
ihm recht beeinflußten Denkvorgänge entwickelt, und kurz gesagt,
zu Erkenntnisquellen entwickelt haben, während dem Bereich der
Gefühle die Rolle des mehr oder minder blinden Antreibers übriggeblieben
ist; denn in der Urzeit waren sowohl unsere Gefühle als
auch unsere Sinnesempfindungen in der gleichen Wurzel vereinigt,
nämlich in einem das ganze Geschöpf beteiligenden Verhalten,
wenn es ein Reiz getroffen hatte. Die später hinzugekommene Arbeitsteilung
läßt sich noch heute zutreffend mit den Worten ausdrücken,
daß die Gefühle das ohne Erkenntnis tun, was wir mit
Erkenntnis täten, wenn wir ohne einen anderen Antrieb als Erkenntnis
überhaupt etwas täten! Könnte man lediglich ein Bild des
fühlenden Verhaltens entwerfen, so müßte es dieses sein: wir nehmen
von den Gefühlen an, daß sie das richtige Bild der Welt verfärben
und verzerren und es falsch darstellen. Sowohl die Wissenschaft
als auch das alltägliche Verhalten zählen das Gefühl zu den »Subjektivitäten«;
sie setzen voraus, daß es bloß »die Welt, die wir
sehen«, verändere, denn sie rechnen damit, daß sich ein Gefühl

nach einiger Zeit verflüchtigt und daß die von ihm am Anblick
der Welt bewirkten Veränderungen vergehen, so daß »die Wirklichkeit«
sich über kurz oder lang wieder »durchsetzt«.


Es war Ulrich recht bemerkenswert vorgekommen, daß dieser
teilweis gelähmte Gefühlszustand, der dem wissenschaftlichen Erfahren
und dem sachlichen Verhalten zugrunde liegt, ein Seiten-
und Gegenstück daran hat, daß sich die Aufhebung des Gefühls
auch als ein Kennzeichen des zeitlichen Lebens wiederfindet. Denn
der Einfluß unserer Gefühle auf das, was als wahr und notwendig
gelten bleibt, auf die sachlichen Vorstellungen unseres Geistes, hebt
sich sowohl über die Länge der Zeit als auch über die Breite des
nebeneinander Bestehenden ungefähr zu Null auf; und der Einfluß
des Gefühls auf seine unsachlichen Vorstellungen, auf die aus
wechselndem Gefühl geborenen, schwankenden Ideen und Ideologien,
Gedanken, Anschauungen und Haltungen des Geistes, die das
historische Leben hintereinander und nebeneinander beherrschen,
hebt sich ebenfalls auf, wenngleich zum Gegenteil der Gewißheit,
wenngleich schlimmer als zu nichts, zum Zufall, zu ohnmächtiger
Unordnung und Wandelbarkeit, kurz zu dem, was Ulrich unwillig
»Sache des Gefühls« nannte.


Er hätte diesen Hinweis gerne genauer ausgebildet, als er ihn
wieder las; konnte es aber nicht tun, weil der Gedankengang, dessen
Niederschrift hier endete und noch in Schlagworten ein Stück
weiterging, von ihm forderte, daß er Näherliegendes zum Abschluß
bringe. Denn wenn wir das intellektuelle, das der Wirklichkeit
entsprechende Bild der Welt (und mag es immer bloß Bild sein,
ist es doch das richtige Bild) unter der Voraussetzung eines bestimmten
Gefühlszustandes entwerfen, so war nun wohl jetzt an
der Reihe zu fragen, was geschähe, wenn wir ebenso wirkungsvoll
nicht von ihm, sondern von anderen Gefühlszuständen beherrscht
würden. Daß dies keine ganz sinnlose Frage ist, geht schon daraus
hervor, daß jeder starke Affekt das Bild der Welt auf seine
Weise verzerrt; und ein tief Schwermütiger oder ein Heiter-Verstimmter
könnten gegen die »Einbildungen« eines neutralen und
ausgeglichenen Menschen einwenden, daß sie beileibe nicht sowohl
durch ihr Blut düster oder heiter seien als vielmehr wegen ihrer
Erfahrungen in einer Welt, die voll schwerer Düsternis oder himmlischer
Leichtigkeit steht. Und so, wie sich ein Bild der Welt auf
Grund der Vorherrschaft eines Gefühls oder einer Gruppe von Gefühlen
denken läßt, zum Beispiel auch der orgiastischen, kann es
auch darauf beruhen, daß überhaupt das Gefühl vorangestellt wird
wie in der schwärmerischen und gefühlvollen Verfassung eines
einzelnen oder einer Gemeinschaft; vollends ist es aber alltäglich,
daß sich auf Grund von bestimmten Ideengruppen die Welt verschieden

malt und daß das Leben, bis zum offenkundigen Abersinn,
verschieden gelebt wird.


Ulrich war nicht im mindesten gesonnen, die Erkenntnis für einen
Irrtum oder die Welt für eine Täuschung zu halten, doch
schien es ihm zulässig zu sein, daß man nicht nur von einem veränderten
Weltbild, sondern auch von einer anderen Welt spreche,
wenn statt des Fühlens, das der Anpassung an die Wirklichkeit
dient, ein anderes vorherrscht. Diese Welt wäre »unwirklich« in
dem Sinne, daß ihr fast jede Sachlichkeit fehlte; es gäbe in ihr
keine der Natur angepaßten Vorstellungen, Berechnungen, Entscheidungen
und Handlungen, und es könnten Zerwürfnisse unter
Menschen vielleicht längere Zeit ausbleiben, wären aber, einmal
vorhanden, kaum zu heilen. Aber schließlich wäre das nur dem
Grade nach anders als in unserer Welt, und über die Möglichkeit
entscheidet nur die Frage, ob eine unter solchen Bedingungen stehende
Menschheit noch lebensfähig bliebe und eine gewisse Stetigkeit
im Kommen und Gehn der Zugriffe der Außenwelt und in
ihrem eigenen Verhalten erzielen könnte. Und es läßt sich vieles
aus der Wirklichkeit entfernt oder durch anderes ersetzt denken,
ohne daß in der so entstehenden Welt nicht noch Menschen leben
könnten. Es ist vieles der Wirklichkeit fähig und weltfähig, was
in einer bestimmten Wirklichkeit und Welt nicht vorkommt.


Nachdem Ulrich das geschrieben hatte, war er nicht gerade zufrieden
damit, denn er mochte nicht haben, daß es so aussehe, als
wären alle diese möglichen Wirklichkeiten gleichberechtigt. Er
stand auf und durchwanderte sein Zimmer. Es fehlte noch etwas
von der Art einer Unterscheidung zwischen »Wirklichkeit« und
»voller Wirklichkeit« oder der Unterscheidung zwischen »Wirklichkeit
für jemand« und »wirklicher Wirklichkeit« oder, mit anderen
Worten, es fehlte eine Ausführung der Rangunterschiede des
Anspruches auf Wirklichkeits- und Weltgeltung und eine Begründung
dessen, daß wir für das, was uns unter allen Umständen als
wirklich und wahr gilt, einen von ausführbaren Bedingungen abhängigen
Vorrang vor dem beanspruchen, was nur unter besonderen
Umständen gilt. Denn einerseits findet sich ja auch ein Tier
trefflich in der Wirklichkeit zurecht, und weil es das gewiß nicht
in völliger seelischer Finsternis tut, muß selbst in ihm etwas sein,
das den menschlichen Vorstellungen von Welt und Wirklichkeit
entspricht, ohne daß es mit ihnen auch nur die geringste Ähnlichkeit
deshalb haben müßte; und anderseits besitzen ja auch wir
nicht die wahre Wirklichkeit, sondern können bloß in einem unendlichen
Vorgang unsere Vorstellungen von ihr verbessern, während
wir im Drang des Lebens sogar Vorstellungen von recht verschiedener
Tiefe nebeneinander benutzen, wie es Ulrich selbst im

Verlauf dieser Stunde am Beispiel eines Tisches und einer schönen
Frau vorgefunden hatte. Nachdem er sich das aber ungefähr so
überlegt hatte, war Ulrich auch seiner Unruhe wieder ledig und
beschloß, daß es genug sei; denn was immer da noch gesagt werden
konnte, war nicht ihm vorbehalten und auch nicht dieser Stunde.
Er überzeugte sich bloß noch einmal davon, daß in seiner Ausführung
voraussichtlich nichts gegen eine genauere Abfassung verstieße,
und schrieb ehrenhalber einige Worte auf, die in die Richtung
des Fehlenden wiesen.


Und als das geschehen war, unterbrach er seine Tätigkeit vollends,
sah aus dem Fenster in den Garten, der da im Spätnachmittagslicht
lag, und ging sogar für eine Weile hinab, um seinen Kopf
der Luft auszusetzen. Er zagte fast davor, daß er jetzt entweder
zuviel oder zuwenig behaupten könnte; denn was seiner wartete,
damit er es niederschreibe, dünkte ihn wichtiger als alles andere.


77
 
 Ulrich und die zwei Welten des Gefühls


»Womit beginne ich am günstigsten?« fragte sich Ulrich hin und
her wandernd im Garten, während ihn bald die Sonne an Gesicht
und Händen brannte, bald der Schatten kühlender Blätter darauf
legte. »Soll ich gleich damit anfangen, daß jedes Gefühl auf zweierlei
Weise in der Welt ist und den Ursprung von zwei Welten
in sich trägt, die so verschieden sind wie Tag und Nacht? Oder tue
ich besser daran, daß ich an die Bedeutung anknüpfe, die das ernüchterte
Gefühl für unser Weltbild hat, und dann auf umgekehrtem
Wege zu dem Einfluß komme, den unser aus Handeln und
Wissen geborenes Weltbild auf das Bild ausübt, das wir uns von
unseren Gefühlen machen? Oder soll ich sagen, daß es schon Ekstasen
gewesen sind, was ich andeutend als Welten beschrieben
habe, in denen sich die Gefühle nicht gegenseitig aufheben?« Aber
während er sich noch diese Fragen stellte, entschied es sich schon,
daß er mit allem gleichzeitig begann; denn der Gedanke, um den
ihm so bangte, daß er das Schreiben unterbrochen hatte, war so beziehungsreich
wie eine alte Freundschaft, und es ließ sich gar nicht
mehr sagen, wie oder wann er entstanden sei. Während seiner ordnenden
Beschäftigung war Ulrich diesem Gedanken immer näher
gerückt — und er hatte sie auch nur seinetwegen aufgenommen gehabt
— aber nun, wo er ans Ende gekommen war, mußte sich hinter
zerteilten Nebeln Klarheit oder Leere zeigen. Es war kein angenehmer
Augenblick, als er die ersten Worte fand, bei denen es

verbleiben sollte: »Es stecken in jedem Gefühl zwei grundverschiedene
Entfaltungsmöglichkeiten, die gewöhnlich zu einer verschmelzen;
sie können aber auch einzeln zur Geltung kommen, und vornehmlich
geschieht das in der Ekstase!«


Er nahm sich vor, sie fürs erste die äußere und die innere Entfaltung
zu nennen, und sie von der harmlosesten Seite zu betrachten;
es standen ihm eine Menge Beispiele dafür zur Verfügung:
Gefallen, Liebe, Zorn, Mißtrauen, Großmut, Ekel, Neid, Verzagtheit,
Angst, Begehren ... und er ordnete sie in Gedanken zu einer
Reihe. Dann bildete er eine zweite Reihe: Wohlgesinntheit, Zärtlichkeit,
Gereiztheit, Argwohn, Gehobenheit, Ängstlichkeit, Sehnsucht,
der nur die Glieder fehlten, für die er keinen Namen fand,
und verglich die beiden Reihen. Die eine enthielt bestimmte Gefühle,
wie sie zumal durch ein bestimmtes Zusammentreffen in uns
erregt werden, die andere enthielt unbestimmte Gefühle, die am
stärksten sind, wenn man nicht weiß, was sie erregt hat; und doch
waren es beidemal die gleichen Gefühle, hier in einem allgemeinen,
dort in einem besonderen Zustand. »Ich werde also sagen,
daß an jedem Gefühl eine Entwicklung zur Bestimmtheit und eine
zur Unbestimmtheit zu unterscheiden ist« dachte Ulrich. »Besser ist
aber, wenn ich zuvor gleich alle Unterschiede aufzeichne, die damit
verbunden sind.«


Er hätte die meisten von ihnen im Schlaf aufsagen können, aber
sie werden jedem geläufig erscheinen, wenn er für die »unbestimmten
Gefühle«, aus denen Ulrich die zweite Reihe gebildet hatte, das
Wort Stimmungen gebraucht, obwohl es Ulrich nicht ohne Absicht
mied. Denn unterscheidet man zwischen Gefühl und Stimmung, so
ist leicht zu bemerken, daß das »bestimmte Gefühl« allemal einem
Etwas gilt, einer Lebenslage entspringt, ein Ziel hat und sich in
einem mehr oder minder eindeutigen Verhalten ausdrückt, wogegen
eine Stimmung von alledem ungefähr das Gegenteil zeigt: sie
ist umfassend, ziellos, ausgebreitet, untätig, enthält bei aller Deutlichkeit
etwas Unbestimmtes und ist bereit, sich auf jeden Gegenstand
zu ergießen, ohne daß etwas geschieht und ohne daß sie sich
dabei ändert. So entspricht dem bestimmten Gefühl ein bestimmtes
Verhalten zu etwas und dem unbestimmten ein allgemeines, ein
Verhalten zu allem, und das eine zieht uns in Geschehen, während
uns das andere bloß hinter einem farbigen Fenster daran teilnehmen
läßt.


Bei diesem Unterschied, wie sich bestimmte und unbestimmte
Gefühle zur Welt verhalten, verweilte Ulrich jetzt einen Augenblick.
Er sagte sich: »Ich werde dies anfügen: Wenn sich ein Gefühl
zur Bestimmtheit entwickelt, spitzt es sich gewissermaßen zu,
es verengt seine Bestimmung und endet schließlich außen und innen

wie in einer Sackgasse; es führt zu einer Handlung oder zu
einem Beschluß, und wenn es darin auch nicht aufhört zu sein, so
geht es doch später so verändert weiter wie Wasser hinter der
Mühle. Entwickelt es sich hingegen zur Unbestimmtheit, so hat es
anscheinend gar keine Tatkraft. Aber während das bestimmt entwickelte
Gefühl an ein Wesen mit greifenden Armen erinnert, verändert
das unbestimmte die Welt auf die gleiche wunschlose und
selbstlose Weise, wie der Himmel seine Farben, und es verändern
sich in ihm die Dinge und Geschehnisse wie die Wolken am Himmel;
das Verhalten des unbestimmten Gefühls zur Welt hat etwas
Magisches an sich und — Gott helfe mir! — im Vergleich mit dem
bestimmten etwas Weibliches!« So sagte sich Ulrich, und dann fiel
ihm etwas ein, das weit verführte: denn natürlich ist es vornehmlich
die Entwicklung zum bestimmten Gefühl, was die Unbeständigkeit
und Hinfälligkeit des seelischen Lebens nach sich zieht.
Daß man niemals den Augenblick des Fühlens festhalten kann,
daß die Gefühle rascher verwelken als Blumen oder daß sie sich in
Papierblumen verwandeln, wenn sie erhalten bleiben wollen, daß
das Glück und der Wille, die Kunst und Gesinnung vorbeigehn,
alles dies hängt von der Bestimmtheit des Gefühls ab, die ihm auch
eine Bestimmung unterschiebt und es in den Gang des Lebens
zwingt, von dem es aufgelöst oder verändert wird. Dagegen ist das
in seiner Unbestimmtheit und Unbegrenztheit verharrende Gefühl
verhältnismäßig unveränderlich. Ein Vergleich fiel ihm ein: »Das
eine stirbt wie ein Einzelwesen, das andere dauert an wie eine Art
oder Gattung.« Vielleicht wiederholt sich dabei in der Einrichtung
des Gefühls sogar wirklich, wenn auch sehr mittelbar, eine allgemeine
Lebenseinrichtung; er vermochte es nicht abzuschätzen, hielt
sich aber auch nicht damit auf, denn in der Hauptsache meinte er
nun so deutlich wie noch nie zuvor zu sehen.


Er wäre jetzt bereit gewesen, auf sein Zimmer zurück zu eilen,
verweilte aber doch noch ein wenig, denn er wollte zuvor den ganzen
Plan im Kopf überschlagen, ehe er ihn schriftlich ausführe. »Ich
habe von zwei Entwicklungsmöglichkeiten und Zuständen ein und
desselben Gefühls gesprochen,« überlegte er »aber dann muß natürlich
auch schon am Ursprung des Gefühls etwas sein, womit das
anheben kann. Und wirklich zeigen ja auch die Triebe, die unsere
Seele mit einem Leben speisen, das fast noch wie Tierblut ist, schon
diese zweiteilige Anlage. Ein Trieb treibt zum Handeln, und das
ist anscheinend seine Hauptaufgabe; aber er stimmt auch die Seele.
Hat er noch kein Ziel gefunden, so ist sogar das unbestimmte Sichweiten
und -dehnen an ihm sehr deutlich, ja, es werden sich viele
Leute finden, die gerade darin das Anzeichen eines erwachenden
Triebes sehen; zum Beispiel des Geschlechtstriebs, aber natürlich

gibt es auch eine Sehnsucht des Hungers und anderer Triebe. So ist
im Trieb also das Bestimmte und das Unbestimmte. Ich werde
hinzufügen,« dachte Ulrich »daß die leiblichen Organe, die daran
beteiligt sind, daß die Außenwelt einen Affekt in uns weckt, diesen
bei anderer Gelegenheit auch selbst hervorbringen können,
wenn sie von ihnen gereizt werden; mehr braucht es gar nicht, um
bis zur Ekstase zu gelangen!«


Dann besann er sich darauf, daß nach den Ergebnissen der Forschung
und erst recht nach der Auslegung, die er ihnen in seinen
Aufzeichnungen gab, auch anzunehmen sei, daß der Ansatz zu einem
Gefühl immer auch zu einem anderen Gefühl dienen könne
und daß kein solches in dem Vorgang seiner Ausgestaltung und
Verfestigung jemals zu einem ganz bestimmten Ende komme. War
das aber richtig, so erreichte nicht nur kein Gefühl seine volle Bestimmtheit,
sondern höchst wahrscheinlich auch keines eine vollkommene
Unbestimmtheit, und es gab weder ein ganz bestimmtes
noch ein ganz unbestimmtes Gefühl. Und wirklich geschieht es auch
fast immer, daß sich die beiden Möglichkeiten des Gefühls zu einer
gemeinsamen Wirklichkeit verbinden, worin die Eigenart des einen
oder des anderen bloß vorherrscht. Es gibt keine »Stimmung«,
die nicht auch bestimmte Gefühle enthielte, die sich in ihr bilden
und wieder auflösen; und es gibt kein bestimmtes Gefühl, das
nicht wenigstens dort, wo sich von ihm sagen läßt, daß es »ausstrahle«,
»erfasse«, »aus sich selbst wirke«, sich »ausdehne« oder
»unmittelbar«, ohne eine äußere Bewegung auf die Welt einwirke,
die Eigenart des unbestimmten durchblicken ließe. Wohl aber gibt
es Gefühle, die mit großer Annäherung dem einen oder dem anderen
entsprechen.


Natürlich haftet an den Worten »bestimmt« und »unbestimmt«
der Nachteil, daß auch ein bestimmtes Gefühl immer ungenügend
bestimmt bleibt, und in diesem Sinne unbestimmt ist, aber das war
wohl von der wesentlichen Unbestimmtheit leicht zu unterscheiden.
»Es wird also nur noch auszumachen sein, warum die Eigenart des
unbestimmten Gefühls, und die ganze Entwicklung zu ihr, für weniger
wirklich gilt als ihr Gegenspiel« dachte Ulrich. »In der Natur
liegt beides. Also mag die verschiedene Bewertung wohl damit
zusammenhängen, daß uns die äußere Entfaltung des Gefühls
wichtiger ist als die innere oder daß uns die Richtung zur Bestimmtheit
wichtiger ist als die zur Unbestimmtheit. Und unser Leben
müßte wahrhaftig auch ein anderes sein, als es ist, wenn dem
nicht so wäre! Es ist eine nicht zu übersehende Eigentümlichkeit
der europäischen Kultur, daß in ihr alle naslang die ‚Welt des Innern‘
für das Schönste und Tiefste erklärt wird, was das Leben
birgt, desungeachtet diese innere Welt aber doch bloß als ein Anbau

der äußeren behandelt wird. Und es ist geradezu das Bilanzgeheimnis
dieser Kultur, wie das gemacht wird, wenn es auch ein
öffentliches Geheimnis ist: Man stellt die äußere Welt und die
‚Persönlichkeit‘ einander gegenüber; man nimmt an, daß die äußere
Welt in einer Person innere Vorgänge erregt, die sie befähigen
müssen, zweckentsprechend zu erwidern; und indem man in
Gedanken diese Bahn herstellt, die von einer Veränderung der
Welt durch die Veränderung einer Person wieder auf eine Veränderung
der Welt führt, gewinnt man die eigentümliche Zweideutigkeit,
die es uns gestattet, die Welt des Innern als den eigentlichen
menschlichen Hoheitsbereich zu ehren, und doch von ihr vorauszusetzen,
daß alles, was in ihr vorgeht, zuletzt die Aufgabe
habe, wieder in eine ordentliche Wirkung nach außen zu münden.«


Es fuhr Ulrich durch den Kopf, daß es lohnend sein müßte, das
Verhalten der Zivilisation zur Religion und zur Kunst in diesem
Sinne zu betrachten; aber es war ihm wichtiger, die Richtung, die
seine Gedanken eingeschlagen hatten, beizubehalten. An die Stelle
von »Welt des Innern« ließ sich auch einfach »Gefühl« setzen,
denn vornehmlich hat dieses die zweideutige Stellung, daß es recht
eigentlich das Innere ist, und doch zumeist wie ein Schatten des
Äußeren behandelt wird; und besonders haftet das natürlich an
allem, was Ulrich als die innere und unbestimmte Entfaltung des
Gefühls unterscheiden zu können glaubte. Es zeigt sich schon
darin, daß die Ausdrücke, in denen wir das innere Walten beschreiben,
fast alle dem äußeren entnommen sind; denn offenbar
übertragen wir die tätige Art des äußeren Geschehens selbst dann
schon auf das anders geartete innere, wenn wir dieses als eine Tätigkeit
darstellen, mag es ein Ausstrahlen oder ein Schalten, ein
Ergreifen oder ähnliches sein; denn diese Bilder, der Außenwelt
entnommen, sind für die Innenwelt nur darum bezeichnend und
geläufig geworden, weil wir dort besserer ermangeln. Sogar die
wissenschaftlichen Lehren, die das Gefühl als ein Ineinander oder
als ein auf gleichem Fuße stehendes Nebeneinander von äußeren
und inneren Handlungen beschreiben, machen — eben dadurch,
daß sie durchwegs von einem Handeln sprechen und die Handelnsfernheit
des rein Innerlichen übergehen — ein Zugeständnis an
diese Gewohnheit. Und schon aus diesen Gründen ist es schier unvermeidlich,
daß uns die innere Gefühlsentfaltung gewöhnlich
bloß als ein Anbau der äußeren erscheint, ja als deren Wiederholung
und Trübung, die sich von ihr durch weniger scharfe
Formen und verwischtere Zusammenhänge unterscheidet und so
eben den ein wenig vernachlässigten Eindruck eines Nebengeschehens
hervorruft.


Nun steht da aber natürlich nicht bloß eine Ausdrucksweise auf

dem Spiel oder ein gedanklicher Vorrang, sondern es ist das, was
wir »in Wirklichkeit« fühlen, selbst hundertfältig von der Wirklichkeit
abhängig, und also auch von der bestimmten und äußeren
Entfaltung des Gefühls, der sich die innere und unbestimmte unterordnet,
ja, von der sie gleichsam aufgesogen wird. »Auf die
Einzelheiten soll es nicht ankommen,« nahm sich Ulrich vor »aber
es ließe sich wohl auch an jeder von ihnen zeigen, daß nicht nur
der Begriff, den wir uns von unseren Gefühlen machen, die Aufgabe
hat, deren ‚subjektives‘ Teil dienlich den Vorstellungen einzugliedern,
die wir von der Wirklichkeit haben, sondern daß auch
im Fühlen selbst die beiden Anlagen zu einem Gesamtvorgang
verschmolzen sind, der auf sehr ungleiche Weise die Entfaltung
nach außen und die nach innen verbindet. Mit einfachen Worten:
wir sind handelnde Wesen; wir bedürfen der Sicherheit des Denkens
für unser Handeln; wir bedürfen also auch eines der Neutralisation
fähigen Gefühls — und unser Fühlen hat seine besondere
Gestalt dadurch angenommen, daß wir es in das Bild der
Wirklichkeit einordnen, und nicht das Umgekehrte, das Ekstatische
tun. Eben deshalb muß in uns aber auch die Möglichkeit
liegen, unser Fühlen umzukehren und unsere Welt anders zu
erleben!«


Er war jetzt ungeduldig zu schreiben, und fühlte sich sicher, daß
diese Gedanken auch einer ausführlichen Prüfung standhalten
müßten. Auf seinem Zimmer angelangt, machte er Licht, weil die
Wände schon im Schatten lagen. Von Agathe war nichts zu hören.
Einen Augenblick zauderte er, ehe er begann.


Es hemmte ihn, daß er sich entsann, in der abkürzenden Ungeduld
des Planes und Entwerfens die Begriffe »Innen« und
»Außen«, und wohl auch die Begriffe »Person« und »Welt«, zuletzt
so gebraucht zu haben, als ob die Unterscheidung zwischen
den beiden Wirksamkeiten des Gefühls mit diesen Vorstellungen
übereinfiele. Dem war natürlich nicht so. Die eigenartige Unterscheidung
zwischen der Anlage und Ausgestaltungsmöglichkeit
zum bestimmten oder unbestimmten Gefühl, die von Ulrich gemacht
wurde, durchschneidet, wenn man sie gelten läßt, die anderen
Unterschiede. Sowohl nach außen und in die Welt als auch
nach innen und in die Person entfaltet sich das Gefühl auf die
eine und andere Art. Er sann über ein rechtes Wort dafür nach,
denn die Worte »bestimmt« und »unbestimmt« gefielen ihm nicht
sehr, obwohl sie bezeichnend waren. »Der ursprüngliche Erfahrungsunterschied
liegt am nacktesten und doch am ausdrucksvollsten
darin, daß es sowohl eine Äußerung des Gefühls als auch
eine Innerlichkeit nach außen und innen gibt!« überlegte er und
war im Augenblick zufrieden, ehe er auch diese Worte ebenso ungenügend

fand wie alle anderen, von denen er noch ein Dutzend
ausprobte. An seiner Überzeugung änderte das aber nichts mehr,
es erschien ihm nur noch als eine Mühe bei der ihm bevorstehenden
Ausführung, davon hervorgerufen, daß die Sprache nicht für
diese Seite des Daseins geschaffen ist. »Wenn ich alles noch einmal
prüfe und richtig finde, solle es mir nichts ausmachen, am
Ende bloß immer von unserem gewöhnlichen Gefühl und unserem
‚anderen‘ zu reden!« beschloß er.


Er holte lächelnd ein Buch von der Wand, worin sich ein Lesezeichen
befand, und setzte vor seine eignen Worte die folgenden
fremden: »Wenn auch der Himmel, ebenso wie die Welt, einer
Folge wechselnder Ereignisse unterworfen ist, so fehlt doch den
Engeln jeder Begriff und jede Vorstellung von Raum und Zeit.
Obwohl sich auch bei ihnen alle Vorgänge nacheinander abspielen,
in völliger Übereinstimmung mit der Welt, wissen sie nicht, was
Zeit bedeutet, weil im Himmel weder Jahre noch Tage, sondern
Zustandsänderungen herrschen. Wo Jahre und Tage sind, herrschen
Zeiten, wo Zustandsänderungen sind, Zustände. Da die
Engel keine Vorstellung von der Zeit haben, wie die Menschen,
so fehlt ihnen auch die Bestimmung der Zeit; sie kennen nicht
einmal ihre Einteilung in Jahre, Monate, Wochen, Stunden, in
morgen, gestern und heute. Hören sie einen Menschen davon
reden — und Gott hat ständig den Menschen Engel zugesellt —,
dann verstehen sie darunter Zustände und Zustandsbestimmungen.
Der Mensch denkt aus der Zeit, der Engel aus dem Zustand;
so wird die natürliche Vorstellung der Menschen bei den
Engeln zu einer geistigen. Alle Bewegungsvorgänge in der geistigen
Welt geschehen durch innere Zustandsänderungen. Als ich
darob in Besorgnis geriet, wurde ich in die Sphäre des Himmels
zum Bewußtsein der Engel erhoben und von Gott durch die
Reiche des Himmels geführt und zu den großen Gestirnen des
Weltalls geleitet, und zwar im Geiste, während mein Körper an
derselben Stelle blieb. Alle Engel bewegen sich so von Ort zu Ort,
deshalb gibt es für sie keine Abstände, folglich auch keine Entfernungen,
sondern nur Zustände und Zustandsänderungen. Jede
Annäherung ist eine Ähnlichkeit innerer Zustände, jede Entfernung
eine Verschiedenheit; Räume im Himmel sind nichts als
äußere Zustände, die den inneren entsprechen. Jeder wird in der
geistigen Welt dem anderen sichtbar erscheinen, sobald er ein
dringendes Verlangen nach dessen Gegenwart hat, denn dann
versetzt er sich in seinen Zustand; umgekehrt wird er sich bei
vorhandener Abneigung von ihm entfernen. Ebenso kommt
jemand, der in seiner Gemeinschaft, in Hallen oder Gärten,
seinen Aufenthalt wechselt, schneller dorthin, wenn er sich danach

sehnt, und langsamer, wenn seine Sehnsucht geringer ist; das habe
ich oft staunend gesehen. Und da die Engel sich keinen Begriff von
der Zeit machen können, so haben sie auch eine andere Vorstellung
von der Ewigkeit als die irdischen Menschen; sie verstehen darunter
einen unendlichen Zustand, nicht eine unendliche Zeit.«


Ulrich hatte das einige Tage zuvor durch Zufall beim Blättern
in einer Auswahlausgabe von Swedenborg aufgefunden, die er
besaß, aber noch nie recht gelesen hatte; und hatte es ein wenig
zusammengedrängt und so viel davon abgeschrieben, weil es ihm
sehr angenehm war, diesen alten Metaphysikus und gelehrten
Ingenieur — von dem übrigens Goethe, ja sogar Kant keinen geringen
Eindruck empfangen hatte — so sicher vom Himmel und
den Engeln reden zu hören, als wären es Stockholm und seine
Bewohner. Es paßte so gut zu seiner eigenen Beschäftigung, daß
sich die verbleibende, und ja auch nicht geringe, Verschiedenheit
unheimlich deutlich davon abhob. Es machte ihm große Lust, an
ihr festzuhalten und die in ihrer verfrühten Selbstgewißheit zwar
trocken-unträumerisch, doch aber schrullig wirkenden Behauptungen
eines Geistersehers aus den vorsichtiger gefaßten Begriffen
eines späteren Jahrhunderts auf neue Art hervorzuzaubern.


Und so schrieb er nieder, was er gedacht hatte.
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 Nachtgespräch
 (Entwurf und Studie)


Er hatte im Zimmer ein Licht nach dem anderen angezündet, als
sollten in dem erregenden Überfluß der Strahlen die Worte
leichter fallen, und hatte lange Zeit eifrig geschrieben. Aber nachdem
das Wichtigste geschehen war, bemächtigte sich seiner das
Gefühl, daß Agathe noch nicht zurückgekehrt sei, und wurde immer
störender. Ulrich wußte nicht, daß sie bei Lindner war, und
überhaupt nichts von diesen Besuchen; aber da dieses Geheimnis
und sein Tagebuch das einzige war, was sie vor einander verbargen,
konnte er mutmaßen und fast auch verstehen, was sie tat.
Er nahm es nicht ernster als nötig und war eher erstaunt darüber
als eifersüchtig; auch schrieb er sich und seiner eigenen Unentschlossenheit
die Schuld zu, sofern sie eigene Wege ging, die er
nicht billigen mochte. Trotzdem hemmte es ihn immer mehr und
verminderte die zwischen den Gedanken webende Glaubensbereitschaft,
daß er in dieser Stunde der Sammlung nicht einmal
wisse, wo sie sei und warum sie sich verspäte. Er beschloß, sich zu

unterbrechen und auch auszugehen, um sich dem entnervenden
Einfluß des Wartens zu entziehen, wollte die Arbeit aber bald
wieder aufnehmen. Als er das Haus verließ, fiel ihm ein, daß es
ihn nicht nur am kräftigsten ablenken könnte, wenn er ein Theater
aufsuchte, sondern sogar anregen müßte; und so tat er das, obwohl
er nicht dafür angekleidet war. Er wählte einen unauffälligen
Platz und empfand im Anfang recht stark das Vergnügen,
mitten in eine Vorstellung einzutreten, die schon lebhaft im
Gange ist. Es rechtfertigte, daß er gekommen war, denn dieses
lebhafte Widerspiegeln hundertfältig bekannter Gefühle, von
dem das Theater unter dem Vorwand zu leben pflegt, daß es ihm
einen Sinn gebe, erinnerte Ulrich an den Wert der zu Hause zurückgelassenen
Aufgabe und erneuerte den Wunsch, den Weg zu
beenden, der, von den Ursprüngen der Gefühle ausgehend,
schließlich zu ihrem Sinn führen mußte. Als er wieder sein Bewußtsein
den Vorgängen auf der Bühne erschloß, fiel ihm ein, daß
die meisten der Schauspieler, die sich dort oben so schön wie bedeutungslos
mit der Nachbildung von Leidenschaften beschäftigten,
den Titel von Hofräten oder Professoren führten, denn
Ulrich befand sich im Hoftheater, was dem Ganzen auch noch eine
Steigerung zur Staatskomik gab. So verließ er zwar noch vor dem
Ende des Stückes das Schauspielhaus, kehrte aber gleichwohl in
erfrischter Laune heim.


Wieder setzte er sein Zimmer ganz unter Licht, und es bereitete
ihm Vergnügen, in der durchlässigen Nachtstille seinem eigenen
Schreiben zuzuhören. Diesmal hatten ihm allerhand flüchtige, ja
kaum mit Bewußtsein aufgenommene Anzeichen bei Betreten des
Hauses gesagt, daß Agathe wieder zurückgekehrt sei; aber als er
sich nachträglich darauf besann und alles lautlos war, fürchtete er
sich nachzusehen. So wurde es spät in der Nacht. Er war noch
einmal im Garten gewesen, der völlig in Dunkel lag, so ungastlich,
ja tödlich feindlich wie eine schwarze Wassertiefe; er
hatte sich trotzdem bis zu einer Bank durchgetastet und ziemlich
lange ausgeharrt. Es war schwer, auch unter diesen Umständen
daran zu glauben, daß es wichtig sei, was er schreibe. Aber als er
wieder im Licht saß, machte er sich daran, es zu Ende zu schreiben,
soweit sein Plan diesmal reichte. Es fehlte nicht mehr viel, doch
hatte er kaum damit begonnen, als ihn ein leises Geräusch unterbrach.
Denn Agathe, die schon in seinem Zimmer gewesen war, als
er sich noch im Theater befand, und diesen heimlichen Besuch
während seines Aufenthaltes im Garten wiederholt hatte, war bei
seiner Rückkehr hinausgeschlüpft, hatte hinter der Türe eine
kleine Weile gezögert und drückte jetzt leise deren Klinke nieder.


⭐︎





Ich habe gelesen.


Du hättest es nicht tun dürfen.


Agathe lacht. (Wie lacht sie eigentlich? Schallend? Nein. Ein
angenehmer Klang, von dem man nichts genaues erfährt; aber
eine strahlende Ausgelassenheit, die sich in dem stillen Zimmer
verbreitet. Doch ist der Ton dunkel, dunkelheiter; wie eine tief
gestimmte Silberschelle, mit dunklem Grundton und silbernem,
weichem Glanz (einer weichen Heiterkeit darüber)).


Es ist untreu von dir gewesen, daß du es mir verborgen hast!


Ulrich: Ich schreibe, weil ich manches besser verstehen möchte.


Agathe: Aber warum willst nur du, und heimlich, es besser verstehn?
Geht es mich nichts an?


Ulrich: Doch, es geht dich viel an. Aber ... — Warum besuchst
du heimlich den Tränenmann Lindner?


Agathe: Auch, um mich besser zu verstehn. Übrigens weint er
Zornestränen.


Ulrich: Warst du heute bei ihm?


Agathe: Ja.


Ulrich: Es gefällt mir nicht von dir.


Agathe: Ich gefalle mir auch nicht ganz dabei. Aber, was du
schreibst, gefällt mir; der Anfang und das Ende natürlich; aber
auch was dazwischen ist, wenngleich ich es nicht ganz verstanden
habe. Ich habe alles gelesen; manches solltest du mir erklären;
manches brauchst du mir gar nicht erst zu erklären, weil ich es
doch nicht verstehen werde; ich habe beschlossen, es dir zu
glauben.


Ulrich hatte noch ihre Frage, warum schreibst du? im Ohr. Ich
habe mich (meine Moral — die Mitte meines Lebens oder ähnliches
— mein Tun und Lassen) jetzt in einigen Tagen besser
verstehn gelernt als vorher in Monaten, wiederholte er. Es ist mir
auch klar geworden, um wieviel weiter ich heute bin als vor einem
Jahr (als zur Zeit unseres Wiedersehns), wieviel besser ich mich
und meinen Willen verstehe ... Ich habe dir nichts davon erzählt,
weil ich unbeeinflußt bleiben wollte. (Lachend:) Es hätte
ein Verrat sein sollen. Du weißt, daß wir nicht glauben sollen,
ehe wir nicht unser bestes Wissen erschöpft haben.


Agathe: — — — tut irgend etwas, das ihr Gesicht von ihm abwendet:
Sei mir nicht bös, aber etwas daran ist unheimlich
komisch. Du zergliederst sorgfältig die Möglichkeit, deine Hand
auszustrecken, nach Natur- und Denkgesetzen. Warum streckst du
sie nicht einfach aus?


Ulrich: Ich kann sie nicht einfach ausstrecken. Erinnerst du dich
an die »Geschichte der Frau Major«?


Agathe nickt.



Ulrich: Es soll nicht enden wie sie (diese).


Agathe: (einem nachträglichen Einwand stattgebend:) Die Frau
Major ist eine dumme (niedrige) Person gewesen, erklärte sie gelassen.


Ulrich: Ja. Aber mein Gefühl hat mir neue Erlebnisse vor
Augen gezaubert, die wie ein Wald von großen Blüten gewesen
sind; ich habe diese Blüten berühren können, so oft ich wollte,
aber niemals auseinanderbiegen, um mich zwischen ihnen aufzuhalten!


(Wie eine aus Nässe in Sand führende Spur rasch auftrocknet:)
Überdies, das gewöhnliche Leben, das kraftvoll und tätig dahinstreicht,
säumt nicht bei Überlegungen. Man fühlt, um zu handeln; und
über ein solches allerwegen benutztes Verkehrs- und Fortbewegungsmittel
denkt niemand nach. Es mißachtet darum auch
alle Gefühle, die nicht nach Maß-Art durchschnittlich und vorgeschrieben
sind — oder beugt sich den sehr starken —, und seine
Gefühle zu »zerfasern« gilt im Leben als schwächlich. Spricht man
aber von seinem Gefühl, was trotzdem sehr oft geschieht, so spricht
man es »aus«; man spricht fühlend davon, man sagt (aus), was
und wie man fühlt, also daß die auf die Gefühle selbst gerichtete
Aufmerksamkeit, die geistige Beobachtung, die psychologische
Neugierde auch dann nicht zur Entfaltung kommen, und wo immer
sie sich einstellen, eigentlich schon eine Störung des natürlichen
Fühlens anzeigen. Das gilt aber nicht für ungewöhnliche
Fälle. (Da könnte Agathe erinnern, — und holt es wahrscheinlich
später nach — der Liebende darf die Liebe nicht verlassen und
ähnliches).


Agathe: Ich habe dir nichts von Lindner erzählt, weil es gleichgültig
ist. Oder weil ich wußte, daß es einmal ganz gleichgültig
sein wird. Du bist stärker als ich; ich bin stärker als er. Es sind
Geschehnisse in einem Liliputaner-Reich.


Eventuell dazwischen Ulrich: Du wirst nicht mehr hingehen?


[Agathe:] Kannst du dir nicht vorstellen, daß man aus Kleinmut
davonläuft? Kannst du dir nicht vorstellen, daß ich dann
stärker (mutiger) zurückkehre?


Ulrich: Gehst du nicht auch hin, weil er nicht bloß so wie ich in
Klammern und Nebensätzen von Gott spricht und von der Teilnahme
aneinander in Gott?


(Agathe müßte jetzt zum Tagebuch einlenken:) Erkläre mir
lieber deine Gedanken. Ich habe den Eindruck: darin ist alles enthalten.
Warum haben wir so lange hin und her gesprochen? Nun
ist alles in Ordnung. Bloß verstehe ich es nicht ganz. Ich habe mir
zum Beispiel immer gedacht, das Wichtigste an einer Ekstase sei,
daß man seine Seele aufgibt, seine gewöhnliche Seele. Aber gerät

man in eine andere Welt? Oder ist man bloß sehr verliebt? Stirbt
man für die Außenwelt ab? Oder ist man bloß ganz begeistert?
Genügt es, daß alle Überlegung aufhört? Nein, es ist besser, du
erklärst dich mir!
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 Unterhaltungen mit Schmeißer
 (Entwurf)


Daß Graf Leinsdorf die Absicht äußerte, ein Realpolitiker müsse
sich sogar der Sozialdemokratie bedienen, um in ihr einen Verbündeten
gegen den Fortschritt wie gegen den Nationalismus zu
finden, geschah nicht zum erstenmal, denn er hatte Ulrich schon
wiederholt gebeten, diese Beziehungen zu pflegen, denen er sich
in eigener Person aus politischen Gründen vorderhand nicht betreten
lassen wollte. Darum hatte er auch selbst den Rat erteilt, anfangs
nicht an die führenden, sondern lieber an jüngere Persönlichkeiten
heranzutreten, die durch ihre Tatkraft und noch nicht
vollendete Verdorbenheit hoffen ließen, daß man durch sie einen
patriotisch verjüngenden Einfluß auf die Partei gewinne. Da hatte
sich Ulrich bei guter Laune daran erinnert, daß in seinem Haus
ein junger Mann wohne, der ihn nicht grüßte, sondern verstockt
wegsah, wenn er ihm begegnete, was allerdings selten genug geschah.
Das war der Kandidat der Technischen Wissenschaften
Schmeißer, und sein Vater war ein Gärtner, der schon auf dem
Grundstück gewohnt hatte, als Ulrich dieses übernahm, und der
seither als Entgelt für freies Quartier und gelegentliche Zuwendungen
den kleinen alten Park teils mit eigner Hand in Ordnung
hielt, teils in der Weise, daß er die notwendigen Arbeiten angab
und überwachte. Ulrich billigte es, daß ihn der junge Mann, der
bei seinem Vater lebte und sein Studiengeld durch Stundengeben
und kleine literarische Leistungen erwarb, als einen reichen Müßiggänger
ansah, dem man Geringschätzung zu erweisen habe;
das Experiment der Untätigkeit, dem er unterworfen war, versetzte
ihn manchmal vor sich selbst in diesen Anschein, und es bereitete
ihm Vergnügen, seinen Tadler herauszufordern, als er ihn
eines Tages ansprach. Es zeigte sich dabei, daß auch der Student,
der übrigens, in der Nähe besehn, schon ungefähr sechsundzwanzig
Jahre alt sein mochte, nur auf diesen Augenblick gewartet hatte
und daß sich die Spannung solcher Nachbarschaft sofort in heftigen
Angriffen entlud, die zwischen einem Bekehrungsversuch und
der Darbringung persönlicher Angriffe die Mitte innehielten. Ulrich
erzählte von der Parallelaktion und vermeinte es gut zu machen,

wenn er seinen Auftrag so lächerlich, wie dieser war, hinstellte,
aber zugleich die Vorteile andeutete, die ein entschlossener
Mensch daraus zu schöpfen vermöchte. Er erwartete, daß Schmeißer
auf die Anzettelung eingehen werde, die sich dann mit Gottes
Hilfe etwas seltsam weiter entwickeln mochte; aber dieser junge
Mann war kein bürgerlicher Romantiker und Abenteurer, sondern
hörte mit kniffligen Lippen zu, bis Ulrich nichts mehr zu sagen
wußte. Er hatte eine schmale Brust zwischen Schultern, die
breitknochig waren, und trug scharfe Brillengläser. Diese sehr
scharfen Brillen waren die Schönheit in dem Gesicht, das eine
fahle, fette, schlecht durchblutete Haut hatte, in harten Nächten
über Büchern und Pflichtarbeit notwendig geworden, und geschärft
durch Armut, der nicht gleich bei den ersten Anzeichen ein Arzt
zur Verfügung gestanden hatte, war die scharfe Brille für Schmeißers
einfaches Gefühl zu einem Sinnbild der Selbstbefreiung geworden:
wenn er sein finniges Gesicht mit der gesattelten Nase
und den proletarisch spitzen Wangen, von ihr überglänzt, im Spiegel
erblickte, erschien es ihm als die vom Geist gekrönte Armut,
und besonders oft geschah das, seit er wider Willen Agathe von
ferne bewunderte. Seither haßte er auch den athletisch gebauten
Ulrich, den er früher wenig beachtet hatte, und dieser las nun seine
Verdammung in den Brillengläsern und kam sich plaudernd wie
ein spielendes Kind vor zwei Kanonenrohren vor. Als er geendet
hatte, antwortete ihm Schmeißer, mit Lippen, die sich vor Wohlgefallen
an dem, was sie sagten, kaum von einander trennen konnten:
»Die Partei hat solche Abenteuer nicht nötig; wir kommen auf
unserem eigenen Weg ans Ziel!«


Da hatte es nun der Bourgeois!


Es war schwer für Ulrich nach dieser Ablehnung noch weitere
Worte zu finden, aber er ging den Gegner gerade an und sagte
schließlich lachend: »Wenn ich der wäre, für den Sie mich halten,
sollten Sie mir Gift in die Wasserleitung tun, oder die Bäume ansägen,
unter denen ich lustwandle: warum wollen Sie so etwas
nicht in einem Falle tun, wo es vielleicht wirklich am Platz
wäre?«


»Sie haben keine Ahnung, worauf es in der Politik ankommt,«
erwiderte Schmeißer »denn Sie sind ein sozialromantischer Bürger,
bestenfalls ein Individualanarchist! Ernsthafte Revolutionäre
denken nicht an blutige Revolutionen!«


Seither hatte Ulrich öfter kleine Unterhaltungen mit diesem Revolutionär,
der keine Revolution machen wollte; »daß über kurz
oder lang die Menschheit in irgend einer Form sozialistisch organisiert
sein wird,« sagte er ihm »das habe ich schon als Kavallerieleutnant
gewußt; es ist sozusagen die letzte Chance, die ihr Gott

gelassen hat. Denn der Zustand, daß Millionen Menschen auf das
roheste hinabgedrückt werden, damit tausende mit der Macht, die
ihnen daraus erwächst, doch nichts Hohes anzufangen wissen, dieser
Zustand ist nicht bloß ungerecht und verbrecherisch, sondern
auch dumm, unzweckmäßig und selbstmörderisch!«


Und Schmeißer erwiderte ihm höhnisch: »Aber Sie haben sich
immer damit begnügt, das zu wissen. Nicht wahr? Das ist der bürgerliche
Intellektuelle! Sie haben einigemal zu mir von einem
Bankdirektor gesprochen, mit dem Sie befreundet sind: ich versichere
Ihnen, dieser Bankdirektor ist mein Feind, ich bekämpfe
ihn, ich weise ihm nach, daß seine Überzeugungen nur Vorwände
für seinen Profit sind, aber er hat doch wenigstens Überzeugungen!
Er sagt ja, wo ich nein sage! Dagegen Sie? In Ihnen hat sich alles
schon aufgelöst, in Ihnen hat sich die bürgerliche Lüge bereits zu
zersetzen begonnen!«


Friedlich räumte Ulrich ein: »Es mag sein, daß meine Art zu
denken bürgerlicher Herkunft ist; für einen Teil ist das sogar
wahrscheinlich. Aber: Inter faeces et urinam nascimur — warum
nicht auch unsere Meinungen? Was beweist das gegen ihre Richtigkeit?!«


Denn wenn Ulrich so sprach, höflichen Geistes, konnte Schmeißer
nie an sich halten und zerbarst jedesmal von neuem: »Alles,
was Sie sagen, entspringt der sittlichen Verlogenheit der bürgerlichen
Gesellschaft!« verkündete er dann oder etwas Ähnliches,
denn er haßte nichts so sehr wie die vernunftwidrige Form der
Güte, die an der Liebenswürdigkeit ist: ja die Form überhaupt,
selbst die der Schönheit, war ihm verdächtig. Niemals nahm er
darum auch eine der Einladungen Ulrichs an und ließ sich höchstens
mit Tee und Zigaretten bewirten wie in russischen Romanen.
Ulrich liebte es, ihn zu reizen, obwohl diese Gespräche völlig sinnlos
waren. Er fühlte keine Teilnahme an der Politik. Seit dem
Freiheitsjahr Achtundvierzig und der Gründung des Deutschen
Reichs, Ereignissen, deren sich nur noch eine Minderheit persönlich
erinnerte, erschien wohl der Mehrzahl der Gebildeten Politik
eher als ein Atavismus denn als eine Hauptsache. Fast an nichts
war zu erkennen, daß sich hinter diesen gewohnheitsmäßig weitergehenden
äußeren Vorgängen die geistigen schon auf jene Entstaltung
vorbereiteten, auf jene Untergangsbereitschaft und aus
Überdruß an sich selbst entstehende Selbstmordwilligkeit, die einen
Zustand weich machen und wahrscheinlich immer die passive Vorbedingung
der Zeitabschnitte gewaltsamer politischer Veränderungen
bilden. So war auch Ulrich durch sein ganzes Leben daran gewöhnt
worden, von der Politik nicht zu erwarten, daß sie das vollbringe,
was geschehen müßte, sondern bestenfalls das, was längst

schon hätte geschehen sein sollen. Das Bild, unter dem sie sich ihm
darbot, war meistens das einer verbrecherischen Nachlässigkeit.
Auch die Soziale Frage, die das eins und alles Schmeißers bildete,
erschien ihm nicht als Frage, sondern bloß als eine unterlassene
Antwort, aber er konnte ein Hundert anderer solcher »Fragen« anführen,
über die im Geist die Akten abgeschlossen waren und die,
wie sich sagen ließe, vergeblich auf die manipulative Behandlung
im Büro der Expedition warteten. Und wenn er das tat und
Schmeißer milde gestimmt war, so sagte dieser: »Lassen Sie bloß
erst einmal uns an die Macht kommen!«


Dann aber sagte Ulrich: »Sie sind zu gütig gegen mich, denn es
stimmt ja gar nicht, was ich behaupte. Fast alle geistigen Menschen
haben dieses Vorurteil, daß die praktischen Fragen, von denen sie
nichts verstehen, einfach zu lösen wären, aber bei der Durchführung
zeigt sich natürlich, daß sie bloß nicht alles bedacht haben.
Anderseits, darin gebe ich Ihnen recht, bedächte der Politiker alles,
so käme er nie zum Handeln. Vielleicht hat die Politik darum
ebensoviel vom Reichtum der Wirklichkeit wie von Armut des
Geistes (oder Mangel an Vorstellungen) —«


Das gab Schmeißer Gelegenheit zu einer frohlockenden Unterbrechung
mit den Worten: »Menschen wie Sie kommen nicht zum
Handeln, weil sie die Wahrheit nicht wollen! Der bürgerliche sogenannte
Geist ist in seiner Gänze nur eine Verzögerung und Ausrede!«


»Warum wollen Menschen wie ich aber nicht?« fragte Ulrich.
»Sie könnten doch wollen, Reichtum, zum Beispiel, ist ja nichts,
was sie wirklich begehren. Ich kenne zwar kaum einen wohlhabenden
Mann, der nicht davon eine kleine Schwäche trüge, mich inbegriffen,
aber ich kenne auch keinen, der das Geld um seiner selbst
willen liebte, außer Geizhälse, und Geiz ist eine Störung des persönlichen
Verhaltens, die es auch in der Liebe gibt, in der Macht
und in der Ehre: die krankhafte Natur des Geizes beweist geradezu,
daß Geben seliger ist denn Nehmen ...?« fragte er.


»Diese Frage können Sie in einem schöngeistigen Salon aufwerfen!«
gab Schmeißer zur Antwort.


»Und ich befürchte,« behauptete Ulrich: »alle Ihre Anstrengungen
werden zwecklos bleiben, solange Sie nicht wissen, ob Geben
oder Nehmen seliger ist oder wie sie sich ergänzen!«


Schmeißer höhnte: »Sie beabsichtigen wohl die Menschheit in
Güte zu überreden? Übrigens wird das rechte Verhältnis von Geben
und Nehmen im Sozialen Staat eine Selbstverständlichkeit
sein!«


»Dann behaupte ich,« ergänzte Ulrich lächelnd seinen Satz »daß
Sie eben an etwas anderem scheitern werden, zum Beispiel daran,

daß wir imstande sind, jemand Hund zu schimpfen, auch wenn
wir unseren Hund mehr lieben als unsere Mitmenschen!?«


Ein Spiegel beruhigte Schmeißer, indem er ihm das Bild eines
jungen Mannes zeigte, der eine scharfe Brille unter einer harten
Stirn trug. Antwort gab er keine.
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 Für und In
 (Früher Entwurf)


Cand. ing. Schmeißer lebte in einem Haus mit Agathe. Er unter
der Erde, sie oben im Licht — wie er mit grimmiger lyrischer Befriedigung
feststellte. Sein Anzug hatte zu schmale Schultern und
zu kurze Ärmel, an den Ellbogen und Knien bildete er Bäuche.
Sein Körper war unterernährt und überanstrengt, er war niemals
gut bewegt worden; zum erstenmal dämmerte Schmeißer etwas auf:
er trat abends vor einen kleinen Spiegel, den er mit vieler Mühe
so aufstellte, daß er seine ganze Figur sehen konnte, und betrachtete
sich nackt. Er war häßlich. Der Traum vom Sonnenbad, vom
Herausschlüpfen aus der kapitalistischen Kleiderhierarchie in eine
Welt der natürlichen Schönheit war erschüttert. Agathe aber
schwebte wie eine Wolke die Treppen hinab; eine schwere Wolke,
aber auch solche sind wolkenleicht. Die kleinen Geräusche des bewegten
Kleides zuckten wie winzige Blitze darin. Das Parfüm war
ganz anders als das der weiblichen kleinen Leute, mit denen er zu
tun hatte, es war überhaupt nichts Hinzugetanes, sondern eine
Ausstrahlung.


In einem fürstlichen Park stand eine Fontäne. Schlank bewegt,
wiegend im Wind fiel der Strahl in ein Marmorbecken. Unendlichkeit
des Auges und des Ohrs. Der kleine Proletarierknabe hatte
damals die Fingerspitze auf den geglätteten Rand gelegt und war
rund um den Kreis gegangen, marmorn gleitend, immer wieder,
ohne satt werden zu können, wie Tantalus.


Schmeißer erklärte heftig, seine Liebe sei der Sozialismus. Es
war nicht wahr. Seit er denken konnte, lebte er für ihn. Wenn er
hungerte oder gedemütigt wurde, wenn er den Mund spülte oder
einen abgerissenen Knopf suchte: es war Etappe auf dem Weg
einem Ziel zu. Es tat ihm keinen Abbruch, daß er das Erreichen
dieses Ziels kaum erleben würde; vielleicht vermochte er auch nicht,
es sich genau vorzustellen: aber alles, was er tat, diente einem
Zweck und hatte das feste Gleichgewicht einer Bewegung, welche
nicht schwankt. Auf der andern Seite der Welt stehend als Professor
Lindner, glich er ihm dadurch, daß Gott für diesen ein Ziel

war, dem man respektvoll ausweicht, um sich mit den kleinen, aber
sicheren Zwischenzielen zu begnügen, welche man dadurch gewinnt,
daß man sich so benimmt, wie einer, welcher von den anderen
Menschen verlangt, daß sie sich so benehmen, wie wenn man
den Möglichkeiten zu begegnen sicher ist.


Seit Schmeißer aber Agathe sah, fiel seine Sicherheit der Zerrüttung
anheim. Er kämpfte gegen die Empfindungen, welche diese
Frau in ihm hervorrief, welche er wegen ihrer großbürgerlichen
Herkunft gerne verachtet hätte. Er sagte ihr, daß die Überschätzung
der Liebe ein Stigma der kapitalistischen Welt sei. Aber
wenn er sich vergaß, nachsann, was diese junge Frau, die, wie er
wußte, ihren Mann verlassen hatte, hier tun möge, und ohne es zu
merken, von seiner Phantasie an einen fernen Punkt geführt wurde,
wo Agathe ihre Arme um die Hüften des cand. ing. Schmeißer
schlang, war ihm zumute, wie einem Wesen, das bisher nur in
einer Fläche gelebt hat und zum erstenmal das Geheimnis des
Raums kennenlernt. Professor Lindner würde gesagt haben, dies
sei der gleiche Unterschied, wie wenn man immer für Gott gelebt
habe, aber plötzlich in Gott zu leben anfange — — wenn Professor
Lindner solche Gedanken sich gestattet hätte.
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 Warum die Menschen nicht gut, schön und wahrhaftig sind, sondern es lieber sein wollen
 (Entwurf)


Diesen jungen Mann hatte Ulrich für den General ausersehen und
schlug ihm vor, mit dem General gemeinsam Meingast zu besuchen,
denn Schmeißer wußte von diesem Propheten, und wenn es
auch ein falscher war, so war es Schmeißer doch nichts Neues, auch
die Versammlung von Gegnern zu besuchen; von seinem Freund
Stumm aber hatte Ulrich richtig erraten, daß er ohnehin zuweilen
heimlich bei Clarisse Eindrücke sammelte und durch sie auch den
Meister kennengelernt hatte, von dem er keinen geringen Eindruck
empfing. Als Ulrich seinen Plan Agathe mitteilte, wollte sie jedoch
nichts davon wissen.


Ulrich begann zu scherzen »Ich wette, daß dich dieser Schmeißer
heimlich liebt,« behauptete er »und von Lindner ist es ja kein
Geheimnis. Beide sind Für-Männer. Und auch Meingast ist ein
Für-Mann. Am Ende eroberst du ihn auch.«


Agathe wollte nun natürlich (doch) wissen, was Für-Männer
seien.



»Lindner ist ein guter Mensch, nicht wahr?« fragte Ulrich.


Agathe bejahte es, obwohl sie diese Überzeugung längst nicht
mehr so begeisterte wie zu Anfang.


»Aber er lebt mehr für die Religion als im religiösen Zustand?«


Das bestritt nun Agathe vollends nicht mehr.


»Eben das ist ein Für-Mann,« erläuterte Ulrich »die ausgebreitete
Tätigkeit, die er seinem Glauben angedeihen läßt, ist vielleicht
das wichtigste Beispiel, aber eben doch nur eins der Technik,
die immer angewendet wird, um Ideale für den Alltagsgebrauch
verwendbar und haltbar zu machen.« So erklärte er ihr ausführlich
seinen aus dem Stegreif erfundenen Begriff des Für-und-In-etwas-Lebens.


Das menschliche Leben ist anscheinend gerade so lang, daß man
darin, wenn man für etwas lebt, die Laufbahn vom Nachläufer
zum Vorgänger zurücklegen kann, und dabei kommt es für die
menschliche Zufriedenheit weniger darauf an, wofür man lebt, als
daß man überhaupt für etwas zu leben hat: ein Nestor der deutschen
Weinbranderzeugung und der Pionier einer neuen Weltanschauung
genießen außer ähnlichen Ehren auch noch den gleichen
Vorteil, der darin besteht, daß das Leben trotz seinem fürchterlichen
Reichtum keine einzige Frage enthält, die nicht einfacher
würde, wenn man sie mit einer Weltanschauung, aber auch ebenso,
wenn man sie mit der Weinbranderzeugung in Verbindung bringt.
Ein solcher Vorteil ist genau das, was man mit einem neueren
Wort Rationalisierung nennt, nur werden dabei nicht Handgriffe
rationalisiert, sondern Ideen, und wer vermöchte nicht schon heute
zu ermessen, was das bedeutet. Noch im geringsten Fall ist dieses
Leben »Für etwas« mit dem Besitz eines Notizbuchs zu vergleichen,
worin alles eingetragen und Erlebtes ordentlich durchstrichen
wird. Wer das nicht tut, lebt unordentlich, wird mit den Dingen
nicht fertig, und wird von ihrem Kommen und Gehen geplagt;
wer dagegen ein Notizbuch hat, gleicht dem ökonomischen Hausvater,
der jeden Nagel, jedes Stück Gummi, jeden Fetzen Stoff
aufhebt, weil er weiß, daß ihm solcher Fund eines Tags in der
Wirtschaft dienen wird. Ein solches bürgerliches »Für etwas«, wie
es als Zusammenfassung würdigen Schaffens oft auch als Steckenpferd
oder heimliches Pünktchen, das einer beständig im Auge hat,
von der Väterzeit überliefert worden, stellte aber damals eigentlich
schon etwas Veraltetes dar, denn eine Neigung ins Große,
ein Hang zur Entwicklung des Für-etwas-Lebens in mächtigen
Verbänden hatte sich bereits an seine Stelle gesetzt.


Dadurch gewann das, was von Ulrich im Scherz begonnen worden
war, unter dem Sprechen ernstere Bedeutung. Die Unterscheidung,
die er getroffen hatte, verlockte ihn vor unerschöpfliche

Aussichten und wurde für ihn in diesem Augenblick zu einer von
jenen, an denen die Welt wie ein durchschnittener Apfel am Messer
auseinanderfällt und ihr Inneres darbietet. Agathe wandte
ihm ein, daß man doch oft auch sage, »einer gehe ganz in etwas
auf, oder er lebe und webe darin«, obwohl es sicher sei, daß nach
Ulrichs Namengebung solche eifrige Leber und Weber es für
ihre Sache täten; und Ulrich gab es zu, daß man wohl genauer
verführe, etwa zwischen den Begriffen »Sich im Zustand seines
Ideals befinden« und »Sich im Zustand des Wirkens für sein Ideal
befinden« zu unterscheiden, wobei aber das zweite In entweder ein
uneigentliches sei, und in Wahrheit eben ein Für, oder das gemeinte
Verhältnis zum Wirken ein ungewöhnliches und ekstatisches
sein müßte. Im übrigen habe die Sprache ihre guten Gründe
so genau nicht zu verfahren, denn Für etwas leben ist der Zustand
des weltlichen Daseins, In dagegen immer das, wofür man jenes
zu leben vorgibt und vermeint, und das Verhältnis dieser beiden
Zustände zueinander ist ein äußerst verstocktes. Weiß der Mensch
doch im Geheimen von der wunderbaren Tatsache, daß alles, »wofür
es sich zu leben lohnt«, etwas Unwirkliches, wenn nicht gar
Absurdes wäre, sobald man ganz darin eingehen wollte, ohne daß
man es natürlich zugeben dürfte. Die Liebe stünde nimmermehr
von ihrem Lager auf, in der Politik müßte der geringste Beweis
von Aufrichtigkeit schon auf die tödliche Vernichtung des Gegners
hinauskommen, der Künstler dürfte jeden Verkehr mit unvollkommeneren
Wesen als Kunstwerken verschmähen, und die Moral
müßte nicht aus perforierten Vorschriften bestehn, sondern in
jenen kindlichen Zustand der Liebe zum Guten und des Abscheus
vor dem Bösen zurückführen, der alles wörtlich nimmt. Denn
wer das Verbrechen wirklich verabscheut, dem wäre die Anstellung
ausgebildeter Berufsteufel nicht zu wenig, die Gefangenen
wie auf alten Bildern des Höllenfeuers zu martern, und wer die
Tugend restlos liebte, der dürfte von nichts als vom Guten essen,
bis ihm der Magen in die Kehle stiege. Das Bemerkenswerte ist,
daß es ja wirklich zuweilen dahin kommt, daß aber solche Zeiten
der Inquisition oder ihres Gegenteils, der menschenvertraulichen
Schwärmerei, in schlechtem Gedenken bleiben.


Darum ist es das Lebenserhaltende schlechthin, daß es der
Menschheit gelungen ist, anstatt dessen »wofür es sich wirklich zu
leben lohnt«, das »Dafür« leben zu erfinden, oder mit anderen
Worten, an die Stelle ihres Idealzustands den ihres Idealismus zu
setzen. Es ist ein Davor-Leben; anstatt zu leben »strebt« man nun,
und ist seither ein Wesen, das mit allen Kräften ebensowohl zur
Erfüllung hindrängt, als es auch des Anlangens enthoben ist. »Für
etwas leben« ist der Dauerersatz des »In«. Alle Wünsche, und

nicht nur die der Liebe, sind ja nach der Erfüllung traurig; aber
in dem Augenblick, wo sich der Tausch des Wünschens mit der Tätigkeit
Für den Wunsch vollzogen hat, wird das auf eine sinnreiche
Weise aufgehoben, denn nun tritt das unerschöpfliche System
der Mittel und Hindernisse an die Stelle des Ziels. Selbst wer
ein Monomane ist, lebt da nicht eintönig, sondern hat beständig
Neues zu tun, und gar wer in seinem Lebensinhalt überhaupt nicht
leben könnte — ein Fall, der heute häufiger ist als man denkt, so
ein Professor der Landwirtschafts-Hochschule, von dem der Pflege
des Stallmists und der Jauche neue Wege gewiesen werden — lebt
Für diesen Inhalt ohne Beschwerden und genießt das Anhören von
Musik oder ähnliche Erlebnisse, wenn er ein tüchtiger Mensch ist,
immer gleichsam zu Ehren der Stallwirtschaft. Dieses »zu Ehren
von etwas« etwas anderes tun, ist übrigens von dem Etwas noch
ein wenig weiter entfernt (oft nur noch ein beruhigendes Summen)
als das Für, und stellt darum die am meisten angewandte, weil sozusagen
billigste Methode dar, im Namen eines Ideals alles das
zu tun, was sich mit ihm nicht vereinbaren läßt.


Denn der Vorteil alles Für-und-Zu-Ehren-von besteht nicht zuletzt
darin, daß durch den Dienst am Ideal alles wieder ins Leben
hineinkommt, was durch das Ideal selbst ausgeschlossen wird.
Das klassische Beispiel dafür haben schon die fahrenden Ritter der
Minne aufgestellt, die über jeden Gleichen, der ihnen begegnet
ist, wie die tollen Hunde hergefallen sind, zu Ehren eines Zustands
in ihren Herzen, der so weich und duftig war wie tropfendes
Kirchenwachs. Aber auch die Gegenwart läßt an kleinen Eigenheiten
keinen Mangel, die damit verwandt sind. So etwa, daß sie
Prachtfeste veranstaltet zur Linderung der Not. Oder die große
Zahl der strengen Menschen, die auf der Durchführung öffentlicher
Grundsätze bestehn, von denen sie sich ausgenommen wissen.
Auch das Scheinzugeständnis, daß der Zweck die Mittel heilige,
gehört daher, denn in Wirklichkeit sind es die immer bewegten,
abwechslungsreichen Mittel, denen zuliebe gewöhnlich die Zwecke
in Kauf genommen werden, die moralisch und reizlos sind. Und
mögen solche Beispiele noch spielerisch aussehn, so verstummt dieser
Einwand vor der unheimlichen Beobachtung, daß das zivilisierte
Leben zweifellos eine Neigung zu den rohesten Ausbrüchen
hat, und daß diese nie roher sind, als wenn sie zu Ehren großer
und heiliger, ja sogar zarter Gefühle erfolgen! Werden sie da als
entschuldigt gefühlt? Oder ist das Verhältnis nicht vielmehr das
umgekehrte?


So kommt man auf vielerlei zusammenhängenden Wegen dahin,
daß die Menschen nicht gut, schön und wahrhaftig sind, sondern
es lieber sein wollen, und ahnt, wie sie unter dem einleuchtenden

Vorwand, daß das Ideale seiner Natur nach unerreichbar sei, die
schwere Frage verschleiern, warum es so ist. Und ungefähr so
sprach auch Ulrich und sparte nicht mit Ausfällen gegen Lindner
und den Lindnerschen Gutsinn, die sich daraus von selbst ergaben.
Es sei sicher, behauptete er, daß jener zehnmal gewisser vom Einmaleins
oder von den Regeln der Sittlichkeit überzeugt sei als von
seinem Gott, aber sich, indem er für seine Gottesüberzeugung wirke,
dieser Schwierigkeit größtenteils entziehe. Er bringe sich dazu
in den Zustand des Glaubens, einer Verfassung, worin das, wovon
er überzeugt sein möchte, so geschickt mit dem vermengt ist, wovon
er überzeugt sein kann, daß er es selbst nicht mehr zu trennen
vermöge — —


Hier bemerkte Agathe, daß alles Wirken fragwürdig sei. Sie erinnerte
sich an die paradoxe Behauptung, daß wirklich und im
Innersten gut nur solche Menschen bleiben, die nicht viel Gutes täten.
Es schien ihr nun erweitert, und so neuerdings bestätigt zu
sein, durch die ihr genehme Möglichkeit, daß der Zustand der
Tätigkeit grundsätzlich die Verfälschung eines anderen Zustands
sei, von dem er ausgehe und dem er zu dienen vorgebe.


Ulrich bejahte es noch einmal. »Auf der einen Seite haben wir
nun« wiederholte er zusammenfassend »die Menschen, die für und
— ohne das Wort genau zu nehmen — in etwas leben, die sich beständig
regen, die streben, die weben, ackern, säen und ernten,
mit einem Wort, die Idealisten, denn all diese heutigen Idealisten
leben doch wohl für ihre Ideale. Und auf der andern Seite befinden
sich jene, die in einer Weise in ihren Göttern leben möchten,
für die es noch nicht einmal ein Wort gibt —«


»Was ist dieses In?« forschte Agathe nachdrücklich.


Ulrich zuckte die Achseln, dann machte er ein paar Andeutungen.
»Man könnte Für und In mit dem in Beziehung bringen, was
man Konvex- und Konkaverleben genannt hat. Vielleicht ist die
psychoanalytische Legende, daß die Menschenseele in den zärtlich
geschützten intrauterinen Zustand vor der Geburt zurückstrebe,
ein Mißverständnis des In, vielleicht auch nicht. Vielleicht ist In
die geahnte Herrschaft alles Lebens (aller Moral) von Gott. Vielleicht
ist die Erklärung aber auch einfach in der Psychologie zu
finden; denn jeder Affekt trägt den Totalitätsanspruch in sich,
allein zu herrschen und gleichsam das In zu bilden, worin alles andere
getaucht sei. Kein Affekt vermag sich aber lange in der
Herrschaft zu halten, ohne sich schon dadurch zu verändern, und
so verlangt er geradezu nach widerstrebenden Affekten, sich an
ihnen neu zu beleben, was ein ziemliches Spiegelbild unseres unentbehrlichen
Für ist — Genug! und gewiß ist das eine, daß alles gesellige
Leben aus dem Für entsteht und die Menschheit ein Zweckverband

ist, scheinbar für etwas zu leben; sie verteidigt diese Zwecke
unerbittlich; was wir heute an politischer Entwicklung sehen, sind
alles Versuche, an die Stelle der verlorenen religiösen Gemeinschaft
andere Für zu bringen; das Für etwas leben des einzelnen Menschen
ist mit der Hausvater- und Goethezeit zurückgeblieben, die
bürgerliche Religion der Zukunft wird sich vielleicht begnügen, die
Massen zu einem Glauben zusammenzufassen, wobei der Inhalt
des Glaubens völlig wird fehlen können, um desto mächtiger das
Gleichgerichtetsein werden wird —« (Für = Gleichschaltung) —


Es war zweifellos, daß Ulrich einer Entscheidung (der Frage)
auswich, denn was kümmerte Agathe die politische Entwicklung!
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 Schmeißer und Meingast
 (Aus einem Entwurf)


Ulrich wollte Meingast noch einmal sehen; dieser Adler, der sich
aus Zarathustras Bergen in das Familienleben von Walter und
Clarisse gesenkt hatte, machte ihn neugierig. Und einem plötzlichen
Einfall folgend lud er Schmeißer ein, mit ihm zu kommen; er
dachte wohl durch den Eindruck seiner Freunde Milderungsgründe
für sich in seinem Ankläger zu erwirken. Agathe sagte er nichts
von dem Ausflug; er wußte, sie würde doch nicht mitkommen.


——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——


Als Meingast hinabging, schloß sich ihm Walter an, und es wurde,
ohne die Gäste viel zu fragen, beschlossen, daß man gemeinsam
zu dem Hügel mit den Kiefern gehe, der mittwegs zwischen dem
Haus und der Waldgrenze lag. Als sie dort angelangt waren, zeigte
sich Meingast entzückt. Die Kiefernwipfel schwebten auf ihren
korallenfarbenen Stämmen als dunkelgrüne Inseln im glühend-blauen
Meer des Himmels: harte anspruchsvolle Farben schafften
sich Platz und Geltung nebeneinander; Vorstellungen, die in Worten
so unmöglich sind wie Inseln auf Korallenstämmen, daß man
sich sie nicht ohne frohes Lächeln zu denken getraut, waren Augenschein
und Wirklichkeit. Meingast wies mit dem Finger hinauf
und sprach mit Nietzsche: »Ein Ja, ein Nein; eine gerade Linie:
Formel meines Glücks!« Clarisse, die sich auf den Rücken geworfen
hatte, verstand ihn aufs Wort und antwortete, mit den Augen
im Blau, die Worte zwischen den Zähnen festhaltend, wie eine
Person im letzten Akt, wo schon unzusammenhängend gesprochen
wird: »(Lichtschauer des Südens!) Heitere Grausamkeit! Das Verhängnis
über sich!« Was bedurfte es klebender (geklebter) Sätze,

wenn die Natur wie eine tönende Bühne war; sie wußte, daß Meingast
sie verstehe! Auch Walter verstand sie. Aber er verstand wie
immer nur noch eines mehr. Er sah die weibliche Wachheit seiner
Frau in der weiblichen Wachheit der Landschaft liegen; denn
rundherum fielen Wiesen zu Tal, in sanften Wogen, und ein kleiner
Felsbruch darin war außer der Kieferngruppe das einzig Heroische
inmitten gutmütiger Leiblichkeit, die ihn zu Tränen rührte,
weil Clarisse nichts davon sah und nichts von sich wußte, sondern
sich unbedingt die einzige Stelle hatte wählen müssen, wo die
Landschaft in schwierigem Widerspruch zu sich selbst stand. Walter
war eifersüchtig auf Meingast; aber er war nicht in gewöhnlicher
Weise eifersüchtig, er war ebenso stolz wie Clarisse auf den neuen
alten Freund, der doch gewissermaßen als ihr eigener in die Welt
entsendeter Bote mit Ruhm beladen zurückkehrte. Ulrich bemerkte,
daß Meingast in der kurzen Zeit auf Clarisse mächtigen Einfluß
gewonnen hatte, und daß die Eifersucht auf Meingast Walter viel
ärger quälte als seinerzeit die auf ihn, denn Walter fühlte die
Überlegenheit Meingasts, und hatte niemals eine Überlegenheit
Ulrichs gefühlt außer der körperlichen. Jedenfalls schienen diese
drei Menschen tief in ihre Angelegenheit verstrickt zu sein; sie waren
schon tagelang in Gesprächen, und ihre Gäste vermochten sie
so wenig einzuholen wie Menschen, die in einen Urwald gegangen
sind. Meingast schien auf die Verständigung mit dem Neuen auch
keinen Wert zu legen, denn er fuhr ohne alle Rücksicht dort zu
sprechen fort, wo das Gespräch vor Stunden oder Tagen abgebrochen
worden sein mochte.


Die Musik, erklärte er, die Musik sei eine überseelische Erscheinung.
Nicht die Kapellmeister- oder Musikautomatenmusik natürlich,
die das Theater beherrscht; und auch nicht die Musik der Erotiker,
worauf eine blitzschnelle Erläuterung folgte, wie ein solcher
Erotiker sei, in großem Zickzack von den Anfängen der Kunst
bis zur Gegenwart; sondern die absolute Musik. »Absolute Musik
ist plötzlich, wie ein Regenbogen, von einem Ende zum andern, in
der Welt; sie ist strahlend gewölbt, ohne Vorankündigung; eine
Welt auf klirrenden Flügeln, eine Welt von Eis, die wie ein Hagelschlag
in der anderen schwebt.«


Clarisse und Walter horchten geschmeichelt auf. Clarisse legte
überdies die Vorstellungsverbindung Musik-eisig-Hagelschlag beiseite,
um sie bei dem nächsten hausmusikalischen Kampf gegen
Walter zu gebrauchen.


Meingast erklärte sich ihnen einstweilen, in Eifer geraten, an
Beispielen der alten, italienischen noch gesunden Musik. Er pfiff
es ihnen vor. Er war etwas zur Seite getreten und stand wie ein
Pfahlfetisch in den Wiesen, langgliedrig die beschreibende Hand,

das Wort wie eine Türkenpredigt. Das war nun längst nicht mehr
bloß Kunst oder ästhetischer Meinungsaustausch, sondern Meingast
pfiff metaphysische Beispiele, absolute Gestalten und Erscheinungen
aus Tönen, die nur in der Musik vorkommen und sonst
nirgends in der Welt. Er pfiff schwebende Kurven oder ungreifbare
Bilder, aus Trauer, Zorn, Liebe, Heiterkeit, forderte das Ehepaar
auf, zu prüfen, inwieweit es dem gleiche, was man im Leben
unter diesem Namen verstehe, und erwartete von Clarisse und
Walter, daß sie, ihre eigenen Empfindungen verfolgend, an das
Ende einer abbrechenden Brücke gelangen sollten, von wo aus sie
erst die absolute melodische Figur in ihrer ganzen Unfaßbarkeit
davonschweben sehen würden.


Was auch, wie es schien, geschah, und einen starren Glücksschauder
auf die drei verbreitete. »Einmal aufmerksam gemacht, fühlt
ihr selbst,« sagte Meingast »daß Musik nicht aus uns allen stammen
kann. Sie ist das Bild ihrer selbst und eben darum nicht bloß
das Bild eurer Gefühle. Also überhaupt kein Bild. Nichts, das sein
Dasein erst durch das Dasein von etwas anderem empfangen würde.
Sie ist einfach selbst Dasein, Sein, jede Begründung verachtend.«
Und nun schob Meingast die Kunst mit einer Handbewegung
weit hinter sich, wo sie das Fragment von etwas Größerem
wurde, »denn« sagte er »die Kunst idealisiert nicht, sondern sie
realisiert. Man muß, um an das Wesentliche zu kommen, ganz brechen
mit der Ansicht, daß Kunst irgendetwas in uns emporhebe,
verschönere oder dergleichen. Genau umgekehrt ist es. Nehmt
Trauer, Größe, Heiterkeit oder was ihr wollt: es ist nur die hohle
irdische Bezeichnung für Vorgänge, die weit mächtiger sind als der
lächerliche Faden, den unser Verstand von ihnen erfaßt, um sie
daran herunterzuziehn. In Wahrheit sind alle unsere Empfindungen
unausdrückbar. Wir pressen ihnen einen Tropfen aus und meinen,
dieser Tropfen seien sie gewesen. Aber sie sind die dahineilende
Wolke! Alle unsere Erlebnisse sind mehr, als wir von ihnen
erleben. Ich könnte nun einfach das Beispiel der Musik darauf anwenden;
alle unsere Erlebnisse wären dann vom Wesen der Musik,
wenn nicht ein noch größerer Kreis das umschlösse. Denn —«


Hier trat jedoch eine Störung ein, denn Schmeißer, dessen Lippen
sich schon längst trocken begattet hatten, konnte die Geburt
eines Einwands nicht länger zurückhalten. Er sagte laut: »Wenn
Sie die Geburt der Moral aus dem Geiste der Musik ableiten, so
vergessen Sie, daß alle Gefühle, von denen Sie sprechen mögen,
ihren Sinn aus bürgerlichen Gewohnheiten und unter bürgerlichen
Voraussetzungen empfangen!«


Meingast drehte sich dem jungen Mann freundlich zu. »Als ich
vor zehn Jahren zum erstenmal nach Zürich gekommen bin,« sagte

er langsam »hat so etwas noch für revolutionär gegolten. Damals
hätten Sie mit Ihrem Zwischenruf bei uns Erfolg gehabt. Ich darf
Ihnen mitteilen, daß ich dort im linken Flügel Ihrer Partei, wo er
aus aller Herren Ländern zusammengesetzt war, meine erste geistige
Ausbildung empfangen habe. Aber es ist uns heute klar, daß
die schöpferische Leistung der Sozialdemokratie« — er betonte den
Bestandteil Demokratie — »bisher Null geblieben ist, und niemals
darüber hinauskommen wird, die Kulturinhalte des Liberalismus
neu revolutionär anzustreichen!«


Schmeißer hatte nicht die Absicht, darauf zu antworten. Es genügte,
mit einem Ruck der Nackenmuskeln das Haar nach hinten zu
werfen und mit streng geschlossenen Lippen zu lächeln. Vielleicht
konnte man auch sagen: »Oh bitte, lassen Sie sich durch mich nicht
stören!« Er dachte daran, daß ein paar Zeilen im »Schuhmacher«,
ein paar saftig gespitzte Glossen, jederzeit am rechten Ort sein
würden, um wieder einmal vor diesen Bürgerlichen zu warnen, die
es nie lange in der Bewegung aushalten. Aber Ulrich rief dazwischen:
»Spießen Sie ihm nur kein Marxzitat in den Leib; Herr
Meingast würde mit Goethe antworten, und wir kämen heute nicht
mehr nach Hause!« Und Schmeißer ließ sich hinreißen, doch etwas
zu antworten. Da der Kampfwille fehlte, geriet es zu bescheiden;
er sagte einfach: »Die neue Kultur, die der Sozialismus in die
Welt gesetzt hat, ist das Solidaritätsgefühl ...« Die Antwort folgte
nicht gleich; Meingast schien sich Zeit zu lassen, er erwiderte langsam:
»Das ist richtig. Aber es ist herzlich wenig.« Nun riß Schmeißers
Geduld: »Die sogenannte Universitätswissenschaft« rief er
aus »hat seit langem das Recht verloren, ernst genommen zu werden,
als geistiges Zentrum! In Altertümern zu stüren, Abhandlungen
über die Gedichte irgendeines Dichterlings zu schmieren, römisches
Unrecht zu pauken: das züchtet nur leeren Hochmut. Die
wirklichen geistigen Arbeiter bildet längst die zielbewußte Arbeiterbewegung
aus, die zielbewußten Klassenkämpfer, die die Barbarei
der Ausbeutung beseitigen werden, und die werden dann die
Grundlage einer zukünftigen Kultur schaffen!«


Nun war es Walter, der sich empörte; er hatte schon jahrelang
nicht so warm für die gegenwärtige Kultur empfunden wie angesichts
dieses Zukunftskämpfers. Aber Meingast schnitt mit einer
gütigen Bewegung den Gegenangriff ab. »Wir sind gar nicht so
weit voneinander entfernt, wie Sie glauben;« antwortete er Schmeißer
»auch ich halte wenig von der Universitätswissenschaft, und
auch ich glaube, daß ein neues Gemeinschaftsgefühl, eine Abkehr
vom Individualismus der letzten Aera, das wichtigste bedeutet,
was heute im Werden ist. Aber —« und nun stand Meingast wieder
wie ein Pfahlfetisch in den Wiesen, langgliedrig die das Wort

mitbeschreibende Hand, und konnte genau dort fortfahren, wo er
unterbrochen worden war. Das aber war vor seiner neuen Lehre
vom Willen geschehen. Man darf unter Wille natürlich nicht etwa
den Vorsatz verstehn, ein bestimmtes Geschäft aufzusuchen, weil
dort das Zeichenpapier billiger ist. Oder ein Gedicht zu machen,
das arhythmisch sein soll, weil alle anderen Gedichte bisher rhythmisch
waren. Auch einen Vordermann niederzutreten, um selbst
emporzukommen, zeigt nicht Willen an. Im Gegenteil, das ist bloß
Willensschaum, den die vielen Hindernisse verursachen, die dem
Willen heute im Wege liegen, ist also gebrochener Wille. Daß man
auf so etwas das Wort Wille anwendet, ist ein Zeichen, daß sein
wahrer Sinn überhaupt nicht mehr erlebt wird. Meingasts Patent
war der ungebrochene kosmische Willensstrom. Er erläuterte seine
Erscheinung an großen Männern wie Napoleon. (Vgl. Shaw’s Behauptung,
daß nur die großen Männer etwas tun, und die vergeblich.)
Der Wille solcher Menschen ist Tätigkeit ohne Unterbrechung,
eine Art Verbrennung wie das Atmen, muß unaufhörlich Wärme und
Bewegung erzeugen,und für solche Naturen sind Stillstand und Umkehr
gleichbedeutend mit Tod. Ebenso kann man das aber auch
am Willen der mythischen Urzeiten erläutern; als das Rad erfunden
wurde, die Sprache, das Feuer und die Religion: das waren
Aufbäumungen, mit denen sich nichts Späteres mehr vergleichen
läßt. Höchstens im Homer finden sich vielleicht noch die letzten
Spuren dieser großen Willenseinfachheit und zusammengefaßten
Schöpfungskraft. Nun faßte Meingast diese zwei verschiedenen
Beispiele mit außerordentlicher Kraft zusammen: Es war nicht Zufall,
daß sie von einem Staatsmann und von einem Künstler
sprachen. »Denn, wenn ihr euch erinnert, was ich euch von der
Musik gesagt habe, so ist das ästhetische Phänomen das, was
keiner Ergänzung außer seiner selbst bedarf, was schon als Erscheinung
alles das ist, was es überhaupt sein kann, also der rein
verwirklichte Wille! (Wille gehört nicht zur Moral, sondern zur
Ästhetik, den unbegründeten Erscheinungen.) Drei Schlüsse werden
daraus zu ziehen sein: Die Welt ist nur als ästhetisches
Phänomen zu rechtfertigen; jeder Versuch, sie moralisch zu begründen,
ist ja auch bisher mißlungen, und wir werden nun verstehen,
warum das so sein mußte. Zweitens: unsere Staatsmänner
müssen, wie das schon die Urweisheit Platons verlangt hat, wieder
Musik lernen; und Platon hat seine Anregungen dazu in den Weistümern
des Orients geschöpft. Drittens: Nur systematisch geübte
Grausamkeit bleibt als das Mittel, über das die vom Humanitarismus
verblödeten europäischen Völker noch verfügen, um ihre
Kraft wiederzufinden!«


Mochte dieses Gespräch auch für Ohr und Verstand manchmal

etwas Unverständliches haben, mit Auge und Gefühl verhielt es
sich anders; aus einer philosophischen Höhe, wo ohnehin alles eins
ist, stürzte es sich herab, und Clarisse fühlte das Sausen. Es begeisterte
sie. Alle Gefühle waren in ihr aufgerührt und schwammen,
wenn man so sagen darf, noch einmal in Gefühl. Sie hatte
sich eine Weile lang unfern von Meingast in die Wiesen gestellt,
um besser zu hören und ihre Erregung hinter einem scheinbar in
die Weite zerstreuten Blick verbergen zu können. Aber das innere
Brennen der Welt, von dem Meingast sprach, eröffnete ihr Gedanken
wie Nüsse, aus denen Flammen schlagen. Sonderbare
Dinge wurden ihr klar: Sommermittage, fröstelnd vor Lichtfieber;
Sternnächte, stumm wie Fische mit Goldschuppen; Erlebnisse ohne
Überlegung und Vorbereitung, die manchmal über sie kamen und
ohne Antwort, ja eigentlich ohne Inhalt bleiben; Spannung, wenn
sie Musik machte, gewiß heute noch schlechter als irgendein Konzertspieler,
aber so gut sie es vermochte und deutlich mit dem unheimlichen
Gefühl, daß sich etwas Titanenhaftes, namenlose Erlebnisse,
ein noch namenloser Mensch, größer als es die größte
Musik fassen kann, gegen die Grenzen ihrer Finger preßten. Nun
verstand sie ihre Kämpfe mit Walter; das waren Augenblicke
plötzlich, wie wenn ein Boot über eine unendlich tiefe Stelle weggleitet;
den Worten nach vielleicht für niemand anderen zu verstehn.
Clarissens Finger- und Armgelenke begannen kaum merklich
mitzuspielen; man sah, wie die junge Frau die Weisheit des
Propheten in ihren eigenen, leibhaften Willen übersetzte. Die
Wirkung, die er auf sie ausübte, war dem Wesen eines Tanzes
verwandt, einem tanzenden Wandern. Die Füße lösten sich aus
der verarmten und verhärteten Gegenwart; die Seele löste sich
aus der Instinktunsicherheit und Schwäche: die Ferne bäumte sich
auf; sie hielt eine Blume mit drei Köpfen in der Hand: Meingast
nachfolgen, Nachfolge Christi, Walter erlösen, das waren die drei
Köpfe, und waren es nicht, denn Clarisse dachte das nicht wie man
zählt oder liest, von links nach rechts, sondern wie einen Regenbogen
von einem Ende zum andern, aus dem Regenbogen stieg der
Geruch des Schrankes auf, worin sie ihre Reisekleider verwahrte,
dann bestand die Blume aus den drei Worten Ich suche, Ichsuche,
Ichsucht, Clarisse hatte schon vergessen, woraus die Blume früher
bestand, Walter war ein Stengel, selbst Meingast war bloß ein
Stengel, Clarisse wuchs aus den Fußsohlen immer höher empor,
das vollzog sich schwindelnd schnell, ehe man den Atem anhalten
konnte, und Clarisse warf sich, erschreckt von ihrer Begeisterung
für sich selbst, ins Gras nieder. Ulrich, der dort schon lag, hatte
ihre Bewegungen mißverstanden und kitzelte sie gedankenlos mit
einem Halm: Clarisse funkelte vor Abscheu.



Walter hatte Clarisse beobachtet, aber etwas, worüber er
sprechen mußte, zog ihn stärker zu Meingast hin. Das war Homer.
Homer schon eine Verfallserscheinung? Nein, der Verfall begann
erst mit Voltaire und Lessing! Meingast war wohl der bedeutendste
Mensch, dem man heute begegnen konnte, aber was er über
Musik sagte, bewies nur, welches Unglück es war, daß Walter sich
durch sein Leben zu geschwächt fühlte, seine eigenen Auffassungen
in einem Buch niederzulegen. Er konnte Clarisse so gut begreifen;
er sah schon längst, wie sie von Meingast gepackt war; sie tat ihm
so leid; sie irrte sich, setzte das Fortissimo ihres Enthusiasmus
trotz allem doch beim Unwichtigen ein; diese schicksalsschwere
Paarung machte seine Gefühle für sie in großen Flammen aufschlagen.
Während er auf Meingast zuschritt, Clarisse im Gras
hingestreckt, Ulrich zur Seite, der nie das geringste begriff, und
lediglich den optischen Schwerpunkt des Bildes durch sein Daliegen
etwas gegen sich hin verschob, hatte Walter ganz das Gefühl
des Schauspielers, der über die Bühne geht; sie spielten hier
ihr Geschick, ihre Geschichte, er fühlte die Sekunde, ehe er zu
Meingast sprach, herausgehoben und zu eisigem Schweigen erstarrt,
Darsteller und Dichter seiner selbst.


Meingast sah ihn kommen. Vier Schritte weit wie vier zu durchschreitende
Weltalter. Er hatte Walters Ohnmacht erst unlängst
die einer Demokratie von Gefühlen genannt; er hatte ihm damit
den Schlüssel zu seinem Zustand gegeben, aber er hatte keine Lust,
diese Auseinandersetzung weiterzuführen, und ehe Walter ihn erreichte,
wandte er sich dem streitsüchtigen Fremden zu.


»Sie sind vielleicht Sozialist,« erwiderte ihm Schmeißer »aber
Sie sind ein Feind der Demokratie!«


»Nun, Gott sei Dank, daß Sie es bemerken!« Meingast wandte
sich ganz ihm zu, und es gelang ihm, Walter und Clarisse zu
vergessen: »ich war, wie Sie gehört haben, auch Sozialist. Aber Sie
sagen, aus der Arbeiterbewegung werde von selbst eine neue
Kultur entstehen; und ich sage Ihnen: auf dem Wege, auf dem
sich der Sozialismus bei uns befindet, niemals!«


Schmeißer zuckte die Achseln. »Dadurch, daß man von Kunst,
Liebe und dergleichen redet, wird der Sozialismus (die Welt)
gewiß nicht auf einen besseren Weg kommen!«


»Wer redet von Kunst?! Sie haben mich, wie es scheint, nicht im
geringsten verstanden. Ich bin der gleichen Meinung wie Sie, daß
der jetzige Zustand nicht mehr lange dauern wird. Die bürgerlich
individualistische Kultur wird zugrundegehn, wie alle Kulturen
bisher zugrundegegangen sind. Woran? Ich kann es Ihnen
sagen: An der Steigerung aller Quantitäten ohne entsprechende
Steigerung der zentralen Qualität. Am Zuvielwerden der Menschen,

der Dinge, der Auffassungen, der Bedürfnisse, der Willen.
Die festigenden Kräfte, die Durchdrungenheit der Gemeinschaft
von ihrer Aufgabe, ihr Wille zum Aufstieg, ihr Gemeinschaftsgefühl,
das verbindende Zwischengewebe der öffentlichen und
privaten Einrichtungen: alles das wächst nicht im gleichen Tempo,
es bleibt weit mehr dem Zufall überlassen und gerät immer
weiter in Rückstand. In jeder Kultur kommt der Punkt, wo
dieses Mißverhältnis zu arg wird. Von da an ist sie anfällig
wie ein geschwächter Organismus, und es bedarf nur des Stoßes
zum Zusammenbruch. Die wachsende Kompliziertheit der
Verhältnisse und Leidenschaften ist heute kaum noch zu halten
—«


Schmeißer schüttelte den Kopf. »Den Stoß werden wir geben,
wenn der Zeitpunkt gekommen ist.«


»Gekommen ist! Er wird nie kommen! Die materialistische Geschichtsauffassung
erzieht zur Passivität! Es ist der Zeitpunkt vielleicht
morgen da. Vielleicht ist er heute schon da?! Sie werden ihn
nicht ausnutzen, denn mit der Demokratie richten Sie alles zugrunde!
Die Demokratie erzieht weder Denker noch Tatmenschen,
sondern Schwätzer. Fragen Sie sich doch, was die kennzeichnenden
Schöpfungen der Demokratie sind? Das Parlament und die Zeitung!
Welch ein Einfall,« rief Meingast aus »aus der ganzen
verachteten bürgerlichen Ideenwelt gerade die lächerlichste Idee,
die der Demokratie zu übernehmen!«


Walter war einen Augenblick unschlüssig gestanden und hatte
sich dann, da ihn Politik abstieß, zu Clarisse und Ulrich gesellt.
Ulrich sagte: »So eine Theorie funktioniert nur dann, wenn sie
falsch ist, aber dann ist sie eine ungeheure Glücksmaschine!
Die zwei kommen mir vor wie ein Fahrkartenautomat, der mit
einem Schokoladeautomaten streitet.« Aber er fand keinen Anklang.


Schmeißer hatte Meingast lächelnd standgehalten, ohne zu antworten.
Er sagte sich, daß es ganz gleichgültig sei, was ein einzelner
denke.


Meingast sagte: »Eine neue Ordnung, Gliederung, Kraftzusammenfassung
tut not; das ist richtig. Der pseudoheroische Individualismus
und Liberalismus hat abgewirtschaftet; das ist richtig.
Die Masse kommt; das ist richtig. Aber: ihre Zusammenballung
muß groß, hart und zeugungskräftig sein!« Und als er das gesagt
hatte, sah er Schmeißer prüfend an, drehte sich um, pflückte ein
Büschel Gras und ging schweigend davon.


Ulrich fühlte sich überflüssig und machte sich mit Schmeißer auf
den Weg. Schmeißer sprach kein Wort. »Da tragen wir« dachte
sich Ulrich »nebeneinander zwei Glasballons auf unseren Hälsen.

Beide durchsichtig, andersfarben und schön in sich geschlossen. Um
Gottes willen nicht stolpern, damit sie nicht brechen!«


Walter und Clarisse blieben allein auf ihrer »Bühne« zurück.


83
 
 Warum Ulrich unpolitisch ist
 (Studien)


[Die mit Schmeißer verknüpfte Nebenhandlung bricht — nach der
Begegnung Schmeißer-Meingast — unvermittelt ab. Nach den
»Studienblättern« zu Teil 2 des zweiten Bandes waren zwei
weitere Kapitel dafür vorgesehen. Das eine wird als »Museumskapitel«
bezeichnet, das andere sollte »Stumm und die Propheten«
heißen. Ausgearbeitete Entwürfe liegen nicht dazu vor. Die Vorstudien
sind im wesentlichen auf einem »Studienblatt Soziale
Fragestellung« zusammengefaßt. Der Problemkreis des Museumskapitels
steht dabei im Vordergrund. Die Hinweise auf den zweiten
Plan beschränken sich auf knappe Notizen. Sie deuten darauf
hin, daß der Kapitelentwurf »Schmeißer und Meingast«, der im
Manuskript keine Überschrift trägt, als eine erste Fassung des
Prophetenkapitels anzusehen ist.]


 
   Aus »Korrektur zu Band II/2«: Grundthema des II. Bandes
2. Teil? Vielleicht doch die Utopie des »anderen Zustand«.


 
   26. XII. 31: Hauptthema der Ulrich/Agathe-Gespräche ist der
»andere Zustand«, denn er bildet ja die Handlung, Moral, Überzeugung
und so weiter von ihm aus. Da »anderer Zustand« zu individualistisch,
gleich die soziale Problematik hinzunehmen.


 
   — — — An breiten Moralkapiteln mit Ulrich und Agathe hängen
wenige Kapitel mit den übrigen Personen, und diese sind
lediglich aus der Gesamtgeschichte bestimmt — — Es muß also das
»Ganze« ein anderes Gesicht bekommen. — — Schilderung der auf
den Krieg zutreibenden Zeit muß die Unterlage geben, auf der
Ulrich/Agathe spielt, die Problematik des »anderer Zustand«-Kreises
muß in stärkere Beziehung zu der Zeit gesetzt werden, damit
man sie versteht und nicht bloß für eine Extravaganz hält.


 
   Aus »Umfassende Aufbaugedanken« — 1. I. 32: Immanente
Schilderung der Zeit, die zur Katastrophe geführt hat, muß den
eigentlichen Körper der Erzählung bilden, den Zusammenhang,
auf den sie sich immer zurückziehen kann, ebensowohl wie den
Gedanken, der bei allem mitzudenken ist. Alle die Probleme wie

Suchen nach Ordnung und Überzeugung, Rolle des »anderen Zustand«,
Situation des wissen. Menschen und so weiter sind auch
Probleme der Zeit und haben abwechselnd als das geschildert zu
werden.


 
   Aus »Studienblatt Soziale Fragestellung«: Das ist das richtige
Gegenproblem zu Ulrichs Liebe und möglichem Leben! — — Die
Notizen darüber sind bisher zerstreut. Zwang zu Zusammenfassung
— — Sofort zeigt sich, daß das Kapitel mit Schmeißer und Meingast
— — erhöhte Bedeutung und eine gewisse Aufgabe erhält.


18. August 33! 34?: In den — — General [von Stumm] — und
so weiter Kapiteln läuft Fülle mit, im Museumskapitel geht es um
die Entscheidung. Das heißt es ist einfach Ulrichs Wissen ums
Soziale zu dokumentieren. Fast das gesamte Material — — ist auf
ein paar Grundgedanken zu reduzieren. Das Soziale Erlebnis ist
erst in den Wiederanfängen und ist unendlich viel unentwickelter
als das individuelle. Daraus folgt letzten Endes die Unmoral, die
Verbrechensgesinnung der besseren Einzelnen. Das spricht Ulrich
aus. Immer hat ja schon ein Kontrast zum Sozialen, eine ergänzende
Problemstellung bei den Geschwistern mitgewirkt. Es gehört
außerdem dazu: Gott und antisozial. Seinesgleichen geschieht, als
Aspekt für Ulrichs Zeitschilderung. Steuerung durch unzählige
harmonisierende Um- und Inweltfaktoren, die zu Krieg führen,
wenn ihre Unstimmigkeit einmal bewußt wird. (Die geistige »Erneuerungs«-kraft,
die stimmungsmäßigen Wechsel der Geschichte
gehn auf unbestimmten Rest in jedem moralischen Erlebnis zurück.)
Der Halt für die Gefühle führt zum induktiven Verfahren.
Moral — im ganzen mehr ein Problem Ulrich-Agathe — ist sozial
nur in der Bedeutung zusammenzufassen: Wir brauchen eine. Und
es kann nur eine induktive sein. Ulrich verlangt induktives Verfahren
mit Gefühl. — — — Wobei »Alles ist moralisch, nur die
Moral nicht« ungefähr heißt: es ist an der Zeit eine moralische
Moral zu bilden, das heißt eine, die selbst den Kriterien genügt,
die sie auferlegt. Das ist eine Angelegenheit Ulrichs und gehört
wahrscheinlich ins Museumskapitel. (Das hier dazu angegebene
Material ist aber nur ein Teil.)


Das übrige läßt sich in einer neuen Auffassung so sehen: das
Leben ist eine dauernde Oszillation zwischen Verlangen und
Überdruß. Hat man eine Weile etwas getan, so will man sein Gegenteil.
(So muß es auch heißen: Gefühle verlangen Dogmatisierung
und vertragen keine.) Das gilt von den Trieben, aber auch
von den höheren Beschäftigungen. Die Frage ist nun einfach: Gibt
es etwas, das man dauernd tun kann? gibt es ein bleibendes Verhalten?
Anscheinend kann nur der »andere Zustand« der Periodik

von Aufbau und Zerstören Einhalt tun ... (Bemerkenswerterweise
ist Aufbau und Zerstören dasselbe, was Agathe Ulrich vorwirft.)


— — Die »merkwürdige Erscheinung des Nichtfrischbleibens
des Gefühls« wird durch den Hinweis zu erklären versucht, daß
alle Vorstellungen verdorren, deren Erlebnis nicht reaktualisiert
wird (zum Beispiel Worte). Die Folgerung wäre: Gott als Empirismus.
Außerdem wird beschuldigt die Umwandlung des Ahnens,
das man erlebt, in einen Glauben, den man nicht erlebt. Daraus
schlösse: alle Streitigkeiten kommen vom Glauben. (Ähnlich ist die
Konsequenz der vorhin erwähnten Periodik: man dürfe Sehnsucht
und Befriedigung nicht voll übernehmen. Sondern à la Möglichkeitssinn.
Aber dann, sagt Agathe, besteht doch die Gefahr, daß
das Leben nur eine Tändelei, ein Snobismus, ohne Leidenschaft ist.
Ulrich: Ja, diese Gefahr besteht.)


Forderung einer Systematik des Zusammenlebens, einer Psychotechnik
der Kollektive als Minimalforderung. Das Zeitalter des
Individualismus geht zu Ende als Gegensatz zum Individualismus
Ulrichs und Agathes.


 
   »Studie zum Museumskapitel«: Letzter Einfall: mit General
[von Stumm]. General fährt fort, Ulrich zu bereden. Ulrichs
Hauptantwort darauf. Etwa:


General: Dieses Zeitalter verlangt nach Tat, weil die Ideologie
oder das Verhältnis der Ideologie zu den anderen Mächten versagt.


Ulrich: Die Auffassung des Lebens als Partiallösung. (Was ihn
bewegt, sind Utopien.) Gegen das Verlangen des Zeitalters nach
Tat. Gegen Überschätzung der Tat und so weiter. Es fehlt heute
nicht an Tatmenschen, sondern an Menschentaten. Mann ohne
Eigenschaften gegen Tat: Mann, dem keine der vorhandenen Lösungen
genügt.


Agathe dagegen modifiziert das übrige: man will Entscheidung,
Ja und Nein! (Denke dabei an Tat gegen Intellekt im Nationalsozialismus.
An Wunsch der heutigen Jugend, Entscheidung zu
finden und so weiter. Entscheidung: ein Synonym für Tat. Ebenso:
Überzeugung. Hans Sepp und sein Kreis erhalten von hier Bedeutung.)


Ulrich: (Die Antwort ist bisher) Weltsekretariat der Genauigkeit
und Seele. Keiner glaubt es mir! Gegen Glauben: Methodenlehre
dessen, was man nicht weiß. Ahnen. (Vielleicht so: Ulrich wiederholt
diese Antwort von Zeit zu Zeit, und keiner glaubt sie ihm
oder nimmt es auch nur ernst.) Alle menschlichen Kontroversen
spielen sich auf dem Gebiet des Glaubens ab. Er ist die gefährliche
Mittelform. Moral steht zwischen Ethos und Wissen; ist eine

Glaubensform. Darum Abwendung von der Moral. Weil die
Menschheit sich nicht auf Ahnen und Wissen verlegt, sondern die
meisten Aufgaben in der Form des Glaubens löst, entstehen
Streitigkeiten und Krieg.


Agathe dagegen: Glücklich sind nur Menschen, die überzeugt
sind.


(Volle Überzeugung ist auch identisch mit Glück — — Von
dieser Seite ist auch »anderer Zustand« plausibler zu nehmen als
durch Theorie. Theorie des »anderen Zustand« vermeiden. Agathe
und Ulrich suchen eine Überzeugung. Die Zeit sucht eine. Hinblick
auf: im Bolschewismus kommt eine, aber nicht die im letzten
Grunde, so daß auch er aufhören wird, Glück zu geben, und nicht
definitiv ist.)


General stimmt ihr zu.


Ulrich: Von Wissen zu oberstem Gesetz. Versuch einer natürlichen
Moral des induktiven Zusammenarbeitens. Idee des induktiven
Zeitalters. Induktion braucht Vor-Annahmen; aber diese
dürfen nicht »geglaubt« werden — — —


 
   (Die Auffassung des Lebens als Partiallösung und dergleichen
als unzeitgemäß. Stammt aus der Vorkriegszeit, wo das Ganze
relativ fest auch für den erschien, der nicht daran glaubte. Heute
ist die ganze Existenz in Unordnung geschleudert; Erörterungen,
Beiträge, Abhandlungen und Abwandlungen frommen nicht — —
Das Lehrmoment des Buchs ist zu verstärken, eine praktische Formel
aufzustellen — —)


 
   Aus »Studienblatt Soziale Fragestellung« (Fortsetzung) — 26.
VIII. [33! 34?]: Nach den einleitenden Worten des Kapitels
über Schmeißer auf die Aufgabe gestoßen: — — Soziale Beschuldigung
und Verteidigung Ulrichs beziehungsweise: Warum Ulrich
unpolitisch ist. Das ist nun einesteils eine Ergänzung der noch ausständigen
Antwort, die Ulrich der Aufforderung Stumms hätte
geben sollen (und die er Agathe gibt), andernteils geht es darüber
hinaus ins Problem Politik.


3. IX.: Schon während Schmeißers Unterhaltungen ... zeigt sich
der Zusammenhang mit dem Nationenkapitel [»Beschreibung einer
kakanischen Stadt«] und weiteren General [von Stumm]-Kapiteln,
so daß von der Frage, warum sich Ulrich nicht für Politik interessiert,
das ganze Politikproblem ausgeht.


 
   Eigentlich reduziert sich Ulrichs Verhältnis zur Politik auf Folgendes:
Wie alle Menschen, die sachlich oder persönlich ihre
eigene Aufgabe haben, wünschte er von der Politik möglichst nicht
gestört zu werden. Daß das, was ihm wichtig sei, durch sie gefördert

werden könnte, erwartete er nicht. Daß immerhin auch im
bestehenden Zustand schon ein gewisses Maß an Förderung liege,
mit anderen Worten daß es auch viel schlechter noch kommen
könnte, kam ihm nicht in den Sinn. Ein Politiker galt ihm als ein
Spezialist, der sich der gewiß nicht leichten Aufgabe der Interessenvereinigung
und Interessenvertretung widmet. Er wäre
auch bereit gewesen, sich bis zu einem erträglichen Grad unterzuordnen
und Opfer zu übernehmen.


Daß zum Begriff der Politik das Moment der Macht gehört,
übersah Ulrich nicht, der sich doch oft die Frage vorgelegt hatte,
ob etwas Gutes überhaupt ohne den »stützenden« Antrieb des
Bösen zustande kommen könne. Politik ist Befehl. Merkwürdigerweise
sein eigener Lehrer Nietzsche. Wille zur Macht! Er hatte es
aber ins Geistige sublimiert. Macht steht in Widerspruch zu den
Prinzipien (Lebensbedingungen) des Geistes. Hier konkurrieren
zwei Machtansprüche. Macht in der Weise der Politik schwand aus
seinem Gesichtsfeld, ebenso wie Macht in der Weise des Kriegs. Diese
Naivität kommt ihm jetzt zu Bewußtsein. Es mag vorkommen,
aber im Grunde ist es rückständig wie eine Knabenprügelei.


Der Marasmus der Demokratie kam dem entgegen. Die stillschweigende
Voraussetzung des Parlamentarismus war, daß aus
dem Geschwätz der Fortschritt hervorgehe, daß sich eine steigende
Annäherung an das Wahre ergebe. Es sah nicht so aus. Die Zeitungen
und so weiter. Der grauenvolle Begriff der »Weltanschauungen.«
Der Gesinnung. Es gibt heute nur unehrlich erworbene
Überzeugungen. Die Politisierung des Geistes dadurch,
daß nur das Genehme gilt. Darüber die dünn und mürbe gewordene
Fiktion der Kultureinheit. (Repräsentiert durch die Monarchie.
Der Demokratie war noch nicht die Haut [der Monarchie]
abgezogen.) Was gut in diesem Leben war, geschah von Einzelnen.
Wenn Ulrich von seinem »anderer Zustand«-Abenteuer absieht,
das Verhältnis von Macht und Geist wird immer bleiben, aber es
kann sublimierte Formen annehmen (Und wird es vielleicht tun,
nachdem es eine Reihe kollektiver Versuche durchlaufen hat, die
jetzt erst beginnen).


Wenn Ulrich sich das praktisch vorstellte: man müßte mit der
Schule beginnen, nein, man weiß nicht womit nicht! Das ist das
verlassene — — Gefühl des Einzelnen, das ihn zu seinem Experiment
und Verbrechen führt.


Anders: Ein Geist herrscht, ohne ins letzte durchgebildet zu sein.
Dann kommt jemand und zwingt etwas Anderes auf. Mit anderen
Worten vielleicht: die Gesamtheit verändert sich durch einen Einzelnen
(Produziert ihn, sagen manche). Es erscheint den Menschen
als Unsinn, Wahnsinn, Verbrechen. Nach kurzer Zeit passen sie

sich dem an. Zuckerbrot-Peitsche, die berüchtigte Charakterlosigkeit
und Verächtlichkeit der Menschen, was ist das eigentlich? Und
Geist ist immer nur eine Zimmerdekoration, das Zimmer kann
man ihm vorschreiben. Darum wird er nie haltbar und wechselt
mit der Macht.


Zusammenhängend damit: Nietzsche hat es vorausgesagt. Der
Geist hat ungefähr die Lebensart einer Frau, er unterwirft sich der
Kraft, wird hingelegt, widerstrebend, und findet dann doch sein
Vergnügen dabei. Und verschönt, macht Vorwürfe, beredet im
einzelnen. Bereitet Vergnügen. Auf welches Bedürfnis stützt er
sich da?


»Wenn Europa sich nicht zusammenschließt, so wird die europäische
Kultur durch die gelbe Rasse in absehbarer Zeit vernichtet
werden ...« und so weiter. Man könnte es auf die Formel bringen:
sie richten ihre eigene Kultur lieber selbst zugrunde! Denn es ist
komisch, dieses heiße, plötzliche und zweifellos im Augenblick
nicht unehrliche Gefühl für die Kultur. — Nebenbei liegt dem
natürlich auch die Erfahrung zugrunde, daß abhängige Staaten
rücksichtslos behandelt werden. Gerade so wie abhängige Menschen.
— Es ist das Gefühl für den eigenen Schlendrian. Der Fortschritt
wäre ja gemeinsam und vereinigend. — Sie verteidigen die
Kultur, statt sie zu besitzen.


Der Mensch der Kultur ist in der ganzen Welt einsam.


Es gibt nur die beiden Auffassungen: Kultur! Dann ist alles,
was geschieht, verkehrt. Oder: Macht! oder ähnliches. Kampf von
Tierrassen. Von auserwählten Völkern. Eine unter Umständen
große Vision, aber völlig unfundiert, da die Völker kein Ziel
haben, außer der Selbstbehauptung.


Nachtrag (16. II. 36): Wie kann sich jemand, den das Schwester-Problem
beschäftigt, für Politik interessieren?!


——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——


Wie wäre zusammenzufassen und zu ergänzen? Politik gehört
zum Problem ... Liebe — Gewalt, Pathein — Agathe und dergleichen,
und zwar zum aktiven, bösen Teil. Kann also nur durch
Vernunft melioriert werden. Im Kreislauf des Gefühls gehört es
zum Außenteil. Die utopische Antwort weiß Ulrich also. Interessiert
ihn die andere nicht? Er haßt die Politik mit ihrem verkehrten
Anspruch, daß die Wahrheit eine Degeneration des politischen
Anspruchs sei. Es begänne hier Flucht aus der Welt, bewußte
»Verbrechens«gesinnung?


 
   Aus »Studie zum Prophetenkapitel«: Das Kapitel steht jetzt im
Zug von Ulrich-Politik-Tat, das bis Museumskapitel reicht, und im
Zug von Kultur, das bis ans Ende reicht. Seine nähere Umgebung

ist die Untätigkeitsgruppe [Ulrich und Agathe]. Dazu stehen die
aktiven Figuren Schmeißer und Meingast in Kontrast. — — Bei
»(Wie anders als Ulrich!)« eingefallen: eine Aufgabe dieses Kapitels
ist eben die Propheten zu zeigen. Alles ist mehr, als es ist,
und ähnliches. — — Direkte Anknüpfung Meingast und Schmeißer:
Besitz und Bildung versagen — — —


 
   Randnotiz: — — Schmeißer (eventuell und Rotbart) ist der neue
Sekretär des Grafen Leinsdorf, von Ulrich empfohlen. (Rotbart
der von Tuzzi empfohlene) — — Rotbart und Hans Sepp in eins
ziehen? Hans Sepp wäre auch von Ulrich empfohlen. Beide Sekretäre
sehr anspruchsvoll und respektlos (wie es der kommenden
Entwicklung entspricht.)
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 Agathe bei Lindner
 (Entwurf)


In dieser ganzen Zeit setzte Agathe ihre Besuche bei Lindner
fort. Das Konto für unvorhergesehene Zeitverluste wurde dadurch
übermäßig beansprucht, und allzu oft bedeutete seine Überschreitung
einen Abstrich an allen anderen Unternehmungen.
Außerdem verlangte das Mitgefühl mit dieser jungen Frau auch
noch viel Zeit, wenn sie nicht da war.


——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——


»Ist Ihnen mein Besuch denn peinlich?« hatte sie ihn bei der
ersten Wiederholung gefragt.


»Und was sagt Ihr Herr Bruder dazu?!« erwiderte Lindner
jedesmal ernst.


»Ich habe ihm noch nichts davon gesagt« teilte Agathe zutraulich
mit. »Denn am Ende könnte es auch ihm nicht recht sein. Sie
haben mich ängstlich gemacht.«


Nun, man darf seine Hand einem Hilfesuchenden nicht verweigern.


Aber Agathe verspätete sich jedesmal, wenn sie sich verabredet
hatten. Vergeblich war ihr gesagt, daß Unpünktlichkeit das gleiche
sei wie Vertragsuntreue oder Gewissensmangel. »Es läßt darauf
schließen, daß Sie sich auch sonst in einem schläfrigen Zustand des
Willens befinden und sich zufällig auftauchenden Gelegenheiten
traumhaft hingeben, statt sich mit gesammelter Energie rechtzeitig
loszulösen!« warf ihr Lindner vor.


»Wäre es nur traumhaft!« erwiderte Agathe.


Lindner aber erklärte heftig: »Ein solcher Mangel an Selbstbeherrschung

läßt eben jede andere Unzuverlässigkeit auch befürchten!«


»Wahrscheinlich. Ich fürchte auch« war Agathes Antwort.


»Haben Sie denn keinen Willen?!«


»Nein.«


»Sie sind phantastisch und ohne Disziplin!«


»Ja.« Und nach einer kleinen Pause fügte sie lächelnd hinzu:
»Mein Bruder sagt, ich sei ein Fragmentmensch, das ist hübsch,
nicht wahr? auch wenn nicht feststeht, was es bedeutet. Man kann
an einen unvollendeten Band unvollendeter Gedichte denken.«


Lindner schwieg unwillig.


»Mein Mann dagegen behauptet jetzt unhöflich, ich sei pathologisch,
eine Neuropathin oder dergleichen« fuhr Agathe fort.


Und darauf rief dann doch Lindner höhnisch aus: »Nein, was Sie
sagen! Wie gefällt es den heutigen Menschen, wenn sich moralische
Aufgaben scheinbar auf medizinische zurückführen lassen!
Aber so bequem kann ich es Ihnen nicht machen.«


Den einzigen Erziehungserfolg, den Lindner erreichte, verdankte
er dem Grundsatz, daß er fünf Minuten vor dem immer
vorher angesetzten und verabredeten Ende eines solchen Besuches
unerachtet des verspäteten Beginns und wie sehr ihn auch das Gespräch
fesseln mochte, zu verstummen begann und Agathe zu verstehen
gab, daß seine Zeit nun anderen Pflichten gehöre. Diese
Ungezogenheit begrüßte Agathe nicht nur mit Lächeln, sondern
nahm sie dankbar hin. Denn diese wenigstens an einer Seite genau
wie von einem Metallrand eingefaßten und scharf anschlagenden
Minuten des Gesprächs teilten auch dem Rest des Tags etwas von
ihrer Bestimmtheit mit. Nach den maßlosen Gesprächen mit Ulrich
wirkte das, wie wenn man sich schlank fühlt und mit einem
Riemen eng umgürtet.


Als sie es aber einmal Lindner sagte und ihm eine Annehmlichkeit
zu erweisen gedachte, versäumte er sofort eine Viertelstunde
und war am nächsten Tag sehr ungehalten über sich.


Unter diesen Umständen war er ein strenger Lehrer für Agathe.


Aber Agathe war eine sonderbare Schülerin. Noch immer flößte
ihr dieser Mann, der etwas zu ihren Gunsten wollte, obgleich er
neuestens mit sich selbst nicht zustandkam, Vertrauen und sogar
Trost ein, wenn sie an dem Fortschritt mit Ulrich verzweifeln wollte.
Sie suchte dann Lindner auf, und nicht nur deshalb, weil er aus
irgendwelchen äußeren Gründen Ulrichs Gegner war, sondern
auch, ja desto mehr, aus dem Anlaß, weil er so deutlich wie unwillkürlich
die Eifersucht merken ließ, in die es ihn schon versetzte,
wenn bloß Ulrichs Name genannt wurde. Das war offenbar keine
persönliche Nebenbuhlerschaft, denn Agathe wußte, daß sich die

beiden Männer kaum kannten, sondern eine geistig-gattungsmäßige,
ähnlich dem, daß Tiergattungen ihre besonderen Feinde haben,
die sie schon kennen, wenn sie ihnen zum erstenmal begegnen,
und deren geringste Annäherung sie in Aufregung versetzt. Und
merkwürdigerweise konnte sie Lindner verstehen; denn etwas, das
Eifersucht genannt werden mochte, fand sich auch unter ihren Gefühlen
für Ulrich vor, ein Nicht-Schritthaltenkönnen oder kränkendes
Müdewerden, vielleicht auch, einfach gesagt, eine weibliche
Eifersucht auf seine männliche Gedankenlust, und es machte sie
gerne zuhören und mit schaurigem Behagen, wenn Lindner irgendwelche
Anschauungen bestritt, die Ulrichs sein konnten, was er immer
mit besonderer Vorliebe tat. Sie konnte sich umso gefahrloser
darauf einlassen, als sie sich Lindner besser gewachsen fühlte als
ihrem Bruder, denn mochte er noch so kriegerisch auftreten, ja
mochte er sie sogar einschüchtern, so blieb in ihr doch immer ein
heimliches Mißtrauen am Werk und war manchmal von der Art, wie
es Frauen gegen die Bestrebungen anderer Frauen empfinden.


Noch immer bekam Agathe Herzklopfen, wenn sie einen Augenblick
allein in der Lindnerschen Umgebung saß, so als wäre sie dem
Aufsteigen von Dämpfen ausgesetzt, die ihr den Kopf verzauberten.
Die Versuchung, das Mißbehagen, das sie empfand, sich behagen
zu lassen, die gaukelnde Möglichkeit, daß es geschähe, riefen
in ihr immer die Geschichte eines entführten Mädchens hervor, das,
unter fremden Menschen erzogen, gleichsam in sich selbst vertauscht
und eine fremde Frau wird: es war das eine der Geschichten,
die, auf ihre Kindheit zurückreichend und ohne ihr sonderlich
wichtig zu sein, manchmal eine Rolle in den Versuchungen ihres
Lebens und in deren Entschuldigungen gespielt hatten. Ulrich hatte
ihr eine eigene Deutung für diese Geschichten gegeben, aus denen
man sonst leicht bloß eine mangelhafte Seelenverfassung herauslesen
konnte, und sie glaubte leidenschaftlicher an seine Auslegung
als er selbst. Denn Gott hat der Breite und Länge der Zeit
nach nicht nur dieses eine Leben geschaffen, das wir gerade führen,
es ist in keiner Weise das wahre, es ist einer von seinen vielen
hoffentlich planvollen Versuchen, er hat für uns vom Augenblick
nicht Verblendete keine Notwendigkeit hineingelegt, und derart
von Gott sprechend und die Unvollkommenheit der Welt, das
Ziellose, sinnlos Tatsächliche ihres Wandels, die durchschaute Pose
ihrer Ordnung als die eigentliche Vision Gottes und die aussichtsreichste
Annäherung an ihn darstellend, lehrte sie Ulrich auch die
Bedeutung des Reizes, unsicher in sich, schattenhaft planend neben
sich ein anderer zu sein, in diesem Sinne verstehen.


So spürte Agathe doch Ulrich in der Nähe, während sie aufmerksam
die Wände Lindners betrachtete, die mit Bildern göttlichen

Inhalts behangen waren. Es fiel ihr auf, daß sie wohl Raffael,
Murillo, Bernini in Stichen an den einzelnen Wänden vorfand,
aber schon Tizian nicht und schon gar nichts aus der Gotik;
dagegen überwogen in vielen Abbildungen heutige Nachahmungen
in jenem Barockstil, der wie eine fette Omelette unendliche
Mengen von Zucker in sich aufgesogen hat. Wenn man den Wänden
entlang nur diesen Bildern folgte, wirkte die Häufung geblähter
Gewänder und emporgehobener, leerer, ovaler Gesichter
und süßlich nackter Leiber beängstigend. Agathe sagte: »Es ist soviel
Seele darin, daß das Ganze als eine ungeheuerliche Entseelung
wirkt. Und sehen Sie doch: die Aufwärtswendung ist derart
zur Konvention geworden, daß die ganze, nicht zu unterdrückende
menschliche Lebendigkeit sich in die weniger geachteten Einzelheiten
geflüchtet und in ihnen versteckt hat. Finden Sie nicht, daß
diese Kleidersäume, Schuhe, Beinstellungen, Arme, Gewandfalten
und Wolken von aller sonst zu kurz gekommenen Sexualität überladen
sind? Ja, das ist nicht weit von Fetischismus!«


Nun, Agathe sollte dieses Phänomen der Überladung kennen.
Dieses sehnsüchtige sich auf einem Balkon in die Leere Hinauslehnen.
Oder, es ist eigentlich umgekehrt: ein unendliches Herandrängen.
Mit Schrecken konnte man es hier auf der Grenze zwischen
krankhafter Schrulle und Erhebung sehn.


Lindner hatte keine Ahnung davon. Aber er war von dem Vorwurf
erschreckt und versuchte zunächst, geringschätzig von der
Schönheit zu sprechen. Der Künstler müsse sich des Stofflichen und
Fleischlichen bedienen und hafte daran; daraus folge ein niederer
Rang der Kunst. Agathe überschätze sie. Die großen Erlebnisse des
Menschen könne die Kunst wohl propagieren, aber nicht zum Erlebnis
bringen.


Agathe hielt ihm ärgerlich vor, daß er dann zuviel solcher Bilder
besitze. Die Freiheiten, die man nach seinem Ausspruch der niederen
Menschlichkeit im Künstler zugestehen müsse, schienen danach
doch auch ihm selbst etwas zu bedeuten. »Was?« fragte
Agathe.


In die Enge getrieben, sprach Lindner seine Ansicht der Kunst
aus. Wahre Kunst ist Beseelung des Stoffes. Sie dürfe das Nackte
nur darstellen, wenn die Übermacht der Seele über den Stoff aus
der Darstellung spreche.


Agathe wandte ihm ein, daß er sich täusche, denn nicht die Übermacht
der Seele, sondern die der Konvention spreche.


Und plötzlich brach er aus: Oder ob sie meine, daß sich der
Nacktkultus der Maler und Bildhauer für einen ernsten Menschen
rechtfertigen lasse? »Ist denn der nackte Mensch wirklich etwas
so Schönes?! Etwas so Unerhörtes?! Sind die Entzückungen der

Kunstmenschen nicht einfach lächerlich, auch wenn man von der
Anwendung ernster Moralbegriffe (auf sie) noch gar nicht Gebrauch
macht?!«


Agathe: »Der nackte Körper ist schön!« Du lieber Himmel, es
war eine Lüge, nur dazu bestimmt, ihr Gegenüber zu erzürnen.
Agathe hatte niemals auf die Schönheit männlicher Körper geachtet.
Frauen betrachten heute den Manneskörper meist nur als ein
Gestell zur Anbringung des Kopfes. Männer pflegen von Schönheit
etwas mehr zu halten. Aber man sollte einmal alle nackten Leiber,
mit denen sie unsere Museen und Ausstellungen gefüllt haben, auf
einen Platz bringen, und dann sollte einer aus dem Gewirr weißer
Raupen [?] die heraussuchen, die wirklich schön sind. Man würde
sofort bemerken, daß der nackte Körper gewöhnlich nur nackt ist;
nackt wie ein Gesicht, das durch Jahrzehnte einen Bart getragen
hat und plötzlich rasiert wird. Aber schön? Daß die Welt stehen
bleibt, wenn ein wirklich schöner Mensch erscheint, zeigt Schönheit
als ein Geheimnis; weil Schönheit = Liebe und Liebe eben ein
Mysterium ist, stimmt es ins Ganze. Ebenso, daß man den Begriff
der Schönheit verloren hat (Kunstbetrieb). So sitzt sie da, und Ulrich
spricht aus ihr.


Aber Lindner fällt sofort auf die Herausforderung herein. »So!«
rief er aus. »Oh, natürlich, der moderne Leibeskultus erregt die
Phantasie einseitig und erhitzt sie mit Ansprüchen, die das Leben
nicht erfüllen kann! Sogar die übertriebene Körperpflege, die uns
die Amerikaner beschert haben, ist eine große Gefahr!«


»Sie sind ein Gespensterseher« sagte Agathe gleichgültig.


Lindner darauf: »Viele reine Frauen, die ohne Lebensbekenntnis
solche Dinge begrüßen und mitmachen, bedenken nicht, daß sie
damit Geister beschwören, die vielleicht noch ihr eigenes Leben
und das ihrer Nächsten zerstören können!«


Agathe antwortete scharf: »Soll man etwa nur alle vierzehn
Tage baden? Die Nägel abbeißen? Flanell tragen und nach Frostsalbe
riechen?!« Es war ein Angriff auf diese Umgebung, zugleich
aber fühlte sie sich eingekerkert und lächerlich bestraft damit, daß
sie über solche Gemeinplätze streiten mußte.


Ihre Gespräche nahmen oft die Form an, daß Agathe spottete
und reizte, damit er sich ereifere und »belle«. So erwiderte sie auch
jetzt und Lindner nahm den Angriff an.


Eine wirklich männliche Seele werde nicht nur der bildenden
Kunst, sondern auch dem ganzen Theaterwesen mit größter Zurückhaltung
gegenüberstehen und dabei ruhig den Hohn und Spott
derer über sich ergehen lassen, die zu weichlich sind, um sich konsequent
jedem Sinnenkitzel zu versagen! behauptete er und bezog
gleich auch die Romanliteratur mit der Bemerkung ein, daß auch

die meisten Romane unverkennbar die sinnliche Unfreiheit und
Überreizung ihrer Autoren atmen und die niederen Seiten des
Lesers gerade durch die poetische Illusion anregen, mit der sie
alles beschönigen und verhüllen!


Er schien vorauszusetzen, daß Agathe ihn als unkünstlerisch
verachte, und war um seine Überlegenheit bestrebt. »Es ist ja ein
Dogma,« rief er aus »daß man alles gehört und gesehen haben
müsse, um darüber mitreden zu können! Aber wieviel besser wäre
es, ließe man andere schwätzen und wäre stolz auf seine Unbildung!
Man rede sich nicht ein, daß es zur Bildung gehöre, Schmutz
bei elektrischem Lichte zu sehen!«


Agathe blickte ihn lächelnd an, ohne zu antworten. Seine Bemerkungen
waren so trostlos unverständig, daß ihre Augen feucht
wurden. Unsicher sah er diesen naß-spöttischen Blick.


»Alle diese Bemerkungen richten sich natürlich nicht gegen die
große und wahre Kunst« schränkte Lindner ein.


Da Agathe weiter schwieg, gab er noch einen Schritt nach. »Das
ist nicht Prüderie« verteidigte er sich. »Prüderie wäre selbst nur
ein Zeichen verdorbener Phantasie. Aber die nackte Schönheit ruft
Tragik im inneren Menschen hervor und zugleich geistige Kräfte,
die diese zu entsühnen und zu lösen trachten: verstehen Sie, was
ich fühle?« Er blieb vor ihr stehen. Er wurde wieder von ihr festgehalten.
Er sah sie an. »Darum muß man das Nackte entweder
verhüllen oder so mit der höheren Sehnsucht des Menschen verbinden,«
fuhr er fort »daß es nicht knechtend und erregend, sondern
beruhigend und befreiend wirkt.« So sei es auch auf den Höhepunkten
der Kunst immer versucht worden, in den Gestalten des
Parthenonfrieses, in Raffaels verklärten Figuren. Michelangelo
verbinde die verklärten Leiber mit der übersinnlichen Welt, Tizian
binde die Begehrlichkeit durch einen Ausdruck der Gesichter, der
nicht aus der Welt der Naturtriebe stamme.


Agathe stand vor ihm. »Einen Augenblick!« sagte sie. »Sie haben
einen Wollfaden im Bart« und sie faßte schnell hinein und
schien etwas zu entfernen; Lindner konnte nicht wahrnehmen, ob
es Wirkliches oder Vorgetäuschtes sei, da er unwillkürlich und mit
Zeichen keuschen Erschreckens zurückfuhr, während sie sich gleich
wieder setzte. Er ärgerte sich maßlos über seine tölpische Unbeherrschtheit
und suchte das durch einen rauhen Ton zu maskieren.
Wie ein Sonntagsreiter ritt er weiter auf dem schlecht zu ihm passenden
Worte Tragik herum. Er habe gesagt, daß die nackte
Schönheit Tragik im inneren Menschen hervorrufe, und ergänzte
es nun damit, daß sich diese Tragik in der Kunst wiederhole, deren
Kräfte trotz allem nicht zur vollen Spiritualisierung ausreichten. Es
war nicht sehr einleuchtend, aber ganz klar kam es darauf hinaus,

daß die Seele des Menschen kein Schutz gegen die Sinne sei, sondern
deren gewaltiges Echo. Ja, die Sinnlichkeit erlange ihre Gewalt
erst dadurch, daß ihre Vorspiegelungen seine Seele erobern
und erfüllen.


»Soll das ein Geständnis sein?« fragte Agathe unverschämt trocken.


»Wieso ein Geständnis?« rief Lindner aus. Und er setzte hinzu:
»Welche arrogante Auffassung Sie haben! Welcher Cäsarenwahnsinn!
Und überhaupt: was denken Sie von mir?!« Aber er floh, er
wich aus dem Felde, er wich wahrhaftig räumlich von Agathe zurück.


Nichts errät der Mensch so schnell wie die innere Unsicherheit
eines anderen und fällt darüber her, wie die Katze über einen
krabbelnden Käfer: es war eigentlich die launische Technik des
Mädcheninstituts mit seinen Liebschaften zwischen bewunderten
Großen und verliebten Kleineren, die ewige Grundform des seelischen
Hörigkeitsspiels, die Agathe gegen Lindner anwandte, indem
sie ebenso oft verständig und innig auf seine Worte einzugehen
schien, als sie ihn kalt überfiel und abschreckte, wenn er sich in dem
beiderseitigen Gefühl sicher glaubte.


Aus der Ecke des Raumes orgelte nun seine Stimme, der er
künstlich Unerschrockenheit und Tiefe verlieh, und tat so, als ob
er sich im Angriff befände, indem er vorschlug: »Lassen Sie uns
einmal ohne Schonung darüber reden. Machen Sie sich klar, wie
unzulänglich und unbefriedigend der ganze Zeugungsprozeß als
bloße Naturerscheinung ist. Selbst die Mutterschaft! Ist ihr physiologischer
Mechanismus wirklich so unbeschreiblich wunderbar und
vollkommen? Wieviel schreckliches Leiden bringt er mit sich, wieviel
sinnlosen und unerträglichen Zufall! Wir wollen also die Naturvergötterung
ruhig denen überlassen, die nicht wissen, wie das
Leben ist, und öffnen unsere Augen für die Wirklichkeit: Der Zeugungsprozeß
wird nur dadurch geadelt und über dumpfe Knechtschaft
überhoben, daß man ihn durch Treue und Verantwortlichkeit
weiht und den geistigen Idealen unterstellt!«


Agathe schien nachdenklich zu schweigen. Dann fragte sie unerbittlich:
»Warum sprechen Sie zu mir vom Zeugungsprozeß?«


Lindner mußte tief Luft holen: »Weil ich Ihr Freund bin! Schopenhauer
hat uns gezeigt, daß das, was wir für unser persönlichstes
Erlebnis halten möchten, die allerunpersönlichste Erregung
ist. Ausgenommen von diesem Betrug des Gattungstriebes sind
aber die höheren Gefühle, Treue zum Beispiel, reine selbstlose
Liebe, Bewunderung und Dienen ...«


»Warum?!« fragte Agathe. »Gewisse Gefühle, die Ihnen passen,
sollen einen überirdischen Ursprung haben und andere bloß Natur
sein!?«



Lindner zögerte, er kämpfte. »Ich kann nicht wieder heiraten«
sagte er leise und heiser. »Das bin ich meinem Sohn Peter schuldig.«


»Aber wer verlangt es denn von Ihnen? Ich verstehe Sie jetzt
nicht« versetzte Agathe.


Lindner zuckte zurück: »Ich wollte sagen, auch wenn ich könnte,
täte ich es nicht« verteidigte er sich. Er nahm einen neuen Anlauf:
»Freundschaft zwischen Mann und Frau erfordert überdies eine
Höhe der Gesinnung, die sich damit gar nicht vergleichen läßt. Sie
kennen meine Grundsätze, also müssen Sie es auch verstehen, wenn
ich Ihnen danach anbiete, daß ich nichts lieber als Ihnen brüderlich
dienen, gleichsam im Weibe selbst das Gegengewicht gegen das
Weib erwecken, die Maria in der Eva bestärken möchte ...!« Er
war nahe einem Schweißausbruch, so anstrengend war es, die
strenge Linie seiner Vorsätze zu verfolgen.


»Sie bieten mir also eine Art ewige Freundschaft an« sagte Agathe
still. »Das ist schön von Ihnen. Und Sie wissen doch wohl, daß
Ihr Geschenk im voraus angenommen war.«


Sie ergriff seine Hand, wie es sich in einem solchen Augenblick
gehört, und erschrak ein wenig über dieses hautige Stück fremder
Mensch, das in dem Schoß der ihren lag. Auch Lindner vermochte
seine Finger nicht zurückzuziehen, denn es schien ihm wohl, daß
er es tun solle, doch aber auch, daß er es lassen könnte. Sogar
Ulrichs Unentschlossenheit übte manchmal diesen Naturreiz aus,
mit ihr zu spielen, aber Agathe verzweifelte auch, wenn sie es sich
mit Erfolg tun sah, denn die Macht der Koketterie gehört mit Bestechung,
List und Zwang in einen Begriff, und nicht mit der Liebe;
und indem sie sich an Ulrich erinnert fühlte, sah sie dem
schwanken Menschen, der in sich jetzt wie ein Kork auf- und niedertanzte,
mit einer den Tränen nahen, von bösen Einfällen durchzuckten
Stimmung zu.


»Ich möchte, daß Sie mir Ihr trotziges und verschlossenes Herz
öffnen« sagte Lindner zaghaft, warm und komisch. »Denken Sie
nicht als einen Mann an mich. Ihnen hat die Mutter gefehlt!«


»Gut« erwiderte Agathe. »Aber werden Sie es ertragen? Wären
Sie bereit, mir auch dann Ihre Freundschaft zu bewahren,« — sie
zog ihre Hand zurück — »wenn ich Ihnen sagte, ich hätte gestohlen
und ich hätte Blutschande auf dem Gewissen, oder irgendetwas,
weswegen man ganz aus der Gemeinschaft der anderen ausgestoßen
wird?!«


Lindner zwang sich zu einem Lächeln. »Das ist allerdings stark,
was Sie vorbringen, es ist sogar äußerst unweiblich,« tadelte er
»einen solchen Scherz zu wagen. Ach, was! wissen Sie, woran Sie
mich in solchen Augenblicken erinnern? An ein Kind, das darauf

ausgeht, einen Älteren zu ärgern! Aber dazu ist jetzt doch nicht
der Augenblick« fügte er gekränkt hinzu, weil er sich in diesem
Augenblick daran erinnerte.


Plötzlich hatte aber Agathe ein Etwas in der Stimme, wovon das
Gespräch bis auf den Grund durchteilt wurde, als sie sagte: »Sie
glauben an Gott, verraten Sie mir: auf welche Weise gibt er Ihnen
Antwort, wenn Sie ihn vor einer schweren Sünde um Rat und Entscheidung
bitten?!«


Lindner wies diese Frage mit der ängstlich empörten Strenge zurück,
die ein anständiger Schloßbediensteter zur Schau trägt, wenn
er nach dem Eheleben der Allerhöchsten Herrschaften befragt wird.


Agathe: Gott in Verbindung mit Verbrechen, und zwar der
Augustinische, der Abgrund. Etwa wirklich möglichst augustinisch:
»Ich sehe keine Möglichkeit, aus eigener Kraft gut zu sein. Ich
verstehe nicht, wann ich Gutes, wann Böses tue, nur seine Gnade
kann mich emporreißen ...« Setzt wohl voraus, daß sie sich vor
nicht langem darüber Sorgen gemacht hat. Bleibt vorderhand offen.


Lindner fühlte wohl etwas von der Leidenschaft ihrer Worte,
darum seine Antwort sanft und beichtväterlich: »Ich kenne Ihr Leben
nicht, Sie haben mir bloß einige Andeutungen gemacht. Aber
ich halte es für möglich, daß Sie ähnlich handeln können, wie es
ein schlechter Mensch täte. Sie haben nicht im Kleinen gelernt, das
Leben ernst zu nehmen, und werden es vielleicht darum in großen
Entscheidungen nicht treffen. Sie sind wohl imstande, aus gar
keinem anderen Grund Böses zu tun und sich über alles Maß hinwegzusetzen,
weil es Ihnen gleichgültig ist, wie dem anderen zumute
ist, das aber nur, weil Sie zwar den Wunsch nach dem Guten
fühlen, aber nicht wissen, wieviel Weisheit und Gehorsam dazu
gehört.« Nun ergriff er ihre Hand und bat: »Sagen Sie mir die
Wahrheit.«


»Die Wahrheit ist ungefähr das, was ich Ihnen bereits gesagt
habe« wiederholte Agathe nüchtern und nachdrücklich.


»Nein!«


»Ja.« In diesem schlichten Ja war etwas, das Lindner plötzlich
die Hand zurückstoßen machte.


Agathe sagte: »Sie wollten mich doch besser machen? Bin ich
also wie ein verbogenes Goldstück, das Sie zurückbiegen möchten,
so bin ich doch ein Goldstück, oder —? Aber Sie verlieren den
Mut. Die Ihnen durch meine Person überbrachte Forderung (Gottes?)
kollidiert mit Ihrer konventionellen Einteilung der Handlungen
in Licht und Finsternis. Und ich sage Ihnen: Gott mit einer
menschlichen Moral zu identifizieren, ist Blasphemie!«


Die Stimme, mit der sie das ausrief, hatte, zumindest für Lindner,
Posaunenklang, eigen Erregtes; auch er bekam Agathes wilde

jugendliche Schönheit zu spüren und litt doch ohnehin schon, wenn
er ihr Vorwürfe machte, jedesmal unter einer unsäglichen Angst
und Einflüsterung. Denn seine Grundsätze, wo waren seine Grundsätze?
Rings um ihn waren sie, aber weit fort. Und in dem leeren
Raum, dessen mittelste Leere nun seine Brust war, regte sich etwas,
das verächtlich, aber so lebendig war wie ein Korb voll junger
Hunde. Er wollte ja diese verstockte junge Frau wohl nur ins Herz
treffen, um ihr einen Dienst zu erweisen, aber das Herz, auf das er
zielte, sah wie ein Stückchen Blumenfleisch aus. Seit Lindner Witwer
war, lebte er als Asket und vermied Prostituierte und leichtsinnige
Frauen grundsätzlich, aber um es gerade heraus zu sagen,
je mehr er sich um Agathes Rettung ereiferte, desto begründeter
wurde seine Angst, sich eines Tags dabei in einem Zustand unerlaubter
Erregung erleben zu müssen. Darum zählte er in den Augenblicken
des Zornes wie der Liebe innerlich oft rasch bis 50.
Aber der Erfolg war ein merkwürdiger, je mehr er dadurch seine
Erregung von ihrem angemaßten Angriffspunkte vertrieb, desto
mehr Erregung sammelte sich in seinem ganzen Leib, und sein
Leib schien mitunter innerlich zu leuchten. Und mit einer erschreckenden
Deutlichkeit, für die man keine Worte finden kann, wurde
er davon an jenes fürchterlich erhebende Erlebnis erinnert, das ihn
in seiner Jünglingszeit ein für alle Mal vor der Macht des Gefühls
gewarnt hatte. Lindner fühlte sich von bitterer Verachtung für sich
gestraft, wenn er bedenken sollte, daß das, was sich damals mit
teuflischer Tücke in die Erscheinung Gottes gekleidet hatte, nun in
reifen Jahren als gemeine Fleischeslust hervorkam, genau so, wie
es die seichte Auffassung der Aufklärer behauptet.


»Gehen Sie doch nicht mit dieser Lüge von mir fort!« bat er.


»Das Testament?« sagte Agathe. »Es ist keine Lüge. Ich habe
ein Testament gefälscht.«


Lindner packte sie im plötzlichen Zorn am Arm wie einen Schüler
und rief: »Fort!«


»Nein« erwiderte Agathe. »Wir haben in unserem Kampf gegeneinander
das geheime Übereinkommen, uns gegenseitig den
Teufel hervorzutreiben.«


»Sie sind hochmütig und eitel!« rief Lindner aus. »Aber dahinter
verbirgt sich Leid und Enttäuschung und Demütigung!« Und
beinahe traf er wieder das Richtige. Aber er traf es eben doch nur
beinahe, und Agathe wurde dessen (seiner) plötzlich müde und
ließ ihn stehen.


Nachtrag: Obwohl das Kapitel eine breite Vorgeschichte in sich
enthält, ist die Gipfelung: »Ich liebe meinen Bruder!« Was darauf
folgt, bedarf wohl der Erweiterung: etwa ...: Lindner führt alles
an, was vom Standpunkt einer sozialen Moral vorzuwerfen ist, und

Agathes Antworten drehen sich um den Einwand: Warum kann
ich nicht meinen Bruder als Mann lieben, wenn Sie als Mann mir
Bruderliebe antragen.
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 Traum
 (Entwurf)


Das Verhalten ihres Bruders, die Beunruhigung, die der Besuch
bei Lindner noch in ihr gesteigert hatte, regten Agathe in einer
Stärke auf, die ihr selbst verborgen blieb. Sie wußte nicht, wie es
geschehen war, noch wann, plötzlich war ihre Seele aus dem Körper
getreten, und sah sich neugierig in der ihr fremden Welt um.


Agathe träumte.


Auf dem Bett lag ihr Leib, ohne sich zu bewegen, und atmete.
Sie sah ihn an und hatte eine marmorglatte Freude an seinem Anblick.
Dann betrachtete sie die Gegenstände, die weiter fort in
ihrem Zimmer standen, sie erkannte sie alle, aber es waren doch
nicht die Dinge, die sonst ihr gehörten. Denn auch die Gegenstände
lagen so außer ihr wie ihr Leib, den sie dazwischen ruhen sah. Das
bereitete ihr einen süßen Schmerz!


Warum tat es weh? Wahrscheinlich weil es etwas Todgleiches
hatte; sie konnte nicht wirken und sich nicht rühren, und ihre Zunge
war wie abgeschnitten, so daß sie auch nichts darüber zu sagen
vermochte. Aber sie fühlte eine große Kraft dabei. Worauf nur
ihre Sinne fielen, das begriff sie sofort, denn alles war zu sehen
und erglänzte, wie Sonne, Mond und Sterne in einem Wasser widerscheinen.
Agathe sagte zu sich: »Ihr habt meinen Körper mit einer
Rose verwundet« — und wandte sich dem Bett zu, um zu ihrem
Leib zu flüchten.


Da entdeckte sie, daß es der Leib ihres Bruders war. Auch er
lag in dem widerscheinenden herrlichen Licht wie in einer Gruft,
sie sah ihn nicht genau, aber viel eindringlicher als gewöhnlich und
betastete ihn in der Heimlichkeit der Nacht. Damit hob sie ihn empor;
er lastete schwer in ihren Armen, doch hatte sie trotzdem die
Kraft ihn zu tragen und zu halten, und diese Umarmung war von
übernatürlicher Annehmlichkeit. Der Körper ihres Bruders
schmiegte sich so liebreich und gütig an sie, daß sie in ihm ruhte;
wie er in ihr; nichts bewegte sich in ihr, auch die schöne Begierde
nicht mehr. Und weil sie in dieser Ruhe eines waren und ohne
Scheidungen, auch so ohne Scheidungen in sich selbst, daß ihr Verstand
wie verloren war und ihr Gedächtnis sich auf nichts besann
und ihr Wille kein Tun hatte, stand sie in dieser Ruhe wie vor

einem Sonnenaufgang und ging mit ihren irdischen Einzelheiten
in ihm unter. Während das mit größter Freude langsam geschah,
gewahrte Agathe aber rings um sich eine wilde Menge von Menschen,
die sich, wie es schien, in großer Furcht um sie befand. Sie
rannten aufgeregt hin und her und gebärdeten sich warnend und
unwillig. Das geschah nach der Art des Traums nahe bei ihr und
ging ihr doch nicht nahe, aber nur bis der Lärm und Schreck mit
einemmal gewaltig in ihre Sinne drang. Da fürchtete sich Agathe
und trat schnell wieder in ihren schlafenden Leib zurück; sie wußte
aber in keiner Weise, wie sich alles geändert hätte, und unterließ
eine Weile das Träumen.


——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——


Nach einiger Zeit begann sie es aber doch wohl von neuem. Sie
verließ abermals ihr Fleisch; diesmal begegnete sie aber gleich ihrem
Bruder. Und wieder lag ihr Leib nackt auf dem Bett, und sie
sahen ihn beide an, ja die Haare über dem Schamteil dieses ohnmächtig
zurückgelassenen Körpers brannten wie ein kleines goldenes
Feuer auf einem Grabmal aus Marmor. Weil es das Du und
das Ich zwischen ihnen nicht gab, war dieses Dreisein nicht verwunderlich.
Ulrich sah sie so mild und ernst an, wie sie ihn nicht
kannte. Sie blickten sich auch gemeinsam in ihrer Umgebung um,
und es war ihr Haus, worin sie sich befanden, aber obgleich Agathe
alle Gegenstände gut erkannte, hätte sie nicht sagen können, in
welchem Zimmer das geschah, und das war wieder eine seltsame
Annehmlichkeit, denn es gab nichts Rechts noch Links oder Früher
und Später, sondern wenn sie etwas gemeinsam anblickten, entstand
ein Vereintsein wie von Wasser und Wein, das mehr golden
oder mehr silbern war, je nachdem dareingeschüttet wurde. Agathe
wußte sofort: »Das ist es jetzt, wovon wir so oft gesprochen
haben, die Ganze Liebe«, und sie paßte genau auf, damit ihr nichts
entgehe. Es entging ihr aber doch immer, wie das geschah. Sie sah
darauf ihren Bruder an, aber auch er blickte mit einem steifen und
verlegenen Lächeln vor sich hin. In diesem Augenblick hörte sie
irgendwo eine Stimme sagen, und diese Stimme war so übermäßig
schön, daß sie gar nicht irdischen Dingen gleichen mochte: »Wirf
alles, was du hast, ins Feuer, bis zu den Schuhen; und wenn du
nichts mehr hast, denk nicht einmal ans Leichentuch und wirf dich
nackt ins Feuer!« Und während sie dieser Stimme zuhörte und sich
erinnerte, daß sie diesen Satz kenne, stieg ein Glanz in ihre Augen
und drang aus ihnen hinaus, der die genaue irdische Bestimmtheit
auch von Ulrich fortnahm, und sie hatte dabei nicht den Eindruck,
daß ihm nun etwas fehle, sondern jedes Glied an ihr empfing davon
in der Weise seiner besonderen Lust große Gnade und Seligkeit.
Unwillkürlich tat sie einige Schritte auf ihren Bruder zu. Da

kam er ihr von der anderen Seite in der gleichen Weise entgegen.


Nun war nur noch ein schmaler Abgrund zwischen ihren Körpern,
und Agathe fühlte, es müsse etwas getan werden. An dieser
Stelle ihres Traums begann sie auch mit aller Anstrengung wieder
nachzudenken. »Wenn er etwas liebt und es empfängt und genießt,«
sagte sie sich »so ist er nicht mehr er, sondern seine Liebe
ist meine Liebe!« Sie hatte wohl ein Empfinden dafür, daß dieser
Satz so, wie sie ihn aussprach, irgendwie verwachsen und verstümmelt
wäre, aber sie verstand ihn doch durch und durch, und da
nahm er eine alles erklärende Bedeutung an. »Im Traum« erläuterte
sie es sich »darf man nicht überlegen, da geschieht alles!«
Denn alles, was sie überlegte, glaubte sie geschehen zu sehn oder
vielmehr, was geschah und an der Wollust des Stoffes teilhatte,
hatte auch an der Wollust des Geistes teil, die als Gedanke in sie
drang, wie es tiefer nicht möglich ist. Es schien ihr das eine große
Überlegenheit über Ulrich zu geben; denn während dieser nun
wieder hilflos dastand, ohne sich zu regen, stieg nicht nur der gleiche
Glanz in ihre Augen wie vorhin und füllte sie, sondern sein
feuchtes Feuer brach mit einemmal auch aus ihren Brüsten und
hüllte alles, was ihr gegenüber war, in ein unbeschreibliches Empfinden.
Von diesem Feuer wurde nun ihr Bruder erfaßt und begann
darin zu brennen, ohne daß das Feuer weniger oder mehr
würde. »Nun siehst du!« dachte Agathe. »Man hat es immer
falsch gemacht! Man baut immer eine Brücke aus hartem Stoff und
kommt immer nur an einer Stelle zu einander hinüber: man muß
aber den Abgrund an allen Stellen überschreiten!« Sie hatte ihren
Bruder an den Händen erfaßt und wollte ihn an sich ziehen: da
löste sich, während sie zog, aber ohne eigentlich verändert zu werden,
der brennende nackte in einen Busch oder eine Wand herrlicher
Blumen auf und kam in dieser Gestalt lose näher. In Agathe
schwanden alle Absichten und Gedanken; sie lag ohnmächtig vor
Wollust auf ihrem Bett, und während die Wand durch sie hindurchschritt,
glaubte sie auch, daß sie weiter große Bäche von
weichhäutigen Blüten durchwandern müsse, und sie ging, ohne den
Zauber vergehen machen zu können. »Ich bin ja verliebt!« dachte
sie, wie einer einen Augenblick findet, wo er Luft zu schöpfen vermag,
denn sie konnte ihre ungeheure Erregung, die nicht enden
wollte, kaum noch ertragen. Sie sah auch ihren Bruder nicht mehr
seit der letzten Verwandlung, aber er war nicht verschwunden.


Und damit wachte sie auf, daß sie ihn suchte: aber sie fühlte,
daß sie noch einmal zurückwollte, denn das Glück hatte eine solche
Steigerung erreicht, daß es immer mehr wurde.


Sie war ganz verwirrt, als sie aus dem Bett stieg: in ihrem Kopf

war die beginnende Wachheit und in allen anderen Teilen ihres
Körpers noch der nicht beendete Traum, der scheinbar kein Ende
haben wollte.
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 Zu viel Süße oder Die drei Schwestern
 (Entwurf und Studie)


Seit dem Traum war ein Vorsatz in Agathe, ihren Bruder zu einem
tollen Versuch zu verleiten. Er war ihr selbst noch nicht klar.


——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——


Ulrich fragte: »Was willst du von mir, meine Kleider, meine
Bücher, mein Haus, meine Aussichten auf die Zukunft? Was soll
ich dir schenken? Ich möchte dir alles geben, was ich habe.«


Agathe erwiderte: »Schneide dir einen Arm für mich ab oder
wenigstens einen Finger!«


Sie hielten sich zu ebener Erde im Besuchszimmer auf, dessen
hohe, schmale, oben runde Fenster das junge, weiche Vormittagslicht,
vermischt mit Baumschatten in den spiegelnden Fußboden
fallen ließen. Blickte man an sich hinunter, so war das ähnlich
auszunehmen, als erblickte man unter seinen Füßen den entfärbten
Himmel mit Helligkeit und Wolken durch ein bräunliches Glas.
Die Geschwister hatten sich so sehr zurückgezogen, daß kaum noch
die Gefahr bestand, sie konnten durch einen Besuch gestört werden.


»Du bist zu bescheiden!« fuhr Ulrich fort. »Verlange doch mein
Leben! Ich glaube, daß ich es für dich von mir streifen könnte.
Aber Finger? Ich muß bekennen: ein Finger, das liegt mir gar
nicht!«


Er lachte. Seine Schwester mit ihm; aber ihr Gesicht behielt doch
den Ausdruck des Menschen, der einen anderen über etwas scherzen
sieht, das ihm selbst ernst ist.


Nun kehrte Ulrich den Spieß um: »Wenn man liebt, schenkt man,
man behält nichts für sich, man will nichts allein besitzen: warum
willst du Lindner für dich allein besitzen?« fragte er.


»Ich besitze ihn doch überhaupt nicht!« erwiderte Agathe.


»Du besitzt deine heimlichen Gefühle für ihn und deine heimlichen
Gedanken über ihn. Deinen Irrtum über ihn!«


»Und warum schneidest du dir denn nicht einen Arm ab?!«
fragte Agathe herausfordernd.


»Wir werden ihn abschneiden« gab nun Ulrich zur Antwort. »Aber
im Augenblick frage ich mich noch, welches Leben daraus entstehen
müßte, wenn ich wirklich alle Selbstigkeit aufgäbe und die anderen
ebenso täten? Alle sich selbst mit allen gemeinsam hätten:

nicht nur den Eßnapf und das Bett, sondern wirklich sich selbst, so
daß jeder den Nächsten liebte wie sich selbst und keiner sich selbst
am nächsten wäre.«


Agathe sagte: »Irgendwie müßte das möglich sein.«


»Kannst du dir denken, daß du einen Geliebten mit einer anderen
Frau gemeinsam hättest?« fragte Ulrich.


»Ich kann es mir denken,« behauptete Agathe. »Ich kann es mir
sogar sehr schön denken! Ich kann mir bloß die Frau dazu nicht
denken.«


Ulrich lachte.


Agathe machte eine abwehrende Bewegung dagegen. »Ich habe
eine besondere persönliche Abneigung gegen Frauen« sagte sie.


»Eben! Eben! Und ich liebe Männer nicht!«


Agathe war ein wenig beleidigt durch seinen Spott, weil sie
fühlte, daß er nicht unberechtigt war, und sie sagte das nicht mehr,
was sie zu sagen vorgehabt hatte.


Ulrich begann in die entstehende Leere hinein, um sie aufzumuntern,
etwas zu erzählen, das er, in dem abgelenkten Zustand
während des Rasierens, unlängst zusammengeträumt hatte: »Du
weißt doch, daß es Zeiten gab, wo vornehme Damen,« sagte er
»wenn ihnen ein Sklave gefiel, diesen verschneiden lassen konnten,
so daß sie an ihm ihre Lust hatten, aber die Vornehmheit ihrer
Nachkommenschaft nicht gefährdeten.«


Agathe wußte es nicht, aber sie zeigte das nicht. Dagegen erinnerte
sie sich nun, einmal gelesen zu haben, daß bei irgendwelchen
ungesitteten Völkern jede Frau auch alle Brüder ihres Mannes mit
heirate und ihnen in allem dienen müsse, und jedesmal wenn sie
sich solche sklavische Erniedrigung vorstellte, zog sie ein unwilliger,
und doch nicht ganz unwillkommener, Schauder zusammen.
Aber auch davon zeigte sie ihrem Bruder nichts.


»Ob so etwas oft vorgekommen ist oder nur als Ausnahme, weiß
ich nicht, das spielt auch keine Rolle,« war Ulrich unterdessen fortgefahren
»denn ich habe, wie ich jetzt wohl gestehen muß, nur an
den Sklaven gedacht. Ich habe, genau gesagt, an den Augenblick
gedacht, wo er zum erstenmal das Krankenlager verläßt und der
Welt wieder gegenübersteht. Zunächst wird sich natürlich der am
Eingang der Ereignisse erstarrte Wille zur Auflehnung und Abwehr
wieder regen und auftauen. Aber dann muß das Bewußtsein
kommen, daß es zu spät ist. Der Zorn will sich empören, aber da
kommen nacheinander hinzu: Erinnerung an erlittenen Schmerz,
feiges Erwachen einer Angst, der bloß das Bewußtsein entzogen
worden war, schließlich jene Demut, die unwiderruflich gewordene
Demütigung bedeutet, und diese Gefühle halten jetzt den Zorn
nieder, so wie man den Sklaven selbst niedergehalten hat, während

man den Eingriff an ihm vornahm.« Ulrich unterbrach diese
sonderbare Darstellung und suchte nach Worten, seine Augenlider
waren nachdenklicherweise gesenkt. »Bloß körperlich könnte
er sich ja zweifellos noch ermannen,« fuhr er fort »aber eine
merkwürdige Beschämung wird ihn daran hindern, es zu tun, denn
er muß erkennen, daß es in einer alles umfassenden Weise zwecklos
ist, er ist ja kein Mann mehr, er ist in ein mädchenhaftes Dasein
erniedrigt, in das Dasein eines Handtuches, eines Taschentuches,
einer Tasse, irgendwelcher Wesen, die, nicht ohne Zärtlichkeit,
dienen dürfen. Ich möchte den Augenblick kennen, wo er
dann, zum erstenmal wieder, vor seine Peinigerin gerufen wird
und das, was sie mit ihm vorhat, in ihren Augen liest ...«


Agathe lachte spöttisch auf. »Recht seltsame Gedanken hast du
dir gemacht, Ulo! Und wenn ich denke, daß dein Sklave vor seiner
Entmannung vielleicht ein Metzger oder fescher Hausdiener gewesen
ist ...?«


Ulrich lachte harmlos mit. »Dann fände ich wohl selbst meine
Schilderung seiner Seelenerweckung beunruhigend komisch« gab
er zu. Er war selbst froh darüber, daß diesem anrüchigen Gefühlsbericht
ein Ende bereitet wurde. Denn es müßte ihm wohl unversehens
verschiedenes in den Kopf gekommen sein, was nicht dahin
gehörte: so als ob etwas von den mythologischen ihre Anbeter
verzehrenden Göttinnen oder den Siamesischen Zwillingen bis zum
Masochismus oder zum Kastrationskomplex mit dem Fingernagel
über das zweifelhafte Tastenwerk der zeitgenössischen Seelenlehre
gefahren wäre! Als er zu lachen aufhörte, machte er unvermittelt
ein erbittertes Gesicht.


Agathe legte die Hand auf seinen Arm. In ihren grauen Augen
zuckten die winzigen Schatten einer verhohlenen Erregung. »Aber
warum hast du mir das erzählt?« fragte sie.


»Ich weiß nicht« sagte Ulrich.


»Ich glaube, du hast an mich gedacht« behauptete sie.


»Unsinn!« wehrte Ulrich ab, und nach einer Weile fragte er:
»Weißt du, daß heute wieder ein Brief von Hagauer gekommen
ist?« und begann scheinbar damit von etwas anderem zu sprechen.


Die Briefe Hagauers, die damals eintrafen, wurden von einem
zum anderen bedrohlicher. »Ich verstehe nicht, warum er sich unter
diesen Umständen nicht auf die Bahn setzt und herkommt, um eine
Aufklärung zu erzwingen« fuhr Ulrich fort.


»Er wird keine Zeit dazu finden« sagte Agathe.


Und so verhielt es sich auch. Hagauer war anfangs einigemal dazu
entschlossen gewesen, aber da war jedesmal etwas dazwischen
gekommen, und dann hatte er sich etwas an das Alleinsein gewöhnt.
Es schien ihm ganz gut zu sein, eine Weile ohne Frau zu

leben: der Mann soll nicht allzu glücklich sein oder es allzu bequem
haben, — es ist das eine heroischere Lebensauffassung. So
trat Hagauer seinem Mißgeschick tatkräftig entgegen und hatte
die Genugtuung wahrzunehmen, daß nicht nur die Zeit Wunden
zu heilen vermag, sondern auch der Zeitmangel. Das hinderte ihn
aber natürlich nicht, in der Forderung fortzufahren, daß Agathe
zurückkehre, ja er konnte sich dieser Ordnungsfrage mit dem ungestörten
Verstande eines Mannes widmen, der die Kinder seines
Gefühls zu Bett geschickt hat. Er nahm gründlich noch einmal Einsicht
in alle Dokumente, die er wohl geordnet aufbewahrte, und
las Abend für Abend alle persönlichen Schreiben seines verstorbenen
Schwiegervaters durch, ohne auch nur in einem dieser Schriftstücke
eine Andeutung der Überraschung zu finden, mit der man
ihm aufgewartet hatte. Und daß ein Mann, den er immer als Vorbild
hatte verehren dürfen, im letzten Augenblick seinen Sinn geändert
haben könnte oder durch Jahre sein Testament mit Nachlässigkeit
nicht veränderten Umständen angepaßt haben sollte, erschien
Hagauer desto unwahrscheinlicher, je öfter er die Bändchen
gelöst und die Aufschriftzettel entfernt hatte, mit denen er seinen
Briefwechsel und andere schriftliche Angelegenheiten in Ordnung
hielt. Er vermied es, darüber nachzudenken, wie dann das Ergebnis
zustandegekommen sei, das schließlich vorlag, und kam mit sich
überein, daß irgendein Irrtum, irgendeine Flüchtigkeit, irgendeine
schuldhafte oder schuldlose Fahrlässigkeit, irgendein advokatorischer
Kniff dahinterstecken müsse. In dieser Auffassung, die es
ihm erlaubte, sein Gemüt noch zu schonen, ohne darüber seine Zeit
zu versäumen, begnügte er sich damit, genaue Aufstellungen und
Belege zu fordern, und als diese nicht kamen, einen Rechtsanwalt
zu Rate zu ziehn, denn er setzte nun als ordnungsliebender Mensch
voraus, daß Agathe und Ulrich in ihrem verstockten Bestreben offenbar
schon das Gleiche getan haben müßten, und [er] dürfte nicht
hinter ihnen zurückbleiben. Nun übernahm der Rechtsanwalt das
Briefeschreiben und wiederholte die Forderung der Aufklärung und
verband mit ihr die der Rückkehr Agathes, teils weil es Hagauer
so wünschte, der das Verhalten seiner Frau auf den Einfluß ihres
Bruders schob, teils weil es in dieser unklaren und vielleicht düsteren
Angelegenheit gegeben zu sein schien, daß man sich zunächst an
den sicheren Tatbestand des »böswilligen Verlassens« halte; das
andere sollte der Zukunft und vorsichtiger Auswertung der sich
ergebenden Angriffspunkte überlassen bleiben.


Von da an las Ulrich wieder die gegnerischen Briefe und verbrannte
sie nicht. So oft er aber seither seiner Schwester vorhielt,
daß es unaufschiebbar werde, sich gleichfalls rechtskämpferisch auszurüsten,
hatte sie nichts davon wissen wollen, ja sie mochte nicht

einmal seine Berichte anhören, und er hatte schließlich den ersten
Schritt sogar ohne sie tun müssen, zuletzt bis sein eigener Rechtsanwalt
darauf bestand, daß er Agathe selbst hören und seine Vollmachten
von ihr empfangen müsse. Das war es, was ihr Ulrich
jetzt mitteilte, alles auf einmal und hinzufügend, daß es ein recht
unangenehmer juristischer Brief sei, was er zunächst schonend bloß
ein »Schreiben Hagauers« genannt hatte. »Es ist wahrscheinlich
sogar unvermeidlich und unversehens höchste Zeit geworden, daß
wir unserem Anwalt mit aller Vorsicht und Zurückhaltung etwas
von der gefährlichen Geschichte des Testaments anvertrauen«
vollendete er.


Agathe sah ihn lange und unentschlossen mit einem von innen
geblendeten Blick an, ehe sie ihm darauf leise die Worte: »Das
habe ich nicht gewollt ...!« zur Antwort gab.


Ulrich führte mit den Armen eine entschuldigende Bewegung
aus und lächelte. Es ließ sich im Feuer der Güte leben auch ohne
Brandstiftung, und der verbrecherische Kunstgriff, den sie am
Vermächtnis ihres Vaters vorgenommen hatte, war längst überflüssig
geworden: aber er war eben geschehn und ließ sich nicht
ändern, ohne daß man sich eine Blöße gab. Ulrich verstand die
Verbindung von Abwehr und Verzagtheit in der Antwort seiner
Schwester. Agathe war indessen aufgestanden und hatte sich
zwischen den Gegenständen des Zimmers hin und her bewegt ohne
zu sprechen; jetzt ließ sie sich auf einen entfernteren Platz nieder
und sah ihren Bruder noch immer schweigend an. Ulrich wußte,
daß sie ihn in das Schweigen zurückziehen wollte, das wie eine
Ruhematte aus kleinen Flammenspitzen war, und ein süßes Martertum
forderte sein Herz zurück.


Ähnlich wie in der Musik oder im Gedicht, an einem Krankenlager
oder in einer Kirche war der Kreis dessen, was ausgesprochen
werden konnte, eigenartig eingeengt, und es hatte sich in ihrem
Verkehr deutlich ein Unterschied zwischen Gesprächen herausgebildet,
die statthaft waren, und solchen, die man nicht führen
konnte. Es geschah aber nicht durch Feierlichkeit oder sonst eine
gehobene Erwartung, sondern hatte seinen Ursprung scheinbar außerhalb
des Persönlichen. Sie zögerten beide. Was sollte das nächste
Wort sein, was sollten sie tun? Die Unsicherheit glich nun einem
Netz, worin sich alle unausgesprochenen Worte gefangen hatten:
das Geflecht bog sich wohl auseinander, aber sie vermochten
nicht hindurchzubrechen, und in diesem Wortmangel schienen
Blicke und Bewegungen weiter zu reichen als sonst, und die Umrisse,
Farben und Flächen ein unaufhaltsames Gewicht zu haben:
eine geheime Hemmung, die sonst in der Anordnung der Welt liegt
und der Tiefe der Sinne Grenzen setzt, war schwächer geworden

oder setzte zeitweilig aus. Und unabwendbar kam dann der Augenblick,
wo das Haus, darin sie sich befanden, einem Schiff glich,
das auf eine unendliche, nur dieses Schiff widerspiegelnde Einöde
hinausgleitet: die Geräusche der Ufer werden immer schwächer,
und schließlich erstirbt alle Bewegung; die Gegenstände werden
dann ganz stumm und verlieren die unhörbare Stimme, mit der sie
den Menschen ansprechen; die Worte fallen, ehe sie noch gedacht
sind, wie kranke Vögel aus der Luft und ersterben; das Leben hat
nicht einmal mehr die Kraft, die kleinen, flinken Entschlüsse hervorzubringen,
die so wichtig wie unbedeutend sind: aufzustehen,
einen Hut zu nehmen, eine Tür zu öffnen oder etwas zu sagen.
Zwischen dem Haus und der Straße lag dann plötzlich ein Nichts,
durch das weder Agathe noch Ulrich hindurch konnten, aber im
Zimmer war der Raum, zu einem höchsten Glanz geschliffen, der
geschärft und gebrechlich wie alles Höchstvollendete war, wenn ihn
das Auge auch nicht unmittelbar wahrnahm. Das war die Angst
der Liebenden, die auf der Höhe des Gefühls nicht mehr wußten,
welche Richtung aufwärts und welche abwärts führt. Sahen sie jetzt
einander an, so konnte sich das Auge in süßer Qual nicht von dem
Anblick zurückziehen, den es sah, und versank wie in einer Blumenwand,
ohne auf Grund zu stoßen. »Was mögen jetzt die Uhren
machen?« fiel Agathe mit einemmal ein und erinnerte sie an den
kleinen, idiotischen Sekundenzeiger von Ulrichs Uhr mit seinem
genauen Vorrücken den engen Kreis entlang; die Uhr stak in der
Tasche unter dem letzten Rippenbogen, als wäre dort die letzte
Rettungsstelle der Vernunft, und Agathe sehnte sich danach, sie
hervorzuziehen. Ihr Blick löste sich von dem ihres Bruders: wie
schmerzhaft war dieser Rückzug! Sie fühlten beide, daß es hart ans
Komische streifte, dieses gemeinsame Schweigen unter dem Druck
eines schweren Berges von Seligkeit oder Ohnmacht.


Und plötzlich sagte Ulrich, ohne daß er sich vorher überlegt
hätte, gerade das zu sagen: »Die Wolke des Polonius, die bald als
Schiff, bald als Kamel erscheint, ist nicht die Schwäche eines nachgiebigen
Höflings, sondern bezeichnet ganz und gar die Art, in der
uns Gott geschaffen hat!«


Agathe konnte nicht wissen, was er meine; aber weiß man es immer
bei einem Gedicht? Wenn es gefällt, öffnet es die Lippen und
macht lächeln, und Agathe lächelte. Sie war schön mit den geschwungenen
Lippen, aber Ulrich hatte dabei Zeit, und nach und
nach besann er sich auf das, was er gedacht hatte, ehe er das
Schweigen brach. Natürlich hatte er viel gedacht. Er hatte sich zum
Beispiel vorgestellt, Agathe trage eine Brille. Damals galt eine
Frau mit einer Brille noch als komisch und sah wirklich zum Lachen
oder auch bedauerlich aus; aber es bereitete sich auch schon die

Zeit vor, wo sie damit, wie noch heute, unternehmungslustig, ja
geradezu jung aussah. Dem liegen die fest erworbenen Gewohnheiten
des Bewußtseins zugrunde, die wechseln, aber in irgendeiner
Verbindung immer da sind und die Schablone bilden, durch
alle Wahrnehmungen hindurchgehen, ehe sie zu Bewußtsein kommen,
so daß in gewissem Sinne immer das Ganze, das man zu erleben
glaubt, die Ursache von dem ist, was man erlebt. Und selten
macht man sich eine Vorstellung davon, wie weit das reicht und
daß es von schön und häßlich, von gut und böse, wo es noch natürlich
zu sein scheint, daß des einen Morgenwolke des anderen Kamel
sei, über bitter und süß oder duftig und übelriechend, die
schon etwas Sachliches haben, bis zu den Sachen selbst reicht, mit
ihren genau und unpersönlich zugewiesenen Eigenschaften, deren
Wahrnehmung scheinbar ganz unabhängig von geistigen Vorurteilen
ist und es in Wahrheit nur zum großen Teil ist. In Wahrheit
ist das Verhältnis der Außen- zur Innenwelt nicht das eines Stempels,
der in einen empfangenden Stoff sein Bild prägt, sondern
das eines Prägstocks, der sich dabei deformiert, so daß sich seine
Zeichnung, ohne daß ihr Zusammenhang zerrisse, zu merkwürdig
verschiedenen Bildern verändern kann. Also daß auch Ulrich, wenn
er zu denken vermochte, daß er Agathe mit einer Brille vor sich
sehe, ebenso denken konnte, daß sie Lindner oder Hagauer liebe,
daß sie seine »Schwester« sei oder »das zwillinghaft halb mit ihm
vereinte Wesen«, und keinmal war es eine andere Agathe, die vor
ihm saß, sondern ein anderes Dasitzen, eine andere sie umschließende
Welt, so wie eine durchsichtige Kugel, die in ein unbeschreibliches
Licht taucht. Und es schien ihnen beiden, daß der
tiefste Sinn des Halts, den sie aneinander suchten und den überhaupt
ein Mensch am anderen sucht, darin liege. Sie glichen ja zwei
Menschen, die Hand in Hand aus dem Kreis, der sie fest umschlossen
hat, herausgetreten sind, ohne schon in einem anderen Kreis
zu Hause zu sein. Darin lag etwas, das sich den gewöhnlichen Begriffen
des Zusammenlebens nicht unterordnen ließ ...


——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——


Sie hatten sich vorgenommen, so zu leben wie Geschwister, wenn
man dieses Wort nicht im Sinne einer standesamtlichen Urkunde,
sondern in dem eines Gedichts nimmt; sie waren nicht Bruder und
Schwester, noch Mann und Frau, ihre Wünsche waren wie weißer
Nebel, in dem ein Feuer brennt. Aber das genügte, um ihrer Erscheinung
für einander zuweilen den Halt an der Welt zu nehmen.
Die Folge war, daß die Erscheinung dann sinnlos stark wurde.
Solche Augenblicke enthielten eine Zärtlichkeit ohne Ziel und
Schranken. Auch ohne Namen und Hilfe. Jemandem etwas zuliebe
tun, enthält im Tun tausend Verknüpfungen mit der Welt, jemandem

eine Freude machen, enthält im Machen alle Überlegungen,
die uns mit anderen Menschen verbinden. Eine Leidenschaft dagegen
ist ein Gefühl, das sich selbst, frei von allen Vermengungen,
nicht genug tun kann. Sie ist zugleich das Gefühl einer Ohnmacht
in der Person und das einer von ihr ausgehenden Bewegung, welche
die ganze Welt ergreift.


Und es soll nicht geleugnet werden, daß Agathe in Gesellschaft
ihres Bruders die bittere Süße einer Leidenschaft schmeckte. Man
verwechselt heute oft Leidenschaft und Laster. Zigarettenrauchen,
Kokain und das lebhaft geschätzte wiederkehrende Bedürfnis
coeundi sind weiß Gott keine Leidenschaften. Agathe wußte das;
sie kannte den Leidenschaftsersatz und sie erkannte die Leidenschaft
im ersten Augenblick daran, daß nicht nur das Ich brennt,
sondern auch die Welt; es ist wie wenn alle Dinge hinter der Luft
stünden, die über der Spitze einer Flamme ist. Sie hätte dem Schöpfer
auf den Knien danken mögen dafür, daß sie es wieder erlebte,
obgleich es ebenso sehr das Gefühl einer Zerstörung wie das eines
Glücks ist.


——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——


Ulrich rang oft nach einem Wort, nach einem Scherz; es wäre einerlei,
wovon man spräche, es müßte nur etwas Gleichgültiges und
Wirkliches sein, das im Leben häuslich und heimatberechtigt ist.
Das die Seelen in einen Zusammenhang der Wirklichkeit zurückversetzt.
Man kann ebenso gut gleich vom Rechtsanwalt sprechen,
wie von irgendeiner klugen Beobachtung. Nur ein Verrat am Augenblick
müßte es sein; das Wort fällt dann in die Stille, und im
nächsten Augenblick blinken rings herum andere Wortleichen auf,
wie die toten Fische massenhaft emporsteigen, wenn man Gift ins
Wasser wirft!


——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——


Wenn Ulrich sich wehrte: »Aber wir haben doch eine Aufgabe
und Tätigkeit in der Welt!« so antwortete Agathe: »Ich keine, und
du bildest dir deine gewiß auch nur ein. Wir wissen ungefähr, was
wir zu tun haben: beisammen zu sein! Was ist schon das, was in
der Welt vorwärts gebracht wird?!«


Ulrich pflichtete ihr nicht bei und versuchte, sie ironisch von der
Unmöglichkeit dessen zu überzeugen, das ihn in Fesseln hielt. »Es
gibt nur eine Erklärung für das Nichtstun, die einigermaßen befriedigt:
in Gott ruhen und in Gott eingehen. Man kann statt Gott
auch ein anderes Wort gebrauchen: das Ureine, das Sein, das Unbedingte
... es gibt einige Dutzend Worte, alle ohnmächtig. Sie
setzen alle dem Erschrecken vor dem süßen Aufhören der Menschlichkeit
die Versicherung entgegen: du bist an den Saum von etwas
geraten, das mehr als Menschlichkeit ist. Philosophische Vorurteile

besorgen dann das Übrige.« Agathe erwiderte: »Ich verstehe nichts
von Philosophie. Aber hören wir doch einfach auf zu essen! Versuchen
wir, was daraus wird?« Ulrich bemerkte, daß in der hellen
Kinderei dieses Vorschlags ein feiner schwarzer Strich war.


»Was soll daraus werden!?« Er beantwortete ausführlich: »Erst
Hunger, dann Ermattung, dann wieder Hunger, rasende Freßphantasien
und schließlich eben entweder essen oder sterben!«


»Das kann man nicht wissen, wenn man es nicht versucht hat!«


»Aber Agathe, das ist doch tausendfach versucht und erprobt
worden!«


»Von Professoren! oder von verkrachten Spekulanten. Weißt
du, sterben muß gar nicht so sein wie man sagt. Ich bin schon einmal
beinahe gestorben: das war anders.«


Ulrich zuckte die Achseln. Er hatte keine Ahnung davon, wie
nahe beisammen in Agathe die beiden Gefühle waren, mit einem
Aufschwung über alle verlorenen Jahre hinwegzusetzen oder, wenn
es wieder mißlang, aufhören zu wollen. Sie hatte nie wie Ulrich
das Bedürfnis gekannt, die Welt besser zu machen, als sie ist; sie
lag gerne irgendwo, während Ulrich immer auf den Beinen war:
diesen Unterschied hatte es zwischen ihnen schon als Kindern gegeben,
und es blieb ein Unterschied bis zum Tod. Ulrich fürchtete
ihn weniger als daß er ihn wie eine Schande betrachtete, die als
letzter Preis auf alles Streben gesetzt ist. Agathe hatte sich immer
vor dem Tod gefürchtet, wenn sie sich ihn, wie das jeder junge
und gesunde Mensch tut, in der unerträglichen und unverständlichen
Form vorstellte: jetzt bist du noch, aber irgendwann bist du
nicht mehr! Aber zugleich hatte sie schon in früher Jugend jenes
allmähliche Loslösen kennen gelernt, das sich in die kleinste Zeitspanne
einzuschieben vermag, jenes trotz aller Langsamkeit rasend
schnelle Abgewendetwerden vom Leben, und seiner müde
Werden, und seiner gleichgültig Werden und zutraulich in das
kommende Nichts Hineinstreben, das sich einstellt, wenn der Körper
durch eine Krankheit schwer verletzt wird, ohne daß sich die
Sinne trüben. Sie hatte Vertrauen in den Tod. Vielleicht ist er
nicht so schlimm, dachte sie. Es ist schließlich doch immer etwas
Natürliches und Angenehmes aufzuhören; bei allem, was man tut.
Die Verwesung aber, und was es da sonst noch Gräßliches gibt;
du lieber Himmel, ist man es nicht gewohnt, daß mit einem allerhand
geschieht, während man gar nichts damit zu tun hat?!
»Weißt du, Ulrich,« schloß sie das Gespräch ab »du bist so: wenn
man dir Blätter und Äste gibt, du nähst sie immer wieder zu einem
Baum zusammen; ich aber möchte einmal versuchen, was daraus
wird, wenn wir zum Beispiel die Blätter an uns festnähen?«


Und doch fühlte auch Ulrich: sie hatten nichts anderes zu tun,

als beisammen zu sein. Wenn Agathe durch die Zimmer rief: »Laß
das Licht noch brennen!« ein Ruf, schnell, ehe Ulrich im Hinausgehen
das Zimmer verfinsterte, in das Agathe noch einmal zurückkehren
wollte, so dachte Ulrich: »eine Bitte, eilig, was weiter? Ach,
was weiter? Nicht weniger, wie wenn Buddha einer Elektrischen
nachlaufen würde, um noch mitzukommen! Eine unmögliche Gangart.
Ein Zusammenbruch des Wahnwitzes. Aber trotzdem, wie
schön war Agathes Stimme! Welches Vertrauen lag in der kurzen
Bitte, welches Glück, daß ein Mensch dem anderen so etwas zurufen
darf, ohne mißverstanden zu werden. Gewiß war solch ein
Augenblick wie ein Stück irdischen Fadens mitten zwischen geheimnisvollen
Blumen, aber er war zugleich rührend wie ein Wollfaden,
den man einer Geliebten um den Hals legt, wenn man nichts
anderes ihr mitzugeben hat. Und wenn sie dann auf die Straße
traten und, nebeneinander gehend, nicht viel von einander sehen
konnten, nur die zarte Kraft ungewollter Berührung fühlten, so
gehörten sie wie ein Ding zusammen, das in einem weiten Raum
steht.


Es liegt in der Natur solcher Erlebnisse, daß sie zum Erzählen
hindrängen. Sie enthalten in der geringsten Menge von Geschehen
ein Äußerstes an inneren Vorgängen, das sich Bahn ins Freie
schaffen muß. — — — Es läßt sich mit dem merkwürdigen Vorgang
vergleichen, durch den man in der Jugend geistige Einflüsse
aufnimmt; man nimmt da auch nicht jede beliebige Wahrheit in
sich auf, sondern eigentlich nur eine solche, der aus dem eigenen
Innern etwas entgegenkommt, die also in einem gewissen Sinn nur
erweckt wird, so daß man sie in dem Augenblick schon kennt, wo
man sie kennen lernt. Es gibt in dieser Zeit Wahrheiten, die für
uns bestimmt sind, und solche, die es nicht sind; Erkenntnisse sind
heute wahr und morgen falsch, Gedanken leuchten auf oder verlöschen,
— nicht weil wir unsere Meinung ändern, sondern weil
wir mit unseren Gedanken noch durch unser ganzes Leben zusammenhängen
und, von den gleichen unsichtbaren Quellen gespeist,
uns mit ihnen heben und senken. Sie sind wahr, wenn wir uns in
dem Augenblick, wo wir denken, steigen fühlen, und sie sind
falsch, wenn wir uns fallen fühlen. Es gibt etwas Unausdrückbares
in uns und der Welt, das dabei gemehrt oder gemindert
wird. In späteren Jahren ändert sich das; die Gefühlslagerung
wird unveränderlicher, und der Verstand wird zu jenem außerordentlich
beweglichen, festen, unzerbrechlichen Werkzeug, als das
wir ihn kennen, wenn wir uns von keinerlei Gefühl beeinflussen
lassen. In diesem Zeitpunkt hat sich dann die Welt schon geteilt;
auf der einen Seite in die der Dinge und verläßlichen Empfindungen
von ihnen, der Urteile und, so auch zu sagen, anerkannten Gefühle

oder Willen; auf der anderen Seite in die der Subjektivität,
das heißt der Willkür, des Glaubens, des Geschmacks, der Ahnung,
der Vorurteile und aller jener Unsicherheiten, zu denen sich zu
verhalten, wie sie mag, eine Art Privatrecht der Person bildet,
ohne öffentlichen Anspruch. Wenn das geschehen ist, mag die persönliche
Betriebsamkeit alles oder nichts ausschnüffeln und in sich
aufnehmen, selten geschieht es in der hartgebrannten Seele, daß
sich in der Glut des Eindrucks auch die Wände noch dehnen und
bewegen.


Aber erlaubt dieses Verhalten wirklich, sich so sicher in der
Welt zu fühlen, wie es das glauben macht? Schwebt nicht die ganze
feste Welt, mit allen unseren Empfindungen, Häusern, Landschaften,
Taten auf unzähligen kleinen Wölkchen? Unter jeder Wahrnehmung
ist Musik, Gedicht, Gefühl. Aber es ist gefesselt, unveränderlich
gemacht, ausgeschaltet, weil wir die Dinge wahr —, das
heißt ohne Gefühl nehmen wollen, um uns nach ihnen zu richten,
statt sie nach uns, was, wie man weiß, soviel bedeutet, wie daß
wir endlich, sehr plötzlich und wirklich fliegen gelernt haben, statt
nur vom Fliegen zu träumen, wie das die Jahrtausende vor uns
getan haben. Diesem in den Dingen gefesselten Gefühl entspricht
auf der persönlichen Seite jener Geist der Sachlichkeit, der alle
Leidenschaft in den gar nicht mehr wahrnehmbaren Zustand zurückgedrängt
hat, daß in jedem Menschen ein Gefühl von seinem
Wert, seinem Nutzen und seiner Bedeutung schlummert, das nicht
berührt werden darf, ein Grundgefühl des Gleichgewichts zwischen
ihm und der Welt. Dieses Gleichgewicht braucht jedoch bloß
an irgendeinem Punkt gestört zu werden, so fliegen überall die gefesselten
Wölkchen auf. Ein wenig Ermüdung, ein wenig Gift, ein
wenig Übermaß an Erregung, und der Mensch sieht und hört Dinge,
an die er nicht glauben will, das Gefühl hebt sich, die Welt
gleitet aus ihrer mittleren Lage in einen Abgrund oder steigt beweglich,
einmalig, visionär und nicht mehr begreiflich an!


Oft kam Ulrich alles, was Agathe und er unternahmen, oder
was sie sahen und erlebten, nur wie ein Gleichnis vor. Dieser
Baum oder jenes Lächeln sind Wirklichkeit, weil sie die sehr bestimmte
Eigenschaft haben, nicht bloß Illusion zu sein; aber gibt es
nicht viele Wirklichkeiten? Ist es nicht erst gestern gewesen, daß
wir Allongeperücken trugen, sehr unvollkommene Maschinen besaßen,
aber ausgezeichnete Bücher schrieben? Und erst vorgestern
gewesen, daß wir Pfeil und Bogen trugen und zu den Festen
Goldhauben aufsetzten, über Wangen, die mit dem Blau des
Nachthimmels bemalt waren und orangegelben Augenhöhlen? Ein
ungewisses Verständnis dafür zittert heute noch in uns nach. So
vieles war wie heute und so vieles anders, wie wenn das eine

Sprache in Bildern sein wollte, von denen keines das letzte ist.
Folgt nicht daraus, daß man auch dem gegenwärtigen nicht zu sehr
vertrauen soll? Was heute böse ist, wird morgen vielleicht zum
Teil schon gut sein, und das Schöne häßlich, unbeachtete Gedanken
werden zu großen Ideen geworden sein, und würdevolle der
Gleichgültigkeit verfallen. Jede Ordnung ist irgendwie absurd und
wachsfigurenhaft, wenn man sie zu ernst nimmt, jedes Ding ist ein
erstarrter Einzelfall seiner Möglichkeiten. Aber das sind nicht
Zweifel, sondern es ist eine bewegte, elastische Unbestimmtheit,
die sich zu allem fähig fühlt.


Es ist aber eine Eigentümlichkeit dieser Erlebnisse, daß sie fast
immer nur in einem Zustand des Nichtbesitzes erlebt werden. So
verändert sich die Welt, wenn sich der Entbrannte nach Gott sehnt,
der sich ihm nicht zeigt, oder der Verliebte nach der fernen Geliebten,
die ihm genommen ist. Sowohl Agathe wie Ulrich hatten
das so gekannt, und es in gegenseitiger Gegenwart zu erleben, bereitete
ihnen manchmal geradezu Schwierigkeit. Unwillkürlich
rückten sie Gegenwart von sich fort, indem sie einander zum erstenmal
die Geschichten ihrer Vergangenheit erzählten, worin das
vorgekommen war. Aber diese wirkten wieder verstärkend auf das
Wunderbare des Zusammentreffens zurück und endeten im Halblicht,
in einer zögernden Berührung der Hände, Schweigen und
dem Zittern eines Stroms, der durch die Arme floß.


——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——


Es ist ein Zustand voll ungeheurer Macht des Inneren, die ganz
mit der Macht der Welt in einem liegt. Aber Herr dieses Erlebnisses
(Zustandes) werden zu wollen, kam Ulrich jetzt oft ganz
lächerlich vor. Ich bin ja seine Frau geworden — sagte er sich —.
Wir sind drei Schwestern, Agathe, ich und dieser Zustand.


Oder: Aber Ulrich dachte manchmal auch ganz anderes.


Oder: Aber das war nur eine der unzähligen Seiten, von denen
aus man einige Schritte weit eindringen konnte, und nicht weiter.


Manchmal hatte Ulrich auch ganz sonderbare Eingebungen.


Machen wir eine Annahme, — sagte er sich zum Beispiel, um
sie später wieder auszuschalten — und setzen wir den Fall, Agathe
würde vor der Männerliebe Abscheu empfinden. So müßte ich
mich doch, wenn ich ihr als Mann gefallen wollte, wie eine Frau
benehmen. Ich müßte zärtlich zu ihr sein, ohne sie zu begehren.
Ich müßte ebenso gut zu allen Dingen sein, um ihre Liebe nicht zu
erschrecken. Ich dürfte nicht einen Stuhl (Stein) fühllos aufheben,
um ihn an eine andere Stelle eines nervenlosen Wesens Raum zu
bringen; denn ich darf ihn ja nicht aus einem gleichgültigen Einfall
heraus berühren, sondern was ich tue, muß etwas sein und an
diesem geistigen Vorgang (Sein) hat er teil wie ein Darsteller, der

einer Idee seinen Körper leiht. Das ist lächerlich? Nein, das ist
nichts anderes als festlich. Denn das ist der Sinn heiliger Zeremonien,
wo jede Gebärde ihre Bedeutung hat. Das ist der Sinn aller
Dinge, wenn sie am Morgen mit der Sonne zum erstenmal wieder
unseren Augen heraufkommen. Nein, das Ding ist uns nicht Mittel.
Es ist eine Einzelheit, der kleine Nagel, ein Lächeln, ein krauses
Haar an unserer dritten Schwester. Ich und du sind ja auch nur
Dinge. Aber wir sind Dinge, die miteinander in Signalaustausch
stehn, und das gibt uns das Wunderbare; es fließt etwas zwischen
uns hin und her, ich kann dein Auge nicht ansehn wie einen toten
Gegenstand, wir brennen an zwei Enden. Aber wenn ich dir zuliebe
handeln will, ist auch das Ding kein toter Gegenstand. Ich
liebe es, das heißt, zwischen mir und ihm geht etwas vor, und ich
will nicht übertreiben, ich will keineswegs behaupten, daß das
Ding lebt wie ich (und fühlt und mit mir spricht), aber es lebt mit
mir, wir stehen immer in Beziehung zueinander.


Ich habe gesagt, wir sind Schwestern. Du hast nichts dagegen,
daß ich die Welt liebe, aber ich muß sie lieben wie eine Schwester,
nicht wie einen Mann, oder wie ein Mann eine Frau. Ein wenig
empfindsam; du und sie und ich machen einander Geschenke. Ich
nehme nichts fort von der Zärtlichkeit, die ich dir schenke, wenn
ich auch der Welt schenke; im Gegenteil, jede Verschwendung
vermehrt unseren Reichtum. Wir wissen, daß wir jeder unsere getrennten
Beziehungen zueinander haben, die man nicht einmal
ganz offenbaren könnte, wenn man wollte, aber diese Geheimnisse
erregen keine Eifersucht. (So leben Schwestern miteinander.) Eifersucht
setzt voraus, daß man aus der Liebe einen Besitz machen will.
Aber ich darf im Gras liegen, an den Schoß der Erde gepreßt,
und du wirst die Süße dieses Augenblicks mitempfinden. Nur wie
ein Künstler darf ich die Erde nicht betrachten oder wie ein Forscher:
da mache ich sie mir zu eigen, und wir bilden ein Paar, das
sich als dritten ausschließt.


——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——


Was unterscheidet denn eigentlich im gewöhnlichen Leben noch
den primitivsten Liebesaffekt vom nur sexuellen Begehren? Dem
Vergewaltigenwollen ist ein Scheuen, ist Zartheit beigemengt, fast
möchte man sagen, dem Maskulinen etwas Feminines. Und so ist
es mit allen Gefühlen; sie sind eigenartig entkernt und vergrößert.


——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——


Moral? Moral ist eine Beleidigung, in einem Zustand, wo jede
Bewegung ihre Rechtfertigung darin findet, daß sie zu seiner Ehre
beiträgt (Gott).


——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——





Die kardinale Sünde in diesem Paradies, man könnte sie verschieden
nennen: haben, wollen, besitzen, wissen. Darum herum
schließen sich die kleineren Sünden, neiden, gekränkt sein [— —].


Sie kommen alle davon, daß man sich und das andere in eine
ausschließliche Beziehung bringen will. Daß das Ich sich durchsetzen
will, wie ein Kristall, der sich aus einer Flüssigkeit loslöst.
Nun ist da ein Mittelpunkt, und ringsumher bilden sich auch lauter
Mittelpunkte.


Sind wir aber Schwestern, so willst du nicht den Mann, kein
Ding, keinen Gedanken als deinen. Du sagst nicht: Ich sage. Denn
alles wird von allen gesagt. Du sagst nicht: Ich liebe. Denn unser
aller Geliebte ist die Liebe, und wenn sie dich umarmt, lächelt sie
mir zu ...
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 Schuß als Heilmittel gegen Selbstmordideen
 (Früher Entwurf)


Es kamen auch gewaltige Auflehnungen.


Agathe besaß ein Klavier. Sie saß in der Dämmerung daran und
spielte. Die Ungewißheit ihres Zustandes spielte mit den Tönen.
Ulrich trat ein. Seine Stimme klang kalt und stumm, während er
Agathe begrüßte. Sie unterbrach das Spiel. Als die Worte verklungen
waren, gingen ihre Finger ein paar Schritte weiter durch
das grenzenlose Land der Musik.


»Bleib sitzen!« befahl Ulrich, der zurückgetreten war, und zog
eine Pistole aus der Tasche. »Es geschieht dir nichts.« Ganz verändert
sprach er, ein fremder Mensch. Nun schlug er auf das
Klavier an und schoß in die Mitte der langen schwarzen Flanke.
Die Kugel durchschnitt das trockene, zarte Holz und heulte über
die Saiten. Eine zweite wühlte springende Töne auf. Die Tasten
begannen zu hüpfen, wie Schuß auf Schuß folgte. Der jubelnd
scharfe Knall der Pistole fuhr immer rasender in einen splitternden,
kreischenden, reißenden, dröhnenden und singenden Aufruhr.
Als das Magazin ausgeschossen war, ließ Ulrich es auf den
Teppich fallen und bemerkte das erst, als er noch zweimal vergeblich
abzog. Er machte den Eindruck eines Verrückten, bleich,
das Haar hing ihm in die Stirn, ein Einfall hatte ihn gepackt und
weit von sich fortgerissen. Im Haus schlugen Türen, man horchte;
langsam ergriff mit solchen Eindrücken die Vernunft wieder von
ihm Besitz.


Agathe hatte weder die Hand gehoben, noch den leisesten Laut
ausgestoßen, um die Zerstörung des kostbaren Flügels zu hindern

oder aus der Gefahr zu fliehen. Sie empfand keine Furcht, und obgleich
ihr das Beginnen ihres Bruders wahnsinnig vorkommen
konnte, erschreckte sie dieser Gedanke nicht. Sie nahm es hin wie
ein angenehmes Ende. Die sonderbaren Wundschreie des getroffenen
Instruments erregten in ihr die Vorstellung, daß sie in einem
Schwarm phantastisch flatternder Vögel die Erde verlassen müsse.


Ulrich nahm sich zusammen und fragte sie, ob sie ihm böse sei;
Agathe verneinte es mit strahlenden Augen. Sein Gesicht nahm
den gewöhnlichen Ausdruck wieder an. »Ich weiß nicht,« sagte
er »warum ich es getan habe. Ich habe dem Einfall nicht widerstehen
können.«


Agathe probte nachdenklich ein paar einsame Saiten aus, die
übrig geblieben waren.


»Ich komme mir wie ein Narr vor ...« bat Ulrich und schob
seine Hand vorsichtig in das Haar seiner Schwester, als ob die
Finger dort Schutz vor sich selbst finden könnten. Agathe zog sie
am Handgelenk wieder hervor und entfernte sie von sich. »Was
ist dir eingefallen?« fragte sie.


»Ich weiß es nicht« sagte Ulrich und machte eine unbewußte
Bewegung mit den Armen, als ob er die Umklammerung von
etwas Zähem von sich abstreifen und fortstoßen wollte.


Agathe sagte: »Wenn du das noch einmal wiederholen wolltest,
würde eine ganz gewöhnliche Schießübung daraus werden.« Plötzlich
stand sie auf und lachte. »Jetzt wirst du das Klavier ganz neu
herrichten lassen müssen. Was wird jetzt nicht alles daraus; Bestellungen,
Erklärungen, Rechnungen ...! Schon deshalb kann
man so etwas nicht wiederholen.«


»Ich habe es tun müssen« erklärte Ulrich schüchtern. »Ich hätte
ebenso gerne in einen Spiegel geschossen, wenn du dich gerade
darin angesehen hättest.«


»Und nun bestürzt es dich, daß man so etwas nicht zweimal tun
kann. Aber gerade das war doch schön.« Sie schob ihren Arm in
seinen und näherte sich ihm. »Du willst doch sonst nie etwas tun,
von dem du nicht weißt, was daraus wird!«
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 Beim Rechtsanwalt
 (Entwurf)


Waren ihre Seelen zwei Tauben in einer Welt von Habichten und
Eulen? Ulrich hätte es nie über sich gebracht, etwas Ähnliches gelten
zu lassen, und liebte darum zu bemerken, ja fand eine Art Sicherheit

darin, daß die äußeren Geschehnisse keine Rücksicht auf
die Entzückungen und Befürchtungen der Seele nahmen, sondern
ihrer eigenen Logik folgten. Seitdem ihn Hagauers Briefe gezwungen
hatten, einen Rechtsanwalt um Rat zu fragen, hatte sich auch
Hagauer an einen Berater gewandt, und da nun die beiden Rechtsbeistände
Briefe wechselten, war eine »causa« entstanden, unabhängig
von ihren persönlichen Ursprüngen und gleichsam mit
überpersönlichen Vollmachten ausgerüstet. Diese Sache zwang Ulrichs
Anwalt, um Agathes persönlichen Besuch zu bitten; und als
sie nicht kam, sich zu wundern, und als sie später noch immer nicht
kam, ernsthafte Vorstellungen zu erheben, die Ulrich durch die
Ausmalung der üblen Folgen in die Notlage versetzten, den Widerstand
seiner Schwester zu überreden. Als sie bei ihrem Beistand
erschienen, waren dadurch dem Verlauf schon gewisse Geleise gelegt.
Sie hatten einen gewandten und gefestigten Mann vor sich,
nicht viel älter als sie selbst, der, gewohnt, selbst an der Stätte des
Gerichts zu lächeln und höflichen Gleichmut zu bewahren, auch im
Verkehr mit Auftraggebern von dem Grundsatz ausging, daß man
sich von allen Dingen und Menschen zuvörderst selbst ein Bild zu
machen habe und sich von dem Klienten, der immer unzuverlässig
und zeitverschwenderisch ist, möglichst wenig beirren lassen dürfe.


Agathe erklärte denn auch nachträglich, daß sie sich die ganze
Zeit über eigentlich als »Rechtspatientin« vorgekommen sei, und
das traf insofern die Wahrheit, als alle ihre Antworten auf die einleitenden
und grundlegenden Fragen ihres Anwalts geeignet waren,
diesen in einem zweifelnden Urteil zu bestärken. Seine Aufgabe
war schwierig. Eine Scheidung von »Tisch und Bett«, die leicht zu
erreichende »Trennung«, genügte den Wünschen seiner Vollmachtgeber
nicht, und eine Scheidung »dem Bande nach«, die wirkliche
Aufhebung der katholisch geschlossenen Ehe mit Hagauer, war nach
den Gesetzen des Landes unmöglich und nur auf dem Umweg über
verschiedene andere Staaten und deren Rechtsbeziehungen zu einander
sowie durch verwickelte Ein- und Ausbürgerungen zu erreichen,
was einen Weg ergab, der zwar sicher zum Ziel führen sollte,
aber durchaus nicht ohne Schwierigkeiten und im vorhinein zu übersehen
war. Darum hatte sich Agathes Rechtsanwalt vorgenommen,
ihren allzu gewöhnlichen Scheidungsgrund, den sie einfach als Abneigung
angab, durch einen stichhaltigeren zu ersetzen.


»Unüberwindliche Abneigung könnte nicht genügen, haben Sie
Ihrem Herrn Gemahl nicht noch etwas anderes vorzuwerfen, gnädige
Frau?« forschte er.


Agathe sagte kurzweg nein. Sie hätte Hagauer vieles vorwerfen
können, aber sie wurde rot und blaß, denn alles gehörte so wenig
hierher wie sie selbst. Sie war Ulrich böse.



Der Rechtsanwalt sah sie aufmerksam an. »Unhöfliche Behandlung,
leichtfertige Vermögensgebarung, grobe Vernachlässigung
der Pflichten als Gatte ..., wie steht es damit, gnädige Frau?« Er
versuchte, sie auf einen Einfall zu bringen. »Die sicherste Scheidungsursache
bleibt natürlich immer eheliche Untreue!«


Nun sah auch Agathe ihr Gegenüber an und antwortete mit
klarer, ruhiger, tiefer Stimme: »Alle solchen Gründe habe ich ja
nicht!«


Vielleicht hätte sie lächeln sollen. Dann wäre der Mann, der ihr,
sorgfältig gekleidet, gegenübersaß und immerhin noch lebenslustig
war, überzeugt gewesen, eine schöne und unbestimmbar fesselnde
Frau vor sich zu haben. Aber der Ernst ihres Ausdrucks ließ
nicht das geringste für ihn übrig, und das Gehirn des Anwalts
wurde trocken. Er erinnerte sich aus den Akten, zu denen nicht nur
die Zuschriften des gegnerischen Vertreters, sondern auch Briefe
Hagauers an Ulrich gehörten, an jene sorgfältig substantivierten
Beschwerden darüber, daß das Scheidungsbegehren ungerechtfertigt
und launenhaft unernst sei, und er dachte einen Augenblick
daran, daß er viel lieber der Vertreter dieses anscheinend nüchternen
und verläßlichen Mannes wäre. Dann fiel ihm ein, daß irgendwo
auch das Wort »Psychopathin« vorkäme, und er wies es
nicht so sehr Agathes wegen von sich, als weil es ihn hätte hindern
können, den lohnenden Auftrag zu übernehmen. »Nervös wird sie
eben sein, solch eine Nervöse, die zu allerhand fähig ist, wie man
es oft antrifft!« dachte er und begann seine Ausfragung vorsichtig
jener Stelle zuzuwenden, die sich ihm bei der Prüfung des gesamten
Bestandes als das Aufklärungsbedürftigste eingeprägt hatte.
In der bei den Akten befindlichen Korrespondenz befanden sich —
und zwar sowohl in den Briefen Hagauers an Ulrich als, was
schwerer wog, auch in den Zuschriften des gegnerischen Anwalts
— mehr oder minder deutliche Anspielungen eines Sinnes eingestreut,
als wüßten die Herren von Unregelmäßigkeiten, die bei der
Behandlung der Verlassenschaft vorgekommen seien, oder wären
gar auch willens die Beziehungen zu verdächtigen, die seither zwischen
den Geschwistern eingetreten wären: es waren dies die bekannten
Ergebnisse des punktweis-abgestuften Nachdenkens von
Ulrichs Schwager und wollten so verstanden sein, daß die Geschwister
es sich wohl überlegen möchten, ob es nicht besser sei, ihren
Entschluß zu ändern, ehe sie sich zu weit in eine Angelegenheit
einließen, die für sie allerhand Gefahren enthielte. Agathes neuer
Ratgeber brachte diese unzweideutigen Anspielungen nun so zur
Sprache, daß er sich damit an Ulrich, als den ihm schon Bekannteren,
wandte, und es in der höflichen Weise eines Mannes tat, der
einem anderen die Wiederholung einer überflüssigen Belästigung

nicht ersparen kann, er wandte sich dazwischen aber auch an Agathe
und gab zu verstehen, ob es sich zwar nur um eine Förmlichkeit
handle, daß doch auch sie selbst als seine Auftraggeberin ihm über
diese Einwürfe, die unter Umständen so schwer wiegen konnten
als sie sich gewissenlos aussprechen ließen, eine Versicherung abgeben
müßte, auf die er sein weiteres Handeln stützen könne.


Nun hatte aber Agathe weder die Briefe Hagauers gelesen, noch
Ulrich von ihr Auskunft bekommen, was sie in der auf die »sogenannte
Testamentsfälschung« — unwillkürlich sprach er in diesem
Augenblick zu sich selbst so vorsichtig! — folgenden Zeit ihres
Alleinseins eigentlich unternommen habe. Es trat also eine kleine
Verlegenheitspause ein, die recht sonderbar wirkte. Ulrich suchte
sie durch eine Gebärde zu beenden, die in einer gelassen hochmütigen
Weise das Begehren des Rechtsanwalts als überflüssig und
im vorhinein erfüllt bezeichnen sollte, aber seine Schwester störte
diesen Plan ein wenig, indem sie zur gleichen Zeit gelassen neugierig
an den Rechtsanwalt die Frage richtete, was ihr Mann denn
eigentlich zu wissen meine. Der Rechtsanwalt sah von einem zum
andern. »Meine Schwester gibt Ihnen natürlich die Versicherung,
die Sie wünschen, in jeder Form« erklärte Ulrich schnell und möglichst
gleichgültig. »Sie ist durch mich von dem Inhalt der Briefe
genau unterrichtet, hat sie aber aus ganz persönlichen Gründen
nur zum Teil selbst gelesen.« Diesmal lächelte Agathe, die ihren
Fehler bemerkt hatte, rechtzeitig und bestätigte, daß es so sei. »Ich
war zu sehr verstimmt« behauptete sie mit Ruhe.


Der Advokat dachte einen Augenblick nach. Es ging ihm durch
den Sinn, daß dieser Zwischenfall ganz gut eine unerwünschte Bestätigung
der gegnerischen Behauptung bedeuten könnte, daß Agathe
unter einem unheilvollen Einfluß ihres Bruders stünde. Er
glaubte natürlich nicht daran, aber er fühlte ohnehin gegen Ulrich
ein wenig Abneigung. Das bewog ihn, Agathe mit der größten
Höflichkeit zur Antwort zu geben: »Ich bitte vielmals um Verzeihung,
gnädige Frau, aber mein Beruf zwingt mich, auf der Bitte zu
bestehn, daß Sie in diese Angelegenheit selbst Einsicht nehmen
müssen.« Und mit diesen Worten reichte er ihr, leicht nötigend,
die Aktenmappe hinüber.


Agathe zauderte.


Ulrich sagte: »Du mußt formell selbst Einsicht nehmen.«


Der Advokat lächelte höflich und fügte hinzu: »Verzeihung,
nicht nur formell!«


Agathe ließ ihren Blick zweimal in die Blätter tauchen, verzog
das Gesicht und klappte die Mappe wieder zu.


Der Rechtsanwalt zeigte sich befriedigt. »Diese Anspielungen
sind bedeutungslos« versicherte er. »Ich habe das auch vorausgesetzt.

Der Kollege hätte der üblen Gereiztheit seines Klienten einfach
nicht nachgeben dürfen. Aber es wäre immerhin peinlich,
wenn während des zivilrechtlichen Verfahrens plötzlich eine staatsanwaltschaftliche
Anzeige einliefe. Man müßte dann sofort mit einer
Gegenklage wegen Verleumdung antworten können oder so
ähnlich ...« Scheinbar ohne daß er es wollte, ging seine Redeweise
aus der Art der Unwirklichkeit dabei wieder in die des Möglichen
über, und Ulrich kam es vor, daß in diesen Versicherungen noch
immer eine Frage lauere.


»Natürlich wäre es ungemein peinlich« bestätigte er trocken und
nahm sich vor, außer diesem bekannten Scheidungsanwalt noch einen
richtigen Verbrecheranwalt zu befragen, einen, mit dem man
etwas offener reden könne, um alle Möglichkeiten zu erfahren, die
in so einer Unglücksgeschichte stecken. Aber er wußte nicht, wie er
einen solchen Mann finden solle. »Ein Kampf in dieser schmutzigen
Art ist für reinliche Menschen immer peinlich« fügte er hinzu.
»Aber kann man etwas anderes tun als abwarten?«


Der Rechtsanwalt tat, als müßte er noch einen Augenblick nachdenken,
lächelte und sagte mit einer Bitte um Entschuldigung, daß
er doch sehr raten müsse, auf seinen ursprünglichen Vorschlag zurückzugreifen
und dem Gegner eine Verletzung der ehelichen
Treue nachzuweisen. Die Länge der schon bestehenden Trennung
ließe den anzulastenden Tatbestand mit Sicherheit voraussetzen,
an Instituten, die so etwas diskret und verläßlich besorgten, bestünde
kein Mangel und daß man mit diesem gleichsam klassischen
Scheidungsgrund unaufhaltsam und am raschesten zum Ziel
käme, wäre der größte Vorteil, in einem Kampf, wo man dem
Gegner keine Zeit lassen dürfe, seine Intrigen zu entfalten.


Ulrich schien das auch einzusehen.


Aber Agathe, die ihre einstige Sicherheit im Verkehr mit Anwälten
und anderen Rechtspersonen ganz verloren hatte, sagte
nein. Hatte sie sich eingebildet, daß man eine Scheidung beim Advokaten
bestelle wie eine Torte beim Zuckerbäcker, die nach Wahl
ins Haus geliefert wird, geschah es, daß sie Ulrich verübelte, sie
in eine Lage gebracht zu haben, wo ihr Verantwortlichkeitsgefühl
für Hagauer unschuldig zugefügte Peinlichkeiten erwachte, oder
wollte sie einfach nicht den Absturz ihrer Welt in die Fortdauer
solcher Unterredungen ertragen, genug, sie weigerte sich heftig.


Sie hielt diesen Vorschlag auch für eine Bequemlichkeit des
Rechtsanwalts und hätte sich vielleicht überreden lassen; aber Ulrich
tat es nicht, sondern entschuldigte sie bloß lächelnd mit dem
Scherz, daß sie eben selbst durch einen Detektiv nichts mehr von
ihrem Gatten wissen wolle; und der Scheidungsanwalt seufzte mit
einemmal ritterlich ergeben, denn er mochte die Besprechung schon

beenden. Er versicherte nun, daß sie auch so ans Ziel kommen wollten,
und schob Agathe die Prozeßvollmachten zur Hand, die sie unterschreiben
sollte.


——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——


Schon wie sie die Treppe hinabstiegen, schob Ulrich seinen Arm
unter den Agathes, und unwillkürlich blieben sie in dem Augenblick,
wo das geschah, stehen.


»Wir waren eine Stunde in der Wirklichkeit!« sagte er.


Agathe sah ihn an. Der Schmerz schloß den Hintergrund ihrer
hellen Augen ab wie eine Steinmauer.


»Bist du sehr niedergeschlagen?« fragte er teilnehmend.


»Das bedeutet eine solche Erniedrigung, daß wir uns ihr entziehen
müßten« gab sie langsam zur Antwort.


»Das ist sehr die Frage« meinte Ulrich.


»Eine wirkliche Erniedrigung, wie man mit dem Mund in den
Staub fällt! Etwas, das wir uns vorzustellen in der letzten Zeit
verlernt hatten!« wiederholte Agathe mit leiser heftiger Stimme.


»Ich meine, es ist die Frage, ob wir uns dieser Erniedrigung entziehen
dürfen« erwiderte Ulrich. »Vielleicht drohen uns auch noch
viel größere. Ich muß dir gestehen, daß ich heute von unserer Lage
beinahe den Eindruck habe, daß sie schlimm sei. Denn gesetzt, wir
gäben nach: Wir könnten vielleicht noch einen Irrtum vorschützen,
eilig gutmachen, verschleiern. Aber es hinge von ihm ab, das anzunehmen
oder nicht, und er wird auf dich nicht verzichten, ja er
wird, da er einmal Verdacht geschöpft hat, seine Waffe nicht eher
aus der Hand legen, als du dich ihm bedingungslos unterworfen
hast. Das ist einfach seine Ordentlichkeit« sagte Ulrich, da Agathe
das Ende seiner Rede nicht abwarten zu wollen schien. »Andrerseits
können wir natürlich dem Vorschlag unseres Anwalts oder
einem ähnlichen Plan folgen und versuchen, ihn mürbe zu machen,
aber was haben wir davon? Gesteigerte Gefahr, denn der Gegner
wird sich durch unseren Angriff aller Rücksichten entbunden
fühlen, und als Erfolg bestenfalls außer der Scheidung den,
daß wir einen tief gleichgültigen Menschen böswillig geschädigt
haben.«


»Und die Schuld der Existenz?!« wandte Agathe leidenschaftlich
ein, obwohl sie sich mit Gewalt zwang, einen Scherz daraus zu machen.
»Was du selbst oft gesagt hast, daß die einzige reingebliebene
Frau die ist, die ihre Liebhaber köpfen läßt?!«


»Habe ich das gesagt? Da könnte man den Erdball in die Luft
sprengen!« sagte Ulrich ruhig. »Wenn man alle Zeugen seiner
Fehler beseitigen wollte!« Und er fügte nachdenklich hinzu: »du
verkennst noch immer den Gewöhnlichkeitsgrad, die größere
Schwierigkeit der Lage, in der wir uns befinden: Wir sind auf die

eine wie die andere Weise von Vernichtung bedroht und haben nur
die Wahl, es zu bleiben oder —«


»Uns zu töten!« sagte Agathe kurz und bestimmt.


»Ach, was du sagst! Das klingt zwischen den Steinen solchen
Treppenhauses! Hoffentlich hat es niemand gehört!« Er verwies
es ihr ärgerlich und blickte sich vorsichtig um. »Es ist bekanntlich
nicht einmal sicher, daß der Tod besser sei als Gefängnis. Aber
wir können uns ja der Wahl auch dadurch entziehen, daß wir
fliehen.«


Agathe sah ihn an, und ihre Augen glichen in diesem Nu unwillkürlich
denen eines Kindes, das getobt hat und auf den Arm
genommen wird.


»Auf eine Insel der Südsee« sagte Ulrich und lächelte. »Aber
vielleicht genügt auch schon eine in der Adria. Wohin uns einmal
in der Woche ein Boot den Bedarf bringt.«


Sie waren benommen, als sie unten am Tor standen und vom
Anprall der sommerlichen Straße getroffen wurden. Ein weißliches
Feuer, in dem helle Schatten lebten, schien sie zu erwarten.
Die Menschen, Tiere, der Straßenrahmen und auch sie selbst verloren
in den heißen Lichtstrahlen etwas von ihrer körperlichen
Gebundenheit. Agathe hatte gesagt: »Du hast es noch nie wollen!
Dazu bin ich dir doch zu wenig?« Ulrich erwiderte: »Oh, wir wollen
das nicht in dieser Weise besprechen! Es ist schwieriger als der
Entschluß, der Welt zu entsagen. Denn wenn wir einmal geflohen
sind, gerät hier, im wirklichen Leben, das uns als das unsere auferlegt
war, alles ins Schlimme, und es gibt kaum eine Umkehr,
obwohl wir gar nicht wissen, ob dort, wohin wir wollen, ein Boden
ist, auf dem Menschen anders als in Träumen stehen können.
Wenn ich noch immer überlege, geschieht es nicht aus Zweifel an
dir und mir, sondern an dem, was möglich ist!«


——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——


(Als sie dann schließlich zurückkehren, ist alles in ganz guter
Ordnung; der sich selbst gegen Katastrophen schützende Automatismus
des Lebens. Sie haben bloß eine Reise gemacht, die Rechtsanwälte
zaudern noch und so weiter ...)
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 Hermaphrodit
 (Früher Entwurf und Studie)


Der blaue Schirm des Himmels spannte sich über den grünen
Schirm der Kiefern: der grüne Schirm der Kiefern spannte sich

über die roten Korallenstämme, am Fuß eines Korallenstammes
saß Clarisse und spürte an ihrem Rücken die großen, gürteltierartigen
Schuppen der Rinde. Meingast stand seitlich von ihr in der
Wiese. Der Wind spielte um seine Magerkeit wie um die Gitter
eines stählernen Turms; Clarisse dachte: wenn man das Ohr hinhalten
dürfte, müßte man seine Gelenke singen hören. Ihr Herz
fühlte: Ich bin sein jüngerer Bruder.


Die Kämpfe mit Walter, diese versuchten Umarmungen, aus
denen sie sich fortstemmen mußte — herausmeißeln nannte sie es
—, obgleich sie selbst nicht aus Stein bestand, hatten eine Erregung
in ihr hinterlassen, die zuweilen wie ein Rudel Wölfe über ihre
Haut jagte, im Nu, sie wußte nicht, wo es ausgebrochen war und
wohin es verschwand. Wie sie aber dasaß, die Knie hochgezogen,
Meingast zuhörte, der von den Männerbünden sprach, und die
Höschen unter dem dünnen Kleid straff wie Knabenhosen an ihren
Schenkeln lagen, fühlte sie sich beruhigt.


»Ein Männerbund« sagte Meingast »ist die Liebe in Waffen,
die man heute nirgends mehr findet. Man kennt heute nur die
Weiberliebe. Ein Männerbund fordert: Treue, Gehorsam, Einstehen
eines für alle und aller für einen: Man hat heute aus den
Männertugenden das Zerrbild einer allgemeinen Wehrpflicht gemacht,
aber bei den Griechen waren sie noch lebendiger Eros. Die
männliche Erotik ist nicht auf das Geschlecht beschränkt; ihre ursprüngliche
Form ist Krieg, Bund, vereinte Kraft. Überwindung
des Todesschrecks ...!« Er stand und sprach in die Luft.


»Wenn ein Mann eine Frau liebt, ist es immer schon der Beginn
seiner Verbürgerlichung« ergänzte Clarisse überzeugt. »Sag,
darf man überhaupt in einer Zeit wie heute ein Kind wünschen?!«


»Ach was, Kind!« wehrte Meingast ab. »Übrigens ja; nur Kinder!
Du sollst dir ein Kind wünschen. Dieser Bourgeoisie-Eros,
den man heute einzig und allein kennt, hat mit einem Kind die
einzige Möglichkeit, zu Leiden und Opfern zu führen. Überhaupt
ist Gebären noch eine der wenigen großen Angelegenheiten. Eine
gewisse Rehabilitation.«


Clarisse schüttelte langsam den Kopf. »Wenn es noch ein Kind
von dir wäre!« sagte [sie] lächelnd.


»Ich?! Das ist mir ja ganz neu. Ich reise übrigens in wenigen
Tagen in die Schweiz zurück. Ich bin mit meinem Buch fertig.«


»Ich komme mit dir« sagte Clarisse.


»Das ist ausgeschlossen! Meine Freunde erwarten mich. Es gibt
Schwieriges zu tun. Wir laufen sogar mancherlei Gefahren und
müssen zusammenhalten wie eine Phalanx.« Meingast sagte es
mit einem stillen und versonnenen, nach innen gerichteten Lächeln.
»Das ist keine Sache für Frauen!«



»Ich bin keine Frau!« rief Clarisse aus und sprang auf. (»Hast
du nicht, wie ich fünfzehn Jahre alt war, kleiner Bub zu mir
gesagt?!«)


Der Philosoph lächelte. Clarisse — — — trat zu ihm hin. »Ich
will mit dir hinaus« sagte sie.


»Die Liebe kann in jeder der folgenden Beziehungen offenbar
werden« antwortete der Philosoph: »Diener zu Herr, Freund zu
Freund, Kind zu Eltern, Weib zu Gatte, Seele zu Gott.«


Clarisse legte ihm die Hand auf den Arm; mit einer wortlosen
Bitte und ungeschickt, aber stark rührend wie Hundetreue.


Meingast beugte sich herab und flüsterte ihr etwas ins Ohr.


Heiser flüsterte Clarisse zurück: »Ich bin kein Weib, Meingast!,
ich bin der Hermaphrodit!«


»Du?!« Meingast gab sich keine Mühe, ein wenig Geringschätzung
zu verbergen.


»Ich reise mit dir. Du wirst es sehen. Ich werde es dir in der
ersten Nacht zeigen. Wir werden nicht eins sein, sondern du wirst
zwei sein. Ich kann aus mir herausfahren. Du wirst zwei Körper
haben.«


Meingast schüttelte den Kopf. »Eine gewisse Lüftung der Ichbetonung
bei Dualität der Leiber: das kann eine Frau leisten. Aber
niemals löst sie sich in eine höhere Gemeinschaft auf —« (Zu
Meingasts Antwort ... ergänzen ...: Meingast umreißt, was das
Weib leisten kann. Aber die Verdoppelung der Lebensaktion
bringt es nicht. Man kann eine Frau lieben wie seine Eingeweide,
aber nicht wie eine Vergrößerung des Mutes, der Kraft und so
weiter.)


»Du verstehst mich nicht!« sagte Clarisse. »Ich habe die Kraft,
mich in einen Hermaphroditen zu verwandeln. Ich werde euch im
Männerbund sehr nützen. Du hörst, daß ich sehr ruhig spreche,
aber gib auch acht, was ich sage: Sieh diese Bäume an und diesen
runden Himmel darüber. Dein Atem geht weiter, dein Herz geht
weiter, in deinen Eingeweiden arbeitet die Gesundheit. Aber je
länger du hinsiehst, desto mehr saugt sich das Bild aus dir heraus.
Dein Körper bleibt allein auf seinem Platz stehn. Die Welt
saugt dich auf, sage ich. Deine Augen machen dich zum Weib. Und
wenn all dein Gefühl oben anlangen könnte, würdest du für die
Welt tot sein, und dein Leib zerfallen.


Habe ich recht? Aber es gibt andere Tage. Da drängen alle
deine Muskeln und Gedanken. Da bin ich Mann. Da stehe ich hier
und hebe den Arm, und der Himmel schießt in meinen Arm hinab.
Als ob ich ein Tuch herunterrisse, sage ich dir. Ich bin nicht
größenwahnsinnig. Auch mich reißt mein Arm von dort fort, wo
ich stehe. Ob ich tanze, ob ich kämpfe, ob ich weine oder singe:

nur meine Bewegungen, mein Gesang, meine Tränen bleiben
übrig, die Welt und ich sind zersprengt.


Glaubst du mir jetzt, daß ich in den Männerbund gehöre?!«


Meingast hatte mit unsicherem und beinahe ängstlichem Ausdruck
Clarisse zugehört. Nun beugte er sich herab und küßte ihre
Stirn. Seine Worte beseligten Clarisse. »Ich habe dich nicht gekannt!«
sagte er. »Aber es geht trotzdem nicht. Die Liebe einer
Frau macht mich unfruchtbar.«


Damit ging er langsam, mit seinen hochgehobenen Schritten
durch die Wiesen auf dem kürzesten Wege dem Haus zu. Clarisse
lief ihm nicht nach und ließ kein Wort ihm nachlaufen. Sie wußte,
er reist ab. Sie wollte warten, ihm den Abschied ersparen. Sie
war sicher, daß er Zeit brauchte, mit ihrem Vorschlag fertig zu
werden, und daß sie bald ein Brief rufen würde. Ihre Lippen murmelten
noch Worte wie zwei kleine Geschwister, die ein erregendes
Ereignis besprechen; sie verwies es ihnen und verschloß sie.


——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——


Ergänzung Hermaphrodit: Das mit Ulrich erscheint ihr daneben
blaß, unausgefüllt, sozusagen literarisch. ... zum erstenmal wieder
so wie einst, wenn die jungen Mädchen Heimlichkeiten hatten.
Schließlich weißt du doch, was es heißt, verheiratet sein, und du
weißt, wie Walter ist. (Jeder dieser Sätze kommt ihr wie eingangs
vor.) Ich bin manchmal Mann. Ich bin noch nie in den
Armen eines Mannes »vergangen«; ich stoße!; ich durchdringe
ihn! — Ich gehöre niemandem, ich bin so stark, daß ich mit
mehreren Männern gleichzeitig Freundschaft haben könnte. Eine
Frau liebt wie ein großer Topf, der alles Feuer in sich zieht. Clarisse
von sich: Nicht wie eine Frau lieben, sondern wie ein tapferer kleiner
Fox einen großen Hund gegen den er ohnmächtig ist. Oder wie
ein tapferer Hund seinen Herrn ... Ich bin Knappe, entwaffne dich,
entwaffne dich dann bloß noch um einen Grad mehr. Kein Glied
rühren können vor Übermacht. So liebst du Knaben. Die jungen
Menschen. Aber ich bin auch Mensch, warum denn bloß Frau.


Aber sie ist — Hermaphrodit — doch auch Frau? Vielleicht so
schildern: wie wenn sich das ein Mann schön vorstellt.


Ich gehe meinen Weg, ich habe meine Aufgaben; aber du
öffnest mir das Kleid und — — — ziehst meine Ohnmacht aus
mir heraus. Und ich lehne mich an dich, unglücklich über das, was
du mir antust, und kann nicht widerstehen. Und gehe weiter
und habe einen schwarzen Flor an meinem Helm.


Wir kämpfen Arm in Arm und sind wie das Bad nach der
Schlacht.


Konkret: Ich habe den Charakter und die Pflichten eines
Mannes. Ich will (diesmal) nicht Kind und nicht Liebe, sondern

das tiefe Phänomen der Lust, der Reinigung (Erlösung) durch
Schwäche. Ich dir wie du mir, wenn auch Diener und Herr.


? Ich werde ein Bein an das deine stemmen und das andere
um deine Hüfte schlingen, und deine Augen werden sich verschleiern.
Ich werde frech sein und meine Angst (Ehrfurcht, Scheu)
vor dir vergessen.


Die Frau hat weibliche Empfindungen für den überlegenen
Mann, männliche für den unterlegenen. Es entsteht also etwas
Hermaphroditisches, ein seelisches Verschlungensein zu dritt.
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 Peter und Agathe
 (Früher Entwurf)


Als Agathe das nächstemal Professor Lindners Wohnung betrat,
schien er diese kurz zuvor fluchtartig verlassen zu haben. Die
unverbrüchliche Ordnung in Zimmer und Vorzimmer war durcheinandergebracht,
wozu freilich nicht viel gehörte, schon etliche
Gegenstände, die nicht auf ihrem Platz lagen, machten in diesen
Räumen einen verstörten Eindruck. Kaum hatte sich Agathe
niedergesetzt, um auf Lindner zu warten, kam Peter durch das
Zimmer gestürzt, der von ihrer Ankunft keine Kenntnis hatte. Er
machte Miene, alles zu zertrümmern, was er auf seinem Wege
finde, und sein Gesicht war aufgeschwemmt, wie wenn rund
herum unter der roten Haut Tränen steckten, die sich zu einem
Ausbruch sammelten.


»Peter?« fragte Agathe bestürzt »Was haben Sie?«


Er wollte an ihr vorbei, blieb aber plötzlich stehen und streckte
ihr mit einem so komischen Ausdruck des Ekels die Zunge entgegen,
daß sie lachen mußte.


Agathe hatte eine Schwäche für Peter. Sie verstand, daß es kein
Vergnügen für einen jungen Mann war, Professor Lindner zum
Vater zu haben, und wenn sie sich vorstellte, daß Peter sie vielleicht
als die zukünftige Frau seines Vaters beargwöhne, so hatte
seine feindliche Haltung gegen sie einen geheimen Beifall in ihr.
Irgendwie empfand sie ihn als einen feindlichen Verbündeten.
Vielleicht nur, weil er sie an ihre eigene Jugend als frommes
Institutsmädel erinnerte. Er wurzelte noch nirgends; suchte sie,
suchte groß zu werden; wuchs innerlich mit den gleichen Schmerzen
und Unregelmäßigkeiten wie äußerlich. Sie verstand es so
gut. Was waren Weisheit, Glaube, Wunder und Grundsätze für
einen jungen Menschen, der noch ganz verschlossen und noch nicht

vom Leben aufgebrochen worden ist, um so etwas aufzunehmen!
Sie hatte eine sonderbare Sympathie für ihn; für das Ungeleitete
und Widerspenstige, für das Junge und wahrscheinlich auch für
das Böse seiner Sinnesart. Sie wäre gern seine Gespielin gewesen,
wenigstens hier, in dieser Umgebung hatte sie diesen kindlichen
Gedanken und bemerkte traurig, daß er sie gewöhnlich als ein
altes Frauenzimmer behandelte.


»Peter! Peter! Was haben Sie??!« äffte er sie nach. »Er wird
es Ihnen ohnehin erzählen. Sie Seelenschwester von ihm!«


Agathe lachte noch mehr und fing ihn bei der Hand.


»Das gefällt Ihnen wohl?« fuhr Peter unverschämt auf sie los.
»Daß ich heule?! Wie alt sind Sie eigentlich? Gar nicht so viel
älter als ich, sollte ich meinen: aber mit Ihnen geht er um wie mit
dem erhabenen Platon!«


Er hatte sich losgemacht und musterte sie nutzsüchtig.


»Was hat er Ihnen denn eigentlich getan?« fragte Agathe.


»Was? Bestraft hat er mich! Ich schäme mich gar nicht vor
Ihnen, wie Sie sehen. Demnächst wird er mir die Hosen herunterziehen
und Sie werden mich halten dürfen!«


»Peter! Pfui!« mahnte Agathe arglos. »Hat er Sie wirklich geschlagen?«


»Hat er? Peter? Würde Ihnen das vielleicht gefallen?«


»Schämen Sie sich doch, Peter!«


»Gar nicht! Warum sagen Sie nicht Herr Peter zu mir? Überhaupt,
was meinen Sie: da!« Er streckte das gespannte Bein aus
und umfaßte seinen vom Fußball gekräftigten Oberschenkel.
»Überzeugen Sie sich doch lieber; ich könnte ihn ja mit einer
Hand erschlagen, er hat in beiden Beinen nicht einmal so viel
Kraft wie ich in einem Arm. Nicht ich, Sie sollten sich schämen,
statt mit ihm Weisheit zu schnattern! Wollen Sie nun wissen, was
er mir getan hat?«


»Nein, Peter, so dürfen Sie nicht mit mir sprechen.«


»Warum denn nicht?«


»Weil Ihr Vater es gut mit Ihnen meint. Und weil — —« Aber
da kam Agathe nun wirklich nicht recht weiter; das Predigen gelang
ihr nicht, obgleich der Junge ja Unrecht hatte, und sie mußte
plötzlich wieder lachen. »Was hat er Ihnen also getan?«


»Das Taschengeld hat er mir entzogen!«


»Warte!« bat Agathe. Ohne Überlegen suchte sie eine Banknote
hervor und reichte sie Peter. Sie wußte selbst nicht, warum
sie es tat; vielleicht meinte sie, man müsse zuerst Peters Zorn beseitigen,
ehe man auf ihn einwirken könne, vielleicht bereitete es
ihr bloß Vergnügen, Lindners Pädagogik zu durchkreuzen. Und
mit der gleichen Plötzlichkeit hatte sie zu Peter Du gesagt. Peter

sah sie erstaunt an. Im Hintergrund seiner verschlagen schönen
Augen erwachte etwas gänzlich Neues. »Das Zweite, was er mir
auferlegt hat,« fuhr er zynisch grinsend fort, ohne sich zu bedenken
»ist auch schon gebrochen: die Schule der Schweigsamkeit!
Kennen Sie die? Durch Schweigen lernt der Mensch, seine Rede
allen inneren und äußeren Reizungen zu entziehn und zur
Dienerin seiner innersten Selbstbesinnung zu machen!«


»Sie haben sicher unpassende Reden geführt!«


»So ist es! — Die erste Erwiderung des Menschen auf alle Eingriffe
und Angriffe von außen geschieht mittels der Stimmwerkzeuge
—« zitierte er seinen Vater. »Darum hat er mir heute und
morgen den schulfreien Tag durch Zimmerarrest verdorben, hält
strenges Schweigen gegen mich ein und hat mir verboten, mit
irgendeinem im Haus ein Wort zu sprechen. Das Dritte« spottete
er »ist die Beherrschung des Nahrungstriebes —«


»Aber Peter, nun müssen Sie mir endlich auch sagen,« unterbrach
ihn Agathe belustigt »was Sie eigentlich angestellt haben?«


Der Junge war durch das Gespräch, worin er vor der zukünftigen
Mutter seinen Vater verhöhnte, in beste Laune gekommen.
»Das ist nicht so einfach, Agathe« erwiderte er unverschämt.
»Es gibt nämlich etwas, müssen Sie wissen, das der Alte
so fürchtet wie der Teufel das Weihwasser: das sind Witze. Die
Kitzel des Witzes und Humors, sagt er, kommen aus der müßigen
Phantasie und der Bosheit. Ich muß sie immer hinunterschlucken.
Das ist segensreich für den Charakter. Weil, wenn wir den Witz
näher betrachten, —«


»Also Schluß!« gebot Agathe. »Worüber haben Sie Ihren verbotenen
Witz gemacht?«


»Über Sie!« sagte Peter und bohrte seine Augen herausfordernd
in ihre. In diesem Augenblick zuckte er aber zusammen,
denn es klingelte, und beide erkannten an der Art des Zeichens
Professor Lindner. Ehe Agathe Vorwürfe machen konnte, preßte
Peter seine Fingernägel schmerzhaft heftig in ihre Hand und
drückte sich aus dem Zimmer.


([Anmerkung]: Agathe deutet Peter ihre Abreise mit Ulrich an.)
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 Krisis und Entscheidung
 (Früher Entwurf und Studie)


Agathe hatte eine Haarnadel gefunden. Damals nach Bonadeas
Besuch, den ihr Ulrich verschwieg. Sie saß am Divan, sprach mit

ihrem Bruder, die Hände zu beiden Seiten voll lässiger Sicherheit
in die Polster gestützt, und plötzlich fühlte sie das kleine eiserne
Ding zwischen den Fingern. Ihre Hände wurden ganz verwirrt davon,
ehe sie es hervorgezogen. Sie sah die Nadel an, welche von
einer fremden Frau herrührte, und das Blut stieg ihr in die
Wangen.


Ein wenig hätte man auch darüber lachen können, daß Agathe
mit solcher Sicherheit wie eine beliebige eifersüchtige Frau auf
nichts anderes riet als das Richtige. Aber obgleich es leicht gewesen
wäre, den Fund anders zu erklären, machte Ulrich keinen
Versuch dazu. Auch ihm war Röte in die Wangen geschossen.


Endlich bezwang sich Agathe, aber ihr Lächeln war bestürzt.


Ulrich gestand ihr in halben Worten den Überfall Bonadeas.


Sie hörte ihm unruhig zu. »Ich bin nicht eifersüchtig,« sagte sie,
»ich habe ja gar kein Recht darauf. Aber —«


Dieses Aber suchte sie zu finden; der Beweis sollte die Wildheit
verdecken, die sich in ihr dagegen empörte, daß eine andere Frau
ihr Ulrich wegnahm.


Frauen sind eigensinnig naiv, wenn sie von den »Bedürfnissen«
der Männer reden. Sie haben sich einreden lassen, daß dies unaufhaltsame
Gewalten sind, eine Art schmutziges, aber doch grandioses
Leiden der Männer, und scheinen weder zu wissen, daß sie
selbst durch längere Entbehrung genau so toll werden, noch daß
die Männer sich nach einiger Übergangszeit an den Verzicht nicht
viel schwerer gewöhnen als sie; der Unterschied ist in Wahrheit
mehr ein moralischer als ein physiologischer, nämlich der der Gewohnheit,
sich Wünsche zu gewähren oder zu versagen. Aber
manchen Frauen, welche Gründe dafür zu haben glauben, daß
ihre Begierde sie nicht überreden dürfe, ist diese Vorstellung, daß
der Mann sich nicht beherrschen dürfe, ohne Schaden zu nehmen,
ein willkommener Anlaß, um das leidende Mann-Kind in ihre
Arme zu schließen, und auch Agathe — durch das Verbot, dem
Bruder gegenüber der sonst unzweideutigen Stimme des Herzens
zu folgen, in die Rolle einer etwas frigiden Frau gebracht —
wandte unbewußt diese List in ihrem Innern an.


»Ich glaube dich ja zu verstehen,« sagte sie »aber: — aber du
hast mir weh getan.«


Als Ulrich sie um Verzeihung bitten wollte und den Versuch
machte, ihr Haar oder ihre Schultern zu streicheln, sagte sie: »Ich
bin dumm ...«, schauderte etwas und entzog sich ihm.


»Wenn du mir ein Gedicht vorliest,« versuchte sie es zu erklären
»und ich werde mir nicht versagen können, dabei in die neue
Zeitung zu schauen, so würdest du doch auch enttäuscht sein. Genau
so hat es mir weh getan. Deinethalben!«



Ulrich schwieg. Der Verdruß, durch Erklärungen das Geschehene
noch einmal zu beleben, verschloß ihm den Mund.


»Natürlich habe ich kein Recht, dir Vorschriften zu machen«
wiederholte Agathe. »Was gebe ich dir denn! Aber weshalb wirfst
du dich an solch eine Person fort! Ich könnte mir vorstellen, daß
du eine Frau liebst, welche ich bewundere. Ich weiß nicht, wie ich
es ausdrücken soll, aber es muß doch nicht jede Liebkosung, die
man einem Menschen gibt, allen anderen weggenommen sein.«


— Sie fühlte dabei, so würde sie es sich wünschen, wenn sie
diesen Traum verlassen und wieder einen Mann haben sollte —
»Innen können sich mehr als zwei Menschen umarmen, und alles
Äußere ist ja doch nur —« Sie stockte, aber plötzlich fiel ihr der
Vergleich ein: »ich könnte mir vorstellen, daß der, welcher den
Körper umarmt, nur der Schmetterling ist, welcher zwei Blumen
verbindet —«


Der Vergleich kam ihr etwas zu poetisch vor. Während sie ihn
aussprach, fühlte sie lebhaft das warme und gewöhnliche Frauenempfinden:
Ich muß ihm etwas geben und ihn entschädigen — —


Ulrich schüttelte den Kopf. »Ich habe« sagte er ernst »einen
schweren Fehler begangen. Aber es war nicht so wie du denkst. Es
ist schön, was du sagst. Diese Seligkeit durch einen mechanischen
Reiz, dieses plötzliche, von der Haut ausgehend, verändert und
vom Gott ergriffen Werden, dem Menschen zuzuschreiben, der
gerade das Werkzeug ist, ihm durch Vergötterung oder Haß eine
besondere Stellung zu geben, ist ein Grund so primitiv wie der
Kugel bös zu sein, die einen trifft. Aber ich bin zu kleingläubig
um mir vorzustellen, daß man solche Menschen finden
könnte.« (Hält ihre Hand — es ist eine weitweg getragene Stimmung.)


Als seine Hand jetzt an ihr Verzeihung suchte, schloß Agathe
ihren Bruder in die Arme und küßte ihn. Und unwillkürlich, erschüttert,
tröstend-schwesterlich und dann ohne Herrschaft darüber,
schloß sie ihre Lippen zum erstenmal ganz mit jener ungeminderten
Frauenheftigkeit an den seinen auf, welche die volle
Frucht der Liebe bis ins Innerste öffnet.


——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——


Schließlich saßen sie eine Weile, hielten sich an den Händen
und trauten sich weder etwas zu sagen, noch zu tun. Es war ganz
dunkel geworden. Agathe fühlte eine Verlockung sich auszukleiden,
ohne ein Wort zu sprechen. Vielleicht lockte das Dunkel auch
Ulrich zu ihr hinüberzukriechen oder etwas ähnliches zu tun. Beide
wehrten sich gegen diese Handlungstypen formende Kraft der Geschlechtslust
(oder so ähnlich). Hätte sie es nicht getan, so ... alles
vorbei ... Aber Agathe fragte sich: Warum geschieht nichts?

(Warum nicht ...? — — — gewissermaßen: warum versucht er
es nicht!)


Und als es nicht geschah, fragte sie ihren Bruder: willst du jetzt
nicht Licht machen?


Ulrich zögerte. Aber dann machte er aus Furcht Licht.


Und es stellte sich heraus, daß er etwas vergessen hatte, das er
selbst besorgen mußte. Es war einleuchtend, daß er es besorgen
mußte, und sollte höchstens dreiviertel Stunde dauern, und Agathe
redete ihm selbst zu, es zu tun. Er hatte jemand, der wichtig war,
einen Bescheid versprochen, und telefonisch ließ sich das nicht machen.
So zog sich das natürliche Leben bis in diese Stunde hinein,
und war eben das natürliche Leben, und nachdem sie sich getrennt
hatten, wurden beide traurig.


Ulrich wurde so traurig, daß er beinahe umgekehrt wäre, doch
fuhr er weiter; Agathe dagegen wurde so traurig, wie sie es noch
nie in ihrem Leben gewesen war. Im Gegensatz zu allem andern
kam ihr diese Trauer geradezu unnatürlich vor; sie erschrak und
spürte sogar ein neugieriges Staunen. Das Unnatürliche war eine
besondere Eigenheit. Soweit diese Trauer überhaupt für etwas
anderes neben sich Platz ließ; gleichsam wie einen Schimmer an
ihrem Rand. Tiefste Trauer ist überdies nicht schwarz, sondern
dunkelgrün oder dunkelblau und hat die Weichheit des Samtes;
sie ist nicht sowohl Vernichtung als vielmehr eine seltene positive
Qualität. Dieses tiefe Glück in der Trauer, das Agathe sofort
spürte, hat seinen Ursprung wahrscheinlich darin, ... daß mit der
ausschließlichen Herrschaft jedes einzelnen Gefühls das Glück
verbunden ist, von allen Widersprüchen und Unentschlossenheiten
nicht auf eine kalte, pedantische, unpersönliche! Weise wie durch
die Vernunft, sondern großmütig befreit zu sein. In jedem großgewordenen
Mut und Unmut steckt die Qualität des Großmuts.
Ohne einen Augenblick überlegen zu müssen, erinnerte sich Agathe,
wo sie ihr Gift bewahre, und stand auf, es zu holen. Die Möglichkeit,
das Leben mit seinen Ambivalenzen zu beenden, befreit
die ihm innewohnende Freude. Agathes Trauer wurde in einer
ihr kaum begreiflichen Weise heiter, während sie das Gift, wie es
die Vorschrift verlangte, in ein Glas Wasser schüttete (als sie das
Gift vor sich auf den Tisch legte. Sie holte ein Glas und eine Flasche
Wasser und stellte sie daneben). Auf das natürlichste schied sich
ihre Zukunft in die beiden Möglichkeiten, sich zu töten oder das
Tausendjährige Reich zu erreichen, und nachdem das zweite nicht
mehr gelang, blieb nur das erste übrig. (Diese Traurigkeit war wie
ein tiefer Graben mit glatten Rändern, der sie hin- und herführte,
während sie oben, unsichtbar und unerreichbar, Ulrich
hörte, der sich mit anderen Menschen unterhielt — Der Selbstmordbeschluß,

ist er nicht nur so markiert und in Wahrheit Abtun
des früheren Lebens?!)


Es kam der Abschied. Agathe war viel zu jung, um ganz ohne
Pathetik aus dem Leben scheiden zu können, und sie recht zu verstehen,
darf auch nicht verschwiegen werden, daß ihr Entschluß
affektiv nicht genug fixiert war: ihre Verzweiflung war nicht ausweglos,
nicht das Zusammenbrechen nach allen Versuchen, es gab
für sie, wenn er auch im Augenblick verdunkelt (verlegt) erschien,
immer noch einen zweiten Weg. Ihr Abschied von der Welt war
anfangs bewegt wie eine Abreise. Zum erstenmal erschienen ihr
alle Figuren, die ihr darin begegnet waren, als etwas, das sich in
Ordnung befand, jetzt, wo sie gar nichts mehr damit zu tun haben
sollte.


——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——


Sie mag schlecht, verbrecherisch, psychopathisch handeln: in einer
anderen Welt wäre das gut. Sie ist unter einer anderen Geistesrasse
umhergegangen ...


Es kam ihr schön und friedlich vor, dem Leben nachzusehn.
Übrigens gehen ganze Generationen im Handumdrehn dahin.
Nicht nur sie hatte mit ihrer Schönheit eigentlich nichts anzufangen
gewußt. Sie dachte an das Jahr 2000, hätte gern gewußt, wie
es dann aussehen werde. Dann erinnerte sie sich an Gesichter aus
dem 16. Jahrhundert, die sie in irgendeiner Sammlung von Abbildungen
einmal gesehen haben mußte. Vortreffliche Gesichter
mit starken Stirnen und mit kräftigeren Gesichtszügen, als man
es heute sieht. Man konnte verstehn, daß alle diese Menschen einmal
eine Rolle gespielt hatten. Dazu brauchte man aber wohl Mitspieler;
einen Beruf, eine Aufgabe und ein bewegendes Leben. Aber
ihr war dieser Rollenehrgeiz völlig fremd. Sie hatte nie etwas sein
wollen von dem, was man sein könnte. Die Welt der Männer war
ihr immer fremd geblieben. Die Welt der Frauen hatte sie verachtet.
Zuweilen hatte sie die Neugierde ihres Körpers, das Verlangen
des Fleisches mit anderen in Berührung gebracht, so wie
man auch ißt und trinkt. Es war aber immer ohne tiefere Verantwortung
geschehn, und so hatte ihr Leben aus der Öde des Kinderzimmers,
von wo es ausgegangen war, nur in ein undeutliches
Geschehen ohne Grenzen geführt. So endete alles in Ohnmacht.
(Die Reise beginnt dann mit einer Erschöpfung wie nach einem
Anfall, worin sie alles dankbar hinnimmt.)


Freilich war diese Ohnmacht nicht ohne Kern: Gott hat nicht nur
dieses Leben ... Welt eine von vielen möglichen ... Das beste an
uns eine hauchähnliche, eine ewig wie ein Vogel vom Ast fliegende
(Masse) ... In ihrer Abneigung gegen die Autorität der Welt
stak immer eine Vision. Ja mehr als eine Vision; sie hatte es doch

beinahe schon gegriffen: Man kommt zu sich, wenn ... vergeht.
Es ist mehr als eine Anwandlung, dieses dunkle Blinken ... Es
schien ihr aber wenig Sinn zu haben, sich das zu wiederholen. All
diese Erfahrungen klangen wohl durcheinander mit, aber sie
waren nicht nur ... ehedem. Sie haben etwas Schem.[enhaftes?]
und ... Wirkliches. Es war ihr nicht gegeben, Gott deutlich zu
schauen, so wenig wie irgendetwas!


Ohne Gott blieb von ihr nur das Schlechte übrig, das sie getan
hatte. Nutzlos war sie beschmutzt und empfand Widerwillen gegen
sich. Auch alles, was sie soeben wiederholt hatte, war ihr nur
in Ulrichs Gesellschaft deutlich geworden, mehr als eine nervöse
Spielerei gewesen. Unwillkürlich empfand sie heiße Dankbarkeit
für ihren Bruder. Sie liebte ihn in diesem Augenblick wahnsinnig.


Und dann fiel ihr ein: alles, was er gesagt hatte, alles, was er
noch sagen konnte, hatte er entwertet!


Sie mußte Schluß machen, ehe er zurückkehrte. Sie sah nach der
Uhr. Was für ein zärtliches Ding dieser kleine Zeiger. Sie schob
die Uhr fort. Es wurde ihr unheimlich ... Todesfurcht ... stumpf,
quälend, abstoßend. Aber der Gedanke, daß es geschehen müsse —
sie wußte durchaus nicht, wie er hergekommen war — ... furchtbare
Anziehungskraft. Sie fand wenig Überlegung mehr in sich
vor ... Unvermögen [?] ... nichts als die Idee ... töten, und diese
bloß in der Form dieses Satzes ... Leere.


Sie wollte ihre Angelegenheiten ordnen; sie hatte keine. Ich
hinterlasse niemand ... auch Ulrich ... sie tat sich sehr leid. Der
Puls am Handgelenk floß wie Weinen.


Ulrich war doch zu beneiden, wenn er kämpft und arbeitet. Er
ist doch wunderbar, so wie er ist!


Aber die Souveränität des Entschlusses beruhigte sie. Auch sie
hatte etwas voraus. Wer das zu tun vermag ... Sie fühlte die wunderbare
Einsamkeit, mit der sie geboren war.


Und als sie das Pulver in das Glas geschüttet hatte, war
die Möglichkeit der Umkehr vorbei, denn nun hatte sie ihren
Talisman eingesetzt (wie die Biene, die nur einmal stechen
kann).


Plötzlich hörte sie vor der Zeit Ulrichs Schritte. Sie hätte das
Glas rasch hinunterstürzen können. Aber als sie ihn hörte, wollte
sie ihn auch noch einmal sehen. Sie hätte danach aufspringen und
... hinunterstürzen können. Sie hätte etwas Gebieterisches sagen
und sich damit aus dem Leben zurückziehen können. Sie blickte
ihn aber ratlos an, und er merkte in ihrem Gesicht die Zerstörung.
Er sah das Glas; er fragte nicht. Er begriff; der Funke der
Erregung sprang unmittelbar auf ihn über. Er nahm das Glas und

fragte: »Reicht es für beide?« Agathe riß es ihm aus der Hand —-
mit dem Ausruf ...: »Wir werden uns nicht töten, ehe wir nicht
alles versucht haben!« schloß er sie in die Arme.


Oder: kein Wort, eine Handlung, ein Geschehen! Er bricht zusammen
oder dergleichen. Entsetzt über das, was er angerichtet
hat!


Besser: Ulrichs Abneigung gegen Defekt. Selbstmord. Schließlich
aber: man kann nichts gutmachen, sondern nur besser. Darum
ist Reue [?] leidenschaftlich. Bei beiden. Plötzlich kommt einer
darauf und lacht.


Ich habe beschlossen. Probejahr ... mich töten ...


Glaube darf nur eine Stunde alt sein ...


Das ist der Beschluß, der nun Hals über Kopf ausgeführt wird.
Das hieße aber doch auch mehr oder weniger Reise zu Gott.


——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——


— — Motive des Entschlusses — —: Es ist unser Schicksal: Wir
lieben vielleicht, was verboten ist. Wir werden uns aber nicht töten,
ehe wir nicht das Äußerste versucht haben. Die Welt ist flüchtig
und flüssig: tu, was du willst! Wir stehen ohnmächtig einer
vollendet unvollendeten Welt gegenüber. Die andren haben auch
alles, was in uns ist, bloß unmerklich verschoben. Sie bleiben
gesund und idealistisch, wir kommen an den Rand des Verbrechens.


Einsamkeit: Gläubige Menschen hadern dann mit Gott, ungläubige
lernen ihn da erst kennen. Es steckt keine Notwendigkeit dahinter.
Diese Welt ist nur einer von ... Versuchen. Gott gibt Teillösungen,
das sind die schöpferischen Menschen, sie widersprechen
einander, die Welt bildet daraus immer wieder eine relative Totale,
die keiner Lösung entspricht. In diese Form der Welt werde
ich wie flüssiges Erz gegossen: deshalb bin ich nie ganz das, was
ich tue und denke: eine versuchte Gestalt in einer versuchten
Gestalt der Gesamtheit. Man darf nicht auf die schlechten Meister
hören, die nach Gottes Plan wie für die Ewigkeit eines seiner
Leben errichtet haben, sondern muß sich demütig und trotzig
ihm selbst anvertraun. Ohne Überlegung handeln, denn ein
Mann kommt nie weiter, als wenn er nicht weiß, wohin er
geht. (Das ist Agathes Einfluß! — — Erzählerisch: Vielleicht
Ulrich überlegt es in Pause, so daß am Ende keine Reflexionen
stehn.)


Über allem ein Hauch von Stella-Moral — —. Ist mehr als
Stimmung und Zustand denn als Gedanke zu beschreiben. Hätten
sie nun getan, was sie fühlten, so wäre in einer Stunde alles vorbei
gewesen, so aber ... Lebenstraurigkeit; sich nicht wehren
können, weil ... und so weiter. Gift als Stütze. Vertrauen,

daß diese Welt, in der sie sich unvollkommen fühlt, nicht
die einzige ist.


——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——


Worauf beruht die Entscheidung? Worauf Agathes Selbstmordversuch?
... Agathe fragt: Was soll werden? und Ulrich gibt
Antworten ... Eigentlich müßte Ulrich — im Sinne von Schleiermachers
moralischer Indifferenz des Religiösen — antworten, daß der
»andere Zustand« keine Vorschriften für das praktische Leben
gebe. Du kannst heiraten, leben, wie du willst und so weiter.
Auch die Utopien sind ja zu keinem praktikablen Ergebnis gekommen.
Ungefähr ist das auch die Rasse des Genies innerhalb
der der Dummheit ... Das ist auch: Gegen die Totallösung und
System. Gegen den Gemeinschaftssinn. Abenteuer der Lebensverweigerung.
Ohne daß aber auf die Theorie eingegangen werden
sollte.


Nach dem Ausbruch gesteht er dann zu: »anderer Zustand« (Ahnen)
und Gott, wenn auch als zweifelhaft. Seine eigentliche Rechtfertigung
ist Angst vor drei Schwestern-Süße und darum beschließen
sie auch fortzugehn — — — Agathe verlangt Entscheidung
im Sinne der Jugend. Ulrich: Ich habe beschlossen. Selbstmordjahr.
Agathe: Die Mystik, die sich nicht an Religion schließen
konnte, schließt sich an Ulrich.


Entscheidung zu: Werkzeug eines unbekannten Zweckes.


Agathe: Eigentlich gibt es kein Gut und Bös, sondern nur Glaube
oder Zweifel. Gehn wir von all dem fort. Ohne Glaube der
Ahnung überlassen ... Ulrich weigert sich zu glauben, folgt aber
dem Ahnen.


Agathes Depression: Ein Hauptargument: Der Rechtsanwalt
hat vorgeschlagen, sie solle sich krank erklären lassen. Sie hat das
Testament wegen Ulrich gemacht und nun droht alles über ihr
zusammenzustürzen, ohne ... Auch gegen Lindner ist sie nur
schlecht gewesen. Sie ist für die Tat (Jugend), aber es erscheint
auch so: Es ist ihr alles gleichgültig, was man einwenden kann von
den andern her wie auch von Gott und »anderem Zustand« her, sie
will mit Ulrich zusammenleben, kommt sich sehr schlecht vor, aber
will es trotzdem, und wenn es nicht gelingt, dann bleibt eben nur
das Schlechte und das Ende.


Zu Agathes Niedergeschlagenheit: Der Gott zugeneigte Mensch
ist nach Adler der mit Mangel an Gemeinschaftssinn — nach
Schleiermacher der moralisch Indifferente, also Böse. Auch Frau
ist Verbrecher. Für niemand wahre Sympathie als für Ulrich. Ich
muß dich lieben, weil ich die andern nicht lieben kann. Gott und
antisozial. Die Liebe zu Ulrich hat von Anfang an Haß und Feindschaft
gegen die Welt mobilisiert.



92
 
 Moosbrugger im Irrenhaus. Eine Kartenpartie


Es war ungefähr — — — seit dem Besuch vergangen, den Clarisse
dem Irrenhaus abgestattet hatte. Der Tag, wo sie Moosbrugger
sehen sollte, stand nahe bevor und sie machte den Eindruck, daß
sie dem eine Wichtigkeit beimaß wie der Begegnung zweier Herrscher.


»Bring ihm statt deines Gefühls lieber eine Wurst entgegen
und Zigaretten« scherzte Siegmund in seiner Art.


Walter ärgerte sich über seinen Schwager und verteidigte plötzlich
Clarisse. »Wenn sie am Klavier bis zur Leidenschaft gespielt
hat, aufgeregt ist und Tränen in den Augen hat: ist sie nicht vollkommen
im Recht, wenn sie sich weigert, in die Tram zu steigen,
auf die Klinik zu fahren und sich dort so zu benehmen, als ob das
‚nur Musik‘ und nicht wirkliche Tränen gewesen waren!?« Er
weigerte sich aber, mitzukommen.


Siegmund scheute Walters Überlegenheit und begnügte sich mit
einem gutmütigen Brummen.


Clarisse sagte: »Er hat überhaupt noch nie eine Frau gesehn,
immer nur Ersatzweiber.«


Als sie zur elektrischen Bahn gingen, sagte Siegmund: »Vergiß
nicht, daß er nur ein Narr ist!« Clarisse drückte ihm als Antwort
die Fingernägel in die Hand und blickte strahlend geradeaus.


In der Klinik führte sie Dr. Friedenthal diesmal nicht aus dem
Haupt- und Verwaltungsgebäude hinaus; sie durchschritten bloß
Gänge, weiß begrüßt von Wärtern und Gehilfen, und zwei von
keinen Kranken belegte, aber dafür eingerichtete Zimmer. Dann
traten sie in einen dritten großen Raum, in dessen Mitte vier
Menschen um einen Tisch saßen; Dr. Friedenthal trat in einer leise
auffallenden Weise aus dem Weg, und als Clarisse aufsah, füllte
langsam ihren Blick die breite, ruhige Gestalt Moosbruggers aus.


——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——


Was Clarisse erblickte, war allerdings seltsam genug: eine Kartenpartie.
Moosbrugger saß, in dunkler, alltäglicher Kleidung mit
drei Männern am Tisch, von denen einer den weißen Kittel des
Arztes, der zweite einen Straßenanzug und der dritte die etwas
abgenutzte Soutane eines Priesters trug; und außer diesen vier Figuren
um den Tisch und ihren Holzstühlen war das Zimmer leer
bis an die drei hohen Fenster, die auf den Garten sahen. Die vier
Männer blickten auf, als sich Clarisse näherte, und Friedenthal
stellte vor; Clarisse lernte einen jungen Assistenten der Klinik
kennen, deren Seelsorger und einen zu Besuch gekommenen Arzt,

von dem sie erfuhr, daß er einer der Sachverständigen sei, die bei
der Verhandlung vor dem Schwurgericht Moosbrugger für gesund
erklärt hatten; die vier Männer spielten Karten zu dritt, so daß
immer einer aussetzte und den anderen zusah. Dieser Anblick eines
gemütlichen bürgerlichen Kartenspiels schlug für den Augenblick
alle Gedanken in Clarisse zu Boden. Sie war auf etwas Erschreckendes
vorbereitet gewesen, sei es selbst nur, daß man sie
ohne Ende weiter durch solche halbleere Zimmer geführt hätte, um
ihr schließlich geheimnisvoll zu erklären, daß Moosbrugger doch
wieder nicht zu sehen sei; und nach allem, was sie in den vergangenen
Wochen und besonders an diesem letzten Tag erlebt hatte,
fühlte sie nun nichts als eine merkwürdige Beklemmung. Sie begriff
nicht, daß dieses Kartenspiel von Dr. Friedenthal mit den
anderen verabredet war, um Moosbrugger unbefangen beobachten
zu können, es kam ihr wie ein würdeloses Spiel von Teufeln mit
einer Seele vor, und sie glaubte in eisigleeren Gefilden der Hölle
zu sein. Zu ihrem Entsetzen stand Moosbrugger stramm und
galant auf und kam auf sie zu; Friedenthal stellte auch ihn vor,
und Moosbrugger nahm mit seiner Tatze ihre unsichere Hand
und machte eine stumme, schnelle Verbeugung wie ein großer Junge.


Als das geschehen war, bat Friedenthal, daß man sich nicht
stören lassen möge, und erläuterte, daß die gnädige Frau aus
Chikago gekommen sei, um die Einrichtungen der Klinik zu studieren,
und sich überzeugen werde, daß deren Gäste so gut aufgehoben
seien wie nirgends auf der Welt.


»Pik war ausgespielt, nicht Karo, Herr Moosbrugger!« sagte
der Anstaltsarzt, der seinen Schützling nachdenklich beobachtet
hatte. In Wahrheit, Moosbrugger war es angenehm gewesen, daß
Friedenthal in Gegenwart der Fremden von ihm als einem Gast
der Klinik und nicht als einem Kranken gesprochen hatte; er würdigte
das, irrte sich deshalb in den Karten, steckte aber den Tadel
wegen des Ausspielens mit einem großmütigen Lächeln ein. Gewöhnlich
spielte er achtsamer als ein Falke. Er hielt mit Ehrgeiz
darauf, seinen gelehrten Gegnern nur durch das Glück der Karten
und niemals durch schlechteres Spiel zu unterliegen. Diesmal gestattete
er sich nach einer Weile aber auch noch, seine Stiche
englisch zu zählen, denn dazu war er bis dreißig imstande, und
er hatte verstanden, daß Clarisse aus Amerika gekommen sei. Ja,
etwas später legte er sogar seine Karten ganz hin, stemmte die
Fäuste gegen den Tisch und lehnte seinen mächtigen Rücken so
breit zurück, daß es ringsum im Holz knackte, und begann eine
umständliche Erzählung aus seiner Gefängniszeit. »Sie können es
mir glauben, meine Herrn —« fing er sie an, denn er hatte Erfahrung:
will man auf Frauen Eindruck machen, so muß man so

tun, als ob man sie gar nicht wahrnähme, zumindest im Anfang;
das hatte ihm noch jedesmal bei ihnen Erfolg eingetragen.


Der junge Anstaltsarzt begleitete Moosbruggers breitspurige
Erzählung mit Lächeln, in dem Gesicht des Pfarrers kämpfte Bedauern
mit Heiterkeit, und der mitspielende fremde Arzt, der
Moosbrugger beinahe schon an den Galgen gebracht hatte, munterte
ihn von Zeit zu Zeit durch beizende Zwischenrufe auf. Der
Riese war ihnen allen durch seine protzige und doch gewöhnlich
grundanständige Art sich zu geben angenehm geworden; was er sagte,
hatte Hand und Fuß, wenn auch nicht gerade immer an den
rechten Stellen, und namentlich der geistliche Herr hatte ihn sündhaft
liebgewonnen. Wenn er sich an die tierischen Verbrechen
erinnerte, deren dieser lammfromme Mann fähig war, so schlug er
erschrocken in Gedanken ein Kreuz, als ob er sich auf einer verwerflichen
Lässigkeit ertappte, demütigte sich vor der Unerforschlichkeit
Gottes und sagte sich, daß man eine so verwickelte
Angelegenheit dem Willen des Herrn überlassen müsse. Daß sich
dieser Wille als Werkzeug wie zweier gegeneinander wirkender
Hebel, von denen sich vorläufig nicht wissen ließ, welcher stärker
sein werde, der beiden mitspielenden Ärzte bediente, war dem
geistlichen Herrn bekannt.


Zwischen den beiden Medizinern bestand eine fröhliche Gegnerschaft.
Als Moosbrugger einen Augenblick den Faden seiner Erzählung
verlor, unterbrach ihn Dr. Pfeiffer, der zu Besuch gekommene
ältere von ihnen, denn auch mit den Worten: »Genug
geredet, Moosbrugger, und an die Karten, sonst hat der Herr
Assistent zu früh seine Diagnose fertig!« Moosbrugger wurde sofort
diensteifrig: »Wenn der Herr Doktor spielen wollen, können
wir ja wieder spielen!« Clarisse hörte es mit Staunen. Der jüngere
der beiden Ärzte lächelte aber ungerührt dazu. Es war ein offenes
Geheimnis, daß er sich bemühte, ein unantastbares Bild von Moosbruggers
Unzurechnungsfähigkeit zu gewinnen. Er sah blond,
gewöhnlich und unsentimental aus, und sein Gesicht war durch
die Spuren einiger Studentenmensuren nicht gerade geistvoller
geworden; aber das Selbstbewußtsein der Jugend hieß ihn, in
der Frage von Moosbruggers Schuld und Straffähigkeit die ärztliche
Auffassung mit einem Eifer vertreten, der die übliche Halbheit
verabscheute. Er hätte nicht genau sagen können, worin die
ärztliche Auffassung bestehe. Sie ist eben anders. Eine gewöhnliche
Trunkenheit ist zum Beispiel für sie eine echte Geisteskrankheit,
die von selbst ausheilt, und daß Moosbrugger teils ein Ehrenmann,
teils ein Lustmörder war, bedeutete nach ihren Begriffen
einen Triebwettstreit, bei dem es sich von selbst verstand, daß er
sich jeweils im Sinne des stärkeren oder nachhaltigeren Triebs

entscheiden mußte. Wenn andere das nun einen freien Willen und
eine gute oder böse sittliche Einstellung nennen mögen, so ist es
ihre Sache. »Wer gibt?« fragte er.


Es zeigte sich, daß er selbst die Karten zu mischen und auszuteilen
hatte. Während er es tat, wandte sich Dr. Pfeiffer mit
der Frage an Clarisse, welches Interesse die »Frau Kollegin« herführe.
Dr. Friedenthal hob vorbeugend die Hand und riet: »Sagen
Sie, um Gotteswillen, nichts von Heilkunde, die deutsche Sprache
hat kein zweites Wort, das dieser Arzt so wenig hören möchte!«
Es war die Wahrheit und bot den Vorteil, daß es die unberechtigte
Besucherin vor den anderen als Ärztin erscheinen ließ, ohne
daß Friedenthal das ausdrücklich behaupten mußte. Er lächelte
zufrieden. Dr. Pfeiffer quittierte die Neckerei mit einem geschmeichelten
Grinsen. Er war ein schon älterer kleiner Mann, an
dessen oben abgeplattetem, nach hinten in die Tiefe gewölbtem
Schädel ungepflegte Bart- und Haarstummel hingen; die Nägel an
seinen Fingern waren ölig von Zigaretten und Zigarren und
hielten am Rand einen schmalen Schmutzstreifen fest, obwohl sie
in ärztlicher Weise ganz kurz geschnitten erschienen. Man sah es
jetzt deutlich, weil die Spieler inzwischen ihre Karten aufgenommen
hatten und sie sorgsam ordneten. »Ich passe« erklärte Moosbrugger.
»Ich spiele« Dr. Pfeiffer, »Gut« der junge Arzt; der
Geistliche sah dieses Mal zu. Das Spiel war matt und nahm ohne
Aufregungen seinen Lauf.


Clarisse, die neben Friedenthal abseits stand, versteckte sich
ein wenig hinter ihm, hob ihren Mund an sein Ohr und flüsterte,
mit dem Blick auf Moosbrugger weisend: »Er hat immer nur
Ersatz-Weiber gehabt!«


»Pst! Um Himmelswillen ...!« flüsterte Friedenthal flehend
zurück und fragte, nahe an den Tisch tretend, laut: »Wer gewinnt?«,
um die Unvorsichtigkeit zu vertuschen. »Ich verliere«
erklärte Pfeiffer. »Moosbrugger hat hinterlistig gepaßt! Unser
junger Kollege will von mir keinen Rat annehmen; es ist mir unmöglich,
ihn zu überzeugen, daß es ein verhängnisvoller Irrtum
ist, wenn Ärzte glauben, daß kranke Verbrecher in ihre Krankenanstalten
gehören.« Moosbrugger grinste. Pfeiffer scherzte und
setzte das zuvor begonnene Geplänkel mit Friedenthal fort; das
Spiel war ohnehin nicht zu retten. »Sie selbst müßten einem
solchen jungen Medikus bei Gelegenheit sagen,« bat er ironisch
»daß es eine Utopie ist, böse Menschen medizinisch heilen zu
wollen, und überdies ein Nonsens, denn das Böse ist nicht nur in
der Welt vorhanden, sondern auch unentbehrlich für ihren Fortbestand.
Wir brauchen böse Menschen, wir dürfen sie nicht alle
für krank erklären —«



»Sie haben keinen Stich mehr« sagte der ruhige junge Arzt und
legte die Karten hin. Diesmal lächelte der Geistliche, der zugesehn
hatte. Clarisse hatte etwas zu verstehen geglaubt. Es
wurde ihr warm. Aber Pfeiffer sah abscheulich aus. »Es ist eine
nonsensistische Utopie« witzelte er. Sie kannte sich nicht aus. Es
war vermutlich doch nur das würdelose Spiel von Teufeln um
eine Seele. Pfeiffer hatte sich eine neue Zigarre angezündet, und
Moosbrugger teilte die Karten aus. Er sah zum erstenmal für einen
Augenblick zu Clarisse hinüber, und dann wurde er gefragt, was
er auf die Spielansagen der andern zu erwidern habe.


Bei diesem Spiel setzte der Assistent aus. Er schien darauf gewartet
zu haben und seine Gedanken ganz langsam zu Worten
zusammenzuziehen. »Für einen Naturwissenschaftler« sagte er
»gibt es nichts, was seinen Grund nicht in einem Gesetz der Natur
hätte. Wenn ein Mensch also ohne vernünftigen äußeren Grund
ein Verbrechen begeht, so muß er einen inneren dafür haben. Und
den muß ich suchen. Für Dr. Pfeiffer ist das aber nicht fein
genug.« Mehr sagte er nicht, er war rot geworden und sah freundlich
verdrossen aus. Der Geistliche und Dr. Friedenthal lachten,
Moosbrugger lachte ähnlich wie sie und sah blitzschnell Clarisse
an. Clarisse sagte plötzlich: »Es kann einer ja auch ungewöhnlich
vernünftige Gründe haben!« Der Assistent sah sie an. Pfeiffer
bekräftigte: »Die Frau Kollegin hat vollkommen recht. Und
eigentlich verraten Sie schon eine Verbrechernatur, wenn Sie nur
voraussetzen, daß es auch vernünftige Gründe für ein Verbrechen
gibt!« — »Ach, Unsinn!« erwiderte der Jüngere. »Sie wissen
genau, wie ich es meine.« Und wieder zu Clarisse: »Ich rede als
Arzt. Wortspaltereien, die vielleicht in der Philosophie oder
sonstwo am Platz sein mögen, sind mir widerwärtig!«


Es war bekannt, daß er sich jedesmal, wenn er mit der Vorbereitung
eines Fakultätsgutachtens betraut war, wütend über die
Zugeständnisse ärgerte, die er einer unmedizinischen Denkart
machen, und die unnatürlichen Fragen, die er ihr beantworten
sollte. Die Gerechtigkeit ist kein naturwissenschaftlicher Begriff,
so wenig wie die aus ihr folgenden Begriffe, und mit Straffälligkeit,
freiem Willen, Vernunftgebrauch, Sinnesverrückung und
allem ähnlichen, was über das Schicksal unzähliger Menschen entscheidet,
verbindet der Arzt ganz andere Vorstellungen als der
Jurist. Da der Jurist ihn weder entbehren will, aus irgendwelchen
Gründen, noch vor ihm abdanken will, was begreiflich ist, nehmen
sich dann die ärztlichen Sachverständigen vor Gericht nicht selten
wie kleine Geschwister aus, denen eine ältere Schwester nicht erlaubt,
so zu reden, wie es ihnen natürlich ist, obwohl sie doch befiehlt
und darauf wartet, daß aus dem Kindermunde die Wahrheit

komme. Also nicht aus Gefühlsweichheit, sondern aus blankem
Ehrgeiz und schneidigem Eifer für seine Wissenschaft neigte der
junge Forscher mit den Narben dazu, die Personen seiner Gutachten
dem Gehirn der Gerichte möglichst zu entziehn, und da es
nur dann Aussicht auf Erfolg darbot, wenn sie sich sehr deutlich
und bestimmt einem bekannten Krankheitsbild einordnen ließen,
sammelte er auch bei Moosbrugger alles, was für ein solches
sprach. Genau das Gegenteil davon tat aber Dr. Pfeiffer, obwohl
er nur gelegentlich auf die Klinik kam, um sich nach Moosbrugger
zu erkundigen, so wie sich ein Sportsmann, der sein eigenes Match
schon gekämpft hat, auf die Tribüne setzt und den anderen zusieht.
Er galt als besonderer Kenner der Natur geisteskranker
Verbrecher, wenn auch als ein etwas wunderlicher. Als Arzt übte
er höchstens eine Gefälligkeitspraxis aus, und die nur unter unehrerbietigen
Reden gegen den Wert seiner Wissenschaft; er
lebte in der Hauptsache von den bescheidenen, aber regelmäßigen
Einkünften aus seiner Gutachtertätigkeit, denn er war bei Gericht
sehr beliebt wegen seines Verständnisses für die Aufgaben der
Justiz. Er war so sehr Kenner, daß er vor lauter Wissenschaftlichkeit
seine Wissenschaft leugnete, ja das menschliche Wissen überhaupt
geringschätzte; im Grunde tat er es vielleicht nur, weil er
sich auf diese Weise ungezügelt seinen persönlichen Neigungen
überließ, die ihn dazu anstachelten, jeden Verbrecher, dessen
geistige Gesundheit in Frage stand, mit großer Geschicklichkeit
wie eine Kugel zu behandeln, die man durch die Löcher der
Wissenschaft hindurch zum Ziel der Bestrafung treiben müsse.
Man erzählte allerhand Geschichten von ihm, und Friedenthal,
der wohl befürchtete, daß die übliche Unterhaltung zwischen den
beiden Gegnern eine Auseinandersetzung zutage fördern könnte,
die diesmal besser ungehört bliebe, nahm rasch das Wort, indem er
sich gleich nach dem jungen Arzt an Clarisse wandte und ihr erläuterte,
was dieser unter »Wortspalterei« verstehe. »Nach der
Meinung unseres geschätzten Gastes Doktor Pfeiffer ist nämlich
niemand fähig, über die Schuld eines Menschen zu entscheiden«
sagte er mit besänftigendem Blick und Lächeln: »Wir Ärzte nicht,
weil Schuld, Zurechnungsfähigkeit und all das durchaus keine
medizinischen Begriffe sind, und die Richter nicht, weil man ohne
Kenntnis der wichtigen Beziehungen zwischen Körper und Geist
doch auch wieder nicht über solche Fragen urteilen kann. Bloß die
Religion verlangt eindeutig die persönliche Verantwortung einer
jeden Sünde vor Gott, und so laufen solche Fragen schließlich
immer auf religiöse Überzeugungsfragen hinaus —« Er hatte mit
seinen letzten Worten sein Lächeln dem Pfarrer zugewandt und
hoffte, dem Gespräch durch diese Neckerei eine harmlose Wendung

zu geben. Der Pfarrer wurde denn auch etwas rot und
lächelte verlegen zurück, und Moosbrugger drückte seine volle
Billigung der Theorie, daß er vor das Forum Gottes und nicht vor
die Psychiatrie gehöre, durch einen unmißverständlichen Brummlaut
aus. Aber plötzlich sagte Clarisse: »Vielleicht ist der Kranke
hier, weil er einen andern vertritt.«


Sie sagte es so schnell und unerwartet, daß es verloren ging;
einige erstaunte Blicke streiften sie, aus deren Gesicht die Farbe
bis auf zwei rote Flecken gewichen war, und dann lief das Gespräch
in seiner eigenen Richtung weiter.


»Doch nicht ganz!« gab Dr. Pfeiffer Friedenthal zur Antwort
und legte die Karten nieder. »Wir können ja einmal deutlich darüber
reden, was es bedeutet, dieses ‚Ich rede als Arzt‘, von dem
unser Kollege so große Stücke hält: Man legt uns einen aus dem
Leben entstandenen ‚Fall‘ auf die Klinik; wir vergleichen ihn mit
dem, was wir wissen, und den Rest, einfach das, was wir nicht
wissen, einfach unsere Unwissenheit, muß der Delinquent verantworten.
Ist es so oder nicht?«


Friedenthal zuckte staatsmännisch die Achseln und schwieg.


»Es ist so« wiederholte Pfeiffer. »Trotz allen Pomps der Gerechtigkeit
wie der Wissenschaft, trotz allen Haarspaltens, trotz
unserer Perücken von gespaltenen Haaren, läuft das Ganze zum
Schluß doch nur darauf hinaus, daß der Richter sagt: ‚Ich hätte
das nicht getan‘, und daß wir Psychiater hinzufügen: ‚Unsere
Geisteskranken hätten sich auch nicht so benommen!‘ Aber darüber,
daß wir mit unseren Begriffen nicht besser in Ordnung
sind, darf nicht die menschliche Gesellschaft zu Schaden kommen.
Ob der Wille eines einzelnen Menschen frei oder unfrei
ist, der Wille der Gesellschaft ist in dem, was sie als gut und
bös behandelt, frei. Und ich für meine Person wünsche nicht
im Sinn meiner Privatgefühle, sondern im Sinn der Gesellschaft
gut zu sein!« Er zündete seine ausgegangene Zigarre von
neuem an und strich sich die Barthaare vom feucht gewordenen
Mund.


Auch Moosbrugger strich seinen Schnurrbart und klopfte mit
dem Rand seines zusammengefalteten Kartenpakets rhythmisch
auf die Tischplatte.


»Also, wollen wir weiterspielen oder nicht?« fragte der Assistent
geduldig.


»Natürlich wollen wir weiterspielen« entgegnete Pfeiffer
und nahm seine Karten auf. Sein Auge begegnete dem Moosbruggers.
»Moosbrugger und ich sind übrigens der gleichen
Meinung« fuhr er fort, mit sorgenvoller Stirne sein Blatt betrachtend.
»Wie war es, Moosbrugger? Der Herr Rat bei Gericht

hat Sie doch verschiedentlich gefragt, warum Sie sich
Sonntagskleider angezogen haben und ins Wirtshaus gegangen
sind —«


»Und rasieren lassen« verbesserte Moosbrugger; Moosbrugger
konnte jederzeit darüber sprechen wie über eine Staatshandlung.


»In Ruhe rasieren lassen« wiederholte Pfeiffer. »Er hätte das
nicht getan! hat er Ihnen vorgeworfen. Na also.« Er wandte sich
an alle. »Ganz das gleiche tun wir, wenn wir sagen: unsre Kranken
hätten das nicht getan. Beweist man viel auf diese Art?«
Seine Worte waren diesmal brummend und gemütlich und nur
ein Echo seiner vorangegangenen leidenschaftlicheren Verwahrung,
denn das Spiel hatte nun wieder angefangen, in der Runde
zu kreisen.


Auf Moosbruggers Gesicht war noch lange ein gönnerhaftes
Lächeln wahrzunehmen, das sich erst im Spieleifer auflöste, wie
die Falten in einem steifen Stoff mit der Dauer des Gebrauchs
weichen. So hatte Clarisse nicht ganz unrecht, wenn sie den
Kampf mehrerer Teufel um eine Seele zu sehen glaubte, aber
die dabei herrschende Gemütlichkeit täuschte sie, und besonders
wurde sie doch durch die Art verwirrt, in der sich Moosbrugger
benahm. Er mochte anscheinend den jüngeren Arzt, der ihm helfen
wollte, nicht gut leiden, duldete nur ungern seine Bemühungen
und wurde unruhig, wenn er sie spürte. Vielleicht handelte
er dabei nicht anders als jeder einfache Mensch, der es als frech
empfindet, wenn sich einer zu angelegentlich um ihn bekümmert,
jedoch war er jedesmal entzückt, wenn Dr. Pfeiffer sprach. Vermutlich
war auch Entzückung nicht ganz das, was er in jedem Fall
äußerte, denn ein solcher Zustand kam an Moosbruggers auf
Würde und Haltung abgetönter Gestalt nicht vor, und viel von
dem, was die Ärzte untereinander redeten, blieb ihm auch unverständlich;
aber wenn schon geredet werden mußte, dann so, wie es
von Dr. Pfeiffer geschah: das war im ganzen unbezweifelbar als
seine Meinung zu sehen. Der Zusammenstoß der beiden Ärzte
hatte ihn aufgemuntert, er begann seine Stiche wieder laut und
englisch zu zählen und streute in auffälliger Wiederholung von
Zeit zu Zeit die Bemerkung: »Wenn es sein muß, muß es eben
sein!« ins Gespräch oder ins Schweigen. Sogar der gute Pfarrer,
der schon manches gesehen hatte, schüttelte zuweilen den Kopf.
Aber der Spott auf die irdische Gerechtigkeit hatte ihm nicht
übel gefallen, und er freute sich darüber, daß sich die Gelehrten
der weltlichen Wissenschaft nicht einigen konnten. Er erinnerte
sich nicht mehr, wie alle diese Fragen nach kanonischem Recht zu
entscheiden gewesen wären, von denen die Rede war, aber er
dachte sanft: »Laßt sie gewähren, das letzte Wort spricht Gott«,

und da er sich dieser Überzeugung wegen wenig an dem Wortgefecht
beteiligte, gewann er im Tarock.


So bestand zwischen diesen vier Männern ein recht herzliches
Einvernehmen. Wohl war Moosbruggers Kopf dabei als Preis
ausgesetzt, aber das stört nicht im geringsten, solange jeder
vollauf mit dem beschäftigt ist, was er vorher zu tun hat; denken
doch auch die Männer, die mit dem Schmieden, Schleifen und
Verkaufen von Messern beschäftigt sind, nicht unausgesetzt an
das, was daraus werden kann. Überdies fand Moosbrugger, als
der einzige, der die Tötung eines anderen Menschen selbst und
unmittelbar kennengelernt hatte und dem sie auch bevorstand,
daß sie nicht das Schlimmste sei, was einem Ehrenmann widerfahren
könne. Das Leben ist der Güter höchstes nicht, sagt
Schiller: das hatte Moosbrugger von Dr. Pfeiffer gehört, und es
hatte ihm recht gut gefallen; und so, wie er, je nachdem sein
Wesen angerufen und gewendet wurde, rührend und eine Bestie
sein konnte, waren eben auch die anderen als Freunde und
Henker in zwei verschiedene Wirkungskreise gespannt, die miteinander
kaum eine Berührung hatten. Aber Clarisse beunruhigte
das sehr. Im ersten Augenblick hatte sie schon gesehen, daß hier
unter dem Schutz der Fröhlichkeit etwas Verheimlichtes vor sich
gehe; aber sie hatte das nur in unklarem Bild erfaßt und, verwirrt
von dem Inhalt der Reden, begriff sie erst jetzt, aber begriff
jetzt nicht nur, sondern sah es auch mit warnender Eindringlichkeit,
ja in seiner vollen Unheimlichkeit beständig vor
sich, daß diese Männer Moosbrugger verstohlen beobachteten.
Moosbrugger, der Ahnungslose, aber beobachtete sie, Clarisse.
Von Zeit zu Zeit kam er heimlich mit seinen Augen daher und
trachtete ihren Blick zu überraschen und zu fangen. Der Besuch
dieser schönen und weithergereisten Frau — ein wenig zu unbedeutend
kamen ihm bloß die Magerkeit und Kleinheit Clarissens
vor — schmeichelte ihm sehr trotz aller Ehrungen, die ihm
ohnehin widerfuhren. Er bezweifelte, wenn er ihren merkwürdigen
Blick auf sich gerichtet fand, nicht einen Augenblick, daß
seine buschbärtige Männlichkeit sie verliebt gemacht habe, und zuweilen
entstand ein Lächeln unter seinem Schnurrbart, das diesen
Sieg bestätigen sollte und mit seiner an Dienstmädchen erprobten
Überlegenheit auf Clarisse ganz eigentümlich wirkte. Eine unaussprechliche
Ohnmacht preßte ihr Herz zusammen. Sie hatte den
Eindruck, Moosbrugger befinde sich in einer Falle, und ihr Fleisch
am Leibe kam ihr wie ein ihm vorgeworfener Köder vor, während
umher die Jäger lauerten.


Kurz entschlossen legte sie die Hand auf Friedenthals Arm und
erklärte ihm, daß sie genug gesehen habe und sich ermüdet fühle.
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 Clarisse und Friedenthal


»Was haben Sie denn eigentlich damit gemeint, daß Sie sagten,
er habe stets nur ‚Ersatzweiber‘ gehabt!« fragte Friedenthal, nachdem
sie das Zimmer verlassen hatten.


»Nichts!« erwiderte Clarisse, die von dem Erlebten noch verstört
war, mit einer abweisenden Gebärde.


Friedenthal wurde schwermütig und meinte, daß er die verwunderliche
Darbietung rechtfertigen müsse. »Im Grunde sind
wir natürlich alle unzurechnungsfähig« seufzte er. Clarisse antwortete:
»Er am wenigsten!«


Friedenthal lächelte über den »Scherz«. »Haben Sie sich sehr
gewundert?« fuhr er scheinbar erstaunt fort. »Es sind immerhin
einzelne Züge an Moosbrugger recht schön zutage getreten.«


Clarisse blieb stehn. »Sie dürfen das nicht gewähren lassen!«
forderte sie entschieden.


Ihr Begleiter lachte und befleißigte sich, seinen Geist in Szene
zu setzen. »Was wollen Sie!« rief er aus. »Dem Mediziner ist
eben alles Medizin, und dem Juristen alles Jus! Das Gerichtswesen
geht letzten Endes von dem Begriff ‚Zwang‘ aus, der dem
gesunden Leben angehört, aber ohne Bedenken meist auch auf
Kranke anzuwenden ist. Ebenso ist aber der Begriff ‚Krankheit‘
mit seinen Konsequenzen, von dem wir Ärzte ausgehn, auf das
gesunde Leben anwendbar. Das wird niemals unter einen Hut gebracht
werden!«


»Das gibt es doch nicht!« rief Clarisse aus.


»Doch, das gibt es!« beschwerte sich sanft der Arzt. »Die
menschlichen Wissenschaften haben sich zu verschiedenen Zeiten
und zu Zwecken entwickelt, die miteinander nichts zu tun haben.
So haben wir von der gleichen Sache die verschiedensten Begriffe.
Zusammengefaßt ist das höchstens im Konversationslexikon. Und
ich wette, daß nicht nur ich und der Pfarrer, sondern auch Sie und
beispielsweise Ihr Herr Bruder oder Ihr Gatte und ich von jedem
Wort, das wir dort aufschlügen, jeder nur eine Ecke des Inhalts
und natürlich jeder eine andere kennten. Besser hat die Welt das
nicht zustande gebracht!« — Friedenthal hatte sich über Clarisse
gelehnt, die in einer Fensternische stand, und stützte seinen Arm
gegen das Fensterkreuz. Etwas echtes Empfinden klang aus seinen
Worten. Er war ein Zweifler. Die Unsicherheit seiner Wissenschaft
hatte ihm die Augen geöffnet für die Unsicherheit alles
Wissens. Er wäre gern eine Persönlichkeit gewesen und ahnte in
seinen besten Stunden, daß ihm das lähmende Durcheinander dessen,

worüber es Wahrheit gebe, noch nicht gebe, oder niemals
geben werde, nicht mehr gestatte als eine unfruchtbare und eitle
Subjektivität. Er seufzte und fügte hinzu: »Manchmal ist mir zumute,
die Fenster dieses Hauses seien nichts als Vergrößerungsgläser
...!«


Clarisse fragte ernst: »Können wir noch ein wenig zu Ihnen
gehn? Hier vermag ich nicht zu sprechen.« Unter dem Schild ihrer
Wimpern schossen zwei Pfeile hervor. Friedenthal löste langsam
die Hand vom Fenster und den Blick von ihrem Auge. Dann
löste er auch seine Gedanken aus ihrer geoffenbarten Versunkenheit
und sagte, während sie den Fliesengang entlang weiterschritten:
»Dieser Pfeiffer ist eine sehr merkwürdige Figur. Er führt
ein Leben ohne Freunde und Geliebte, aber er hat die größte
Sammlung von Bildern, Andenken, Prozeßberichten und allem,
was mit den Todesurteilen der letzten zwanzig oder dreißig Jahre
zusammenhängt. Ich habe sie einmal gesehn. Merkwürdig. Laden
voll seiner ‚Opfer‘: geputzte und rohe, vom Verbrechen gezeichnete
und ganz alltägliche Gesichter von Männern und Frauen
lächeln einem aus vergilbtem Zeitungspapier und verblaßten
Lichtbildern entgegen oder blicken in ihre unbekannte Zukunft.
Dazu Kleiderreste, Strick-Enden — richtige ‚Galgenstricke‘, Spazierstöcke,
Giftflaschen: kennen Sie das Museum in Zermatt, wo
das aufbewahrt wird, was von denen, die ringsum von den Bergen
abstürzen, übrigbleibt? Einen ähnlichen Eindruck macht es. Er hat
offenbar ein zärtliches Verhältnis dazu. Man kann es auch merken,
wenn er von den ‚Opfern‘ erzählt, zu deren gesetzlicher Ermordung,
oder wie Sie es nennen wollen, er selbst beigetragen hat.
Ein guter Beobachter gewahrt da vielleicht etwas wie eine Rivalität,
Gehirntriumph, Geschlechtslust ... Alles natürlich gänzlich
innerhalb der Grenzen des Erlaubten und wissenschaftlich Zulässigen.
Aber man kann wohl sagen, daß die Beschäftigung mit
der Gefahr gefährlich macht —«


»Er jagt sie?« fragte Clarisse gepreßt.


»Ja, man kann fast sagen, er ist ein Jäger, der sein Wild liebt.«


Clarisse erstarrte: sie wußte nicht, wie ihr geschah. Friedenthal
hatte sie auf einem teilweise anderen Weg zurückgeführt und
öffnete bei seinen Worten die Türe eines Saals, den sie durchschreiten
mußten und der das Herrlichste zu enthalten schien, was
sie je gesehen hatte. Es war ein großer Saal, und sie glaubte in
ein lebendes Blumenbeet zu blicken. Es war der Saal der hysterischen
Frauen, den sie durchschritten. Sie standen einzeln und in
kleinen Gruppen umher und lagen ringsum in den Betten. Sie
schienen alle blütenweiße Kleider zu tragen und aufgelöstes nachtschwarzes
Haar zu haben. Clarisse konnte keine Einzelheiten erfassen,

das Ganze glich etwas unsagbar Schönem und dramatisch
Bewegtem. »Schwestern!« fühlte Clarisse gewaltig und reich in
dem Augenblick, wo ihr und Friedenthal Aufmerksamkeit in unregelmäßigen
Zügen zuströmte; sie hatte das Empfinden, mit
einem Schwarm wundervoller Liebesvögel höher auffliegen zu
können, als es alle Erregungen des Lebens und der Kunst gewähren.
Ihr Begleiter kam mit ihr nur langsam vorwärts, denn
allerhand demütig Verliebte näherten sich ihm oder strichen ihm
in den Weg mit einer Stärke der erotischen Sanftheit, wie sie
Clarisse noch nie erlebt hatte. Friedenthal richtete begütigende
oder strenge Worte an diese und schob sie mit weichen Bewegungen
von sich, und in den Betten lagen währenddessen andere
Frauen in ihren weißen Jacken und hatten das Haar dunkel über
die Polster gebreitet, Frauen, die mit Bauch und Beinen unter
ihrer dünnen Decke das Drama der Liebe aufführten. Sündengestalten.
Mit einem Mitspieler gepaart, der unsichtbar blieb, aber
fühlbar da war, gegen den sie in übertriebener Abwehr die Arme
stemmten, der übertrieben die Wogen ihres Busens aufwühlte, dem
sich der Mund mit übermenschlicher Anstrengung entzog und der
Bauch mit übermenschlichem Verlangen entgegenwölbte, während
die Augen inmitten dieses obszönen Schauspiels unschuldig mit der
bezaubernden leblosen Schönheit großer dunkler Blumen leuchteten.


Clarisse war noch tief verwirrt von diesem Blumenbeet der
Liebe und der Leiden, von seinem krankhaften und doch berauschenden
Duft, seinem Schimmer, dem Hindurchgleiten und
Nicht-Stehenbleibendürfen, als sie schon in Friedenthals Zimmer
saß und von ihm mit einem unermüdlichen Lächeln betrachtet
wurde. Aus ihrer fast räumlich tiefen Abwesenheit zurückkehrend
und sich sammelnd, klammerte sie sich an etwas, das sie mit
rauher, fast mechanischer Stimme vorbrachte: »Erklären Sie ihn
für unzurechnungsfähig!«


Friedenthal sah sie erstaunt an. »Meine Gnädige,« fragte er
scherzhaft betont »welches Interesse haben Sie daran?«


Clarisse erschrak, weil ihr keine Antwort einfiel. Aber da ihr
nichts einfiel, hatte sie plötzlich schlicht gesagt: »Weil er nichts
dafürkann!«


Dr. Friedenthal musterte sie jetzt schärfer: »Woher wissen Sie
das so sicher?«


Clarisse hielt seinem Blick kraftvoll stand und antwortete hochmütig,
als wäre sie nicht sicher, ob sie ihn einer solchen Mitteilung
würdigen dürfe: »Er ist ja doch nur hier, weil er einen
anderen vertritt!« Sie zuckte belästigt die Schultern, sprang auf
und sah zum Fenster hinaus. Als sie aber nach einer kleinen

Weile keine Wirkung davon verspürte, drehte sie sich wieder um
und gab klein bei. »Sie können mich nicht verstehn: er erinnert
mich an jemand!« bemerkte sie, die Wahrheit halb abschwächend.
Sie wollte nicht zu viel sagen und hielt sich zurück.


»Aber das ist doch kein Grund für die Wissenschaft!?« erwiderte
Friedenthal gedehnt.


»Ich habe gedacht, Sie werden es tun, wenn ich Sie darum
bitte!« sagte sie jetzt einfach.


»Sie nehmen das zu leicht« entgegnete der Arzt vorwurfsvoll.
Er lehnte sich faustisch in seinen Sessel zurück und fuhr mit einem
Blick auf sein Studio fort: »Haben Sie sich überhaupt überlegt,
ob Sie dem Mann etwas Gutes erwiesen, wenn Sie ihm statt einer
Bestrafung die Internierung wünschen?! Der Aufenthalt in diesen
Mauern ist kein Vergnügen ...!« Er schüttelte schwermütig
das Haupt.


Seine Besucherin erwiderte klar: »Zuerst muß der Henker weg
von ihm!«


»Sehen Sie,« meinte Friedenthal »meiner Ansicht nach ist Moosbrugger
ja wohl Epileptiker. Er weist aber auch Züge von Paraphrenia
systematica und vielleicht von Dementia paranoides
auf. Er ist eben, in jeder Hinsicht ein Grenzfall. Seine Anfälle,
bei denen qualvoll beängstigende Wahnvorstellungen und Sinnestäuschungen
gewiß eine Rolle spielen, können Minuten bis Wochen
dauern, aber sie übergehen oft unmerklich in volle Geistesklarheit,
wie sie auch ohne feste Grenze aus ihr zu entstehen vermögen,
und außerdem ist selbst im paroxysmalen Stadium das
Bewußtsein nie ganz aufgehoben, sondern nur in verschiedenen
Graden vermindert. Man könnte also wohl etwas für ihn tun,
aber der Fall ist durchaus nicht so, daß man als Arzt seine Verantwortlichkeit
ausschließen müßte!«


»Also werden Sie etwas für ihn tun?!« drängte Clarisse.


Friedenthal lächelte. »Ich weiß es noch nicht.«


»Sie müssen!«


»Sie sind sonderbar« erwiderte Friedenthal gedehnt. »Aber —
man könnte schwach werden.«


»Sie sind ja keinen Augenblick im Zweifel darüber, daß der
Mann krank ist!« versicherte die junge Frau mit Nachdruck.


»Das natürlich nicht. Aber ich habe doch gar nicht darüber zu
urteilen« verteidigte sich der Arzt. »Sie haben es doch schon gehört:
Ich soll beurteilen, ob sein freier Wille bei der Tat ausgeschlossen
war, ob sein Bewußtsein während der Tat abwesend
war, ob er Einsicht in sein Unrecht besaß: lauter metaphysische
Fragen, die für mich als Arzt gar nicht so zu stellen sind, bei
denen ich aber doch auch auf den Richter Rücksicht nehmen muß!«



Friedenthal versuchte es auf neue Weise, seine Besucherin von
ihren lästigen Ideen abzubringen. »Haben Sie sich eigentlich schon
einmal vorgestellt, welche grausame Bestie dieser augenblicklich
ruhige Halbkranke sein kann?« fragte er.


»Das kümmert uns jetzt nicht!« gab Clarisse zur Antwort,
diesen Versuch kurz abschneidend. »Sie fragen auch bei einer
Lungenentzündung nicht, ob Sie einem guten Menschen zum
Weiterleben verhelfen! Jetzt haben Sie nur zu verhindern, daß
Sie nicht selbst Gehilfe eines Mordes werden!«


Friedenthal hob wehmütig die Hände. »Sie sind ja verrückt!«
sagte er betrübt und unhöflich.


»Man muß den Mut dazu haben, wenn die Welt wieder recht
werden soll! Es muß von Zeit zu Zeit Menschen geben, die nicht
mitlügen!« versicherte Clarisse lebhaft.


Er hielt es für einen geistvollen Scherz, den er in der Eile nicht
ganz verstanden habe. Diese kleine Person hatte von Anfang an
Eindruck auf ihn gemacht, zumal da er, geblendet durch General
von Stumm, ihre gesellschaftliche Stellung überschätzte; und einen
etwas verwirrten Eindruck machen ja heutzutage viele junge
Menschen. Er fand, daß sie etwas Besonderes sei, und fühlte sich
von ihrem unbefangenen Eifer unruhig berührt als von etwas
rücksichtslos, ja vornehm Strahlendem. Allerdings hätte er diese
Ausstrahlung vielleicht nicht nur als die eines Diamanten ansehn
sollen, denn sie hatte auch etwas von einem überheizten Ofen:
etwas durchaus Ungemütliches, das heiß und frostig machte. Er
prüfte unauffällig seine Besucherin: Stigmata erhöhter Nervosität
ließen sich zweifellos an ihr wahrnehmen. Aber wer hätte heutzutage
solche Stigmata nicht! Friedenthal erging es nicht anders,
als es üblich ist — denn bei unsicheren Vorstellungen von dem,
was wirklich bedeutend sei, hat das Verwirrte immer die gleiche
Chance, es zu übertreffen, die der Hochstapler in einer unsicheren
Gesellschaft hat —, und obwohl er ein recht guter Beobachter war,
hatte er sich stets wieder beruhigt, was immer auch Clarisse mit
Reden anstellte. Schließlich kann man doch einen jeden Menschen
als das verkleinerte Probestück eines Geisteskranken auffassen;
das ist geradeso Sache der Theorie, wie man ihn einmal psychologisch
betrachtet und ein andermal chemisch: und da seit Clarissens
letzten Worten ein Schweigen klaffte, suchte er wieder
»Kontakt« und trachtete zur gleichen Zeit abermals, sie von ihren
unbequemen Forderungen abzulenken. »Haben Ihnen eigentlich
die Frauen, bei denen wir gewesen sind, gefallen?« fragte er.


»Oh, wunderbar!« rief Clarisse aus. Sie stand vor ihm still,
und die Härte war plötzlich aus ihrem Gesicht gewichen. »Ich weiß
nicht, was ich Ihnen sagen soll« fügte sie sanft hinzu. »Dieser

Saal ist wie ein ungeheures Vergrößerungsglas, über Triumph und
Leiden einer Frau gehalten!«


Friedenthal lächelte befriedigt. »Nun sehen Sie es« sagte er.
»Nun werden Sie es mir wohl auch zubilligen, daß mir die Anziehung,
die das Kranke ausübt, nicht fremd ist. Aber ich muß
Grenzen einhalten, muß trennen. Dagegen wollte ich Sie fragen,
gnädige Frau, ob Sie schon einmal bedacht haben, daß auch die
Liebe eine Störung des Geistes ist. Es gibt doch kaum einen Menschen,
der nicht in seinem geheimsten und aufrichtigsten Liebesleben
etwas verbürge, das er nur dem Mitschuldigen zeigt, Tollheiten,
Schwächen: sagen wir ruhig Perversität und Wahn. In der
Öffentlichkeit muß man dagegen einschreiten, im inneren Leben
kann man sich aber nicht immer mit der gleichen Strenge gegen
etwas Derartiges wappnen. Und Nervenärzte — schließlich ist die
Heilkunde doch auch eine Kunst — werden ihren größten Erfolg
dann haben, wenn sie zu dem Material, in dem sie arbeiten, in
einem gewissen Sympathieverhältnis und Rapport stehen.« Er
hatte die Hand seiner Besucherin ergriffen, und Clarisse überließ
ihm deren äußerste Fingerglieder, die sie zwischen seinen Fingern
so weich und ohnmächtig liegen fühlte, als wären sie von ihr gefallen
wie die Blätter, die eine Blüte verliert. Sie war plötzlich
völlig Frau, voll dieser zarten Willkür gegenüber den Bitten eines
Mannes, und was sie am Morgen erlebt hatte, war vergessen.
Ein lautloser Seufzer öffnete ihre Lippen. Es kam ihr vor, daß sie
noch nie oder zuletzt vor ungeheuer langer Zeit so empfunden
hätte, und offenbar kam Friedenthal, der ihr selbst keineswegs
ungewöhnlich gefiel, in diesem Augenblick etwas von dem Zauber
seines Reichs zugute. Aber sie nahm sich zusammen und fragte
hart: »Wozu haben Sie sich also entschlossen?«


»Ich muß jetzt meinen Rundgang antreten« antwortete der Arzt
»und möchte Sie gerne wiedersehn; aber nicht hier: können wir
uns nicht irgendwo treffen?«


»Vielleicht!« entgegnete Clarisse. »Wenn Sie meine Bitte erfüllt
haben!«


Ihre Lippen verschmälerten sich, aus ihrer Haut wich das Blut,
und die Wangen sahen dadurch rund wie zwei kleine Lederbälle
aus, in ihren Augen war zu viel Druck. Friedenthal fühlte sich
plötzlich ausgenützt. Es ist merkwürdig, aber wenn ein Mensch in
einem andern bloß ein Mittel zu einem Zweck sieht, gewinnt er
desto leichter das zugangslose Aussehen eines Geisteskranken, je
natürlicher es ihm erscheint, daß man ihn berücksichtigen müsse.
»Wir sehen hier stündlich Seelenleiden, aber wir müssen uns
innerhalb unserer Grenzen halten!« wehrte Friedenthal ab. Er
wurde behutsam.



Clarisse sagte: »Gut, Sie wollen nicht. Ich mache Ihnen einen anderen
Vorschlag.« Sie stand klein vor ihm, die Beine gespreizt, die
Hände hinter sich, und sah ihn mit einem verlegen-spöttischen, drängenden
Lächeln an: »Ich werde als Schwester in die Klinik eintreten!«


Der Arzt erhob sich und bat sie, mit ihrem Bruder darüber zu
sprechen, der ihr erklären werde, wieviel dazu nötige Bedingungen
sie nicht erfülle. Bei seinen Worten wich der hineingepreßte
Spott aus ihren Augen, und sie füllten sich mit Tränen. »Dann
wünsche ich,« sagte sie, beinahe tonlos vor Aufregung »daß ich
als Kranke aufgenommen werde! Ich habe eine Aufgabe!« Weil
sie sich fürchtete, ihre Sache zu verderben, wenn sie den Arzt ansehe,
blickte sie zur Seite, und ein wenig zur Höhe, und vielleicht
irrten ihre Augen auch etwas umher. Ein Schauer erhitzte ihre
Haut, die jetzt rot aufblühte. Sie sah nun schön und zärtlichkeitsbedürftig
aus, aber es war zu spät; der Ärger über ihre Zudringlichkeit
hatte den Arzt ernüchtert und zur Zurückhaltung bestimmt.
Er fragte sie nicht einmal mehr aus, denn es erschien ihm
ebenso mit Rücksicht auf den General und Ulrich, die sie hergebracht
hatten, wie darauf, daß er selbst ihr seither nahezu unzulässige
Begünstigungen eingeräumt habe, als das klügste, nicht
zuviel von ihr zu wissen. Und nur aus alter ärztlicher Gewohnheit
wurde seine Sprache von diesem Augenblick an noch sanfter
und nachdrücklicher, während er Clarisse sein Bedauern darüber
ausdrückte, ihren zweiten Wunsch erst recht nicht erfüllen zu
können, und ihr riet, sich auch mit diesem Wunsch ihrem Bruder
anzuvertraun. Er teilte ihr sogar mit, daß er, ehe das geschehen
sei, eine Fortsetzung ihrer Besuche der Klinik nicht zulassen könne,
so sehr er sich damit selbst beraube.


Clarisse setzte seinen Reden eigentlich gar keinen Widerstand
entgegen. Sie hatte Friedenthal ja schon Schlimmeres zugetraut.
»Er ist ein tadelloser medizinischer Bürokrat« sagte sie sich, das
erleichterte den Abschied; sie reichte dem Arzt unbefangen die
Hand, und ihre Augen lachten verschmitzt. Sie war ganz und gar
nicht niedergeschlagen und überlegte sich, die Treppe hinabsteigend,
schon andere Möglichkeiten.


94
 
 Die Reise ins Paradies
 (Früher Entwurf)


Unten lag ein schmaler Küstenstreifen mit etwas Sand. Boote,
heraufgezogen, von oben gesehen wie blaue und grüne Siegellackflecken.

Wenn man näher zusah, Ölfässer, Netze, Männer mit
hochgestreiften Hosen und braunen Beinen; Fisch- und Knoblauchgeruch;
geflickte, wacklige Häuschen. So fern und klein war diese
Betriebsamkeit am warmen Sand wie ein Käferleben. Zu beiden
Seiten wurde sie von Felsen eingerahmt wie von Steinpflöcken, an
denen die Bucht hing, und weiterhin stürzte, so weit das Auge sah,
bloß die Steilküste mit krausen Einzelheiten in die südliche See;
wenn man vorsichtig hinabkletterte, konnte man über abgestürzte
Felstrümmer ein Stück ins Meer hinausgehn, das zwischen den
Steinen Wannen und Tröge mit einem warmen Bad und unheimlichen
tierischen Genossen füllte.


Als ob sich ein ungeheurer Lärm von Ulrich und Agathe gehoben
und weggeflogen wäre, war diese Landschaft. Schwankende
weiße Flammen, von der heißen Luft fast aufgesogen und verwischt,
standen sie draußen in der See. Irgendwo war es in Istrien
oder am Ostsaum von Italien oder am Tyrrhenischen Meer. Sie
wußten es selbst kaum. Sie waren in Züge gestiegen und gefahren;
es schien ihnen, daß sie kreuz und quer gereist seien, so ... daß sie
den Weg gar nicht mehr zurückfinden könnten.


⭐︎


Die Erinnerung an Ancona hob sich heraus. Man hätte erwarten
können, daß sie ein Verbrechen bedeute und einen großen Schicksalstag:
aber das tat sie nicht. Seekrankheit. Sie waren todmüde
gekommen und mußten schlafen. Sie trafen am frühen Vormittag
ein und verlangten Betten. Aßen Zabaglione im Bett und tranken
starken Kaffee, dessen Schwere durch den Schaum gesprudelten
Gelbeis wie in die Himmel gehoben war. Ruhten, träumten. Wenn
sie eingeschlafen waren, schien ihnen jedesmal, daß die weißen
Gardinen vor den Fenstern in einem bezaubernden Strömen erquickender
Luft sich hoben und senkten; das waren ihre Atemzüge.
Wenn sie wachten, sahen sie zwischen den sich öffnenden
Spalten erzblaues Meer, und die roten und gelben Segel der aus
dem Hafen oder einfahrenden Barken waren schrill wie dahinschwebende
Pfiffe.


Sie verstanden nichts in dieser neuen Welt, und alles war wie
Worte eines Gedichts.


Sie waren ohne Pässe abgereist und ein leises Gefühl von Furcht
vor irgendeiner Entdeckung und Bestrafung begleitete sie. Als sie
im Gasthof abgestiegen waren, hatte man sie für ein junges Ehepaar
gehalten und ihnen dieses schöne Zimmer mit letto matrimoniale
angeboten, das in Deutschland außer Gebrauch gekommen
ist. Sie hatten sich nicht getraut, es zurückzuweisen.


(Nach den Leiden des Körpers die Sehnsucht nach primitivem
Glück ... Im Vergleich mit der ungeheuren Spannung vorher war

es nichts. Und nachträglich war es in jeder Einzelheit ein konspiratorisches
Glück. Und im Augenblick, wo die Widerstände schwankten
und schmolzen, hatte Ulrich gesagt: Es ist auch das Vernünftigste,
wenn wir nicht widerstehn; wir müssen das hinter uns haben, damit
nicht diese Spannung das verfälscht, was wir vorhaben.


Und sie reisten.


Sie waren drei Tage geblieben.


Es muß doch auch so sein: immer wieder von einander entzückt.
Die Skala des Sexuellen mit Variationen durchmessend.)


Wenn man darinlag, bemerkte man rechts von der Tür, hochgelegt
und nahe einer Zimmerecke, an einer ganz unverständlichen
Stelle ein ovales Fenster von der Größe und Form einer Kabinenluke;
es war undurchsichtig-farbig verglast, beunruhigend wie ein
heimlicher Beobachtungspunkt, aber von einem leichten Kranz
gemalter Rosen umrahmt.


⭐︎


Als sie zum erstenmal auf die Straße traten: (Die Erschöpfung
des übermäßigen Genusses im Körper, das aufgezehrte Mark. Es
ist beschämend und beglückend.)


Geschwirr von Menschen. Wie ein Sperlingshaufen, der froh im
Sand wühlt. Neugierige Blicke ohne Scheu, die sich zuhause fühlen.
Im Rücken der vorsichtig in diese Menge gleitenden Geschwister
lag noch das Zimmer, lag das tiefe wie ein Windgekräusel
auf dem Schlaf treibende Wachsein, die selige Erschöpfung, in der
man sich gegen nichts mehr wehren kann, auch gegen sich selbst
nicht, aber die Welt ferne wie einen blassen Lärm vor den unendlich
tiefen Gängen des Ohrs hört.


⭐︎


Weiter. Scheinbar Koffernomaden. In Wahrheit von der Unruhe
getrieben, den Platz zu finden, der würdig des Lebens und
Sterbens war.


Vieles war schön und hielt schmeichelnd fest. Aber nirgends
sagte die innere Stimme: dies ist das letzte.


Endlich hier. Eigentlich hatte sie ein farbloser Zufall hergeführt,
und sie nahmen nichts Besondres wahr. Da meldete sich
leise und bestimmt die Stimme. Vielleicht waren sie, ohne es zu
wissen, des kreuzenden Reisens müde geworden.


⭐︎


Hier, wo sie geblieben waren, stieg von dem schmalen Strand,
zwischen den zwei Felsenarmen der Küste, wie ein an die Brust
gedrücktes Gewinde von Blumen und Büschen, kleine Wege in
ganz sachtem, langem Anstieg darum gewickelt, ein Stück Gartennatur
zu einem kleinen, weißen, am Hang geborgenen, zu dieser
Zeit menschenleeren Hotel empor. Noch ein Stück höher kam nichts

als schleiriger, in der Sonne flimmernder Stein, zwischen den Füßen
gelber Ginster und rote Disteln, von den Füßen gegen den
Himmel empor laufend die ungeheure harte Gerade der Plateaukante,
und wenn man mit geschlossenen Augen emporgestiegen
war, die man jetzt öffnete: plötzlich wie ein donnernd aufgeschlagener
Fächer das reglose Meer.


Es ist wohl die Größe des Schwungs in der Umrißlinie: diese
weitausfahrende, mit einem Arm umspannende Sicherheit, welche
übermenschlich ist? Oder die ungeheure Einöde der lebensfremden
Farbe dunkelblau? Oder daß die Himmelsglocke nirgends so
unmittelbar über dem Leben ruht? Oder Luft und Wasser, an die
man nie denkt? Farblose gutmütige Dienstboten sonst. Aber hier
bei sich waren sie mit einemmal unnahbar aufgerichtet wie ein
königliches Elternpaar.


(Gespräch bei Tisch, umgeben von Kellnern:) Die Sagen fast
aller alten Völker berichten, daß die Menschheit aus dem Wasser
gekommen und die Seele ein Hauch von Luft ist. Sonderbar: die
Wissenschaft hat festgestellt, daß der menschliche Leib fast ganz
aus Wasser besteht. Man wird klein. Aus der Eisenbahn gestiegen,
mit der sie das dichte Netz europäischer Energien durchquert hatten,
und noch zitternd von dieser Bewegung heraufgeeilt, standen
die Geschwister vor der Ruhe des Meeres und Himmels nicht anders
als sie vor hunderttausenden Jahren gestanden wären. Agathe
traten die Tränen in die Augen und Ulrich senkte den Kopf.


Arm in Arm, und die Hände verschränkt, stiegen sie in der
Abendbläue wieder zu ihrer neuen Heimat ab. In dem kleinen
Speisesaal funkelte das Weiß der Tischtücher, und die Gläser
standen als weicher Glanz. Ulrich bestellte Fische, Wein und
Früchte, er sprach ausführlich und sorgfältig mit dem Anführer
der Kellner darüber: es störte nicht. Die schwarzen Gestalten glitten
um sie oder standen an den Wänden. Besteck und Zähne arbeiteten.
Die Geschwister führten miteinander ein Gespräch, um
nicht aufzufallen. Ulrich begann von dem Eindruck zu reden, den
sie soeben empfangen hatten. Als ob die Menschen vor hunderttausenden
von Jahren wirklich eine unmittelbare Offenbarung
empfangen hätten, so ist es; wenn man bedenkt, wie ungeheuer
das Erlebnis dieser ersten Mythen ist, und wie wenig seither ...
Es störte nicht; alles was geschah, war wie in das Rauschen eines
Brunnens gebettet.


Ulrich sah lange seiner Schwester zu; sie war nicht einmal schön
jetzt; auch das gab es nicht. Auf einer Insel, welche man bei Tag
nicht gesehen hatte, leuchtete eine Kette von Häusern auf; das war
schön; aber weit weg, die Augen sehen nur flüchtig hin und dann
wieder vor sich.



(Sie haben zwei Zimmer verlangt.)


⭐︎


Das Meer im Sommer und das Hochgebirge im Herbst sind die
zwei schweren Prüfungen der Seele. In ihrem Schweigen liegt eine
Musik, die größer ist als alles andere irdische; es gibt eine selige
Qual des Unvermögens, nach ihr zu schreiten, den Rhythmus der
Gebärden und Worte so weit zu machen, daß er sich in den ihren
fügt; mit dem Atem der Götter halten die Menschen nicht Schritt.


Ulrich und Agathe fanden am nächsten Morgen eine Stelle,
oben in den Felsen, und dann wieder hinab, eine weiße winzige
Sandbucht zwischen Felsen; als sie hinkamen, war das Gefühl da
— wie ein Wesen, das dort lebte, sie erwartet hatte und ihnen
entgegensah —, hier weiß kein Mensch mehr von uns; sie waren
einen kleinen natürlichen Pfad gewandert, die Küste bog ab, sie
überzeugten sich in der Tat, daß das weiß leuchtende Hotel verschwunden
war. Es war eine schmale, lange, sonnenbeschienene
Felssteife mit Sand und Felstrümmern. Sie kleideten sich aus. Sie
hatten das Bedürfnis, nackt, schutzlos, klein wie Kinder vor der
Größe des Meeres und der Einsamkeit das Knie zu beugen und die
Arme auszubreiten. Sie schämten sich beide, weil es so Naturfreude-artig
ist und erwartet, es müßte etwas anderes daraus werden
... aber versteckt hinter Bewegungen der Kleider und des
Suchens nach einem Ruheplatz versuchte es jeder für sich.


Die Stille nagelte sie ans Kreuz.


Sie fühlten, daß sie ihr bald nicht mehr standhalten konnten,
schreien mußten, wahnsinnig wie Vögel.


Deshalb standen sie mit einemmal nebeneinander, mit den Armen
umschlungen. Haut klebte sich an Haut; schüchtern drang
durch die große Einöde dieses kleine Gefühl wie eine winzige
saftige Blüte, die ganz allein zwischen den Steinen wächst, und
beruhigte sie. Sie bogen das Rund des Horizonts wie einen Kranz
um ihre Hüften und sahen in den Himmel. Standen jetzt wie auf
einem hohen Balkon, ineinander und in das Unsagbare verflochten
gleich zwei Liebenden, die sich im nächsten Augenblick in die
Leere stürzen werden.


Stürzten. Und die Leere trug sie. Der Augenblick hielt an; sank
nicht und stieg nicht. Agathe und Ulrich fühlten ein Glück, von
dem sie nicht wußten, ob es Trauer war; und nur die Überzeugung,
die sie beseelte, daß sie erkoren seien, das Ungewöhnliche
zu erleben, hielt sie davon ab, zu weinen.


⭐︎


Aber sie entdeckten bald, wenn sie nicht wollten, brauchten sie
das Haus gar nicht zu verlassen. Eine breite Glastür führte von
ihrem Zimmer auf einen kleinen Balkon zum Meer hinaus. Man

konnte ungesehn im Türrahmen stehn, die Augen auf dieses niemals
Antwortende gerichtet, die Arme schützend umeinander geschlungen.
Blaue Kühle, in der die lebendige Wärme des Tags
noch nach Mitternacht wie feiner Goldstaub lag, drang von der
See. Die Körper, während die Seelen in ihnen hochaufgerichtet
waren, fanden einander wie Tiere, die Wärme suchen. Und da
gelang den Körpern das Wunder. Ulrich war mit einemmal in
Agathe oder sie in ihm.


Agathe sah erschreckt auf. Sie suchte Ulrich außerhalb, aber fand
ihn in der Mitte ihres Herzens. Sie sah wohl seine Gestalt außen
in der Nacht lehnen, eingehüllt in Sternenlicht, aber das war nicht
seine Gestalt, sondern nur deren leuchtende, leichte Hülse; und
sie sah die Sterne und die Schatten, ohne zu begreifen, daß sie
weit waren. Ihr Leib war leicht und behend, es war ihr, als ob sie
in der Luft schwebte. Ein wunderbarer und großer Aufschwung
hatte ihr Herz ergriffen, mit solcher Schnelligkeit, daß sie fast noch
den leisen Ruck zu fühlen meinte. Die Geschwister sahen in diesem
Augenblick einander betroffen an.


So sehr sie seit Wochen jeder Tag darauf vorbereitet hatte,
fürchteten sie in dieser Sekunde, den Verstand verloren zu haben.
Aber es war alles klar in ihnen. Keine Vision. Eher eine übermäßige
Klarheit. Und doch schienen sie nicht nur den Verstand,
sondern alle ihre Vermögen verloren und abgelegt zu haben; es
regte sich kein Gedanke in ihnen, sie konnten keinen Vorsatz fassen,
alle Worte waren weithin zurückgewichen, der Wille leblos;
— alles, was sich im Menschen bewegt, war reglos eingerollt wie
Blätter in glühender Windstille. Aber es lastete diese todähnliche
Ohnmacht nicht auf ihnen, sondern das war, als ob sich eine Grabplatte
von ihnen weggewälzt hätte. Was sich hören ließ in der
Nacht, schluchzte ohne Laut und Maß, was sie anblickten, war
formlos und weiselos und hatte doch aller Formen und Weisen
freudenreiche Lust in sich. Es war eigentlich wundersam einfach.
Mit den begrenzenden Kräften hatten sich alle Grenzen verloren,
und da sie keinerlei Scheidung mehr spürten, weder in sich noch
von den Dingen, waren sie eins geworden.


Sie sahen sich vorsichtig um. Es war beinahe ein Schmerz. Sie
waren ganz verirrt, weithin von sich, in eine Weite gesetzt, darin
sie sich verloren. Sie sahen ohne Licht und hörten ohne Laut. Ihre
Seele war so übermäßig gespannt wie eine Hand, die alle Kraft
verliert, ihre Zunge war wie abgeschnitten. Aber dieser Schmerz
war so süß wie eine wundersame, lebendige Klarheit.


Und weiter wurden sie gewahr, daß die begrenzenden Kräfte in
ihnen sich gar nicht verloren, sondern in Wahrheit verkehrt hatten,
und mit ihnen hatten sich alle Grenzen verkehrt. Sie bemerkten,

daß sie gar nicht stumm geworden waren, sondern sprachen,
aber sie wählten nicht Worte, sondern wurden von Worten erwählt;
es regte sich kein Gedanke in ihnen, aber die ganze Welt
war voll wundersamer Gedanken; sie vermeinten, daß sie, und
ebenso die Dinge nicht mehr einander abwehrende und verdrängende,
geschlossene Körper seien, sondern geöffnete und verbundene
Formen. Der Blick, welcher zeitlebens nur die kleinen Muster
verfolgt, welche Dinge und Menschen auf dem ungeheuren Untergrund
bilden, war mit einemmal umgekehrt worden, und der ungeheure
Grund spielte mit den Gebilden des Lebens wie ein Ozean
mit Streichhölzchen.


Agathe lehnte halb ohnmächtig an Ulrichs Brust. Sie fühlte sich
in diesem Augenblick von ihrem Bruder in einer so weiten, stillen
und reinen Weise umarmt, daß es nichts Ähnliches gab. Ihre
Körper bewegten sich nicht und wurden nicht verändert, dennoch
floß ein sinnliches Glück durch sie, dessengleichen sie noch nie erlebt
hatten. Eine seltsame, ganz übernatürliche Annehmlichkeit.
Das war kein Gedanke und keine Einbildung! Wo immer sie sich
berührten, sei es an den Hüften, den Händen oder einer Strähne
Haars, drangen sie ineinander ein.


Sie waren beide in diesem Augenblick überzeugt, daß sie den
Scheidungen des Menschentums nicht mehr untertan seien. Sie hatten
die Stufe des Verlangens überwunden, das seine Energie an
eine Handlung und kurze Steigerung ausgibt, und es drang die
Erfüllung nicht bloß an den bestimmten, sondern an allen Stellen
ihres Leibes auf sie ein, wie Feuer nicht weniger wird, wenn sich
anderes Feuer daran entzündet. Sie waren untergegangen in diesem
alles ausfüllenden Feuer; waren schwimmend darin wie in einem
Meer von Lust, und fliegend darin wie in einem Himmel von
Entzücken.


Agathe weinte vor Glück. Wenn sie sich bewegten, fiel die Erinnerung,
daß sie noch zwei waren, wie ein Weihrauchkorn in das
süße Feuer der Liebe und löste sich darin auf; dies waren vielleicht
die schönsten Augenblicke, wo sie nicht ganz eins waren.


Denn sie fühlten stärker als über andren über dieser Stunde einen
Hauch von Trauer und Vergänglichkeit, etwas Schatten- und
Schemenhaftes, ein Beraubtsein, eine Grausamkeit, eine ängstliche
Anspannung ungewisser Kräfte gegen die Furcht, wieder eingewandelt
zu werden. Schließlich, als sie den Zustand nachlassen
fühlten, trennten sie sich wortlos und in äußerster Erschöpfung.


Am nächsten Morgen hatten sich Ulrich und Agathe getrennt,
ohne etwas zu verabreden, und sahen einander nicht während des
ganzen Tags; sie konnten nicht anders; das Gefühl der Nacht
strömte noch ab und trug sie mit sich; beide hatten das Bedürfnis,

allein mit sich fertig zu werden, ohne zu bemerken, daß dies einen
Widerspruch gegen das Erlebnis enthielt, welches sie überwältigt
hatte. Sie gingen unwillkürlich nach entgegengesetzten Richtungen
weit über Land, machten zu verschiedenen Zeiten Halt, suchten ein
Lager im Angesicht des Meers und dachten aneinander.


Man mag es seltsam nennen, daß ihre Liebe sogleich das Bedürfnis
nach Trennung hatte, aber sie war so groß, daß sie ihr
mißtrauten und nach dieser Probe verlangten.


Nun kann man träumen. Unter einem Busch liegen, und die Bienen
summen; oder in die spinnende Hitze, die dünne Luft, die
lebendige Leere schaun. Die Sinne schläfern ein, und im Körper
leuchten die Erinnerungen wieder auf, wie die Sterne nach Sonnenuntergang.
Er wird wieder berührt und geküßt, und der magische
Trennungsstrich, welcher noch die stärksten Erinnerungen
sonst von der Wirklichkeit unterscheidet, wird von diesen leisen
(träumenden) überschritten. Sie schieben Zeit und Raum wie einen
Vorhang zur Seite und vereinen die Liebenden nicht nur in Gedanken,
sondern körperlich, aber nicht mit den schweren Körpern,
sondern mit innerlich veränderten, die ganz aus zärtlicher Beweglichkeit
bestehen. Aber erst, wenn man daran denkt, daß man während
dieser Vereinigung, die vollendeter und glückseliger ist als
die körperliche, gar nicht weiß, was der andere eben getan hat,
noch was er im nächsten Augenblick tun wird, erreicht das Geheimnis
seine größte Tiefe. Ulrich nahm an, daß Agathe im Hotel
geblieben sei. Er sah sie auf dem weißen Platz vor dem Haus stehn
und mit dem Manager sprechen. Es war falsch. Und vielleicht stand
sie bei dem jungen deutschen Professor, der angekommen war und
sich ihnen vorgestellt hatte, oder sprach mit Luisina, dem Stubenmädchen
mit den schönen Augen, und lachte über deren leichtfertig
drollige Antworten. Daß Agathe jetzt lachen konnte!? Es zerriß
den Zustand; ein Lächeln war gerade schwer genug, um von
ihm getragen zu werden ...! Als Ulrich sich umkehrte, stand
Agathe mit einemmal wirklich da. Wirklich? Sie war über die
Steine gekommen, in einem großen Bogen, ihr Kleid flatterte im
Wind, sie warf einen starken Schatten auf den heißen Boden und
lachte Ulrich an. Glückselige wirkliche Wirklichkeit; es schmerzte
so sehr, wie wenn Augen, die in die Weite gestarrt haben, sich
rasch an die Nähe gewöhnen müssen.


⭐︎


Agathe setzte sich neben ihn. Eine Eidechse saß dabei; eine kleine,
huschende Lebensflamme züngelte sich still neben ihrem Gespräch.
Ulrich hatte sie schon lange bemerkt, aber als Agathe, die
sich vor kleinen Tieren fürchtete, ihrer gewahr wurde, erschrak
sie und scheuchte, verlegen lachend, das Geschöpfchen mit einem

Stein fort. Und um sich Mut zu machen, ging sie hinterdrein,
klatschte in die Hände und jagte die Kleine.


Ulrich, der auf die kleine Kreatur wie auf einen flimmernden
Zauberspiegel gestarrt hatte, sagte sich; daß wir jetzt so verschieden
waren, ist so traurig, wie daß wir zugleich (?) geboren wurden,
aber zu verschiedenen Zeiten sterben werden. Er verfolgte mit
Aug und Ohr diesen fremden Körper Agathe. Aber da geriet er
mit einemmal wieder ganz tief hinein und war am Boden des Erlebnisses,
aus dem Agathe ihn aufgescheucht hatte.


Er vermochte es nicht klar festzustellen, aber in dieser flimmernden
Helle über den Steinen, worin sich alles verwandelte, Glück in
Trauer und auch Trauer in Glück, gewann der peinliche Augenblick
unvermittelt die heimliche Wollust des Hermaphroditen,
welcher sich, in zwei selbständige Wesen getrennt, wiederfindet,
deren Geheimnis niemand ahnt, der sie berührt. Wie herrlich ist
es doch — dachte Agathes Bruder —, daß sie anders ist als ich, daß
sie Dinge tun kann, die ich nicht errate, und die doch durch unsere
geheimnisvolle Sympathie auch mir gehören. (Das ist eigentlich
ein allgemein menschliches Verhältnis, gar kein sexuelles.) Es fielen
ihm Träume ein, deren er sich sonst nie erinnerte, die ihn aber
doch oft beschäftigt haben mußten. Er war manchmal im Traum
der Schwester einer Geliebten begegnet, obgleich diese gar keine
Schwester besaß; und diese fremd-vertraute Person leuchtete alles
Glück des Besitzes und alles Glück des Verlangens aus. Oder hörte
eine weiche Stimme, die sprach, oder sah nur das Flattern eines
Rocks, der ganz bestimmt einer Fremden gehörte, aber ganz bestimmt
war diese Fremde seine Geliebte. Als ob eine wesenlose,
eine ganz freie Zuneigung mit den Menschen nur spielte. Mit
einem Mal erschrak Ulrich und glaubte in großer Helligkeit zu sehen,
daß gerade dies das Geheimnis der Liebe sei, daß man nicht
eins ist. (Das gehört zu den Prinzipien der Profanliebe! Also eigentlich
schon Spiel wider sie selbst.)


»Wie wundervoll ist es, Agathe,« sagte Ulrich »daß du Dinge
tun kannst, die ich nicht errate.«


»Ja,« antwortete sie »die ganze Welt ist voll von solchen Dingen.
Als ich über diese Hochebene ging, fühlte ich, daß ich jetzt nach
allen Seiten gehen könnte.«


»Warum bist du aber zu mir gekommen?«


Agathe schwieg.


»Es ist so schön, anders zu sein, als man geboren wurde« fuhr
Ulrich fort. »Ich habe mich aber eben davor gefürchtet!« — Er
erzählte ihr die Träume, an die er sich erinnert hatte, und sie
kannte sie auch.


»Warum fürchtest du dich aber?« fragte Agathe.



»Weil mir einfiel, wenn es der Sinn dieser Träume ist —- und es
könnte wohl sein, daß sie die letzte Erinnerung daran bedeuten —,
daß unsere Begierde nicht verlangt, ein Mensch aus zweien zu werden,
sondern im Gegenteil, unsrem Gefängnis, unsrer Einheit zu
entrinnen, zwei zu werden in einer Vereinigung, aber lieber noch
zwölf, tausend, unzählbar Viele, wie im Traum uns zu entschlüpfen,
das Leben hundertgrädig gebraut zu trinken, uns entführt zu
werden, oder wie immer, denn ich vermag es nicht gut auszudrücken,
dann enthält ja die Welt soviel Wollust wie Fremdheit, ist
keine Opiumwolke, sondern enthält ebensoviel Zärtlichkeit wie
Aktivität, ist eher ein Blutrausch, ein Orgasmus der Schlacht, und
der einzige Fehler, den wir begehen könnten, wäre, daß wir die
Wollust der (wollüstige Berührung der) Fremdheit verlernt hätten
und uns einbilden, wunder was zu tun, wenn wir den Orkan
der Liebe in dünne Bächlein teilen, die zwischen zwei Menschen
hin und her fließen — — —«


Er war aufgesprungen.


»Wie müßte man dann aber sein?« fragte Agathe nachdenklich
und einfach. — Es schmerzte ihn doch, daß sie seinen halbgeliebten
und halb verfluchten Einfall sogleich sich aneignen konnte. —
»Man müßte schenken können,« fuhr sie fort »ohne wegzunehmen.
So sein, daß Liebe nicht weniger wird, wenn man sie teilt. Das ist
dann auch möglich. Nicht Liebe wie einen Schatz behandeln,« —
lachte sie — »wie das doch schon in der Sprache liegt!«


Ulrich nahm kopfgroße Steine und schleuderte sie von der Höhe
ins Meer hinaus, das winzig klein aufspritzte; er hatte lange keine
Muskelbewegung mehr gemacht.


»Aber?« sagte Agathe. »Ist, was du sagst, nicht einfach das,
was man nicht selten liest, das große in Zügen von der Lust der
Welt Trinken —? Tausendfach sein wollen, weil einmal nicht genügt?«
Sie parodierte es etwas, weil sie plötzlich wußte, daß sie es
nicht liebte.


»Nein!« schrie Ulrich zurück. »Nie ist es das, was die andern sagen!«
Er schleuderte den großen Stein, den er in der Hand hielt,
so zornig zur Erde, daß der lockere Kalk zerbarst. »Wir haben
uns vergessen« sagte er sanft, nahm Agathe unter dem Arm und
zog sie fort. »Es müßten eine Schwester und ein Bruder noch dann
sein, wenn sie in hundert Stücke geteilt sind. Übrigens ist das ja
nur ein Einfall.«


⭐︎


Indes kamen Tage, wo sich nur die Oberfläche bewegte. Auf
den blitzend feuchten Steinen im Meer. Ein Schweigwesen, Fisch,
blumig im Wasser. Agathe tollte von Stein zu Stein, ihm nach,
bis es abtaucht, wie ein Pfeil ins Dunkel dringt und verschwindet.

—- Nun? —- dachte Ulrich. Agathe stand draußen auf den Klippen,
am Rand; eine Melodie des Geschehens brach ab, und eine neue
muß fortfahren: Wie wird sie sich umwenden, zum Ufer zurücklächeln?
Schön. Wie alle Vollendung. Vollkommen im Liebreiz
der Bewegung tat es dann Agathe; die Einfälle des Orchesters
ihrer Schönheit waren, wenn es scheinbar ohne Dirigenten musizierte,
immer hinreißend.


Jedoch alle vollendete Schönheit — ein Tier, ein Bild, eine Frau
— ist nicht mehr als das letzte Stück in einem Kreis; eine Rundung
ist vollendet, das sieht man, aber man möchte den Kreis kennen.
Wenn es ein bekannter Lebenskreis ist, zum Beispiel der eines
großen Mannes, dann ist ein edles Pferd oder eine schöne Frau
wie die Agraffe am Gürtel, die ihn schließt und für einen Augenblick
die ganze Erscheinung zu halten scheint; ebenso kann man
sich in ein schönes Bauernpferd vergaffen, weil sich in ihm wie in
einem zusammenziehenden Spiegel die ganze schwerfüßige Schönheit
des Ackers und der Menschen wiederholt. Wenn aber nichts
dahinter steht? Nicht mehr als hinter den Sonnenstrahlen, die auf
den Steinen tanzen? Wenn diese Unendlichkeit des Wassers und
Himmels erbarmungslos offen ist? Dann glaubt man fast, daß
Schönheit etwas im Geheimen Verneinendes ist, etwas Unvollendetes
und Unvollendbares, ein Glück ohne Zweck, ohne Sinn.
Aber womit, wenn es ohne alles ist? Dann ist Schönheit eine Pein,
zum Lachen und Weinen ein Kitzel, um sich im Sand zu wälzen,
mit dem Pfeil Apolls in der Flanke. (Haß gegen die Schönheit.
Sinn des drängenden Sexualbegehrens, sie zu zerstören.)


Die Helligkeit solcher Tage war wie Rauch, der die Klarheit
der Nächte verwischte.


⭐︎


Agathe hatte etwas weniger Phantasie als Ulrich. Weil sie nicht
so viel gedacht hatte wie er, war ihr Gefühl nicht so beweglich wie
seines, sondern brannte wie eine gerade Flamme aus dem Boden,
worauf sie gerade stand. Das Abenteuerliche der Flucht, das etwas
durch die Furcht vor Entdeckung geängstigte Gewissen, endlich
das Versteck in einem Blumenkorb zwischen Karstwand, Meer und
Himmel gaben ihr zuweilen eine übermütige und kindliche Heiterkeit.
Sie behandelte dann auch ihr sonderbares Erlebnis wie ein
Abenteuer; einen verbotenen Raum in ihrem eigenen Innern, über
dessen Gehege man späht, oder in den man eindringt, mit Herzklopfen,
brennendem Hals und schweren Sohlen, an denen noch
vom heimlich durcheilten Weg das plumpe Gewicht nasser Erde
klebt.


Sie hatte manchmal eine spielende Art, sich berühren zu lassen,
mit geöffnet verschlossenen Augen; wiederzukehren; eine Zärtlichkeit,

die nicht zu sättigen war. Er beobachtete sie heimlich, sah
dieses Spiel der Liebe mit dem Körper, welches das Entzücken
eines Liebhabers ist und das Niederdrückende einer Naturgewalt
hat, zum erstenmal, oder wurde zum erstenmal davon gerührt.
Oder es kamen Stunden, wo sie ihn nicht ansah, kalt, fast bös zu
ihm war; weil sie zu bewegt war; wie ein Mensch in einem Boot,
der sich nicht zu rühren wagt, so in ihrem Leib. Oder Nachreaktionen;
zuerst eine Sperrung und dann, scheinbar ohne Anlaß, ein
Nachfluten. Es war spannend und reizvoll, sich von diesen Eingebungen
wiegen zu lassen, sie kürzten die Stunden, aber sie
zwangen zu einer Optik der Nähe und kleinen Bemerkungen.
Ulrich wehrte sich dagegen. Es war ein Rest von Erde, der in dem
flüssigen Feuer schwebte und es trübte, eine Versuchung zu Erklärungen
wie daß Agathe niemals die richtige Verbindung von
Liebe und Geschlecht kennen gelernt habe. Wie bei den meisten
Menschen hatte sich die ganze Kraft des Geschlechtlichen zuerst
mit einem Fünkchen von Neigung zusammengefunden, als sie den
damals noch nicht unsympathischen Hagauer heiratete. Statt mit
einem Menschen, fast nur in der Begleitung eines Menschen in
einen Sturm zu geraten, der fast so unpersönlich ist wie die
Elemente, und dann erst als eine noch namenlose Überraschung
zu bemerken, daß die Beine dieses Menschen nicht so gekleidet
sind wie die eigenen, daß die Seele lockt, das Versteck zu
wechseln ...


Aber auch solche Gedanken waren wie Gesang in einer falschen
Tonart. Ulrich ließ diese Art Verstehen vor sich selbst nicht
gelten. Einen geliebten Menschen verstehn, darf kein Nachspionieren,
sondern muß ein Schenken aus einer Überfülle glückhafter
Eingebungen sein. Man darf nur das erkennen, was bereichert.
Man schenkt Eigenschaften in der untrüglichen Sicherheit
einer vorbestimmten Übereinstimmung, einer niemals vorhanden
gewesenen Trennung.


(Besonders, wenn die ethische Großmut dadurch gereizt wird.
Nicht Sehen oder Nichtsehen der Schwächen, sondern die große
Bewegung, in der sie bedeutungslos schweben.)


⭐︎


Eine uralte Säule — umgestürzt in der Zeit Venedigs, Griechenlands
oder Roms — lag zwischen Steinen und Ginster; jede Rille
des Schafts und Kapitals vom strahlenspitzen Stichel des Mittagsschattens
vertieft. Bei ihr zu liegen, gehörte zu den großen Liebesstunden.


Vier Augen sahen hin. Nichts als Mittag, Säule, vier Augen.
Wenn der Blick zweier Augen ein Bild sieht, eine Welt; warum
nicht der von vier?



Wenn zwei Augenpaare lange ineinanderblicken, kommt über
die Blicke ein Mensch zum andren herüber, und es bleibt nur ein
Gefühl, das keinen Körper mehr hat. Wenn zwei Augenpaare in
einer geheimnisvollen Stunde ein Ding anblicken und sich in ihm
vereinigen — jedes Ding schwebt tief unten in einem Gefühl, und
die Dinge stehn nur so fest, wie sie es tun, wenn dieser Boden
hart ist — beginnt die starre Welt, sich leise und unaufhörlich zu
bewegen. Sie hebt und senkt sich unruhig mit dem Blut. Die
Zwillingsgeschwister sahen einander an. In dem vollen Licht war
nicht zu bemerken, ob sie noch atmeten, oder wie Steine seit tausend
Jahren dalagen. Ob die Steinsäule da lag oder sich im Licht
lautlos aufgerichtet hatte und schwebte?


Es besteht ein bedeutsamer Unterschied in der Art, wie man
Menschen und wie man Dinge betrachtet. Das Mienenspiel eines
Menschen, mit dem man spricht, wird unsagbar befremdend, wenn
man es als einen Vorgang in der Außenwelt betrachtet und nicht
als einen fortlaufenden Signalaustausch zweier Seelen; von den
Dingen sind wir gewohnt, daß sie schweigend daliegen, und halten
es für eine beängstigende Vision, wenn sie ein bewegteres Verhältnis
zu uns gewinnen. Aber es sind nur wir selbst, die sie so
betrachten, daß die kleinen Veränderungen ihrer Physiognomie
von keinen Veränderungen unseres Gefühls beantwortet werden,
und um dies zu ändern ist im Grunde nicht mehr nötig, als daß
wir die Welt nicht intellektuell betrachten, sondern daß statt
unsren sinnlichen Maßwerkzeugen unsere moralischen Gefühle
von ihr erregt werden. In solchen Augenblicken wird die Erregung,
in der uns ein Anblick bereichert und beschenkt, dann so
stark, daß nichts wirklich zu sein scheint als ein schwebender Zustand,
der sich jenseits der Augen zu Dingen, diesseits zu Gedanken
und Gefühlen verdichtete, ohne daß diese zwei Seiten zu
trennen waren. Was die Seele beschenkt, trat hervor; was die
Kraft dazu verliert, löste sich vor den Augen auf.


In dieser flimmernden Stille zwischen den Steinen lag ein panischer
Schreck. Die Welt schien nur die Außenseite eines bestimmten
inneren Verhaltens zu sein und mit diesem gewechselt
werden zu können. Aber Welt und Ich waren nicht fest; in eine
weiche Tiefe gesenkte Gerüste; aus einer Ungestalt sich gegenseitig
heraushelfend. Agathe sagte leise zu Ulrich: »Bist du du
selbst oder bist du es nicht? Ich weiß nichts davon. Ich bin dessen
unkundig und ich bin meiner unkundig.« (Es war der Schreck: die
Welt hing von ihr ab, und sie wußte nicht, wer sie war.)


Ulrich schwieg.


Agathe fuhr fort: »Ich bin verliebt, aber ich weiß nicht in wen.
Ich bin weder treu noch ungetreu: Was bin ich doch? Ich habe das

Herz von Liebe voll und von Liebe leer zugleich ...« Sie flüsterte.
Ein mittagsheller Schreck schien ihr Herz umklammert zu halten.


⭐︎


Immer wieder war die große Probe das Meer. Immer wieder,
wenn sie den schmalen Hang mit den vielen Wegen, mit dem
vielen Lorbeer, dem Ginster, den Feigen und den vielen Bienen
hinangestiegen waren und oben auf die gewaltige hoch gebreitete
Fläche hinaustraten, war es wie wenn nach dem Stimmen eines
Orchesters der erste große Ton einsetzt. Wie müßte man sein, um
das dauernd ertragen zu können? Ulrich schlug vor, daß sie sich
hier ein Zelt errichten wollten. Aber er meinte es nicht ernst; er
hätte sich davor gefürchtet. Es waren keine Gegner mehr da, man
war allein hier oben; der Abstoß, (oder: welchen man empfängt,
solange man den Forderungen der Menschen und des eigenen Gewissens
gewohnheitsmäßig widersprechen muß) welchen ein phantasievoller
Mensch dadurch empfängt, daß er sich vom Alltag losreißt,
war verbraucht, es ging in den letzten Kampf um die Entscheidung.
Das Meer war wie eine unerbittliche Geliebte und
Nebenbuhlerin; jede Minute war eine vernichtende Gewissenserforschung.
Vor dieser Weite, die jeden Widerstand einzog,
fürchteten sie, ohnmächtig zusammenzubrechen.


Dieses ungeheuer Gedehnte war — ein wenig langweilig. Oder:
war nicht zu ertragen, ohne daß es etwas langweilig wurde. Diese
Verantwortlichkeit für jede kleinste Bewegung war — sie mußten
es sich eingestehn — etwas leer, wenn man damit die Heiterkeit
der Stunden verglich, wo sie keine solchen Ansprüche an sich
stellten, und die Körper mit der Seele spielten, wie schöne junge
Tiere mit einer hin- und hergerollten Holzkugel.


Eines Tages sagte Ulrich: »Es ist weit und pastoral; es hat etwas
von einem Pastor!« Sie lachten. — Dann erschraken sie über den
Hohn, den sie sich selbst zugefügt hatten.


Das Hotel hatte einen kleinen Glockenturm; in der Mitte des
Dachs. Um ein Uhr läutete diese Glocke Mittag. Sie fangen an,
auf diesen Ton zu warten, wie Erlösung von einer Schulstunde.
Und die hellen Töne schnitten in die Stille wie ein scharfes Messer
eine Haut berührt, welche vorher geschaudert hat, aber sich in
diesem Augenblick beruhigt. »Wie schön« sagte Ulrich, als sie an
einem dieser Tage hinabstiegen »ist es eigentlich, wenn einen die
Notwendigkeit treibt. So wie man von hinten mit einem Stäbchen
die Gänse treibt oder von vorn die Hühner mit Futter lockt. Und
nicht alles durch ein Geheimnis geschieht — —« Die weißblaue,
zitternde Luft schauderte wirklich wie eine Gänsehaut, wenn man
lang in sie hineinstarrte. Erinnerungen begannen damals in auffallender
Weise Ulrich zu quälen; er sah plötzlich jede Statue und

jede architektonische Einzelheit irgendeiner daran überreichen
Stadt vor sich, die er vor Jahren besucht hatte; Nürnberg stand
vor ihm und Amiens, obgleich sie ihn niemals gefesselt hatten;
irgendein großes rotes Buch, das er vor Jahren in einer Auslage
gesehen haben mußte, ging vor seinen Augen nicht weg; ein
schmaler gebräunter Knabe, vielleicht nur der von seiner Phantasie
erfundene Gegensatz zu Agathe, aber so, als ob er ihm einmal
wirklich begegnet wäre, aber er wußte nicht wo — beschäftigte
seine Vorstellungen: Gedanken, die ihm irgendwann einmal
eingefallen waren und längst vergessen waren: Lautloses, Lichtarmes,
mit Recht Vergessenes wirbelte im Süden der Stille empor
und ergriff Besitz von der verlassenen Weite.


Die aller Schönheit von Anfang an beigemengt gewesene Ungeduld
begann in Ulrich zu rasen.


Er konnte vor einem Stein sitzen, weltvergessen, in Anschauen
versunken, und von dieser rasenden Ungeduld gepeinigt werden.
Er war bis zum Ende gekommen, hatte alles in sich aufgenommen
und lief Gefahr, daß er, ganz allein, laut zu sprechen begann, um
sich nochmals alles vorzuerzählen. »Ja, man sitzt da« sagten seine
Gedanken »und man könnte sich nur nochmals vorerzählen, was
man sieht. Die Steine sind ja von einem ganz eigentümlichen Steingrün,
und ihr Spiegelbild im Wasser spiegelt ... Ganz richtig.
Ganz, wie man es sagt. Und die Steine haben Formen wie Karton
... Aber das nützt alles nichts und ich möchte weggehn. So
schön ist es!«


Und er erinnerte sich: zuhause, manchmal nach Jahren erst, und
manchmal nur durch einen Zufall, wenn man gar nicht mehr weiß,
wie alles war, fällt plötzlich von hinten, von solchem Gewesenen
ein Licht her, und das Herz tut alles wie im Traum. Er sehnte sich
nach Vergangenheit.


»Es ist ja ganz einfach,« sagte er zu Agathe »und alle Leute
wissen es, bloß wir nicht. Die Phantasie wird nur von dem erregt,
was man noch nicht oder nicht mehr besitzt; der Leib will haben,
aber die Seele will nicht haben. Ich begreife jetzt die ungeheuren
Anstrengungen, welche der Mensch zu diesem Zweck macht. Wie
dumm, wenn dieser Kerl, der Kunstreisende, diese Blume mit einem
Edelstein und diesen Stein da mit einer Blume vergleicht:
wenn es nicht die Klugheit wäre, sie für einen kurzen Augenblick
in etwas anderes zu verwandeln. Und wie dumm waren alle unsre
Ideale, da doch jedes, wenn man es ernst nimmt, einem andren
widerspricht; du sollst nicht töten, also zugrundegehn? Du sollst
nicht begehren Deines Nächsten Gut, also in Armut leben? wenn
ihr Sinn nicht gerade im Undurchführbaren läge, wodurch sie die
Seele entzünden! Und wie gut ist es für die Religion, daß man

Gott weder sehen noch begreifen kann! Aber welche Welt?! Ein
kalter dunkler Streif zwischen den zwei Feuern des Nochnicht
und Nichtmehr!«


»Eine Welt um sich zu fürchten« sagte Agathe. »Du hast recht.«
Sie sagte es ganz ernst, und in ihren Augen war wirklich Bitterkeit
(Angst).


»Und wenn es so ist!« lachte Ulrich. »Zum erstenmal in meinem
Leben fällt mir ein, daß wir uns furchtbar vor Schwindel fürchten
müßten, wenn uns der Himmel nicht einen Abschluß der Welt vortäuschen
würde, den es nicht gibt. Offenbar ist alles Absolute,
Hundertgrädige, Wahre völlige Widernatur.«


»Auch zwischen zwei Menschen, du meinst zwischen uns?«


»Ich habe jetzt so gut begriffen, was Phantasten sind: Speisen
ohne Salz sind unerträglich, aber Salz ohne Speisen in großen
Mengen ist ein Gift; Phantasten sind Menschen, die von Salz
allein leben wollen. Ist das richtig?«


Agathe zuckte die Achseln.


»Sieh unser Stubenmädchen, ein lustiges, dummes Ding, das
nach Hausseife riecht. Ich sah ihr unlängst eine Weile zu, wie sie
die Zimmer machte: sie kam mir so hübsch wie ein frischgewaschener
Himmel vor.«


Es beruhigte Ulrich, das zu bekennen, und über Agathes Mund
kroch ein kleiner Wurm des Ekels. Ulrich wiederholte es, er wollte
nicht mit dem großen Ton der dunklen Glocke diese kleine Disharmonie
überdecken. »Es ist doch eine Disharmonie, nicht?! Und
jede List ist der Seele recht, um sich fruchtbar zu halten. Sie
stirbt mehrmals hintereinander vor Liebe. Aber —« und da sagte
er nun etwas, von dem er glaubte, daß es ein Trost, ja daß es eine
neue Liebe wäre: »— Wenn alles so traurig und eine Täuschung
ist, und man kann an nichts mehr glauben: brauchen wir da einander
nicht erst recht? Das Lied vom Schwesterlein« lächelte er »eine
stille nachdenkliche Musik, die nichts übertönt; eine Begleitmusik;
eine Liebe der Lieblosigkeit, die leise die Hände reicht ...?«
(Eine kühle, stille, graue Anerotik?)


Agathe schwieg. Es war etwas ausgelöscht. Sie war zu innerst
müde. Ihr Herz war ihr mit einem Griff genommen, und eine
unerträgliche Angst vor einer Leere in ihrem Innern, vor ihrer
Unwürdigkeit und Rückverwandlung quälte sie. So ist den Verzückten
zumute, wenn Gott von ihnen weicht und ihren eifernden
Rufen nicht mehr antwortet.


⭐︎


Der Kunstreisende, wie sie ihn nannten, war ein Dozent, der aus
italienischen Städten kam, mit der Schmetterlingsnetzhaut und dem
Botanisiertrommelgeist des strebenden Kunsthistorikers. Er hatte

hier Station gemacht, um sich vor der Rückkehr einige Tage zu erholen
und sein Material zu ordnen. Da sie die einzigen Gäste waren,
stellte er sich schon am ersten Tag den Geschwistern vor, man
sprach nach den Mahlzeiten, oder wenn man sich in der Nähe des
Hauses traf, ein wenig miteinander, und es war nicht zu leugnen,
daß dieser Mann, obgleich Ulrich über ihn lachte, in gewissen
Augenblicken eine willkommene Entspannung vermittelte.


Er war sehr davon überzeugt, daß er als Mann und Gelehrter
etwas bedeute, und machte Agathe von der ersten Begegnung an,
nachdem er erfahren hatte, daß sich das Paar nicht auf einer
Hochzeitsreise befände, mit großer Bestimmtheit den Hof. Er sagte
ihr: Sie ähneln der schönen ... auf dem Bilde von ... und
alle Frauen mit diesem Ausdruck, der sich im Stirnhaar und in den
Kleiderfalten wiederholt, haben die Eigenschaft, daß — —: Agathe,
als sie es Ulrich erzählen wollte, hatte schon die Namen vergessen,
aber es war angenehm, wie der feste Druck eines Masseurs,
wenn ein fremder Mensch weiß, was man ist, während man sich
eben noch so aufgelöst wußte, daß man sich kaum von dem Schweigen
des Mittags unterscheiden konnte.


Dieser Kunstreisende sagte: »Frauen sind dazu da, uns träumen
zu machen; sie sind eine List der Natur zur Befruchtung des männlichen
Geistes.« Er schillerte wohlgefällig auf sein Paradoxon, welches
den Sinn der Befruchtung umkehrte. Ulrich erwiderte: »Es
bestehen aber immerhin Unterschiede in der Art dieser Träume!«


Dieser Mann behauptete, man müsse bei der Umarmung eines
»wirklich großen Weibes« an die Schöpfung von Michelangelo
denken können. »Man zieht die Sixtinische Decke über sich und ist
darunter nackt bis auf den Blaustrumpf —« spottete Ulrich. Nein,
er gebe zu, daß die Durchführung Takt fordere, aber im Prinzip
könnten das Menschen »doppelt so groß« als andre sein. »Schließlich
ist doch das Ziel allen ethischen Lebens, unsre Handlungen
mit dem Höchsten zu vereinen, was wir in uns tragen!« Es war
theoretisch gar nicht so leicht zu widerlegen, obgleich es praktisch
lächerlich war.


»Ich habe gefunden,« sagte der Kunsthistoriker »daß es zwei
Arten von Menschen gibt und im Lauf der Geschichte immer gegeben
hat. Ich nenne sie die statischen und die dynamischen. Wenn
Sie wollen, die Kaiserlichen und die Faustischen. Die Statiker können
ein Glück als gegenwärtig empfinden. Sie sind irgendwie
durch ein Gleichgewicht charakterisiert. Was sie getan haben, und
was sie tun werden, greift durch das, was sie eben tun, in einander
über, ist harmonisiert und hat eine Gestalt wie ein Bild
oder eine Melodie. Hat gewissermaßen eine zweite Dimension,
leuchtet in jedem Augenblick als Fläche. Der Papst zum Beispiel

oder der Dalai Lama; es ist einfach undenkbar, daß sie etwas täten,
was nicht in den Rahmen ihrer Bedeutung eingespannt wäre.
Dagegen die Dynamischen. Die sich immer Losreißenden, vor und
zurück bloß Blickenden, aus sich heraus Rollenden, die unempfindlichen
Menschen mit Aufgaben, Unersättlichen, Drängenden,
Glücklosen —, welche die Statiker immer wieder überwinden, um
die Weltgeschichte in Gang zu halten.« — — —: mit einem Wort,
er ließ durchblicken, daß er wohl beide in sich zu tragen vermöge.


»Sagen Sie,« fragte Ulrich so, als ob er ganz ernst wäre »sind
die Dynamiker nicht auch die, welche in der Liebe nichts zu fühlen
scheinen, weil sie entweder schon in der Phantasie geliebt haben
oder erst das Wiederentglittene lieben werden? Man könnte doch
auch das behaupten?«


»Ganz richtig!« sagte der Dozent.


»Sie sind unmoralisch und Träumer, diese Menschen, welche den
rechten Punkt zwischen Zukunft und Vergangenheit niemals finden
können —«


»Nun, das möchte ich doch nicht behaupten — —«


»Doch, doch. Sie können verrückt gute oder böse Taten begehn,
weil ihnen das Gegenwärtige nichts bedeutet.« (Eigentlich sollte
er sagen: Aus Ungeduld können sie verrückte Taten tun.)


Darauf wußte der Kunsthistoriker nicht recht zu erwidern und
fand, daß ihn Ulrich nicht verstand.


⭐︎


Die Unruhe wuchs. Der Sommer stieg heiß an. Die Sonne loderte
wie eine Feuersbrunst bis an den Rand der Erde. Die Elemente
füllten das Dasein an, so daß für das Menschliche kaum noch ein
geduldeter Platz blieb.


Es kam vor, daß die Geschwister gegen Abend, wenn die glühende
Luft schon leichte, erkaltende Falten warf, auf den Steilufern
wandelten. Gelbe Ginsterstauden sprangen von der Glut der
Steine ab und standen unmittelbar vor der Seele; grau wie Eselsrücken,
schleiriges Grün des Karstgrases darüber geworfen, die
Berge; heißes Dunkelgrün des Lorbeers. Wenn der Blick lechzend
auf ihm ruhte, sank er in immer kühlere Tiefen. Unzählige Bienen
summten; es verschmolz zu einem tiefen metallischen Ton, der
kleine Pfeile abschoß, wenn sie in jäher Wendung am Ohr vorbeikamen.
Heroisch, ungeheuer die glatt gekantete, steil abbrechende,
in drei Wellen hintereinander herkommende Linie der Berge.


»Heroisch?« fragte Ulrich. »Oder ist es nur das, was wir immer
gehaßt haben, weil es für heroisch gelten soll? — Diese unzähligemale
gemalte und gestochene, diese griechische, diese römische,
diese nazarenische, klassizistische Landschaft, — diese tugendhafte,
professorale, idealistische Landschaft? Und sie imponiert

uns am Ende nur deshalb, weil wir ihr nun wirklich begegnet
sind?! So wie man einen einflußreichen Mann verachtet und sich
trotzdem geschmeichelt fühlt, weil man ihn kennt?«


Aber die wenigen Dinge, denen hier der Raum gehörte, respektierten
einander, sie hielten voreinander Distanz und überfüllten
nicht die Natur mit Eindrücken wie in Deutschland. Es half kein
Spotten; wie nur ganz hoch im Gebirge, wo das Irdische immer
weniger wird, diese Landschaft nicht mehr die Umgebung menschlicher
Wohnungen, sondern ein Stück Himmel, an dessen Falten
noch einige Arten von Insekten hingen.


Und auf der andern Seite (dieser Demut) lag das Meer. Die
große Geliebte, mit dem Pfauenrad geschmückt. Die Geliebte mit
dem ovalen Spiegel. Das aufgeschlagene Auge der Geliebten. Die
Gott gewordene Geliebte. Die unerbittliche Forderung. Noch schmerzte
das Auge und mußte wegsehn, von den aus dem Meer zurückschmetternden
Speeren des Lichts getroffen. Aber bald wird die Sonne
tiefer stehn. Es wird nur ein umgrenzter See von flüssigem Silber
bleiben. Und dann muß man hinaussehn aufs Meer! Dann muß
man es ansehn. Agathe und Ulrich fürchteten sich vor diesem Augenblick.
Was kann man tun, um vor dieser ungeheuren, zuschauenden,
aneifernden, eifersüchtigen Nebenbuhlerin bestehen zu bleiben?
Wie soll man sich lieben? In die Knie sinken? Wie sie anfangs getan
hatten? Die Arme ausbreiten? Schreien? Kann man sich umarmen?
Es ist so lächerlich, wie wenn man jemand zornig anschreien
wollte, während nebenan alle Glocken eines Münsters läuten!
Die fürchterliche Leere schloß sie wieder von allen Seiten ein.


Agathe schüttelte den Kopf. Man muß etwas beschränkt sein,
um die Natur schön zu finden. So einer sein, wie der da unten, der
lieber selbst spricht, statt einem zuzuhören, der ihm überlegen ist.
Man muß sich durch sie an Schulaufsätze und schlechte Gedichte
erinnert fühlen und imstande sein, sie im Augenblick des Sehens
in einen Öldruck zu verwandeln. Sonst bricht man zusammen. Man
muß dummer sein als sie, um ihr standzuhalten, und muß schwätzen,
damit man nicht die Sprache verliert.


Zum Glück hielt ihre Haut der Hitze nicht stand. Schweiß brach
aus. Eine Ablenkung war geschaffen und eine Entschuldigung; sie
fühlten sich ihrer Aufgabe enthoben.


Aber während sie dem Haus zugingen, merkte Agathe, daß sie
sich darüber freute, unten vor dem Hotel ganz gewiß den fremden
Reisenden anzutreffen. Ulrich hatte gewiß recht, aber es lag ein
großer Trost in der schnatternden, eng angedrängten Gesellschaft
dieses Menschen. (Idee: sich zu entschulden, indem sie mit diesem
gewöhnlichen ..., der es will.)


⭐︎





Fürchterliche Augenblicke kamen nachmittags im Zimmer. Zwischen
der hinausgespreizten, rotgestreiften Markise und dem
Steingeländer des Balkons lag ein handbreites blau brennendes
Band. Die glatte Wärme, die hart gedämpfte Helligkeit hatten
alles, was nicht fest ist, aus dem Zimmer verdrängt. Ulrich und
Agathe hatten nichts zum Lesen mitgenommen; so war ihr Plan
gewesen; sie hatten alles, was Gedanke, Normalzustand — und sei
es noch so scharfsinniger —, Verknüpfung mit der gewöhnlichen
menschlichen Art des Lebens ist, zurückgelassen: nun lagen ihre
Seelen da wie zwei hart gebrannte Ziegelsteine, aus denen jeder
Tropfen Wasser entwichen ist. Dieses kontemplative Naturdasein
hatte sie in eine unerwartete Abhängigkeit von den primitivsten
Elementen versetzt.


Endlich kam ein Regentag. Der Wind peitschte. Die Zeit wurde
in einer kühlen Weise lang. Sie richteten sich auf wie Pflanzen.
Sie küßten sich. Die Worte, die sie sich sagten, erquickten sie. Sie
waren wieder glücklich. Es ist nur Gewohnheit, in jedem Augenblick
stets schon auf den nächsten zu warten, stau dies, und die
Zeit tritt aus wie ein See. Die Stunden fließen zwar, aber sie sind
breiter als lang. Es wird Abend, aber es ist keine Zeit vergangen.


Indes folgte ein zweiter Regentag; ein dritter. Was geschienen
hatte, neue Steigerung zu sein, glitt als Ende abwärts. Die kleinste
Hilfe, der Glaube, daß dieses Wetter eine persönliche Fügung sei,
ein ungewöhnliches Schicksal, und das Zimmer ist voll seltsamen
Wasserlichts oder wie aus einem Würfel dunklen Silbers ausgehöhlt.
Aber wenn keine Hilfe kommt: wovon kann man sprechen?
Man kann noch lächeln aus weiter Trennung einander zu; — sich
umarmen — sich bis zur todähnlichen Müdigkeit schwächen, welche
die Erschöpften wie eine endlose Ebene trennt; man kann hinübersagen:
ich liebe dich; oder: du bist schön; oder: ich möchte lieber
mit dir sterben, als ohne dich leben; oder: welches Wunder,
daß Du und Ich, zwei so getrennte Wesen, aneinander geweht
worden sind. Und man kann vor Nervosität weinen, wenn ganz
leis die Langweile das abzunagen beginnt ... .


Fürchterliche Gewalt der Wiederholung, fürchterliche Gottheit!
Anziehung der Leere, die wie der Trichter eines Wirbels immer
tiefer hineinzieht, dessen Wände ausweichen. Küsse mich, und ich
beiße leicht und immer härter und immer wilder, immer trunkener,
blutgieriger, auf den Schrei um Schonung lauschender in deine
Lippen, die Schlucht des Schmerzes hinabkletternd, bis wir zum
Schluß in der senkrechten Wand hängen und uns vor uns selber
fürchten. Da kommen die tiefen Stöße des Atems zu Hilfe, der den
Körper zu verlassen droht, der Glanz im Auge bricht, der Blick
rollt nach den Seiten, der Gesichtsausdruck des Sterbens beginnt.

Tausendfältiges Entzücken aneinander und Staunen wirbelt in der
Verzückung. Auf wenige Minuten konzentrierter Flug durch Seligkeit
und Tod, endend, erneut, die Körper schwingen wie heulende
Glocken. Aber am Schluß weiß man doch: es war nur tiefer Sündenfall
in eine Welt, in der es auf hundert Stufen der Wiederholung
schwebend abwärts geht. Agathe stöhnte: »Du wirst mich
verlassen!« (Ulrich suchte Worte der Begeisterung und so weiter.)
»Nein! Süße! Verschworene!« — »Nein,« wehrte Agathe leise ab
»ich vermag nichts mehr dabei zu fühlen ...!«


Da es nun ausgesprochen war, wurde Ulrich kalt und gab die
Mühe auf.


»Wenn wir an Gott geglaubt hätten,« fuhr Agathe fort »würden
wir die Reden der Berge und Blumen verstanden haben.«


»Du denkst an Lindner?« forschte Ulrich, sofort eifersüchtig.


»Nein. Ich habe an den Kunsthistoriker gedacht. Sein Faden
reißt niemals ab.« Agathe lächelte müde und schmerzlich. Sie lag
[auf dem] Bett, Ulrich hatte die Tür zum Balkon aufgerissen, der
Wind schleuderte Wasser herein.


»Es ist egal« sagte er rauh. »Denk an wen du willst. Wir müssen
uns nach einem Dritten umsehn. Der uns zuschaut, beneidet oder
Vorwürfe macht.« Er blieb vor ihr stehn und sagte langsam:
»Zwischen zwei einzelnen Menschen gibt es keine Liebe!« Agathe
richtete sich auf einem Ellbogen auf und lag da, mit großen Augen,
als ob sie den Tod erwartete. »Wir sind einem Impuls gegen die
Ordnung gefolgt« wiederholte Ulrich. »Eine Liebe kann aus Trotz
erwachsen, aber sie kann nicht aus Trotz bestehn. Sondern, sie
kann nur eingefügt in eine Gesellschaft bestehn. Sie ist kein Lebensinhalt.
Sondern eine Verneinung, eine Ausnahme von den
Lebensinhalten. Aber eine Ausnahme braucht etwas, wovon sie
Ausnahme ist. Von einer Negation allein kann man nicht leben.«


»Schließ die Tür« bat Agathe. Dann stand sie auf und ordnete
ihr Kleid. »Wir wollen also abreisen?«


Ulrich zuckte die Achseln. »Es ist ja alles vorbei.«


»Erinnerst du dich nicht mehr, unter welcher Bedingung wir
hergekommen sind?«


Ulrich antwortete beschämt: »Wir wollten den Eingang ins Paradies
finden!«


»Und uns töten,« sagte Agathe »wenn es uns nicht gelingt!«


Ulrich sah sie ruhig an. »Willst du denn?«


Agathe hätte vielleicht ja sagen können. Sie wußte nicht, aus
welchem Grund es ihr aufrichtiger erschien, langsam den Kopf zu
schütteln und nein zu sagen.


»Diesen Entschluß haben wir auch verloren« stellte Ulrich fest.


Sie stand verzweifelt auf. Sprach mit den Händen an den Schläfen,

auf die eigenen Worte horchend: »Ich wartete ... Ich war fast
schon überreif und lächerlich ... Weil ich trotz meines Lebens noch
immer wartete. Ich konnte es nicht benennen und nicht beschreiben.
Es war wie eine Melodie ohne Töne, ein Bild ohne Form. Ich wußte,
es wird eines Tages von außen auf mich zukommen und wird
das sein, was mich lieb hat, und mit dem es kein Übel mehr für
mich geben wird, weder im Leben, noch im Tode ...«


Ulrich, der sich ihr zugewendet hatte, fiel parodierend ein, mit
einer Gehässigkeit, durch die er sich selbst quälte: »Es ist eine
Sehnsucht, ein Fehlendes, die Form ist da, nur die Materie fehlt.
Dann kommt ein Bankbeamter oder ein Professor, und dieses
Tierchen füllt langsam die Leere aus, die wie ein Abendhimmel
gespannt war. Meine Liebe, alle Bewegung im Leben kommt vom
Bösen und Rohen; das Gute schläft ein. Ist ein Tropfen eines Duftes;
aber jede Stunde ist das gleiche Loch und gähnende Kind des
Todes, das mit schwerem Schotter ausgefüllt werden muß. Du hast
vorhin gesagt: ‚Wenn wir an Gott glauben könnten!‘ Aber eine
Patience tut es auch, ein Schachspiel, ein Buch. Das hat der Mensch
heute herausgebracht, daß er sich damit ebensogut trösten kann.
Es muß bloß etwas sein, wo sich Brett an Brett legt, um über die
leere Tiefe hinwegzuführen.«


»Aber lieben wir uns denn nicht mehr?!« rief Agathe aus.


»Man darf nicht übersehn,« antwortete Ulrich »wie sehr dieses
Gefühl von der Umgebung abhängt. Wie es seinen Inhalt davon
erhält, daß man sich ein gemeinsames Leben vorstellt, das heißt
eine Linie zwischen den andern Menschen durch. Vom guten Gewissen,
weil alle andern sich so freun, wie diese zwei sich lieben,
oder auch vom bösen Gewissen ... Was haben wir denn erlebt?
Wir dürfen uns nichts Falsches vormachen: Ich war doch kein Narr,
als ich das Paradies suchen wollte. Ich konnte es bestimmen, wie
man einen unsichtbaren Planeten aus bestimmten Wirkungen erschließt.
Und was ist geschehn? Es hat sich in eine seelisch-optische
Täuschung aufgelöst und in einen wiederholbaren physiologischen
Mechanismus. Wie bei allen Menschen!«


»Es ist wahr,« sagte Agathe »wir haben die längste Zeit schon
von dem gelebt, was du das Böse nennst; von der Unruhe, den
kleinen Zerstreuungen, von Hunger und Sättigung des Körpers.«


»Dennoch,« antwortete Ulrich, wie in einer überaus schmerzlichen
Vision »wenn es vergessen ist, wirst du wieder warten. Tage
werden kommen, wo hinter vielen Türen jemand auf einer Trommel
schlägt. Gedämpft und beharrlich; schlägt, schlägt. Tage, als
ob du in einem Bordell auf das Knarren der Treppe warten würdest:
wird es ein Feldwebel oder ein Bankbeamter sein. Den dir

das Schicksal schickt. Um dein Leben in Bewegung zu halten. Und
doch meine Schwester bleibst.«


»Aber was soll denn aus uns werden?« Agathe sah nichts vor
sich.


»Du mußt heiraten oder einen Geliebten — — — Das meinte
ich vorhin.«


»Aber sind wir denn nicht mehr ein Mensch??«, fragte sie traurig.


»Auch der einige Mensch hat beides in sich.«


»Aber wenn ich dich liebe?!« schrie Agathe auf.


»Wir müssen leben. Ohne einander — für einander. Willst du
den Kunsthistoriker?« Ulrich sagte es mit der Kälte einer großen
Anstrengung. Agathe wies es bloß mit der Schulter ab. »Ich danke
dir« sagte Ulrich. Er versuchte, ihre schlaffe Hand zu fassen und
zu streicheln. »Ich bin ja auch noch nicht so — so fest überzeugt ...«
(Noch einmal beinahe die große Vereinigung. Aber es scheint Agathe,
daß Ulrich nicht genug Mut hat.)


Sie schwiegen eine Weile. Agathe schob Laden auf und zu und
begann einzupacken. Der Sturm rüttelte an den Türen. Dann
wandte sich Agathe um und fragte ruhig und verändert ihren
Bruder: »Aber kannst du dir vorstellen, daß wir morgen oder
übermorgen zuhause ankommen, die Zimmer vorfinden so, wie wir
sie verlassen haben, Besuche zu machen beginnen? ...«


Ulrich bemerkte nicht, wie groß der Widerstand war, mit dem
sich Agathe gegen diese Vorstellung sträubte. Er konnte sich alles
das auch nicht denken. Aber er fühlte irgendeine neue Spannung,
wenn es auch eine traurige Aufgabe war. Er gab in diesem Augenblick
nicht genug auf Agathe acht.


95
 
 Nach dem Besuch bei Moosbrugger
 (Aus einem frühen Entwurf)


Von Meingast kam kein Brief, die Angelegenheit des Männerbundes
blieb Clarisse entrückt; manchmal vergaß sie es über den neuen
Ereignissen. Meingast war vor ihr geflohen, sie war wahrscheinlich
zu stark für ihn. Das ist, wie wenn Blitze ineinander schlagen!
Walter wurde von ihr angezogen, immer wieder sein Talent in ihr
zu morden, so sehr sie ihn auch zurückstieß. Sie trug ein schwarzes
Medaillon an der Hüftbeuge und die Kranken errieten es, vielleicht
können solche Leute durch die Kleider sehn und jubelten
ihr entgegen. Die Tatsachen stimmten verwirrend zueinander. Sie

mußte überlegen, wie sie wieder auf die Klinik kommen könne,
Dr. Friedenthal zu Trotz, der ihr die Wiederkehr verboten hatte.
Sie sah ein, daß es sehr schwer sein würde. »Über die Mauer des
Parks klettern?« dachte sie; diese Vorstellung, wie ein Krieger in
den verbotenen Raum einzudringen, sagte ihr sehr zu, aber da
die Klinik nicht im Freien, sondern in der Stadt lag, konnte man
das, um nicht gesehen zu werden, nur bei Nacht wagen, und wie
sollte Clarisse sich dann im Park zwischen den vielen abgeschlossenen
Häusern zurechtfinden?! Sie fürchtete sich. Obgleich sie
wußte, daß es für ausgeschlossen gelten müßte, wurde sie von der
Einbildung erschreckt, zwischen den schwarzen Bäumen einem Irrsinnigen
in die Hände zu laufen und von ihm vergewaltigt oder
erwürgt zu werden. Sie hatte noch immer den Schrei der Tobsüchtigen
in den Ohren; auf der letzten Station, ehe sie, an den schönen
Frauen vorbei, wieder ins vernünftige Leben zurückgekehrt
war. Sie sah oft den nackten Mann vor sich, der in der Mitte eines
ganz leeren Raumes stand, der nichts enthielt als eine niedere Liegestatt
und einen Abort, die mit dem Boden verwachsen waren.
Er hatte einen blonden Bart und hellbraune Schamhaare. Er hatte
weder das Öffnen der Türe beachtet, noch die Menschen, die ihm
zusahen; er stand mit gespreizten Beinen da, hielt den Kopf gesenkt
wie ein Widder, hatte dicken Speichel im Bart, wiederholte
wie ein Pendel immer wieder die gleiche Bewegung, ein flachkreisendes
Vornherumwerfen des Oberleibs, immer mit einem Ruck,
immer nach der gleichen Seite, sein Arm bildete dabei mit dem
Körper einen steifen Winkel, und das einzige, was sich änderte,
war, daß bei jeder dieser Bewegungen ein anderer Finger aus der
geballten Faust vorsprang; er wurde von einem lauten, keuchenden
Schrei begleitet, den die ungeheure Anspannung des ganzen
Körpers, die dazu nötig war, hervorpreßte. Dr. Friedenthal hatte
erklärt, daß das stundenlang dauere, und hatte Clarisse noch in
andere Zellen blicken lassen, wo augenblicklich Ruhe war. Aber
dieser Anblick war womöglich noch schrecklicher gewesen. Er zeigte
den gleichen kahlen ausbetonierten Raum, der nichts als einen
Menschen enthielt, dessen Anfall man erwartete, und einer von
diesen Menschen saß noch in Straßenkleidung da, man hatte ihm
bloß den Kragen und die Halsbinde abgenommen. Es war ein
Rechtsanwalt mit einem schönen Vollbart und sorgsam gescheiteltem
Haar; er saß da und blickte die Besucher an, als sei er eben
im Begriff gewesen, zu Gericht zu gehen, und habe sich nur auf
diese Steinbank gesetzt, weil er aus Gott weiß welchen Gründen
gezwungen sei, zu warten. Über diesen Menschen war Clarisse besonders
erschrocken, weil er so natürlich aussah; wie Dr. Friedenthal
sagte, hatte er aber erst vor wenigen Tagen in seinem ersten

Anfall seine Frau ermordet, und so ziemlich alle Augenblicksbewohner
dieser Abteilung waren Mörder gewesen. Clarisse
fragte sich, warum sie sich vor ihnen fürchte, obgleich doch gerade
diese Kranken am besten von allen verwahrt und bewacht
wurden? Sie fürchtete sich vor ihnen, weil sie sie nicht verstand.
Es gab in ihrer Erinnerung auch noch einige andere, wo es ihr
ebenso erging. »Aber das ist doch kein Grund dafür, daß ich
ihnen begegnen muß, wenn ich nachts durch den Park laufe!?«
sagte sie sich.


Nun war das aber so. Daß sie ihnen dabei begegnen könne, stand
nahezu fest; das war eine Vorstellung, gegen die nichts zu unternehmen
war, denn so oft sich Clarisse den Vorgang ausmalte, wie
sie über die Mauer steigen und dann zwischen den weit auseinanderstehenden
düsteren Bäumen vorwärtsschreiten werde, kam es
früher oder später zu einem grauenvollen Zusammenstoß. Damit
war also wohl eine Tatsache gegeben, mit der man rechnen
mußte, und es fragte sich vernünftigerweise darum, was sie bedeuten
solle. Selbst ein so gesetzter Mann wie der berühmte alte amerikanische
Schriftsteller Ralph Waldo Emerson, den sie schon in
ihrer Mädchenzeit gelesen hatte, weil ihre Freunde sagten, daß er
wunderbar sei, hat behauptet, es sei ein allgemeines Natur- und
Menschengesetz, daß Gleiches von Gleichem angezogen werde.
Clarisse erinnerte sich ungefähr an einen Satz, der lautete, daß
alles, was einem Menschen zukommt, von selbst zu ihm hinstrebe,
so daß Ursache und Wirkung nur scheinbar aufeinander folgen, in
Wahrheit aber bloß zwei Seiten derselben Sache seien und alle
Klugheit schlecht sei, weil sie mit jeder Vorsichtsmaßregel gegen
die Gefahr in die Gewalt dieser Gefahr versetze. Davon hatte Clarisse,
weil sie sich daran erinnerte, bloß die persönliche Anwendung
zu machen. Wenn es feststand, daß sie, wenn auch zunächst
nur in einer geheimnisvollen gedanklichen Weise immer wieder
den Mördern begegne, so zog sie diese Mörder an. Nun wird aber
Gleiches von Gleichem angezogen? Also trug sie die Seele eines
Mörders in sich. Man muß sich vorstellen, was es heißt, wenn solche
ungewöhnlichen Gedanken plötzlich Boden unter den Füßen
bekommen!
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 Clarisse besucht Walter im »Atelier«
 (Entwurf)


Sie trifft Walter im »Atelier« an; kahler fröstelnder Raum. Er ist
halb angezogen und hat einen Schlafrock darüber. Die Pinsel sind

trocken, er sitzt vor Entwürfen. Eigentlich hätte er aber schon im
Amt sein sollen.


Er ist erregt davon, daß Meingast ohne Abschied abgereist und
Clarisse geheimnisvoll aufgeregt ist. Er: Eigentlich hatte er wollen
... solange Meingast im Haus ist ...


Schon in der Tür ruft ihm Clarisse zu: Komm, komm! Wir gehn
zu Dr. Friedenthal und bitten ihn, daß er uns Moosbrugger zur
Pflege überläßt.


Walter kann den Kopf nicht von ihr abwenden und sieht sie an.


»Frag nicht!« befiehlt Clarisse.


Konnte da Walter in diesem Augenblick noch daran zweifeln,
daß ihr Geist verstört sei. Die Antwort darauf wird immer sehr
von den Umständen abhängig sein. Clarisse sah heftig und schön
aus. In ihren Augen lebte ein Feuer, das gerade so aussah wie das
Feuer eines gesunden Willens. Und so gewann in Walter Raum,
was ihr Bruder Siegmund über sie gesagt und erst vor kurzem wiederholt
hatte, als ihn Walter abermals befragte. Siegmund hatte
gesagt: Sie ist übernervös, du mußt sie einmal kräftig anfassen.


Vorderhand faßte aber Clarisse kräftig zu: Sie hüpfte unausgesetzt
um Walter herum und wiederholte: »Komm, komm, komm!
Laß dich nicht so bitten!«


Die Worte schienen Walter ums Ohr zu fliegen, sie verwirrten
ihn. Man hätte sagen können, er lege die Ohren zurück und stemme
die Füße in den Boden, wie es ein Pferd, ein Esel, ein Kalb tut,
mit dem Eigensinn, der die Willensstärke eines schwachen Geschöpfes
ist: aber ihm stellte es sich in der Form dar: du wirst ihr
jetzt den Herrn zeigen!


»Komm erst mit,« sagte Clarisse »dann wirst du schon merken
warum!«


»Nein,« rief Walter aus »du wirst mir jetzt sofort sagen, was du
vorhast.«


»Was ich vorhabe? Ich habe etwas Unheimliches vor.« ... Sie
hatte inzwischen begonnen, was sie zum Ausgehen brauchte, im
Nebenzimmer zusammenzutragen, nun zog sie die Gartenschuhe
aus, hielt sie einen Augenblick in der Hand und schleuderte sie
nun mit plötzlichem Schwung zwischen die Farb- und Pinseltöpfe
ihres Gatten. Etwas stürzte um, etwas rollte, etwas klirrte. Clarisse
beobachtete die Wirkung auf Walter und brach in Lachen
aus. Walter bekam einen roten Kopf; er hatte nicht Lust, sie zu
schlagen, aber er schämte sich dessen, daß er diese Lust nicht hatte.
Clarisse lachte weiter und sagte: »Du hockst nun Jahr und Tag
bei diesen Töpfen und bringst nichts hervor. Ich werde dir zeigen,
wie man es macht. Ich habe dir gesagt, daß ich dein Genie hervorholen
werde. Ich werde dich unruhig, unduldsam, gewagt machen!«

und plötzlich war sie dann ruhig und sagte ernst: »Es ist unheimlich,
sich den Irren gleichzustellen, aber es ist die Entschuldigung
zum Genialen! Glaubst du denn, daß wir so wie bisher zu etwas
kommen werden? Zwischen diesen Töpfen, die alle so brav rund
sind? Und mit Musik nach dem Abendbrot? Warum sind denn alle
Götter und Gottähnlichen antisozial gewesen?«


»Antisozial?« fragte Walter erstaunt.


»Wenn du genau sein mußt: unverbrecherisch antisozial. Denn
Mörder oder Diebe waren sie ja nicht. Aber Demut, freiwillige
Armut und Keuschheit sind auch ein Ausdruck antisozialer Gesinnung.
Und wie hätten sie sonst die Menschen lehren können, wie
die Welt zu verbessern wäre, für ihre Person aber die Welt verneint?!«


Nun war es um Walter aber so bestellt, daß er trotz seines anfänglichen
Staunens fähig war, diese Behauptung richtig zu finden.
Sie erinnerte ihn an die Frage »Kannst du dir Jesus als Bergwerksdirektor
vorstellen?« Eine Frage, die so einfach und natürlich
mit einem Nein zu beantworten gewesen wäre, hätte sich nicht
für Bergwerksdirektor auch Beamter des Denkmalamtes setzen lassen
und fühlte man sich nicht dabei von einem lächerlich heißen
Ehrgeizfunken durchzuckt. Offenbar bestand nicht nur ein Widerspruch,
sondern eine tiefere, eine zwei Weltsysteme trennende Unverträglichkeit
zwischen der Pflege des Bürgerlichen und der des
Göttlichen, aber Walter, unerachtet seiner schon längst vollzogenen
Hinneigung zum Bürgerlichen, wollte beides, oder wollte, was
noch schlimmer ist, auf keines verzichten, und Clarisse besaß das,
was er einmal schon als »Gott anrufen« empfunden hatte, die
Entschlossenheit der Entscheidung, die auf nichts Rücksicht nimmt.
So kam es, daß er sich, nachdem sie gesprochen hatte, gerade so
fühlte, wie sie es gesagt hatte, als wäre er in das Leben, das er
sich schuf, bis zu den Knien eingeklemmt wie in einen gespaltenen
Holzblock, während sie vor ihm als das Unruhige, Unduldsame,
Gewagte und mit ihm Experimentierende gaukelte. Der Vielbegabte,
der er war, wußte, daß das Geniale nicht so sehr in der Begabung
liege als in den Willenskräften. Dem Erstarrenden, als
den er sich ahnend begriff, erschien es verwandt mit dem Gärenden,
dem Unausgegorenen, ja selbst mit dem bloßen Schaum. Er
erkannte in ihr neidvoll das Unwahrscheinliche, die um den Mittelwert
zuckende Variation der Art, das Geschöpf, das am Rand
der Menge halb ihr voran mitgeht und halb verloren, wie es im
Begriff des Genialen liegt. Clarisse war der einzige Mensch, an
dem er dieses liebte, der ihn damit noch verband, und weil ihre
Verbindung mit dem Genialen eine krankhafte war, war seine
Angst um sie auch eine Angst um sich. So entstand aus der Zustimmung

zu den Worten, mit denen sie ihn überredete und ihre Absicht
begründete, und aus dem Reiz des Gefallens, den sie auf ihn
ausübte, auf scheinbar natürliche Weise und ohne Bewußtsein des
Widerspruchs der Wunsch, nicht auf sie zu hören, ja ihr »den
Mann« [zu zeigen] wie Siegmund, der Bruder und Arzt, es ihm
geraten hatte.


So sagte Walter nach einer kurzen Pause ziemlich rauh: »Jetzt
aber sei vernünftig, Clarisse, laß das Gerede und komm her!«
Clarisse hatte sich inzwischen ihrer Kleider entledigt und war
eben dabei, sich ein kaltes Bad zu bereiten. Sie sah in ihren kurzen
Höschen und mit den mageren Armen wie ein Knabe aus. Sie
fühlte die faule Wärme von Walters Körper nahe hinter sich und
verstand sofort, worauf er aus war. Sie wandte sich um und setzte
ihm die Hand vor die Brust. Aber Walter griff nach ihr. Er umklammerte
mit der einen Hand ihren Arm und suchte sie mit der
anderen am Kreuz zu umfassen und an sich zu ziehen. Clarisse riß
an der Umklammerung, und als das nichts half, stemmte sie ihre
freie Hand in Walters Gesicht, vor Nase und Mund. Er wurde rot
im Gesicht, und das Blut zitterte in den Augen, während er mit
Clarisse rang und sie nicht merken lassen wollte, daß ihm ihr Griff
weh tat. Und als ihn die Atemnot zu betäuben drohte, mußte er
ihre Hand aus seinem Gesicht schlagen. Blitzschnell fuhr sie wieder
hin, und diesmal rissen die Nägel zwei blutende Furchen in
seine Haut. Clarisse war frei.


So standen sie nun einander gegenüber. Keiner von beiden wollte
sprechen. Clarisse erschrak über ihre Roheit, aber sie war außer
sich. Ein Zugriff von oben hatte sie außer sich gerissen; sie war
ganz nach außen gewendet, ein Busch voll Dornen, Sie befand sich
in Ekstase. Keiner der Gedanken, die sie wochenlang beschäftigt
hatten, fand sich jetzt in ihr vor, sie hatte sogar das nächste vergessen,
und das, was sie wollte. Ihre ganze Person war weg, mit
Ausnahme dessen, was sie zur Abwehr brauchte. Sie fühlte sich
ungeheuer stark. In diesem Augenblick haschte Walter von neuem
nach ihr, und diesmal mit ganzer Kraft. Er war zornig geworden
und fürchtete auf der ganzen Welt nichts so sehr, als wieder vernünftig
zu werden. Clarisse schlug nach ihm. Sie war sogleich wieder
bereit zu kratzen, zu beißen, ihm das Knie in den Bauch, den
Ellbogen in den Mund zu stemmen, und es waltete nicht einmal
Zorn oder Abneigung dabei vor, geschweige denn eine Überlegung,
eher hatte sie ihn bei diesem Kampf in einer wilden Weise
lieb, obwohl sie sich imstande fühlte, ihn zu töten. Sie hätte in seinem
Blut baden mögen. Sie tat es mit ihren Nägeln und mit den
kurzen Blicken, die entgeistert seinen Anstrengungen und den
kleinen roten Rinnsalen folgten, die dabei in seinem Gesicht und

auf seinen Händen aufsprangen. Walter schimpfte. Er beschimpfte
sie. Gemeine Worte kamen aus seinem Mund, die mit seinem gewöhnlichen
Wesen gar nichts zu tun hatten. Ihre lautere, unverdünnte
Männlichkeit roch wie Branntwein, und es zeigte sich das
Bedürfnis nach gemeinen, beleidigenden Reden plötzlich als
ebenso ursprünglich wie das nach Zärtlichkeit. Wahrscheinlich kam
darin nichts als eine Mißgunst gegen allen geistigen Ehrgeiz hervor,
der ihn Jahrzehnte lang gequält und gedemütigt hatte und
sich zuletzt in Clarisse nun noch einmal wider ihn aufrichtete.
Natürlich hatte er keine Zeit, daran zu denken. Aber er fühlte
doch deutlich, daß er nicht bloß deshalb im Begriff stand, ihren
Willen zu brechen, weil Siegmund es so geraten hatte, sondern daß
er es auch wegen des Brechens und Knickens tat. Auf irgendeine
Weise kamen ihm die lächerlich schönen Bewegungen eines Flamingos
in den Sinn. »Es wird sich schon zeigen, was davon übrig
bleibt, wenn ihn ein Bulldogg erwischt!« dachte er vom Flamingogeist,
aber halblaut stieß er zwischen den Zähnen: »dumme Gans!«
hervor.


Und auch Clarisse war nur von dem Gedanken beseelt: »Er darf
nicht seinen Willen haben!« Sie fühlte ihre Kräfte noch immer
wachsen. Ihre Kleidung zerriß, Walter griff in die Fetzen, sie
packte den Hals an, den sie vor sich hatte. Halbnackt, schlüpfrig
wie ein zappelnder Fisch kämpfte sie in den Armen ihres Gatten.
Walter, dessen Kraft nicht ausreichte, sie ruhig zu überwältigen,
schleuderte sie hin und her und suchte ihre Angriffe schmerzhaft
zu blocken. Sie hatte den Schuh verloren und trat mit dem nackten
Fuß nach ihm. Sie kamen zu Fall. Sie hatten das Ziel ihres
Kampfes und seinen geschlechtlichen Ursprung beide scheinbar
vergessen und kämpften nur, um ihren Willen durchzusetzen. In
dieser höchsten, krampfartigen Zusammennahme ihrer Person verschwanden
sie eigentlich. Ihre Wahrnehmungen und Gedanken
nahmen allmählich eine völlig unbestimmbare Beschaffenheit an
wie in blendendem Licht. Sie empfanden fast Verwunderung darüber,
daß sie noch existierten (ihre Personen noch vorhanden
waren).


Namentlich Clarisse war in ein solches Fieber geraten, daß sie
sich gegen die ihr zugefügten Schmerzen unempfindlich fühlte,
und wenn sie wieder zu sich kam, berauschte sie das durch die
Überzeugung, die gleichen Geister, die sie in letzter Zeit erleuchtet
hätten, stünden ihr nun bei und kämpften auf ihrer Seite. Um so
mehr entsetzte es sie, als sie mit der Zeit bemerken mußte, daß sie
ermüdete. Walter war stärker und schwerer als sie; ihre Muskeln
wurden taub und locker. Es kamen Pausen, wo sie von seinem
Gewicht an die Erde gedrückt wurde und sich nicht rühren konnte,

und die Abfolgen von Abwehrbewegungen und rücksichtslosen
Angriffen gegen empfindliche Körper- und Gesichtsstellen, in
denen sie sich Luft schaffte, wurden immer öfter von Ohnmacht
und erstickendem Herzklopfen abgelöst. So trat das ein, was Walter
erwartet hatte: die Natur siegte, Clarissens Körper ließ ihren
Geist im Stich und verteidigte nicht mehr seinen Willen. Ihr kam
das vor, als hörte sie in sich die Hahnen schrein am Ölberg: ungeheuerlich,
Gott verließ ihre Welt, es bereitete sich etwas vor,
das sie nicht absehen konnte. Und Walter schämte sich zuweilen
schon. Wie ein Lichtstrahl traf ihn dann die Reue. Es kam ihm
auch vor, daß Clarisse gräßlich verzerrt aussehe. Aber er hatte
schon so viel gewagt, daß er nicht mehr ablassen wollte. Er benutzte
die Ausrede, daß die Brutalität, die er begehe, sein Recht
als Gatte sei, um sich weiter zu betäuben. Plötzlich schrie Clarisse.
Sie bemühte sich, einen langen, schrillen, eintönigen Schrei auszustoßen,
als sie ihren Willen entweichen sah, und bei dieser
letzten, verzweifelten Abwehr lag ihr im Sinn, sie könnte vielleicht
mit diesem Schrei und dem Rest ihres Willens selbst ihrem
Körper entfahren. Aber sie hatte nicht mehr viel Atem; der Schrei
dauerte nicht lange und niemand wurde von ihm herbeigezogen.
Sie war allein gelassen. Walter war über diesen Schrei erschrocken,
verschärfte dann aber zornig seine Bemühungen. Sie fühlte nichts.
Sie verachtete ihn. Schließlich verfiel sie noch auf ein Auskunftsmittel:
sie zählte so schnell und so laut sie konnte »Eins, zwei, drei,
vier, fünf. Eins, zwei, drei, vier, fünf«, immer wieder. Es war
Walter schrecklich, aber es hielt ihn nicht auf.


Und als sie sich verstört aufrichteten, sagte sie: »Warte, ich
werde mich rächen!«


——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——


In dem Augenblick, wo dieser widerliche Auftritt beendet war,
schlug die Beschämung über Walter zusammen. Clarisse saß mit
finsterem Gesicht, nackt wie sie war, in einem Winkel und erwiderte
nichts auf seine Bitten um Verzeihung. Er mußte sich ankleiden;
Blut und Tränen flossen ihm in den Rasierschaum. Er
mußte forteilen. Er fühlte, daß er die Geliebte aller Tage seit
seiner Jugend nicht in diesem Zustand zurücklassen könne. Er
suchte sie wenigstens zu bewegen, daß sie sich ankleide. Clarisse
entgegnete, sie könne nun ebenso gut so sitzen bleiben bis ans Ende
aller Tage. In seiner Verzweiflung und Hilflosigkeit wich da sein
ganzes Mannesleben zurück, er warf sich auf die Knie und bat sie
mit erhobenen Händen, ihm zu verzeihen, so wie er einst gegen
Schläge gebeten hatte; es fiel ihm nichts anderes mehr ein.


»Ich werde alles Ulrich (den anderen) erzählen!« sagte Clarisse
ein wenig versöhnt. Walter bettelte sie, es zu vergessen. Es lag in

seiner Würdelosigkeit etwas, das mit ihm versöhnte; er liebte Clarisse,
die Scham war wie eine Wunde, aus der wirkliches, warmes
Blut quoll. Aber Clarisse verzieh ihm nicht. Sie konnte ihm so
wenig verzeihn wie ein Kaiser verzeihen kann, der die Verantwortung
für ein Reich trägt; solche Menschen sind etwas anderes
als Privatpersonen. Sie ließ ihn schwören, sie nicht mehr anzurühren,
ehe sie ihm es erlaube. Walter wurde zu einer Sitzung erwartet;
er schwor rasch, mit der Uhr im Herzen. Dann gab ihm
Clarisse dennoch den Auftrag, Ulrich herzuschicken; sie sagte zu,
daß sie schweigen werde, aber sie brauchte die beruhigende Nähe
eines vertrauten Menschen.
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 Walter bei Ulrich
 (Früher Entwurf)


In einer Dienstpause nahm Walter einen Wagen, um so rasch es
möglich war zu Ulrich zu kommen.


Ulrich war zu Hause. Sein Leben ödete ihn an. Er wußte nicht,
wo Agathe war. Seit sie sich von ihm getrennt hatte, besaß er keine
Nachricht von ihr. Sorge um ihr Ergehen marterte ihn. Alles erinnerte
ihn an sie. Wie kurz war es her, daß er sie von einem unbesonnenen
Entschluß zurückgehalten hatte. Trotzdem glaubte er
nicht daran, daß sie das tun würde, ohne ihn noch einmal gesprochen
zu haben. Vielleicht gerade deshalb; denn der Rausch
— wirklicher Rausch, eine Bezauberung! — war vorbei. Unwiderruflich
hatte der Versuch, ihr Verhältnis zueinander so zu gestalten,
wie sie es unternommen hatten, fehlgeschlagen. Weite Gebiete
des Gefühls und der Einbildungen, die das ganze Leben lang
vordem wie ein opalisierender Himmel vielen Dingen einen Glanz
unbekannter Herkunft gegeben hatten, waren jetzt verödet.
Ulrichs Geist war trocken geworden wie ein Boden, unter dem
sich die Feuchtigkeit führende Schicht, von der alles Grüne lebt,
verloren hat. Wenn das ein Unsinn war, was er zu wollen gezwungen
wurde, — und die Abspannung, mit der er daran denken
mußte, ließ keinen Zweifel zu! — so war das Beste in seinem
Leben immer ein Unsinn gewesen. Der Schimmer des Denkens, der
Hauch von Übermut, diese zarten Boten einer besseren Heimat,
die zwischen den Dingen der Welt wehn. Es blieb nichts übrig,
als vernünftig zu werden, er mußte seiner Natur Gewalt an tun
und sie wahrscheinlich nicht nur in eine harte, sondern auch von
vorneher langweilige Schule nehmen. Er wollte nicht geboren sein

zum Müßiggänger und würde es jetzt sein, wenn er nicht bald
anfinge, mit den Folgen dieses Fehlschlags Ordnung zu machen.
Aber wenn er sie prüfte, lehnte sich sein Wesen dagegen auf, und
wenn sich sein Wesen dagegen auflehnte, sehnte er sich nach
Agathe; ohne Überschwang geschah das, aber doch so, wie man
nach einem Leidensgenossen verlangt, wenn er der einzige ist, mit
dem man vertraut ist.


Walter erkundigte sich mit zerstreuter Höflichkeit nach Ulrichs
Abwesenheit; Ulrich wartete verlegen darauf, daß er nach Agathe
fragen werde, zum Glück vergaß es Walter. Er habe in der letzten
Zeit gesehn, daß es Wahnsinn sei, an der Liebe einer Frau zu
zweifeln, die man selbst liebe, begann er. Selbst wenn man getäuscht
würde, käme es nur darauf an, sich fruchtbar täuschen zu
lassen, so daß das innere Leben aller daran Beteiligten um eine
Stufe gehoben werde. Alle nur negativen Empfindungen seien
unfruchtbar; andererseits gebe es nichts, worin man nicht den Kern
der Fruchtbarkeit finden könnte, wenn man die Schalen der Weltgemeinschaft
davon abstreifte. Zum Beispiel: Er habe oft Unrecht
getan, auf Ulrich eifersüchtig zu sein.


»Warst du wirklich auf mich eifersüchtig?« fragte Ulrich.


»Ja« bekannte Walter, und für einen Augenblick entblößten sich
in unbewußt andeutender, aber lächerlich abschreckender Weise
zwei Zähne. »Ich habe das natürlich nie anders als geistig betrachtet.
Clarisse empfindet für deinen Körper eine gewisse Sinnesverwandtschaft.
Du verstehst: weder dein Körper zieht ihren Körper,
noch dein Geist ihren Geist an, sondern dein Körper ihren Geist;
du wirst zugeben, daß das nichts Einfaches ist und daß es für mich
nicht immer leicht war, mich richtig zu dir zu verhalten.«


»Und Meingast?«


»Meingast ist jetzt abgereist,« schickte Walter voraus »aber das
war anders. Ich bewundere Meingast selbst. An diesen Menschen
kommt heute kein zweiter heran, wenn man alles in allem nimmt.
Ich könnte es Clarisse gar nicht verbieten, ihn zu lieben.«


»Doch, das könntest du schon. Erstens müßtest du ihr sagen,
daß Meingast ein Faselhans ist —«


»Laß das! Ich brauche heute deine Freundschaft, nicht Streit!«


»So könntest du Clarisse immer noch sagen, daß ein großer
Mensch doch nicht die Aufgabe hat, wie ein Riesenmagnet die
Nägel aus allen Ehen zu ziehen; also muß auch auf Seiten der Ehe
etwas sein, das durch die Überlegenheit dieses dritten nicht verändert
werden kann. Du bist doch konservativ, und wirst dir das
doch wohl ausdenken können. Es ist übrigens eine fesselnde Frage.
Überleg einmal: Jeder Dichter, Musiker, Philosoph, Führer, Chef
findet heute Menschen, die ihn für das Höchste auf Erden halten.

Die natürliche Folge wäre, besonders bei den leichter beweglichen
Frauen, daß sie ihm als ganzer Mensch zuliefen. Dem Leibphilosophen
und Leibdichter! Diese Worte haben ein Anrecht darauf,
wörtlich genommen zu werden; denn wo sollte man sonst mit
Seele und Leib hinwollen, wenn nicht zu diesem höchsten Ruhepunkt?!
Ebenso sicher ist es aber, daß das nicht geschieht. Nur
hysterische Frauen laufen heute den großen Geistern nach. Was
kann die Ursache sein?«


Walter antwortete widerwillig. »Du hast doch selbst gesagt, daß
es für das Zusammenleben noch andere Gründe gibt. Kinder, das
Bedürfnis nach einem festen Platz; und dann: es gibt ein Zusammenpassen
zweier Menschen, das mehr ist als das Zusammenpassen
ihrer Ansichten!«


»Ach, Ausreden! Das Zusammenpassen, von dem du sprichst, ist
nichts anderes, als daß man den Ansichten noch weniger vertraut
als einem gewohnten Leben, das sich nicht als gerade unerträglich
herausgestellt hat. Es ist einfach ein Glück, daß man den Menschen,
die man bewundert, doch nicht ganz traut. Das Durcheinander,
wobei immer eines vom anderen entkräftet wird, ist offenbar zu
einem Mittel der Lebenserhaltung geworden. Die Neigungen halten
durch einen feinen Rest von Abneigung gegen den dritten zusammen.
Und insgesamt ist das natürlich nichts anderes als die
Pharisäerseele, die, wenn sie einmal in einem Leib darin steckt,
sich einbildet, daß jeder andere Leib geheime Nachteile hat!«


»Ich habe vorausgeschickt,« rief Walter empört aus »daß ich es
Clarisse nicht verbieten könnte, wenn sie Meingast wirklich
liebte!«


»Und warum erlaubst du ihr dann nicht, mich zu lieben?« fragte
Ulrich lachend. »Weil du mich nicht magst. Und du magst mich
nicht, weil ich dich in unserer Jugend ein paarmal verprügelt
habe. Als ob ich nie auf Stärkere gestoßen wäre, die mich verprügelt
hätten! So unsinnig ist das, so borniert und gedankeneng.
Ich mache dir keinen Vorwurf; wir haben alle diese Schwäche, daß
wir nicht loskommen können, ja geradezu, daß solche albernen
Zufälle das Material sind, das uns innerlich aufbaut, während
unsere Erkenntnisse nur wie die Luft sind, die darum herumstreicht.
Wer ist denn stärker: du oder ich? Herr Ing. Kurz oder
Herr Kunsthistoriker Lang? Ein Meisterringer oder ein Kurzstreckenläufer?
Ich meine, diese Sache hat heute doch schon sehr
ihren Sinn verloren. Wir sind einzeln alle nichts. Um in deiner Sprache
zu reden: Wir sind Instrumentalisten, die sich in der Ahnung
zusammengefunden haben, daß sie ein wunderbares Stück spielen
sollen, dessen Partitur noch nicht aufgefunden worden ist. Was
würde also geschehn, wenn sich Clarisse in mich verliebte? Daß

man nur einen Menschen lieben könne, ist nichts als ein juristisches
Vorurteil, das uns ganz und gar überwuchert hat. Sie würde auch
dich lieben und gerade dann in der besten dir zukommenden Art,
weil sie frei von dem Ärger wäre, daß du gewisse Eigenschaften
nicht hast, an denen ihr doch auch etwas liegt. Die einzige Bedingung
wäre, daß du dich mir gegenüber wirklich als ein Freund
betragen müßtest; das heißt, du brauchst mich nicht zu verstehn,
denn ich verstehe die Zellen in meinem Gehirn auch nicht, obgleich
etwas viel Innigeres zwischen uns besteht als Verständnis! — und
du dürftest mir mit allen deinen Gefühlen und Gedanken widersprechen,
aber nur in einer bestimmten Weise: denn es gibt
Widersprüche, die Fortsetzungen sind, zum Beispiel die in uns
selbst, wir lieben uns samt ihnen.«


Walter war das vorgekommen, wie wenn ein Eimer eine Treppe
hinab ausgegossen wird, Ulrichs Rede breitete sich aus und einmal
mußte sie versiegen; er ging inzwischen im Zimmer auf und ab,
aber er konnte es nicht abwarten. Er blieb stehn und sagte: »Ich
muß dich unterbrechen. Ich will dir weder widersprechen, noch zustimmen.
Ich weiß nicht, warum du das überhaupt sagst; mir
kommt es in die Luft gesprochen vor. Und wir sind beide einige
dreißig Jahre alt, es hängt nicht mehr alles in der Luft wie mit
neunzehn Jahren, man ist etwas, man hat etwas, und alles, was
du sagst, ist grenzenlos undringlich. Aber das Entsetzliche ist, daß
ich Clarisse habe versprechen müssen, dich heute noch zu ihr hinauszuschicken.
Versprich mir, daß du mit ihr weniger unvernünftig
reden wirst als mit mir!«


»Aber dazu müßte ich dir zuerst versprechen, daß ich hinausgehe.
Ich habe heute nicht die geringste Lust dazu! Entschuldige
mich: auch fühle ich mich nicht wohl.«


»Aber du mußt mir die Bitte erfüllen! Dir kommt es nicht darauf
an, du verträgst schon etwas; aber Clarisse ist seit Tagen in
einem beängstigenden Zustand. Ich habe mir noch dazu einen
großen Fehler zuschulden kommen lassen, widerwärtig, versichere
ich dir, man ist manchmal wie ein Tier. Ich habe Angst um sie!«
Die Erinnerung überwältigte ihn augenblicklich. Er hatte Tränen
in den Augen und sah durch die Tränen hindurch Ulrich zornig
an. Der begütigte ihn und versprach zu kommen.


»Geh gleich hinaus« bat Walter. »Ich habe sie sehr aufgeregt
zurücklassen müssen.« Und er erzählte Ulrich in Eile, daß Meingasts
unerwarteter und wirklich auch ihn sonderbar berührender
Abschied Clarisse offenbar erschüttert habe, denn im Anschluß
daran habe sie sich in letzter Zeit auffallend verändert. »Du weißt
ja, wie sie ist« sagte Walter, dem immer von neuem ein Tränenschleier
über die Augen rann. »Ihre ganze Natur hindert sie,

etwas, das sie nicht für recht hält, gewähren zu lassen; das Geschehenlassen,
von dem unsere ganze Zivilisation voll ist, ist für
sie eine Hauptsünde!« ... Dann fügte er leiser hinzu, Clarisse
habe ihm nach Meingasts Abreise gestanden, daß sie während
seines Aufenthalts oft an einer Art Zwangsgedanken gelitten
habe, die alle darauf hinaus kamen, daß die ganze einzigartige
Entwicklung zum Großen, die Meingast durchlaufen habe, seit er
als ein gewöhnlicher junger Schwerenöter von ihnen fortgegangen
war, ihren Grund darin habe, daß er die Sünden aller Menschen,
seiner Freunde, die mit ihm zu tun hatten, auf sich nahm und
überwand, und wie sich zeigte, auch die von Clarisse und Walter
selbst.


Ulrich mußte seinen Jugendfreund wohl mit einer unwillkürlichen
Frage angesehen haben, denn Walter schloß augenblicklich
eine Verteidigung daran. Das klinge nur so beunruhigend,
versicherte er, sei aber gar nicht überspannt. Jeder Mensch steige
dadurch, daß er die Fehler anderer auf sich nehme und in sich
verbessere. Clarisse habe bloß eine ungewöhnlich lebendige
Heftigkeit, wenn sie plötzlich von solchen Fragen gepackt werde,
und einen Ausdruck dafür ohne Zugeständnisse. »Aber du würdest,
wenn du sie so genau kenntest wie ich, finden, daß hinter allem,
was an ihr wunderlich erscheint, ein unvergleichliches Empfinden
für die tiefsten Fragestellungen des Lebens liegt!« Die Liebe
machte ihn blind, indem sie Clarisse für ihn durchsichtig bis auf
den Grund machte, wo das liegt, was man meint, während alle
Unterschiede zwischen erleuchteten und dummen, gesunden und
kranken Köpfen sich in der weniger tiefen Schicht dessen abspielen,
was man sagt und tut.
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 Waldszene. Ulrich und Clarisse
 (Früher Entwurf)


Clarisse hatte nach dem Auftritt mit ihrem Mann sich am
ganzen Körper gewaschen und war aus dem Haus gelaufen. Sie
wollte sich hinter der blauen Linie des Waldrandes verkriechen.
Und während sie lief, war das Blinkende, Glitzernde, Tropfensprühende
des weißen Wassers um sie, wie ein Stachelpanzer mit
auswärts gerichteten Spitzen. Eine äußerste Gereiztheit des Reinlichkeitsbedürfnisses
verfolgte sie. Als sie sich dem Wald näherte,
sah sie zurück, sah gerade in die kleinen dunklen, wie Nasenlöcher
offenen Fenster ihres Hauses, und vieles war schon damit vorbei.

Kräuterduft brannte in der Vormittagssonne; Gewächse kitzelten
sie; das Stechende, Harte, Heiße, Rücksichtslose der Natur tat ihr
wohl. Sie fühlte sich der Enge des persönlichen Verhältnisses entrückt.
Sie konnte denken. Es war offenbar geworden, daß Walter
durch die Anziehung, die von ihr ausging, zugrundegerichtet
wurde; viel tiefer als heute brauchte er kaum noch zu sinken.


Also war es auch an ihr, das Opfer zu bringen! Aber was war
das, das Opfer? Solche Worte fallen wie ein Gedicht ein. Das
Wort Opfer ergab sich auf die gleiche Weise, wie es sich ergeben
hatte, daß sie die Seele eines Mörders in sich trage, und besonders
nach dem Auftritt mit ihrem Gatten mußte sie annehmen,
daß sie auch die Seele eines Satyrs, eines Bockes in sich beherberge.
Gleiches wird ja nur von Gleichem angezogen. Der aber erkennt,
muß sich opfern: Das ist das unerbittliche Gesetz, nach dem
das Große lebt. Clarisse begann zu verstehn; aber gleichzeitig mit
dem Erkennen, daß sie die Seele eines Bockes in sich trage, begann
auch der Schreck zu schmelzen, der wie ein Eisblock in sie
gerollt war, und die dem Körper verursachte, von der Seele verhinderte
Erregung taute in ihren Gliedern auf. Es war ein
wundervoller Zustand. Die Berührung der Büsche drang durch die
Haut tief in ihre Nerven ein. Das Schwellen des Mooses unter
ihren Sohlen, das Zwitschern der Vögel wurden sinnlich und überzogen
das Weltinnere wie mit dem Fleisch einer Frucht. »Ihr
werdet mich verleugnen, wenn ihr mich erkennt!« dachte Clarisse.
»Das heißt verleugnen, wenn und weil ich im Irrenhaus bin ...«
Sobald das gedacht war, zeigte sich auch schon, daß Walter sie
wirklich verleugnen lernen müsse, denn nur so konnte er von ihr
befreit werden. Eine große Trauer befiel sie bei diesem Gedanken.
»Alle werden mich verleugnen« sagte sie sich noch einmal.
»Und erst, wenn ihr mich alle verleugnet habt, werdet ihr mündig
sein. Erst wenn ihr alle mündig geworden seid, will ich euch
wiederkehren!« fügte sie hinzu. Wie Ansätze von herrlichen Gedichten
war das, deren zweite Zeile sich bereits in einem Übermaß
von Erregung und Schönheit verlor. »Golgatha-Lied« nannte
sie es. Eine Spannung, als müßte sie im nächsten Augenblick in
einen Tränenstrom ausbrechen, begleitete diese ungeheure Leistung.
Was sie am tiefsten verwunderte, war die ungeheure Unfreiwilligkeit
in diesem Sturm von Freiheit. »Wäre ich nur ein
wenig abergläubig und nicht von so harter Gesundheit,« dachte sie
»so würde ich mich jetzt vor mir fürchten müssen!« Ihre Gedanken
waren bald so, als wäre sie nur ein Instrument, auf dem ein
fremdes und höheres Wesen spielte, ihre Lichtgestalt, das ihr Antworten
gab, ehe sie noch recht gefragt hatte, und Gedanken aufbaute,
die wie die Umrisse ganzer Städte auf sie zukamen, so daß

sie erstaunt stehenblieb; bald waren sie so, daß Clarisse selbst
ganz leer zu sein schien, ein Federleichtes, das mit Mühe seine
Schritte zurückhalten mußte, denn jedes Ding, worauf ihr Auge
fiel, oder jede Erinnerung, die der Strahl des Gedächtnisses beleuchtete,
führte sie hastig und gab sie an das nächste Ding und
den nächsten Einfall weiter, so daß Clarissens Gedanken zuweilen
neben ihr herzulaufen schienen und ein stürmischer Wettlauf mit
ihrem Körper begann, bis die junge selig entrückte Frau einhalten
mußte und sich erschöpft in die Waldbeeren warf.


Sie hatte eine Lichtung gefunden (Das ist aber nicht nur so ein
Tun, sondern ein Fund, eine Entdeckung!), in die die Sonne hineinschien,
und während sie die warme Erde fühlte, auf der sie lag,
streckte sie sich wie auf einem Kreuz aus, und Nägel aus Sonnenstrahlen
drangen durch ihre aufwärts gekehrten Hände.


Sie hatte für Ulrich einen Zettel in der Wohnung liegen gelassen,
auf dem nichts stand, als daß sie ihn im Wald erwarte.
(Ulrich muß das doch etwas sonderbar finden.)


Ulrich hatte nach dem Gespräch mit Walter sich aufgemacht
und auch wirklich die Nachricht gefunden. Er nahm ohneweiters
an, daß Clarisse irgendwo in einem Hinterhalt stecke und sich
schon melden werde, wenn er den Wald betrete. Von dem heißen
Morgen bedrückt, schritt er (unlustig) auf dem Weg aus, den sie
gewöhnlich zu nehmen pflegten, wenn sie in den Wald gingen,
und als er Clarisse nicht fand, drang er aufs Geratewohl weiter in
den Wald ein. Aus Walters Erzählungen hatte am nachhaltigsten
die Nachricht auf ihn gewirkt, daß Clarisse sich mit Moosbrugger
beschäftige. Von ihm aus hätte Moosbrugger längst schon tot oder
gehenkt sein können, denn er hatte sich wochenlang nicht an ihn
erinnert, und das war doch recht merkwürdig, wenn man bedachte,
daß gar nicht viel früher das Bild dieses roh phantastischen Menschen
ordentlich ein Mittelpunkt in seinem Leben gewesen war.
»Man fühlt wahrhaftig als sogenannter normaler Mensch« sagte
er sich »ebenso unzusammenhängend wie ein Wahnsinniger.« Die
Hitze lockerte seinen Kragen und die Poren seines Gesichts auf, ging
gleichsam durch die weich gewordene Haut ein und aus. Das Zusammenkommen
mit Clarisse bereitete ihm gar keine angenehme
Erwartung. Was konnte er ihr sagen? Sie war immer das gewesen,
was man verrückt nennt, ohne es ernst zu meinen; wenn sie es nun
wirklich würde, konnte sie vielleicht häßlich und abstoßend sein,
das wäre das einfachste; wenn sie ihn aber nicht abstieß? Nein;
Ulrich nahm an, daß sie ihn abstoßen müsse. Der entartete Geist
ist häßlich. So stolperte er mit einemmal beinahe über sie, denn
beide waren unwillkürlich der Richtung eines breiten Pfads gefolgt,
in dem sich der Weg fortsetzte, der sie zum Wald gebracht

hatte. Clarisse hatte ihn kommen gesehn, bunt in den Waldkräutern
liegend und seinem Blick entzogen. Sie war schnell auf
seinen Weg gekrochen und dort sitzen geblieben. Sein Gesicht,
das sich unbeobachtet glaubte und nur in vegetativem Rapport mit
den Hindernissen lebte, durch die es daher kam, bereitete ihr
durch die vielen, unbewußten, männlich entschlossenen Bewegungen
darin ein wunderliches Gefühl. Ulrich hielt erst überrascht an,
als er sie fast unter sich liegend gewahrte, den Blick lächelnd zu
ihm emporgehoben. Sie war nicht im mindesten häßlich.


»Wir müssen Moosbrugger befrein« erklärte Clarisse, nachdem
Ulrich sie gebeten hatte, ihm doch die Einfälle auseinanderzusetzen,
von denen er gehört habe. »Wenn es nicht anders geht,
müssen wir ihm eben zur Flucht verhelfen! Ich weiß gewiß, daß
du mir helfen wirst!«


Ulrich schüttelte den Kopf.


»Dann komm!« stieß Clarisse hervor »Wir wollen tiefer in den
Wald hineingehn, wo wir allein sind.« Sie war aufgesprungen.
Der sinnlos wuchernde Wille, der von diesem kleinen Wesen ausging,
war wie die in der Sonne dunstenden Brombeerranken,
zwischen denen es von unbekanntem Geziefer flog und wimmelte;
unmenschlich, aber angenehm. »Aber du bist erhitzt!« rief Clarisse
aus. »Du wirst dich zwischen den Bäumen erkälten!« Sie nahm
ein Tuch von ihrem warmen Körper und warf es ihm behend über
den Kopf; dann kletterte sie an ihm empor, verschwand ebenfalls
unter dem Tuch und küßte ihn wie ein übermütiges kleines Mädchen,
ehe er sie von sich hinabwerfen konnte. Clarisse stolperte und
kam zu sitzen. »Ich habe dir« drohte Ulrich brummend »nicht verziehen,
daß ich in der Zeit, wo du in diesen Wirrkopf Meingast
verliebt gewesen bist, für dich überhaupt nicht vorhanden war!«
»So?« antwortete Clarisse. »Das verstehst du nicht. Meingast ist
homosexuell. Da hast du mich also überhaupt nicht verstanden!«


»Aber was heißt dein Gerede von Erlösen?« fragte Ulrich
streng. »Das ist doch auch erst durch ihn so ausgewachsen?«


»Oh, das werde ich dir erklären, komm!« versicherte Clarisse.


Ulrich schickte voraus, was ihm schon Walter gesagt hatte.


»Gut, ja. Aber das ist nicht die Hauptsache. Die Hauptsache ist
der Bär.«


»Der Bär?«


»Ja; die spitze Schnauze mit den Zähnen, die alles zerreißt. Ich
wecke den Bären in euch!« Clarisse zeigte mit einer Bewegung,
was sie meine, und lächelte unschuldig. »Aber Clarisse!« »Natürlich!«
sagte Clarisse. »Du verleugnest mich, wenn ich aufrichtig
bin! Aber sogar Walter glaubt daran, daß jeder Mensch ein Tier
habe, dem er ähnlich sehe. Von dem muß man ihn erlösen.

Nietzsche hatte den Adler, Walter und Moosbrugger haben den
Bär.«


»Und ich?« fragte Ulrich neugierig.


»Das weiß ich eben noch nicht.«


»Und du?«


»Ich bin ein Bock mit Adlerflügeln.« (Wenn Clarisse so etwas
sagte, erinnerte sie an Totem.)


So streiften sie durch den Wald, aßen hie und da Beeren, und
wurden von Hitze und Hunger trocken wie Geigenholz. Zuweilen
brach Clarisse ein trockenes Zweiglein ab und reichte es Ulrich;
der wußte nicht, ob er es wegwerfen oder in der Hand halten solle,
wie bei Kindern, wenn sie so etwas tun, lag etwas anderes dahinter,
wofür kein Begriff vorhanden war. Nun blieb Clarisse in
der Wildnis stehen, und die Lichter ihrer Augen leuchteten. Sie
erklärte: »Moosbrugger hat einen Lustmord begangen, nicht wahr?
Was ist das? Die Lust hat sich in ihm getrennt vom Menschlichen!
Ist das in Walter aber nicht auch so? Und in dir? Moosbrugger
hat dafür büßen müssen. Muß man ihm nicht helfen?
Was sagst du dazu?« Von den Füßen der Bäume roch es nach
Dunkelheit, Pilzen und Fäulnis, von oben nach sonnenbeschienenen
Fichtenzweigen.


»Wirst du das für mich machen?« fragte Clarisse.


Ulrich sagte wieder nein und bat Clarisse, nach Hause zu
kommen.


Sie schlängelte neben ihm her und ließ den Kopf hängen. Sie
waren weitab gekommen. »Wir haben Hunger« sagte Clarisse und
zog ein Stück alten Brotes hervor, das sie in der Tasche getragen
hatte. Sie gab auch Ulrich davon zu essen. Es war ein merkwürdig
angenehm unangenehmes Gefühl, das den Hunger stillte und den
Durst quälte. »Die Mühle der Zeit mahlt trocken,« dichtete Clarisse
dazu »Körnchen um Körnchen fühlst du fallen.«


Und Ulrich kam es vor, daß er sich zwischen diesen lauter sinnlosen
Unannehmlichkeiten, ohne viel nachzudenken, so wohl
fühlte wie schon lange nicht.


Clarisse setzte noch einmal an, ihn zu gewinnen. Sie wolle es
selbst tun. Sie habe einen Plan. Sie brauche nur etwas Geld. Und
er müsse einmal statt ihrer mit Moosbrugger sprechen, weil sie
nicht mehr in die Klinik dürfe.


Ulrich versprach es. Diese Räuberromantik füllte die Zeit aus.
Er verwahrte sich gegen alle Folgen. Clarisse lachte.


Als sie auf dem Heimweg waren, wollte es der Zufall, daß sie
einem Mann begegneten, der einen gezähmten Bären führte.
Ulrich scherzte darüber, Clarisse wurde aber ernst, und schien an
der Nähe seines Körpers Schutz zu suchen und hatte ein ganz vertieftes

Gesicht. Als sie die Wandernden überholten, rief sie plötzlich
laut aus: »Ich zähme jeden Bär!« Es klang wie ein ungeschickter
Scherz. Dabei griff sie aber nach der Schnauze des Bären,
um sie am Maulkob zu fassen, und Ulrich hatte Mühe, sie rasch
genug von dem erschreckt aufbrummenden Tier zurückzureißen.
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 Werden eines Tatmenschen


Direktor Leo Fischel hätte trotz seines gesetzten Alters am liebsten
jeden gefragt: Wissen Sie, wer Leona ist? Aber er wußte, daß
man das nicht tun dürfe. So blieb es sein Geheimnis. Wer war
Leona? Leona war jene Leontine, die Ulrich so getauft hatte, weil
sie ihm wie ein großes Löwenfell vorkam, das sich mit Delikatessen
ausstopfte. Sie trat in kleinen Singspielhallen auf und sang
bürgerliche Schmachtlieder mit außerordentlicher Ehrbarkeit. Sie
aß und trank immer zuviel. Es war ihre Art von Vornehmheit.
Wenn sie auf der Speisekarte Polmone à la Torlonia las, sprach
sie es aus, wie wenn ein andrer beiläufig sagt, daß er mit dem
Fürsten gleichen Namens gesprochen habe. Wenn ihr Magen sich
hob — in jener leicht unangenehmen Weise, die noch lange kein
Übergeben ist —, weil sie zu schwer gegessen und getrunken
hatte, so empfand sie das wie eine große gesellschaftliche Stellung.
Es war eine üble Zeit Ulrichs gewesen, die er mit ihr verbracht
hatte. Lange Nächte hindurch war ihm zumute gewesen, er
habe sich in einen Käfig geschlichen und säße nun in der Ecke,
während in der anderen dunklen Ecke ein unbekanntes Tier hocke,
das ihn als seinen Mann ansehe. Er hatte sich bald in einer anständigen
Weise von Leona befreit, die es ihr ermöglichte, sich
noch einige Monate in der Hauptstadt zu halten, von deren Genüssen
sie sich nicht trennen wollte, und ohne es zu wissen, hatte
er damit Leonas Glück begründet. Sie war das talentloseste Geschöpf,
das je eine Bühne belastet hat, aber es gibt eine deutsche
Wortverbindung »dumm und gefräßig«, und durch die Beliebtheit
dieser Wortverbindung machte sie ihr Glück. Natürlich gehörte
auch Zufall dazu; sachliches Verdienst allein kommt ja nirgends
vorwärts. Vielleicht war sogar auch an diesem Zufall
Ulrich beteiligt; er hatte Arnheim, der als umsichtiger Reisender
auch die niederen Vergnügungsstätten kennenlernen wollte, einmal
in Gesellschaft Tuzzis zu einem Auftreten Leonas mitgenommen
und sich das Unerlaubte erlaubt, auch Leo Fischel mitzubringen,
der damals, um seine Frau zu ärgern, durchaus die Bekanntschaft

Arnheims machen wollte. Der Abend war nicht gerade
erfreulich verlaufen, aber Ulrich mochte wohl einige Erklärungen
zu Leona gegeben haben, und Sektionschef Tuzzi, dem sie gefielen,
mochte im Ministerium des Äußeren davon Gebrauch gemacht
haben, da in der Diplomatie und Politik Anekdoten bekanntlich
hoch im Wert stehn. Kurz, Leonas sehenswürdige Gefräßigkeit
erregte die Wißbegierde einiger jungen Adligen, und
als sich herausstellte, daß diese Frau auch noch dumm und schön
sei, war ihr Ruf begründet. Es wurde zum Spaß des Tages und
galt einige Wochen hindurch für witzig, Leona nach der Vorstellung
zu füttern, so wie in der kaiserlichen Menagerie die Seehunde
gefüttert wurden; es gelang Leona dadurch sogar, einen vorteilhaften
Engagementswechsel zu erreichen. Vielleicht war Leona
überhaupt nicht dümmer, sondern nur gefräßiger als ihre neuen
Freunde. Man goß ihr Champagner, statt in den Mund, daran
vorbei in den Busen, man streute ihr Kaviar ins Haar, man warf
ihr Fleischschnitten oder Fische zu, nach denen sie schnappen
sollte: aber schließlich bekam sie von alledem doch das meiste in
den Mund, und sie hatte die Genugtuung, die Vergnügungen der
besten Gesellschaft des Landes zu teilen. Wodurch sie den Ruf
ihrer Dummheit aber immer von neuem bestärkte, war nur ihre
Langsamkeit in allem, ausgenommen das Essen und Trinken. Man
rief ihr ein gemeines oder rohes Wort zu, und sie blickte mit
sanften, fragenden Augen auf, durch die der Anblick so langsam
hineinglitt wie ein Kaninchen in den Schlund einer Schlange, die
gründlich einspeichelt. Und wenn man sie körperlich angriff,
wehrte sie sich so verlegen dagegen wie ein Mensch, der unsicher
ist, ob er seine Kraft einer Kleinigkeit opfern solle. So war sie
auch in der Liebe, die ihr völlig gleichgültig blieb, bis auf ein
Fünkchen von Wollust, wenn man so sagen darf, das irgendwann
im Verlauf der Begebenheit wie eine Mücke in ihrem ungetrübten
Gleichmut sichtbar wurde und verschwand. Behendere Menschen
nennen so etwas dumm, und Leona hätte niemals darüber mit
ihnen gestritten, obgleich sie es eher vornehm fand; außerdem
hatte sie bald den Vorteil erraten, daß ihr aus dem Ruf, dumm
und gefräßig zu sein, Bewunderung erwuchs. Denn »dumm und
gefräßig« ist eine Wortverbindung, die jedermann gerne ausspricht,
obgleich man selten im Leben Gelegenheit hat, etwas zu
sehen, das sie wirklich darstellt, und sieht man es, so fühlt man
sich irgendwie dadurch geschmeichelt und ausgezeichnet als der
besondere Kerl, dem es gelungen ist, so etwas aufzustöbern. Man
denke, was ein Mensch sich auf sich einbilden möchte, dem es zum
Beispiel gelungen wäre, die eine Schwalbe zu besitzen, die noch
keinen Sommer macht. Auch wenn man glaubt, das Wahre, Gute

und Schöne in einer Person verleiblicht angetroffen zu haben, wird
man ähnlich berührt. Und auf solchen Gründen beruhte auch der
Erfolg Leonas, ohne daß sie es natürlich wußte. Leider ist die gute
Gesellschaft flatterhaft und sucht schon nach wenigen Wochen neue
geistige Anregung, so daß Leona bald in die Gefahr geriet, wieder
im Dunkel zu versinken. Aber ehe sie das noch wußte und Zeit
gefunden hatte, darüber zu erschrecken, trat Leo Fischel als Retter
auf.


Direktor Fischel hatte schon bei jenem ersten Besuch mit Ulrich
und Arnheim einen starken Eindruck von ihr empfangen und
war einigemal wiedergekehrt, um sie zu bewundern. Er war ein
Freigeist, und die Harmonie ihres Antlitzes erinnerte ihn an die
Bildnisse von Königinnen. Er nannte sie bei sich eine edle Schönheit,
um damit zu entschuldigen, daß er öfters einen Sitz in der
ersten Reihe des teuren Variétés nahm, in dem sie damals auftrat,
was ganz gegen seine Ansichten von der Sparsamkeit eines kaufmännischen
Angestellten ging, als den er sich bitter bezeichnete.
Daß er gehört hatte, die schöne Frau habe Verhältnisse mit
Adligen, gefiel ihm und beruhigte ihn über die Aussichtslosigkeit
jedes Verlangens; selbst ihr teurer Appetit, von dem er sich durch
Ulrich gehört zu haben erinnerte, gewann dadurch jene Vornehmheit,
die alles Unerreichbare hat. So kam sie ihm, wenn er sie
durch ein Fernglas betrachtete, in ihrer Ruhe und Schönheit als
das vor, wonach er sich sehnte, sooft er aus der Bank nachhause
gehen sollte und annehmen durfte, daheim seine Gattin Klementine
vorzufinden. Man kann beinahe sagen, sie war sein Ideal,
ehe sie eines Tags seine Wirklichkeit wurde. Aber mit Leo Fischel
gingen in jener Zeit große Veränderungen vor sich. Um es kurz
zu sagen, aus dem verläßlichen Prokuristen mit dem Titel Direktor,
der niemals mehr zum Kummer seiner Gattin Klementine ein
wirklicher Direktor zu werden schien, begann gerade damals ein
erpichter Spekulant zu werden; daran war aber nicht etwa Leona
schuld, sondern Klementine, denn Leo Fischel hatte den Kummer
in seinem Hause satt. Er wäre zeit seines Lebens ein verläßlicher
kaufmännischer Beamter geblieben, wenn seine Gattin zu ihm
aufgeblickt und seine Tochter Gerda ihn anerkannt hätte. Seit
Jahren geschah aber von beidem das Gegenteil. Leo Fischel liebte
es, das Leben als vernünftig begründet zu erkennen und täglich
ein wenig darüber zu sprechen; ein in der Volkswirtschaft
schaffender Mensch erübrigt aber nicht viel Zeit dafür, und
Widerspruch ist für ihn so viel wie ein Raubanfall. Dies vorausgesetzt,
läßt sich sagen, daß Fischel von den zwei Frauen seit
Jahren gemordet wurde. Möge ein andrer versuchen, was es heißt,
wenn man ohne Ausnahme von seiner Umgebung bestritten und

geleugnet wird. Eine Frau wird unschön, sobald ihr durch längere
Zeit niemand sagt, daß sie schön sei, und ein Geist, der niemals
Erfolg findet, welkt ab, sofern er nicht zu gewaltigem Trotz entartet,
wozu aber Leo Fischel keine Zeit hatte. Da trat an ihn die
Versuchung in Form eines Kompaniegeschäfts heran, das man ihm
anbot. Es war eine Spekulation, und er sollte sich mit keinem
großen Betrag beteiligen, es kam mehr auf den Einblick an, den
er durch seine Stellung in gewisse Geschehnisse besaß. Er verdiente
mit einem Schlag und ohne Mühe, wenn auch auf keine
ganz schöne Weise, ein ziemliches Stück Geld, stieg ein zweitesmal
hinein und verdiente noch mehr. Das Fischelsche Einkommen
hatte bisher für die Bedürfnisse ausgereicht und kleine Rücklagen
ermöglicht, die durch Badereisen und andere außerordentliche
Ausgaben jedesmal wieder aufgezehrt wurden; zum erstenmal seit
seiner Verheiratung erkannte Leo Fischel jetzt wieder den Reiz,
das sanfte und warme Geborgensein, das sich einstellt, sobald ein
Mensch mehr einnimmt als er verbraucht. Aber das war nicht die
Hauptsache. Was sein Schicksal entschied und ihn binnen kurzer
Zeit veränderte, war die Erkenntnis seiner Kraft und des ruhigen
Wohlgefühls, das sich einstellt, wenn ein Mann von seiner Kraft
Gebrauch macht. Die Zeit, wo er nicht spekuliert hatte, obgleich
sie sein ganzes Leben ausmachte, kam ihm vor wie eine Entmannung.
Wie konnte er, wenn er schon Bankmann war, so feig gewesen
sein, das nicht zu benützen! Seine Grundsätze waren mit
einem Schlag vergessen. Nach diesen Grundsätzen war das Geld
eine vernünftige Macht, dazu bestimmt, durch Angebot und Nachfrage
die Welt zu befruchten und von Ausschreitungen zurückzuhalten.
Leo Fischel hatte einmal in einer nachdenklichen Stunde
Schiller so umgedichtet: Wohltätig ist des Geldes Macht, wenn sie
der Mensch bezähmt, bewacht. Vielleicht war es sogar das, was
Schiller eigentlich hatte ausdrücken wollen, und der Beruf des
Bankbeamten erschien Fischel als eine heilige Feuerwache. Niemals
hätte er zugegeben, daß man selbst die Hand ins Feuer
stecken und spielen dürfe, obgleich er wußte, daß die Obersten es
taten; aber die Obersten erschienen ihm nicht als Spekulanten,
sondern als Gewaltige, die einen derartigen Überblick über den
Geldmarkt hatten, daß sie ihre Taschen geradezu hätten zunähen
müssen, wenn nicht unwillkürlich etwas hineinfließen sollte. Er
war der geborene Subalterne. Aber es schien nur so; in Wahrheit
hatte ihn nur sein Idealismus zum Untergebenen gemacht, denn
jeder irdische Idealismus hat den Zweck, die Begierden auf
Höheres abzulenken und in einer den Machthabern genehmen
Weise zu entkräften. Fischel kam sich hereingefallen vor. Er hatte
treu an das Hohe geglaubt, an die fortschreitende geistige Rentabilität

der Welt; er war arm geblieben, seine Frau hatte ihn
nicht mehr respektiert, er hatte es erleben müssen, daß ein
bübischer Antisemit sich seiner Tochter bemächtigte, und wenn er
sich gegen etwas verwahrte, behandelte man ihn nachsichtig wie
einen Kranken oder einen, der durch Unglück im Zuchthaus gesessen
ist! So hatte sich die Abwendung Fischels von seinen
Grundsätzen schon lange vorbereitet, und die Ereignisse, die in
sein Leben eingetreten waren, hatten diesen Grundsätzen bloß
einen letzten gewaltigen Tritt gegeben. Es war Fischel nicht um
das Verdienen zu tun, er stürzte sich nicht auf den Besitz, sondern
auf eine neue rettende Idee seines Lebens; die verheerende
Leidenschaft einer großen Greisenliebe für die ewige Jugend und
Unmoral des Geldes war in ihm entfacht worden.


Von dem Augenblick an, wo Fischel unerlaubte Geschäfte
machte, ließen ihn die säuerlichen Antworten seiner Gattin
Klementine kalt. Die Frage, ob in einer guten Familie Zahnstocher
auf den Tisch kommen dürfen oder nicht, die mindestens
einmal in jeder Woche einen Streit ausgelöst hatte, der zwei Weltanschauungen
in Brand setzte, beantwortete er damit, daß er am
Familientisch auf den Zahnstocher entgegenkommend verzichtete,
dagegen oft unter dem Vorwand geschäftlicher Besprechungen dem
Familientisch fernblieb. Selbst die materielle Gesinnung, die ihm
so oft morgens am Frühstückstisch nach peinlichem nächtlichen Erlebnis
die steife Verachtung seiner Gattin zugezogen hatte, schien
jetzt von ihm geschwunden zu sein, und Klementine, die er verachtete,
aber, um sie nicht argwöhnisch zu machen, öfters mit kleinen
Aufmerksamkeiten beschenkte, begann zuweilen über ihrem
gefrorenen Fleisch einen dünnen Hauch ihrer einstigen Zärtlichkeit
erblicken zu lassen. Natürlich hätte sie die Veränderung im
Benehmen ihres Gatten geradezu mißtrauisch machen müssen, aber
Leo war trotz seines Alters noch ein Anfänger, und Klementine
hätte es niemals für möglich gehalten, was geschah; sie nahm gläubig
an, daß Aufmerksamkeiten und Abwesenheiten ihres Gatten
mit erhöhter geschäftlicher Tätigkeit und freudig stimmenden
Vergütungen dafür zusammenhingen.


Leo aber hatte sich, als Geld in seinen Besitz kam, stracks Leona
genähert. Leona in ihrer Ahnungslosigkeit behandelte ihn anfangs,
obgleich sie mit ihren Erfolgen bei anderen schon wieder
im Abstieg war, schrecklich von oben herab, aber ihre Dummheit
brachte ihr auch in dieser veränderten Anwendung Glück, denn
Leo war es als erfahrenem Mann klar, daß er auf dem neuen Gebiet
nicht über genügend Kenntnisse verfüge, und die ersten Erfahrungen
schüchterten ihn ein. Ihre rosa und grünen Seidenhemden
kamen ihm unvergleichlich eleganter vor als die soliden Hemden

seiner Frau. Ihre körperliche Gleichgültigkeit war ihm nichts
Neues. Daß sie eine Monatsgeliebte war, ekelte ihn nicht, im Gegenteil,
es schmeichelte ihm, der Nachfolger hochgeborener Männer
zu sein, und verschmolz in seinem Bewußtsein mit Leonas
Vorliebe für Leckerbissen. Es kam dazu, daß Leonas Schönheit etwas
Altmodisches hatte; die Frauenbilder, zu denen er als Knabe
mit dem trüben Feuer der ersten Empfindungen aufgeblickt hatte,
hatten so ausgesehen, und wenn sich Leonas vollgegessener Körper
aus den Kleidern wickelte, war ihm wie beim Einzug in ein
Träumeland zumute. Mit einem Wort, er war so glücklich, wie ein
Mann nur sein kann, denn ein Mann ist nie so glücklich, wie
wenn es ihm gelingt, sich so zu benehmen, wie er es sich als Knabe
gewünscht hat, und das machte Fischel zu einem liebenswürdigeren
Gatten und Vater, als er es vordem gewesen war. Es erzog
ihn aber auch zu einem Verhalten gegen sich selbst, das man als
größere Gewissenhaftigkeit bezeichnen muß. Schon wenn ein
Mann nach jahrelanger Treue die Vorbereitungen zum ersten Ehebruch
trifft, ist das, wie wenn ein altes Schiff neu gestrichen und
getakelt wird. Was gibt es da nicht alles zu bemerken und zu verbessern,
von den vernachlässigten Zehen angefangen bis zur Krawatte,
die keine schäbige Stelle haben darf, die man beim Binden
kunstvoll verschwinden läßt! Da gibt es keine geflickten Hemden
und gestopften Socken, die das Bild der Treue sind, sondern
ein Mann auf Abwegen ist immer proper und überlegt bis ins
kleinste.


Als Leo Fischel die neuen Eigenschaften natürlich geworden waren,
lichtete sich übrigens der Glanz ein wenig, mit dem ihn Leona
geblendet hatte. Der Begriff Leo und Leona war jetzt nicht
mehr ein Glücksstrahl, der in Fischels Seele fiel, sondern nur noch
ein Stück in einer vornehmen Herrengarderobe. Fischel nahm sich
Leonas Finanzen an, indem er ihre Einnahmen während des letzten
Jahres nachrechnete und ihr bewies, daß sie unkaufmännisch
gewirtschaftet habe und elend verkommen werde, wenn sie nicht
rechtzeitig lerne, mit kleineren Beträgen auszukommen. Leona ließ
sich dies lange Zeit gefallen, weil ihre Faulheit vor einem Wechsel
zurückschreckte und Fischel wenigstens an ihren gastronomischen
Neigungen wie einem überkommenden Erbstück nicht rührte,
aber zum erstenmal dämmerte ihr, daß sie gefallen sei. Fischel
wandte sein Geld indes neuen Aufgaben zu. »Gerda!« sagte er
zu seiner ungebärdigen Tochter. »Du hast durch meine Anstrengungen
viel Geld, wenn du heiraten willst. Du kannst dir jeden
Mann aussuchen!« Aber Gerda, die dem gütigen Tonfall ihres Vaters
nicht mit einem Angriff wegen Hans begegnen wollte, antwortete
jedesmal bloß: »Danke, Papa, man muß nicht heiraten!«

Da war es dann leichter, ein Wort über die Verrücktheit der Welt
zu unterdrücken, wenn Leo daran dachte, daß ihn abends Leona
erwarte und er vorher eine Ausrede ersinnen müsse. Es schien ihm
auf diese Weise, daß Gerda netter und nachgiebiger geworden sei,
und daß man nicht ganz so viel sich über sie ärgern müsse wie früher.
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Ulrich hatte das schlechte Gewissen zu Gerda getrieben; seit jenem
traurigen Auftritt zwischen ihnen hatte er nichts von ihr gehört
und wußte nicht, wie sie mit ihrem Zustand fertig geworden sei.
Zu seiner Überraschung traf er bei Fischels Papa Leo an; Mama
Klementine war mit Gerda ausgegangen. Leo Fischel ließ Ulrich
nicht fort; er war selbst ins Vorzimmer herausgeeilt, als er seine
Stimme erkannte. Ulrich hatte das Gefühl von Veränderungen.
Direktor Fischel schien den Schneider gewechselt zu haben; sein
Einkommen mußte größer und seine Gesinnung weniger groß geworden
sein. Auch war er sonst immer länger in der Bank geblieben;
er arbeitete niemals zuhause, seit die Luft dort so unerfreulich
geworden war. Heute aber schien er an seinem Schreibtisch
gesessen zu haben, obgleich dieser »sausende Webstuhl der Zeit«
seit Jahren unbenützt war; ein Paket Briefe lag auf dem grünen
Tuch, und das vernickelte Telefon, das sonst nur den Damen
diente, stand schief, als sei es eben in Gebrauch gewesen. Nachdem
Ulrich Platz genommen hatte, drehte sich ihm Fischel mit dem
Schreibtischsessel zu und polierte sein Glas mit einem Taschentuch,
das er aus der Brusttasche zog, obgleich er früher bestimmt gegen
solche Geckerei eingewandt hätte, daß es einem Goethe genügt
hat, seine Taschentücher in der Hosentasche zu tragen; mochte das
nun stimmen oder nicht.


»Lange nicht gesehen« sagte Direktor Fischel.


»Ja« sagte Ulrich.


»Sie haben viel geerbt?« fragte Fischel.


»Ach« sagte Ulrich »Hinlänglich.«


»Ja, man hat Sorgen.«


»Sie sehen aber ausgezeichnet aus? Sie haben sich irgendwie verjüngt.«


»O, danke, beruflich ging es ja immer. Aber sehen Sie,« er wies
schwermütig auf den Briefstoß, der auf dem Schreibtisch lag »Sie
kennen doch Hans Sepp?«


»Natürlich. Sie haben mich ja ins Vertrauen gezogen.«



»Richtig!« sagte Fischel.


»Das sind wohl Liebesbriefe?«


Das Telefon klingelte. Fischel setzte den Kneifer auf, den er
beim Sprechen abgenommen hatte, fingerte ein Blatt mit Notizen
aus dem Rock und sagte: »Kaufen!« Dann sprach die Stimme auf
der anderen Seite des Drahts eine lange Weile unhörbar auf ihn
ein. Von Zeit zu Zeit blickte Fischel über das Glas zu Ulrich auf,
einmal sagte er sogar: »Entschuldigen Sie!« Dann rief er in den
Apparat: »Nein, danke; die zweite Sache liegt mir nicht! Reden?
Ja, noch einmal darüber reden können wir« und hängte mit einem
ganz kurzen befriedigten Nachdenken ab.


»Sehen Sie« sagte Fischel. »Da ist jemand in Amsterdam; viel
zu teuer! Die Sache war vor drei Wochen nicht die Hälfte wert und
in drei Wochen wird sie nicht einmal die Hälfte wert sein von
dem, was sie jetzt kostet. Aber dazwischen wäre ein Geschäft zu
machen. Ein großes Risiko!«


»Sie haben ja auch nicht gewollt« meinte Ulrich.


»Ach, das ist noch nicht gesagt. Aber ein großes Risiko! ...
Und trotzdem, lassen Sie sich sagen, ist das Bauen in Marmor,
Stein auf Stein! Kann man auf die Gesinnung, die Liebe, die
Ideale eines Menschen bauen?!« Er dachte an seine Frau und an
Gerda. Wie anders war das anfangs gewesen! Das Telefon klingelte
wieder, aber diesmal war es ein Irrtum.


»Früher haben Sie feste moralische Werte sogar höher bewertet
als eine feste Börse« sagte Ulrich. »Wie oft haben Sie es mir verübelt,
daß ich Ihnen darin nicht folgen konnte!«


»Ach,« antwortete Fischel »Ideale sind wie Luft, die sich verändert,
du weißt nicht wie; bei geschlossenen Fenstern! Hat man
vor fünfundzwanzig Jahren eine Ahnung vom Antisemitismus gehabt?
Nein, man hatte die großen Gesichtspunkte der Humanität!
Sie sind zu jung. Ich aber habe noch einige große Parlamentsdebatten
gehört. Die Ausklänge! Verläßlich ist nur, was man in
Ziffern ausdrücken kann! Glauben Sie mir, die Welt wäre viel
vernünftiger, wenn man sie einfach dem freien Spiel von Angebot
und Nachfrage überließe, statt sie mit Panzerschiffen, Bajonetten,
wirtschaftsfremden Diplomaten und sogenannten nationalen Idealen
auszurüsten.«


Ulrich unterbrach ihn mit dem Einwand, daß doch gerade die
Schwerindustrie und die Banken durch ihre Ansprüche die Völker
zu Rüstungen antreiben.


»Nun, sollen sie nicht??« erwiderte Fischel. »Wenn die Welt ist,
wie sie ist, und am hellen Tag in Narrenkostümen herumläuft, sollen
sie nicht damit rechnen? Wenn nun einmal Militär für Zollverhandlungen
oder gegen Streikende gut ist?! Wissen Sie, das

Geld hat seine eigene Vernunft, damit läßt sich nicht spaßen!
Übrigens à propos, haben Sie etwas Neues von den Arnheimschen
Erzlagern gehört?« Wieder hatte das Klingelzeichen gerufen; aber
mit der Hand am Apparat wartete Fischel die Antwort Ulrichs ab.
Das Gespräch war kurz, und Fischel hatte den Faden ihres Gesprächs
nicht verloren; da Ulrich von Arnheim nichts Neues wußte,
wiederholte er, daß das Geld eine eigene Vernunft habe. »Geben
Sie acht« fügte er hinzu. »Wenn ich Hans Sepp 500 Mark anbieten
ließe, damit er sich an eine Universität seines über alles geliebten
Deutschlands verzieht, so würde er sie entrüstet zurückweisen.
Wenn ich ihm 1000 biete, gleichfalls. Ließe ich ihm jedoch
10000 anbieten — aber das werde ich nie im Leben tun, selbst
wenn ich noch so viel Geld hätte!« Es sah beinahe so aus, als hätte
Direktor Fischel vor Schreck über einen solchen Einfall den Zusammenhang
verloren, aber er überlegte nur und fuhr fort: »Das
kann man eben nicht, weil Geld seine eigene Vernunft hat. Bei
einem Mann, der unsinnige Ausgaben macht, bleibt es nicht; es
flieht ihn, es macht ihn zu einem Verschwender. Daß die 10000
Mark sich weigern, Hans Sepp angeboten zu werden, beweist, daß
dieser Hans Sepp nichts Reelles, kein Wert, sondern ein gottsträfliches
Schwindelgewächs ist, mit dem mich der Herr züchtigt.«


Wieder wurde Fischel unterbrochen. Diesesmal durch lange Mitteilungen.
Ulrich fiel auf, daß er sich solche Geschäfte in die Wohnung
bestellt habe, statt ins Büro. Fischel gab drei Aufträge zu
kaufen und einen auf Verkauf. Dazwischen hatte er Zeit an seine
Frau zu denken. — Wenn ich nun ihr Geld bieten möchte, damit
sie sich von mir scheiden lasse, fragte er sich, würde es Klementine
tun? — Eine innere Gewißheit erwiderte ihm: »Nein!«; Leo Fischel
verdoppelte in Gedanken die Summe. »Gerade nicht!« sagte die innere
Stimme. Fischel vervierfachte. »Aus Prinzip nicht« fiel ihm ein.
Da steigerte er in einem Zuge, atemlos die Summe über jede
menschliche Widerstandskraft und Leistungsfähigkeit hinaus und
hielt ärgerlich inne. Er mußte seinen Geist hurtig auf kleinere
Vermögen umstellen, das zog sich förmlich in seinem Kopf zusammen,
wie man bei schnellem Lichtwechsel die Pupillen sich einziehen
fühlt; aber er war nicht einen Augenblick von seinen Geschäften
ab gewesen und machte keinen Fehler.


»Aber jetzt sagen Sie mir endlich einmal,« bat Ulrich, der schon
ungeduldig geworden war »was das für Briefe sind, die Sie mir
zeigen wollten. Das scheinen Liebesbriefe zu sein. Haben Sie Gerda
bei Liebesbriefen erwischt?«


»Diese Briefe habe ich Ihnen zeigen wollen. Sie sollen sie lesen.
Ich möchte jetzt bloß noch wissen, was Sie dazu sagen.« Fischel
reichte Ulrich das ganze Paket und setzte sich zurecht, um, mit irgendwelchen

anderen Gedanken inzwischen beschäftigt, durch seinen
Kneifer in die Luft zu schauen.


Ulrich blickte in die Briefe; dann nahm er einen heraus und las
ihn langsam durch. Direktor Fischel fragte: »Sagen Sie, Doktor,
Sie haben doch einmal diese Sängerin gekannt, Leontine oder
Leona, die wie die selige Kaiserin Elisabeth aussieht; Gott soll
mich strafen, dieses Weib hat wirklich einen Löwenappetit!«


Ulrich sah stirnrunzelnd auf; der Brief hatte ihm gefallen, und
die Unterbrechung störte ihn.


»Nun, Sie brauchen nicht zu antworten,« begütigte Fischel »ich
habe nur gefragt. Sie brauchen sich nicht zu schämen. Es ist eine
königliche Person. Ich habe sie vor einiger Zeit durch einen Bekannten
kennengelernt; wir haben dabei festgestellt, daß Sie befreundet
waren. Sie ißt viel. Soll sie essen! Wer ißt nicht gerne?!«
Fischel lachte.


Ulrich senkte den Blick wieder in den Brief, ohne zu antworten.
Fischel blickte wieder träumend ins Firmament des
Zimmers.


Der Brief begann: »Geliebter Mensch! Menschliche Göttin! Wir
sind verurteilt, in einem erloschenen Jahrhundert zu leben. Niemand
hat den Mut, an die Wirklichkeit des Mythos zu glauben.
Du mußt dir inne machen, daß auch du davon betroffen wirst. Du
hast nicht den Mut zu deiner Natur als Göttin. Menschenfurcht
hält dich zurück. Du hast recht, wenn du die gewöhnliche Menschenbrunst
für gemein hältst; ja schlimmer als das, für einen
lächerlichen Rückfall aus dem Leben von uns Zukünftigen in bloße
Atavismen! Und noch einmal hast du recht, wenn du sagst, daß
Liebe zu einem Menschen, Tier oder Ding schon der Anfang seiner
Besitznahme sei! Und darüber, daß Besitz der Anfang von Entgeistigen
ist, brauchen wir nicht zu reden! Aber dennoch müßtest du
etwas scheiden: Gefühltwerden, vielleicht sogar schon Empfundenwerden
heißt Meinsein. Ich fühle nur, was mein ist; ich höre nicht,
was nicht für mich bestimmt ist! Wäre dem nicht so, so würden wir
Intellektuelle sein. Das ist vielleicht eine unentrinnbare Tragik,
daß wir mit Augen, Ohren, Atem und Gedanken besitzen müssen,
wenn wir lieben! Aber bedenke: Ich fühle, daß ich nicht bin, solange
ich nur ich selbst, Ich selbst bin. In den Dingen außer mir
entdecke ich mich erst. Auch das ist eine Wahrheit. Ich liebe eine
Blume, einen Menschen, weil ich ohne sie nichts war. Das Große
am Erlebnis des Mein ist, sich ganz dahinschmelzen zu fühlen, wie
ein Häuflein Schnee unter den Strahlen der Sonne; emporzuschweben
wie ein leichter Hauch, der sich auflöst! Das schönste am Mein
ist die letzte Ausrottung des Besitzes meiner selbst! Das ist der
reine Sinn des Mein, daß ich nichts besitze, sondern von der ganzen

Welt besessen werde. Alle Bäche fließen von den Höhen in die
Täler, und auch du, meine Seele, wirst nicht eher Mein sein, als bis
du ein Tropfen im Meer der Welt geworden bist, ganz ein Glied
in der Weltbrüderschaft und Weltgemeinschaft! Dieses Mysterium
hat nichts mehr gemein mit der nichtssagenden Überschätzung,
welche die persönliche Liebe erfährt. Man muß trotz der Brunst
dieses Zeitalters den Mut zur Inbrunst, zum In-Brennen haben!
Die Tugend macht die Handlung tugendhaft; nicht machen Handlungen
die Tugend! Versuche es! Das Jenseitige offenbart sich
sprunghaft, und wir werden nicht mit einem Sprung in die Region
des unbedingten Lebens entrückt werden. Aber Augenblicke werden
kommen, wo wir menschenferne Menschen in menschenfernen
Augenblicken der Gnade sein werden. Wirf nicht Sinnlichkeit und
Übersinnlichkeit in einen Topf des Gewesenen! Habe den Mut,
Göttin zu sein! Das ist deutsch! —«


»Nun?« fragte Fischel.


Ulrich hatte einen roten Kopf bekommen. Er fand diesen Brief
ärgerlich und ergreifend. Hatten diese jungen Leute gar keine
Scheu vor dem Übertriebenen, Unmöglichen, vor dem Wort, das
sich nicht einlösen läßt? Worte spannen da immer neue Worte an,
und ein Kern von Wahrheit überzog sich mit ihrem sonderbaren
Gespinst. »Also, so ist jetzt Gerda?« dachte er. Aber in diesem Gedanken
dachte er einen unausgesprochenen zweiten, eine Beschämung;
ungefähr sagte sie: »Bist du nicht zu wenig übertrieben
und unmöglich?«


»Nun?« wiederholte Fischel.


»Sind alle Briefe so?« fragte Ulrich und gab sie ihm zurück.


»Was weiß ich, welchen Sie gelesen haben!« antwortete Fischel.
»Alle sind so!«


»Dann sind sie sehr schön« sagte Ulrich.


»Das habe ich mir gedacht!« platzte Fischel heraus. »Darum
habe ich sie Ihnen wohl gezeigt! Meine Frau hat diesen Fund gemacht.
Von mir erwartet aber niemand in solchen Seelenfragen einen
klugen Rat. Also schön! Sagen Sie das meiner Frau!«


»Ich möchte lieber mit Gerda selbst darüber sprechen; vieles in
dem Brief ist natürlich sehr unklug.«


»Unklug? Gering gesagt! Aber sprechen Sie! Und sagen Sie
Gerda, daß ich kein Wort von diesem Jargon verstehen kann, daß
ich aber bereit wäre, 5000 Mark — nein! sagen Sie lieber nichts!
Sagen Sie nur, daß ich sie trotzdem liebe und bereit sein werde,
ihr zu verzeihen!«


Das Telefon rief Fischel wieder an ein Geschäft. Er, der sein
Leben lang nur ein solider Angestellter gewesen war, hatte seit
einiger Zeit begonnen, auf eigene Rechnung an der Börse zu operieren;

nur mit kleinen Beträgen einstweilen, den geringen Ersparnissen,
die er besaß, und einigen Papieren seiner Gattin Klementine.
Er durfte mit ihr nicht darüber reden, aber konnte mit
dem Erfolg recht zufrieden sein; es war geradezu eine Erholung
von den entmutigenden Verhältnissen zuhause.
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 Ulrich hört Musik


Das nächstemal traf Ulrich mit Clarisse bei Freunden von ihr in
einem Maleratelier zusammen, wo sich ein Kreis von Menschen
versammelt hatte und Musik machte. Clarisse war unauffällig in
dieser Umgebung, die Rolle des Sonderlings fiel darin eher Ulrich
zu. Er war unwillig gekommen und empfand Widerstreben zwischen
lauter Menschen, die verzückt und verbogen lauschten. Diese
Übergänge von Lieblich, Leise, Sanft zu Düster, Heldisch und
Brausend, welche die Musik binnen einer Viertelstunde ein paarmal
vollzieht, — Musiker bemerken das ja nicht, weil für sie der
Vorgang gleichbedeutend ist mit Musik und also mit etwas ganz
und gar Ausgezeichnetem! — aber Ulrich, der in diesem Augenblick
ganz und gar nicht von dem Vorurteil, daß es Musik geben
müsse, befangen war, erschienen sie als so schlecht begründete und
unvermittelte Vorgänge wie das Treiben einer betrunkenen Gesellschaft,
die alle Augenblicke zwischen Rührseligkeit und Prügeln
abwechselt. Er wollte sich zwar keine Vorstellung von der
Seele eines großen Musikers machen und darüber urteilen, aber
was gewöhnlich schon für große Musik gilt, kam ihm noch beiweitem
nicht anders wie ein Kasten vor, der alle Inhalte der Seele
einschließt und außen sehr schön geschnitzt ist, aus dem man aber
alle Laden herausgezogen hat, so daß innen der ganze Inhalt
durcheinander liegt. Er konnte gewöhnlich nicht begreifen, daß
Musik eine Verschmelzung von Seele und Form sei, weil er zu
deutlich sah, daß die Seele der Musik, abgesehen von der ganz seltenen
reinen Musik, nichts ist als die ausgeborgte und verrückt gemachte
Seele von Hinz und Kunz.


Dennoch hatte er den Kopf wie die anderen in beide Hände gestützt;
er wußte bloß nicht, ob es geschah, weil er an Walter dachte,
oder um sich ein wenig die Ohren zuzuhalten. In Wahrheit
hielt er weder die Ohren ganz zu, noch dachte er nur an Walter.
Er wollte bloß allein sein. Er dachte nicht oft über andere Menschen
nach; wahrscheinlich deshalb, weil er auch über sich selbst
»als Person« selten nachdachte. Er handelte gewöhnlich nach der

Meinung, was man denke, fühle, wolle, sich einbilde und schaffe,
könne unter Umständen eine Bereicherung des Lebens bedeuten;
was man sei, bedeute aber unter keinerlei Umständen mehr als
ein Nebenprodukt bei dem Vorgang dieser Herstellung. Musikalische
Menschen sind jedoch sehr oft der entgegengesetzten Meinung.
Sie erzeugen zwar eine Sache, für die sie den unpersönlichen
Namen Musik gebrauchen, aber diese Sache besteht doch zum
größten oder wenigstens in dem ihnen wichtigsten Teil aus ihnen
selbst, ihren Empfindungen, Gefühlen und dem gemeinsamen Erlebnis.
Es ist mehr Sein und weniger Bleiben in ihrer Musik, der
von allen geistigen Tätigkeiten die des Schauspielers am nächsten
steht Diese Steigerung, deren Zeuge er sein mußte, erregte Ulrichs
Abneigung, er saß wie eine Eule unter Singvögeln zwischen
ihnen.


Und natürlich war Walter ganz das Gegenteil von ihm. Er dachte
viel und leidenschaftlich über sich selbst nach. Er nahm alles
ernst, was ihm begegnete. Weil es ihm begegnete; als ob das eine
Auszeichnung wäre, die eine Sache zu einer anderen machen kann.
Er war in jedem Augenblick Person und ganzer Mensch, und weil
er es war, wurde er nichts. Alle Menschen hatten ihn fesselnd gefunden,
ihm Glück gebracht und ihn eingeladen, bei ihnen zu bleiben,
mit dem Endergebnis, daß er Archivar oder Kustos geworden
ist, festgefahren ist, keine Kraft mehr hat, sich zu verändern, auf
alle Menschen schimpft, zufrieden unglücklich ist und pünktlich in
sein Büro geht. Und während er in seinem Büro ist, wird vielleicht
zwischen Clarisse und Ulrich etwas geschehen, das seine Person,
wenn er es erführe, in eine Aufregung versetzen könnte, wie wenn
der ganze Ozean der Weltgeschichte in sie einströmte; wogegen
Ulrich weit weniger aufgeregt davon war. Clarisse aber hatte sich,
gleich als sie gekommen war, Walter war nicht dabei, neben Ulrich
gesetzt. Den Rücken vorgebogen, das Knie hochgezogen, im
Dunkel, denn es war noch kein Licht gemacht worden, hatte sie
gleich nach den ersten Takten, denen sie beiwohnten, ihre Hand
ausgebreitet auf die seine gestützt, als ob sie aufs innigste zusammengehörten.
Ulrich hatte sich vorsichtig befreit, und auch das war
ein Grund dafür gewesen, daß er den Kopf in beide Hände stützte;
aber Clarisse, als sie geschaut hatte, was er vorhabe, und ihn
von der Seite ebenso ergriffen dasitzen sah wie alle anderen, hatte
sich sanft an ihn gelehnt und so saß sie nun schon eine halbe Stunde.
Und auch er war nicht glücklich.


Er wußte, daß er immer von neuem nichts als den entgegengesetzten
Irrtum beging wie Walter. Durch diesen Irrtum entstand
eine Auflösung ohne Kern; der Mensch verlor sich in einen Strahlenraum;
er hörte auf, ein Ding, mit allen ebenso köstlichen wie

zufälligen Begrenztheiten, zu sein; er wurde in der höchsten Steigerung
so gleichgültig gegen sich selbst, daß das Menschliche gegenüber
dem Übermenschlichen nicht mehr Bedeutung hat, wie das
Stückchen Kork, an dem ein Magnet angebracht ist, der es in einem
Netz von Kräften kreuz und quer zieht. Zuletzt war es ihm mit
Agathe so ergangen. Und jetzt — nein, es war eine Lästerung, das
nebeneinander zu setzen — aber selbst zwischen Clarisse und ihm
war jetzt etwas »los«, bewegte sich, er war in einen Wirkungsbereich
geraten, in dem Clarisse und er von Kräften einander zu
bewegt wurden, die keine Rücksicht darauf nahmen, ob sie im ganzen
für einander Neigung verspürten oder nicht.


Und während Clarisse an ihm lehnte, dachte Ulrich an Walter.
Er sah ihn in einer bestimmten Weise vor sich, wie er ihn oft
heimlich sah. Walter lag dann an einem Waldrand, hatte kurze
Hosen an, trug unpassende schwarze Strümpfe dazu und hatte in
diesen Strümpfen nicht die Beine eines Mannes, weder die muskulösen,
noch die dünnen, sondern die eines Mädchens, eines nicht
sehr schönen Mädchens, mit sanften, unschönen Beinen. Er hatte
die Hände unter dem Kopf gekreuzt, sah hinaus in die Landschaft,
über die einst seine unsterblichen Werke rollen sollten, und verbreitete
das Gefühl, daß man ihn durch eine Ansprache stören
würde. Dieses Bild liebte Ulrich eigentlich sehr. So hatte Walter
in seiner Jugend ausgesehen. Und Ulrich dachte: Was uns getrennt
hat, ist nicht die Musik — denn er konnte sich ganz gut eine Musik
vorstellen, die so unpersönlich und überdinglich und jedesmal
ein einzigesmal aufsteigt wie ein Rauch, der sich im Himmelsraum
verliert; — sondern es ist der Unterschied im Verhalten der Person
zu ihr, es ist dieses Bild, das ich liebe, weil es übrig geblieben
ist, während er es sicher aus dem entgegengesetzten Grunde liebt,
weil es alles in sich einschluckte, was aus ihm hätte werden können,
bis schließlich eben Walter daraus geworden ist. »Und eigentlich«
dachte er »ist alles das nichts als ein Zeichen der Zeit. Der Sozialismus
bemüht sich heute, das liebe Privatich für eine wertlose
Illusion zu erklären, an deren Stelle gesellschaftliche Ursachen und
Pflichten gehören. Ihm ist dabei aber längst die Naturwissenschaft
schon mit den lieben Privatdingen vorangegangen, die sie in lauter
unpersönliche Vorgänge wie Wärme, Licht, Schwere und so weiter
aufgelöst hat. Das Ding, wie es Privatmenschen wichtig ist, als ein
Stein, der ihnen auf den Kopf fällt, (oder als einer, den sie in
Gold gefaßt kaufen können) oder eine Blume, an der sie riechen,
interessiert die neueren Menschen nicht im geringsten; sie behandeln
es als einen Zufall oder gar als ein ‚Ding an sich‘, das ist etwas,
das nicht da ist und doch da ist, eine ganz törichte und gespenstische
Persönlichkeit von einem Ding. Man darf wohl voraussagen,

daß sich das ändern wird, so wie ein Mann, der täglich Millionen
umsetzt, einmal sehr erstaunt eine einzelne Mark in die
Hand nimmt, aber dann werden Ding und Persönlichkeit etwas
anderes geworden sein. Und einstweilen besteht noch ein sehr komisches
Nebeneinander. Moralisch zum Beispiel betrachtet man
sich noch ungefähr so, wie die Physik die Körper vor dreihundert
Jahren betrachtet hat; sie ‚fallen‘, weil sie die ‚Eigenschaft‘ haben,
das Hohe zu scheuen, oder werden warm, weil in ihnen ein Fluidum
steckt: solche gute oder böse Eigenschaften und Fluida dichten
die Moralisten noch den Menschen an. Psychologisch dagegen ist
man schon soweit, die Menschen in typische Bündel typischer Allerweltsverhaltensweisen
aufzulösen. Soziologisch behandelt man ihn
nicht anders. Musikalisch dagegen macht man ihn wieder ganz.«


Aber plötzlich wurde Licht gemacht, die Musik schwang nur
noch auf den letzten Tönen hin und her, wie ein Ast, von dem
jemand herunter gesprungen ist, die Augen blinzelten, und die
Stille vor dem Lossprechen aller trat ein. Clarisse war noch rechtzeitig
von Ulrich abgerückt, aber als nun die neuen Gruppen sich
gebildet hatten, zog sie ihn in eine Ecke und hatte ihm etwas
mitzuteilen.


»Was ist das äußerste Gegenteil davon, daß man gewähren
läßt?« fragte sie ihn. Und da Ulrich nichts erwiderte, gab sie
selbst die Antwort. »Sich selbst einprägen!« Das Figürchen stand
elastisch vor ihm, die Hände auf dem Rücken. Aber sie suchte
sich mit den Augen an Ulrichs Augen anzuhalten, denn die
Worte, die sie jetzt suchen mußte, waren so schwer, daß sie ihren
kleinen Körper ins Wanken brachten. »Sich einkratzen! sage
ich. Ich habe das vorhin herausgebracht, während wir nebeneinander
gesessen sind. Eindrücke sind gar nichts; sie drücken dich
ein! Oder ein Haufen Regenwürmer. Aber wann verstehst du ein
Stück Musik? Wenn du es selbst innerlich machst! Und wann
verstehst du einen Menschen? Wenn du dich so machst wie er.
Siehst du,« sie beschrieb mit der Hand einen wagrecht liegenden
spitzen Winkel, der Ulrich unwillkürlich an einen Phallus
erinnerte »unser ganzes Leben ist Ausdruck! In der Kunst, in der
Liebe, in der Politik suchen wir die aktive Form, die spitzige, ich
habe es dir schon gesagt, daß es die der Bärenschnauze ist! Nein,
ich habe nicht sagen wollen, daß Eindrücke nichts sind: sie sind
die Hälfte; wundervoll steckt das beides in dem Wort Erlösen,
das aktive er- und das Lösen —.« Sie wurde sehr erregt von der
Bemühung sich Ulrich verständlich zu machen.


In diesem Augenblick setzte aber wieder das Musizieren ein,
es hatte nur eine kurze Ruhepause gegeben, und Ulrich wandte
sich von Clarisse ab. Er sah durch das große Atelierfenster in den

Abend hinaus. Das Auge mußte sich erst wieder ans Dunkel gewöhnen.
Dann erschienen blaue wandernde Wolken am Himmel.
Die Spitzen eines Baums reichten von unten herauf. Häuser
standen mit dem Rücken nach oben. »Wie sollten sie sonst?!«
dachte Ulrich lächelnd, und doch es gibt Minuten, wo alles verkehrt
erscheint. Er gedachte Agathes und war unsagbar traurig.
Dieses neue, kleine Wesen Clarisse an seiner Seite trieb mit einer
unnatürlichen Geschwindigkeit voran. Das war keine natürliche
Entwicklung, darüber war er sich ganz klar. Er hielt sie für verrückt.
Von Liebe konnte keine Rede sein. Aber es gefiel ihm die
Vorstellung, während ihm die Musik hinter seinem Rücken wie
ein Zirkus vorkam, neben einem im Kreise sprengenden Pferd
herzulaufen, auf dem Clarisse stand und mit geschwungener
Gerte Ajaha schrie.
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 Gerda


Einige Tage nach dem musikalischen Abend im Atelier erschien
Gerda, die sich aufgeregt am Telefon angemeldet hatte, abends
bei Ulrich. Sie riß mit auffallendem Schwung ihren Hut vom Kopf
und warf ihn auf einen Stuhl. Auf die Frage, was es gebe, antwortete
sie: »Nun ist alles in die Luft geflogen!«


»Ist Hans davongegangen?«


»Papa ist pleite!« Gerda lachte nervös zu ihrem burschikosen
Ausdruck. Ulrich erinnerte sich, daß er sich bei seinem letzten Zusammentreffen
mit Direktor Fischel über eine Art von Telefongesprächen
gewundert hatte, die dieser von seiner Wohnung aus
führte; aber diese Erinnerung war nicht eindringlich genug, um
ihn Gerdas Ausruf völlig ernst nehmen zu lassen.


»Papa war ein Spieler, denken Sie!« lieferte das aufgeregte,
zwischen Heiterkeit und Verzweiflung kämpfende Mädchen die
Ergänzung. »Wir alle haben gedacht, er sei ein braver Bankbeamter
ohne große Aussichten, aber gestern Abend hat sich herausgestellt,
daß er alle Zeit über heimlich die gefährlichsten Börsenoperationen
gemacht hat! Sie hätten dabei sein sollen, wie das gestern
aufflog!« Gerda warf sich neben ihren Hut auf den Sessel
und schlug kühn ein Bein über das andere. »Er kam nach Haus, als
ob man ihn aus dem Wasser gezogen hätte. Mama stürmte mit
Speisesoda und Kamillentropfen auf ihn ein, weil sie dachte, daß
ihm schlecht sei. Es war halb zwölf Uhr nachts, wir hatten schon
geschlafen. Da gestand er, daß er in drei Tagen große Beträge zu
zahlen habe und nicht wisse, woher er sie nehmen solle. Mama,

großartig, hat ihm ihr Heiratsgut angeboten. Mama ist immer
großartig; was hätten die paar tausend Kronen für einen Spieler
bedeutet! Aber Papa gestand überdies, daß er Mamas kleines Vermögen
schon längst mitverloren habe. Was soll ich Ihnen sagen?
Mama schrie wie ein überfahrener Hund. Sie hat nichts als das
Nachthemd und Hausschuhe angehabt. Papa lag in einem Fauteuil
und ächzte. Seine Stellung ist natürlich auch hin, wenn die Sache
herauskommt. Ich sage Ihnen, es war erbärmlich!«


»Soll ich mit Ihrem Vater sprechen?« fragte Ulrich. »Ich verstehe
wenig von solchen Dingen. Glauben Sie, daß er sich etwas
antun könnte?«


Gerda zuckte die Achseln. »Er macht heute den Versuch, einen
seiner sauberen Geschäftsfreunde zu bestimmen, daß er ihm helfe!«
Sie wurde plötzlich finster. »Sie glauben doch hoffentlich nicht, daß
ich deshalb zu Ihnen gekommen bin?! Mama ist heute zu ihrem
Bruder übersiedelt; sie hat mich mit sich nehmen wollen, aber
ich verzichtete darauf; ich bin von zuhause fortgelaufen.« Sie war
wieder heiter geworden. »Wissen Sie, daß hinter der ganzen Sache
ein Frauenzimmer steckt, eine Chansonette oder so etwas? Mama
ist daraufgekommen, und das hat ihr den Rest gegeben. Alle Achtung
vor Papa, was? Wer hätte ihm soviel zugetraut! — Ich glaube
übrigens nicht, daß er sich töten wird« fuhr sie fort. »Denn wie
das nachträglich mit dem Frauenzimmer herausgekommen ist, heute,
im Lauf des Tags, hat er ganz außerordentliche Dinge gesagt:
er wolle lieber sich einsperren lassen und nachher sein Brot durch
Hausieren mit pornographischen Büchern verdienen, als noch länger
der Direktor Fischel mit Familie zu sein!«


»Aber was mir die Hauptsache ist,« fragte Ulrich »was wollen
denn Sie tun?«


»Ich komme bei Freunden unter« sagte Gerda schnippisch. »Sie
brauchen nicht besorgt zu sein!«


»Bei Hans Sepp und seinen Freunden!« rief Ulrich vorwurfsvoll
aus.


»Da tut mir niemand was!«


Gerda musterte die Wohnung Ulrichs. Wie Schatten trat die Erinnerung
an das, was hier einmal vorgefallen war, aus den Wänden.
Gerda fühlte sich als armes Mädchen, das nichts besaß, außer
ein paar Kronen, die sie im Fortgehn aus dem Schreibtisch ihrer
Mutter genommen hatte, wunderbar frei und unbeschwert. Sie tat
sich leid. Sie war geneigt, über sich zu weinen, wie über eine tragische
Theaterfigur. Man hätte ihr wohl etwas Gutes gönnen dürfen,
dachte sie, aber sie erwartete kaum, daß Ulrich sie tröstend in
die Arme nehmen möchte. Nur wäre sie, wenn er es getan hätte,
nicht so feig gewesen wie das erstemal.



Aber Ulrich sagte: »Sie wollen sich jetzt nicht von mir helfen
lassen, Gerda, das sehe ich; Sie sind noch viel zu stolz auf Ihr
neues Abenteuer. Ich kann nur sagen, daß ich für Sie einen bösen
Ausgang fürchte. Prägen Sie sich, bitte, ein, daß Sie immer ohne
Rücksicht über mich verfügen können, wenn Sie es brauchen sollten.«
Er sagte es zögernd und überlegend, denn er hätte ja eigentlich
auch etwas anderes und Liebevolleres sagen können. Gerda
war aufgestanden, tastete vor dem Spiegel an ihrem Hut herum
und lächelte Ulrich zu. Sie hätte ihn gerne zum Abschied geküßt,
aber dann wäre es vielleicht gar nicht zum Abschied gekommen;
und der Tränenstrom, der unsichtbar hinter ihren Augen rann,
trug sie wie eine zart tragische Musik, die man nicht unterbrechen
durfte, in das neue Leben hinaus, von dem sie sich noch sehr wenig
vorstellen konnte.


103
 
 Clarisse verführt Ulrich
 (Früher Entwurf)


Die Zugeherin war schon fort, Walter in der Mitte seiner Bürozeit,
Ulrich wählte, ohne sich ganz über die Bedeutung dieser
Wahl Rechenschaft zu geben, jetzt solche Stunden für seine Besuche.
Dennoch geschah nichts bis zu einem Sonntag. Da hatte
Walter eine Einladung bekommen, die ihn bis zum Abend in die
Stadt rief, und eine halbe Stunde zuvor, nach dem Mittagbrot,
war Ulrich nichtsahnend gekommen und trüber Laune, denn die
Aussicht auf einen Nachmittag in Gegenwart des Freundes hatte
ihn so wenig gelockt, daß er den Weg eigentlich aus Gewohnheit
antrat. Als Walter sich aber sogleich zu verabschieden begann,
empfand es Ulrich wie ein Signal. Auch Clarisse hatte an das
Gleiche gedacht. Das wußten sie beide.


Sie werde ihm vorspielen, sagte Clarisse. Clarisse begann.
Ulrich winkte vom Fenster Walter nach, der hinaufgrüßte. Den
Blick im Zimmer, beugte er sich immer weiter hinaus, dem Entschwindenden
nach. Clarisse brach plötzlich ab, kam auch ans
Fenster. Walter war nicht mehr zu sehn. Clarisse spielte weiter.
Ulrich kehrte ihr jetzt den Rücken zu, als kümmerte es ihn nicht;
im Fenster lehnend. Clarisse hörte wieder zu spielen auf, lief
ins Vorzimmer. Ulrich hörte, wie sie die Kette vor die Tür legte.
Als sie zurückkehrte, drehte er sich langsam um; schwieg;
schwankte. Sie spielte weiter. Er ging zu ihr und legte ihr die
Hand auf die Schulter. Sie stieß die Hand, ohne den Kopf zu
wenden, mit der Schulter weg. »Schuft!« sagte sie; spielte weiter.

»Sonderbar?« dachte er »will sie Gewalt spüren?« Die Vorstellung,
die sich ihm aufdrängte, daß er sie an beiden Schultern
packen und vom Klavierstuhl herunterreißen solle, kam ihm so
komisch vor, wie an einem unsicheren Zahn zu wackeln. Er fühlte
sich dadurch beengt. Ging in die Mitte des Zimmers hinein.
Spannte das Gehör und suchte nach Anlässen. Bevor ihm aber
noch irgendetwas einfiel, sagte sein Mund: »Clarisse!« Das hatte
sich gepackt, gurgelnd aus dem Hals gelöst, war wie ein fremdes
Geschöpf aus seinem Hals gewachsen. Clarisse stand folgsam auf
und war bei ihm. Sie hatte die Augen weit offen. In diesem
Augenblick begriff er erst, daß Clarisse künstlich, vielleicht ohne
es zu wissen, die Aufregung einer ungeheuren Opferhandlung
hervorzurufen suchte. Da Clarisse neben ihm stand, mußte im
nächsten Augenblick die Entscheidung fallen, aber die ganze
Gewalt dieser Hemmungen bemächtigte sich Ulrichs; seine Beine
trugen ihn nicht mehr, er brachte kein Wort hervor und warf sich
ins Sofa.


Im gleichen Augenblick warf sich Clarisse auf seinen Schoß.
Ihre Armdeichseln schlangen sich um seinen Kopf und Hals. Sie
schien an ihren Armen zu zerren, ohne sie aber aus der Umschlingung
lösen zu können. Heiße Luft fuhr aus ihrem Mund und
brannte ihm unverständliche Worte ins Gesicht. Sie hatte Tränen
in den Augen. Da zerbrach alles, was ihn sonst machte [?]. Auch
er stieß etwas hervor, das sinnlos war, aber vor den Augen der
beiden schwankten die Adern wie ein Gitter, ihre Seelen gingen
wie Stiere aufeinander los, und dieser Aufruhr war von dem Gefühl
einer ungeheuren moralischen Entscheidung begleitet. Nun
hielten sie beide nicht mehr ihre Worte, ihr Gesicht, ihre Hände.
Die Gesichter preßten sich, feucht von Tränen und Schweiß, nur
noch als Fleisch aneinander; alle Worte der Liebe, die nachzuholen
waren, überstürzten sich, als würde der Inhalt einer Ehe
verkehrt ausgeschüttet, die lasziven, abgehärteten Worte, die
erst mit der späten Vertraulichkeit kommen, zuerst, unvermittelt,
anstachelnd, und doch nicht ohne Entsetzen darüber. Ulrich hatte
sich halb aufgerichtet; alles war so schlüpfrig (von den Gesichtern
bis zu den Worten), daß das Ineinandergleiten keinen Laut mehr
von sich gab.


——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——


Clarisse riß ihren Hut vom Nagel, stürmte fort. Er mit ihr.
Wortlos. Wohin? Diese Frage war dabei lächerlich einsam in
seinem Gehirn, das von dem Sturm leergefegt worden war.


Clarisse raste über Wege, Wiesen, durch Hecken hindurch,
durch den Wald. Sie gehörte nicht zu den Frauen, die sanft gebrochen
werden, sondern wurde nach dem Fall böse und hart. Sie

befanden sich schließlich in dem an den Wald anschließenden
Tiergarten an einer ganz abgelegenen Stelle. Dort stand ein
kleines Rokokolusthaus. Leer. Dort stellte sie sich ihm noch einmal.
Diesmal mit vielen Worten und Geständnissen. Gehetzt von
der Ungeduld der Begierde und der Angst, daß Menschen vorbeikommen
könnten. Es war entsetzlich. Diesmal wurde Ulrich ganz
kalt und hart von Reue. Er ließ [Clarisse] zurück. Er kümmerte
sich nicht, wie sie nach Hause käme, sondern raste davon.


——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——


Als Ulrich spät in die Wohnung zurückkehrte, fand er Walter
vor. Clarisse war noch böse und betonte sanftes eheliches Zueinanderstimmen.
Aber mit einem einzigen schmollenden Blick
ließ sie Ulrich fühlen, daß sie doch zusammengehörten. Erst
hinterdrein fiel ihm auf, wie sonderbar der Ausdruck ihrer Augen
zweimal an diesem Nachmittag gewesen war: rasend und verrückt.
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 Ulrich bereitet die Entführung Moosbruggers vor
 (Aus einem frühen Entwurf)


Ulrich hatte in der Erregung eingewilligt, Moosbrugger zu befreien.
Nun gab er diesem Einfall nach, weil es bereits so weit
gekommen war. Er glaubte nicht daran und traf die Vorbereitungen,
überzeugt, daß die Durchführung doch nicht möglich sein
werde.


——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——


Er traf Moosbrugger breit zwischen den Arglistigen thronend.
Es war etwas Heroisches, der vergebliche Kampf eines Riesen, um
diesen Menschen. Er schien die Bewunderung, die er scheinbar
fand und naiv lächerlich genoß, doch auch durch irgendeine
Eigenschaft zu verdienen. In der ärgsten Entstellung durch
Wahnsinn ist es noch ein Ich, welches um Haltung kämpft. Wie
ein Heldenlied war es, inmitten einer Zeit, welche schon ganz
andere Lieder schafft, aber durch ihre gewohnheitsmäßige Bewunderung
noch immer das alte konserviert. Wehrlose bewunderte
Gewalt, einer Keule gleich zwischen den Pfeilen des Geistes.
Man konnte über diesen Menschen lachen, aber fühlen, daß seine
Komik erschütternd war. (Die Trübung dieses Geistes hing mit
der Trübung der Zeit zusammen.)


»Haben Sie einen Freund?« fragte Ulrich in einem unbewachten
Augenblick. »Ich meine, Moosbrugger, haben Sie niemand ...«
Moosbrugger meint, er hätte wohl einen aber ...



— — — Es war jener Automatismus, der ihn trug, welcher
alle gewagten Taten begleitet. Er war eigentlich gar nicht überrascht,
als er in eine Wohnung trat, welche wie vierzig andere
in diesem Vorstadthaus aussah, und eine junge Frau in der Küche
wirtschaftend antraf, welche den vierzig anderen Hausfrauen
gleichen mußte. Auch das Mißtrauen, mit dem er empfangen
wurde, wich in nichts von dem Mißtrauen ab, das man oft in
diesen Kreisen findet. Er mußte sogleich beim Eintreten etwas
sprechen und wurde durch diese europäisch allgemeinen Höflichkeiten,
die er vorbrachte, sogleich in eine ganz unpersönliche Beziehung
gebracht. Von Verbrechen war in diesem Umkreis kein
Hauch. Es war eine derbe junge Frau, und ihr Busen regte sich
unter der Bluse wie ein Kaninchen unter einem Tuch.


——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——


Ulrich hatte Glück und traf Karl Bigiste [?] gleich beim ersten
Versuch. Wieder trug ihn ein automatisches Spiel seiner Glieder
und Gedanken hin; diesmal aber gab Ulrich acht und verfolgte
mit Neugierde, was mehr mit ihm geschah, als daß er es tat. Sein
Gefühl war dabei das gleiche wie damals, als er verhaftet worden
war. Von dem Augenblick an, wo Clarissens Interesse ihn vorsichtig
wie die Spitze eines Fadens zu berühren begonnen hatte,
bis jetzt, wo das Geschehen sich schon zu einem dicken Strick
drehte, waren die Dinge ihren eigenen Weg gegangen, wo eins
das andere gab, mit einer Notwendigkeit, die ihn nur mitnahm.
Es erschien ihm unsagbar sonderbar, daß der Lebensweg der
meisten Menschen dieser der Dinge ist, der ihn so befremdete,
wogegen es für andere Menschen ganz natürlich ist, sich von den
Gelegenheiten tragen zu lassen und so schließlich zu einer festen
Existenz emporgehoben zu werden. Ulrich fühlte auch, daß er
bald nicht mehr werde umkehren können, aber das machte ihn
so neugierig, wie wenn man plötzlich die unaufhaltsame Bewegung
des eigenen Atmens beachtet.


Und noch eine Bemerkung machte er. Wenn er sich vorstellte,
wieviel Unheil aus dem entstehen konnte, was er vorhatte, und
daß es bald nicht mehr in seiner Macht stehen würde, den Beginn
zu vermeiden. Mit einer bösen Tat, die er schon auf dem Gewissen
fühlte, als ob sie geschehen sei, sah die Welt, durch die er
ging, verändert aus. Fast wie mit einer Vision im Herzen. Gottes
oder einer großen Erfindung oder eines großen Glücks. Selbst der
Sternenhimmel ist eine soziale Erscheinung, ein Gebilde der gemeinsamen
Fantasie unserer Gattung Mensch, und ändert sich,
wenn man aus ihrem Kreis austritt.


»Moosbrugger« sagte sich Ulrich »wird von neuem Unheil
stiften, wenn ich ihm zur Freiheit verhelfe. Unleugbar wird er

früher oder später wieder seiner Anlage verfallen, und ich werde
die Verantwortung dafür tragen.« Aber wenn er versuchte, sich
schwere Vorwürfe deswegen zu machen, um sich aufzuhalten, war
etwas durchaus Verlogenes daran. Etwa so, wie wenn man sich
stellen würde, als ob man durch einen Nebel hindurch klar sähe.
Die Leiden jener Opfer waren wirklich nicht gewiß. Hätte er die
leidenden Geschöpfe vor sich gesehen, so wäre er wahrscheinlich
in heftiges Mitleiden verfallen, denn er war ein Mensch der
Schwingungen und also auch der Mitschwingungen. Solange diese
Suggestivkraft des Erlebens mit den Sinnen aber fehlte, und alles
nur ein Kräftespiel der Vorstellungen blieb, waren das Angehörige
einer Menschheit, die er am liebsten abgeschafft oder doch
sehr verändert hätte, und kein Mitleid schmälerte die Gefühlskraft
dieser Abneigung. Es gibt Menschen, welche das entsetzt; sie
stehen unter einer sehr starken moralischen oder sozialen Suggestion,
behaupten aufzuschrein, sobald sie das entfernteste Unrecht
bemerken, und sind empört über die Schlechtigkeit und Gefühlskälte,
die sie in der Welt häufig finden. Sie zeigen heftige
Gefühle, aber in den meisten Fällen sind es solche, welche ihre
Vorstellungen und Grundsätze ihnen aufnötigen, das ist eine
Dauersuggestion, welche wie alle Suggestionen etwas Automatisches
und Mechanisches hat, dessen Weg in den Bereich der
lebendigen Gefühle nicht eintaucht. Der unbefangen lebende
Mensch ist im Gegensatz zu ihnen bös und gleichgültig gegenüber
allem, was seinen eigenen Kreis nicht berührt; er hat nicht nur die
Gleichgültigkeit eines Massenmörders passiv, wenn er in der
Morgenzeitung die Unfälle und das Unglück des vergangenen
Tages liest, sondern er wünscht ihm gleichgültigen Personen,
wenn sie ihn ärgern, leicht auch sehr aktiv jedes Unglück auf den
Hals. Gewisse Erscheinungen legen es nahe anzunehmen, daß die
fortschreitende auf gemeinsamen Werken ruhende Zivilisation
auch die unterdrückten und eingekerkerten Antagonisten dieser
Gefühle stärkt. Also dachte Ulrich im Gehen. Die Opfer Moosbruggers
waren abstrakt, Bedrohte, wie all die Tausende, welche
den Gefahren der Fabriken, der Eisenbahn und Automobile ausgesetzt
sind.


Wenn er so um sich blickte, während er zu Herrn B[igiste]
ging, glaubte er festzustellen, daß alles Leben, das wir geschaffen
haben, nur durch Vernachlässigung der pflichtgemäßen Obsorge
für unsere entfernteren Nächsten ermöglicht worden ist. Wir
dürften sonst keine Maschinen auf die Straße stellen, die ihn
töten, ja wir dürften ihn gar nicht auf die Straße lassen, so wie
vorsichtige Eltern es in der Tat mit ihren Kindern tun. Stattdessen
leben wir aber mit einem alljährlich statistisch vorausberechenbaren

Perzentsatz von Morden, die wir lieber begehn,
als daß wir von unserer Art zu leben und der Entwicklungslinie,
die wir einzuhalten hoffen, abwichen. Ulrich fiel plötzlich eine
allgemeine Arbeitsteilung auch darin auf, bei der es immer Sache
besonderer Menschengruppen ist, Schäden zu heilen, welche die
unerläßliche Tätigkeit anderer verursacht; niemals halten wir aber
eine Energie damit auf, daß wir von ihr selbst Mäßigung verlangen;
und schließlich gibt es noch ganz bestimmte Organe, wie
die Parlamente, Könige und dergleichen, welche ganz dem Ausgleich
dienen. Ulrich schloß daraus, daß es durchaus nichts bedeute,
wenn er Moosbrugger zur Flucht verhelfe, denn es seien
genug andere da, welche dazu berufen sind, dem etwa entstehenden
Schaden vorzubeugen, und wenn sie ihre Schuldigkeit
tun, kann es ihnen nicht mißlingen, wodurch seine persönliche Tat
nicht ärger als eine Unregelmäßigkeit erschien. Daß er als Einzelner
es trotzdem nicht so weit kommen lassen dürfe, dieses
außerdem persönliche, moralische Verbot war in solchem Zusammenhang
nichts mehr als ein Verdoppelter Sicherheitskoeffizient,
und der Wissende war in der Lage, ihn zu vernachlässigen.


Die von diesen bestimmten Gedanken weithin vorschwebende
Vision einer anderen Ordnung der Dinge, welche aufrichtiger,
man könnte sagen technisch phrasenloser war, begleitete Ulrich,
während ihn das Abenteuer lockte und er müde des unentschiedenen
Lebens eines Menschen von heute war. (Eventuell: er hatte
nicht das Glück zu wirken und von der Bestimmtheit zu empfangen.
Wie Thomas Mann oder der gute bürgerliche Mensch
dieser Zeit. Und er befand sich auch nicht im Kampf für etwas.)
So war dieser Weg nicht unähnlich dem Ulrich wohlbekannten
Sprung von einem zehn Meter hohen Turm ins Wasser. Man sieht
im Flug das eigene Bild in einem immer rasender entgegenkommenden
Wasserspiegel auftauchen, kann kleine Fehler der
Haltung richtigstellen, aber im übrigen nichts mehr ändern an
dem, was geschieht.


——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——


Ulrich tat, als er die ihm angegebene kleine Wirtschaft gefunden
hatte, alles so, wie es ihm — — — anbefohlen worden
war — — —


——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——


Während sich das abspielte, war Ulrich zweimal bei Clarisse.


Das erstemal verbrachte er einen Abend bei ihr und Walter in
dem kleinen Haus in den Weinbergen, wo sie gemietet hatten.
Das Ehepaar musizierte, als Ulrich ankam; er setzte sich in den
Garten und lauschte, wie ... Plötzlich fragt er sich: warum bin
ich nicht eifersüchtig? Er stellt sich Walter vor und haßt ihn; aber

es ist kein echter Haß; die Abneigung galt eigentlich ebenso sehr
Clarisse, die dieses Leben teilte und dazu (doch irgendwie) paßte.
Er hätte in diesem Augenblick heulen mögen wie ein Hund ...
und fühlte, daß er und Clarisse bloß einer Gelegenheit erlegen
waren.


Als es vorbei war, befand er sich in dem leicht fiebernden Zustand,
der manchmal tief ins eigene Leben schneidenden Erkenntnissen
vorangeht. Er hatte überhört ... Clarisse kam ihn suchen
... der Händedruck wie Reben.


»Kennst du auch diese Augenblicke, wo man bis ins fernste
durchsichtig zu sein scheint?«


Clarissens Augen ... elektrisiert.


»Nein,« sagte er »ich will mich gar nicht sehn. Was sollte man
da auch sehn.« Clarisse: »man muß sein Ziel finden.« Ulrich:
»keine Spur; höchstens die Landschaft. Statt in Atelier! Unser
Leben ist ein Gewebe von Widersprüchen ohne Dezision. Ich
werde einen langen Urlaub nehmen —«


Ulrich fühlte jetzt wieder den schlanken Teufel an seiner Seite.
Sie hatten übersehn, daß im Wohnzimmer das Licht verlöschte.
Sie wußten nicht, wie lange sie abwesend gewesen waren, hörten
plötzlich Walters Schritte und gingen ihm etwas trotzig entgegen.


Dann im Haus, im Gespräch, entwickelte Ulrich gegen den betrogenen
Gatten Walter das Problem Moosbrugger unter dem
auch für seinen Ehebruch geltenden Gesichtspunkt: alles, was wir
tun, ist nur ein Gleichnis. (Das heißt: der Analogie. Wenn ich,
Ulrich, mich für Moosbrugger einsetze, so ist das nur teilweise zu
nehmen, nicht voll. Ebenso wenn ich mit Clarisse die Ehe breche;
ich schließe sie ja nicht. Unsere ganze Existenz ist nur eine Analogie.
Wir bilden uns ein System von Grundsätzen, Vergnügungen
und so weiter, das einen Teil des Möglichen deckt.


Walter dagegen — als Durchschnittsmensch — für das Feste
und Pseudototale.)
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 Walter ruft Ulrich an. Clarisse verstört
 (Früher Entwurf)


Vor seinem zweiten Besuch wurde Ulrich von Walter telefonisch
angerufen und dringend gebeten zu kommen. Clarisse, berichtete
Walter, sei besorgniserregend verändert; er wisse nicht, was es
zwischen ihr und Ulrich gegeben habe, aber es sei herzloser Eigensinn,
wenn Ulrich sich jetzt nicht um sie kümmere. (Sie klagte über
»eine schauerliche Stille«, die sie um sich höre.) Ulrich eilte hin.



Er fand Clarisse in einer eigenartigen Aufregung, die sogleich
auffallen mußte. Das Wirbelnde, Trommelnde ihres Wesens war
ungeschwächt vorhanden, aber darüber schien ein schwarzes Tuch
gelegt worden zu sein. »Sie hat beim Frühstück die Zeitung gelesen,«
berichtete Walter »und es stand wahrhaftig nichts besonderes
darin; ein Zugzusammenstoß in Amerika mit einigen Toten und
einer in Frankreich, irgendeine Typhusepidemie, der tägliche Totschlag,
das wöchentliche Automobilunglück und ein paar Touristenunfälle
in den Alpen. Aber es ist mit ihr nicht zu reden; sie behauptet,
diese Vorstellungen nicht mehr loswerden zu können.«


Clarisse sah Ulrich an, als ob sie ihn nicht gleich erkennen würde.
Es schien ihm aber, daß sie nicht nur genau gewußt hatte, daß er
kommen müsse, sondern es darauf angelegt hatte. Sie hatte ihn
nicht nur im gleichen Augenblick des Eintretens erkannt, sondern
ihr ganzer Ausdruck war noch tief ausgehöhlt von einer Erwartung,
in die seine Anwesenheit jetzt wie eine Kugel in eine Schale paßte.
Und doch schien etwas sie zu behindern, sein vor ihr Stehen anzuerkennen.
Er ärgerte sich über diese Affektation.


Endlich lächelte Clarisse und reichte ihm die Hand. So gibt ein
kranker Hund die Pfote. Als hätte sie etwas angestellt.


»Walter übertreibt« sagte sie. »Aber ich weiß nicht, was mir ist.
Ich habe zuerst alles ganz ruhig wie immer gelesen —« Sie begann
tief und aufgeregt zu atmen, in ihre Augen kam etwas Hilfloses.
Walter trat zu ihr, legte den Arm um ihre Schulter und zog sie beruhigend
an sich. Sie machte sich mit einer Gebärde des Ekels frei.
»Aber habt ihr das niemals bemerkt?« stieß sie nun heftig hervor.
»Es sind fürchterliche Unglücke geschehn. Auf jeder Seite findest
du Armut und Krankheit. Ich habe Walter gebeten, auf die Redaktionen
zu gehn, aber er will nicht!«


Ulrich wollte eine Antwort geben, aber er begriff blitzschnell,
daß das falsch war. Also sagte er rücksichtslos und gerade: »Was
geht alles das dich an?!«


Der grobe Angriff brachte Clarissens Aufregung zum Stehn.


»Kannst du helfen?!« fuhr Ulrich fort. »Wie willst du es
machen?«


Clarisse sah ihn mit Augen an, deren Pupillen sich unwillig und
eingeschüchtert sträubten.


»Aber verstehst du nicht,« sagte sie »daß du das täglich liest,
ohne etwas zu tun. Jeder Morgen, wenn du die Zeitung öffnest,
legt dir einen Berg von Leid auf, und du spürst nicht mehr davon,
als ob sich dir eine Fliege auf die Stirn setzen würde? Werde ich
verrückt oder seid ihr Gewohnheitsmenschen?« Sie riß heftig die
Zeitung an sich, die übel zusammengefaltet auf einem Tischchen
lag, und begann vorzulesen: »‚Der Tourist, welcher, wie wir gemeldet

haben, Sonntag auf dem Hochtor abgestürzt ist, ist der einunddreißigjährige
Privatbeamte Max Prevenhuber.‘ Kannst du das
nicht verstehn? Jedes Wort ist voll Verantwortung. Sonntag. Abgestürzt.
Privatbeamter: wäre er an einem anderen Tag abgestürzt?
Wäre er Sonntag ins Gebirge gefahren, wenn er nicht Beamter
wäre? Ja vielleicht, wenn er nicht Max hieße? Und warum
hat ihn niemand geschützt? Warum hat niemand die tausend anderen
geschützt, welche jeden Tag zugrundegehn, weil wir nicht an
sie denken?«


»Du hast dich überarbeitet, Clarisse« sagte Walter verzweifelt;
»ich schicke dir Doktor X., er soll es dir verbieten.«


Clarisse sah ihn nur mit einem hochmütigen Blick an. »Riecht ihr
denn nicht die Leichen?« fragte sie ruhig. »Ich rieche sie immerzu!«
In diesem Satz, den sie sehr einfach aussprach, lag wirkliche Gegenwart
und es ging von ihm eine stumme Erschütterung aus. Die
beiden Männer standen unschlüssig da. Endlich antwortete Ulrich
sanft: »Irgendetwas hat dich wirklich überreizt, Clarisse. Ich sage
nicht, daß es falsch ist, was du sagst. Aber ein gesunder Mensch
sperrt sich dagegen.«


Clarisse hob traurig ein wenig die Hände. »Wann wird wieder
ein Erlöser kommen, der das Ungerade gerade macht und diese
grenzenlose Verarmung erhellt?«


»Niemals« erwiderte Ulrich. »Es ist freilich viel schwerer heute«
sagte Clarisse fast bittend. Wieder hatte er das unbestimmte Gefühl:
sie meint mit all dem dich. Er sprach breit und hart davon,
daß das Bedürfnis nach einer einfachen Lösung der verwirrten
Zeit eine Schwäche sei, eine lächerliche Einbildung. (Vergleiche:
Partial- und Totallösungen.)


Walter konnte kaum noch an sich halten, aber er schwieg dazu,
denn es war zu sehn, wie Clarissens Melancholie sich etwas erleichterte,
während ihr Blick an Ulrich hing. Seine feste Gleichgültigkeit
schüchterte sie ein, und was sich nicht ohne einige Selbstgefälligkeit
und Komödie breit gemacht hatte, zog sich in ihr wieder
ein; in einen Punkt hinter den Augen, fühlte sie. Aber der Punkt
blieb da.


Ulrich wußte, als er fortging, daß sie nicht nachgegeben hatte.
Walter begleitete ihn ein Stück Wegs. »Sie war schon einmal so«
sagte er »auf unserer Hochzeitsreise.« Ulrich erinnerte sich. Das
war in — — — und sie lief bedrückt und begeistert von dem fremden
Land fort, ließ sich aber schon nach einem Tag wieder finden.
»Du solltest jedenfalls einen Arzt fragen« sagte Ulrich.


»Sie will nicht, aber ich werde es tun. Sie hat diese nervöse Unsicherheit
aus der Familie. Sie sind alle nicht ganz normal.«


»Mein Gott, wer ist es ganz ...« tröstete Ulrich. Aber als er allein

war, schüttelte er sich. Eine physiologische Störung ist so dinglich
und unmenschlich wie eine Mauer; unangenehm gleichgültig
fühlte er sich. Clarisse war also hysterisch? Ein sehr unangenehmes
Gefühl gesellte sich hinzu: eine halbgetane Sache! Wieder
war dieses Geheimnis mit Clarisse, in das er sich eingelassen hatte,
etwas, das ihn nur streifte; »ein Gleichnis« sagte er und spuckte
wider seine Gewohnheit aus. Aber er unterließ es sogar, sich in
den nächsten Tagen nach Clarissens Befinden zu erkundigen, so
unangenehm war ihm das Ganze geworden.


——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——


Es bereitete Ulrich ein eigentümliches, bitteres Vergnügen, daß
indes alles andere unaufhaltsam weiterging.


An dem Tag, den B[igiste] bestimmt hatte, war er zu der Zusammenkunft
gekommen, aber ... (Enthält: Moosbruggers Ausbruchsversuch
scheitert, Ulrich gerät in Verdacht. Es rettet ihn
etwas Ähnliches, wie bei seiner ersten Verhaftung. Enthält ferner:
das Abenteuer. Respekt vor den Gaunern. Eine Reaktion der Moral.
Der Geist flaut ab.)
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 Rachels Reue


Die kleine Rachel erlitt die Vorstellung Reue in ihrer ganzen Qual,
die von nichts aufgelöst wurde als von der mildernden Wirkung
der Tränen und der vorsichtigen Wiederkehr der Versuchung,
wenn die Reue einige Zeit gedauert hatte. Man erinnere sich daran,
daß das glühende kleine Zöfchen Diotimas, aus dem Elternhaus
wegen eines Fehltritts verstoßen und im Goldglanz der Tugend,
die nun ihre Herrin war, gelandet, im schwächsten einer Reihe immer
schwächer werdender Augenblicke den Angriffen des schwarzen
Mohrenknaben erlegen war. Es geschah, und sie war sehr unglücklich
darüber. Aber das Unglück hatte ein Bestreben, sich zu
wiederholen, so oft die spärlichen Gelegenheiten, die das Haus
Diotimas bot, es erlaubten. Es trat am zweiten oder dritten Tag
nach jedem Unglück eine merkwürdige Veränderung ein, zu vergleichen
mit einer Blume, die, vom Regen geknickt, ihr Köpfchen
wieder aufrichtet. Mit Schönwetter zu vergleichen, das ganz oben,
in einem fernen Winkel der Höhe durch einen Regentag guckt; befreundete
blaue Fleckchen findet; einen blauen See bildet; zu einem
blauen Himmel wird; mit einem leichten Dunst von übermächtiger
Glückstageshelle sich beschlägt; angebräunt wird; einen heißen
Dunstschleier nach dem andern hinabläßt und schließlich zitternd

vor Schwüle von der Erde zum Himmel ragt, vom Zucken und
Schreien der Vögel erfüllt, vom Blätterhängenlassen der Bäume erfüllt,
von dem Aberwitz noch nicht entladener Spannungen, die
Mensch und Tier irrsinnig hin und her irren lassen.


Am letzten Tag vor der Reue zuckte der Kopf des Mohren jedesmal
durch das Haus wie ein rollender Kohlkopf, und die kleine
Rachel wäre am liebsten wie eine genäschige Raupe auf ihn gekrochen.
Aber dann kam die Reue. Als ob man eine Pistole losgedrückt
hätte und eine schimmernde Glaskugel wäre zu Glassand zerstaubt.
Sand fühlte Rachel zwischen den Zähnen, in der Nase, im Herzen;
nichts als Sand. Die Welt war dunkel; nicht mohrendunkel, sondern
eklig dunkel wie ein Schweinestall. Rachel, die das Vertrauen, das
man in sie setzte, enttäuscht hatte, kam sich durch und durch beschmutzt
vor. In die Gegend des Nabels setzte der Kummer einen
großen Bohrer. Eine wütende Angst, ein Kind zu bekommen,
blendete den Kopf. Man könnte so weiter fortfahren, jedes Glied
tat Rachel einzeln weh in der Reue, aber die Hauptsache bestand
nicht aus diesen Einzelheiten, sondern erfaßte die Person als Ganzes,
und trieb sie vor sich wie der Wind eine Kehrichtwolke. Das
Bewußtsein, daß ein geschehener Fehltritt durch nichts auf der
Welt wieder gut zu machen sei, gab der Welt etwas von einem
Orkan, in dem kein Halt zum Stehen zu finden ist. Die Ruhe des
Todes erschien Rachel wie ein dunkles Federbett, auf das hinabzurollen,
Genuß sein müßte. Sie war herausgerissen aus ihrer
Welt, einem Gefühl preisgegeben, das in dieser Stärke im Hause
Diotimas nirgends seinesgleichen hatte. Sie konnte mit keinem
Gedanken an dieses Gefühl heran, so wenig wie Tröstungen gegen
Zahnschmerzen aufkommen können, und es schien ihr in der
Tat dagegen nur noch das einzige Mittel zu geben, die ganze kleine
Rachel wie einen bösen Zahn aus der Welt zu ziehn.


Wäre sie beschlagener gewesen, so hätte sie behaupten dürfen,
daß Reue eine gründliche Gleichgewichtsstörung sei, die man auf
die verschiedensten Weisen ausgleichen könne. Aber der liebe
Gott half ihr mit seinem bewährten alten Hausmittel, indem er
ihr nach wenigen Tagen wieder Lust zur Sünde gab.
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 Clarisse bei Rachel


Die Wochen, seit Rachel Diotimas Haus verlassen hatte, verliefen
in einer Unwahrscheinlichkeit, die ein anderer Mensch als sie
kaum ruhig hingenommen hätte. Aber Rachel war als Sündige aus

dem Elternhaus gewiesen worden und war schnurstracks am Ende
dieses Falls in einem Paradies bei Diotima gelandet; nun hatte sie
Diotima hinausgestürzt, aber ein so bezaubernd vornehmer Mann
wie Ulrich war schon dagestanden und hatte sie aufgefangen:
konnte sie nicht glauben, daß das Leben so ist, wie es in den Romanen
beschrieben wurde, die sie mit Vorliebe gelesen hatte? Wer
zum Helden bestimmt ist, den wirft das Schicksal immer wieder
halsbrecherisch in die Luft, aber es fängt ihn auch immer wieder
mit starken Armen auf. Rachel setzte blindes Vertrauen in dieses
Schicksal und hatte eigentlich während der ganzen Zeit nichts anderes
getan, als darauf zu warten, daß es ihr bei der nächsten Begebenheit
vielleicht seine Absichten entschleiere. Sie war nicht
schwanger geworden; das Erlebnis mit Soliman schien also nur
eine Zwischenhandlung gewesen zu sein. Sie aß in einer kleinen
Speisewirtschaft, gemeinsam mit Kutschern, postenlosen Dienstmädchen,
Arbeitern, die in der Nähe zu tun hatten, und jenen
wechselnden unbestimmbaren Menschen, die durch eine Großstadt
fluten. Der Platz, den sie sich gewählt hatte, an einem bestimmten
Tisch, wurde täglich für sie bereit gehalten: sie war besser gekleidet
als die anderen Frauen, die in dieser Kneipe verkehrten: die
Art, wie sie Messer und Gabel führte, war anders, als man es hier
sah; Rachel genoß an diesem Ort ein heimliches Ansehen, das sie
sehr wohl bemerkte, wenn es ihr auch viele nicht zeigen wollten, und
sie nahm an, daß man sie für eine Gräfin halte oder für die Geliebte
eines Fürsten, die aus irgendwelchen Gründen vorübergehend
gezwungen sei, ihren Stand zu verhüllen. Es kam vor, daß
Männer mit zweifelhaften Brillanten am Finger und eingefetteten
Haaren, wenn sie einmal unter den ehrbaren Gästen auftauchten,
es so einzurichten wußten, daß sie an Rachels Tisch zu sitzen kamen,
und dann richteten sie verführerisch gezwirbelte Artigkeiten
an sie; aber Rachel wußte das mit Würde und ohne Unfreundlichkeit
abzulehnen, denn obgleich es ihr so gut gefiel wie das Schwirren
und Kriechen der Käfer an einem üppigen Sommertag, und der
Raupen und Schlangen, ahnte ihr doch, daß sie sich nach dieser
Seite nicht einlassen dürfe, ohne in ihrer Freiheit Gefahr zu laufen.
Sie unterhielt sich überhaupt am liebsten mit älteren Leuten, die
vom Leben schon etwas wußten, und von seinen Gefahren, Enttäuschungen
und Vorgängen berichteten. Auf diese Weise bekam sie
eine Kenntnis, die in Krümel aufgelöst bei ihr ankam, wie die
Nahrung zu einem Fisch herabsinkt, der sich am Boden seines Glases
ruhig aufhält. In der Welt gingen abenteuerliche Dinge vor
sich. Man sollte jetzt schon schneller fliegen als die Vögel. Häuser
ganz ohne Ziegel baun. Die Anarchisten wollten die Kaiser werden.
Eine große Revolution stand nahe bevor, und dann würden

die Kutscher in den Wagen sitzen, die reichen Leute aber anstelle
der Pferde eingespannt werden. In einem in der Nähe gelegenen
Häuserblock hatte eine Frau nachts ihren Mann mit Petroleum
übergossen und dann angezündet; es war nicht zu denken! In
Amerika setzte man Leuten, die das Augenlicht verloren hatten,
schon Glasaugen ein, mit denen sie wirklich sehen konnten, aber
es kostete noch sehr viel Geld und war nur etwas für Milliardäre.
Solche fesselnde Nachrichten hörte Rachel, freilich nicht alle auf
einmal, schon wenn sie bloß beim Speisen saß. Trat sie danach auf
die Straße, so war von derartigen Ungeheuerlichkeiten wohl nichts
zu bemerken, alles floß in Ordnung hin und stand genau so da wie
am Tag vorher; aber kochte nicht die Luft in diesen Sommertagen,
gab der Asphalt nicht heimlich unter dem Fuß nach, ohne daß Rachel
sich klar machen mußte, daß ihn die Sonne erweicht habe? Die
Heiligen reckten die Arme auf den Kirchendächern und hoben die
Augen empor, daß man annehmen mußte, es gebe überall etwas
Besonderes zu sehn. Die Schutzleute trockneten sich den Schweiß
vor Anstrengung, inmitten der Bewegung, die um sie tobte, Fuhrwerke
hielten im schärfsten Lauf jäh an, weil eine alte Frau über
die Straße ging und beinahe überfahren worden wäre, weil sie auf
nichts achtete. Wenn Rachel zu Hause in ihrem kleinen Zimmer
ankam, fühlte sie ihre Neugierde von dieser leichten Nahrung gesättigt,
sie nahm ihre Wäsche vor, um sie auszubessern, oder änderte
ein Kleid oder las einen Roman — denn sie hatte mit Staunen
vor der Weltleitung die Einrichtung der Volksbüchereien kennengelernt
—, ihre Wirtin trat ein und plauderte ehrerbietig mit
ihr, denn Rachel hatte Geld, ohne zu arbeiten und ohne daß man
irgendetwas von schlechtem Lebenswandel merkte, und so ein Tag
war um, ehe sich Zeit fand, das geringste zu vermissen, und goß
seinen Inhalt, voll bis zum Rand von Spannendem, in die Träume
der Nacht aus.


Freilich hatte Ulrich vergessen, Rachel rechtzeitig Geld zu schicken
oder sie zu sich zu bestellen, und sie hatte schon anfangen
müssen, die kleinen Ersparnisse aus ihrem Dienst zu verbrauchen.
Aber sie machte sich keine Sorge, denn Ulrich hatte ja versprochen,
sie einstweilen zu schützen, und zu ihm hinzugehen, um ihn zu erinnern,
kam ihr ganz und gar unpassend vor. In allen Märchen,
die sie kannte, gab es etwas, das man nicht sagen oder nicht tun
durfte; und gerade das wäre es gewesen, wenn sie zu Ulrich gegangen
wäre und ihm gesagt hätte, daß sie kein Geld mehr habe.
Damit soll keineswegs behauptet sein, daß sie das ausdrücklich
dachte, daß ihre Lebensführung ihr märchenhaft vorkam oder daß
sie überhaupt an Märchen glaubte. Im Gegenteil, so war die Wirklichkeit
beschaffen, die sie nie anders kennengelernt hatte, wenn es

auch noch niemals derart schön gewesen war wie jetzt. Nun gibt es
Menschen, denen das erlaubt ist, und solche, denen es verboten
ist; die einen sinken von Stufe zu Stufe und enden im äußersten
Elend, die anderen werden reich und glücklich und hinterlassen
viele Kinder. Zu welcher von beiden Gruppen Rachel gehörte, war
ihr niemals gesagt worden; den beiden Menschen, die ihr den Unterschied
hätten erklären können, hatte sie nie gezeigt, daß sie
träume, sondern hatte fleißig gearbeitet, bis auf die zwei unbeabsichtigten
Fehltritte, die so große Folgen gehabt hatten. Und eines
Tages meldete ihr wirklich ihre Wirtin, daß, während sie zum Essen
gegangen war, eine feine Dame nach ihr gefragt habe und angekündigt
habe, daß sie nach einer Stunde wiederkehre. Rachel gab
angstvoll die Beschreibung Diotimas; aber die Dame, die sie gesucht
habe, sei ganz entschieden nicht groß gewesen, behauptete die
Wirtin, und auch nicht stark, auch dann nicht, wenn man unter
stark nicht dick meine. Die Dame, die Rachel suchte, war ganz
entschieden eher klein und mager zu nennen.


Und wirklich, die Dame war schlank, klein und kehrte schon
nach einer halben Stunde wieder. Sie sagte »Liebes Fräulein« zu
Rachel, nannte Ulrichs Namen und zog einen größeren, eng zusammengefalteten
Betrag Geldes aus ihrem Täschchen, den sie Rachel
im Auftrage ihres Freundes übergab. Dann begann sie ihr eine
schwierige und aufregende Geschichte zu erzählen, und Rachel war
noch nie in ihrem Leben von einer Unterhaltung so gefesselt worden.
Es gebe einen Mann, erzählte die Dame, der von seinen Feinden
verfolgt werde, weil er sich edelmütig für sie geopfert habe.
Eigentlich nicht edelmütig; denn er mußte es tun, es war sein inneres
Gesetz, jeder Mensch hat ein Tier, dem er innen ähnlich sieht,
— »Sie, zum Beispiel, Fräulein« — sagte die Dame — »haben
entweder eine Gazelle oder eine Schlangenkönigin, das läßt sich
nicht immer auf den ersten Blick sagen.«


Wenn das nun etwa die Köchin in der Küche bei Diotima behauptet
hätte, so möchte es auf Rachel keinen oder einen ungünstigen Eindruck
gemacht haben; aber es wurde von einer Frau gesagt,
die in jedem Wort die Sicherheit einer gnädigen Frau ausströmte,
diese Gabe des Herrschens, die jeden Zweifel als eine Achtungsverletzung
erscheinen ließe; also war für Rachel das Ereignis gegeben,
daß eine Gazelle oder eine Schlangenkönigin zu ihr in Beziehungen
stand, die vorläufig noch zu hoch für sie waren, aber wohl in
irgendeiner Weise erklärt werden konnten, denn ähnliches hört man
ja manchesmal. Rachel fühlte sich von dieser Neuigkeit geladen wie
eine Bonbonniere, die man im Augenblick noch nicht öffnen kann.


Der Mann, der sich geopfert habe, fuhr die Dame fort, trage
einen Bären in sich, das heißt, die Seele eines Mörders, und bedeute,

daß er den Mord auf sich genommen habe, allen Mord, den an
den ungeborenen und verhinderten Kindern, den feigen Mord, den
die Menschen an ihren Talenten begehen, und den Mord auf der
Straße durch die Fuhrwerke, Radfahrer und Bahnen. Clarisse
fragte Rachel — denn natürlich war es Clarisse, die da sprach, —
ob sie den Namen Moosbrugger schon gehört habe. Nun, Rachel
hatte, obgleich sie ihn später wieder vergaß, Moosbrugger geliebt
und gefürchtet wie einen Räuberhauptmann, damals, als er alle
Zeitungen in Schrecken setzte und bei Diotima öfters von ihm gesprochen
wurde; also fragte sie gleich, ob es sich um ihn handle.


Clarisse nickte. »Er ist unschuldig!«


Zum erstenmal hörte das Rachel nun von einer Autorität, was
sie sich selbst früher oft gedacht hatte.


»Wir haben ihn befreit« fuhr Clarisse fort. »Wir, die Verantwortlichen,
die mehr erkennen als die übrigen. Aber wir müssen
ihn nun verbergen.« Clarisse lächelte, und so eigentümlich und
doch beseligend freundschaftlich, daß das Herz Rachel in die Höschen
fallen wollte, aber unterwegs stecken blieb, ungefähr in der
Gegend des Magens. »Wo verbergen?« stammelte sie blaß.


»Die Polizei wird ihn suchen,« erklärte Clarisse »er muß also
irgendwohin, wo ihn kein Mensch vermuten kann. Das beste wäre:
Sie würden ihn als Ihren Mann ausgeben. Er müßte ein Stockbein
tragen, das läßt sich leicht vortäuschen, oder irgendetwas, und Sie
würden einen kleinen Laden mit anschließendem Wohnraum aufnehmen,
damit es so aussieht, wie wenn Sie damit Ihren invaliden
Ehemann ernährten, der das Haus nicht verlassen kann. Das Ganze
dauert nur ein paar Wochen, und ich könnte Ihnen mehr Geld
dafür geben, als Sie brauchen.«


»Aber warum nehmen Sie ihn denn nicht zu sich, gnädige
Frau!?« wagte Rachel dem entgegenzuhalten.


»Mein Mann ist nicht eingeweiht und würde mir das nie erlauben«
antwortete Clarisse und fügte die Lüge hinzu, daß der Vorschlag,
den sie gemacht habe, von Ulrich ausgehe.


»Aber ich fürchte mich vor ihm!« rief Rachel aus.


»Das ist schon richtig« meinte Clarisse. »Aber, liebes Fräulein,
alles Große ist furchtbar. Viele große Männer sind im Irrenhaus
gewesen. Es ist unheimlich, sich mit jemand auf gleich zu stellen,
der ein Mörder ist; aber sich mit dem Unheimlichen gleichzustellen,
ist der Beschluß zur Größe!«


»Aber will denn er überhaupt?« fragte Rachel. »Kennt er mich?
Will er mir nichts tun?«


»Er weiß doch, daß Sie ihn retten wollen. Denken Sie, er hat in
seinem Leben nur Ersatzweiber gekannt; Sie verstehen, was ich
meine. Er wird glücklich darüber sein, daß eine wirkliche Frau ihn

schützt und aufnimmt; und er wird Sie mit keinem Finger berühren,
wenn Sie es ihm nicht erlauben. Dafür stehe ich Ihnen gut! Er
weiß, daß ich die Kraft habe, ihn zu bezwingen, wenn ich will!«


»Nein, nein!« Rachel stieß nur dies hervor; sie hörte auch von
allem, was Clarisse sagte, nur noch die Gestalt der Stimme und
Sprache, eine Freundlichkeit und schwesterliche Gleichheit, der sie
nicht widerstehen konnte. So hatte noch nie eine Dame zu ihr gesprochen,
und doch war gar nichts Gekünsteltes und Falsches daran;
Clarissens Gesicht befand sich in einer Ebene mit dem ihren und
nicht in der Höhe wie das Diotimas; sie sah die Züge arbeiten, namentlich
zwei Längsfalten bildeten sich immer wieder von der
Nase ausgehend und am Mund hinablaufend; Clarisse kämpfte
sichtlich gemeinsam mit ihr um die Lösung.


»Bedenken Sie, Fräulein« sagte Clarisse jetzt. »Der, welcher erkennt,
muß sich opfern. Sie haben gleich erkannt, daß Moosbrugger
nur zum Schein ein Mörder ist. Also müssen Sie sich opfern. Sie
müssen das Mörderische aus ihm herausziehen, und dann kommt
das, was Ihrem eigenen Wesen entspricht, dahinter zum Vorschein.
Denn Gleiches wird nur von Gleichem angezogen: das ist das unerbittliche
Gesetz des Großen!«


»Aber wann sollte das denn sein?«


»Morgen. Ich komme gegen Abend zu Ihnen und hole Sie ab.
Bis dahin ist alles geordnet!«


»Wenn noch ein Dritter bei uns wohnen könnte, würde ich es
tun« sagte Rachel.


»Ich werde Sie täglich besuchen« sagte Clarisse »und achtgeben;
es ist ja das Wohnen nur Schein. Sie dürfen doch auch gegen Ulrich
nicht undankbar sein, wenn er einen Dienst von Ihnen braucht!«


Das gab den Ausschlag. Clarisse hatte vertraulich den Taufnamen
gebraucht. Rachel kam sich in diesem Augenblick mit ihrer
Feigheit ihres Wohltäters unwürdig vor. Die Darstellung, die uns
unser Inneres von dem gibt, was wir tun sollen, ist außerordentlich
trügerisch und launisch. Rachel kam mit einemmal das Ganze wie
ein Scherz vor, ein Spiel, eine Nichtigkeit. Sie würde einen Laden
und ein Zimmer haben; wenn sie wollte, konnte sie die Tür dazwischen
absperren. Ebenso würde es zwei Ausgänge geben, wie
bei den Zimmern auf dem Theater. Der ganze Vorschlag war nur
eine Formalität, und es war wirklich übertrieben von ihr, Schwierigkeiten
zu machen, wenngleich sie sich grauenhaft vor Moosbrugger
fürchtete. Diese Feigheit mußte sie überwinden. Und wie hatte
die Dame gesagt? Dann kommt alles das in ihm hervor, was ihrem
Wesen entspricht. Wenn er wirklich nicht so furchtbar war, so
hatte sie dann doch das, was sie sich früher leidenschaftlich gewünscht
hatte.
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 Moosbrugger und Rachel


Mit dem Laden und dem anstoßenden Zimmer und den zwei Ausgängen
war es nichts geworden; Clarisse war erschienen und hatte
erklärt, daß sich der Miete im letzten Augenblick Schwierigkeiten
entgegengestellt hätten; man müsse nehmen, was da sei, die Zeit
dränge, und das Schicksal hänge vielleicht von Viertelstunden ab.
Sie habe einen anderen Raum gefunden. Ob Rachel ihre Sachen
schon eingepackt und beisammen habe? Das Auto warte unten. Es
sei leider kein schöner Raum. Und vor allem sei er noch nicht
möbliert. Clarisse habe aber schnell das Nötigste hineinstellen lassen.
Jetzt handle es sich aber nur darum, rasch Moosbrugger unterzubringen.
Alles andere lasse sich morgen ordnen. Und das Heutige
sei nur vorläufig. — Den größeren Teil dieses Berichts stattete
Clarisse schon im Auto ab. Die Worte wirbelten. Rachel fand
keine Zeit, sich zu besinnen. Der Fahrpreisanzeiger, von einem
kleinen Lämpchen halb beleuchtet, rückte ohne Aufhören vor; Rachel
hörte bei jeder Umdrehung der Räder das Knacksen des Kilometerzählers,
so wie wenn ein Gefäß einen Sprung hat und unaufhörlich
tropft; Clarisse drückte ihr im Dunkel der alten Droschke
einen Haufen Geld in die Hände, und Rachel hatte zu tun, um ihn
in ihre Taschen zu stopfen; das Papier quoll dabei auf, einzelne
Blätter segelten davon und mußten wieder eingefangen werden;
und Clarisse half ihr lachend suchen, und der Rest des langen
Wegs war ganz davon ausgefüllt.


Der Wagen hielt in einer abseitigen Gasse vor der baufälligen
Front eines alten »Hofs«; das sind tiefe Grundstücke, wo von einem
schmalen Gassenteil niedere Flügel nach hinten laufen, mit
Werkstätten, Ställen, Hühnern, Kindern, und den kleinen Wohnungen
großer Familien, die sich unmittelbar auf den Hof öffnen
oder, einen Stock höher, auf einen ins Freie hinaushängenden, von
außen alles verbindenden Gang. Clarisse half Rachel schleppen
und schien den Hausmeister vermeiden zu wollen; sie stießen an
Wagen, die im Dunkel standen, an Werkzeuge, die überall herumlagen,
und an den Brunnen, aber sie kamen unbehelligt bis zu
Rachels neuer Wohnung. Clarisse hatte eine Kerze in der Tasche
und fand mit ihrer Hilfe eine große Petroleumlampe, an die sie
sich erinnert hatte, um sie vom Dachboden ihrer Eltern zu entführen.
Es war ein hohes, in Metall getriebenes Stück, das alle letzten
Fortschritte, welche die Petroleumzeit gemacht hatte, kurz ehe
sie von der elektrischen Hausbeleuchtung endgültig verdrängt
wurde, in sich faßte und das ganze Zimmer, weil der Schirm

fehlte, mit massigem Licht füllte. Clarisse war sehr stolz darauf,
aber sie mußte eilen, da sie den Wagen an der nächsten Ecke warten
ließ, um Moosbrugger zu holen.


Rachel traten die Tränen in die Augen, sowie sie allein war und
sich mit ihrer neuen Umgebung vertraut machte. Der dicke weiße
Lichtschein war fast das einzige, was es in dem Zimmer gab, außer
den schmutzigen Wänden. Aber der Schreck hatte Rachel ungerecht
gemacht; bei genauerem Hinsehen fand sich an einer
Wand ein schmales Eisenbett, auf dem so etwas wie Bettzeug lag,
in einer Ecke war ohne Ordnung eine Anzahl Decken aufgehäuft,
die wohl das zweite Lager darstellen sollten, Decken hingen auch
vor den Fenstern und der Türe, die ins Freie führte, und bildeten
vor einem kleinen, sehr einfachen Tisch eine Art Teppich, auf dem
auch noch ein gehobelter Stuhl stand. Rachel setzte sich seufzend
darauf und zog ihr Geld hervor, um es in Ordnung zu bringen.
Nun erschrak sie wieder, diesmal aber über die Größe, ja den
Überfluß des Betrags, den ihr Clarisse im Dunkel des Wagens ohne
alle Vorsicht zugesteckt hatte. Sie glättete die Scheine und barg sie
in einem Täschchen, das sie am Busen trug. Wenn sie gewußt
hätte, daß sie vor dem Tische saß, an dem Meingast sein großes
Werk geschaffen hatte, und daß auch das schmale Eisenbett seines
gewesen war, hätte sie vielleicht einiges mehr verstanden. So
seufzte sie bloß noch einmal, aber doch schon beruhigter über die
Zukunft, und entdeckte auch noch einen alten Herd, einen Spirituskocher
und etwas Geschirr, ehe Clarisse mit Moosbrugger zurückkam.


Dieser Augenblick war wie der schreckliche Augenblick beim
Zahnarzt, wenn man ins Zimmer gerufen wird, was Rachel bisher
nur ein einzigesmal kennengelernt hatte, und sie stand gehorsam
auf, als die beiden eintraten.


Moosbrugger ließ sich von Clarisse ins Zimmer führen, wie ein
großer Künstler in einen Kreis von Menschen eingeführt wird, die
auf ihn warten. Er wollte Rachel nicht bemerken und musterte
zuerst den neuen Raum, dann erst, nachdem er nichts auszusetzen
hatte, richtete er seinen Blick auf das Mädchen und nickte einen
Gruß. Clarisse schien ihm nichts mehr zu sagen zu haben; sie schob
ihn, ihre winzige Hand an seinem riesigen Arm, gegen den Tisch
zu und lächelte bloß. Sie lächelte so, wie es jemand tut, der alle
Muskeln bei einem gewagten Unternehmen anspannen muß und
dazu lächeln will, so daß sich die zarten Gesichtsmuskeln scharf
zusammenziehen müssen, um sich zwischen der Pressung aller anderen
durchzuzwängen. Diesen Ausdruck behielt sie auch bei, als
sie einen Pack Eßwaren auf den Tisch stellte und den beiden anderen
erklärte, daß sie keine Minute mehr bleiben könne und eilig

nach Hause müsse. Sie versprach, am nächsten Morgen gegen zehn
Uhr wiederzukehren, und dann solle alles in Ordnung gebracht
werden, was im Augenblick noch fehle.


So war nun Rachel mit dem bewunderten Mann allein. Sie
deckte den Tisch mit einem Kissenüberzug, da sich kein Tischtuch
vorfand, und breitete den Aufschnitt, den Clarisse mitgebracht
hatte, auf einem großen Teller aus. Diese Pflichten kamen ihrer
Verlegenheit sehr zu Hilfe. Dann sagte sie, das Essen auf den
Tisch stellend, in gewähltem Deutsch: »Sie werden Hunger haben«;
diesen Satz hatte sie sich inzwischen ausgedacht. Moosbrugger
war aufgestanden und bot ihr mit einer galanten Bewegung
seiner großen Pratze seinen Platz an, denn es zeigte sich, daß nur
dieser eine Stuhl vorhanden war. »Oh danke,« sagte Rachel »ich
esse nicht viel, ich werde mich dorthin setzen!« Sie nahm zwei
Scheibchen von dem Teller, den ihr Moosbrugger reichte, und
setzte sich damit aufs Bett.


Moosbrugger hatte ein grauenerregend langes Schnappmesser
aus der Tasche gezogen und bediente sich damit beim Essen. Er
hatte in den Tagen seiner Flucht unregelmäßig und schlecht gegessen
und entwickelte großen Hunger. Rachel benützte die Gelegenheit,
um ihn zu betrachten; richtiger gesagt, sie mußte das
tun, denn sobald sie nur in der Richtung des Tisches sah, wurde
ihr ganzes Auge von der Erscheinung dieses Mannes ausgefüllt,
ja mehr, seine Erscheinung überfüllte ihr Auge, ging auf allen
Seiten über den Rand hinaus, und Rachel konnte ihren Blick richtig
spazierenführen; über die ganze Breite der Brust oder von
der Tischkante zu dem dichten Schnauzbart, auch von dem Kinn
bis zum Dach des mächtigen Schädels war das zum Beispiel ein
weiter Weg, und in den rotblonden Haaren der gewaltigen
Fäuste konnte man verweilen wie in einem Gebüsch. In Rachel
waren einstweilen alle Gedanken und ein Teil der Träumereien
wieder zurückgekommen, deren Gegenstand einstens Moosbrugger
gewesen war. Vor allem suchte sie sich zu vergegenwärtigen, wie
viele Frauen sie jetzt um die Lage beneiden möchten, in der sie
sich befand. Für sie war Moosbrugger ein großer und berühmter
Mann, ganz der Wahrheit entsprechend, wenn man die Unterschiede
des öffentlichen Ruhms beiseite läßt, die zwar gemacht
werden, aber keineswegs genau und deutlich sind. Sie übersah
nicht das Fürchterliche an diesem Ruhm, der durch blutige, grausame,
ja sogar heimtückische Taten erworben war, denn sie zitterte
vor Angst, obgleich sie auch vor Aufregung glühte. Aber wie alle
Menschen bewunderte sie an dieser Grausamkeit die Kraft, und
wie alle ursprünglichen Menschen setzte sie voraus, daß diese
herkulische Kraft in Berührung mit ihr nicht gefährlich sein, sondern

sich zum Guten umlenken werde, so daß ihre Furcht ihr nur
als kleinmütige äußere Gewohnheit vorkam, während ihre Seele
immer tapferer wurde, je länger sie mit Moosbrugger beisammen
war. Und in der Tat, wer in der richtigen Beziehung zu Verbrechern
lebt, lebt zwischen ihnen so sicher wie zwischen anderen
Menschen.


Moosbrugger hatte nicht richtig gefunden, sich bei einem so
wichtigen Geschäft, wie es das Essen ist, durch die Blicke des
Mädchens stören zu lassen. Nun aber lehnte er sich nach getaner
Arbeit zurück, klappte sein Messer zu, strich die Reste von seinem
Schnurrbart und sagte: »Na, kleines Fräulein, jetzt wäre wohl
ein Glas Schnaps nicht ohne —«


Rachel beeilte sich, ihm zu versichern, daß keine alkoholischen
Getränke im Hause seien, und sie fügte die Lüge hinzu, daß
Clarisse ihr auch aufgetragen habe, keine anzuschaffen.


Moosbrugger hatte es gar nicht so ernst gemeint. Er war kein
Trinker, ja er hütete sich selbst vor dem Alkohol, dessen unberechenbare
Wirkung er fürchtete. Aber er hatte monatelang keinen
Tropfen gesehn und hatte sich nach der reichlichen Mahlzeit gedacht,
es wäre nicht übel, an diesem langweiligen Abend einen
zu versuchen. Er ärgerte sich über die Abweisung. Diese Weiber
setzten ihn ja ordentlich gefangen. Aber er ließ es sich nicht merken
und nahm sich vor, die Unterhaltung in bester Form fortzusetzen.


»Da wären wir also sozusagen wie Mann und Frau bis auf
weiteres, kleines Fräulein,« begann er »wie soll ich dich denn
nennen?« Er gebrauchte das natürliche Du der einfachen Leute;
es war Rachel nicht unangenehm, aber ebenso natürlich blieb sie
beim Sie. »Ich heiße Rachel oder Rachèle, wie Sie wollen.«


»Oh, lala, Rachèle, alle Achtung!« Er sprach den französischen
Namen zweimal mit Genuß aus. — »Und Rachel war die schönste
Tochter Labans« — er lachte galant.


»Erzählen Sie mir, wie Sie die Maurer besiegt haben!« bat
Rachel. Um etwas noch Aufregenderes traute sie sich nicht zu
bitten.


Moosbrugger wandte sich ab und drehte eine Zigarette. Er war
beleidigt. In seinen Kreisen galt so eine Frage für eine unerlaubte
Vertraulichkeit bei flüchtiger Bekanntschaft. Er rauchte
mehrere Zigaretten hintereinander. Er langweilte sich. Unbedeutende,
zudringliche Frauenzimmer waren nichts für ihn. Er wurde
schläfrig. Er war es jetzt aus dem Gefängnis und der Anstalt
gewohnt, sehr früh zur Ruhe zu gehn.


Rachel ärgerte sich darüber, daß er so rücksichtslos rauchte. Sie
hatte wohl auch das Gefühl, etwas schlecht gemacht zu haben,
aber sie wußte nicht was.



Moosbrugger stand auf, vertrat sich die Beine und gähnte.


»Wollen Sie zur Ruhe gehn?« fragte Rachel.


»Was soll man sonst anfangen!« meinte Moosbrugger. Er besah
das Bett; dann, in Erinnerung an die Gebote der Ritterlichkeit,
wandte er sich in die Ecke, wo die Decken lagen.


»Schlafen Sie doch im Bett. Sie brauchen Erholung« sagte
Rachel.


»Nein, im Bett kannst du schlafen.« Er legte seinen Rock ab.
Rachel geriet in Verlegenheit, als Moosbrugger aus den Hosen
fuhr. Aber so, wie er dann war, legte er sich auf die Decken und
zog eine davon über sich. Rachel wartete eine Weile, dann blies
sie das Licht aus und entkleidete sich im Dunkel.


In der Nacht fürchtete sie sich wieder; sie bildete sich ein, wenn
sie einschlafe, könnte es so kommen, daß sie überhaupt nie mehr
erwache. Aber dann schlief sie doch bald ein und erwachte, wie
der Morgen ins Zimmer schien. In der Ecke lag Moosbrugger, zugedeckt,
wie ein großer Berg. Im Haus war noch alles still. Rachel
benutzte das, um vom Brunnen Wasser zu holen. Sie reinigte auch
ihre und Moosbruggers Schuhe draußen im Hof. Als sie leise
wieder zur Türe hereinschlüpfte, sagte ihr Moosbrugger guten
Morgen.


»Wollen Sie Kaffee, Tee oder Schokolade?« fragte sie ihn.
Moosbrugger war ganz erstaunt darüber. Er sagte Kaffee, aber die
Entscheidung fiel ihm wirklich nicht leicht. Auch gefiel ihm Rachel
jetzt bei Tag besser als gestern abend; sie hatte etwas Feines und
Gebildetes in ihrer Erscheinung. Er gab sich Mühe beim Ankleiden
und drehte sich erst wieder von der Wand fort, als er
ganz fertig war.


»Waren Sie mir gestern abend böse?« fragte Rachel, die seine
Aufgeräumtheit bemerkte.


»Ach, Weiber wollen immer alles wissen, aber wenn du willst,
kann ich dir ja die Geschichte von den Maurern erzählen. Du wirst
daraus sehen, wie die Leute sind; alle sind sie gleich. Und was
hast du bis jetzt gemacht?«


»Ich war in einem sehr vornehmen Haus, man hat mich dort
wie eine Tochter gehalten.«


»Na, und warum bist du dann hinausgeflogen?«


»Oh!« sagte Rachel und war keineswegs entschlossen die Wahrheit
zu sagen. »Wissen Sie, der Herr in diesem Haus ist ein sehr
hoher Diplomat, und da war eine Geschichte mit einem Mohrenprinzen
—«


»Du bist wohl schwanger?« fragte Moosbrugger mißtrauisch.


»Pfui!« rief Rachel empört. »Sie erlauben sich zu viel, wenn Sie
so zu mir sprechen! Hätte die Dame Sie mir anvertraut?!«



Sie gefiel Moosbrugger ganz entschieden. Sie war etwas Besseres,
das konnte man hören und sehn. Wenn er die Weiber überlegte,
die er kannte: etwas so Feines hatte er noch nie gehabt. »Na,
schon gut« meinte er. »Ich habe dich nicht beleidigen wollen. Und
die Geschichte mit den Maurern, die war so: —«


Er erzählte sie ihr umständlich und würdevoll, samt allen Ränken
und Bestechungen, denen ein Mann wie er bei Gericht begegnet,
und weil sie eine Bekanntschaft mit einem Mohrenfürsten
erwähnt hatte, so wollte er nicht zurückstehn und erzählte auch
noch seinen Marsch nach Konstantinopel.


»Da haben die Türken mehrere Frauen?« fragte Rachel.


»Nur die reichen. Aber darum taugen die Türken auch nichts«
gab Moosbrugger mit galantem Lächeln zur Antwort. »Schon von
einer Frau wird ja der Mann ruiniert!«


»Haben Sie schlechte Erfahrungen mit Frauen gemacht?« fragte
Rachel, während ihr Blut Kreise schlug wie der Schweif einer
lauernden Katze.


Moosbrugger sah sie prüfend an und wurde ernst. »Ich habe in
meinem ganzen Leben nur schlechte Erfahrungen gemacht. Wenn
ich mein Leben schreiben wollte, würden manchem die Augen aufgehn!«


»Das sollten Sie tun!« schlug Rachel begeistert vor.


»Mir ist das Schreiben viel zu unbequem!« sagte Moosbrugger
stolz und dehnte seine Schultern aus. »Aber du bist ja ein gebildetes
Fräulein. Vielleicht erzähl ich dir noch was. Dann kannst
du’s schreiben.«


»Ich habe noch nie ein Buch geschrieben!« erwiderte Rachel bescheiden;
aber zumute war ihr, wie wenn man ihr angeboten hätte,
Sektionschef Tuzzis Stelle zu übernehmen. Und dieser Mann vor
ihr war kein Schwätzer; der hatte bewiesen, daß er für seine
Worte einstehen konnte.


So verging die Zeit in angeregtem Gespräch, und es wurde zehn
Uhr, ohne daß Clarisse kam.


Moosbrugger zog seine große dicke Nickeluhr aus der Weste und
stellte fest, daß es fünf Minuten nach halb elf sei.


Als sie das nächste Mal nachsahen, war es sieben Minuten
vor elf.


»Sie wird nicht mehr kommen, ich hab mir das gleich gedacht«
sagte Moosbrugger.


»Aber sie muß doch kommen« sagte Rachel.


Das Gespräch wurde wortkarg. Sie waren früh erwacht und
hatten das Zimmer nicht verlassen, das Eingesperrtsein machte sie
müde. Moosbrugger stand auf und dehnte sich. Rachel erklärte sich
endlich bereit, etwas zum Essen zu besorgen, ohne länger zu warten.

Aber vorher mußte Moosbrugger den grünen Augenschirm
aufsetzen und das Holzbein umschnallen, falls in Rachels Abwesenheit
ein Fremder in die Wohnung käme; Holzbein und
Augenblende waren ein Vermächtnis Clarisses. Es war gar nicht
einfach, mit dem an den Schenkel zurückgeklappten und angebundenen
Bein, an dessen Knie die Holzstelze saß, durch die Hose
zu fahren; Moosbrugger mußte den Arm um Rachels Nacken legen
und zog sie bei dieser Gelegenheit ein bißchen an sich.


Er humpelte über eine Viertelstunde allein in der Wohnung
auf und ab, es war ekelhaft langweilig; dann kochte Rachel, aber
sie konnte nicht viel kochen, und das Essen war auch nicht gerade
lustig. Moosbrugger bekam diese Zurückgezogenheit allmählich
satt, aber er sah ein, daß er sie noch lange nicht aufgeben dürfe.
Er wollte ein wenig schlafen, damit die Zeit vergehe, gähnte wie
ein Löwe und setzte sich auf das Bett, um das verdammte Bein abzuschnallen,
das ihm das Blut in den Kopf trieb. Rachel mußte ihm
helfen. Und wie er wieder den Arm um ihre Schulter legte, dachte
er, daß sie doch eigentlich seine Frau sei für diese Zeit. Sicherlich
hatte sie nie etwas anderes von ihm erwartet und sich lustig über
ihn gemacht, gestern, als er so ohne weiteres zur Ruhe ging. Als
das Holzbein zur Erde fiel, legte er Rachel mit dem Arm, den er
um ihre Schulter hatte, zurück aufs Bett und zog sie ein wenig
daran hoch, bis ihr Kopf auf ein Kissen zu liegen kam. Rachel
wehrte sich nicht. Sein großer Bart senkte sich auf ihren Mund.
Aber ihr kleiner Mund kam ihm entgegen. Ging gleichsam in
diesen Bart hinein wie in einen Wald und suchte darin den Mund.
Als der Mann sich an ihr hinaufschob, kam Rachel beinahe mit
dem Gesicht unter seine Brust zu liegen und mußte mit dem Kopf
seitwärts ausweichen, um atmen zu können; ihr war, wie wenn sie
von Erde verschüttet wäre, die vulkanisch zuckte. Die wirklich
großen körperlichen Erregungen entstehen durch die Einbildungskraft;
Rachel erblickte in Moosbrugger nicht einen Helden, wie die
Erde keinen zweiten trug, — denn das Vergleichen und Überlegen
hätte dann die Einbildungskraft schon getötet, — sondern
den Held, und das ist ein Begriff, der weniger bestimmt ist, aber
mit dem Ort und dem Augenblick, wo er auftritt, verschmilzt und
mit dem Menschen, der ihn bewundert. Wo Helden sind, dort ist
auch noch die Welt weich und glühend und der Zusammenhang
der Schöpfung nicht zerrissen. Das abenteuerliche Zimmer mit verhängten
Fenstern sah mit einemmal wie die Höhle eines großen
Räubers aus, der sich dahin vor der Welt zurückzieht. Rachel
fühlte ihre Brust unter einem gewaltigen Druck liegen; das
Huschende, das zu ihrem Wesen gehörte, wurde in diesem Augenblick
von einer übermächtigen Kraft festgehalten und zum Dulden

gezwungen; ihr Oberleib konnte sich dabei so wenig rühren, wie
wenn er unter die Eisenräder eines Lastwagens geraten wäre, und
diese Lage würde quälend geworden sein, hätte nicht alle Freiwilligkeit
und Selbständigkeit, deren ihr Körper fähig war, sich in
den Hüften versammelt, wo ein Riese mit Wolken kämpfte, die
ihn unerachtet ihrer Ohnmacht immer wieder umschlangen und in
ihrer Weise ebenso stark waren wie er in der seinen. Ein Wunsch,
den Rachel noch nie in ihrem Leben empfunden, ja noch nie geahnt
hatte, drückte in ihrem Kopf und öffnete von da die ganze
Person: sie wollte einen Helden empfangen und gebären. Ihre
Lippen blieben staunend geöffnet, ihre Glieder blieben liegen,
wo sie lagen, als sich Moosbrugger erhob, und ihre Augen blieben
von einem bläulich gelben Hauch, wie ihn Waldschwämme annehmen,
wenn man sie bricht, noch lange überzogen. Sie stand erst
auf, als es Zeit wurde, Licht zu machen und an das Abendbrot zu
denken; bis dahin hatte sie in einer Art Gedankenlosigkeit auf
eine Fortsetzung gewartet, die sie sich nicht vorzustellen vermochte
und keineswegs bloß als eine Wiederholung dachte.


Für Moosbrugger war die Angelegenheit übrigens bis auf
weiteres erledigt. Menschen, die bei Gelegenheit Sexualverbrechen
begehn, sind, wie man weiß, in gewöhnlichen Zeiten
nichts weniger als üppige Liebhaber, da ihre Verbrechen, soweit
sie nicht äußeren Einflüssen entspringen, ja nichts anderes ausdrücken
als die Unregelmäßigkeit ihrer Begierde. Moosbrugger
empfand nichts als Langweile, während Rachel vernichtet auf dem
Bett lag. Nun war also nach seiner Ansicht auch noch das vorbei,
das dem Beisammensein eine gewisse Spannung verliehen hatte,
ehe man daran dachte.


Clarisse kam nicht, sie kam auch am nächsten Tag nicht; sie kam
überhaupt nicht mehr.


Moosbrugger rauchte Zigaretten und gähnte. Rachel legte ihm
ein paarmal den Arm um den Hals und die Hand ins Haar, er
schüttelte sie ab. Er zog sie auf seinen Schoß und stellte sie gleich
danach wieder auf die Beine, weil er es sich anders überlegt hatte.
Was er außer Langeweile fühlte, war, daß man ihn beleidigt hatte.
Diese Frauen hatten ihn wie einen Jungen aus der Schule geholt
und nach Hause begleitet; er hatte dieses Bild manchesmal beobachtet
und sich dabei gedacht, daß aus solchen Söhnchen nie
etwas Tüchtiges werden könne. Aber er sah ein, daß er vorläufig
nachgeben müsse; er durfte sich nicht auf die Straße traun, solange
der Eifer der Polizei noch frisch war, und Freunde aufzusuchen,
war schon gar nicht ratsam. Er ließ sich von Rachel Zeitungen
bringen und suchte, was man über ihn sage; er war jedoch
mit seiner Presse diesmal nicht zufrieden, die Blätter taten seine

Flucht mit drei bis fünf Zeilen ab. Er wußte, daß Rachel ebenso
niedergeschlagen davon war, daß Clarisse sich nicht zeigte, wie er
selbst; aber der Unwille, der sich in ihm anhäufte, wenn er Rachel
auch nicht als seine Ursache ansah, so lagerte er sich doch um sie,
als die gegenwärtige Stellvertreterin Clarissens. Rachel begriff
den Fehler, daß sie sich auch weiterhin weigerte, Alkohol zu bringen;
hätte sie es, übrigens, getan, so wäre auch das ein Fehler gewesen.
Moosbrugger schwieg nach solcher Weigerung, aber die
Beleidigungen, denen er ausgesetzt war, bildeten mit der Sehnsucht
nach einem Wirtshaus und der faden Langeweile zusammen
einen Knäuel von Widerwärtigkeit, als dessen Spindel ihm das
dünne Mädchen vorkam, das sich den ganzen Tag um ihn bewegte.
Er sprach nur das Nötigste und ließ alle Versuche Rachels, das
Gespräch wieder auf die Höhe des ersten Morgens zu bringen,
unberücksichtigt. Dazu noch von ihren eigenen Sorgen gepeinigt,
war Rachel sehr unglücklich.


Nach wenigen Tagen kam es zu dem ersten Auftritt zwischen ihr
und ihm. Als das Abendbrot und auch eine Weile des Gähnens
vorbei waren, zog Moosbrugger das kleine Geldtäschchen, aus dem
Rachel den täglichen Bedarf beglich, an sich, und suchte mit seinen
dicken Fingern ein Geldstück herauszufischen. Rachel, die sofort
begriff, was er wolle, aber ihm ihre Börse nicht rechtzeitig hatte
entziehen können, lief um den Tisch und fiel ihm in den Arm.
»Nein,« rief sie aus, »Sie dürfen nicht ins Wirtshaus gehn! Man
wird —« Aber sie kam nicht dazu, diesen Satz zu vollenden, denn
Moosbruggers Arm schob sie so streng zur Seite, daß sie das
Gleichgewicht verlor und alle Mühe aufwenden mußte, um nicht
zu fallen. Moosbrugger setzte seinen Hut auf und verließ das
Zimmer, so unnahbar wie eine große Steinfigur.


Rachel überlegte verzweifelt, was sie zu tun habe. Sie beschloß,
den Kampf gegen Moosbruggers Unklugheit aufzunehmen. Sie
warf sich vor, daß sie sich durch sein verändertes Benehmen habe
erschrecken lassen, und in der Einsamkeit des Nachdenkens kam
ihr dieses Benehmen begreiflich vor. Als die Schwächere hatte sie
es leicht, die Klügere zu sein, aber sie mußte alles daransetzen,
ihm begreiflich zu machen, daß sie es in diesem Falle auch wirklich
sei, und wenn er das einsähe, würde er sich wohl auch mit seiner
Lage ein wenig befreunden, denn Rachel begriff ganz gut, daß das
keine Lage für einen Helden war. Aber Moosbrugger war, als er
nachhause kam, betrunken. Die Stube füllte sich mit üblem Geruch,
sein Schatten tanzte an den Wänden; Rachel war entgeistert,
und ihre Worte liefen in spitzen Vorwürfen diesem Schatten nach,
ohne daß sie es selbst wollte. Moosbrugger war auf ihrem Bett gelandet
und winkte ihr mit dem Finger. »Nein, niemals wieder!«

schrie Rachel. Moosbrugger zog eine Flasche aus der Brust, die er
mitgebracht hatte. Er war schon vor elf Uhr aus der Wirtschaft
aufgebrochen und war bloß zu einem Drittel von Schnaps gefüllt,
zum zweiten von schlechtem Gewissen und zum dritten von Ärger
über seinen Aufbruch. Rachel ließ sich verleiten, sich auf ihn zu
stürzen, um ihm die Flasche zu entreißen. In diesem Augenblick
glaubte sie, daß ihr Kopf zerberste, die Lampe drehte sich, und ihr
Körper verlor allen Zusammenhang mit der Welt; Moosbrugger
hatte ihr Zustürzen mit einem gewaltigen Tatzenschlag in ihr
Gesicht abgewehrt, und als Rachel zu sich kam, lag sie weit von
ihm entfernt auf der Erde, zwischen den Zähnen sickerte etwas
hervor, und Oberlippe und Nase schienen schmerzhaft zusammengewachsen
zu sein. Sie sah, wie Moosbrugger immer noch die
Flasche betrachtete, dann schmetterte er diese unwirsch zur Erde,
stand auf und blies das Licht aus.


Ob mit Willen oder bloß in seiner Trunkenheit, Moosbrugger
hatte das Bett besetzt, und Rachel kroch weinend auf den Deckenhaufen,
in dessen Nähe sie hingestürzt war. Die Schmerzen in
ihrem Gesicht und Körper ließen sie nicht schlafen, sie getraute
sich aber nicht, Licht zu machen und sich Umschläge zu bereiten.
Es war ihr kalt, die Schande erfüllte ihren Kopf mit einem Zustand,
der ganz der gehaltlosen Unruhe von Fieberphantasien
glich, und der ausgeronnene Schnaps überzog den Boden mit
einem lähmenden, ekligen Dunst. So gut sie es vermochte, überlegte
sie während der ganzen Nacht, was zu geschehen habe. Sie
mußte Clarisse finden, aber sie hatte keine Kenntnis, wo Clarisse
wohne. Sie wollte fortlaufen, aber dann sagte sie sich wieder, daß
sie Clarissens Vertrauen täuschen würde, wenn sie Moosbrugger
im Stich ließe, ehe diese wiedergekommen sei, sie hatte doch Geld
dafür bekommen. Es fiel ihr auch ein, daß sie Ulrich aufsuchen
könnte, aber sie schämte sich und verschob das auf später. Sie war
noch nie geschlagen worden, aber wenn man von dem Schmerz
absah, so war es nicht so schlimm; es drückte einfach die Tatsache
aus, daß sie schwächer war als dieser Riese, den sie liebte, daß ihre
Beschwörungen nicht bis zu seinem Ohr drangen und daß sie vorsichtig
sein mußte; er wollte ihr nichts Ernstes tun, das sah sie
wohl, und das Unangenehmste blieb die Angst, die sie vor einer
Wiederholung ihrer Züchtigung hatte, denn diese Vorstellung
nahm ihr allen Mut aus der Brust und machte sie ganz elend.


So kam der Tag, ehe sie mit sich fertig war. Moosbrugger erhob
sich, und schlotternd vor innerer Leere, mußte sie seinem
Beispiel folgen. Ein Blick in den Spiegel zeigte ihr, daß Mund und
Nase stark angeschwollen waren, inmitten eines grüngelb entfärbten,
halb ausgelöschten Gesichts; der Zauber dieser Nacht

hatte Rachel häßlich und anspruchslos gemacht. Weder sie noch
Moosbrugger sagten etwas. Moosbrugger hatte einen wirren Kopf,
er hatte im Schlaf den Schnaps gerochen und war mit dem Gefühl
aufgewacht, nicht genug getrunken zu haben. Als er Rachels angelaufenes
Gesicht sah, ahnte er etwas von dem, was gestern vor
sich gegangen war; eine dunkle Erinnerung, daß sie sich herausfordernd
betragen habe, hielt ihn davon ab, sie zu fragen. Er
hätte sie aber gerne gefragt; eigentlich wußte er bloß nicht, wie
er es anstellen solle. Und Rachel wartete auf ein gutes Wort von
ihm, wie nur irgendein verliebtes Mädchen wartet; als er sich
schweigend bedienen ließ, wurde sie immer trotziger. Moosbrugger
wäre am liebsten gleich wieder in die Kneipe gegangen, aber er
hatte vor diesem Mädchen Angst, das ihm wieder einen Auftritt
machen möchte, und er konnte sie doch nicht immerzu schlagen.
Ihre vom Heulen verschwollenen Augen widerten ihn noch mehr
an als der aufgequollene Mund, der sichtbar wurde, wenn sie das
Tuch, das sie daran hielt, von neuem näßte. Er sei ja wohl schuld,
sagte er sich, alles was richtig ist, aber gleich am Morgen das
wieder um sich zu haben, sei ihm zu viel. Der zarte Rücken Rachels
und ihre schlanken Arme, die sie beim Waschen jetzt zeigte, der
Teufel sollte sie holen, ihm gefielen sie nicht und kamen ihm wie
Hühnerknochen vor.


Er faßte alles in allem so zusammen, daß er sich in einer sehr
dummen Lage befinde, aber möglichst in Ehren ausharren müsse.
Er ging abends ins Wirtshaus, das hatte er beschlossen, in dieser
Gegend, wo man ihn nicht kannte, zu wagen, und Rachel traute
sich nicht mehr, das Geld zu verweigern, oder bei diesem Anlaß
Vorwürfe zu machen. Auch dann nicht, als er Karten zu spielen
begann und dazu mehr Geld brauchte. In der Kneipe fand man
leidlich gute Gesellschaft, in dieser Weise, dachte Moosbrugger,
könne man ausharren, wenn man bei Tag recht viel schlafe. Aber
Rachel schlief bei Tag nicht und störte ihn wie eine Fledermaus.
Einigemal fing er sie. Einigemal machte er auch den Versuch, ein
besseres Leben zu beginnen und mit ihr als mit einem kleinen
Fräulein zu sprechen, das sie ja auch war. Aber da zeigte sich, daß
Rachel nicht mehr konnte. Sie antwortete ausweichend und einsilbig.
Wenn Moosbrugger den Mund öffnete, erstarrte sie, ohne
es zu wollen; denn sie hätte gern mit ihm gesprochen, aber er
hatte etwas Fremdes in sie geschüttet, Gewalt, und der Brunnen,
aus dem alles Sagenswerte kommt, war zugefroren. So blieb Moosbrugger
nichts übrig, als sich zur Wand zu drehen.


Aber es gab einen Augenblick, wo sie jedesmal sprach, und das
war, wenn Moosbrugger vom Wirtshaus zurückkehrte. Wenn er
nicht betrunken war, schwieg er dazu oder brummte bloß unverständliche

Antworten, und Rachel verfolgte ihn bis in den Schlaf
mit Vorwürfen seines Leichtsinns. Er hatte sie in der Spannung
geschlagen, der sehr unangenehmen, die in ihm herrschte, solange
er sich verlockt fühlte, das Haus zu verlassen, und sich noch nicht
dazu entschließen konnte; jetzt, wo er einstweilen damit im
Gleichgewicht war, zeigte er sich fein und artig; und Rachel, die
herausfühlte, daß sie keine Gefahr laufe, wagte sich immer weiter
vor. Er blieb bloß von einem Tag zum anderen länger aus, in dem
Wunsch, erst zurückzukehren, wenn sie eingeschlafen sei. Aber
Rachel hatte eine merkwürdige Art Schlaf angenommen. Wenn er
mit der Dunkelheit das Haus verließ, schlief sie augenblicklich
ein, und wenn er zurückkehrte, wachte sie auf und mit einer
Sicherheit, als sei das nur die Fortsetzung ihres Schlafs, begann
sie mit ihm zu zanken. Ihre arme Seele, dazu verurteilt, mit Überlegung
und Gedanken ihre Lage nicht auflösen zu können, ließ
sich dann von den trunkenen Kräften des Schlafs emporheben.


»So ein Hendl!« dachte Moosbrugger von ihr, und die Beleidigung,
daß solch ein mageres Huhn tagaus, tagein um ihn herumscharren
dürfe, wurmte ihn. Aber Rachel, als wüßte sie, wie er von
ihr denke, und ohne daß er es je ausgesprochen hätte, fast wie in
einer somnambulen Übereinstimmung mit dem schweigsamen
Mann, der nachts durch das Zimmer tappte, fühlte eine unbezwingbare
Lust zu gackern und zu zanken. Und wenn Moosbrugger
betrunken heimkam, was ja auch nicht gerade selten geschah,
so war sein Schwanken und Stolpern wie ein großes Schiff, das auf
den gleichen Wellen tanzte wie die kleinen, aufgeregten Sätze des
Mädchens. Und wenn dem gewaltig betrunkenen Christian Moosbrugger
ein Satz zu nahe ging, so schnappte er. Wie gesagt, es war
nie wieder der unbedachte Zorn wie beim erstenmal, wo eine Bewegung
seiner Hand Rachel beinahe zerschmettert hätte, aber er
wollte dieses schreiende, sich gegen ihn auflehnende Kind zur Ruhe
bringen, und mit vorsichtig bemessener Gewalt, so wie ein Betrunkener
den Schritt über den Rinnstein ausmißt, ließ er seine
Hand auf sie fallen. Wenn Rachel geschlagen wurde, war sie augenblicklich
still. Ein maßloses Staunen befiel sie wie bei einer
ganz unerwarteten abschließenden Antwort. Sie war, seit sie das Elternhaus
hinter sich gelassen hatte, nicht religiös; nach ihrem Werdegang
erschien ihr Religion als eine Sache für unfeine Leute: aber
wenn ein Elohim oder besser ein böser Geist plötzlich auf einer
Bank im Stadtpark zwischen den geputzten Menschen gesessen wäre,
gerade so kam es ihr vor, wenn sie geschlagen wurde. Es zog
sie in die Nähe, diesen bösen Geist noch einmal zu betrachten, und
sie suchte ihn in Bewegung zu bringen. Dann öffnete sie eben wieder
den Mund und sagte etwas, wovon sie ebenso sicher wußte,

daß es Moosbrugger reizen könnte, wie daß es, wenn er es befolgen
wollte, das richtige zu seinem Heil wäre. Dann schlug sie
Moosbrugger mit dem Rücken der Hand auf die Wange oder stieß
sie an die Wand. Und Rachel, obgleich schon wieder staunend,
fand noch ein Wort, spitz und eindringlich wie eine Stricknadel.
Und Moosbrugger mußte natürlich darauf die Gabe größer machen.
Und dieser Riese, der nicht erschlagen will, schlägt sie wild
über den Rücken, aufs Gesäß, zerreißt ihr das Hemd, wirft sie an
den Haaren zu Boden oder schleudert sie mit einem Fußtritt in die
Ecke, aber tut alles dies doch mit so viel Behutsamkeit in der Wildheit,
wie es sein Rausch nur erlaubt, damit ihr nicht die Knochen
brechen. Und Rachel staunt den bösen Geist der Kraft und Roheit
an, der alle Worte nichtig macht. Sie wird völlig leicht, wenn
Moosbrugger sie stößt. Gegen seine Kraft gibt es keinen Willen.
Der Wille kommt erst wieder, wenn der Schmerz aufhört. Und solange
der Schmerz da ist, heult sie und ist selbst darüber erstaunt,
wie sie gegen die Wände zetert. Und Moosbrugger möchte sich an
den Kopf greifen und seinen eigenen Kopf aus den gehobenen
Fäusten auf die Erde schmettern, wenn er dieses verwünschte Nichts
von einem Menschen damit nur zum Schweigen bringen könnte!


Am Tage nach solchen Abenden kommt es Rachel vor, als ob sie
selbst betrunken gewesen wäre. Ihre Vernunft sagte ihr, daß sie
ein Ende machen müsse. Sie suchte Ulrich auf. Aber man gab ihr
die Antwort, daß er verreist sei, und niemand wisse, wo er sich
aufhielte, noch wann er zurückkehre. Am Rückweg glaubte sie zu
bemerken, daß alles in der Welt heimlich auf Schlagen eingerichtet
sei. Es fuhr ihr nur so durch den Kopf. Die Eltern das Kind. Der
Staat die Sträflinge. Das Militär die Soldaten. Der Reiche die Armen.
Der Kutscher die Pferde. Die Leute gingen mit großen Hunden
an der Leine spazieren. Jeder schüchtert den anderen lieber
ein, als sich mit ihm zu verständigen. Was ihr widerfahren war,
war nicht anders, wie wenn sie mit den Händen in reine Lauge gegriffen
hätte, statt in die verdünnte, die allerorts zum Waschen benutzt
wird. Sie mußte heraus! Ihr Sinn war wirr. Sie nahm sich
vor, abends, wenn Moosbrugger aus dem Haus sei, mit allem, was
sie noch besaß, zu entfliehn. Es mußte für sie allein noch ein paar
Wochen reichen. Sie setzte ein argloses Gesicht auf, als sie die
Wohnung betrat, um Moosbrugger nicht mißtrauisch zu machen.
Aber obgleich es erst sechs Uhr und noch heller Tag war, fand sie
ihn dort nicht vor. Ein augenblicklicher Argwohn ließ sie Umschau
halten. Von ihren Kleidern fehlte fast alles. Die Lampe und ein
Teil der Decken war fort. Wenn nicht in seiner Abwesenheit Diebe
eingedrungen waren, so hatte Moosbrugger selbst alles zusammengerafft
und versilbert.



Rachel packte den Rest zusammen. Aber dann wußte sie nicht,
wo sie um diese Stunde, bei beginnendem Abend hinsolle. Sie beschloß,
noch eine Nacht auszuharren und den Mund zu halten,
wenn Moosbrugger so schwer betrunken zurückkehren werde, wie
es nach diesen Vorbereitungen zu erwarten war. Am Morgen wollte
sie dann spurlos verschwinden. Sie legte sich aufs Bett, und obgleich
Moosbrugger auch den Kopfpolster mitgenommen hatte,
schlief sie zum ersten Male ruhig die ganze Nacht.


Trotz dieses tiefen Schlafs wußte sie am Morgen sofort, noch ehe
sie die Augen öffnete, daß Moosbrugger nicht nach Hause gekommen
sei. Sie sah sich um und wollte es benutzen, um sich rasch fertig
zu machen. Aber sie war traurig; sie fürchtete, daß Moosbrugger
in seinem Leichtsinn der Polizei in die Hände gefallen sei, und
das tat ihr leid. Unwillkürlich zögerte sie, während sie ihr Bündel
schnürte. In Wahrheit hatte Moosbrugger schon längere Zeit etwas
vorgehabt. Er hatte sehr gut bemerkt, daß Rachel das Geld an ihrem
Busen verwahre, und er wollte es ihr wegnehmen. Aber er
scheute sich hinzugreifen. Er fürchtete sich vor diesen zwei mädchenhaften
Dingen, zwischen denen es lag; warum, wußte er nicht.
Vielleicht, weil sie so unmännlich waren. So kam es zu dem anderen
Plan. Der war der natürlichere. Er hob Moosbrugger und setzte
ihn wieder ab. Wenn es Moosbrugger aber einmal ganz belieben
sollte, so würde er sich auf diese Weise Reisegeld verschaffen und
sich ganz forttragen lassen. Eigentlich gefiel es ihm bei Rachel
recht gut. Sie hatte ihre Eigenheiten, die ihn dumpf verfolgten;
aber wenn er in Wut geriet oder wenn er sie zur Liebe einfing, so
entlud er jedesmal wieder einen Teil seines Unbehagens, und der
Spiegel seines Plans stieg darum ziemlich langsam. Er fühlte sich
bei Rachel einigermaßen gesichert; ja, das war es, ein sehr geordnetes
Leben, wenn er abends ausging, sich etwas betrank, und dann
seinen Streit mit ihr hatte. Es nahm ihm gleichsam jeden Abend
die Patrone aus der Waffe. Die beiden hatten Glück damit, daß er
Rachel sozusagen in kleinen Teilen schlug. Aber eben, weil das Leben
mit ihr so gesund war, erregte sie auch nicht im großen seine
Phantasie, und er hätschelte seinen heimlichen Plan, in die Welt
zu verschwinden; er wollte ihn mit einem großen Rausch beginnen.
Als es neun Uhr vormittags war, holte sich Rachel eine Zeitung,
um nachzusehen, ob nichts Böses darinstehe. Sie sah es gleich. Eine
Frauensperson war nachts von einem Betrunkenen oder Irrsinnigen
zerfleischt worden, und man hatte den Mörder gefaßt, und die
Feststellung seiner Persönlichkeit stand bevor. Rachel wußte, daß
es niemand anderer als Moosbrugger war. Die Tränen traten ihr in
die Augen. Sie wußte nicht warum, denn sie fühlte sich froh und
erleichtert. Und wenn Clarisse sich wieder einfallen lassen sollte,

Moosbrugger zu befrein, so würde Rachel die Polizei auf sie aufmerksam
machen. Aber weinen mußte sie doch den ganzen Tag, als
ob nun ein Stück von ihr selbst an den Galgen kommen sollte.


109
 
 Generaldirektor Fischel


Ein eleganter Herr ließ seinen Wagen halten und rief Ulrich an;
Ulrich erkannte mit Mühe in der selbstsicheren Erscheinung, die
sich aus dem vornehmen Fuhrwerk beugte, Direktor Leo Fischel.
»Man muß Glück haben!« rief ihm Fischel entgegen. »Meiner Sekretärin
glückt es seit Wochen nicht, Ihrer habhaft zu werden!
Immer heißt es, Sie sind verreist.« Er übertrieb, aber dies Chefbewußtsein,
mit dem er sich zeigte, machte einen echten Eindruck.


Ulrich sagte leise: »Ich hatte mir Ihr Befinden ganz anders vorgestellt.«


»Was hat man Ihnen von mir gesagt?« forschte Fischel neugierig.


»Ich glaube, wohl so ziemlich alles. Ich habe lange Zeit erwartet,
von Ihnen durch die Zeitung zu hören.«


»Unsinn! Frauen übertreiben immer. Wollen Sie mich nicht in
meine Wohnung begleiten? Ich erzähle Ihnen alles.«


Die Wohnung hatte sich verändert, einen Hauch von Generaldirektion
irgendwelcher Unternehmungen bekommen, und war
ganz und gar unweiblich geworden. Aber Fischel erzählte nicht genau.
Es war ihm mehr darum zu tun, sein Ansehen bei Ulrich wieder
zu befestigen. Seinen Austritt aus der Bank behandelte er als
einen Zwischenfall. »Was wollen Sie, ich hätte noch zehn Jahre
bleiben können, ohne vorzurücken! Ich bin in voller Freundschaft
ausgetreten!« Er hatte eine so selbstbewußte Art zu sprechen angenommen,
daß sich Ulrich veranlaßt sah, ihm trocken seine Verwunderung
darüber zu bemerken. »Sie hatten sich doch so ruiniert,«
fragte er »daß man annahm, Sie mußten sich entweder erschießen
oder vor Gericht wandern?«


»Ich würde mich nie erschießen, ich würde mich vergiften;« verbesserte
ihn Leo »ich werde niemand den Gefallen tun, wie ein
Adeliger oder wie ein Sektionschef zu sterben! Aber ich habe es
auch gar nicht nötig gehabt. Wissen Sie, was eine Versteifung, eine
vorübergehende Illiquidität ist? Nun also! Es ist in meiner Familie
ein lächerliches Aufheben davon gemacht worden, das man heute
schon sehr bedauert!«


»Sie haben mir übrigens nie ein Wort davon gesagt,« rief Ulrich,

dem es gerade einfiel, lachend aus »daß Sie der Freund Leonas
geworden sind; ich hätte ein Anrecht gehabt, wenigstens das zu
erfahren!«


»Haben Sie eine Ahnung, wie sich dieses Frauenzimmer mir gegenüber
betragen hat? Unverschämtheit! Ihre Erziehung!«


»Ich habe Leona immer gelassen, wie sie ist. Ich nehme an, daß
sie durch ihre natürliche Dummheit in wenigen Jahren als Pensionärin
eines Bordells enden wird.«


»Weit gefehlt! Ich bin übrigens nicht so herzlos wie Sie, lieber
Freund, ich habe mich bemüht, in Leona ein wenig die Vernunft
und sozusagen den Wirtschaftsgeist in der Ausnutzung ihres Körpers
zu wecken. Und an dem Abend, wo meine Illiquidität sich mir
fühlbar zu machen begann, bin ich zu ihr gegangen, um mir einige
hundert Kronen auszuborgen, von denen ich annahm, daß Leona
sie auf die Seite gelegt haben sollte. Sie hätten dieses Weibsbild
hören sollen, wie sie mich einen Filz, einen Räuber, ja sogar bei
meiner Religion beschimpft hat; einzig und allein, daß sie nicht behauptete,
ich hätte ihr die Unschuld gestohlen. Aber mit Leonas
Zukunft irren Sie sich: wissen Sie, wen sie jetzt zum Freund hat,
gleich nach mir?«


Er beugte sich zu Ulrich und flüsterte ihm einen Namen ins Ohr,
mehr aus Respekt tat er das, als weil Flüstern notwendig gewesen
wäre: »Was sagen Sie dazu? Man muß zugeben, sie ist eine Schönheit.«


Ulrich war tatsächlich erstaunt, der Name, den ihm Fischel zugeflüstert
hatte, war der Arnheims.


——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——


Ulrich erkundigte sich nach Gerda. Fischel blies die Luft zwischen
den sich wölbenden Lippen aus seiner Seele, sein Gesicht
wurde ängstlich und verriet verheimlichte Sorgen. Er hob die
Schultern und ließ sie müde sinken. »Ich habe mir gedacht, daß Sie
vielleicht wissen, wo sie sich aufhält.«


»Ich habe eine Vermutung,« antwortete Ulrich »aber ich weiß
nichts. Ich denke mir, sie wird eine Stellung angenommen haben.«


»Stellung? Als was? Als Fräulein in einer Familie mit kleinen
Kindern! Denken Sie, da nimmt sie eine Stellung als Dienstbote
an und könnte jeden Luxus haben! Ich habe erst gestern wegen
eines Hauses abgeschlossen, prima Lage, eine Wohnung darin, die
ein Palais für sich ist: Aber nein, nein, nein!«


Fischel fuhr sich mit den Fäusten ins Gesicht, sein Schmerz um
die Tochter war ehrlich oder war wenigstens der ehrliche Schmerz
darüber, daß sie ihn hinderte, seinen Sieg ganz zu genießen.


»Warum wenden Sie sich nicht an die Polizei?« fragte Ulrich.


»Ach, ich bitte Sie, ich kann meine Familienangelegenheiten

doch nicht an die große Glocke hängen! Übrigens will ich es ja tun,
aber meine Frau erlaubt es nicht. Ich habe meiner Frau sofort zurückgezahlt,
was sie durch mich verloren hatte; die hohen Herren
Brüder sollten sich nicht den Mund über mich zerreißen! Und
schließlich ist Gerda doch so gut ihr Kind wie meines. Ich will da
nichts ohne ihre Zustimmung tun. Sie fährt den halben Tag in
meinem Wagen herum und sucht sich die Augen aus. Das ist natürlich
Unsinn, so macht man es nicht. Aber was kann man tun,
wenn man mit einer Frau verheiratet ist?«


»Ich dachte, Sie wären schon in Scheidung?«


»Waren wir auch. Das heißt, nur in Worten. Noch nicht bei Gericht.
Die Rechtsanwälte hatten eben erst die ersten Schüsse abgegeben,
als sich meine Verhältnisse zusehends besserten. Ich weiß
selbst nicht, wie wir jetzt zu einander stehen; ich glaube, Klementine
wartet auf eine Aussprache. Sie wohnt natürlich immer noch
bei ihrem Bruder.«


»Aber warum beauftragen Sie denn nicht einfach ein Detektivbüro,
Gerda zu finden?!« rief Ulrich dazwischen, dem das gerade
einfiel.


»Sollte man tun« meinte Fischel.


»Die Spur führt doch sicher über Hans Sepp!«


»Meine Frau will dieser Tage noch einmal zu Hans Sepp hinausfahren
und ihn bearbeiten; er sagt nichts.«


»Ach, wissen Sie was? Hans muß doch jetzt zum Militär eingerückt
sein, erinnern Sie sich nicht?! Er hatte wegen irgendwelcher
Prüfungen, die er dann doch nicht gemacht hat, ein halbes Jahr
Aufschub bekommen, er muß vor vierzehn Tagen eingerückt sein;
ich kann das genau sagen, weil es sehr ungewöhnlich war, denn um
diese Zeit werden sonst nur die Medizinstudenten eingezogen.
Ihre Frau wird ihn also kaum finden. Dagegen könnte man ihm
durch seine Vorgesetzten die Hölle ordentlich heiß machen. Verstehen
Sie, wenn man ihn dort etwas zwischen die Finger nimmt,
wird er schon mit der Sprache herausrücken!«


»Ausgezeichnet, ich danke Ihnen! Ich hoffe, meine Frau sieht das
auch ein. Denn ohne Klementine will ich, wie gesagt, in dieser
Richtung nichts unternehmen; sonst kann es gleich wieder heißen,
daß man ein Mörder ist!«


Ulrich mußte lachen. »Die Freiheit scheint Sie ängstlich gemacht
zu haben, lieber Fischel.«


Fischel ärgerte sich immer leicht über Ulrich; jetzt wo er ein
großer Mann war, mehr denn je. »Sie überschätzen die Freiheit,«
sagte er abweisend »und es scheint, daß Sie meinen Standpunkt nie
ganz verstanden haben. Die Ehe ist oft ein Kampf, wer der Stärkere
ist; außerordentlich schwierig, solange es sich um Gedanken,

Gefühle und Einbildungen handelt! Aber gar keine Schwierigkeit,
sobald man im Leben Erfolg hat. Ich habe den Eindruck, daß auch
Klementine das einzusehen beginnt. Man kann wochenlang darüber
streiten, ob eine Auffassung richtig ist. Aber sobald man Erfolg
hat, ist es die Auffassung eines Mannes, der sich geirrt haben
kann, aber diesen nebensächlichen Irrtum eben braucht, um Erfolg
zu haben. Es ist schlimmstenfalls wie die Marotte eines großen
Künstlers; nun, was tut man mit den Marotten großer Künstler?
Man liebt sie; man weiß, sie sind ein kleines Geheimnis«. — Da
Ulrich ungebunden lachte, wollte Fischel nicht zu sprechen aufhören.
— »Ich sage das gerade Ihnen! Geben Sie nur gut acht! Ich
habe gesagt, wenn man nichts hat als Gefühle und Gedanken,
nimmt der Streit kein Ende. Gedanken und Gefühle machen kleinlich
und nervös. So ist es leider mir und Klementine ergangen.
Heute habe ich keine Zeit. Ich weiß nicht einmal sicher, ob Klementine
wieder zu mir zurück möchte; ich glaube bloß, daß sie es will;
sie hat bereut, und früher oder später wird sich das ganz von selbst
zeigen, dann aber ganz bestimmt viel einfacher und schöner, als
wenn ich mir jetzt schon ganz genau ausdenken würde, wie es geschehen
muß. Mit einem ungesund bis ins kleinste fixierten Plan
würde man auch nie Geschäfte machen.«


Fischel war fast außer Atem, aber er fühlte sich frei. Ulrich
hatte ihm ernst zugehört und widersprach nicht. »Ich bin sehr erfreut,
daß sich alles so zum Guten wendet« sagte er höflich. »Ihre
Frau Gemahlin ist eine ausgezeichnete Frau, und wenn es für sie
vorteilhaft sein wird, ein großes Haus zu führen, wird sie dieser
Aufgabe vorzüglich vorstehen.«


»Eben. Auch das. Wir könnten jetzt bald die silberne Hochzeit
feiern und Spaß beiseite, wenn das Geld neu ist, soll wenigstens
sozusagen der Charakter alt sein. Eine silberne Hochzeit ist fast
so viel wert wie eine adelige Großmutter, die sie übrigens auch
hat.«


Ulrich erhob sich zum Gehn, aber Fischel war nun aufgeräumt.
»Sie brauchen nicht zu glauben, daß mir am Ende Leona die Flügel
gebrochen hat! Ich habe sie Dr. Arnheim ganz ohne Neid überlassen.
Kennen Sie die Tänzerin?« er nannte einen unbekannten Namen
und zog ein kleines Bild aus der Brieftasche. »Nun woher sollten
Sie sie auch kennen, sie ist noch selten aufgetreten, selbständige
Tanzabende, distinguiert, Beethoven und Debussy, wissen Sie, das
ist jetzt so der kommende Geist. Aber was ich Ihnen sagen wollte,
Sie sind doch Sportsmann, bringen Sie das zustande: —?« — Er
trat an einen Tisch und begleitete seine Worte mit einem Echo aus
Arm und Bein — »Da legt sie sich zum Beispiel auf einen Tisch.
Den Oberkörper platt auf der Platte, das Gesicht mit dem Ohr an

die aufgestützten Arme gelehnt, und lächelt lieblich. Die Beine tut
sie dabei ganz auseinander, so, der schmalen Tischkante entlang,
daß es aussieht wie ein großes T. Oder sie steht plötzlich auf den
Unterarmen und Handflächen — So — ich kann das natürlich
nicht. Und einen Fuß hat sie über den Kopf weg beinahe auf der
Erde, den anderen am Schrank oben. Ich sage Ihnen, Sie bringen
es nicht zu einem Zehntel zusammen, trotz Ihrem Turnen. Das ist
die neue Frau. Sie ist schöner als wir, sie ist geschickter als wir,
und ich glaube, wenn ich mit ihr boxen wollte, würde ich mir bald
den Bauch halten. Das einzige, worin ein Mann stärker ist als die
Frau heute, ist Geldverdienen!«
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 Politisch unverläßlich. Was auch mitbedeutend sein soll


Hans Sepp mußte Marsch-Eins üben, sich in Pfützen auf dem Kasernenhof
niederknien, das Gewehr in Anschlag bringen und wieder
absetzen, bis ihm die Arme vom Leib fielen. Der Korporal, der
ihn peinigte, war ein milchbärtiger Bauernsohn, und Hans sah verständnislos
in sein junges wütendes Gesicht, das nicht nur Zorn
ausdrückte, was begreiflich gewesen wäre, weil er mit diesem Rekruten
nachexerzieren mußte, sondern die ganze Bösartigkeit, deren
ein Mensch fähig ist, wenn er sich gehen läßt. Wenn Hans seinen
Blick über die Weite des Hofs gleiten ließ — an und für sich
hat ein Kasernenhof etwas Unmenschliches, unfrei Regelmäßiges,
wie es die tote Welt der Kristalle hat —, so endete er bei hockenden
und steif laufenden blauen Figuren, die an alle Mauern gemalt
waren, damit man das Gewehr auf sie anschlage; und dieser
Weltzweck, beschossen zu werden, drückte sich auch in der abstrakten
Art dieser Malereien zum Verzweifeln gut aus. Das war Hans
Sepp schon in der ersten Stunde seines Kommens schwer aufs Herz
gefallen. Der Mensch hat auf den Bildern, die an die Wände der
Kaserne gemalt werden, kein Gesicht, sondern anstelle des Gesichts
nur eine helle Fläche. Er hat auch keinen Körper, den der Maler
in einer der Stellungen festgehalten hätte, wie sie Tier und Mensch,
dem Spiele ihrer Bedürfnisse folgend, von selbst einnehmen, sondern
er besteht aus einem mit dunkelblauer Farbe ausgefüllten
groben Umriß, der die Stellung eines mit dem Gewehr in der Hand
laufenden Mannes oder eines Mannes, der kniet und schießt, für
eine Ewigkeit festhält, in der es niemals wieder etwas so Überflüssiges
wie persönliche Zeichnung geben wird. Das war keineswegs

unvernünftig; der Fachausdruck für diese Figuren hieß »Zielfläche«,
und wenn der Mensch als Zielfläche betrachtet wird, so sieht
er so aus, daran ist nichts zu deuteln. Man könnte daraus schließen,
daß man ihn niemals als Zielscheibe betrachten dürfe; aber um
Gotteswillen, wenn er gleich so aussieht, sobald man ihn nur so
anschaut, ist die Versuchung dazu ungeheuer groß! Hans fühlte
sich in der Tat während der Öde des Strafexerzierens immer wieder
von der Dämonie dieser Malereien angezogen, als ob er von
Teufeln gepeinigt würde; der Korporal schrie ihm zu, daß er nicht
umherglotzen dürfe, sondern geradeaus zu schauen habe, er faßte
ihn mit solchen groben Worten geradezu körperlich beim Blick, und
wenn der Blick dann geradeaus in das rote Gesicht des Korporals
fiel, so sah dieses warm und menschlich aus.


Hans hatte das urzeitliche Gefühl, einem fremden Stamm in die
Hände gefallen und zum Sklaven gemacht worden zu sein. Wenn
ein Offizier erschien und auf der anderen Seite des Hofes als
schlanke Silhouette teilnahmslos vorbeiglitt, kam er Hans Sepp wie
einer der unerbittlichen Götter dieses fremden Stammes vor. Er
wurde streng und schlecht behandelt. Mit ihm zugleich war ein
Dienststück der Zivilbehörden zum Militär gekommen, das ihn als
»politisch unverläßlich« bezeichnete, und so nannte man in Kakanien
die staatsfeindlichen Individuen. Er wußte nicht, wer und
was ihm diesen Leumund eingetragen hatte. Außer seiner Beteiligung
an der Demonstration gegen Graf Leinsdorf hatte er niemals
etwas gegen den Staat unternommen, und schließlich war Graf
Leinsdorf nicht der Staat; Hans Sepp hatte, seit er Student war,
nur von der germanischen Volksgemeinschaft gesprochen, von Symbolen
und von der Keuschheit. Aber irgendetwas davon mußte der
Behörde zu Ohr gekommen sein, und das Ohr der Behörde ist wie
ein Klavier, aus dem man von je acht Saiten sieben entfernt hat.
Offenbar war seinem Ruf auch nachgeholfen worden, jedenfalls
kam er mit dem Ruf zum Militär, ein Feind des Kriegs, des Militärs,
der Religion, der Habsburger und des Staates Österreich zu
sein, verdächtig der Geheimbündelei und großdeutscher Machenschaften,
die »auf den Zweck des Umsturzes der bestehenden
Staatsordnung gerichtet« waren.


Mit allen diesen Verbrechen verhielt es sich aber beim Militär
in Kakanien so, daß man ihrer den größten Teil aller tüchtigen
Reserveoffiziere ohneweiters bezichtigen konnte. Fast jeder Deutsche
hatte das natürliche Gefühl, mit den Deutschen im Reich zusammenzugehören
und nur durch das Trägheitsvermögen der geschichtlichen
Vorgänge vorläufig noch abgetrennt zu sein, und jeder
Nichtdeutsche hatte mit den nötigen Änderungen erst recht ein solches
gegen Kakanien gerichtetes Gefühl; Patriotismus war in Kakanien,

wenn er sich nicht auf Hoflieferanten beschränkte, ausgesprochen
eine Oppositionserscheinung, er verriet entweder Widerspruchsgeist
oder jene fade Gegnerschaft gegen das Leben, die
allezeit etwas Feines und Höheres braucht; abzusehen war da nur
von Graf Leinsdorf und seinen Freunden, die das Höhere im Blut
hatten. Ebensowenig waren aber auch die aktiven Offiziere frei von
den Vorwürfen, die eine unbekannte Behörde gegen Hans Sepp
erhob. Sie waren zum großen Teil Deutsche — und soweit sie es
nicht waren, bewunderten sie das deutsche Heer —, und da die Kakanischen
Parlamente nicht halb soviel Soldaten und Kriegsschiffe
bewilligten wie der deutsche Reichstag, hatten sie alle das Gefühl,
daß an den großdeutschen Hoffnungen nicht alles verwerflich sein
könne. Sie waren von Kindheit an dazu erzogen, die Stütze des Patriotismus
zu sein, was zur Folge hatte, daß ihnen dieses Wort stille
Übelkeit erregte. Sie waren endlich gewohnt, am Fronleichnamstag
ihre Soldaten zur Prozession zu führen und die Rekruten am Kasernenhof
»Kniet nieder zum Gebet« üben zu lassen, aber unter sich
nannten sie den Regimentsgeistlichen Kommischristus und für ihren
braven, aber etwas beleibten Feldbischof hatten diese Heiden den
Armeenamen Die Himmelskugel aufgebracht.


Ganz unter sich nahmen sie es nicht einmal übel, wenn jemand
ein Feind des Militärs war, denn die meisten von ihnen waren es in
längerer Dienstzeit selbst geworden, und sogar Pazifisten hat es im
Kriegszustand von Kakanien gegeben. Damit soll aber nicht gesagt
sein, daß nicht alle später im Krieg genau so ihre Schuldigkeit
mit Begeisterung getan hätten wie ihre Kameraden in anderen
Staaten; im Gegenteil, man denkt ja immer anders als man handelt.
(Krieg und Frieden das sind zwei ganz verschiedene Zustände,
was noch nicht deutlich genug verstanden wird!)


Diese Tatsache, so überaus wichtig sie auch für den Zustand der
heutigen Weltzivilisation ist, wird gewöhnlich so verstanden,
als ob das Denken eine schöne bürgerliche Privatgepflogenheit
wäre, unbeschadet deren man sich beim Handeln eben dem anschließt,
was üblich ist und alle tun. Das stimmt aber nicht ganz,
denn es gibt Menschen, die in ihrem Denken ganz und gar unoriginell
sind, dagegen, wenn sie handeln, oft eine ganz persönliche Art
haben, die, weit liebenswürdiger, über ihren Gedanken liegt oder
weit gemeiner unter diesen, jedenfalls aber eigenartiger ist. Man
kommt näher an die Wahrheit heran, wenn man nicht bei dem
Gegensatz des Handelns gegen die Gedanken Halt macht, sondern
erkennt, daß man es dabei von vornherein schon mit zwei verschiedenen
Arten von Gedanken zu tun habe. Der Gedanke eines Menschen
hört schon auf, nur Gedanke zu sein, wenn ein zweiter Mensch
etwas ähnliches denkt und zwischen diesen beiden etwas besteht,

mag es selbst nur ein Wissen voneinander sein, das sie zu einem
Paar macht. (Die Gedanken, die man im Kopf hat, und die Gedanken,
die außerhalb seiner deponiert sind.)


Schon dann ist der Gedanke nicht mehr reine Möglichkeit, sondern
erhält einen Zusatz von Nebenrücksichten. Aber das mag ein
Sophisma oder eine Konstruktion sein. Trotzdem ist es Tatsache,
daß jeder kräftige Gedanke in die Wirklichkeit hinaustritt, sie
durchdringt wie eine Kraft eine plastische Materie und schließlich
in ihr erstarrt, ohne seine Wirksamkeit als Gedanke ganz zu verlieren.
Überall, in den Schulen, den Gesetzbüchern, im Antlitz der
Häuser in der Stadt und der Felder am Land, in den von den
Oberflächenströmungen durchspülten Büros der Zeitungen, in Herrenhosen
und Frauenhüten, in allem, wo der Mensch Einfluß ausübt
und empfängt, sind Gedanken eingekapselt oder aufgelöst in
verschiedenen Graden der Erstarrung und des Gehalts. (Das ginge
nur in Verbindung mit ungewöhnlichen Eindrücken, die die Stadt
vermittelt.)


Das ist natürlich nicht mehr als eine Binsenwahrheit, aber das
Ausmaß davon ist uns nicht immer gegenwärtig, denn es beträgt
wirklich nicht weniger als eine ungeheure hinausgestülpte dritte
Gehirnhälfte. Sie denkt nicht; sie sendet Gefühle, Gewohnheiten,
Erlebnisse, Grenzen und Richtungen, lauter unbewußte und halbbewußte
Einflüsse, zwischen denen das persönliche Denken so viel
und so wenig ist wie ein Kerzenflämmchen im steinernen Dunkel
eines Riesendepots. Und nicht zuletzt sind darunter die Reservegedanken,
die so aufbewahrt werden, wie die Uniformen für die
Kriegszeit. In dem Augenblick, wo etwas Ungewöhnliches um sich
greift, steigen sie aus ihrer Versteinerung. Alle Tage läuten die
Glocken, aber wenn eine Feuersbrunst ausbricht oder ein Volk zu
den Waffen gerufen wird, zeigt sich erst, was für Gefühle in ihnen
getobt und gebimmelt haben. Alle Tage schreiben die Zeitungen
gewisse ihnen gleichgültige Sätze, mit denen sie herkömmliche Geschehnisse
herkömmlich verzeichnen, aber wenn eine Revolution
droht oder etwas Neues geschehen soll, zeigt sich mit einemmal,
daß die Worte nicht ausreichen und auf die ältesten Ladenhüter
und Geistgespenster zurückgegriffen werden muß, um abzuwehren
oder zu begrüßen. Bei jeder großen allgemeinen Mobilisierung,
sei sie friedlich oder kriegerisch, tritt der Geist unausgerüstet und
behangen mit Vergessenheiten an.


Zwischen dieses Mißverhältnis der persönlichen und allgemeinen,
der lebendigen und Reservegrundsätze war Hans geraten.
Man hätte sich unter anderen Umständen begnügt, ihn wenig sympathisch
zu finden, aber die behördliche Zuschrift hatte ihn aus der
Mitte der Privatpersonen herausgehoben, zu einem Gegenstand des

öffentlichen Denkens gemacht, und seine Vorgesetzten daran gemahnt,
daß sie auf ihn nicht ihre unerzogenen, aber abwechslungsreichen
eigenen Gefühle anzuwenden hatten, sondern die allgemein
gültigen, die ihnen Verdruß und Langeweile bereiteten und
in jedem Augenblick zügellos entarten konnten wie die Handlungen
eines Trunkenen oder eines Hysterischen, der ganz deutlich
fühlt, daß er in seinem Rausch wie in einer zu großen fremden
Hülse steckt.


Nur darf man nicht glauben, daß Hans etwa mißhandelt wurde
und ihm Unerlaubtes geschah: im Gegenteil, er wurde vollkommen
vorschriftsmäßig behandelt und bloß jenes Quintchen menschlicher
Wärme fehlte — nein, man kann nicht sagen, Wärme; aber
Kohle, Brennstoff, vorhanden, um allenfalls bei günstiger Gelegenheit
gebraucht zu werden, — das selbst in einer Kaserne noch
zuhause ist. Durch die Abwesenheit jeder persönlichen Wohlwollensmöglichkeit
wirkten die rechtwinkligen Gebäude, die eintönigen
Mauern, mit den blauen Figuren darauf, die endlosen Geraden
der Gänge, mit den unzähligen parallelen Schrägstrichen der
daraufhängenden Gewehre, wirkten die den Tag einteilenden
Trompetensignale und Vorschriften als die klare, kalte Auskristallisation
eines Geistes, der Hans Sepp bis dahin fremd gewesen war,
des Geistes der Allgemeinheit, der Öffentlichkeit, der unpersönlichen
Gemeinschaft oder wie man das nennen soll, der dieses Haus
und diese Formen geschaffen hatte. (Vielleicht auch ein wenig: vom
Erstarren zur Begrifflichkeit.)


Das Erdrückendste war, daß er allen seinen Widerspruchsgeist
wie fortgeblasen fühlte. Er hätte sich ja wie ein Missionar vorkommen
können, der von einem Indianerstamm gemartert wird. Oder
er hätte den Lärm der Welt aus seinen Sinnen drängen und sich in
die Ströme der Jenseitigkeit versenken können. Er hätte seine Leiden
als ein Symbol ansehen können, und so fort. Aber alle diese
Gedanken waren wie ohnmächtige Schatten, seit man ihm eine Militärmütze
aufs Haupt gesetzt hatte. Die feine Welt des Geistes
verblaßte zu einem Gespenst, das hier, wo tausend Menschen beisammen
wohnten, nicht eindringen konnte. Sein Kopf war verödet
und abgewelkt.


Hans Sepp hatte Gerda bei der Mutter eines seiner Freunde untergebracht.
Er sah sie selten und dann war er meist mürrisch vor
Müdigkeit und Verzweiflung. Gerda wollte selbständig werden,
sie wollte nichts von ihm; aber sie begriff nicht die Geschehnisse,
denen er ausgesetzt war. Sie hatte einigemale den Einfall gehabt,
ihn nach dem Dienst abzuholen; als ob er er selbst wäre und
nur von irgendeiner Veranstaltung käme. Er wich ihr in letzter
Zeit aus. Er hatte nicht einmal die Kraft sich darüber zu kränken.

In den Pausen des Dienstes, diesen unregelmäßigen, auf die unnützesten
Zeiten fallenden Pausen, trieb er sich mit den anderen
Einjährigen umher, trank Branntwein und Kaffee in der Kantine
und saß in der trüben Flut ihrer Gespräche und Witze wie in einem
schmutzigen Bach, ohne sich zum Aufstehen entschließen zu können.
Erst jetzt haßte er zum erstenmal in seinem Leben den Soldatenstand,
weil er sich seinem Einfluß unterworfen fühlte. »Mein Inneres
ist jetzt nichts als das Futter eines Militärmantels« sagte er sich;
aber er fühlte sich erstaunt versucht, die neuen Bewegungen in seiner
Einkleidung zu erproben. Es kam vor, daß er auch nach dem
Dienst mit anderen zusammenblieb und die etwas rohen Lustbarkeiten
dieser halbselbständigen jungen Menschen verkostete.
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 Leo Fischel interveniert bei Diotima
 (Entwurf)


Wer hatte Hans Sepp die Kennzeichnung p. u. eingebracht? Merkwürdigerweise
war es Graf Leinsdorf. Graf Leinsdorf hatte eines
Tages Ulrich nach diesem jungen Mann ausgefragt, und Ulrich
hatte ihn als einen harmlosen Wirrkopf hingestellt; aber Graf
Leinsdorf mißtraute in der letzten Zeit Ulrich und fühlte sich durch
dessen Auskunft in der Überzeugung bestärkt, daß er in Hans Sepp
eines jener unverantwortlichen Elemente vor sich habe, die jederzeit
verhinderten, daß es in Kakanien zu etwas Gutem komme.
Graf Leinsdorf war in der letzten Zeit nervös geworden. Er hatte
durch Generaldirektor Fischel davon gehört, daß ein ganz bestimmter
Kreis unreifer junger Menschen, dessen Mittelpunkt Hans Sepp
bilde, der eigentliche Urheber jener Demonstration gewesen sei, die
Seiner Erlaucht mehr Unannehmlichkeiten eingetragen hatte, als
man annehmen sollte. Denn dieser politische Aufzug hatte
»oben« einen »ungünstigen Eindruck« gemacht. Ohne Frage war er
ganz harmlos gewesen, und wenn man so etwas ernstlich verhindern
will, kann das jederzeit durch eine Handvoll Polizei geschehn;
aber der Eindruck, den solche Vorkommnisse machen, ist immer viel
erschrecklicher, als es ihnen in Wahrheit zukommt, und kein wirklicher
Politiker darf den Eindruck vernachlässigen. Graf Leinsdorf
hatte darüber ernste Aussprachen mit seinem Freund, dem Polizeipräsidenten
gehabt, die ergebnislos geblieben waren, und als er
nachträglich den Namen Hans Sepp erfuhr, war der Präsident gerne
bereit, zur Beruhigung Seiner Erlaucht diese Spur verfolgen zu
lassen. Er war von vornherein überzeugt gewesen, daß ein Ergebnis,

das seiner Polizei bisher entgangen war, nicht wesentlich sein
könne, und wurde in dieser Auffassung durch die Erhebungen, die
auf seinen Befehl stattfanden, nur bestätigt. Immerhin ergibt die
Beschäftigung einer Behörde mit einer Privatperson immer, daß
diese Privatperson unklar und unverläßlich sei, nämlich gemessen
an den Ansprüchen, die man in einem Amt an Genauigkeit und aktenmäßige
Sicherheit stellt. Der Präsident fand es darum angebracht,
in dubio nicht einem Manne wie Graf Leinsdorf entgegenzuhalten,
daß er sich eine Einbildung in den Kopf gesetzt habe,
sondern lieber den Fall Sepp nach dem Muster behandeln zu lassen,
dem Verdächtigten sei vorderhand nichts nachzuweisen gewesen,
weshalb er bis zur restlosen Aufklärung verdächtig bleibe. Diese
restlose Aufklärung wurde dabei stillschweigend für den St.
Nimmerleinstag angesetzt, wo alle unerledigten Akten aus den
Gräbern der Archive aufsteigen. Daß trotzdem Hans Sepp daraus
Leid entstand, das war eine ganz unpersönliche Angelegenheit
ohne jede Schikane. Ein unabgeschlossener begrabener Akt muß
von Zeit zu Zeit aus dem Grab gehoben werden, um auf ihm zu
bemerken, daß er noch immer nicht abgeschlossen werden könne,
und einen Tag daraufzusetzen, wo ihn der Archivbeamte wieder
dem Konzeptsbeamten vorzulegen habe. Das ist ein Weltgesetz der
Bürokratie, und wenn es sich dabei um einen Akt handelt, der unter
dem Vorwand, daß seine Grundlagen nicht vollständig seien,
nie abgeschlossen werden soll, so muß man sehr gut auf ihn achtgeben,
denn es kann vorkommen, daß die Beamten vorrücken, versetzt
werden und sterben, und ein Neuling, der den Akt erhält,
in seinem Übereifer veranlaßt, daß zu einer der letzten Erhebungen,
die vor Jahren stattgefunden haben, eine kleine ergänzende
Erhebung gemacht werde, die den Akt einige Wochen am Leben erhält,
bis sie als Beilage endet und mit ihm verschwindet. Durch einen
ähnlichen Zwischenfall war auch der Akt Hans Sepp ohne jede
besondere Absicht ins Laufen gekommen; da sich Hans beim Militär
befand, mußte sein Akt ins Justizministerium, von dort ins
Kriegsministerium, von dort zum Korpskommando und so weiter,
und es läßt sich denken, daß er durch die verschiedenen Einlaufs-
und Absendungsvermerkungen, Präsentierungsstempel, Behandlungsbestätigungen
und die Zusätze diensthöflich überreicht, abgetreten,
zur Berichterstattung, hieramts nichts bekannt und dergleichen
ein gefährliches Aussehen bekam.


Gerda war aber unterdessen zu Ulrich gelaufen, verzweifelt, und
berichtete, daß Hans gerettet werden müsse, weil er sich den Verhältnissen,
in die er geraten sei, nicht gewachsen zeige und schon
deutlich befürchten mache, daß er völlig verkomme. Sie war noch
immer nicht ins Elternhaus zurückgekehrt, hielt sich verborgen und

war sehr stolz, weil sie eine Klavierstunde gefunden hatte und damit
ein paar Kreuzer zu dem Geld hinzuverdiente, das ihr ihre
Freundinnen liehen. Leo Fischel machte damals die größten Anstrengungen,
um sie zurückzugewinnen, und so legte sich Ulrich
aufs Vermitteln. Gerda ließ sich nach langem Hin und Her und väterlichen
Ermahnungen Ulrichs zu dem Versprechen herbei, die
Rückkehr in ihr Elternhaus in wohlwollende Erwägung zu ziehen,
falls ihr Papa sich bereiterkläre und es zuwege bringe und Ulrich
es unterstütze, Hans aus seinem Verhängnis zu befreien. Ulrich
sprach mit Generaldirektor Fischel darüber, und Generaldirektor
Fischel hätte damals Schlimmeres begangen, als man von ihm verlangte,
um seine Tochter wiederzubekommen. Er wandte sich an
Graf Leinsdorf. Generaldirektor Leo Fischel stand mit Seiner Erlaucht
in emsiger Geschäftsverbindung. Seine Erlaucht empfahl ihn
nach einigem Bedauern und Überlegen an Diotima, die mit dem
Kriegsministerium augenblicklich innige Fühlung hätte und auch
aus dem Grund in diesem Fall geeigneter sei als er selbst, weil
diese ganze Angelegenheit, und besonders durch die nicht ganz reguläre
Lösung, die sie erfordere, doch eher eine Sache der Frau,
des Herzens und des weiblichen Taktes sei. So kam Leo Fischel zu
Diotima.


Sie war schon durch Graf Leinsdorf in Kenntnis des Besuches gesetzt
worden, und Fischel empfing einen großen Eindruck durch sie.
Er hatte gedacht, daß der Abschnitt, wo etwas Geistiges ihm Bewunderung
abzwingen könne, hinter ihm läge. Aber es schien, daß
schöne Frauen besonders geeignet waren, seine neue Härte weich zu
machen. Den ersten Rückfall hatte er bei Leona gehabt. Leona hatte
ein Gesicht, wie es Generaldirektor Fischels Eltern bewundert
haben würden, und dieses Gesicht fiel ihm wieder ein, als er Diotima
sah, obgleich eigentlich keine Ähnlichkeit bestand. Zu jener
Zeit hätte auch der armseligste Zeichenlehrer oder Photograph sich
nicht ruhig gefühlt, wenn er nicht in seinen Haaren oder seinem
Schlips etwas von genialem Hauch gespürt hätte. Darum war auch
Leona für Leo nicht einfach schön, sondern sie war ein Genie an
Schönheit gewesen; das war der besondere Reiz, durch den sie ihn
zu gewagten Unternehmungen verleitet hatte. »Schade, daß sie einen
so unwürdigen Charakter hatte,« dachte Fischel »ihre dicken
hohen Beine waren entschieden schöner, als es die ausgetrockneten
Beine dieser modernen Tänzerinnen sind.« Weiterhin wußte er
nicht, ob es die ausgetrockneten Beine waren oder der unangenehme
Charakter, was ihn auf seine Gattin Klementine brachte, aber
jedenfalls erinnerte er sich mit Rührung der ersten glücklichen Jahre
seiner Ehe, denn damals hatten er und Klementine noch an den
Wert des Genies geglaubt, und wenn man es wohlwollend überlegte,

war das gar nicht so falsch gewesen; Leo Fischels Lebenslinie
wies, so betrachtet, keinen Bruch auf, denn letzten Endes war der
Glaube, daß es bevorzugte Genies gebe, eine Möglichkeit, um rücksichtslose
und gewagte Geschäfte zu rechtfertigen. Diotima hatte
die Eigenschaft, solche weit durch die Seele schweifenden Gedanken
wachzurufen, wenn man ihr zum erstenmal gegenübersaß, und
Generaldirektor Fischel brauchte indessen nur einmal durch seine
Favorits zu fahren und seinen Klemmer zurechtzurücken, ehe er mit
einem Seufzer zu sprechen anhub. Diotima bestätigte diese Seufzer
mit einem mütterlichen Lächeln, und ehe Fischel noch zu etwas anderem
kam, sagte diese für ihre außerordentliche Einfühlungsgabe
mit Recht berühmte Frau zu ihm: »Ich bin von dem Zweck Ihres
Besuchs unterrichtet worden. Es ist traurig: die heutige Menschheit
vermißt auf das schmerzlichste, daß sie keine Genies mehr hervorbringt,
und andererseits leugnet und verfolgt sie jedes junge Talent,
aus dem vielleicht eines werden könnte.«


Fischel wagte die Frage: »Gnädige Frau haben gehört, wie es
meinem Schützling ergeht? Er ist ein Aufrührer. Nun: wenn schon?
Alle großen Leute waren in ihrer Jugend Aufrührer. Ich bin übrigens
gar nicht damit einverstanden. Aber er ist außerdem, wenn
Sie mir die Bemerkung gestatten, eine Zangengeburt; sein Kopf ist
etwas eingedrückt worden, er ist außerordentlich reizbar, und ich
habe mir gedacht, daß das vielleicht ein Weg sein könnte ...?«


Diotima hob traurig die Augenbrauen. »Ich habe mit einem der
führenden Herren des Kriegsministeriums darüber gesprochen; ich
muß Ihnen leider sagen, Herr Generaldirektor, daß Ihr Wunsch
auf kaum überwindliche Schwierigkeiten stößt.«


Fischel hob traurig und empört die Hände. »Aber man darf doch
einen Geistigen nicht wider den Geist zwingen! Gnädige Frau, der
Bursche hat so Ideen von Kriegsdienstverweigerung, und die Herren
werden ihn mir noch erschießen!«


»Ja,« erwiderte Diotima »wie recht Sie haben! Man sollte einen
Geistigen nicht wider den Geist zwingen. Sie sprechen meine Meinung
aus. Aber wie soll man das einem General begreiflich machen?!«


Es trat eine Pause ein. Fischel meinte fast, er müsse gehen, aber
als er die Füße räusperte, legte ihm Diotima die Hand auf den
Arm, mit stummer Erlaubnis, noch zu bleiben. Sie schien nachzudenken.
Fischel zerbrach sich den Kopf, wie er ihr zu einem guten
Einfall verhelfen könnte. Er hätte ihr gerne Geld für den führenden
Herrn des Kriegsministeriums angeboten, von dem sie gesprochen
hatte; aber ein solcher Gedanke war zu jener Zeit Wahnwitz.
Fischel fühlte sich ohnmächtig. »Ein Midas!« fiel ihm ein; warum,
wußte er nicht genau, und suchte sich an diese alte Geschichte zu erinnern,

die irgendwie doch anders war. Dabei beschlugen sich seine
Augengläser fast vor Rührung.


In diesem Augenblick kehrte Diotima zurück. »Ich glaube, Herr
Generaldirektor, daß ich Ihnen vielleicht doch ein wenig helfen
kann. Ich würde mich jedenfalls freuen, es zu können. Ich
komme nicht los davon, daß man einen Geistigen nicht wider
den Geist zwingen kann! Von der Art dieses Geistes spricht
man natürlich besser zu den Herren des Kriegsministeriums nicht
zu viel.«


Leo Fischel schloß sich dienstfertig dieser Verwahrung an.


»Aber der Fall hat doch sozusagen auch eine mütterliche Seite,«
fuhr Diotima fort »eine weibliche, unlogische; ich meine, bei soundsoviel
tausend Soldaten kann es doch auf einen einzelnen nicht ankommen.
Ich werde versuchen, einem hohen Offizier, mit dem ich
befreundet bin, begreiflich zu machen, daß Seine Erlaucht aus politischen
Gründen Wert darauf legt, diesen jungen Mann freizubekommen;
man soll ja doch immer die rechten Leute auf den rechten
Platz stellen, und Ihr zukünftiger Schwiegersohn stiftet in einer
Kaserne nicht den geringsten Nutzen, wogegen er —: nun irgendwie
denke ich mir das so. Leider sind die Herren Militärs ungemein
widerstrebend gegen Ausnahmen. Aber, was ich hoffe, ist,
daß wir für den jungen Mann wenigstens eine Beurlaubung auf
längere Zeit erwirken können, und dann kann man ja über das
Weitere noch nachdenken.«


Leo Fischel beugte sich entzückt über Diotimas Hand. Er hatte
volles Vertrauen zu dieser Frau gewonnen.


Dieser Besuch blieb auch nicht ohne Einfluß auf seine Denkweise.
Aus begreiflichen Gründen war er in der letzten Zeit sehr materiell
geworden. Seine Lebenserfahrungen hatten ihn auf den Standpunkt
geführt, daß ein rechter Mann seine Sache selbst machen müsse.
Unabhängig sein; nichts von anderen brauchen, wofür man nicht
begehrte Gegenwerte hat: das ist aber auch ein Protestantengefühl,
so gut wie nur das der ersten Kolonisten in Amerika es
gewesen ist.


Leo Fischel philosophierte noch immer gern, wenngleich seine
Zeit dafür noch viel knapper geworden war. Seine Geschäfte brachten
ihn jetzt manchmal in Berührung mit dem hohen Klerus. Er
stellte fest, daß es der Fehler aller Religionen sei, die Tugend nur
negativ, als Enthaltsamkeit und Selbstlosigkeit zu lehren; das macht
sie unzeitgemäß und gibt den Geschäften, die man machen muß,
beinahe etwas von heimlichen Sündenfällen. Dagegen hatte ihn
die öffentliche Religion der Tüchtigkeit ergriffen, wie er sie in
Deutschland bei seinen Geschäften antraf. Einem tüchtigen Menschen
hilft man gern, mit anderen Worten, er findet überall

Kredit: das war eine positive Formel, mit der man etwas schaffen
konnte. Sie lehrte hilfsbereit sein, ohne auf Dankbarkeit zu rechnen,
genau so wie es die christliche Lehre verlangt, aber schloß
nicht die Unsicherheit ein, daß man sich auf irgendein edles Gefühl
eines anderen Menschen verlassen müsse, sondern benützte
den Egoismus als die einzige verläßliche Eigenschaft des Menschen,
die er ohne Zweifel ist. Das Geld aber ist ein geniales
Mittel, um diese Grundeigenschaft berechenbar und regulierbar zu
machen. Es ist geordnete Selbstsucht, ins Verhältnis gebracht zur
Tüchtigkeit. Eine ungeheure Organisation der Ichsucht nach der
Rangordnung, es zu verdienen. Es ist eine schöpferische Großorganisation,
aufgebaut auf der Gemeinheit. Nicht Kaiser, noch
Könige haben die Leidenschaften so gezähmt wie das Geld. Fischel
dachte oft darüber nach, welcher menschliche Halbgott das Geld
erfunden haben mochte. Wäre schon alles dem Gelde zugänglich
und hätte jede Sache ihren Preis, wovon man leider noch entfernt
ist, so wäre eine andere Moral als das Bestehen des Handels
überhaupt nicht nötig. Dies war seine Meinung und Überzeugung.


Er hatte schon in der Zeit seiner Verehrung für die großen
Menschheitsideen immer auch eine gewisse Abneigung dagegen gehabt,
wenn ein anderer von ihnen sprach. Wenn jemand schlechtweg
Tugend sagt oder Schönheit, hat das etwas so Unnatürliches
und Geziertes, wie wenn ein Österreicher in der Mitvergangenheit
spricht. Jetzt war das noch gewachsen. Sein Leben ging in Arbeit,
Machtstreben, Betriebsamkeit und der Abhängigkeit von Sachgrößen
auf, die er beobachten und benutzen mußte. Das Geistige kam
ihm immer mehr wie Wolken vor, die mit der Erde keinen Zusammenhang
haben. Aber er war nicht glücklicher. Er fühlte sich irgendwo
geschwächt. Alle Vergnügungen kamen ihm äußerlicher
vor als früher. Er steigerte die Reize, mit dem Erfolg, daß er sich
doch nur mehr zerstreute. Er machte sich über seine Tochter lustig,
aber im geheimen beneidete er sie um ihre Ideen.


Und wie Diotima so sehr natürlich und zwanglos von Muttergefühl,
Seele, Geist und Güte gesprochen hatte, hatte er immerzu gedacht:
das wäre eine Mutter für Gerda! (?frei für dich) Die Tränen
rannen ihm ordentlich im Inneren herunter, so schön sprach
sie, und so befriedigt konnte er verfolgen, wie aus diesen großen
Worten in der vornehmsten Weise ein kleiner Korruptionsfall entstand,
denn das war doch schließlich ihre Erfüllung seiner Bitte,
mochte sie welche Gründe immer haben. In gewissen Fällen, wenn
es sich um etwas Unrechtes handelt, ist der Idealismus doch beinahe
noch besser, als die nackte Berechnung; das war die Lehre,
die Fischel unmittelbar aus den Eindrücken seines Besuchs gezogen

hatte, und die bei Gelegenheit eindringlich zu überlegen, er
sich am Weiterweg vornahm.
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 Clarisse läßt müde ab. Im Sanatorium
 (Früher Entwurf)


Hausarzt: Aufenthalt in einem Sanatorium geraten; ein bißchen
Liege- und Mastkur. Es ist nicht gut für die Nerven, wenn sie ganz
ohne Fett daliegen — nachdem er den völlig knabenhaft gewordenen
Körper Clarissens betrachtet hatte.


Zur freudigen Überraschung Walters leistete Clarisse keinen
Widerstand. Sie hat die erste Etappe zurückgelegt, nun ist es ganz
gut, wenn sie sich ausruht und kräftigt. Außerdem hatte sie das
Gefühl: »ich muß alles allein machen«. (Sie empfand, alle sind
doch nur halb; Walter, Ulrich, Meingast.) Sie fühlte ihren Kopf
wie ein Berghaupt, um das Wolken ziehen; sie empfand Sehnsucht
nach dem Horizontalen, sich ausstrecken, niederlegen, in einer stärkeren
Luft als der der Stadt. Grünes, Umrankendes, Lichtdämpfendes
schwebte ihr vor; Land, wie eine starke Hand, die zum
Schlafen zwingt.


— — hatte sich angeboten, sie hinzubringen; Walter konnte vom
Dienst nicht weg; litt, als ob sein Herz durch eine Wurstmaschine
getrieben würde, als er die beiden abreisen sah.


Als Clarisse in dem Sanatorium eintraf, musterte sie es wie ein
General. Mit ihrer Niedergeschlagenheit mischte sich schon wieder
ein Gefühl ihrer Mission und Göttlichkeit, sie prüfte die Einrichtungen
und Ärzte selbstbewußt auf die Frage, ob sie imstande sein
würden, die Umwälzung der Weltideen zu — — —, welche von
hier ausgehen würden.


Die Diagnose, die man ihr gestellt hatte, war allgemeine Erschöpfung
und Neurasthenie; Clarisse lebte ruhig und sorgsam bedient.
Die fortwährenden Stöße, welche ihren Körper wie eine Eisenbahnfahrt
geschüttelt hatten, hörten auf; sie glaubte plötzlich
zu erkennen, daß sie krank gewesen sei, während nun der Boden unter
ihr wieder fester und elastischer wurde; sie empfand Zärtlichkeit
für ihren gesunden Körper (vorher Appetitlosigkeit, Durchfall ...),
welcher ihren Geist nun auch »sorgsam bediente«, wie sie, erfreut
von dieser Einheit des Geschehens, feststellte. Aber die Geschehnisse
der jüngsten Zeit kamen ihr mit einemmal fragwürdig vor.


Sie beschaffte sich Schreibzeug und ging daran, ihre Erfahrungen
niederzuschreiben.



Sie schrieb einen Tag lang beinahe vom Morgen bis zum Abend.
Ohne Bedürfnisse nach Luft und Essen; es fiel ihr auf, daß die
körperlichen Tätigkeiten fast ganz zurücktraten, nur eine gewisse
Scheu vor der sanatoriumsstrengen Hausordnung bewog sie, in den
Speisesaal zu gehen. Sie hatte vor einiger Zeit irgendwo einen
Aufsatz über Franz von Assisi gelesen; in dem Heft, das sie anlegte,
kehrte er wieder, in ganzen Abschriften mit geringfügigen
persönlichen Änderungen wiederholt, aber ohne daß sie das störte.
Die Ursprünglichkeit geistiger Leistungen wird heute noch falsch
eingeschätzt. Der überkommene Heldensinn streitet bei jedem
neuen Gedanken und jeder Erfindung noch immer um die Priorität,
obgleich wir aus der Geschichte dieser Streitigkeiten längst
wissen, daß jede neue Idee in mehreren Köpfen zugleich entstanden
ist, und er findet es aus irgendeinem Grund richtiger, sich das
Genie als eine Quelle vorzustellen statt eines Stromes, in den vieles
gemündet ist und der vieles verbindet, obgleich die genialsten Gedanken
nicht mehr sind als Veränderungen anderer genialer Gedanken
und kleine Beigaben. Darum »haben wir« auf der einen
Seite »keine Genies mehr« — weil wir nämlich den Ursprung allzu
deutlich zu sehn glauben und uns durchaus nicht dazu hergeben
wollen, an das Genie einer Leistung zu glauben, die sich aus lauter
Gedanken, Gefühlen und sonstigen Elementen zusammensetzt,
welche wir einzeln unvermeidlich schon da und dann angetroffen
haben müssen. Andererseits übertreiben wir die Einbildung vom
Originalitätscharakter des Genies — zumal dort, wo die Prüfung
an den Tatsachen und am Erfolg fehlt, also überall, wo es sich um
nichts weniger als unsere Seele handelt — in einer so sinnlosen und
verkehrten Weise, daß wir sehr viele Genies haben, deren Kopf
nicht mehr Inhalt besitzt, als ein Zeitungsblatt, aber dafür eine
auffallende und originelle Aufmachung. Diese, verbündet mit dem
falschen Glauben an die unvermeidliche Ursprünglichkeit des Genies,
verfeindet mit dem dunklen Gefühl, daß nichts hinter ihm
steckt, gipfelnd in der völligen Unfähigkeit, aus den unzähligen
Elementen einer Zeit jene Gebilde des geistigen Lebens zu schaffen,
die nicht mehr sind als Versuche und doch den vollen Ernst
der Sachlichkeit haben, gehört zu jener flauen Stimmung voll Zweifel
an die Möglichkeit des Genies und Anbetung vieler Ersatzgenies,
die heute herrscht.


Clarisse, für welche Genie eine Sache des Willens war, gehörte,
trotz vieler Schwächen, die sie besaß, weder zu den grell aufgemachten
Menschen, noch zu den entmutigten. (Das heißt: statt original
sein zu wollen, sollten die Leute aneignen lernen!) Sie
schrieb mit großer Energie nieder, was sie gelesen hatte, und hatte
das richtige Gefühl der Originalität dabei, indem sie sich diese

Materie aneignete und wie in einer lebhaft flackernden Verbrennung
geheimnisvoll zu ihrem eigenen und innersten Wesen werden
fühlte. »Durch diesen Zufall sind,« schrieb sie hin »während ich
schon an die Abreise dachte, die Erinnerungen in meinem Kopf zusammengestoßen.
Daß die Sienesen (Perugia?) im Jahre ... ein
Bild ... in die Kirche trugen, daß Dante ... sagt, welcher Brunnen
heute noch auf der Piazza ... steht. Und daß Dante von der Frömmigkeit
des bald danach heiliggesprochenen Franz von Assisi sagte:
Wie ein strahlendes Gestirn stieg sie unter uns auf.«


Wo sie sich nicht mehr an die Namen erinnerte, setzte sie Punkte.
Das hatte später Zeit. Die Worte »wie ein strahlendes Gestirn
aufgehen« fühlte sie aber in ihrem Leibe. Daß sie — nebenbei gedacht
— der Aufsatz ergriff, den sie gelesen hatte, besaß seinen
Grund darin, daß sie sich nach besseren Zeiten sehnte; aber nicht
als Flucht, sondern so — das fühlte sie — daß etwas Antwort geschehen
mußte.


»Dieser Franz von Assisi« schrieb sie hin »war ein wohlhabender
Sieneser Bürgerssohn, ein Tuchhändler und vordem ein flotter Bursche.
Menschen von heute wie Ulrich, welche mit der Wissenschaft
Kontakt haben, fühlen sich durch sein späteres Gehaben (nach der
religiösen Erweckung) an gewisse manische Zustände erinnert, und
es soll gar nicht geleugnet werden, daß sie damit recht haben. Aber
was 1913 zur Geisteskrankheit wird, kann 13 ... (zirkulares Irresein,
Hysterie, natürlich nicht anatomisch umschriebene Krankheiten,
sondern nur solche, welche mit Gesundheit durchsetzt sind!!)
bloß eine einseitige Belastung mit Gesundheit gewesen sein. Gewisse
Krankheitsbilder sind nicht persönliche, sondern auch soziale
Erscheinungen« (Wenn der gesunde Mensch eine soziale Erscheinung
ist, dann ist es auch der kranke) — diesen Satz unterstrich sie.
In Klammer warf sie einige Worte dazu: »(Hysterie. Freud.
Rausch; seine Formen sind je nach der Gesellschaft verschieden.
Psychologie der Massen liefert Bilder, die von klinischen nicht sehr
verschieden sind.)« Dann kam ein Satz, den sie wieder unterstrich:
»Es ist nicht ausgeschlossen, daß das, was heute bloß zur inneren
Destruktion wird, einstens wieder konstruktiven Wert haben
wird.«


Es fuhr ihr durch den Kopf, daß Dante und Franz von Assisi
überhaupt die gleiche Person gewesen seien; es war eine ungeheure
Entdeckung, aber sie schrieb sie nicht nieder, sondern nahm sich
vor, diese Frage später zu prüfen, und im nächsten Augenblick war
auch ihr Glanz erloschen. »Das Entscheidende ist,« schrieb sie hin
»daß damals ein Mensch, den wir heute mit gutem Gewissen in ein
Sanatorium stecken würden, leben, lehren und seine Zeitgenossen
führen konnte! Daß die besten der Zeitgenossen ihn als eine Ehre

und Erleuchtung empfanden! Daß jener damals ein Mittelpunkt
der Kultur war.« Aber an den Rand schrieb sie: »Alle Menschen
sind ein Mensch?« — Dann fuhr sie ruhiger fort: »Es fesselt mich,
mir vorzustellen, wie es damals aussah? Jene Zeit hatte nicht viel
Intelligenz. Sie prüfte nicht; sie glaubte wie ein gutes Kind, ohne
sich über das Unwahrscheinliche zu erregen. Die Religion hing mit
dem Lokalpatriotismus zusammen; nicht der einzelne Sieneser kam
in den Himmel, sondern die Stadt Siena würde einmal als Ganzes
dorthin versetzt werden. Denn man liebte den Himmel durch die
Stadt durch. (Die Heiterkeit, der Schmucksinn, die weiten Ausblicke
kleiner italienischer Städte!) Religiöse Eigenbrötler waren
selten; man war stolz auf die Stadt; das Gemeinsame war ein gemeinsames
Erlebnis. Der Himmel gehörte dieser Stadt, wie hätte
es anders sein sollen?! Die Priester galten nicht als besonders religiöse
Menschen, waren bloß eine Arte Beamte; denn Gott war in
allen Religionen immer etwas weit und unsicher, aber der Glaube,
daß Gottes Sohn zu Besuch gekommen war, daß man noch die Aufzeichnungen
derer besaß, die ihn mit eigenen Augen gesehen haben,
gab eine ungeheure Lebendigkeit, Nähe und Sicherheit des
Erlebnisses, als deren Bestätigung eben die Priester da waren. Offizierskorps
Gottes.


Wenn in dieser Mitte nun einer von Gott gestreift wird, wie der
heilige Franz, so ist das nur eine neue Beruhigung, welche die bürgerliche
Heiterkeit des Erlebnisses nicht stört. Weil alle glaubten,
konnten es einige in besonderer Weise tun, und so kam zu der einfachen
legitimen Sicherheit der geistige Reichtum. Denn in Summa
fließen mehr Kräfte aus der Opposition als aus der Übereinstimmung
...


(Gefühl der Einsamkeit im Meer des Geistes, das nach allen
Richtungen beweglich ist.)«


Hier bildeten sich auf Clarissens Stirn tiefe Falten. Es fiel ihr
Nietzsche ein, der Feind der Religion: es blieb ihr noch Schweres
zu vereinen. »Ich maße mir nicht an, die Riesengeschichte dieser
Gefühle zu kennen,« sagte sie sich »aber eines ist sicher: heute ist
das religiöse Erlebnis nicht mehr Handlung aller, einer Gemeinde,
sondern nur Einzelner. (Memento: Massenerlebnis hängt mit Meingast
zusammen.) Und wahrscheinlich ist es deshalb krank.«


Sie hörte zu schreiben auf und ging lange im Zimmer hin und
her, aufgeregt die Hände aneinander oder mit dem Zeigefinger
die Stirn reibend. Sie floh nicht aus Mutlosigkeit in vergangene
und entfernte Zeiten, sondern es war ihr durchaus klar, daß sie, in
diesem Zimmer auf und ab schreitend, mit dem vergangenen Siena
zusammenhänge. (Gefühl! Glockenläuten. Prozessionen schreiten
mit Marienfahnen und prächtigen Gewändern. Sie schritt in der

Mitte. Wenn sie stehenblieb, blieb die Menge aber nicht stehn.
Doch das störte nicht ... Dieser Zusammenhang mit Vergangenheit,
der Ulrich fehlt.) Gedanken ihrer letzten Tage mengten sich
ein, sie war in irgendeiner Weise nicht nur bestimmt, sondern
schon in der Tat begriffen, die Aufgabe zu übernehmen, welche
sich in den Jahrhunderten wiederholte wie Gott in jeder neuen
Hostie. Sie dachte aber nicht an Gott; das war merkwürdigerweise
der einzige Gedanke, der ihr nicht einfiel, so als ob er gar nicht dazu
gehörte; vielleicht hätte er sie gestört, denn alles andere war so
lebendig, als ob sie sich morgen in die Eisenbahn setzen müsse, um
hinzufahren. Bei den Fenstern winkten große Massen grüner
Blätter herein; Baumkugeln; das ganze Zimmer war davon in
wässeriges Grün getaucht; diese Farbe, »mit der damals meine
Seele gefüllt worden ist«, wie sie später sagte, spielte als Leitfarbe
dieser Gedanken noch eine große Rolle in ihr. (Das grüne Licht
bedeutet [es ist der Unterschied von damals und heute, das Besondere
ihrer Lage in der eingebildeten Vorstellung] ihre Reise.)
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 Auf nach Siena!
 (Früher Entwurf)


Als sie am nächsten Tag ihre Aufzeichnungen durchlas, verwarf sie
diese. Sie nahm ein neues Blatt Papier und zog durch die Mitte
ein Kreuz. Es überraschte sie kaum noch, daß dieses nackte, also
zerlegte Stück Papier sogleich zu leben begann. Man brauchte es
bloß anzusehen und entdeckte mit seiner Hilfe sogleich eine Fülle
merkwürdiger Bestätigungen. Alles Obere strebt hinab, alles Untere
hinauf: Grundgesetz des Daseins! Clarisse trug links oben das
Wort Mann ein und rechts unten das Wort Frau. Nicht nur streben
sie in diese Lage, sondern die Frau vermännlicht sich heute, und
der Mann verweiblicht ... »Es gibt ja heute keine Männer mehr!«
sagte sich Clarisse. Als sich ihr das an dem magischen Kreuz bestätigt
hatte, suchte sie nach neuem. Der Regen fällt abwärts, der
Rauch steigt auf; sie setzte sofort hinzu, daß Tränen von oben kommen
(und Träume von unten), aus einer großen Seele, aber abwärts
ziehen: sagte ihr das Kreuz nicht alles, was sie in einem wochenlangen
Kampf gegen das Mitleid mit Walter erfahren hatte?!
Sie hatte das Gefühl, etwas der modernen Kunst Ähnliches zu
tun ... Fieberhaft setzte sie diese Untersuchung fort. Es gibt Eckenmenschen,
deren Leben, was immer geschehen mag, von oben
nach oben zieht oder in der »untern Horizontale« bleibt; es sind

Menschen des Niveaus, sie ändern die Welt nicht. Auch Diagonalmenschen
gibt es, aber sie hielt sich jetzt nicht bei ihnen auf, denn
es lockte sie schon die Entdeckung der Doppelmenschen: sie sinken
und steigen; ihr Leib sinkt, ihre Seele steigt! Das sind die Menschen,
die den auf- und absteigenden Senkrechten entsprechen. Sie
gehen von Leid zu Kraft über. Oder von Helligkeit zu Düsternis.
Sie sind in zwei Schichten zuhause. Ohne Zweifel waren das die
Menschen, zu denen sie gehörte. Die Stimmung ihres Eintreffens
gestern in diesem Sanatorium mit der sofort einsetzenden »Sehnsucht
nach dem Horizontalen« wurde heftig lebendig in ihr, eine
unausdrückbare Traurigkeit, »so weich wie der Faden eines Regens«,
zog sie abwärts. Sie drehte die Zimmerbeleuchtung auf, obgleich
es noch Vormittag war, in das grüne Blätterlicht sprengten
sich rötliche blasse Lichtkeile ein. Sie schauderte vor Einsamkeit.
Es schien ihr, daß die rötlichen Lichtkeile in der Mitte des Zimmers
ein Kreuz bildeten, und sie stellte sich darunter. In diesem Augenblick
erkannte sie mit Bestimmtheit, daß sie selbst ein »Doppelmensch«
sei, und die Entspannung, die jede Bestimmtheit mit sich
bringt, verbreitete sich wohltätig in ihr.


Sie begriff sich aber nun in der ungeheuren Gefahr, krank zu
werden. Man hatte sie hierher gebracht, wo sie krank werden mußte.
Sie verhehlte sich nicht, daß sie in Wahrheit auch bereits ganz
nah einer schweren Erkrankung sei. Schuld war die Weichherzigkeit
Walters, der sie hierher geschickt hatte. Sie hätte ihm nicht
folgen sollen, nun gut, sie war ihm aber gefolgt. Sie sagte sich: ich
soll wahnsinnig werden. Sie wiederholte es. Laut flüsternd. Unter
dem Kreuz. Das war doch wohl anders, als wenn man nur mit solch
einem gefährlichen Wort spielt.


Aber Geisteskrankheit war nicht einfach Sturz in Finsternis. Die
Geisteskranken erschienen ihr als am Rande der Gesundheit angesiedelte
Wesen; ein Nichts, und sie werden fortgetrieben; mit ungeheurer
Anstrengung, mit der sich die Leistungen der Gesunden
nicht vergleichen lassen, müssen sie sich emporarbeiten. Ausnahmemenschen
— fühlte Clarisse; Erkrankung ist eine falsche Auffassung,
gegen die sie sich, im Namen einer höheren Moral, zu verteidigen
verpflichtet war.


Sie mußte ohne Verzug fliehen. In diesem Augenblick schwebte
ein Leben voll Visionen, Halluzinationen, Engeln und noch stärkeren
Gebilden, die sie sich nicht erklären konnte, um sie. »Man muß
gesund genug für seine Krankheit sein,« sagte sie sich, listig lächelnd
»es gibt Neurosen der Gesundheit.« Italienische Musik erklang
und spielte ihr die grausame Heiterkeit des Südens vor.
Eine Stimme in ihr rief: »Auf nach Siena!«


In diesem Augenblick überblickte sie ihre Lage ganz klar und

ruhig. Sie stand am Kreuzweg. Doppelmensch. Die beiden feindlichen
Könige Christus und Nietzsche begegneten sich in ihr. Sie waren
der gekrönte König der Welt und der ungekrönte derer, die
an keine Könige glauben. Aber beide waren sie halb. Christus starb
am Kreuz und Nietzsche im Irrenhaus. Sie starben an ihrer Halbheit.
Aber sie waren eines, diese großen Feinde, zusammen ein
Ganzes! Der Doppelmensch! Der Leib eines Weibes bezwang die
beiden, indem er sie vereinte. Aber dieser Schauer der Männerfeindschaft
und ihrer Bezwingung zersprengte fast den kleinen
Körper Clarissens. Schweiß zitterte unter ihren Haaren hervor und
die Lippen standen offen. Konnte sie sich da mit Walter abgeben
und dem Schmerz, den sie ihm, »in grausamer Unschuld«, zufügen
mußte!? Sie preßte ihre Lippen heftig zu. Um Gott, ihres Vaters,
willen durfte sie in diesem Augenblick nichts halb tun. »Wahnsinn«
sagte sie sich abschließend »ist nichts anderes, als daß man
ohne Halbheit und Maß das tut, was alle andern maßvoll und halb
tun.« Sie verfügte über Mittel, weil sie die Sanatoriumsrechnung
noch nicht beglichen hatte. Sie erfand eine Geschichte, daß sie ihren
Mann, der unterwegs in der Nähe sei, überraschen und eine Nacht
fortbleiben wolle, und brachte die Bedenken der Pflegerin durch
ein hohes Trinkgeld zum Schweigen.
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 Clarisse in Rom
 (Früher Entwurf)


Zwischen Florenz und Rom wachte Clarisse auf. Sie bemerkte, daß
sie ihren Plan, nach Siena zu reisen, abgeändert hatte. Kleine, wie
aus grasgrünem Werg locker gedrehte Bäumchen standen längs der
Bahn. Dann wurde die Ebene von einem runden Hügel mit runden
Bäumen unterbrochen. Clarisse sagte befriedigt zu sich, daß die
Formen der Landschaft, wenn man sie ohne Vorurteil betrachte,
hier häßlicher seien als in der Heimat. Aber sie waren von einem
fremden Marsch [?] gespannt, den sie umso deutlicher erkannte. Es
dünkte sie, sie müsse, wenn sie sich anstrenge, eine kriegerische
Melodie hören können; aber der dahinspringende Zug machte das
zunichte. Dagegen sah sie zwei Bäuerinnen nach, die auf einem
Weg gingen, der so schmal und gerade wie eine mit Obstbäumen
bepflanzte Pflugfurche zwischen den Feldern lief; ein Hahn und
sieben Hennen trippelten vor den Frauen her, wie es anderwärts
Hündchen tun. Clarisse stellte das als eine wichtige Tatsache fest,
von der sie vielleicht später Gebrauch machen werde. Das sechsunddreißigstündige

Rütteln des Zuges hatte sie erschüttert und
müde gemacht.


Aber nun begannen Städtchen vorbeizufliegen und Clarisse wurde
wieder aufmerksam. Solche Städtchen, die lagen auf einem Berg
wie ein flacher Haufe alter, abgegriffener, schmutziger Kupferstücke;
doch mit dem geheimnisvollen Feuer dieses Metalls. Clarisse
machte unbekümmert um die Mitreisenden die große generöse
Gebärde nach, mit der sie hingeworfen worden waren.


Oder solche Städtchen waren durch Risse und Spalten aus einem
grünbraunen Lehmklotz herausgeschnitten worden. Es waren
Städtchen, die nur aus starken Horizontal- und Vertikalstrichen
bestanden. »Erarbeiten muß man es!« — fühlte Clarisse und rieb
die Finger aneinander. Es gefiel ihr, daß die friedliche, betriebsame,
bepflanzte toskanische Landschaft anfangs zu täuschen versuchte;
sie hatte sich von ihr nicht täuschen lassen!


Und plötzlich stand ein rundes, verfallenes Kastell vor Wolken
und Himmel, und einige Minuten später begann Clarissens Herz
heftig zu schlagen. Dörfer stürzten nun vorbei wie Burgen, wie
Basaltgebilde. Die verdammte Gutmütigkeit der nordischen Landschaft
hatte endgültig aufgehört. Ein starkes altes Weib, häßlich
mit einer roten Wächterfahne in der Hand mit roten Blumen auf
einer roten Bluse und mit einem roten Kopftuch hing über einen
Bahnschranken, Clarisse beugte sich weit aus dem Fenster hinaus,
die häßliche Rote beseligte sie, ihre Finger schrien ihr Worte zu,
die der Mund im Sturm des Zuges nicht formen konnte.


In Rom hielt es Clarisse jedoch nicht lange aus. Schon der
Bahnhofsplatz mit seinen Palmen, den Geschäften und der Nähe
großer Hotels, stieß sie zurück.


Sie ging trotzdem bis in die innerste Stadt und stieg in einem
kleinen Albergo ab. Der Eindruck hatte sich inzwischen geändert.
Der Abendhimmel war bis hoch hinauf orange; schwarz und gefiedert
standen davor die Bäume. Die Luft am Ludovisi-Viertel,
dieses einzigartige köstlich leichte starke Gemisch aus Meer- und
Gebirgsluft erquickte sie. Sie atmete die Bekanntschaft einer neuen
Kraft ein. (Prophetie des Faschismus.) Sie begann die anspruchsvolle
Pracht der hochgelegten Privatgärten zu bemerken, die auf
fünf bis acht Meter hohen Mauern über den Köpfen der gemeinen
Spaziergänger ruhten, und die riesigen Tore, die hohen Fenster,
die in dieser Gegend selbst die Miethäuser besaßen. Hinter einer
Parkmauer schrie ein Esel. »Wie selbst die Esel hier schreien!«
dachte Clarisse. »Anders als bei uns. Sie schreien nicht i-a, sie
schreien ja!« Es war ein metallener, schwebender Posaunenton. Sie
glaubte auf den ersten Blick zu erkennen, daß es in dieser Stadt
kein Spießbürgertum gäbe (Oder es gibt es, aber eine wirbelnde

Kraft bedroht es.) Alles war, während sie sich der Mitte näherte,
voll Kraft, voll Hast und Lärm; Automobile rasten unvorhergesehen
um Ecken und querten auf unberechenbaren Wegen über die
Plätze; Radfahrer wimmelten lebensgefährdet und fröhlich zwischen
ihnen durch; aus den vollen Tramwagen hingen Trauben
junger Männer hinaus, die mitfahren wollten und sich in kühnen
und unmöglichen Stellungen aneinanderklammerten. Clarisse fühlte,
daß dies eine Stadt ihres eigenen Temperamentes sei, zum erstenmal
erlebte sie eine solche. In der Nacht konnte sie nicht schlafen,
weil unter ihren Fenstern eine kleine Bar ihre Tische in die
enge Gasse gestellt hatte; die Leute sangen bis gegen Morgen
Couplets und kreischten nach jeder Strophe einen heiter mißtönigen
Refrain dazu. Clarisse wurde ganz elektrisiert davon. Obgleich
es noch verhältnismäßig früh im Jahr war, war es schon sehr heiß,
und Clarisse bekam von der Hitze Durchfall; es war ein entzückender
Zustand, leicht wie Holundermark, befiedert und matt
erregt.


Alle Eindrücke, die Clarisse in Rom empfing, ordnete sie der
kühnen, brennenden Farbe Rot unter. Wenn sie sich ihrer Erlebnisse
im Sanatorium erinnerte, so war sie aus einem wässrigen
Grün, einer zur Gegenwart gehörenden Farbe, der Farbe des deutschen
Waldes, in dieses Rot gekommen, das das Rot der Prozessionen
in ihrer Fantasie gewesen war; aber man muß sagen, daß sich
Clarisse dieser Erlebnisse, die sie auf die Reise getrieben hatten,
gar nicht recht erinnerte, wohl aber das Gefühl hatte, aus einem
grünen Zustand in einen lodernd roten hineinzurennen. Es war
Clarisse leider ganz unmöglich, darauf zu kommen, daß sie an
Wahnvorstellungen leide. Denn grüne Zustände finden doch sogar
ihre Komponisten, die sie vertonen, Töne werden heute gemalt,
Gedichte bilden Sinnräume, Gedanken werden getanzt: es ist das
ein vages Assoziieren, das im Auftreten ist, weil das Denken sein
Ansehen eingebüßt hat; es ist ungefähr zu einem Achtel sinnvoll
und zu sieben Achteln sinnlos, und Clarisse durfte sich noch sehr
vorsichtig und überlegt vorkommen. Sie befand sich also mit ruhiger,
gespannter Aufmerksamkeit auf dem Wege aus einem grünen
Zustand in einen roten.


Dabei begegnete es ihr, daß sie bei einem Streifzug durch die
Paläste Roms das wundervolle, ganz rote Bildnis Innozenz’ X. von
Velasquez sah; der Anblick schlug wie ein Blitz durch sie hindurch.
Nun war ihr klar, daß diese lodernde Farbe des Lebens, Rot, zugleich
die Farbe jenes Christentums war, das, nach Nietzsches
Wort, dem antiken Eros Gift zu trinken gegeben hat. Die Farbe
der Askese und der Verdächtigung der Sinne. »Oh, meine Lieben,«
dachte Clarisse »ihr werdet mich nicht fangen!« Ihr Herz klopfte,

wie wenn sie im letzten Augenblick eine sehr große Gefahr erkannt
hätte. Sie hatte das doppelte Gesicht dieser Stadt erblickt. Es war
die Stadt des Papstes, und sie erinnerte sich, daß Nietzsche den
Versuch gemacht hatte, hier zu leben, und geflohen war. Sie ging zu
dem Haus hin, wo er gewohnt hatte. Sie nahm nichts wahr. Das
Haus »war geistig geschlossen«. Sie ging lächelnd, bei jedem Schritt
diese Stadt überlistend, nach Hause, Es war eine Doppelstadt. Der
dunkle Pessimismus des Christentums loderte hier zum Kardinalsrot
auf, und in das rote Blut Nietzsches war hier das Schwarz des
Wahnsinns geflossen. Aber was sie dachte, war Clarisse nicht so
wichtig; die Hauptsache war die lächelnde Zweideutigkeit in allem,
was sie gewahrte. Sie kam an Palästen, Ausgrabungen und
Museen vorbei; sie hatte noch das wenigste davon gesehn, und ihre
Eindrücke waren nicht auf das Maß der Wirklichkeit gesunken, sie
nahm an, daß nebeneinander die wundervollsten Kostbarkeiten
der Welt hier aufgestellt seien; aber das war ausgelegt wie ein
Köder; sie mußte diese Schönheit ganz vorsichtig vom Haken
nehmen. Und alles Schöne der Jugend [?] beruht darauf, daß die
Dinge, um die die Menschen kreisen, eine Seite haben, die man
allein kennt.


Auf irgendeine Weise hatte sich in Clarisse der Gedanke befestigt,
daß sie Nietzsches Mission, an der er hier gescheitert sei, anders
aufnehmen und mit dem Norden beginnen müsse. Es war
Abend geworden. Sie blickte noch einmal aus dem Fenster ihres
kleinen Zimmers, in der Bar darunter begannen schon die ersten
Gäste zu lärmen, und wenn man den Leib weit hinausbog — über
ihren Köpfen und wie ein nordischer Wasserspeier — und den
Hals wandte, konnte man die rundgezackte Form einer grauen Kirche
sehn, die wie eine Tiara vor dem noch dunkleren Grau der
Nacht stand.


Sie löste von dem Rest ihres Geldes eine Fahrkarte, die sie nach
einer der kleinen Städte zurückbrachte, an denen sie an der Herfahrt
vorbeigekommen war. Ein untrügliches Gefühl sagte ihr am
Bahnhof, daß es nicht der rechte Ort sei. Sie fuhr mit dem nächsten
Zug weiter. So reiste Clarisse drei Tage und vier Nächte. Am
vierten Morgen kam sie an einer Meeresküste vorbei und fand einen
einzigen Ort, der sie festhielt. Ohne Geld ging sie in die Herberge.
Diese Tatsache, daß sie kein Geld hatte, war sehr plötzlich
und sehr sonderbar; sie hielt den Leuten des Gasthofs eine ziemlich
lange Rede, um sie sich dienstbar zu machen, die diese höflich
und ohne Verständnis anhörten, dann kam sie auf den Einfall,
weil Walter ihren Aufenthalt nicht erfahren sollte, Ulrich zu rufen.
Sie schickte ein langes Telegramm in deutscher Sprache an
ihn ab.
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 Im Bereich eines Tatmenschen gibt es auch Selbstmord oder Mord


Hans Sepp hatte sich aus der Kaserne entfernt und war nicht zum
Dienst erschienen, obgleich er aus dem Spital wieder zur Truppe
zurückversetzt worden war. Er wußte, daß seine Rückkehr mit den
unerträglichsten Folgen verbunden sein würde; Bestrafung wie ein
Tier und, schlimmer noch, denn die Strafe ist einsam, vorher das
stumpfsinnige Gesicht des Hauptmanns und die Nötigung ihm Rede
und Antwort zu stehen. Hans wußte, daß er entschlossen war,
nicht zurückzukehren. Zum erstenmal brannte wieder das heilige
Feuer des Trotzes in ihm, und der starrende Sinn des Reinen blitzte
in ihm, der die Vermengung mit dem Unreinen meidet. Deste qualvoller
war die Erinnerung, daß er das Recht darauf verloren habe.
Er hielt seine Krankheit für unheilbar und war überzeugt, für den
Rest seines Lebens verunreinigt zu sein. Er hatte den Vorsatz gefaßt,
sich zu töten; er war aus der Kaserne weggegangen, um sich
die Rückkehr ins Leben ganz abzuschneiden; der Gedanke, daß er
sich in wenigen Stunden getötet haben werde, war das einzige, was
ihm seine Achtung vor sich, wenn auch nicht wiedergeben, so doch
einigermaßen ersetzen konnte.


Er hatte, um nicht gleich erkannt zu werden, wenn man ihn suchen
sollte, Zivilkleider angelegt. Er ging zu Fuß durch die Stadt,
denn er fühlte sich unfähig, ein Fuhrwerk zu benutzen; er hatte einen
weiten Weg vor sich, denn es war ihm aus irgendwelchen
Gründen selbstverständlich erschienen, daß er sich nur in der
freien Natur töten werde. Er hätte es ja eigentlich auch unterwegs,
mitten in der Stadt, tun können; wahrscheinlich schiebt man mit gewissen
Feierlichkeiten die Sache doch bloß etwas hinaus, und dazu
gehörte für Hans ein letzter Blick ins Freie; aber Hans zählte überhaupt
nicht zu den Menschen, die sich solche Fragen in einem Zustand
vorlegen, wie es der seine war. Jener vielberufene dunkle
Schleier lag vor seinen Augen, der entsteht, wenn der Feuchtigkeitsgehalt
des Gemüts sehr groß wird, ohne daß Tränen hervorkommen,
und die Geräusche der Welt klangen weich. Vorbeifahrende
Wagen, Menschengewimmel, straßenlang ausgespannte Häuserfronten
sahen wie ein versenktes Relief aus. Die Tränen, die
Hans Sepp in der Öffentlichkeit oder aus anderen Gründen nicht
außen weinen mochte, fielen indes durch sein Inneres wie durch
einen ungeheuer tiefen dunklen Schacht auf sein eigenes Grab, in
dem er sich schon liegen fühlte, was so viel bedeutet, wie daß er
gleichzeitig daneben saß und sich betrauerte. In alledem liegt eine

sehr starke aufheiternde Macht, und als Hans an der Stadtgrenze
angelangt war, wo die Schienen der Eisenbahn liefen, auf die er
sich werfen wollte, sobald ein Zug vorbeikäme, hatte sich seine
Trauer schon mit so vielen Dingen verbündet und verschwistert,
daß sie sich eigentlich ganz wohl fühlte. Die Strecke, an
der er sich befand, wurde scheinbar nicht viel befahren, und Hans
mußte sich sagen, daß er, ankommend, vor einen im gleichen Augenblick
vorbeifahrenden Zug sich wohl sofort gestürzt hätte, daß
er aber in Unkenntnis der Fahrpläne sich nicht einfach auf die
Schienen legen und warten könne. Er setzte sich bei einem Einschnitt,
worin die Bahn einen Bogen machte, oben auf die Böschung
zwischen die spärlichen Blumen und hatte Ausblick nach beiden
Seiten. Ein Zug kam vorbei, aber er ließ sich Zeit. Er beobachtete
das ungeheure Anwachsen der Geschwindigkeit, das sich abspielt,
wenn der Zug gleichsam durch die Nähe schießt, und horchte ins
Gepolter der Räder, um sich vorstellen zu können, wie er vom
nächsten Zug darin zerstampft werden würde. Dieses Klirren und
Grölen schien, im Gegensatz zu dem Eindruck der Augen, außerordentlich
lange zu dauern, und Hans wurde es kalt.


Die Frage, warum er sein Leben gerade durch einen Eisenbahnzug
beenden wollte, war überhaupt nicht geklärt. Aufhängen hat
etwas gespenstisch Verzerrtes. Fenstersturz ist ein Weibermittel.
Gift besaß er keines. Zum Aufschneiden der Pulsadern fehlte ihm
die Badewanne. Auf diese Weise des Ausschlusses der anderen
Möglichkeiten, legte er methodisch logisch den gleichen Weg zurück,
den er im blinden Entschluß mit einem Schritt genommen hatte;
es befriedigte ihn, seine Instinkte waren noch nicht angegriffen.
Er hatte allerdings den Tod durch Erschießen außeracht gelassen;
das fiel ihm jetzt erst ein. Aber Hans besaß weder eine Pistole,
noch konnte er damit umgehen und mit seinem Dienstgewehr wollte
er nicht den letzten Augenblick teilen. Er mußte frei von kleinem
Unglück sein, wenn er aus diesem Leben hinaustrat. Das brachte
ihn darauf zurück, daß er sich innerlich vorzubereiten habe. Er hatte
gesündigt und sich verunreinigt; das galt es festzuhalten. Ein anderer
in seiner Lage würde vielleicht auf die vorhandene Heilaussicht
gehofft haben; aber mochte Heilung möglich sein, Heil war
unwiederbringlich verloren. Unwillkürlich zog Hans sein kleines
Notizbuch und einen Bleistift aus dem Rock; aber ehe er den Einfall
eintragen konnte, erinnerte er sich, daß das ja jetzt ganz sinnlos
sei. Er behielt Notizbuch und Stift gedankenlos in den Händen.
Sein ganzes Sinnen blieb auf den Satz gerichtet, daß er unrein und
heillos geworden sei. Man hätte viel darüber sagen können. Zum
Beispiel, daß das jüdisch beeinflußte Christentum die Sünde durch
Reue und Buße gutzumachen gestatte, während die reine, germanische

Vorstellung des Heil-seins kein Abdingen und Handeln erlaube.
Heilheit ist ein für allemal verloren wie Maidenschaft; und
natürlich liegt gerade darin die Größe der Auffassung und Forderung.
Wo findet man heute noch solche Größe? Nirgends. Hans
war überzeugt, daß die Welt einen großen Verlust dadurch erleide,
daß er sich ausschalten mußte. Die Größe und Wucht eines Eisenbahnzugs
war wirklich fast die einzige Möglichkeit, die Größe und
Wucht eines solchen Falles auszudrücken. Wieder kam einer vorbei.
Dieses technische Wunder war ja klein und winzig, wenn man
es mit der astronomischen Bauweise der Ägypter und Assyrer verglich,
aber immerhin war es darin der Gegenwart fast gelungen,
sich gotisch, über das materiell Gegebene hinausstrebend, auszudrücken.
Hans hob die Hand und winkte den Menschen fast willenlos
zu, die widerwinkten und ihre Köpfe aus den Fenstern drängten,
zu mehreren, wie die Menschentrauben auf naiven alten Skulpturen.
Das tat ihm wohl. Aber Wohlsein, Trauer und alles was ihm
einfiel, war bloß wie Rauch, und wenn der sich wieder verzog, lag
der Satz, daß Hans Sepp unrein und heillos geworden sei, unberührt
da; es verband sich nichts dauernd mit ihm, die Idee wollte
nicht mehr wachsen. Wenn Hans daheim vor einem Tisch mit Feder
und Papier gesessen wäre, würde es wohl vielleicht noch anders gekommen
sein; gerade daran konnte er fühlen, daß er zu keinem anderen
Zweck mehr hier war, als um sein Dasein zu beenden.


Er zerbrach seinen Bleistift und zerriß sein Notizbuch in kleine
Stückchen. Das war ein großer Schritt. Er stieg nun die Böschung
hinab, setzte sich am Rand der Schotterung ins Gras und warf die
Fetzen seiner geistigen Welt vor den nächsten Zug. Der Zug verstreute
sie. Vom Bleistift war nichts mehr zu finden, die hellen Papierschmetterlinge,
gerädert und mitgesaugt, bedeckten den Bahndamm
zu beiden Seiten auf hundert Schritte hin. Hans rechnete sich
aus, daß er ungefähr zwölfmal größer sei als dieses Notizbuch.
Dann faßte er seinen Kopf zwischen beide Hände und begann mit
dem letzten Abschied. Der sollte, alles zusammenfassend, Gerda
gelten. Er wollte ihr vergeben und, ohne ein geschriebenes Wort
ihr zu hinterlassen, mit dem alles zusammenfassenden Gedanken
an sie auf den Lippen sterben. Aber wenn auch in seinem Kopf allerhand
Gedanken auftraten und wieder gingen, sein Körper blieb
ganz leer. Es schien, er könne hier unten in dem engen Einschnitt
nichts fühlen und müsse wieder oben sitzen, um Gerda im Geiste
noch einmal umarmen zu können. Aber es kam ihm unsinnig vor,
es verdroß ihn, die Böschung wieder hinaufzukriechen. Allmählich
nahm die Leere in seinem Leibe zu und wurde Hunger. Das ist die
beginnende Zersetzung meines Geistes — sagte er sich. Er hatte,
seit er krank war, beständig Furcht davor, wahnsinnig zu werden.

Er hatte Zug um Zug vorbeigehn lassen und war hier unten, in der
engen Idiotenwelt des Bahneinschnitts gesessen, ohne überhaupt an
etwas zu denken. Es mochte schon spät am Nachmittag sein. Da
wurde Hans Sepp bewußt, so als ob man mit einemmal etwas in
ihm umgedreht hätte, daß dies sein letzter Zustand sei, dem nur
noch die Ausführung folge. Er fühlte an seinem ganzen Körper das
ekelhafte Gefühl eines Ausschlags, den er sich einbildete. Er zog
sein Taschenmesser hervor und reinigte damit seine Nägel; das war
eine ungezogene Gewohnheit von ihm, die er für sehr vornehm
und reinlich hielt; er hätte darüber weinen mögen. Er stand zögernd
auf. Sein ganzes Inneres war von ihm zurückgewichen. Er
hatte Angst, aber er war nicht mehr Herr über sich selbst, Herr war
nur noch der unwiderrufliche Entschluß, der einsam in einer dunklen
Leere herrschte. Hans sah links und rechts. Man könnte sagen,
daß er schon gestorben war, als er so nach beiden Seiten auf einen
Zug spähte, denn es lebte nur dieses Spähen in ihm und einzelne
Empfindungen, die so wie Grasschollen in einer Überschwemmung
dahintrieben; denn er wußte mit sich nichts mehr anzufangen. Er
bemerkte noch, daß sein Kopf den Beinen zu springen befahl, ehe
sich der Zug näherte; aber die Beine kümmerten sich nicht mehr
darum, sie sprangen irgendwann, im letzten Augenblick und Hans’
Körper wurde in der Luft erfaßt. Er fühlte sich noch stürzen, auf
große scharfe Messer fallen. Dann zerbarst seine Welt in Splitter.
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 Die Insel der Gesundheit
 (Früher Entwurf)


Daß Clarisse Ulrich rief, hatte aber nicht nur die Ursache, daß sie
Geld brauchte und ihren Aufenthalt vor Walter verbergen wollte.
Sondern da gab es noch ein Ich meine dich, ein Fassen mit Gefühlsstrahlen
über Gebirge und größte Entfernungen hinweg. Clarisse
war zu der Überzeugung gekommen, daß sie Ulrich liebe. Das
war nicht ganz so einfach, wie so etwas sein kann. Den schrecklichen
Auftritt zwischen ihnen, der sie in solche Erregung gebracht
hatte, und alles, was dem vorangegangen war, erklärte sie sich damit,
daß Ulrich damals noch verfrüht gewesen wäre; jetzt erst befand
er sich auf dem rechten Platz in dem System ihrer Einbildungen
(das aber ist die Liebe, wenn ein Mensch sich auf dem
rechten Platz in dem System unserer Einbildungen befindet), und
die Kräfte des Ganzen strömten ihm in einer unerhörten Weise zu.
Wo sein Name hinfiel, schmolz die Erde. Wenn sie ihn aussprach,

war ihre Zunge wie ein Sonnenstreif in einem lauen Regen. Clarisse
besichtigte ihren neuen Aufenthaltsort. Er bestand aus einer
kleinen, dem Festland nah vorgelagerten Insel, die ein altes, halb
aufgelassenes Fort trug, und einer vor dieser Insel weit ins Meer
hinausgeschobenen riesigen Sandbank, die mit Bäumen und Sträuchern
eine große leere zweite Insel bildete, die Clarisse allein gehörte,
wenn sie sich zu ihr übersetzen ließ. Man schien ihrer Beständigkeit
nicht sehr getraut zu haben, denn es stand wohl eine
alte Hütte zur Aufnahme von Netzen und anderem Fischergerät darauf,
aber auch die war verlassen und verfallen, und andere Anzeichen
von Ansiedlung oder Besitzverteilung waren nicht wahrzunehmen.
Ungefesselt lebten Wind, Wellen, weißer Sand, spitze
Gräser und allerhand kleine Tiere beisammen; so leer und stark
war der Zusammenklang von Wasser, Erde und Himmel, wie wenn
Blech auf Blech geschlagen würde.


Dahinter die Wohninsel trug grünbewachsene hohe Festungswälle;
Geschütze, die nicht einschüchterten, sondern in Segelleinen
eingepackt zum Staunen aussahen wie vorweltliche Tiere; Wassergräben,
in deren Nähe es unheimliche große Ratten gab; und zwischen
den am hellen Tag herumlaufenden Ratten ein kleines würfelförmiges
Wirtshaus, mit einer vierseitigen Pyramide als Dach,
unter buschigen Bäumen. Da hatte Clarisse für sich und Ulrich ein
Zimmer gemietet. Das Hau§ war zugleich die Kantine des Forts,
und es standen den ganzen Tag dunkelblaue Soldaten mit gelben
Tressen auf den Ärmeln in seiner Nähe herum. Man hatte davon
nicht eigentlich das Gefühl des Lebens von Menschen, sondern eher
eine das Herz leerende Beklemmung wie von Deportation oder
dergleichen. Auch diejenigen Männer, die mit einem Gewehr im
Arm vor den mit Segelplachen zugedeckten Geschützen spazierengingen,
verstärkten diesen Eindruck; wer hatte sie dort hingestellt?
wo war, in welcher Weite, das Gehirn dieses Wahnsinns, der sich
in einem lustlosen, pedantischen, katatonisch starr festgehaltenen
Automatismus äußerte?


Es war die rechte Insel für Ulrich und Clarisse und Ulrich taufte
sie »die Insel der Gesundheit«, weil jeder Wahnsinnseinfall auf
ihr hell erschien, auf ihrem dunklen Untergrund. Er hatte Clarissens
Telegramm nachts erhalten, als er nach Hause kam und seinen
Garten durchschritt. Beim Schein einer Lampe an der weißen Hauswand
hatte er die Depesche aufgebrochen und gelesen, weil er
dachte, sie käme von Agathe. Es war schon Ende Mai. Aber die
Mainacht war wie eine verspätete Märznacht; die Sterne blickten
spitz, in die Höhe gezogen, frostig kraus aus dem unerhellten, unendlich
weit entrückten Himmelszelt. Die Sätze des Telegramms
waren lang und wirr, aber von dem Rhythmus einer Erregung zusammengehalten.

Wenn Clarisse der kleinen militärischen Mitte
ihrer Insel den Rücken wandte, lag die Einsamkeit vor ihr wie die
Wüste, in die sich der Heilige zurückzieht. Ein überstarker, voll
Grauens lüsterner, starrer Gefühlston war mit dieser Vorstellung,
sich zurückzuziehn, verknüpft, etwa letzte Läuterung und Probe auf
dem Weg des »Großen«. Der Ehebruch, dessen sie sich schuldig gemacht
hatte, mußte auf dieser Insel vollendet werden, wie auf einem
Kreuz, denn wie ein Kreuz, auf das sie sich legen müsse, kam
ihr der leere, von keinem Menschen betretene Sand draußen über
den Wellen vor. Von alledem kam etwas in der Depesche vor. Ulrich
erriet, daß nun wirklich über Clarisse die große Unordnung
hereingebrochen sei, aber gerade das war ihm recht.


In ihrem kleinen Wirtshaus bewohnten sie ein Zimmer, in dem
kaum die unentbehrlichsten Möbel standen, aber von der Mitte der
Decke hing ein venetianischer gläserner Lüster hinab, und an den
Wänden hingen große Spiegel in breiten Glasrahmen, die mit Blumen
bemalt waren. Sie setzten morgens auf die Insel der Gesundheit
über, die wie eine Spiegelung in der Luft schwebte, und wenn
sie dort waren, blickten sie auf die Wohninsel zurück, die mit ihren
Kanonen, Scharten, Bastionskämmen, Häuschen und Bäumen wie
ein rundes, volles, ausgestoßenes Wort dalag, das den Zusammenhang
mit seiner Rede verloren hat.


Sie hatten bald überall Tafeln entdeckt, auf denen zu lesen war,
daß auf diesen Inseln das Zeichnen und Malen verboten sei. Sie
stehen im Bereich aller Festungen der Welt, aber Clarisse sagte:
»Wie ungeheuerlich würde man es empfinden, wenn es einen Punkt
auf der Erde gäbe, auf dem es hieße: hier ist das Beten verboten!
Wie lügen sie, wenn sie zu wissen vorgeben, was Kunst ist!« Ulrich
antwortete nach einer Weile, während deren ihn seltsame Ideen
berührten: »Ein heilig erbitterter Spion wäre denkbar, der alle diese
Festungspläne verriete.« Aber daß es ihnen verboten war, zu
zeichnen und malen, brachte sie zunächst noch auf einen anderen
Einfall, den sie anfangs wie eine Rache ausführten. Clarisse schlief
wenig; sie stand beim ersten Morgengrauen auf und setzte auf die
Insel über. Als Ulrich erwachte, war sie fort. Von Clarisse war
nichts zu sehn. Sie mochte weit weg in irgendeiner Sandfalte oder
hinter einem kleinen Hügel liegen. Aber er war kaum einige Schritte
gegangen, so stieß er auf eine Spur. Es waren zwei Steine und
eine darüber gelegte Feder; das hieß: ich wünsche dich zu sehn,
komm zu mir, so schnell wie der Vogel fliegt, aber du wirst mich
nicht finden. Einige Schritte weiter lag ein runder, ausgesuchter
Stein im Weg: das hieß, ich bin hart, stark und gesund. War es
aber ein Stück Kohle im weißen Sand, so bedeutete es: ich bin heute
schwarz, trübe und traurig. Als er Clarisse fand, sagte sie nichts

davon. Aber das wiederholte sich oft, und allmählich lernte er diese
Sprache verstehn, die sie erfunden hatte. Solcher Zeichen waren
noch viele. Eine Pfefferschote bedeutete: ich bin heiß, hitzig und
erwarte dich. Zwei große Steine, mit dem Rücken gegeneinander:
ich bin böse auf dich. Eine Astgabel, in einem Strauch, an die ein
Stück Band gebunden war: wenn uns auch ein weiter Weg trennt,
so wende ich dir doch mein Antlitz zu und ziehe dich zu mir. (Ich
liege im Sand und ziehe dich zu mir.)


Und dann kamen die Zeichnungen im Sand (Siehe später das
Modellieren im Irrenhaus.). Pfeile und Kreise, ein brennendes
Herz und ein sprengendes Pferd, alle gewöhnlich nur mit so wenig
Linien angedeutet, daß sie nur dem Eingeweihten verständlich waren,
und eine zusammengepreßte Sprache darstellend, in der sich
die Herzschläge aufeinandertürmten. Diese Zeichen legten sie an
im Sand, ritzten sie in die Balken der Hütte oder in die glatte Fläche
eines Steins, vergaßen sie, fanden sie nach Tagen wieder und
brannten vor Glück.


»Man hat in Pompeji« sagte Ulrich »das Abbild einer Frau gefunden,
das die Dämpfe, in die sich ihr Körper einen Bruchteil einer
Sekunde auflöste, als ihn der furchtbare Feuerstrom einhüllte,
wie eine Statue in die versteinernde Lava eingesiegelt hatten.
Diese fast nackte Frau, der das Hemd bis zum Rücken hinauf gerutscht
war, als sie, im eiligen Lauf eingeholt, vornüber aufs Gesicht
und die vorgehaltenen Arme stürzte, während der kleine
Knoten ihrer Haare unordentlich aufgesteckt, aber fest im Nacken
saß, war nicht schön, nicht häßlich, nicht üppig von Wohlleben, noch
abgezehrt von Armut, nicht verrenkt vom Schreck, noch ohne Angst
ahnungslos überwältigt, aber gerade wegen all dessen war diese
vor vielen Jahrhunderten aus dem Bett gesprungene und auf den
Bauch geworfene Frau so unsagbar lebendig geblieben, daß sie in
jeder Sekunde wieder aufstehn und weitereilen könnte.« Clarisse
verstand ihn aufs Wort. (Bei Clarisse nicht so kompliziert, naiver,
wie Hirtenroman.) Wenn sie ihre Gefühle und Gedanken in den
Sand grub, mit irgendeinem Zeichen, das voll davon war wie ein
Boot, das kaum noch die Vielfalt der Lasten tragen kann, und der
Wind wehte dann einen Tag lang darauf, Tierspuren liefen darüber
hin oder ein Regen zeichnete Pockennarben darein und verwischte
die Schärfe der Umrisse wie die Sorgen des Lebens ein Gesicht
verwischen, gar aber wenn man alles ganz vergessen hatte und
nur durch einen Zufall wieder darauf stieß und plötzlich vor sich
stand, vor einer Sekunde gepreßt voll von Gefühl und Gedanke,
und eingesunken, verwaschen, klein und kaum kenntlich geworden,
aber eingewachsen zwischen rechts und links, nicht vergangen, ohne
Scheu von den Gräsern und Tieren umlebt, Welt, Erde geworden:

Dann —? schwer zu sagen, was dann war, die Insel bevölkerte sich
mit vielen Clarissen; sie schliefen im Sand, sie fuhren auf dem
Licht durch die Luft, riefen aus den Kehlen von Vögeln, es war eine
Wollust, überall sich selbst zu berühren, überall auf sich selbst zu
stoßen, eine unsägliche Empfindsamkeit, es brach ein Taumel aus
den Augen dieser Frau und vermochte Ulrich anzustecken wie der
Anblick der Wollust eines Menschen die höchste eines anderen entzündet.
»Weiß Gott, was es ist,« dachte Ulrich »das Liebende veranlaßt,
das Geheimnis ihrer Anfangsbuchstaben in die Rinde von
Bäumen zu ritzen, mit denen es wächst; das Siegel und Wappen erfunden
hat; die Magie der aus ihrem Rahmen blickenden Bilder;
um schließlich bei der Spur auf der photographischen Platte zu enden,
die alles Geheimnis verloren hat, weil sie fast schon wieder
wie die Wirklichkeit ist.«


Aber es war nicht nur das. Es war auch die Mehrdeutigkeit. Etwas
war ein Stein und bedeutete Ulrich; aber Clarisse wußte, daß
es mehr war als Ulrich und ein Stein war, nämlich noch alles Steinharte
an Ulrich und alles Schwere, das sie bedrückte, und aller
Einblick in die Welt, den man gewann, wenn man einmal verstanden
hatte, daß die Steine wie Ulrich waren. (Genau so, wie wenn
es heißt: das ist Max, aber er ist ein Genie.) Oder eine Astgabel
und ein Loch im Sand hieß: hier ist Clarisse, aber zugleich: sie ist
eine Hexe und weitet ihr Herz. Viele Gefühle, die sonst getrennt
sind, drängten sich um solch ein Zeichen, man wußte nie recht, welche,
aber allmählich beobachtete Ulrich auch an seinen eigenen
Empfindungen eine solche Unsicherheit der Welt. Es hoben sich
eigenartig erfundene Gedankengänge Clarissens ab, die er beinahe
verstehen lernte.
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 Die Insel der Gesundheit. Die Unsicherheit
 (Früher Entwurf)


Clarisse sah eine Weile lang Dinge, die man sonst nicht sieht. Ulrich
konnte das ausgezeichnet erklären. Es war vielleicht Wahnsinn.
Aber ein Förster sieht auf einem Spaziergang eine andere
Welt als ein Botaniker oder ein Mörder. (Man sieht viele unsichtbare
Dinge.) Eine Frau sieht den Stoff eines Kleids, ein Maler einen
See flüssiger Farben an seiner Stelle. Ich sehe durchs Fenster,
ob ein Hut hart oder weich ist. Wenn ich auf die Straße blicke, sehe
ich ebenso, ob es draußen warm oder kalt ist, ob Menschen lustig,
traurig, gesund oder kränklich sind; ebenso sitzt der Geschmack einer
Frucht manchmal schon in den Fingerspitzen, die sie anfühlen.

Ulrich erinnerte sich: wenn man etwas verkehrt ansieht, zum Beispiel
in der Kamera des kleinen Photographenapparates, bemerkt
man übersehene Dinge. Ein Hin- und Herschwanken von Bäumen
und Sträuchern oder Köpfen, die dem freien Auge reglos erscheinen.
Oder die hüpfende Eigenart des menschlichen Ganges kommt
einem zum Bewußtsein. Man ist erstaunt über die fortwährende
Unruhe der Dinge. Ebenso sind unwahrgenommene Doppelbilder
im Gesichtsfeld, denn das eine Auge sieht ja etwas anderes als das
zweite; Nachbilder lösen sich wie allerfeinste farbige Nebel vor
den Augenblicksbildern auf; das Gehirn unterdrückt, ergänzt,
formt die vermeinte Wirklichkeit; das Ohr überhört tausend Geräusche
des eigenen Körpers, die Haut, die Gelenke, die Muskeln,
das innerste Ich senden ein Ineinanderspiel unzähliger Empfindungen,
die stumm, blind und taub den unterirdischen Tanz des sogenannten
Wachseins aufführen. Ulrich erinnerte sich, wie er einmal,
nicht gar so hoch im Gebirge, nur früh im Jahr in einen Schneesturm
geriet; er war damals Freunden entgegengegangen, die einen
Weg herabkommen sollten, und er hatte sich schon gewundert, sie
noch nicht getroffen zu haben, als das Wetter sich plötzlich änderte,
die Klarheit sich verfinsterte, ein heulender Sturm losbrach und
Schnee in dichten Wolken spitzer Eisnadeln auf den Einsamen
schleuderte, als ob es diesem ans Leben ginge. Obgleich Ulrich
schon nach wenigen Minuten den Schutz einer verlassenen Hütte
erreichte, hatten ihn Wind und Schneemassen bis an die Knochen
erreicht, und die eisige Kälte, wie der anstrengende Kampf gegen
den Orkan und die Wucht des Schnees hatten ihn in der kürzesten
Zeit ermüdet. Als das Unwetter ebenso rasch vorbeiging wie es gekommen
war, setzte er freilich seinen Weg fort und er war nicht
der Mann, sich durch ein solches Ereignis einschüchtern zu lassen,
wenigstens war sein bewußtes Selbst ganz frei von Aufregung und
jeder Art Überschätzung der überstandenen Gefahr, ja er fühlte
sich äußerst aufgeräumt. Aber er mußte dennoch erschüttert worden
sein, denn mit einemmal hörte er die Partie sich entgegenkommen
und rief sie heiter an. Aber niemand antwortete. Er rief nochmals
laut — denn im Schnee konnte man leicht vom Weg ab und
aneinander vorbeikommen — und lief, so gut er es vermochte, in der
wahrgenommenen Richtung, denn der Schnee war tief, er hatte sich
nicht darauf gefaßt gemacht und den Aufstieg ohne Skier oder Reifen
unternommen. Nach etwa fünfundzwanzig Schritten, bei deren
jedem er bis an die Hüften einbrach, mußte er vor Erschöpfung
stillhalten, aber in diesem Augenblick hörte er wieder die Stimmen
in angeregtem Gespräch und so nah, daß er die Sprechenden, die
nichts verdecken konnte, unbedingt hätte sehen müssen. Niemand
war jedoch da als der weiche, hellgraue Schnee. Ulrich nahm seine

Sinne zusammen und das Gespräch wurde deutlicher. Ich halluziniere
— sagte er sich. Dennoch rief er abermals; ohne Erfolg. Er
begann sich vor sich selbst zu fürchten und prüfte sich auf jede
Weise, die ihm einfallen mochte, sprach laut und zusammenhängend,
rechnete im Kopf kleine Aufgaben aus und machte mit Armen
und Fingern schwierige Bewegungen, deren Ausführung volle
Herrschaft über sich erforderte. Das alles gelang, ohne daß die Erscheinung
wich. Er hörte ganze Gespräche, voll überraschenden
Sinns und in klangvoller Mehrstimmigkeit. Da lachte er, fand das
Erlebnis interessant und begann es zu beobachten. Aber auch das
machte die Erscheinung nicht verschwinden; die erst abklang, als
er umgekehrt und schon etliche hundert Meter abgestiegen war,
während seine Freunde überhaupt nicht diesen Rückweg genommen
hatten und keine menschliche Seele in der Nähe war. So unsicher
und ausdehnend ist die Grenze zwischen Wahn und Gesundheit. Es
überraschte ihn eigentlich nicht, wenn Clarisse mitten in der Nacht
ihn zitternd weckte und behauptete, eine Stimme zu hören. Wenn
er sie fragte, war es keine Menschenstimme und keine Tierstimme,
sondern eine »Stimme von etwas« (Moosbrugger! vielleicht: Ulrich
kann denken, sie sei nur hysterisch und spiele das nach, was sie von
Moosbrugger erfahren hat), und dann hörte er plötzlich auch ein
Geräusch, das in keiner Weise auf ein dingliches Wesen zu beziehen
war, und im nächsten Augenblick, während Clarisse immer
heftiger zitterte und die Augen wie ein Nachtvogel aufriß, schien
etwas Unsichtbares im Zimmer zu gleiten, schleifend an den Spiegel
in gläsernem Rahmen zu stoßen, unkörperlich zu drängen, und
auch in Ulrich schoß panikartig — nicht eine Angst, ein Bündel von
Ängsten, eine Welt der Angst empor, so daß er alle Vernunft aufbieten
mußte, um selbst zu widerstehn und Clarisse zur Ruhe zu
bringen.


Aber er bot nicht gern die Vernunft auf. In dieser Unsicherheit,
welche die Welt in der Umgebung Clarissens annahm, konnte man
sich seltsam glücklich leben fühlen. Die Zeichnungen im Sand und
Modelle aus Steinen, Federn und Ästen nahmen nun auch für ihn
einen Sinn an, als ob hier, auf der Insel der Gesunden, sich etwas
erfüllen wollte, das von seinem Leben schon einige Mal berührt
worden war. (Hierher: Rolle der menschlichen Erlebnisse, die sich
nicht durch eine ständige Übertragung, sondern durch Ansteckung
verbreiten. Ein soziales ›Menschheits-‹ Erlebnis zu zweit.) Es schien
ihm der Grund des menschlichen Lebens eine ungeheure Angst vor
irgendetwas, ja geradezu vor dem Unbestimmten zu sein. Er lag
im weißen Sand zwischen dem Blau der Luft und des Wassers, auf
der kleinen, heißen Sandplatte der Insel zwischen den kalten Tiefen
des Meeres und Himmels. (Er lag wie im Schnee. Wenn er damals

verweht worden wäre, hätte es so kommen können.) Hinter
den Hügeln mit Disteln tollte Clarisse und spielte wie ein Kind.
Er fürchtete sich nicht. Er sah das Leben von oben. Diese Insel
war mit ihm davongeflogen. Er begriff seine Geschichte. Hunderte
von menschlichen Ordnungen sind gekommen und gegangen;
von den Göttern bis zu den Nadeln des Schmucks,
und von der Psychologie bis zum Grammophon jede eine dunkle
Einheit, jede ein dunkler Glaube, die letzte, die aufsteigende zu
sein, und jede nach einigen hundert oder tausend Jahren geheimnisvoll
zusammensinkend und zu Schutt und Bauplatz vergehend
(Das Gestaltlose!): was ist dies anderes als ein Herausklettern aus
dem Nichts, jedesmal nach einer anderen Seite versucht? (Und
keine Spur davon, das in Zyklen einfassen zu können!) Als einer
jener Sandberge, die der Wind bläst, dann eine Weile lang die eigene
Schwere formt, dann wieder der Wind verweht? Was ist alles,
was wir tun, anderes als eine nervöse Angst, nichts zu sein, von den
Vergnügungen angefangen, die keine sind, sondern nur noch ein
Lärm, ein anfeuerndes Geschnatter, um die Zeit totzuschlagen, weil
eine dunkle Gewißheit mahnt, daß endlich sie uns totschlagen wird,
bis zu den sich übersteigenden Erfindungen, den sinnlosen Geldbergen,
die den Geist töten, ob man von ihnen erdrückt oder getragen
wird, den angstvoll ungeduldigen Moden des Geistes, den
Kleidern, die sich fortwährend verändern, dem Mord, Totschlag,
Krieg, in denen sich ein tiefes Mißtrauen gegen das Bestehende
und Geschaffene entlädt: was ist alles das anderes als die Unruhe
eines Mannes, der sich bis zu den Knien aus einem Grab herausschaufelt,
dem er doch niemals entrinnen wird, eines Wesens, das
niemals ganz dem Nichts entsteigt, sich angstvoll in Gestalten wirft,
aber an irgendeiner geheimen Stelle, die es selbst kaum ahnt, hinfällig
und Nichts ist?


Ulrich erinnerte sich an jenen Mann im grünen Kreis der Laterne,
den er mit Clarisse und Meingast beobachtet hatte. Hier auf der
Insel der Gesundheit war sogar dieses verzerrte menschliche Gebilde,
dieser Exhibitionist, dieses verzweifelte Geschöpf, das sich
aus dem Dunkel, Geschlechtslust stehlend, hervorgekrümmt hatte,
wenn eine Frau vorbeiging, nichts Grundverschiedenes von anderen
Menschen. Was waren Walters empfindsame Musik oder Meingasts
Staatsgedanken von dem gemeinsamen Wollen vieler Menschen
anderes als einsamer Exhibitionismus? (Hier eine Stimmungs-Abrechnung
mit Ulrichs Heroismus.) Was ist selbst der Erfolg eines
Staatsmannes, der mitten im menschlichen Betrieb steht, anderes als
betäubende Ausübung mit dem Schein einer Befriedigung? In der
Liebe, in der Kunst, in der Habsucht, in der Politik, in der Arbeit
und im Spiele suchen wir unser schmerzvolles Geheimnis auszusprechen

(Dieses Emersonzitat ist vorläufig noch wörtlich!): der Mensch
gehört nur halb sich selbst, die andere Hälfte ist Ausdruck. Alle
Menschen verlangen nach ihm in ihrer Seelennot. Der Hund bespritzt
den Stein mit sich und riecht zu seinem Exkrement: Spuren
hinterlassen in der Welt, sich in der Welt ein Denkmal setzen, eine
Tat, von der noch nach hunderten Jahren gesungen wird, ist der
Sinn alles Heroismus. Ich habe etwas getan: das ist eine Spur, ein
ungleiches, aber unvergängliches Abbild. Ich habe etwas getan:
knüpft Teile der Materie an mich. Selbst etwas nur auszusprechen
heißt schon, einen Sinn mehr haben zur Aneignung der Welt.
Selbst nur wie Walter etwas zu beschwätzen, hat diesen Sinn. Ulrich
lachte, weil ihm einfiel, daß Walter verzweifelt mit dem Gedanken
herumgehen werde: Ach, ich wüßte wohl etwas dazu zu sagen
...! Es ist das tiefe Grundgefühl des Bürgers, das immer
stummer und beruhigter wird. Aber Ulrich kam auf der Insel der
Gesundheit dazu, allen Ehrgeiz seines Lebens zu widerrufen. Was
sind selbst Theorien anderes als beschwätzen? Besprechen. Und am
Ende solcher Stunden dachte Ulrich an nichts anderes mehr als an
Agathe, die ferne, die untrennbare Schwester, von der er nicht
wußte, was sie tat. Und er erinnerte sich wehmütig ihres Lieblingsausspruchs:
»Was kann ich also für meine Seele tun, die wie ein
ungelöstes Rätsel in mir wohnt? Die dem sichtbaren Menschen die
größte Willkür läßt, weil sie ihn auf keine Weise beherrschen
kann?«


Clarisse legte währenddessen ihr Zeichenspiel aus; manchmal sah
er sie wie ein flatterndes Tuch über die Düne huschen. »Wir spielen
hier unsere Geschichte,« verlangte sie »auf der Lichtbühne dieser
Insel.« Es war im Grunde nur die Übertreibung dieses sich in
die Unsicherheit einprägen Müssens. Einst, als Clarisse mit Walter
noch in der Oper saß, hatten sie oft gesagt: »Was ist alle Kunst!
Wenn wir unsere Geschichte spielen könnten!« Auch das tat sie
nun. Alle Liebenden sollten es tun. Alle Liebenden haben das Gefühl,
was wir erleben, ist etwas Wunderbares, wir sind erwählte
Menschen, aber sie sollten es vor einem großen Orchester und einem
dunklen Zuschauerraum spielen müssen — wirkliche Liebende
auf der Bühne und nicht bezahlte Personen —: nicht nur ein neues
Theater entstünde, sondern auch eine ganz neue Art der Liebe, die
sich ausbreiten würde, Menschengebärden durchleuchten würde,
wie feines Astwerk, statt sich wie heute ins Dunkel des Kinds zu
verkriechen. Das sagte Clarisse. Nur kein Kind! Statt etwas zu
leisten, bekommen die Menschen Kinder! Zuweilen nannte sie die
kleinen Erinnerungen, welche sie für Ulrich in den Sand legte, ihre
geheimen Kinder, oder sie nannte jeden Eindruck, den sie überhaupt
aufnahm, so, denn er schmolz in sie hinein wie die Frucht.

(Frage Clarissens zu Ulrich: du willst kein Kind. Das gefällt mir.
Die Verbrecher.) Zwischen ihr und den Dingen bestand ein fortwährendes
Zeichenaustauschen und Verständigen, ein Verschworensein,
eine erhöhte Korrespondenz, ein brennend lebhafter Lebensvorgang.
Manchesmal steigerte sich das so stark, daß Clarisse
glaubte, aus ihrem schmalen Körper herausgerissen zu werden, und
wie ein Schleier über die Insel flog, rastlos, bis ihre Augen an einem
kleinen Stein oder einer Muschel hängenblieben und ein gläubiges
Erstaunen sie festbannte, weil sie schon einmal und immer
hier gewesen war und ruhig als Spur im Sande gelegen hatte,
während eine zweite Clarisse wie eine Hexe über die Insel geflogen
war.


Zuweilen erschien ihr ihre Person nur noch als ein Hindernis,
unnatürlich eingeschoben in den lebhaften Vorgang zwischen der
auf sie einwirkenden Welt und der Welt, auf die sie wirkte. In den
Augenblicken der höchsten Steigerung schien dieses Ich zu zerreißen
und zu verlöschen. (Vergleiche: Klavierszene. Beethoven —
Nietschezitat. Schon damals war es Clarisse ernst mit dem Zerreißen.)
Mochte sie Walter mit diesem Körper untreu sein und dieser
»an der Haut befestigten Seele«, es bedeutete nichts: Die frigide,
abweisende Clarisse verwandelte sich zu manchen Stunden in
einen Vampyr, unersättlich, als ob ein Hindernis fortgefallen wäre
und sie sich zum erstenmal diesem bis dahin verbotenen Genuß
hingeben dürfe. Sie schien es manchmal darauf anzulegen Ulrich
auszusaugen; »ich muß noch einen Teufel aus dir austreiben!«
sagte sie, er besaß eine rote Sportjacke, die mußte er manchmal
auf ihr Verlangen sogar in der Nacht anlegen, und sie ließ nicht
ab, bis er unter seiner gebräunten Haut blaß wurde. Ihre Leidenschaft
für ihn und überhaupt alle Gefühle, die sie äußerte, gingen
nicht tief — das spürte Ulrich deutlich — aber manchmal irgendwie
an Tiefe vorüber unmittelbar ins Bodenlose.


Und auch sie traute Ulrich durchaus nicht ganz. Er verstand die
Größe ihres Erlebnisses nicht völlig. Sie hatte in diesen Tagen
natürlich alles durchschaut und erkannt, was ihr vorher noch verschlossen
gewesen war. Sie hatte vorher unendlich Schweres erlebt,
den Sturz aus der fast schon erreichten größten Höhe des Unternehmungsgeistes
in tiefste Beklemmung. Es scheint, daß der
Mensch aus der gewöhnlichen wirklichen Welt, wie wir alle sie
kennen, durch Vorgänge verdrängt werden kann, die sich nicht in
ihr ereignen, sondern überirdisch oder unterirdisch sind, und ebenso
kann er durch sie ins Unermeßliche gesteigert werden. Sie beschrieb
es auf der Insel Ulrich folgendermaßen: eines Tages war
alles rings um Clarisse erhöht gewesen; die Farben, die Gerüche,
die geraden und krummen Linien, die Geräusche, ihre Gefühle

oder Gedanken und jene, die sie in anderen Menschen erregte;
was sich ereignete, mochte kausal, notwendig, mechanisch, psychologisch
sein, aber es war außerdem noch von einem geheimen Antrieb
bewegt; es mochte sich genau ebenso am Tag vorher ereignet
haben, heute war es in einer unbeschreiblichen und glücklichen
Weise anders. (Das Schmerzlichste und Düsterste wirkt nicht als
Gegensatz, sondern als bedingt, als herausgefordert, als eine notwendige
Farbe innerhalb eines solchen Lichtüberflusses. — Länge,
weitgespannter Rhythmus des Gedankens wird zum Bedürfnis.)
»Ach,« sagte sich Clarisse sofort »ich bin vom Gesetz der Notwendigkeit,
wo jedes Ding von einem anderen abhängt, befreit.« Denn
die Dinge hingen von ihrem Gefühl ab. Oder vielmehr, es war da
eine fortwährende Aktivität des Ich und der Dinge, die aufeinander
eindrangen und einander nachgaben, als ob sie sich auf den
zwei verschiedenen Seiten der gleichen elastischen Membran befänden.
Clarisse entdeckte, daß es ein Schleier von Gefühl war, aus
dem sie hervorging, und auf der anderen Seite die Dinge. Sie erhielt
wenig später die fürchterlichste Bestätigung: sie nahm dann
alles, was um sie vorging, genau so richtig wahr wie früher, aber
es war völlig beziehungslos und entfremdet geworden. Ihre eigenen
Gefühle kamen ihr fremd vor, als ob sie ein anderer empfände
oder [als] ob sie in der Welt umhertrieben. Es war, als ob sie
und die Dinge einander schlecht angepaßt waren. Sie fand keinen
Halt mehr in der Welt, nicht das notwendige Mindestmaß von Zufriedenheit
und Selbstgenügsamkeit, vermochte nicht mehr durch
innere Bewegungen das Gleichgewicht gegen die Geschehnisse der
Welt aufrechtzuerhalten und fühlte mit unsagbarer Not, wie sie
unaufhaltsam aus der Welt hinausgedrängt wurde und dem Selbstmord
(oder vielleicht dem Wahnsinn) nicht mehr entrinnen konnte.
Wieder war sie von der gewöhnlichen Notwendigkeit ausgenommen
und einem geheimen Gesetz unterworfen; aber da entdeckte
sie im letzten, gerade zur Rettung noch hinreichenden Augenblick
das Gesetz, das niemand vor ihr bemerkt hatte:


Wir — das heißt Menschen, welche nicht Clarissens Einblick haben,
— bilden uns ein, daß die Welt eindeutig sei, wie immer sich
die Sache mit den Dingen außen und den Vorgängen innen verhalten
möge; und was wir ein Gefühl nennen, ist eine persönliche
Angelegenheit, die zu unserem eigenen Vergnügen oder Unbehagen
dazukommt, aber sonst nichts in der Welt ändert. Clarisse dagegen
erkannte, daß die Gefühle die Welt ändern. Nicht etwa
nur so, wie es rot vor den Augen wird, wenn wir in Zorn geraten
— auch das übrigens; man hält es nur irrtümlich für etwas, das
eine gelegentliche Ausnahme ist, ohne zu ahnen, welches tiefe und
allgemeine Gesetz man berührt! — vielmehr so: Die Dinge

schwimmen in Gefühl, wie die Seerosen auf dem Wasser nicht nur
aus Blatt und Blüten und Weiß und Grün bestehen, sondern auch
aus »sanftem Daliegen«. Gewöhnlich stehen sie dabei so ruhig,
daß man das Ganze nicht mehr bemerkt; das Gefühl muß ruhig
sein, damit die Welt ordentlich ist und bloß vernünftige Beziehungen
in ihr herrschen. Aber angenommen zum Beispiel, daß ein
Mensch eine ganz schwere und vernichtende Demütigung erleidet,
an der er zugrundegehen mußte, so kommt es vor, daß sich statt
dieser Scham eine überlegene Lust an der Demütigung einstellt,
ein heiliges oder lächelndes Gefühl von der Welt, und dieses ist
dann nicht bloß ein Gefühl wie jedes andere oder eine Überlegung,
gar nicht etwa daß wir uns damit trösten würden, Demut sei
tugendhaft, sondern es ist ein Sinken oder Steigen des ganzen
Menschen auf einen andern Plan, ein »in die Höhe Sinken«, und
alle Dinge verändern sich in Übereinstimmung damit, man könnte
sagen, sie bleiben dieselben, aber sie befinden sich jetzt in einem
anderen Raum oder es ist alles mit einem anderen Sinn gefärbt.
In solchen Augenblicken erkennt man, daß außer der Welt für
alle, jener festen, mit dem Verstand erforschbaren und behandelbaren,
noch eine zweite, bewegliche, Singuläre, Visionäre, Irrationale
vorhanden ist, die sich mit ihr nur scheinbar deckt, die wir
aber nicht, wie die Leute glauben, bloß im Herzen tragen oder im
Kopf, sondern die genau so wirklich draußen steht wie die geltende.
Es ist ein unheimliches Geheimnis, und wie alles Geheimnisvolle
wird es, wenn man es auszusprechen sucht, leicht mit dem
Allergewöhnlichsten verwechselt. Clarisse selbst hatte erlebt, —
als sie Walter betrog, und obgleich das nicht anders hätte sein
dürfen, weshalb sie keine Reue anerkannte — wie die Welt schwarz
wurde; aber das war keine wirkliche Farbe, sondern eine ganz unbeschreibliche,
und später wurde diese »Sinnfarbe« der Welt, wie
Clarisse das nannte, hart gebranntes Braun.


Clarisse war sehr glücklich an dem Tag, wo sie begriff, daß ihre
neuen Erkenntnisse die Fortsetzung ihrer Bemühungen um Genie
seien. Denn was unterscheidet anders das Genie vom gesunden gewöhnlichen
Menschen, als daß der geheime Anteil des Gefühls an
allem Geschehen bei diesem beständig und unbemerkt, bei jenem
dagegen unaufhörlichen Irritationen unterworfen ist. Übrigens
sagte auch Ulrich, daß es viele mögliche Welten gibt. Vernünftige
verständige Menschen passen sich der Welt an, starke aber passen
die Welt sich an. Solange die »Sinnfarbe« der Welt — — — fest
blieb, hatte auch das Gleichgewicht in der Welt etwas Festes. Seine
unbemerkte Festigkeit mochte sogar als etwas Gesundes und gewöhnlich
Unentbehrliches gelten, so wie auch der Körper alle die
Organe nicht spüren darf, die sein Gleichgewicht erhalten. Ungesund

ist auch ein labiles Gleichgewicht, das schon beim ersten Anlaß
umkippt und in die untere Lage gerät. Das sind die Geisteskranken,
sagte sich Clarisse, vor denen sie Angst hatte. Aber am
höchsten, Eroberer im Bereich der Menschlichkeit sind die, deren
Gleichgewicht ebenso verletzlich aber voll Kraft ist und, immer
wieder gestört, immer wieder neue Gleichgewichtsformen erfindet.


Es ist eine unheimliche Balance, und niemals hatte sich Clarisse
so sehr wie diesmal als ein am schmalsten Rand zwischen Vernichtung
und Gesundheit angesiedeltes Wesen gefühlt. Aber wer der
Entwicklung von Clarissens Gedanken bis hierher gefolgt ist, wird
bereits wissen, daß sie damit auch dem »Geheimnis der Erlösung«
auf die Spur gekommen war. Dieses war ja als die Aufgabe in ihr
Leben getreten, das durch allerhand Beziehungen gehemmte Genie
in sich, Walter und ihre Umgebung zu befreien, und es ist leicht
einzusehen, daß dies geschieht, indem man der Verdrängung nachgeben
muß, welche die Welt gegen jeden genialen Menschen ausübt,
ins Dunkel getaucht wird, aber dort auf der anderen Seite die
Welt in einer neuen Farbe heraushebt. Es war dies bei ihr die
Bedeutung der Seelenfarbe Dunkelrot, einer wunderbaren, unbeschreiblichen
und durchsichtigen Tönung, in die Luft, Sand und
Gewächse getaucht waren, so daß sie sich überall wie in einer roten
Kammer von Licht bewegte.


Die »Entwicklerkammer« nannte sie das einmal, selbst von der
Ähnlichkeit mit einem Raum überrascht, in dem man aufgeregt
und angestrengt inmitten scharfer Dünste über die zarten, kaum
noch erkenntlichen Gebilde gebeugt ist, welche sich auf der Platte
zeigen. Ihre Aufgabe war es, die Erlösung vorzuleben, und Ulrich
erschien ihr als ihr Apostel, welcher nach einer Weile von ihr in
die Welt hinausgehen werde und als erste Walter und Meingast
erlösen müsse. Von da an ging es immer rascher mit ihr.


Der Stoß wirrer und regelloser Ideen, den Ulrich täglich empfing,
und die Bewegung dieser Gedanken in einer uneinsichtigen,
aber doch deutlich durchführbaren Richtung hatten ihn in der Tat
allmählich mit sich genommen, und was sein Leben von dem der
Wahnsinnigen unterschied, war nur noch ein Bewußtsein seiner
Lage, die er durch eine Anstrengung unterbrechen konnte. Er tat
es aber lange nicht. Denn während er sich unter verständigen Menschen
und solchen des wirkenden Lebens eigentlich immer nur wie
ein Gast gefühlt hatte, zumindest mit einem Teil seines Wesens,
und so fremd und so sinnlos, wie es ein Gedicht wäre, das er inmitten
der Generalversammlung einer Aktiengesellschaft plötzlich
vorzusagen begänne, fühlte er in diesem Nichts von Gewißheit
eine erhöhte Sicherheit und lebte gerade mit diesem Teil seines
Wesens zwischen den Gebilden des Abersinns nicht in der Luft,

sondern so sicher wie auf festem Boden. Es ist ja in Wahrheit Glück
nichts Vernünftiges, das an einem bestimmten Tun oder dem Besitz
gewisser Dinge ein für allemal hinge, sondern weit eher eine
Stimmung der Nerven, durch die alles zum Glück wird oder nichts;
soweit hatte Clarisse schon recht. (Tatsächlich unterliegen wir in
gleichgültigen Dingen sehr häufig der Ansteckung zum Beispiel
Manieren, Sprechgewohnheiten, Gähnen. — Anziehung gerade
schlechter Gewohnheiten? Wahrscheinlich Umweg über Angst wie
beim Tic.) Und die Schönheit, Gute, Genienhaftigkeit einer Frau,
das Feuer, das sie entzündet und unterhält, ist durch keinen richterlichen
Wahrspruch festzustellen, sondern es ist ein Delirium zu
zweien. (Eventuell: Treu und Glauben, überzeugen, überreden,
annehmen, für wahr halten und so weiter. — Das Leben ruht auf
Akten, die Wahnsinn wären, wenn sie sich nicht bewähren würden.
— Wenn aber Clarisse sich bewährt? Solches ›funktionale‹ Denken
lag Ulrich nahe.) Man dürfte behaupten, sagte sich Ulrich,
daß unser ganzes Sein, — welches wir im Grund nicht begründen
können, sondern als Gott wohlgefällig im ganzen hinnehmen, während
wir auf dieser Voraussetzung die Einzelheiten sehr wohl abzuleiten
vermögen — nichts als ein Delirium vieler sei, aber wenn
Ordnung Vernunft ist, so ist überhaupt schon jede einfache Tatsache
der Keim eines Wahnsinns, wenn wir sie außer aller Ordnung
betrachten. Denn was haben Tatsachen mit unserem Geist zu
tun?! (Man vergegenwärtige sich unsere Situation. Äonen von Jahren
rasen hier die gleiche Bahn um die Sonne. Über ein Kind, das
eine Viertelstunde lang um seinen Sessel herumläuft, schütteln wir
schon den Kopf.) Er richtet sich nach ihnen, aber sie, sie stehen da,
niemandem verantwortlich wie Berggipfel oder Wolken oder die
Nase im Gesicht eines Menschen; die im Gesicht der schönen Diotima
hätte man zuweilen mit zwei Fingern quetschen mögen, die
Clarissens schnupperte gespannt gleich der eines Hühnerhunds und
vermochte die ganze Aufregung des Unsichtbaren mitzuteilen.


Er konnte aber auch der Ordnung Clarissens bald nicht mehr
folgen. Man ritzt an der Stelle, wo man sich gerade befindet, ein
Zeichen in einen Stein: daß dies ebenso Kunst ist wie die größte,
war nachzufühlen. Und Clarisse wollte Ulrich nicht besitzen, sondern
— jedesmal in einem neuen Sprung — mit ihm leben. »Ich
‚nehme‘ nicht wahr,« sagte sie »sondern ich nehme fruchtbar.« Ihre
Gedanken schillerten, die Dinge schillerten. Man sammelt nicht seine
Einfälle, um ein Ich daraus zu bilden wie einen kalten Schneemann,
wenn man in immer neuen Katastrophen wächst wie sie, ihre
Gedanken wuchsen »im Freien«; man schwächt sich dadurch, daß
man alles zerstreut, also man regt sich zu einem unheimlichen
Wachstum an. Clarisse begann ihr Leben in Gedichten auszudrükken;

Ulrich fand es auf der Insel der Gesunden ganz natürlich.
Aber in unseren Gedichten ist zuviel starre Vernunft, die Worte
sind ausgebrannte Begriffe, die Syntax reicht Stock und Seil wie für
Blinde, der Sinn kommt vom Boden nicht los, den alle festgetreten
haben, die erweckte Seele kann in solchen Eisenkleidern nicht wandeln.
Clarisse fand heraus, daß man Worte wählen müsse, welche
keine Begriffe sind; da es die aber nicht zu geben schien, wählte
sie dafür das Wortpaar. Wenn sie »Ich« sagte: niemals war dieses
Wort fähig so lotrecht aufzuschießen, wie sie es fühlte, aber Ichrot
ist noch von nichts festgehalten und flog empor. Ebenso vorteilhaft
ist es, die Worte aus den grammatikalischen Bindungen zu befreien,
die ganz verarmt sind. Clarisse legte zum Beispiel Ulrich
drei Worte vor und bat ihn, sie zu lesen, in welcher Reihenfolge
er wolle. War es Gott — rot — und fährt, so las er Gott fährt
rot oder Gott, rot, fährt, das heißt sein Gehirn griff sie gleich als
Satz auf oder trennte sie durch Beistriche, um zu betonen, daß es
dies nicht tue. Clarisse nannte es die Chemie der Worte, daß sie
sich immer zu Gruppen zusammenschließen, und gab Gegenmaßregeln
an. Ihre Lieblingsauskunft war, daß sie mit Ausrufungszeichen
oder Unterstreichungen arbeitete. Gott!! rot!!! fährt! Solche
Pfähle halten auf und das Wort staut sich an ihnen zu seinem vollen
Sinn. Auch unterstrich sie die Worte ein bis zehnmal und solch
eine von ihr geschriebene Seite sah bisweilen aus wie eine geheimnisvolle
Notenschrift. Ein anderes Mittel, das sie aber weniger
geläufig anwandte, war die Wiederholung; durch sie wurde das
Gewicht des wiederholten Worts größer als die Kraft der syntaktischen
Bindung, und das Wort begann ohne Ende zu sinken. Gott
fährt grün grün grün grün. Es war ein unerhört schwieriges Problem,
die Zahl der Wiederholungen so richtig zu bemessen, daß sie
genau das ausdrückte, was gemeint war.


Eines Tages kam Ulrich mit einem Band von Goethes Gedichten,
den er zufällig bei sich führte, und schlug ihr vor, aus jedem einer
Anzahl Gedichte mehrere Worte herauszugreifen, zusammenzusetzen
und zu sehen, was herauskäme. Es kamen solche Gedichte
heraus:


——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——


——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——


Es kann nicht übersehen werden, daß von diesen Gebilden ein
wirrer dunkler Reiz ausgeht, etwas vulkanisch Loderndes, als ob
man in den Bauch der Erde blickte. Und wenige Jahre nach Clarisse
ist ja in der Tat auch ein ähnliches Spiel mit Worten ahnungsvolle
Mode der Gesunden geworden.


Clarisse nahm merkwürdige Folgerungen voraus. Feuerflocken

aus dem Vulkan des Wahnsinns wurden von den Dichtern geraubt;
irgendwann in Urzeiten und später, so oft ein Genie wiederkehrte;
diese lodernden, noch nicht zu bestimmten Bedeutungen eingeengten
Wortverbindungen wurden in die Erde der gewöhnlichen Sprache
gepflanzt und bilden deren Fruchtbarkeit. »Die ja bekanntlich
von ihrem vulkanischen Ursprung kommt.« »Aber« so schloß Clarisse
»daraus folgt, daß der Geist immer wieder zu Urelementen
zerfallen muß, damit das Leben fruchtbar bleibt.« Damit war die
Verantwortung einer ungeheuren Verantwortungslosigkeit in die
Hände Clarissens gelegt; sie wußte, daß sie eigentlich ungebildet
war, aber es erfüllte sie nun eine heroische Respektlosigkeit gegenüber
allem, was vor ihr geschaffen worden war.


Soweit vermochte Ulrich den Spielen Clarissens zu folgen, und
die Respektlosigkeit der Jugend erleichterte es ihm, in den zertrümmerten
Geist die neuen Gebilde hineinzuträumen, die sich
daraus formen ließen; ein Vorgang, der sich unter uns mehrmals
wiederholt hat, sowohl um 1900 als man das Andeutende und
Skizzenhafte liebte, wie nach 1910 wo man in der Kunst dem Reiz
der einfachsten konstruktiven Elemente unterlag und die Geheimnisse
der sichtbaren Welt anklingen hieß, indem man eine Art
optisches Alphabet aufsagte.


Allein der Verfall Clarissens schritt rascher vorwärts, als Ulrich
zu folgen vermochte. Eines Tages kam sie mit einer neuen Entdeckung.
»Das Leben entzieht der Natur Kräfte auf Nimmerwiederkehr,«
begann sie, wobei sie an die Gedichte anknüpfte, welche
der Natur Worte entreißen, um sie langsam unfruchtbar werden
zu lassen »indem das Leben diese der Natur entzogenen Kräfte in
einen neuen Zustand ‚Bewußtsein‘ verwandelt, aus dem es keine
Rückkehr gibt.« (Leo Tolstoi: »Das Bewußtsein ist das größte moralische
Unglück, das einen Menschen erreichen kann.« — Fedor
Dostojewski: »Jedes Bewußtsein ist eine Krankheit.« Aus dem Tagebuch
Gorkis.) Es lag auf der Hand und Clarisse wunderte sich,
daß noch niemand dies vor ihr bemerkt hatte. Dies kam davon, daß
ihre Moral die Menschen hinderte, gewisse Dinge zu bemerken.
»Alle physikalischen, chemischen und so weiter Reize, die mich treffen,«
erklärte sie »verwandle ich in Bewußtsein; aber niemals ist noch
das Umgekehrte gelungen, sonst könnte ich ja mit meinem Willen
diesen Stein aufheben. Also stört das Bewußtsein beständig das Kräftesystem
der Natur. Es ist die Ursache aller nichtigen, oberflächlichen
Bewegung, und die ‚Erlösung‘ verlangt, daß man es vernichtet.«


Clarisse machte auch gleich noch eine weitere Entdeckung. Die
untergegangenen, brodelnden, riesenwüchsigen, fantastischen Wälder
der Carbonzeit sind es, was heute unter dem Einfluß der Sonne
als Psychisches wieder frei wird, und durch die Ausbeutung der damals

untergegangenen Energie entsteht die große geistige Energie
der Jetztzeit. (Sie sagt: bisher war es nur Spiel, nun muß es ernst
werden; da wird sie ihm unheimlich.)


Es war Abend, Ulrich und sie gingen zur Kühlung im Dunkel
spazieren, in einem kleinen Teich trommelten Hunderte von Fröschen,
und die Grillen schrillten, so daß die Nacht aufgeregt war
wie ein Negerdorf, das zum Tanz antritt. Clarisse verlangte von
Ulrich, daß er mit ihr in den Teich gehe und sich töte, damit ihr
Bewußtsein allmählich zu Sumpf, Kohle und reiner Energie werde.


Dies war ein wenig zuviel. Ulrich lief Gefahr, wenn ihre Ideen
in dieser Richtung weiterliefen, daß Clarisse ihm in einer der
nächsten Nächte den Hals abschnitt (Töte ihn! — Noch ein Kapitel:
sie versucht es wirklich!)


Er telegraphierte an Walter, sofort zu kommen, da sein Versuch
Clarisse zu beruhigen fehl geschlagen sei und er die Verantwortung
nicht länger übernehmen könne.
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 Abrechnung Walters mit Ulrich
 (Studien)


[Späterer Plan zu den Kapiteln »Die Insel der Gesundheit«: das
Insel-Erlebnis Clarisse-Ulrich folgt danach unmittelbar auf Agathes
und Ulrichs »Reise ins Paradies«. Schon im Manuskript der
»Reise« heißt es zum Schluß: »Fortsetzung: Am Tag nach diesem
unseligen Gespräch traf Clarisse ein.« Diese Notiz wurde nachträglich
angefügt. Die Skizze, die unter den Stichworten »Insel I«
und »Insel II« den neuen Plan umreißt, knüpft daran an. Nach
den allgemeinen Clarisse-»Studien« war für die gesamte Folge der
Clarisse-Schlußkapitel »eine neue Hierarchie« vorgesehen. Dazu
liegen keine Einzelstudien vor.]


 
   Clarisse umgruppiert — 19. X. 1930: Clarisse vorziehen. Einen
Roman Clarisse-Meingast-Moosbrugger machen. Eventuell: aus
Ulrich-Agathe und Ulrich-Clarisse-Szenen Ulrich-Agathe-Clarisse-Szenen
machen. Entspricht der Bedeutung, die Clarisse schon
in Band I hat. Fordert aber, da Clarisse nun erst recht eine Hauptfigur
von II ist, daß das bis jetzt Nur-Pathologische in starke Beziehung
zum Normalen gebracht wird. Überblick ... ergab: diese
Erzählung der Vorgänge in Clarisse ist ja ganz schön, aber was
geht sie uns und das Ganze an!


Antwort: Was in Clarisse durcheinandergeht, sind Zeitinhalte.

... muß also ergänzt werden zu einer Paranoesis, einer parasystematischen
Vernunft von Clarissens Wahnideen (noch nicht geschehn).
Vielleicht richtiger das Gegenteil: alle diese Ideen sind in
ihr, aber keine voll und logisch ausgebildet. Nur fallweise extrem
ausgebildet (Schizophrene!). Der Kranke ist ja kein Dichter!


Alle ihre Ideen haben vernünftige Seitenstücke; sie sind also nicht
ins Blaue zu steigern, sondern recht vernunftartig zu beschreiben.
(Ein Gipfelpunkt: Irrenhaus als quasi normal gesehen.) Das große
persönliche Schicksal Clarissens wäre dann: Sie macht heroische
Anstrengungen zur Bemeisterung, ihr armer Kopf ist aber zu
schwach (wie bei jedem von uns) — —


Beim Durchblättern der ausgeführten Clarisse-Kapitel: Aus inneren
und äußeren Zusammenhängen gehört [»Clarisse besucht
Walter im ‚Atelier‘«] nach Reise Agathe/Ulrich; das andere kann
davor stehen. (Aber [»Clarisse besucht Walter ...«] ist die unmittelbare
Fortsetzung von [»Nach dem Besuch bei Moosbrugger«]?)
— Eine Zäsur in der Entwicklung ist Hinrichtung
Moosbruggers. (Szene oder Bericht darüber fehlt.) Eine Zäsur in
der Entwicklung ist Abreise Meingasts.


21. X.: Die der Reise Agathe/Ulrich entsprechende Zäsur liegt
nach [»Clarisse und Dr. Friedenthal«] (Verlangen, in die Klinik
aufgenommen zu werden).


22. X.: Keine Form, kein Ziel: das ist der Mensch von heute.
Überhaupt: nicht so sehr Clarisse herausheben wie einbetten!


 
   Studie zu Clarisse, ausgehend vom Schlußteil — 9. I. 36 — Ausgangspunkt:
... Während und am Ende der Agathe/Ulrich-Reise:
Bild einer Manie in ihrer »Großartigkeit«. Der Lichtzustand! —
Mit anderen Worten ist es die Beschreibung eines ekstatischen Heroismus,
Heroismus in Wahnsinnsform. Zum großen Teil dieses
Material identisch mit dem für Ulrich und Agathe dienenden, nur
ist es hier sthenisch zu erleben und Clarissisch zu interpretieren.
Dergestalt ist das wirklich ein Gegenstück zur Reise [ins Paradies]
und ihren Vorkapiteln, mit einer gewissen Phasenverschiebung diesen
nachlaufend. Da die Vorstellungen nur Interpretationen der
Zustände sind, sind sie diesen Affekten anzupassen. Daraus ergibt
sich eine neue Hierarchie ...


10. I. 36 Clarisse ist streng der gesamten und insbesondere der
Ulrich-Agathe-Problematik unterzuordnen, da sie sonst überwuchert.
Es ist festzuhalten an dem Bild einer Manie als aktives Gegenstück
zu den kontemplativen Erlebnissen Ulrichs und Agathes ...


Insel I


Clarisse trifft ein, während Agathe und Ulrich noch beisammen
sind. Bleibt ein bis drei Tage Hotel, in welcher Zeit sie ihre Insel

sucht und findet. Erzählt während dieser Zeit die Moosbrugger-Geschichte.
Lädt Ulrich auf die Insel ein (oder Agathe und Ulrich)
und Ulrich fährt hinüber. Verbringt einen halben Tag mit ihr. Ihre
Hütte und so weiter.


Es kommt wahrscheinlich nicht zu — —, sondern nur zur Bereitschaft
Clarissens. Das Material der alten Szene ist aber so zu verwerten.


Insel II


Etwa: Agathe hat nur ein paar Zeilen auf einem Zettel hinterlassen.
Inhalt?


Walter trifft kurz danach ein (gegen Abend). Ulrich unwillkürlich:
Hast du Agathe getroffen? Das ist nicht geschehn. Aber daß
Agathe bis zuletzt da war, beruhigt seine Eifersucht. Walter etwas
dicker Bauch.


Ulrich führt ihn zu Clarisse. Clarisse sitzt irgendwo am Strand.
Ulrich hat sich nicht um sie gekümmert. Walter fühlt tiefe Zusammengehörigkeit
mit der Kranken und Verlassenen. Sie gehen
in die Fischerhütte. Es sieht so aus, als ob sie zu dritt hier gewohnt
hätten. Sie richten sich zu dritt ein. Walter sagt nichts darüber; tut,
als verstünde es sich »wegen Aufsicht« von selbst.


Wie nimmt Clarisse das hin? — Das hängt auch vom Vorausgegangenen
(Insel I) ab, das noch unbestimmt ist.


Einfall: Sie beichtet. Wenn zwischen ihr und Ulrich — —, so
das; aber wahrscheinlicher (wegen Agathes Nähe) nur auf
Andeutungen zu reduzieren, eine halbe Verführung Ulrichs durch
Clarisse. Es ist also nichts vorgefallen, und es ist auch szenisch stärker,
wenn sie Erfindungen beichtet und Ulrich zuhört. Als Gipfel
brauchbar: Plötzlich oder stufenweise übergeht die heftige sexuelle
Erregung in das mystische Gefühl der verklärten Gottvereinigung,
die fast vorstellungslos ist.


Walter glaubt wohl nicht, Ulrich gibt ihm auch ein Zeichen, aber
etwas Glaubhaftes ist doch daran, gleichsam eine bloß zufällige
Nichtwahrheit.


Um Clarisse beim Auskleiden allein zu lassen, gehn sie vor die
Tür, dann gegen den Strand. Walter sagt, weil er eifersüchtig ist:
Es ist Wahnsinn, an der Treue eines Menschen zu zweifeln. Es gibt
Lagen, wo man mit Recht ungewiß ist. Er sieht im Halblicht Ulrich
von der Seite an. Aber man muß den Mut haben, sich täuschen zu
lassen. Das ist so, wie eine Kugel manchmal einheilen muß. Es kann
aus dieser Täuschung, die man in sich schließt, etwas Großes entstehn.
Es kommt nicht nur auf Treue zwischen Mann und Frau an,
sondern auch auf andere Werte.


Er sagte nicht: Größe, aber er dachte es wohl. Er kam sich bedeutend,
und vor allem männlich, vor, weil er keine Szene machte

und nicht in Ulrich drang, die Wahrheit zu bekennen. Er war irgendwie
dem Schicksal dankbar für diese große Prüfung. Übergehend
oder zusammengezogen mit:


Am Rand der Melancholie der abendlichen See setzen sie sich. Sie
ist der Stern meines Lebens gewesen! sagte Walter. Ulrich zuckt
aber bei der Erwähnung des Namens Treue zusammen. Er ist gar
nicht so großartig wie Walter.


Walter knüpft nun an Stern meines Lebens an, führt es fort.
Nun geht sie in Nacht unter, was wird folgen (aus mir werden)? Er
hat in diesem Augenblick diese Wichtigtuerei seiner selbst, die sie
in der Jugend hatten. Er geht aus sich heraus: Ich bin an einem
kritischen Punkt. Du kannst dir nicht vorstellen, was ich in dem
letzten Jahr gekämpft und gelitten habe. Schließlich ist doch mein
ganzes Leben ein Kampf gewesen. Man hat sich geschlagen wie ein
Toller (Tag und Nacht mit dem Degen in der Faust geschlagen)!
Aber hat es einen Zweck? Ich glaube, daß ich jetzt so weit gekommen
wäre, wirklich der sein zu können, der ich sein wollte; aber hat
es einen Sinn? Glaubst du denn, daß wir in der heutigen Zeit irgendetwas
von dem rein verwirklichen konnten, was wir als junge
Leute gewollt haben?


Ulrich saß da, in einem dunkelblauen Fischerwollsweater, er war
abgemagert, und die Breite seiner Schultern trat dadurch noch
mehr hervor und die sehnige Kraft seiner Arme, die er vorgebeugt
auf die Knie gelegt hatte, — und er hätte am liebsten geheult bei
dieser abendlichen Kameradschaft. Finster erwiderte er: Erzähl
mir nichts von deinen Siegen. Du bist unterlegen und willst dich
endlich ohne Scham übergeben. Du bist jetzt Anfang dreißig und
mit vierzig Jahren ist jeder erledigt. Und mit fünfzig sieht er sich
in einem befriedigenden Leben und wird noch dazu bald alle Plagen
hinter sich haben. Es geht nur denen gut, die unterkriechen
und sich anpassen! Das ist alle Weisheit des Lebens! Denen, die
unterliegen, ist das bessere Teil beschieden! Und nichts ist schlimmer
als Alleinsein!


Er war niedergeschlagen. Seine Grobheit behinderte Walter
nicht, es zu bemerken.


Die eigentümliche Stimmung: Ein schwacher und ein starker
Mensch ... Walter erzählt von der Bekanntschaft mit dem in seiner
Nähe wohnenden Ministerialrat und seiner Aussicht auf eine
Ministerialkarriere (Er hat einen letzten gefunden, dem er Eindruck
macht. Der Ministerialrat erzählt ihm, daß er ihn schon
lange beobachtet habe und so weiter).


Ulrich ist verzweifelt. Es ist nur eine Schwäche von ihm gewesen,
daß er sich mit Clarisse abgegeben hat. Sie wäre vorbeigegangen,
vielleicht schon in einem Tag, und es wäre noch alles möglich

gewesen. Aber er fühlt, daß Agathe die richtige Entscheidung gewählt
und dem Unvermeidlichen vorgegriffen hat.


Agathes Zettel fängt an. Gel — Sie hat es nicht zu Ende geschrieben.
Inhalt vielleicht: Südseeinsel. Unwillkürlich angeknüpft an
Insel.


Ulrich hatte den Impuls, Walter den Hals abzudrehen.
Aber es gibt einsamere Inseln, wo man das nicht tun kann,
ohne entdeckt zu werden. In die gedehnte Süße der letzten Zeit
strömt dieser Hang zur Gewalt und rohen Tat wie die Natur
ein.


Walter bittet ihn, ihm behilflich zu sein, Clarisse in ein Sanatorium
zu bringen. Ulrich lehnt brüsk ab. Er will noch einen Tag
allein an der Stelle zubringen, wo er und Agathe ... Läßt Walter
an Siegmund telegrafieren, fährt aber nicht selbst mit dem Telegramm
ins Hotel; Walter muß es tun, oder sie schicken einen
Boten.


Zum Ganzen: Es ist noch zu suchen der Hauptvorwurf Walters
gegen Ulrich.


Was Walter über negative Empfindungen sagt, kann Ulrich erinnern
und reizen. Dann spricht Walter von Eifersucht. Das knüpft
ans Gegebene an, ist aber — retrospektiv — zugleich eine Abrechnung.
Warum erlaubst du Clarisse dann nicht, mich zu lieben?
Weil du mich nicht magst! Ist eine mögliche Einkleidung zur Abrechnung.
Diese aber? Das Dazugehörige: Worauf und warum ist
man denn eigentlich eifersüchtig?! Fällt im Ton aus der hier geplanten
Szene heraus. Es ließe aber zwei Anknüpfungen zu: 1) Ulrich
macht sich Gedanken wegen Agathes Zukunft. Es wird ihn
auch noch weiterhin Eifersucht plagen, und was er sagt, ist höhere
Einsicht, die er sich gleichsam vorsagt. Aber dieser Gedanke findet
seine Vollendung ja doch im »anderer Zustand«-Kreis und ist also
im Augenblick schmerzlich halbwahr und untersagt. 2) Eifersucht
ist auch die Abneigung der Menschen gegeneinander und der Nationen.
Dem stellt er eine zur Verträglichkeit führende Überlegung
entgegen. Dem Sinn nach ungefähr: Wetteifer statt Eifersucht auf
die albernen Zufälle, die uns aufbauen. Mit dem Gipfel: Wir sind
alle nichts! — Das wäre ungefähr der Stimmungsschluß, mit dem
er ins Leben zurückkehrt.


Ist an den Hauptproblemen zu prüfen.


20. I. 1936. Daraus zwei Fragen gezogen:


1) Worin besteht die Abrechnung Walters mit Ulrich?


2) Soll das Gespräch über Eifersucht eine allgemeine Bedeutung
(Bedeutung fürs Ganze) haben?


ad 1) Die Hauptidee der Abrechnung war wohl zuletzt, daß
Walter vorhalten soll, was Ulrichs Schwächen sind; also trotz alles

Ressentiments nicht unsachlich sprechen soll. Er teilt sich in diese
Aufgabe mit General [von Stumm] in dessen letzter Phase. Etwas
auch mit Arnheim.


Was kommt da in Frage? Vorausgegangen ist das Experiment
mit Agathe, das nicht jedermanns Sache sein wird. Und die Utopien.
Also böser Einwand: Du bist zu innerst unfruchtbar! Und
darum scheinbar kühn (wie schon irgendwo in Band I gesagt). Im
Wahrheitskern heißt das: Du verzichtest auf Verwirklichung deiner
Ideen (ich aber will Ideen haben, die sich verwirklichen lassen)
Denken um zu tun, tun um zu denken. Du wirst, wenn du in die
Lage kommst, ohne Bedenken Menschen zugrunderichten. Du entwertest
die Wirklichkeit, damit du dir wie ein großer Mann vorkommst.
Ulrich weiß nun auch, daß alles, was ihn zu bewegen vermag,
Utopien sind. Die eine seiner Rechtfertigungen ist: Rasse des
Genies. Aber dazu muß man aufgelegt sein; und außerdem: ein
Genie ohne Werk ist recht problematisch und nahe der Gefahr purer
Einbildung. Also käme hier die Frage des Werks, die Frage
Selbstmord oder Schreiben. Walter kann sagen: Du bildest dir auf
deine paar Abhandlungen etwas ein, aber —! Werk setzt die Zuversicht
voraus, daß etwas zu bessern sei. Die hat aber Ulrich (Reise
zu Gott!) eigentlich nicht, er müßte sie erst wieder erwerben. Er
war ja zuletzt extremer Individualist und überzeugt, daß immer
wieder alles verpatzt wird. — — — Eine zweite Rechtfertigung
wäre: Theoretiker. (Ein Mann ohne Eigenschaften ist ein Theoretiker.)
Es muß Theoretiker geben. Und Forscher. Experimentatoren.
Menschen ohne Bindung. Ohne Bedürfnis nach Ja oder Nein. Menschen
der Partiallösung. Man könnte keinem großen Menschen das
absolute Regiment in die Hand geben. Er ist Physiker, nicht Techniker.
Er blamierte sich. Die Funktion großer Menschen ist eine
andere; sie wirken bloß durch vielfache Vermittlung auf das Leben
ein. Als große Menschen sind sie wohl auch persönliche Lebensvorbilder,
denn es gehört eine große Koordination und Subordination
aller Eigenschaften zu ihnen (hier erfährt also das Prinzip Mann
ohne Eigenschaften eine entscheidende Einschränkung); aber ihre
Lehre ist nicht vorbildlich, sondern richtbildlich und ähnliches. —
Hierher gehört also zum Beispiel: Partiallösung auch — in dem
Sinn, daß die Zeiten Überzeugungen annehmen, aber solange diese
nicht ganz recht sind, bleiben sie nicht. Namentlich: Es gibt Zeiten,
die den theoretischen Typus begünstigen, und solche, die handeln,
sehr überzeugt sind, neue Bedingungen schaffen und gewöhnlich
alles ruinieren. Bevorsteht eine antitheoretische Zeit. Darauf
wird natürlich Walter erwidern: Bist du denn ein großer Mensch!?
Das führt also auf die erste Frage: Werk zurück. (Erinnerung:
Agathe braucht kein Werk. Bei Ulrich war immer eins im Hintergrund.

Es wäre aber ganz lächerlich, sich nun hinzusetzen und zu
schreiben. Er setzt viel zu wenig Optimismus darein.)


Soweit vorderhand.


ad 2) erledigt sich dann schon durch Raummangel in dem Sinn,
daß diese Frage entweder nicht oder nur flüchtig berührt werden
kann.
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 Generaldirektor Fischel. Begegnung im Zug


... durch den Zug gehend, bemerkte Ulrich ein bekanntes Gesicht,
hielt an und kam darauf, daß es Leo Fischel sei, der allein in einem
Abteil saß und in einem Stoß dünner Papiere blätterte, den er in
der Hand hielt. Er war so bedürftig nach Teilnahme am alltäglichen
Leben, daß er fast mit Freude seinen alten Bekannten begrüßte,
den er monatelang nicht gesehen hatte.


Fischel fragte ihn, von wo er komme.


»Aus dem Süden« erwiderte Ulrich unbestimmt.


»Man hat Sie lange nicht gesehn« sagte Fischel bekümmert. »Sie
haben Unannehmlichkeiten gehabt, nicht?«


»Inwiefern?«


»Ich meine nur so. In Ihrer Stellung bei der Aktion denk ich.«


»Ich bin doch nie zu ihr in einer Beziehung gestanden, die man
eine Stellung nennen konnte« wandte Ulrich etwas entrüstet ein.


»Eines Tags sind Sie verschwunden« sagte Fischel. »Niemand
hat gewußt, wo Sie sind. Ich habe daraus geschlossen, daß Sie Unannehmlichkeiten
hatten.«


»Bis auf diesen Irrtum sind Sie auffallend gut unterrichtet: Wieso?«
fragte Ulrich lachend.


»Ich hab Sie doch gesucht wie eine Spennadel. Schwere Zeiten,
böse Geschichten, mein Lieber« antwortete Fischel seufzend. »Der
General hat nicht gewußt, wo Sie sind, Ihre Kusine hat nicht gewußt,
wo Sie sind, und Ihre Post haben Sie sich nicht nachkommen
lassen, wie man mir gesagt hat. Haben Sie einen Brief von Gerda
bekommen?«


»Empfangen nicht. Vielleicht finde ich ihn zu Hause vor. Ist
etwas mit Gerda?«


Direktor Fischel antwortete nicht; der Schaffner war vorbeigegangen,
und er winkte ihn herein, um ihm einige Telegramme
mit dem Ersuchen zu übergeben, daß er sie in der nächsten Station
absende.


Jetzt erst bemerkte Ulrich, daß Fischel erster Klasse fuhr, was er
nicht von ihm erwartet hätte.



»Seit wann verkehren Sie mit meiner Kusine und dem General?«
fragte er.


Fischel sah ihn nachdenklich an. Er verstand offenbar nicht gleich
diese Frage. »Ja, so« sagte er danach. »Ich glaube, da waren Sie
noch gar nicht abgereist. Ihre Kusine hat mich wegen einer Geschäftsangelegenheit
konsultiert, und durch sie habe ich dann den
General kennen gelernt, den ich damals noch wegen Hans Sepp um
etwas ersuchen wollte. Sie wissen doch, daß sich Hans erschossen
hat?«


Ulrich fuhr unwillkürlich hoch.


»Ist sogar in einigen Zeitungen gestanden« bekräftigte Fischel.
»War eingerückt zum Einjährigendienst beim Militär und hat sich
nach einigen Wochen erschossen.«


»Ja, weshalb denn?«


»Weiß Gott! Ehrlich gestanden, er hätte sich ebenso gut auch
schon früher erschießen können. Immer hätte er sich erschießen
können. Er ist ein Narr gewesen. Aber ich habe ihn zum Schluß
ganz gern gehabt. Sie werden es nicht glauben, aber mir hat sogar
sein Antisemitismus und sein Schimpfen auf die Bankdirektoren
gefallen.«


»Hat es zwischen ihm und Gerda etwas gegeben?«


»Großen Krach« bestätigte Fischel. »Aber das ist es nicht allein
gewesen. Hören Sie. Sie haben mir gefehlt. Ich habe Sie gesucht.
Wenn ich mit Ihnen rede, habe ich nicht das Gefühl, es mit einem
vernünftigen Menschen zu tun zu haben, sondern mit einem Philosophen.
Was Sie sagen — erlauben Sie einem alten Freund, das
zu bemerken — hat nie Hand und Fuß, aber es hat Herz und Kopf!
Also was sagen Sie dazu, daß sich Hans Sepp erschossen hat?«


»Haben Sie mich darum gesucht?«


»Nein, nicht deswegen. Wegen Geschäften und wegen dem
General und Arnheim, mit denen Sie befreundet sind. Wie Sie
mich hier sehen, bin ich nicht mehr in der Lloydbank, sondern bin
ein eigener Mann geworden. Ein großes Wort, sage ich Ihnen! Ich
habe große Unannehmlichkeiten gehabt, aber jetzt geht es mir,
Gott sei Dank, glänzend —«


»Unannehmlichkeiten nennen Sie, wenn ich mich nicht irre, daß
man seine Stellung verliert?«


»Ja, ich habe meine Stellung bei der Lloydbank Gott sei Dank
verloren; sonst wäre ich heute noch Prokurist mit dem Titel eines
Direktors und bliebe es, bis man mich in Pension schickte. Als ich
das habe aufgeben müssen, hat meine Frau die Scheidung gegen
mich eingeleitet —«


»Was Sie sagen! Sie haben wirklich viel Neues zu erzählen!«


»Ts!« machte Fischel. »Wir wohnen nicht mehr in unserer alten

Wohnung. Meine Frau ist für die Scheidung zu ihrem Bruder gezogen.«
Er holte eine Visitenkarte hervor: »Und das ist meine
Adresse. Ich hoffe, Sie besuchen mich bald«. Auf der Karte las
Ulrich »Generaldirektor« und einige jener vieldeutigen Titel wie
»Import und Export« und »Transeuropäische Waren- und Geldverkehrsgesellschaft«
und eine vornehme Anschrift. »Sie können sich
nicht vorstellen, wie man von selbst aufsteigt« erklärte ihm Fischel.
»Wenn bloß einmal alle diese Gewichte wie Familie und Beamtenstellung,
vornehme Verwandtschaft der Frau und die Verantwortung
vor den größten Menschheitsgeistern von einem genommen
werden! Ich bin in wenigen Wochen ein einflußreicher Mann
geworden. Auch ein wohlhabender Mann. Vielleicht werde ich
übermorgen wieder nichts haben, aber vielleicht auch noch viel
mehr!«


»Was sind Sie jetzt eigentlich?«


»Das kann man einem Außenstehenden nicht so mir nichts, dir
nichts erklären. Ich mache Geschäfte. Warengeschäfte, Geldgeschäfte,
politische Geschäfte, künstlerische Geschäfte. Die Hauptsache
ist bei jedem Geschäft, daß man sich im rechten Augenblick
davon zurückzieht; dann kann man nie daran verlieren —« Wie
nur je in alten Zeiten schien es Leo Fischel Freude zu bereiten, sein
Tun mit »Philosophie« zu begleiten. Ulrich hörte ihm neugierig zu,
dann sagte er:


»Bei alledem ist es mir aber wichtig zu erfahren, was Gerda zum
Selbstmord von Hans gesagt hat.«


»Daß ich ihn ermordet hätte, behauptet sie! Dabei waren sie
schon vorher ganz auseinandergekommen ...«
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 Gartenfest


Am gleichen Abend mußte Ulrich bei einem Gartenfest erscheinen.
Er konnte nicht wohl absagen und hätte es doch getan, wenn ihn
seine Mißstimmung nicht gerade hingetrieben hätte. Aber er erschien
spät. Der größere Teil der Besucher hatte die Masken bereits
abgelegt. Zwischen den Bäumen des alten Parks flammten
Fackeln, die wie brennende Spieße in den Rasen gerammt oder mit
Klammern an den Stämmen befestigt worden waren. Mit weißen
Tüchern gedeckte riesige Tische waren aufgestellt. Eine flackernde
Feuersbrunst rötete die Rinde der Bäume, das lautlos über den
Häuptern schwebende Blätterdach und die Gesichter unzähliger
zusammengedrängter Menschen, die auf einige Entfernung nur aus

solchen roten und schwarzen Flecken zu bestehen schienen. Es hatte
wohl bei den Damen als Parole gegolten, in Männertracht zu erscheinen:
Frau Maja Sommer als Maria-Theresianischer Soldat,
die Malerin von Hartbach als Tiroler Sepp mit nackten Knien,
und Frau Klara Kahn, die Gattin des berühmten Arztes, allerdings
in einem Beardsley-Kostüm. Ulrich stellte fest, daß auch von den
jüngeren Damen des Hochadels, soweit er sie von Angesicht
kannte, viele eine männliche oder knabenhafte Erscheinung gewählt
hatten, es gab da Jockeis, Liftjungen, halbmännliche Dianen, weibliche
Hamlets und beleibte Türken. Die vor nicht langer Zeit befürwortete
Mode des Hosenrocks schien, obgleich ihr niemand gefolgt
war, doch auf die Phantasie gewirkt zu haben; für die damalige
Zeit, wo die Frauen höchstens von der Erde bis zur halben
Wade der Welt angehörten, von da bis zum Hals aber nur ihren
Gatten und Liebhabern, und auf einem Fest, wo man Mitglieder
des Kaiserlichen Hauses erwarten durfte, war das etwas Unerhörtes,
eine Revolution, wenn auch nur eine aus Laune, und der
Vorbote vulgärer Sitten, die vorherzusehen die älteren und
dickeren Damen damals schon bevorzugt waren, während die
anderen nichts als die Ausgelassenheit bemerkten. Ulrich glaubte
es sich erlassen zu dürfen, den alten Fürsten zu begrüßen, um den
sich als Hausherrn immer ein Kreis von Menschen versammelt
hielt, während er ihm kaum bekannt war; er suchte Tuzzi, dem er
etwas zu bestellen hatte, und als er ihn nirgends traf, nahm er an,
daß der arbeitsame Mann schon nach Hause gegangen sein werde,
und schlenderte vom Mittelpunkt des Treibens fort an den Rand
einer Baumgruppe, von wo man, über ein ungeheures Rasenparterre
hinweg, den Blick aufs Schloß hatte. Das prachtvolle alte
Schloß hatte eine Art Rampenlicht angesteckt, lange Reihen elektrischer
Lämpchen, die unter den Gesimsen hin oder die Pfeiler
hinauf liefen und die Formen der Architektur gleichsam aus dem
Schatten schmolzen, als sei der strenge alte Meister, der sie erdacht
hatte, mit unter den Gästen und hätte einen kleinen Schwips unter
einer weisseidenen Papiermütze. Man konnte unten die Dienerschaft
bei den dunklen Türöffnungen ein- und auslaufen sehen,
und oben wölbte sich der häßliche rotgraue Nachthimmel der
Großstadt wie ein Schirm nach vorne, in den anderen, dunkel-reinen
Nachthimmel hinein, den man mit seinen Sternen erblickte,
wenn man das Auge in die Höhe hob. Ulrich tat es und war wie
trunken von einem Gemisch aus Widerwillen und Freude. Als er
seinen Blick sinken ließ, gewahrte er eine Gestalt in seiner Nähe,
die ihm vorher entgangen war.


Es war die einer großen Frau im Kostüm eines napoleonischen
Obersten, und sie trug noch eine Maske; Ulrich erkannte daran

sofort, daß es Diotima war. Sie tat, als bemerke sie ihn nicht, und
blickte versunken auf das leuchtende Schloß. —


»Guten Abend, Kusine!« sprach er sie an. »Versuchen Sie nicht
zu leugnen, ich erkenne Sie unfehlbar daran, daß Sie als einzige
noch eine Maske tragen.«


»Wie meinen Sie das?« fragte die Maske.


»Sehr einfach: Sie fühlen sich beschämt. Erklären Sie mir, warum
so viele Damen in Hosen erschienen sind?«


Diotima zuckte heftig die Achseln. »Es hat sich herumgesprochen.
Mein Gott, ich habe es begriffen, die alten Ideen sind
schon so erschöpft. Aber ich muß Ihnen wirklich gestehen, daß
ich mich verdrießlich fühle; es war eine unfeine Idee, man glaubt
in eine Theaterredoute geraten zu sein.«


»Das Ganze ist unmöglich« meinte Ulrich. »Solche Feste gelingen
heute nicht mehr, weil ihre Zeit vorüber ist.«


»Ach!« erwiderte Diotima obenhin. Sie fand den Anblick des
Schlosses träumerisch.


»Herr Oberst befehlen mir wovon eine richtigere Auffassung
zu haben?« fragte Ulrich und betrachtete herausfordernd den
Körper Diotimas.


»Ach lieber Freund, sagen Sie nicht Oberst zu mir!«


Es war etwas Neues in ihrer Stimme. Ulrich trat nahe an sie
heran. Sie hatte die Maske abgenommen. Er bemerkte zwei Tränen,
die langsam aus ihren Augen traten. Dieser große weinende Offizier
war sehr närrisch, aber auch sehr schön. Er ergriff ihre Hand
und fragte leise, was ihr fehle. Diotima konnte nicht antworten;
ein Schluchzen, das sie sich zu unterdrücken bemühte, bewegte den
hellen Schein ihrer unter dem zurückgeschlagenen Mantel hoch
hinauf reichenden weißen Reithosen. So standen sie im Halbdunkel
des in den Wiesen versinkenden Lichts.


»Wir können uns hier nicht aussprechen,« flüsterte Ulrich
»folgen Sie mir anderswohin. Ich bringe Sie, wenn Sie erlauben,
zu mir.«


Diotima suchte ihre Hand aus der seinen zu ziehn; als es nicht
gelang, ließ sie es sein. An dieser Bewegung fühlte Ulrich, was
er kaum glauben konnte, daß seine Stunde bei dieser Frau gekommen
sei. Er faßte Diotima ehrbar um die Taille und führte sie,
zart stützend, tiefer in den Schatten hinein und dann in einem
Bogen zur Ausfahrt.


Ehe sie wieder ins Licht traten, hatte Diotima ihre Tränen getrocknet
und ihre Aufregung wenigstens äußerlich bemeistert.


»Sie haben nie bemerkt, Ulrich,« sagte sie mit tiefer Stimme
»daß ich Sie schon seit langem liebe; wie einen Bruder. Ich habe
keinen Menschen, mit dem ich sprechen kann.«



Da Leute in der Nähe waren, murmelte Ulrich nur. »Kommen
Sie, wir werden sprechen.«


Im Wagen aber sagte er kein Wort, und Diotima drückte sich,
ihren Mantel ängstlich zusammenhaltend, von ihm fort in die
Ecke. Sie war entschlossen, ihm ihr Leid zu klagen, und ein Entschluß
Diotimas war immer eine feste Sache; obgleich sie in ihrem
ganzen Leben nie des Nachts bei einem anderen Mann gewesen
war als bei Sektionschef Tuzzi, folgte sie Ulrich, weil sie sich, ehe
sie ihn traf, vorgenommen hatte, sich mit ihm auszusprechen, falls
er käme, und ein großes wehmütiges Verlangen nach einer solchen
Aussprache hatte. Körperlich wirkte nun, in der Erregung der
Durchführung, dieser feste Beschluß freilich nicht günstig auf sie;
es ist die Wahrheit, daß er ihr im Magen lag wie eine harte
Speise, wenn die Aufregung alle Säfte, die sie auflösen könnten,
zurücktreten läßt, und Diotima fühlte kalten Schweiß auf Stirn und
Nacken wie bei einer Übelkeit. Sie wurde von sich erst abgelenkt
durch den Eindruck, den ihr die Ankunft bei Ulrich machte; den
kleinen Park, wo die Glühbirnen an den Baumstämmen eine
Gasse bildeten als sie hindurchschritten, fand sie bezaubernd, die
Halle mit den Hirschgeweihen und der kleinen Barocktreppe erinnerte
sie an Hifthorn, Meute und Kavaliere, und sie konnte sich
— da solche Eindrücke in der Nacht doch verstärkt werden und
ihre Schwächen verbergen — vor Bewunderung ihres Vetters nicht
fassen, der niemals ein Aufheben von diesem Besitz gemacht
hatte, sondern, wie es immer schien, darüber nur spottete.


Ulrich lachte und besorgte warmes Getränk. »Das ist, näher gesehen,
eine dumme Spielerei,« sagte er »aber wir wollen nicht von
mir sprechen. Erzählen Sie mir, was Ihnen geschehen ist!«


Diotima brachte kein Wort hervor, das war ihr noch nie widerfahren;
sie saß in ihrer Uniform und fühlte sich von den vielen
Glühbirnen beleuchtet, die Ulrich angezündet hatte. Es beirrte
sie. —


»Also Arnheim hat sich unschön benommen?« half Ulrich nach.


Diotima nickte. Dann begann sie: Arnheim sei frei, zu machen,
was er wolle. Zwischen ihr und ihm sei nie etwas vorgekommen,
was ihm, im gewöhnlichen Sinn, Pflichten auferlegen oder Rechte
geben sollte.


»Aber wenn ich richtig beobachtet habe, stand es zwischen Ihnen
doch schon so, daß Sie sich scheiden lassen und ihn heiraten wollten?«
warf Ulrich ein.


»Oh heiraten?« sagte der Oberst. »Wir hätten vielleicht geheiratet,
wenn er sich besser benommen hätte; das kann kommen, wie
ein Band, das man zum Schluß noch lose auflegt, aber es soll kein
Reif zum Zusammenhalten sein!«



»Und was hat Arnheim getan? Meinen Sie seinen Seitensprung
mit Leona?«


»Sie kennen diese Person?«


»Flüchtig.«


»Sie ist schön?«


»Das kann man vielleicht sagen.«


»Hat sie Charme? Geist? Welchen Geist hat sie?«


»Aber liebe Kusine, sie hat nicht den geringsten Geist!«


Diotima schlug ein Bein über das andere und ließ sich eine Zigarette
reichen; sie hatte etwas Mut gefunden.


»Sie sind aus Protest in diesem Kostüm auf dem Fest erschienen?«
fragte Ulrich. »Habe ich recht? Sie wären sonst durch nichts
dazu zu bringen gewesen. Eine Art Übermann in Ihnen hat Sie
verlockt, nach dem Versagen der Männer; ich kann es nicht recht
ausdrücken.«


»Aber mein Lieber« begann Diotima, und plötzlich rannen ihr
hinter dem Rauch der Zigarette die Tränen wieder über das Gesicht.
»Ich war die älteste von fünf Töchtern. Meine ganze Jugend
lang habe ich die Mutter spielen müssen; wir haben keine Mutter
gehabt; ich habe immer alle Fragen beantworten müssen, alles
besser wissen müssen. Ich habe Sektionschef Tuzzi geheiratet, weil
er um vieles älter war als ich und schon die Haare zu verlieren begann;
ich wollte endlich einmal einen Menschen haben, dem ich
mich unterwerfen durfte, aus dessen Hand mein Scheitel die Gnade
oder Ungnade empfing. Ich bin nicht unweiblich. Ich bin nicht so
stolz, wie Sie mich kennen. Ich beichte Ihnen, daß ich während der
ersten Jahre in den Armen Tuzzis Wonnen empfunden habe wie
ein kleines Mädchen, das der Tod zu Gott dem Vater entführt.
Aber seit Jahren muß ich ihn verachten. Er ist ein platter Nützlichkeitsmensch.
Von allem anderen sieht und versteht er nichts.
Begreifen Sie, was das bedeutet?!«


Diotima war aufgesprungen; ihr Mantel war am Stuhl liegen
geblieben; das Haar hing ihr konventsmäßig in die Wangen; ihre
linke Hand stützte sich bald männlich auf den Säbelknauf, bald
griff sie sich damit weiblich in die Haare; ihr rechter Arm machte
große rednerische Bewegungen; sie stellte das Bein vor oder schloß
die Beine eng zusammen, und der runde Bauch in den weißen Reithosen
hatte, was merkwürdigerweise komisch wirkte, nicht die
kleinste Unregelmäßigkeit, wie sie den Mann verrät. Ulrich bemerkte
erst jetzt, daß Diotima leicht betrunken war. Sie hatte auf
dem Fest in ihrer kummervollen Stimmung mehrere Gläser schweren
Getränks hintereinander getrunken, und nun, nachdem auch
Ulrich ihr Alkohol angeboten hatte, war der Glanz des Rausches
davon wieder frisch gefirnißt worden. Aber ihre Trunkenheit war

gerade nur so groß, daß sie die Hemmungen und Einbildungen
wegschwemmte, aus denen sie sonst bestand, und legte eigentlich
nur so etwas wie ihre natürliche Natur bloß, allerdings auch das
nicht ganz, denn sowie Diotima nun auf Arnheim zu sprechen kam,
begann sie von ihrer Seele zu reden.


Sie habe ihre ganze Seele diesem Mann gegeben, ob Ulrich glaube,
daß ein Österreicher in solchen Fragen ein feineres Empfinden,
mehr Kultur habe?


»Nein.«


»Vielleicht doch!« Arnheim sei gewiß ein bedeutender Mensch.
Aber er habe schmählich versagt. Schmählich! »Ich habe ihm alles
gegeben, er hat mich ausgenutzt, und nun bin ich arm!«


Es war klar, das übernatürliche andeutende Liebesspiel mit Arnheim,
körperlich höchstens bis zu einem Kuß ansteigend, gedanklich
dagegen grenzenlos und ein schwebendes Duett der Seelen,
hatte in seiner wochenlangen, und zuletzt durch das Zerwürfnis
Diotimas mit ihrem Gatten, reinen Dauer, das natürliche Feuer in
Diotima so geschürt, daß man, respektlos gesagt, es gleichsam mit
einem Ruck unter dem Kessel wegreißen sollte, um irgendein Unglück
zerberstender Nerven zu verhüten. Das war es, was Diotima,
bewußt oder nicht, von Ulrich verlangte. Sie hatte sich auf ein Sofa
gesetzt, ihr Schwert lag über ihren Knien und über ihren Augen der
schweflige Nebel der leichten Entrücktheit, als sie zu Ulrich sagte:
»Hören Sie, Ulrich, Sie sind der einzige Mensch, vor dem ich mich
nicht schäme. Weil Sie so schlecht sind. Weil Sie so viel schlechter
als ich sind —!«


Ulrich war verzweifelt. Die Umstände erinnerten ihn an einen
Auftritt mit Gerda, der sich vor Wochen hier abgespielt hatte, Ergebnis
vorangegangener Überreizung wie dieser. Aber Diotima
war kein Mädchen, das von verbotenen Umarmungen überreizt
worden ist. Ihre Lippen waren groß und offen, ihr Körper feucht
und atmend wie aufgeworfene Gartenerde, und ihre Augen unter
dem Schleier des Verlangens wie zwei in einen dunklen Gang geöffnete
Tore. Aber Ulrich dachte gar nicht an Gerda; er sah Agathe
vor sich, und er hätte schreien mögen vor Eifersucht, im Anblick
dieses weiblichen Unvermögens, länger Widerstand zu leisten, obgleich
er seinen eigenen Widerstand von Sekunde zu Sekunde
schwinden fühlte. Schon spiegelte ihm seine Erwartung das Brechen
dieser Augen vor, ihr Glanzloswerden, wie es nur der Tod
und die Liebe hervorrufen, das ohnmächtige Aufbrechen der Lippen,
zwischen denen sich der letzte Atem fortschleicht, und er konnte
es kaum noch erwarten, diesen Menschen, den er da vor sich
hatte, ganz zusammenbrechen zu fühlen und ihm zuzusehen, während
er sich im Moder wand, wie ein Kapuziner, der in die Schädelgruft

hinabsteigt. Wahrscheinlich gingen da seine Gedanken
schon in einer Richtung, in der er Rettung erhoffte, denn er wehrte
sich mit allen Kräften gegen seinen eigenen Zusammenbruch. Er
hatte die Fäuste geballt und bohrte seine Augen, von Diotima aus
gesehen, fürchterlich in ihr Gesicht. In diesem Augenblick empfand
sie nichts als Angst und Anerkennung für ihn. Da fiel Ulrich ein
verzerrter Gedanke ein, oder er las ihn aus der Verzerrung des
Gesichtes, in das er blickte. Leise und bedeutsam erwiderte er: »Sie
wissen gar nicht, wie schlecht ich bin. Ich kann Sie nicht lieben; ich
müßte Sie schlagen dürfen, um Sie lieben zu können —!«


Diotima blickte ihm blöde in die Augen. Ulrich hoffte ihren
Stolz zu verletzen, ihre Eitelkeit, ihre Vernunft; vielleicht waren
es aber auch nur die natürlichen, in ihm aufgehäuften Gefühle des
Grolls gegen sie, die er aussprach.


Er fuhr fort: »Ich denke seit Monaten an nichts anderes, als Sie
zu schlagen, bis Sie brüllen wie ein kleines Kind!« In diesem Augenblick
hatte er sie aber schon bei den Schultern gepackt, nahe
beim Hals. Die Opferblödheit in ihrem Gesicht nahm zu. Noch
zuckten Ansätze darin, etwas zu sagen, die Lage durch eine überlegene
Bemerkung zu retten. In ihren Schenkeln zuckten Ansätze,
aufzustehen, und kehrten vor dem Ziel um. Ulrich hatte ihren Pallasch
ergriffen und halb aus der Scheide gezogen. Um Gotteswillen!
— fühlte er — ich werde, wenn nicht etwas dazwischen tritt,
sie damit über den Kopf schlagen, bis sie kein Zeichen ihres verfluchten
Lebens mehr von sich gibt! — Er bemerkte nicht, daß in
dem napoleonischen Obersten indessen eine entscheidende Veränderung
vor sich ging. Diotima seufzte schwer auf, als entflöhe die
ganze Frau, die sie nach ihrem zwölften Lebensjahr gewesen sei,
aus ihrer Brust, und dann neigte sie sich zur Seite, um Ulrichs Lust
sich über die ihre ergießen zu lassen, wie er mochte.


Wäre ihr Gesicht nicht gewesen, Ulrich hätte in diesem Augenblick
aufgelacht. Aber dieses Gesicht war unbeschreiblich wie der
Wahnsinn und ebenso ansteckend. Er warf den Säbel fort und gab
ihr zweimal einen derben Klaps. Sie hatte es anders erwartet, aber
die physische Erschütterung wirkte trotzdem. Es kam etwas in
Gang, wie manchmal Uhren zu gehen beginnen, wenn man sie roh
behandelt, und auch in den gewöhnlichen Ablauf, den die Begebnisse
von da an nahmen, blieb ein Ungewöhnliches gemengt, ein
Schrei und Röcheln des Gefühls.


Weit zurückliegende Kinderworte und Gebärden mengten sich
hinein, und die ablaufenden wenigen Stunden bis zum Morgen waren
wie erfüllt von einem dunklen, kindischen und seligen Traumzustand,
der Diotima von ihrem Charakter befreite und sie in die
Zeit zurückführte, wo man noch nichts überlegt und alles gut ist.

Als der Tag durch die Scheiben schien, lag sie auf den Knien, ihre
Uniform war über den Boden verstreut, die Haare waren ihr über
das Gesicht gefallen und die Wangen voll Speichel. Sie konnte sich
nicht erinnern, wie sie in diese Stellung gekommen war, und ihre
erwachende Vernunft entsetzte sich über ihre entweichende Entrücktheit.
Von Ulrich war aber nichts zu sehen.


121
 
 Der Grieche
 (Früher Entwurf)


Es war beschlossen worden, Clarisse in ein neues Sanatorium zurückzubringen;
sie ließ es ohne Widerstand und fast schweigend
geschehn. Sie fühlte sich von Ulrich schwer enttäuscht und sah ein,
daß sie in eine Krankenanstalt zurückkehren müsse, — »um den
Kreislauf noch einmal durchzumachen«; er war so schwer, daß er
selbst ihr nicht gleich beim erstenmal gelingen konnte.


Sie richtete sich an dem neuen Aufenthaltsort sicher ein, wie ein
Mensch, der in ein Hotel wiederkehrt, wo er ein erfahrener Stammgast
ist. Walter blieb vier Tage bei ihr. Er fühlte die Wohltat, daß
Ulrich nicht mitgekommen war, und er allein Clarisse beherrschen
konnte, gestand sich das aber nicht ein. Die Art, wie er sich gegen
Ulrich verhalten hatte, sollte große Höhe haben und er glaubte
auch, daß ihm dies gelungen sei; aber jetzt, wo es vorbei war, meldete
ihm etwas sehr Unangenehmes, daß er sich während der ganzen
Zeit vor Ulrich gefürchtet hatte. Sein Körper wollte eine männliche
Genugtuung. Er nahm keine Rücksicht auf Clarisse und redete
sich ein, daß sie nicht krank sei, sondern am ehesten sich erholen
werde, wenn man sie neben körperlicher Pflege seelisch möglichst
wie eine gewöhnliche Frau behandle. Aber er wußte dennoch,
daß er sich das nur einrede. Zu seinem Erstaunen fand er weniger
Widerstand bei Clarisse, als er gewohnt war. Er litt. Er empfand
Ekel vor sich. Er hatte sich in der ersten Nacht eine kleine Verletzung
zugezogen, die ihn schmerzte: unter körperlichen Schmerzen
und Schauder vor seiner Roheit glaubte er sie und sich zu geißeln.
Dann war sein Urlaub zuende. Es fiel ihm nicht ein, seinem Büro
zu desertieren. Er mußte seine Seele mit der Uhr in der Hand einpacken.


Clarisse unterzog sich einer Mastkur, welche man ihr verordnet
hatte, da man ihre nervöse Überreizung als Folge körperlichen
Herabgekommenseins ansah. Sie war abgemagert und struppig wie
ein Hund, der sich wochenlang im Freien herumgetrieben hat. Die

ungewohnte Ernährung, deren Wirkung sie zu fühlen begann,
machte Eindruck auf sie. Sie duldete auch Walter, sanft wie die
Kur, die ihr fremde Körper aufnötigte und sie zwang, grobe Stoffe
zu verschlingen. Schwermütig nahm sie alles hin, um sich das Zeugnis
der Gesundheit vor sich selbst zu erwerben. »Ich lebe nur auf
meinen eigenen Kredit,« sagte sie sich »niemand glaubt an mich.
Vielleicht ist es nur ein Vorurteil, daß ich lebe?« es beruhigte sie,
während Walters Anwesenheit, sich mit Materie zu füllen und irdischen
Ballast einzunehmen, wie sie es nannte.


Aber an dem Tag, wo Walter abreiste, war der Grieche da. Er
wohnte im Sanatorium, vielleicht schon länger als Clarisse, aber
da war er ihr in den Weg getreten. Er sagte zu einer Dame, als
Clarisse vorbeiging: »Ein Mensch, der soviel gereist ist wie ich,
vermag überhaupt nicht eine Frau zu lieben.« Es konnte sogar sein,
daß er gesagt hatte: »ein Mensch, der soweit herkommt wie ich ...«
Clarisse verstand sogleich, daß es ein ihr geltendes Vorzeichen war,
was diesen Menschen in ihren Weg führte. Noch am gleichen Abend
schrieb sie ihm einen Brief. Sein Inhalt war: ich bin die einzige
Frau, die Sie lieben werden. Sie begründete es ausführlich. »Sie
sind von guter Mannesgröße,« schrieb sie ihm »aber haben eine
frauenähnliche Figur und weibliche Hände. Sie haben eine ‚Geiernase‘,
das ist eine Adlernase, der das unnütze Übermaß von Kraft
genommen ist; es ist schöner als eine Adlernase. Sie haben große
dunkle tiefe Augenhöhlen: schmerzhafte Lasterhöhlen. Sie kennen
die Welt, die Überwelt und Unterwelt. Ich habe gleich bemerkt, daß
Sie mich hypnotisieren wollten, obgleich Ihr Blick eigentlich müde
und furchtsam war. Sie haben erraten, daß ich Ihr Schicksal bin.


Ich bin nicht hier, weil ich krank bin. Sondern weil ich instinktiv
immer die rechten Mittel wähle. Mein Blut läuft langsam. Niemand
hat je Fieber an mir konstatieren können. Schlechterdings
unnachweisbar irgendeine lokale Entartung; kein organisch bedingtes
Magenleiden, wie sehr auch immer, als Folge der Gesamterschöpfung,
die tiefste Schwäche des gastrischen Systems. Mag
Ihnen übrigens unser Arzt was immer sagen, als Summe bin ich
gesund, mag ich selbst als Winkel krank sein. Beweis: eben jene
Energie zur absoluten Vereinsamung und Herauslösung, die mich
hierher gebracht hat. Ich habe mit unbedingter Sicherheit erraten,
was augenblicklich nottut; ein typisch krankes Wesen kann überhaupt
nicht gesund werden, noch weniger sich selbst gesund machen.
Achten Sie auf mich. Ich habe deshalb auch mit unbedingter
Sicherheit erraten, was Ihnen nottut.


Sie sind der große Hermaphrodit, auf den alle warten. Ihnen
haben die Götter Männliches und Weibliches zu gleichen Teilen
geschenkt. Sie werden die strahlende Welt von dem dunklen unsagbaren

Zwiespalt der Liebe erlösen. Oh, wie ich es verstanden
habe, als Sie ausriefen, daß keine Frau Sie festzuhalten vermag!
Ich aber bin der große weibliche Hermaphrodit. Dem kein Mann
zu genügen vermochte. Einsam trage ich den Zwie-Spalt. Den Sie
nur im Geist und also dennoch noch als Sehnsucht besitzen, die wir
überwinden müssen. Mit einem schwarzen Schild davor. Kommen
Sie. Eine göttliche Begegnung hat uns hierher geführt. Wir dürfen
unserem Schicksal nicht ausweichen und die Welt neue hundert
Jahre warten lassen ...!«


Am nächsten Tag brachte ihr der Grieche den Brief zurück. Er
tat es aus Diskretion persönlich. Er sagte ihr, daß er ihr keinen
Anlaß geben wolle, ihm derartiges zu schreiben. Seine Ablehnung
war vornehm und bestimmt. Sein Gesicht, kinodämonisch, hypnotiseurhaft,
männlich, wäre, in jeden beliebigen Menschenauflauf
hineingestellt, augenblicklich der Mittelpunkt des Bildes geworden.
Aber seine Hände waren frauenhaft schwach, die Kopfhaut unter
dem dichten schwarzblauen sorgfältigen Scheitel zuckte zuweilen
unfreiwillig und seine Augen zitterten ein wenig, während sie Clarisse
betrachteten. Clarisse hatte sich in der Tat unter dem Einfluß
der Mastkur und neuer Stimmungen schon in den wenigen Tagen
körperlich verändert; sie war dicker und gröber geworden, und
ihre arbeitsharten Klavierhände, die sich in der Aufregung spannten
und krallten, erregten in dem Levantiner eine eigenartige
Furcht; er mußte sie immerzu betrachten, hatte Fluchtimpulse und
konnte nicht aufstehen.


Clarisse wiederholte ihm, daß er seinem Schicksal nicht ausweichen
dürfe, und griff nach ihm. Er sah die entsetzliche Hand daherkommen
und vermochte sich nicht zu regen. Erst als ihr Mund
an seinen Augen vorbei zu seinem glitt, fand er die Kraft aufzuspringen
und zu fliehn. Clarisse hielt ihn am Beinkleid fest und
suchte ihn zu umschlingen. Er stieß einen leisen Laut des Ekels und
der Angst aus und erreichte den Ausgang.


Clarisse war entzückt. Sie behielt das Gefühl zurück, daß dieser
Mann von ungeheurer seltener, geradezu dämonischer Reinheit
sei; aber auch die Unanständigkeiten, welche sie selbst begangen
hatte, waren in diesem Gefühl gefärbt. Ihr Atem ging hoch und
breit; die Genugtuung, dem Befehl ihrer inneren Stimme über die
letzten Rücksichten weg gefolgt zu sein, spannte ihre Brust wie
Metallfedern. Eigentlich vergaß sie für vierundzwanzig Stunden
alles, was sie hierhergeführt hatte, Sendung und Leiden; ihr Herz
schoß keine Pfeile mehr gegen den Himmel, sie kamen, alle vor
dem abgesandten, einer nach dem andern zurück und durchbohrten
es. Sie litt mit Stolz qualvolle Schmerzen des Verlangens. Vierundzwanzig
Stunden lang. Diese frigide junge Frau, welche den

Rausch des Geschlechts nicht kennengelernt hatte, solange sie gesund
war, empfing ihn wie eine Marter, die in ihrem Körper mit
solcher Gewalt tobte, daß er nicht einen Augenblick stillhalten
konnte und von fürchterlichstem Nervenhunger umhergetrieben
wurde, während ihr Geist beglückt an dieser Gewalt feststellte,
daß die grenzenlose Macht aller Geschlechtsbegierde, von der sie
die Welt erlösen mußte, in sie gefahren sei. Die Süße dieser Qual,
die ruhelose Ohnmacht, ein Bedürfnis, sich diesem Mann in den
Weg zu werfen und vor Dankbarkeit zu weinen, das Glück, dem
sie sich nicht verwehren konnte, war ihr ein Beweis, mit welchem
ungeheuren Dämon sie den Kampf aufzunehmen hatte. Diese
Geisteskranke, welche noch nicht geliebt hatte, tat es jetzt mit
allem, was in ihr noch verschont geblieben war, wie eine gesunde
Frau, nur verzweifelt stark, als wollte sich dieses Gefühl mit der
äußersten ihm möglichen Kraft von den Schatten losringen, die
es umgaben und unwiderstehlich umdeuteten.


Wie alle Frauen wartete sie, daß der wiederkäme, der sie zurückgestoßen
hatte. Vierundzwanzig Stunden vergingen, da —
ungefähr zur gleichen Stunde wie gestern — klopfte wirklich der
Grieche an Clarissens Tür. Eine ihm unerklärliche Kraft führte
den willensschwachen und weiblich empfindenden Mann in die
Situation zurück, in welcher der brutale Angriff gegen ihn abgebrochen
war, ohne ein Ende gefunden zu haben. Er kam, wohlüberlegte
Reden vorschützend und unantastbar schön gekleidet
und frisiert, und vor sich selbst gestärkt durch die Überlegung,
daß man diese interessante Frau auskosten müsse, aber seine
Augäpfel zitterten, als er Clarisse ansah, wie die Brüste eines
Mädchens, die zum erstenmal berührt werden. Clarisse machte
nicht viel Federlesens. Sie wiederholte ihm, er dürfe nicht ausweichen,
auch der Gott habe am Ölberg Angst gelitten, und griff
ihn an. Seine Knie zitterten und seine Hände legten sich kraftlos
wie Tücher vor ihre, um sie abzuwehren. Aber Clarisse umschlang
ihn mit Armen und Beinen und verschloß seinen Mund
mit dem heißen Phosphathauch des ihren. In seiner höchsten Angst
verteidigte sich der Grieche mit dem Geständnis, daß er homosexuell
sei. Der Unglückliche wußte sich nicht zu helfen, als sie
ihm darauf erklärte, daß er sie gerade deshalb lieben müsse.


Er war einer jener halbkranken, halbmondänen Menschen, die
durch die Sanatorien wandern, welche für sie Hotels sind, in
denen man interessantere Bekanntschaften macht als in den gewöhnlichen.
Er sprach mehrere Sprachen und hatte die Bücher
gelesen, von denen die Rede war. Eine südosteuropäische Eleganz,
schwarzer Scheitel und trägdunkles Auge trugen ihm die Bewunderung
aller Frauen ein, welche am Mann Geist und Dämonie

lieben. Seine Lebensgeschichte war wie eine Lotterie von Nummern
der Hotelzimmer, in die er eingeladen worden war. Er hatte
nie in seinem Leben gearbeitet, wurde von seiner reichen Kaufmannsfamilie
ausgestattet, und war einverstanden mit dem Gedanken,
daß sein jüngerer Bruder nach dem Tode des Vaters
die Leitung der Geschäfte übernehme. Er liebte die Frauen nicht,
wurde aber aus Eitelkeit ihre Beute und besaß nicht genug Entschiedenheit,
um seiner Neigung für Männer anders als gelegentlich
in den Kreisen der großstädtischen Prostitution zu folgen, wo
sie ihn ekelte. Er war eigentlich ein großer dicker Knabe, in dem
die Neigung dieses unbestimmten Alters zu allen Lastern niemals
Späterem Platz gemacht und sich bloß in den Schutz einer melancholischen
Trägheit und Unentschlossenheit eingebettet hatte.


Diesem unseligen Mann war noch nie widerfahren, daß eine
Frau ihn so anpackte wie Clarisse. Ohne daß er es an irgendeiner
Bestimmtheit fassen konnte, wandte sie sich an seine Eitelkeit.
»Großer Hermaphrodit« sagte sie immer wieder, und aus ihren
Augen leuchtete etwas, daß wie Großer Kaiser war, spielhaft für
ihn und doch Rausch. »Merkwürdige Frau« sagte der Grieche.
»Du bist der große Hermaphrodit,« sagte sie »der weder die Frauen
zu lieben vermag, noch die Männer! Und deshalb bist gerade Du
berufen, sie von der Erbsünde, die sie schwächt, zu erlösen!«


Von den drei Männern Walter, Meingast und Ulrich, welche
Clarissens Leben beeinflußten, hatte Meingast, ohne daß es ihr
selbst je klar geworden war, den stärksten Eindruck auf sie geübt,
indem er ihren Ehrgeiz — wenn man das Verlangen des
unschöpferisch in ein Durchschnittsleben gebannten Geistes nach
Flügeln so nennen darf — durch seine Art am mächtigsten erregte.
Seine Männerbünde, klirrend wie Erzengel in ihrer Phantasie,
von denen sie als Frau ausgeschlossen war, hatten sich zu dem
Gedanken umgeformt, daß der starke und (was hinzu kam: von
den Leiden der Ehe und Liebe) erlöste Mensch homosexuell sei:
»Gott selbst ist homosexuell« sagte sie dem Griechen; »er fährt
in den Gläubigen, er überwältigt ihn, erfüllt ihn, schwächt ihn,
vergewaltigt ihn, behandelt ihn wie eine Frau und fordert von
ihm Hingabe, während er die Frauen von der Kirche ausschließt.
Erfüllt von seinem Gott geht der Gläubige neben den Frauen
wie zwischen krausen, kleinlichen Elementen, die er nicht bemerkt.
Liebe ist Untreue an Gott, Ehebruch, beraubt den Geist seiner
Menschenwürde. Sündigkeitswahn und Seligkeitswahn locken das
Handeln der Menschheit ins Ehebett (Ehebruchbett). Du mein
weiblicher König, nimmst mit mir die Sünden der Menschheit auf
dich, um sie zu erlösen, indem wir sie begehen, obgleich wir sie
schon durchschauen.«



»Verrückt — verrückt« murmelte der Grieche, aber zugleich
leuchteten ihm Clarissens Ideen widerstandslos ein und berührten
einen Punkt seines Lebens, der noch nie mit solchem Ernst und
solcher Leidenschaft behandelt worden war. Clarisse rüttelte seine
träge Seele wach wie ein im tiefsten Dunkel tobender Traum, aber
sie behandelte ihn dabei wie ein älterer Knabe in der Pubertät
einen kleineren fängt, um die verrückten Opfer des ersten Liebeskults
an ihm zu vollziehn. Seine Würde als interessanter Mann
litt auf das heftigste unter der ihm auf gezwungenen Rolle, aber
zugleich kam diese tief in ihm vergrabenen Fantasien entgegen
und Clarissens rücksichtslose Besuche versetzten ihn in einen zitternden
Zustand der Hörigkeit. Er fühlte sich nirgends mehr sicher
vor ihr, sie lud ihn zu Wagenfahrten ein, während deren sie sich
hinter dem Rücken des Kutschers an ihm vergriff, und seine größte
Angst war, daß sie es einmal im Sanatorium vor allen Leuten
tun werde, ohne daß er sich wehren könne. Schließlich zitterte er,
sobald sie ihm nur in die Nähe kam, aber ließ alles mit sich geschehn.
»Cette femme est folle« — diesen Satz sagte er dabei leise,
unaufhörlich klagend in drei Sprachen ... wie ein Schutzgebet.


Endlich aber — das sonderbare, halb durchsichtige Verhältnis
fiel auf und er glaubte zu fühlen, daß man bereits über ihn spottete
— riß ihn seine Eitelkeit heraus; weinend fast vor Schwäche
suchte er alle Kraft zusammen, um diese Frau von sich abzuschütteln.
Als sie in den Wagen stiegen, sagte er mit abgewandtem
Gesicht, daß es das letztemal sei. Auf der Fahrt zeigte er ihr einen
Schutzmann, behauptete, daß er mit ihm ein Verhältnis habe und
dieser nicht mehr dulden wolle, daß er mit Clarisse verkehre; wie
um einen Fels schlang er seine Blicke um diesen massigen, in der
Straße stehenden Mann, wurde vom wegrollenden Wagen losgerissen,
aber fühlte sich durch seine Lüge doch gestärkt, als hätte
man ihm etwas zu Hilfe geschickt. Auf Clarisse wirkte es jedoch
verkehrt. Den Geliebten ihres »weiblichen Königs« zu sehn, wirkte
wie eine überraschende Materialisation auf sie. Sie hatte sich schon
in Gedichten als Hermaphrodit bezeichnet und glaubte nun zum
erstenmal an ihrem Körper zwitterhafte Eigenschaften bemerken
zu können. Sie vermochte es kaum zu erwarten, daß sie das Freie
erreichten. »Es ist eine göttliche Liebeskonstellation« sagte sie.
Der Grieche fürchtete sich vor dem Kutscher und stieß sie zurück.
Er hauchte ihr ins Gesicht, daß es die letzte Fahrt sei. Der Kutscher,
ohne sich umzusehn, scheinbar ahnend, daß etwas hinter ihm vorgehe,
trieb die Pferde an. Plötzlich war ein Gewitter von drei
Seiten heraufgezogen und hatte sie überrascht. Die Luft war dick
und voll unheimlicher Spannung, Blitzstrahlen zuckten und Donner
rollte heran. »Ich empfange heute abend den Besuch meines Geliebten«

sagte der Grieche, »du darfst nicht zu mir kommen!« »Wir
reisen ab, heute Nacht!« antwortete Clarisse. »Nach Berlin, der
Stadt der ungeheuren Energien!« Mit erschütterndem Krach schlug
in diesem Augenblick ein Blitz nicht weit von ihnen in die Felder,
und die Pferde rissen galoppierend an den Strängen. »Nein!«
schrie der Grieche auf und verbarg sich unwillkürlich an Clarisse,
die ihn umfing. »Thessalische Hexe dünk ich mich!« schrie sie in
den Aufruhr, der nun von allen Seiten losbrach. Blitzfeuer brüllte,
Wasser und Erde stoben vermengt vom Boden auf, Schrecken
rüttelte die Luft. Der Grieche zitterte wie ein elektrisierter armer
Tierkörper. Clarisse jauchzte, umschlang ihn mit »Blitzarmen«
und schlug in ihn ein. Da sprang er aus dem Wagen.


Als Clarisse lange nach ihm — sie hatte den Kutscher gezwungen,
langsam durch das Gewitter zu fahren, und langsam
weiter, als wieder die Sonne schien und Wagenleder, Felder und
Pferde dampften, während sie Geheimnisvolles sang — nach
Hause kam, fand sie einen Zettel des Griechen auf ihrem Zimmer,
worin er ihr noch einmal mitteilte, daß der Schutzmann in seinem
Zimmer sei, sich ihren Besuch verbat und am nächsten Morgen abzureisen
erklärte. Beim Abendessen erfuhr Clarisse, daß seine
Abreise Wahrheit sei. Sie wollte zu ihm eilen, aber sie nahm
wahr, daß alle Frauen sie beobachteten. Auf den Gängen wollte
die Unruhe nicht enden. So oft Clarisse den Kopf aus der Tür
steckte um in das Zimmer des Griechen zu huschen, kamen Frauen
vorbei. Diese dummen Personen sahen Clarisse spöttisch an, statt
zu begreifen, daß der Schutzmann sie alle verhöhnte. (Oder: ein
fremder Mann öffnet ärgerlich. Der Grieche schon fort?) Und
Clarisse traute sich aus irgendeinem Grund mit einemmal nicht
mehr aufrecht und harmlos zu der Tür des Griechen zu gehn. Endlich
wurde es still und sie schlich ohne Schuhe hinaus. Sie kratzte
leise an der Türe, aber niemand antwortete, obgleich durch das
Schlüsselloch Licht herausfiel. Clarisse preßte die Lippen an das
Holz und flüsterte. Drinnen blieb es still; man hörte ihr zu, aber
würdigte sie keiner Antwort. Der Grieche lag mit dem »Schutzmann«
im Bett und verachtete sie. Da faßte sie, die noch nie geliebt
hatte, der namenlose Schmerz demütiger Eifersucht. »Ich bin
seiner nicht würdig,« flüsterte sie »er hält mich für krank« und
flüsternd glitten ihre Lippen das Holz hinunter in den Staub. Eine
herzzerreißende Begeisterung betörte sie, leise wimmernd stieß sie
gegen die Tür, um zu ihm zu kriechen und seine Hand zu küssen,
und begriff nicht, das es ihr vereitelt war.


Als sie in ihrem Bett erwachte und dem Zimmermädchen läutete,
erfuhr sie, daß der Grieche abgereist sei. Sie nickte, als ob das
zwischen ihnen so verabredet gewesen wäre. »Ich reise auch« sagte

Clarisse. »Ich muß es dem Arzt melden« das Mädchen. Kaum hatte
es das Zimmer verlassen, sprang Clarisse aus dem Bett und
schüttete wie rasend ihren Besitz in einen Handkoffer; was nicht
hineinging, und das übrige Gepäck ließ sie zurück. Das Mädchen
glaubte, der Herr habe den Münchner Zug genommen. Clarisse
floh. »Irrtum ist nicht Blindheit,« murmelte sie »Irrtum ist Feigheit!«
»Er hat seine Aufgabe erkannt, aber er besaß nicht genug
Mut für sie.« Während sie aus dem Haus schlich, an seinem verlassenen
Zimmer vorbei, traf sie wieder mit Schmerz und Scham
der vergangenen Nacht zusammen. »Er hat mich für krank gehalten!«
Tränen rannen ihr über die Wangen. Sie wurde sogar
gerecht gegen das Gefängnis, dem sie nun entsprang, mitleidig
nahm sie Abschied von den Mauern und den Bänken vor der Tür.
Die Menschen hatten es hier gut mit ihr gemeint, so gut sie es
eben verstanden. (Alle waren gegen sie gewesen; auch die Kranken.)
»Sie wollen noch heilen« lächelte Clarisse. »Aber Heilen
ist Zerstören!« Und als sie im Eilzug saß, dessen stürmende
Sprünge sie kräftigend durchdrangen, wurden ihre Entschlüsse
klar. Wie kann man irren? Nur, indem man nicht sieht. Wie
kann man aber nicht sehn, was doch zu sehen ist?! Indem man
sich nicht zu sehn getraut. (Ähnlich erkennt Ulrich, weshalb es
keinen radikalen Fortschritt gibt.) Clarisse erkannte wie ein
weites grenzenloses Feld das allgemeine Gesetz menschlicher
Entwicklung: Irrtum ist Feigheit; wenn die Menschen einmal
nicht feig sein werden, wird die Erde einen Sprung vor machen.
Gut, wie der Zug mit ihr ohne Aufenthalt davonbrauste. Sie
wußte, daß sie den Griechen einholen müsse.
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 Clarisse in Venedig
 (Früher Entwurf)


Clarisse nahm ein Schlafwagenabteil. Als sie den Wagen betrat,
sagte sie sofort dem Schaffner: »Hier müssen drei Herrn sein,
sehen Sie nach, ich muß sie unbedingt sprechen!« Alle Mitreisenden
gerieten, wie ihr schien, unter den starken persönlichen Einfluß, der
von ihr ausging, und befolgten ihre Befehle. Auch die Kellner im
Speisewagen. Trotzdem mußte der Schaffner erklären, daß er den
Griechen, Walter und Ulrich nicht gefunden habe. Darauf erkannte
sie sich im Spiegel mit völlig klarem sinnlichem Eindruck
bald als weiße Teufelin, bald als blutrote Madonna.


Als sie am Morgen in München den Zug verließ, fuhr sie in ein

vornehmes Hotel, nahm ein Zimmer, rauchte den ganzen Tag,
trank Kognak und schwarzen Kaffee und schrieb Briefe und Telegramme.
Irgendein Umstand hatte sie zu der Annahme gebracht,
daß der Grieche nach Venedig gereist sei, und sie gab ihre Anweisungen
ihm, den Hotels, konsularischen Vertretungen und
Ämtern. Sie entwickelte große Geschäftigkeit. »Eilen Sie!« sagte
sie zu den roten Boys, welche den ganzen Tag für sie galoppierten.
Es war eine Stimmung, wie bei einem Brand, wenn die Feuerwehren
anrasseln und die Hörner klagen, oder bei einer Mobilisierung,
wo Pferde trappeln, unendliche Züge helmbewehrter,
entschlossener Gesichter wie träumend durch die Straßen marschieren,
die Luft voll zugeworfener Blumen und grauenschwerer
Spannung ist.


Am Abend reiste sie selbst nach Venedig weiter.


Sie stieg in Venedig in einer von Deutschen besuchten Pension
ab, wo sie während der Hochzeitsreise gewohnt hatte; man erinnerte
sich dunkel der jungen Frau. Das gleiche Leben wie in
München begann mit Mißbrauch von Alkohol und Alkaloiden, nur
sendete sie jetzt keine Depeschen und Boten mehr aus. Seit dem
Augenblick, wo sie in Venedig eingetroffen war, vielleicht weil
am Bahnhof nicht schon die Abgesandten der Behörden mit Meldungen
standen, besaß sie die Gewißheit, daß der Grieche ihr durch
das Netz gegangen und in seine Heimat geflohen sei. Nun galt es,
den Sturm zu hemmen und sich zum letzten Angriff ohne Übereilung
und mit den strengsten Maßnahmen gegen sich selbst vorzubereiten.
Es stand fest, daß sie nach Griechenland segeln werde,
aber vorher mußte das rasende Verlangen nach dem Mann, das
sie beinahe zu weit vorgerissen hatte, bezähmt werden. Clarisse
nahm außer Kaffee und Kognak keine Mahlzeiten zu sich, kleidete
sich nackt aus und verriegelte sich in ihrem Zimmer, in welches sie
auch die Bedienung nicht einließ. Der Hunger und noch irgendetwas,
das sie nicht wahrzunehmen vermochte, versetzten sie in
eine tagelange fieberähnliche Verwirrtheit, wovon die ungeduldige
Geschlechtserregung allmählich zu einer vibrierenden Stimmung
abklang, in die sich allerhand Sinnestäuschungen einmengten. Der
Mißbrauch starker Mittel hatte ihren Leib unterhöhlt, sie fühlte, wie
er unter ihr zusammenzubrechen begann. Beständiger Durchfall; an
einem Zahn entstand eine Lücke und beunruhigte sie Tag und
Nacht; auf ihrer Hand begann sich eine häßliche kleine Warze zu
bilden. (Hier auch die restlichen Bemerkungen über die Wirkung
von Kaffee, Tee und so weiter.) Aber gerade dies trieb sie dazu,
ihren Geist immer leidenschaftlicher anzuspannen, wie im Rennen
vor dem Ziel, wenn man jedes Bein mit dem Willen heben muß.
Sie hatte sich Pinsel und Farbtöpfe verschafft, aus Stuhllehne,

Bettkante und einem Bügelbrett, das sie vor ihrer Zimmertür gefunden
hatte, baute sie ein Gerüst, das sie längs der Wände verschob,
und begann die Wände ihres Zimmers mit großen Entwürfen
zu bemalen. Es war die Geschichte ihres Lebens, die sie
an die kahle Wand kreuzigte, und so groß war dieser Vorgang der
inneren Reinigung, daß Clarisse überzeugt war, in hundert Jahren
würde die Menschheit zu den Zeichnungen und Aufschriften wallfahren,
um die ungeheuren Kunstwerke zu sehn, mit denen die
größte Seele ihre Zelle bedeckt hatte.


Vielleicht waren es wirklich große Werke für jemand, der imstande
sein mußte, den Beziehungsreichtum, der sich in ihnen zusammengeknäuelt
hatte, auseinanderzufalten. (Außerhalb des
Romans bemerkt: im Inhalt liegt nie die Größe? In einer Art der
Ordnung?) Clarisse schuf sie in einem ungeheuren Spannungsgefühl.
Sie empfand sich groß und schwebend. Sie war über den
artikulierten Ausdruck des Lebens hinaus, welcher Worte und
Formen schafft, die ein für alle angerichtetes Kompromiß sind,
wieder bei der zauberhaften ersten Begegnung mit sich selbst angelangt,
dem Irrsinn des ersten Staunens über das Göttergeschenk
Wort und Bild. Was sie schuf, war verzerrt, war wirr gehäuft und
doch arm, war zügellos und doch nur einem steifen Zwang gehorchend;
äußerlich. Innerlich war es: zum erstenmal der Ausdruck
ihres ganzen Wesens; ohne Absicht, ohne Überlegung, fast ohne
Wille, unmittelbar etwas Zweites, Bleibendes, Größeres werdend,
die Transsubstantiation des Menschen zu einem Stück Ewigkeit;
endlich die Erfüllung von Clarissens Sehnsucht. Sie sang während
sie malte; »von lichten Göttern stamme ich ab!« sang sie. (Vergleiche:
Spuren hinterlassen ...)


Als man in ihr Zimmer eindrang, starrten verständnislose Augen
wie die Lichter feindseliger Tiere diese Wände an. Clarisse hatte
ein Schiffsbillett gelöst, eine Bettdecke und ein zu einem Turban
zusammengedrehtes Tuch als ihre kaiserliche Ausstattung zurechtgelegt,
um sie mit an Bord zu nehmen. Dann war ihr eingefallen,
daß ein Mensch, der sich auf heiligen Wegen befindet, kein Geld
bei sich haben dürfe, ohne einer lächerlichen Inkongruenz zu verfallen,
und sie hatte ihren Schmuck und ihr Geld an lachende
Gondelführer verteilt. Als sie am Markusplatz vor dem zu ihrer
Abreise versammelten Volk eine Rede halten wollte, hatte ihr ein
Herr zugesprochen und sie sanft nach Hause gebracht. Da dieser
Mann aber die Unvorsichtigkeit beging, sie dem Schutz ihrer
Gastgeber zu empfehlen, drangen nun alle bei ihr ein, die Padrona
zeterte über angerichteten Schaden, gab Befehl auf Clarissens
Eigentum Beschlag zu legen, schimpfte in gemeinen Worten, als
kein Eigentum zu finden war, und das Personal kicherte. Eine

fürchterliche Grausamkeit starrte Clarisse von allen Seiten an,
jener Urhaß der toten Materie, deren ein Teil den andern vom
Platz verdrängt, wenn nicht Verständnis und Anziehung sie aneinander
zu einem schließen. Clarisse nahm schweigend Turban
und Mantel, um dieses Land zu verlassen und an Bord zu gehn.
An den Stufen des Kanals kam ihr aber das immer freundliche
braun-schwarze Stubenmädchen nach und bat sie zu warten, da ein
Herr sich die Ehre geben wollte, ihr vor der Abreise noch etwas
zu zeigen. Clarisse blieb schweigend stehn; sie war müde und hatte
eigentlich nicht mehr die Kraft zu reisen. Als die Gondel mit dem
Herrn und zwei fremden Männern kam, sah sie dem Mädchen
ernst in die freundlichen Augen, die jetzt beinahe in einem nassen
Schimmer schwebten, und dachte das schwere Wort Ischariot. (Sie
hatte keine Zeit, diesem erschütternden Erlebnis nachzusinnen.)
In der Gondel hielt sie ruhig und ernst den fremden Herrn im
Auge und hatte den klaren Eindruck, daß er sich vor ihr scheue.
Es befriedigte sie. Sie kamen zum Denkmal des Colleone und nun
sprach der fremde Herr sie zum erstenmal an. »Wollen wir nicht
hier hereingehn?« sagte er, auf ein Gebäude neben der dort stehenden
Kirche weisend — »hier ist etwas besonders Schönes zu sehn.«
Clarisse ahnte die Falle, welche ihr der Beamte der öffentlichen
Sicherheit stellte. Aber dieser Verdacht hatte keinen Wert für sie,
sozusagen keine kausale Valenz. »Ich bin müde und krank« sagte
sie sich. »Er will mich ins Spital locken. Es ist unvernünftig von
mir, daß ich folge. Aber mein Wahnsinn ist bloß, daß ich aus ihrer
allgemeinen Ordnung herausfalle und meine Kausalität nicht die
ihre ist: nur Störung in einer nebensächlichen von ihnen überschätzten
Funktion. Ihr Verhalten ist krassester Unethizismus. (In
ihren kausalen Beziehungen ist, was ich tue und wie ich es tue,
krank; weil sie das andere nicht sehn.)«


Als sie in das Haus eintrat, verteilte sie den Rest ihres Schmuckes
und ihr Tuch an die Wärterinnen, die ihn entgegennahmen, sie
ergriffen und an ein Bett schnallten. Nun begann Clarisse zu
weinen, und die Wärterinnen sagten »Poverett[a]!«
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 Nach der Internierung. Clarisse als geknickter Prometheus
 (Früher Entwurf und Studie)


Diesmal war es Walter, welcher sie abholte und zurückbrachte;
er gab sie in der Klinik des Dr. Fried.[enthal?] ab. Bei der Einlieferung

sah sie der diensthabende Arzt bloß an und ließ sie auf
die Unruhige Abteilung schaffen.


Gleich der erste Schrei eines Irren drängte ihr die Idee der
Seelenwanderung auf; die Ideen der Wiedergeburt, des erreichbaren
Nirwana lagen in der Nähe davon.


»Mutter! — Mutter!« — so war der Ruf eines mit schrecklichen
Wunden bedeckten Mädchens. Clarisse sehnte sich nach ihrer
Mutter wegen der vielen Sünden, mit denen sie sie in die Welt
entlassen hatte. Die Eltern saßen nun um den Tisch beim Frühstück,
Blumen standen im Zimmer; mit ihrer aller Sünden war
Clarisse bedeckt, sie fühlten sich wohl: ihre Seelenwanderung begann.


Clarissens erster Gang führte in das Bad, da sie vom Transport
aufgeregt war. Es war ein rechteckiger Raum (mit Fliesenboden
und einem großen Wasserbecken), ohne Borde mit Wasser gefüllt,
von der Türe führten Stufen hinein. Zwei verzehrte Körper hefteten
sehnsüchtige Blicke auf sie und schrien nach Erlösung. Es waren
ihre besten Freunde Walter und Ulrich in Sündengestalt.


In der Nacht lag der Papst neben ihr. In Frauengestalt. »Kirche
ist schwarze Nacht,« sagte Clarisse zu sich »nun sehnt sie sich nach
dem Weibe.« Es dämmerte schwach, die Kranken schliefen, da
tastete der Papst an Clarissens Decke und wollte zu ihr ins Bett
schlüpfen. Er verlangte nach seinem Weibe, Clarisse war es zufrieden.
»Die schwarze Nacht sehnt sich nach Erlösung« flüsterte
sie, während sie den Berührungen des Papstes nachgab. Die Sünde
des Christentums war getilgt. König Ludwig von Bayern lag ihr
gegenüber und so weiter. Es war eine Kreuzigungsnacht. Clarisse
sah ihrer Auflösung entgegen; sie fühlte sich frei von jeder Schuld,
ihre Seele schwebte licht und hell, indes die Visionen wie Gedichte
zu ihrem Bett krochen und davon wieder verschwanden, ohne daß
sie die Gestalten greifen und festhalten konnte. Am nächsten
Morgen gewährte ihr Nietzsches Seele in Gestalt des Primararztes
den herrlichsten Anblick. Schön, gütig, voll tiefen Ernstes, sein
buschiger Bart war ergraut, seine Augen blickten wie aus einer
anderen Welt, nickte er ihr zu. Sie wußte, er war es, der sie in der
Nacht die Sünde des Christentums zu tilgen geheißen hatte; heißer
Ehrgeiz, wie der einer Schülerin, schoß in Clarisse auf.


In den nächsten vierzehn Tagen erlebte sie Faust, »II. Teil«.
Drei Personen stellten Altertum, Mittelalter und Neuzeit dar.
Clarisse trat sie mit den Füßen nieder. Das geschah in der Wasserzelle.
Drei Tage lang. Schnatterndes Geschrei erfüllte den verschlossenen
Raum. Durch den Dunst und tropischen Nebel des
Bads krochen nackte Frauen wie Krokodile und Riesenkrebse.
Schlüpfrige Gesichter schrien ihr in die Augen. Scherenarme griffen

nach ihr. Beine schlangen sich ihr um den Hals. Clarisse schrie und
flatterte über die Leiber, die Nägel ihrer Zehen in das feuchtglatte
Fleisch schlagend, wurde gestürzt, erstickte unter Bäuchen
und Knien, biß in Brüste, kratzte hängende Wangen blutig, arbeitete
sich wieder hoch, stürzte ins Wasser und heraus, stürzte
endlich ihr Gesicht in den göttlich nassen Schoß einer großen Frau
und brüllte »auf der Muschel der Tritonin« einen Gesang (den
Führergesang), bis ihre Stimme in Heiserkeit erstickte.


Man darf nicht glauben, daß der Wahnsinn sinnlos ist; er hat
bloß die trübe, verschwimmende, vervielfältigende Optik der Luft
über diesem Bad, und zuweilen war es Clarisse ganz klar, daß sie
zwischen den Gesetzen einer andern, aber durchaus nicht gesetzlosen
Welt lebte. Vielleicht war der Gedanke, welcher ausdrücklich
alle diese Gemüter beherrschte, nichts anderes als das Streben,
dem Ort der Entmündigung und des Zwanges zu entrinnen, ein
unartikulierter Traum des gegen seinen vergifteten Kopf sich auflehnenden
Körpers. Während Clarisse in dem schlüpfrigen
Knäuel der Menschen mit den Füßen die weniger behenden niedertrat,
war in ihren Gedanken wie die weite weiße Luft vor einem
Fenster ein »sündenloses Nirwana«, die Sehnsucht nach einem
schmerzenlosen und spannungslosen Ruhm und sie stieß wie ein
schwirrendes Tier mit dem Kopf gegen die Wand, welche kranke
Leiber um sie aufrichteten, planlos flatternd, von einem Augenblickseinfall
zum andern gehetzt, während wie ein goldener Reif
hinter ihrem Kopf, den sie nicht sehn und nicht einmal sich vorstellen
konnte, der aber trotzdem da war, die Überzeugung
schwebte, daß ein schweres ethisches Problem ihr auferlegt sei, daß
sie Messias und Übermensch in einer Person sei, in die Ruhe eingehen
werde, nachdem sie die anderen erlöst habe, und sie nur erlösen
könne, indem sie sie niederzwang. Drei Tage und drei Nächte
lang gehorchte sie dem unwiderstehlichen Willen der Irrengemeinschaft,
ließ sich zerren und blutig kratzen, schlug sich auf den
Fliesen des Bodens symbolisch ans Kreuz, stieß abgerissene, heisere,
unverständliche Worte aus und erwiderte ebensolche Worte mit
Handlungen, als ob sie sie nicht nur verstünde, sondern ihr Leben
für die Mitteilung einsetzen wolle. Sie fragten nicht, sie brauchten
keinen Sinn, der Worte in Sätze füllt und Sätze in den Keller des
Kopfes, sie erkannten sich untereinander und unterschieden sich
von den Pflegern oder jedem Fremden wie Tiere und ihre Ideen
gaben eine wirre gemeinsame Linie, wie beim Aufstand einer
Menge, wo keiner den andern versteht oder kennt, keiner mehr
denkt als abgerissene Anfänge und Enden, aber gewaltige Spannungen
und Schläge des bewußtlosen gemeinsamen Körpers alle
miteinander verbinden. Nach drei Tagen und Nächten war Clarisse

erschöpft, ihre Stimme flüsterte nur noch, ihre »Überkraft«
hatte gesiegt, und sie wurde ruhig.


Man brachte sie zu Bett, und sie lag einige Tage in tiefer
Müdigkeit, die von Anfällen quälender, gestaltloser Unruhe unterbrochen
wurde. Ein »Jünger«, eine rosigblonde Frau von einundzwanzig
Jahren, die sie vom ersten Tag an als Befreier angesehen
hat, brachte ihr endlich die erste Erlösung. Sie kam an ihr Bett,
sie sagte irgendetwas, für Clarisse hieß es: ich übernehme die
Mission. Clarisse erfuhr später, daß die rosige Blonde an ihrer
Stelle Tag und Nacht in der Wasserzelle durch Gesang den Teufel
ausgetrieben habe. Clarisse aber blieb im großen Saal, pflegte die
Kranken und »lauschte ihre Sünden ab«. Es waren Sätze wie
Puppen, aus denen der Verkehr zwischen ihr und ihren Beichtkindern
bestand, unscheinbare, hölzerne Sätzchen, und nur Gott
weiß, was sie ursprünglich damit meinten; aber wenn Kinder mit
Puppen spielen und sie würden das Gleiche und etwas Bestimmtes
meinen müssen, um sich verstehen zu können, würde niemals das
Zauberkunststück gelingen, welches aus einem unförmigen Holz
ein Wesen macht, das die Seele mehr erregt als es später die
leidenschaftlichsten Geliebten vermögen. — Endlich sprach eines
Tages ein gewöhnliches Weib, welches früher ihren Rücken mit
Fäusten geschlagen hatte, Clarisse an und sprach also: »Versammle
deine Jünger heute zur Nacht und feire dein Abschiedsmahl. Was
für Speisen verlangt der hohe Herr? Sag es, damit sie für dich bereitet
werden. Wir aber wollen abziehn und nicht mehr unter
deinen Augen erscheinen!« Zugleich küßte eine andere, die an
Paralyse litt, leidenschaftlich Clarissens Hände und ihr Auge war
vom nahenden Tod verklärt wie ein Stern, der in der Nacht alle
anderen überstrahlt. Clarisse fühlte: Es ist wirklich kein Wunder,
daß ich geglaubt habe, eine Sendung erfüllen zu müssen, aber trotz
dieses schon klareren Gefühls zweifelte sie, was sie zu tun habe.
Zu ihrem Glück wurde sie an diesem Tag in die Abteilung der
ruhigen Kranken versetzt.


——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——


Ruhige Abteilung:


In der ruhigen Abteilung erwacht ihr Selbsterhaltungstrieb
vollends.


Ihre Gedankenwelt:


Liquidierung der Krankheit.


Gedanken werden klarer und banaler. Aufklärender langweiliger
Himmel.


Nur eine tiefe Traurigkeit bleibt.


Es unterscheidet sich eigentlich kaum noch von dem Ideenmischmasch
eines durchschnittlichen Intellektuellen.



Eventuell: Ulrich zeigt das Diarium einem solchen. Er hat nur
den Einwand: das ist ein Mensch einer älteren Generation, keiner
der unsren.


Wahrscheinlich nur abgekürzt wiederzugeben:


Ihr Flug ist gebrochen. Wie bei einem Menschen, dem sein
Lebenswerk mißlang. Aber sie erscheint sich als »eine der mysteriösesten
Figuren«. Rückfälle (Schimpfen). Sehnsucht nach Mutterschaft
und Walter. — — — Gesteigerte Symbolik. Anfangsstadium,
sie formt noch Figuren, ihr Farben- und Formensinn ist
überempfindlich, sie fühlt sich mit den Kranken solidarisch. Aber
ihre Gedanken sind von einer langweiligen Symmetrie. Sie formt
Zahlen aus dem Kot. Sie versucht auf jede Weise — wie eben ein
Mensch tut, der weder Genie noch Kenntnisse hat — der Einengung
zu entrinnen. Kritik an Ärzten.


Walter sagt sich los. Dämmernde Gesundheit.


——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——


Walter läßt ihr — — sagen, daß er sich von ihr trennen lassen
wird. Von da an ist sie ihm ergeben. Walter liebt Lilli, eine von zwei
Schwestern. »Sie ist eben weiblich«, so faßt er es zusammen. — —
Offizierstöchter, was ihm imponiert. An Heirat ist nicht zu denken
— — Aber er will sich trennen lassen.


— — als ihr ihre Situation aufdämmert, ist das erste der feste
Entschluß, sobald wie möglich aus der Klinik herauszukommen. So
sehr, daß sie nicht genug auf das Unterscheidende ihres Zustandes
achtet, um ihn später zu vermeiden; wenigstens leidet sie später
unter dieser Vorstellung.


Auf Rat der Ärzte beschäftigt sie sich viel mit sich selbst und
schreibt. Es entgeht ihr nicht, daß und warum die Ärzte Wert
darauf legen, sie mit Walter wieder zusammenzubringen. Er soll
sie wieder in das vernünftige Leben zurückziehen. Aber da er sich
scheiden lassen will, nimmt das die Form der Ideen an, wonach
sie für ihre Mission geopfert werden muß.


——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——


Sonst ist das Zusammenleben wie früher. Über die Krankheit
wird gesprochen wie vom Schnupfen. Oder Walter behauptet, daß
die moderne Malerei gegenüber der der Renaissance inferior sei,
und man belegt es mit Beispielen, die man erst jüngst gesehen hat.
Über Klages wird gestritten. Walter schwärmt von Stifter, — das
aber wohl nicht ganz ohne einen Unterton junger Erinnerungen
und ohne die zumindest unbewußte Ausspielung dieser einfachen
Größe gegen alles Kranke und Komplizierte.


Clarisse tut ihm sehr leid. Er weiß noch nicht, wie er sich ihr
gegenüber verhalten soll. Wahrscheinlich bringt ihr nächster Anfall
die Lösung. Jetzt hat er noch nicht den Mut, trotzdem ihn Lilli

drängt. Er gesteht alles Clarisse. Mit dem Kopf in ihrem Schoß. Sie
weint vor Mitfreude. Aber sie schämt sich. Sie fühlt zum erstenmal
vielleicht ihre Insuffizienz. Am Tag trifft er Lilli, abends geht
er nachhause und verbringt den Abend mit Clarisse. Sie musizieren,
alles ist ganz wie sonst, in ihrem Ton zueinander nicht die leiseste
Änderung.


Clarisse erinnert sich nur ungefähr an ihre Zustände. Schließlich
— — — geht sie in die Einsamkeit.
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 Gerdas Rückkehr
 (Entwurf)


Gerda war zurückgekehrt. Nach Hans’ Tode hatte sie augenblicklich
in der Welt nichts mehr zu suchen. Aber wenn Fischel erwartet
hatte, seine Tochter niedergedrückt wiederzufinden, so irrte er
sich. Eine junge Dame trat bei ihm ein, die die Brosche der Krankenpflegerinnen
vom Roten Kreuz trug und offenbar weitgehende
Pläne hatte.


»Ich werde als Krankenpflegerin mitgehen, Papa« sagte Gerda.


»Nicht gleich, nicht gleich, mein Kind!« antwortete Generaldirektor
Fischel ergeben. »Man muß abwarten, kein Mensch weiß,
was aus dieser Sache wird.«


»Wie soll sie werden! Ich habe an den Sammelstellen schon die
jungen Männer gesehn. Sie singen. Ihre Frauen und Bräute begleiten
sie. Niemand weiß, wie er zurückkommt. Aber wenn man durch
die Stadt geht und den Menschen in die Augen sieht, auch denen,
die noch nicht ins Feld gehen, es ist wie eine große Hochzeit.«


Fischel sah über sein Glas hinweg bekümmert seine Tochter an.
»Ich wünsche dir eine andere Hochzeit, Gott soll uns behüten. Eine
holländische Firma bietet mir ein Schiff mit Margarine an, greifbar
Rotterdam Hafen, verstehst du, was das heißt? Fünf Kronen
Unterschied auf die Tonne seit gestern! Wenn ich nicht depeschiere,
sind es morgen vielleicht sieben Kronen. Das heißt die Preise
ziehen an. Die jungen Männer, wenn sie mit beiden Augen aus
dem Feldzug zurückkommen, werden beide Augen brauchen, um
ihrem Geld nachzusehn!«


»Ach« — sagte Gerda »man spricht von Teuerung, aber das hat
es immer anfangs gegeben. Auch Mama ist ganz toll«.


»So? —« fragte Fischel. »Hast du schon mit Mama gesprochen,
was tut sie?«


»Sie ist augenblicklich in der Küche« Gerda wies mit dem Kopf

gegen die Wand, hinter der es zur Küche ging »und legt wie toll
Dauergemüse ein. Vorher hat sie Silbergeld eingewechselt, wie es
jetzt alle tun. Und dem Küchenmädchen hat sie gekündigt; weil
der Diener ohnedies einrücken muß, will sie das Personal ganz
einschränken.«


Fischel nickte befriedigt. »Sie ist für den Krieg. Sie hofft, daß
die Roheit aufhören wird und daß die Menschen geläutert werden.
Aber sie ist auch eine kluge Frau, sie sorgt vor.« Fischel sagte dies
ein wenig spöttisch und ein wenig zärtlich.


»Ach, Papa« fuhr Gerda auf. »Wenn ich so wollte wie du, hätte ich
Herrn Glanz geheiratet, Du verstehst mich schon wieder nicht. Ich
lasse mich nicht ausschließen, weil meine erste persönliche Erfahrung
nicht gut gewesen ist! Du wirst durchsetzen, daß ich an ein
Feldspital komme. Die Kranken sollen, wenn sie aus dem Feld
kommen, wirkliche, moderne Menschen vorfinden, nicht Betschwestern:
Du ahnst ja nicht, wieviel Liebe und Gefühle, wie wir sie
noch nie erlebt haben, heute auf allen Straßen (zu sehen) sind! Wir
haben gelebt wie die Tiere, die der Tod eines Tages absticht; das
ist jetzt anders! Es ist ungeheuer, sage ich dir; alle sind Brüder,
selbst der Tod ist kein Feind; man liebt seinen eigenen Tod um der
anderen willen; man versteht heute zum erstenmal das Leben!«


Fischel hatte seine Tochter stolz und besorgt angestarrt. Gerda
war noch magerer geworden. Scharfe, altjüngferliche Linien zerschnitten
ihr Gesicht in einen Augenteil, einen Nasen-Mundteil,
eine Kinn- und Halsfläche, die anzogen wie Pferde vor einer zu
schweren Last, wenn Gerda etwas sagen wollte, bald der eine, bald
der andere, nie alle gleichzeitig, was dem Gesicht etwas Überanstrengtes
und Herzergreifendes gab. »Nun hat sie eine neue Verrücktheit«
dachte Fischel »und wird wieder nicht in geordnete Verhältnisse
kommen ...!« Er überschlug ein Dutzend Männer, die
man, nachdem Hans Sepp glücklich tot war, als gediegene Bewerber
betrachten konnte; aber es ließ sich angesichts der verfluchten
Unsicherheit, die hereingebrochen war, von keinem voraussagen,
was morgen mit ihm sein würde. Gerdas blondes Haar schien struppiger
geworden zu sein, sie hatte ihre Erscheinung vernachlässigt,
aber dadurch war ihr Haar dem Fischels ähnlicher geworden und
hatte die weiche dunkelblonde anmaßende Glätte verloren, welche
die Haare in der Familie ihrer Mutter auszeichnete. Erinnerungen
an einen ungekämmten tapferen Stallpinsch und an sich selbst, der
sich emporgekämpft hatte und augenblicklich wieder vor etwas
stand, das noch kein Mensch überblickte, über das er aber wegklettern
würde, vermengten sich in seinem Herzen mit der tapferen
Dummheit seiner Tochter zu einer heißen Zusammengehörigkeit.
Leo Fischel richtete sich in seinem Sessel auf und legte die Hand

nachdrücklich auf die Schreibtischplatte. »Mein Kind!« sagte er.
»Ich habe ein sonderbares Gefühl, wenn ich dich so reden höre,
während die Menschen hurrah schreien und die Preise anziehen.
Du sagst, ich ahne nicht; aber ich ahne, nur kann ich selbst nicht sagen
was. Glaub nicht, daß ich mich nicht auch ergriffen fühle. Setz
dich, mein Kind!«


Gerda wollte nicht, sie [war] zu ungeduldig; aber Fischel wiederholte
mit Stärke seinen Wunsch, so daß sie gehorchte und sich zögernd
auf dem äußersten Rand eines Sessels niederließ. »Du bist
heute den ersten Tag wieder zurück, hör mich an!« sagte Fischel.
»Du sagst, ich verstehe nichts von Liebe und Totschießen und dergleichen;
mag sein. Aber wenn dir auch, Gott behüte, im Spital
nichts zustoßen wird, solltest du mich doch ein wenig verstehn, ehe
wir uns wieder trennen. Ich bin sieben Jahre alt gewesen, wie wir
den Krieg gegen Preußen hatten. Auch damals haben zwei Wochen
lang alle Tage die Glocken geläutet und im Tempel haben wir Gott
um die Vernichtung der Preußen gebeten, mit denen wir heute verbündet
sind. Was sagst du dazu? Was soll man überhaupt dazu sagen?«


Gerda wollte nicht antworten. Sie hatte das Vorurteil, daß die
gegenwärtigen Tage den jungen begeisterten Menschen gehörten,
nicht den vorsichtigen Alten. Und nur widerstrebend, weil ihr Vater
sie so forschend ansah, murmelte sie irgendeine Erwiderung.
»Man lernt sich eben im Lauf der Zeit besser verstehen!« Darauf
kam ihre Antwort wegen der Preußen hinaus.


Aber Leo Fischel griff ihr Wort lebhaft auf: »Nein! Man lernt
sich nicht besser verstehen, im Lauf der Zeit; gerade das Gegenteil
ist es, sage ich dir! Wenn du einen Menschen kennen lernst, und er
gefällt dir, kann es sein, daß dir vorkommt, du verstehst ihn;
wenn du aber fünfundzwanzig Jahre mit ihm zu tun gehabt hast,
verstehst du kein Wort! Du denkst, sagen wir, er müßte dir dankbar
sein; aber nein gerade in dem Augenblick flucht er auf dich.
Immer wenn du denkst, er muß ja sagen, sagt er nein; und wenn
du nein denkst, denkt er ja. Das macht, er kann warm sein und kalt
sein, hart sein und weich sein, wie es ihm paßt; und glaubst du, es
wird ihm dir zuliebe passen, so zu sein, wie du möchtest?! So wenig,
wie es diesem Sessel paßt, ein Pferd zu sein, weil du schon ungeduldig
bist und fort sein möchtest!«


Gerda lächelte ihren Vater schwach an. Seit sie zurückgekehrt
war und die neuen Verhältnisse sah, machte er ihr einen starken
Eindruck, sie konnte sich nicht helfen. Und er liebte sie, daran war
nicht zu zweifeln, und es tat ihr wohl.


»Was machen wir aber mit den Dingen, denen es nicht paßt, sich
von uns verstehen zu lassen?« fragte sie. Fischel sagte prophetisch:

»Wir messen sie, wir wägen sie, wir zerlegen sie in Gedanken, und
allen unseren Scharfsinn richten wir darauf, etwas an ihnen zu finden,
das sich gleich bleibt, woran wir sie packen können, worauf
wir uns verlassen können und womit wir rechnen können! Das sind
die Naturgesetze, mein Kind, und wo wir sie herausgefunden haben,
dort können wir die Dinge in Serien herstellen und kaufen
und verkaufen, wie es uns beliebt. Und nun frage ich dich, was
können die Menschen untereinander tun, wenn sie sich nicht verstehen?
Ich sage dir, es gibt nur eines! Wenn du sein Begehren
reizt oder wenn du es einschüchterst, kannst du einen Menschen genau
dorthin bringen, wohin du willst. Wer auf Stein bauen will,
muß sich der Gewalt und der Begierden bedienen. Dann wird der
Mensch plötzlich eindeutig, berechenbar, fest, und was du mit ihm
erlebst, wiederholt sich überall in der gleichen Weise. Mit der Güte
kannst du nicht rechnen. Mit den schlechten Eigenschaften kannst
du rechnen. Gott ist wunderbar, mein Kind, er hat uns die schlechten
Eigenschaften gegeben, damit wir zu einer Ordnung kommen.«


(Nachtrag: Und trotz allem Idealist! einfügen)


»Aber dann wäre die Ordnung der Welt nichts als dressierte
Niedrigkeit!« flammte Gerda auf.


»Du bist klug! Vielleicht ist es so? Aber wer kann das wissen?!
Jedenfalls setze ich einem Menschen nicht das Bajonett auf die
Brust, um ihn tun zu lassen, was er richtig findet. Verfolgst du die
Zeitungen? Ich bekomme noch ausländische Blätter, obgleich das
schon anfängt Schwierigkeiten zu machen. Bei uns und draußen reden
sie die gleichen Sachen. In die Schraube nehmen. Die Schraube
fest anziehen. Schraubenpolitik kaltblütig fortsetzen. Bei Anwendung
der ‚starken Methode‘ vor zerbrochenen Fensterscheiben nicht
zurückscheun. — So reden sie bei uns, und draußen nicht viel anders.
Sie haben, glaube ich, auch schon das Standrecht verhängt, und
wenn wir in die Kriegszone kommen sollten, werden wir mit dem
Galgen bedroht. Das ist die starke Methode. Ich begreife ja, daß
sie dir Eindruck macht. Sie ist reinlich, exakt und dem Geschwätz
abhold. Sie befähigt die Nation zu etwas Großem, indem sie jeden
einzelnen, der ihr angehört, wie einen Hund behandelt!« Leo Fischel
lächelte.


Gerda schüttelte entschieden, aber freundlich langsam ihren zerzausten
Kopf.


»Du mußt dir das klar machen« setzte ihr Fischel weiter zu. »Der
Industriellenverband, wenn er eine bürgerliche Gegenpartei der
Arbeiter mit einem Wahlfonds ausstattete, oder meine frühere
Bank, wenn sie sich irgendetwas durch Geld richtete, haben nie etwas
anderes getan. Überhaupt kommt ein Geschäft nur so zustande,
daß ich einen anderen entweder zwinge, mir darin entgegenzukommen,

weil ihm sonst ein Schaden droht, oder daß ich ihm den
Eindruck mache, ein gutes Geschäft vor sich zu haben; dann überliste
ich ihn meistens, und das ist auch nur eine Form von meiner
Gewalt über ihn. Aber wie fein und anpassungsfähig ist diese Gewalt!
Schöpferisch und geschmeidig ist sie. Das Geld gibt dem Menschen
Maß. Es ist geordnete Ichsucht. Es ist die großartigste Organisation
der Ichsucht, eine schöpferische Organisation, aufgebaut
auf einer richtigen Baissespekulationsidee!«


Gerda hatte ihrem Vater zugehört, aber in ihrem Kopf summten
ihre eigenen Gedanken. Sie antwortete: »Papa, ich habe nicht alles
verstanden, doch wirst du sicher recht haben. Aber du siehst das natürlich
als ein Rationalist an und für mich ist gerade das Irrationale
(über alle Berechnung Hinausgehende) an dem, was jetzt geschieht,
das Bezaubernde!«


»Was heißt irrational?!« protestierte Generaldirektor Fischel.
»Du willst damit wohl sagen, unlogisch und unberechenbar und
wild, wie man manchmal im Traum ist? Ich kann dir darauf nur
sagen, kaufen und verkaufen ist wie Krieg; du mußt berechnen, und
du kannst berechnen: aber zum Schluß entscheidet auch da der Wille,
der Mut, die Person oder wie du es sagst, das Irrationale. Nein,
mein Kind, schloß er, das Geld ist Selbstsucht ins Verhältnis zur
Tüchtigkeit gebracht. Ihr versucht jetzt eine andere Regulation der
Selbstsucht. Sie ist nicht neu, ich anerkenne sie, sie ist verwandt.
Aber abwarten, wie sie wirkt! Das Kapital ist eine seit Jahrhunderten
bewährte Organisation der menschlichen Kräfte, nach der
Fähigkeit, Geld zu schaffen; du wirst sehen, wo sein Einfluß verdrängt
wird, springt Vorteilsdienerei, Protektion und Unüberlegtheit
[heraus]. Du kannst von mir aus, wenn du willst, das Geld abschaffen,
aber du wirst nicht abschaffen die Übermacht desjenigen,
der die Vorteile in der Hand hat. Nur wirst du einen, der nicht mit
ihnen umgehen kann, an die Stelle dessen setzen, der es gekonnt
hat! Denn du irrst, wenn du glaubst, daß das Geld die Ursache unserer
Ichsucht ist, es ist ihre Folge.«


»Ich glaube das ja gar nicht, Papa« sagte Gerda bescheiden. »Ich
sage nur, was jetzt geschieht —«


»Und noch dazu« unterbrach sie Fischel »ist es ihre vernünftigste
Folge!«


»— was jetzt geschieht,« setzte Gerda ihren Satz weiter fort »erhebt
über die Vernunft. So wie ein Gedicht oder die Liebe über die
Händel der Welt erheben.«


»Du bist ein tiefes Mädchen!« Fischel schloß sie in seine Arme
und entließ sie. Gerdas jugendlicher Eifer gefiel ihm. »Mein
Glück!« nannte er sie bei sich und sah ihr zärtlich nach. Eine Aussprache
mit einem Menschen, den man liebt und versteht, ist eine

Kräftigung. Er hatte lange nicht so philosophiert; es war eine merkwürdige
Zeit. Im Gespräch mit diesem Kind war Fischel [sich] über
sich selbst klar geworden. Er wollte kaufen. Nicht ein Schiff, mindestens
fünf Schiffe. Er ließ seinen Sekretär kommen. »Wir können
das nicht selbst machen,« sagte er ihm »es würde nicht gut aussehen,
aber wir wollen es durch eine Mittlerfirma machen lassen.« Aber
das war Leo Fischel nicht die Hauptsache. Die Hauptsache war, daß
er ein Gefühl der Verwandtschaft mit den Geschehnissen gewonnen
hatte, und doch auch der Vereinsamung. Er hatte trotz des Auf
und Nieder, das ihn umgab, Ordnung in sich gebracht.


——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——


Gerda und der Krieg: Krankenpflegerinnenabsicht; vielleicht
auch darum mit Ulrich gegangen, damit er ihr durch General [von
Stumm] die Möglichkeit verschafft. Die junge Generation hat das
Gefühl: Der Krieg ist für uns da, damit wir zu Tätigkeit und Wichtigkeit
kommen; eine neue Zeit beginnt. Manchmal sind ja gerade
junge Menschen beklommen (Ulrich sagt: Mit dreißig Jahren
ist man tapferer als mit zwanzig, weil man weiß, das Leben bietet
nur noch diesen Ausweg oder ähnliches), aber sie haben unrecht,
sind lasch.
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 Eine Einschaltung über Kakanien. Der Herd des Weltkriegs ist auch der Geburtsort des Dichters Feuermaul
 (Fragment)


Es darf vorausgesetzt werden, daß das Wort »Der Herd des Weltkriegs«,
seit es diesen Gegenstand gibt, zwar oft benützt worden ist,
stets jedoch mit einer gewissen Ungenauigkeit in der Frage, wo
dieser Gegenstand seinen Platz habe. Ältere Leute, die noch persönliche
Erinnerungen an jene Zeit besitzen, denken da wohl an
Sarajewo, doch fühlen sie selbst, daß diese kleine bosnische Stadt
bloß das Ofenloch gewesen sein kann, durch das der Wind einfuhr.
Gebildete Leute werden ihre Gedanken auf die politischen Knotenpunkte
und Welthauptstädte richten. Noch höher Gebildete dürften
mit Sicherheit außerdem die Namen von Essen, Creuzot, Pilsen
und der übrigen Zentren der Waffenindustrie im Gedächtnis haben.
Und ganz Gebildete werden dem etwas aus der Petroleum-,
Kali- und sonstigen Gütergeographie hinzufügen, denn so hat man
es oft gelesen. Aus all dem folgt aber bloß, daß der Herd des
Weltkriegs kein gewöhnlicher Herd gewesen ist, denn er stand an
mehreren Orten gleichzeitig.


Vielleicht sagt man darauf, daß dieses Wort bloß bildlich zu verstehen

sei. Aber dem ist in so voller Weise zuzustimmen, daß sich
alsbald noch viel größere Verlegenheiten daraus ergeben. Denn gesetzt
nun, es wolle Herd in seiner Bildlichkeit ungefähr das gleiche
bedeuten wie Ursprung oder Ursache ohne solche, so weiß man
zwar, daß der Ursprung aller Dinge und Geschehnisse Gott ist,
aber anderseits hat man nichts davon. Denn mit den Ursprüngen
und Ursachen ist es so bestellt, wie wenn einer seine Eltern suchen
geht: zunächst hat er zwei, und das ist unbezweifelbar; bei den
Großeltern aber sind es schon zwei zum Quadrat, bei den Urgroßeltern
zwei zur Dritten und sofort in einer sich mächtig öffnenden
Reihe, die sich nirgends bezweifeln läßt, aber das merkwürdige Ergebnis
hat, daß es am Ursprung der Zeiten schon eine fast unendliche
Unzahl von Menschen bloß zu dem Zweck gegeben haben
müßte, einen einzigen der heutigen hervorzubringen. Wenn das
auch schmeichelhaft ist und der Bedeutung entspricht, die der Einzelne
in sich fühlt, so rechnet man heute doch zu genau, als daß man
es glauben könnte. Schweren Herzens muß man also auf seine persönliche
Ahnenreihe verzichten und annehmen, daß man »ab irgendwo«
gruppenweise gemeinsam abstamme. Und das hat verschiedene
Folgen. So die, daß die Menschen sich teils für »Brüder«
halten, teils für »Fremdstämmlinge«, ohne daß einer diese Grenze
zu bestimmen wüßte, denn das, was man Nation und Rasse heißt,
sind Ergebnisse und keine Ursachen. Eine andere Folge, nicht minder
einflußreich, wenn sie auch nicht so offen zutage liegt, ist die,
daß Herr Beliebig nicht mehr weiß, wo er seine Ursache hat; er
fühlt sich infolgedessen wie einen abgeschnittenen Faden, den die
fleißige Nadel des Lebens haltlos aus- und einzieht, weil man vergessen
hat, ihm einen Knopf zu machen. Eine dritte, jetzt erst aufdämmernde,
zum Beispiel die, daß man noch nicht nachgerechnet
hat, ob und inwieweit es Herrn Ebenso-Beliebig doppelt und mehrfach
gibt; im Bereich des erblich Möglichen liegt das durchaus, bloß
weiß man nicht, wie groß die Wahrscheinlichkeit ist, daß es einem
wirklich widerfahren könnte, sich selbst zu begegnen, aber ein
dumpfer Druck davon, daß es bei der heutigen Natur des Menschen
nicht ganz ausgeschlossen sein kann, liegt sozusagen in der Luft ...


——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——


Mit anderen Worten: die Ursachenkette ist eine Weberkette, es
gehört ein Einschlag zu ihr und alsbald lösen sich die Ursachen in
ein Gewirk auf. Längst hat man die Ursachenforschung in der Wissenschaft
aufgegeben oder wenigstens stark zurückgedrängt und
durch eine funktionale Betrachtungsweise der Zusammenhänge ersetzt.
Die Suche nach der Ursache gehört dem Hausgebrauch an, wie
die Verliebtheit der Köchin die Ursache davon ist, daß die Suppe
versalzen wurde. Auf den Weltkrieg angewendet, hat dieses Forschen

nach einer Ursache und einem Verursacher das höchst positive
negative Resultat gehabt, daß die Ursache überall und bei jedem
war. Es zeigt sich damit, daß man wahrhaftig ebenso gut Herd wie
Ursache oder Schuld des Krieges sagen kann; dann aber muß man
wohl die ganze Betrachtungsweise durch eine andere ergänzen. Man
gehe zu diesem Zweck versuchsweise von der Frage aus, warum in
der Parallelaktion mit einem Mal der Dichter Friedel Feuermaul
auftauchte und sogar — wenn zwar entscheidenden, aber bloß kleinen
Beitrag für ihre Geschichte hinterlassend — alsbald dauernd
wieder aus ihr verschwinden werde. Die Antwort ist, daß dies
wahrscheinlich notwendig war, daß es sich in keiner Weise hätte
umgehen lassen, — denn alles, was geschieht, hat ja einen zureichenden
Grund, — daß die Gründe dieser Notwendigkeit aber völlig
bedeutungslos sind oder, gerechter gesagt, nur für Feuermaul
selbst, seine Freundin Professor Drangsal und deren Neiderin Diotima
Wichtigkeit hatten, und auch diese Wichtigkeit nur für kurze
Zeit. Es wäre platte Vergeudung, wollte man das erzählen. Würde
Feuermaul nicht angestrebt haben, in der Parallelaktion eine Rolle
zu spielen, so würde an seiner Statt ein anderer gekommen sein,
und wenn es an diesem gefehlt haben sollte, etwas anderes: es gibt
in der Verflechtung des Geschehens ein schmales Zwischenstück,
wo dies und das mit seinen Unterschieden den Erfolg beeinflußt,
auf die Länge vertreten die Sachen einander aber völlig, ja sie vertreten
irgendwie auch die Personen bis auf ganz wenige. Auch Arnheim
wäre ebenso zu ersetzen gewesen; vielleicht nicht für Diotima,
wohl aber als Ursache ihrer Veränderungen und weiterhin der
Wirkungen, die diese ausübten. Diese Auffassung, die man heute
fast schon eine natürliche nennen darf, sieht fatalistisch aus, ist es
aber nur solange, als man sie selbst als ein Fatum hinnimmt. Ein
Fatum waren aber auch die Naturgesetze, ehe man sie erforschte:
nachdem das geschehen war, ist es sogar gelungen, ihnen eine Technik
überzuordnen. (Hier knüpft an: Feuermaul, wie alle Personen
der Erzählung bis auf Ulrich und vielleicht Leo Fischel, leugnet
den Wert technischer und ähnlicher Vorhaben.)


Solange dies nicht geschehen ist, kann man auch sagen, daß B ...,
der Geburtsort des Dichters Feuermaul, auch der Ursprungsherd des
Weltkriegs gewesen ist. Deshalb geschieht es beiweitem nicht willkürlich;
vielmehr bedeutet es soviel wie daß gewisse Erscheinungen,
die in der ganzen Welt anzutreffen waren, und zu dem Herd gehörten,
der, über den ganzen Erdball erstreckt, überall und nirgends
war, sich in B ... in einer Weise verdichteten, die den Sinn
vor der Zeit zu Tage hob. Statt B ... könnte man auch ganz Kakanien
setzen, aber in ihm war B ... einer der ausgezeichneten
Punkte. Diese Erscheinungen bestanden darin, daß sich in B ... die

Menschen ganz und gar nicht vertrugen, anderseits darin, daß der
in ihrer Mitte geborene Dichter Feuermaul als den Grundsatz seines
Schaffens die Behauptung wählte, der Mensch sei gut und man
müsse sich bloß unmittelbar an die ihm innewohnende Güte wenden.
Und das bildet das gleiche.


——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——


Es wäre gelogen, wenn man behaupten wollte, daß auch nur
das Wenigste von dem damit Beschriebenen in einer aktuellen
Weise zur Zeit in Feuermaul vorhanden war oder es zu irgend einer
Zeit in solcher Ausführlichkeit gewesen sei. Aber das Leben ist
immer ausführlicher als sein Ergebnis; gleichsam Pflanzenkost, Berge
von Blättern, um ein kleines Häufchen ... zu erzeugen. Das Ergebnis
sind ein paar Dispositionen des persönlichen Verhaltens.
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 Der Tischler. Vielleicht an Stelle des gestrichenen Eifersuchtskapitels
 (Entwurf)


Mobilisationszeit. Agathe hat trotzdem einen Tischler rufen lassen.
Er mag etwas unter dreißig sein, ist groß und eigentlich wie ein
Schlosser gebaut, das heißt schlank, mit breiten Schultern, trocken;
lange wohlgeformte Hände von großer Kraft und sehnige Gelenke.
Sein Gesicht ist klug und offen, sein Haar dunkelblond und sehr
natürlich. Der Overall kleidet ihn gut. Er spricht Mundart, aber
ohne Derbheit.


Agathe mit ihm im Nebenzimmer. Ulrich ist — in Gedanken —
weggegangen. Nichts soll ihn mehr kümmern. Dann ist er aber umgekehrt
und über eine Gartenterrasse wieder ins Haus und in sein
Zimmer gekommen, ohne daß Agathe es bemerkte.


Er lauscht ins Nebenzimmer. Es fällt ihm der Ausdruck der beiden
Stimmen auf. Die des Mannes erklärt etwas: beredt, mit Ruhe
und einer gewissen Überlegenheit. Ulrich errät nicht, was, errät
aber aus seinem Vorwissen und Holzgeräusch, daß es sich um einen
Rollsekretär Agathes handelt. Er wird auf- und zugerollt. Der
junge Meister fordert Agathes Zustimmung zu einer umfassenderen
Ausbesserung als ihr recht ist, und sie macht unsichere Einwände.
Das alles weiß und versteht Ulrich. Es muß sich um ein Geheimnis
der alten Rollvorrichtung drehn.


Und plötzlich löst sich das von der Wirklichkeit los. Denn genau
so verliefe das Gespräch, wenn es eine Liebesunterhaltung wäre.
Das Überreden, die leichte Überlegenheit, das Als-Nötig-Hinstellen

oder Es-ist-nichts-dabei in der Mannesstimme. Als ob es sich
um eine sexuelle Improvisation handelte. Und dann die geliebte
Stimme! Widerstrebend, eingeschüchtert, unsicher. Sie möchte und
will nicht. Sie gibt nach und hält sich noch da und dort fest. Sie
sagt halblaut: »Ja ...« »Aber ...« Sie weiß schon längst, daß sie
nachgeben wird. Wie Ulrich diese zurückhaltende, tapfere Stimme
liebt und die Frau, die alles wie das Dunkel fürchtet und doch alles
tut! Er brächte es nicht über sich, mit einer Waffe hineinzustürzen
und Rache zu nehmen oder auch nur Rechenschaft zu fordern.


Dann kommt sogar eine Art Seufzer des Nachgebens über Agathes
Lippen, und es läßt sich das Knacken von Holz täuschend
hören.


Und trotz dieses durchträumten Sich-für-Agathe-Freuens geht
Ulrich in den Krieg. Aber durchaus nicht mit Überzeugung.
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 Studie zur Schluß-Sitzung und anschließendem Ulrich-Agathe


[Mit dem »Tischler« enden die Kapitelentwürfe. Diese letzte kurze
Skizze sowie der Entwurf zu »Gerdas Rückkehr« nehmen den vorgesehenen
Ausgang des Romans unvermittelt vorweg: die Einmündung
in den Krieg. Zur Kapitelfolge des Schlußteils liegt nur ein
einzelnes Notizenblatt vor. Danach war als Schlußkapitel, das unmittelbar
auf »Clarisse als geknickter Prometheus« folgen sollte,
eine »Schluß-Sitzung« der Parallelaktion geplant. Verbunden damit
eine letzte Begegnung Agathe-Ulrich. Die »Studie« dazu wird
ergänzt durch eine, »Schlußteil« überschriebene, Stichwort-Gruppe.
Den weiteren Weg der einzelnen Personen deuten außerdem knappe
Randbemerkungen an.]


 
   Agathe befindet sich von der Begegnung mit Ulrich bis gegen
Ende der Reise in einer Art Produktionszustand; sie sagt und tut
etwas, das etwas macht, formt; sie hat nicht oder bald nicht das Gefühl,
es sei eine Fortsetzung ihres anderen Lebens, eher den Eindruck
einer einmaligen Blütezeit. (Wenn man diesen Zustand beschreibt,
läßt sich aktueller »anderer Zustand« zeigen und theoretisch
dadurch ersparen!) Als das vorbei ist, wirft sie sich weg.


Galizien: sie muß Verhältnisse haben, müd sein, um nicht wieder
den sich verändernden Bruder zu lieben.


 
   Nach der Reise: Der Rechtsanwalt ist der, welcher sie gegen Hagauer
vertritt. Sie hat sich nun also mit Hagauer versöhnt, will

aber doch Scheidung. Sie nutzt ihre stupide Macht über die Männer
aus. Das ist der Weg zu: Galizien.


Ulrich ist ganz einverstanden, aber erträgt es nicht.


 
   Am Telefon. Leo Fischel ruft an — selbstlos — — Kaufen Sie
Schweizer Franks, Dollars, Hollandgulden. Ware ist zu kompliziert.


Verwunderlich, als Walter anruft. Aber er weiß Rückkunft von
General [von Stumm].


Ulrich ruft nach Leo Fischels Anruf General an, um zu erfahren,
was an Mobilisierung oder dergleichen Wahres ist. Eventuell: Ulrich
ruft auf Wunsch Gerdas an. Denkt sich ihn in atemraubender
Tätigkeit. Aber General — Bildungsreferat und Referat Graf
Leinsdorf — hat unendlich viel Zeit. Was er vorher nicht sagt.
Schickt ihm Passierschein.


 
   Kommt Krieg oder nicht? [Ulrich] fragt bei General an. Aussprache
mit General. Rest des über die Nebenfiguren zu Erfahrenden.
Ulrich fragt den General, ob er etwas über Clarisse gehört
habe. Rundes Gesicht, Armbewegung.


 
   Brief von Hagauer. Zögernd geöffnet. Aber jetzt weiß man doch
Hagauer ist schon wochenlang hier. Telefongespräch. Erfährt: Graf
Leinsdorf und Hagauer.


 
   Bleibt übrig: Lindner, Peter, Agathe. — — — ironisch weltanschauliches
Kapitel durch Aussprache mit Schmeißer.


 
   Wiedersehen mit Agathe. Überstandene Infektion. Muß kein
selbständiges Kapitel sein. Vielleicht bloß Zusammentreffen mit
Agathe, die Ulrich zur Sitzung begleitet. Peter zurückgekehrt.


 
   Aufstieg Lindners (Graf Leinsdorf) erzählt General.


 
   Triumph Lindner-Hagauer über Ulrich.


 
   Anfang [der Schluß-Sitzung]: Niemand will die Schluß-Sitzung
der Parallelaktion bei sich haben. Endlich Graf Leinsdorf: sie soll
feierlich sein, nicht bloß ein im Stich lassen, nimmt sie zu sich (oder
Arnheim im Hotel? Durch Deutsche Botschaft darum gebeten?)
Wieder der Saal und so weiter wie bei der letzten Konferenz [als
Kapitelplan nur angedeutet, nicht skizziert]; aber diesmal ohne die
Sekretäre. Und er hält die Schlußrede. Vorher versammelt man sich
(zeremoniös) in einem anderen Raum. Das gibt Gelegenheit (oder
auch kurze Gespräche im eiligen Weggehn), die anderen Personen
aufmarschieren zu lassen.


Dazu — — —: Versöhnungsszene Tuzzi-Diotima. Tuzzi: Nun

siegt die Vernunft. Er meint das gegen Pazifismus? Er meint: Nun
klärt sich die Lage; vielleicht: die sich bisher unbewußt hinter Pazifismus
maskiert hat. Und am tiefsten: Vernunft gehört in den
Bereich des Bösen. Moral und Vernunft sind die Gegensätze der
Güte. (Das könnte, hinzugetreten, auch Ulrich sagen.)


Dann dominiert: Wir sind im Recht, nach den Regeln der Vernunft
und Moral sind wir die Angegriffenen: Vielleicht Graf
Leinsdorfs Rede. Alle: wir verteidigen das Unsre (Heimat, Kultur).
Arnheim: Die Welt geht vielleicht zugrunde oder in eine lange
Hölle. — Aber er ist vielleicht nicht mehr anwesend.


Wer [sagt]?: die Welt wird dann nicht an ihren unmoralischen,
sondern an ihren moralischen Bürgern zugrundegehn.


 
   Nachher, Agathe hat auf Ulrich gewartet:


Agathe: Wir leben weiter, als ob das nichts wäre.


Ulrich: Nein. Selbstmord. Ich gehe in Krieg.


Agathe: Wenn dir etwas geschieht: Gift.


Das Schattende des Todes wird plötzlich sichtbar. Des persönlichen
Todes, ohne daß man etwas ausgerichtet hat und unerachtet
dessen das Leben weiterholpert und seine Vergnügungen
weiter entfaltet. In der Mobilisierungsstimmung glauben übrigens
alle Leute, dauernd auf Vergnügungen zu verzichten. Ist das Endergebnis
für Ulrich nicht etwas wie Askese? »Anderer Zustand«
ist mißglückt und Vergnügen gehört zum Wandel der Gefühle?
Das wäre also noch einmal ein Gegensatz zum gesunden Leben. Ein
Ausklang der Utopien.


Agathe: Man ist nichts, halbfertig entlassen von ihm, wieder
eingehaucht.


Häuser — Hauchartige Masse, Niederschlag an sich darbietenden
Flächen. Außerhalb der Bindungen deformiert jeder Impuls augenblicklich
den Menschen. Der Mensch, der erst durch den Ausdruck
wird, formt sich in den Formen der Gesellschaft. Er wird vergewaltigt
und erhält dadurch Oberfläche. Er wird geformt durch
die Rückwirkungen dessen, was er geschaffen hat. Zieht man sie
ab, so bleibt etwas Unbestimmtes, Ungestaltes. Die Mauern der
Straßen strahlen Ideologien aus.


Ulrich: Krieg ist das gleiche wie »anderer Zustand«; aber
(lebensfähig) gemischt mit dem Bösen.


 
   Arnheim 21. I. 1936: Im Prinzip der Arbeitsteilung und der Indirektheit
liegt: Zwangsläufiges Ergreifenmüssen eines jeden
Mehrungsmittels; kennzeichnet die Rüstungs- oder die Vergnügungsindustrie.
Das taucht nun wieder auf — — als ein
Element der Kulturbeschreibung (Übertreibung, Zusammenhanglosigkeit)
— — und bildet einen Teil von Arnheims Melancholie,

die sich noch einmal in der Schlußaussprache ausdrückt. Verbunden
mit ihr: Es wird der Firma Arnheim noch eine verbesserte Konzession
gewährt. Graf Leinsdorf ist sehr einverstanden damit —
bekennt sich zu Deutschland. Tuzzi vermittelt es, das heißt man
ist wider Willen Schulter an Schulter. (In gewissem Sinn = jedes
Mehrungsmittel muß benutzt werden.)


Um das zu unterstreichen, muß wohl die ursprüngliche Abneigung
gegen den Preußen wieder erwähnt werden. Vielleicht
Graf Leinsdorf in den Einleitungsworten zur letzten Sitzung —
(Erläßt einen Aufruf als Beginn des Zusammenbruchs), oder
Diotima.


Die Staatsmaschine geht durch. Arnheim hat nicht Krieg vorhergesehn,
wohl aber Vater. Er bekommt einen Auftrag von ihm.
Die Maschine, die den Krieg macht, zwingt ihn, ihn herbeizuführen.


1) Sieht den Zusammenbruch der Illusion des Herrenkaufmanns,
der kapitalistischen Humanität, voraus. Er sagt: Es ist die
Flucht aus dem Frieden.


2) Arnheims Angebot an Ulrich. Falls es nicht schon früher erinnert
wird, kann in der Aussprache bei Graf Leinsdorf nur
flüchtige Berührung zwischen Ulrich und Arnheim stattfinden.


3) Arnheim erinnert Diotima: Ich habe es Ihnen vorhergesagt:
Grobe materielle Interessen werden sich der Parallelaktion bemächtigen
—


Diotima darauf: Oh nein! Es ist die Befreiung der Seele von der
Zivilisation, die wir Parallelaktion nur als Aufgabe gesetzt
hatten!


Arnheim zu Ulrich: ... Was werden Sie tun?


Ulrich: Ich gehe in Krieg ... (siehe oben.)


Arnheim: ... Sie sollten in die Schweiz gehn, zu mir kommen.
Einem Deutschen dürfte ich das nicht sagen!


Ulrich: ?


— — Notiz — —, daß Ulrichs Partiallösungen und so weiter
nicht befriedigen, Gedankengebilde einer ruhigen Zeit seien und
dergleichen. Es wäre wohl — besonders verbunden mit Gott —
ein großer Glaube. Agathe kann noch an ähnlichem festhalten,
weil sie das Geschehen ablehnt. Ulrich aber fühlt, wie der ganze
Mensch in Unsicherheit geschleudert ist. Nach Ja und Nein verlangt.
Weil dieses Letztere hier am stärksten, gehört das ganze
Resumée wohl hierher.


Ulrich: Ich habe Unrecht gehabt und so weiter.


Agathe: Aber gerade du hast doch die unerschütterliche und
die ganze Antwort gesucht! (In der Tat hat er ja die Haltung
des induktiven Weltbildes gefordert.) Und mit den Häusern und

dergleichen hat er doch soeben auch die Unsicherheit auf eine
Formel gebracht.


Was ist also die Antwort, die ihn bewegt, in den Krieg zu
gehn? — — Ausklang der Utopien. Das ist aber noch nicht alles.


[Es] käme hinzu: Die Weltabkehr hat keinen Zweck. Das geht
schon daraus hervor, daß sie sich stets Gott zum Ziel setzte, etwas
Irreales und Unerreichbares.


Ich befinde mich in einem vollkommen wehrlosen Zustand.
Unlösbare Lage des Theoretikers. Man müßte eigentlich Falschmünzer
(Spion) werden; wenn man dazu nicht die praktische
Energie (Anlage) hat, geht man eben in den Krieg. —


Denke an Staatsanwälte und Verteidiger, Sturmszenen im Parlament
und dergleichen: es ist das gleiche wie das Zetern von
Hunden, die durch die Gitter getrennt sind. Das Gitter wird jetzt
entfernt.


Und weil sie zwar ergriffen sind, aber doch mit Vorbehalten
und mit Spekulation, sind sie wie Aussätzige. Antwort: Die große
Rasse der gewöhnlichen Köpfe und die kleine des Genies.


Ulrich: Ich habe immer gesagt, Methodenlehre [dessen, was
man nicht weiß], niemand hat geglaubt, daß ich es ernst meinen
könnte.


 
   26. I. 36: Die Szene des am Fenster Stehens, während unten
aufgeregtes Volk ist, wiederholt sich. Arnheim hat ihm damals
die Frage gestellt, wie ernst er seine Behauptungen nehme: Mit
einem eingeschränkten Realgewissen leben. Das Leben in Schwebe
lassen. Gleichgültigkeit der Wirklichkeit und Geschichte; Wichtigkeit
der Typenschaffung. Arnheim sagt, daß ihn diese Gedanken
nahe berühren, aber da er ein Mann sei, der stets Entscheidungen
treffen müsse, auch ungeheuerlich. Bewußtsein des Versuchs; die
verantwortlichen Führer sollen nicht Geschichte machen wollen,
sondern Versuchsprotokolle. Nun geschieht aber das Gegenteil,
und Ulrich tut halb mit.


Aber wie steht es mit Krieg und Totschlag?


Ulrich: Leben mit perforiertem Ernst (Wohl mit Ernst genommen,
aber perforiert.) ... Deduktiv — noch nicht induktiv —


 
   27. I. [36]: Dazu ein Paradoxon: Deduktive Denkart, die logophile,
enthält eigentlich Reste einer Phantastik. Sie ist in gewissem
Sinn die weniger nüchterne als die reine Tatsachengesinnung.
Ihre innerste Zelle besteht aus verknorpelter Phantasie.


——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——


— — Arnheim bemerkt, daß Ulrich viel mitgemacht hat. Er ist
abgezehrt und hat neue Züge im Gesicht. Er hat in der Zwischenzeit
seine Auffassung versucht (dazu gehören auch die Utopien)

und Arnheim kann nun seine Fragen wiederholen. Außerdem
ist jetzt die Frage Öllager und Pazifismus erledigt, und die
wegen Diotima hat ein anderes Gesicht — —


 
   Aus Studie zum »Schlußteil« — 6. I. 36


Umfassendes Problem: Krieg.


Seinesgleichen führt zum Krieg. Die Parallelaktion führt zum
Krieg!


Krieg als: Wie ein großes Ereignis entsteht.


Alle Linien münden in Krieg. Jeder begrüßt ihn auf seine
Weise.


Das religiöse Element im Kriegsausbruch.


Tat, Gefühl und »anderer Zustand« fallen in eins.


— — — Entsteht (wie Verbrechen) aus all dem, was die Menschen
sonst in kleinen Unregelmäßigkeiten abströmen lassen.


Ulrich erkennt: entweder ordentliche Zusammenarbeit (— — induktive
Frömmigkeit) oder »anderer Zustand« oder es muß von
Zeit zu Zeit das kommen.


Agathe sagt (wiederholt): Wir sind die letzten Romantiker der
Liebe gewesen.


Ulrich eventuell: Bedürfnisse und Lebensform des Genies sind
anders als die der Masse. Vielleicht besser: — — des Genie- und
des Massenzustandes.


Geht nicht in die Schweiz, weil er kein Vertrauen in irgendeine
Idee hat — —


Die Kollektivität braucht eine feste Geisteshaltung. Ihr erster
Versuch.


Ulrich am Ende: Erkennen, arbeiten, fromm sein ohne Einbildung
plus Endergebnis der Utopie der induktiven Gesinnung.
Fühlt es, entzieht sich aber nicht der Mobilisierung.


Agathe: die Männerwelt ist sie nie etwas angegangen; schrecklich
deren Ausbruch bei Mobilisierung.


Gleichschaltung. Nichts ist dem Menschen so wichtig wie eine
feste Geisteshaltung.


Der permanente Glaubenskrieg wird endlich aktuell.


Endlich wird das Leben wesentlich, bejahend, es fehlt ihm
nichts, man nimmt sich ernst, das Leben mündet nicht ins Leere,
man hat eine Überzeugung, einen Glauben — —: Jeder kann
etwas davon sagen; auch kann es so geschildert werden; Leo
Fischel, die Stimme der Vernunft, wird abgekanzelt.


Lindner: das Stahlbad wird die Welt bessern. Die Krankenhausidee
am Wege zur Verwirklichung; Krieg steht im Gegensatz
zu Caritas und doch in Einheit mit ihr.


Sieg des militärischen Gedankens.



Bonadea von den vielen Männern begeistert.


Der Krieg der alte Gegner des kontemplativen Zustands. Das
fühlt Ulrich.


Etwas wie ein religiöses Grauen.


Das Feste ist desavouiert.


Tiefste Feindschaft gegen alle diese Menschen; dabei läuft
man mit herum und möchte den nächsten besten umarmen.


Der Einzelwille versinkt, eine neue Zeit multipolarer Beziehungen
taucht vor dem geistigen Auge auf.


Ulrich sieht, was ein faszinierender Moment ist, der zwischen
ihm und Agathe nie ganz zustande kam. Letzte Zuflucht Sexualität
und Krieg: Aber Sexualität dauert eine Nacht, der Krieg
immerhin wahrscheinlich einen Monat und so weiter.


Arnheim: der Einzelne ist der Gefoppte.


Nationale Romantik, Verlegung in Sünden- und Liebesböcke.
Nationen haben keine Absichten. Gute Menschen können eine
grausame Nation bilden. Nationen haben einen unzurechnungsfähigen
Geist. Richtiger: Sie haben überhaupt keinen Geist. Vergleich
mit Irrsinnigen. Sie wollen nicht. Aber sie tun einander.


Auch eine Lösung: den Menschen lieben und ihn nicht lieben
können.


Die Behauptung, der Mensch sei gut, als Ursache.


Es ist das gleiche, ob man an die Güte des Menschen glaubt,
oder ob man sich nicht verträgt. Suggestion. Rolle der Affekte.
Wahnbedürfnis.


Im Ganzen hängen die Mobilisierungs-Kapitel, namentlich
darin Ulrich, vom Ausgang der Utopie der induktiven Gesinnung
ab, der noch nicht feststeht. Aber wahrscheinlich kommt es hinaus
auf: Kämpfen (geistig) und nicht verzweifeln. Ahnen reduziert
auf Glauben, und zwar der induktive Gott; unbeweisbar,
aber glaubwürdig. Als ein die Affekte in Bewegung haltendes
Abenteuer. Leitvorstellung. Kreislauf des Gefühl ohne Mystik.
Realwerden Gottes. Ahnen, »anderer Zustand«: mag vielleicht
ein anderer, besser Geeigneter aufnehmen. Wie man das den
Leuten aufnötigen könnte: unvorstellbar. Entweder — — der
Zeit überlassen. Oder dahinwirken, das ist für ihn: Buch
schreiben, also Selbstmord, also in Krieg gehen.


 
   Nochmals oberstes Problem: — — Zusammenbruch der Kultur
(und des Kulturgedankens). Das ist in der Tat das, was der
Sommer 1914 eingeleitet hat.


Nun stellt sich heraus, daß dies die große Idee war, die von der
Parallelaktion gesucht wurde, und was sich ereignet hat, ist die
unabsehbare Flucht aus der Kultur — — Alle Staaten geben vor,

für etwas Geistiges da zu sein, das unbestimmt ist, und das sie
summarisch Kultur nennen. Es erweist sich auch in meinen Ansätzen
als utopisch. Und das ist es, worin kein Vertrauen mehr
besteht. — Das kann bilden: ein letztes Tagebuch-Blatt, ein Gespräch
mit Arnheim oder mit Diotima, eventuell auch mit Agathe.


Zum Ausdruck muß auch gebracht werden, daß diese letzten
Fassungen der Problematik hinter jeder politischen Lösung
kommen.


In gewissem Sinn ist auch das ganze real-moralische Problem
das der Triebe. Ihres ergebnislosen Trieblaufs, ihres Unfug-stiftens;
sie müssen beherrscht werden, damit es nicht Mord,
Wucher und so weiter gebe. Aber die Gegenproblematik der Beherrschtheit
ist die Triebschwäche, das Verblassen des Lebens und
daß sich die Kompensation dazu nicht deutlich vorstellen läßt.


Aber auch: der beginnende Untergang Kakaniens! — — Österreich
als besonders deutlicher Fall der modernen Welt.


 
   Irgendwie, weil man kein Vertrauen in die Kultur hatte, Flucht
aus dem Frieden. Wenn das, dann ist Peter [der Sohn Lindners],
der ganz Unkultivierte, als Vorbild der Zeit nach dem Kriege
zu rechnen.
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 Die Utopie der induktiven Gesinnung oder des gegebenen sozialen Zustands
 (Studien)


[Als gedankliches Fazit des Romans war das »Endergebnis
der Utopie der induktiven Gesinnung« vorgesehen. Den letzten
Hinweis darauf gaben die Bemerkungen zum »Schlußteil«. Ähnliche
Notizen sind in verschiedene andere Studien unter verschiedenen
Daten eingestreut. Zwei undatierte »Studienblätter«
fassen das geplante Schluß-Resumée zusammen. Sie tragen die
Überschriften »Zeit und Krieg« und »Moral und Krieg«.]


 
   Aus »Studienblatt: Moral und Krieg«: Währenddessen eingefallen:
Ulrich-Agathe ist eigentlich ein Versuch des Anarchismus
in der Liebe. Der selbst da negativ endet. Das ist die tiefe Beziehung
der Liebesgeschichte zum Krieg. (Auch ihr Zusammenhang
mit dem Moosbrugger-Problem.) Was bleibt am Ende aber
übrig? Daß es eine Sphäre der Ideale und eine der Realität gibt?
Richtbilder und dergleichen? Wie tief unbefriedigend! Gibt es
keine bessere Antwort?



Aus »Studienblatt: Zeit und Krieg«: Der Individualismus geht
zu Ende. Ulrich liegt nichts daran. Aber das Richtige wäre hinüberzuretten.


Ulrichs System ist am Ende desavouiert, aber auch das der
Welt.


Ulrich hatte Hilfe an dem Gedanken gefunden, daß Europa
entartet sei. Autor. Jede Angelegenheit, auch die geistige Entwicklung,
sinkt schon zurück, wenn man ihr nicht besondere Anstrengungen
zuwendet.


Das Gewirr ist so verwickelt, daß viele Menschen lieber an ein
Geheimnis: Zeit glauben.


 
   15. III. 32: Ulrich ist zum Schluß Verlangender nach Gemeinsamkeit,
bei Ablehnung der gegebenen Möglichkeiten — — Individualist
mit dem Bewußtsein der Schwäche.


 
   Im Großen Teilung vor und nach der Reise. Danach vor der
Reise vorwaltend Ulrich antisozial, negierend. Nach Zusammenbruch
der »Reserveidee« neu aufbauend. Im einzelnen ist das
noch zu überlegen.


 
   Die Utopien sind zu keinem praktikablen Ergebnis gekommen.
Der »andere Zustand« gibt keine Vorschriften für das praktische
Leben.


 
   Wahrscheinlich doch die Idee des induktiven Zeitalters zur
Hauptsache machen.


 
   Die Utopie des »anderen Zustand« wird abgelöst durch die
der induktiven Gesinnung. — Induktion braucht Vor-Annahmen,
aber diese dürfen nicht heuristisch gebraucht werden und nicht für
veränderlich gelten. Der Fehler der Demokratie war das Fehlen
jeder Deduktionsgrundlage; sie war eine Induktion, die nicht der
gründenden Geisteslage entsprach. Gott, die starke Annäherung
der Gedanken an ihn, war eine Episode.


 
   15. XI. 36 [38?]: Utopie der induktiven Gesinnung: Die Aussprache
mit Walter [siehe: »Abrechnung Walters mit Ulrich«] kann
Ulrich zur Niederschrift bewegen.


 
   Aus »Studienblatt: Moral und Krieg« und »Studienblatt: Zeit
und Krieg« (Fortsetzung): — — — Es ergab sich als Symbol fürs
Ganze: Der Möglichkeitsmensch Ulrich läßt sich auf die Wirklichkeits-Bank
Heimat nieder mit der Ahnung, daß er bald wieder
aufstehen wird ... Pseudoobjektiviert: Dem Möglichkeitsmenschen
entsprechen »die noch nicht erwachten Absichten Gottes«
— — Von Anfang an ist die Beziehung auf Gott also einfach da.

Es liegt also in Ulrich eine religiöse Tendenz. Er sucht Anschluß
und unterlegt — merkwürdigerweise! — zunächst seiner rationalen
Erklärungs- und Systematisierungstendenz die Berufung auf
eine gleichsinnige Gottesvorstellung!


Ein Hauptthema fürs Ganze ist also: Auseinandersetzung des
Möglichkeitsmenschen mit der Wirklichkeit. Sie ergibt drei Utopien:
Die Utopie der induktiven Gesinnung oder des gegebenen
sozialen Zustands. Die Utopie des anderen (nicht ratioïden, motivierten
und so weiter) Lebens in Liebe. Auch Utopie des Essayismus
II. Die Utopie des reinen »anderen Zustands« mit ihrer Mündung
in oder Abzweigung zu Gott. [Zwei und drei] = Utopie des
Tausendjährigen Reichs, die sich also noch einmal spaltet. Sie
haben noch als Utopien verschiedene Wirklichkeitsgrade. Außerdem
ist zu bemerken, daß die Utopie der induktiven Gesinnung
das Böse, Metrische und so weiter einbezieht, die Utopie der
Liebe dagegen nicht. Das ist wohl ihr Grundunterschied. — —


Zwischenbilanz: — — Von diesen ist die der induktiven Gesinnung
in gewissem Sinne die ärgste Utopie!: das wäre, literarisch,
der einzunehmende Standpunkt (der die beiden anderen
Utopien rechtfertigt). Eine Zwischenzusammenfassung wahrscheinlich:
Museumskapitel. Dieser Nachweis oder die dazugehörige
Darstellung vollendet sich aber erst mit dem Ende (Krieg).
Die Reise ins Tausendjährige Reich stellt die beiden anderen
Utopien in den Vordergrund und erledigt sie, soweit wie möglich.
Immerhin kommt auch von der Utopie der induktiven Gesinnung
vieles vor, in den General [von Stumm]-, in den Parallelaktion-,
in den Lindner-, Schmeißer- und Meingast-Kapiteln. Es ist also
nicht nötig, die Utopie der induktiven Gesinnung in der Gegend
der Tagebuch-Kapitel schon bis ins letzte zu beherrschen, wohl
aber ist es nötig, sie in den maßgeblichen großen Zügen zu kennen.


 
   Schema für die Behandlung der Utopie der induktiven Gesinnung:








	Grundsätzliche Trennung:	1)	Induktive Gesinnung für die wenigen

		2)	Induktive Gesinnung für die vielen.




1) kommt hinaus auf Ulrichs Geniemoral, die er auf die Menschheit
ausdehnt. Sie enthält in sich eine Reihe eigener Probleme.
So das nach einem zureichenden Kriterium, das ihrer Möglichkeit,
Ordnungsproblem, Problem ihres Archimedischen Punktes
und so weiter.


2) Davon ist schon gegeben: a) in der Zeitschilderung die zwischen
Geist und Wirklichkeit bestehenden Schwierigkeiten; sie

wären zusammenzufassen und dann zu erproben, wie weit sie sich
durch die induktive Gesinnung beheben lassen, b) Das, was an
der bisherigen Beschreibung der induktiven Gesinnung für alle
gilt. c) Zerstreute Ansätze zu einer Sozialpsychologie, eventuell
-metaphysik. Ist gleichfalls zusammenzufassen. d) ist zu berücksichtigen
und zu fragen, welche Bedeutung die Probleme von 1) in
der Anwendung auf 2) annehmen. e) ist vorerst unabhängig davon
eine Vorstellung von 2) zu schaffen.


b) Also nächste Aufgabe: Grundnotizen einer Utopie der induktiven
Gesinnung für die vielen: Es ist nicht das Wichtigste,
Geist zu produzieren, sondern Nahrung, Kleidung, Schutz, Ordnung:
das gilt heute noch immer von der Lage der Menschheit.
Wir sind noch immer das gefährdete und sich selbst gefährdende
Tier. Ebenso wichtig ist es, die für Nahrung, Kleidung und so
weiter nötigen Grundsätze zu produzieren. Nennen wir es — —
den Geist der Notdurft. (Die Führer sind aber auch nicht aus dem
Geist der Notdurft erstanden, sondern sie haben sich selbst gemacht.)


Diesem Zweck dienten (und dienen in der Hauptsache noch) die
historischen Wirklichkeits- und Idealbildungen. Also: Herrschaft,
Handel, Kirchen u. a. Fraglich nebenbei, ob auch Kriege? Nicht
übersehen darf werden, daß auch die Ideale und Ideologien
diesem Zweck dienen. Heute herrscht beinahe die Auffassung vor,
daß sie nur zu diesem Zweck da seien; darin ist der historische
Materialismus mit der nationalsozialistischen Propagandatechnik
einig.


Es hat sich ein merkwürdiger Zustand ergeben. Über das von
Notdurft und Wille Geforderte hinaus erhebt der Geist eigene
Ansprüche, und niemand kann sagen, wo sie anfangen und aufhören
berechtigt zu sein.


Außerdem sind die der Notdurft dienenden Grundsätze
schwankend geworden. Entgegengesetzte materielle Interessen
haben entgegengesetzte Ideologien produziert, es hat eine gegenseitige
Zersetzung Platz gegriffen.


Außerdem neigen die der Notdurft dienenden Kräfte (meist
sind es egoistische, die Altruismus, Einigkeit und andere soziale
Tugenden nur von den Unterworfenen oder Geführten fordern)
zur Entartung. Feudalismus, Absolutismus, Kapitalismus. Auch
wenn sie nicht entarten (wie vielleicht der Absolutismus der
Fürsten der Goethezeit), gelangen sie nach einiger Besitzdauer
(und Erlöschen der Triebkräfte, des geschichtlichen Appetits) zum
Erlöschen. ([Siehe:] Glaube darf nur eine Stunde alt werden.
Streben nach einem Zustand, der die Gefühle aus sich erneut.
Das Leben ist eine dauernde Oszillation zwischen Verlangen und

Überdruß — —, u. a. mit seinen Beziehungen zu den scheinbar
abwegigen Fragestellungen Ulrichs.)


Vorläufige Stellung: Eine andere Welt ... beherrscht von den
Diskussionen, die Ulrich nicht interessieren. Er leugnet ihre Wichtigkeit
nicht. Obwohl diese Diskussionen entschieden zu sehr im
Übergewicht sind. Er hat aber einen »Feuerkern«, den er bewahren
muß. Ulrich am Ende seiner Überlegungen: [Siehe: »Warum
Ulrich unpolitisch ist«] (»Man müßte an allen Ecken beginnen,
man weiß nicht wo. Gefühl der Verlassenheit, das zu »anderer
Zustand«-Experiment führt.«) Auf diese Welt hat eine Schwankung
des Baumwollpreises, eine Senkung des Mehlpreises mehr
Einfluß als eine Idee. Ulrich widerstritt dem nicht. Er ist nur
gegen die Vermengung. (Aber zum Beispiel Diotima widerstreitet
dem, verachtet es! Man könnte trennen zwischen den Gedanken
(und Problemen) der Not (ihre Überlegenheit besteht in dem
— — Motiv, daß die schönsten Ideen gegen Kälte oder einen
wilden Stier ohnmächtig sind. Ohnmacht der Ideen vielleicht auch
ein Motiv für Schmeißer) und denen des maximalen Anspruchs,
des Laboratoriums, der »fortgesetzten Schöpfung« (wie man sagen
könnte) u. a. Das gibt zwei Moralen, denen jede Handlung ganz
oder zum Teil unterworfen wird. — —


Zusatz 1: Man könnte sagen: die Probleme der Not sind immer
negativ; und sie werden künstlich positiv gemacht. Das muß geschehen,
aber es ist die Quelle großen Übels. (Die Unterscheidung
von Tu und Tunicht ist nun keine letzte mehr; sowohl die Notmoral
wie die »erschlaffende« schöpferische hat beides, wenn auch
die eine vielleicht mehr pseudo-positiv ist, aber mit wechselnder
Erfindungs- und Schöpfungskraft.)


Zusatz 2: Das Instrument der Probleme der Not ist der Verstand.
Das der Schöpfung: Verstand und Seele. Die Stellung der
Vernunft entspricht der der Kultur. Man könnte auch sagen: denen
der Kultur, aber nur sofern Kultur nicht gerade in der Verschmelzung
beider Sphären gesehen wird.


Zusatz 3: Zur Moral für die vielen gehört auch: das Mehrseinmüssen,
als man ist.


Zusatz 4: Die wirkliche Welt braucht am meisten die Erfindung
und Darlegung des »guten Bösen«.


Zusatz 5: Auch die Utopie der induktiven Gesinnung wird mit
Gott verbunden.


Zusatz 6: Die Ergänzung zu hier ist [folgende] Zeitstudie: — —
Staaten sind wirklich so, daß sie schönen Bedürfnissen zwar nicht
nur Rechnung tragen, sondern auch wirklich gehorchen, die Ideen
aber nach der Art affektiver Personen interpretieren. (Hitler wäre
also nur ein unverschleierter Fall.) Was spielt da die Rolle des

Affekts. Offenbar die den Staatsmännern durch die Verantwortung
erstehenden Affekte. Ein Zweck, ein Streben determinieren
die Gefühle, und die Gefühle die Argumentation. Verantwortung
ist dabei sowohl ein nationaler Egoismus als auch der Partei- und
persönliche Egoismus des von seinem Volk abhängigen Politikers.
Staaten sind geistig minderwertig.


Eine Frage: Wie kann man Kriege verlieren? (General [von
Stumm]: Darin haben wir doch wirklich große Erfahrung!) Früher:
Wie konnte sich ein absoluter Herrscher so stark verrechnen, wie
es oft geschah? Falsche Informationen, auch Talentlosigkeit, werden
eine Rolle gespielt haben. In der Hauptsache war es aber
wohl immer ein Nichtzurückkönnen und die menschliche Eigenschaft,
daß man eine entferntere große Gefahr leichter auf sich
nimmt als die kleinere aber nahe. Ehe man eine Stadt abtritt, also
eher einen Krieg auf sich nimmt, der einen eine Provinz kosten
kann. Dann die kollektive Ruhmredigkeit; so groß, wie sie sich
kein einzelner leistet, und man kann ihr dann nicht entrinnen.
Patriotismus als Affekt statt Vernunft: der Staat wird nicht als
Geschäft betrieben, sondern als ein ethisches »Gut«. (Aber doch
eben auch männliche Affekte!)


Ohne Zweifel geschieht das aber mit Recht. Auffällig ist bloß,
daß die moralische Natur des Staates viel unentwickelter geblieben
ist als die des Individuums. (Vergleiche: »Unterhaltungen mit
Schmeißer« [und die Studien zu »Warum Ulrich unpolitisch ist«].)


Ein Ausblick: Übergang zum kollektivistischen Weltbild. Parallel
damit der Übergang vom Naturgesetz zur statistischen Entwertung
des Individuellen. »Ende des Liberalismus« erhält dadurch
tiefere Begründung. Versagen von Besitz und Bildung.
Vielleicht läßt sich sagen, daß die neuen Staatsaufgaben mit den
Begriffen des klassischen Individualismus nicht zu fassen waren.


——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——


— — — wie Kant sich geirrt hat. Er erwartete, daß es den
Ewigen Frieden fördern werde, wenn man den »Handelsgeist,
der mit dem Kriege nicht zusammen bestehen kann«, fördere, und
es erschien ihm »nichts natürlicher, als daß ... sie sich sehr bedenken
werden, ein so schlimmes Spiel anzufangen«, »wenn ...
die (konstitutionelle) Beistimmung der Staatsbürger dazu erfordert
wird, um zu beschließen, ob Krieg sein solle, oder nicht«.
Wahrscheinlich hätte ihm Goethe beigestimmt, er drückte ja nur
das Gefühl des Bürgertums aus, wenn wir zu entscheiden hätten,
möchten wir es so, und besser, machen. Daraus ist zu schließen,
daß jede Menschenklasse glaubt und sich vornimmt, es besser zu
machen. Vergleiche die Versprechungen des Sozialismus. Ideen
werden aber nicht verwirklicht und so weiter. Aber es läßt sich

auch einfach sagen, daß alle solche Gedanken viel zu abstrakt sind,
und die Wirklichkeitsverflechtung viel maschenreicher! Es handelt
sich aber nicht nur um Verwässerungen und Abstriche, denn heute
gelten der Handelsgeist und die Demokratie als besonders kriegfördernd.
Welche Ursachen kann das haben? Nach Tisch hört man
es anders. Die Klasse ändert sich und ihre Vorsätze mit dem Besitz
der Macht. Dann liegt in der Macht das, was zum Krieg verleitet.
(Letzten Endes die Verbindung mit großen Dingen — Gegenmittel
wäre Askese. Ist der Fachmann aber nicht schon ein Asket?)
Man darf aber auch hinzufügen, nicht nur durch die Macht, sondern
mehr noch durch ihren »Besitz« tritt die Veränderung ein.
Ähnliches Verhältnis wie Liebe vor und nach dem dauernden
Besitz. Es liegt im Begehren etwas, das gut macht, das fruchtbar
macht und so weiter. (Auch ein Ressentiment aber liegt im Begehren.
In der Sozialdemokratie zum Beispiel trat beides nebeneinander
zu Tage.) Die Ursache der Kriegsperiodik kann unabhängig
sein von dem Inhalt der Ideologie. Jede Ideologie, auch die
pazifistische, führt zum Krieg. Krieg als Flucht aus dem Frieden.
Negativwerden der Ideologien und des Lebens. Das Böse als
Movens der Welt. Die Leere jedes irdischen Himmels und so
weiter. Die Macht konnte aber auch eine positive Attraktion sein.
Etwa: Ein Volk macht Geschichte, wenn es Machtmenschen produziert.
Oder: Die Produktion von Machtmenschen, die alles ihren
Zwecken beugen, ist der Trick der Menschheit, ihre Zwecke zu
erfüllen. So Nietzsche. Der Friede wäre dann nur als Erntezeit der
Macht berechtigt, ansonsten ein Verfall. Die Nachteile dieser Auffassung
folgen wieder aus Verbindung mit großen Dingen. Die
Macht macht steril. Das Erstarren der Macht ist noch ärger als das
eines anderen Antriebs. Macht als geschichtliches Movens ist
äußerst unökonomisch. Kurze Blütezeiten, lange des Streites. (Aber
hat sich nicht alle Kultur nur in kurzen Blütezeiten entfaltet? Doch
soll ja gerade das geändert werden.) Positiv wirken die hauptsächlich
von Nietzsche beschriebenen Tugenden der Macht: Stolz,
Härte, Ausdauer, Mut, Geltenlassen, Neidfreiheit, Großzügigkeit,
Gelassenheit und so weiter. Meist sind das auch Tugenden des
Geistes. Siehe die Entwicklung des europäischen Geistes aus dem
Kriegergeist. (Siehe die Entmilitarisierung des Europäers seit dem
16. Jahrhundert.) Diesem wurde (nach Nietzsche) das fremde, vergiftende
Element des Christentums zugesetzt. — Es ergeben sich
die Fragen: Ist die Sublimation möglich oder bedarf sie zeitweiligen
Nachschubs aus dem substantiellen Machtbereich? Ist ein
Ausgleich zwischen den beiden Konstituventien des Geistes möglich?
Also doch eine Synthese der Kultur? Kann ich mir etwas
ausdenken? Ende ich mit der Unvermeidlichkeit des »Bösen«? Soll

man es also lieben? Vielleicht ergibt sich eine Lösung aus der
statistischen Auffassung? — —


Zusatz 7: Die Probleme der Not sind unschöpferisch und der
Geist ist ein blühender Baum, der beschnitten werden muß (so
Ulrichs Überzeugung. Unbeschnitten wird er zum Café Central.)
Letzteres ist die Rechtfertigung der Machtideologie: die nötige
Beschneidung könnte aber auch in einer neu konzipierten Moral
liegen? Eine Antwort: Es liegt wahrscheinlich wirklich in der
Natur des Geistes, daß ihm die Grenzen von außen gesetzt werden
müssen. So durch die Tatsachen, mit denen er übereinstimmen
muß. Allgemeiner durch die »Wahrheit«, die sozusagen eine
Terrorgruppe innerhalb des Geistes ist, ein sehr kleiner Kreis von
fester Disziplin und mit weiter Ausstrahlung. Aber auch die Entwicklung
der Tatsachenwissenschaften ist historisch bestimmt und
durch allerhand Zufälle. Vollends, wo statt Verstand der »Geist«
im engeren Sinn dominiert, also der Verstand-Gefühl-Komplex,
gelten die — — Regeln über Schaltkraft der Affekte und so weiter.


Die Möglichkeiten der Neuordnung, an die Ulrich denkt, sind:


1) Die geschlossene Ideologie durch eine offene ersetzen. Die
drei guten Wahrscheinlichkeiten anstelle der Wahrheit, das offene
System.


2) der offenen Ideologie doch ein oberstes Gesetz geben: Induktion
als Zielsetzung.


3) den Geist nehmen, wie er ist; als etwas Quellendes, Blühendes,
das zu keinen festen Resultaten kommt. Das führt letzten
Endes zur Utopie des anderen Lebens.


Nachtrag: Utopie des motivierten Lebens und Utopie des
»anderen Zustand« wird ab Tagebuch-Gruppe der Erledigung zugeführt.
Als letztes bleibt — in Umkehrung der Reihenfolge —
die der induktiven Gesinnung, also des wirklichen Lebens, übrig!
Mit ihr schließt das Buch.
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 Zum »Problemaufbau«
 (Studien)


Aufbau des zweiten Teils von Band II im Groben — 15. III. 32


Grundidee: Es hat sich herausgestellt, daß der erste Teil zu sehr
belastet würde, wenn auch noch auf die in Band I aufgeworfenen
Probleme Rücksicht genommen werden müßte. Anderseits lassen
sich diese nicht umgehn. Das Zerlegte muß irgendwie zusammengefaßt
werden — — Das trifft nun damit zusammen, daß Ulrich
ohnedies nach der Reise mit Agathe, wo die »Reserveidee« seines
Lebens zusammengebrochen ist, sein Leben neu aufbauen muß.
Auch von ihm aus ist also die Anknüpfung an die Ideen von
Band I und ihre neue Zusammenfassung geboten. Das ist, was immer
dazwischen auch geschieht, der Hauptinhalt der zweiten Hälfte.


Grundidee: — — Die Übereinstimmung der heutigen Geisteslage
mit der zur Zeit des Aristoteles. Damals hat man Naturerkenntnis
und religiöses Gefühl, Kausalität und Liebe vereinen
wollen. Bei Aristoteles hat es sich gespalten; da setzt die Forschung
ein. So sehr dann das 4. Jahrhundert Vorbild geworden ist,
dieses Problem ist nicht rezipiert worden. In gewissem Sinn sind
alle Philosophien von der Scholastik bis Kant mit ihren Systemen
Zwischenspiel gewesen. — — Überbedeutung des Systems. — —
Das ist die historische Situation.


Von heute gilt — — beziehungsweise was Ulrich will: Jede
Zeit muß ein Richtbild haben, wozu sie da ist, einen Ausgleich
zwischen Theorie und Ethik, Gott und so weiter. Dem Zeitalter
des Empirismus fehlt das noch. — —


Grundidee: Damit ist Ulrichs Verhältnis zum Sozialen gegeben
— —


Grundidee: Immer wieder Zeitschilderung vorschieben. Die
Probleme Ulrichs und der Nebenfiguren sind solche der Zeit.


 
   Aus »Korrektur III zu Band II/2« [bezieht sich auf Fortsetzungsband
zu Band II, dessen Herausgabe schon vorbereitet war, aber
nach Durchsicht der Korrekturfahnen wieder zurückgezogen
wurde]: Bei der Korrektur von »Wandel unter Menschen« den
Eindruck empfangen, wie eine Überarbeitung des ganzen Teilbands
und seiner Fortsetzung wünschenswert wäre: Die Form, in
der gesetzt und ergänzt ist, ist aus dem Bedürfnis entstanden,
möglichst bald die zentrale Position zu gewinnen und von ihr aus
zu gestalten; also die Tagebuch-Theorie zu entwickeln und die
Geschwister in ihren Besitz zu setzen.



Darum ist »Wandel unter Menschen«, »Schwierigkeiten, wo sie
nicht gesucht werden«, »General von Stumm läßt eine Bombe fallen
...«, Tagebuch I als Präludium zusammengedrängt und dabei
recht fragwürdig geworden, während das Ende — — recht in der
Luft hängt.


Der Hauptfehler lag in der Überschätzung der Theorie. Diese
hat sich als unergiebig und nicht tragfähig herausgestellt; jedenfalls
ist sie weniger bedeutend, als es vor der Ausführung geschienen
hat. Das ist mir schon längere Zeit bewußt, aber nun muß
auch die Konsequenz daraus gezogen werden.


Die Konsequenz: Identifiziere dich nicht mit der Theorie, sondern
stelle dich gegen sie realistisch (erzählend) ein. Gib nicht
dem Unmöglichen eine Theorie, aber laß sie in Stücken einfallen.
Lasse sie entstehen und auf Ulrich wirken und erzähle auf
Grund dieser Voraussetzung. Blicke aber immer auf das Geschehen
und habe nicht den Ehrgeiz einer völligen neuen theoretischen
Erkenntnis (deren Mohammed du dann ja sein müßtest!)


Greife zur Auflockerung auf Ulrich zurück und siehe: das alles
ist schon die Geschichte einer Liebe (Erzählung = Erzählung der
Geschichte einer Leidenschaft!), die alle diese Fragen hervorkehrt
und zu diesen Antworten führt, die ein Ganzes bilden, soweit
sie es eben tun. Abwechselnd mit den Fragen und Antworten,
kehrt sie auch Erlebnisse hervor.


Nur in der Liebe sind diese zum Teil überspitzten Fragen und
Theorien und Erlebnisse möglich und gerechtfertigt, und in ihrer
Kontinuität bilden sie auch die Geschichte dieser Liebe.


Alle Eindrücke und Äußerungen sind positiv zu wenden, als
Erlebnisse ihrer Liebe. Trachte selbst, sie möglichst schön zu finden,
soweit du dich nicht realistisch salvieren [?] mußt — —


Auf diese Weise muß wirklich das Bedürfnis nach Tagebuch
entstehn, das heißt nach einer einheitlichen Zusammenfassung,
die auch steigernd, wenngleich ebenfalls unsicher ist. Der Ort für
den Beginn von Tagebuch muß sich von selbst ergeben.


——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——


Wie das ausgelassene ältere Material zu berücksichtigen ist, sind
es auch die Kapitel der folgenden Teile, in die es nun viel fließender
übergeht (General, Clarisse, Meingast und so weiter werden
also wohl vorzuziehen sein); denn die Geschichte der Leidenschaft
reicht nun bis zum Unglück und dem letzten Wiederbeisammensein.


Insbesondere dürfte die Reise mit der Kontemplation und ihrer
Theorie verflochten werden; nebst quasi-realistischen und entgleisenden
Versuchen der Vereinigung.


——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——





Daß sich die Gespräche über Liebe so ausgebreitet haben, hat
den Hauptfehler, daß der zweite Lebenspfeiler, der des Bösen
oder des Appetitiven und so weiter, zu wenig und zu spät in Erscheinung
tritt!


Die Teilprobleme, wie sie zwischen Ulrich und Agathe auftauchen,
schraube sie auf ihre Kleinheit zurück! Zum Beispiel spielt
Entweder-Oder contra Sowohl-als auch in der modernen philosophischen
Diskussion eine Rolle (Kierkegaards entscheidungsstarkes
Entweder-Oder-Denken gegen Hegels entscheidungsschwaches
Sowohl-als auch-Denken). Denkerisch sind diese Teilprobleme
nicht mehr als Mosaikstücke. Können also nicht mehr
sein als Teile der Erzählung eines Erlebnisses. Lasse dich also
gedanklich nicht zu sehr mit ihnen ein. Benutze dies schon zur
Korrektur von »Die Ungetrennten und Nichtvereinten« (oder wie
es heißen wird)! Es muß dieses Auftauchen und Verschwinden und
Erleben — — fortsetzen.


Bei Beginn mit »Wandel unter Menschen«, einer neuen Reinschrift:
Die Schwierigkeiten, die mir durch Jahre alle berührten
Probleme bereiten, die immer erneuten Umarbeitungen, Hoffnungen
und Enttäuschungen, haben mich die Sache immer prinzipieller
anfassen lassen. Obwohl das nun gedanklich noch beiweitem
nicht genügt, hat sich darstellend-stilistisch eine unangenehme
Umständlichkeit eingeschlichen. Ich muß unbekümmerter
und kürzer schreiben. Das ist der Sinn der irgendwo notierten Bemerkung,
daß die Einfälle aphoristischer auszudrücken seien.


Es ist ein Hauptfehler, am Geschriebenen zu haften; es verwickelt
in das Augenblickliche bis ins Grammatische. Man muß
festhalten, was jeweils gesagt werden soll, und muß ihm so unmittelbar
wie möglich an den Leib rücken — —







	Zur Technik:	Ein Gespräch muß in ein Geschehen münden

		oder aus einem hervorgehen

		oder eines begleiten!




 
   Ironischer Erziehungsroman Agathe-Ulrich? Ironische Darstellung
des tiefsten Moralproblems; Ironie ist in diesem Fall Galgenhumor.
Ironie: Agathe nimmt ernst, was man ihr erzählt: Vater-,
Lehrer- und Männerideologie und so weiter. Ironisch: Der zu
Gott geneigte Mensch ist individualpsychologisch der mit Mangel
an Gemeinschaftssinn. Die Pseudo-Neurotiker.


 
   Was Band II bisher fehlt, ist der geistige Humor. Die General
[von Stumm]-Kapitel sind kein Ersatz dafür, daß die Theorie
des »anderen Zustand« und die Geschwisterliebe ohne Humor behandelt
wird. Erster Ansatz — — im Scheusalkapitel (Kuß). Als
Paradigma ist mir eingefallen: Das Duell ist ein Überbleibsel des

Brunstkampfes, also auch unsere Ehrbegriffe sind es. Meine
Grundlagen sind nun nicht mehr als ein solches Aperçu: dieses
Bewußtsein muß zu ihrer ernsten Behandlung noch hinzukommen!


 
   Gott: In Band II/2 tritt als Hauptsache hinzu die empirische
Gottesvorstellung des Kapitels »Mondstrahlen am Tage«. — —
Darin Gott (neben Sozialismus und Sexualität): ein Versuch, Halt
zu geben, und zwar ein nicht gerade systematisch wiederkehrender
Versuch. Statt Geschichte einer Leidenschaft, die unter anderem
auch zu Gott führt, ließe sich auch vermuten, daß die Leidenschaft
Gottes-Leidenschaft sei. Der Gottesleidenschaft fehlt der Gegenstand,
sie erfindet und glaubt ihn — — Sie ist als Schicksal gegeben.
— — Tagebuch ist Psychologie der Gottesleidenschaft.


——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——


Gott: ein Mittel, die Gesteigertheit zu erhalten. Es ist der Zustand
ohne Lachen; Mystiker lachen nicht.


 
   Es ergibt sich — — innerhalb des Tagebuchs die Aufgabe, von
der individuellen und sozialen Auffassung zur ausschließlich individuellen
(Verbrecher und Gott) zu kommen.


 
   Im Tagebuch drücken sich zwei Hauptrichtungen aus: Motiviertes
Leben und das Leben selbst ist mystisch, nämlich dort, wo es
nicht Verstand, Gewalt und dergleichen ist.


 
   Ergebnis?: Der Hang zum Motivischen, seine höchste Bewertung,
ist aus Ulrichs Leben nicht wegzudenken; aber ausgedacht führt er
auf eine Utopie.


 
   Die profane Fassung von Philautia [siehe: Bd. II Kap. 60
»Sonderaufgabe eines Gartengitters«] ist ungefähr: Gibt es eine
aus der Fülle kommende Pflicht, gibt es ein wahres und beseligendes
Gesetz, einen tiefen und glücklichen Ernst des Lebens?


 
   Eine bessere Organisation der Menschheit ist nur von der
Selbstlosigkeit zu erwarten.


 
   Oberster Gedanke von Anfang Band II an: Krieg; »anderer
Zustand«-Ulrich dem untergeordnet als Nebenversuch der Lösung
des »Irrationalen«.


 
   Das Aufbauprinzip der moralischen Probleme bildet doch eigentlich
die Moral des Kriegs! Kriege treten nicht wie Epidemien
durch äußere Einflüsse auf, sondern von innen!


 
   Von heute gesehen, ist das Problem: der verteidigungsfähige
(kriegerische) Mann ist zu erhalten, der Krieg aber zu vermeiden.
Oder: Der Mann ohne Eigenschaften, aber ohne Dekadenz.



 
   Der Mann, der alles prüft und sich nach seinem Gewissen entscheidet,
ist ein Atavismus.


 
   Der naturwissenschaftliche Mensch ist das Kind, das sein Spielzeug
auseinandernimmt, der geisteswissenschaftliche der, der sich
an ihm erregt. Ohne und mit Phantasie spielen — — Aber jeder
weiß, daß man das Zerlegen nicht mehr wirklich verbieten kann.
Also ist es wichtig, den entscheidenden Unterschied zu isolieren,
das Hormon der Phantasie zu gewinnen, und das ist das ganze Bemühen
um den »anderen Zustand«.


 
   Band II: — — Man wird sagen, in diesem Band seien nur Minusvarianten
des Menschen beschrieben, Lächerliches, Krankes,
Entgleisungen. Wenn ich nicht eine Gegenfigur einführen will,
kann das nur durch die Art des Vortrags ausgeglichen werden.


 
   Ironische Abwehr des Einwands, daß nur böse Menschen geschildert
werden: Die guten Menschen sind für den Krieg. Die bösen
gegen ihn!


 
   Im Ganzen muß der Roman wohl das »gute Böse« erfinden und
darlegen, da es die Welt mehr braucht als die utopische »gute
Güte«.
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 Frühe Studien und »Ideenblätter«


Altes Herrschaft über die Welt-Motiv jeder Generation ist auch
das Ulrichs. Die Opposition gegen den Vater-Typus treibt ihn zur
Technik und von da zur »modernen« Philosophie.


 
   Die Generation der Väter — — behandelte die Generation Ulrich
wohlwollend als Utopisten, die ein wenig unverständlich in ihrem
(Dekadenz-)Geschmack sei. — — Utopie ist alle geistige Forderung;
aber sie wird nicht ohne Väterlichkeit abgelehnt, darauf ist zu achten.


 
   Der Optimismus, den man als schaffender Mensch doch immer
wieder hat, und der Ekel vor dem was geschieht, sind die beiden
Kopfpfeiler des Ganzen.


 
   Erlöseridee: Vor 1910, als Ulrich jung war, gab es fin de siècle,
neue Wahrheit, Weltaufbau. Mit anderen Worten Analyse und
Emersonsche Zuversicht. Morbid und technoid. Alles Morbide war
natürlich eine Kraftmode. Noch früher gab es den Naturalismus.
Wenn man das hinterdrein analysiert, so sind das sehr verschiedene
Dinge. Die Beteiligten bemerkten aber den Unterschied
kaum. Es waren eben bloß verschiedene Ausdrucksweisen des

gleichen Willens, Kraftgefühls und so weiter. Mit anderen Worten,
es gab eine Sekte. Man fühlte sich zusammengehörig, auch
wenn man gar nicht zusammenpaßt.


——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——


Diese Phase war vom Ausland beeinflußt. Dieses war also vorgeschrittener?
Um einige Jahre. Das Problem wurde dort ebenso
wenig gelöst. Die Bewegung verflachte auch dort. Nur noch cachiert,
weil noch kein Zusammenbruch eintrat.


(Das wäre Erlöser — —, wo die Heilung von der Wurzel aus
noch einmal versucht wird.)


——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——


Bei Ulrich hatte es die spezifische Form des die Welt anders
Denkens — —


Die Naturalisten erschienen ihm wie Vorläufer seiner selbst,
weil sie keinen Geist hatten, kompakte, wertlose Menschen waren,
nichts von Nietzschescher Differenziertheit der Welt wußten. Nur
weil sie unmoralisch waren, erschienen sie ihm gut. Ebenso interessierte
ihn an den Morbiden durchaus nicht die Sensation, das
subtile Erlebnis, sondern nur der Gegensatz gegen die Normalität
hatte seine Sympathie. Einerseits war das also die stärkere Intellektualität,
die ihn schon damals von den Genossen trennte
— — Die Vätergeneration war. Intellektualität, aber ungenügend
im Moralischen. Die Negation ist seine ursprüngliche Stellung:
Auch im Moralischen ausreichende Intellektualität.


Das Ganze war aber — den Beteiligten unbewußt, weil über
das enge historische Blickfeld hinausreichend, — nur eine Phase
in folgendem Prozeß: 1870 hatte sich ein großer europäischer Organismus
konstituiert. Bis 1890 zehrte er den übernommenen
Ideenfond auf; war im Kampf gegen Gründertum, Kriegsnachrausch
und dergleichen tugendhaft, bis alle Ideen leer waren.
Dann kam um 1890 die geistige Krisis, Wehen einer eigenen Seele.
Dieser Versuch mißlingt. Die um 1910 auftretende Erlöseridee ist
bereits Resignation, ebenso die Wendung zu Religion und Seele.
Die Synthese Seele-Ratio ist mißlungen. Das führt in direkter
Linie zum Kriege. Deutsche Geschichte als Paradigma der Weltgeschichte.
(Sichtbarer, weil der Organismus neu ist.) Deutschland
als Weltvorbild, Weltheiland. Muß also mit einer gewissen Sympathie
in aller Ironie geschrieben werden.


 
   Das war — — die geistige Situation vor dem Krieg; sie war
ohne innere Direktion. Menschen, die das auf den verschiedenen
Linien mitgemacht haben, gehören in den Roman. Auch Vertreter
des Georgetypus und so weiter. Außer diesen geistigen Sphären
dann noch die beziehungslosen der Wissenschaft und so weiter.



Der Druck des kommenden wissenschaftlichen, objektiven Zivilisationszeitalters,
wo alle Menschen weise und gemäßigt sein
werden, lastet schon auf dieser Generation, deren letzte Zuflucht
die Sexualität und der Krieg ist.


 
   Erzählungstechnik — —: Ich erzähle. Dieses Ich ist aber keine
fingierte Person, sondern der Romancier. Ein unterrichteter,
bitterer, enttäuschter Mensch. Ich. Ich erzähle die Geschichte meines
Freundes Ulrich. Aber auch, was mir mit anderen Personen des
Romans begegnet ist. Dieses Ich kann nichts erleben und erleidet
alles, woraus sich Ulrich befreit und woran er dann doch zugrundegeht.
Aber tatlos, unvermögend zu einer klaren Erkenntnis
und zu einer Aktivität zu kommen, wie es der diffusen, unübersehbaren
Situation von heute entspricht. Mit Reflexion von
meinem Standpunkt aus. Wie von einem letzten, weise, bitter und
resigniert gewordenen Überlebenden der Katakombe aus erzählt.


Erzählungstechnik — — objektiv, aber wo erwünscht, rücksichtslos
subjektiv. Man kann in Schutz nehmen als Mensch, der so etwas
zwar nicht selbst täte, aber es ist zweifelhaft, ob mit Recht.


Aber nicht Zeitroman, synthetischer Zeitaufbau, sondern Konflikt
Ulrichs mit Zeit. Nicht synthetisch, sondern durch ihn aufspalten!


 
   Doch Ich-Form. Kann, wenn sie rein ist, vermutlich nachträglich
ohneweiters umgewandelt werden. Nicht Katakombe — sondern
Versuche einen andern Menschen zu finden. — — Alles nur
so weit verfolgen, wie ich es sehe; das ist die innere Berechtigung
dieser Form, ich soll nicht Fertigsein heucheln, wo ich es nicht bin.
— — Stimmung einer Jahrhundertwende (1000, 2000 gar!) Man
kann alles so kurz sagen, wie es mich freut. Ich kann die Verführung
durch Agathe in allen Phasen schildern und den Rest verschweigen.
Ich kann das Verbrechen besser motivieren, weil es
natürlicher ist, daß ich mich verteidige, als daß es ein anderer tut.
Ich kann alles sagen, was mich interessiert, und warum es das tut.


Eine fingierte Biographie erzählen. Und zwar so, wie wenn ich
die Essays schreiben wollte.


 
   Die Geschwisterliebe muß sehr verteidigt werden. Als etwas
ganz Tiefes mit seiner Ablehnung der Welt Zusammenhängendes
empfindet sie Ulrich. Die autistische Komponente seines Wesens
schmilzt hier mit der Liebe zusammen. Es ist eine der wenigen
Möglichkeiten von Einheit, die ihm gegeben sind — —


 
   Ich hatte keinen Freund (das Verhältnis zu Walter ist sehr
wenig freundschaftlich wird der Leser sagen!). Das ist ein Grund
für Agathe.



Darstellungsart: Gedankenbündel, gewöhnlicher Rest —- Auftauchen
aus der Gewöhnlichkeit, wenn Stichwort, Wellenlänge
kommt. Menschen zeigen, wie sie ganz aus Reminiszenzen zusammengesetzt
sind, die sich nicht kennen. Menschen wollen, daß
andre handeln, wie es ihrer literarisch typisch bestimmten Vorstellung
entspricht, ob diese mögen oder nicht. So Klementine
Fischel von Leo Fischel, daß er der feine und überlegene Financier
sei — — Schmeißer, Hagauer, Lindner von Agathe jeder in seiner
Art. Rachel vom romantischen Soliman.


Nicht in Zeitreihe erzählen. Sondern hintereinander, zum Beispiel:
ein Mensch denkt a, tut Wochen später das Gleiche, aber
denkt b. Oder sieht anders aus. Oder tut das Gleiche in einer
anderen Umwelt. Oder denkt das Gleiche, aber es hat eine andere
Bedeutung und so weiter. Die Menschen sind Typen, ihre Gedanken,
Gefühle sind Typen; nur das Kaleidoskop ändert sich.
Dann aber so Zusammengehöriges in continuo erzählen. Vorgreifend.
Oder zurück- und nochmals aufgreifend. — — Nicht sich
schildern, sich immer versetzen. Nicht sich als erkennendes, sondern
als erlebendes, erleidendes, sonderbar fühlendes und wollendes
Objekt schildern.


Zeit als unwirklich darstellen. Technik daher holen, daß ich
wahrer Zeitschilderung gar nicht fähig bin. (Parallelaktion müßte
zum Beispiel an Eucharistischen Kongreß anknüpfen und dergleichen,
wovon ich zu wenig weiß. Aus diesem Fehler unbedingt
die Technik machen!)


 
   Schreiben ist eine Verdoppelung der Wirklichkeit. Die Schreibenden
haben nicht den Mut, sich für utopische Existenzen zu
erklären. Sie nehmen ein Land Utopia an, in dem sie auf
ihrem Platz wären; sie nennen es Kultur, Nation und so weiter.
Eine Utopie ist aber kein Ziel, sondern eine Richtung.
Aber alle Erzählungen fingieren, daß es etwas gibt, das gewesen
oder gegenwärtig ist, wenn auch an einem unwirklichen
Ort.


 
   Es muß gesagt werden: Ulrich hatte keine Sympathie für die
guten Menschen. Gründe: sie sind unwahr, Literaten, man findet
sie nicht, sie sind tot, bewegungslos, sie verbalhornen den seltenen
Fall der großen Güte — —


 
   Man hat nur die Wahl: diese niederträchtige Zeit mitzumachen
(mit den Wölfen zu heulen) oder Neurotiker zu werden. Ulrich
geht den zweiten Weg.


 
   Tempo: Instinktiv liebt Ulrich das Tempo, dieses Zeichen der
kommenden Zeit. Vierzehn Tage verlumpen, vierzehn Tage

rasende Arbeit, acht Tage rasender Sport. Alles abgeblendet wie
eine Autolaterne.


 
   Wenn Ulrich zur Zeit gelebt hätte, wo die deutsche Nation
durch Reformation und Gegenreformation gespalten wurde, so
wäre er gewiß weder Katholik noch Protestant gewesen.


 
   Wie denkt er sich den Dichter? Jedenfalls nicht aus der Intuition
heraus schaffend. Dem in der Eingebung die Gedanken wachsen
wie Haare oder Blätter. Sondern aus dem Wissen der Zeit heraus
und aus ihren Interessen. Bloß rascher als sie, im Tempo ihr
so weit voraus, daß er sich im Gegensatz zu ihr fühlt. Ihr besseres
Ich, der Anwalt der Zeit gegen die Zeit. Ihre Privatgefühle entwickeln
sich planlos, anarchisch. Aus den Schieberinteressen heraus.
Ihre offiziellen Gefühle sind weit hinter ihren Gedanken und Interessen
zurück. Der Dichter muß aus dem Schieberkreis so
viel annehmen wie die Hochsprache aus dem Argot, wenn sie
leben bleiben will. Er muß es aber mit der Mathematik in
Einklang setzen. Ulrich will kein Dichter sein, sondern ein
Essayist.


 
   Aus den Vorstellungen Ulrichs: es gibt Weltsprachen und Dialekte.
Von den Dialekten muß man einen Abguß im Geist nehmen
und sie dann weglegen. In weiterer Ferne liegt der Prozeß der
Schaffung eines Hochwelt oder Hochirdisch. Nicht ausgeschlossen,
den größten Teil aller Sprachen darin unterzubringen. Auch muß
das keine starre Sprache sein, sondern kann aus Weltdialekten, ja
sogar aus den Lokaldialekten bereichert werden. Sprachakademie,
Schriftstellerkonvent und so weiter. — Mit einer Menschheit, in der
sich nicht einmal die Sozialisten einigen können, geht es natürlich
nicht. Und damit gibt er sich zufrieden.


 
   Ulrich muß sein oder werden: Gegner des Patriotismus (Regionalismus
— —). Die Landesgrenze als Moralgrenze anzusehn,
liegt dem Deutschen nicht sehr; das macht seine Schwäche und gibt
der patriotischen Moral eine gewisse Berechtigung. Richtiger wäre
aber doch, das Prinzip zum Rang einer europäischen Angelegenheit
zu erheben. Ulrich kann nicht das alles machen; das zum
Beispiel allein wäre der Inhalt einer Lebensarbeit; es scheint
ihm aber für eine bestimmte Art Mensch einfach eine Selbstverständlichkeit
zu sein: so sind diese Menschen, die als Geistesrasse
unter den Zeitgenossen herumgehen, ohne irgendwo Hand
anzulegen.


 
   Um Ulrich »sympathisch« zu machen, muß er Repräsentant der
Zeit sein.
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 Zum Anfang
 (Abgebrochener Entwurf zu einem Vorwort)


Die Geschichten, die heute geschrieben werden, sind alle sehr
schön, bedeutend, tief und nützlich, temperamentvoll oder abgeklärt.
Aber sie haben keine Einleitungen.


Darum habe ich beschlossen, diese Geschichte so zu schreiben,
daß sie trotz ihrer Länge eine Einleitung braucht.


Man sagt, daß eine Geschichte nur dann eine Einleitung
brauche, wenn der Dichter mit ihrer Gestaltung nicht zu Rande
gekommen sei. Ausgezeichnet! Der Fortschritt der Literatur, der
sich heute in dem Fehlen von Einleitungen ausdrückt, beweist,
daß die Dichter ihrer Themen und ihres Publikums sehr sicher
sind. Denn natürlich gehört dazu auch das Publikum; der Dichter
muß den Mund auftun, und das Publikum muß schon wissen,
was er sagen will; sagt er es dann ein wenig anders und überraschend,
so hat er sich als neu (schöpferisch) legitimiert. Im
allgemeinen herrscht heute also ein gutes Einvernehmen zwischen
Autoren und Publikum, und das Bedürfnis nach einer Einleitung
zeigt einen Ausnahmefall an. (Eine kleine Variation. Ich möchte
aber ja nicht so verstanden werden, als ob sich meiner Ansicht
nach in der Größe der Abweichung die Größe des Genies ausdrückte.
Im Gegenteil — —).


Wir wollen aber nicht übersehn, daß sich in dem Abfassen von
Einleitungen auch ein zu gutes Verhältnis zum Publikum ausdrücken
kann; historisch betrachtet ist es sogar meistens so gewesen.
Der Autor legt sich in Hemdsärmeln in sein Fenster und
lächelt auf die Straße hinunter; er ist sicher, daß man freundlich
zu seinem beliebten Gesicht aufblicken wird, wenn er ein paar
Worte persönlich sagt. Es genügt, wenn ich sage, daß ich viel
zu wenig vom Erfolg verwöhnt worden bin, um auf einen solchen
Einfall zu kommen. Mein Bedürfnis nach einer Vorrede zeigt
kein allzu gutes Verhältnis zum Publikum an, und obgleich ich,
wie sich schon zeigt, ausgiebig von der Erlaubnis Gebrauch
machen werde, in dieser Vorrede von mir zu reden, hoffe ich
nicht von einer Privatperson zu sprechen, sondern von einer
öffentlichen Angelegenheit.
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 Gedanken zu einem »Vorwort«


Ich widme diesen Roman der deutschen Jugend. Nicht der von
heute — geistige Leere nach dem Krieg — ganz amüsante

Schwindler —, sondern der, welche in einiger Zeit kommen wird
und genau dort wird anfangen müssen, wo wir vor dem Krieg
aufgehört haben und dergleichen (darauf beruht auch die Berechtigung,
heute einen Vorkriegsroman zu schreiben!!)


——


Dieser Roman spielt vor 1914, zu einer Zeit also, welche junge
Menschen gar nicht mehr kennen. Und er beschreibt nicht diese Zeit,
wie sie wirklich war, so daß man sie daraus kennenlernen könnte.
Sondern er beschreibt sie, wie sie sich in einem unmaßgeblichen
Menschen spiegelt. Was geht dieser Roman also Menschen von
heute an? Warum schreibe ich nicht gleich einen Roman von
heute? Das muß begründet werden, so gut es geht.


——


Es werden sich Leute darauf ausreden — weil sie auf die
Gedanken nicht eingehen wollen —, daß hier ebenso viel Essay
wie Roman geboten wird.


Frage: Weshalb hört der Mensch heute nicht auf Gedanken
in der Kunst, während er sonst doch geradezu lächerliches Interesse
für »Lehren« hat?


——


»Überflüssige«, »langschweifige« Erörterungen: das ist ein
Vorwurf, den man mir oft gemacht hat, wobei man vielleicht
gnädig zugab, daß ich erzählen »könnte«. Daß mir diese Erörterungen
die Hauptsache sind!


——


Ulrich hielt sich für einen Menschen, welcher der Welt eine Botschaft
zu bringen hat. Bruchstücke hier vorzufinden. Später urteilt
er — —: Man muß bei Lebzeiten eine gute Wand abgegeben haben
und dergleichen, wenn man auch nur posthum wirken will.
Er ist nicht bös, läßt bloß ab.


Das ist nun auch seine Entwicklung im Roman. Er schreibt sein
Buch nicht, sondern kommt in alle die Geschichten.


Der Erzähler gewissermaßen sein Freund.


Nicht Ulrich als den »wahren-starken« Menschen hinstellen,
sondern als eine verloren gegangene wichtige Äußerung.


Stimmung: Es ist die Tragödie des gescheiteren Menschen
(Richtiger: des Menschen, der in Gefühls-Verstandesfragen immer
um eine Möglichkeit mehr kennt. Denn schlechtweg gescheiter ist
er ja nicht), der immer allein ist, zu allem im Widerspruch, und
nichts ändern kann. Alles andere ist logische Konsequenz.
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 Aus einem Notizbuch (1932)


Mancher wird fragen: welchen Standpunkt nimmt denn nun der
Autor ein und welches ist sein Ergebnis? Ich kann mich nicht ausweisen.
Ich nehme das Ding weder allseitig (was unmöglich ist im
Roman), noch einseitig; sondern von verschiedenen zusammengehörigen
Seiten. Man darf die Unfertigkeit einer Sache aber
nicht mit der Skepsis des Autors verwechseln. Ich trage meine
Sache vor, wenn ich auch weiß, daß sie nur ein Teil der Wahrheit
ist, und ich würde sie ebenso vortragen, wenn ich wüßte, daß
sie falsch ist, weil gewisse Irrtümer Stationen der Wahrheit sind.
Ich tue in einer bestimmten Aufgabe das Möglichste.


Dieses Buch hat eine Leidenschaft, die im Gebiet der schönen
Literatur heute einigermaßen deplaziert ist, die nach Richtigkeit,
Genauigkeit.


Die Geschichte dieses Romans kommt darauf hinaus, daß die
Geschichte, die in ihm erzählt werden sollte, nicht erzählt wird.


Das Prinzip der Teillösungen, das für meine Aufgabenstellung
wichtig ist, auch vorbringen ... Grund vieler Mißverständnisse.
Das Publikum bevorzugt Dichter, die aufs Ganze gehn.


Die Leser sind gewöhnt zu verlangen, daß man ihnen vom
Leben erzähle und nicht vom Widerschein des Lebens in den
Köpfen der Literatur und der Menschen. Das ist aber mit Sicherheit
nur soweit berechtigt, als dieser Widerschein bloß ein verarmter,
konventionell gewordener Abzug des Lebens ist. Ich suche ihnen
Original zu bieten, sie müssen also auch ihr Vorurteil suspendieren.


Sich der Unwirklichkeit bemächtigen ist ein Programm, also
Hinweis auf Band II, als Abschluß ist es aber fast ein Unsinn.


Band I schließt ungefähr mit dem Höhepunkt einer Wölbung;
sie hat auf der anderen Seite keine Stütze. Was mich zur Veröffentlichung
bewegt, ist das, was ich immer getan habe: es
kommt auf die Struktur einer Dichtung heute mehr an als auf
ihren Gang. Man muß die Seite wieder verstehen lernen, dann
wird man Bücher haben.
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 Eine verschobene Vorrede
 (Entwurf)


Eine Zeitschilderung? Ja und nein. Eine Darstellung konstituierender
Verhältnisse. Nicht aktuell; sondern eine Schicht tiefer

(weiter unten). Nicht Haut, sondern Gelenke. Die Probleme haben
nicht die Form, in der sie erscheinen? Nein. Die Probleme sehen
unmodern aus. Die Probleme der Gegenwart sind unmodern!


Ich habe in den Kapiteln von Oberfläche und Genauigkeit
anzudeuten versucht, wie sich das verhält.


Das Grundlegende ist die geistige Konstitution einer Zeit. Hier
der Gegensatz zwischen empirischem Denken und Gefühlsdenken.


Ein Blick auf das Leben lehrt uns, daß es anders ist. Ich bin aus
Begabung und Neigung kein »Naturalist«.


Es ist hier viel von einem Gefühl die Rede, das im heutigen Leben
scheinbar nichts zu suchen hat. Wenn die Besucher einer Rennbahn
im Nu von einer Unzufriedenheit mit der Rennleitung zum
Plündern der Kassen übergehen und hundert Gendarmen kaum
ausreichen, die Ordnung wiederherzustellen, was soll dann ...


Was soll es ferner in einer Zeit, wo neue Staatsformen mit Gewalt
... und ältere mit Gewalt ...


Sie werden hier auch den Witz und Gedanken etwas unbeweglicher
finden, als es sein könnte, schlecht informiert, mindestens um
ein Vierteljahr zurück. Die Bedeutung liegt weniger in den Exempeln
als in der Doktrin. (Exempla docent.)


Die Demokratie des Geistes ist zum Beispiel schon bei Emil Ludwig
angelangt, während ich noch Arnheim-Rathenau schildere. Die
Schule bei Unterrichtsminister Grimm[e] (das Zeitalter der großen
Individualitäten ist vorbei), während ich noch bei Kerschensteiner
[1854-1931, Reformator des Volksschul- und Fortbildungsschulwesens]
bin. Der Literaturbetrieb bei der Suche nach [Ferdinand]
Bruckner. Der Sport bei dem strahlenden Bericht Schäfers [ehemaliger
österreichischer Weltmeister im Eiskunstlauf], daß er in der
Prominentenliste der Bordzeitung weit vor der Jeritza gestanden
habe. — Alles das ist mir nicht ganz entgangen. Aber ich bin langsam.
Und ich bin mit Absicht bei meinen alten Beispielen geblieben
— dann käme, daß ich aber auch nicht historisch treu sein will
—, weil ich glaube, daß die Untersuchung dieser Beispiele das gleiche
Ergebnis haben muß. (Ich bringe mich dadurch um Effekt, gewinne
aber an Anatomie oder so ähnlich.)


Trotzdem sind auch diese Beispiele nicht vollständig in ihrem
Ertrag. Es treten schließlich Hauptlinien oder nur Lieblingslinien
hervor, ein ideelles Gerüst, an dem die Gobelins hängen, wenn ich
diese Erzählungen wegen ihrer flachen Darstellungsart so nennen
darf.


 
   Denke an die Rede von Grimm[e]. Die Welt ist in dieser Weise
bewegt und außerdem ist der Kampf der Machtinteressen immer

reiner. Deine Kritik, dein Problem wendet sich aber fast nur an die
Demokratie. Wie verteidigst du das? Du vertrittst möglichst rein
die Interessen des Geistes und kannst nichts dafür, daß die Demokratie
sie zum Teil auch im Programm hat und Phrasen daraus
macht. Was du sagst, sind Prolegomena zu jeder Partei, außer natürlich
einer nach durchgreifender Veränderung des jahrtausendelang
unveränderten Geistes. Du bewegst dich unaufhörlich unter
und hinter den Parteien oder wie man früher gesagt hat, über
ihnen. Du bemühst dich ja gerade, das Unabhängige zu finden.
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 Selbstanzeige
 (Entwurf)


Der Aufforderung, eine Selbstanzeige zu schreiben, stellen sich
bei einem Buch mit ... Seiten, ... Kapiteln, ... Personen, und
soundsoviel Zeilen, von denen keine mit Absicht leer ist, solche
Hindernisse entgegen, daß ich es vorziehe, zu sagen, was dieses
Buch nicht ist.


Es ist nicht der seit Menschengedenken erwartete große österreichische
Roman, obwohl ...


Es ist keine Zeitschilderung, in der sich Herr ... erkennt, wie er
leibt und lebt ...


Es ist ebenso wenig eine Gesellschaftsschilderung.


Es enthält nicht die Probleme, an denen wir leiden, sondern ...


Es ist kein Werk eines Dichters, sofern ... Aufgabe hat (zu wiederholen,
was ...), sondern sofern ... konstruktive Variation.
(Man könnte noch hinzufügen: da dieser im Geist der Gesamtheit
liegt, ist dieses Buch idealistisch, analytisch, eventuell synthetisch.)


Es ist keine Satire, sondern eine positive Konstruktion.


Es ist kein Bekenntnis, sondern eine Satire.


Es ist nicht das Buch eines Psychologen.


Es ist nicht das Buch eines Denkers (da es die gedanklichen Elemente
in eine Ordnung bringt, die)


Es ist nicht das Buch eines Sängers, der ...


Es ist nicht das Buch eines Autors, der Erfolg hat, der keinen
Erfolg hat.


Es ist kein leichtes und kein schweres Buch, denn das kommt
ganz auf den Leser an.


Ich glaube, ohne weiter so fortfahren zu müssen, danach sagen
zu können, daß jeder der nun wissen will, was dieses Buch ist, am
besten tut, es selbst zu lesen (sich nicht auf mein oder anderer
Leute Urteil zu verlassen und es selbst zu lesen).
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 Zum Nachwort (und Zwischenvorwort)
 (Notizen)


Dieses Buch ist unter der Arbeit und unter der Hand ein historischer
Roman geworden, er spielt vor fünfundzwanzig Jahren!
Es ist immer ein aus der Vergangenheit entwickelter Gegenwartsroman
gewesen, jetzt aber ist die Spanne und Spannung sehr groß,
aber das unter der Oberfläche Gelegene, was hauptsächlich eins
seiner Darstellungsobjekte gewesen ist, braucht noch immer nicht
wesentlich tiefer gelegt zu werden.


 
   Was im Ganzen kurz ist, weil da die ihm angemessene Länge in
Erscheinung tritt, wird, einzeln dargeboten, lang ja vielleicht endlos
erscheinen können. Und das Tempo stellt sich erst in der Folge
heraus.


 
   Was den einen langweilt, ist des anderen Kurzweil; die Breite
eines Buchs ist eine Relation zwischen seiner wirklichen Ausführlichkeit
und den Zeitinteressen.


 
   Man darf darüber, daß ein bestimmter Abschnitt, ein Abenteuer
mit großer Breite erzählt werden muß, nicht vergessen, daß Ulrich
seiner Natur nach tatkräftig und ein Mann mit Kampfinstinkten
war.


 
   Sollte man mir vorwerfen, daß ich mich zu sehr auf Überlegungen
einlasse (Tagebücher), so — ohne daß ich auf das Verhältnis
Denken/Erzählen eingehen möchte —: heute wird zu wenig überlegt.


 
   Es sind zu viele auf der Welt, die genau sagen, was getan und
gedacht werden müsse, als daß mich nicht das Gegenteil verführen
sollte ...


 
   Es scheint, daß manches überflüssig, nur um seiner selbst willen
da ist, im ersten Band. Meine Meinung ist, daß erzählte Episoden
überflüssig sein dürfen und nur um ihrer selbst willen vorhanden,
Gedanken aber nicht. Ich stelle bei einer Komposition die Schlichtheit
über den sogenannten Gedankenreichtum, und im Falle dieses
Buches sollte nichts überflüssig sein. Die Ausführungen über die
Zusammenfügung von Gedanken und Gefühlen — — — gestatten
mir, das so zu begründen: die Hauptwirkung eines Romans
soll auf das Gefühl gehn. Gedanken dürfen nicht um ihrer
selbst willen darin stehen. Sie können darin, was eine besondere
Schwierigkeit ist, auch nicht so ausgeführt werden, wie es ein

Denker täte; sie sind »Teile« einer Gestalt. Und wenn dieses Buch
gelingt, wird es Gestalt sein, und die Einwände, daß es einer Abhandlung
ähnele und dergleichen, werden dann unverständig sein.
Der Gedankenreichtum ist ein Teil des Reichtums des Gefühls.


 
   Zu den Kapiteln über Gefühlspsychologie: das ist nicht Psychologie
(in der Endabsicht), sondern Weltbeschreibung.


 
   »Ein Affekt kann eine heftige äußere Aktion veranlassen, und
auch innerlich kann sich die betreffende Person sehr aufgeregt
vorkommen und doch kann es sich um einen sehr oberflächlichen
und energiearmen Affekt handeln« (Kurt Lewin, Untersuchungen
zur Handlungs- und Affekt-Psychologie I). — Ein Satz wie dieser
ist erst durch das Literarischwerden der Psychologie möglich geworden.
Haben wir Dichter aber eine Vortätigkeit zu erfüllen? In
der äußeren Natur wären dann unser Messias etwa die Geographen
und Botaniker geworden! Das Problem entsteht natürlich
erst mit dem Roman. Im Epos, auch im wirklich epischen Roman,
ergibt sich der Charakter aus der Handlung. (Das heißt die Charaktere
waren viel unverrückbarer in die Handlungen eingebettet,
weil auch diese viel eindeutiger waren.) Wie komme ich also dazu,
sogar einen Exkurs über Psychologie einzuschieben?! In zehn
Jahren kann das eingeholt, und damit überholt, sein. Aber die
Schwere des Schrittes, die Verantwortung der Wendung zu Gott
zwingen größte Gewissenhaftigkeit auf. Auch der Charakter des
Abenteuers im induktiven Weltbild. Auch der der »letzten« Liebesgeschichte.
Und der des Zögerns.


 
   Eines meiner Prinzipien: es kommt nicht darauf an, was, sondern
wie man darstellt. Das wird mit dem Psychologiekapitel bis
zum Abusus getrieben.


 
   Übrigens kann man in der Kunst von allem auch das Gegenteil
tun.


 
   Entschuldigung der Theorie: wir müssen heute erklären, was wir
beschreiben. Wo? (Für einen Fachmann wieder zu wenig scharf!)
H. F. Amiel, zitiert von Csokor: »Es gibt keine Ruhe für den Geist
als im Absoluten, keine Ruhe für das Gefühl als im Unendlichen,
keine Ruhe für die Seele als im Göttlichen!« Daß dieses Buch
solchen Antworten genau so entgegengesetzt ist wie dem Materialismus.


 
   Aus einem Buch, das Welterfolg hatte (S. Salminen, Katrina,
aus dem Schwedischen bei Inselverlag): [folgt Zitat]. Wenn ich
mich so ein bißchen daran gewöhnte, könnte ich wohl auch solche
Stellen schreiben. Das ist das Entstehen einer Doppelwelt, einer

Doppelperson —- erzählt. Aber ich will eben nicht. Jeder Begabte
kann diese Tradition fortsetzen. Und so habe ich denn lieber das
Ungenießbare versucht. Einer muß einmal Knoten in diesen endlosen
Faden machen.


 
   Es handelt sich hier vorläufig noch um die Analyse friedlicher
Zeiten (so zum Beispiel Leben/Wissen), die pathologischer hat
darin aber ihre Grundlage (in der Folge, gegen Mobilisierung zu,
wird sich darin auch noch einiges zeigen).


 
   Es ist sehr anmaßend: ich bitte mich zweimal zu lesen, im Teil
und im Ganzen.


9
 
 Vermächtnis
 (Notizen)


Die unnötige Breite. Eine Funktion des Verständnisses.


Ironie ist: einen Klerikalen so darstellen, daß neben ihm auch
ein Bolschewik getroffen ist. Einen Trottel so darstellen, daß der
Autor plötzlich fühlt: das bin ich ja zum Teil selbst. Diese Art
Ironie — die konstruktive Ironie — ist im heutigen Deutschland
ziemlich unbekannt. Es ist der Zusammenhang der Dinge, aus dem
sie nackt hervorgeht. Man hält Ironie für Spott und Bespötteln.


Mystik: Man kann nur jedem Leser raten: leg dich an einem
schönen oder auch an einem windigen Tag in den Wald, dann
weißt du alles selbst. Es darf nicht angenommen werden, daß ich
nie im Wald gelegen bin.


Am schwersten trifft: das heutige Elend. Aber ich muß mein
Werk tun, das ohne Aktualität ist, ich muß es zumindest fortführen,
nachdem es vorher begonnen wurde.


Warum das Problem nicht abseitig ist.


Die praktische (politischsoziale) Brauchbarkeit eines solchen
Buchs (Avantgarde.)


Auch Wilhelm Meister ist wohlhabend gewesen.


Die Leute verlangen, daß Ulrich etwas tut. Ich habe es aber mit
dem Sinn der Tat zu tun. Heutige Verwechslung. Natürlich muß
zum Beispiel Bolschewismus geschehn; aber a) nicht durch Bücher
b) haben Bücher noch andere Aufgaben ...


(Es muß an wohlhabenden Menschen etwas sein, das sie Thomas
Mann bewundern läßt. An meinen Lesern, daß sie einflußlos sind.)


Das Religiöse heute »verdrängt« (das muß irgendein historischer
Prozeß sein). Dieses Buch ist religiös unter den Voraussetzungen
der Ungläubigen.



Immer: ein geistiges Abenteuer, eine geistige Expedition und
Forschungsfahrt. Partiallösungen nur ein Ausdruck dafür. Hirn in
der Tat in einem anderen Lebenszustand. Aber ich schreibe es
nicht deshalb, sondern weil es eine Grunderscheinung unserer Moral
berührt. Ein Dichter kann vielleicht nicht sagen: Grunderscheinung;
aber es muß eine tiefere sein als die äußere. Dann ist es unabhängig
von Entwicklungen.


Man erzählt um des Erzählens willen, um der Bedeutung der
Geschichte willen, um der Bedeutung willen: drei Stufen.


Nachwort: Dieses Buch mußte aus Geldmangel vor dem Höhepunkt
abgebrochen werden, und es ist ungewiß, ob es weitergeführt
wird.
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 Ich kann nicht weiter
 (Abgebrochen)


Ich schreibe von mir selbst, und seit ich Schriftsteller bin, geschieht
es zum ersten Mal. Was ich zu sagen habe, steht in der Überschrift.
Es ist kältester Ernst. Wer mich persönlich kennt, wird wohl wissen,
daß mir diese Sprache schwer fällt.


Was heißt: ich kann nicht weiter? Das heißt: Ich — zwei Personen,
Mann und Frau —, scheinbar »der guten Gesellschaft angehörend«
— besitze in dem Augenblick, wo ich mich entschließe, das
zu schreiben, ... M. ... G. in bar, außerdem vielleicht die Möglichkeit,
durch Verkauf aller meiner Besitztümer, wenn ich noch die
Zeit dazu hätte, ... M. zu gewinnen, und außerdem nichts, denn
auf den Ertrag meiner Bücher hat der Verlag seine Hand. Ich
glaube, daß man außer unter Selbstmördern nicht viele Existenzen
in einem Augenblick gleicher Unsicherheit antreffen wird, und
ich werde mich dieser wenig verlockenden Gesellschaft kaum entziehen
können. Ich mache hier den einzigen und möglichen Versuch,
mich dagegen zu wehren.


Wie ist es dahin gekommen? Sicher gibt es auch Menschen, die
mich fragen werden, wie hast du es dahin kommen lassen?! Ich
will es in wenigen Worten erzählen. Ich besaß vor der Inflation
ein Vermögen, das es mir in bescheidener Weise gestattete, meiner
Nation als Dichter zu dienen. Denn die Nation gestattete mir
das nicht in der Weise, daß sie meine Bücher gekauft hätte. Sie las
sie nicht. Aber einige Tausende oder Zehntausende lasen allerdings
meine Bücher, und unter ihnen befanden sich Kritiker und
Laien, die mich in den Ruf brachten, den ich besitze. Dieser wunderliche
Ruf! Er ist stark aber nicht laut. Ich bin oft gezwungen

worden, über ihn nachzudenken: er ist das paradoxeste Beispiel
von Dasein und Nichtdasein einer Erscheinung. Er ist nicht der
große Ruf, den Schriftsteller genießen, in denen sich der Durchschnitt
(wenn auch verfeinert) spiegelt, es ist nicht der Spezialistenruf
der literarischen Konventikelgröße. Ich wage von meinem Ruf
(nicht von mir) zu behaupten, daß er der eines großen Dichters ist,
der kleine Auflagen hat. Es fehlt ihm das soziale Gewicht. Es fehlen
ihm die vielen, die von der Möglichkeit eines Betriebs angezogen
werden.


Ich habe im ersten Band des »Mann ohne Eigenschaften« den
Satz geschrieben (und wegen seiner Unflätigkeit dann wieder gestrichen,
aber heute ...): Man wird erst groß, wenn man die Anziehung
auf die Menschen hat, ihren Namen mit seinem zu verbinden,
wie es merkwürdigerweise Aussichtspunkte, Bänke und
Abortwände haben.


Gewisse Mittlerschichten, die anscheinend unentbehrlich sind,
haben sich immer von mir ferngehalten. Es fehlen mir die Zehntausende,
die bei anderen gerade noch mitkönnen oder mitmüssen.
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 Vermächtnis II
 (Aus einem Nachwort-Entwurf)


Daß ich inmitten einer Arbeit, die mit diesem Band ja nicht beendet
ist, ein Nachwort schreibe und es Vermächtnis nenne, ist kein
Zufall, sondern bedeutet die Erwartung, deren Namen ich ihm geben
muß. Denn sollte sich nicht etwas Unerwartetes ereignen, so
werde ich nicht imstande sein, dieses Werk fertig zu machen. Es
scheint, daß sich viele Leute einbilden, ich sei ein unabhängiger
Mann, der sich schon lange das Vergnügen macht, von Zeit zu
Zeit ein Buch zu schreiben, das den Kennern entweder gefällt oder
sie ärgert, keinesfalls aber in weite Kreise dringe, dem Publikum
der Nation bekannt werde und das eine Wirkung tun darf. Das
ist ein Irrtum. Ich bin in Wahrheit, schon seit ich den »Mann ohne
Eigenschaften« zu schreiben begonnen habe, so arm, und durch
meine Natur auch so aller Möglichkeiten des Gelderwerbs entblößt,
daß ich nur von dem Ertrag meiner Bücher lebe, richtiger gesagt,
von den Vorschüssen, die mir mein Verleger in der Hoffnung
gewährt, daß sich dieser Ertrag vielleicht doch noch heben könne.
Während ich den ersten Band schrieb, hat es sich auf diese Weise
... mal ereignet, daß ich mich von heute auf morgen so ganz ohne
Mittel befunden habe, daß ich auch nur die nächsten vierzehn Tage

nicht überleben konnte und nur durch das Eingreifen Dritter gewöhnlich
am dreizehnten Tag gerettet wurde. Wenn meine Bücher
also spröde sind und nicht um Gunst werben, so ist das nicht der
Hochmut eines, der es nicht nötig hat. Es liegt vielmehr etwas
darin, das mir verhängt zu sein scheint, von Verhängnis also, und
die Unbill des Lebens, von der ich heute sprechen muß, hängt dadurch
aufs engste mit der Arbeit zusammen, die ich auf mich genommen
habe.


Wenn man von sich selbst Rechenschaft gibt, so sind dreißig
Jahre wie ein Jahr; die Zusammenhänge des Planens, der Zusammenhang
zwischen Plänen und Ausführung bilden ein dichtes
Band in der von Vergeßlichkeit aufgelockerten Zeit. Das Buch, das
ich jetzt schreibe, reicht mit seinen Anfängen beinahe, wenn nicht
ganz in die Zeit zurück, wo ich mein erstes Buch schrieb. Es hätte
mein zweites Buch werden sollen. Ich hatte aber damals das richtige
Gefühl, ich könne es noch nicht fertigbringen. Ein Versuch, den
ich machte, die Geschichte dreier Personen zu schreiben, in denen
Walter, Clarisse und Ulrich deutlich vorgebildet sind, endete nach
einigen hundert Seiten in nichts. Ich war angeregt zu schreiben,
wußte aber nicht, wozu ich es tun sollte. Und das geschah mir,
nachdem ich bereits »Die Verwirrungen des Zöglings Törleß« veröffentlicht
hatte, ein Buch, das mich noch vor zwei Jahren, als ich
die Druckbogen einer Neuausgabe durchsehen mußte, durch die Sicherheit,
mit der es erzählt ist, mit Genugtuung erfüllt hat, obwohl
ich kaum an mich halten konnte, die vielen unreifen Stellen darin
nicht zu verbessern. Damals — ich spreche jetzt wieder von der
Zeit, wo ich mich mit dem vermeintlichen zweiten Buch zu tragen
begann — hätte auch die Geschichte »Tonka« hineinkommen sollen,
mit der ich inzwischen in dem Novellenband »Drei Frauen«
etwas kurz verfahren bin. Ehe ich mein zweites Buch schrieb (»Vereinigungen«),
hatte ich auch schon mein drittes, das Theaterbuch
»Die Schwärmer« begonnen, und ehe ich dieses veröffentlichte, waren
die »Drei Frauen« dem Material nach nahezu abgeschlossen.
Ich bilde mir nicht ein, daß ein solches Übergreifen, eine solche
frühe Wahl der Stoffe ungewöhnlich ist. Im Gegenteil, sie dürfte
sogar die Regel bilden. — — —


Machen wir hier eine Zwischenbilanz; was hat sich bisher ergeben?
Dieser R. M., von dem ich jetzt spreche, als wäre ich nicht er
selbst, — ich empfand starke Widerstände dagegen, von mir zu
erzählen, obgleich ich mich entschließen mußte, es zu tun; aber so
fängt es an, mich zu interessieren, da es mir selbst neu ist —, dieser
Schriftsteller ist von großer Gleichgültigkeit gegen seine Stoffe.
Es gibt Schriftsteller, die von einem Stoff gepackt werden. Sie fühlen
mit diesem oder keinem; es ist wie die Liebe auf den ersten

Blick. Das Verhältnis des R. M. zu seinen Stoffen ist ein zögerndes.
Er hat mehrere gleichzeitig und behält sie bei sich, nachdem die
Stunden der ersten Liebe vorbei sind oder auch ohne daß sie dagewesen
sind. Er tauscht Teile von ihnen willkürlich aus. Manche
Teilthemen wandern und kommen in keinem Buch zum Ausdruck.
Er hält offenbar das Äußere mehr oder weniger für gleichgültig.
Und was bedeutet das? Hier kommt man schon auf das
Problem, in welchem Verhältnis Inneres und Äußeres der Dichtung
zueinander stehen. Es ist eine Binsenwahrheit, daß sie eine untrennbare
Einheit bilden, aber wie sie das tun, ist weniger bekannt,
ja es ist teilweise ganz unbekannt. Wir werden hier also sehr vorsichtig
sein und vor allem wahrscheinlich mehrere verschiedene Arten
dieser Synthese unterscheiden müssen. Auf den ersten Blick
sieht es, nach dem, was ich erzählt habe, aus, als ob diese Synthese
bei mir besonders schwach wäre; und die Wahrheit ist das Gegenteil
davon, soweit ich es beurteilen kann. Bediene ich mich des Biographischen,
um in dieser grenzenlosen Frage einen Leitfaden zu
haben, so muß ich sagen, daß es zu Anfang, als ich den »Törleß«
schrieb, das Problem für mich überhaupt nicht gegeben hat, daß es
sich aber danach ganz plötzlich und mit stärkster Ausdrücklichkeit
meiner bemächtigte. Ich erinnere mich noch an das Prinzip, von
dem ich mich bei der Niederschrift des »Törleß« leiten ließ. Ein
Prinzip der geraden Linie als der kürzesten Verbindung zwischen
zwei Punkten. Keine Bilder gebrauchen, die nicht etwas zum Begriff
beitragen, Gedanken — obwohl es mir sehr auf sie ankam —
fortlassen, wenn sie sich nicht mühelos in den Gang der Handlung
einfügen. Obwohl ich also auf die Handlung keinen Wert legte,
gab ich ihr instinktiv große Rechte. Ich unterwarf mich einer improvisierten
— und wie der Erfolg zeigte, richtigen Vorstellung
von dem, was Erzählen sei, und begnügte mich, zu meiner Genugtuung
gewisse Ideen »einfließen« zu lassen. Ich hatte noch wenig
gelesen und kannte kein Vorbild. Hauptmann, der schon sehr berühmt
war, hatte für meinen Geschmack eine zu geringe geistige
Kapazität, was an Hauptmann bedeutend war, verstand ich damals
ebensowenig, wie man es etwa heute versteht, und was an ihm gerühmt
wurde, seine geistige Tiefe, war ein lächerlicher Irrtum.
Hamsun, der in seinen Frühwerken große geistige Erörterungen
bot, legte sie ein, wie man in der alten Oper die Arien in die
Handlung einlegte, und nicht viel anders verfuhr d’Annunzio.
Stendhal verstand ich nicht und Flaubert kannte ich nicht. Aber ich
kannte Dostojewski, und da ich ihn heiß liebte (ohne übrigens das
Bedürfnis zu haben, ihn ganz kennen zu lernen: sonderbar sind
junge Leute oder vielleicht Leute überhaupt!), kann ich heute an
meinem Verhältnis zu ihm am deutlichsten meinen damaligen

Standort und Zustand ermessen. Er kam mir geistig zu ungenau
vor: Ich hatte den Eindruck, seine Problembehandlung sei nicht
eindeutig genug! Es kam mir zu wenig heraus! Während ich mir
selbst also in richtiger Einschätzung meiner geringen Kraft mein
Ziel sehr eng steckte, schweiften irgendwie meine Absichten weit
darüber hinaus. — — —


Ich hoffe, man mißversteht diese Art der Überlegung nicht. Ein
ehrgeiziger junger Mann rechnet immer mit mehr oder minder
großer Naivität mit seinen »Vorgängern« ab (seither habe ich auch
schon genug junge Leute getroffen, die es mit mir taten), und es
ist ein Zeichen, in welche Richtung ihn seine Unbefangenheit dabei
führt. — — —
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 Vermächtnis III
 (Abgebrochen)


Es war nicht meine Absicht, diesen Band herauszugeben, ich
wünschte vielmehr, dem vor zwei Jahren erschienenen ersten Buch
des »Mann ohne Eigenschaften« das ganze zweite Buch folgen zu
lassen. Was mich zwingt, davon abzusehen, läßt sich beschönigend
als wirtschaftliche Verhältnisse bezeichnen. — — — Für die Zeit
vom Frühjahr bis zum Spätherbst des kommenden Jahres, die noch
nötig wäre, das Ganze in seiner ursprünglich geplanten Gestalt zu
vollenden, fehlen ungefähr 5000 Mark und ihretwegen wird mein
Buch Fragment bleiben müssen. Denn daß wir jetzt einen Teil von
ihm herausgeben, dient wohl dem Versuch, das Unvorhersehbare
anzurufen, aber wir knüpfen wenig Hoffnung daran, denn in
Fällen wie dem unseren hat das Unvorhersehbare eine fatale Neigung,
sich nach der einsehbaren Absatzstatistik zu richten.


Ich selbst bin nicht in der Lage, irgendetwas daran zu ändern,
ja das Scheitern des Werks bedeutet für mich persönlich genau das
gleiche wie das Scheitern eines Schiffs auf offenem Wasser. Ich
habe alles, was es mir gestattete, mich der deutschen Nation als
Dichter aufzudrängen, in der Inflation verloren, mein Leben hängt
an einem Faden, der jeden Tag abreißen kann — — —, und ich
habe in den letzten Jahren während der Arbeit am »Mann ohne
Eigenschaften« mehr als einen Augenblick erlebt, wie man ihn
seinem Todfeind nicht wünschen soll. Vielleicht bewirkt diese
offene Darlegung irgend etwas. Noch immer ist Deutschland ein
Land, wo nicht gar wenig Geld zur Förderung geistiger Werke
aufgewandt wird. Da es zugleich ein Land der chaotischen geistigen
Unterscheidungslosigkeiten ist, habe ich freilich wenig Hoffnung.
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 Ulrichs Nachwort, Schlußwort
 (Entwurf)


Einfall entstanden Mitte Jänner 42 [Drei Monate vor dem Tode
Robert Musils.]. Gedacht an weltpolitische Situation. Das große
gelbweiße Problem. Der kommende neue Abschnitt der Kulturgeschichte.
Die eventuelle Rolle Chinas. In kleinerem Rahmen die
russisch-westliche Auseinandersetzung — Frage: wie denken Sie es
sich in der Wirklichkeit? wird unaufschiebbar. — Auch der Mann
ohne Eigenschaften kann daran nicht vorbeisehn. Das wäre aber
ein historischer, philosophischer und so weiter Essayband, oder der
letzte der Aphorismenbände. Ich habe schon vorher notiert: die Arbeit
am Rapial [s. »Aus einem Rapial und andere Aphorismen« in
»Tagebücher, Aphorismen, Essays und Reden«, Band II der Gesammelten
Werke von Robert Musil] ist gleichbedeutend mit der
Liquidierung von Band I [des »Mann ohne Eigenschaften«].


Außerdem beeinflußt von dem neuen Interesse, das mir Dostojewski
einflößt. Den Eindruck flüchtig als Notiz für meinen Stil
notiert. Ich möchte einen Aufsatz über seinen »Journalismus«
schreiben. Über seine Auslegung von Shnadow [?], über den Panslawismus,
die Puschkinrede und so weiter. Vor dem augenblicklichen
Hintergrund ergibt es Gedanken über Rußland, die auszudenken
ich noch nicht einmal versucht habe.


In den Band II/2 ist das nicht aufzunehmen, obwohl es ihn sehr
berührt.


Auf diese Art dazu gekommen, irgendwie abzuschließen und
(statt oder nach Eine Art Ende) ein Nachwort, Schlußwort, Ulrichs
zu schreiben.


Der gealterte Ulrich von heute, der den zweiten Krieg miterlebt
und auf Grund dieser Erfahrungen seine Geschichte, und mein
Buch, epilogisiert. Das ermöglicht, die Pläne ca. der Aphorismen
mit dem aktuellen Buch zu vereinigen. Es ermöglicht auch, die
Geschichte und ihren Wert für die gegenwärtige Wirklichkeit und
Zukunft zu betrachten.


Ins Lot zu rücken: die romantische oder gar Pirandellosche Ironie
des: die Figur über den Autor.


Die Geschichte der Personen, geschichtlich betrachtet.


Wichtig: die Auseinandersetzung mit Laotse, die Ulrich, aber
auch meine Aufgabe verständlich macht, von Ulrich nachträglich
durchgeführt. (Abd’dul Hasan Summun und der Suphismus.) Als
eine Geschichte über ihn erzählt, wäre die Geschichte von Agathe
und Ulrich eindrucksvoller geworden.
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seiner Hauptarbeit, Theaterkritiker (Prager Presse), schreibt Essays
u. a., geht schließlich nach Berlin, weil dort die Spannungen
und Konflikte des deutschen Geisteslebens fühlbarer sind als in
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Eigenschaften« II. Band 2. Teil im Erscheinen. Pläne für weitere
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Buchausgabe älterer essayistischer Veröffentlichungen. Reihenfolge
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	16.	Wiedersehen mit Diotimas diplomatischem Gatten	[819]

	17.	Diotima hat ihre Lektüre gewechselt	[827]

	18.	Schwierigkeiten eines Moralisten beim Schreiben eines Briefs	[839]

	19.	Vorwärts zu Moosbrugger	[846]

	20.	Graf Leinsdorf zweifelt an Besitz und Bildung	[858]

	21.	Wirf alles, was du hast, ins Feuer, bis zu den Schuhen	[870]

	22.	Von der Koniatowski’schen Kritik des Danielli’schen Satzes zum Sündenfall. Vom Sündenfall zum Gefühlsrätsel der Schwester	[883]

	23.	Bonadea oder der Rückfall	[897]

	24.	Agathe ist wirklich da	[911]

	25.	Die Siamesischen Zwillinge	[918]

	26.	Frühling im Gemüsegarten	[929]

	27.	Agathe wird alsbald durch General Stumm für die Gesellschaft entdeckt	[949]

	28.	Zu viel Heiterkeit	[956]

	29.	Professor Hagauer greift zur Feder	[966]

	30.	Ulrich und Agathe suchen nachträglich einen Grund	[974]

	31.	Agathe möchte Selbstmord begehn und macht eine Herrenbekanntschaft	[982]

	32.	Der General bringt Ulrich und Clarisse inzwischen ins Irrenhaus	[994]

	33.	Die Irren begrüßen Clarisse	[999]

	34.	Ein großes Ereignis ist im Entstehen. Graf Leinsdorf und der Inn	[1015]

	35.	Ein großes Ereignis ist im Entstehen. Regierungsrat Meseritscher	[1017]

	36.	Ein großes Ereignis ist im Entstehen. Wobei man Bekannte trifft	[1024]

	37.	Ein Vergleich	[1036]

	38.	Ein großes Ereignis ist im Entstehen. Aber man hat es nicht gemerkt	[1044]




 
SCHLUSS DES DRITTEN TEILS UND VIERTER TEIL

AUS DEM NACHLASS

 

(Die mit * versehenen Kapitel waren bisher unveröffentlicht)


 







	39.	Nach der Begegnung	[1067]

	40.	Der Tugut	[1071]

	41.	Die Geschwister am nächsten Morgen	[1079]

	42.	Auf der Himmelsleiter in eine fremde Wohnung	[1084]

	43.	Der Tugut und der Tunichtgut. Aber auch Agathe	[1088]

	44.	Eine gewaltige Aussprache	[1095]

	45.	Beginn einer Reihe wundersamer Erlebnisse	[1105]

	46.	Mondstrahlen bei Tage	[1111]

	47.	Wandel unter Menschen	[1120]

	48.	Eine auf das Bedeutende gerichtete Gesinnung und beginnendes Gespräch darüber	[1127]

	49.	General von Stumm über die Genialität	[1134]

	50.	Genialität als Frage (Fragment)	[1143]

	51.	Liebe deinen Nächsten wie dich selbst	[1147]

	52.	Gespräche über Liebe	[1155]

	53.	Schwierigkeiten, wo sie nicht gesucht werden	[1156]

	54.	Es ist nicht einfach zu lieben	[1160]

	55.	Atemzüge eines Sommertags (Fragment)	[1169]
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Hinweise / Transcriber’s Notes



Das Cover wurde für dieses Buch entworfen und ist gemeinfrei. Die Zeichensetzung wurde korrigiert, wo offensichtliche Druckfehler auftraten. Die Silbentrennung wurde der damaligen Praxis angepasst. Folgende Änderungen wurden an der Rechtschreibung der Wörter vorgenommen.


The cover was created for this book, and is placed in the public domain. Punctuation was corrected where obvious printer errors occurred. The hyphenation has been adapted to the practice of the time of the story. The following changes were made to the spelling of words.



	Seite	Zeile	von	zum

	13	9	hinzugefugt	hinzugefügt

	13	18	Fußen	Füßen

	14	12	Bedurfnis	Bedürfnis

	14	17	hochgraflichen	hochgräflichen

	15	13	ubel	übel

	15	15	Burgertums	Bürgertums

	15	21	uberlegenes	überlegenes

	15	23	konne	könne

	15	35	Nutzliche	Nützliche

	16	5	dieser	Dieser

	21	24	Lakeien	Lakaien

	31	1	Merkwurdige	Merkwürdige

	31	1	uber	über

	31	10	Gefuhlsangelegenheiten	Gefühlsangelegenheiten

	66	4	römischkatholischen	römisch-katholischen

	75	34	Bindfaden	Bindfäden

	96	44	schwarz-gelben	schwarzgelben

	109	35	Geschäfte	Geschäften

	122	33	durstenden	dürstenden

	124	42	Machiavell	Machiavelli

	186	26	Generale	Generäle

	193	29	ihn	ihm

	220	11	vor	von

	246	29	Gesischte	Gesichte

	328	19	ruckte	rückte

	336	10	konnte	könnte

	336	17	konnte	könnte

	351	9	Kasten	Kästen

	355	32	gewohnt	gewöhnt

	360	32	blau-brauner	blaubrauner

	363	30	mochte	möchte

	379	14	worden	worden war

	393	25	hatte	hätte

	394	1	aufschreckende	Aufschreckende

	406	8	Genug-haben	Genughaben

	419	44	Er	Es

	427	31	Reich-seins	Reichseins

	430	40	stillen	Stillen

	435	28	schwarz-gelbes	schwarzgelbes

	452	4	halt	Halt

	462	10	schwarz-gelben	schwarzgelben

	462	19	schwarz-gelber	schwarzgelber

	466	11	bestaubt	bestäubt

	466	40	hatte	hätte

	489	23	christ-germanischen	christgermanischen

	511	13	Fensterladen	Fensterläden

	512	26	durfte	dürfte

	524	26	schwarz-gelben	schwarzgelben

	528	36	durfte	dürfte

	530	41	halb-zivilen	halbzivilen

	566	35	gewahrt	gewährt

	568	39	An-Eignung	Aneignung

	572	20	be-sitzen	besitzen

	625	29	grün-weiß	grünweiß

	626	1	gewahrt	gewährt

	655	11	zo	zu

	690	7	schwarz-grau	schwarzgrau

	731	19	empfunde	empfunden

	732	29	Stühlen	Stühle

	742	40	hätten	hatten

	743	4	konnte	könnte

	751	7	konnte	könnte

	757	16	von einander	voneinander

	827	31	schwarz-weiße	schwarzweiße

	840	24	gut-bösen	gutbösen

	840	38	bös-böse	bösböse

	842	8	gut-bösen	gutbösen

	890	27	Gute	Güte

	895	7	Gute	Güte

	896	26	Mußte	Müßte

	912	15	Stiefelkasten	Stiefelkästen

	937	4	wurden	würden

	940	26	mußte	müßte

	980	20	schon	schön

	1151	16	schwarz-grüner	schwarzgrüner

	1151	31	bös-guten	bösguten

	1479	24	aus	aufs

	1496	40	sie	Sie

	1545	42	an-eignen	aneignen

	1546	1	an-eignete	aneignete

	1583	25	ergiff	ergriff

	1599	31	Gesalt	Gestalt

	1606	42	igendetwas	irgendetwas

	1651	4	gelb-weiße	gelbweiße

	1652	7	Brunner	Brünner
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