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1

Woraus bemerkenswerter Weise nichts hervorgeht
Über dem Atlantik befand sich ein barometrisches Minimum; es wanderte
ostwärts, einem über Rußland lagernden Maximum zu, und verriet noch
nicht die Neigung, diesem nördlich auszuweichen. Die Isothermen und
Isotheren taten ihre Schuldigkeit. Die Lufttemperatur stand in einem
ordnungsgemäßen Verhältnis zur mittleren Jahrestemperatur, zur Temperatur
des kältesten wie des wärmsten Monats und zur aperiodischen monatlichen
Temperaturschwankung. Der Auf- und Untergang der Sonne, des Mondes,
der Lichtwechsel des Mondes, der Venus, des Saturnringes und viele andere
bedeutsame Erscheinungen entsprachen ihrer Voraussage in den
astronomischen Jahrbüchern. Der Wasserdampf in der Luft hatte seine
höchste Spannkraft, und die Feuchtigkeit der Luft war gering. Mit einem
Wort, das das Tatsächliche recht gut bezeichnet, wenn es auch etwas
altmodisch ist. Es war ein schöner Augusttag des Jahres 1913.

Autos schossen aus schmalen, tiefen Straßen in die Seichtigkeit heller
Plätze. Fußgängerdunkelheit bildete wolkige Schnüre. Wo kräftigere Striche
der Geschwindigkeit quer durch ihre lockere Eile fuhren, verdickten sie sich,
rieselten nachher rascher und hatten nach wenigen Schwingungen wieder
ihren gleichmäßigen Puls. Hunderte Töne waren zu einem drahtigen
Geräusch ineinander verwunden, aus dem einzelne Spitzen vorstanden,
längs dessen schneidige Kanten liefen und sich wieder einebneten, von dem
klare Töne absplitterten und verflogen. An diesem Geräusch, ohne daß sich
seine Besonderheit beschreiben ließe, würde ein Mensch nach jahrelanger
Abwesenheit mit geschlossenen Augen erkannt haben, daß er sich in der
Reichshaupt- und Residenzstadt Wien befinde. Städte lassen sich an ihrem
Gang erkennen wie Menschen. Die Augen öffnend, würde er das gleiche an
der Art bemerken, wie die Bewegung in den Straßen schwingt, bei weitem
früher als er es durch irgendeine bezeichnende Einzelheit herausfände. Und
wenn er sich, das zu können, nur einbilden sollte, schadet es auch nichts.
Die Überschätzung der Frage, wo man sich befinde, stammt aus der
Hordenzeit, wo man sich die Futterplätze merken mußte. Es wäre wichtig,
zu wissen, warum man sich bei einer roten Nase ganz ungenau damit
begnügt, sie sei rot, und nie danach fragt, welches besondere Rot sie habe,
obgleich sich das durch die Wellenlänge auf Mikromillimeter genau



ausdrücken ließe; wogegen man bei etwas so viel Verwickelterem, wie es
eine Stadt ist, in der man sich aufhält, immer durchaus genau wissen
möchte, welche besondere Stadt das sei. Es lenkt von Wichtigerem ab.

Es soll also auf den Namen der Stadt kein besonderer Wert gelegt
werden. Wie alle großen Städte bestand sie aus Unregelmäßigkeit, Wechsel,
Vorgleiten, Nichtschritthalten, Zusammenstößen von Dingen und
Angelegenheiten, bodenlosen Punkten der Stille dazwischen, aus Bahnen
und Ungebahntem, aus einem großen rhythmischen Schlag und der ewigen
Verstimmung und Verschiebung aller Rhythmen gegeneinander, und glich
im ganzen einer kochenden Blase, die in einem Gefäß ruht, das aus dem
dauerhaften Stoff von Häusern, Gesetzen, Verordnungen und
geschichtlichen Überlieferungen besteht. Die beiden Menschen, die darin
eine breite, belebte Straße hinaufgingen, hatten natürlich gar nicht diesen
Eindruck. Sie gehörten ersichtlich einer bevorzugten Gesellschaftsschicht
an, waren vornehm in Kleidung, Haltung und in der Art, wie sie miteinander
sprachen, trugen die Anfangsbuchstaben ihrer Namen bedeutsam auf ihre
Wäsche gestickt, und ebenso, das heißt nicht nach außen gekehrt, wohl aber
in der feinen Unterwäsche ihres Bewußtseins, wußten sie, wer sie seien und
daß sie sich in einer Haupt- und Residenzstadt auf ihrem Platze befanden.
Angenommen, sie würden Arnheim und Ermelinda Tuzzi heißen, was aber
nicht stimmt, denn Frau Tuzzi befand sich im August in Begleitung ihres
Gatten in Bad Aussee und Dr. Arnheim noch in Konstantinopel, so steht man
vor dem Rätsel, wer sie seien. Lebhafte Menschen empfinden solche Rätsel
sehr oft in den Straßen. Sie lösen sich in bemerkenswerter Weise dadurch
auf, daß man sie vergißt, falls man sich nicht während der nächsten fünfzig
Schritte erinnern kann, wo man die beiden schon gesehen hat. Diese beiden
hielten nun plötzlich ihren Schritt an, weil sie vor sich einen Auflauf
bemerkten. Schon einen Augenblick vorher war etwas aus der Reihe
gesprungen, eine quer schlagende Bewegung; etwas hatte sich gedreht, war
seitwärts gerutscht, ein schwerer, jäh gebremster Lastwagen war es, wie sich
jetzt zeigte, wo er, mit einem Rad auf der Bordschwelle, gestrandet dastand.
Wie die Bienen um das Flugloch hatten sich im Nu Menschen um einen
kleinen Fleck angesetzt, den sie in ihrer Mitte freiließen. Von seinem Wagen
herabgekommen, stand der Lenker darin, grau wie Packpapier, und erklärte
mit groben Gebärden den Unglücksfall. Die Blicke der Hinzukommenden
richteten sich auf ihn und sanken dann vorsichtig in die Tiefe des Lochs, wo
man einen Mann, der wie tot dalag, an die Schwelle des Gehsteigs gebettet
hatte. Er war durch seine eigene Unachtsamkeit zu Schaden gekommen, wie
allgemein zugegeben wurde. Abwechselnd knieten Leute bei ihm nieder, um
etwas mit ihm anzufangen; man öffnete seinen Rock und schloß ihn wieder,



man versuchte ihn aufzurichten oder im Gegenteil, ihn wieder hinzulegen;
eigentlich wollte niemand etwas anderes damit, als die Zeit ausfüllen, bis
mit der Rettungsgesellschaft sachkundige und befugte Hilfe käme.

Auch die Dame und ihr Begleiter waren herangetreten und hatten, über
Köpfe und gebeugte Rücken hinweg, den Daliegenden betrachtet. Dann
traten sie zurück und zögerten. Die Dame fühlte etwas Unangenehmes in der
Herz-Magengrube, das sie berechtigt war für Mitleid zu halten; es war ein
unentschlossenes, lähmendes Gefühl. Der Herr sagte nach einigem
Schweigen zu ihr: »Diese schweren Kraftwagen, wie sie hier verwendet
werden, haben einen zu langen Bremsweg.« Die Dame fühlte sich dadurch
erleichtert und dankte mit einem aufmerksamen Blick. Sie hatte dieses Wort
wohl schon manchmal gehört, aber sie wußte nicht, was ein Bremsweg sei,
und wollte es auch nicht wissen; es genügte ihr, daß damit dieser gräßliche
Vorfall in irgend eine Ordnung zu bringen war und zu einem technischen
Problem wurde, das sie nicht mehr unmittelbar anging. Man hörte jetzt auch
schon die Pfeife eines Rettungswagens schrillen, und die Schnelligkeit
seines Eintreffens erfüllte alle Wartenden mit Genugtuung. Bewundernswert
sind diese sozialen Einrichtungen. Man hob den Verunglückten auf eine
Tragbahre und schob ihn mit dieser in den Wagen. Männer in einer Art
Uniform waren um ihn bemüht, und das Innere des Fuhrwerks, das der Blick
erhaschte, sah so sauber und regelmäßig wie ein Krankensaal aus. Man ging
fast mit dem berechtigten Eindruck davon, daß sich ein gesetzliches und
ordnungsmäßiges Ereignis vollzogen habe. »Nach den amerikanischen
Statistiken«, so bemerkte der Herr, »werden dort jährlich durch Autos
190.000 Personen getötet und 450.000 verletzt.«

»Meinen Sie, daß er tot ist?« fragte seine Begleiterin und hatte noch
immer das unberechtigte Gefühl, etwas Besonderes erlebt zu haben.

»Ich hoffe, er lebt,« erwiderte der Herr. »Als man ihn in den Wagen hob,
sah es ganz so aus.«

2

Haus und Wohnung des Mannes ohne Eigenschaften
Die Straße, in der sich dieser kleine Unglücksfall ereignet hatte, war einer
jener langen, gewundenen Verkehrsflüsse, die strahlenförmig am Kern der
Stadt entspringen, die äußeren Bezirke durchziehn und in die Vorstädte



münden. Sollte ihm das elegante Paar noch eine Weile weiter gefolgt sein, so
würde es etwas gesehen haben, das ihm gewiß gefallen hätte. Das war ein
teilweise noch erhalten gebliebener Garten aus dem achtzehnten oder gar
aus dem siebzehnten Jahrhundert, und wenn man an seinem
schmiedeeisernen Gitter vorbeikam, so erblickte man zwischen Bäumen, auf
sorgfältig geschorenem Rasen etwas wie ein kurzflügeliges Schlößchen, ein
Jagd- oder Liebesschlößchen vergangener Zeiten. Genau gesagt, seine
Traggewölbe waren aus dem siebzehnten Jahrhundert, der Park und der
Oberstock trugen das Ansehen des achtzehnten Jahrhunderts, die Fassade
war im neunzehnten Jahrhundert erneuert und etwas verdorben worden, das
Ganze hatte also einen etwas verwackelten Sinn, so wie übereinander
photographierte Bilder; aber es war so, daß man unfehlbar stehen blieb und
»Ah!« sagte. Und wenn das Weiße, Niedliche, Schöne seine Fenster geöffnet
hatte, blickte man in die vornehme Stille der Bücherwände einer
Gelehrtenwohnung.

Diese Wohnung und dieses Haus gehörten dem Mann ohne
Eigenschaften.

Er stand hinter einem der Fenster, sah durch den zartgrünen Filter der
Gartenluft auf die bräunliche Straße und zählte mit der Uhr seit zehn
Minuten die Autos, die Wagen, die Trambahnen und die von der Entfernung
ausgewaschenen Gesichter der Fußgänger, die das Netz des Blicks mit
quirlender Eile füllten; er schätzte die Geschwindigkeiten, die Winkel, die
lebendigen Kräfte vorüberbewegter Massen, die das Auge blitzschnell nach
sich ziehen, festhalten, loslassen, die während einer Zeit, für die es kein Maß
gibt, die Aufmerksamkeit zwingen, sich gegen sie zu stemmen, abzureißen,
zum nächsten zu springen und sich diesem nachzuwerfen; kurz, er steckte,
nachdem er eine Weile im Kopf gerechnet hatte, lachend die Uhr in die
Tasche und stellte fest, daß er Unsinn getrieben habe — Könnte man die
Sprünge der Aufmerksamkeit messen, die Leistungen der Augenmuskeln,
die Pendelbewegungen der Seele und alle die Anstrengungen, die ein
Mensch vollbringen muß, um sich im Fluß einer Straße aufrecht zu halten,
es käme vermutlich — so hatte er gedacht und spielend das Unmögliche zu
berechnen versucht — eine Größe heraus, mit der verglichen die Kraft, die
Atlas braucht, um die Welt zu stemmen, gering ist, und man könnte
ermessen, welche ungeheure Leistung heute schon ein Mensch vollbringt,
der gar nichts tut.

Denn der Mann ohne Eigenschaften war augenblicklich ein solcher
Mensch.

Und einer der tut?



»Man kann zwei Schlüsse daraus ziehen«, sagte er sich.
Die Muskelleistung eines Bürgers, der ruhig einen Tag lang seines

Weges geht, ist bedeutend größer als die eines Athleten, der einmal im Tag
ein ungeheures Gewicht stemmt; das ist physiologisch nachgewiesen
worden, und also setzen wohl auch die kleinen Alltagsleistungen in ihrer
gesellschaftlichen Summe und durch ihre Eignung für diese Summierung
viel mehr Energie in die Welt als die heroischen Taten; ja die heroische
Leistung erscheint geradezu winzig, wie ein Sandkorn, das mit ungeheurer
Illusion auf einen Berg gelegt wird. Dieser Gedanke gefiel ihm.

Aber es muß hinzugefügt werden, daß er ihm nicht etwa deshalb gefiel,
weil er das bürgerliche Leben liebte; im Gegenteil, es beliebte ihm bloß,
seinen Neigungen, die einstmals anders gewesen waren, Schwierigkeiten zu
bereiten. Vielleicht ist es gerade der Spießbürger, der den Beginn eines
ungeheuren neuen, kollektiven, ameisenhaften Heldentums vorausahnt?
Man wird es rationalisiertes Heldentum nennen und sehr schön finden. Wer
kann das heute schon wissen? Solcher unbeantworteter Fragen von größter
Wichtigkeit gab es aber damals hunderte. Sie lagen in der Luft, sie brannten
unter den Füßen. Die Zeit bewegte sich. Leute, die damals noch nicht gelebt
haben, werden es nicht glauben wollen, aber schon damals bewegte sich die
Zeit so schnell wie ein Reitkamel; und nicht erst heute. Man wußte bloß
nicht, wohin. Man konnte auch nicht recht unterscheiden, was oben und
unten war, was vor und zurück ging. »Man kann tun, was man will;« sagte
sich der Mann ohne Eigenschaften achselzuckend, »es kommt in diesem
Gefilz von Kräften nicht im geringsten darauf an!« Er wandte sich ab wie
ein Mensch, der verzichten gelernt hat, ja fast wie ein kranker Mensch, der
jede starke Berührung scheut, und als er, sein angrenzendes Ankleidezimmer
durchschreitend, an einem Boxball, der dort hing, vorbeikam, gab er diesem
einen so schnellen und heftigen Schlag, wie es in Stimmungen der
Ergebenheit oder Zuständen der Schwäche nicht gerade üblich ist.

3

Auch ein Mann ohne Eigenschaften hat einen Vater mit
Eigenschaften

Der Mann ohne Eigenschaften hatte, als er vor einiger Zeit aus dem Ausland
zurückkehrte, eigentlich nur aus Übermut und weil er die gewöhnlichen



Wohnungen verabscheute, dieses Schlößchen gemietet, das einst ein vor den
Toren liegender Sommersitz gewesen war, der seine Bestimmung verlor, als
die Großstadt über ihn wegwuchs, und zuletzt nicht mehr als ein
brachliegendes, auf das Steigen der Bodenpreise wartendes Grundstück
darstellte, das von niemand bewohnt wurde. Der Pachtzins war
dementsprechend gering, aber unerwartet viel Geld hatte das Weitere
gekostet, alles wieder in Stand setzen zu lassen und mit den Ansprüchen der
Gegenwart zu verbinden; das war ein Abenteuer geworden, dessen Ausgang
ihn zwang, sich an die Hilfe seines Vaters zu wenden, was ihm keineswegs
angenehm war, denn er liebte seine Unabhängigkeit. Er war zweiunddreißig
Jahre alt, und sein Vater neunundsechzig.

Der alte Herr war entsetzt. Nicht eigentlich wegen des Überfalls,
wenngleich auch deswegen, denn er verabscheute die Unüberlegtheit; noch
wegen der Kontribution, die er leisten mußte, denn im Grunde billigte er es,
daß sein Sohn ein Bedürfnis nach Häuslichkeit und eigener Ordnung
kundgegeben hatte. Aber die Aneignung eines Gebäudes, das man, und sei
es auch nur im Diminutiv, nicht umhin konnte als ein Schloß zu bezeichnen,
verletzte sein Gefühl und ängstigte es als eine unheilverheißende
Anmaßung.

Er selbst hatte als Hauslehrer in hochgräflichen Häusern begonnen; als
Student und fortfahrend noch als junger Rechtsanwaltsgehilfe und eigentlich
ohne Not, denn schon sein Vater war ein wohlhabender Mann gewesen. —
Als er später Universitätsdozent und Professor wurde, fühlte er sich aber
dafür belohnt, denn die sorgfältige Pflege dieser Beziehungen brachte es nun
mit sich, daß er allmählich zum Rechtskonsulenten fast des gesamten
Feudaladels seiner Heimat aufrückte, obgleich er eines Nebenberufs nun erst
recht nicht mehr bedurfte. Ja, lange nachdem das Vermögen, welches er
damit erwarb, schon den Vergleich mit der Morgengabe einer rheinischen
Industriellenfamilie aushielt, die seines Sohnes frühverstorbene Mutter in
die Ehe gebracht hatte, schliefen diese in der Jugend erworbenen und im
Mannesalter befestigten Beziehungen nicht ein. Obgleich sich der zu Ehren
gekommene Gelehrte nun vom eigentlichen Rechtsgeschäft zurückzog und
nur gelegentlich noch eine hochbezahlte Gutachtertätigkeit ausübte, wurden
doch noch alle Ereignisse, die den Kreis seiner ehemaligen Gönner
angingen, in eigenen Aufzeichnungen sorgfältig gebucht, mit großer
Genauigkeit von den Vätern auf die Söhne und Enkel übertragen, und es
ging keine Auszeichnung, keine Hochzeit, kein Geburts- oder Namenstag
ohne ein Schreiben vorüber, das den Empfänger in einer zarten Mischung
von Ehrerbietung und gemeinsamen Erinnerungen beglückwünschte.
Ebenso pünktlich liefen darauf auch jedesmal kurze Antwortschreiben ein,



die dem lieben Freund und geschätzten Gelehrten dankten. So kannte sein
Sohn dieses aristokratische Talent eines fast unbewußt, aber sicher
wägenden Hochmuts von Jugend auf, welches das Maß einer Freundlichkeit
gerade richtig bemißt, und die Unterwürfigkeit eines immerhin zum
geistigen Adel gehörenden Menschen vor den Besitzern von Pferden,
Äckern und Traditionen hatte ihn immer gereizt. Es war aber nicht
Berechnung, was seinen Vater dagegen unempfindlich machte; ganz aus
Naturtrieb legte er auf solche Weise eine große Laufbahn hinter sich, er
wurde nicht nur Professor, Mitglied von Akademien und vielen
wissenschaftlichen und staatlichen Ausschüssen, sondern auch Ritter,
Komtur, ja sogar Großkreuz hoher Orden, Se. Majestät erhob ihn schließlich
in den erblichen Adelsstand und hatte ihn schon vorher zum Mitglied des
Herrenhauses ernannt. Dort hatte sich der Ausgezeichnete dem freisinnigen
bürgerlichen Flügel angeschlossen, der zu dem hochadeligen manchmal im
Gegensatz stand, aber bezeichnenderweise nahm es ihm keiner von seinen
adeligen Gönnern übel oder wunderte sich auch nur darüber; man hatte
niemals etwas anderes als den Geist des aufstrebenden Bürgertums in ihm
gesehn. Der alte Herr nahm eifrig an den Facharbeiten der Gesetzgebung
teil, und selbst wenn ihn eine Kampfabstimmung auf der bürgerlichen Seite
sah, empfand man auf der anderen Seite keinen Groll darüber, sondern hatte
eher das Gefühl, daß er nicht eingeladen worden sei. Er tat in der Politik
nichts anderes, als was schon seinerzeit sein Amt gewesen war, ein
überlegenes und zuweilen sanft verbesserndes Wissen mit dem Eindruck zu
vereinen, daß man sich auf seine persönliche Ergebenheit trotzdem verlassen
könne, und hatte es, wie sein Sohn behauptet, ohne wesentliche Veränderung
vom Hauslehrer zum Herrenhauslehrer gebracht.

Als er die Geschichte mit dem Schloß erfuhr, erschien sie ihm als die
Verletzung einer gesetzlich nicht umschriebenen, aber desto achtsamer zu
respektierenden Grenze, und er machte seinem Sohne Vorwürfe, die noch
bitterer waren als die vielen Vorwürfe, die er ihm im Lauf der Zeiten schon
gemacht hatte, ja geradezu wie die Prophezeiung eines bösen Endes
klangen, das nun begonnen habe. Das Grundgefühl seines Lebens war
beleidigt. Wie bei vielen Männern, die etwas Bedeutendes erreichen, bestand
es, fern von Eigennutz, aus einer tiefen Liebe für das sozusagen allgemein
und überpersönlich Nützliche, mit anderen Worten aus einer ehrlichen
Verehrung für das, worauf man seinen Vorteil baut, nicht weil man ihn baut,
sondern in Harmonie und gleichzeitig damit und aus allgemeinen Gründen.
Das ist von großer Wichtigkeit; schon ein edler Hund sucht seinen Platz
unter dem Eßtisch, unbeirrt von Fußstößen, nicht etwa aus hündischer
Niedrigkeit, sondern aus Anhänglichkeit und Treue, und gar die kalt



berechnenden Menschen haben im Leben nicht halb soviel Erfolg wie die
richtig gemischten Gemüter, die für Menschen und Verhältnisse, die ihnen
Vorteil bringen, wirklich tief zu empfinden vermögen.

4

Wenn es Wirklichkeitssinn gibt, muß es auch Möglichkeitssinn
geben

Wenn man gut durch geöffnete Türen kommen will, muß man die Tatsache
achten, daß sie einen festen Rahmen haben. Dieser Grundsatz, nach dem der
alte Professor immer gelebt hatte, ist einfach eine Forderung des
Wirklichkeitssinns. Wenn es aber Wirklichkeitssinn gibt, und niemand wird
bezweifeln, daß er seine Daseinsberechtigung hat, dann muß es auch etwas
geben, das man Möglichkeitssinn nennen kann.

Wer ihn besitzt, sagt beispielsweise nicht: Hier ist dies oder das
geschehen, wird geschehen, muß geschehen; sondern er erfindet. Hier
könnte, sollte oder müßte geschehn; und wenn man ihm von irgend etwas
erklärt, daß es so sei, wie es sei, dann denkt er: Nun, es könnte
wahrscheinlich auch anders sein. So ließe sich der Möglichkeitssinn
geradezu als die Fähigkeit definieren, alles, was ebensogut sein könnte, zu
denken und das, was ist, nicht wichtiger zu nehmen als das, was nicht ist.
Man sieht, daß die Folgen solcher schöpferischen Anlage bemerkenswert
sein können, und bedauerlicherweise lassen sie nicht selten das, was die
Menschen bewundern, falsch erscheinen und das, was sie verbieten, als
erlaubt oder wohl auch beides als gleichgültig. Solche
Möglichkeitsmenschen leben, wie man sagt, in einem feineren Gespinst, in
einem Gespinst von Dunst, Einbildung, Träumerei und Konjunktiven;
Kindern, die diesen Hang haben, treibt man ihn nachdrücklich aus und nennt
solche Menschen vor ihnen Phantasten, Träumer, Schwächlinge und
Besserwisser oder Krittler.

Wenn man sie loben will, nennt man diese Narren auch Idealisten, aber
offenbar ist mit alledem nur ihre schwache Spielart erfaßt, welche die
Wirklichkeit nicht begreifen kann oder ihr wehleidig ausweicht, wo also das
Fehlen des Wirklichkeitssinns wirklich einen Mangel bedeutet. Das
Mögliche umfaßt jedoch nicht nur die Träume nervenschwacher Personen,
sondern auch die noch nicht erwachten Absichten Gottes. Ein mögliches



Erlebnis oder eine mögliche Wahrheit sind nicht gleich wirklichem Erlebnis
und wirklicher Wahrheit weniger dem Werte des Wirklichseins, sondern sie
haben, wenigstens nach Ansicht ihrer Anhänger, etwas sehr Göttliches in
sich, ein Feuer, einen Flug, einen Bauwillen und bewußten Utopismus, der
die Wirklichkeit nicht scheut, wohl aber als Aufgabe und Erfindung
behandelt. Schließlich ist die Erde gar nicht alt und war scheinbar noch nie
so recht in gesegneten Umständen. Wenn man nun in bequemer Weise die
Menschen des Wirklichkeits- und des Möglichkeitssinns voneinander
unterscheiden will, so braucht man bloß an einen bestimmten Geldbetrag zu
denken. Alles, was zum Beispiel tausend Mark an Möglichkeiten überhaupt
enthalten, enthalten sie doch ohne Zweifel, ob man sie besitzt oder nicht; die
Tatsache, daß Herr Ich oder Herr Du sie besitzen, fügt ihnen so wenig etwas
hinzu wie einer Rose oder einer Frau. Aber ein Narr steckt sie in den
Strumpf, sagen die Wirklichkeitsmenschen, und ein Tüchtiger schafft etwas
mit ihnen; sogar der Schönheit einer Frau wird unleugbar von dem, der sie
besitzt, etwas hinzugefügt oder genommen. Es ist die Wirklichkeit, welche
die Möglichkeiten weckt, und nichts wäre so verkehrt, wie das zu leugnen.
Trotzdem werden es in der Summe oder im Durchschnitt immer die gleichen
Möglichkeiten bleiben, die sich wiederholen, so lange bis ein Mensch
kommt, dem eine wirkliche Sache nicht mehr bedeutet als eine gedachte. Er
ist es, der den neuen Möglichkeiten erst ihren Sinn und ihre Bestimmung
gibt, und er erweckt sie.

Ein solcher Mann ist aber keineswegs eine sehr eindeutige
Angelegenheit. Da seine Ideen, soweit sie nicht müßige Hirngespinste
bedeuten, nichts als noch nicht geborene Wirklichkeiten sind, hat natürlich
auch er Wirklichkeitssinn; aber es ist ein Sinn für die mögliche Wirklichkeit
und kommt viel langsamer ans Ziel als der den meisten Menschen eignende
Sinn für ihre wirklichen Möglichkeiten. Er will gleichsam den Wald, und der
andere die Bäume; und Wald, das ist etwas schwer Ausdrückbares, wogegen
Bäume soundsoviel Festmeter bestimmter Qualität bedeuten. Oder vielleicht
sagt man es anders besser, und der Mann mit gewöhnlichem
Wirklichkeitssinn gleicht einem Fisch, der nach der Angel schnappt und die
Schnur nicht sieht, während der Mann mit jenem Wirklichkeitssinn, den man
auch Möglichkeitssinn nennen kann, eine Schnur durchs Wasser zieht und
keine Ahnung hat, ob ein Köder daran sitzt. Einer außerordentlichen
Gleichgültigkeit für das auf den Köder beißende Leben steht bei ihm die
Gefahr gegenüber, völlig spleenige Dinge zu treiben. Ein unpraktischer
Mann — und so erscheint er nicht nur, sondern ist er auch — bleibt
unzuverlässig und unberechenbar im Verkehr mit Menschen. Er wird
Handlungen begehen, die ihm etwas anderes bedeuten als anderen, aber



beruhigt sich über alles, sobald es sich in einer außerordentlichen Idee
zusammenfassen läßt. Und zudem ist er heute von Folgerichtigkeit noch
weit entfernt. Es ist etwa sehr leicht möglich, daß ihm ein Verbrechen, bei
dem ein anderer zu Schaden kommt, bloß als eine soziale Fehlleistung
erscheint, an der nicht der Verbrecher die Schuld trägt, sondern die
Einrichtung der Gesellschaft. Fraglich ist es dagegen, ob ihm eine Ohrfeige,
die er selbst empfängt, als eine Schmach der Gesellschaft oder wenigstens
so unpersönlich wie der Biß eines Hundes vorkommen werde;
wahrscheinlich wird er da zuerst die Ohrfeige erwidern und danach die
Auffassung haben, daß er das nicht hätte tun sollen. Und vollends, wenn
man ihm eine Geliebte fortnimmt, wird er heute noch nicht ganz von der
Wirklichkeit dieses Vorganges absehen und sich mit einem überraschenden,
neuen Gefühl entschädigen können. Diese Entwicklung ist zurzeit noch im
Fluß und bedeutet für den einzelnen Menschen sowohl eine Schwäche wie
eine Kraft.

Und da der Besitz von Eigenschaften eine gewisse Freude an ihrer
Wirklichkeit voraussetzt, erlaubt das den Ausblick darauf, wie es jemand,
der auch sich selbst gegenüber keinen Wirklichkeitssinn aufbringt,
unversehens widerfahren kann, daß er sich eines Tages als ein Mann ohne
Eigenschaften vorkommt.

5

Ulrich
Der Mann ohne Eigenschaften, von dem hier erzählt wird, hieß Ulrich, und
Ulrich — es ist nicht angenehm, jemand immerzu beim Taufnamen zu
nennen, den man erst so flüchtig kennt! aber sein Familienname soll aus
Rücksicht auf seinen Vater verschwiegen werden — hatte die erste Probe
seiner Sinnesart schon an der Grenze des Knaben- und Jünglingsalters in
einem Schulaufsatz abgelegt, der einen patriotischen Gedanken zur Aufgabe
hatte. Patriotismus war in Österreich ein ganz besonderer Gegenstand. Denn
deutsche Kinder lernten einfach die Kriege der österreichischen Kinder
verachten, und man brachte ihnen bei, daß die französischen Kinder die
Enkel von entnervten Wüstlingen seien, die zu Tausenden davonlaufen,
wenn ein deutscher Landwehrmann auf sie zugeht, der einen großen Vollbart
hat. Und mit vertauschten Rollen sowie wünschenswerten Änderungen
lernten ganz das gleiche die auch oft siegreich gewesenen französischen,



russischen und englischen Kinder. Nun sind Kinder Aufschneider, lieben das
Spiel Räuber und Gendarm und sind jederzeit bereit, die Familie Y aus der
Großen X-gasse, wenn sie ihr zufällig angehören, für die größte Familie der
Welt zu halten. Sie sind also leicht für den Patriotismus zu gewinnen. In
Österreich aber war das ein wenig verwickelter. Denn die Österreicher
hatten in allen Kriegen ihrer Geschichte zwar auch gesiegt, aber nach den
meisten dieser Kriege hatten sie irgend etwas abtreten müssen. Das weckt
das Denken, und Ulrich schrieb in seinem Aufsatze über die Vaterlandsliebe,
daß ein ernster Vaterlandsfreund sein Vaterland niemals das beste finden
dürfe; ja mit einem Blitz, der ihn besonders schön dünkte, obgleich er mehr
von seinem Glanz geblendet wurde, als daß er sah, was darin vorging, hatte
er diesem verdächtigen Satz noch den zweiten hinzugefügt, daß
wahrscheinlich auch Gott von seiner Welt am liebsten im Conjunctivus
potentialis spreche (hic dixerit quispiam — hier könnte einer einwenden ...),
denn Gott macht die Welt und denkt dabei, es könnte ebensogut anders sein.
— Er war sehr stolz auf diesen Satz gewesen, aber er hatte sich vielleicht
nicht verständlich genug ausgedrückt, denn es entstand große Aufregung
darüber, und man hätte ihn beinahe aus der Schule entfernt, wenngleich man
zu keinem Entschluß kam, weil man sich nicht entscheiden konnte, ob seine
vermessene Bemerkung als Lästerung des Vaterlands oder als
Gotteslästerung aufzufassen sei. Er wurde damals in dem vornehmen
Gymnasium der Theresianischen Ritterakademie erzogen, das die edelsten
Stützen des Staates lieferte, und sein Vater, erbost über die Beschämung, die
ihm sein weit vom Stamme gefallener Apfel bereitete, schickte Ulrich in die
Fremde fort, in ein kleines belgisches Erziehungsinstitut, das in einer
unbekannten Stadt lag und, mit kluger kaufmännischer Betriebsamkeit
verwaltet, bei billigen Preisen einen großen Umsatz an entgleisten Schülern
hatte. Dort lernte Ulrich, seine Mißachtung der Ideale anderer international
zu erweitern.

Seither waren sechzehn oder siebzehn Jahre vergangen, wie die Wolken
am Himmel treiben. Ulrich bereute sie weder, noch war er auf sie stolz, er
sah ihnen in seinem zweiunddreißigsten Lebensjahr einfach erstaunt nach.
Er war inzwischen da und dort gewesen, manchmal auch kurze Zeit in der
Heimat, und hatte überall Wertvolles und Nutzloses getrieben. Es ist schon
angedeutet worden, daß er Mathematiker war, und mehr braucht davon noch
nicht gesagt zu werden, denn in jedem Beruf, wenn man ihn nicht für Geld,
sondern um der Liebe willen ausübt, kommt ein Augenblick, wo die
ansteigenden Jahre ins Nichts zu führen scheinen. Nachdem dieser
Augenblick längere Zeit angedauert hatte, erinnerte sich Ulrich, daß man der
Heimat die geheimnisvolle Fähigkeit zuschreibe, das Sinnen wurzelständig



und bodenecht zu machen, und er ließ sich in ihr mit dem Gefühl eines
Wanderers nieder, der sich für die Ewigkeit auf eine Bank setzt, obgleich er
ahnt, daß er sofort wieder aufstehen wird.

Als er dabei sein Haus bestellte, wie es die Bibel nennt, machte er eine
Erfahrung, auf die er eigentlich nur gewartet hatte. Er hatte sich in die
angenehme Lage versetzt, sein verwahrlostes kleines Besitztum nach
Belieben vom Ei an neu herrichten zu müssen. Von der stilreinen
Rekonstruktion bis zur vollkommenen Rücksichtslosigkeit standen ihm
dafür alle Grundsätze zur Verfügung, und ebenso boten sich seinem Geist
alle Stile, von den Assyrern bis zum Kubismus an. Was sollte er wählen?
Der moderne Mensch wird in der Klinik geboren und stirbt in der Klinik;
also soll er auch wie in einer Klinik wohnen! — Diese Forderung hatte
soeben ein führender Baukünstler aufgestellt, und ein anderer Reformer der
Inneneinrichtung verlangte verschiebbare Wände der Wohnungen, mit der
Begründung, daß der Mensch dem Menschen zusammenlebend vertrauen
lernen müsse und nicht sich separatistisch abschließen dürfe. Es hatte
damals gerade eine neue Zeit begonnen (denn das tut sie in jedem
Augenblick), und eine neue Zeit braucht einen neuen Stil. Zu Ulrichs Glück
besaß das Schloßhäuschen, so wie er es vorfand, bereits drei Stile
übereinander, so daß man wirklich nicht alles damit vornehmen konnte, was
verlangt wurde; dennoch fühlte er sich von der Verantwortung, sich ein Haus
einrichten zu dürfen, gewaltig aufgerüttelt, und die Drohung »Sage mir, wie
du wohnst, und ich sage dir, wer du bist«, die er wiederholt in
Kunstzeitschriften gelesen hatte, schwebte über seinem Haupt. Nach
eingehender Beschäftigung mit diesen Zeitschriften kam er zu der
Entscheidung, daß er den Ausbau seiner Persönlichkeit doch lieber selbst in
die Hand nehmen wolle, und begann seine zukünftigen Möbel eigenhändig
zu entwerfen. Aber wenn er sich soeben eine wuchtige Eindrucksform
ausgedacht hatte, fiel ihm ein, daß man an ihre Stelle doch ebensogut eine
technisch-schmalkräftige Zweckform setzen könnte, und wenn er eine von
Kraft ausgezehrte Eisenbetonform entwarf, erinnerte er sich an die märzhaft
mageren Formen eines dreizehnjährigen Mädchens und begann zu träumen,
statt sich zu entschließen.

Es war das — in einer Angelegenheit, die ihm im Ernst nicht besonders
nahe ging — die bekannte Zusammenhanglosigkeit der Einfälle und ihre
Ausbreitung ohne Mittelpunkt, die für die Gegenwart kennzeichnend ist und
deren merkwürdige Arithmetik ausmacht, die vom Hundertsten ins
Tausendste kommt, ohne eine Einheit zu haben. Schließlich dachte er sich
überhaupt nur noch unausführbare Zimmer aus, Drehzimmer,
kaleidoskopische Einrichtungen, Umstellvorrichtungen für die Seele, und



seine Einfälle wurden immer inhaltsloser. Da war er endlich auf dem Punkt,
zu dem es ihn hinzog. Sein Vater würde es ungefähr so ausgedrückt haben:
Wen man tun ließe, was er wolle, der könnte sich bald vor Verwirrung den
Kopf einrennen. Oder auch so: Wer sich erfüllen kann, was er mag, weiß
bald nicht mehr, was er wünschen soll. Ulrich wiederholte sich das mit
großem Genuß. Diese Altvordernweisheit kam ihm als ein außerordentlich
neuer Gedanke vor. Es muß der Mensch in seinen Möglichkeiten, Plänen
und Gefühlen zuerst durch Vorurteile, Überlieferungen, Schwierigkeiten und
Beschränkungen jeder Art eingeengt werden wie ein Narr in seiner
Zwangsjacke, und erst dann hat, was er hervorzubringen vermag, vielleicht
Wert, Gewachsenheit und Bestand; — es ist in der Tat kaum abzusehen, was
dieser Gedanke bedeutet! Nun, der Mann ohne Eigenschaften, der in seine
Heimat zurückgekehrt war, tat auch den zweiten Schritt, um sich von außen,
durch die Lebensumstände bilden zu lassen, er überließ an diesem Punkt
seiner Überlegungen die Einrichtung seines Hauses einfach dem Genie
seiner Lieferanten, in der sicheren Überzeugung, daß sie für Überlieferung,
Vorurteile und Beschränktheit schon sorgen würden. Er selbst frischte nur
die alten Linien auf, die von früher da waren, die dunklen Hirschgeweihe
unter den weißen Wölbungen der kleinen Halle oder die steife Decke des
Salons, und tat im übrigen alles hinzu, was ihm zweckhaft und bequem
vorkam.

Als alles fertig war, durfte er den Kopf schütteln und sich fragen: dies ist
also das Leben, das meines werden soll? — Es war ein entzückendes kleines
Palais, was er da besaß; fast mußte man es so nennen, denn es war ganz so,
wie man sich seinesgleichen denkt, eine geschmackvolle Residenz für einen
Residenten, wie ihn sich Möbel-, Teppich- und Installationsfirmen
vorgestellt hatten, die auf ihrem Gebiete führen. Es fehlte nur, daß dieses
reizende Uhrwerk nicht aufgezogen war; denn dann wären Equipagen mit
hohen Würdenträgern und vornehmen Damen die Auffahrt emporgerollt,
Lakaien wären von den Trittbrettern gesprungen und hätten Ulrich
mißtrauisch gefragt: »Guter Mann, wo ist Euer Herr?«



Er war vom Mond zurückgekehrt und hatte sich sofort wieder wie am
Mond eingerichtet.

6

Leona oder eine perspektivische Verschiebung
Wenn man sein Haus bestellt hat, soll man auch ein Weib freien. Ulrichs
Freundin in jenen Tagen hieß Leontine und war Liedersängerin in einem
kleinen Varieté; sie war groß, schlank und voll, aufreizend leblos, und er
nannte sie Leona.

Sie war ihm aufgefallen durch das feuchte Dunkel ihrer Augen, durch
einen schmerzlich leidenschaftlichen Ausdruck ihres regelmäßigen, schönen,
langen Gesichts und durch die gefühlvollen Lieder, die sie an Stelle von
unzüchtigen sang. Alle diese altmodischen kleinen Gesänge hatten Liebe,
Leid, Treue, Verlassenheit, Waldesrauschen und Forellenblinken zum Inhalt.
Leona stand groß und bis in die Knochen verlassen auf der kleinen Bühne
und sang sie mit der Stimme einer Hausfrau geduldig ins Publikum, und
wenn dazwischen doch kleine sittliche Gewagtheiten unterliefen, so wirkten
sie um so gespenstischer, als dieses Mädchen die tragischen wie die
neckischen Gefühle des Herzens mit den gleichen mühsam buchstabierten
Gebärden unterstützte. Ulrich fühlte sich sofort an alte Photographien oder
an schöne Frauen in verschollenen Jahrgängen deutscher Familienblätter
erinnert, und während er sich in das Gesicht dieser Frau hineindachte,
bemerkte er darin eine ganze Menge kleiner Züge, die gar nicht wirklich
sein konnten und doch dieses Gesicht ausmachten. Es gibt natürlich zu allen
Zeiten alle Arten von Antlitzen; aber je eine wird vom Zeitgeschmack
emporgehoben und zu Glück und Schönheit gemacht, während alle anderen
Gesichter sich dann diesem anzugleichen suchen; und selbst häßlichen
gelingt das ungefähr, mit Hilfe von Frisur und Mode, und nur jenen zu
seltsamen Erfolgen geborenen Gesichtern gelingt es niemals, in denen sich
das königliche und vertriebene Schönheitsideal einer früheren Zeit ohne
Zugeständnisse ausspricht. Solche Gesichter wandern wie Leichen früherer
Gelüste in der großen Wesenlosigkeit des Liebesbetriebs, und den Männern,
die in die weite Langweile von Leontinens Gesang gafften und nicht
wußten, was ihnen geschah, bewegten ganz andre Gefühle die Nasenflügel
als vor den kleinen frechen Chanteusen mit den Tangofrisuren. Da beschloß



Ulrich, sie Leona zu nennen, und ihr Besitz erschien ihm begehrenswert wie
der eines vom Kürschner ausgestopften großen Löwenfells.

Nachdem aber ihre Bekanntschaft begonnen hatte, entwickelte Leona
noch eine unzeitgemäße Eigenschaft, sie war in ungeheurem Maße gefräßig,
und das ist ein Laster, dessen große Ausbildung längst aus der Mode
gekommen ist. Es war seinem Entstehen nach die endlich befreite
Sehnsucht, die sie als armes Kind nach kostbaren Leckerbissen gelitten
hatte; nun besaß es die Kraft eines Ideals, das endlich seinen Käfig
zerbrochen und die Herrschaft an sich gerissen hat. Ihr Vater schien ein
ehrbarer kleiner Bürger gewesen zu sein, der sie jedesmal schlug, wenn sie
mit Verehrern ging; sie aber tat es aus keinem anderen Grund, als weil sie
für ihr Leben gern in dem Vorgarten einer kleinen Konditorei saß und
vornehm auf die Vorübergehenden blickend in ihrem Eis löffelte. Denn daß
sie unsinnlich gewesen sei, hätte man zwar nicht behaupten können, aber
sofern es erlaubt ist, wäre zu sagen, daß sie wie in allem so auch darin
geradezu faul und arbeitsscheu war. In ihrem ausgedehnten Körper brauchte
jeder Reiz wunderbar lange, bis er das Gehirn erreichte, und es geschah, daß
mitten am Tag ihre Augen ohne Grund zu zergehen begannen, während sie
in der Nacht unbeweglich auf einen Punkt der Zimmerdecke gerichtet
waren, als ob sie dort eine Fliege beobachteten. Ebenso konnte sie
manchmal mitten in voller Stille über einen Scherz zu lachen beginnen, der
ihr da erst aufging, während sie ihn einige Tage zuvor ruhig angehört hatte,
ohne ihn zu verstehen. Wenn sie keinen besonderen Grund zum Gegenteil
hatte, war sie darum auch durchaus anständig. Auf welche Weise sie
überhaupt zu ihrem Beruf gekommen war, war niemals aus ihr
herauszubringen. Anscheinend wußte sie es selbst nicht mehr genau. Es
zeigte sich bloß, daß sie die Tätigkeit einer Liedersängerin für einen
notwendigen Teil des Lebens hielt und alles Große, was sie von Kunst und
Künstlern je gehört hatte, damit verband, so daß es ihr durchaus richtig,
erzieherisch und vornehm vorkam, allabendlich auf eine kleine, von
Zigarrendunst umwölkte Bühne hinauszutreten und Lieder vorzutragen,
deren ergreifende Geltung eine feststehende Sache war. Natürlich scheute
sie dabei, wie es sein muß, um das Anständige zu beleben, auch keineswegs
vor einer gelegentlich eingestreuten Unanständigkeit zurück, aber sie war
fest überzeugt, daß die erste Sängerin der kaiserlichen Oper genau das
gleiche tue wie sie.

Freilich, wenn man es durchaus Prostitution nennen will, wenn ein
Mensch nicht, wie es üblich ist, seine ganze Person für Geld hergibt,
sondern nur seinen Körper, so betrieb Leona gelegentlich Prostitution. Aber
wenn man durch neun Jahre, wie sie seit ihrem sechzehnten Jahr, die



Kleinheit der Taggelder kennt, die in den untersten Singhöllen gezahlt
werden, die Preise der Toiletten und der Wäsche im Kopf hat, die Abzüge,
den Geiz und die Willkür der Besitzer, die Perzente von Speis und Trank
aufgemunterter Gäste und von der Zimmerrechnung des benachbarten
Hotels, täglich damit zu tun hat, Zank darüber hat und kaufmännisch
abrechnet, so wird das, was den Laien als Ausschweifung erfreut, zu einem
Beruf, der voll Logik, Sachlichkeit und Standesgesetzen ist. Gerade
Prostitution ist ja eine Angelegenheit, bei der es einen großen Unterschied
macht, ob man sie von oben sieht oder von unten betrachtet.

Aber wenn Leona auch eine vollkommen sachliche Auffassung der
sexuellen Frage besaß, so hatte sie doch auch ihre Romantik. Nur hatte sich
bei ihr alles Überschwängliche, Eitle, Verschwenderische, hatten sich die
Gefühle des Stolzes, des Neides, der Wollust, des Ehrgeizes, der Hingabe,
kurz die Triebkräfte der Persönlichkeit und des gesellschaftlichen Aufstiegs
durch ein Naturspiel nicht mit dem sogenannten Herzen verbunden, sondern
mit dem tractus abdominalis, den Eßvorgängen, mit denen sie übrigens in
früheren Zeiten regelmäßig in Verbindung gestanden sind, was man noch
heute an Primitiven oder an breit prassenden Bauern beobachten kann, die
Vornehmheit und allerhand anderes, was den Menschen auszeichnet, durch
ein Festmahl auszudrücken vermögen, bei dem man sich feierlich und mit
allen Begleiterscheinungen überißt. An den Tischen ihres Tingeltangels tat
Leona ihre Pflicht: aber wovon sie träumte, war ein Kavalier, der sie durch
ein Verhältnis auf Engagementsdauer dessen enthob und ihr gestattete, in
vornehmer Haltung vor einer vornehmen Speisekarte in einem vornehmen
Restaurant zu sitzen. Sie hätte dann am liebsten von allen vorhandenen
Speisen auf einmal gegessen, und es bereitete ihr eine schmerzhaft
widerspruchsvolle Genugtuung, gleichzeitig zeigen zu dürfen, daß sie wisse,
wie man auswählen müsse und ein auserlesenes Menü zusammenstellt. Erst
bei den kleinen Nachgerichten konnte sie ihre Phantasie gehen lassen, und
gewöhnlich wurde in umgekehrter Reihenfolge ein ausgebreitetes zweites
Abendbrot daraus. Leona stellte durch schwarzen Kaffee und anregende
Mengen von Getränken ihre Aufnahmefähigkeit wieder her und reizte sich
durch Überraschungen, bis ihre Leidenschaft gestillt war. Dann war ihr Leib
so voll vornehmer Sachen, daß er kaum noch zusammenhielt. Sie blickte
träg strahlend um sich, und obgleich sie niemals sehr gesprächig war, schloß
sie in diesem Zustand gerne rückschauende Betrachtungen an die
Kostbarkeiten an, die sie verspeist hatte. Wenn sie Polmone à la Torlogna
oder Äpfel à la Melville sagte, streute sie es hin, wie ein anderer gesucht
beiläufig erwähnt, daß er mit dem Fürsten oder dem Lord gleichen Namens
gesprochen habe.



Weil das öffentliche Auftreten mit Leona nicht gerade nach Ulrichs
Geschmack war, verlegte er ihre Fütterung gewöhnlich in sein Haus, wo sie
den Hirschgeweihen und Stilmöbeln zuspeisen mochte. Sie aber sah sich
dadurch um die gesellschaftliche Genugtuung gebracht, und wenn der Mann
ohne Eigenschaften durch die unerhörtesten Gerichte, die ein Garkoch
liefern kann, sie zu einsamer Unmäßigkeit reizte, empfand sie sich genau so
mißbraucht wie eine Frau, die bemerkt, daß sie nicht um ihrer Seele willen
geliebt wird. Sie war schön und eine Sängerin, sie brauchte sich nicht zu
verstecken, und jeden Abend hingen an ihr die Begierden einiger Dutzend
Männer, die ihr recht gegeben hätten. Dieser Mensch aber, obgleich er mit
ihr allein sein wollte, brachte es nicht einmal fertig, ihr zu sagen: Jesus
Maria, Leona, dein A ... macht mich selig! und sich den Schnurrbart vor
Appetit zu lecken, wenn er sie bloß ansah, wie sie es von ihren Kavalieren
gewohnt war. Leona verachtete ihn ein bißchen, obgleich sie natürlich treu
an ihm festhielt, und Ulrich wußte das. Er wußte übrigens wohl, was sich in
Leonas Gesellschaft gehörte, aber die Zeit, wo er so etwas noch über die
Lippen gebracht hätte und seine Lippen noch einen Schnurrbart trugen, lag
zu weit zurück. Und wenn man etwas nicht mehr zuwege bringt, das man
früher gekonnt hat, es mag noch so dumm gewesen sein, so ist das doch
genau so, wie wenn der Schlagfluß in die Hand und in das Bein gefahren ist.
Die Augäpfel schlotterten ihm, wenn er seine Freundin ansah, der Speise
und Trank zu Kopf gestiegen waren. Man konnte ihre Schönheit vorsichtig
von ihr abheben. Es war die Schönheit der Herzogin, die Scheffels Ekkehard
über die Schwelle des Klosters getragen hat, die Schönheit der Ritterin mit
dem Falken am Handschuh, die Schönheit der sagenumwobenen Kaiserin
Elisabeth mit dem schweren Kranz von Haar, ein Entzücken für Leute, die
alle schon tot waren. Und um es genau zu sagen, sie erinnerte auch an die
göttliche Juno, aber nicht an die ewige und unvergängliche, sondern an das,
was eine vergangene oder vergehende Zeit junonisch nannte. So war der
Traum des Seins nur lose über die Materie gestülpt. Leona aber wußte, daß
man für eine vornehme Einladung auch dann etwas schuldig ist, wenn sich
der Gastgeber nichts wünscht, und daß man sich nicht bloß anglotzen lassen
dürfe; so stand sie denn, sobald sie wieder fähig war, auf und begann
gelassen, aber mit lautem Vortrag zu singen. Ihrem Freund kamen solche
Abende vor wie ein herausgerissenes Blatt, belebt von allerhand Einfällen
und Gedanken, aber mumifiziert, wie es alles aus dem Zusammenhang
Gerissene wird, und voll von jener Tyrannis des nun ewig so
Stehenbleibenden, die den unheimlichen Reiz lebender Bilder ausmacht, als
hätte das Leben plötzlich ein Schlafmittel erhalten, und nun steht es da, steif,



voll Verbindung in sich, scharf begrenzt und doch ungeheuer sinnlos im
Ganzen.

7

In einem Zustand von Schwäche zieht sich Ulrich eine neue
Geliebte zu

Eines Morgens kam Ulrich nachhaus und war übel zugerichtet. Seine
Kleider hingen zerrissen von ihm, er mußte feuchte Bauschen auf den
zerschundenen Kopf legen, seine Uhr und seine Brieftasche fehlten. Er
wußte nicht, ob die drei Männer, mit denen er in Streit geraten war, sie
geraubt hatten oder ob sie ihm während der kurzen Zeit, wo er bewußtlos
auf dem Pflaster lag, von einem stillen Menschenfreund gestohlen worden
waren. Er legte sich zu Bett, und indes die matten Glieder sich wieder
behutsam getragen und umhüllt fühlten, überlegte er noch einmal dieses
Abenteuer.

Die drei Köpfe waren plötzlich vor ihm gestanden; er mochte in der
spät-einsamen Straße einen der Männer gestreift haben, denn seine
Gedanken waren zerstreut und mit etwas anderem beschäftigt gewesen, aber
diese Gesichter waren schon vorbereitet auf Zorn und traten verzerrt in den
Kreis der Laterne. Da hatte er einen Fehler begangen. Er hätte sofort
zurückprallen müssen, als fürchte er sich, und dabei fest mit dem Rücken
gegen den Kerl stoßen, der hinter ihn getreten war, oder mit dem Ellenbogen
gegen seinen Magen, und noch im selben Augenblick trachten müssen, zu
entwischen, denn gegen drei starke Männer gibt es kein Kämpfen. Statt
dessen hatte er einen Augenblick gezögert. Das machte das Alter; seine
zweiunddreißig Jahre. Feindseligkeit und Liebe brauchen da schon etwas
mehr Zeit. Er wollte nicht glauben, daß die drei Antlitze, die ihn mit
einemmal in der Nacht mit Zorn und Verachtung anblickten, es nur auf sein
Geld abgesehen hatten, sondern gab sich dem Gefühl hin, daß da Haß gegen
ihn zusammengeströmt und zu Gestalten geworden war; und während die
Strolche ihn schon mit gemeinen Worten beschimpften, freute ihn der
Gedanke, daß es vielleicht gar keine Strolche seien, sondern Bürger wie er,
bloß etwas angetrunken und von Hemmungen befreit, die an seiner
vorübergleitenden Erscheinung hängengeblieben waren und einen Haß auf
ihn entluden, der für ihn und für jeden fremden Menschen stets vorbereitet
ist wie das Gewitter in der Atmosphäre. Denn etwas Ähnliches fühlte auch



er mitunter. Ungemein viele Menschen fühlen sich heute in bedauerlichem
Gegensatz stehen zu ungemein viel anderen Menschen. Es ist ein Grundzug
der Kultur, daß der Mensch dem außerhalb seines eigenen Kreises lebenden
Menschen aufs tiefste mißtraut, also daß nicht nur ein Germane einen Juden,
sondern auch ein Fußballspieler einen Klavierspieler für ein unbegreifliches
und minderwertiges Wesen hält. Schließlich besteht ja das Ding nur durch
seine Grenzen und damit durch einen gewissermaßen feindseligen Akt
gegen seine Umgebung; ohne den Papst hätte es keinen Luther gegeben und
ohne die Heiden keinen Papst, darum ist es nicht von der Hand zu weisen,
daß die tiefste Anlehnung des Menschen an seinen Mitmenschen in dessen
Ablehnung besteht. Das dachte er natürlich nicht so ausführlich; aber er
kannte diesen Zustand einer ungewissen, atmosphärischen Feindseligkeit,
von dem in unserem Menschenalter die Luft voll ist, und wenn sich das
einmal plötzlich in drei unbekannten, nachher wieder auf ewig
verschwindenden Männern zusammenzieht, um wie Donner und Blitz
auszuschlagen, so ist das fast eine Erleichterung.

Immerhin schien er doch angesichts dreier Strolche etwas zu viel
gedacht zu haben. Denn als ihn nun der erste ansprang, flog er zwar zurück,
da ihm Ulrich mit einem Schlag aufs Kinn zuvorgekommen war, aber der
zweite, der blitzschnell danach hätte erledigt werden müssen, wurde von der
Faust nur noch gestreift, denn inzwischen hatte ein Hieb von hinten mit
einem schweren Gegenstand Ulrichs Kopf beinahe zersprengt. Er brach ins
Knie, wurde angefaßt, kam mit jenem fast unnatürlichen Klarwerden des
Körpers, das gewöhnlich dem ersten Zusammenbruch folgt, noch einmal
hoch, schlug in die Wirrnis fremder Körper und wurde von immer größer
werdenden Fäusten niedergehämmert.

Da nun der Fehler festgestellt war, den er begangen hatte, und nur auf
sportlichem Gebiet lag, eben so, wie es vorkommt, daß man einmal zu kurz
springt, schlief Ulrich, der noch immer vorzügliche Nerven besaß, ruhig ein,
genau mit dem gleichen Entzücken an den entschwebenden Spiralen des
Bewußtseinsverfalls, das er im Hintergrunde schon während seiner
Niederlage empfunden hatte.

Als er wieder erwachte, überzeugte er sich, daß seine Verletzungen nicht
bedeutend waren, und dachte noch einmal über sein Erlebnis nach. Eine
Schlägerei hinterläßt immer einen unangenehmen Nachgeschmack,
sozusagen von voreiliger Vertraulichkeit, und unabhängig davon, daß er der
Angegriffene war, hatte Ulrich das Gefühl, sich unpassend betragen zu
haben. Aber unpassend wozu? Dicht neben der Straße, wo alle dreihundert
Schritte ein Schutzmann den geringsten Verstoß gegen die Ordnung ahndet,



liegen andere, die die gleiche Kraft und Gesinnung fordern wie ein Urwald.
Die Menschheit erzeugt Bibeln und Gewehre, Tuberkulose und Tuberkulin.
Sie ist demokratisch mit Königen und Adel; baut Kirchen und gegen die
Kirchen wieder Universitäten; macht Klöster zu Kasernen, aber teilt den
Kasernen Feldgeistliche zu. Natürlich liefert sie auch den Strolchen mit Blei
gefüllte Gummischläuche in die Hand, um den Leib eines Mitmenschen
damit krankzuschlagen, und stellt für den einsamen und mißhandelten Leib
hinterdrein Daunenbetten bereit, wie es eines war, das in diesem Augenblick
Ulrich umgab, als wäre es mit lauter Hochachtung und Rücksicht gefüllt. Es
ist das die bekannte Sache mit den Widersprüchen, der Inkonsequenz und
Unvollkommenheit des Lebens. Man lächelt oder seufzt oft dazu. Aber so
war nun Ulrich gerade nicht. Er haßte diese Mischung aus Verzicht und
Affenliebe im Verhalten zum Leben, die sich dessen Widersprüche und
Halbheiten gefallen läßt wie eine eingejungferte Tante die Flegeleien eines
jungen Neffen. Nur sprang er auch nicht gleich aus seinem Bett, wenn es
sich zeigte, daß das Verweilen darin aus der Unordnung der
Menschheitsangelegenheiten Vorteil zog, denn in mancherlei Sinn ist es ein
voreiliger Ausgleich mit dem Gewissen auf Kosten der Sache, ein
Kurzschluß, ein Ausweichen ins Private, wenn man für seine Person das
Schlechte meidet und das Gute tut, statt sich um die Ordnung des Ganzen zu
bemühen. Ja es kam Ulrich nach seiner unfreiwilligen Erfahrung sogar vor,
daß es verzweifelt wenig Wert habe, wenn da die Gewehre, dort die Könige
abgeschafft werden und irgendein kleiner oder großer Fortschritt die
Dummheit und Schlechtigkeit vermindert; denn das Maß der
Widerwärtigkeiten und Schlechtigkeiten wird augenblicklich wieder durch
neue aufgefüllt, als glitte das eine Bein der Welt immer zurück, wenn sich
das andere vorschiebt. Davon müßte man die Ursache und den
Geheimmechanismus erkennen! Das wäre natürlich ungleich wichtiger, als
nach veraltenden Grundsätzen ein guter Mensch zu sein, und so zog es
Ulrich in der Moral mehr zum Generalstabsdienst als zum alltäglichen
Heldentum des Guttuns.

Er vergegenwärtigte sich jetzt noch einmal auch die Fortsetzung seines
nächtlichen Abenteuers. Denn als er nach der unglücklich verlaufenen
Schlägerei wieder zu sich gekommen war, hatte ein Mietwagen nahe am
Gehsteig haltgemacht, der Lenker suchte den verwundeten Fremdling an den
Schultern emporzurichten, und eine Dame beugte sich mit engelhaftem
Gesichtsausdruck über ihn. In solchen Augenblicken tief emporsteigenden
Bewußtseins sieht man alles wie in der Welt der Kinderbücher; aber bald
hatte diese Ohnmacht der Wirklichkeit Platz gemacht, die Gegenwart einer
um ihn bemühten Frau blies Ulrich an, seicht und erweckend wie Kölnisch-



Wasser, so daß er allsogleich auch wußte, er könne nicht viel Schaden
genommen haben, und in guter Art auf die Beine zu kommen suchte. Es
gelang ihm nicht gleich ganz so, wie er es wünschte, und die Dame bot sich
besorgt an, ihn irgendwohin zu fahren, damit er Hilfe fände. Ulrich bat, nach
Hause gebracht zu werden, und da er wahrhaftig noch verwirrt und hilflos
erschien, gewährte es ihm die Dame. Im Wagen hatte er dann rasch zu sich
selbst gefunden. Er fühlte etwas mütterlich Sinnliches neben sich, eine zarte
Wolke von hilfsbereitem Idealismus, in deren Wärme sich jetzt die kleinen
Eiskristalle des Zweifels und der Angst vor einer unüberlegten Handlung zu
bilden begannen, während er wieder Mann wurde, und sie füllten die Luft
mit der Weichheit eines Schneefalls. Er erzählte sein Erlebnis, und die
schöne Frau, die bloß um weniges jünger als er, also vielleicht dreißig Jahre
alt zu sein schien, klagte die Roheit der Menschen an und fand ihn
entsetzlich bedauernswert.

Natürlich begann nun er das Geschehene lebhaft zu verteidigen und
erklärte der überraschten mütterlichen Schönheit an seiner Seite, daß man
solche Kampferlebnisse nicht nach dem Erfolg beurteilen dürfe. Ihr Reiz
liegt auch wirklich darin, daß man in einem kleinsten Zeitraum, mit einer im
bürgerlichen Leben sonst nirgendwo vorkommenden Schnelligkeit und von
kaum wahrnehmbaren Zeichen geleitet, so viele, verschiedene, kraftvolle
und dennoch aufs genaueste einander zugeordnete Bewegungen ausführen
muß, daß es ganz unmöglich wird, sie mit dem Bewußtsein zu
beaufsichtigen. Im Gegenteil, jeder Sportsmann weiß, daß man schon einige
Tage vor dem Wettkampf das Training einstellen muß, und das geschieht aus
keinem anderen Grund, als damit Muskeln und Nerven untereinander die
letzte Verabredung treffen können, ohne daß Wille, Absicht und Bewußtsein
dabei sein oder gar dareinreden dürfen. Im Augenblick der Tat sei es dann
auch immer so, beschrieb Ulrich: die Muskeln und Nerven springen und
fechten mit dem Ich; dieses aber, das Körperganze, die Seele, der Wille,
diese ganze, zivilrechtlich gegen die Umwelt abgegrenzte Haupt- und
Gesamtperson wird von ihnen nur so obenauf mitgenommen, wie Europa,
die auf dem Stier sitzt, und wenn dem einmal nicht so sei, wenn
unglücklicherweise auch nur der kleinste Lichtstrahl von Überlegung in
dieses Dunkel falle, dann mißlinge regelmäßig das Unternehmen. — Ulrich
hatte sich in Eifer geredet. Das sei im Grunde, — behauptete er nun — er
meine, dieses Erlebnis der fast völligen Entrückung oder Durchbrechung der
bewußten Person sei im Grunde verwandt mit verlorengegangenen
Erlebnissen, die den Mystikern aller Religionen bekannt gewesen seien, und
es sei sonach gewissermaßen ein zeitgenössischer Ersatz ewiger
Bedürfnisse, und wenn auch ein schlechter, so immerhin einer; und das



Boxen oder ähnliche Sportarten, die das in ein vernünftiges System bringen,
seien also eine Art von Theologie, wenn man auch nicht verlangen könne,
daß das schon allgemein eingesehen werde.

Ulrich hatte sich wohl auch ein wenig aus dem eitlen Wunsch so lebhaft
an seine Gefährtin gewandt, sie die klägliche Lage, in der sie ihn gefunden
hatte, vergessen zu machen. Es war unter diesen Umständen schwer für sie,
zu unterscheiden, ob er ernst spreche oder spotte. Jedenfalls konnte es ihr im
Grunde durchaus natürlich erscheinen, daß er die Theologie durch den Sport
zu erklären suchte, was vielleicht sogar interessant war, da der Sport etwas
Zeitgemäßes ist, die Theologie dagegen etwas, wovon man gar nichts weiß,
obgleich es doch unleugbar wirklich noch immer viele Kirchen gibt. Und
wie dem auch sei, sie fand, daß ein glücklicher Zufall sie einen sehr
geistvollen Mann hatte retten lassen, und zwischendurch fragte sie sich
allerdings auch, ob er nicht etwa eine Gehirnerschütterung erlitten habe.

Ulrich, der nun etwas Verständliches sagen wollte, benützte die
Gelegenheit, um beiläufig darauf hinzuweisen, daß ja auch die Liebe zu den
religiösen und gefährlichen Erlebnissen gehöre, weil sie den Menschen aus
den Armen der Vernunft hebe und ihn in einen wahrhaft grundlos
schwebenden Zustand versetze.

Ja, — sagte die Dame — aber Sport sei doch roh.
Gewiß, — beeilte sich Ulrich, es zuzugeben — Sport sei roh. Man könne

sagen, der Niederschlag eines feinst verteilten, allgemeinen Hasses, der in
Kampfspielen abgeleitet wird. Man behaupte natürlich das Gegenteil. Sport
verbinde, mache zu Kameraden und dergleichen; aber das beweise im
Grunde nur, daß Roheit und Liebe nicht weiter von einander entfernt seien
als der eine Flügel eines großen bunten, stummen Vogels vom andern.

Er hatte den Ton auf die Flügel und den bunten, stummen Vogel gelegt,
— ein Gedanke ohne rechten Sinn, aber voll von einem wenig jener
ungeheuren Sinnlichkeit, mit der das Leben in seinem maßlosen Leib alle
nebenbuhlerischen Gegensätze gleichzeitig befriedigt; er bemerkte nun, daß
seine Nachbarin das nicht im geringsten verstand, dennoch war der weiche
Schneefall, den sie im Wagen verbreitete, noch dichter geworden. Da
wandte er sich ihr ganz zu und fragte, ob sie vielleicht eine Abneigung habe,
von solchen körperlichen Fragen zu sprechen? Das körperliche Treiben
komme ja wirklich schon zu sehr in Mode, und im Grunde schließe es ein
grauenvolles Gefühl ein, weil der Körper, wenn er ganz scharf trainiert sei,
das Übergewicht habe und auf jeden Reiz, ohne zu fragen, mit seinen
automatisch eingeschliffenen Bewegungen so sicher antworte, daß dem



Besitzer nur noch das unheimliche Gefühl des Nachsehens bleibt, während
ihm sein Charakter mit irgendeinem Körperteil gleichsam durchgeht.

Es schien in der Tat, daß diese Frage die junge Frau tief berührte; sie
zeigte sich erregt von diesen Worten, atmete lebhaft und rückte vorsichtig
ein wenig ab. Ein ähnlicher Mechanismus wie der soeben beschriebene, ein
Hochatmen, ein Erröten der Haut, Klopfen des Herzens, und vielleicht noch
einiges andere schien in ihr in Bewegung gekommen zu sein. Aber gerade
da hatte der Wagen vor Ulrichs Wohnung gehalten. Er konnte nur noch
lächelnd um die Adresse seiner Retterin bitten, damit er ihr seinen Dank
abstatte, aber zu seinem Erstaunen wurde ihm diese Gunst nicht gewährt.
Also schlug das schwarze, schmiedeeiserne Gitter hinter einem
verwunderten Fremdling zu. Vermutlich waren danach noch die Bäume
eines alten Parks hoch und dunkel in dem Licht elektrischer Lampen
aufgewachsen, Fenster entbrannt, und die niederen Flügel eines boudoirhaft
kleinen Schlößchens über kurz geschorenem, smaragdhaftem Rasen hatten
sich ausgebreitet, man hatte ein wenig von den Wänden gesehen, die mit
Bildern und bunten Bücherreihen bedeckt waren, und der verabschiedete
Wagengefährte wurde von einem unerwartet schönen Dasein aufgenommen.

So hatte es sich ereignet, und während Ulrich noch überlegte, wie
unangenehm es gewesen wäre, wenn er seine Zeit wieder für eines dieser
Liebesabenteuer hätte hergeben müssen, deren er längst satt war, wurde ihm
eine Dame gemeldet, die ihren Namen nicht nennen wollte und tief
verschleiert bei ihm eintrat. Es war sie selbst, die ihren Namen und ihre
Wohnung nicht genannt hatte, aber auf diese romantisch-charitative Weise
unter dem Vorwand, sich um sein Befinden zu sorgen, das Abenteuer
eigenmächtig fortsetzte.

Zwei Wochen später war Bonadea schon seit vierzehn Tagen seine
Geliebte.

8

Kakanien
In dem Alter, wo man noch alle Schneider- und Barbierangelegenheiten
wichtig nimmt und gerne in den Spiegel blickt, stellt man sich oft auch einen
Ort vor, wo man sein Leben zubringen möchte, oder wenigstens einen Ort,
wo es Stil hat, zu verweilen, selbst wenn man fühlt, daß man für seine



Person nicht gerade gern dort wäre. Eine solche soziale Zwangsvorstellung
ist nun schon seit langem eine Art überamerikanische Stadt, wo alles mit der
Stoppuhr in der Hand eilt oder stillsteht. Luft und Erde bilden einen
Ameisenbau, von den Stockwerken der Verkehrsstraßen durchzogen.
Luftzüge, Erdzüge, Untererdzüge, Rohrpostmenschensendungen,
Kraftwagenketten rasen horizontal, Schnellaufzüge pumpen vertikal
Menschenmassen von einer Verkehrsebene in die andre; man springt an den
Knotenpunkten von einem Bewegungsapparat in den andern, wird von deren
Rhythmus, der zwischen zwei losdonnernden Geschwindigkeiten eine
Synkope, eine Pause, eine kleine Kluft von zwanzig Sekunden macht, ohne
Überlegung angesaugt und hineingerissen, spricht hastig in den Intervallen
dieses allgemeinen Rhythmus miteinander ein paar Worte. Fragen und
Antworten klinken ineinander wie Maschinenglieder, jeder Mensch hat nur
ganz bestimmte Aufgaben, die Berufe sind an bestimmten Orten in Gruppen
zusammengezogen, man ißt während der Bewegung, die Vergnügungen sind
in andern Stadtteilen zusammengezogen, und wieder anderswo stehen die
Türme, wo man Frau, Familie, Grammophon und Seele findet. Spannung
und Abspannung, Tätigkeit und Liebe werden zeitlich genau getrennt und
nach gründlicher Laboratoriumserfahrung ausgewogen. Stößt man bei
irgendeiner dieser Tätigkeiten auf Schwierigkeit, so läßt man die Sache
einfach stehen; denn man findet eine andre Sache oder gelegentlich einen
besseren Weg, oder ein andrer findet den Weg, den man verfehlt hat; das
schadet gar nichts, während durch nichts so viel von der gemeinsamen Kraft
verschleudert wird wie durch die Anmaßung, daß man berufen sei, ein
bestimmtes persönliches Ziel nicht locker zu lassen. In einem von Kräften
durchflossenen Gemeinwesen führt jeder Weg an ein gutes Ziel, wenn man
nicht zu lange zaudert und überlegt. Die Ziele sind kurz gesteckt; aber auch
das Leben ist kurz, man gewinnt ihm so ein Maximum des Erreichens ab,
und mehr braucht der Mensch nicht zu seinem Glück, denn was man
erreicht, formt die Seele, während das, was man ohne Erfüllung will, sie nur
verbiegt; für das Glück kommt es sehr wenig auf das an, was man will,
sondern nur darauf, daß man es erreicht. Außerdem lehrt die Zoologie, daß
aus einer Summe von reduzierten Individuen sehr wohl ein geniales Ganzes
bestehen kann.

Es ist gar nicht sicher, daß es so kommen muß, aber solche
Vorstellungen gehören zu den Reiseträumen, in denen sich das Gefühl der
rastlosen Bewegung spiegelt, die uns mit sich führt. Sie sind oberflächlich,
unruhig und kurz. Weiß Gott, was wirklich werden wird. Man sollte meinen,
daß wir in jeder Minute den Anfang in der Hand haben und einen Plan für
uns alle machen müßten. Wenn uns die Sache mit den Geschwindigkeiten



nicht gefällt, so machen wir doch eine andre! Zum Beispiel eine ganz
langsame, mit einem schleierig wallenden, meerschneckenhaft
geheimnisvollen Glück und dem tiefen Kuhblick, von dem schon die
Griechen geschwärmt haben. Aber so ist es ganz und gar nicht. Die Sache
hat uns in der Hand. Man fährt Tag und Nacht in ihr und tut auch noch alles
andre darin; man rasiert sich, man ißt, man liebt, man liest Bücher, man übt
seinen Beruf aus, als ob die vier Wände stillstünden, und das Unheimliche
ist bloß, daß die Wände fahren, ohne daß man es merkt, und ihre Schienen
vorauswerfen, wie lange, tastend gekrümmte Fäden, ohne daß man weiß
wohin. Und überdies will man ja womöglich selbst noch zu den Kräften
gehören, die den Zug der Zeit bestimmen. Das ist eine sehr unklare Rolle,
und es kommt vor, wenn man nach längerer Pause hinaussieht, daß sich die
Landschaft geändert hat; was da vorbeifliegt, fliegt vorbei, weil es nicht
anders sein kann, aber bei aller Ergebenheit gewinnt ein unangenehmes
Gefühl immer mehr Gewalt, als ob man über das Ziel hinausgefahren oder
auf eine falsche Strecke geraten wäre. Und eines Tages ist das stürmische
Bedürfnis da: Aussteigen! Abspringen! Ein Heimweh nach
Aufgehaltenwerden, Nichtsichentwickeln, Steckenbleiben, Zurückkehren zu
einem Punkt, der vor der falschen Abzweigung liegt! Und in der guten alten
Zeit, als es das Kaisertum Österreich noch gab, konnte man in einem
solchen Falle den Zug der Zeit verlassen, sich in einen gewöhnlichen Zug
einer gewöhnlichen Eisenbahn setzen und in die Heimat zurückfahren.

Dort, in Kakanien, diesem seither untergegangenen, unverstandenen
Staat, der in so vielem ohne Anerkennung vorbildlich gewesen ist, gab es
auch Tempo, aber nicht zuviel Tempo. So oft man in der Fremde an dieses
Land dachte, schwebte vor den Augen die Erinnerung an die weißen,
breiten, wohlhabenden Straßen aus der Zeit der Fußmärsche und
Extraposten, die es nach allen Richtungen wie Flüsse der Ordnung, wie
Bänder aus hellem Soldatenzwillich durchzogen und die Länder mit dem
papierweißen Arm der Verwaltung umschlangen. Und was für Länder!
Gletscher und Meer, Karst und böhmische Kornfelder gab es dort, Nächte an
der Adria, zirpend von Grillenunruhe, und slowakische Dörfer, wo der
Rauch aus den Kaminen wie aus aufgestülpten Nasenlöchern stieg und das
Dorf zwischen zwei kleinen Hügeln kauerte, als hätte die Erde ein wenig die
Lippen geöffnet, um ihr Kind dazwischen zu wärmen. Natürlich rollten auf
diesen Straßen auch Automobile; aber nicht zuviel Automobile! Man
bereitete die Eroberung der Luft vor, auch hier; aber nicht zu intensiv. Man
ließ hie und da ein Schiff nach Südamerika oder Ostasien fahren; aber nicht
zu oft. Man hatte keinen Wirtschafts- und Weltmachtehrgeiz; man saß im
Mittelpunkt Europas, wo die alten Weltachsen sich schneiden; die Worte



Kolonie und Übersee hörte man an wie etwas noch gänzlich Unerprobtes
und Fernes. Man entfaltete Luxus; aber beileibe nicht so überfeinert wie die
Franzosen. Man trieb Sport; aber nicht so närrisch wie die Angelsachsen.
Man gab Unsummen für das Heer aus; aber doch nur gerade so viel, daß
man sicher die zweitschwächste der Großmächte blieb. Auch die Hauptstadt
war um einiges kleiner als alle andern größten Städte der Welt, aber doch um
ein Erkleckliches größer, als es bloß Großstädte sind. Und verwaltet wurde
dieses Land in einer aufgeklärten, wenig fühlbaren, alle Spitzen vorsichtig
beschneidenden Weise von der besten Bürokratie Europas, der man nur
einen Fehler nachsagen konnte: sie empfand Genie und geniale
Unternehmungssucht an Privatpersonen, die nicht durch hohe Geburt oder
einen Staatsauftrag dazu privilegiert waren, als vorlautes Benehmen und
Anmaßung. Aber wer ließe sich gerne von Unbefugten dreinreden! Und in
Kakanien wurde überdies immer nur ein Genie für einen Lümmel gehalten,
aber niemals, wie es anderswo vorkam, schon der Lümmel für ein Genie.

Überhaupt, wie vieles Merkwürdige ließe sich über dieses versunkene
Kakanien sagen! Es war zum Beispiel kaiserlich-königlich und war
kaiserlich und königlich; eines der beiden Zeichen k. k. oder k. u. k. trug
dort jede Sache und Person, aber es bedurfte trotzdem einer
Geheimwissenschaft, um immer sicher unterscheiden zu können, welche
Einrichtungen und Menschen k. k. und welche k. u. k. zu rufen waren. Es
nannte sich schriftlich Österreichisch-Ungarische Monarchie und ließ sich
mündlich Österreich rufen; mit einem Namen also, den es mit feierlichem
Staatsschwur abgelegt hatte, aber in allen Gefühlsangelegenheiten
beibehielt, zum Zeichen, daß Gefühle ebenso wichtig sind wie Staatsrecht
und Vorschriften nicht den wirklichen Lebensernst bedeuten. Es war nach
seiner Verfassung liberal, aber es wurde klerikal regiert. Es wurde klerikal
regiert, aber man lebte freisinnig. Vor dem Gesetz waren alle Bürger gleich,
aber nicht alle waren eben Bürger. Man hatte ein Parlament, welches so
gewaltigen Gebrauch von seiner Freiheit machte, daß man es gewöhnlich
geschlossen hielt; aber man hatte auch einen Notstandsparagraphen, mit
dessen Hilfe man ohne das Parlament auskam, und jedesmal, wenn alles sich
schon über den Absolutismus freute, ordnete die Krone an, daß nun doch
wieder parlamentarisch regiert werden müsse. Solcher Geschehnisse gab es
viele in diesem Staat, und zu ihnen gehörten auch jene nationalen Kämpfe,
die mit Recht die Neugierde Europas auf sich zogen und heute ganz falsch
dargestellt werden. Sie waren so heftig, daß ihretwegen die Staatsmaschine
mehrmals im Jahr stockte und stillstand, aber in den Zwischenzeiten und
Staatspausen kam man ausgezeichnet miteinander aus und tat, als ob nichts
gewesen wäre. Und es war auch nichts Wirkliches gewesen. Es hatte sich



bloß die Abneigung jedes Menschen gegen die Bestrebungen jedes andern
Menschen, in der wir heute alle einig sind, in diesem Staat schon früh, und
man kann sagen, zu einem sublimierten Zeremoniell ausgebildet, das noch
große Folgen hätte haben können, wenn seine Entwicklung nicht durch eine
Katastrophe vor der Zeit unterbrochen worden wäre.

Denn nicht nur die Abneigung gegen den Mitbürger war dort bis zum
Gemeinschaftsgefühl gesteigert, sondern es nahm auch das Mißtrauen gegen
die eigene Person und deren Schicksal den Charakter tiefer Selbstgewißheit
an. Man handelte in diesem Land — und mitunter bis zu den höchsten
Graden der Leidenschaft und ihren Folgen — immer anders, als man dachte,
oder dachte anders, als man handelte. Unkundige Beobachter haben das für
Liebenswürdigkeit oder gar für Schwäche des ihrer Meinung nach
österreichischen Charakters gehalten. Aber das war falsch; und es ist immer
falsch, die Erscheinungen in einem Land einfach mit dem Charakter seiner
Bewohner zu erklären. Denn ein Landesbewohner hat mindestens neun
Charaktere, einen Berufs-, einen National-, einen Staats-, einen Klassen-,
einen geographischen, einen Geschlechts-, einen bewußten, einen
unbewußten und vielleicht auch noch einen privaten Charakter; er vereinigt
sie in sich, aber sie lösen ihn auf, und er ist eigentlich nichts als eine kleine,
von diesen vielen Rinnsalen ausgewaschene Mulde, in die sie hineinsickern
und aus der sie wieder austreten, um mit andern Bächlein eine andre Mulde
zu füllen. Deshalb hat jeder Erdbewohner auch noch einen zehnten
Charakter, und dieser ist nichts als die passive Phantasie unausgefüllter
Räume; er gestattet dem Menschen alles, nur nicht das eine: das ernst zu
nehmen, was seine mindestens neun andern Charaktere tun und was mit
ihnen geschieht; also mit andern Worten, gerade das nicht, was ihn ausfüllen
sollte. Dieser, wie man zugeben muß, schwer zu beschreibende Raum ist in
Italien anders gefärbt und geformt als in England, weil das, was sich von
ihm abhebt, andre Farbe und Form hat, und ist doch da und dort der gleiche,
eben ein leerer, unsichtbarer Raum, in dem die Wirklichkeit darinsteht wie
eine von der Phantasie verlassene kleine Steinbaukastenstadt.

Soweit das nun überhaupt allen Augen sichtbar werden kann, war es in
Kakanien geschehen, und darin war Kakanien, ohne daß die Welt es schon
wußte, der fortgeschrittenste Staat; es war der Staat, der sich selbst
irgendwie nur noch mitmachte, man war negativ frei darin, ständig im
Gefühl der unzureichenden Gründe der eigenen Existenz und von der großen
Phantasie des Nichtgeschehenen oder doch nicht unwiderruflich
Geschehenen wie von dem Hauch der Ozeane umspült, denen die
Menschheit entstieg.



Es ist passiert, sagte man dort, wenn andre Leute anderswo glaubten, es
sei wunder was geschehen; das war ein eigenartiges, nirgendwo sonst im
Deutschen oder einer ändern Sprache vorkommendes Wort, in dessen Hauch
Tatsachen und Schicksalsschläge so leicht wurden wie Flaumfedern und
Gedanken. Ja, es war, trotz vielem, was dagegen spricht, Kakanien vielleicht
doch ein Land für Genies; und wahrscheinlich ist es daran auch zugrunde
gegangen.

9

Erster von drei Versuchen, ein bedeutender Mann zu werden
Dieser Mann, der zurückgekehrt war, konnte sich keiner Zeit seines Lebens
erinnern, die nicht von dem Willen beseelt gewesen wäre, ein bedeutender
Mensch zu werden; mit diesem Wunsch schien Ulrich geboren worden zu
sein. Es ist wahr, daß sich in einem solchen Verlangen auch Eitelkeit und
Dummheit verraten können; trotzdem ist es nicht weniger wahr, daß es ein
sehr schönes und richtiges Begehren ist, ohne das es wahrscheinlich nicht
viele bedeutende Menschen gäbe.

Das Fatale daran war bloß, daß er weder wußte, wie man einer wird,
noch was ein bedeutender Mensch ist. In seiner Schulzeit hatte er Napoleon
dafür gehalten; teils geschah es wegen der natürlichen Bewunderung der
Jugend für das Verbrecherische, teils weil die Lehrpersonen ausdrücklich auf
diesen Tyrannen, der Europa auf den Kopf zu stellen versuchte, als den
gewaltigsten Übeltäter der Geschichte hinwiesen. Die Folge war, daß Ulrich,
sobald er der Schule entrann, Fähnrich in einem Reiterregiment wurde.
Wahrscheinlich hätte er damals, nach den Gründen dieser Berufswahl
gefragt, schon nicht mehr geantwortet: um Tyrann zu werden; aber solche
Wünsche sind Jesuiten; Napoleons Genie hatte sich erst zu entwickeln
begonnen, nachdem er General geworden war, und wie hätte Ulrich als
Fähnrich seinen Oberst von der Notwendigkeit dieser Bedingung
überzeugen sollen?! Schon beim Eskadronsexerzieren zeigte es sich nicht
selten, daß der Oberst anderer Meinung war als er. Trotzdem würde Ulrich
den Exerzierplatz, auf dessen friedlicher Flur Anmaßung von Berufung nicht
zu unterscheiden ist, nicht verflucht haben, wäre er nicht so ehrgeizig
gewesen. Auf pazifistische Redensarten wie »Volkserziehung in Waffen«
legte er damals nicht den geringsten Wert, sondern ließ sich von einer
leidenschaftlichen Erinnerung an heroische Zustände des Herrentums, der



Gewalt und des Stolzes erfüllen. Er ritt Rennen, duellierte sich und
unterschied nur drei Arten von Menschen: Offiziere, Frauen und Zivilisten;
letztere eine körperlich unentwickelte, geistig verächtliche Klasse, der von
den Offizieren die Frauen und Töchter abgejagt wurden. Er gab sich einem
großartigen Pessimismus hin: es schien ihm, da der Soldatenberuf ein
scharfes und glühendes Instrument ist, müsse man mit diesem Instrument
die Welt zu ihrem Heil auch brennen und schneiden.

Er hatte zwar das Glück, daß ihm nichts dabei geschah, aber eines Tages
machte er eine Erfahrung. Er hatte in einer Gesellschaft mit einem
bekannten Finanzmann eine kleine Mißhelligkeit, die er in seiner
großartigen Weise erledigen wollte, aber es zeigte sich, daß auch im Zivil
Männer vorhanden sind, die ihre weiblichen Familienangehörigen zu
schützen wissen. Der Finanzier hatte eine Unterredung mit dem
Kriegsminister, den er persönlich kannte, und die Folge war, daß Ulrich eine
längere Aussprache mit seinem Obersten hatte, in der ihm der Unterschied
zwischen einem Erzherzog und einem einfachen Offizier klargemacht
wurde. Von da an freute ihn der Beruf des Kriegers nicht mehr. Er hatte
erwartet, sich auf einer Bühne welterschütternder Abenteuer zu befinden,
deren Held er sein werde, und sah mit einemmal einen betrunkenen jungen
Mann auf einem leeren weiten Platz randalieren, dem nur die Steine
antworten. Als er das begriff, nahm er Abschied von dieser undankbaren
Laufbahn, in der er es soeben bis zum Leutnant gebracht hatte, und verließ
den Dienst.

10

Der zweite Versuch. Ansätze zu einer Moral des Mannes ohne
Eigenschaften

Aber Ulrich wechselte nur das Pferd, als er von der Kavallerie zur Technik
überging; das neue Pferd hatte Stahlglieder und lief zehnmal so schnell.

In Goethes Welt ist das Klappern der Webstühle noch eine Störung
gewesen, in der Zeit Ulrichs begann man das Lied der Maschinensäle,
Niethämmer und Fabriksirenen schon zu entdecken. Man darf freilich nicht
glauben, die Menschen hätten bald bemerkt, daß ein Wolkenkratzer größer
sei als ein Mann zu Pferd; im Gegenteil, noch heute, wenn sie etwas
Besonderes von sich hermachen wollen, setzen sie sich nicht auf den



Wolkenkratzer, sondern aufs hohe Roß, sind geschwind wie der Wind und
scharfsichtig, nicht wie ein Riesenrefraktor, sondern wie ein Adler. Ihr
Gefühl hat noch nicht gelernt, sich ihres Verstandes zu bedienen, und
zwischen diesen beiden liegt ein Unterschied der Entwicklung, der fast so
groß ist wie der zwischen dem Blinddarm und der Großhirnrinde. Es
bedeutet also kein gar kleines Glück, wenn man darauf kommt, wie es
Ulrich schon nach Abbruch seiner Flegeljahre geschah, daß der Mensch in
allem, was ihm für das Höhere gilt, sich weit altmodischer benimmt, als es
seine Maschinen sind.

Ulrich war, als er die Lehrsäle der Mechanik betrat, vom ersten
Augenblick an fieberhaft befangen. Wozu braucht man noch den Apollon
von Belvedere, wenn man die neuen Formen eines Turbodynamo oder das
Gliederspiel einer Dampfmaschinensteuerung vor Augen hat! Wen soll das
tausendjährige Gerede darüber, was gut und böse sei, fesseln, wenn sich
herausgestellt hat, daß das gar keine »Konstanten« sind, sondern
»Funktionswerte«, so daß die Güte der Werke von den geschichtlichen
Umständen abhängt und die Güte der Menschen von dem
psychotechnischen Geschick, mit dem man ihre Eigenschaften auswertet!
Die Welt ist einfach komisch, wenn man sie vom technischen Standpunkt
ansieht; unpraktisch in allen Beziehungen der Menschen zueinander, im
höchsten Grade unökonomisch und unexakt in ihren Methoden; und wer
gewohnt ist, seine Angelegenheiten mit dem Rechenschieber zu erledigen,
kann einfach die gute Hälfte aller menschlichen Behauptungen nicht ernst
nehmen. Der Rechenschieber, das sind zwei unerhört scharfsinnig
verflochtene Systeme von Zahlen und Strichen; der Rechenschieber, das sind
zwei weiß lackierte, ineinander gleitende Stäbchen von flach
trapezförmigem Querschnitt, mit deren Hilfe man die verwickeltsten
Aufgaben im Nu lösen kann, ohne einen Gedanken nutzlos zu verlieren; der
Rechenschieber, das ist ein kleines Symbol, das man in der Brusttasche trägt
und als einen harten weißen Strich über dem Herzen fühlt: wenn man einen
Rechenschieber besitzt, und jemand kommt mit großen Behauptungen oder
großen Gefühlen, so sagt man: Bitte einen Augenblick, wir wollen vorerst
die Fehlergrenzen und den wahrscheinlichsten Wert von alledem berechnen!

Das war zweifellos eine kraftvolle Vorstellung vom Ingenieurwesen. Sie
bildete den Rahmen eines reizvollen zukünftigen Selbstbildnisses, das einen
Mann mit entschlossenen Zügen zeigte, der eine Shagpfeife zwischen den
Zähnen hält, eine Sportmütze aufhat und in herrlichen Reitstiefeln zwischen
Kapstadt und Kanada unterwegs ist, um gewaltige Entwürfe für sein
Geschäftshaus zu verwirklichen. Zwischendurch hat man immer noch Zeit,
gelegentlich aus dem technischen Denken einen Ratschlag für die



Einrichtung und Lenkung der Welt zu nehmen oder Sprüche zu formen wie
den von Emerson, der über jeder Werkstätte hängen sollte: »Die Menschen
wandeln auf Erden als Weissagungen der Zukunft, und alle ihre Taten sind
Versuche und Proben, denn jede Tat kann durch die nächste übertroffen
werden!« — Genau genommen war dieser Satz sogar von Ulrich und aus
mehreren Sätzen von Emerson zusammengestellt.

Es ist schwer zu sagen, warum Ingenieure nicht ganz so sind, wie es dem
entsprechen würde. Warum tragen sie beispielsweise so oft eine Uhrkette,
die in einseitigem, steilem Bogen von der Westentasche zu einem
hochgelegenen Knopf führt, oder lassen sie über dem Bauch eine Hebung
und zwei Senkungen bilden, als befände sie sich in einem Gedicht? Warum
gefällt es ihnen, Busennadeln mit Hirschzähnen oder kleinen Hufeisen in
ihre Halsbinden zu stecken? Warum sind ihre Anzüge so konstruiert wie die
Anfänge des Automobils? Warum endlich sprechen sie selten von etwas
anderem als ihrem Beruf; und wenn sie es doch tun, warum haben sie dann
eine besondere, steife, beziehungslose, äußere Art zu sprechen, die nach
innen nicht tiefer als bis zum Kehldeckel reicht? Bei weitem gilt das
natürlich nicht von allen, aber es gilt von vielen, und die, welche Ulrich
kennen lernte, als er zum erstenmal den Dienst in einem Fabrikbüro antrat,
waren so, und die, die er beim zweitenmal kennen lernte, waren auch so. Sie
zeigten sich als Männer, die mit ihren Reißbrettern fest verbunden waren,
ihren Beruf liebten und in ihm eine bewundernswerte Tüchtigkeit besaßen;
aber den Vorschlag, die Kühnheit ihrer Gedanken statt auf ihre Maschinen
auf sich selbst anzuwenden, würden sie ähnlich empfunden haben wie die
Zumutung, von einem Hammer den widernatürlichen Gebrauch eines
Mörders zu machen.

So endete schnell der zweite und reifere Versuch, den Ulrich
unternommen hatte, um auf dem Wege der Technik ein ungewöhnlicher
Mann zu werden.

11

Der wichtigste Versuch
Über die Zeit bis dahin vermochte Ulrich heute den Kopf zu schütteln, wie
wenn man ihm von seiner Seelenwanderung erzählen würde; über den
dritten seiner Versuche nicht. Es läßt sich verstehen, daß ein Ingenieur in
seiner Besonderheit aufgeht, statt in die Freiheit und Weite der



Gedankenwelt zu münden, obgleich seine Maschinen bis an die Enden der
Erde geliefert werden; denn er braucht ebensowenig fähig zu sein, das
Kühne und Neue der Seele seiner Technik auf seine Privatseele zu
übertragen, wie eine Maschine imstande ist, die ihr zugrunde liegenden
Infinitesimalgleichungen auf sich selbst anzuwenden. Von der Mathematik
aber läßt sich das nicht sagen; da ist die neue Denklehre selbst, der Geist
selbst, liegen die Quellen der Zeit und der Ursprung einer ungeheuerlichen
Umgestaltung.

Wenn es die Verwirklichung von Urträumen ist, fliegen zu können und
mit den Fischen zu reisen, sich unter den Leibern von Bergriesen
durchzubohren, mit göttlichen Geschwindigkeiten Botschaften zu senden,
das Unsichtbare und Ferne zu sehen und sprechen zu hören, Tote sprechen
zu hören, sich in wundertätigen Genesungsschlaf versenken zu lassen, mit
lebenden Augen erblicken zu können, wie man zwanzig Jahre nach seinem
Tode aussehen wird, in flimmernden Nächten tausend Dinge über und unter
dieser Welt zu wissen, die früher niemand gewußt hat, wenn Licht, Wärme,
Kraft, Genuß, Bequemlichkeit Urträume der Menschheit sind, — dann ist
die heutige Forschung nicht nur Wissenschaft, sondern ein Zauber, eine
Zeremonie von höchster Herzens- und Hirnkraft, vor der Gott eine Falte
seines Mantels nach der anderen öffnet, eine Religion, deren Dogmatik von
der harten, mutigen, beweglichen, messerkühlen und -scharfen Denklehre
der Mathematik durchdrungen und getragen wird.

Allerdings, es ist nicht zu leugnen, daß alle diese Urträume nach
Meinung der Nichtmathematiker mit einemmal in einer ganz anderen Weise
verwirklicht waren, als man sich das ursprünglich vorgestellt hatte.
Münchhausens Posthorn war schöner als die fabriksmäßige Stimmkonserve,
der Siebenmeilenstiefel schöner als ein Kraftwagen, Laurins Reich schöner
als ein Eisenbahntunnel, die Zauberwurzel schöner als ein Bildtelegramm,
vom Herz seiner Mutter zu essen und die Vögel zu verstehn, schöner als
eine tierpsychologische Studie über die Ausdrucksbewegungen der
Vogelstimme. Man hat Wirklichkeit gewonnen und Traum verloren. Man
liegt nicht mehr unter einem Baum und guckt zwischen der großen und der
zweiten Zehe hindurch in den Himmel, sondern man schafft; man darf auch
nicht hungrig und verträumt sein, wenn man tüchtig sein will, sondern muß
Beefsteak essen und sich rühren. Genau so ist es, wie wenn die alte
untüchtige Menschheit auf einem Ameisenhaufen eingeschlafen wäre, und
als die neue erwachte, waren ihr die Ameisen ins Blut gekrochen, und sie
muß seither die gewaltigsten Bewegungen ausführen, ohne dieses lausige
Gefühl von tierischer Arbeitsamkeit abschütteln zu können. Man braucht
wirklich nicht viel darüber zu reden, es ist den meisten Menschen heute



ohnehin klar, daß die Mathematik wie ein Dämon in alle Anwendungen
unseres Lebens gefahren ist. Vielleicht glauben nicht alle diese Menschen an
die Geschichte vom Teufel, dem man seine Seele verkaufen kann; aber alle
Leute, die von der Seele etwas verstehen müssen, weil sie als Geistliche,
Historiker und Künstler gute Einkünfte daraus beziehen, bezeugen es, daß
sie von der Mathematik ruiniert worden sei und daß die Mathematik die
Quelle eines bösen Verstandes bilde, der den Menschen zwar zum Herrn der
Erde, aber zum Sklaven der Maschine mache. Die innere Dürre, die
ungeheuerliche Mischung von Schärfe im Einzelnen und Gleichgültigkeit im
Ganzen, das ungeheure Verlassensein des Menschen in einer Wüste von
Einzelheiten, seine Unruhe, Bosheit, Herzensgleichgültigkeit ohnegleichen,
Geldsucht, Kälte und Gewalttätigkeit, wie sie unsre Zeit kennzeichnen,
sollen nach diesen Berichten einzig und allein die Folge der Verluste sein,
die ein logisch scharfes Denken der Seele zufügt! Und so hat es auch schon
damals, als Ulrich Mathematiker wurde, Leute gegeben, die den
Zusammenbruch der europäischen Kultur voraussagten, weil kein Glaube,
keine Liebe, keine Einfalt, keine Güte mehr im Menschen wohne, und
bezeichnenderweise sind sie alle in ihrer Jugend- und Schulzeit schlechte
Mathematiker gewesen. Damit war später für sie bewiesen, daß die
Mathematik, Mutter der exakten Naturwissenschaft, Großmutter der
Technik, auch Erzmutter jenes Geistes ist, aus dem schließlich Giftgase und
Kampfflieger aufgestiegen sind.

In Unkenntnis dieser Gefahren lebten eigentlich nur die Mathematiker
selbst und ihre Schüler, die Naturforscher, die von alledem so wenig in ihrer
Seele verspürten wie Rennfahrer, die fleißig darauf los treten und nichts in
der Welt bemerken wie das Hinterrad ihres Vordermanns. Von Ulrich
dagegen konnte man mit Sicherheit das eine sagen, daß er die Mathematik
liebte, wegen der Menschen, die sie nicht ausstehen mochten. Er war
weniger wissenschaftlich als menschlich verliebt in die Wissenschaft. Er
sah, daß sie in allen Fragen, wo sie sich für zuständig hält, anders denkt als
gewöhnliche Menschen. Wenn man statt wissenschaftlicher Anschauungen
Lebensanschauung setzen würde, statt Hypothese Versuch und statt Wahrheit
Tat, so gäbe es kein Lebenswerk eines ansehnlichen Naturforschers oder
Mathematikers, das an Mut und Umsturzkraft nicht die größten Taten der
Geschichte weit übertreffen würde. Der Mann war noch nicht auf der Welt,
der zu seinen Gläubigen hätte sagen können: Stehlt, mordet, treibt Unzucht
— unsere Lehre ist so stark, daß sie aus der Jauche eurer Sünden schäumend
helle Bergwässer macht; aber in der Wissenschaft kommt es alle paar Jahre
vor, daß etwas, das bis dahin als Fehler galt, plötzlich alle Anschauungen
umkehrt oder daß ein unscheinbarer und verachteter Gedanke zum Herrscher



über ein neues Gedankenreich wird, und solche Vorkommnisse sind dort
nicht bloß Umstürze, sondern führen wie eine Himmelsleiter in die Höhe. Es
geht in der Wissenschaft so stark und unbekümmert und herrlich zu wie in
einem Märchen. Und Ulrich fühlte: die Menschen wissen das bloß nicht; sie
haben keine Ahnung, wie man schon denken kann; wenn man sie neu
denken lehren könnte, würden sie auch anders leben.

Nun wird man sich freilich fragen, ob es denn auf der Welt so verkehrt
zugehe, daß sie immerdar umgedreht werden müsse? Aber darauf hat die
Welt längst selbst zwei Antworten gegeben. Denn seit sie besteht, sind die
meisten Menschen in ihrer Jugend für das Umdrehen gewesen. Sie haben es
lächerlich empfunden, daß die Älteren am Bestehenden hingen und mit dem
Herzen dachten, einem Stück Fleisch, statt mit dem Gehirn. Diese jüngeren
Menschen haben immer bemerkt, daß die moralische Dummheit der Älteren
ebenso ein Mangel an neuer Verbindungsfähigkeit ist wie die gewöhnliche
intellektuelle Dummheit, und die ihnen selbst natürliche Moral ist eine der
Leistung, des Heroismus und der Veränderung gewesen. Dennoch haben sie,
sobald sie in die Jahre der Verwirklichung gekommen sind, nichts mehr
davon gewußt und noch weniger wissen wollen. Darum werden auch viele,
denen Mathematik oder Naturwissenschaft einen Beruf bedeuten, es als
einen Mißbrauch empfinden, sich aus solchen Gründen wie Ulrich für eine
Wissenschaft zu entscheiden.

Trotzdem hatte er nun aber in diesem dritten Beruf, seit er ihn vor Jahren
ergriffen hatte, nach fachmännischem Urteil gar nicht wenig geleistet.

12

Die Dame, deren Liebe Ulrich nach einem Gespräch über Sport
und Mystik gewonnen hat

Es stellte sich heraus, daß auch Bonadea nach großen Ideen strebte.
Bonadea war die Dame, die Ulrich in seiner unglücklichen Boxnacht

gerettet und am folgenden Morgen tiefverschleiert besucht hatte. Er hatte sie
Bonadea getauft, die gute Göttin, weil sie so in sein Leben getreten war, und
auch nach einer Göttin der Keuschheit, die im alten Rom einen Tempel
besessen hat, der durch eine seltsame Umkehrung zum Mittelpunkt aller
Ausschweifungen geworden ist. Sie wußte das nicht. Der klangvolle Name,
den ihr Ulrich beigelegt hatte, gefiel ihr, und sie trug ihn bei ihren Besuchen



wie ein prächtig gesticktes Hauskleid. »Ich bin also deine gute Göttin?«
fragte sie — »deine Bona Dea?« — und die richtige Aussprache dieser
beiden Worte erforderte es, daß sie ihm dabei die Arme um den Hals legte
und ihn mit leicht zurückgeneigtem Kopf gefühlvoll anblickte.

Sie war die Gattin eines angesehenen Mannes und die zärtliche Mutter
zweier schönen Knaben. Ihr Lieblingsbegriff war »hochanständig«; sie
wandte ihn auf Menschen, Dienstboten, Geschäfte und Gefühle an, wenn sie
etwas Gutes von ihnen sagen wollte. Sie war imstande, »das Wahre, Gute
und Schöne« so oft und natürlich auszusprechen, wie ein anderer
Donnerstag sagt. Was ihr Ideenbedürfnis am tiefsten befriedigte, war die
Vorstellung einer stillen, idealen Lebensführung in einem Kreis, den Gatte
und Kinder bilden, während tief darunter das dunkle Reich »Führe mich
nicht in Versuchung« schwebt und mit seinen Schauern das strahlende Glück
zum sanften Lampenschein dämpft. Sie hatte nur einen Fehler, den, daß sie
in einem ganz ungewöhnlichen Maß schon durch den Anblick von Männern
erregbar war. Sie war durchaus nicht lüstern; sie war sinnlich, wie andere
Menschen andere Leiden haben, zum Beispiel an den Händen schwitzen
oder leicht die Farbe wechseln, es war ihr scheinbar angeboren, und sie
konnte niemals dagegen aufkommen. Als sie Ulrich unter so romanhaften,
die Phantasie außerordentlich erregenden Umständen kennengelernt hatte,
war sie vom ersten Augenblick an zur Beute einer Leidenschaft bestimmt
gewesen, die als Mitgefühl begann, nach kurzem, aber heftigem Kampfe in
verbotene Heimlichkeiten überging und sich als ein Wechselspiel von Bissen
der Sünde und der Reue fortsetzte.

Aber Ulrich war in ihrem Leben der weiß Gott wievielte Fall. Männer
pflegen solche liebessüchtige Frauen, sobald sie den Zusammenhang heraus
haben, meist nicht viel besser zu behandeln als Idioten, die man mit den
dümmsten Mitteln verleiten kann, immer wieder über das gleiche zu
stolpern. Denn die zarteren Gefühle der männlichen Hingabe sind ungefähr
so wie das Knurren eines Jaguars über einem Stück Fleisch, und eine
Störung darin wird sehr übelgenommen. Das hatte zur Folge, daß Bonadea
oft ein Doppelleben führte wie nur irgend ein achtbarer Tagesbürger, der in
den dunklen Zwischenräumen seines Bewußtseins Eisenbahndieb ist, und
diese stille, stattliche Frau wurde, sobald sie niemand in Armen hielt,
bedrückt von der Selbstverachtung, die durch die Lügen und Entehrungen
hervorgerufen wurde, denen sie sich aussetzte, um in Armen gehalten zu
werden. Wurden ihre Sinne erregt, so war sie melancholisch und gut, ja sie
gewann in ihrer Mischung von Begeisterung und Tränen, von brutaler
Natürlichkeit und unweigerlich kommender Reue, in dem Ausreißen ihrer
Manie vor der schon drohend wartenden Depression einen Reiz, der ähnlich



aufregend war wie das ununterbrochene Wirbeln einer dunkel umflorten
Trommel. Aber in dem anfallfreien Intervall, in der Reue zwischen zwei
Schwächen, die sie ihre Hilflosigkeit fühlen machte, war sie voll ehrbarer
Ansprüche, die den Umgang mit ihr nicht einfach gestalteten. Man mußte
wahr und gut sein, mitfühlend mit allem Unglück, das Kaiserhaus lieben,
alles Geachtete achten und sich moralisch so zartfühlend benehmen wie an
einem Krankenlager.

Geschah es nicht, so änderte auch das nichts am Lauf der Dinge. Sie
hatte zur Entschuldigung dafür das Märchen erfunden, daß sie von ihrem
Gatten in den unschuldigen ersten Jahren der Ehe in ihren bedauerlichen
Zustand gebracht worden sei. Dieser Gatte, der erheblich älter und
körperlich größer war als sie, erschien als ein rücksichtsloses Untier, und
schon in den ersten Stunden ihrer neuen Liebe hatte sie auch zu Ulrich
traurig bedeutsam davon gesprochen. Erst einiges später kam er darauf, daß
dieser Mann ein bekannter und angesehener Jurist war, mit werktätigen
Fähigkeiten in der Ausübung seines Berufs, harmlos tötender Jagdliebhaber
dazu und gern gesehener Gast an verschiedenen Stammtischen von Jägern
und Rechtskundigen, wo von Männerfragen gesprochen wurde statt von
Kunst und Liebe. Die einzige Verfehlung dieses etwas flausenlosen,
gutmütigen und lebensfrohen Mannes bestand darin, daß er mit seiner Gattin
verheiratet war und sich dadurch öfter als andere Männer in jenem
Verhältnis zu ihr befand, das man in der Sprache der Delikte ein
Gelegenheitsverhältnis nennt. Die seelische Wirkung jahrelangen einem
Menschen Willfahrens, dessen Frau sie mehr aus Klugheit als aus
Herzensverlangen geworden war, hatte in Bonadea die Täuschung
ausgebildet, daß sie körperlich übererregbar sei, und hatte diese Einbildung
beinahe unabhängig von ihrem Bewußtsein gemacht. Ein ihr selbst
unbegreiflicher innerer Zwang kettete sie an diesen durch die Umstände
begünstigten Mann; sie verachtete ihn wegen ihrer eigenen Willensschwäche
und fühlte sich schwach, um ihn verachten zu können; sie betrog ihn, um
ihm zu entfliehen, sprach aber dabei in den unpassendsten Augenblicken von
ihm oder den Kindern, die sie von ihm hatte, und war niemals imstande, sich
ganz von ihm loszumachen. Gleich vielen unglücklichen Frauen empfing sie
schließlich ihre Haltung in einem sonst recht schwankenden Lebensraum
von der Abneigung gegen ihren fest dastehenden Gatten und übertrug ihren
Konflikt mit ihm in jedes neue Erlebnis, das sie von ihm erlösen sollte.

Es blieb kaum etwas anderes übrig, um ihre Klagen schweigen zu
machen, als sie schleunigst aus dem Zustand der Depression in den der
Manie zu versetzen. Dann sprach sie dem, der das tat und ihre Schwäche
mißbrauchte, jede vornehme Gesinnung ab, aber ihr Leiden legte ihr einen



Schleier nasser Zärtlichkeit über die Augen, wenn sie, wie sie das mit
wissenschaftlichem Abstand auszudrücken pflegte, zu diesem Manne
»inklinierte«.

13

Ein geniales Rennpferd reift die Erkenntnis, ein Mann ohne
Eigenschaften zu sein

Es ist nicht unwesentlich, daß sich Ulrich sagen durfte, in seiner
Wissenschaft ein wenig geleistet zu haben. Seine Arbeiten hatten ihm auch
Anerkennung eingebracht. Bewunderung wäre zu viel verlangt gewesen,
denn selbst im Reiche der Wahrheit hegt man Bewunderung nur für ältere
Gelehrte, von denen es abhängt, ob man die Habilitation und Professur
erreicht oder nicht. Genau gesprochen, er war das geblieben, was man eine
Hoffnung nennt, und Hoffnungen nennt man in der Republik der Geister die
Republikaner, das sind jene Menschen, die sich einbilden, man dürfe seine
ganze Kraft der Sache widmen, statt einen großen Teil von ihr auf das
äußere Vorwärtskommen zu verwenden; sie vergessen, daß die Leistung des
Einzelnen gering, das Vorwärtskommen dagegen ein Wunsch aller ist, und
vernachlässigen die soziale Pflicht des Strebens, bei der man als ein Streber
beginnen muß, damit man in den Jahren des Erfolgs eine Stütze und Strebe
abgeben kann, an deren Gunst sich andere emporarbeiten.

Und eines Tages hörte Ulrich auch auf, eine Hoffnung sein zu wollen. Es
hatte damals schon die Zeit begonnen, wo man von Genies des
Fußballrasens oder des Boxrings zu sprechen anhub, aber auf mindestens
zehn geniale Entdecker, Tenöre oder Schriftsteller entfiel in den
Zeitungsberichten noch nicht mehr als höchstens ein genialer Centrehalf
oder großer Taktiker des Tennissports. Der neue Geist fühlte sich noch nicht
ganz sicher. Aber gerade da las Ulrich irgendwo, wie eine vorverwehte
Sommerreife, plötzlich das Wort »das geniale Rennpferd«. Es stand in einem
Bericht über einen aufsehenerregenden Rennbahnerfolg, und der Schreiber
war sich der ganzen Größe des Einfalls vielleicht gar nicht bewußt gewesen,
den ihm der Geist der Gemeinschaft in die Feder geschoben hatte. Ulrich
aber begriff mit einemmal, in welchem unentrinnbaren Zusammenhang
seine ganze Laufbahn mit diesem Genie der Rennpferde stehe. Denn das
Pferd ist seit je das heilige Tier der Kavallerie gewesen, und in seiner
Kasernenjugend hatte Ulrich kaum von anderem sprechen hören als von



Pferden und Weibern und war dem entflohn, um ein bedeutender Mensch zu
werden, und als er sich nun nach wechselvollen Anstrengungen der Höhe
seiner Bestrebungen vielleicht hätte nahefühlen können, begrüßte ihn von
dort das Pferd, das ihm zuvorgekommen war.

Das hat wohl gewiß zeitlich seine Berechtigung, denn es ist noch gar
nicht lange her, daß man sich unter einem bewunderungswürdigen
männlichen Geist ein Wesen vorgestellt hat, dessen Mut sittlicher Mut,
dessen Kraft die Kraft einer Überzeugung, dessen Festigkeit die des Herzens
und der Tugend gewesen ist, das Schnelligkeit für etwas Knabenhaftes,
Finten für etwas Unerlaubtes, Beweglichkeit und Schwung für etwas der
Würde Zuwiderlaufendes gehalten hat. Zum Schluß ist dieses Wesen
allerdings nicht mehr lebendig, sondern nur noch in den Lehrkörpern von
Gymnasien und in allerhand schriftlichen Äußerungen vorgekommen, es
war zu einem ideologischen Gespenst geworden, und das Leben mußte sich
ein neues Bild der Männlichkeit suchen. Da es sich danach umsah, machte
es aber die Entdeckung, daß die Griffe und Listen, die ein erfinderischer
Kopf in einem logischen Kalkül anwendet, wirklich nicht sehr verschieden
von den Kampfgriffen eines hart geschulten Körpers sind, und es gibt eine
allgemeine seelische Kampfkraft, die von Schwierigkeiten und
Unwahrscheinlichkeiten kalt und klug gemacht wird, ob sie nun die dem
Angriff zugängliche Seite einer Aufgabe oder eines körperlichen Feindes zu
erraten gewohnt ist. Sollte man einen großen Geist und einen
Boxlandesmeister psychotechnisch analysieren, so würden in der Tat ihre
Schlauheit, ihr Mut, ihre Genauigkeit und Kombinatorik sowie die
Geschwindigkeit der Reaktionen auf dem Gebiet, das ihnen wichtig ist,
wahrscheinlich die gleichen sein, ja sie würden sich in den Tugenden und
Fähigkeiten, die ihren besonderen Erfolg ausmachen, voraussichtlich auch
von einem berühmten Hürdenpferd nicht unterscheiden, denn man darf nicht
unterschätzen, wieviele bedeutende Eigenschaften ins Spiel gesetzt werden,
wenn man über eine Hecke springt. Nun haben aber noch dazu ein Pferd und
ein Boxmeister vor einem großen Geist voraus, daß sich ihre Leistung und
Bedeutung einwandfrei messen läßt und der Beste unter ihnen auch wirklich
als der Beste erkannt wird, und auf diese Weise sind der Sport und die
Sachlichkeit verdientermaßen an die Reihe gekommen, die veralteten
Begriffe von Genie und menschlicher Größe zu verdrängen.

Was Ulrich angeht, muß man sogar sagen, daß er in dieser Sache seiner
Zeit um einige Jahre voraus gewesen ist. Denn gerade in dieser Art, bei der
man seinen Rekord um einen Sieg, einen Zentimeter oder ein Kilogramm
vermehrt, hatte er die Wissenschaft betrieben. Sein Geist sollte sich als
scharf und stark beweisen und hatte die Arbeit der Starken geleistet. Diese



Lust an der Kraft des Geistes war eine Erwartung, ein kriegerisches Spiel,
eine Art unbestimmten herrischen Anspruchs an die Zukunft. Es erschien
ihm ungewiß, was er mit dieser Kraft zu Ende führen werde; man konnte
alles mit ihr machen und nichts, ein Erlöser der Welt werden oder ein
Verbrecher. Und so ist ja wohl ungefähr auch allgemein die seelische Lage
beschaffen, aus deren Vorhandensein die Welt der Maschinen und
Entdeckungen immer neuen Nachschub erhält. Ulrich hatte die Wissenschaft
als eine Vorbereitung, Abhärtung und Art von Training betrachtet. Wenn es
sich ergab, daß dieses Denken zu trocken, scharf, eng und ohne Ausblick
war, so mußte man es eben so hinnehmen wie den Ausdruck von Entbehrung
und Anspannung, der bei großen Körper- und Willensleistungen auf einem
Gesicht liegt. Er hatte jahrelang die geistige Entbehrung geliebt. Er haßte die
Menschen, die nicht nach dem Nietzsche-Wort »um der Wahrheit willen an
der Seele Hunger leiden« können; die Umkehrenden, Verzagten,
Weichlichen, die ihre Seele mit Faseleien von der Seele trösten und sie, weil
ihr der Verstand angeblich Steine statt Brot gibt, mit religiösen,
philosophischen und erdichteten Gefühlen ernähren, die wie in Milch
aufgeweichte Semmeln sind. Seine Meinung war, man befinde sich in
diesem Jahrhundert mit allem Menschlichen auf einer Expedition, der Stolz
verlange, daß man allem unnützen Fragen ein »Noch nicht« entgegensetze
und ein Leben mit Interimsgrundsätzen, aber im Bewußtsein eines Ziels
führe, das später Kommende erreichen werden. Die Wahrheit ist, daß die
Wissenschaft einen Begriff der harten, nüchternen geistigen Kraft entwickelt
hat, der die alten metaphysischen und moralischen Vorstellungen des
Menschengeschlechtes einfach unerträglich macht, obgleich er an ihre Stelle
nur die Hoffnung setzen kann, daß ein ferner Tag kommen wird, wo eine
Rasse geistiger Eroberer in die Täler der seelischen Fruchtbarkeit
niedersteigt.

Das geht aber nur so lange gut, wie man nicht gezwungen wird, den
Blick aus seherischer Ferne auf gegenwärtige Nähe zu richten, und den Satz
lesen muß, daß inzwischen ein Rennpferd genial geworden ist. Am nächsten
Morgen stand Ulrich mit dem linken Fuß auf und fischte mit dem rechten
unentschlossen nach dem Morgenpantoffel. Das war in einer anderen Stadt
und Straße gewesen als der, wo er jetzt wohnte, aber erst vor wenigen
Wochen. Auf dem braunen Asphaltglanz unter seinem Fenster schossen
schon die Autos vorbei; die Reinheit der Morgenluft fing an, sich mit der
Säuerlichkeit des Tags zu füllen, und es erschien ihm unaussprechlich
unsinnig, nun in dem milchfarbenen Licht, das durch die Vorhänge fiel,
damit zu beginnen, daß er wie gewöhnlich seinen nackten Körper nach vorn
und hinten biege, ihn mit den Bauchmuskeln von der Erde aufhebe und



wieder hinlege und schließlich die Fäuste gegen einen Boxball prasseln
lasse, wie es so viele Menschen zu der gleichen Stunde tun, ehe sie in ihr
Büro gehen. Eine Stunde täglich, das ist ein Zwölftel des bewußten Lebens,
und sie genügt, um einen geübten Leib in dem Zustand eines Panthers zu
erhalten, der jedes Abenteuers gewärtig ist; aber sie wird hingegeben für
eine sinnlose Erwartung, denn niemals kommen die Abenteuer, die einer
solchen Vorbereitung würdig wären. Ganz das gleiche ist mit der Liebe der
Fall, auf die der Mensch in der ungeheuerlichsten Weise vorbereitet wird,
und schließlich entdeckte Ulrich noch, daß er auch in der Wissenschaft
einem Manne glich, der eine Bergkette nach der anderen überstiegen hat,
ohne ein Ziel zu sehen. Er besaß Bruchstücke einer neuen Art zu denken wie
zu fühlen, aber der anfänglich so starke Anblick des Neuen hatte sich in
immer zahlreicher werdende Einzelheiten verloren, und wenn er geglaubt
hatte, von der Lebensquelle zu trinken, so hatte er jetzt fast alle seine
Erwartungen ausgetrunken. Da hörte er mitten in einer großen und
aussichtsreichen Arbeit auf. Seine Fachgenossen kamen ihm zum Teil wie
unerbittlich verfolgungssüchtige Staatsanwälte und Sicherheitschefs der
Logik vor, zum Teil wie Opiatiker und Esser einer seltsam bleichen Droge,
die ihnen die Welt mit der Vision von Zahlen und dinglosen Verhältnissen
bevölkerte. »Bei allen Heiligen!« dachte er, »ich habe doch nie die Absicht
gehabt, mein ganzes Leben lang Mathematiker zu sein?«

Aber welche Absicht hatte er eigentlich gehabt? In diesem Augenblick
hätte er sich nur noch der Philosophie zuwenden können. Aber die
Philosophie in diesem Zustand, worin sie sich damals befand, erinnerte ihn
an die Geschichte der Dido, wo eine Ochsenhaut auf Riemen geschnitten
wird, während es sehr ungewiß blieb, ob man auch wirklich ein Königreich
damit umspannt; und was sich von Neuem ansetzte, war von ähnlicher Art
wie das, was er selbst getrieben hatte, und vermochte ihn nicht zu verlocken.
Er konnte nur sagen, daß er sich von dem, was er eigentlich hatte sein
wollen, weiter entfernt fühlte als in seiner Jugend, falls es ihm nicht
überhaupt ganz und gar unbekannt geblieben war. In wundervoller Schärfe
sah er, mit Ausnahme des Geldverdienens, das er nicht nötig hatte, alle von
seiner Zeit begünstigten Fähigkeiten und Eigenschaften in sich, aber die
Möglichkeit ihrer Anwendung war ihm abhandengekommen; und da es
schließlich, wenn schon Fußballspieler und Pferde Genie haben, nur noch
der Gebrauch sein kann, den man von ihm macht, was einem für die Rettung
der Eigenheit übrigbleibt, beschloß er, sich ein Jahr Urlaub von seinem



Leben zu nehmen, um eine angemessene Anwendung seiner Fähigkeiten zu
suchen.

14

Jugendfreunde
Ulrich war seit seiner Rückkehr schon einigemal bei seinen Freunden Walter
und Clarisse gewesen, denn diese beiden waren trotz des Sommers nicht
verreist, und er hatte sie mehrere Jahre lang nicht gesehen. Jedesmal, wenn
er ankam, spielten sie Klavier. Sie fanden es selbstverständlich, ihn in einem
solchen Augenblick nicht zu bemerken, ehe das Stück zu Ende war. Es war
diesmal Beethovens Jubellied der Freude; die Millionen sanken, wie es
Nietzsche beschreibt, schauervoll in den Staub, die feindlichen
Abgrenzungen zerbrachen, das Evangelium der Weltenharmonie versöhnte,
vereinigte die Getrennten; sie hatten das Gehen und Sprechen verlernt und
waren auf dem Wege, tanzend in die Lüfte emporzufliegen. Die Gesichter
waren gefleckt, die Körper verbogen, die Köpfe hackten ruckweise auf und
nieder, gespreizte Klauen schlugen in die sich aufbäumende Tonmasse.
Unermeßliches geschah; eine undeutlich umgrenzte, mit heißem Empfinden
gefüllte Blase schwoll bis zum Platzen an, und von den erregten
Fingerspitzen, den nervösen Runzeln der Stirn, den Zuckungen des Leibs
strahlte immer neues Gefühl in den ungeheuren Privataufruhr. Wie oft hatte
sich das wohl schon wiederholt?

Ulrich hatte dieses stets offene Klavier mit den gefletschten Zähnen nie
leiden mögen, diesen breitmäuligen, kurzbeinigen, aus Teckel und Bulldogg
gekreuzten Götzen, der sich das Leben seiner Freunde unterworfen hatte, bis
zu den Bildern an der Wand und den spindeldürren Entwürfen der
Kunstfabrikmöbel; selbst die Tatsache, daß es kein Hausmädchen gab,
sondern nur eine Zugeherin, die kochte und fegte, gehörte dazu. Hinter den
Fenstern dieses Haushalts stiegen die Weinberge mit Gruppen alter Bäume
und schiefen Häuschen zu den geschwungenen Wäldern an, aber in der
Nähe war alles unordentlich, kahl, vereinzelt und verätzt, wie es ringsum ist,
wo sich die Ränder großer Städte ins Land vorschieben. Zwischen solcher
Nähe und holder Ferne den Bogen spannte das Instrument; schwarz
schimmernd sandte es Feuersäulen von Sanftheit und Heroik zu den Wänden
hinaus, wenn sie auch, zu feinster Tonasche zerrieben, schon wenige hundert
Schritte weiter niederfielen, ohne auch nur den Hügel mit den Kiefern zu



erreichen, wo die Schenke in der Hälfte des Wegs stand, der zum Wald
führte. Jedoch die Wohnung vermochte das Klavier dröhnen zu machen und
war eins jener Megaphone, durch welche die Seele ins All schreit wie ein
brünstiger Hirsch, dem nichts antwortet als der wetteifernde gleiche Ruf
tausend anderer einsam ins All röhrender Seelen. Ulrichs starke Stellung in
diesem Haus beruhte darauf, daß er Musik für eine Ohnmacht des Willens
und Zerrüttung des Geistes erklärte und geringschätziger von ihr sprach, als
er es meinte; denn für Walter und Clarisse war sie zu jener Zeit höchste
Hoffnung und Angst. Sie verachteten ihn teils dafür, teils verehrten sie ihn
wie einen bösen Geist.

Als diesmal das Spiel endete, blieb Walter weich, ausgelaufen und
verloren auf seinem halb umgedrehten Schemel vor dem Klavier sitzen,
Clarisse aber stand auf und begrüßte lebhaft den Eindringling. In ihren
Händen und ihrem Gesicht zuckte noch die elektrische Ladung des Spiels,
ihr Lächeln zwängte sich zwischen einer Spannung von Begeisterung und
Ekel durch.

»Froschkönig!« sagte sie, und ihr Kopf deutete hinter sich auf die Musik
oder Walter. Ulrich fühlte die federnde Kraft des Bandes zwischen sich und
ihr wieder gespannt. Sie hatte ihm bei seinem letzten Besuch von einem
furchtbaren Traum erzählt; ein schlüpfriges Geschöpf wollte sie im Schlaf
überwältigen, es war bauchig-weich, zärtlich und grauenvoll, und dieser
große Frosch bedeutete Walters Musik. Die beiden Freunde wahrten vor
Ulrich nicht viel Geheimnisse. Kaum hatte Clarisse ihn nun begrüßt, so
wandte sie sich auch schon wieder von ihm ab, kehrte rasch zu Walter
zurück, stieß abermals ihren Kriegsruf Froschkönig aus, den Walter, wie es
schien, nicht begriff, und riß ihn mit ihren noch von der Musik zuckenden
Händen schmerzlich und schmerzend wild an den Haaren. Ihr Gatte machte
ein liebenswürdig verdutztes Gesicht und kehrte um einen Schritt näher aus
der schlüpfrigen Leere der Musik zurück.

Dann gingen Clarisse und Ulrich ohne ihn im schrägen Pfeilregen der
Abendsonne spazieren: er blieb am Klavier zurück. Clarisse sagte: »Sich
etwas Schädliches verbieten können, ist die Probe der Lebenskraft! Den
Erschöpften lockt das Schädliche! — Was meinst du dazu? Nietzsche
behauptet, daß es ein Zeichen von Schwäche ist, wenn sich ein Künstler
zuviel mit der Moral seiner Kunst beschäftigt?« Sie hatte sich auf einen
kleinen Erdhügel gesetzt.

Ulrich zuckte die Achseln. Als Clarisse vor drei Jahren seinen
Jugendfreund heiratete, war sie zweiundzwanzig Jahre alt gewesen, und er
selbst hatte ihr zur Hochzeit die Werke Nietzsches geschenkt. »Wenn ich



Walter wäre, würde ich Nietzsche zum Duell herausfordern,« antwortete er
lächelnd.

Clarissens schlanker, in zarten Linien unter dem Kleid schwebender
Rücken spannte sich wie ein Bogen, und auch ihr Gesicht war gewaltsam
gespannt; sie hielt es von dem des Freundes ängstlich abgewandt.

»Du bist noch immer mädchen- und heldenhaft zugleich ...« fügte Ulrich
hinzu; es war eine Frage oder auch keine, ein wenig Scherz, aber auch ein
wenig zärtliche Verwunderung; Clarisse verstand nicht ganz, was er meine,
aber die beiden Worte, die er schon einmal gebraucht hatte, bohrten sich in
sie wie ein Brandpfeil in ein Strohdach.

Hie und da kam eine Welle planlos aufgewühlter Töne zu ihnen herüber.
Ulrich wußte, daß sie sich Walter wochenlang verweigerte, wenn er Wagner
spielte. Trotzdem spielte er Wagner; mit schlechtem Gewissen; wie ein
Knabenlaster.

Clarisse hätte gerne Ulrich gefragt, wie viel er davon wisse; Walter
konnte nie etwas für sich behalten; aber sie schämte sich zu fragen. Nun
hatte sich auch Ulrich auf einen kleinen Erdhügel in ihre Nähe gesetzt, und
endlich sagte sie etwas ganz anderes. »Du liebst Walter nicht,« sagte sie.
»Du bist in Wahrheit nicht sein Freund.« Es klang herausfordernd, aber sie
lachte dazu.

Ulrich gab eine unerwartete Antwort. »Wir sind eben Jugendfreunde. Du
bist noch ein Kind gewesen, Clarisse, als wir uns schon in dem
unverkennbaren Verhältnis einer ausgehenden Jugendfreundschaft befanden.
Wir haben uns vor unzählig vielen Jahren gegenseitig bewundert, und jetzt
mißtrauen wir einander mit inniger Kenntnis. Jeder möchte sich von dem
peinlichen Eindruck befreien, daß er den anderen einst mit sich selbst
verwechselt hat, und so leisten wir uns den Dienst unbestechlicher
Zerrspiegel.«

»Du glaubst also nicht,« sagte Clarisse, »daß er doch noch etwas
erreichen wird?«

»Es gibt kein zweites solches Beispiel der Unentrinnbarkeit wie das, das
ein begabter junger Mensch bietet, wenn er sich zu einem gewöhnlichen
alten Menschen einengt; ohne Schlag des Schicksals, nur durch die
Einschrumpfung, die ihm vorher bestimmt war!«

Clarisse schloß die Lippen fest aufeinander. Das alte
Jugendübereinkommen zwischen ihnen, daß Überzeugung vor Rücksicht
gehe, preßte ihr das Herz hoch, aber es schmerzte. Musik! Immerzu wühlten



die Klänge herüber. Sie horchte hin. Jetzt, während des Schweigens, hörte
man deutlich das Kochen des Klaviers. Wenn man nicht aufpaßte, schien es
wie »wabernde Lohe« aus den Erdhügeln aufzusteigen.

Es wäre schwer zu sagen gewesen, was Walter wirklich war. Er war ein
angenehmer Mensch mit sprechenden, gehaltvollen Augen, noch heute,
soviel stand fest, obgleich er das vierunddreißigste Jahr schon überschritten
hatte, und seit einiger Zeit war er in irgendeinem Kunstamt angestellt. Sein
Vater hatte ihm diese bequeme Beamtenstellung verschafft und die Drohung
damit verknüpft, daß er ihm seine Geldunterstützung entziehen werde, wenn
er sie nicht annehme. Denn eigentlich war Walter Maler; er hatte gleichzeitig
mit dem Kunstgeschichtsstudium an der Universität in einer Malklasse der
Staatsakademie gearbeitet und später eine Zeitlang in einem Atelier
gewohnt. Auch als er mit Clarisse in dieses Haus unter dem freien Himmel
gezogen war, er hatte sie kurz vorher geheiratet, war er Maler gewesen; aber
jetzt, so schien es, war er wieder Musiker und im Lauf seiner zehnjährigen
Liebeszeit war er bald das eine, bald das andere gewesen, dazu noch
Dichter, hatte eine literarische Zeitschrift herausgegeben, war, um heiraten
zu können, Angestellter eines Bühnenvertriebs geworden, hatte nach
wenigen Wochen auf seine Absicht verzichtet, war, um heiraten zu können,
nach einiger Zeit Theaterkapellmeister geworden, hatte nach einem halben
Jahr auch diese Unmöglichkeit durchschaut, war Zeichenlehrer,
Musikkritiker, Einsiedler und manches andere gewesen, bis sein Vater und
sein zukünftiger Schwiegervater trotz aller Weitherzigkeit das nicht mehr
ertrugen. Solche älteren Leute pflegten zu behaupten, daß es ihm einfach an
Willen fehle; aber da hätte man ebensogut behaupten können, daß er sein
Leben lang nur ein vielseitiger Dilettant gewesen sei, und das Merkwürdige
war doch gerade, daß sich immer auch Fachleute in der Musik, der Malerei
oder dem Schrifttum gefunden hatten, die über Walters Zukunft begeisterte
Urteile abgaben. In Ulrichs Leben, zum Gegenbeispiel, obgleich er einiges
fertiggebracht hatte, dessen Wert sich nicht bestreiten ließ, hatte es sich
niemals ereignet, daß ein Mensch zu ihm gekommen wäre und gesagt hätte:
Sie sind der Mann, den ich immer gesucht habe und auf den meine Freunde
warten! In Walters Leben war das alle Vierteljahr vorgekommen. Und wenn
das auch nicht gerade die maßgeblichsten Beurteiler gewesen sind, so waren
alle doch Leute, die über irgendeinen Einfluß, einen aussichtsreichen
Vorschlag, begonnene Unternehmen, Stellungen, Freundschaften und
Förderung verfügten, die sie dem von ihnen entdeckten Walter zur
Verfügung stellten, dessen Leben gerade dadurch einen so reichen
Zickzacklauf nehmen konnte. Irgendetwas schwebte über ihm, das mehr zu
bedeuten schien als eine bestimmte Leistung. Vielleicht war das eine eigene



Begabung, für eine große Begabung zu gelten. Und wenn das Dilettantismus
sein sollte, dann beruht das Geistesleben der deutschen Nation zu einem
großen Teil auf Dilettantismus, denn diese Begabung gibt es in allen
Abstufungen, bis zu den wirklich sehr begabten Menschen hinauf, denn erst
bei diesen dürfte sie allem Anschein nach gewöhnlich fehlen.

Und selbst die Begabung, das zu durchschauen, hatte Walter. Obgleich er
natürlich wie jedermann bereit war, an seine Erfolge als ein persönliches
Verdienst zu glauben, hatte ihn doch sein Vorzug, daß er von jedem
Glückszufall mit solcher Leichtigkeit emporgehoben wurde, seit je wie ein
beängstigendes Mindergewicht beunruhigt, und so oft er seine Tätigkeiten
und menschlichen Verbindungen wechselte, geschah es nicht bloß aus
Unbeständigkeit, sondern in großen inneren Anfechtungen und von einer
Angst gehetzt, er müsse um der Reinheit des inneren Sinnes willen
weiterwandern, ehe er dort Boden fasse, wo sich das Trügerische schon
andeute. Sein Lebensweg war eine Kette von erschütternden Erlebnissen,
aus denen der heroische Kampf einer Seele hervorging, die allen Halbheiten
widerstand und keine Ahnung davon hatte, daß sie damit der eigenen diente.
Denn während er um die Moral seines geistigen Tuns litt und kämpfte, wie
es einem Genie zukommt, und den vollen Einsatz für seine Begabung
erlegte, die nicht zu Großem genügte, hatte ihn sein Schicksal still innen im
Kreis zum Nichts zurückgeführt. Er hatte endlich den Platz erreicht, wo ihn
nichts mehr hinderte; der stille, zurückgezogene, gegen alle Unreinlichkeiten
des Kunstmarkts geschützte Dienst in seiner halbgelehrten Stellung ließ ihm
reichlich Unabhängigkeit und Zeit, um ganz seinem inneren Ruf zu
lauschen, der Besitz der Geliebten nahm die Dornen von seinem Herz, das
Haus »am Rande der Einsamkeit«, das er mit ihr nach seiner Heirat bezog,
war wie geschaffen zur Schöpfung: aber, als nichts mehr da war, was
überwunden werden mußte, geschah das Unerwartete, die Werke, welche die
Größe seiner Gesinnung so lange versprochen hatte, blieben aus. Walter
schien nicht mehr arbeiten zu können; er verbarg und vernichtete; er sperrte
sich jeden Morgen oder nachmittags, wenn er heimkam, stundenlang ein,
machte stundenweite Spaziergänge mit dem geschlossenen Skizzenbuch,
aber das wenige, was dabei entstand, hielt er zurück oder vernichtete es. Er
hatte hundert verschiedene Gründe dafür. Im ganzen begannen sich aber
auch seine Anschauungen in dieser Zeit auffallend zu verändern. Er sprach
nicht mehr von »Zeitkunst« und »Zukunftskunst«, Vorstellungen, die für
Clarisse seit ihrem fünfzehnten Jahre mit ihm verbunden waren, sondern zog
irgendwo einen Strich — in der Musik etwa bei Bach, in der Dichtung bei
Stifter, in der Malerei bei Ingres abschließend — und erklärte, daß alles, was
später gekommen sei, überladen, entartet, überspitzt und abwärtsgerichtet



wäre; ja es geschah immer heftiger, daß er behauptete, in einer derart in
ihren geistigen Wurzeln vergifteten Zeit, wie es die gegenwärtige sei, müsse
sich eine reine Begabung der Schöpfung überhaupt enthalten. Aber das
Verräterische war, obgleich solche strenge Meinung aus seinem Munde kam,
daß aus seinem Zimmer, sobald er sich einsperrte, immer öfter die Klänge
Wagners zu dringen begannen, das heißt einer Musik, die er Clarisse in
früheren Jahren als das Musterbeispiel einer philiströs überladenen,
entarteten Zeit verachten gelehrt hatte, der er aber jetzt selbst wie einem dick
gebrauten, heißen, betäubenden Getränk erlag.

Clarisse wehrte sich dagegen. Sie haßte Wagner schon wegen seiner
Samtjacke und seines Baretts. Sie war die Tochter eines Malers, dessen
Bühnenentwürfe in der weiten Welt berühmt waren. Sie hatte ihre Kindheit
in einem Reich von Kulissenluft und Farbengeruch verbracht, zwischen drei
verschiedenen Kunstjargons, denen des Schauspiels, der Oper und des
Malerateliers, umgeben von Samt, Teppichen, Genie, Pantherfellen,
Bibelots, Pfauenwedeln, Truhen und Lauten. Sie verabscheute darum aus
ihrer ganzen Seele alle Wollust der Kunst und fühlte sich zu allem Mager-
Strengen hingezogen, ob es nun die Metageometrie der atonalen neuen
Tondichtung war oder der enthäutete, wie ein Muskelpräparat klar
gewordene Wille klassischer Formen. In ihre jungfräuliche Gefangenschaft
hatte Walter die erste Botschaft davon gebracht. »Lichtprinz« hatte sie ihn
genannt, und schon als sie ein Kind war, hatten Walter und sie einander
zugeschworen, nicht zu heiraten, ehe er ein König geworden sei. Die
Geschichte seiner Veränderungen und Unternehmungen war zugleich eine
Geschichte unermeßlicher Leiden und Entzückungen, deren Kampfpreis sie
gebildet hatte. Clarisse war nicht so begabt wie Walter, das hatte sie immer
gefühlt. Aber sie hielt Genie für eine Frage des Willens. Mit wilder Energie
hatte sie sich das Studium der Musik anzueignen gesucht; es war nicht
unmöglich, daß sie überhaupt nicht musikalisch war, aber sie besaß zehn
sehnige Klavierfinger und Entschlossenheit; sie übte tagelang und trieb ihre
Finger wie zehn magere Ochsen an, die etwas übermächtig Schweres aus
dem Grund reißen sollen. In der gleichen Weise betrieb sie die Malerei. Sie
hatte Walter seit ihrem fünfzehnten Jahr für ein Genie gehalten, weil sie stets
die Absicht gehabt hatte, nur ein Genie zu heiraten. Sie erlaubte ihm nicht,
keines zu sein. Und als sie sein Versagen merkte, wehrte sie sich wild gegen
diese erstickende, langsame Veränderung in ihrer Lebensatmosphäre. Gerade
da hätte nun Walter menschliche Wärme gebraucht, und er drängte, wenn
ihn seine Ohnmacht quälte, zu ihr wie ein Kind, das Milch und Schlaf sucht,
aber Clarissens kleiner, nervöser Leib war nicht mütterlich. Sie kam sich
von einem Parasiten mißbraucht vor, der sich in ihr einnisten wollte, und sie



verweigerte sich. Sie verhöhnte die wallende Waschküchenwärme, in der er
Trost suchte. Es kann sein, daß das grausam war. Aber sie wollte die
Gefährtin eines großen Menschen sein und rang mit dem Schicksal.

Ulrich hatte Clarisse eine Zigarette angeboten. Was hätte er noch sagen
sollen, nachdem er so rücksichtslos gesagt hatte, was er dachte. Der Rauch
ihrer Zigaretten, der den Strahlen der Abendsonne nachzog, vereinigte sich
in einiger Entfernung von ihnen.

»Wieviel weiß Ulrich davon?« dachte Clarisse auf ihrem Erdhügel.
»Ach, was könnte er überhaupt von solchen Kämpfen begreifen!« Sie
erinnerte sich daran, wie Walters Gesicht zerfiel, schmerzhaft bis zur
Nichtigkeit, wenn die Leiden der Musik und Sinnlichkeit ihn bedrängten
und ihr Widerstand keinen Ausweg freigab; nein — nahm sie an — von
diesem Ungeheuren eines Liebesspiels wie auf dem Himalaja, aufgebaut aus
Liebe, Verachtung, Angst und den Pflichten der Höhe, wußte Ulrich nichts.
Sie hatte keine sehr günstige Meinung von Mathematik, und niemals hatte
sie ihn für ebenso begabt gehalten wie Walter. Er war gescheit, er war
logisch, er wußte viel; aber ist das mehr als Barbarei? Er hatte allerdings
früher unvergleichlich besser Tennis gespielt als Walter, und sie konnte sich
erinnern, bei seinen rücksichtslosen Schlägen manchmal so heftig
empfunden zu haben, der wird erreichen, was er will, wie sie es nie vor
Walters Malerei, Musik oder Gedanken empfand. Und sie dachte:
»Vielleicht weiß er doch alles von uns und sagt nichts!?« Schließlich hatte er
ja vorhin ganz deutlich auf ihre Heldenhaftigkeit angespielt. Dieses
Schweigen zwischen ihnen war nun ungemein spannend.

Aber Ulrich dachte: »Wie nett war Clarisse doch vor zehn Jahren
gewesen; dieses halbe Kind mit seiner Feuersbrunst des Glaubens an die
Zukunft von uns dreien.« Und unangenehm war sie ihm eigentlich nur ein
einzigesmal geworden, damals, als Walter und sie geheiratet hatten; da hatte
sie jene unangenehme Selbstsucht zu zweien gezeigt, die junge, in ihren



Mann ehrgeizig verliebte Frauen für andere Männer oft so unerträglich
macht. »Inzwischen ist das viel besser geworden« dachte er.

15

Geistiger Umsturz
Walter und er waren jung gewesen in der heute verschollenen Zeit kurz nach
der letzten Jahrhundertwende, als viele Leute sich einbildeten, daß auch das
Jahrhundert jung sei.

Das damals zu Grabe gegangene hatte sich in seiner zweiten Hälfte nicht
gerade ausgezeichnet. Es war klug im Technischen, Kaufmännischen und in
der Forschung gewesen, aber außerhalb dieser Brennpunkte seiner Energie
war es still und verlogen wie ein Sumpf. Es hatte gemalt wie die Alten,
gedichtet wie Goethe und Schiller und seine Häuser im Stil der Gotik und
Renaissance gebaut. Die Forderung des Idealen waltete in der Art eines
Polizeipräsidiums über allen Äußerungen des Lebens. Aber vermöge jenes
geheimen Gesetzes, das dem Menschen keine Nachahmung erlaubt, ohne sie
mit einer Übertreibung zu verknüpfen, wurde damals alles so kunstgerecht
gemacht, wie es die bewunderten Vorbilder niemals zustandegebracht hätten,
wovon man ja noch heute die Spuren in den Straßen und Museen sehen
kann, und, ob das nun damit zusammenhängt oder nicht, die ebenso
keuschen wie scheuen Frauen jener Zeit mußten Kleider von den Ohren bis
zum Erdboden tragen, aber einen schwellenden Busen und ein üppiges
Gesäß aufweisen. Im übrigen kennt man aus allerlei Gründen von keiner
gewesenen Zeit so wenig wie von solchen drei bis fünf Jahrzehnten, die
zwischen dem eigenen zwanzigsten Jahr und dem zwanzigsten Lebensjahr
der Väter liegen. Es kann deshalb nützen, sich auch daran erinnern zu lassen,
daß in schlechten Zeiten die schrecklichsten Häuser und Gedichte nach
genau ebenso schönen Grundsätzen gemacht werden wie in den besten; daß
alle Leute, die daran beteiligt sind, die Erfolge eines vorangegangenen guten
Abschnitts zu zerstören, das Gefühl haben, sie zu verbessern; und daß sich
die blutlosen jungen Leute einer solchen Zeit auf ihr junges Blut genau so
viel einbilden wie die neuen Leute in allen anderen Zeiten.

Und es ist jedesmal wie ein Wunder, wenn nach einer solchen flach
dahinsinkenden Zeit plötzlich ein kleiner Anstieg der Seele kommt, wie es
damals geschah. Aus dem ölglatten Geist der zwei letzten Jahrzehnte des
neunzehnten Jahrhunderts hatte sich plötzlich in ganz Europa ein



beflügelndes Fieber erhoben. Niemand wußte genau, was im Werden war;
niemand vermochte zu sagen, ob es eine neue Kunst, ein neuer Mensch, eine
neue Moral oder vielleicht eine Umschichtung der Gesellschaft sein solle.
Darum sagte jeder davon, was ihm paßte. Aber überall standen Menschen
auf, um gegen das Alte zu kämpfen. Allenthalben war plötzlich der rechte
Mann zur Stelle; und was so wichtig ist, Männer mit praktischer
Unternehmungslust fanden sich mit den geistig Unternehmungslustigen
zusammen. Es entwickelten sich Begabungen, die früher erstickt worden
waren oder am öffentlichen Leben gar nicht teilgenommen hatten. Sie waren
so verschieden wie nur möglich, und die Gegensätze ihrer Ziele waren
unübertrefflich. Es wurde der Übermensch geliebt, und es wurde der
Untermensch geliebt; es wurden die Gesundheit und die Sonne angebetet,
und es wurde die Zärtlichkeit brustkranker Mädchen angebetet; man
begeisterte sich für das Heldenglaubensbekenntnis und für das soziale
Allemannsglaubensbekenntnis; man war gläubig und skeptisch,
naturalistisch und preziös, robust und morbid; man träumte von alten
Schloßalleen, herbstlichen Gärten, gläsernen Weihern, Edelsteinen,
Haschisch, Krankheit, Dämonien, aber auch von Prärien, gewaltigen
Horizonten, von Schmiede- und Walzwerken, nackten Kämpfern,
Aufständen der Arbeitssklaven, menschlichen Urpaaren und Zertrümmerung
der Gesellschaft. Dies waren freilich Widersprüche und höchst verschiedene
Schlachtrufe, aber sie hatten einen gemeinsamen Atem; würde man jene Zeit
zerlegt haben, so würde ein Unsinn herausgekommen sein wie ein eckiger
Kreis, der aus hölzernem Eisen bestehen will, aber in Wirklichkeit war alles
zu einem schimmernden Sinn verschmolzen. Diese Illusion, die ihre
Verkörperung in dem magischen Datum der Jahrhundertwende fand, war so
stark, daß sich die einen begeistert auf das neue, noch unbenützte
Jahrhundert stürzten, indes die anderen sich noch schnell im alten wie in
einem Hause gehen ließen, aus dem man ohnehin auszieht, ohne daß sie
diese beiden Verhaltensweisen als sehr unterschiedlich gefühlt hätten.

Wenn man nicht will, braucht man also diese vergangene »Bewegung«
nicht zu überschätzen. Sie vollzog sich ohnehin nur in jener dünnen,
unbeständigen Menschenschicht der Intellektuellen, die von den heute Gott
sei Dank wieder obenauf gekommenen Menschen mit unzerreißbarer
Weltanschauung, trotz aller Unterschiede dieser Weltanschauung, einmütig
verachtet wird, und wirkte nicht in die Menge. Aber immerhin, wenn es
auch kein geschichtliches Ereignis geworden ist, ein Ereignislein war es
doch, und die beiden Freunde Walter und Ulrich hatten, als sie jung waren,
gerade noch einen Schimmer davon erlebt. Durch das Gewirr von Glauben
ging damals etwas hindurch, wie wenn viele Bäume sich in einem Wind



beugen, ein Sekten- und Besserergeist, das selige Gewissen eines Auf- und
Anbruchs, eine kleine Wiedergeburt und Reformation, wie nur die besten
Zeiten es kennen, und wenn man damals in die Welt eintrat, fühlte man
schon an der ersten Ecke den Hauch des Geistes um die Wangen.

16

Eine geheimnisvolle Zeitkrankheit
Da waren sie also wirklich vor gar nicht so langer Zeit zwei junge Männer
gewesen, — dachte Ulrich, als er wieder allein war — denen die größten
Erkenntnisse seltsamerweise nicht nur zuerst und vor allen anderen
Menschen einfielen, sondern noch dazu gleichzeitig, denn der eine brauchte
nur den Mund zu öffnen, um etwas Neues zu sagen, so machte der andere
schon die gleiche ungeheure Entdeckung. Es ist etwas Sonderbares um
Jugendfreundschaften; sie sind wie ein Ei, das seine herrliche Vogelzukunft
schon im Dotter fühlt, aber gegen die Welt kehrt es noch nichts heraus als
eine etwas ausdruckslose Eilinie, die man von keiner anderen unterscheiden
kann. Er sah deutlich das Knaben- und Studentenzimmer vor sich, wo sie
einander trafen, wenn er von seinen ersten Ausflügen in die Welt für ein paar
Wochen zurückgekehrt war. Walters mit Zeichnungen, Notizen und
Notenblättern bedeckten Schreibtisch, der den Glanz der Zukunft eines
berühmten Mannes vorausstrahlte, und das schmale Büchergestell
gegenüber, an dem Walter zuweilen im Eifer wie Sebastian am Pfahle stand,
Lampenlicht auf dem schönen Haar, das Ulrich immer heimlich bewundert
hatte. Nietzsche, Altenberg, Dostojewski oder wen immer sie gerade gelesen
hatten, mußten sich bescheiden, auf der Erde oder dem Bett liegen zu
bleiben, wenn sie nicht mehr gebraucht wurden und der Strom des
Gesprächs die kleinliche Störung, sie ordentlich zurückzustellen, nicht
duldete. Die Überhebung der Jugend, der die größten Geister gerade gut
genug sind, um sich ihrer nach Belieben zu bedienen, kam ihm in diesem
Augenblick wunderlich hold vor. Er suchte sich an die Gespräche zu
erinnern. Sie waren wie Traum, wenn man im Erwachen noch die letzten
Gedanken des Schlafs erwischt. Und er dachte mit einem leichten Staunen:
wenn wir damals Behauptungen aufstellten, so hatten sie auch noch einen
anderen Zweck als den, richtig zu sein; eben den, uns zu behaupten! — So
viel stärker war in der Jugend der Trieb, selbst zu leuchten, als der, im
Lichte zu sehen; er fühlte die Erinnerung an dieses wie auf Strahlen
schwebende Gefühl der Jugend als einen schmerzlichen Verlust.



Es kam Ulrich vor, daß er beim Beginn der Mannesjahre in ein
allgemeines Abflauen geraten war, das trotz gelegentlicher, rasch sich
beruhigender Wirbel zu einem immer lustloseren, wirren Pulsschlag verrann.
Es ließ sich kaum sagen, worin diese Veränderung bestand. Gab es mit
einemmal weniger bedeutende Männer? Keineswegs! Und überdies, es
kommt auf sie gar nicht an; die Höhe einer Zeit hängt nicht von ihnen ab,
zum Beispiel hat weder die Ungeistigkeit der Menschen der Sechziger- und
Achtzigerjahre das Werden Hebbels und Nietzsches zu unterdrücken
vermocht, noch einer von diesen die Ungeistigkeit seiner Zeitgenossen.
Stockte das allgemeine Leben? Nein; es war mächtiger geworden! Gab es
mehr lähmende Widersprüche als früher? Es konnte kaum mehr davon
geben! Waren früher keine Verkehrtheiten begangen worden? In Mengen!
Unter uns gesagt: Man warf sich für schwache Männer ins Zeug und ließ
starke unbeachtet; es kam vor, daß Dummköpfe eine Führer- und große
Begabungen eine Sonderlingsrolle spielten; der deutsche Mensch las
unbekümmert um alle Geburtswehen, die er als dekadente und krankhafte
Übertreibungen bezeichnete, seine Familienzeitschriften weiter und besuchte
in unvergleichlich größeren Mengen die Glaspaläste und Künstlerhäuser als
die Sezessionen; die Politik schon gar kehrte sich nicht im geringsten an die
Anschauungen der neuen Männer und ihrer Zeitschriften, und die
öffentlichen Einrichtungen blieben gegen das Neue wie von einem
Pestkordon umzogen. — Könnte man nicht geradezu sagen, daß seither alles
besser geworden sei? Menschen, die früher bloß an der Spitze kleiner Sekten
gestanden haben, sind inzwischen alte Berühmtheiten geworden; Verleger
und Kunsthändler reich; Neues wird immer weiter gegründet; alle Welt
besucht sowohl die Glaspaläste wie die Sezessionen und die Sezessionen der
Sezessionen; die Familienzeitschriften haben sich die Haare kurz schneiden
lassen; die Staatsmänner zeigen sich gern in den Künsten der Kultur
beschlagen, und die Zeitungen machen Literaturgeschichte. Was ist also
abhanden gekommen?

Etwas Unwägbares. Ein Vorzeichen. Eine Illusion. Wie wenn ein Magnet
die Eisenspäne losläßt und sie wieder durcheinandergeraten. Wie wenn
Fäden aus einem Knäuel herausfallen. Wie wenn ein Zug sich gelockert hat.
Wie wenn ein Orchester falsch zu spielen anfängt. Es hätten sich
schlechterdings keine Einzelheiten nachweisen lassen, die nicht auch früher
möglich gewesen wären, aber alle Verhältnisse hatten sich ein wenig
verschoben. Vorstellungen, deren Geltung früher mager gewesen war,
wurden dick. Personen ernteten Ruhm, die man früher nicht für voll
genommen hätte. Schroffes milderte sich, Getrenntes lief wieder zusammen,
Unabhängige zollten dem Beifall Zugeständnisse, der schon gebildete



Geschmack erlitt von neuem Unsicherheiten. Die scharfen Grenzen hatten
sich allenthalben verwischt, und irgendeine neue, nicht zu beschreibende
Fähigkeit, sich zu versippen, hob neue Menschen und Vorstellungen empor.
Die waren nicht schlecht, gewiß nicht; nein, es war nur ein wenig zu viel
Schlechtes ins Gute gemengt, Irrtum in die Wahrheit, Anpassung in die
Bedeutung. Es schien geradezu einen bevorzugten Prozentsatz dieser
Mischung zu geben, der in der Welt am weitesten kam; eine kleine, eben
ausreichende Beimengung von Surrogat, die das Genie erst genial und das
Talent als Hoffnung erscheinen ließ, so wie ein gewisser Zusatz von Feigen-
oder Zichorienkaffee nach Ansicht mancher Leute dem Kaffee erst die
rechte gehaltvolle Kaffeehaftigkeit verleiht, und mit einemmal waren alle
bevorzugten und wichtigen Stellungen des Geistes von solchen Menschen
besetzt, und alle Entscheidungen fielen in ihrem Sinne. Man kann nichts
dafür verantwortlich machen. Man kann auch nicht sagen, wie alles so
geworden ist. Man kann weder gegen Personen noch gegen Ideen oder
bestimmte Erscheinungen kämpfen. Es fehlt nicht an Begabung noch an
gutem Willen, ja nicht einmal an Charakteren. Es fehlt bloß ebensogut an
allem wie an nichts; es ist, als ob sich das Blut oder die Luft verändert hätte,
eine geheimnisvolle Krankheit hat den kleinen Ansatz zu Genialem der
früheren Zeit verzehrt, aber alles funkelt von Neuheit, und zum Schluß weiß
man nicht mehr, ob wirklich die Welt schlechter geworden sei oder man
selbst bloß älter. Dann ist endgültig eine neue Zeit gekommen.

So hatte sich also die Zeit geändert, wie ein Tag, der strahlend blau
beginnt und sich sacht verschleiert, und hatte nicht die Freundlichkeit
besessen, auf Ulrich zu warten. Er vergalt es seiner Zeit damit, daß er die
Ursache der geheimnisvollen Veränderungen, die ihre Krankheit bildeten,
indem sie das Genie aufzehrten, für ganz gewöhnliche Dummheit hielt.
Durchaus nicht in einem beleidigenden Sinn. Denn wenn die Dummheit
nicht von innen dem Talent zum Verwechseln ähnlich sähe, wenn sie außen
nicht als Fortschritt, Genie, Hoffnung, Verbesserung erscheinen könnte,
würde wohl niemand dumm sein wollen, und es würde keine Dummheit
geben. Zumindest wäre es sehr leicht, sie zu bekämpfen. Aber sie hat leider
etwas ungemein Gewinnendes und Natürliches. Wenn man zum Beispiel
findet, daß ein Öldruck eine kunstvollere Leistung sei als ein handgemaltes
Ölbild, so steckt eben auch eine Wahrheit darin, und sie ist sicherer zu
beweisen als die, daß van Gogh ein großer Künstler war. Ebenso ist es sehr
leicht und lohnend, als Dramatiker kräftiger als Shakespeare oder als
Erzähler ausgeglichener als Goethe zu sein, und ein rechter Gemeinplatz hat
immerdar mehr Menschlichkeit in sich als eine neue Entdeckung. Es gibt
schlechterdings keinen bedeutenden Gedanken, den die Dummheit nicht



anzuwenden verstünde, sie ist allseitig beweglich und kann alle Kleider der
Wahrheit anziehen. Die Wahrheit dagegen hat jeweils nur ein Kleid und
einen Weg und ist immer im Nachteil.

Nach einer Weile hatte Ulrich aber in Verbindung damit einen
wunderlichen Einfall. Er stellte sich vor, der große Kirchenphilosoph
Thomas von Aquino, gestorben 1274, nachdem er die Gedanken seiner Zeit
unsäglich mühevoll in beste Ordnung gebracht hatte, wäre damit noch
gründlicher in die Tiefe gegangen und soeben erst fertig geworden; nun trat
er, durch besondere Gnade jung geblieben, mit vielen Folianten unter dem
Arm aus seiner rundbogigen Haustür, und eine Elektrische sauste ihm an der
Nase vorbei. Das verständnislose Staunen des Doctor universalis, wie die
Vergangenheit den berühmten Thomas genannt hat, belustigte ihn. Ein
Motorradfahrer kam die leere Straße entlang, oarmig, obeinig donnerte er
die Perspektive herauf. Sein Gesicht hatte den Ernst eines mit ungeheurer
Wichtigkeit brüllenden Kindes. Ulrich erinnerte sich dabei an das Bild einer
berühmten Tennisspielerin, das er vor einigen Tagen in einer Zeitschrift
gesehen hatte; sie stand auf der Zehenspitze, hatte das Bein bis über das
Strumpfband entblößt und schleuderte das andere Bein gegen ihren Kopf,
während sie mit dem Schläger hoch ausholte, um einen Ball zu nehmen;
dazu machte sie das Gesicht einer englischen Gouvernante. In dem gleichen
Heft war eine Schwimmerin abgebildet, wie sie sich nach dem Wettkampf
massieren ließ; zu Füßen und zu Häupten stand ihr je eine ernst zusehende
Frauensperson in Straßenkleidung, während sie nackt auf einem Bett am
Rücken lag, ein Knie in einer Stellung der Hingabe hochgezogen, und der
Masseur daneben hatte die Hände darauf ruhen, trug einen Ärztekittel und
blickte aus der Aufnahme heraus, als wäre dieses Frauenfleisch enthäutet
und hinge auf einem Haken. Solche Dinge begann man damals zu sehen,
und irgendwie muß man sie anerkennen, so wie man die Hochbauten
anerkennt und die Elektrizität. »Man kann seiner eignen Zeit nicht böse sein,
ohne selbst Schaden zu nehmen« fühlte Ulrich. Er war auch jederzeit bereit,
alle diese Gestaltungen des Lebendigen zu lieben. Was er niemals zustande
brachte, war bloß, sie restlos, so wie es das soziale Wohlgefühl erfordert, zu
lieben; seit langem blieb ein Hauch von Abneigung über allem liegen, was
er trieb und erlebte, ein Schatten von Ohnmacht und Einsamkeit, eine
universale Abneigung, zu der er die ergänzende Neigung nicht finden



konnte. Es war ihm zuweilen geradeso zumute, als wäre er mit einer
Begabung geboren, für die es gegenwärtig kein Ziel gab.

17

Wirkung eines Mannes ohne Eigenschaften auf einen Mann mit
Eigenschaften

Während Ulrich sich mit Clarisse unterhielt, hatten die beiden nicht
bemerkt, daß die Musik hinter ihnen zeitweilig aussetzte. Walter trat dann
ans Fenster. Er konnte die beiden nicht sehn, aber er fühlte, daß sie knapp
vor der Grenze seines Gesichtsfelds standen. Eifersucht quälte ihn.
Gemeiner Rausch schwer sinnlicher Musik lockte ihn zurück. Das Klavier in
seinem Rücken stand offen wie ein Bett, das ein Schläfer zerwühlt hat, der
nicht aufwachen mag, um der Wirklichkeit nicht ins Gesicht sehen zu
müssen. Die Eifersucht eines Gelähmten, der die Gesunden schreiten fühlt,
peinigte ihn, und er brachte es nicht über sich, sich ihnen anzuschließen;
denn sein Schmerz bot keine Möglichkeit, sich gegen sie zu verteidigen.

Wenn Walter sich morgens erhob und ins Büro eilen mußte, wenn er
tagsüber mit Menschen sprach und wenn er nachmittags zwischen ihnen
nach Hause fuhr, fühlte er, daß er ein bedeutender Mensch sei und zu
Besonderem berufen. Er glaubte dann alles anders zu sehen; ihn konnte das
ergreifen, woran andere achtlos vorbeigingen, und wo andere achtlos nach
einem Ding griffen, dort war für ihn schon die Bewegung des eigenen Arms
voll geistiger Abenteuer oder in sich selbst verliebter Lähmung. Er war
empfindsam, und sein Gefühl war immer bewegt von Grübeleien, Gruben,
wogenden Tälern und Bergen; er war niemals gleichgültig, sondern sah in
allem ein Glück oder ein Unglück und hatte dadurch stets die Gelegenheit zu
lebhaften Gedanken. Solche Menschen üben eine ungewöhnliche Anziehung
auf andere aus, weil sich die moralische Bewegung, in der sie sich
unausgesetzt befinden, diesen mitteilt; in ihren Gesprächen nimmt alles eine
persönliche Bedeutung an, und weil man sich im Verkehr mit ihnen
unausgesetzt mit sich selbst beschäftigen darf, bereiten sie ein Vergnügen,
das man sonst nur gegen Honorar bei einem Psychoanalytiker oder
Individualpsychologen gewinnt, noch dazu mit dem Unterschied, daß man
sich dort krank fühlt, während Walter den Menschen dazu verhalf, sich aus
Gründen, die ihnen bisher entgangen waren, sehr wichtig vorzukommen.
Mit dieser Eigenschaft, geistige Selbstbeschäftigung zu verbreiten, hatte er



auch Clarisse erobert und mit der Zeit alle Mitbewerber aus dem Feld
geschlagen: er konnte, weil ihm alles zu ethischer Bewegung wurde,
überzeugend von der Unmoral des Ornaments, der Hygiene der glatten Form
und dem Bierdunst der Wagnermusik sprechen, wie es dem neuen
Kunstgeschmack entsprach, und selbst seinen zukünftigen Schwiegerpapa,
der ein Malergehirn wie ein Pfauenrad hatte, setzte er damit in Schrecken.
Es stand also außer Zweifel, daß Walter auf Erfolge zurückblicken durfte.

Trotzdem, sobald er voll von Eindrücken und Plänen, die vielleicht so
reif und neu waren wie nie vorher, zu Hause anlangte, ging jetzt eine
entmutigende Veränderung mit ihm vor. Er brauchte nur eine Leinwand auf
die Staffelei zu stellen oder ein Papier auf den Tisch zu legen, so war dies
das Zeichen einer fürchterlichen Flucht aus seinem Herzen. Sein Kopf blieb
klar, und der Plan darin schwebte gleichsam in einer sehr durchsichtigen und
deutlichen Luft, ja der Plan spaltete sich und wurde zu zwei oder mehr
Plänen, die um den Vorrang hätten streiten können; aber die Verbindung
vom Kopf zu den ersten Bewegungen, die zur Ausführung notwendig
gewesen wären, war wie abgeschnitten. Walter konnte sich nicht
entschließen, auch nur einen Finger zu rühren. Er stand einfach nicht von
dem Platz auf, wo er gerade saß, und seine Gedanken glitten an der Aufgabe,
die er sich gestellt hatte, wie Schnee ab, der im Augenblick des Falls
zergeht. Er wußte nicht, wovon die Zeit ausgefüllt wurde, aber ehe er sich
dessen versah, ward es Abend, und da er nach einigen solchen Erfahrungen
schon mit der Angst vor ihnen nach Hause kam, fingen ganze Wochenreihen
zu gleiten an und vergingen wie ein wüster Halbschlaf. Durch
Aussichtslosigkeit in allen seinen Entscheidungen und Bewegungen
verlangsamt, litt er an bitterer Traurigkeit, und seine Unfähigkeit wurde zu
einem Schmerz, der oft wie Nasenbluten hinter seiner Stirne saß, sobald er
sich entschließen wollte, etwas zu unternehmen. Walter war furchtsam, und
die Erscheinungen, die er an sich wahrnahm, hinderten ihn nicht nur an der
Arbeit, sondern sie ängstigten ihn auch sehr; denn sie waren scheinbar so
unabhängig von seinem Willen, daß sie oft auf ihn den Eindruck eines
beginnenden geistigen Verfalls machten.

Aber während sein Zustand im Lauf des letzten Jahrs immer schlimmer
geworden war, hatte er zugleich eine wunderbare Hilfe an einem Gedanken
gefunden, den er früher nie genug geschätzt hatte. Dieser Gedanke war kein
anderer als der, daß das Europa, in dem er zu leben gezwungen war,
rettungslos entartet sei. In Zeitaltern, denen es äußerlich gut geht, während
sie innerlich jenes Zurücksinken durchmachen, das wahrscheinlich jede
Angelegenheit und darum auch die geistige Entwicklung erfährt, wenn man
ihr nicht besondere Anstrengungen und neue Ideen zuwendet, müßte es wohl



eigentlich die nächstliegende Frage sein, was man dagegen unternehmen
könne; aber das Gewirr von klug, dumm, gemein, schön ist gerade in
solchen Zeiten so dicht und verwickelt, daß es offenbar vielen Menschen
einfacher erscheint, an ein Geheimnis zu glauben, weshalb sie einen
unaufhaltsamen Niedergang von irgendetwas verkünden, das sich dem
genauen Urteil entzieht und von feierlicher Unschärfe ist. Es ist dabei im
Grunde ganz gleich, ob das die Rasse, die Pflanzenrohkost oder die Seele
sein soll; denn wie bei jedem gesunden Pessimismus kommt es nur darauf
an, daß man etwas Unentrinnbares hat, woran man sich halten kann. Auch
Walter, obgleich er in besseren Jahren über solche Lehren zu lachen
vermocht hatte, kam, als er es selbst mit ihnen zu versuchen begann, bald
auf ihre großen Vorteile. War bis dahin er arbeitsunfähig gewesen und hatte
sich schlecht gefühlt, so war jetzt die Zeit unfähig und er gesund. Sein
Leben, das zu nichts geführt hatte, fand mit einemmal eine ungeheure
Erklärung, eine Rechtfertigung in säkularen Ausmaßen, die seiner würdig
war; ja es nahm geradezu die Art eines großen Opfers an, wenn er den Stift
oder die Feder in die Hand nahm und wieder weglegte.

Jedoch hatte Walter noch mit sich zu kämpfen, und Clarisse quälte ihn.
Für zeitkritische Gespräche war sie nicht zu haben; sie glaubte schnurstracks
an das Genie. Was das sei, wußte sie nicht; aber ihr ganzer Körper begann zu
zittern und sich zu spannen, wenn davon die Rede war; man fühlt es oder
man fühlt es nicht, das war ihr einziges Beweisstück. Immer blieb sie das
kleine, grausame, fünfzehnjährige Mädchen für ihn. Niemals hatte sie sein
Fühlen ganz verstanden oder hatte er sie beherrschen können. Aber so kalt
und hart, wie sie war, und dann wieder so begeistert, mit ihrem substanzlos
flammenden Willen, besaß sie eine geheimnisvolle Fähigkeit, auf ihn
einzuwirken, als ob Stöße durch sie hindurch aus einer Richtung kämen, die
in den drei Dimensionen des Raums nicht unterzubringen war. Es grenzte
manchmal ans Unheimliche. Namentlich wenn sie gemeinsam musizierten,
fühlte er das. Clarissens Spiel war hart und farblos, einem ihm fremden
Gesetz der Erregung gehorchend; wenn die Körper bis zum
Durchschimmern der Seele glühten, kam es erschreckend zu ihm herüber.
Etwas Unbestimmbares riß sich dann los in ihr und drohte mit ihrem Geist
davonzufliegen. Es kam aus einem geheimen Hohlraum in ihrem Wesen, den
man ängstlich verschlossen halten mußte: er wußte nicht, woran er das
fühlte und was es war; aber es peinigte ihn mit einer unaussprechlichen
Angst und dem Bedürfnis, etwas Entscheidendes dagegen zu tun, was er
nicht vermochte, denn niemand außer ihm bemerkte etwas davon.

Es war ihm halbklar bewußt, während er durch das Fenster Clarisse
zurückkehren sah, daß er dem Bedürfnis, schlecht von Ulrich zu sprechen,



wieder nicht werde widerstehen können. Ulrich war zur Unzeit
zurückgekommen. Er schädigte Clarisse. Er verschlimmerte ruchlos in ihr,
woran Walter sich nicht zu rühren getraute, die Kaverne des Unheils, das
Arme, Kranke, unselig Genialische in Clarisse, den geheimen leeren Raum,
wo es an Ketten riß, die eines Tags ganz nachlassen konnten. Nun stand sie
barhaupt vor ihm, eben eingetreten, den Gartenhut in der Hand, und er sah
sie an. Ihre Augen waren spöttisch, klar, zärtlich; vielleicht ein wenig zu
klar. Zuweilen hatte er das Gefühl, daß sie einfach eine Kraft besitze, die
ihm fehle. Wie einen Stachel, der ihn nicht zur Ruhe kommen lassen sollte,
hatte er sie schon als Kind empfunden, und offenbar hatte er sie selbst nie
anders gewollt; das war vielleicht das Geheimnis seines Lebens, das die
beiden anderen nicht verstanden.

»Tief sind unsere Schmerzen!« dachte er. »Ich glaube, daß es nicht oft
vorkommt, daß zwei einander so tief lieben, wie wir es tun müssen.« Und er
fing ohne Übergang zu sprechen an: »Ich will nicht wissen, was dir Ulo
erzählt hat; aber ich kann dir sagen, seine Kraft, die du anstaunst, ist nichts
als Leere!« Clarisse sah das Klavier an und lächelte; er hatte sich
unwillkürlich wieder neben dem offenen Flügel niedergesetzt. Er fuhr fort:
»Es muß leicht sein, heroisch zu empfinden, wenn man von Natur
unempfindlich ist, und in Kilometern zu denken, wenn man gar nicht weiß,
welche Fülle jeder Millimeter verbergen kann!« Sie sagten zuweilen Ulo
von ihm, wie sie es in seiner Jugendzeit getan hatten, und er liebte sie
deshalb, wie man seiner Amme eine lächelnde Ehrfurcht bewahrt. »Er ist
steckengeblieben!« setzte Walter hinzu. »Das bemerkst du nicht; aber du
brauchst nicht zu glauben, daß ich ihn nicht kenne!«

Clarisse zweifelte.
Walter sagte heftig: »Heute ist alles Zerfall! Ein bodenloser Abgrund

von Intelligenz! Er hat auch Intelligenz, das gebe ich dir zu; aber von der
Macht einer ganzen Seele weiß er nichts. Was Goethe Persönlichkeit nennt,
was Goethe bewegliche Ordnung nennt, davon ahnt ihm nicht einmal etwas.
‚Dieser schöne Begriff von Macht und Schranken, von Willkür und Gesetz,
von Freiheit und Maß, von beweglicher Ordnung — —‘«

Der Vers schwebte in Wellen von den Lippen. Clarisse staunte die
Lippen freundlich an, wie wenn sie ein nettes Spielzeug hätten abfliegen
lassen. Dann erinnerte sie sich und schaltete als kleines Hausmütterchen ein:
»Willst du Bier?« — »Ja? Warum nicht? Ich trinke doch immer eins.«

»Aber ich habe keines im Haus!«



»Schade, daß du mich gefragt hast« seufzte Walter. »Ich hätte vielleicht
gar nicht daran gedacht.«

Damit war die Frage für Clarisse erledigt. Aber Walter war nun aus dem
Gleichgewicht geraten; er fand nicht mehr die rechte Fortsetzung. »Erinnerst
du dich noch an unser Gespräch vom Künstler?« fragte er unsicher.

»Welches?«
»Das vor ein paar Tagen. Ich habe dir erklärt, was ein lebendiges

Formprinzip in einem Menschen bedeutet. Erinnerst du dich nicht, wie ich
zu dem Schluß gekommen bin, daß früher statt Tod und logischer
Mechanisierung Blut und Weisheit geherrscht haben?«

»Nein.«
Walter war gehemmt, suchte, schwankte. Auf einmal platzte er los: »Er

ist ein Mann ohne Eigenschaften!«
»Was ist das?« fragte Clarisse kichernd.
»Nichts. Eben nichts ist das!«
Aber Clarisse war durch das Wort neugierig geworden.
»Das gibt es heute in Millionen« behauptete Walter. »Das ist der

Menschenschlag, den die Gegenwart hervorgebracht hat!« Das unversehens
hervorgebrachte Wort hatte ihm selbst gefallen; als begänne er ein Gedicht,
trieb ihn das Wort vorwärts, ehe er den Sinn hatte. »Sieh ihn dir an! Wofür
würdest du ihn halten? Sieht er aus wie ein Arzt, wie ein Kaufmann, ein
Maler oder ein Diplomat?«

»Das ist er doch auch nicht« meinte Clarisse nüchtern.
»Nun, sieht er vielleicht wie ein Mathematiker aus?!«
»Das weiß ich nicht; ich weiß doch nicht, wie ein Mathematiker

aussehen soll!«
»Da sagst du etwas, das sehr richtig ist! Ein Mathematiker sieht nach gar

nichts aus; das heißt, er wird so allgemein intelligent aussehen, daß es
keinen einzigen bestimmten Inhalt hat! Mit Ausnahme der römisch-
katholischen Geistlichen sieht heute überhaupt niemand mehr so aus, wie er
sollte, weil wir unseren Kopf noch unpersönlicher gebrauchen als unsere
Hände; aber Mathematik, das ist der Gipfel, das weiß bereits so wenig von
sich selbst, wie die Menschen, wenn sie sich dereinst statt von Fleisch und
Brot von Kraftpillen nähren werden, noch von Wiesen und jungen Kälbern
und Hühnern wissen dürften!« — Clarisse hatte inzwischen das einfache



Abendbrot auf den Tisch gestellt, und Walter hatte sich schon tüchtig damit
beschäftigt; vielleicht hatte ihm das diesen Vergleich eingegeben. Clarisse
sah seinen Lippen zu. Sie erinnerten sie an seine verstorbene Mutter, es
waren kräftig weibliche Lippen, die das Essen wie eine Hausarbeit betrieben
und ein kleines geschnittenes Bärtchen obenauf trugen. Seine Augen
glänzten wie frisch ausgeschälte Kastanien, auch wenn er nur ein Stück
Käse in der Schüssel suchte. Obgleich er klein und eher weichlich als zart
gebaut war, machte er Eindruck und gehörte zu den Menschen, die immer
gut beleuchtet erscheinen. Er fuhr nun in seinem Gespräch weiter fort: »Du
kannst keinen Beruf aus seiner Erscheinung erraten, und doch sieht er auch
nicht wie ein Mann aus, der keinen Beruf hat. Und nun überleg dir einmal,
wie er ist: Er weiß immer, was er zu tun hat; er kann einer Frau in die Augen
schaun; er kann in jedem Augenblick tüchtig über alles nachdenken; er kann
boxen. Er ist begabt, willenskräftig, vorurteilslos, mutig, ausdauernd,
draufgängerisch, besonnen — ich will das gar nicht im einzelnen prüfen, er
mag alle diese Eigenschaften haben. Denn er hat sie doch nicht! Sie haben
das aus ihm gemacht, was er ist, und seinen Weg bestimmt, und sie gehören
doch nicht zu ihm. Wenn er zornig ist, lacht etwas in ihm. Wenn er traurig
ist, bereitet er etwas vor. Wenn er von etwas gerührt wird, lehnt er es ab.
Jede schlechte Handlung wird ihm in irgendeiner Beziehung gut erscheinen.
Immer wird für ihn erst ein möglicher Zusammenhang entscheiden, wofür er
eine Sache hält. Nichts ist für ihn fest. Alles ist verwandlungsfähig, Teil in
einem Ganzen, in unzähligen Ganzen, die vermutlich zu einem Überganzen
gehören, das er aber nicht im geringsten kennt. So ist jede seiner Antworten
eine Teilantwort, jedes seiner Gefühle nur eine Ansicht, und es kommt ihm
bei nichts darauf an, was es ist, sondern nur auf irgendein danebenlaufendes
‚wie es ist‘, irgendeine Zutat, kommt es ihm immer an. Ich weiß nicht, ob
ich mich dir verständlich machen kann?«

»Doch« sagte Clarisse. »Aber ich finde das sehr nett von ihm.«
Walter hatte unwillkürlich mit Zeichen wachsender Abneigung

gesprochen; das alte Knabengefühl des schwächeren Freunds vergrößerte
seine Eifersucht. Denn obwohl er überzeugt war, daß Ulrich außer ein paar
nackten Verstandesproben nie etwas geleistet habe, wurde er heimlich den
Eindruck nicht los, ihm immer körperlich unterlegen gewesen zu sein. Das
Bild, das er entwarf, befreite ihn wie das Gelingen eines Kunstwerks; nicht
er stellte es aus sich hinaus, sondern an das geheimnisvolle Gelingen eines
Anfangs geknüpft, hatte sich außen Wort an Wort gesetzt, und in seinem
Inneren löste sich dabei etwas auf, das ihm nicht bewußt wurde. Als er fertig
war, hatte er erkannt, daß Ulrich nichts ausdrücke als dieses aufgelöste
Wesen, das alle Erscheinungen heute haben.



»Dir gefällt das?« fragte er nun, schmerzlich überrascht. »Das darfst du
nicht im Ernst sagen!«

Clarisse kaute Brot mit weichem Käse; sie konnte nur mit den Augen
lächeln.

»Ach,« sagte Walter »so ähnlich haben wir vielleicht früher auch
gedacht. Aber man darf darin doch nicht mehr als eine Vorstufe sehen! So
ein Mensch ist doch kein Mensch!«

Nun war Clarisse fertig. »Das sagt er doch selbst!« behauptete sie.
»Was sagt er selbst?!«
»Ach, weiß ich’s!? Daß heute alles aufgelöst ist. Er sagt, alles ist jetzt

steckengeblieben, nicht nur er. Aber er nimmt es nicht so übel wie du. Er hat
mir einmal eine lange Geschichte erzählt: Wenn man das Wesen von tausend
Menschen zerlegt, so stößt man auf zwei Dutzend Eigenschaften,
Empfindungen, Ablaufarten, Aufbauformen und so weiter, aus denen sie alle
bestehn. Und wenn man unseren Leib zerlegt, so findet man nur Wasser und
einige Dutzend Stoffhäufchen, die darauf herumschwimmen. Das Wasser
steigt in uns genau so wie in die Bäume, und es bildet die Tierleiber, wie es
die Wolken bildet. Ich finde das hübsch. Man weiß dann bloß nicht recht,
was man zu sich sagen soll. Und was man tun soll.« Clarisse kicherte. »Ich
habe ihm darauf erzählt, daß du tagelang fischen gehst, wenn du frei hast,
und am Wasser liegst.«

»Nun, und? Ich möchte wissen, ob er das auch nur zehn Minuten
aushielte? Aber Menschen« sagte Walter fest »tun das seit zehntausend
Jahren, starren den Himmel an, spüren die Erdwärme und zerlegen das so
wenig wie man seine Mutter zerlegt!«

Clarisse mußte wieder kichern. »Er sagt, das hat sich seither sehr
verwickelt. So wie wir auf dem Wasser schwimmen, schwimmen wir auch
in einem Meer von Feuer, einem Sturm von Elektrizität, einem Himmel von
Magnetismus, einem Sumpf von Wärme und so weiter. Alles aber unfühlbar.
Zum Schluß bleiben überhaupt nur Formeln übrig. Und was die menschlich
bedeuten, kann man nicht recht ausdrücken; das ist das Ganze. Ich habe
schon vergessen, was ich im Lyzeum gelernt habe; aber irgendwie stimmt es
wohl. Und wenn einer heute, sagt er, so wie der heilige Franziskus oder du
zu den Vögeln Bruder sagen wolle, dann dürfe er sichs nicht bloß so
angenehm machen, sondern müsse sich auch entschließen können, in den
Ofen zu fahren, durch die Leitungsstange einer Elektrischen in die Erde zu
springen oder durch eine Abwaschvorrichtung in den Kanal zu pritscheln.«



»Ja, ja!« unterbrach Walter diesen Bericht. »Erst werden aus den vier
Elementen einige Dutzend, und zum Schluß schwimmen wir bloß noch auf
Beziehungen, auf Vorgängen, auf einem Spülicht von Vorgängen und
Formeln, auf irgendetwas, wovon man weder weiß, ob es ein Ding, ein
Vorgang, ein Gedankengespenst oder ein Ebengottweißwas ist! Dann besteht
zwischen einer Sonne und einem Zündholz kein Unterschied mehr, und
zwischen dem Mund als dem einen Ende des Verdauungskanals und seinem
anderen Ende auch keiner! Die gleiche Sache hat hundert Seiten, die Seite
hundert Beziehungen, und an jeder hängen andere Gefühle. Das
Menschenhirn hat dann glücklich die Dinge geteilt; aber die Dinge haben
das Menschenherz geteilt!« Er war aufgesprungen; aber er blieb hinter dem
Tisch stehen. »Clarisse!« sagte er. »Er ist eine Gefahr für dich! Schau,
Clarisse, jeder Mensch braucht heute nichts so nötig wie Einfachheit,
Erdnähe, Gesundheit — und ja, ganz gewiß, da kannst du sagen, was du
willst — auch ein Kind, weil ein Kind es ist, was einen fest an den Boden
bindet. Was dir Ulo erzählt, ist alles unmenschlich. Ich versichere dir, ich
habe den Mut, wenn ich nach Hause komme, einfach mit dir Kaffee zu
trinken, den Vögeln zuzuhören, ein bißchen spazierenzugehn, mit den
Nachbarn ein paar Worte zu wechseln und den Tag ruhig ausklingen zu
lassen: Das ist Menschenleben!«

Die Zärtlichkeit dieser Vorstellungen hatte ihn langsam ihr näher
geführt; aber sowie Vatergefühle von fern ihre sanfte Baßstimme erhoben,
wurde Clarisse störrisch. Ihr Gesicht verstummte, während er sich ihr
näherte, und nahm eine Verteidigungsstellung an.

Als er bei ihr angelangt war, strömte er eine warme Sanftheit aus wie ein
guter Bauernofen. Clarisse schwankte einen Augenblick in ihren Strömen.
Dann sagte sie: »Nix, mein Lieber!« Sie raffte ein Stück Käse und Brot vom
Tisch und küßte ihn rasch auf die Stirn.

»Ich geh nachschaun, ob keine Nachtfalter da sind.«
»Aber Clarisse,« bat Walter »in dieser Jahreszeit gibt es doch keine

Schmetterlinge mehr.«
»Ach, das kann man nicht wissen!«
Es blieb von ihr nur das Lachen im Zimmer zurück. Mit ihrem Stück

Brot und Käse streifte sie über die Wiesen; die Gegend war sicher, und sie
brauchte keine Begleitung. Walters Zärtlichkeit sank zusammen wie ein vom
Feuer zur Unzeit weggerissener Auflauf. Er seufzte tief auf. Dann setzte er
sich zögernd wieder ans Klavier und schlug einige Tasten an. Ob er es wollte
oder nicht, es wurden Phantasien über Motive aus Wagneropern daraus, und



in dem Geplätscher dieser zuchtlos quellenden Substanz, die er sich einst in
den Zeiten des Hochmuts versagt hatte, schilften und gurgelten seine Finger
durch die Tonflut. Mochte man es weithin hören! Sein Rückenmark wurde
von der Narkose dieser Musik gelähmt und sein Schicksal erleichtert.

18

Moosbrugger
Zu dieser Zeit beschäftigte der Fall Moosbrugger die Öffentlichkeit.

Moosbrugger war ein Zimmermann, ein großer, breitschultriger Mensch
ohne überflüssiges Fett, mit einem Kopfhaar wie braunes Lammsfell und
gutmütig starken Pranken. Gutmütige Kraft und der Wille zum Rechten
sprachen auch aus seinem Gesicht, und hätte man sie nicht gesehn, so hätte
man sie doch gerochen, an dem derben, biederen, trockenen
Werktagsgeruch, der zu dem Vierunddreißigjährigen gehörte und vom
Umgang mit Holz und einer Arbeit kam, die ebensoviel Bedachtsamkeit wie
Anstrengung fordert.

Man blieb wie eingewurzelt stehn, wenn man diesem von Gott mit allen
Zeichen der Güte gesegneten Gesicht zum erstenmal begegnete, denn
Moosbrugger war gewöhnlich von zwei bewaffneten Justizsoldaten begleitet
und hatte die eng aneinandergebundenen Hände vor dem Leib, an einem
starken stählernen Kettchen, dessen Knebel einer seiner Begleiter hielt.

Wenn er bemerkte, daß man ihn ansah, zog über sein breites, gutmütiges
Gesicht mit dem ungepflegten Haar und dem Schnurrbart samt
dazugehöriger Fliege ein Lächeln; er hatte einen kurzen schwarzen Rock mit
hellgrauen Beinkleidern an, seine Haltung war breitbeinig und militärisch,
aber dieses Lächeln war es, was die Berichterstatter des Gerichtssaals am
meisten beschäftigt hatte. Es mochte ein verlegenes Lächeln sein oder ein
verschlagenes, ein ironisches, heimtückisches, schmerzliches, irres,
blutrünstiges, unheimliches —: sie tasteten ersichtlich nach
widersprechenden Ausdrücken und schienen in diesem Lächeln verzweifelt
etwas zu suchen, das sie offenbar in der ganzen redlichen Erscheinung sonst
nirgends fanden.

Denn Moosbrugger hatte eine Frauensperson, eine Prostituierte
niedersten Ranges, in grauenerregender Weise getötet. Die Berichterstatter
hatten genau eine vom Kehlkopf bis zum Genick reichende Halswunde,



ebenso die zwei Stichwunden in der Brust, welche das Herz durchbohrten,
die zwei in der linken Seite des Rückens und das Abschneiden der Brüste
beschrieben, die man fast abheben konnte; sie hatten ihren Abscheu davor
ausgedrückt, aber sie hörten nicht auf, bevor sie fünfunddreißig Stiche im
Bauch gezählt und die fast vom Nabel bis zum Kreuzbein reichende
Schnittwunde erklärt hatten, die sich in einer Unzahl kleinerer den Rücken
hinauf fortsetzte, während der Hals Würgspuren trug. Sie fanden von
solchen Schrecknissen den Weg zu Moosbruggers gutmütigem Gesicht nicht
zurück, obgleich sie selbst gutmütige Menschen waren und trotzdem das
Geschehene sachlich, fachkundig und in atemloser Spannung beschrieben.
Selbst von der nächstliegenden Erklärung, daß man einen Geisteskranken
vor sich habe — denn Moosbrugger war wegen ähnlicher Verbrechen schon
einigemal in Irrenhäusern gewesen — machten sie wenig Gebrauch,
obgleich ein guter Berichterstatter sich heute in solchen Fragen trefflich
auskennt; es sah so aus, als sträubten sie sich vorläufig noch, auf den
Bösewicht zu verzichten und das Geschehnis aus der eigenen Welt in die der
Kranken zu entlassen, worin sie mit den Psychiatern übereinstimmten, die
ihn schon ebenso oft für gesund wie für unzurechnungsfähig erklärt hatten.
Und es es ereignete sich des weiteren auch das Merkwürdige, daß die
krankhaften Ausschreitungen Moosbruggers, als sie noch kaum bekannt
geworden waren, schon von tausenden Menschen, welche die Sensationsgier
der Zeitungen tadeln, als »endlich einmal etwas Interessantes« empfunden
wurden; von eiligen Beamten wie von vierzehnjährigen Söhnen und durch
Haussorgen umwölkten Gattinnen. Man seufzte zwar über eine solche
Ausgeburt, aber man wurde von ihr innerlicher beschäftigt als vom eigenen
Lebensberuf. Ja, es mochte sich ereignen, daß in diesen Tagen beim
Zubettgehn ein korrekter Herr Sektionschef oder ein Bankprokurist zu seiner
schläfrigen Gattin sagte: »Was würdest du jetzt anfangen, wenn ich ein
Moosbrugger wäre ...«

Ulrich war, als sein Blick auf dieses Gesicht mit den Zeichen der
Gotteskindschaft über Handschellen traf, rasch umgekehrt, hatte einem
Wachsoldaten des naheliegenden Landesgerichts einige Zigaretten
geschenkt und nach dem Konvoi gefragt, der erst vor kurzem das Tor
verlassen haben mußte; so erfuhr er — —: doch so muß derartiges sich wohl
früher abgespielt haben, da man es oft in dieser Weise berichtet findet, und
Ulrich glaubte beinahe selbst daran, aber die zeitgenössische Wahrheit war,
daß er alles bloß in der Zeitung gelesen hatte. Es dauerte noch lange, ehe er
Moosbrugger persönlich kennenlernte, und ihn vorher leibhaft zu sehn,
gelang ihm nur einmal während der Verhandlung. Die Wahrscheinlichkeit,
etwas Ungewöhnliches durch die Zeitung zu erfahren, ist weit größer als die,



es zu erleben; mit anderen Worten, im Abstrakten ereignet sich heute das
Wesentlichere, und das Belanglosere im Wirklichen.

Was Ulrich auf diesem Wege von der Geschichte Moosbruggers erfuhr,
war ungefähr das Folgende:

Moosbrugger war als Junge ein armer Teufel gewesen, ein Hüterbub in
einer Gemeinde, die so klein war, daß sie nicht einmal eine Dorfstraße hatte,
und er war so arm, daß er niemals mit einem Mädel sprach. Er konnte
Mädels immer nur sehn; auch später in der Lehre und dann gar auf den
Wanderungen. Nun braucht man sich ja bloß vorzustellen, was das heißt.
Etwas, wonach man so natürlich begehrt wie nach Brot oder Wasser, darf
man immer nur sehn. Man begehrt es nach einiger Zeit unnatürlich. Es geht
vorüber, die Röcke schwanken um seine Waden. Es steigt über einen Zaun
und wird bis zum Knie sichtbar. Man blickt ihm in die Augen, und sie
werden undurchsichtig. Man hört es lachen, dreht sich rasch um sich und
sieht in ein Gesicht, das so reglos rund wie ein Erdloch ist, in das eben eine
Maus schlüpfte.

Man könnte also verstehn, daß Moosbrugger schon nach dem ersten
Mädchenmord sich damit verantwortete, daß er stets von Geistern verfolgt
werde, die ihn bei Tag und Nacht riefen. Sie warfen ihn aus dem Bett, wenn
er schlief, und störten ihn bei der Arbeit; dann hörte er sie tags und nachts
miteinander sprechen und streiten. Das war keine Geisteskrankheit, und
Moosbrugger mochte es nicht leiden, wenn man derart von ihm sprach; er
putzte es freilich selbst manchmal mit Erinnerungen an geistliche Reden auf
oder legte es nach den Ratschlägen des Simulierens an, die man in den
Gefängnissen erhält, aber das Material dazu war immer bereit; bloß etwas
verblaßt, wenn man nicht gerade darauf achtete.

So war es auch auf den Wanderschaften gewesen. Im Winter ist für einen
Zimmermann schwer Arbeit zu finden, und Moosbrugger lag oft wochenlang
auf der Straße. Nun ist man tageweit gewandert, gelangt in den Ort und
findet kein Unterkommen. Muß bis spät in die Nacht weitermarschieren. Für
eine Mahlzeit hat man kein Geld, so trinkt man Schnaps, bis hinter den
Augen zwei Kerzen leuchten und der Körper allein geht. In der »Station«
will man nicht um ein Nachtlager bitten, trotz der warmen Suppe, teils
wegen des Ungeziefers und teils wegen der kränkenden Schererei; so bettelt
man lieber ein paar Kreuzer zusammen und kriecht einem Bauern ins Heu.
Ohne ihn zu bitten, natürlich, denn was soll man erst lang fragen und sich
doch nur beleidigen lassen. Am Morgen gibt das freilich oft Streit und
Anzeigen wegen Gewalttätigkeit, Vagabondage und Bettelei, und schließlich
ergibt es einen immer dicker werdenden Bund solcher Vorstrafen, den jeder



neue Richter wichtigtuerisch aufmacht, als ob Moosbrugger darin erklärt
wäre.

Und wer denkt daran, was es heißt, sich tage- und wochenlang nicht
richtig waschen zu können. Die Haut wird so steif, daß sie nur grobe
Bewegungen erlaubt, selbst wenn man zärtliche machen wollte, und unter
einer solchen Kruste erstarrt die lebendige Seele. Der Verstand mag weniger
davon berührt werden, das Notwendige wird man ganz vernünftig tun; er
mag eben wie ein kleines Licht in einem riesigen wandelnden Leuchtturm
brennen, der voll zerstampfter Regenwürmer oder Heuschrecken ist, aber
alles Persönliche ist darin zerquetscht, und es wandelt nur die gärende
organische Substanz. Dann begegneten dem wandernden Moosbrugger,
wenn er durch die Dörfer kam oder auch auf der einsamen Straße, ganze
Prozessionen von Frauen. Jetzt eine, und eine halbe Stunde später zwar
wieder eine Frau, aber wenn sie selbst in so großen Zwischenräumen kamen
und gar nichts miteinander zu tun hatten, im ganzen waren es doch
Prozessionen. Sie gingen von einem Dorf zum andern oder hatten nur
soeben vors Haus gesehn, sie trugen dicke Tücher oder Jacken, die in einer
steifen Schlangenlinie um die Hüften standen, sie traten in warme Stuben
ein oder trieben ihre Kinder vor sich her oder waren auf der Straße so allein,
daß man sie mit einem Stein hätte werfen können wie eine Krähe.
Moosbrugger behauptete, daß er kein Lustmörder sein könne, weil ihn
immer nur Gefühle der Abneigung gegen diese Frauenspersonen beseelt
hätten, und das erscheint nicht unwahrscheinlich, denn man will doch auch
eine Katze verstehn, die vor einem Bauer sitzt, in dem ein dicker blonder
Kanarienvogel auf und nieder hüpft; oder eine Maus schlägt, ausläßt, wieder
schlägt, nur um sie noch einmal fliehen zu sehn; und was ist ein Hund, der
einem rollenden Rad nachläuft, nur noch im Spiel beißend, er, der Freund
des Menschen?: da ist im Verhalten zum Lebendigen, Bewegten, stumm vor
sich hin Rollenden oder Huschenden eine geheime Abneigung gegen das
sich seiner selbst freuende Mitgeschöpf berührt. Und was sollte man
schließlich machen, wenn sie schrie? Man könnte nur zur Besinnung
kommen oder, wenn man das eben nicht kann, ihr Gesicht zu Boden drücken
und Erde ihr in den Mund stopfen.

Moosbrugger war nur ein Zimmermannsgeselle, ein ganz einsamer
Mensch, und obgleich er auf allen Plätzen, wo er arbeitete, von den
Kameraden gut gelitten war, hatte er keinen Freund. Der stärkste Trieb
wendete von Zeit zu Zeit sein Wesen grausam nach außen; aber vielleicht
hatte ihm wirklich, wie er sagte, nur die Erziehung und die Gelegenheit
gefehlt, um etwas anderes daraus zu machen, einen Massenwürgengel oder
Theaterbrandstifter, einen großen Anarchisten; denn die Anarchisten, die



sich in Geheimbünden zusammentun, nannte er mit Verachtung die falschen.
Er war ersichtlich krank; aber wenn auch offenbar seine krankhafte Natur
den Grund für sein Verhalten abgab, die ihn von den anderen Menschen
absonderte, ihm kam das wie ein stärkeres und höheres Gefühl von seinem
Ich vor. Sein ganzes Leben war ein zum Lachen und Entsetzen unbeholfener
Kampf, um Geltung dafür zu erzwingen. Er hatte schon als Bursche einem
Brotherrn die Finger gebrochen, als dieser ihn züchtigen wollte. Einem
andern verschwand er mit Geld; aus notwendiger Gerechtigkeit, wie er
sagte. Er hielt es auf keinem Platz lange aus; solang er in seiner wortkarg
mit freundlicher Ruhe und riesigen Schultern arbeitenden Art, wie es
anfangs immer geschah, die Leute in Scheu hielt, blieb er; sobald sie
vertraulich und respektlos mit ihm umzugehen begannen, als hätten sie ihn
nun erkannt, packte er sich fort, denn ein unheimliches Gefühl ergriff ihn
dann, so als wäre er nicht fest in seiner Haut. Einmal hatte er es zu spät
getan; da verschworen sich vier Maurer auf einem Bau, ihn ihre
Überlegenheit fühlen zu lassen und vom obersten Stockwerk das Gerüst
hinunterzustürzen; er hörte sie schon hinter seinem Rücken kichern und
herankommen, da warf er sich mit seiner unermeßlichen ganzen Kraft auf
sie, stürzte den einen zwei Treppen hinab und zerschnitt zwei andren alle
Sehnen des Arms. Daß er dafür bestraft wurde, hatte sein Gemüt erschüttert,
wie er sagte. Er wanderte aus. In die Türkei; und wieder zurück, denn die
Welt hielt überall gegen ihn zusammen; kein Zauberwort kam gegen diese
Verschwörung auf und keine Güte.

Solche Worte hatte er in den Irrenhäusern und Gefängnissen eifrig
gelernt; französische und lateinische Scherben, die er an den unpassendsten
Stellen in seine Reden steckte, seit er herausbekommen hatte, daß es der
Besitz der Sprachen war, was den Herrschenden das Recht gab, über sein
Schicksal zu »befinden«. Aus dem gleichen Grund bemühte er sich auch in
Verhandlungen, ein gewähltes Hochdeutsch zu sprechen, sagte etwa, »das
muß als Grundlage meiner Brutalität dienen« oder »ich hatte sie mir noch
grausamer vorgestellt, als ich derlei Weiber sonst einschätze«; wenn er aber
sah, daß auch das den Eindruck verfehlte, schwang er sich nicht selten zu
einer großen schauspielerischen Pose auf und erklärte sich höhnisch als
»theoretischen Anarchisten«, der sich von den Sozialdemokraten jederzeit
retten lassen könnte, wenn er von diesen ärgsten jüdischen Ausbeutern des
arbeitenden, unwissenden Volks etwas geschenkt nehmen wollte: Da hatte
auch er eine »Wissenschaft«, ein Gebiet, auf das ihm die gelehrte Anmaßung
seiner Richter nicht folgen konnte.

Gewöhnlich trug ihm das die Gerichtssaalzensur der »bemerkenswerten
Intelligenz«, ehrenvolle Beachtung während der Verhandlung und strengere



Strafen ein, aber im Grunde empfand seine geschmeichelte Eitelkeit diese
Verhandlungen als die Ehrenzeiten seines Lebens. Deshalb haßte er auch
niemand so inbrünstig wie die Psychiater, die glaubten, sein ganzes
schwieriges Wesen mit ein paar Fremdworten abtun zu können, als wäre es
für sie eine alltägliche Sache. Wie immer in solchen Fällen, schwankten
unter dem Druck der sich ihnen überordnenden juristischen Vorstellungswelt
die medizinischen Gutachten über seinen Geisteszustand, und Moosbrugger
ließ sich keine dieser Gelegenheiten entgehn, um in öffentlicher
Verhandlung seine Überlegenheit über die Psychiater zu beweisen und sie
als aufgeblasene Tröpfe und Schwindler zu entlarven, die ganz unwissend
seien und ihn, wenn er simuliere, ins Irrenhaus aufnehmen müßten, statt ihn
ins Zuchthaus zu schicken, wohin er gehöre. Denn er leugnete seine Taten
nicht, er wollte sie als Unglücksfälle einer großen Lebensauffassung
verstanden wissen. Die kichernden Weiber waren vor allem gegen ihn
verschworen; sie hatten alle ihre Schürzenbuben, und das gerade Wort eines
ernsten Mannes achteten sie für nichts, wenn nicht gar für eine Beleidigung.
Er ging ihnen aus dem Weg, solang er konnte, um sich nicht reizen zu
lassen; aber nicht allzeit war das möglich. Es kommen Tage, wo man als
Mann ganz dumm im Kopf wird und nichts mehr anpacken kann, weil die
Hände vor Unruhe schwitzen. Und muß man dann nachgeben, so kann man
sicher sein, daß schon beim ersten Schritt, fern über den Weg wie eine
Vorpatrouille, welche die andren geschickt haben, solch ein wandelndes Gift
kreuzt, eine Betrügerin, die den Mann heimlich auslacht, während sie ihn
schwächt und ihm ihr Theater vormacht, wenn sie nicht noch viel
Schlimmeres ihm in ihrer Gewissenlosigkeit antut!

Und so war das Ende jener Nacht gekommen, einer teilnahmslos
durchzechten Nacht mit viel Lärm zur Beschwichtigung der inneren Unruhe.
Es kann, auch ohne daß man betrunken ist, die Welt unsicher sein. Die
Straßenwände wanken wie Kulissen, hinter denen etwas auf das Stichwort
wartet, um herauszutreten. Am Rand der Stadt wird es ruhiger, wo man ins
freie, vom Mond erhellte Feld kommt. Dort mußte Moosbrugger umkehren,
um in einem Bogen nach Haus zu finden, und da, bei der eisernen Brücke,
sprach ihn das Mädchen an. Es war so ein Mädchen, wie sie sich unten in
den Auen an Männer vermieten, ein stellenloses, davongelaufenes
Dienstmädchen, eine kleine Person, von der man nur zwei lockende
Mausaugen unter dem Kopftuch sah. Moosbrugger wies sie ab und
beschleunigte seinen Gang; aber sie bettelte, daß er sie mit nach Haus
nehmen möge. Moosbrugger ging; gradaus, um die Ecke, schließlich hilflos
hin und her; er machte große Schritte, und sie lief neben ihm; er blieb stehn,
und sie stand wie ein Schatten. Er zog sie hinter sich drein, das war es. Da



machte er noch einen Versuch, sie zu verscheuchen; er drehte sich um und
spuckte ihr zweimal ins Gesicht. Aber es half nicht; sie war unverwundbar.

Das geschah in dem stundenweiten Park, den sie an seiner schmalsten
Stelle durchqueren mußten. Da wurde es zunächst Moosbrugger gewiß, daß
ein Beschützer des Mädchens in der Nähe sein müsse; denn woher hätte sie
sonst den Mut nehmen können, ihm trotz seines Unwillens zu folgen? Er
griff nach dem Steckmesser in die Hosentasche, denn man wollte ihn zum
besten haben; vielleicht wieder über ihn herfallen; immer steckt ja hinter den
Weibern der andere Mann, der einen verhöhnt. Überhaupt, kam sie ihm nicht
wie ein verkleideter Mann vor? Er sah Schatten sich bewegen und hörte das
Holz knacken, während die Schleicherin neben ihm wie eine ganz weit
ausschwingende Uhr immer wieder nach einer Weile ihre Bitte wiederholte;
aber es war nichts zu finden, worauf sich seine Riesenkraft hätte stürzen
können, und er begann sich vor diesem unheimlichen Nichtgeschehen zu
fürchten.

Als sie in die erste, noch sehr düstere Straße kamen, stand ihm der
Schweiß auf der Stirn, und er zitterte. Er sah nicht zur Seite und wandte sich
in ein Kaffeehaus, das noch offenstand. Er stürzte einen schwarzen Kaffee
und drei Kognaks hinunter und durfte ruhig sitzen, vielleicht eine
Viertelstunde lang; als er aber zahlte, war wieder der Gedanke da, was er
beginnen werde, wenn sie nun draußen gewartet habe? Es gibt solche
Gedanken, die wie Bindfäden sind und sich in endlosen Schlingen um Arme
und Beine legen. Und als er kaum ein paar Schritte in die dunkle Straße
getan hatte, fühlte er das Mädchen an seiner Seite. Sie war jetzt gar nicht
mehr demütig, sondern frech und sicher; sie bat auch nicht mehr, sondern
schwieg nur. Da erkannte er, daß er niemals von ihr loskommen werde, weil
er es selbst war, der sie hinter sich herzog. Ein weinerlicher Ekel füllte
seinen Hals aus. Er ging, und das, halb hinter ihm, war wiederum er. Genau
so, wie er auch immer Prozessionen begegnet war. Er hatte sich einmal
einen großen Holzsplitter selbst aus dem Bein geschnitten, weil er zu
ungeduldig war, um auf den Arzt zu warten; ganz ähnlich fühlte er jetzt
wieder sein Messer, lang und hart lag es in seiner Tasche.

Aber Moosbrugger verfiel mit einer geradezu überirdischen Anstrengung
seiner Moral auf noch einen Ausweg. Hinter der Planke, längs der jetzt der
Weg führte, lag ein Sportplatz; da war man ganz ungesehen, und er bog ein.
In dem engen Kassenhäuschen legte er sich nieder und drängte den Kopf in
die Ecke, wo es am dunkelsten war; das weiche verfluchte zweite Ich legte
sich neben ihn. Er tat deshalb so, als ob er gleich einschliefe, um später
davonschleichen zu können. Aber als er leise, mit den Füßen voran,



hinauskroch, war es wieder da und schlang die Arme um seinen Hals. Da
fühlte er etwas Hartes in ihrer oder seiner Tasche; er zerrte es hervor. Er
wußte nicht recht, war es eine Schere oder ein Messer; er stach damit zu. Sie
hatte behauptet, es sei nur eine Schere, aber es war sein Messer. Sie fiel mit
dem Kopf in das Häuschen; er schleppte sie ein Stück heraus, auf die weiche
Erde, und stach so lange auf sie ein, bis er sie ganz von sich losgetrennt
hatte. Dann stand er vielleicht noch eine Viertelstunde bei ihr und
betrachtete sie, während die Nacht wieder ruhiger und wundersam glatt
wurde. Nun konnte sie keinen Mann mehr beleidigen und sich an ihn
hängen. Schließlich trug er die Leiche über die Straße und legte sie vor ein
Gebüsch, damit sie leichter gefunden und bestattet werden könne, wie er
behauptete, denn nun konnte sie ja nichts mehr dafür.

In der Verhandlung bereitete Moosbrugger seinem Verteidiger die
unvorhersehbarsten Schwierigkeiten. Er saß breit wie ein Zuschauer auf
seiner Bank, rief dem Staatsanwalt Bravo zu, wenn dieser etwas für seine
Gemeingefährlichkeit vorbrachte, das ihm seiner würdig erschien, und teilte
lobende Zensuren an Zeugen aus, die erklärten, niemals etwas an ihm
bemerkt zu haben, was auf Unzurechnungsfähigkeit schließen ließe. »Sie
sind ein drolliger Kauz« schmeichelte ihm von Zeit zu Zeit der die
Verhandlung leitende Richter und zog gewissenhaft die Schlingen
zusammen, die sich der Angeklagte gelegt hatte. Dann stand Moosbrugger
einen Augenblick lang erstaunt wie ein in der Arena gehetzter Stier, ließ die
Augen wandern und merkte an den Gesichtern der Umsitzenden, was er
nicht verstehen konnte, daß er sich abermals eine Lage tiefer in seine Schuld
hineingearbeitet hatte.

Es zog Ulrich besonders an, daß seiner Verteidigung offenbar ein
schattenhaft kenntlicher Plan zugrunde lag. Er war weder mit der Absicht
ausgegangen zu töten, noch durfte er seiner Würde halber krank sein; von
Lust konnte überhaupt nicht gesprochen werden, sondern nur von Ekel und
Verachtung; also mußte die Tat ein Totschlag sein, zu dem ihn das
verdächtige Benehmen des Weibes, »dieser Karikatur eines Weibes«, wie er
sich ausdrückte, verleitet hatte. Wenn man ihn recht verstand, verlangte er
sogar, daß man seinen Mord für ein politisches Verbrechen ansehe, und
machte manchmal den Eindruck, daß er gar nicht für sich, sondern für diese
Rechtskonstruktion kämpfe. Die Taktik, die der Richter dagegen anwandte,
war die übliche, in allem nur die plump listigen Anstrengungen eines
Mörders zu sehn, der sich seiner Verantwortung entziehen will. »Warum
haben Sie sich die blutigen Hände abgewischt? — Warum haben Sie das
Messer weggeworfen? — Warum haben Sie nach der Tat frische Kleider und
Wäsche angezogen? — Weil es Sonntag war? Nicht, weil sie blutig waren?



— Weshalb sind Sie zu einer Unterhaltung gegangen? Die Tat hat Sie also
nicht gehindert, das zu tun? Haben Sie überhaupt Reue empfunden?« Ulrich
verstand gut die tiefe Entsagung, mit der Moosbrugger in solchen
Augenblicken seine unzureichende Erziehung anklagte, die ihn verhinderte,
dieses aus Unverständnis geflochtene Netz aufzuknoten, was aber in der
Sprache des Richters mit strafendem Nachdruck hieß: »Sie wissen immer
anderen die Schuld zu geben!« Dieser Richter faßte alles in eins zusammen,
ausgehend von den Polizeiberichten und der Landstreicherei, und gab es als
Schuld Moosbruggers; für den aber bestand es aus lauter einzelnen
Vorfällen, die nichts miteinander zu tun hatten und jeder eine andere
Ursache besaßen, die außerhalb Moosbruggers und irgendwo im Ganzen der
Welt lag. In den Augen des Richters gingen seine Taten von ihm aus, in den
seinen waren sie auf ihn zugekommen wie Vögel, die herbeifliegen. Für den
Richter war Moosbrugger ein besonderer Fall; für sich war er eine Welt, und
es ist sehr schwer, etwas Überzeugendes über eine Welt zu sagen. Es waren
zwei Taktiken, die miteinander kämpften, zwei Einheiten und
Folgerichtigkeiten; aber Moosbrugger hatte den ungünstigeren Stand, denn
seine seltsamen Schattengründe hätte auch ein Klügerer nicht ausdrücken
können. Sie kamen unmittelbar aus dem verwirrt Einsamen seines Lebens,
und während alle anderen Leben hundertfach bestehen — in der gleichen
Weise gesehn von denen, die sie führen, wie von allen anderen, die sie
bestätigen — war sein wahres Leben nur für ihn vorhanden. Es war ein
Hauch, der sich immerfort deformiert und die Gestalt wechselt. Freilich
hätte er seine Richter fragen können, ob ihr Leben denn im Wesen anders
sei? Aber so etwas dachte er gar nicht. Vor der Justiz lag alles, was
nacheinander so natürlich gewesen war, sinnlos nebeneinander in ihm, und
er bemühte sich mit den größten Anstrengungen, einen Sinn
hineinzubringen, der der Würde seiner vornehmen Gegner in nichts
nachstehen sollte. Der Richter wirkte beinahe gütig in seinem Bemühen, ihn
dabei zu unterstützen und ihm Begriffe zur Verfügung zu stellen, selbst
wenn es solche waren, die Moosbrugger den fürchterlichsten Folgen
auslieferten.

Es war der Kampf eines Schattens mit der Wand, und zum Schluß
flackerte Moosbruggers Schatten nur noch gräßlich. Bei dieser letzten
Verhandlung war Ulrich dabei. Als der Vorsitzende das Gutachten vorlas,
das ihn als verantwortlich erklärte, erhob sich Moosbrugger und tat dem
Gerichtshof kund: »Ich bin damit zufrieden und habe meinen Zweck
erreicht.« Spöttischer Unglaube in den Augen rings umher antwortete ihm,
und er fügte zornig hinzu: »Dadurch, daß ich die Anklage erzwungen habe,
bin ich mit dem Beweisverfahren zufrieden!« Der Vorsitzende, der jetzt ganz



Strenge und Strafe geworden war, verwies es ihm mit der Bemerkung, daß
es dem Gerichtshof nicht auf seine Zufriedenheit ankomme. Dann las er ihm
das Todesurteil vor, genau so, als ob der Unsinn, den Moosbrugger zum
Vergnügen aller Anwesenden während der ganzen Verhandlung gesprochen
hatte, nun auch einmal ernst beantwortet werden müßte. Da sagte
Moosbrugger nichts, damit es nicht wie ein Schreck aussehe. Dann wurde
die Verhandlung geschlossen, und alles war vorbei. Da aber wankte doch
sein Geist; er wich zurück, ohnmächtig gegen den Hochmut der
Verständnislosen; er drehte sich um, den schon die Justizsoldaten
hinausführten, kämpfte um Worte, reckte die Hände empor und rief mit einer
Stimme, welche die Stöße seiner Wächter abschüttelte: »Ich bin damit
zufrieden, wenn ich Ihnen auch gestehen muß, daß Sie einen Irrsinnigen
verurteilt haben!«

Das war eine Inkonsequenz; aber Ulrich saß atemlos. Das war deutlich
Irrsinn, und ebenso deutlich bloß ein verzerrter Zusammenhang unsrer
eignen Elemente des Seins. Zerstückt und durchdunkelt war es; aber Ulrich
fiel irgendwie ein: wenn die Menschheit als Ganzes träumen könnte, müßte
Moosbrugger entstehn. Er ernüchterte sich erst, als der »elende Hanswurst
von Verteidiger«, wie ihn Moosbruggers Undank einmal im Lauf der
Verhandlung genannt hatte, wegen irgendwelcher Einzelheiten die
Nichtigkeitsbeschwerde anmeldete, während ihrer beider riesiger Klient
abgeführt wurde.
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Briefliche Ermahnung und Gelegenheit, Eigenschaften zu erwerben
Konkurrenz zweier Thronbesteigungen

In solcher Weise verging die Zeit, da empfing Ulrich einen Brief seines
Vaters. »Mein lieber Sohn! Es sind nunmehr wieder Monate verflossen, ohne
daß Deinen spärlichen Nachrichten zu entnehmen gewesen wäre, daß Du auf
Deiner Laufbahn den geringsten Schritt vorwärts getan oder einen solchen
vorbereitet hättest.

Ich will freudig anerkennen, daß mir im Laufe der letzten Jahre von
mehreren geschätzten Seiten die Genugtuung zuteil geworden ist, Deine
Leistungen loben und auf Grund ihrer Dir eine aussichtsreiche Zukunft
zusprechen zu hören. Aber einerseits Dein, allerdings nicht von mir, ererbter



Hang, zwar, wenn Dich eine Aufgabe lockt, die ersten Schritte stürmisch
zurückzulegen, dann aber gleichsam ganz zu vergessen, was Du Dir und
denen schuldest, die ihre Hoffnungen auf Dich gesetzt haben, andrerseits der
Umstand, daß ich Deinen Nachrichten auch nicht das geringste Zeichen zu
entnehmen vermag, das auf einen Plan für Dein weiteres Verhalten schließen
ließe, erfüllen mich mit schwerer Sorge.

Nicht nur bist Du in einem Alter, wo andere Männer sich schon eine
feste Stellung im Leben geschaffen haben, sondern ich kann jederzeit
sterben, und das Vermögen, das ich Dir und Deiner Schwester zu gleichen
Teilen hinterlassen werde, wird zwar nicht gering sein, unter heutigen
Verhältnissen aber doch nicht so groß, daß sein Besitz allein Dir eine
gesellschaftliche Position sichern könnte, die Du Dir also vielmehr selbst
endlich schaffen mußt. Der Gedanke, daß Du seit Deinem Doktorat nur ganz
ungefähr von Plänen sprichst, die sich auf verschiedensten Gebieten
bewegen sollen und die Du in Deiner gewohnten Art vielleicht stark
überschätzt, nie aber von einer Befriedigung schreibst, die Dir ein
Lehrauftrag gewähren würde, noch von einer Fühlungnahme wegen solcher
Pläne mit irgendeiner Universität, noch sonst von Fühlung mit maßgebenden
Kreisen, das ist es, was mich zuweilen mit schwerer Sorge erfüllt. Ich kann
gewiß nicht in den Verdacht kommen, daß ich die wissenschaftliche
Selbständigkeit herabsetzen will, der ich vor siebenundvierzig Jahren in
meinem Dir bekannten, jetzt in 12. Auflage erscheinenden Werk ‚Die
Zurechnungslehre des Samuel Pufendorf und die moderne Jurisprudenz‘, die
wahren Zusammenhänge ans Licht setzend, als erster mit den
diesbezüglichen Vorurteilen der älteren Strafrechtsschule gebrochen habe,
allein ebensowenig vermag ich nach den Erfahrungen eines arbeitsreichen
Lebens anzuerkennen, daß man sich nur auf sich selbst stelle und die
wissenschaftlichen und gesellschaftlichen Beziehungen vernachlässige,
welche der Arbeit des Einzelnen erst den Rückhalt leihen, durch welchen sie
in einen fruchtbaren und förderlichen Zusammenhang gerät.

Ich hoffe deshalb zuversichtlich, baldigst von Dir zu hören und die
Aufwendungen, welche ich für Dein Vorwärtskommen gemacht habe,
dadurch belohnt zu finden, daß Du solche Beziehungen nun nach Deiner
Rückkehr in die Heimat anknüpfest und nicht länger vernachlässigst. Ich
habe auch in diesem Sinne an meinen langjährigen wahren Freund und
Schützer, den ehemaligen Präsidenten der Rechnungskammer und jetzigen
Vorsitzenden der Allerhöchsten Familiengerichtspartikularität beim
Hofmarschallamt, Exzellenz Grafen Stallburg, geschrieben und ihn gebeten,
Deine Bitte, die Du ihm demnächst vortragen wirst, wohlwollend
entgegenzunehmen. Mein hochgestellter Freund hatte auch bereits die Güte,



mir umgehend zu antworten, und Du hast das Glück, daß er Dich nicht nur
empfangen wird, sondern Deinem, ihm von mir geschilderten Werdegang
warmes Interesse entgegenbringt. Hiemit ist, soweit es in meiner Kraft und
in meinem Ermessen steht und vorausgesetzt, daß Du es verstehst, Seine
Exzellenz für Dich einzunehmen und gleichzeitig die Anschauungen der
maßgebenden akademischen Kreise über Dich zu befestigen, Deine Zukunft
gesichert.

Was die Bitte betrifft, die Du gewiß gerne Seiner Exzellenz vortragen
wirst, sobald Du weißt, worum es sich handelt, so ist ihr Gegenstand der
folgende:

In Deutschland soll im Jahre 1918, u. zw. in den Tagen um den 15. VI.
herum, eine große, der Welt die Größe und Macht Deutschlands ins
Gedächtnis prägende Feier des dann eingetretenen 30-jährigen
Regierungsjubiläums Kaiser Wilhelms II. stattfinden; obwohl es bis dahin
noch mehrere Jahre sind, weiß man doch aus verläßlicher Quelle, daß heute
schon Vorbereitungen dazu getroffen werden, wenn auch selbstverständlich
vorläufig ganz inoffiziell. Nun weißt Du wohl auch, daß in dem gleichen
Jahre unser verehrungswürdiger Kaiser das 70jährige Jubiläum Seiner
Thronbesteigung feiert und daß dieses Datum auf den 2. Dezember fällt. Bei
der Bescheidenheit, die wir Österreicher allzusehr in allen Fragen haben, die
unser eigenes Vaterland betreffen, steht zu befürchten, daß wir, ich muß
schon sagen, wieder einmal ein Königgrätz erleben, das heißt, daß uns die
Deutschen mit ihrer auf Effekt geschulten Methodik zuvorkommen werden,
so wie sie damals das Zündnadelgewehr eingeführt hatten, bevor wir an eine
Überraschung dachten.

Glücklicherweise wurde meine Befürchtung, die ich eben äußerte, von
anderen patriotischen Persönlichkeiten mit guten Beziehungen schon
vorweggenommen, und ich kann Dir verraten, daß in Wien eine Aktion im
Gange ist, um das Eintreffen dieser Befürchtung zu verhindern und das volle
Gewicht eines 70jährigen, segens- und sorgenreichen Jubiläums gegenüber
einem bloß 30jährigen zur Geltung zu bringen. Da der 2. XII. natürlich
durch nichts vor den 15. VI. gerückt werden könnte, ist man auf den
glücklichen Gedanken verfallen, das ganze Jahr 1918 zu einem
Jubiläumsjahr unseres Friedenskaisers auszugestalten. Ich bin darüber
allerdings nur soweit unterrichtet, als die Körperschaften, denen ich
angehöre, Gelegenheit hatten, zu der Anregung Stellung zu nehmen, das
Nähere wirst Du selbst erfahren, sobald Du Dich bei Gf. Stallburg meldest,
der Dir im vorbereitenden Komitee eine Deine Jugend ehrende Stellung
zugedacht hat.



Desgleichen muß ich Dir nahelegen, die Beziehungen zu der Familie des
Sektionschefs Tuzzi vom Ministerium des Äußeren und des Kaiserlichen
Hauses, die ich Dir schon so lange empfohlen habe, nicht länger in der
gleichen, für mich geradezu peinlichen Weise nicht aufzunehmen, sondern
sofort seiner Gattin, welche, wie Du weißt, die Tochter eines Vetters der
Frau meines verstorbenen Bruders und sonach Deine Kusine ist, Deine
Aufwartung zu machen, denn, wie man mir sagt, nimmt sie eine
hervorragende Stellung in dem Projekt ein, von dem ich Dir soeben schrieb,
und mein verehrter Freund, Graf Stallburg, hatte bereits die überaus große
Güte, ihr Deinen Besuch in Aussicht zu stellen, weshalb Du keinen
Augenblick zögern darfst, das zu erfüllen.

Von mir ist nichts weiter zu berichten; die Arbeit an der Neuauflage
meines besagten Buchs nimmt außer den Vorlesungen meine ganze Zeit in
Anspruch und den Rest von Arbeitskraft, über den man im Alter noch
verfügt. Man muß seine Zeit gut ausnützen, denn sie ist kurz.

Von Deiner Schwester höre ich nur, daß sie gesund ist; sie hat einen
tüchtigen und braven Mann, wenn sie auch niemals eingestehen wird, daß
sie mit ihrem Lose zufrieden ist und sich darin glücklich fühlt.

Es segnet Dich Dein Dich liebender
Vater.«



ZWEITER TEIL

————

Seinesgleichen  Geschieht
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Berührung der Wirklichkeit. Ungeachtet des Fehlens von
Eigenschaften benimmt sich Ulrich tatkräftig und feurig

Daß Ulrich sich wirklich entschloß, dem Grafen Stallburg seine Aufwartung
zu machen, hatte unter verschiedenen Gründen nicht zuletzt den, daß er
neugierig geworden war.

Graf Stallburg amtierte in der kaiserlichen und königlichen Hofburg, und
der Kaiser und König von Kakanien war ein sagenhafter alter Herr. Seither
sind ja viele Bücher über ihn geschrieben worden, und man weiß genau, was
er getan, verhindert oder unterlassen hat, aber damals, im letzten Jahrzehnt
von seinem und Kakaniens Leben, gerieten jüngere Menschen, die mit dem
Stand der Wissenschaften und Künste vertraut waren, manchmal in Zweifel,
ob es ihn überhaupt gebe. Die Zahl der Bilder, die man von ihm sah, war fast
ebenso groß wie die Einwohnerzahl seiner Reiche; an seinem Geburtstag
wurde ebensoviel gegessen und getrunken wie an dem des Erlösers, auf den
Bergen flammten die Feuer, und die Stimmen von Millionen Menschen
versicherten, daß sie ihn wie einen Vater liebten; endlich war ein zu seinen
Ehren klingendes Lied das einzige Gebilde der Dichtkunst und Musik, von
dem jeder Kakanier eine Zeile kannte: aber diese Popularität und Publizität
war so über-überzeugend, daß es mit dem Glauben an ihn leicht ebenso hätte
bestellt sein können wie mit Sternen, die man sieht, obgleich es sie seit
Tausenden von Jahren nicht mehr gibt.

Das erste, was nun geschah, als Ulrich zur kaiserlichen Hofburg fuhr,
war, daß der Wagen, der ihn dahin bringen sollte, schon im äußeren Burghof
anhielt, und es begehrte der Kutscher abgelohnt zu werden, indem er
behauptete, daß er zwar durchfahren, aber im inneren Hof nicht
stehenbleiben dürfe. Ulrich ärgerte sich über den Kutscher, den er für einen
Schwindler oder einen Hasenfuß hielt, und suchte ihn anzutreiben; aber er
verblieb ohnmächtig gegenüber dessen ängstlicher Weigerung, und plötzlich
fühlte er in ihr die Ausstrahlung einer Gewalt, die mächtiger war als er. Als
er den inneren Hof betrat, fielen ihm darauf die zahlreichen roten, blauen,
weißen und gelben Röcke, Hosen und Helmbüsche sehr in die Augen, die
dort steif in der Sonne standen wie Vögel auf einer Sandbank. Er hatte bis
dahin »Die Majestät« für eine bedeutungslose Redewendung gehalten, die



man eben noch beibehalten hat, geradeso wie man ein Atheist sein kann und
doch »Grüß Gott« sagt; nun aber strich sein Blick an hohen Mauern empor,
und er sah eine Insel grau, abgeschlossen und bewaffnet daliegen, an der die
Schnelligkeit der Stadt ahnungslos vorbeischoß.

Er wurde, nachdem er sein Begehren angemeldet hatte, über Treppen
und Gänge, durch Zimmer und Säle geführt. Obgleich er sehr gut gekleidet
war, fühlte er sich dabei von jedem Blick, dem er begegnete, vollkommen
richtig eingeschätzt. Kein Mensch schien hier daran zu denken, geistige
Vornehmheit mit wirklicher zu verwechseln, und es verblieb Ulrich keine
andere Genugtuung als die durch ironischen Protest und bürgerliche Kritik.
Er stellte fest, daß er durch ein großes Gehäuse mit wenig Inhalt gehe; die
Säle waren fast unmöbliert, aber dieser leere Geschmack hatte nicht die
Bitterkeit eines großen Stils; er kam an einer lockeren Folge einzelner
Gardisten und Diener vorbei, die einen mehr unbeholfenen als prunkvollen
Schutz bildeten, den ein halbes Dutzend gut bezahlter und ausgebildeter
Detektive wirkungsvoller besorgt hätte; und vollends die wie Bankboten
grau bekleidete und bekappte Dienerart, die sich zwischen den Lakaien und
Garden umtrieb, ließ ihn an einen Rechtsanwalt oder Zahnarzt denken, der
Büro und Privatwohnung nicht genügend trennt. »Man fühlt deutlich
hindurch,« dachte er »wie das als Pracht dereinst biedermeierische
Menschen eingeschüchtert haben mag, aber heute hält es nicht einmal den
Vergleich mit der Schönheit und Annehmlichkeit eines Hotels aus und gibt
sich darum recht schlau als vornehme Zurückhaltung und Steifheit.«

Als er aber beim Grafen Stallburg eintrat, empfing ihn Se. Exzellenz in
einem großen hohlen Prisma von bester Proportion, in dessen Mitte der
unscheinbare, kahlköpfige Mann, leicht vorgeneigt und oranghaft geknickt
in den Beinen, in einer Weise vor ihm stand, wie eine hohe Hofcharge aus
vornehmer Familie unmöglich durch sich selbst aussehen konnte, sondern
nur in Nachahmung von irgend etwas. Die Schultern hingen ihm vor, und
die Lippe herunter; er glich einem alten Amtsdiener oder einem braven
Rechnungsbeamten. Und plötzlich bestand kein Zweifel mehr, an wen er
erinnerte; Graf Stallburg wurde durchsichtig, und Ulrich begriff, daß ein
Mann, der seit siebzig Jahren der Allerhöchste Mittelpunkt höchster Macht
ist, eine gewisse Genugtuung darin finden muß, hinter sich selbst
zurückzutreten und dreinzuschaun wie der subalternste seiner Untertanen,
wonach es einfach zu gutem Benehmen in der Nähe dieser Allerhöchsten
Person und zur selbstverständlichen Form der Diskretion wird, nicht
persönlicher auszusehen als sie. Dies scheint der Sinn dessen gewesen zu
sein, daß sich die Könige so gern auch die ersten Diener ihres Staates
nannten, und mit einem raschen Blick überzeugte sich Ulrich, daß Se.



Exzellenz wirklich jenen eisgrauen, kurzen, am Kinn ausrasierten
Backenbart trug, den alle Amtsdiener und Eisenbahnportiers in Kakanien
besaßen. Man hatte geglaubt, daß sie in ihrem Aussehen ihrem Kaiser und
Könige nachstrebten, aber das tiefere Bedürfnis beruht in solchen Fällen auf
Gegenseitigkeit.

Ulrich hatte Zeit, sich das zu überlegen, weil er eine Weile warten
mußte, ehe Se. Exzellenz ihn ansprach. Der schauspielerische Verkleidungs-
und Verwandlungsurtrieb, der zu den Lüsten des Lebens gehört, bot sich ihm
ohne den geringsten Beigeschmack, ja wohl ganz ohne Ahnung von
Schauspielerei dar; so stark, daß ihm die bürgerliche Gepflogenheit, Theater
zu baun und aus dem Schauspiel eine Kunst zu machen, die man
stundenweise mietet, neben dieser unbewußten dauernden Kunst der
Selbstdarstellung als etwas ganz und gar Unnatürliches, Spätes und
Entzweigespaltenes vorkam. Und als Se. Exzellenz endlich eine Lippe von
der anderen gehoben hatte und zu ihm sagte: »Ihr lieber Vater ...« und schon
steckenblieb, in der Stimme aber doch etwas lag, was die bemerkenswert
schönen gelblichen Hände wahrnehmen machte und etwas wie eine
gespannte Moralität rings um die ganze Erscheinung, fand Ulrich das
reizend und beging einen Fehler, den geistige Menschen leicht begehn. Denn
Se. Exzellenz fragte ihn dann, was er sei, und sagte: »So, sehr interessant, an
welcher Schule?« als Ulrich Mathematiker geantwortet hatte; und als Ulrich
versicherte, daß er mit Schule nichts zu tun habe, sagte Se. Exzellenz: »So,
sehr interessant, ich verstehe, Wissenschaft, Universität.« Und das kam
Ulrich so vertraut und ordentlich genau so vor, wie man sich ein feines
Konversationsstück vorstellt, daß er sich unversehens benahm, als sei er hier
zu Hause, und seinen Gedanken folgte, statt dem gesellschaftlichen Gebot
der Lage. Es fiel ihm plötzlich Moosbrugger ein. Hier war die Macht der
Begnadigung ja in der Nähe, und nichts erschien ihm einfacher als der
Versuch, ob man von ihr Gebrauch machen könnte. »Exzellenz,« fragte er
»darf ich mich bei dieser günstigen Gelegenheit für einen Mann verwenden,
der mit Unrecht zum Tod verurteilt worden ist?«

Bei dieser Frage riß Exzellenz Stallburg die Augen auf.
»Einen Lustmörder, allerdings,« gestand Ulrich zu, aber in diesem

Augenblick sah er selbst ein, daß er sich unmöglich benahm. »Ein
geisteskranker natürlich« suchte er sich rasch zu verbessern, und »Exzellenz
wissen, daß unsere Gesetzgebung aus der Mitte des vorigen Jahrhunderts in
diesem Punkt rückständig ist«, hätte er beinahe hinzugefügt, aber er mußte
schlucken und saß fest. Es war eine Entgleisung, diesem Mann eine
Erörterung zuzumuten, wie sie Leute, denen an geistigen Umtrieben gelegen



ist, oft ganz zwecklos auf sich nehmen. So ein paar Worte, richtig
eingestreut, können fruchtbar wie lockere Gartenerde sein, aber an diesem
Ort wirkten sie wie ein Häuflein Erde, das einer versehentlich an den
Schuhen ins Zimmer getragen hat. Aber nun, da Graf Stallburg seine
Verlegenheit bemerkte, bewies er ihm wahrhaft großes Wohlwollen. »Ja, ja,
ich erinnere mich,« sagte er, nachdem Ulrich den Namen genannt hatte, mit
einiger Überwindung »und Sie sagen also, daß das ein Geisteskranker sei,
und möchten diesem Menschen helfen?«

»Er kann nichts dafür.«
»Ja, das sind immer besonders unangenehme Fälle.« Graf Stallburg

schien sehr unter ihren Schwierigkeiten zu leiden. Er sah Ulrich
hoffnungslos an und fragte ihn, als sei doch nichts anderes zu erwarten, ob
Moosbrugger schon endgültig abgeurteilt sei. Ulrich mußte verneinen.
»Ach, nun sehen Sie,« fuhr er erleichtert fort »dann hat es ja noch Zeit«, und
er begann von »Papa« zu sprechen, den Fall Moosbrugger in freundlicher
Unklarheit zurücklassend.

Ulrich war durch seine Entgleisung einen Augenblick
geistesungegenwärtig geworden, aber merkwürdigerweise hatte dieser
Fehler auf Exzellenz keinen schlechten Eindruck gemacht. Graf Stallburg
war zwar anfangs beinahe sprachlos gewesen, so als ob man in seiner
Gegenwart den Rock ausgezogen hätte; dann aber kam ihm diese
Unmittelbarkeit an einem so gut empfohlenen Mann tatkräftig und feurig
vor, und er war froh, diese zwei Worte gefunden zu haben, denn er war des
Willens, sich einen guten Eindruck zu bilden. Er schrieb sie (»Wir dürfen
hoffen, einen tatkräftigen und feurigen Helfer gefunden zu haben«) sogleich
in das Einführungsschreiben, das er an die Hauptperson der großen
vaterländischen Aktion aufsetzte. Als Ulrich einige Augenblicke später
dieses Schreiben empfing, kam er sich wie ein Kind vor, das man
verabschiedet, indem man ihm ein Stückchen Schokolade ins Händchen
preßt. Er hielt nun etwas zwischen den Fingern und nahm Weisungen für
einen weiteren Besuch entgegen, die ebensogut ein Auftrag wie eine Bitte
sein konnten, ohne daß sich eine Gelegenheit bot, Einspruch dagegen zu
erheben. »Das ist ja ein Mißverständnis, ich habe doch nicht im mindesten
die Absicht gehabt —« hätte er sagen mögen; aber da war er schon auf dem
Weg, zurück durch die großen Gänge und Säle. Er blieb plötzlich stehen und
dachte: »Das hat mich ja wie einen Kork gehoben und irgendwo abgesetzt,
wohin ich gar nicht wollte!« Er betrachtete neugierig die hinterlistige
Einfachheit der Einrichtung. Er durfte sich ruhig sagen, sie mache auch jetzt
keinen Eindruck auf ihn; das war bloß eine nicht weggeräumte Welt. Aber



welche starke, sonderbare Eigenschaft hatte sie ihn doch fühlen lassen? Zum
Teufel, man konnte es kaum anders ausdrücken: sie war einfach
überraschend wirklich.
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Die wahre Erfindung der Parallelaktion durch Graf Leinsdorf
Die wahrhaft treibende Kraft der großen patriotischen Aktion — die von nun
an, der Abkürzung wegen und weil sie »das volle Gewicht eines 70jährigen
segens- und sorgenreichen Jubiläums gegenüber einem bloß 30jährigen zur
Geltung zu bringen« hatte, auch die Parallelaktion genannt werden soll —
war aber nicht Graf Stallburg, sondern dessen Freund, Se. Erlaucht Graf
Leinsdorf. In dem schönen, hochfenstrigen Arbeitszimmer dieses großen
Herrn — inmitten vielfacher Schichten von Stille, Devotion, Goldtressen
und Feierlichkeit des Ruhms — stand zu der Zeit, wo Ulrich seinen Besuch
in der Hofburg machte, der Sekretär mit einem Buch in der Hand und las Se.
Erlaucht eine Stelle daraus vor, die zu finden er beauftragt gewesen war. Es
war diesmal etwas aus Joh. Gottl. Fichte, das er in den »Reden an die
deutsche Nation« aufgetrieben hatte und für sehr geeignet hielt. »Zur
Befreiung von der Erbsünde der Trägheit« las er vor »und ihrem Gefolge,
der Feigheit und Falschheit, bedürfen die Menschen der Vorbilder, die ihnen
das Rätsel der Freiheit vorkonstruieren, wie ihnen solche in den
Religionsstiftern erstanden sind. Die notwendige Verständigung über
sittliche Überzeugung geschieht in der Kirche, deren Symbole nicht als
Lehrstücke, sondern nur als Lehrmittel für die Verkündigung der ewigen
Wahrheiten anzusehen sind.« Er hatte die Worte Trägheit, vorkonstruieren
und Kirche betont, Se. Erlaucht hatte wohlwollend zugehört, ließ sich das
Buch zeigen, aber schüttelte dann den Kopf. »Nein,« sagte der
reichsunmittelbare Graf »das Buch wäre schon gut, aber diese
protestantische Stelle mit der Kirche geht nicht!« — Der Sekretär sah bitter
drein wie ein kleiner Beamter, der sich das Konzept eines Akts zum
fünftenmal vom Vorstand zurückweisen lassen muß, und wandte vorsichtig
ein: »Der Eindruck Fichtes auf nationale Kreise würde aber vorzüglich
sein?« — »Ich glaube,« entgegnete Se. Erlaucht »daß wir vorläufig darauf
verzichten müssen.« Mit dem zuklappenden Buch klappte auch sein Gesicht
zu, mit dem wortlos befehlenden Gesicht klappte auch der Sekretär zu einer
ergebenen Verbeugung zusammen und nahm Fichte in Empfang, um ihn
abzuservieren und nebenan in der Bibliothek zwischen allen andren



philosophischen Systemen der Welt wieder einzureihen; man kocht nicht
selbst, sondern läßt das durch seine Leute besorgen.

»Es bleibt also,« sagte Graf Leinsdorf »vorderhand bei den vier Punkten:
Friedenskaiser, europäischer Markstein, wahres Österreich und Besitz und
Bildung. Danach müssen Sie das Rundschreiben abfassen.«

Se. Erlaucht hatte in diesem Augenblick einen politischen Gedanken
gehabt, und in Worte gebracht bedeutete er ungefähr: Sie werden von selbst
kommen! Er meinte jene Kreise seines Vaterlands, die sich weniger diesem
angehören fühlten als der deutschen Nation. Sie waren ihm unangenehm.
Hätte sein Sekretär ein passenderes Zitat gefunden, um ihrem Empfinden zu
schmeicheln (denn dazu war Joh. Gottl. Fichte ausgewählt worden), so wäre
die Stelle auch niedergeschrieben worden; aber im Augenblick, wo eine
störende Einzelheit das hinderte, atmete Graf Leinsdorf befreit auf.

Se. Erlaucht war der Erfinder der großen vaterländischen Aktion. Ihm
war, als die aufregende Nachricht aus Deutschland kam, zuerst das Wort
Friedenskaiser eingefallen. Es hatte sich sofort damit die Vorstellung eines
88jährigen Herrschers verknüpft, eines wahren Vaters seiner Völker, und
einer 70jährigen ununterbrochenen Regierung. Diese beiden Vorstellungen
trugen wohl natürlich die ihm vertrauten Züge seines kaiserlichen Herrn,
aber die Glorie, die auf ihnen lag, war nicht die der Majestät, sondern der
stolzen Tatsache, daß sein Vaterland den ältesten und am längsten
regierenden Herrscher der Welt besaß. Unverständige könnten sich nun
versucht fühlen, darin bloß die Freude an einer Rarität zu erblicken (etwa
wie wenn Graf Leinsdorf den Besitz der viel selteneren quergestreiften
Sahara mit Wasserzeichen und einem fehlenden Zahn höher gestellt hätte als
den eines Greco, was er auch in Wahrheit tat, wenngleich er beide besaß und
die berühmte Bildersammlung seines Hauses nicht ganz außer acht ließ),
aber sie verstehen eben nicht, welche bereichernde Kraft ein Gleichnis selbst
noch vor dem größten Reichtum voraus hat. In diesem Gleichnis von dem
alten Herrscher lag für Graf Leinsdorf zugleich sein Vaterland, das er liebte,
und die Welt, der es ein Vorbild sein sollte. Große und schmerzliche
Hoffnungen bewegten Graf Leinsdorf. Er hätte nicht sagen können: war es
mehr Schmerz über sein Vaterland, das er nicht ganz den Ehrenplatz »in der
Familie der Völker« einnehmen sah, der ihm gebührte, oder war, was ihn
bewegte, Eifersucht auf Preußen, das Österreich von diesem Platz
hinabgestoßen hatte (im Jahre 1866, durch Heim-Tücke!), oder erfüllten ihn
einfach Stolz auf den Adel eines alten Staats und das Verlangen, ihn
vorbildlich zu beweisen; denn die Völker Europas trieben nach seiner
Meinung alle im Strudel einer materialistischen Demokratie dahin, und es



schwebte ihm ein erhabenes Symbol vor, das ihnen zugleich Mahnung und
Zeichen der Einkehr sein sollte. Es war ihm klar, daß etwas geschehen
müsse, was Österreich allen voranstellen sollte, damit diese »glanzvolle
Lebenskundgebung Österreichs« für die ganze Welt »ein Markstein« sei,
somit ihr diene, ihr eigenes wahres Wesen wiederzufinden, und daß dies
alles mit dem Besitz eines 88jährigen Friedenskaisers verknüpft war. Mehr
oder Genaueres wußte Graf Leinsdorf in der Tat noch nicht. Aber es war
sicher, daß ihn ein großer Gedanke ergriffen hatte. Nicht nur entflammte
dieser seine Leidenschaft — wogegen ein streng und verantwortlich
erzogener Christ immerhin hätte mißtrauisch bleiben müssen —, sondern
mit heller Evidenz ergoß sich dieser Gedanke unmittelbar in so erhabene
und strahlende Vorstellungen wie die des Herrschers, des Vaterlands und des
Weltglücks. Und was diesem Gedanken noch an Dunkel anhaftete,
vermochte Se. Erlaucht nicht zu beunruhigen. Se. Erlaucht kannte sehr wohl
die theologische Lehre von der contemplatio in caligine divina, der
Beschauung im göttlichen Dunkel, das in sich unendlich klar ist, aber für
den menschlichen Intellekt Blendung und Finsternis; und im übrigen war es
seine Lebensüberzeugung, daß ein Mann, der Großes tut, gewöhnlich nicht
weiß warum — sagt doch schon Cromwell: »Ein Mann kommt nie weiter,
als wenn er nicht weiß, wohin er geht!« Graf Leinsdorf gab sich also
befriedigt dem Genuß seines Gleichnisses hin, dessen Unsicherheit ihn, wie
er fühlte, kräftiger erregte als Sicherheiten.

Von Gleichnissen abgesehn, hatten seine politischen Anschauungen aber
eine außerordentliche Festigkeit und jene Freiheit eines großen Charakters,
die nur durch die vollkommene Abwesenheit von Zweifeln ermöglicht wird.
Er war als Majoratsherr Mitglied des Herrenhauses, aber weder politisch
aktiv, noch bekleidete er ein Amt am Hofe oder im Staate; er war »nichts als
Patriot«. Aber gerade dadurch und durch seinen unabhängigen Reichtum
war er zum Mittelpunkt aller anderen Patrioten geworden, die mit Besorgnis
die Entwicklung des Reichs und der Menschheit verfolgten. Die ethische
Verpflichtung, nicht ein gleichgültiger Zuschauer zu sein, sondern der
Entwicklung »von oben helfend die Hand zu bieten«, durchdrang sein
Leben. Er war vom »Volk« überzeugt, daß es »gut« sei; da nicht nur seine
vielen Beamten, Angestellten und Diener von ihm abhingen, sondern in
ihrem wirtschaftlichen Bestehen zahllose Menschen, hatte er es nie anders
kennengelernt, ausgenommen die Sonn- und Feiertage, wo es als freundlich
buntes Gewimmel aus den Kulissen quillt wie ein Opernchor. Was nicht zu
dieser Vorstellung stimmte, führte er deshalb auf »hetzerische Elemente«
zurück; es war für ihn das Werk verantwortungsloser, unreifer und
sensationssüchtiger Individuen. Religiös und feudal erzogen, niemals im



Verkehr mit bürgerlichen Menschen dem Widerspruch ausgesetzt, nicht
unbelesen, aber durch die Nachwirkung der geistlichen Pädagogik, die seine
Jugend behütet hatte, zeitlebens gehindert, in einem Buch etwas anderes zu
erkennen als Übereinstimmung oder irrende Abweichung von seinen
eigenen Grundsätzen, kannte er das Weltbild zeitgemäßer Menschen nur aus
den Parlaments- und Zeitungskämpfen; und da er genug Wissen besaß, um
die vielen Oberflächlichkeiten in diesen zu erkennen, wurde er täglich in
seinem Vorurteil bestärkt, daß die wahre, tiefer verstandene bürgerliche Welt
nichts anderes sei, als was er selbst meine. Überhaupt war der Zusatz »der
wahre« zu politischen Gesinnungen eine seiner Hilfen, um sich in einer von
Gott geschaffenen, aber ihn zu oft verleugnenden Welt zurechtzufinden. Er
war fest überzeugt, daß sogar der wahre Sozialismus mit seiner Auffassung
übereinstimme; ja es war von Anfang an seine persönlichste Idee, die er
sogar sich selbst noch teilweise verbarg, eine Brücke zu schlagen, auf der
die Sozialisten in sein Lager marschieren sollten. Es ist ja klar, daß den
Armen zu helfen eine ritterliche Aufgabe ist und daß für den wahren
Hochadel eigentlich kein so großer Unterschied zwischen einem
bürgerlichen Fabrikanten und seinem Arbeiter bestehen kann; »wir alle sind
ja im Innersten Sozialisten« war ein Lieblingsausspruch von ihm und hieß
ungefähr so viel und nicht mehr, wie daß es im Jenseits keine sozialen
Unterschiede gibt. In der Welt hielt er sie aber für notwendige Tatsachen und
erwartete von der Arbeiterschaft, wenn man ihr bloß in den Fragen des
materiellen Wohlbefindens entgegenkomme, daß sie von unvernünftigen, in
sie hineingetragenen Schlagworten abstehn und die natürliche Weltordnung
einsehn werde, wo jeder in dem ihm bestimmten Kreis Pflicht und Gedeihen
findet. Der wahre Adelige erschien ihm darum so wichtig wie der wahre
Handwerker, und die Lösung der politischen und wirtschaftlichen Fragen
lief für ihn eigentlich auf eine harmonische Vision hinaus, die er Vaterland
nannte.

Se. Erlaucht hätte nicht anzugeben vermocht, was davon er während der
Viertelstunde seit dem Abgang seines Sekretärs gedacht hatte. Vielleicht
alles. Der mittelgroße, etwa sechzigjährige Mann saß reglos vor seinem
Schreibtisch, die Hände im Schoß verschränkt, und wußte nicht, daß er
lächelte. Er trug einen niederen Kragen, weil er Anlage zu einem Blähhals
hatte, und einen Knebelbart entweder aus dem gleichen Grund oder weil er
damit ein wenig an die Bilder böhmischer Aristokraten aus der Zeit
Wallensteins erinnerte. Ein hohes Zimmer stand um ihn, und dieses war
wieder von den großen, leeren Räumen des Vorzimmers und der Bibliothek
umgeben, um welche, Schale über Schale, weitere Räume, Stille, Devotion,
Feierlichkeit und der Kranz zweier geschwungenen Steintreppen sich legten;



wo diese in die Einfahrt mündeten, stand in schwerem, tressenbeladenem
Mantel, seinen Stab in der Hand, der große Türhüter, er sah durch das Loch
des Torbogens in die helle Flüssigkeit des Tags, und die Fußgänger
schwammen vorbei wie in einem Goldfischglas. An der Grenze dieser
beiden Welten zogen sich die spielerischen Ranken einer Rokokofassade
hoch, die unter den Kunstgelehrten nicht nur wegen ihrer Schönheit berühmt
war, sondern auch weil sie höher war als breit; sie gilt heute als der erste
Versuch, die Haut eines breit bequemen Landschlößchens über das auf
bürgerlich beengtem Grundriß hochgeratene Gerüst des Stadthauses zu
spannen, und damit als einer der wichtigsten Übergänge von der feudalen
Grundherrlichkeit zum Stil der bürgerlichen Demokratie. Hier ging die
Existenz der Leinsdorfs kunstbücherlich beglaubigt in den Weltgeist über.
Wer das aber nicht wußte, sah so wenig davon wie der vorüberschießende
Wassertropfen von der Wand seines Kanals; er bemerkte nur das weiche
grauliche Torloch in der sonst festen Straße, eine überraschende, fast
erregende Vertiefung, in deren Höhle das Gold der Tressen und des großen
Knopfes am Türhüterstab erglänzten. Bei schönem Wetter kam dieser
Türhüter vor die Einfahrt; dann stand er dort wie ein bunter, weit sichtbarer
Edelstein, in eine Häuserflucht eingesprengt, die in niemandes Bewußtsein
tritt, obgleich es erst ihre Wände sind, die das zahl- und namenlos
vorbeitreibende Gewimmel zur Ordnung einer Straße erheben. Es ist zu
wetten, daß ein großer Teil des »Volks«, über dessen Ordnung Graf
Leinsdorf besorgt und unablässig wachte, mit seinem Namen, wenn er fiel,
nichts als die Erinnerung an diesen Türsteher verband.

Aber Se. Erlaucht hätte darin keine Zurücksetzung erblickt; eher dürfte
ihm schon der Besitz derartiger Türhüter als die »wahre Selbstlosigkeit«
vorgekommen sein, die einem vornehmen Mann ansteht.

22

Die Parallelaktion steht in Gestalt einer einflußreichen Dame von
unbeschreiblicher geistiger Anmut bereit, Ulrich zu verschlingen

Diesen Grafen Leinsdorf hatte Ulrich nach dem Wunsch des Grafen
Stallburg aufsuchen sollen, aber er hatte beschlossen, es nicht zu tun;
dagegen nahm er sich vor, seiner »großen Kusine« den ihm von seinem
Vater empfohlenen Besuch zu machen, weil ihm daran gelegen war, sie
einmal mit eigenen Augen zu sehn. Er kannte sie nicht, aber er hatte schon



seit einiger Zeit eine ganz besondere Abneigung gegen sie, weil es
wiederholt vorkam, daß ihm Leute, die von seiner Verwandtschaft wußten
und es gut mit ihm meinten, rieten: »Diese Frau müßten gerade Sie
kennenlernen!« Es geschah immer mit jener besonderen Betonung des Sie,
die gerade den Angeredeten als ausnehmend geeignet zum Verständnis eines
solchen Juwels hervorheben will und ebensogut eine aufrichtige
Schmeichelei bedeuten kann wie ein Versteck für die Überzeugung, daß man
der rechte Narr für eine solche Bekanntschaft sei. Er hatte sich deshalb
schon oft nach den besondren Eigenschaften dieser Frau erkundigt, aber
niemals darauf befriedigende Antwort erhalten. Es hieß entweder: »Sie hat
eine unbeschreibliche geistige Anmut« oder: »Sie ist unsere schönste und
gescheiteste Frau«, und manche sagen einfach: »Sie ist eine ideale Frau!« —
»Wie alt ist denn diese Person?« fragte Ulrich, aber niemand wußte es, und
gewöhnlich war der Befragte darüber erstaunt, daß er selbst noch nicht
darauf gekommen sei, sich das zu fragen. »Und wer ist denn nun eigentlich
ihr Geliebter?« fragte Ulrich schließlich ungeduldig. »Ein Verhältnis?« Der
nicht unerfahrene junge Mann, zu dem er so sprach, staunte. »Sie haben
ganz recht. Kein Mensch käme auf diese Vermutung.« »Also eine geistige
Schönheit,« sagte sich Ulrich; »eine zweite Diotima.« Und von diesem Tag
an nannte er sie in Gedanken so, nach jener berühmten Dozentin der Liebe.

In Wirklichkeit hieß sie aber Ermelinda Tuzzi und in Wahrheit sogar nur
Hermine. Nun ist Ermelinda zwar nicht einmal die Übersetzung von
Hermine, aber sie hatte das Recht auf diesen schönen Namen doch eines
Tags durch intuitive Eingebung erworben, indem er plötzlich als höhere
Wahrheit vor ihrem geistigen Ohre stand, wenngleich ihr Gatte auch
weiterhin Hans und nicht Giovanni hieß und trotz seines Familiennamens
die italienische Sprache erst auf der Konsularakademie erlernt hatte. Gegen
diesen Sektionschef Tuzzi besaß Ulrich kein geringeres Vorurteil wie gegen
seine Gattin. Er war in einem Ministerium, das als Ministerium des Äußern
und des Kaiserlichen Hauses noch viel feudaler war als die anderen
Regierungsbüros, der einzige bürgerliche Beamte in maßgebender Stellung,
leitete darin die einflußreichste Sektion, galt als die rechte Hand,
gerüchtweise sogar als der Kopf seiner Minister und gehörte zu den wenigen
Männern, die auf die Geschicke Europas Einfluß hatten. Wenn aber in so
stolzer Umgebung ein Bürgerlicher zu solcher Stellung aufsteigt, darf man
füglich einen Schluß auf Eigenschaften ziehen, die in einer vorteilhaften
Weise persönliche Unentbehrlichkeit mit bescheidenem Zurücktretenkönnen
vereinen müssen, und Ulrich war nicht weit davon entfernt, sich den
einflußreichen Sektionschef als eine Art properen Kavalleriewachtmeister
vorzustellen, der hochadelige Einjährige kommandieren muß. Dazu paßte



als Ergänzung eine Lebensgefährtin, die er sich, trotz der Anpreisungen ihrer
Schönheit, nicht mehr jung, ehrgeizig und mit einem bürgerlichen Korsett
von Bildung dachte.

Aber Ulrich wurde heftig überrascht. Als er ihr seine Aufwartung
machte, empfing ihn Diotima mit dem nachsichtigen Lächeln der
bedeutenden Frau, die weiß, daß sie auch schön ist, und den oberflächlichen
Männern verzeihen muß, daß sie daran immer zuerst denken.

»Ich habe Sie schon erwartet« sagte sie, und Ulrich wußte nicht recht,
war das liebenswürdig oder tadelnd. Die Hand, welche sie ihm reichte, war
fett und gewichtslos.

Er hielt sie einen Augenblick zu lang fest, seine Gedanken vermochten
sich nicht gleich von dieser Hand zu trennen. Wie ein dickes Blütenblatt lag
sie in der seinen; die spitzen Nägel wie Flügeldecken, schienen imstande zu
sein, mit ihr jeden Augenblick ins Unwahrscheinliche davonzufliegen. Die
Überspanntheit der Frauenhand hatte ihn überwältigt, eines im Grunde
ziemlich schamlos menschlichen Organs, das wie eine Hundeschnauze alles
betastet, aber öffentlich der Sitz von Treue, Adel und Zartheit ist. Während
dieser Sekunden stellte er fest, daß Diotimas Hals mehrere Wülste trug, von
zartester Haut überzogen; ihr Haar war zu einem griechischen Knoten
geschlungen, der starr abstand und in seiner Vollkommenheit einem
Wespennest glich. Ulrich fühlte sich von etwas Feindseligem bedrängt, einer
Lust, diese lächelnde Frau zu empören, aber er konnte sich der Schönheit
Diotimas nicht ganz entziehen.

Auch Diotima sah ihn lange und beinahe prüfend an. Sie hatte manches
von diesem Vetter gehört, das für ihr Ohr eine leichte Schattierung von
privatem Skandal besaß, und außerdem war dieser Mann mit ihr verwandt.
Ulrich nahm wahr, daß auch sie sich dem körperlichen Eindruck nicht ganz
entziehen konnte, den er auf sie machte. Er war ihn gewohnt. Er war glatt
rasiert, groß, durchgebildet und biegsam muskulös, sein Gesicht war hell
und undurchsichtig; mit einem Wort, er kam sich manchmal selbst wie ein
Vorurteil vor, das sich die meisten Frauen von einem eindrucksvollen noch
jungen Mann bilden, und hatte bloß nicht immer die Kraft, sie rechtzeitig
davon abzubringen. Diotima aber wehrte sich dagegen, indem sie ihn geistig
bemitleidete. Ulrich konnte beobachten, daß sie dauernd seine Erscheinung
betrachtete und offenbar nicht ungefällige Gefühle dabei hatte, während sie
sich vielleicht sagte, daß die edlen Eigenschaften, die er so sinnfällig zu
besitzen schien, durch ein schlechtes Leben unterdrückt sein mußten und
gerettet werden konnten. Von ihrem Aussehen ging, obgleich sie nicht viel
jünger als Ulrich und körperlich in aufgeschlossener Vollblüte war, geistig



etwas unerschlossen Jungfräuliches aus, das einen sonderbaren Gegensatz
zu ihrem Selbstbewußtsein bildete. So betrachteten sie einander noch,
während sie schon sprachen.

Diotima begann damit, daß sie die Parallelaktion für eine geradezu nie
wiederkehrende Gelegenheit erklärte, das zu verwirklichen, was man für das
Wichtigste und Größte halte. »Wir müssen und wollen eine ganz große Idee
verwirklichen. Wir haben die Gelegenheit und dürfen uns ihr nicht
entziehn!«

Ulrich fragte naiv: »Denken Sie an etwas Bestimmtes?«
Nein, Diotima dachte nicht an etwas Bestimmtes. Wie hätte sie das auch

tun können! Niemand, der vom Größten und Wichtigsten der Welt spricht,
meint, daß es das wirklich gebe. Aber welcher sonderbaren Eigenschaft der
Welt kommt das gleich? Alles läuft darauf hinaus, daß das eine größer,
wichtiger oder auch schöner oder trauriger ist als das andere, also auf eine
Rangordnung und einen Komparativ, und dazu gibt es nun keine Spitze und
keinen Superlativ? Macht man jedoch jemand, der gerade vom Wichtigsten
und Größten sprechen will, darauf aufmerksam, so faßt er das Mißtrauen, es
mit einem gefühllosen und unidealistischen Menschen zu tun zu haben. So
ging es Diotima, und so hatte Ulrich gesprochen.

Diotima fand, als eine Frau, deren Geist bewundert wurde, Ulrichs
Einwand respektlos. Sie lächelte nach einer Weile und antwortete: »Es gibt
so viel Großes und Gutes, was noch nicht verwirklicht ist, daß die Wahl
nicht leicht fallen wird. Aber wir werden Ausschüsse aus allen Kreisen der
Bevölkerung einsetzen, die uns behilflich sein sollen. Oder glauben Sie
nicht, Herr von ..., daß es einen ungeheuren Vorzug bedeutet, eine Nation, ja
eigentlich die ganze Welt bei einer solchen Gelegenheit dazu aufrufen zu
dürfen, daß sie sich inmitten eines materialistischen Treibens auf das
Geistige besinne? Sie sollen nicht annehmen, daß wir etwas im längst
verbrauchten Sinn Patriotisches anstreben.«

Ulrich wich mit einem Scherz aus.
Diotima lachte nicht; sie lächelte bloß. Sie war geistreiche Männer

gewohnt; aber diese waren auch sonst noch etwas. Paradoxe als solche
erschienen ihr unreif und erregten das Bedürfnis, ihren Verwandten auf den
Ernst der Wirklichkeit hinzuweisen, welcher dem großen patriotischen
Unternehmen sowohl Würde wie Verantwortung lieh. Sie sprach nun in
einem anderen Ton, abschließend und eröffnend; Ulrich suchte unwillkürlich
zwischen ihren Worten nach jenen schwarzgelben Bindfäden, mit denen in
den Ministerien die Aktenblätter durchschossen und aneinandergeheftet



werden. Es kamen aber keineswegs nur regierungsfähige, sondern auch
geistige Kennerworte aus Diotimas Mund, wie »seelenlose, bloß von Logik
und Psychologie beherrschte Zeit« oder »Gegenwart und Ewigkeit«, und
plötzlich war dazwischen auch von Berlin und dem »Schatz von Gefühl« die
Rede, den das Österreichertum im Gegensatz zu Preußen noch bewahre.

Ulrich machte einigemal den Versuch, diese geistige Thronrede zu
stören; aber augenblicklich wolkte Sakristeigeruch des hohen Bürokratismus
über die Unterbrechung hin, ihre Taktlosigkeit zart verhüllend. Ulrich
staunte. Er erhob sich, sein erster Besuch war offenbar zu Ende.

In diesen Augenblicken des Rückzugs behandelte ihn Diotima mit jener
sanften, vorsichtshalber und ostensibel ein wenig übertriebenen
Zuvorkommenheit, die sie ihrem Mann abgelernt hatte; der machte von ihr
im Verkehr mit jungen Adeligen Gebrauch, die seine Untergebenen waren,
aber eines Tags seine Minister sein konnten. Es lag etwas von der
überheblichen Unsicherheit des Geistes gegenüber roherer Lebenskraft in
der Art, wie sie ihn zum Wiederkommen aufforderte. Als er ihre milde,
gewichtlose Hand wieder in der seinen hielt, sahen sie einander in die
Augen, Ulrich hatte den bestimmten Eindruck, daß sie auserwählt seien,
einander große Unannehmlichkeiten durch Liebe zu bereiten.

»Wahrhaftig,« dachte er »eine Hydra von Schönheit!« Er hatte die
Absicht, die große vaterländische Aktion vergeblich auf sich warten zu
lassen, aber sie schien in Diotima Gestalt angenommen zu haben und war
bereit, ihn zu verschlingen. Es war ein halb spaßiger Eindruck; trotz seiner
Jahre und Erfahrung kam er sich wie ein schädlicher kleiner Wurm vor, den
ein großes Huhn aufmerksam betrachtet. »Um Gotteswillen,« dachte Ulrich
»nur nicht von dieser Seelenriesin sich zu kleinen Schandtaten
herausfordern lassen!« Er hatte von seinem Verhältnis zu Bonadea genug
und machte sich äußerste Zurückhaltung zur Pflicht.

Beim Verlassen der Wohnung tröstete ihn ein Eindruck, den er schon
beim Kommen angenehm empfunden hatte. Ein kleines Stubenmädchen mit
träumerischen Augen geleitete ihn. Im Dunkel des Vorzimmers waren ihre
Augen wie ein schwarzer Schmetterling gewesen, als sie zum erstenmal an
ihm emporflatterten; jetzt beim Fortgehn sanken sie durch das Dunkel wie
schwarze Schneeflocken. Etwas Arabisch- oder Algerisch-Jüdisches, eine
Vorstellung, die er nicht deutlich in sich aufgenommen hatte, war so
unbeachtet lieblich um diese Kleine, daß Ulrich auch jetzt vergaß, sich das
Mädchen genau anzusehn; erst als er sich auf der Straße befand, fühlte er,



daß nach Diotimas Gegenwart der Anblick dieser kleinen Person etwas
ungemein Lebendiges und Erfrischendes gewesen war.

23

Erste Einmischung eines großen Mannes
Diotima und ihr Stubenmädchen blieben nach Ulrichs Fortgang in einer
leisen Angeregtheit zurück. Aber während es der kleinen schwarzen
Eidechse jedesmal, wenn sie einen vornehmen Besucher hinausbegleitete,
zumute war, als ob sie blitzschnell an einer großen schimmernden Mauer
hinaufhuschen dürfte, behandelte Diotima die Erinnerung an Ulrich mit der
Gewissenhaftigkeit einer Frau, die es nicht ungern sieht, unrecht berührt zu
werden, weil sie in sich die Macht sanfter Zurechtweisung fühlt. Ulrich
wußte nicht, daß am gleichen Tag ein anderer Mann in ihr Leben getreten
war, der sich unter ihr wie ein riesiger Aussichtsberg emporhob.

Dr. Paul Arnheim hatte ihr kurz nach seinem Eintreffen seine
Aufwartung gemacht.

Er war unermeßlich reich. Sein Vater war der mächtigste Beherrscher
des »eisernen Deutschland«, und sogar Sektionschef Tuzzi hatte sich zu
diesem Wortspiel herbeigelassen; Tuzzis Grundsatz war, daß man im
Ausdruck sparsam sein müsse und Wortspiele, wenn man ihrer auch im
geistvollen Gespräch nicht ganz entbehren könne, niemals zu gut sein
dürfen, weil das bürgerlich sei. Er selbst hatte seiner Gattin empfohlen, den
Besuch mit Auszeichnung zu behandeln; denn wenn diese Art Leute im
Deutschen Reich auch noch nicht obenauf waren und an Einfluß bei Hof
nicht mit den Krupps verglichen werden konnten, so konnte dies seiner
Ansicht nach immerhin morgen der Fall sein, und er fügte den Inhalt eines
intimen Gerüchts hinzu, wonach dieser Sohn — der übrigens schon weit
über Vierzig war — durchaus nicht bloß nach der Stellung seines Vaters
strebe, sondern, auf den Zug der Zeit und seine internationalen Beziehungen
gestützt, sich auf eine Reichsministerschaft vorbereite. Nach der Meinung
des Sektionschefs Tuzzi war dies freilich ganz und gar ausgeschlossen,
außer es ginge ein Weltuntergang voran.

Er ahnte nicht, welchen Sturm er damit in der Phantasie seiner Gattin
erregte. Es gehörte selbstverständlich zu den Überzeugungen ihres Kreises,
»Händler« nicht allzu hoch zu schätzen, aber wie alle Menschen



bürgerlicher Gesinnung, bewunderte sie Reichtum in einer Tiefe des
Herzens, die von Überzeugungen ganz unabhängig ist, und die persönliche
Begegnung mit einem so über die Maßen reichen Mann wirkte auf sie wie
goldene Engelsfittiche, die sich zu ihr niedergelassen hatten. Ermelinda
Tuzzi war seit dem Aufstieg ihres Gatten den Verkehr mit Ruhm und
Reichtum wohl nicht ungewohnt; aber Ruhm, durch geistige Leistungen
erworben, zerfließt merkwürdig rasch, sobald man mit seinen Trägern
verkehrt, und feudaler Reichtum hat entweder die Form törichter Schulden
junger Attachés oder er ist an einen überlieferten Lebensstil gebunden, ohne
je das Überschäumende frei aufgehäufter Geldberge zu gewinnen und den
sprühend ausgeschütteten Schauder des Goldes, mit dem große Banken oder
Weltindustrien ihre Geschäfte besorgen. Das einzige, was Diotima vom
Bankwesen wußte, war, daß selbst mittlere Angestellte auf Dienstreisen in
der ersten Klasse fuhren, während sie immer zweiter reisen mußte, wenn sie
sich nicht in Gesellschaft ihres Mannes befand, und sie hatte sich danach
eine Vorstellung von dem Luxus gemacht, der die obersten Despoten eines
solchen orientalischen Betriebs umgeben müsse.

Ihre kleine Zofe Rachel — es versteht sich von selbst, daß Diotima,
wenn sie sie rief, diesen Namen französisch aussprach — hatte traumhafte
Dinge gehört. Das mindeste, was sie zu erzählen wußte, war, daß der Nabob
mit seinem eigenen Zuge angekommen sei, ein ganzes Hotel gemietet habe
und einen kleinen Negersklaven mit sich führe. Die Wahrheit war wesentlich
bescheidener; schon deshalb, weil Paul Arnheim sich niemals auffällig
benahm. Nur der Mohrenknabe war Wirklichkeit. Ihn hatte Arnheim vor
Jahren auf einer Reise im äußersten Süden Italiens aus einer Truppe von
Tänzern herausgegriffen und zu sich genommen, in einer Mischung des
Wunsches, sich selbst zu schmücken, mit der Anwandlung, eine Kreatur aus
der Tiefe zu heben und, indem er ihr das Leben des Geistes erschloß, an ihr
Gottes Werk zu tun. Er hatte aber später bald die Lust daran verloren und
verwendete den Kleinen, der jetzt sechzehn Jahre alt war, nur noch als
Bedienten, während er ihm vor dem vierzehnten Jahr Stendhal und Dumas
zu lesen gegeben hatte. Aber obgleich die Gerüchte, die ihre Zofe nach
Hause gebracht hatte, so kindlich in ihrer Übertreibung waren, daß Diotima
lächeln mußte, ließ sie sich doch alles Wort für Wort wiederholen, denn sie
fand es so unverdorben, wie das nur in dieser einzigen Großstadt
vorkommen konnte, die »bis zur Unschuld kulturvoll« war. Und der
Mohrenjunge ergriff merkwürdigerweise sogar ihre eigene Phantasie.

Sie war die älteste von den drei Töchtern eines Mittelschullehrers
gewesen, der kein Vermögen besaß, so daß ihr Gatte für sie schon als gute
Partie gegolten hatte, als er noch nichts als einen unbekannten bürgerlichen



Vizekonsul darstellte. Sie hatte in ihrer Mädchenzeit nichts gehabt als ihren
Stolz, und da dieser hinwieder nichts hatte, worauf er stolz sein konnte, war
er eigentlich nur eine eingerollte Korrektheit mit ausgestreckten Taststacheln
der Empfindsamkeit gewesen. Aber auch eine solche verbirgt manchmal
Ehrgeiz und Träumerei und kann eine unberechenbare Kraft sein. Hatte
Diotima anfangs die Aussicht auf ferne Verwicklungen in fernen Ländern
gelockt, so kam bald die Enttäuschung; denn das bildete nach wenigen
Jahren nur noch Freundinnen gegenüber, die sie um ihren Hauch Exotik
beneideten, einen diskret benützten Vorteil und vermochte nicht die
Erkenntnis zurückzudämmen, daß in den Hauptdingen das Leben auf den
Missionen das mit dem andren Gepäck von zu Hause mitgebrachte Leben
bleibt. Diotimas Ehrgeiz war lange Zeit nahe daran gewesen, in der
vornehmen Aussichtslosigkeit der fünften Rangsklasse zu enden, ehe durch
einen Zufall plötzlich der Aufstieg ihres Mannes damit begann, daß ein
wohlwollender und »fortschrittlich« gesinnter Minister sich den
Bürgerlichen in die Präsidialkanzlei der Zentralstelle holte. In dieser
Stellung kamen nun viele Leute zu Tuzzi, die etwas von ihm wollten, und
von diesem Augenblick an belebte sich auch in Diotima fast zu ihrem
eigenen Erstaunen ein Schatz von Erinnerungen an »geistige Schönheit und
Größe«, den sie sich angeblich im kulturvollen Elternhaus und in den
Zentren der Welt, in Wahrheit aber wohl auf der höheren Töchterschule als
vorzügliches Lernkind angeeignet hatte, und sie fing an, ihn vorsichtig zu
verwerten. Der nüchterne, aber ungemein verläßliche Verstand ihres Mannes
hatte die Aufmerksamkeit unwillkürlich auch auf sie gelenkt, und sie
handelte nun vollkommen arglos wie ein feuchtes Schwämmchen, welches
das wieder von sich gibt, was es ohne besondere Verwendung in sich
aufgespeichert hat, indem sie, sobald sie wahrnahm, daß man ihre geistigen
Vorzüge bemerkte, mit großer Freude kleine »hochgeistige« Ideen an
passenden Plätzen in ihre Unterhaltung einflocht. Und allmählich, während
ihr Mann weiter emporstieg, fanden sich immer mehr Leute ein, die seine
Nähe suchten, und ihr Haus wurde zu einem »Salon«, der in dem Ruf stand,
daß »Gesellschaft und Geist« dort einander begegneten. Jetzt, im Verkehr
mit Menschen, die auf verschiedenen Gebieten etwas bedeuteten, begann
Diotima auch ernstlich sich selbst zu entdecken. Ihre Korrektheit, die noch
immer aufpaßte wie in der Schule, das Gelernte gut behielt und es zu einer
freundlichen Einheit verknüpfte, wurde geradezu von selbst zu Geist,
einfach durch Erweiterung, und das Haus Tuzzi gewann eine anerkannte
Stellung.
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Besitz und Bildung; Diotimas Freundschaft mit Graf Leinsdorf und
das Amt, berühmte Gäste in Einheit mit der Seele zu bringen

Zu einem feststehenden Begriff wurde es aber erst durch die Freundschaft
Diotimas mit Sr. Erlaucht dem Grafen Leinsdorf.

Von den Körperteilen, nach denen Freundschaften benannt werden, lag
der gefährlich Leinsdorfsche an einem solchen Ort zwischen Kopf und Herz,
daß man Diotima nicht anders als seine Busenfreundin nennen dürfte, wenn
dieses Wort noch gebräuchlich wäre. Se. Erlaucht verehrte Diotimas Geist
und Schönheit, ohne sich unerlaubte Absichten zu gestatten. Durch sein
Wohlwollen gewann Diotimas Salon nicht nur eine unerschütterliche
Stellung, sondern erfüllte, wie er sich auszudrücken pflegte, ein Amt.

Für seine Person war Se. Erlaucht der reichsunmittelbare Graf »nichts
als Patriot«. Aber der Staat besteht nicht nur aus der Krone und dem Volk,
dazwischen die Verwaltung, sondern es gibt in ihm außerdem noch eins: den
Gedanken, die Moral, die Idee! — So religiös Se. Erlaucht war, so wenig
verschloß er sich, als ein von Verantwortung durchdrungener Geist, der
überdies auf seinen Gütern Fabriken betrieb, der Erkenntnis, daß sich heute
der Geist in vielem der Bevormundung durch die Kirche entzogen habe.
Denn er konnte sich nicht vorstellen, wie zum Beispiel eine Fabrik, eine
Börsenbewegung in Getreide oder eine Zuckerkampagne nach religiösen
Grundsätzen zu leiten wären, während andrerseits ohne Börse und Industrie
ein moderner Großgrundbesitz rationell nicht zu denken ist; und wenn Se.
Erlaucht den Vortrag seines Wirtschaftsdirektors empfing, der ihm zeigte,
daß in Verbindung mit einer ausländischen Spekulantengruppe ein Geschäft
besser zu machen sei als an der Seite des heimischen Grundadels, so mußte
Se. Erlaucht sich in den meisten Fällen für das erste entscheiden, denn die
sachlichen Zusammenhänge haben ihre eigene Vernunft, der man sich nicht
einfach nach Gefühl entgegenstellen kann, wenn man als Leiter einer großen
Wirtschaft die Verantwortung nicht für sich allein, sondern auch für
ungezählte andere Existenzen trägt. Es gibt etwas wie ein fachliches
Gewissen, das unter Umständen dem religiösen widerspricht, und Graf
Leinsdorf war überzeugt, daß selbst der Kardinal Erzbischof dabei nicht
anders handeln könnte als er. Freilich war Graf Leinsdorf auch jederzeit
bereit, dies in öffentlicher Herrenhaussitzung zu bedauern und die Hoffnung
auszusprechen, daß das Leben zu der Einfachheit, Natürlichkeit,
Übernatürlichkeit, Gesundheit und Notwendigkeit der christlichen



Grundsätze wieder zurückfinden werde. Das war, sobald er zu solchen
Ausführungen den Mund öffnete, wie wenn man einen Kontaktstöpsel
herausgezogen hätte, und er floß in einem anderen Stromkreis. Übrigens
geht es den meisten Menschen so, wenn sie sich öffentlich äußern; und wenn
jemand Sr. Erlaucht vorgeworfen hätte, daß er für seine Person das tue, was
er in der Öffentlichkeit bekämpfe, so würde Graf Leinsdorf es mit heiliger
Überzeugung als das demagogische Gerede von wieglerischen Elementen
gebrandmarkt haben, die von der ausgebreiteten Verantwortlichkeit des
Lebens keine Ahnung besäßen. Trotzdem erkannte er selbst, daß eine
Verbindung zwischen den ewigen Wahrheiten und den Geschäften, die so
viel verwickelter sind als die schöne Einfachheit der Überlieferung, eine
Angelegenheit von größter Wichtigkeit darstelle, und er hatte auch erkannt,
daß sie nirgends anders zu suchen sei als in der vertieften bürgerlichen
Bildung; mit ihren großen Gedanken und Idealen auf den Gebieten des
Rechts, der Pflicht, des Sittlichen und des Schönen reichte sie bis zu den
Tageskämpfen und täglichen Widersprüchen und erschien ihm wie eine
Brücke aus lebendem Pflanzengewirr. Man konnte zwar nicht so fest und
sicher auf ihr fußen wie auf den Dogmen der Kirche, aber es war nicht
weniger notwendig und verantwortungsvoll, und aus diesem Grunde war
Graf Leinsdorf nicht nur ein religiöser, sondern auch ein leidenschaftlicher
ziviler Idealist.

Diesen Überzeugungen Sr. Erlaucht entsprach in seiner
Zusammensetzung der Salon Diotimas. Diotimas Gesellschaften waren
berühmt dafür, daß man dort an großen Tagen auf Menschen stieß, mit
denen man kein Wort wechseln konnte, weil sie in irgendeinem Fach zu
bekannt waren, um mit ihnen über die letzten Neuigkeiten zu sprechen,
während man den Namen des Wissensbezirks, in dem ihr Weltruhm lag, in
vielen Fällen noch nie gehört hatte. Es gab da Kenzinisten und Kanisisten,
es konnte vorkommen, daß ein Grammatiker des Bo auf einen
Partigenforscher, ein Tokontologe auf einen Quantentheoretiker stieß,
abzusehen von den Vertretern neuer Richtungen in Kunst und Dichtung, die
jedes Jahr die Bezeichnung wechselten und neben ihren arrivierten
Fachgenossen in beschränktem Maße dort verkehren durften. Im
allgemeinen war dieser Verkehr so eingerichtet, daß alles durcheinander kam
und sich harmonisch mischte; nur die jungen Geister hielt Diotima
gewöhnlich durch gesonderte Einladungen abseits und seltene oder besondre
Gäste verstand sie unauffällig zu bevorzugen und einzurahmen. Was das
Haus Diotimas vor allen ähnlichen auszeichnete, war übrigens, wenn man so
sagen darf, gerade das Laienelement; jenes Element der praktisch
angewandten Ideen, das sich — um mit Diotima zu sprechen — einst um



den Kern der Gotteswissenschaften als ein Volk von gläubig Schaffenden
verteilte, eigentlich als eine Gemeinschaft von lauter Laienbrüdern und -
schwestern, kurz gesagt, das Element der Tat; — und heute, wo die
Gotteswissenschaften durch Nationalökonomie und Physik verdrängt
worden sind und Diotimas Verzeichnis einzuladender Verweser des Geistes
auf Erden mit der Zeit an den Catalogue of Scientific Papers der British
Royal Society heranwuchs, bestanden die Laienbrüder und -schwestern
dementsprechend aus Bankdirektoren, Technikern, Politikern,
Ministerialräten und den Damen wie Herrn der hohen und der ihr
angeschlossenen Gesellschaft. Besonders die Frauen ließ Diotima sich
angelegen sein, aber sie bevorzugte dabei die »Damen« vor den
»Intellektuellen«. »Das Leben ist heute viel zu sehr von Wissen belastet,«
pflegte sie zu sagen »als daß wir auf die ‚ungebrochene Frau‘ verzichten
dürften.« Sie war überzeugt, daß nur die ungebrochene Frau noch jene
Schicksalsmacht besitze, die den Intellekt mit Seinskräften zu umschlingen
vermöge, was dieser ihrer Ansicht nach zu seiner Erlösung offenbar sehr
nötig hatte. Diese Auffassung von der umschlingenden Frau und der Kraft
des Seins wurde ihr übrigens auch von dem männlichen jungen Adel, der bei
ihr verkehrte, weil es als Gepflogenheit galt und Sektionschef Tuzzi nicht
unbeliebt war, hoch angerechnet; denn das unzersplitterte Sein ist nun
einmal etwas für den Adel, und im besonderen war das Haus Tuzzi, wo man
sich paarweise in Gespräche vertiefen durfte, ohne aufzufallen, für liebende
Zusammenkünfte und lange Aussprachen, ohne daß Diotima das ahnte, noch
viel beliebter als eine Kirche.

Se. Erlaucht Graf Leinsdorf umfaßte diese zwei in sich so vielfältigen
Elemente, die sich bei Diotima mischten, wenn er sie nicht gerade die
»wahre Vornehmheit« nannte, mit der Bezeichnung »Besitz und Bildung«;
noch lieber verwandte er aber für sie jene Vorstellung »Amt«, die in seinem
Denken einen bevorzugten Platz einnahm. Er vertrat die Auffassung, daß
jede Leistung — nicht nur die eines Beamten, sondern ebensogut die eines
Fabrikarbeiters oder eines Konzertsängers — ein Amt darstelle. »Jeder
Mensch,« pflegte er zu sagen »besitzt ein Amt im Staate; der Arbeiter, der
Fürst, der Handwerker sind Beamte!«; es war dies ein Ausfluß seines stets
und unter allen Umständen sachlichen Denkens, das keine Protektion
kannte, und in seinen Augen erfüllten auch die Herrn und Damen der
obersten Gesellschaft, indem sie mit den Erforschern der Boghazkoitexte
oder der Plättchenfrage plauderten und sich die anwesenden Gattinnen der
Hochfinanz ansahen, ein wichtiges, wenn auch nicht genau zu
umschreibendes Amt. Dieser Begriff Amt ersetzte ihm das, was Diotima als



die seit dem Mittelalter abhanden gekommene religiöse Einheit des
menschlichen Tuns bezeichnete.

Und im Grunde entspringt auch wirklich alle solche gewaltsame
Geselligkeit wie die bei ihr, wenn sie nicht ganz naiv und roh ist, dem
Bedürfnis, eine menschliche Einheit vorzutäuschen, welche die so sehr
verschiedenen menschlichen Betätigungen umfassen soll und niemals
vorhanden ist. Diese Täuschung nannte Diotima Kultur und gewöhnlich mit
einem besonderen Zusatz die alte österreichische Kultur. Seit ihr Ehrgeiz
durch Erweiterung zu Geist geworden war, hatte sie dieses Wort immer
häufiger gebrauchen gelernt. Sie verstand darunter: Die schönen Bilder von
Velasquez und Rubens, die in den Hofmuseen hingen. Die Tatsache, daß
Beethoven sozusagen ein Österreicher gewesen ist. Mozart, Haydn, den
Stefansdom, das Burgtheater. Das von Tradition schwere höfische
Zeremoniell. Den ersten Bezirk, wo sich die elegantesten Kleider- und
Wäschegeschäfte eines Fünfzigmillionenreichs zusammengedrängt hatten.
Die diskrete Art hoher Beamter. Die Wiener Küche. Den Adel, der sich
nächst dem englischen für den vornehmsten hielt, und seine alten Paläste.
Den, manchmal von echter, meist von falscher Schöngeistigkeit durchsetzten
Ton der Gesellschaft. Sie verstand auch die Tatsache darunter, daß ihr in
diesem Lande ein so großer Herr wie Graf Leinsdorf seine Aufmerksamkeit
schenkte und seine eigenen kulturellen Bestrebungen in ihr Haus verlegte.
Sie wußte nicht, daß Se. Erlaucht das auch deshalb tat, weil es ihm
unpassend erschien, sein eigenes Palais einer Neuerung zu öffnen, über die
man leicht die Aufsicht verliert. Graf Leinsdorf war oft heimlich entsetzt
über die Freiheit und Nachsicht, mit der seine schöne Freundin von
menschlichen Leidenschaften und den Verwirrungen sprach, die sie
anrichten, oder von revolutionären Ideen. Aber Diotima bemerkte es nicht.
Sie hielt eine Trennung ein, zwischen sozusagen amtlicher Unkeuschheit
und privater Keuschheit, wie eine Ärztin oder eine soziale Fürsorgerin; sie
war empfindlich wie an einer verletzten Stelle, wenn ein Wort ihr persönlich
zu nahe kam, aber unpersönlich sprach sie über alles und konnte dabei nur
fühlen, daß Graf Leinsdorf sich von dieser Mischung sehr angezogen zeige.

Allein, das Leben baut nichts auf, wozu es nicht die Steine anderswo
ausbricht. Zu Diotimas schmerzlicher Überraschung war ein sehr kleiner,
träumerisch süßer Mandelkern von Phantasie, den ihr Dasein einst
einschloß, als es sonst noch gar nichts enthielt, der auch noch dagewesen
war, als sie sich den wie ein lederner Reisekoffer mit zwei dunklen Augen
aussehenden Vizekonsul Tuzzi zu heiraten entschloß, in den Jahren des
Erfolgs verschwunden. Freilich war vieles von dem, was sie unter alter
österreichischer Kultur verstand, wie Haydn oder die Habsburger, einst nur



eine lästige Lernaufgabe gewesen, während mitten dazwischen sich leben zu
wissen ihr jetzt ein bezaubernder Reiz erschien, der ebenso heroisch ist wie
das hochsommerliche Summen der Bienen; aber mit der Zeit wurde das
nicht nur eintönig, sondern auch anstrengend und sogar hoffnungslos. Es
ging Diotima mit ihren berühmten Gästen nicht anders wie dem Grafen
Leinsdorf mit seinen Bankverbindungen; man mochte noch so sehr
wünschen, sie in Einheit mit der Seele zu bringen, es gelang nicht. Von
Automobilen und Röntgenstrahlen kann man ja sprechen, das löst noch
Gefühle aus, aber was sollte man mit allen unzähligen anderen Erfindungen
und Entdeckungen, die heute jeder Tag hervorbringt, anderes anfangen, als
ganz im allgemeinen die menschliche Erfindungsgabe zu bewundern, was
auf die Dauer recht schleppend wirkt! Se. Erlaucht kam gelegentlich und
sprach mit einem Politiker oder ließ sich einen neuen Gast vorstellen, er
hatte es leicht, von vertiefter Bildung zu schwärmen; wenn man aber so
eingehend mit ihr zu tun hatte wie Diotima, zeigte es sich, daß nicht die
Tiefe, sondern ihre Breite das Unüberwindliche war. Sogar die dem
Menschen unmittelbar nahegehenden Fragen wie die edle Einfachheit
Griechenlands oder der Sinn der Propheten lösten sich, wenn man mit
Kennern sprach, in eine unüberblickbare Vielfältigkeit von Zweifeln und
Möglichkeiten auf. Diotima machte die Erfahrung, daß sich auch die
berühmten Gäste an ihren Abenden immer paarweise unterhielten, weil ein
Mensch schon damals höchstens noch mit einem zweiten Menschen sachlich
und vernünftig sprechen konnte, und sie konnte es eigentlich mit keinem.
Damit hatte Diotima aber an sich das bekannte Leiden des zeitgenössischen
Menschen entdeckt, das man Zivilisation nennt. Es ist ein hinderlicher
Zustand, voll von Seife, drahtlosen Wellen, der anmaßenden Zeichensprache
mathematischer und chemischer Formeln, Nationalökonomie,
experimenteller Forschung und der Unfähigkeit zu einem einfachen, aber
gehobenen Beisammensein der Menschen. Und auch das Verhältnis des ihr
selbst innewohnenden Geistesadels zum gesellschaftlichen Adel, das
Diotima große Vorsicht auferlegte und trotz aller Erfolge manche
Enttäuschung eintrug, erschien ihr mit der Zeit immer mehr so beschaffen zu
sein, wie es kein Kultur-, sondern nur ein Zivilisationszeitalter kennzeichnet.

Zivilisation war demnach alles, was ihr Geist nicht beherrschen konnte.
Und darum war es seit langem und vor allem auch ihr Mann.
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Leiden einer verheirateten Seele
Sie las in ihrem Leiden viel und entdeckte, daß ihr etwas verlorengegangen
war, von dessen Besitz sie vordem nicht viel gewußt hatte: eine Seele.

Was ist das? — Es ist negativ leicht bestimmt, es ist eben das, was sich
verkriecht, wenn man von algebraischen Reihen hört.

Aber positiv? Es scheint, daß es sich da allen Bemühungen, die es fassen
wollen, erfolgreich entzieht. Es mag sein, daß einstmals etwas
Ursprüngliches in Diotima gewesen war, eine ahnungsvolle
Empfindsamkeit, damals eingerollt in das dünngebürstete Kleid ihrer
Korrektheit, was sie jetzt Seele nannte und in der gebatikten Metaphysik
Maeterlincks wiederfand, in Novalis, vor allem aber in der namenlosen
Welle von Dünnromantik und Gottessehnsucht, die das Menschenzeitalter
als Äußerung des geistigen und künstlerischen Protestes gegen sich selbst
ein Weile lang ausgespritzt hat. Es mag auch sein, daß dieses Ursprüngliche
in Diotima als ein Etwas von Stille, Zärtlichkeit, Andacht und Güte genauer
zu bestimmen war, das nie einen rechten Weg gefunden hatte und beim
Bleigießen, welches das Schicksal mit uns veranstaltet, in die komische
Form ihres Idealismus geraten war. Vielleicht war es Phantasie; vielleicht
eine Ahnung von der instinktiven vegetativen Arbeit, die täglich unter der
Decke des Leibes vor sich geht, über der der seelenvolle Ausdruck einer
schönen Frau uns anblickt; vielleicht kamen bloß unbezeichenbare Stunden,
wo sie sich weit und warm fühlte, die Empfindungen beseelter zu sein
schienen als gewöhnlich, wo Ehrgeiz und Wille schwiegen, eine leise
Lebensberauschung und Lebensfülle sie ergriff, die Gedanken sich weit weg
von der Oberfläche nach der Tiefe richteten, selbst wenn sie nur dem
Geringsten galten, und die Weltereignisse fern lagen wie Lärm vor einem
Garten. Diotima meinte dann unmittelbar das Wahre in sich zu sehen, ohne
sich darum zu bemühen; zarte Erlebnisse, die noch keine Namen trugen,
hoben ihre Schleier; und sie fühlte sich — um nur einiges aus den vielen
Beschreibungen anzuführen, die sie in der Literatur dafür vorfand —
harmonisch, human, religiös, nah einer Ursprungstiefe, die alles heilig
macht, was aus ihr aufsteigt, und alles sündhaft sein läßt, was nicht aus ihrer
Quelle kommt: Aber wenn das auch alles recht schön zu denken war, über
solche Ahnungen und Andeutungen eines besonderen Zustands kam nicht
nur Diotima niemals hinaus, sondern ebensowenig taten es die zu Rate
gezogenen prophetischen Bücher, die von dem Gleichen in den gleichen,
geheimnisvollen und ungenauen Worten sprachen. Es blieb Diotima nichts
übrig, als daß sie auch daran die Schuld einem Zivilisationszeitalter
zuschrieb, worin der Zugang zur Seele eben verschüttet worden ist.



Wahrscheinlich war, was sie Seele nannte, nichts als ein kleines Kapital
von Liebesfähigkeit, das sie zur Zeit ihrer Heirat besessen hatte;
Sektionschef Tuzzi bot nicht die rechte Anlagemöglichkeit dafür. Seine
Überlegenheit über Diotima war anfangs und durch lange Zeit die des
älteren Mannes gewesen; später kam noch die des erfolgreichen Mannes in
geheimnisvoller Stellung dazu, der seiner Frau wenig Einblick in sich
gewährt und den Nichtigkeiten, die sie treibt, mit Wohlwollen zusieht. Und
von der Zeit der Bräutigamszärtlichkeiten abgesehn, war Sektionschef Tuzzi
immer ein Nützlichkeits- und Verstandesmensch gewesen, den sein
Gleichgewicht niemals verließ. Dennoch umgaben ihn die gut sitzende Ruhe
seiner Handlungen und seines Anzugs, der, man könnte sagen, höflich ernste
Geruch seines Körpers und Bartes, der vorsichtige feste Bariton, in dem er
sprach, mit einem Hauch, der die Seele des Mädchens Diotima ähnlich
erregte wie die Nähe des Herrn die des Jagdhunds, der die Schnauze auf sein
Knie legt. Und so wie dieser gefühlhaft umfriedet hinterdreintrabt, hatte
auch Diotima unter ernster, sachlicher Führung die unendliche Landschaft
der Liebe betreten.

Sektionschef Tuzzi bevorzugte darin die geraden Wege. Seine
Lebensgewohnheiten waren die eines ehrgeizigen Arbeiters. Er stand früh
am Morgen auf, um entweder auszureiten oder, noch lieber, eine Stunde
spazierenzugehn, was nicht nur der Erhaltung der Elastizität diente, sondern
auch eine pedantisch einfache Gewohnheit darstellte, die, unerschütterlich
durchgeführt, vorzüglich zum Bild verantwortungsvoller Leistungen paßt.
Und daß er abends, wenn sie nicht eingeladen waren oder Gäste hatten, sich
alsbald in sein Arbeitszimmer zurückzog, versteht sich von selbst, denn er
war gezwungen, sein großes sachliches Wissen auf jener Höhe zu halten, in
der seine Überlegenheit über die adeligen Kollegen und Vorgesetzten
bestand. Ein solches Leben setzt feste Schranken und ordnet die Liebe der
übrigen Tätigkeit ein. Wie alle Männer, deren Phantasie nicht vom
Erotischen versehrt wird, war Tuzzi in seiner Junggesellenzeit — wenn er
sich auch hie und da des diplomatischen Rufes halber in Gesellschaft seiner
Freunde mit kleinen Theaterchoristinnen gezeigt hatte — ein ruhiger
Bordellbesucher gewesen und übertrug den regelmäßigen Atemzug dieser
Gewohnheit auch in die Ehe. Diotima lernte deshalb die Liebe als etwas
Heftiges, Anfallweises, kurz Angebundenes kennen, das von einer noch
stärkeren Gewalt nur einmal in jeder Woche losgelassen wurde. Diese
Veränderung des Wesens zweier Menschen, die auf die Minute begann, um
wenige Minuten später in ein kurzes Gespräch über nachzutragende
Tagesereignisse und dann in planen Schlaf überzugehn, etwas, wovon man
in der Zwischenzeit nie oder höchstens in Andeutungen und Anspielungen



sprach (etwa so, daß man über die »patrie honteuse« des Körpers einen
diplomatischen Scherz macht), hatte jedoch unerwartete und
widerspruchsvolle Folgen für sie.

Einesteils wurde es die Ursache ihrer übermäßig angeschwollenen
Idealität; jener offiziösen, nach außen gewandten Persönlichkeit, deren
Liebeskraft, deren seelisches Verlangen sich auf alles Große und Edle
ausdehnte, das in ihrem Umkreis sichtbar wurde, und so innig sich daran
verteilte und damit verband, daß Diotima jenen die Männerbegriffe
verwirrenden Eindruck einer mächtig glühenden, aber platonischen
Liebessonne hervorrief, durch dessen Schilderung Ulrich auf ihre
Bekanntschaft neugierig geworden war. Andrerseits aber hatte sich der breite
Rhythmus ehelicher Berührung rein physiologisch in ihr zu einer
Gewohnheit entwickelt, die ihre Bahnung für sich besaß und sich ohne
Verbindung mit den höheren Teilen ihres Wesens wie der Hunger eines
Knechts meldete, dessen Mahlzeiten spärlich, aber kräftig sind. Mit der Zeit,
als kleine Härchen aus Diotimas Oberlippe brachen und in ihr
mädchenhaftes Wesen sich die männliche Selbständigkeit der gereiften
weiblichen Person mischte, kam ihr das als Schrecken zu Bewußtsein. Sie
liebte ihren Gatten, aber es mengte sich ein wachsendes Maß Abscheu
darein, ja eine fürchterliche Beleidigung der Seele, die man schließlich nur
den Empfindungen vergleichen konnte, die der in seine großen
Unternehmungen vertiefte Archimedes gehabt haben würde, wenn ihn der
fremde Soldat nicht erschlagen, sondern ihm ein sexuelles Ansinnen gestellt
hätte. Und da ihr Gatte das weder merkte, noch ebenso darüber gedacht
haben würde, ihr Körper aber sie gegen ihren Willen schließlich doch
jedesmal an ihn verriet, fühlte sie sich einer Zwangsherrschaft unterworfen;
es war wohl eine, die nicht für untugendhaft gilt, aber ihr Ablauf war genau
so quälend, wie sie sich das Auftreten eines Tics oder die Unentrinnbarkeit
des Lasters vorstellte. Nun wäre Diotima dadurch vielleicht nur ein wenig
schwermütig und noch mehr ideal geworden, aber das fiel
unglücklicherweise gerade in die Zeit, wo auch ihr Salon begann, ihr
seelische Schwierigkeiten zu bereiten. Sektionschef Tuzzi förderte sehr
natürlich die geistigen Bestrebungen seiner Frau, da er bald erkannt hatte,
welcher Vorteil für seine eigene Stellung sich mit ihnen verband, aber er
hatte niemals Teil an ihnen genommen, und man kann wohl auch sagen, er
nahm sie nicht ernst; denn ernst nahm dieser erfahrene Mann nur die Macht,
die Pflicht, hohe Abkunft und in einigem Abstand davon die Vernunft. Er
warnte sogar Diotima wiederholt davor, in ihre schöngeistigen
Regierungsgeschäfte zu viel Ehrgeiz zu setzen, denn wenn Kultur auch
sozusagen das Salz in der Speise des Lebens sei, so liebe feine Gesellschaft



doch nicht eine allzu gesalzene Küche; er sagte das ganz ohne Ironie, denn
es war seine Überzeugung, aber Diotima fühlte sich gering geschätzt. Sie
fühlte beständig ein Lächeln in der Schwebe, mit dem ihr Gatte ihre idealen
Bestrebungen begleitete; und ob er sich zu Hause befand oder nicht, und ob
dieses Lächeln — falls er wirklich lächelte, was keineswegs immer sicher
war — in besonderer Weise ihr galt oder nur zu dem Gesichtsausdruck eines
Mannes gehörte, der von Berufswegen jederzeit überlegen aussehen mußte,
es wurde ihr mit der Zeit immer unerträglicher, ohne daß sie sich von dem
infamen Schein von Berechtigung zu befreien vermochte, den es sich
anmaßte. Diotima gab zuweilen einer materialistischen Geschichtsperiode
die Schuld daran, die aus der Welt ein böses, zweckloses Spiel gemacht hat,
zwischen dessen Atheismus, Sozialismus und Positivismus ein seelenvoller
Mensch nicht die Freiheit findet, sich zu seinem wahren Wesen zu erheben;
aber auch das nützte nicht oft.

So waren die Verhältnisse im Hause Tuzzi beschaffen, als die große
patriotische Aktion die Ereignisse beschleunigte. Seit Graf Leinsdorf, um
den Adel nicht zu exponieren, deren Mittelpunkt in das Haus seiner
Freundin verlegt hatte, waltete dort eine unausgesprochene Verantwortung,
denn Diotima war entschlossen, jetzt oder nie ihrem Gatten zu beweisen,
daß ihr Salon kein Spielzeug sei. Se. Erlaucht hatte ihr anvertraut, daß die
große patriotische Aktion eine krönende Idee brauche, und es war ihr
brennender Ehrgeiz, sie zu finden. Die Vorstellung, mit den Mitteln eines
ganzen Reichs und vor den aufmerksamen Augen der Welt etwas
verwirklichen zu müssen, was einer der größten Kulturinhalte sein sollte,
oder bescheidener eingeschränkt, vielleicht etwas, das die österreichische
Kultur in ihrem innersten Wesen zeigen sollte, — diese Vorstellung wirkte
auf Diotima, als ob die Türe ihres Salons aufgesprungen wäre und an die
Schwelle schlüge wie eine Fortsetzung seines Fußbodens das unendliche
Meer. — Es ließ sich nicht leugnen, daß das erste, was sie dabei empfand,
eine unermeßliche, augenblicklich sich öffnende Leere war.

Erste Eindrücke haben so oft etwas Richtiges an sich! Diotima war
sicher, daß etwas Unvergleichliches geschehen werde, und rief ihre vielen
Ideale auf; sie mobilisierte das Pathos ihrer Geschichtsstunden als kleines
Mädchen, wo sie mit Reichen und Jahrhunderten rechnen gelernt hatte; sie
tat überhaupt alles, was man in einer solchen Lage tun muß, aber nachdem
einige Wochen in dieser Weise vergangen waren, mußte sie beobachten, daß
ihr keineswegs etwas eingefallen war. Es wäre Haß gewesen, was Diotima
in diesem Augenblick gegen ihren Gatten empfand, wenn sie des Hasses —
einer niederen Regung! — überhaupt fähig gewesen wäre; deshalb wurde es



Schwermut, und ein bis dahin unbekannter »Groll gegen alles« stieg in ihr
auf.

Das war der Zeitpunkt, wo Dr. Arnheim in Begleitung seines kleinen
Negers eintraf und Diotima kurz darauf seinen bedeutungsvollen Besuch
empfing.
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Die Vereinigung von Seele und Wirtschaft. Der Mann, der das kann,
will den Barockzauber alter österreichischer Kultur genießen. Der

Parallelaktion wird dadurch eine Idee geboren
Diotima kannte keine unrechten Gedanken, aber wahrscheinlich verbarg sich
an diesem Tag vielerlei hinter dem unschuldigen kleinen Mohrenknaben, mit
dem sie sich beschäftigte, nachdem sie ihre Zofe »Rachelle« aus dem
Zimmer geschickt hatte. Sie hatte deren Erzählung noch einmal freundlich
angehört, seit Ulrich das Haus seiner Großen Kusine verlassen hatte, und die
schöne, gereifte Frau fühlte sich jung und wie mit einem klingelnden
Spielzeug beschäftigt. Einst hatte sich der Adel, hatte die Vornehmheit sich
Mohren gehalten; es fielen ihr reizende Bilder ein, von Schlittenfahrten mit
bewimpelten Pferden, federgeschmückten Lakaien und reifgepuderten
Bäumen; aber diese phantasievolle Seite der Vornehmheit war längst
eingegangen. »Das Gesellschaftsleben ist heute seelenlos geworden« dachte
sie. Es war etwas in ihrem Herzen, das für den kühnen Außenseiter Partei
nahm, der es noch wagte, sich einen Mohren zu halten, für den inkorrekt
vornehmen Bürgerlichen, den Eindringling, der die erbgesessene Macht
beschämte, wie der gelehrte griechische Sklave einst seine römischen
Herren beschämt hat. Ihr von vielerlei Rücksichten krummgeschlossenes
Selbstbewußtsein desertierte ihm als Schwestergeist entgegen, und dieses im
Vergleich mit allen ihren anderen sehr natürliche Gefühl ließ sie sogar
darüber hinwegsehn, daß Dr. Arnheim — wenn sich auch die Gerüchte
widersprachen und verläßliche Nachrichten noch nicht vorlagen — von
jüdischer Abstammung sein sollte: von seinem Vater wurde das nämlich mit
Sicherheit erzählt, nur die Mutter war schon so lange tot, daß eine Weile
vergehen mußte, ehe man Genaues erfuhr. Es wäre übrigens möglich
gewesen, daß ein gewisser grausamer Weltschmerz in Diotimas Herz gar
nicht nach einem Dementi verlangte.



Vorsichtig hatte Diotima ihren Gedanken erlaubt, den Mohren zu
verlassen und sich seinem Herrn zu nähern. Dr. Paul Arnheim war nicht nur
ein reicher Mann, sondern er war auch ein bedeutender Geist. Sein Ruhm
ging darüber hinaus, daß er der Erbe weltumspannender Geschäfte war, und
er hatte in seinen Mußestunden Bücher geschrieben, die in vorgeschrittenen
Kreisen als außerordentlich galten. Die Menschen, die solche rein geistigen
Kreise bilden, sind über Geld und bürgerliche Auszeichnung erhaben; aber
man darf nicht vergessen, daß es gerade darum für sie etwas besonders
Hinreißendes hat, wenn ein reicher Mann sich zu ihresgleichen macht, und
Arnheim verkündete in seinen Programmen und Büchern noch dazu nichts
Geringeres als gerade die Vereinigung von Seele und Wirtschaft oder von
Idee und Macht. Die empfindsamen, mit der feinsten Witterung für das
Kommende begabten Geister verbreiteten die Meldung, daß er diese beiden,
in der Welt gewöhnlich getrennten Pole in sich vereine, und begünstigten
das Gerücht, daß eine moderne Kraft auf dem Wege und berufen sei,
einstmals noch die Geschicke des Reichs und wer weiß vielleicht der Welt
zum Besseren zu lenken. Denn daß die Grundsätze und Verfahren der alten
Politik und Diplomatie Europa in den Graben kutschierten, war ein seit
langem allgemein verbreitetes Gefühl, und überhaupt hatte damals in allem
schon die Periode der Abkehr von den Fachleuten begonnen.

Auch Diotimas Zustand ließ sich als Auflehnung gegen die Denkweise
der älteren Diplomatenschule ausdrücken; darum begriff sie sogleich die
wundersame Ähnlichkeit, die zwischen ihrer und der Stellung dieses
genialen Außenseiters bestand. Der berühmte Mann hatte ihr überdies,
sobald es nur anging, seine Aufwartung gemacht; ihr Haus war bei weitem
das erste, dem diese Auszeichnung widerfuhr, und das Einführungsschreiben
einer gemeinsamen Freundin sprach von der alten Kultur der
Habsburgerstadt und ihrer Menschen, die der Arbeitsame zwischen
unvermeidlichen Geschäften zu genießen hoffe; Diotima fühlte sich
ausgezeichnet wie ein Schriftsteller, der zum erstenmal in die Sprache eines
fremden Landes übersetzt wird, als sie daraus entnahm, daß dieser berühmte
Ausländer den Ruf ihres Geistes kannte. Sie bemerkte, daß er nicht im
geringsten jüdisch aussah, sondern ein vornehm bedachter Mann von
phönikisch-antikem Typus war. Aber auch Arnheim wurde entzückt, als er in
Diotima eine Frau antraf, die nicht nur seine Bücher gelesen hatte, sondern
als eine von leichter Korpulenz bekleidete Antike auch seinem
Schönheitsideal entsprach, das hellenisch war, mit einem bißchen mehr
Fleisch, damit das Klassische nicht so starr ist. Es blieb Diotima bald nicht
verborgen, daß der Eindruck, den sie in einem Gespräch von zwanzig
Minuten Dauer auf einen Mann mit wirklichen Weltbeziehungen zu machen



imstande war, gründlich alle Zweifel zerstreute, durch die ihr eigener, doch
wohl in etwas veralteten diplomatischen Methoden befangener Mann ihre
Bedeutung beleidigte.

Mit sanftem Behagen wiederholte sie sich dieses Gespräch. Es hatte
noch kaum begonnen, als Arnheim schon sagte, er sei in diese alte Stadt nur
gekommen, um sich im Barockzauber alter österreichischer Kultur ein
wenig vom Rechnen, vom Materialismus, von der öden Vernunft eines heute
schaffenden Zivilisationsmenschen zu erholen.

Es sei eine so heitere Seelenhaftigkeit in dieser Stadt — hatte Diotima
erwidert, und sie war es zufrieden.

»Ja,« hatte er gesagt »wir haben keine inneren Stimmen mehr; wir
wissen heute zuviel, der Verstand tyrannisiert unser Leben.«

Da hatte sie geantwortet: »Ich verkehre gern mit Frauen; weil sie nichts
wissen und ungebrochen sind.« Und Arnheim hatte gesagt: »Trotzdem
versteht eine schöne Frau weit mehr als ein Mann, der trotz Logik und
Psychologie gar nichts vom Leben weiß.« Und da hatte sie ihm nun erzählt,
daß ein ähnliches Problem wie die Befreiung der Seele von der Zivilisation,
nur ins Große und Staatliche projiziert, hier die maßgebenden Kreise
beschäftige: »man müßte —« hatte sie gesagt, und Arnheim unterbrach sie:
Das sei ganz wundervoll; »neue Ideen oder, wenn es erlaubt sei zu sagen
(hier seufzte er leicht), überhaupt erst Ideen in Machtsphären zu tragen!«
Und Diotima war fortgefahren: Man wolle Komitees aus allen Kreisen der
Bevölkerung bilden, um diese Ideen zu ermitteln. — Aber eben da hatte
Arnheim etwas ungemein Wichtiges, in einem solchen Ton
freundschaftlicher Wärme und Achtung hatte er es gesagt, daß sich die
Warnung Diotima tief einprägte: Nicht leicht, hatte er ausgerufen, werde auf
diese Weise etwas Großes zustande kommen; nicht eine Demokratie von
Ausschüssen, sondern nur einzelne starke Menschen, mit Erfahrung sowohl
in der Wirklichkeit wie im Gebiet der Ideen, würden die Aktion lenken
können! —

Bis hieher hatte sich Diotima das Gespräch wörtlich wiederholt, aber an
diesem Punkt löste es sich in Glanz auf; sie konnte sich nicht mehr erinnern,
was sie selbst erwidert habe. Ein unbestimmtes, spannendes Glücks- und
Erwartungsgefühl hatte sie die ganze Zeit über immer höher gehoben; nun
glich ihr Geist einem ausgekommenen, kleinen, bunten Kinderballon, der
herrlich leuchtend hoch oben gegen die Sonne schwebt. Und im nächsten
Augenblick zerplatzte er.



Da war der großen Parallelaktion eine Idee geboren, die ihr bis dahin
gefehlt hatte.
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Wesen und Inhalt einer großen Idee
Es wäre leicht zu sagen, worin diese Idee bestand, aber in seiner Bedeutung
könnte es kein Mensch beschreiben! Denn das ist es, was eine ergreifende
große Idee von einer gewöhnlichen, vielleicht sogar unbegreiflich
gewöhnlichen und verkehrten unterscheidet, daß sie sich in einer Art
Schmelzzustand befindet, durch den das Ich in unendliche Weiten gerät und
umgekehrt die Weiten der Welten in das Ich eintreten, wobei man nicht mehr
erkennen kann, was zum eigenen und was zum Unendlichen gehört. Deshalb
bestehen ergreifende große Ideen aus einem Leib, welcher wie der des
Menschen kompakt, aber hinfällig ist, und aus einer ewigen Seele, die ihre
Bedeutung ausmacht, aber nicht kompakt ist, sondern bei jedem Versuch, sie
mit kalten Worten anzufassen, sich in nichts auflöst.

Dies vorausgeschickt, muß gesagt werden, daß Diotimas große Idee in
nichts anderem bestand, als daß der Preuße Arnheim die geistige Leitung der
großen österreichischen Aktion übernehmen müsse, obgleich diese eine
Eifersuchtsspitze gegen Preußen-Deutschland besaß. Aber das ist nur der
tote Wortleib der Idee, und wer ihn unbegreiflich oder lächerlich findet,
mißhandelt einen Leichnam. Was dagegen die Seele dieser Idee angeht, muß
gesagt werden, daß es eine keusche und erlaubte war, und für alle Fälle hing
Diotima ihrem Beschluß sozusagen noch ein Kodizill für Ulrich an. Sie
wußte nicht, daß auch ihr Vetter — wenngleich auf einem weit tieferen Plan
als Arnheim und durch dessen Wirkung verdeckt — ihr Eindruck gemacht
hatte, und sie hätte sich wahrscheinlich verachtet, wenn ihr das klar gewesen
wäre; aber instinktiv hatte sie trotzdem eine Gegenmaßnahme getroffen,
indem sie ihn vor ihrem Bewußtsein für »unreif« erklärte, obgleich Ulrich
älter war als sie selbst. Sie hatte sich vorgenommen, ihn zu bemitleiden, und
das erleichterte die Überzeugung, daß es eine Pflicht sei, Arnheim statt
seiner für die Führung der verantwortungsvollen Aktion zu erwählen; aber
andrerseits, nachdem sie diesen Entschluß geboren hatte, meldete sich auch
die weibliche Vorstellung, daß der Zurückgesetzte nun ihrer Hilfe bedürftig
und würdig sei. Fehlte ihm irgend etwas, so konnte er es auf keine Weise
besser erwerben als durch eine Mitverwendung in der großen Aktion, die



ihm Gelegenheit bot, viel in ihrer und Arnheims Nähe zu weilen. Also
beschloß Diotima auch noch dies, aber das waren allerdings bloß ergänzende
Überlegungen.
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Ein Kapitel, das jeder überschlagen kann, der von der
Beschäftigung mit Gedanken keine besondere Meinung hat

Ulrich saß inzwischen zu Hause an seinem Schreibtisch und arbeitete. Er
hatte die Untersuchung hervorgeholt, die er vor Wochen, als er den
Entschluß zur Rückkehr faßte, mitten abgebrochen hatte; er wollte sie nicht
zu Ende führen, es machte ihm bloß Vergnügen, daß er alles das noch immer
zuwege brachte. Das Wetter war schön, aber er hatte in den letzten Tagen
nur für kurze Wege das Haus verlassen, er ging nicht einmal in den Garten
hinaus, er hatte die Vorhänge zugezogen und arbeitete im gedämpften Licht
wie ein Akrobat, der in einem halbdunklen Zirkus, ehe noch die Zuschauer
zugelassen sind, einem Parkett von Kennern gefährliche neue Sprünge
vorführt. Die Genauigkeit, Kraft und Sicherheit dieses Denkens, die
nirgends im Leben ihresgleichen hat, erfüllte ihn fast mit Schwermut.

Er schob das mit Formeln und Zeichen bedeckte Papier nun zurück und
hatte zuletzt eine Zustandsgleichung des Wassers darauf geschrieben, als
physikalisches Beispiel, um einen neuen mathematischen Vorgang
anzuwenden, den er beschrieb; aber seine Gedanken waren wohl schon vor
einer Weile abgeschweift.

»Habe ich nicht Clarisse etwas vom Wasser erzählt?« fragte er sich,
vermochte jedoch nicht, sich deutlich zu erinnern. Doch das war auch
gleichgültig, und seine Gedanken breiteten sich nachlässig aus.

Es ist leider in der schönen Literatur nichts so schwer wiederzugeben
wie ein denkender Mensch. Ein großer Entdecker hat, als man ihn einmal
befragte, wie er es anstelle, daß ihm so viel Neues eingefallen sei, darauf
geantwortet: indem ich unablässig daran dachte. Und in der Tat, man darf
wohl sagen, daß sich die unerwarteten Einfälle durch nichts anderes
einstellen, als daß man sie erwartet. Sie sind zu einem nicht kleinen Teil ein
Erfolg des Charakters, beständiger Neigungen, ausdauernden Ehrgeizes und
unablässiger Beschäftigung. Wie langweilig muß solche Beständigkeit sein!
In anderer Hinsicht wieder vollzieht sich die Lösung einer geistigen Aufgabe



nicht viel anders, wie wenn ein Hund, der einen Stock im Maul trägt, durch
eine schmale Tür will; er dreht dann den Kopf solange links und rechts, bis
der Stock hindurchrutscht, und ganz ähnlich tun wir’s, bloß mit dem
Unterschied, daß wir nicht ganz wahllos drauflos versuchen, sondern schon
durch Erfahrung ungefähr wissen, wie man es zu machen hat. Und wenn ein
kluger Kopf natürlich auch weit mehr Geschick und Erfahrung in den
Drehungen hat als ein dummer, so kommt das Durchrutschen doch auch für
ihn überraschend, es ist mit einemmal da, und man kann ganz deutlich ein
leicht verdutztes Gefühl darüber in sich wahrnehmen, daß sich die
Gedanken selbst gemacht haben, statt auf ihren Urheber zu warten. Dieses
verdutzte Gefühl nennen viele Leute heutigentags Intuition, nachdem man es
früher auch Inspiration genannt hat, und glauben etwas Überpersönliches
darin sehen zu müssen; es ist aber nur etwas Unpersönliches, nämlich die
Affinität und Zusammengehörigkeit der Sachen selbst, die in einem Kopf
zusammentreffen.

Je besser der Kopf, desto weniger ist dabei von ihm wahrzunehmen.
Darum ist das Denken, solange es nicht fertig ist, eigentlich ein ganz
jämmerlicher Zustand, ähnlich einer Kolik sämtlicher Gehirnwindungen,
und wenn es fertig ist, hat es schon nicht mehr die Form des Gedankens, in
der man es erlebt, sondern bereits die des Gedachten, und das ist leider eine
unpersönliche, denn der Gedanke ist dann nach außen gewandt und für die
Mitteilung an die Welt hergerichtet. Man kann sozusagen, wenn ein Mensch
denkt, nicht den Moment zwischen dem Persönlichen und dem
Unpersönlichen erwischen, und darum ist offenbar das Denken eine solche
Verlegenheit für die Schriftsteller, daß sie es gern vermeiden.

Der Mann ohne Eigenschaften dachte aber nun einmal nach. Man ziehe
den Schluß daraus, daß dies wenigstens zum Teil keine persönliche
Angelegenheit war. Was ist es dann? Aus- und eingehende Welt; Seiten der
Welt, die sich in einem Kopf zusammenbilden. Es war ihm durchaus nichts
Wichtiges eingefallen; nachdem er sich mit dem Wasser als Beispiel
beschäftigt hatte, war ihm nichts eingefallen, als daß Wasser ein Wesen,
dreimal so groß wie das Land ist, selbst wenn man bloß das berücksichtigt,
was jeder als Wasser erkennt, Fluß, Meer, See, Quelle. Man hat lange
geglaubt, es sei verwandt mit der Luft. Der große Newton hat das getan und
ist in den meisten anderen seiner Gedanken trotzdem noch wie von heute.
Nach der Meinung der Griechen waren die Welt und das Leben aus dem
Wasser hervorgegangen. Es war ein Gott; Okeanos. Später erfand man
Nixen, Elfen, Undinen, Nymphen. Man hat Tempel und Orakel an seinen
Ufern gegründet. Man hat aber auch die Dome von Hildesheim, Paderborn,
Bremen über Quellen gebaut, und siehe, diese Dome stehen doch noch? Und



man tauft auch noch mit Wasser? Und gibt es nicht Wasserfreunde und
Naturheilapostel, deren Seele so etwas eigenartig grabhaft Gesundes hat? Da
war also in der Welt eine Stelle wie ein verwischter Punkt oder
niedergetretenes Gras. Und natürlich hatte der Mann ohne Eigenschaften
auch das neuzeitliche Wissen irgendwo im Bewußtsein, ob er daran gerade
dachte oder nicht. Und da ist nun Wasser eine farblose, nur in dicken
Schichten blaue, geruch- und geschmacklose Flüssigkeit, was man so oft in
der Schule aufgesagt hat, daß man es nie wieder vergessen kann, obgleich
physiologisch auch Bakterien, Pflanzenstoffe, Luft, Eisen, schwefelsaurer
und doppeltkohlensaurer Kalk dazugehören und das Urbild aller
Flüssigkeiten physikalisch im Grunde gar keine Flüssigkeit, sondern je
nachdem ein fester Körper, eine Flüssigkeit oder ein Gas ist. Schließlich löst
sich das Ganze in Systeme von Formeln auf, die untereinander irgendwie
zusammenhängen, und es gibt in der weiten Welt nur einige Dutzend
Menschen, die selbst von einem so einfachen Ding, wie es Wasser ist, das
gleiche denken; alle anderen reden davon in Sprachen, die zwischen heute
und einigen tausend Jahren früher irgendwo zu Hause sind. Man muß also
sagen, daß ein Mensch, wenn er nur ein bißchen nachdenkt, gewissermaßen
in recht unordentliche Gesellschaft gerät!

Und nun erinnerte sich Ulrich auch, daß er alles das wirklich Clarisse
erzählt hatte, und sie war ungebildet wie ein kleines Tier, aber ungeachtet
allen Aberglaubens, aus dem sie bestand, fühlte man undeutlich eine Einheit
mit ihr. Es gab ihm einen Stich wie eine warme Nadel.

Er ärgerte sich.
Die bekannte, von den Ärzten entdeckte Fähigkeit der Gedanken, tief

wuchernden, krankhaft verfilzten Hader, der aus dumpfen Bezirken des Ich
entsteht, aufzulösen und zu zerstreuen, beruht wahrscheinlich auf nichts
anderem als ihrer sozialen und außenweltlichen, das Einzelgeschöpf mit
anderen Menschen und Dingen verknüpfenden Wesensart; aber leider
scheint das, was ihnen ihre Heilkraft gibt, das gleiche zu sein, was ihre
persönliche Erlebnishaftigkeit vermindert. Die beiläufige Erwähnung eines
Haares auf einer Nase wiegt mehr als der bedeutendste Gedanke, und Taten,
Gefühle und Empfindungen vermitteln bei ihrer Wiederholung den
Eindruck, einem Vorgang, einem mehr oder weniger großen persönlichen
Geschehnis beigewohnt zu haben, mögen sie noch so gewöhnlich und
unpersönlich sein.

»Dumm,« dachte Ulrich »aber es ist so.« Er erinnerte sich an jenen
dumm-tiefen, erregenden, unmittelbar das Ich berührenden Eindruck, den



man hat, wenn man an seiner Haut riecht. Er stand auf und zog die Vorhänge
seines Fensters beiseite.

Die Rinde der Bäume war noch vom Morgen feucht. Draußen auf der
Straße lag veilchenblauer Benzindunst. Die Sonne schien hinein, und die
Menschen bewegten sich lebhaft. Es war ein Asphaltfrühling, ein
jahreszeitenloser Frühlingstag im Herbst, wie ihn die Städte hervorzaubern.
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Erklärung und Unterbrechungen eines normalen
Bewußtseinszustandes

Ulrich hatte mit Bonadea ein Zeichen verabredet, daß er allein zu Hause sei.
Er war immer allein, aber er gab das Zeichen nicht. Er mußte schon lange
gewärtig sein, daß Bonadea ungerufen mit Hut und Schleier eintrete. Denn
Bonadea war über die Maßen eifersüchtig. Und wenn sie einen Mann
aufsuchte — und sei es auch nur, um ihm zu sagen, daß sie ihn verachte, —
kam sie immer voll innerer Schwäche an, denn die Eindrücke des Wegs und
die Blicke der Männer, denen sie begegnete, schaukelten in ihr wie leichte
Seekrankheit. Wenn der Mann dies aber erriet und geraden Wegs auf sie
zusteuerte, obgleich er sich so lange Zeit lieblos nicht um sie gekümmert
hatte, so war sie verletzt, zankte mit ihm, schob mit tadelnden Bemerkungen
hinaus, was sie selbst kaum noch erwarten konnte, und hatte etwas von einer
durch die Flügel geschossenen Ente, die ins Meer der Liebe gefallen ist und
sich durch Schwimmen retten will.

Und mit einemmal saß also Bonadea wirklich hier, weinte und fühlte
sich mißbraucht.

In solchen Augenblicken, wo sie sich über ihren Liebhaber ärgerte, bat
sie ihrem Gatten leidenschaftlich ihre Fehltritte ab. Nach einer guten alten
Regel der untreuen Frauen, die sie anwenden, damit sie sich nicht durch ein
unbedachtes Wort verraten können, hatte sie ihm von dem interessanten
Gelehrten erzählt, den sie manchmal in der Familie einer Freundin treffe,
aber nicht einlade, weil er gesellschaftlich zu verwöhnt sei, um aus eigenem
in ihr Haus zu kommen, und sie sich nicht genug aus ihm mache, um ihn
trotzdem aufzufordern. Die halbe Wahrheit, die darin lag, erleichterte ihr das
Lügen, und die andere Hälfte nahm sie ihren Liebhabern übel — Was solle
ihr Mann denken, fragte sie, wenn sie nun mit einemmal den Verkehr mit der



vorgeschobenen Freundin wieder einschränke?! Wie solle sie ihm solche
Schwankungen der Sympathie verständlich machen?! Sie schätze die
Wahrheit hoch, weil sie alle Ideale hochschätze, und Ulrich entehre sie,
indem er sie zwinge, weiter davon abzuweichen als nötig!

Sie machte ihm einen leidenschaftlichen Auftritt, und als er vorbei war,
stürzten Vorwürfe, Beteuerungen, Küsse in das dadurch entstandene
Vakuum. Als auch die vorbei waren, war nichts geschehn; zurückquellendes
Tagesgerede füllte die Leere aus, und die Zeit setzte Bläschen an wie ein
Glas schalen Wassers.

»Wie viel schöner ist sie, wenn sie wild wird,« überlegte Ulrich »und
wie mechanisch hat sich dann wieder alles vollzogen.« Ihr Anblick hatte ihn
ergriffen und zu Zärtlichkeiten verführt; jetzt, nachdem es geschehen war,
fühlte er wieder, wie wenig es ihn anging. Das unglaublich Schnelle solcher
Veränderungen, die einen gesunden Menschen in einen schäumenden Narren
verwandeln, wurde überaus deutlich daran. Es kam ihm aber vor, daß diese
Liebesverwandlung des Bewußtseins nur ein besonderer Fall von etwas weit
Allgemeinerem sei; denn auch ein Theaterabend, ein Konzert, ein
Gottesdienst, alle Äußerungen des Inneren sind heute solche rasch wieder
aufgelöste Inseln eines zweiten Bewußtseinszustands, der in den
gewöhnlichen zeitweilig eingeschoben wird.

»Vor kurzem habe ich doch noch gearbeitet,« dachte er »und vorher war
ich auf der Straße und habe Papier gekauft. Ich grüßte einen Herrn, den ich
aus der Physikalischen Gesellschaft kenne. Ich habe mit ihm vor kurzer Zeit
eine ernste Aussprache gehabt. Und jetzt, wenn Bonadea sich etwas beeilen
wollte, könnte ich in den Büchern dort, die ich durch den Türspalt sehe,
etwas nachschlagen. Zwischendurch sind wir aber durch eine Wolke des
Irrsinns geflogen, und nicht weniger unheimlich ist es, wie sich jetzt die
soliden Erlebnisse über dieser verschwindenden Lücke wieder schließen und
sich in ihrer Zähigkeit zeigen.«

Aber Bonadea beeilte sich nicht, und Ulrich mußte an etwas anderes
denken. Sein Jugendfreund Walter, dieser etwas wunderlich gewordene
Gatte der kleinen Clarisse, hatte einmal von ihm behauptet: »Ulrich tut mit
der größten Energie immer nur das, was er nicht für notwendig hält!« Es fiel
ihm gerade in diesem Augenblick ein; »das könnte man heute von uns allen
sagen« dachte er. Er erinnerte sich recht gut: Ein Holzbalkon lief um das
Sommerhaus. Ulrich war Gast von Clarissens Eltern; es war wenige Tage
vor der Hochzeit, und Walter war auf ihn eifersüchtig. Walter konnte
wundervoll eifersüchtig sein. Ulrich stand außen im Sonnenschein, als
Clarisse und Walter das hinter dem Balkon liegende Zimmer betraten. Er



belauschte sie, ohne sich zu verstecken. Übrigens erinnerte er sich heute nur
noch an jenen einen Satz. Und dann an das Bild; die Schattentiefe des
Zimmers hing wie ein faltiger, wenig geöffneter Beutel an der grellen
Besonntheit der Außenmauer. In den Falten dieses Beutels erschienen Walter
und Clarisse; Walters Gesicht war schmerzlich in die Länge gezogen und
sah aus, als ob es lange, gelbe Zähne hätte. Man könnte auch sagen, ein Paar
langer, gelber Zähne lag in einem mit schwarzem Samt ausgeschlagenen
Kästchen, und diese zwei Menschen standen geisternd dabei. Die Eifersucht
war natürlich Unsinn; Ulrich hatte keine Lust auf Frauen seiner Freunde.
Aber Walter hatte immer eine ganz besondere Fähigkeit besessen, heftig zu
erleben. Er kam nie zu dem, was er wollte, weil er so viel empfand. Er
schien einen sehr melodischen Schallverstärker für das kleine Glück und
Unglück in sich zu tragen. Er gab stets kleine Gefühlsmünze in Gold und
Silber aus, während Ulrich mehr im großen operierte, mit Gedankenschecks
sozusagen, auf denen gewaltige Ziffern standen; aber schließlich war das nur
Papier. Wenn Ulrich sich Walter recht bezeichnend vorstellen wollte, lag er
an einem Waldrand. Er hatte dann kurze Hosen an und merkwürdigerweise
schwarze Strümpfe. Er hatte nicht die Beine eines Mannes, weder die kräftig
muskulösen noch die dürr sehnigen, sondern die eines Mädchens; eines
nicht sehr schönen Mädchens, mit sanften unschönen Beinen. Die Hände
unter den Kopf gelegt, schaute er hinaus in die Landschaft, und der Himmel
wußte, daß man ihn dann störte. Ulrich erinnerte sich nicht, Walter bei einer
bestimmten Gelegenheit, die sich einprägte, so gesehen zu haben; dieses
Bild prägte sich vielmehr heraus, wie ein zusammenschließendes Siegel,
nach anderthalb Jahrzehnten. Und von der Erinnerung, daß Walter damals
auf ihn eifersüchtig gewesen sei, ging eine sehr angenehme Erregung aus.
Alles das hatte sich eben zu einer Zeit ereignet, wo man noch Freude an sich
hatte. Und Ulrich dachte: »Ich war jetzt schon einigemale bei ihnen, ohne
daß Walter meine Besuche erwidert hat. Aber ich könnte trotzdem heute
abend wieder hinausfahren; was braucht mich das zu kümmern!«

Er nahm sich vor, wenn Bonadea endlich mit dem Ankleiden fertig sein
werde, ihnen Nachricht zu schicken; in Bonadeas Gegenwart war so etwas
nicht ratsam, wegen des langweiligen Kreuzverhörs, das unweigerlich
folgte.

Und da Gedanken schnell sind und Bonadea noch lange nicht fertig war,
fiel ihm eben noch etwas ein. Diesmal war es eine kleine Theorie; sie war
einfach, einleuchtend und vertrieb ihm die Zeit. »Ein junger Mensch, wenn
er geistig bewegt ist,« sagte Ulrich zu sich, und meinte damit wahrscheinlich
noch seinen Jugendfreund Walter, »sendet unaufhörlich Ideen in allen
Richtungen aus. Aber nur das, was auf die Resonanz der Umgebung trifft,



strahlt wieder auf ihn zurück und verdichtet sich, während alle anderen
Ausschickungen sich im Raum verstreuen und verlorengehn!« Ulrich nahm
ohne weiteres an, daß ein Mensch, der Geist hat, jede Art davon besitzt, so
daß Geist ursprünglicher wäre als Eigenschaften; er selbst war ein Mensch
mit vielen Gegensätzen und stellte sich vor, daß alle Eigenschaften, die in
der Menschheit je zum Ausdruck gekommen sind, ziemlich nah beieinander
in dem Geist jedes Menschen ruhen, wenn er überhaupt Geist hat. Das mag
nicht ganz richtig sein, aber was wir vom Entstehen des Guten wie des
Bösen wissen, stimmt noch am ehesten dazu, daß jeder zwar seine innere
Größennummer hat, aber in dieser Größe die verschiedensten Kleider
ausfüllen kann, wenn sie ihm das Schicksal bereit hält. Und so kam Ulrich
auch das, was er soeben gedacht hatte, nicht ganz bedeutungslos vor. Denn
wenn sich im Lauf der Zeit die gewöhnlichen und unpersönlichen Einfälle
ganz von selbst verstärken und die ungewöhnlichen verlieren, so daß fast
jeder mit der Sicherheit, die ein mechanischer Zusammenhang hat, immer
mittelmäßiger wird, so erklärt das ja, warum trotz der tausendfältigen
Möglichkeiten, die wir vor uns hätten, der gewöhnliche Mensch nun einmal
der gewöhnliche ist! Und es erklärt auch, daß es selbst unter den
bevorzugten Menschen, die sich durchsetzen und zu Anerkennung kommen,
eine gewisse Mischung gibt, die ungefähr 51% Tiefe und 49% Seichtheit hat
und den meisten Erfolg findet, und das erschien Ulrich schon seit langem so
verwickelt sinnlos und unerträglich traurig, daß er gerne weiter darüber
nachgedacht haben würde.

Er wurde davon gestört, daß Bonadea noch immer kein Zeichen ihres
Fertigseins gab; vorsichtig durch die Türe spähend, gewahrte er, daß sie sich
im Ankleiden unterbrochen hatte. Sie fand Zerstreutheit, wenn es sich um
die letzten Tropfen der Köstlichkeit des Beisammenseins handelte, unfein;
gekränkt von seinem Schweigen, wartete sie ab, was er tun werde. Sie hatte
ein Buch genommen, und glücklicherweise enthielt es schöne Abbildungen
aus der Geschichte der Kunst.



Ulrich fühlte sich, als er wieder seine Betrachtungen aufnahm, durch
dieses Warten gereizt und geriet in eine unbestimmte Ungeduld.
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Ulrich hört Stimmen
Und plötzlich zogen sich seine Gedanken zusammen, und als ob er durch
einen entstandenen Riß blickte, sah er Christian Moosbrugger, den
Zimmermann, und seine Richter.

Quälend lächerlich für einen Menschen, der nicht so denkt, sprach der
Richter: »Warum haben Sie sich die blutigen Hände abgewischt? — Warum
haben Sie das Messer weggeworfen? — Warum haben Sie nach der Tat
frische Kleider und Wäsche angezogen? — Weil es Sonntag war? Nicht,
weil sie blutig waren? — Weshalb sind Sie am Abend darauf zu einer
Tanzunterhaltung gegangen? Die Tat hat Sie also nicht gehindert, das zu
tun? Haben Sie überhaupt keine Reue empfunden?«

In Moosbrugger erwacht ein Flackern: alte Zuchthauserfahrung, man
müsse Reue heucheln. Das Flackern verzieht Moosbruggers Mund, und er
spricht: »Gewiß!«

»Bei der Polizei haben Sie aber gesagt: Ich empfinde keine Reue,
sondern nur Haß und Wut bis zum Paroxysmus!« hakt der Richter sofort ein.

»Möglich,« sagt Moosbrugger, wieder fest werdend und vornehm.
»Möglich, daß ich damals keine anderen Empfindungen hatte.«

»Sie sind ein großer, starker Mann,« fällt der Staatsanwalt ein »wie
konnten Sie sich vor der Hedwig fürchten!«

»Herr Gerichtsrat,« antwortet Moosbrugger lächelnd »sie war
schmeichelhaft geworden. Ich stellte sie mir noch grausamer vor, als ich
derlei Weiber sonst einschätze. Ich sehe wohl kräftig aus, bin es auch —«

»Nun also,« brummt der Vorsitzende, im Akt blätternd.
»Aber in gewissen Situationen,« sagt Moosbrugger laut »bin ich

ängstlich und sogar feig.«
Die Augen des Vorsitzenden schnellen aus dem Akt; wie zwei Vögel

einen Ast, verlassen sie den Satz, auf dem sie soeben gesessen haben.
»Damals, als Sie mit Ihren Kollegen auf dem Bau Streit bekommen haben,



sind Sie aber gar nicht feig gewesen!« sagt der Vorsitzende. »Den einen
haben Sie zwei Stock tief hinunter geworfen und die andern mit dem Messer
—«

»Herr Präsident,« ruft Moosbrugger mit gefährlicher Stimme »ich stehe
heute noch auf dem Standpunkt —«

Der Vorsitzende winkt ab.
»Unrecht,« sagt Moosbrugger »das muß als Grundlage meiner Brutalität

dienen. Ich bin als naiver Mensch vor Gericht gestanden und habe gedacht,
die Herren Richter werden ohnehin alles wissen. Aber man hat mich
enttäuscht!«

Das Gesicht des Richters steckt längst wieder im Akt.
Der Staatsanwalt lächelt und sagt freundlich: »Aber die Hedwig war

doch ein ganz harmloses Mädchen!«
»Mir erschien sie nicht so!« erwidert Moosbrugger, immer noch

aufgebracht.
»Mir scheint,« schließt der Vorsitzende mit Nachdruck »daß Sie immer

anderen die Schuld zu geben wissen!«
»Also warum haben Sie auf sie losgestochen?« fängt der Staatsanwalt

freundlich von vorne an.
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Wem gibst du recht?
Das war aus der Verhandlung, der Ulrich beigewohnt hatte, oder bloß aus
den Berichten, die er gelesen hatte? Er erinnerte sich jetzt so lebhaft, als
würde er diese Stimme hören. Er hatte noch nie in seinem Leben »Stimmen
gehört«; bei Gott, so war er nicht. Aber wenn man sie hört, so senkt sich das
etwa so herab wie die Ruhe eines Schneefalls. Mit einemmal stehen Wände
da, von der Erde bis in den Himmel; wo früher Luft gewesen ist, schreitet
man durch weiche dicke Mauern, und alle Stimmen, die im Käfig der Luft
von einer Stelle zur anderen gehüpft sind, gehen nun frei in den bis ins
innerste zusammengewachsenen weißen Wänden.

Er war wohl überreizt von der Arbeit und Langweile, da kommt so etwas
manchmal vor; aber er fand es gar nicht übel, Stimmen zu hören. Und



plötzlich sagte er halblaut: »Man hat eine zweite Heimat, in der alles, was
man tut, unschuldig ist.«

Bonadea nestelte an einer Schnur. Sie war inzwischen in sein Zimmer
hereingekommen. Das Gespräch mißfiel ihr, sie fand es undelikat; den
Namen des Mädchenmörders, von dem man so viel in den Zeitungen
gelesen hatte, hatte sie längst wieder vergessen, und er näherte sich nur
widerstrebend ihrer Erinnerung, als Ulrich von ihm zu sprechen anhob.

»Aber wenn Moosbrugger,« sagte er nach einer Weile »diesen
beunruhigenden Eindruck von Unschuld hervorrufen kann, so kann das doch
erst recht diese arme, verwahrloste, frierende Person mit den Mausaugen
unter dem Kopftuch, diese Hedwig, die um Aufenthalt in seinem Zimmer
gebettelt hat und deshalb von ihm getötet worden ist?«

»Laß doch!« schlug Bonadea vor und hob die weißen Schultern. Denn
als Ulrich dem Gespräch diese Wendung gab, war es gerade in dem boshaft
gewählten Augenblick geschehen, wo die halb hochgezogenen Kleider
seiner gekränkten und nach Versöhnung dürstenden Freundin, nachdem sie
ins Zimmer gekommen war, von neuem am Teppich den kleinen, reizend
mythologischen Schaumkrater bildeten, aus dem Aphrodite hervorsteigt.
Bonadea war darum bereit, Moosbrugger zu verabscheuen und über sein
Opfer mit einem flüchtigen Schauder hinwegzukommen. Aber Ulrich ließ es
nicht zu und malte ihr kräftig das Schicksal aus, das Moosbrugger
bevorstand. »Zwei Männer werden ihm die Schlinge um den Hals legen,
ohne daß sie im geringsten böse Gefühle gegen ihn hegen, sondern bloß weil
sie dafür bezahlt sind. Vielleicht hundert Menschen werden zusehen, teils
weil es ihr Dienst verlangt, teils weil ein jeder gern einmal im Leben eine
Hinrichtung gesehen haben will. Ein feierlicher Herr in Zylinder, Frack und
schwarzen Handschuhen zieht die Schlinge an, und im gleichen Augenblick
hängen sich seine zwei Gehilfen an die zwei Beine Moosbruggers, damit das
Genick bricht. Dann legt der Herr mit dem schwarzen Handschuh die Hand
auf Moosbruggers Herz und prüft mit der sorgenden Miene eines Arztes, ob
es noch lebt; denn wenn es noch lebt, wird das Ganze etwas ungeduldiger
und weniger feierlich noch einmal wiederholt. Bist du nun eigentlich für
Moosbrugger oder gegen ihn?« fragte Ulrich.

Bonadea hatte langsam und schmerzlich wie ein zur Unzeit Geweckter
»die Stimmung« verloren, — so pflegte sie ihre Anfälle von Ehebruch zu
nennen. Jetzt mußte sie sich setzen, nachdem ihre Hände eine Weile lang
unentschlossen die sinkenden Kleider und das geöffnete Mieder gehalten
hatten. Wie jede Frau in ähnlicher Lage hatte sie das feste Vertrauen in eine
öffentliche Ordnung, die so gerecht sei, daß man, ohne an sie denken zu



müssen, seinen privaten Angelegenheiten nachgehen könne; nun, wo sie an
das Gegenteil gemahnt wurde, stand aber rasch die mitleidige Parteinahme
für Moosbrugger, das Opfer, in ihr fest, mit Ausschaltung jedes Gedankens
an Moosbrugger, den Schuldigen.

»Du bist also,« behauptete Ulrich »jedesmal für das Opfer und gegen die
Tat.«

Bonadea äußerte das naheliegende Gefühl, daß ein solches Gespräch in
einer solchen Lage ungehörig sei.

»Aber wenn sich dein Urteil so konsequent gegen die Tat richtet,«
antwortete Ulrich, statt sich sofort zu entschuldigen, »wie willst du dann
deine Ehebrüche rechtfertigen, Bonadea?!«

Besonders die Mehrzahl war undelikat! Bonadea schwieg, setzte sich mit
verächtlicher Miene in einen der weichen Armstühle und sah gekränkt zu
der Schnittlinie von Wand und Zimmerdecke empor.

32

Die vergessene, überaus wichtige Geschichte mit der Gattin eines
Majors

Es ist nicht angezeigt, sich einem aufgelegten Narren verwandt zu fühlen,
und Ulrich tat das auch nicht. Aber warum behauptete der eine
Sachverständige, Moosbrugger sei ein Narr, und der andere, er sei keiner?
Woher hatten die Berichterstatter die flinke Sachlichkeit genommen, mit der
sie die Arbeit seines Messers beschrieben? Und durch welche Eigenschaften
erregte Moosbrugger jenes Aufsehen und Gruseln, das für die Hälfte der
zwei Millionen Menschen, die in dieser Stadt wohnten, ungefähr so viel war
wie ein Streit in der Familie oder eine zurückgehende Verlobung; ungemein
persönlich aufregend, sonst ruhende Gebiete der Seele packend, während
sein Fall in den Provinzstädten schon eine gleichgültigere Neuigkeit
bedeutete und in Berlin oder Breslau gar nichts mehr, wo man von Zeit zu
Zeit seine eigenen, die Moosbruggers der eigenen Familie hatte? Dieses
fürchterliche Spiel der Gesellschaft mit ihren Opfern beschäftigte Ulrich. Er
fühlte es in sich selbst wiederholt. Kein Wille zuckte in ihm, weder um
Moosbrugger zu befrein, noch um der Gerechtigkeit beizuspringen, und das
Gefühl sträubte sich wie das Haar einer Katze. Moosbrugger ging ihn durch
etwas Unbekanntes näher an als sein eigenes Leben, das er führte; er ergriff



ihn wie ein dunkles Gedicht, worin alles ein wenig verzerrt und verschoben
ist und einen zerstückt in der Tiefe des Gemüts treibenden Sinn offenbart.

»Schauerromantik!« warf er sich ein. Das Schaurige oder Unerlaubte in
der zugelassenen Gestalt von Träumen und Neurosen zu bewundern, schien
ihm recht zu den Menschen der Bürgerzeit zu passen. »Entweder oder!«
dachte er. »Entweder du gefällst mir oder nicht! Entweder ich verteidige
dich in all deiner Scheusäligkeit, oder ich sollte mich ins Gesicht schlagen,
weil ich mit ihr spiele!« Und schließlich wäre sogar auch ein kühles, aber
tatkräftiges Bedauern wohl am Platz; es ließe sich heute schon eine Menge
tun, um solche Vorkommnisse und Gestalten zu verhüten, wenn die
Gesellschaft nur die Hälfte der moralischen Anstrengungen selbst
aufwenden wollte, die sie von solchen Opfern verlangt. Aber dann ergab
sich auch noch eine ganz andere Seite, von der sich die Angelegenheit
betrachten ließ, und merkwürdige Erinnerungen stiegen in Ulrich auf.

Niemals ist unser Urteil über eine Tat ein Urteil über jene Seite der Tat,
die Gott lohnt oder straft: das hat, sonderbar genug, Luther gesagt.
Wahrscheinlich unter dem Einfluß eines der Mystiker, mit denen er eine
Zeitlang befreundet war. Sicher hätte es auch mancher andere Gläubige
sagen können. Sie waren, im bürgerlichen Sinn, alle Immoralisten. Sie
unterschieden zwischen den Sünden und der Seele, die trotz der Sünden
unbefleckt bleiben kann, fast ähnlich wie Machiavelli zwischen dem Zweck
und den Mitteln unterscheidet. Das »menschliche Herz« war ihnen
»genommen«. »Auch in Christus war ein äußerer und ein innerer Mensch,
und alles, was er in Bezug auf äußere Dinge tat, tat er vom äußeren
Menschen aus, und stand dabei der innere Mensch in unbeweglicher
Abgeschiedenheit« sagt Eckehart. Solche Heilige und Gläubige wären am
Ende imstande gewesen, sogar Moosbrugger freizusprechen!? Wohl ist die
Menschheit fortgeschritten seither; aber wenn sie Moosbrugger auch töten
wird, hat sie doch noch die Schwäche, jene Männer zu verehren, die ihn, wer
weiß, freigesprochen haben würden.

Und nun kam Ulrich ein Satz in Erinnerung, dem eine Welle von
Unbehagen voranging. Dieser Satz lautete: »Die Seele des Sodomiten
könnte mitten durch die Menge gehn, ohne etwas zu ahnen, und in ihren
Augen läge das durchsichtige Lächeln eines Kindes; denn alles hängt von
einem unsichtbaren Prinzip ab«. Das war nicht viel anders als die ersten
Sätze, aber es strömte in seiner kleinen Übertriebenheit den süß
schwächlichen Geruch der Verdorbenheit aus. Und wie es sich zeigte,
gehörte ein Raum zu diesem Satz, ein Zimmer mit gelben französischen
Broschüren auf den Tischen, mit Vorhängen aus geknüpften Glasstäbchen



anstelle der Türen, — und ein Gefühl entstand in der Brust, wie wenn eine
Hand in eine geöffnete Hühnerleiche greift, um das Herz herauszuziehn:
Denn diesen Satz hatte Diotima bei seinem Besuch von sich gegeben. Er
stammte noch dazu von einem zeitgenössischen Schriftsteller, den Ulrich in
jungen Jahren geliebt, aber seither für einen Salonphilosophen halten gelernt
hatte, und Sätze wie dieser schmecken so schlecht wie Brot, auf das Parfüm
ausgegossen wurde, so daß man jahrzehntelang mit alledem nichts mehr zu
tun haben mag.

Aber so lebhaft auch die Abneigung war, die dadurch in Ulrich erregt
wurde, kam es ihm in diesem Augenblick doch schmählich vor, daß er sich
sein Leben lang hatte abhalten lassen, zu den anderen, den echten Sätzen
jener geheimnisvollen Sprache zurückzukehren. Denn er hatte ein
besonderes, ein unmittelbares Verständnis für sie, eher noch eine
Vertrautheit zu nennen, die das Verstehen übersprang; doch ohne daß er sich
je hätte entschließen können, sich ganz zu ihnen zu bekennen. Sie lagen —
solche Sätze, die ihn mit einem Laut von Geschwisterlichkeit ansprachen;
mit einer weich dunklen Innerlichkeit, die entgegengesetzt war dem
befehlshaberischen Ton der mathematischen und wissenschaftlichen
Sprache, ohne daß man aber sagen konnte, worin sie bestehe — wie Inseln
zwischen seiner Beschäftigung, ohne Zusammenhang und selten aufgesucht;
überblickte er sie aber, soweit er sie kennengelernt hatte, so kam es ihm vor,
daß man ihren Zusammenhang spürte, wie wenn diese Inseln, nur wenig
voneinander getrennt, einer Küste vorgelagert wären, die sich hinter ihnen
verbarg, oder die Reste eines Festlands darstellten, das vor Urzeiten
zugrunde gegangen ist. Er fühlte das Weiche von Meer, Nebel und niedrigen
schwarzen Landrücken, die in gelbgrauem Licht schlafen. Er erinnerte sich
an eine kleine Seereise, eine Flucht nach dem Muster »Reisen Sie«,
»Bringen Sie sich auf andere Gedanken«, und wußte genau, welches
sonderbare, lächerlich verzauberte Erlebnis sich durch seine abschreckende
Kraft ein für allemal vor alle ähnlichen geschoben hatte. Einen Augenblick
lang klopfte das Herz eines Zwanzigjährigen in seiner Brust, deren behaarte
Haut sich mit den Jahren seither verdickt und vergröbert hatte. Das Klopfen
eines zwanzigjährigen Herzens in seiner zweiunddreißigjährigen Brust kam
ihm vor wie der unsittliche Kuß, den ein Jüngling einem Mann gibt.
Trotzdem wich er diesmal der Erinnerung nicht aus. Es war die Erinnerung
an eine sonderbar ausgegangene Leidenschaft, die er als Zwanzigjähriger für
eine Frau empfunden hatte, die an Jahren und vornehmlich nach dem Grad
ihrer häuslichen Abgerührtheit beträchtlich älter war als er.

Bezeichnenderweise erinnerte er sich nur ungenau an ihr Aussehen; eine
steife Photographie und das Gedächtnis der Stunden, wo er allein war und



an sie dachte, nahm die Stelle der unmittelbaren Erinnerungen an Gesicht,
Kleider, Bewegungen und Stimme dieser Frau ein. Ihre Welt war ihm
inzwischen so fremd geworden, daß ihn die Aussage, sie sei die Frau eines
Majors gewesen, ergötzlich unglaubhaft anmutete. »Nun wird sie wohl
schon längst eine Frau Oberst außer Dienst sein« dachte er. Es war im
Regiment erzählt worden, daß sie eine ausgebildete Künstlerin sei, eine
Klaviervirtuosin, davon aber auf Wunsch ihrer Familie nie öffentlich
Gebrauch gemacht habe, und später wurde dies durch ihre Heirat ohnehin
unmöglich. Wirklich spielte sie bei Regimentsfesten sehr schön Klavier, mit
dem Strahlenglanz einer gut vergoldeten Sonne, die über Schluchten des
Gemüts schwebt, und Ulrich hatte sich von Beginn an weniger in die
sinnliche Anwesenheit dieser Frau verliebt als in ihren Begriff. Der
Leutnant, der damals seinen Namen trug, war nicht schüchtern; sein Blick
hatte sich schon an kleinem Weibszeug geübt und sogar bei mancher
ehrbaren Frau den leicht ausgetretenen Diebspfad erspäht, der zu ihr führte.
Aber die »große Liebe«, das war für diese zwanzigjährigen Offiziere, wenn
sie überhaupt Verlangen danach hatten, etwas anderes, das war ein Begriff;
er lag außerhalb der Reichweite ihrer Unternehmungen und war so arm an
Erfahrungsinhalt und eben darum auch so blendend leer, wie es nur ganz
große Begriffe sind. Und als Ulrich zum erstenmal in seinem Leben die
Möglichkeit in sich sah, diesen Begriff anzuwenden, mußte es darum auch
geschehen; der Frau Major fiel hierbei keine andere Rolle zu wie die des
letzten Anlasses, der einer Krankheit zum Ausbruch verhilft. Ulrich wurde
liebeskrank. Und da echte Liebeskrankheit kein Verlangen nach Besitz ist,
sondern ein sanftes Sichentschleiern der Welt, um deswillen man gern auf
den Besitz der Geliebten verzichtet, erklärte der Leutnant der Frau Major die
Welt auf eine so ungewohnte und ausdauernde Weise, wie sie es noch nicht
gehört hatte. Gestirne, Bakterien, Balzac und Nietzsche wirbelten in einem
Trichter von Gedanken, dessen Spitze sie mit wachsender Deutlichkeit auf
gewisse, nach der damaligen Zeitmode dem Anstand verwehrte
Unterschiede gerichtet fühlte, die ihren Leib von dem Leib des Leutnants
trennten. Sie wurde verwirrt durch diese eindringliche Beziehung der Liebe
zu Fragen, die ihres Dafürhaltens bis dahin noch nie mit Liebe zu tun gehabt
hatten; auf einem Spazierritt überließ sie Ulrich, als sie neben ihren Pferden
gingen, einen Augenblick ihre Hand und bemerkte mit Schrecken, daß die
Hand wie ohnmächtig in der seinen liegen blieb. In der nächsten Sekunde
flammte von ihren Handgelenken bis zu den Knien ein Feuer, und ein Blitz
fällte die beiden Menschen, so daß sie fast auf den Wegrain gestürzt wären,
in dessen Moos sie nun zu sitzen kamen, sich leidenschaftlich küßten und
schließlich verlegen wurden, weil die Liebe so groß und ungewöhnlich war,
daß ihnen zu ihrer Überraschung nichts anderes zu sprechen und zu tun



einfiel, als man bei solchen Umarmungen gewöhnt ist. Die Pferde, die
ungeduldig wurden, befreiten endlich die beiden Liebenden aus dieser Lage.

Die Liebe der Frau Major und des zu jungen Leutnants blieb auch in
ihrem ganzen Ablauf kurz und unwirklich. Sie staunten beide, sie preßten
sich noch einigemal aneinander, sie fühlten beide, daß etwas nicht in
Ordnung sei und sie auch dann nicht bei ihren Umarmungen Leib an Leib
kommen lassen würde, wenn sie sich aller Hindernisse der Kleidung und
Sitte entledigten. Die Frau Major wollte sich einer Leidenschaft nicht
verweigern, über die sie kein Urteil zu haben fühlte, aber heimlich pochten
Vorwürfe in ihr, wegen ihres Gatten und des Altersunterschieds, und als ihr
Ulrich mit dürftig erfundenen Begründungen eines Tages mitteilte, daß er
einen langen Urlaub antreten müsse, atmete die Offiziersfrau unter ihren
Tränen auf. Ulrich aber hatte damals schon keinen anderen Wunsch mehr,
als vor lauter Liebe so rasch wie möglich aus der Nähe des Ursprungs dieser
Liebe zu kommen. Er reiste blindlings darauflos, bis eine Küste dem
Schienenweg ein Ende machte, ließ sich noch von einem Boot auf die
nächste Insel übersetzen, die er sah, und hier, an einem unbekannten
Zufallsort blieb er, notdürftig behaust und verpflegt, und schrieb gleich in
der ersten Nacht den ersten einer Reihe langer Briefe an die Geliebte, die er
niemals absandte.

Diese nachtstillen Briefe, die sein Denken auch bei Tag erfüllten, hatte er
später verloren; und das war wohl auch ihre Bestimmung. Er hatte anfangs
darin noch viel von seiner Liebe und allerhand durch sie eingegebenen
Gedanken geschrieben, aber bald wurde das immer mehr durch die
Landschaft verdrängt. Die Sonne hob ihn morgens aus dem Schlaf, und
wenn die Fischer auf dem Wasser, die Weiber und Kinder bei den Häusern
waren, so schienen er und ein die Büsche und Steinrücken zwischen den
beiden kleinen Ortschaften der Insel abweidender Esel die einzigen höheren
Lebewesen zu sein, die es auf diesem abenteuerlich vorgeschobenen Stück
Erde gab. Er tat es seinem Gefährten gleich und stieg auf einen der
Steinriegel oder er legte sich am Inselrand zwischen die Gesellschaft von
Meer, Fels und Himmel. Das ist nicht anmaßend gesagt, denn der
Größenunterschied verlor sich, so wie sich übrigens auch der Unterschied
zwischen Geist, tierischer und toter Natur in solchem Beisammensein verlor
und jede Art Unterschied zwischen den Dingen geringer wurde. Um das
ganz nüchtern auszudrücken, diese Unterschiede werden sich wohl weder
verloren noch verringert haben, aber die Bedeutung fiel von ihnen ab, man
war »keinen Scheidungen des Menschentums mehr untertan«, genau so wie
es die von der Mystik der Liebe ergriffenen Gottgläubigen beschrieben
haben, von denen der junge Reiterleutnant damals nicht das geringste wußte.



Er dachte auch nicht über diese Erscheinungen nach — wie man sonst,
einem Jäger auf der Wildspur gleich, einer Beobachtung nachspürt und
hinter ihr dreindenkt —, ja er nahm sie wohl nicht einmal wahr, sondern er
nahm sie in sich. Er versank in der Landschaft, obgleich das ebensogut ein
unaussprechliches Getragenwerden war, und wenn die Welt seine Augen
überschritt, so schlug ihr Sinn von innen an ihn in lautlosen Wellen. Er war
ins Herz der Welt geraten; von ihm zu der weit entfernten Geliebten war es
ebenso weit wie zum nächsten Baum; Ingefühl verband die Wesen ohne
Raum, ähnlich wie im Traum zwei Wesen einander durchschreiten können,
ohne sich zu vermischen, und änderte alle ihre Beziehungen. Der Zustand
hatte aber sonst nichts mit Traum gemeinsam. Er war klar und übervoll von
klaren Gedanken; bloß bewegte sich nichts in ihm nach Ursache, Zweck und
körperlichem Begehren, sondern alles breitete sich in immer erneuten
Kreisen aus, wie wenn ein Strahl ohne Ende in ein Wasserbecken fällt. Und
eben das war es, was er auch in seinen Briefen beschrieb, und sonst nichts.
Es war eine völlig veränderte Gestalt des Lebens; nicht in den Brennpunkt
der gewöhnlichen Aufmerksamkeit gestellt, von der Schärfe befreit und so
gesehen, eher ein wenig zerstreut und verschwommen war alles, was zu ihr
gehörte; aber offenbar wurde es von anderen Zentren aus wieder mit zarter
Sicherheit und Klarheit erfüllt. Denn alle Fragen und Vorkommnisse des
Lebens nahmen eine unvergleichliche Milde, Weichheit und Ruhe an und
zugleich eine gänzlich veränderte Bedeutung. Lief da zum Beispiel ein
Käfer an der Hand des Denkenden vorbei, so war das nicht ein
Näherkommen, Vorbeigehn und Entfernen, und es war nicht Käfer und
Mensch, sondern es war ein unbeschreiblich das Herz rührendes Geschehen,
ja nicht einmal ein Geschehen, sondern obgleich es geschah, ein Zustand.
Und mit Hilfe solcher stillen Erfahrungen erhielt alles, was sonst das
gewöhnliche Leben ausmacht, eine umstürzende Bedeutung, wo immer
Ulrich damit zu tun bekam. Auch seine Liebe zu der Frau Major nahm in
diesem Zustand rasch die ihr vorherbestimmte Gestalt an. Er suchte sich
manchmal die Frau, an die er unablässig dachte, vorzustellen und sich
einzubilden, was sie im gleichen Augenblick tun möge, worin er durch seine
genaue Kenntnis ihrer Lebensumstände mächtig unterstützt wurde; aber
sowie es gelang und er die Geliebte vor Augen sah, wurde sein so unendlich
hellsichtig gewordenes Gefühl blind, und er mußte sich bemühen, ihr Bild
rasch wieder auf die selige Gewißheit des Irgendwo-für-ihn-da-seins einer
großen Geliebten zu ermäßigen. Es dauerte nicht lange, da war sie ganz zum
unpersönlichen Kraftzentrum, zum versenkten Dynamo seiner
Erleuchtungsanlage geworden, und er schrieb ihr einen letzten Brief, worin
er ihr auseinandersetzte, daß das große Zu-Liebe-leben eigentlich gar nichts
mit Besitz und dem Wunsche Seimein zu tun habe, die aus der Sphäre des



Sparens, Aneignens und der Freßsucht stammten. Das war der einzige Brief,
den er abschickte, und ungefähr der Höhepunkt seiner Liebeskrankheit
gewesen, auf den bald deren Ende und plötzlicher Abbruch folgte.

33

Bruch mit Bonadea
Bonadea hatte sich inzwischen, da sie nicht dauernd gegen die Zimmerdecke
schauen konnte, am Diwan auf den Rücken gestreckt, ihr zarter mütterlicher
Bauch atmete im weißen Batist unbeengt von Schnürleib und Bunden; sie
nannte diese Lage: Nachdenken. Es fuhr ihr durch den Sinn, daß ihr Mann
nicht nur Richter, sondern auch Jäger sei und zuweilen mit funkelnden
Augen vom Raubzeug spreche, welches das Wild verfolge; es schien ihr, daß
daraus etwas sowohl zugunsten Moosbruggers wie auch seiner Richter
folgen müsse. Andererseits wünschte sie aber nicht, ihren Mann von ihrem
Geliebten ins Unrecht setzen zu lassen, außer in dem einen Punkt der Liebe;
ihr Familiengefühl forderte, den Hausvorstand würdig und geachtet zu sehn.
So kam sie zu keinem Entschluß. Und während dieser Gegensatz wie zwei
ungestalt ineinander fließende Wolkenzüge ihren Horizont schläfrig
verfinsterte, genoß Ulrich die Freiheit, seinen Gedanken nachzuhängen. Das
hatte nun freilich etwas lang gedauert, und weil Bonadea nichts eingefallen
war, das der Angelegenheit eine Wendung hätte geben können, kehrte ihr
Gram darüber, daß Ulrich sie achtlos beleidigt habe, wieder zurück, und die
Zeit, die er verstreichen ließ, ohne es gutzumachen, begann erregend auf ihr
zu lasten. »Du findest also, daß ich Unrecht tue, wenn ich dich besuche?«
Diese Frage richtete sie schließlich langsam und betont an ihn, traurig, aber
mit gesammeltem Kampfwillen.

Ulrich schwieg und zuckte die Achseln; er wußte längst nicht mehr,
wovon sie sprach, aber er fand es unmöglich, sie in diesem Augenblick zu
ertragen.

»Du bist wirklich imstande, mir Vorwürfe zu machen, wegen unserer
Leidenschaft??«

»An jeder solchen Frage hängen so viel Antworten, wie Bienen in einem
Stock sind« antwortete Ulrich »Die ganze seelische Unordnung der
Menschheit, mit ihren niemals erledigten Fragen, hängt in einer ekelhaften
Weise an jeder einzelnen.« Damit sagte er nun freilich nichts anderes, als er



an diesem Tage schon einigemale gedacht hatte; aber Bonadea bezog die
seelische Unordnung auf sich und fand, daß dies zuviel sei. Sie hätte gerne
die Vorhänge wieder zugezogen, um auf solche Weise diesen Zwist aus der
Welt zu schaffen, aber ebenso gerne hätte sie vor Schmerz geheult. Und sie
glaubte mit einemmal zu verstehen, daß Ulrich ihrer überdrüssig geworden
sei. Dank ihrer Natur hatte sie bis dahin ihre Geliebten nie anders verloren
als in der Art, wie man etwas verlegt und aus den Augen verliert, wenn man
selbst von etwas Neuem angezogen wird; oder in jener anderen, daß sie sich
ebenso schnell von ihnen getrennt wie mit ihnen vereinigt sah, was bei allem
persönlichen Ärger doch etwas von dem Walten einer höheren Kraft hatte.
Ihr erstes Gefühl war darum, bei dem ruhigen Widerstand Ulrichs, alt
geworden zu sein. Ihre hilflose und obszöne Lage, halb entblößt auf einem
Diwan allen Beleidigungen preisgegeben zu sein, beschämte sie. Sie richtete
sich ohne Besinnen auf und ergriff ihre Kleider. Aber das Raschelnde,
Rauschende der seidenen Kelche, in die sie zurückschlüpfte, bewog Ulrich
nicht zur Reue. Der stechende Schmerz der Ohnmacht saß über Bonadeas
Augen. »Er ist roh, er hat mich mit Absicht verletzt!« wiederholte sie sich.
»Er rührt sich nicht!« stellte sie fest. Und mit jedem Band, das sie knüpfte,
und jedem Haken, den sie schloß, sank sie tiefer in den abgrundschwarzen
Brunnen dieses lang vergessenen Kinderschmerzes, verlassen zu sein.
Finsternis zog ringsum auf; Ulrichs Gesicht war wie in letztem Licht zu
sehen, hart und roh setzte es sich gegen das Dunkel des Kummers durch.
»Wie habe ich dieses Gesicht nur lieben können?!« fragte sich Bonadea;
aber zugleich krampfte ihr der Satz: »Auf ewig verloren!« die ganze Brust
zusammen.

Ulrich, der ihren Beschluß, nicht wiederzukehren, ahnend erriet, hinderte
ihn nicht. Bonadea strich nun mit kräftiger Bewegung das Haar vor dem
Spiegel zurecht, dann setzte sie den Hut auf und band den Schleier. Jetzt
war, da der Schleier vor dem Gesicht saß, alles vorbei; das war feierlich wie
ein Todesurteil oder wie wenn ein Reisekoffer ins Schloß schnappt. Er sollte
sie nicht mehr küssen und nicht ahnen, daß er die letzte Gelegenheit, es zu
dürfen, versäume!

Sie wäre ihm deshalb beinahe vor Mitleid um den Hals gefallen und
hätte sich daran ausgeweint.

34



Ein heißer Strahl und erkaltete Wände
Als Ulrich Bonadea hinunterbegleitet hatte und wieder allein war, hatte er
keine Lust mehr, weiterzuarbeiten. Er ging auf die Straße hinaus, mit dem
Vorsatz, Walter und Clarisse einen Boten mit einigen Zeilen zu schicken und
ihnen seinen Besuch für den Abend anzukündigen. Als er die kleine Halle
durchschritt, bemerkte er an der Wand ein Hirschgeweih, das hatte eine
ähnliche Bewegung in sich wie Bonadea, während sie vor dem Spiegel den
Schleier gebunden hatte; nur lächelte es nicht verzichtend vor sich hin. Er
blickte umher, seine Umgebung betrachtend. Alle diese Olinien,
Kreuzlinien, Geraden, Schwünge und Geflechte, aus denen sich eine
Wohnungseinrichtung zusammensetzt und die sich um ihn angehäuft hatten,
waren weder Natur noch innere Notwendigkeit, sondern starrten bis ins
Einzelne von barocker Überüppigkeit. Der Strom und Herzschlag, der
beständig durch alle Dinge unserer Umgebung fließt, hatte einen Augenblick
ausgesetzt. Ich bin nur zufällig, feixte die Notwendigkeit; ich sehe nicht
wesentlich anders aus als das Gesicht eines Lupuskranken, wenn man mich
ohne Vorurteil betrachtet, gestand die Schönheit. Im Grunde gehörte gar
nicht viel dazu; ein Firnis war abgefallen, eine Suggestion hatte sich gelöst,
ein Zug von Gewohnheit, Erwartung und Spannung war abgerissen, ein
fließendes, geheimes Gleichgewicht zwischen Gefühl und Welt war eine
Sekunde lang beunruhigt worden. Alles, was man fühlt und tut, geschieht
irgendwie »in der Richtung des Lebens«, und die kleinste Bewegung aus
dieser Richtung hinaus ist schwer oder erschreckend. Das ist schon genau
so, wenn man einfach nur geht: man hebt den Schwerpunkt, schiebt ihn vor
und läßt ihn fallen; aber eine Kleinigkeit daran verändert, ein bißchen Scheu
vor diesem Sich-in-die-Zukunft-Fallenlassen oder bloß Verwunderung
darüber — und man kann nicht mehr aufrecht stehn! Man darf nicht darüber
nachdenken. Und Ulrich fiel ein, daß alle Augenblicke, die in seinem Leben
etwas Entscheidendes bedeuteten, ein ähnliches Gefühl hinterlassen hatten
wie dieser.

Er winkte einem Dienstmann und übergab ihm sein Schreiben. Es war
ungefähr vier Uhr Nachmittag, und er beschloß, den Weg ganz langsam zu
Fuß zurückzulegen. Der Spätfrühling-Herbsttag beseligte ihn. Die Luft gor.
Die Gesichter der Menschen hatten etwas von schwimmendem Schaum.
Nach der eintönigen Anspannung seiner Gedanken in den letzten Tagen,
fühlte er sich aus einem Kerker in ein weiches Bad versetzt. Er bemühte
sich, freundlich und nachgiebig zu gehen. In einem gymnastisch
durchgebildeten Körper liegt soviel Bereitschaft zu Bewegung und Kampf,
daß es ihn heute unangenehm anmutete wie das Gesicht eines alten
Komödianten, das voll oft gespielter unwahrer Leidenschaften ist. In der



gleichen Weise hatte das Streben nach Wahrheit sein Inneres mit
Bewegungsformen des Geistes angefüllt, es in gut gegeneinander
exerzierende Gruppen von Gedanken zerlegt und ihm einen, streng
genommen, unwahren und komödienhaften Ausdruck gegeben, den alles,
sogar die Aufrichtigkeit selbst, in dem Augenblick annimmt, wo sie zur
Gewohnheit wird. So dachte Ulrich. Er floß wie eine Welle durch die
Wellenbrüder, wenn man so sagen darf; und warum sollte man es nicht
dürfen, wenn ein Mensch, der sich einsam abgearbeitet hat, in die
Gemeinschaft zurückkehrt und das Glück empfindet, in der gleichen
Richtung zu fließen wie sie!

In einem solchen Augenblick mag nichts so fern liegen wie die
Vorstellung, daß das Leben, das sie führen, und das sie führt, die Menschen
nicht viel, nicht innerlich angeht. Dennoch weiß das jeder Mensch, solange
er jung ist. Ulrich erinnerte sich, wie ein solcher Tag in diesen Straßen vor
einem oder anderthalb Jahrzehnten für ihn ausgesehen hatte. Da war alles
noch einmal so herrlich, und doch war ganz deutlich in diesem siedenden
Begehren eine quälende Ahnung des Gefangenwerdens; ein beunruhigendes
Gefühl: alles, was ich zu erreichen meine, erreicht mich; eine nagende
Vermutung, daß in dieser Welt die unwahren, achtlosen und persönlich
unwichtigen Äußerungen kräftiger widerhallen werden als die eigensten und
eigentlichen. Diese Schönheit? — hat man gedacht — ganz gut, aber ist es
die meine? Ist denn die Wahrheit, die ich kennenlerne, meine Wahrheit? Die
Ziele, die Stimmen, die Wirklichkeit, all dieses Verführerische, das lockt und
leitet, dem man folgt und worein man sich stürzt: — ist es denn die
wirkliche Wirklichkeit, oder zeigt sich von der noch nicht mehr als ein
Hauch, der ungreifbar auf der dargebotenen Wirklichkeit ruht?! Es sind die
fertigen Einteilungen und Formen des Lebens, was sich dem Mißtrauen so
spürbar macht, das Seinesgleichen, dieses von Geschlechtern schon
Vorgebildete, die fertige Sprache nicht nur der Zunge, sondern auch der
Empfindungen und Gefühle. Ulrich war vor einer Kirche stehengeblieben.
Du lieber Himmel, wenn da im Schatten eine riesige Matrone gesessen
wäre, mit großem, in Treppen fallendem Bauch, den Rücken an die
Häuserwände gelehnt, und oben, in tausend Falten, auf Wärzchen und
Pickeln, den Sonnenuntergang im Gesicht: hätte er es nicht ebensogut schön
finden können? O Himmel, wie schön war es ja! Man will sich dem doch
keineswegs entziehn, daß man mit der Pflicht ins Leben gesetzt worden ist,
das zu bewundern; aber wie gesagt, es wäre auch nicht unmöglich, die
breiten, ruhig hängenden Formen und das Filigran des Faltenwerks an einer
ehrwürdigen Matrone schön zu finden, es ist bloß einfacher, zu sagen, sie sei
alt. Und dieser Übergang vom Alt- zum Schönfinden der Welt ist ungefähr



der gleiche wie jener von der Gesinnung der jungen Menschen zu der
höheren Moral der Erwachsenen, die so lange ein lächerliches Lehrstück
bleibt, bis man sie mit einemmal selbst hat. Es waren nur Sekunden, die
Ulrich vor dieser Kirche stand, aber sie wuchsen in die Tiefe und preßten
sein Herz mit dem ganzen Urwiderstand, den man ursprünglich gegen diese
zu Millionen Zentnern Stein verhärtete Welt, gegen diese erstarrte
Mondlandschaft des Gefühls hat, in die man willenlos hineingesetzt wurde.

Es mag sein, daß es den meisten Menschen eine Annehmlichkeit und
Unterstützung bedeutet, die Welt bis auf ein paar persönliche Kleinigkeiten
fertig vorzufinden, und es soll in keiner Weise in Zweifel gezogen werden,
daß das im Ganzen Beharrende nicht nur konservativ, sondern auch das
Fundament aller Fortschritte und Revolutionen ist, obgleich von einem
tiefen, schattenhaften Unbehagen gesprochen werden muß, das auf eigene
Faust lebende Menschen dabei empfinden. Es drang Ulrich, während er mit
vollem Verständnis für die architektonische Feinheit das heilige Bauwerk
betrachtete, überraschend lebhaft ins Bewußtsein, daß man genau so leicht
Menschen fressen könnte, wie solche Sehenswürdigkeiten zu bauen oder
stehen zu lassen. Die Häuser daneben, die Himmelsdecke darüber, überhaupt
eine unaussprechliche Übereinstimmung in allen Linien und Räumen, die
den Blick aufnahmen und leiteten, das Aussehen und der Ausdruck der
Leute, die unten vorbeigingen, ihre Bücher und ihre Moral, die Bäume auf
der Straße ...: das alles ist ja manchmal so steif wie spanische Wände und so
hart wie der geschnittene Stempel einer Presse und so — man kann gar nicht
anders sagen als vollständig, so vollständig und fertig, daß man ein
überflüssiger Nebel daneben ist, ein ausgestoßener kleiner Atemzug, um den
sich Gott weiter nicht kümmert. In diesem Augenblick wünschte er sich, ein
Mann ohne Eigenschaften zu sein. Aber so ganz unähnlich ist das wohl
überhaupt bei niemandem. Im Grunde wissen in den Jahren der Lebensmitte
wenig Menschen mehr, wie sie eigentlich zu sich selbst gekommen sind, zu
ihren Vergnügungen, ihrer Weltanschauung, ihrer Frau, ihrem Charakter,
Beruf und ihren Erfolgen, aber sie haben das Gefühl, daß sich nun nicht
mehr viel ändern kann. Es ließ sich sogar behaupten, daß sie betrogen
worden seien, denn man kann nirgends einen zureichenden Grund dafür
entdecken, daß alles gerade so kam, wie es gekommen ist; es hätte auch
anders kommen können; die Ereignisse sind ja zum wenigsten von ihnen
selbst ausgegangen, meistens hingen sie von allerhand Umständen ab, von
der Laune, dem Leben, dem Tod ganz anderer Menschen, und sind
gleichsam bloß im gegebenen Zeitpunkt auf sie zugeeilt. So lag in der
Jugend das Leben noch wie ein unerschöpflicher Morgen vor ihnen, nach
allen Seiten voll von Möglichkeit und Nichts, und schon am Mittag ist mit



einemmal etwas da, das beanspruchen darf, nun ihr Leben zu sein, und das
ist im ganzen doch so überraschend, wie wenn eines Tags plötzlich ein
Mensch dasitzt, mit dem man zwanzig Jahre lang korrespondiert hat, ohne
ihn zu kennen, und man hat ihn sich ganz anders vorgestellt. Noch viel
sonderbarer aber ist es, daß die meisten Menschen das gar nicht bemerken;
sie adoptieren den Mann, der zu ihnen gekommen ist, dessen Leben sich in
sie eingelebt hat, seine Erlebnisse erscheinen ihnen jetzt als der Ausdruck
ihrer Eigenschaften, und sein Schicksal ist ihr Verdienst oder Unglück. Es ist
etwas mit ihnen umgegangen wie ein Fliegenpapier mit einer Fliege; es hat
sie da an einem Härchen, dort in ihrer Bewegung festgehalten und hat sie
allmählich eingewickelt, bis sie in einem dicken Überzug begraben liegen,
der ihrer ursprünglichen Form nur ganz entfernt entspricht. Und sie denken
dann nur noch unklar an die Jugend, wo etwas wie eine Gegenkraft in ihnen
gewesen ist. Diese andere Kraft zerrt und schwirrt, sie will nirgends bleiben
und löst einen Sturm von ziellosen Fluchtbewegungen aus; der Spott der
Jugend, ihre Auflehnung gegen das Bestehende, die Bereitschaft der Jugend
zu allem, was heroisch ist, zu Selbstaufopferung und Verbrechen, ihr
feuriger Ernst und ihre Unbeständigkeit, — alles das bedeutet nichts als ihre
Fluchtbewegungen. Im Grunde drücken diese bloß aus, daß nichts von
allem, was der junge Mensch unternimmt, aus dem Innern heraus notwendig
und eindeutig erscheint, wenn sie es auch in der Weise ausdrücken, als ob
alles, worauf er sich gerade stürzt, überaus unaufschiebbar und notwendig
wäre. Irgend jemand erfindet einen schönen neuen Gestus, einen äußeren
oder einen inneren — Wie übersetzt man das? Eine Lebensgebärde? Eine
Form, in die das Innere strömt wie das Gas in einen Glasballon? Einen
Ausdruck des Indrucks? Eine Technik des Seins? Es kann ein neuer
Schnurrbart sein oder ein neuer Gedanke. Es ist Schauspielerei, aber hat wie
alle Schauspielerei natürlich einen Sinn — und augenblicklich stürzen, wie
die Spatzen von den Dächern, wenn man Futter hinstreut, die jungen Seelen
darauf zu. Man braucht es sich ja bloß vorzustellen: wenn außen eine
schwere Welt auf Zunge, Händen und Augen liegt, der erkaltete Mond aus
Erde, Häusern, Sitten, Bildern und Büchern, — und innen ist nichts wie ein
haltlos beweglicher Nebel: welches Glück es bedeuten muß, sobald einer
einen Ausdruck vormacht, in dem man sich selbst zu erkennen vermeint. Ist
irgend etwas natürlicher, als daß jeder leidenschaftliche Mensch sich noch
vor den gewöhnlichen Menschen dieser neuen Form bemächtigt?! Sie
schenkt ihm den Augenblick des Seins, des Spannungsgewichtes zwischen
innen und außen, zwischen Zerpreßtwerden und Zerfliegen. Auf nichts
anderem beruht — dachte Ulrich, und natürlich berührte ihn alles das auch
persönlich; er hatte die Hände in den Taschen, und sein Gesicht sah so still
und schlafend glücklich aus, als stürbe er in den Sonnenstrahlen, die



hineinwirbelten, einen milden Erfrierungstod — auf nichts anderem, dachte
er, beruht also auch die immerwährende Erscheinung, die man neue
Generation, Väter und Söhne, geistige Umwälzung, Stilwechsel,
Entwicklung, Mode und Erneuerung nennt. Was diese Renoviersucht des
Daseins zu einem Perpetuum mobile macht, ist nichts als das Ungemach,
daß zwischen dem nebelhaften eigenen und dem schon zur fremden Schale
erstarrten Ich der Vorgänger wieder nur ein Schein-Ich, eine ungefähr
passende Gruppenseele eingeschoben wird. Und wenn man bloß ein bißchen
achtgibt, kann man wohl immer in der soeben eingetroffenen letzten Zukunft
schon die kommende Alte Zeit sehen. Die neuen Ideen sind dann bloß um
dreißig Jahre älter, aber befriedigt und ein wenig fettüberpolstert oder
überlebt, so ähnlich wie man neben den schimmernden Gesichtszügen eines
Mädchens das erloschene Gesicht der Mutter erblickt; oder sie haben keinen
Erfolg gehabt, sind abgezehrt und zu einem Reformvorschlag
eingeschrumpft, den ein alter Narr verficht, der von seinen fünfzig
Bewunderern der große Soundso genannt wird.

Er blieb nun wieder stehen, diesmal auf einem Platz, wo er einige
Häuser erkannte und sich an die öffentlichen Kämpfe und geistigen
Aufregungen erinnerte, die ihr Entstehen begleitet hatten. Er gedachte seiner
Jugendfreunde; alle waren sie seine Jugendfreunde gewesen, ob er sie
persönlich kannte oder nur dem Namen nach, ob sie so alt waren wie er oder
älter, die Rebellen, die neue Dinge und Menschen auf die Welt bringen
wollten, und ob das hier war oder über alle Orte verstreut, die er
kennengelernt hatte. Jetzt standen diese Häuser wie brave Tanten mit
altmodischen Hüten in dem Spätnachmittagslicht, das schon zu verblassen
begann, ganz nett und belanglos und alles andere eher als aufregend. Es
lockte, zu lächeln. Aber die Leute, die diese anspruchslos gewordenen Reste
zurückgelassen hatten, waren inzwischen Professoren, Berühmtheiten und
Namen, ein bekannter Teil der bekannten fortschrittlichen Entwicklung
geworden, sie waren auf einem mehr oder weniger kurzen Weg aus dem
Nebel ins Erstarren gelangt, und deshalb wird die Geschichte von ihnen



gelegentlich der Schilderung ihres Jahrhunderts einst melden: Anwesend
waren ...
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Direktor Leo Fischel und das Prinzip des unzureichenden Grundes
In diesem Augenblick wurde Ulrich durch einen Bekannten unterbrochen,
der ihn unversehens ansprach. Dieser Bekannte hatte am gleichen Tag in
seiner Aktenmappe, als er sie morgens vor dem Verlassen der Wohnung
öffnete, in einem abseitigen Fach, unangenehm überrascht, ein
Rundschreiben des Grafen Leinsdorf entdeckt, das er schon des längeren zu
beantworten vergessen hatte, weil sein gesunder Geschäftssinn
vaterländischen Aktionen, die von hohen Kreisen ausgingen, abhold war.
»Faule Sache« hatte er wohl seinerzeit zu sich gesagt; beileibe sollte es das
nicht sein, was er darüber öffentlich gesagt haben wollte, aber da, wie
Gedächtnisse schon einmal sind, hatte ihm das seine einen üblen Streich
gespielt, indem es sich nach dem gefühlhaften ersten inoffiziellen Auftrag
richtete und die Sache nachlässig fallen ließ, statt die überlegte
Entscheidung abzuwarten. Und deshalb stand in der Zuschrift, als er sie
wieder öffnete, etwas, das ihm äußerst peinlich war, obgleich er es früher gar
nicht beachtet hatte; es war eigentlich nur ein Ausdruck, zwei kleine Worte
waren es, die sich in dem Sendschreiben an den verschiedensten Stellen
wiederfanden, aber dieses Wortpaar hatte den stattlichen Mann, mit seiner
Mappe in der Hand, vor dem Fortgehn mehrere Minuten Unentschlossenheit
gekostet, und es hieß: der wahre.

Direktor Fischel — denn so hieß er, Direktor Leo Fischel von der Lloyd-
Bank, eigentlich nur Prokurist mit dem Titel Direktor, — Ulrich durfte sich
seinen jüngeren Freund aus früheren Zeiten nennen und war bei seinem
letzten Aufenthalt mit seiner Tochter Gerda recht befreundet gewesen, hatte
sie aber seit seiner Rückkehr nur ein einzigesmal besucht — Direktor
Fischel kannte Se. Erlaucht als einen Mann, der sein Geld arbeiten ließ und
mit den Methoden der Zeit Schritt hielt, ja er »erkannte ihn«, wie der
Geschäftsausdruck lautet, in dem Augenblick, wo er die Eintragungen in
seinem Gedächtnis prüfte, »für« einen Mann von großer Wichtigkeit, denn
die Lloyd-Bank war eines jener Institute, durch die Graf Leinsdorf seine
Börsenaufträge besorgen ließ. Leo Fischel konnte darum die Nachlässigkeit
nicht begreifen, mit der er eine so bewegliche Einladung behandelt hatte,



wie es die war, in der Se. Erlaucht einen auserlesenen Kreis von Menschen
aufforderte, sich zu einem großen und gemeinsamen Werk bereit zu halten.
Er selbst war eigentlich nur durch ganz besondere, später zu erwähnende
Umstände in diesen Kreis einbezogen worden, und alles das war der Grund,
warum er, Ulrichs kaum ansichtig geworden, sich auf ihn gestürzt hatte; er
hatte erfahren, daß Ulrich mit der Sache, und noch dazu in »prominenter
Weise«, zu tun habe, — was eine jener unbegreiflichen, aber nicht seltenen
Gerüchtsbildungen war, die das Richtige treffen, ehe es noch richtig ist, —
und setzte ihm nun wie ein Terzerol die drei Fragen vor die Brust, was er
sich eigentlich unter »wahrer Vaterlandsliebe«, »wahrem Fortschritt« und
»wahrem Österreich« vorstelle?

Dieser, aus seiner Stimmung aufgeschreckt und doch diese fortsetzend,
antwortete in der Art, wie er mit Fischel immer verkehrt hatte: »Das
PDUG.«

»Das —?« Direktor Fischel buchstabierte es harmlos nach und dachte
diesmal an keinen Scherz, denn solche Abkürzungen, obgleich sie damals
noch nicht so zahlreich waren wie heute, kannte man von Kartellen und
Spitzenverbänden, und sie strömten Vertrauen aus. Aber dann sagte er doch:
»Machen Sie, bitte, keine Witze; ich bin in Eile und muß zu einer Sitzung.«

»Das Prinzip des unzureichenden Grundes!« wiederholte Ulrich. »Sie
sind doch Philosoph und werden wissen, was man unter dem Prinzip des
zureichenden Grundes versteht. Nur bei sich selbst macht der Mensch davon
eine Ausnahme; in unserem wirklichen, ich meine damit unserem
persönlichen Leben und in unserem öffentlich-geschichtlichen geschieht
immer das, was eigentlich keinen rechten Grund hat.«

Leo Fischel schwankte, ob er widersprechen solle oder nicht; Direktor
Leo Fischel von der Lloyd-Bank philosophierte gern, es gibt noch solche
Menschen in den praktischen Berufen, aber er war wirklich in Eile; darum
erwiderte er: »Sie wollen mich nicht verstehn. Ich weiß, was Fortschritt ist,
ich weiß was Österreich ist, und ich weiß wahrscheinlich auch, was
Vaterlandsliebe ist. Aber vielleicht vermag ich mir, was wahre
Vaterlandsliebe, wahres Österreich und wahrer Fortschritt ist, nicht ganz
richtig vorzustellen. Und um das frage ich Sie!«

»Gut; wissen Sie, was ein Enzym oder was ein Katalysator ist?«
Leo Fischel hob nur abwehrend die Hand.
»Das trägt materiell nichts bei, aber es setzt die Geschehnisse in Gang.

Sie müssen aus der Geschichte wissen, daß es den wahren Glauben, die
wahre Sittlichkeit und die wahre Philosophie niemals gegeben hat; dennoch



haben die Kriege, Gemeinheiten und Gehässigkeiten, die ihretwegen
entfesselt worden sind, die Welt fruchtbar umgestaltet.«

»Ein andermal!« beteuerte Fischel und versuchte, den Aufrichtigen zu
spielen. »Hören Sie einfach, ich habe damit an der Börse zu tun und möchte
wirklich gerne die eigentlichen Absichten des Grafen Leinsdorf kennen;
worauf hat er es mit diesem Zusatz »wahr« abgesehen?«

»Ich schwöre Ihnen,« erwiderte Ulrich ernst »daß weder ich noch irgend
jemand weiß, was der, die, das Wahre ist; aber ich kann Ihnen versichern,
daß es im Begriff steht, verwirklicht zu werden!«

»Sie sind ein Zyniker!« erklärte Direktor Fischel und eilte davon, war
aber nach dem ersten Schritt noch einmal umgekehrt und hatte sich
verbessert: »Ich habe erst unlängst zu Gerda gesagt, daß Sie einen
großartigen Diplomaten hätten abgeben können. Ich hoffe, Sie besuchen uns
bald wieder.«
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Dank des genannten Prinzips besteht die Parallelaktion greifbar,
ehe man weiß, was sie ist

Direktor Leo Fischel von der Lloyd-Bank glaubte, wie es alle
Bankdirektoren vor dem Kriege taten, an den Fortschritt. Als Mann, der in
seinem Fach tüchtig war, wußte er natürlich, daß man nur dort, wo man sich
wirklich sehr genau auskennt, eine Überzeugung haben kann, auf die man
selbst setzen möchte; die ungeheure Ausbreitung der Tätigkeiten läßt ihre
Bildung anderswo nicht zu. Darum haben die tüchtigen und arbeitsamen
Menschen, außer auf ihrem engsten Fachgebiet, keine Überzeugung, die sie
nicht sofort preisgeben würden, wenn sie einen äußeren Druck dagegen
spüren; man könnte geradezu sagen, sie sehen sich aus Gewissenhaftigkeit
gezwungen, anders zu handeln, als sie denken. Direktor Fischel zum
Beispiel stellte sich unter wahrer Vaterlandsliebe und wahrem Österreich
überhaupt nichts vor, vom wahren Fortschritt dagegen hatte er eine
persönliche Meinung, und diese war gewiß anders als die des Grafen
Leinsdorf; aufgebracht von Lombarden und Effekten oder was immer er
unter sich hatte, einmal jede Woche einen Sitz in der Oper als einzige
Erholung, glaubte er an einen Fortschritt des Ganzen, der irgendwie dem
Bild der fortschreitenden Rentabilität seiner Bank ähneln mußte. Aber als



Graf Leinsdorf auch das besser zu wissen vorgab und auf das Gewissen Leo
Fischels zu wirken begann, fühlte dieser, daß man »doch nie wissen könnte«
(außer eben in Lombarden und Effekten), und da man zwar nicht weiß, es
aber andererseits auch nicht verfehlen möchte, nahm er sich vor, bei seinem
Generaldirektor ganz nebenbei anzufragen, was dieser von der
Angelegenheit halte.

Als er das aber tat, hatte der Generaldirektor aus ganz ähnlichen
Gründen darüber schon mit dem Gouverneur der Staatsbank gesprochen und
war voll im Bilde. Denn nicht nur der Generaldirektor der Lloyd-, sondern
selbstverständlich auch der Gouverneur der Staatsbank hatte vom Grafen
Leinsdorf eine Einladung erhalten, und Leo Fischel, der nur ein
Abteilungsleiter war, verdankte die seine überhaupt bloß den
Familienbeziehungen seiner Frau, die aus der Bürokratie stammte und
diesen Zusammenhang niemals vergaß, weder in ihren gesellschaftlichen
Beziehungen noch in ihren häuslichen Streitigkeiten mit Leo. Deshalb
begnügte er sich, als er mit seinem Vorgesetzten von der Parallelaktion
sprach, vielsagend den Kopf zu wiegen, was »große Sache« hieß, dereinst
aber auch »faule Sache« geheißen haben konnte; das mochte unter keinen
Umständen schaden, aber wegen seiner Frau hätte es Fischel wohl mehr
gefreut, wenn sich die Sache als faul herausgestellt hätte.

Vorläufig hatte v. Meier-Ballot, der Gouverneur, der vom
Generaldirektor zu Rate gezogen worden, jedoch selbst den besten
Eindruck. Als er die »Anregung« des Grafen Leinsdorf empfing, trat er vor
den Spiegel — natürlich, wenn auch nicht deshalb — und es blickte ihm
daraus über Frack und Ordenskettchen das wohlgeordnete Gesicht eines
bürgerlichen Ministers entgegen, in dem sich von der Härte des Gelds
höchstens ganz hinten in den Augen noch etwas hielt, und seine Finger
hingen wie Fahnen in der Windstille von seinen Händen herab, als hätten sie
nie im Leben die hastigen Rechenbewegungen eines Banklehrlings
ausführen müssen. Dieser bürokratisch überzüchtete Hochfinanzier, der mit
den hungrigen, frei streifenden wilden Hunden des Börsenspiels kaum noch
etwas gemeinsam hatte, sah unbestimmte, aber angenehm temperierte
Möglichkeiten vor sich und hatte noch am gleichen Abend Gelegenheit, sich
in dieser Auffassung zu bestärken, da er im Industriellenklub mit den
früheren Ministern von Holtzkopf und Baron Wisnieczky sprach.

Diese beiden Herren waren unterrichtete, vornehme und zurückhaltende
Männer in irgendwelchen hohen Stellungen, auf die man sie zur Seite
gesetzt hatte, als die kurze Übergangsregierung zwischen zwei politischen
Krisen, der sie angehört hatten, wieder überflüssig geworden war; es waren



Männer, die ihr Leben im Dienst des Staats und der Krone hingebracht
hatten, ohne hervortreten zu wollen, außer wenn ihr Allerhöchster Herr es
ihnen befahl. Sie wußten von dem Gerücht, daß die große Aktion eine feine
Spitze gegen Deutschland erhalten werde. Es bildete ihre Überzeugung nach
wie vor dem Scheitern ihrer Mission, daß die beklagenswerten
Erscheinungen, die das politische Leben der Doppelmonarchie damals schon
zu einem Ansteckungsherd für Europa machten, außerordentlich verwickelt
seien. Aber ebenso, wie sie sich verpflichtet gefühlt hatten, diese
Schwierigkeiten für lösbar zu halten, als der Befehl dazu an sie erging,
wollten sie auch jetzt es nicht für ausgeschlossen erklären, daß mit Mitteln,
wie sie Graf Leinsdorf anregte, etwas zu erreichen sei; namentlich fühlten
sie, daß ein »Markstein«, eine »glanzvolle Lebenskundgebung«, ein
»machtvolles Auftreten nach außen, das auch auf die Verhältnisse im Innern
aufrichtend wirkt« so zutreffend von Graf Leinsdorf formulierte Wünsche
seien, daß man sich ihnen ebensowenig entziehen konnte, wie wenn verlangt
worden wäre, jeder solle sich melden, der das Gute will.

Möglich wäre es immerhin, daß Holtzkopf und Wisnieczky als Männer,
die in öffentlichen Geschäften Kenntnis und Erfahrung besaßen, mancherlei
Bedenken empfunden hatten, zumal sie annehmen durften, daß sie selbst zu
irgendeiner Rolle in der weiteren Entwicklung dieser Aktion ausersehen
seien. Aber Menschen ebener Erde haben es leicht, kritisch zu sein und
etwas abzulehnen, das ihnen nicht paßt; wenn man sich jedoch in seiner
Lebensgondel dreitausend Meter hoch befindet, so steigt man nicht einfach
aus, auch wenn man nicht mit allem einverstanden sein sollte. Und da man
in diesen Kreisen wirklich loyal ist und, in Gegensatz zum vorhin erwähnten
bürgerlichen Lebensgedränge, nicht gerne anders handeln will, als man
denkt, so muß man sich in vielen Fällen damit begnügen, nicht allzu
eingehend über eine Sache nachzudenken. Der Gouverneur v. Meier-Ballot
wurde darum in seinem günstigen Eindruck von der Sache durch die
Ausführungen der beiden Herrn noch bestärkt; und wenn er auch für seine
Person und durch seinen Beruf zu einer gewissen Vorsicht neigte, so reichte
das Gehörte doch zu der Entscheidung hin, daß man es mit einer
Angelegenheit zu tun habe, deren weiterer Entwicklung man — sowohl
jedenfalls wie abwartend — beiwohnen werde.

Indes bestand die Parallelaktion eigentlich damals noch gar nicht, und
worin sie bestehen werde, wußte selbst Graf Leinsdorf noch nicht. Wie sich
mit Sicherheit sagen läßt, war das einzige Bestimmte, was ihm bis zu jenem
Zeitpunkt eingefallen war, eine Reihe von Namen.



Aber auch das ist ungemein viel. Denn so bestand in diesem Zeitpunkt,
ohne daß irgend jemand eine sachliche Vorstellung zu haben brauchte, schon
ein Netz von Bereitschaft, das einen großen Zusammenhang umspannte; und
man darf wohl behaupten, daß dies die richtige Reihenfolge ist. Denn erst
mußten Messer und Gabel erfunden werden, und dann lernte die Menschheit
anständig essen; so erklärte es Graf Leinsdorf.
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Ein Publizist bereitet Graf Leinsdorf durch die Erfindung
»Österreichisches Jahr« große Unannehmlichkeiten; Se. Erlaucht

verlangt heftig nach Ulrich
Graf Leinsdorf hatte zwar nach vielen Seiten Aufforderungen verschickt, die
»den Gedanken erwecken« sollten, aber er wäre vielleicht doch nicht so
schnell vorwärtsgekommen, wenn nicht ein einflußreicher Publizist, der in
Erfahrung gebracht hatte, es liege etwas in der Luft, rasch in seinem Blatt
zwei große Aufsätze veröffentlicht hätte, in denen er als seine Anregung
alles das aussprach, was seiner Vermutung nach im Werden war. Er wußte
nicht viel — denn wo hätte er es erfahren sollen? — aber man merkte es
nicht, ja gerade das gab seinen beiden Aufsätzen erst die Möglichkeit
hinreißender Wirkung. Er war eigentlich der Erfinder der Vorstellung
»Österreichisches Jahr«, über die er seine Spalten schrieb, ohne selbst sagen
zu können, was damit gemeint war, aber in immer neuen Sätzen, so daß
dieses Wort wie in einem Traum sich mit anderen Worten verband und
wandelte und eine ungeheure Begeisterung auslöste. Graf Leinsdorf war
anfangs entsetzt, aber mit Unrecht. Man kann an dem Wort Österreichisches
Jahr ermessen, was ein publizistisches Genie bedeutet, denn dieses Wort
hatte der rechte Instinkt erfunden. Es ließ Regungen ertönen, die bei der
Vorstellung eines österreichischen Jahrhunderts stumm geblieben wären,
während die Aufforderung, ein solches herbeizuführen, bei vernünftigen
Menschen sogar für einen Einfall gegolten haben würde, den niemand ernst
nimmt. Warum das so ist, es wäre schwer zu sagen. Vielleicht beflügelte eine
gewisse Ungenauigkeit und Gleichnishaftigkeit, bei der man weniger an die
Wirklichkeit denkt als sonst, nicht nur das Gefühl des Grafen Leinsdorf.
Denn Ungenauigkeit hat eine erhebende und vergrößernde Kraft.

Es scheint, daß der brave, praktische Wirklichkeitsmensch die
Wirklichkeit nirgends restlos liebt und ernst nimmt. Als Kind kriecht er



unter den Tisch, um das Zimmer der Eltern, wenn sie nicht zu Hause sind,
durch diesen genial einfachen Trick abenteuerlich zu machen; er sehnt sich
als Knabe nach der Uhr; als Jüngling mit der goldenen Uhr nach der zu ihr
passenden Frau; als Mann mit Uhr und Frau nach der gehobenen Stellung;
und wenn er glücklich diesen kleinen Kreis von Wünschen zustande
gebracht hat und ruhig darin hin und her schwingt wie ein Pendel, scheint
sich dennoch sein Vorrat unbefriedigter Träume um nichts verringert zu
haben. Denn wenn er sich erheben will, so gebraucht er dann ein Gleichnis.
Offenbar weil ihm Schnee zuweilen unangenehm ist, vergleicht er ihn mit
schimmernden Frauenbrüsten, und sobald ihn die Brüste seiner Frau zu
langweilen beginnen, vergleicht er sie mit schimmerndem Schnee; er wäre
entsetzt, wenn ihre Schnäbel sich eines Tags als hornige Taubenschnäbel
herausstellen würden oder als eingesetzte Korallen, aber poetisch erregt es
ihn. Er ist imstande, alles zu allem zu machen — Schnee zu Haut, Haut zu
Blüten, Blüten zu Zucker, Zucker zu Puder, und Puder wieder zu
Schneegeriesel —, denn es kommt ihm anscheinend nur darauf an, etwas zu
dem zu machen, was es nicht ist, was wohl ein Beweis dafür ist, daß er es
nirgends lange aushält, wo immer er sich befinde. Vollends aber kein
richtiger Kakanier hielt es innerlich in Kakanien aus. Wenn man von ihm
nun ein österreichisches Jahrhundert gefordert hätte, so wäre ihm das wie
eine Höllenstrafe vorgekommen, die er sich und der Welt mit lächerlich
freiwilliger Anstrengung auferlegen solle. Ganz etwas anderes dagegen war
ein Österreichisches Jahr. Das hieß, wir wollen einmal zeigen, was wir
eigentlich sein könnten; aber sozusagen auf Widerruf und höchstens ein Jahr
lang. Man konnte sich darunter denken, was man wollte, es war ja nicht für
die Ewigkeit, und das griff ans Herz, man wußte nicht wie. Es machte die
tiefste Liebe zum Vaterland lebendig.

So kam es, daß Graf Leinsdorf einen ungeahnten Erfolg hatte. Auch er
hatte ja seine Idee ursprünglich als ein solches Gleichnis empfangen, aber
außerdem war ihm eine Reihe von Namen eingefallen, und seine moralische
Natur strebte über den Zustand der Unfestheit hinaus; er besaß eine
ausgeprägte Vorstellung davon, daß man die Phantasie des Volks, oder wie
er nun zu einem ihm ergebenen Journalisten sagte, die Phantasie des
Publikums auf ein Ziel lenken müsse, das klar, gesund, vernünftig und in
Übereinstimmung mit den wahren Zielen der Menschheit und des Vaterlands
sei. Dieser Journalist schrieb, angeeifert von dem Erfolg seines
Berufsgenossen, das sogleich nieder, und da er vor seinem Vorgänger voraus
hatte, es aus »authentischer Quelle« zu wissen, so lag es in der Technik
seines Berufs, daß er sich in großen Lettern auf diese »Informationen aus
einflußreichen Kreisen« berief; und gerade das war es auch, was Graf



Leinsdorf von ihm erwartet hatte, denn Se. Erlaucht legte großen Wert
darauf, kein Ideologe, sondern ein erfahrener Realpolitiker zu sein, und
wollte einen feinen Strich zwischen dem österreichischen Jahr eines
genialen publizistischen Kopfes und der Bedachtsamkeit verantwortlicher
Kreise gezogen wissen. Er bediente sich zu diesem Zweck der Technik des
sonst von ihm nicht gerne als Vorbild angesehenen Bismarcks, die wahren
Absichten Zeitungsschreibern in den Mund zu legen, um sie je nach dem
Gebot der Stunde bekennen oder verleugnen zu können.

Aber während Graf Leinsdorf mit solcher Klugheit handelte, hatte er
eines nicht bedacht. Denn nicht nur ein Mann wie er sah das Wahre, das uns
not tut, sondern auch unzählige andere Menschen wähnen sich in seinem
Besitz. Man kann das geradezu als eine Verhärtungsform des vorerwähnten
Zustandes bezeichnen, in welchem man noch Gleichnisse macht.
Irgendwann schwindet die Lust auch an ihnen dahin, und viele von den
Menschen, in denen dann ein Vorrat von endgültig unbefriedigten Träumen
zurückbleibt, schaffen sich da einen Punkt an, auf den sie heimlich starren,
als ob dort eine Welt beginnen müßte, die man ihnen schuldig geblieben sei.
Binnen kürzester Zeit, nachdem er seine Zeitungsnachricht ausgesandt hatte,
glaubte Se. Erlaucht schon zu bemerken, daß alle Menschen, die kein Geld
haben, dafür einen unangenehmen Sektierer in sich tragen. Dieser
eigensinnige Mensch im Menschen geht morgens mit ins Büro und vermag
überhaupt in keiner wirksamen Weise gegen den Weltlauf zu protestieren,
aber er wendet statt dessen zeit seines Lebens die Augen nicht mehr von
einem heimlichen Punkt ab, den kein andrer bemerken will, obgleich dort
doch offenbar das ganze Unglück der Welt anhebt, die ihren Erlöser nicht
erkennt. Solche fixierte Punkte, in denen das Gleichgewichtszentrum einer
Person mit dem Gleichgewichtszentrum der Welt übereinfällt, sind zum
Beispiel ein Spucknapf, der sich durch einen einfachen Griff schließen läßt,
oder die Abschaffung der Salzfässer in den Gasthäusern, in die man mit den
Messern fährt, wodurch mit einem Schlag die Verbreitung der die
Menschheit geißelnden Tuberkulose verhindert würde, oder die Einführung
des Kurzschriftsystems Öhl, das durch seine unvergleichliche Zeitersparnis
gleich auch die soziale Frage löst, oder die Bekehrung zu einer
naturgemäßen, der herrschenden Verwüstung Einhalt gebietenden
Lebensweise, aber auch eine metapsychische Theorie der
Himmelsbewegungen, die Vereinfachung des Verwaltungsapparats und eine
Reform des Sexuallebens. Wollen die Umstände dem Menschen wohl, so
hilft er sich, indem er eines Tags über seinen Punkt ein Buch verfaßt oder
eine Broschüre oder wenigstens einen Zeitungsaufsatz und seinen Protest
dadurch gewissermaßen bei den Akten der Menschheit zu Protokoll gibt,



was ungeheuer beruhigt, selbst wenn es von niemand gelesen wird;
gewöhnlich aber lockt es einige Leute an, die dem Verfasser versichern, daß
er ein neuer Kopernikus sei, wonach sie sich ihm als unverstandene
Newtons vorstellen. Diese Gepflogenheit, sich gegenseitig die Punkte aus
dem Fell zu suchen, ist sehr wohltuend und weitverbreitet, aber ihre
Wirkung ist nicht dauerhaft, weil die Beteiligten sich nach einer Weile
verzanken und wieder ganz allein bleiben; doch kommt es auch vor, daß
einer oder der andere einen kleinen Kreis von Bewunderern um sich
sammelt, die mit vereinter Kraft den Himmel anklagen, der seinen gesalbten
Sohn nicht genügend unterstütze. Und fällt dann plötzlich ein
Hoffnungsstrahl aus großer Höhe auf solche Punktehäufchen — wie es
geschah, als Graf Leinsdorf öffentlich äußern ließ, daß ein Österreichisches
Jahr, wenn es ein solches wirklich geben werde, was damit noch nicht gesagt
sein solle, jedenfalls in Übereinstimmung mit den wahren Zielen des
Daseins stehen müßte — so nehmen sie das auf wie die Heiligen, denen Gott
eine Erscheinung schickt.

Graf Leinsdorf hatte gedacht, daß sein Werk eine machtvolle, aus der
Mitte des Volkes selbst aufsteigende Kundgebung werden solle. Er hatte
dabei an die Universität, an die Geistlichkeit, an einige Namen, die niemals
in den Berichten über charitative Veranstaltungen fehlen, ja sogar an die
Zeitungen selbst gedacht; er rechnete mit den patriotischen Parteien, mit
dem »gesunden Sinn« des Bürgertums, das an Kaisers Geburtstag die
Fahnen herausstreckt, und mit der Beihilfe der Hochfinanz, ja er rechnete
auch mit der Politik, denn er hoffte insgeheim, durch sein großes Werk
gerade sie überflüssig zu machen, indem er sie auf den gemeinsamen Nenner
Vaterland brachte, den er später durch Land zu dividieren beabsichtigte, um
den väterlichen Herrscher als einzigen Rest übrig zu behalten; aber an eines
hatte Se. Erlaucht eben nicht gedacht, und er wurde überrascht von dem weit
verbreiteten Weltverbesserungsbedürfnis, das von der Wärme einer großen
Gelegenheit ausgebrütet wird wie Insekteneier bei einem Brand. Damit hatte
Se. Erlaucht nicht gerechnet; er hatte sehr viel Patriotismus erwartet, aber er
war nicht vorbereitet auf Erfindungen, Theorien, Weltsysteme und
Menschen, die von ihm die Erlösung aus geistigen Kerkern verlangten. Sie
belagerten sein Palais, priesen die Parallelaktion als eine Möglichkeit, der
Wahrheit endlich zum Durchbruch zu verhelfen, und Graf Leinsdorf wußte
nicht, was er mit ihnen beginnen solle. Im Bewußtsein seiner
gesellschaftlichen Stellung konnte er sich doch nicht mit allen diesen Leuten
an einen Tisch setzen, als ein von gespannter Moralität erfüllter Geist wollte
er sich ihnen aber auch nicht entziehen, und da seine Bildung politisch und
philosophisch, aber durchaus nicht naturwissenschaftlich und technologisch



war, wurde er in keiner Weise klug daraus, ob an diesen Vorschlägen etwas
daran sei oder nicht.

In dieser Lage sehnte er sich immer heftiger nach Ulrich, der ihm gerade
als der Mann empfohlen worden war, den er gebraucht hätte, denn sein
Sekretär oder überhaupt jeder gewöhnliche Sekretär war solchen
Anforderungen natürlich nicht gewachsen. Er betete sogar einmal, als er sich
sehr über seinen Angestellten geärgert hatte, zu Gott — obgleich er sich am
nächsten Tag dessen schämte —, daß Ulrich doch endlich zu ihm kommen
möge. Und als dies nicht geschah, machte sich Se. Erlaucht systematisch
selbst auf die Suche. Er ließ im Adreßbuch nachschlagen, aber Ulrich war
darin noch nicht enthalten. Er begab sich sodann zu seiner Freundin
Diotima, die gewöhnlich Rat wußte, und tatsächlich hatte die
Bewundernswerte Ulrich auch schon gesprochen, aber sie hatte vergessen,
sich seine Wohnung angeben zu lassen, oder schützte das vor, denn sie
wollte die Gelegenheit benützen, um Sr. Erlaucht einen neuen und viel
besseren Vorschlag für die Sekretärstelle der großen Aktion zu unterbreiten.
Aber Graf Leinsdorf war sehr aufgeregt und erklärte auf das bestimmteste,
daß er sich an Ulrich bereits gewöhnt habe, einen Preußen nicht brauchen
könne, auch einen Reformpreußen nicht, und überhaupt von noch mehr
Komplikationen nichts wissen wolle. Er war bestürzt, als seine Freundin
sich danach gekränkt zeigte, und bekam dadurch einen selbständigen
Einfall; er erklärte ihr, daß er nun geradeswegs zu seinem Freund, dem
Polizeipräsidenten, fahren werde, der schließlich doch die Adresse eines
jeden Staatsbürgers herausbringen müsse.

38

Clarisse und ihre Dämonen
Als Ulrichs Brief eintraf, spielten Walter und Clarisse wieder so heftig
Klavier, daß die dünnbeinigen Kunstfabrikmöbel tanzten und die Dante
Gabriel Rosetti-Stiche an den Wänden zitterten. Dem alten Dienstmann, der
Haus und Wohnung offen gefunden hatte, ohne angehalten zu werden,
schlug Blitz und Donner ins Gesicht, als er bis in den Wohnraum vordrang,
und der heilige Lärm, in den er hineingeraten war, preßte ihn ehrfürchtig an
die Wand. Clarisse war es, welche die weiterdrängende musikalische
Erregung schließlich in zwei gewaltigen Schlägen entlud und ihn befreite.
Während sie den Brief las, wand sich der unterbrochene Erguß noch aus



Walters Händen; eine Melodie lief zuckend wie ein Storch und breitete dann
die Flügel. Clarisse beobachtete das mißtrauisch, während sie Ulrichs
Schreiben entzifferte.

Als sie ihm das Kommen des Freundes ankündigte, sagte Walter:
»Schade!«

Sie setzte sich wieder neben ihn auf den kleinen drehbaren Klavierstuhl,
und ein Lächeln, das Walter aus irgendeinem Grund als grausam empfand,
spaltete ihre Lippen, die sinnlich aussahen. Es war der Augenblick, wo die
Spieler ihr Blut anhalten, um es in gleichem Rhythmus loslassen zu können,
und die Augenachsen ihnen wie vier gleichgerichtete lange Stiele aus dem
Kopf stehn, während sie mit der Sitzfläche gespannt das Stühlchen
festhalten, das auf dem langen Hals seiner Holzschraube immer wackeln
will.

Im nächsten Augenblick waren Clarisse und Walter wie zwei
nebeneinander dahinschießende Lokomotiven losgelassen. Das Stück, das
sie spielten, flog wie blitzende Schienenstränge auf ihre Augen zu,
verschwand in der donnernden Maschine und lag als klingende, gehörte, in
wunderbarer Weise gegenwärtig bleibende Landschaft hinter ihnen.
Während dieser rasenden Fahrt wurde das Gefühl dieser beiden Menschen
zu einem einzigen zusammengepreßt; Gehör, Blut, Muskeln wurden
willenlos von dem gleichen Erlebnis hingerissen; schimmernde, sich
neigende, sich biegende Tonwände zwangen ihre Körper in das gleiche
Geleis, bogen sie gemeinsam, weiteten und verengten die Brust im gleichen
Atemzug. Auf den Bruchteil einer Sekunde genau, flogen Heiterkeit, Trauer,
Zorn und Angst, Lieben und Hassen, Begehren und Überdruß durch Walter
und Clarisse hindurch. Es war ein Einswerden, ähnlich dem in einem großen
Schreck, wo hunderte Menschen, die eben noch in allem verschieden
gewesen sind, die gleichen rudernden Fluchtbewegungen ausführen, die
gleichen sinnlosen Schreie ausstoßen, in der gleichen Weise Mund und
Augen aufreißen, von einer zwecklosen Gewalt gemeinsam vor- und
zurückgerissen werden, links und rechts gerissen werden, brüllen, zucken,
wirren und zittern. Aber es hatte nicht die gleiche, stumpfe, übermächtige
Gewalt, wie sie das Leben hat, wo solches Geschehen sich nicht so leicht
ereignet, dafür aber alles Persönliche widerstandslos auslöscht. Der Zorn,
die Liebe, das Glück, die Heiterkeit und Trauer, die Clarisse und Walter im
Flug durchlebten, waren keine vollen Gefühle, sondern nicht viel mehr als
das zum Rasen erregte körperliche Gehäuse davon. Sie saßen steif und
entrückt auf ihren Sesselchen, waren auf nichts und in nichts und über nichts
oder jeder auf, in und über etwas anderes zornig, verliebt und traurig,



dachten Verschiedenes und meinten jeder das Seine; der Befehl der Musik
vereinigte sie in höchster Leidenschaft und ließ ihnen zugleich etwas
Abwesendes wie im Zwangsschlaf der Hypnose.

Jeder dieser beiden Menschen spürte es in seiner Weise. Walter war
glücklich und erregt. Er hielt, wie das die meisten musikalischen Menschen
tun, diese wogenden Wallungen und gefühlsartigen Bewegungen des
Inneren, das heißt den wolkig aufgerührten körperlichen Untergrund der
Seele für die einfache, alle Menschen verbindende Sprache des Ewigen. Es
entzückte ihn, Clarisse mit dem starken Arm des Urgefühls an sich zu
pressen. Er war an diesem Tag früher aus seinem Büro nach Hause
gekommen als sonst. Er hatte mit der Katalogisierung von Kunstwerken zu
tun gehabt, die noch die Form großer, ungebrochener Zeiten trugen und eine
geheimnisvolle Willenskraft ausströmten. Clarisse war ihm freundlich
begegnet, sie war nun in der ungeheuren Welt der Musik fest an ihn
gebunden. Es trug alles an diesem Tag ein geheimes Gelingen in sich, einen
lautlosen Marsch, wie wenn Götter auf dem Wege sind. »Vielleicht ist heute
der Tag?« dachte Walter. Er wollte Clarisse ja nicht durch Zwang zu sich
zurückbringen, sondern zu innerst aus ihr selbst sollte die Erkenntnis
aufsteigen und sie sanft zu ihm herüberneigen.

Das Klavier hämmerte schimmernde Notenköpfe in eine Wand aus Luft.
Obgleich dieser Vorgang in seinem Ursprung ganz und gar wirklich war,
verschwanden die Mauern des Zimmers, und es erhob sich an ihrer Stelle
das goldene Gewände der Musik, dieser geheimnisvolle Raum, in dem Ich
und Welt, Wahrnehmung und Gefühl, Innen und Außen auf das
Unbestimmteste ineinanderstürzen, während er selbst ganz und gar aus
Empfindung, Bestimmtheit, Genauigkeit, ja aus einer Hierarchie des
Glanzes geordneter Einzelheiten besteht. An diesen sinnlichen Einzelheiten
waren die Fäden des Gefühls befestigt, die sich aus dem wogenden Dunst
der Seelen spannen; und dieser Dunst spiegelte sich in der Präzision der
Wände und kam sich selbst deutlich vor. Wie puppige Kokons hingen die
Seelen der beiden Menschen in den Fäden und Strahlen. Je dicker
eingewickelt und breiter ausgestrahlt sie wurden, desto wohliger fühlte sich
Walter, und seine Träume nahmen so sehr die Gestalt eines kleinen Kindes
an, daß er hie und da begann, die Töne falsch und zu gefühlig zu betonen.

Aber ehe das kam und bewirkte, daß ein durch den goldenen Nebel
schlagender Funke gewöhnlichen Gefühls die beiden wieder in irdische
Beziehung zu einander brachte, waren Clarissens Gedanken von den seinen
schon der Art nach so verschieden, wie es zwei Menschen nur zuwege
bringen können, die mit zwillingshaften Gebärden der Verzweiflung und



Seligkeit nebeneinander hinstürmen. In flatternden Nebeln sprangen Bilder
auf, verschmolzen, überzogen einander, verschwanden, das war Clarissens
Denken; sie hatte darin eine eigene Art; oft waren mehrere Gedanken
gleichzeitig ineinander da, oft gar keiner, aber dann konnte man die
Gedanken wie Dämonen hinter der Bühne stehen fühlen, und das zeitliche
Nacheinander der Erlebnisse, das anderen Menschen eine richtige Stütze
abgibt, wurde in Clarisse zu einem Schleier, der seine Falten bald dicht
übereinander warf, bald in einen kaum noch sichtbaren Hauch auflöste.

Drei Personen waren diesmal um Clarisse; Walter, Ulrich und der
Frauenmörder Moosbrugger.

Von Moosbrugger hatte ihr Ulrich erzählt.
Anziehung und Abstoßung mischten sich darin zu einem sonderbaren

Bann.
Clarisse nagte an der Wurzel der Liebe. Zwiespältig ist sie, mit Kuß und

Biß, mit Aneinanderhängen der Blicke und gequältem Wegdrehen des Auges
im letzten Augenblick. »Drängt das gute Miteinanderauskommen zum
Haß?« fragte sie sich. »Will das anständige Leben die Roheit? Bedarf das
Friedliche der Grausamkeit? Verlangt die Ordnung nach Zerrissenwerden?«
Das war es, und war es nicht, was Moosbrugger erregte. Unter dem Donner
der Musik schwebte ein Weltbrand um sie, ein noch nicht ausgebrochener
Weltbrand; innerlich am Gebälk fressend. Aber so wie in einem Gleichnis,
wo die Dinge die gleichen sind, dawider aber auch ganz verschieden sind,
und aus der Ungleichnis des Gleichen wie aus der Gleichnis des Ungleichen
zwei Rauchsäulen aufsteigen, mit dem märchenhaften Geruch von
Bratäpfeln und ins Feuer gestreuten Fichtenzweigen, war es auch.

»Man dürfte nie zu spielen aufhören« sagte sich Clarisse und begann mit
raschem Herumwerfen der Notenblätter das Stück von vorne, als es zu Ende
war. Walter lächelte befangen und folgte ihr.

»Was macht Ulrich eigentlich mit der Mathematik?« fragte sie ihn.
Walter zuckte im Spiel die Schultern, als steuerte er einen Rennwagen.
»Man müßte weiter und weiter spielen, bis zum Ende« dachte Clarisse.

»Wenn man bis ans Lebensende ununterbrochen spielen könnte, was wäre
dann Moosbrugger? Schauerlich? Ein Narr? Ein schwarzer Vogel des
Himmels?« Sie wußte es nicht.

Sie wußte überhaupt nichts. Eines Tags — sie hätte auf den Tag
ausrechnen können, wann das geschah, — war sie aus dem Schlaf der
Kindheit erwacht, und da war auch schon die Überzeugung fertig gewesen,



daß sie berufen sei, etwas auszurichten, eine besondere Rolle zu spielen,
vielleicht sogar zu etwas Großem ausersehen sei. Sie wußte damals noch gar
nichts von der Welt. Sie glaubte auch nichts von dem, was man ihr darüber
erzählte, die Eltern, der ältere Bruder: das waren klappernde Worte, ganz gut
und ganz schön, aber man konnte sich nicht aneignen, was sie sagten; man
konnte einfach nicht, so wenig wie ein chemischer Körper einen anderen
aufnimmt, der ihm nicht »eignet.« Dann kam Walter, das war der Tag; von
diesem Tag an war alles »eigen«. Walter trug einen kleinen Schnurrbart, ein
Bürstchen; er sagte: Fräulein; mit einemmal war die Welt keine wüste,
regellose, zerbrochene Fläche mehr, sondern ein schimmernder Kreis,
Walter ein Mittelpunkt, sie ein Mittelpunkt, zwei in einen zusammenfallende
Mittelpunkte waren sie. Erde, Häuser, abgefallene und nicht weggefegte
Blätter, schmerzende Luftlinien (sie erinnerte sich an den Augenblick, als
einen der quälendsten der Kindheit, wo sie mit ihrem Vater auf einer
»Aussicht« stand und er, der Maler, sich eine Endlosigkeit lang daran
entzückte, während sie der Blick in die Welt längs dieser langen Luftlinien
bloß schmerzte, als ob sie mit dem Finger über eine Linealkante fahren
müßte); aus solchen Dingen hatte früher das Dasein bestanden und war nun
mit einemmal ihr zu eigen geworden, wie Fleisch von ihrem Fleische.

Sie wußte nun, daß sie etwas Titanenhaftes tun werde; was es sein
würde, vermochte sie noch nicht zu sagen, aber einstweilen empfand sie es
am heftigsten bei Musik und hoffte dann, daß Walter ein noch größeres
Genie sein werde als Nietzsche; von Ulrich zu schweigen, der später
auftauchte und ihr bloß Nietzsches Werke geschenkt hatte.

Von da an war es vorwärts gegangen. Wie rasch, war nun gar nicht mehr
zu sagen. Wie schlecht hatte sie früher Klavier gespielt, wie wenig von
Musik verstanden; jetzt spielte sie besser als Walter. Und wieviel Bücher
hatte sie gelesen! Woher waren sie alle gekommen? Sie sah das vor sich wie
schwarze Vögel, die in Scharen um ein kleines Mädchen flattern, das im
Schnee steht. Aber etwas später sah sie eine schwarze Wand und weiße
Flecken darin; schwarz war alles, was sie nicht kannte, und obgleich das
Weiße zu kleinen und größeren Inseln zusammenlief, blieb das Schwarze
unverändert unendlich. Von diesem Schwarz ging Angst und Aufregung aus.
»Es ist der Teufel?« dachte sie. »Ist der Teufel Moosbrugger geworden??«
dachte sie. Zwischen den weißen Flecken bemerkte sie jetzt dünne graue
Wege: so war sie in ihrem Leben von einem zum anderen gekommen; das
waren Geschehnisse; Abreisen, Ankünfte, erregte Aussprachen, Kampf mit
den Eltern, die Heirat, das Haus, unerhörtes Ringen mit Walter. Die dünnen
grauen Wege schlängelten sich. »Schlangen!« dachte Clarisse »Schlingen!«
Diese Geschehnisse umschlangen sie, hielten sie fest, ließen sie nicht



dorthin kommen, wohin sie wollte, waren schlüpfrig und machten sie
unversehens an einen Punkt schießen, den sie nicht wünschte.

Schlangen, Schlingen, schlüpfrig: so lief das Leben. Ihre Gedanken
fingen an zu laufen wie das Leben. Die Spitzen ihrer Finger tauchten in den
Sturzbach der Musik. Im Bachbett der Musik kamen Schlangen und
Schlingen herunter. Da tat sich rettend wie eine stille Bucht das Gefängnis
auf, in dem Moosbrugger verborgengehalten wurde. Clarissens Gedanken
traten schaudernd in seine Zelle ein. »Man muß bis zum Ende Musik
machen!« wiederholte sie sich aufmunternd, aber ihr Herz zitterte heftig. Als
es sich beruhigt hatte, war die ganze Zelle mit ihrem Ich angefüllt. Das war
ein so mildes Gefühl wie eine Wundsalbe, aber als sie es für immer
festhalten wollte, fing es sich zu öffnen an und auseinanderzuschieben wie
ein Märchen oder ein Traum. Moosbrugger saß mit aufgestütztem Haupt,
und sie löste seine Fesseln. Während sich ihre Finger bewegten, kam Kraft,
Mut, Tugend, Güte, Schönheit, Reichtum in die Zelle, wie ein Wind, durch
ihre Finger gerufen, der von verschiedenen Wiesen kommt. »Es ist ganz
gleichgültig, warum ich das tun mag,« fühlte Clarisse »wichtig ist nur, daß
ich es jetzt tue!« Sie legte ihm ihre Hände, einen Teil ihres eigenen Körpers,
auf die Augen, und als sie die Finger wegzog, war Moosbrugger ein schöner
Jüngling geworden, und sie selbst stand als eine wunderbar schöne Frau
neben ihm, deren Körper so süß und weich war wie Südwein und gar nicht
widerspenstig, wie es der Körper der kleinen Clarisse sonst war. »Es ist
unsre Unschuldsgestalt!« stellte sie in einer tief unten denkenden Schicht
ihres Bewußtseins fest.

Aber warum war Walter nicht so?! Aufsteigend aus der Tiefe des
Musiktraums, erinnerte sie sich, wie kindisch sie noch war, als sie Walter
schon liebte, mit ihren fünfzehn Jahren damals, und ihn durch Mut, Stärke
und Güte aus allen Gefahren retten wollte, die sein Genie bedrohten. Und
wie schön es war, wenn Walter überall diese tiefen seelischen Gefahren
erblickte! Und sie fragte sich, ob alles das nur kindisch gewesen sei? Die
Heirat hatte es mit einem störenden Licht überstrahlt. Es war plötzlich eine
große Verlegenheit für die Liebe aus dieser Heirat entstanden. Obgleich
diese letzte Zeit natürlich auch wunderbar war, vielleicht inhaltsreicher und
dingvoller als die vorangegangene, war doch der Riesenbrand, das über den
Himmel Hinflackernde zu den Schwierigkeiten eines Herdfeuers geworden,
das nicht recht brennen will. Clarisse war nicht ganz sicher, ob ihre Kämpfe
mit Walter wirklich noch groß waren. Und das Leben lief wie diese Musik,
die unter den Händen verschwand. Im Nu würde es vorüber sein! Heillose
Angst kam allmählich über Clarisse. Und in diesem Augenblick bemerkte
sie, wie Walters Spiel unsicher wurde. Wie große Regentropfen klatschte



sein Gefühl in die Tasten. Sie erriet sofort, woran er dachte: das Kind. Sie
wußte, daß er sie mit einem Kind an sich anbinden wollte. Das war ihr Streit
alle Tage. Und die Musik hielt keinen Augenblick still, die Musik kannte
kein Nein. Wie ein Netz, dessen Umgarnung sie nicht bemerkt hatte, zog
sich das rasend schnell zusammen.

Da sprang Clarisse mitten im Spiel auf und schlug das Klavier zu, so daß
Walter kaum die Finger retten konnte.

Oh, tat es weh! Noch ganz erschrocken, begriff er alles. Das war Ulrichs
Kommen, das Clarisse bloß schon durch die Ankündigung in exzessive
Gemütsstimmung brachte! Er schädigte sie, indem er brutal das aufregte,
was Walter selbst sich kaum anzurühren getraute, das unselig Genialische in
Clarisse, die geheime Kaverne, wo etwas Unheilvolles an Ketten riß, die
eines Tages nachlassen konnten.

Er rührte sich nicht und sah Clarisse bloß fassungslos an.
Und Clarisse gab keine Erklärungen, stand da und atmete heftig.
Ganz und gar liebe sie Ulrich nicht, versicherte sie, nachdem Walter

gesprochen. Wenn sie ihn lieben würde, würde sie es sofort sagen. Aber sie
fühle sich angesteckt durch ihn wie ein Licht. Sie fühle sich wieder etwas
mehr leuchten und gelten, wenn er in der Nähe sei. Wogegen Walter nur
jederzeit die Fensterladen schließen möchte. Und was sie fühle, ginge
keinen an, Ulrich nicht und Walter nicht!

Aber Walter glaubte doch, zwischen Zorn und Entlastung, die aus ihren
Worten atmeten, ein betäubendes tödliches Körnchen von etwas duften zu
fühlen, das nicht Zorn war.

Es war Abend geworden. Das Zimmer war schwarz. Das Klavier war
schwarz. Die Schatten zweier sich liebenden Menschen waren schwarz.
Clarissens Auge leuchtete im Dunkel, angesteckt wie ein Licht, und in dem
vor Schmerz unruhigen Munde Walters schimmerte der Schmelz auf einem
Zahn wie Elfenbein. Es schien, mochten draußen in der Welt auch die
größten Staatsaktionen vor sich gehn, und trotz seiner Unannehmlichkeiten,
einer der Augenblicke zu sein, um deretwillen Gott die Erde geschaffen hat.
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Ein Mann ohne Eigenschaften besteht aus Eigenschaften ohne
Mann

Allein Ulrich kam an diesem Abend nicht. Nachdem ihn Direktor Fischel
eilig verlassen hatte, beschäftigte ihn wieder die Frage seiner Jugend, warum
alle uneigentlichen und im höheren Sinn unwahren Äußerungen von der
Welt so unheimlich begünstigt werden. »Man kommt gerade dann immer
einen Schritt vorwärts, wenn man lügt« dachte er; »das hätte ich ihm auch
noch sagen sollen.«

Ulrich war ein leidenschaftlicher Mensch, aber man darf dabei unter
Leidenschaft nicht das verstehen, was man im einzelnen die Leidenschaften
nennt. Es mußte wohl etwas gegeben haben, das ihn immer wieder in diese
hineingetrieben hatte, und das war vielleicht Leidenschaft, aber im Zustand
der Erregung und der erregten Handlungen selbst war sein Verhalten
zugleich leidenschaftlich und teilnahmslos. Er hatte so ziemlich alles
mitgemacht, was es gibt, und fühlte, daß er sich noch jetzt jederzeit in etwas
hineinstürzen könnte, das ihm gar nichts zu bedeuten brauchte, wenn es bloß
seinen Aktionstrieb reizte. Mit wenig Übertreibung durfte er darum von
seinem Leben sagen, daß sich alles darin so vollzogen habe, wie wenn es
mehr zueinander gehörte als zu ihm. Auf A war immer B gefolgt, ob das nun
im Kampf oder in der Liebe geschah. Und so mußte er wohl auch glauben,
daß die persönlichen Eigenschaften, die er dabei erwarb, mehr zueinander
als zu ihm gehörten, ja jede einzelne von ihnen hatte, wenn er sich genau
prüfte, mit ihm nicht inniger zu tun als mit anderen Menschen, die sie auch
besitzen mochten.

Aber ohne Zweifel wird man trotzdem durch sie bestimmt und besteht
aus ihnen, auch wenn man mit ihnen nicht einerlei ist, und so kommt man
sich manchmal im ruhenden Verhalten genau so fremd vor wie im bewegten.
Wenn Ulrich hätte sagen sollen, wie er eigentlich sei, er wäre in Verlegenheit
geraten, denn er hatte sich so wie viele Menschen noch nie anders geprüft
als an einer Aufgabe und im Verhältnis zu ihr. Sein Selbstbewußtsein war
weder beschädigt worden, noch war es verzärtelt und eitel, und es kannte
nicht das Bedürfnis nach jener Wiederinstandsetzung und Ölung, die man
Gewissensforschung nennt. War er ein starker Mensch? Das wußte er nicht;
darüber befand er sich vielleicht in einem verhängnisvollen Irrtum. Aber
sicher war er immer ein Mensch gewesen, der seiner Kraft vertraute. Auch
jetzt zweifelte er nicht daran, daß dieser Unterschied zwischen dem Haben
der eigenen Erlebnisse und Eigenschaften und ihrem Fremdbleiben nur ein
Haltungsunterschied sei, in gewissem Sinn ein Willensbeschluß oder ein
gewählter Grad zwischen Allgemeinheit und Personhaftigkeit, auf dem man



lebt. Ganz einfach gesprochen, man kann sich zu den Dingen, die einem
widerfahren oder die man tut, mehr allgemein oder mehr persönlich
verhalten. Man kann einen Schlag außer als Schmerz auch als Kränkung
empfinden, wodurch er unerträglich wächst; aber man kann ihn auch
sportlich aufnehmen, als ein Hindernis, von dem man sich weder
einschüchtern noch in blinden Zorn bringen lassen darf, und dann kommt es
nicht selten vor, daß man ihn überhaupt nicht bemerkt. In diesem zweiten
Fall ist aber nichts anderes geschehen, als daß man ihn in einen allgemeinen
Zusammenhang, nämlich den der Kampfhandlung, eingeordnet hat, wobei
sich sein Wesen abhängig von der Aufgabe erwies, die er zu erfüllen hat.
Und gerade diese Erscheinung, daß ein Erlebnis seine Bedeutung, ja seinen
Inhalt erst durch seine Stellung in einer Kette folgerichtiger Handlungen
erhält, zeigt jeder Mensch, der es nicht als ein nur persönliches Geschehnis,
sondern als eine Herausforderung seiner geistigen Kraft ansieht. Auch er
wird, was er tut, dann schwächer empfinden; aber wunderlicherweise nennt
man das, was man beim Boxen als überlegene Geisteskraft empfindet, nur
kalt und gefühllos, sobald es bei Menschen, die nicht boxen können, aus
Neigung zu einer geistigen Lebenshaltung entsteht. Es sind da eben noch
allerhand Unterscheidungen gebräuchlich, um je nach der Lage ein
allgemeines oder ein persönliches Verhalten anzuwenden und zu fordern.
Einem Mörder wird es, wenn er sachlich vorgeht, als besondere Roheit
ausgelegt; einem Professor, der in den Armen seiner Gattin an einer Aufgabe
weiterrechnet, als knöcherne Trockenheit; einem Politiker, der über
vernichtete Menschen in die Höhe steigt, je nach dem Erfolg als Gemeinheit
oder Größe; von Soldaten, Henkern und Chirurgen dagegen fordert man
geradezu diese Unerschütterlichkeit, die man an anderen verurteilt. Ohne
daß man sich weiter auf die Moral dieser Beispiele einzulassen brauchte,
fällt die Unsicherheit auf, mit der jedesmal ein Kompromiß zwischen
sachlich richtigem und persönlich richtigem Verhalten geschlossen wird.

Diese Unsicherheit gab der persönlichen Frage Ulrichs einen weiten
Hintergrund. Man ist früher mit besserem Gewissen Person gewesen als
heute. Die Menschen glichen den Halmen im Getreide; sie wurden von Gott,
Hagel, Feuersbrunst, Pestilenz und Krieg wahrscheinlich heftiger hin und
her bewegt als jetzt, aber im ganzen, stadtweise, landstrichweise, als Feld,
und was für den einzelnen Halm außerdem noch an persönlicher Bewegung
übrig blieb, das ließ sich verantworten und war eine klar abgegrenzte Sache.
Heute dagegen hat die Verantwortung ihren Schwerpunkt nicht im
Menschen, sondern in den Sachzusammenhängen. Hat man nicht bemerkt,
daß sich die Erlebnisse vom Menschen unabhängig gemacht haben? Sie sind
aufs Theater gegangen; in die Bücher, in die Berichte der Forschungsstätten



und Forschungsreisen, in die Gesinnungs- und Religionsgemeinschaften, die
bestimmte Arten des Erlebens auf Kosten der anderen ausbilden wie in
einem sozialen Experimentalversuch, und sofern die Erlebnisse sich nicht
gerade in der Arbeit befinden, liegen sie einfach in der Luft; wer kann da
heute noch sagen, daß sein Zorn wirklich sein Zorn sei, wo ihm so viele
Leute dreinreden und es besser verstehen als er?! Es ist eine Welt von
Eigenschaften ohne Mann entstanden, von Erlebnissen ohne den, der sie
erlebt, und es sieht beinahe aus, als ob im Idealfall der Mensch überhaupt
nichts mehr privat erleben werde und die freundliche Schwere der
persönlichen Verantwortung sich in ein Formelsystem von möglichen
Bedeutungen auflösen solle. Wahrscheinlich ist die Auflösung des
anthropozentrischen Verhaltens, das den Menschen so lange Zeit für den
Mittelpunkt des Weltalls gehalten hat, aber nun schon seit Jahrhunderten im
Schwinden ist, endlich beim Ich selbst angelangt; denn der Glaube, am
Erleben sei das wichtigste, daß man es erlebe, und am Tun, daß man es tue,
fängt an, den meisten Menschen als eine Naivität zu erscheinen. Es gibt
wohl noch Leute, die ganz persönlich leben; sie sagen »Wir waren gestern
bei dem und dem« oder »Wir machen heute das und das«, und ohne daß es
sonst noch Inhalt und Bedeutung zu haben brauchte, freuen sie sich darüber.
Sie lieben alles, was mit ihren Fingern in Berührung tritt, und sind so rein
Privatperson, wie das nur möglich ist; die Welt wird Privatwelt, sobald sie
mit ihnen zu tun bekommt, und leuchtet wie ein Regenbogen. Vielleicht sind
sie sehr glücklich; aber diese Art Leute erscheint den anderen gewöhnlich
schon absurd, obgleich es noch keineswegs sicher ist, warum. — Und mit
einemmal mußte sich Ulrich angesichts dieser Bedenken lächelnd
eingestehn, daß er mit alledem ja doch ein Charakter sei, auch ohne einen zu
haben.
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Ein Mann mit allen Eigenschaften, aber sie sind ihm gleichgültig.
Ein Fürst des Geistes wird verhaftet, und die Parallelaktion erhält

ihren Ehrensekretär
Es ist nicht schwer, diesen zweiunddreißigjährigen Mann Ulrich in seinen
Grundzügen zu beschreiben, auch wenn er von sich selbst nur weiß, daß er
es gleich nah und weit zu allen Eigenschaften hätte und daß sie ihm alle, ob
sie nun die seinen geworden sind oder nicht, in einer sonderbaren Weise



gleichgültig sind. Mit der seelischen Beweglichkeit, die einfach eine sehr
mannigfaltige Anlage zur Voraussetzung hat, verbindet sich bei ihm noch
eine gewisse Angriffslust. Er ist ein männlicher Kopf. Er ist nicht
empfindsam für andere Menschen und hat sich selten in sie hinein versetzt,
außer um sie für seine Zwecke kennen zu lernen. Er achtet Rechte nicht,
wenn er nicht den achtet, der sie besitzt, und das geschieht selten. Denn es
hat sich mit der Zeit eine gewisse Bereitschaft zur Verneinung in ihm
entwickelt, eine biegsame Dialektik des Gefühls, die ihn leicht dazu
verleitet, in etwas, das allgemein gut geheißen wird, einen Schaden zu
entdecken, dagegen etwas Verbotenes zu verteidigen und Pflichten mit dem
Unwillen abzulehnen, der aus dem Willen zur Schaffung eigener Pflichten
hervorgeht. Trotz dieses Willens überläßt er aber seine moralische Führung,
mit gewissen Ausnahmen, die er sich gestattet, einfach jenem ritterlichen
Anstand, der in der bürgerlichen Gesellschaft so ziemlich alle Männer leitet,
solange sie in geordneten Verhältnissen leben, und führt auf diese Weise mit
dem Hochmut, der Rücksichtslosigkeit und Nachlässigkeit eines Menschen,
der zu seiner Tat berufen ist, das Leben eines anderen Menschen, der von
seinen Neigungen und Fähigkeiten einen mehr oder weniger gewöhnlichen,
nützlichen und sozialen Gebrauch macht. Er war es gewohnt, sich aus
natürlichem Trieb und ohne Eitelkeit für das Werkzeug zu einem nicht
unbedeutenden Zweck zu halten, den er schon noch rechtzeitig zu erfahren
gedachte, und selbst jetzt, in diesem begonnenen Jahr der suchenden
Unruhe, nachdem er das steuerlose Treiben seines Lebens eingesehen hatte,
stellte sich bald wieder das Gefühl ein, auf dem Wege zu sein, und er gab
sich mit seinem Plan gar keine besondere Mühe. Es ist nicht ganz leicht, in
einer solchen Natur die sie treibende Leidenschaft zu erkennen; Anlage und
Umstände haben sie vieldeutig geformt, ihr Schicksal ist noch durch keinen
wirklich harten Gegendruck entblößt worden, die Hauptsache ist aber, daß
ihr zur Entscheidung noch etwas fehlt, das ihr unbekannt ist. Ulrich ist ein
Mensch, der von irgend etwas gezwungen wird, gegen sich selbst zu leben,
obgleich er sich scheinbar ohne Zwang gehen läßt.

Der Vergleich der Welt mit einem Laboratorium hatte in ihm nun eine
alte Vorstellung wiedererweckt. So wie eine große Versuchsstätte, wo die
besten Arten, Mensch zu sein, durchgeprobt und neue entdeckt werden
müßten, hatte er sich früher oft das Leben gedacht, wenn es ihm gefallen
sollte. Daß das Gesamtlaboratorium etwas planlos arbeitete und daß die
Leiter und die Theoretiker des Ganzen fehlten, gehörte auf ein anderes Blatt.
Man konnte ja wohl sagen, daß er selbst so etwas wie ein Fürst und Herr des
Geistes hätte werden wollen: Wer allerdings nicht?! Es ist so natürlich, daß
der Geist als das Höchste und über allem Herrschende gilt. Es wird gelehrt.



Was kann, schmückt sich mit Geist, verbrämt sich. Geist ist, in Verbindung
mit irgendetwas, das Verbreitetste, das es gibt. Der Geist der Treue, der Geist
der Liebe, ein männlicher Geist, ein gebildeter Geist, der größte Geist der
Gegenwart, wir wollen den Geist dieser und jener Sache hochhalten, und wir
wollen im Geiste unserer Bewegung handeln: wie fest und unanstößig klingt
das bis in die untersten Stufen. Alles übrige, das alltägliche Verbrechen oder
die emsige Erwerbsgier, erscheint daneben als das Uneingestandene, der
Schmutz, den Gott aus seinen Zehennägeln entfernt.

Aber wenn Geist allein dasteht, als nacktes Hauptwort, kahl wie ein
Gespenst, dem man ein Leintuch borgen möchte, — wie ist es dann? Man
kann die Dichter lesen, die Philosophen studieren, Bilder kaufen und
nächteweise Gespräche führen: aber ist es Geist, was man dabei gewinnt?
Angenommen, man gewönne ihn: aber besitzt man ihn dann? Dieser Geist
ist so fest verbunden mit der zufälligen Gestalt seines Auftretens! Er geht
durch den Menschen, der ihn aufnehmen möchte, hindurch und läßt nur ein
wenig Erschütterung zurück. Was fangen wir mit all dem Geist an? Er wird
auf Massen von Papier, Stein, Leinwand in geradezu astronomischen
Ausmaßen immer von neuem erzeugt, wird ebenso unablässig unter
riesenhaftem Verbrauch von nervöser Energie aufgenommen und genossen:
Aber was geschieht dann mit ihm? Verschwindet er wie ein Trugbild? Löst
er sich in Partikel auf? Entzieht er sich dem irdischen Gesetz der Erhaltung?
Die Staubteilchen, die in uns hinabsinken und langsam zur Ruhe kommen,
stehen in keinem Verhältnis zu dem Aufwand. Wohin, wo, was ist er?
Vielleicht würde es, wenn man mehr davon wüßte, beklommen still werden
um dieses Hauptwort Geist?!

Es war Abend geworden; Häuser, wie aus dem Raum gebrochen,
Asphalt, Stahlschienen bildeten die erkaltende Muschel Stadt. Die
Muttermuschel, voll kindlicher, freudiger, zorniger Menschenbewegung. Wo
jeder Tropf als Tröpfchen anfängt, das sprüht und spritzt; mit einem
Explosiönchen beginnt, von den Wänden aufgefangen und abgekühlt wird,
milder, unbeweglicher wird, zärtlich an der Schale der Muttermuschel
hängen bleibt und schließlich zu einem Körnchen an ihrer Wand erstarrt.
»Warum« dachte Ulrich plötzlich »bin ich nicht Pilger geworden?« Reine,
unbedingte Lebensweise, zehrend frisch wie ganz klare Luft, lag vor seinen
Sinnen; wer das Leben nicht bejahen will, sollte wenigstens das Nein des
Heiligen sagen: und doch war es einfach unmöglich, ernsthaft daran zu
denken. Ebensowenig konnte er Abenteurer werden, obgleich da das Leben
etwas von einer immerwährenden Brautzeit haben mochte und seine Glieder
wie sein Mut diese Lust spürten. Er hatte weder Dichter werden können
noch einer von den Enttäuschten, die nur an Geld und Gewalt glauben,



obgleich er zu allem eine Anlage hatte. Er vergaß sein Alter, er stellte sich
vor, er wäre zwanzig: trotzdem war es innerlich ebenso entschieden, daß er
davon nichts werden konnte; zu allem, was es gab, zog ihn etwas hin, und
etwas Stärkeres ließ ihn nicht dazu kommen. Warum lebte er also unklar und
unentschieden? Ohne Zweifel, — sagte er sich — was ihn in eine
abgeschiedene und unbenannte Daseinsform bannte, war nichts als der
Zwang zu jenem Lösen und Binden der Welt, das man mit einem Wort, dem
man nicht gerne allein begegnet, Geist nennt. Und Ulrich wußte selbst nicht
warum, aber er wurde mit einemmal traurig und dachte: »Ich liebe mich
einfach selbst nicht.« In dem erfrorenen, versteinten Körper der Stadt fühlte
er ganz zu innerst sein Herz schlagen. Da war etwas in ihm, das hatte
nirgends bleiben wollen, hatte sich die Wände der Welt entlang gefühlt und
gedacht, es gibt ja noch Millionen anderer Wände; dieser langsam
erkaltende, lächerliche Tropfen Ich, der sein Feuer, den winzigen Glutkern
nicht abgeben wollte.

Der Geist hat erfahren, daß Schönheit gut, schlecht, dumm oder
bezaubernd macht. Er zerlegt ein Schaf und einen Büßer und findet in
beiden Demut und Geduld. Er untersucht einen Stoff und erkennt, daß er in
großen Mengen ein Gift, in kleineren ein Genußmittel sei. Er weiß, daß die
Schleimhaut der Lippen mit der Schleimhaut des Darms verwandt ist, weiß
aber auch, daß die Demut dieser Lippen mit der Demut alles Heiligen
verwandt ist. Er bringt durcheinander, löst auf und hängt neu zusammen.
Gut und bös, oben und unten sind für ihn nicht skeptisch-relative
Vorstellungen, wohl aber Glieder einer Funktion, Werte, die von dem
Zusammenhang abhängen, in dem sie sich befinden. Er hat es den
Jahrhunderten abgelernt, daß Laster zu Tugenden und Tugenden zu Lastern
werden können, und hält es im Grunde bloß für eine Ungeschicklichkeit,
wenn man es noch nicht fertigbringt, in der Zeit eines Lebens aus einem
Verbrecher einen nützlichen Menschen zu machen. Er anerkennt nichts
Unerlaubtes und nichts Erlaubtes, denn alles kann eine Eigenschaft haben,
durch die es eines Tages teil hat an einem großen, neuen Zusammenhang, Er
haßt heimlich wie den Tod alles, was so tut, als stünde es ein für allemal fest,
die großen Ideale und Gesetze und ihren kleinen versteinten Abdruck, den
gefriedeten Charakter. Er hält kein Ding für fest, kein Ich, keine Ordnung;
weil unsre Kenntnisse sich mit jedem Tag ändern können, glaubt er an keine
Bindung, und alles besitzt den Wert, den es hat, nur bis zum nächsten Akt
der Schöpfung, wie ein Gesicht, zu dem man spricht, während es sich mit
den Worten verändert.

So ist der Geist der große Jenachdem-Macher, aber er selbst ist nirgends
zu fassen, und fast könnte man glauben, daß von seiner Wirkung nichts als



Zerfall übrigbleibe. Jeder Fortschritt ist ein Gewinn im Einzelnen und eine
Trennung im Ganzen; es ist das ein Zuwachs an Macht, der in einen
fortschreitenden Zuwachs an Ohnmacht mündet, und man kann nicht davon
lassen. Ulrich fühlte sich an diesen fast stündlich wachsenden Leib von
Tatsachen und Entdeckungen erinnert, aus dem der Geist heute
herausblicken muß, wenn er irgendeine Frage genau betrachten will. Dieser
Körper wächst dem Inneren davon. Unzählige Auffassungen, Meinungen,
ordnende Gedanken aller Zonen und Zeiten, aller Formen gesunder und
kranker, wacher und träumender Hirne durchziehen ihn zwar wie Tausende
kleiner empfindlicher Nervenstränge, aber der Strahlpunkt, wo sie sich
vereinen, fehlt. Der Mensch fühlt die Gefahr nahe, wo er das Schicksal jener
Riesentierrassen der Vorzeit wiederholen wird, die an ihrer Größe
zugrundegegangen sind; aber er kann nicht ablassen. — Dadurch wurde nun
Ulrich wieder an jene recht fragwürdige Vorstellung erinnert, die er lange
Zeit geglaubt und selbst heute noch nicht ganz in sich ausgemerzt hatte, daß
die Welt am besten von einem Senat der Wissenden und Vorgeschrittenen
gelenkt würde. Es ist ja sehr natürlich, zu denken, daß der Mensch, der sich
von fachlich gebildeten Ärzten behandeln läßt, wenn er krank ist, und nicht
von Schafhirten, keinen Grund hat, wenn er gesund ist, sich von
hirtenähnlichen Schwätzern behandeln zu lassen, wie er es in seinen
öffentlichen Angelegenheiten tut, und junge Menschen, denen an den
wesenhaften Inhalten des Lebens gelegen ist, halten darum anfangs alles auf
der Welt, was weder wahr, noch gut, noch schön ist, also zum Beispiel auch
eine Finanzbehörde oder eben eine Parlamentsdebatte, für nebensächlich;
wenigstens waren sie damals so, denn heute sollen sie ja dank der
politischen und wirtschaftlichen Erziehung anders sein. Aber auch damals
lernte man, wenn man älter wurde und bei längerer Bekanntschaft mit der
Räucherkammer des Geistes, in der die Welt ihren geschäftlichen Speck
selcht, sich der Wirklichkeit anzupassen, und der endgültige Zustand eines
geistig angebildeten Menschen war ungefähr der, daß er sich auf sein
»Fach« beschränkte und für den Rest seines Lebens die Überzeugung
mitnahm, das Ganze sollte ja vielleicht anders sein, aber es habe gar keinen
Zweck, darüber nachzudenken. So ungefähr sieht das innere Gleichgewicht
der Menschen aus, die geistig etwas leisten. Und mit einemmal stellte sich
Ulrich das Ganze komischer Weise in der Frage dar, ob es nicht am Ende, da
es doch sicher genug Geist gebe, bloß daran fehle, daß der Geist selbst
keinen Geist habe?

Er wollte darüber lachen. Er war ja selbst einer von diesen
Verzichtenden. Aber enttäuschter, noch lebendiger Ehrgeiz fuhr durch ihn
wie ein Schwert. Zwei Ulriche gingen in diesem Augenblick. Der eine sah



sich lächelnd um und dachte: »Da habe ich also einmal eine Rolle spielen
wollen, zwischen solchen Kulissen wie diesen. Ich bin eines Tages erwacht,
nicht weich wie in Mutters Körbchen, sondern mit der harten Überzeugung,
etwas ausrichten zu müssen. Man hat mir Stichworte gegeben, und ich habe
gefühlt, sie gehen mich nichts an. Wie von flimmerndem Lampenfieber war
damals alles mit meinen eigenen Vorsätzen und Erwartungen ausgefüllt
gewesen. Unmerklich hat sich aber inzwischen der Boden gedreht, ich bin
ein Stück meines Weges voran gekommen und stehe vielleicht schon beim
Ausgang. Über kurz wird es mich hinausgedreht haben, und ich werde von
meiner großen Rolle gerade gesagt haben: ‚Die Pferde sind gesattelt.‘ Möge
euch alle der Teufel holen!« Aber während der eine mit diesen Gedanken
lächelnd durch den schwebenden Abend ging, hielt der andre die Fäuste
geballt, in Schmerz und Zorn; er war der weniger sichtbare, und woran er
dachte, war, eine Beschwörungsformel zu finden, einen Griff, den man
vielleicht packen könnte, den eigentlichen Geist des Geistes, das fehlende,
vielleicht nur kleine Stück, das den zerbrochenen Kreis schließt. Dieser
zweite Ulrich fand keine Worte zu seiner Verfügung. Worte springen wie die
Affen von Baum zu Baum, aber in dem dunklen Bereich, wo man wurzelt,
entbehrt man ihrer freundlichen Vermittlung. Der Boden strömte unter
seinen Füßen. Er konnte die Augen kaum öffnen. Kann ein Gefühl blasen
wie ein Sturm und doch ganz und gar kein stürmisches Gefühl sein? Wenn
man von einem Sturm des Gefühls spricht, meint man einen, wo die Rinde
des Menschen ächzt und die Äste des Menschen fliegen, als sollten sie
abbrechen. Das aber war ein Sturm bei ganz ruhig bleibender Oberfläche.
Nur beinahe ein Zustand der Bekehrung, der Umkehrung; keine Miene
verschob sich von ihrem Platz, aber innen schien kein Atom an seiner Stelle
zu bleiben. Ulrichs Sinne waren klar, doch wurde jeder begegnende Mensch
vom Auge anders als sonst aufgenommen, und jeder Ton vom Ohr. Man
konnte nicht sagen schärfer; eigentlich auch nicht tiefer, noch weicher, nicht
natürlicher oder unnatürlicher. Ulrich konnte gar nichts sagen, aber er dachte
in diesem Augenblick an das sonderbare Erlebnis »Geist« wie an eine
Geliebte, von der man zeitlebens betrogen wird, ohne sie weniger zu lieben,
und es verband ihn mit allem, was ihm begegnete. Denn wenn man liebt, ist
alles Liebe, auch wenn es Schmerz und Abscheu ist. Der kleine Zweig am
Baum und die blasse Fensterscheibe im Abendlicht wurden zu einem tief ins
eigene Wesen versenkten Erlebnis, das sich kaum mit Worten aussprechen
ließ. Die Dinge schienen nicht aus Holz und Stein, sondern aus einer
grandiosen und unendlich zarten Immoralität zu bestehen, die in dem
Augenblick, wo sie sich mit ihm berührte, zu tiefer moralischer
Erschütterung wurde.



Das hatte die Dauer eines Lächelns, und eben dachte Ulrich: »Nun will
ich einmal da bleiben, wohin es mich getragen hat«, als es das Unglück
wollte, daß diese Spannung an einem Hindernis zerschellte.

Was nun geschah, stammt in der Tat aus einer völlig anderen Welt, als es
die war, in der Ulrich soeben noch Baum und Stein wie eine empfindsame
Fortsetzung seines eigenen Leibes erlebt hatte.

Denn ein Arbeiterblatt hatte, wie Graf Leinsdorf das nennen würde,
destruktiven Speichel über die Große Idee ergossen, indem es behauptete,
daß diese sich bloß als eine neue Sensation der Herrschenden an den letzten
Lustmord reihe, und ein braver Arbeiter, der ein wenig viel getrunken hatte,
fühlte sich dadurch gereizt. Er war an zwei Bürger gestreift, die sich mit den
Geschäften des Tages zufrieden fühlten und im Bewußtsein, daß gute
Gesinnung sich jederzeit zeigen dürfe, ziemlich laut ihr Einverständnis mit
der vaterländischen Aktion austauschten, von der sie in ihrer Zeitung
gelesen hatten. Es entstand ein Wortwechsel, und weil die Nähe eines
Schutzmanns die Gutgesinnten ebenso ermutigte, wie sie den Angreifer
reizte, nahm dieser Auftritt immer heftigere Formen an. Der Schutzmann
betrachtete ihn erst über die Schulter, später von vorn und dann aus der
Nähe; er wohnte ihm beobachtend bei wie ein hervorstehender Ausläufer des
eisernen Hebelwerks Staat, der in Knöpfen und andren Metallteilen endet.
Nun hatte der ständige Lebensaufenthalt in einem wohlgeordneten Staat
aber durchaus etwas Gespenstisches; man kann weder auf die Straße treten,
noch ein Glas Wasser trinken oder die Elektrische besteigen, ohne die
ausgewogenen Hebel eines riesigen Apparats von Gesetzen und
Beziehungen zu berühren, sie in Bewegung zu setzen oder sich von ihnen in
der Ruhe seines Daseins erhalten zu lassen; man kennt die wenigsten von
ihnen, die tief ins Innere greifen, während sie auf der anderen Seite sich in
ein Netzwerk verlieren, dessen ganze Zusammensetzung überhaupt noch
kein Mensch entwirrt hat; man leugnet sie deshalb, so wie der Staatsbürger
die Luft leugnet und von ihr behauptet, daß sie die Leere sei, aber scheinbar
liegt gerade darin, daß alles Geleugnete, alles Farb-, Geruch-, Geschmack-,
Gewicht- und Sittenlose wie Wasser, Luft, Raum, Geld und Dahingehn der
Zeit in Wahrheit das Wichtigste ist, eine gewisse Geisterhaftigkeit des
Lebens; es kann den Menschen zuweilen eine Panik erfassen wie im
willenlosen Traum, ein Bewegungssturm tollen Umsichschlagens wie ein
Tier, das in den unverständlichen Mechanismus eines Netzes geraten ist.
Eine solche Wirkung übten die Knöpfe des Schutzmanns auf den Arbeiter
aus, und in diesem Augenblick schritt das Staatsorgan, das sich nicht in der
gebührenden Weise geachtet fühlte, zur Verhaftung.



Sie verlief nicht ohne Widerstand und wiederholte Kundgebungen
aufrührerischer Gesinnung. Das erregte Aufsehen und schmeichelte dem
Betrunkenen, und eine bis dahin verheimlichte völlige Abneigung gegen das
Mitgeschöpf zeigte sich entfesselt. Ein leidenschaftlicher Kampf um
Geltung begann. Ein höheres Gefühl von seinem Ich setzte sich mit einem
unheimlichen Gefühl auseinander, als wäre er nicht fest in seiner Haut. Auch
die Welt war nicht fest; sie war ein unsicherer Hauch, der sich immerzu
deformierte und die Gestalt wechselte. Häuser standen schief aus dem Raum
gebrochen; lächerliche, wimmelnde, doch geschwisterliche Tröpfe waren
dazwischen die Menschen. Ich bin berufen, bei ihnen Ordnung zu machen,
fühlte der ungewöhnlich Betrunkene. Der ganze Schauplatz war von etwas
Flimmerndem ausgefüllt, irgendein Stück Weg des Geschehens kam klar auf
ihn zu, aber dann drehten sich wieder die Wände. Die Augenachsen standen
wie Stiele aus dem Kopf, während die Fußsohlen die Erde festhielten. Ein
wundersames Strömen aus dem Mund hatte begonnen; Worte kamen aus
dem Inneren herauf, von denen nicht zu begreifen war, wie sie vorher
hineingekommen waren, möglicherweise waren es Schimpfworte. Das ließ
sich nicht so genau unterscheiden. Außen und Innen stürzten ineinander. Der
Zorn war kein innerer Zorn, sondern bloß das bis zum Rasen erregte
leibliche Gehäuse des Zorns, und das Gesicht eines Schutzmanns näherte
sich ganz langsam einer geballten Faust, bis es blutete.

Aber auch der Schutzmann hatte sich inzwischen verdreifacht; mit den
hinzueilenden Sicherheitsbeamten waren Menschen zusammengelaufen, der
Betrunkene hatte sich zur Erde geworfen und wollte sich nicht festnehmen
lassen. Da beging Ulrich eine Unvorsichtigkeit. Er hatte aus dem Auflauf
das Wort »Majestätsbeleidigung« vernommen und bemerkte, daß dieser
Mensch in seinem Zustand nicht imstande sei, eine Beleidigung zu begehen,
und daß man ihn schlafen schicken solle. Er dachte sich nicht viel dabei,
aber er kam an die Unrechten. Der Mann schrie nun, daß ihn sowohl Ulrich
wie die Majestät ...! — und ein Schutzmann, der die Schuld an diesem
Rückfall offenbar der Einmischung zuschrieb, forderte Ulrich barsch auf,
sich weiterzuscheren. Nun war es dieser aber ungewohnt, den Staat anders
zu betrachten als ein Hotel, in dem man Anspruch auf höfliche Bedienung
hat, und verbat sich den Ton, in dem man zu ihm sprach, was
unerwarteterweise die Schutzmannschaft zu der Einsicht brachte, daß ein
Betrunkener für die Anwesenheit von drei Schutzleuten nicht genüge, so daß
sie Ulrich gleich auch mitnahmen.

Die Hand eines Uniformierten umspannte seinen Arm. Sein Arm war
beiweitem stärker als diese beleidigende Umklammerung, aber er durfte sie
nicht sprengen, wenn er sich nicht in einen aussichtslosen Boxkampf mit der



bewaffneten Staatsgewalt einlassen wollte, so daß ihm schließlich nichts
anderes übrigblieb, als höflich darum zu ersuchen, daß man ihn freiwillig
mitgehen lasse. Die Wachstube befand sich im Gebäude eines
Polizeikommissariats, und als er sie betrat, fühlte sich Ulrich durch Boden
und Wände an eine Kaserne erinnert; der gleiche düstere Kampf zwischen
hartnäckig hineingetragenem Schmutz und groben Reinigungsmitteln
erfüllte sie. Als nächstes bemerkte er darin das eingesetzte Symbol ziviler
Herrschaft, zwei Schreibtische mit einer Balustrade, an der einige Säulchen
fehlten, Schreibkisten eigentlich, mit zerrissenem und verbranntem
Tuchbelag, auf ganz niedrigen, kugeligen Füßen ruhend und zur Zeit Kaiser
Ferdinands mit gelbbraunem Lack poliert, von dem nur noch die letzten
Blätter am Holz hingen. Als drittes erfüllte das dicke Gefühl den Raum, daß
man hier zu warten habe, ohne fragen zu dürfen. Sein Schutzmann stand,
nachdem er den Grund der Verhaftung gemeldet hatte, wie eine Säule neben
Ulrich, Ulrich versuchte, sofort irgendeine Aufklärung zu geben, der
Wachtmeister und Befehlshaber dieser Festung hob ein Auge von einem
Aktenbogen, auf dem er schon geschrieben hatte, als das Geleite eingetreten
war, musterte Ulrich, dann senkte sich das Auge wieder, und der Beamte
fuhr wortlos fort, auf seinem Aktenbogen zu schreiben. Ulrich hatte den
Eindruck der Unendlichkeit. Dann schob der Wachtmeister den Bogen zur
Seite, griff ein Buch vom Bord, trug etwas ein, streute Sand darauf, legte das
Buch zurück, nahm ein anderes, trug ein, streute, zog ein Aktenbündel aus
einem Stoß ähnlicher hervor und setzte seine Tätigkeit an diesem fort.
Ulrich hatte den Eindruck, daß eine zweite Unendlichkeit abrollte, während
deren die Gestirne regelmäßig kreisten, ohne daß er auf der Welt sei.

Aus der Kanzlei führte eine geöffnete Türe in einen Gang, an dem die
Kotter lagen. Dorthin hatte man sogleich Ulrichs Schützling geführt, und da
man weiter nichts von ihm hörte, mochte ihm sein Rausch wohl die Segnung
des Schlafs geschenkt haben; aber unheimliche andere Vorgänge waren zu
spüren. Der Flur mit den Zellen mußte noch einen zweiten Eingang besitzen;
Ulrich hörte wiederholt schweres Kommen und Gehn, Türenschlagen,
unterdrückte Stimmen, und mit einemmal, als wieder ein Mensch
eingeliefert wurde, hob sich eine solche Stimme, und Ulrich hörte sie
verzweifelt flehen: »Wenn Sie auch nur einen Funken menschlichen Gefühls
haben, verhaften Sie mich nicht!« Die Worte kippten über, und er klang
merkwürdig unangebracht, fast zum Lachen, dieser Weckruf an einen
Funktionär, er solle Gefühl haben, da doch Funktionen nur sachlich
vollzogen werden. Der Wachtmeister hob für einen Augenblick den Kopf,
ohne ganz von seinen Akten zu lassen. Ulrich hörte das heftige Scharren
vieler Füße, deren Körper offenbar stumm einen widerstrebenden Körper



drängten. Dann taumelte allein der Laut zweier Füße wie nach einem Stoß.
Dann schlug eine Tür heftig ins Schloß, ein Riegel klirrte, der Mann in
Uniform am Schreibtisch hatte schon wieder den Kopf gebeugt, und in der
Luft lag das Schweigen eines Punktes, der an der richtigen Stelle hinter
einen Satz gesetzt worden ist.

Aber Ulrich schien sich in der Annahme, daß er selbst für den Kosmos
der Polizei noch nicht erschaffen sei, geirrt zu haben, denn mit dem nächsten
Heben des Kopfes blickte der Wachtmeister nun ihn an, die zuletzt
geschriebenen Zeilen blieben feucht glänzen, ohne daß sie gelöscht wurden,
und der Fall Ulrich zeigte sich mit einemmal als schon seit längerer Zeit ins
hieramtliche Dasein getreten. Name? Alter? Beruf? Wohnung? ...: Ulrich
wurde befragt.

Er glaubte, in eine Maschine geraten zu sein, die ihn in unpersönliche,
allgemeine Bestandteile zergliederte, ehe von seiner Schuld oder Unschuld
auch nur die Rede war. Sein Name, diese zwei vorstellungsärmsten, aber
gefühlsreichsten Worte der Sprache, sagte hier gar nichts. Seine Arbeiten,
die ihm in der wissenschaftlichen Welt, die doch sonst für solid gilt, Ehre
eingetragen hatten, waren in dieser Welt hier nicht vorhanden; er wurde
nicht ein einziges Mal nach ihnen gefragt. Sein Gesicht galt nur als
Signalement; er hatte den Eindruck, nie früher bedacht zu haben, daß seine
Augen graue Augen waren, eines von den vorhandenen vier, amtlich
zugelassenen Augenpaaren, das es in Millionen Stücken gab; seine Haare
waren blond, seine Gestalt groß, sein Gesicht oval, und besondere
Kennzeichen hatte er keine, obgleich er selbst eine andere Meinung davon
besaß. Nach seinem Gefühl war er groß, seine Schultern waren breit, sein
Brustkorb saß wie ein gewölbtes Segel am Mast, und die Gelenke seines
Körpers schlossen wie schmale Stahlglieder die Muskeln ab, sobald er sich
ärgerte, stritt oder Bonadea sich an ihn schmiegte; er war dagegen schmal,
zart, dunkel und weich wie eine im Wasser schwebende Meduse, sobald er
ein Buch las, das ihn ergriff, oder von einem Atem der heimatlosen großen
Liebe gestreift wurde, deren In-der-Welt-Sein er niemals hatte begreifen
können. Er besaß darum selbst in diesem Augenblick noch Sinn für die
statistische Entzauberung seiner Person, und das von dem Polizeiorgan auf
ihn angewandte Maß- und Beschreibungsverfahren begeisterte ihn wie ein
vom Satan erfundenes Liebesgedicht. Das Wunderbarste daran war, daß die
Polizei einen Menschen nicht nur so zergliedern kann, daß von ihm nichts
übrigbleibt, sondern daß sie ihn aus diesen nichtigen Bestandteilen auch
wieder unverwechselbar zusammensetzt und an ihnen erkennt. Es ist für
diese Leistung nur nötig, daß etwas Unwägbares hinzutritt, das sie Verdacht
nennt.



Ulrich begriff mit einemmal, daß er sich nur durch kälteste Klugheit aus
der Lage ziehen könne, in die er durch seine Torheit geraten war. Man
befragte ihn weiter. Er stellte sich vor, welche Wirkung es haben würde,
wenn er, nach seiner Wohnung gefragt, antworten wollte, meine Wohnung
ist die einer mir fremden Person? Oder auf die Frage, warum er getan habe,
was er getan hatte, erwiderte, er tue immer etwas anderes als das, worauf es
ihm wirklich ankomme? Aber nach außen gab er brav Straße und
Hausnummer an und versuchte eine entschuldigende Darstellung seines
Verhaltens zu erfinden. Die innere Autorität des Geistes war dabei in einer
äußerst peinlichen Weise ohnmächtig gegenüber der äußeren Autorität des
Wachtmeisters. Endlich erspähte er trotzdem eine rettende Wendung. Noch
als er, nach seinem Beruf gefragt, »privat« angab — Privatgelehrter hätte er
nicht über die Lippen gebracht — hatte er einen Blick auf sich ruhen
gefühlt, der genau so dreinsah, als ob er »obdachlos« gesagt hätte; aber als
nun bei der Abgabe des Nationales sein Vater darankam und es in
Erscheinung trat, daß er Mitglied des Herrenhauses sei, da wurde das ein
anderer Blick. Er war noch immer mißtrauisch, aber irgendetwas gab Ulrich
sofort ein Gefühl, wie wenn ein von Meereswogen hin und her gewälzter
Mann mit der großen Zehe festen Grund streift. Mit rasch erwachender
Geistesgegenwart nützte er es aus. Er schwächte augenblicklich alles ab,
was er schon zugegeben hatte, setzte der Autorität von Ohren, die sich im
Eideszustand des Dienstes befunden hatten, das nachdrückliche Verlangen
entgegen, vom Kommissär selbst vernommen zu werden, und als dies bloß
Lächeln hervorrief, log er — in glücklich gefundener Natürlichkeit, sehr
nebenbei und bereit, die Behauptung sogleich wieder zu verreden, falls man
ihm aus ihr die Schlinge eines genaue Angaben heischenden Fragezeichens
drehen sollte — daß er der Freund des Grafen Leinsdorf und Sekretär der
großen patriotischen Aktion sei, von der man in den Zeitungen wohl gelesen
haben werde. Er konnte sogleich bemerken, daß er damit jene ernstere
Nachdenklichkeit über sein Wesen erregte, die ihm bisher versagt geblieben
war, und hielt seinen Vorteil fest. Die Folge war, daß der Wachtmeister ihn
erzürnt musterte, weil er weder die Verantwortung übernehmen wollte,
diesen Fang länger zurückzubehalten, noch ihn laufen zu lassen; und weil
um diese Stunde kein höherer Beamter im Hause war, verfiel er auf einen
Ausweg, der dem einfachen Wachtmeister ein schönes Zeugnis darüber
ausstellte, daß er von der Art, wie seine Vorgesetzten Konzeptsbeamten
unangenehme Akten behandelten, etwas gelernt hatte. Er setzte eine
wichtige Miene auf und äußerte ernste Vermutungen, daß sich Ulrich nicht
nur der Wachebeleidigung und Störung einer Amtshandlung schuldig
gemacht habe, sondern gerade wenn man die Stellung bedenke, die er
einzunehmen behaupte, auch unaufgeklärter, vielleicht politischer Umtriebe



verdächtig sei, weshalb er sich damit vertraut zu machen habe, der
politischen Abteilung des Polizeipräsidiums übergeben zu werden.

So fuhr Ulrich wenige Minuten später in einem Wagen, den man ihm
verstattet hatte, durch die Nacht dahin, einen wenig zu Gespräch geneigten
Zivilschutzmann an seiner Seite. Als sie sich dem Polizeipräsidium
näherten, sah der Verhaftete die Fenster des ersten Stockwerks festlich
erleuchtet, denn es fand eine wichtige Sitzung beim obersten Chef noch zu
später Stunde statt, das Haus war kein finsterer Stall, sondern glich einem
Ministerium, und er atmete bereits eine vertrautere Luft. Er bemerkte auch
bald, daß der Beamte vom Nachtdienst, dem er vorgeführt wurde, rasch den
Unsinn erkannte, den das gereizte periphere Organ mit seiner Anzeige
angerichtet hatte; dennoch schien es ungemein unangezeigt zu sein, einen
Menschen aus den Fängen der Gerechtigkeit zu entlassen, der die
Unbekümmertheit besessen hatte, selbst in sie hineinzurennen. Auch der
Beamte des Präsidiums trug in seinem Gesicht eine eiserne Maschine und
versicherte dem Gefangenen, daß seine Unüberlegtheit es äußerst schwer
erscheinen lasse, eine Enthaftung zu verantworten. Dieser hatte schon
zweimal alles vorgebracht, was so günstig auf den Wachtmeister gewirkt
hatte, aber dem höher stehenden Beamten gegenüber blieb das vergeblich,
und Ulrich wollte seine Sache schon verlorengeben, als mit einemmal in das
Gesicht seines Richters eine merkwürdige, fast glückliche Veränderung kam.
Er betrachtete die Anzeige noch einmal genau, ließ sich Ulrichs Namen noch
einmal vorsprechen, versicherte sich seiner Adresse und ersuchte ihn
höflich, einen Augenblick zu warten, während er das Zimmer verließ. Es
dauerte zehn Minuten, bis er wie ein Mensch wiederkam, der sich an etwas
Angenehmes erinnert hat, und den Arrestanten nun schon auffallend höflich
einlud, ihm zu folgen. An der Türe eines der erleuchteten Zimmer im oberen
Stockwerk sagte er nichts weiter als »Der Herr Polizeipräsident wünscht Sie
selbst zu sprechen«, und im nächsten Augenblick stand Ulrich vor einem aus
dem benachbarten Sitzungssaal gekommenen Herrn mit dem geteilten
Backenbart, den er nun schon kannte. Er war entschlossen, seine
Anwesenheit als einen Mißgriff des Reviers mit sanftem Vorwurf zu
erklären, aber der Präsident kam ihm zuvor und begrüßte ihn mit den
Worten: »Ein Mißverständnis, lieber Doktor, der Herr Kommissär hat mir
schon alles erzählt. Trotzdem müssen wir Sie in eine kleine Strafe nehmen,
denn —« Er sah ihn bei diesen Worten schelmisch an (soweit schelmisch
von einem höchsten Polizeibeamten überhaupt gesagt werden darf), als
wolle er ihn selbst das Rätsel erraten lassen.

Ulrich erriet es jedoch durchaus nicht.



»Seine Erlaucht!« half der Präsident.
»Seine Erlaucht Graf Leinsdorf« fügte er hinzu »hat sich erst vor

wenigen Stunden bei mir auf das lebhafteste nach Ihnen erkundigt.«
Ulrich begriff erst zur Hälfte. »Sie stehn nicht im Adreßbuch, Herr

Doktor!« erläuterte der Präsident mit scherzhaftem Vorwurf, als wäre nur
das Ulrichs Verbrechen.

Ulrich verbeugte sich, gemessen lächelnd.
»Ich nehme an, daß Sie morgen Seiner Erlaucht in einer Angelegenheit

von großer öffentlicher Wichtigkeit Ihren Besuch machen müssen, und
bringe es nicht über mich, Sie durch Einkerkerung daran zu hindern.« So
schloß der Herr der eisernen Maschine seinen kleinen Scherz.

Man darf annehmen, daß der Präsident die Verhaftung in jedem anderen
Falle auch als unrecht empfunden hätte und daß der Kommissär, der sich
zufällig des Zusammenhangs entsann, in dem Ulrichs Name wenige Stunden
früher zum erstenmal in diesem Hause aufgetaucht war, dem Präsidenten
den Vorfall genau so dargestellt hatte, wie ihn der Präsident zu diesem
Zweck sehen mußte, so daß niemand willkürlich in den Lauf der Dinge
eingegriffen hatte. Se. Erlaucht erfuhr übrigens niemals diesen
Zusammenhang. Ulrich fühlte sich verpflichtet, ihm an dem Tag, der auf
diesen Majestätsbeleidigungsabend folgte, seine Aufwartung zu machen,
und wurde bei dieser Gelegenheit sofort ehrenamtlicher Sekretär der großen
patriotischen Aktion. Graf Leinsdorf, wenn er den Zusammenhang gewußt
hätte, würde nichts anderes gesagt haben können, als es sei wie durch ein
Wunder geschehn.
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Rachel und Diotima
Kurz darauf fand bei Diotima die erste große Sitzung der vaterländischen
Aktion statt.

Das Speisezimmer neben dem Salon war in ein Beratungszimmer
umgewandelt worden. Der Eßtisch stand, auseinandergezogen und mit
grünem Tuch beschlagen, in der Mitte des Raums. Bogen beinweißen
Ministerpapiers und Bleistifte verschiedener Härte lagen vor jedem Platz.
Die Anrichte war entfernt. Die Ecken des Raumes standen leer und streng.



Die Wände waren ehrfürchtig kahl, bis auf ein Bild Seiner Majestät, das
Diotima hingehängt hatte, und jenes einer Dame mit Schnürleib, das Herr
Tuzzi als Konsul einst von irgendwo heimgebracht hatte, obgleich es
ebensogut als das Bild einer Ahnin gelten durfte. Am liebsten hätte Diotima
noch ein Kruzifix an das Kopfende des Tisches gestellt, aber Sektionschef
Tuzzi hatte sie ausgelacht, ehe er aus Taktrücksichten an diesem Tag sein
Haus verließ.

Denn die Parallelaktion sollte ganz privat beginnen. Keine Minister oder
Amtsgrößen erschienen; auch jeder Politiker fehlte; das war Absicht; es
sollten anfangs im engsten Kreis nur selbstlose Diener des Gedankens
versammelt werden. Der Gouverneur der Staatsbank, die Herren von
Holtzkopf und Baron Wisnieczky, einzelne Damen des hohen Adels,
bekannte Personen des bürgerlichen Wohlfahrtswesens und getreu dem
gräflich Leinsdorfschen Grundsatz »Besitz und Bildung« Vertreter der
Hochschulen, der Kunstvereinigungen, der Industrie, des bodenständigen
Hausbesitzes und der Kirche wurden erwartet. Die Regierungsstellen hatten
unauffällige junge Beamte mit ihrer Vertretung beauftragt, die
gesellschaftlich in diesen Kreis paßten und das Vertrauen ihrer Chefs
genossen. Diese Zusammensetzung entsprach den Wünschen des Grafen
Leinsdorf, der ja an eine ohne Zwang aus der Mitte des Volks aufsteigende
Kundgebung dachte, aber nach dem Erlebnis mit den Punkten es doch auch
als große Beruhigung empfand, zu wissen, mit wem man es dabei zu tun
habe.

Die kleine Kammerzofe Rachel (ihr Name wurde von ihrer Herrin etwas
frei als Rachelle ins Französische übersetzt) war schon seit sechs Uhr
morgens auf den Beinen. Sie hatte den großen Eßtisch aufgeschlagen, zwei
Kartentische daran geschoben, grünes Tuch aufgespannt, staubte nun
besonders gut ab und vollzog jede dieser lästigen Tätigkeiten in heller
Begeisterung. Am Abend vorher hatte Diotima zu ihr gesagt »Morgen wird
bei uns vielleicht Weltgeschichte gemacht!« und Rachel brannte am ganzen
Körper vor Glück, Hausgenossin eines solchen Ereignisses zu sein, was sehr
für dieses Ereignis sprach, denn Rachels Körper unter dem schwarzen
Kleidchen war entzückend wie Meißner Porzellan.

Rachel war neunzehn Jahre alt und glaubte an Wunder. Sie war in einer
häßlichen Hütte in Galizien geboren worden, wo an dem Türpfosten der
Thorastreifen hing und der Fußboden Spalten hatte, durch die Erde
heraufquoll. Sie war verflucht und zur Türe hinausgestoßen worden. Die
Mutter hatte eine hilflose Miene dazu gemacht, und die Geschwister hatten
mit ängstlichen Gesichtern gegrinst. Sie war bettelnd auf den Knien gelegen,



und die Scham hatte ihr das Herz gewürgt, aber nichts hatte ihr geholfen.
Ein gewissenloser Bursche hatte sie verführt; sie wußte nicht mehr, wie; sie
hatte bei fremden Leuten gebären müssen und dann das Land verlassen. Und
Rachel war gereist; unter dem schmutzigen Holzkasten, in dem sie fuhr,
rollte die Verzweiflung mit; leergeweint, sah sie die Hauptstadt, zu der sie,
von irgendeinem Instinkt getrieben, flüchtete, nur wie eine große Feuerwand
vor sich, in die sie sich stürzen wollte, um zu sterben. Aber, o echtes
Wunder, diese Wand teilte sich und nahm sie auf; seither war Rachel nie
anders zumute gewesen, als lebte sie im Innern einer goldenen Flamme. Der
Zufall hatte sie in das Haus Diotimas geführt, und diese hatte es sehr
natürlich gefunden, daß man aus einem galizischen Elternhaus entlief, wenn
man dadurch zu ihr gekommen war. Sie erzählte der Kleinen, nachdem sie
vertraut geworden waren, zuweilen von den berühmten und hochgestellten
Menschen, die in dem Hause verkehrten, wo »Rachelle« die Ehre genoß,
dienen zu dürfen; und selbst von der Parallelaktion hatte sie ihr schon
einiges anvertraut, weil es eine Freude war, sich an Rachels Augensternen zu
weiden, die bei jeder Mitteilung flammten und goldenen Spiegeln glichen,
die das Bild der Herrin strahlend zurückwarfen.

Denn die kleine Rachel war zwar wegen eines gewissenlosen Burschen
von ihrem Vater verflucht worden, aber sie war trotzdem ein ehrbares
Mädchen und liebte einfach alles an Diotima: das weiche, dunkle Haar, das
sie morgens und abends bürsten durfte, die Kleider, in die sie hineinhalf, die
chinesischen Lackarbeiten und geschnitzten indischen Tischchen, die
umherliegenden fremdsprachigen Bücher, von denen sie kein Wort verstand,
sie liebte auch Herrn Tuzzi und neuestens den Nabob, der schon am zweiten
Tag nach seiner Ankunft — sie machte den ersten daraus — ihre gnädige
Frau besucht hatte; Rachel hatte ihn im Vorzimmer in so heller Begeisterung
angestarrt wie den Heiland der Christen, der aus seinem goldenen Schrank
gestiegen ist, und das einzige, was sie verdroß, war, daß er seinen Soliman
nicht mitgebracht hatte, um ihrer Herrin aufzuwarten.

Aber heute, in der Nachbarschaft eines solchen Weltereignisses, war sie
überzeugt, daß sich auch für sie etwas ereignen müsse, und sie nahm an, daß
diesmal wahrscheinlich Soliman in Gesellschaft seines Herrn kommen
werde, wie es die Feierlichkeit des Geschehens erforderte. Diese Erwartung
war jedoch keineswegs die Hauptsache, sondern nur die gehörige
Verwicklung, der Knoten oder die Intrige, die in keinem der Romane
fehlten, mit denen Rachel sich erzog. Denn Rachel durfte die Romane lesen,
welche Diotima weglegte, so wie sie auch die Wäsche für sich
zurechtschneidern durfte, welche Diotima nicht mehr trug. Rachel
schneiderte und las geläufig, das war ihr jüdisches Erbgut, aber wenn sie



einen Roman in der Hand hatte, den ihr Diotima als großes Kunstwerk
bezeichnete, — und solche las sie am liebsten —, dann verstand sie die
Geschehnisse natürlich nur so, wie man einem lebhaften Vorgang aus großer
Entfernung oder in einem fremden Land zusieht; sie wurde von der ihr
unverständlichen Bewegung beschäftigt, ja ergriffen, ohne etwas
dareinreden zu können, und das liebte sie überaus. Wenn man sie über die
Straße schickte oder vornehmer Besuch ins Haus kam, genoß sie in der
gleichen Weise die große und aufregende Gebärde einer Kaiserstadt, eine
weit über allen Begriff gehende Fülle von glänzenden Einzelheiten, an
denen sie einfach dadurch teil hatte, daß sie sich auf einem bevorzugten
Platz in ihrer Mitte befand. Sie wollte das gar nicht besser verstehen; ihre
elementare jüdische Vorbildung, die klugen Sprüche ihres Elternhauses hatte
sie aus Zorn vergessen und bedurfte ihrer so wenig, wie eine Blume Löffel
und Gabel braucht, um sich mit den Säften des Bodens und der Luft zu
nähren.

So nahm sie jetzt noch einmal alle Bleistifte zusammen und steckte ihre
gleißenden Spitzen vorsichtig in die kleine Maschine, die an der Tischecke
stand und so vollkommen das Holz schälte, wenn man an ihrer Kurbel
drehte, daß bei der Wiederholung des Vorgangs nicht ein Fäserchen mehr
abfiel; dann legte sie die Bleistifte wieder zu den samtweichen Papierbogen
zurück, drei von verschiedener Art neben jeden, und dachte daran, daß diese
vollkommene Maschine, die sie bedienen durfte, aus dem Ministerium des
Äußern und des kaiserlichen Hauses stammte, denn ein Diener hatte sie
gestern am Abend von dort gebracht und auch die Bleistifte und das Papier.
Es war inzwischen sieben Uhr geworden; Rachel warf schnell einen
Generalsblick über alle Einzelheiten der Ordnung und eilte aus dem
Zimmer, um Diotima zu wecken, denn eine Viertelstunde nach zehn Uhr war
schon die Sitzung angesetzt, und Diotima war nach dem Weggang des Herrn
noch ein wenig im Bett geblieben.

Diese Morgen mit Diotima waren eine besondere Freude Rachels. Das
Wort Liebe bezeichnet das nicht; eher das Wort Verehrung, wenn man es
sich in seinem ganzen Sinn vergegenwärtigt, wo die übertragene Ehre einen
Menschen dermaßen durchdringt, daß er bis ins Innerste von ihr erfüllt und
geradezu von seinem eigenen Platz in sich weggedrängt wird. Rachel besaß
seit ihrem heimatlichen Abenteuer ein kleines Mädchen, das jetzt anderthalb
Jahre alt war, und führte einer Pflegemutter pünktlich an jedem ersten
Sonntag im Monat einen großen Teil ihres Lohnes ab, wobei sie dann auch
ihre Tochter sah; aber obwohl sie ihre Pflicht als Mutter nicht versäumte,
erblickte sie darin nur eine in der Vergangenheit verwirkte Strafe, und ihre
Empfindungen waren wieder die eines Mädchens geworden, dessen



keuscher Körper noch nicht von der Liebe geöffnet ist. Sie trat an Diotimas
Bett, und ihr Auge glitt, anbetend wie ein Bergsteiger den Schneegipfel
erblickt, der aus dem Morgendunkel ins erste Blau steigt, über deren
Schulter, ehe sie die perlmutterzarte Wärme der Haut mit den Fingern
berührte. Dann kostete sie von dem fein verwickelten Geruch der Hand, die
schläfrig unter der Decke hervorkam, um sich küssen zu lassen, und nach
Schmuckwässern des Vortags roch, aber auch nach den Dünsten der
Nachtruhe; hielt den Morgenpantoffel dem suchenden nackten Fuß entgegen
und empfing den erwachenden Blick. Es wäre aber die sinnliche Berührung
mit dem großartigen Frauenkörper beiweitem nicht so schön für sie
gewesen, würde sie nicht völlig durchstrahlt worden sein von der
moralischen Bedeutung Diotimas.

»Hast du für Seine Erlaucht den Stuhl mit den Armlehnen hingestellt?
An meinen Platz die kleine silberne Glocke? Auf den Platz des
Schriftführers zwölf Bogen Papier gelegt? Und sechs Bleistifte, Rachelle,
sechs, nicht bloß drei, am Platz des Schriftführers?« sagte Diotima diesmal.
Rachel zählte bei jeder dieser Fragen innerlich noch einmal an den Fingern
alles ab, was sie getan hatte, und erschrak heftig vor Ehrgeiz, als stünde ein
Leben auf dem Spiel. Ihre Herrin hatte einen Morgenrock umgeworfen und
begab sich ins Beratungszimmer. Ihre Art, »Rachelle« zu erziehen, bestand
darin, daß sie diese bei allem, was sie tat oder unterließ, daran erinnerte,
man dürfe es nie bloß als seine persönliche Angelegenheit betrachten,
sondern müsse an die allgemeine Bedeutung denken. Zerschlug Rachel ein
Glas, so erfuhr »Rachelle«, daß der Schaden an sich ganz bedeutungslos sei,
daß aber das durchsichtige Glas ein Symbol der alltäglichen kleinen
Pflichten bedeute, die das Auge kaum noch wahrnehme, weil es sich gerne
auf Höheres richte, denen man indes gerade darum besondere
Aufmerksamkeit widmen müsse —; und Rachel konnten bei solcher
ministeriell höflichen Behandlung die Tränen in die Augen treten, vor Reue
und Glück, während sie die Scherben zusammenfegte. Die Köchinnen, von
denen Diotima korrektes Denken und Erkenntnis begangener Fehler
verlangte, hatten schon oft gewechselt, seit Rachel im Dienst war, aber
Rachel liebte diese wundervollen Phrasen von ganzem Herzen, so wie sie
den Kaiser, die Begräbnisse und die strahlenden Kerzen im Dunkel der
katholischen Kirchen liebte. Hie und da log sie, um sich aus der Patsche zu
ziehen, aber sie kam sich danach sehr schlecht vor; ja sie liebte vielleicht
sogar kleine Lügen, weil sie dabei im Vergleich mit Diotima ihre ganze
Schlechtigkeit fühlte, gestattete sich das aber gewöhnlich nur dann, wenn sie
etwas Falsches heimlich schnell noch in Wahrheit umwandeln zu können
hoffte.



Wenn ein Mensch zu einem anderen derart in allem und jedem aufblickt,
kommt es vor, daß ihm sein Körper geradezu entzogen wird und wie ein
kleiner Meteorit in die Sonne des anderen Körpers stürzt. Diotima hatte
nichts auszusetzen gefunden und ihre kleine Dienerin freundlich auf die
Schulter geklopft; dann begaben sie sich in die Badestube und begannen die
Toilette für den großen Tag. Wenn Rachel das warme Wasser mischte, Seife
schäumen ließ oder mit dem Frottiertuch Diotimas Körper so dreist
abtrocknen durfte, als wäre es ihr eigener Körper, so machte ihr das viel
mehr Vergnügen, als wenn es wirklich bloß ihr eigener Körper gewesen
wäre. Der kam ihr nichtig und vertrauensunwürdig vor, es lag ihr ferne, auch
nur vergleichsweise an ihn zu denken, ihr war, wenn sie die statuenhafte
Fülle Diotimas berührte, zumute wie einem Bauernlümmel von Rekrut, der
einem strahlend schönen Regiment angehört.

So wurde Diotima für den großen Tag gewappnet.

42

Die große Sitzung
Als die letzte Minute zur bestimmten Stunde hinüberschwang, erschien Graf
Leinsdorf in Begleitung Ulrichs. Rachel, die schon glühte, weil bis dahin
ununterbrochen Gäste gekommen waren, denen sie öffnen und aus den
Kleidern helfen mußte, erkannte diesen sofort wieder und nahm befriedigt
zur Kenntnis, daß auch er kein beliebiger Besucher gewesen sei, sondern ein
Mann, den bedeutungsvolle Zusammenhänge in das Haus ihrer Herrin
geführt hatten, wie sich jetzt zeigte, da er in Gesellschaft Sr. Erlaucht
wiederkam. Sie flatterte an die Zimmertüre, die sie feierlich öffnete, und
hockte sich danach vor dem Schlüsselloch hin, um zu erfahren, was nun vor
sich gehen werde. Es war ein breites Schlüsselloch, und sie sah das rasierte
Kinn des Gouverneurs, die violette Halsbinde des Prälaten Niedomansky
sowie die goldene Säbelquaste des Generals Stumm von Bordwehr, den das
Kriegsministerium entsandt hatte, obgleich es eigentlich nicht eingeladen
worden war; es hatte trotzdem in einer Zuschrift an den Grafen Leinsdorf
erklärt, daß es bei einer so »hochpatriotischen Angelegenheit« nicht fehlen
wolle, wenn es auch mit ihrem Ursprung und zu gewärtigenden Verlauf
nicht unmittelbar zu tun habe. Das hatte Diotima aber vergessen, Rachel
mitzuteilen, und so war diese durch die Anwesenheit eines Offiziers bei der



Besprechung sehr erregt, konnte aber vorläufig von den Dingen, die im
Zimmer vor sich gingen, nichts weiter herausbringen.

Diotima hatte unterdessen Se. Erlaucht empfangen und für Ulrich nicht
viel Aufmerksamkeit gezeigt, denn sie stellte die Anwesenden vor und
präsentierte Sr. Erlaucht als ersten Dr. Paul Arnheim, wobei sie erklärte, daß
ein glücklicher Zufall diesen berühmten Freund ihres Hauses hergeführt
habe, und wenn er auch als Ausländer nicht beanspruchen dürfe, in aller
Form an den Sitzungen teilzunehmen, so bäte sie doch, ihn ihr persönlich als
Ratgeber zu lassen; denn — und hier fügte sie sofort eine sanfte Drohung an
— seine großen Erfahrungen und Beziehungen auf international kulturellem
Gebiet und in den Zusammenhängen dieser Fragen mit denen der Wirtschaft
seien für sie eine unschätzbare Stütze, und sie habe bisher allein darüber
berichten müssen und würde wohl auch in Zukunft nicht so bald ersetzt
werden können und sei sich trotzdem ihrer ungenügenden Kraft nur zu sehr
bewußt.

Graf Leinsdorf sah sich überfallen und mußte sich zum erstenmal seit
dem Beginn ihrer Beziehungen über eine Taktlosigkeit seiner bürgerlichen
Freundin wundern. Auch Arnheim fühlte sich betreten, wie ein Souverän,
dessen Einzug nicht gebührend geordnet worden ist, denn er war fest
überzeugt gewesen, daß Graf Leinsdorf von seiner Einladung wisse und sie
gebilligt habe. Aber Diotima, deren Gesicht in diesem Augenblick rot und
eigensinnig aussah, ließ nicht locker, und wie alle Frauen, die in Fragen der
Ehemoral ein zu reines Gewissen haben, vermochte sie eine unausstehliche
weibliche Zudringlichkeit zu entwickeln, wenn es sich um eine ehrbare
Angelegenheit handelte.

Sie war damals bereits verliebt in Arnheim, der in der Zwischenzeit
einigemal bei ihr gewesen war, aber in ihrer Unerfahrenheit hatte sie keine
Ahnung von der Natur ihres Gefühls. Sie besprachen miteinander, was eine
Seele bewegt, die zwischen Fußsohle und Haarwurzel das Fleisch adelt und
die wirren Eindrücke der Zivilisation in harmonische Geistesschwingungen
verwandelt. Aber auch das war schon viel, und weil Diotima an Vorsicht
gewöhnt und zeitlebens bedacht gewesen war, sich niemals bloßzustellen,
kam ihr diese Vertraulichkeit zu plötzlich vor, und sie mußte sehr große
Gefühle mobilisieren, geradezu schlechthin große, und wo findet man die
am ehesten? Dort, wohin alle Welt sie verlegt: im historischen Geschehen.
Die Parallelaktion war für Diotima und Arnheim sozusagen die
Verkehrsinsel in ihrem anschwellenden seelischen Verkehr; sie betrachteten
es als ein besonderes Schicksal, was sie in einem so wichtigen Augenblick
zusammengeführt hatte, und es gab zwischen ihnen nicht die kleinste



Meinungsverschiedenheit darüber, daß das große vaterländische
Unternehmen eine ungeheure Gelegenheit und Verantwortung für geistige
Menschen sei. Auch Arnheim sagte das, obschon er niemals anzufügen
vergaß, daß es dabei in erster Linie auf starke, im Wirtschaftlichen ebenso
wie im Bereich der Ideen erfahrene Menschen ankäme und dann erst auf den
Umfang der Organisation. So hatte sich in Diotima die Parallelaktion
untrennbar mit Arnheim verknotet, und die Vorstellungsleere, die anfangs
mit diesem Unternehmen verbunden gewesen war, hatte einer reichen Fülle
Platz gemacht. Es rechtfertigte sich die Erwartung, daß der Schatz von
Gefühl, der im Österreichertum ruhe, durch preußische Gedankenzucht
gekräftigt werden könne, auf das glücklichste, und so stark waren diese
Eindrücke, daß die korrekte Frau kein Empfinden für den Gewaltstreich
hatte, den sie unternahm, als sie Arnheim einlud, der gründenden Sitzung
beizuwohnen. Nun war es zu spät, um sich eines anderen zu besinnen; aber
Arnheim, der diesen Zusammenhang ahnend begriff, fand in ihm etwas
wesentlich Versöhnliches, so unwillig ihn auch die Lage machte, in die er
gebracht worden war, und Se. Erlaucht war im Grunde seiner Freundin viel
zu wohlgesinnt, um seinem Erstaunen einen schärferen als den
unwillkürlichen Ausdruck zu geben; er schwieg zu Diotimas Erklärung, und
nach einer peinlichen kleinen Pause reichte er Dr. Arnheim liebenswürdig
die Hand, wobei er ihn in der höflichsten und schmeichelhaftesten Weise so
willkommen hieß, wie er es war. Von den andern Anwesenden hatten wohl
die meisten den kleinen Auftritt bemerkt, und sie wunderten sich auch,
soweit sie wußten, wer er war, über Arnheims Gegenwart, aber unter
wohlerzogenen Menschen setzt man voraus, daß alles einen guten Grund
habe, und es gilt als schlechte Lebensart, neugierig nach ihm zu forschen.

Inzwischen hatte Diotima ihre bildhafte Ruhe wiedergefunden, eröffnete
nach einigen Augenblicken die Sitzung und bat Se. Erlaucht, ihrem Hause
die Ehre anzutun, darin den Vorsitz zu übernehmen.

Se. Erlaucht hielt eine Ansprache. Er hatte sie schon tagelang
vorbereitet, und der Charakter seines Denkens war ein viel zu fester, als daß
er vermocht hätte, im letzten Augenblick daran etwas zu ändern; er konnte
nur gerade noch die unverhohlensten Anspielungen auf das preußische
Zündnadelsystem (das im Jahre sechsundsechzig den österreichischen
Vorderladern heimtückisch zuvorgekommen war) mildern. »Was uns
zusammengeführt hat,« sagte Graf Leinsdorf »ist die Übereinstimmung
darin, daß eine machtvolle, aus der Mitte des Volks aufsteigende
Kundgebung nicht dem Zufall überlassen bleiben darf, sondern eine weit
vorausblickende und von einer Stelle, die einen weiten Überblick hat, also
von oben kommende Einflußnahme erfordert. Seine Majestät, unser



geliebter Kaiser und Herr, wird im Jahre 1918 das hochseltene Fest seiner
70jährigen segensreichen Thronbesteigung feiern; so Gott will in jener
Rüstigkeit und Frische, die wir an ihm zu bewundern gewohnt sind. Wir sind
sicher, daß dieses Fest von den dankbaren Völkern Österreichs in einer
Weise begangen werden wird, die der Welt nicht nur unsere tiefe Liebe
zeigen soll, sondern auch, daß die österreichisch-ungarische Monarchie fest
wie ein Felsen um ihren Herrscher geschart steht.« Hier schwankte Graf
Leinsdorf, ob er etwas von den Zerfallserscheinungen erwähnen solle, denen
dieser Fels selbst bei einer gemeinsamen Feier des Kaisers und Königs
ausgesetzt war; denn man mußte dabei mit dem Widerstande Ungarns
rechnen, das nur einen König anerkannte. Se. Erlaucht hatte darum
ursprünglich von zwei Felsen sprechen wollen, die fest geschart standen.
Aber auch das drückte sein österreichisch-ungarisches Staatsgefühl noch
nicht richtig aus.

Dieses österreichisch-ungarische Staatsgefühl war ein so sonderbar
gebautes Wesen, daß es fast vergeblich erscheinen muß, es einem zu
erklären, der es nicht selbst erlebt hat. Es bestand nicht etwa aus einem
österreichischen und einem ungarischen Teil, die sich, wie man dann
glauben könnte, ergänzten, sondern es bestand aus einem Ganzen und einem
Teil, nämlich aus einem ungarischen und einem österreichisch-ungarischen
Staatsgefühl, und dieses zweite war in Österreich zu Hause, wodurch das
österreichische Staatsgefühl eigentlich vaterlandslos war. Der Österreicher
kam nur in Ungarn vor, und dort als Abneigung; daheim nannte er sich einen
Staatsangehörigen der im Reichsrate vertretenen Königreiche und Länder
der österreichisch-ungarischen Monarchie, was das gleiche bedeutet wie
einen Österreicher mehr einem Ungarn weniger diesen Ungarn, und er tat
das nicht etwa mit Begeisterung, sondern einer Idee zuliebe, die ihm
zuwider war, denn er konnte die Ungarn ebensowenig leiden wie die Ungarn
ihn, wodurch der Zusammenhang noch verwickelter wurde. Viele nannten
sich deshalb einfach einen Tschechen, Polen, Slowenen oder Deutschen, und
damit begannen jener weitere Zerfall und jene bekannten »unliebsamen
Erscheinungen innerpolitischer Natur«, wie sie Graf Leinsdorf nannte, die
nach ihm »das Werk unverantwortlicher, unreifer, sensationslüsterner
Elemente« waren, die in der politisch zu wenig geschulten Masse der
Bewohner nicht die nötige Zurückweisung fanden. Nach diesen
Andeutungen, über deren Gegenstand seither viele kenntnisreiche und
gescheite Bücher geschrieben worden sind, wird man gerne die
Versicherung entgegennehmen, daß weder an dieser Stelle noch in der Folge
der glaubwürdige Versuch unternommen werden wird, ein Historienbild zu
malen und mit der Wirklichkeit in Wettbewerb zu treten. Es genügt vollauf,



wenn man bemerkt, daß die Geheimnisse des Dualismus (so lautete der
Fachausdruck) mindestens ebenso schwer einzusehen waren wie die der
Trinität; denn mehr oder minder überall gleicht der historische Prozeß einem
juridischen mit hundert Klauseln, Anhängseln, Vergleichen und
Verwahrungen, und nur darauf sollte die Aufmerksamkeit gelenkt werden.
Ahnungslos lebt und stirbt der gewöhnliche Mensch zwischen ihnen, aber
ganz und gar zu seinem Heil, denn wenn er sich darüber Rechenschaft geben
wollte, in was für einen Prozeß, mit welchen Anwälten, Spesen und Motiven
er verstrickt ist, könnte ihn wahrscheinlich in jedem Staat der
Verfolgungswahnsinn packen. Das Verständnis der Wirklichkeit ist
ausschließlich eine Sache für den historisch-politischen Denker. Für ihn
folgt die Gegenwart auf die Schlacht bei Mohács oder bei Lietzen wie der
Braten auf die Suppe, er kennt alle Protokolle und hat in jedem Augenblick
das Gefühl einer prozessual begründeten Notwendigkeit; und ist er gar wie
Graf Leinsdorf ein aristokratischer politisch-historisch geschulter Denker,
dessen Großväter, Schwert- und Spindelmagen selbst an den
Vorverhandlungen mitwirkten, so ist das Ergebnis für ihn glatt wie eine
aufsteigende Linie zu überblicken.

Darum hatte sich Se. Erlaucht Graf Leinsdorf vor der Sitzung gesagt:
»Wir dürfen nicht vergessen, daß der hochherzige Entschluß Sr. Majestät,
dem Volk ein gewisses Mitbestimmungsrecht in seinen Angelegenheiten zu
schenken, noch nicht so lange her ist, daß auch schon überall jene politische
Reife hätte eintreten können, welche in jeder Hinsicht des von höchster
Stelle großmütig entgegengebrachten Vertrauens würdig erscheint. Man
wird also nicht, wie das mißgünstige Ausland, in solchen an sich
verdammungswürdigen Erscheinungen, wie wir sie leider mitmachen, ein
greisenhaftes Zeichen der Auflösung zu erblicken haben, sondern weit eher
ein Zeichen noch nicht reifer, darum unverwüstlicher Jugendkraft des
österreichischen Volks!« Und daran hatte er auch in der Sitzung mahnen
wollen, aber weil Arnheim dabei war, sagte er nicht alles, was er sich
ausgedacht hatte, sondern begnügte sich mit einem an die Unkenntnis des
Auslandes von den wahren österreichischen Verhältnissen und die
Überschätzung gewisser unliebsamer Erscheinungen gerichteten Wink.
»Denn« so schloß Se. Erlaucht »wenn wir einen nicht zu übersehenden
Hinweis auf unsere Kraft und Einigkeit wünschen, so tun wir dies durchaus
auch im internationalen Interesse, da ein glückliches Verhältnis innerhalb
der europäischen Staatenfamilie auf gegenseitigem Respekt und Achtung
vor der Macht des anderen beruht.« Er wiederholte dann nur noch einmal,
daß eine solche urwüchsige Kraftleistung wirklich aus der Mitte des Volks
kommen und deshalb von oben geleitet werden müsse, wozu die Wege zu



finden, eben diese Versammlung berufen sei. Wenn man sich erinnert, daß
dem Grafen Leinsdorf vor kurzem noch nicht mehr als eine Reihe von
Namen eingefallen war, wozu er von außen bloß den Gedanken eines
österreichischen Jahrs empfing, so wird man einen großen Fortschritt
verzeichnen, obgleich Se. Erlaucht nicht einmal alles aussprach, was er
gedacht hatte.

Nach dieser Rede ergriff Diotima das Wort, um die Absichten des
Vorsitzenden zu erläutern. Die große patriotische Aktion, erklärte sie, müsse
ein großes Ziel finden, das, wie Se. Erlaucht gesagt habe, aus der Mitte des
Volks aufsteigt. »Wir, die heute zum erstenmal Versammelten, fühlen uns
nicht berufen, dieses Ziel schon festzusetzen, sondern wir sind vorerst nur
zusammengetreten, damit wir eine Organisation schaffen, welche die
Bildung von Vorschlägen, die zu diesem Ziel führen, in die Wege leiten
soll.« Mit diesen Worten eröffnete sie die Diskussion.

Zunächst trat Schweigen ein. Sperre Vögel von verschiedener Herkunft
und Sprache, die nicht wissen, was ihnen bevorsteht, in einen gemeinsamen
Käfig, dann schweigen sie im ersten Augenblick genau so.

Endlich erbat sich ein Professor das Wort; Ulrich kannte ihn nicht, Se.
Erlaucht hatte diesen Herrn wohl im letzten Augenblick durch seinen
Privatsekretär einladen lassen. Er sprach vom Weg der Geschichte. Wenn
wir vor uns blicken — sagte er — eine undurchsichtige Wand! Wenn wir
links und rechts blicken: ein Übermaß wichtiger Geschehnisse, ohne
erkennbare Richtung! Er führe bloß einiges an: Den augenblicklichen
Konflikt mit Montenegro. Die schweren Kämpfe, welche die Spanier in
Marokko zu bestehen hätten. Die Obstruktion der Ukrainer im
österreichischen Reichsrat. Wenn man aber zurückblickt, ist wie durch eine
wunderbare Fügung alles Ordnung und Ziel geworden ... Darum, wenn er so
sagen dürfe: wir erleben in jedem Augenblick das Geheimnis einer
wunderbaren Führung. Und er begrüße es als einen großen Gedanken, einem
Volk sozusagen die Augen dafür zu öffnen, es einen bewußten Blick in die
Vorsehung tun zu lassen, indem man es auffordert, in einem bestimmten Fall
von besonderer Erhabenheit ... Nur das habe er sagen wollen. Es sei nämlich
so, wie man ja auch in der zeitgenössischen Pädagogik den Schüler mit dem
Lehrer gemeinsam arbeiten lasse, statt ihm fertige Ergebnisse vorzusetzen.

Die Versammlung sah versteint vor sich hin, freundlich auf das grüne
Tischtuch; selbst der Prälat, der den Erzbischof vertrat, hatte bei dieser
geistlichen Laienleistung nur die gleiche höflich abwartende Haltung wie die
Ministerialen bewahrt, ohne die kleinste Kundgebung herzlicher
Übereinstimmung seinem Gesicht entschlüpfen zu lassen. Man schien ein



Gefühl zu haben, wie wenn unerwartet auf der Straße jemand laut und zu
allen zu sprechen beginnt; alle, auch die, welche eben an gar nichts dachten,
fühlen dann plötzlich, daß sie zu ernsten, sachlichen Zwecken unterwegs
sind oder daß mit der Straße Mißbrauch getrieben wird. Der Professor hatte,
während er sprach, mit Befangenheit zu kämpfen gehabt, gegen die er seine
Worte abgerissen und bescheiden durchpreßte, als verschlüge ihm Wind den
Atem; nun aber wartete er, ob ihm Antwort werde, und zog diese
Wartehaltung auf dem Gesicht nicht ohne Würde wieder ein.

Es wirkte auf alle gleich einer Rettung, als sich nach diesem
Zwischenfall der Vertreter der kaiserlichen Zivilkanzlei rasch zum Wort
meldete und der Versammlung eine Übersicht der Stiftungen und
Widmungen gab, die im Jubiläumsjahr aus Allerhöchster Privatschatulle zu
gewärtigen sein würden. Es begann mit der Zuwendung für den Bau einer
Wallfahrtskirche und einer Stiftung zur Unterstützung unbemittelter
Kooperatoren, dann marschierten die Veteranenvereine Erzherzog Karl und
Radetzky, die Kriegerwitwen und -waisen aus den Feldzügen 66 und 78 auf,
es kamen ein Fonds zur Unterstützung ausgedienter Unteroffiziere und die
Akademie der Wissenschaften, und so ging es weiter; diese Listen hatten
nichts Aufregendes an sich, sondern ihren festen Ablauf und gewohnten
Platz bei allen öffentlichen Äußerungen des Allerhöchsten Wohlwollens. Als
sie herabgelassen waren, stand denn auch gleich eine Frau Fabrikant
Weghuber auf, die eine um das Wohltätigkeitswesen sehr verdiente Dame
war, völlig unzugänglich der Vorstellung, daß es etwas Wichtigeres geben
könne als die Gegenstände ihrer Sorgen, und sie trat mit dem Vorschlag
einer »Groß-Österreichischen-Franz-Josefs-Suppenanstalt« an die
Versammlung heran, die mit Zustimmung zuhörte. Nur bemerkte der
Vertreter des Ministeriums für Kultus und Unterricht, daß auch bei seiner
Behörde eine gewissermaßen ähnliche Anregung eingelaufen sei, nämlich
ein Monumentalwerk »Kaiser Franz Josef I. und seine Zeit« herauszugeben.
Aber nach diesem glücklichen Anlauf trat wieder Schweigen ein, und die
meisten der Anwesenden fühlten sich in eine peinliche Lage gebracht.

Wenn man sie am Herweg gefragt hätte, ob sie wüßten, was
geschichtliche, große oder dergleichen Ereignisse seien, würden sie das
gewiß bejaht haben, doch gegenüber der gespannten Zumutung, ein solches
Ereignis zu erfinden, war ihnen allmählich flau zumute geworden, und es
regte sich so etwas wie das Murren einer sehr natürlichen Natur in ihnen.



In diesem gefährlichen Augenblick unterbrach die taktsichere Diotima,
die Erfrischungen vorbereitet hatte, die Sitzung.
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Erste Begegnung Ulrichs mit dem großen Mann. In der
Weltgeschichte geschieht nichts Unvernünftiges, aber Diotima stellt

die Behauptung auf, das wahre Österreich sei die ganze Welt
In der Pause bemerkte Arnheim: Je umfassender die Organisation sei, desto
weiter würden die Vorschläge auseinander gehen. Dies sei ein Kennzeichen
der nur auf den Verstand aufgebauten gegenwärtigen Entwicklung. Aber
gerade deshalb stelle es einen ungeheuren Vorsatz dar, ein ganzes Volk zu
zwingen, daß es sich auf den Willen, die Eingebung und das Wesentliche
besinne, welches tiefer als der Verstand liege.

Ulrich antwortete mit der Frage, ob er denn glaube, daß aus dieser
Aktion etwas entstehen werde?

»Ohne Zweifel;« erwiderte Arnheim »große Geschehnisse sind immer
der Ausdruck einer allgemeinen Lage!« Diese sei heute gegeben; und schon
die Tatsache, daß eine Zusammenkunft wie die heutige irgendwo möglich
gewesen sei, beweise ihre tiefe Notwendigkeit.

Da sei aber etwas schwer zu Unterscheidendes dabei, meinte Ulrich.
»Etwa angenommen, der Komponist des letzten Operettenwelterfolgs wäre
ein Intrigant und würde sich zum Weltpräsidenten aufwerfen, was doch bei
seiner ungeheuren Beliebtheit im Bereich des Möglichen läge: wäre dies nun
ein Sprung in der Geschichte oder ein Ausdruck der geistigen Lage?«

»Das ist ganz unmöglich!« sagte Dr. Arnheim ernst. »Ein solcher
Komponist kann weder ein Intrigant noch ein Politiker sein; es ließe sich
sein komisch-musikalisches Genie sonst nicht begreifen, und in der
Weltgeschichte geschieht nichts Unvernünftiges.«

»In der Welt aber doch so viel?«
»In der Weltgeschichte niemals!«
Arnheim war sichtlich nervös. In der Nähe standen Diotima und Graf

Leinsdorf in lebhaft leisem Gespräch. Se. Erlaucht hatte der Freundin nun
doch sein Erstaunen darüber ausgedrückt, bei diesem ausnehmend



österreichischen Anlaß einen Preußen zu treffen. Er hielt es schon aus
Taktgründen für gänzlich ausgeschlossen, daß ein Staatsfremder in der
Parallelaktion eine führende Rolle spielen könne, obgleich Diotima auf den
vorzüglichen und beruhigenden Eindruck hinwies, den solche Freiheit von
politischem Eigennutz auf das Ausland ausüben müsse. Da änderte sie aber
ihre Kampfweise und vergrößerte überraschend ihren Plan. Sie sprach vom
Takt der Frau, der eine Gefühlssicherheit sei und sich zu innerst an die
Vorurteile der Gesellschaft nicht kehre. Se. Erlaucht solle nur einmal auf
diese Stimme hören. Arnheim sei ein Europäer, ein in ganz Europa
bekannter Geist; und gerade weil er kein Österreicher sei, beweise man
durch seine Teilnahme, daß der Geist als solcher in Österreich eine Heimat
habe, und plötzlich stellte sie die Behauptung auf, das wahre Österreich sei
die ganze Welt. Die Welt, erläuterte sie, werde nicht eher Beruhigung finden,
als die Nationen in ihr so in höherer Einheit leben wie die österreichischen
Stämme in ihrem Vaterland. Ein Größer-Österreich, ein Weltösterreich,
darauf habe sie in diesem glücklichen Augenblick Se. Erlaucht gebracht, das
sei die krönende Idee, die der Parallelaktion bisher gefehlt habe. —
Hinreißend, pazifistisch gebietend stand die schöne Diotima vor ihrem
erlauchten Freund. Graf Leinsdorf konnte sich noch nicht entschließen,
seine Einwände aufzugeben, aber er bewunderte wieder einmal den
flammenden Idealismus und die Weite des Blicks dieser Frau und erwog, ob
es nicht doch vorteilhafter wäre, Arnheim ins Gespräch zu ziehen, als gleich
auf so folgenschwere Anregungen zu antworten.

Arnheim war unruhig, weil er dieses Gespräch witterte, ohne es
beeinflussen zu können. Er und Ulrich wurden von Neugierigen umgeben,
welche die Person des Krösus angezogen hatte, und Ulrich sagte gerade: »Es
gibt mehrere tausend Berufe, in denen die Menschen aufgehen; dort steckt
ihre Klugheit. Wenn man aber das allgemein Menschliche und allen
Gemeinsame von ihnen verlangt, so kann eigentlich nur dreierlei
übrigbleiben, die Dummheit, das Geld oder höchstens ein wenig religiöse
Erinnerung!« »Ganz richtig, die Religion!« schaltete Arnheim nachdrücklich
ein und fragte Ulrich, ob er denn glaube, daß sie schon völlig und bis auf die
Wurzeln verschwunden sei? — Er hatte das Wort Religion so laut betont,
daß Graf Leinsdorf es hören mußte.

Se. Erlaucht schien inzwischen mit Diotima einen Ausgleich geschlossen
zu haben, denn geführt von der Freundin näherte er sich jetzt der Gruppe,
die sich taktvoll auflöste, und sprach Dr. Arnheim an.

Ulrich sah sich mit einemmal allein und konnte die Lippen nagen.



Er begann — weiß Gott wieso, um sich die Zeit zu vertreiben oder um
nicht so verlassen dazustehn — an die Wagenfahrt zu dieser Zusammenkunft
zu denken. Graf Leinsdorf, der ihn mit sich genommen hatte, besaß als
moderner Geist Kraftwagen, aber da er zugleich am Überlieferten festhielt,
benutzte er zuweilen auch ein Gespann zweier prächtigen Braunen, das er
samt Kutscher und Kalesche beibehielt, und als der Haushofmeister seine
Befehle einholte, hatte Se. Erlaucht es angemessen gefunden, zur
gründenden Sitzung der Parallelaktion mit solchen zwei schönen, fast schon
historischen Geschöpfen zu fahren. »Das ist der Pepi, und das ist der Hans«,
erläuterte Graf Leinsdorf unterwegs; man sah die tanzenden braunen Hügel
der Kruppen und zuweilen einen der nickenden Köpfe, der im Rhythmus zur
Seite blickte, daß der Schaum vom Maul flog. Es war schwer zu begreifen,
was in den Tieren vor sich ging; es war ein schöner Vormittag, und sie
liefen. Vielleicht sind Futter und Laufen die einzigen großen
Pferdeleidenschaften, wenn man berücksichtigt, daß Pepi und Hans
verschnitten waren und die Liebe nicht als greifbares Verlangen kannten,
sondern nur als einen Hauch und Schmelz, der ihr Weltbild zuweilen mit
dünn leuchtenden Wolken überzog. Die Leidenschaft des Futters war in
einer marmornen Krippe mit köstlichen Haferkörnern aufbewahrt, in einer
Raufe mit grünem Heu, dem Schnurren der Stallhalfter am Ring; und in dem
Brodgeruch des warmen Stalls zusammengezogen, durch dessen würzigen,
glatten Duft wie Nadeln das ammoniakhaltige starke Ichgefühl drang: hier
sind Pferde! Etwas anderes mochte es um das Laufen sein. Da ist die arme
Seele noch mit dem Rudel verknüpft, wo voran in den Leithengst oder in
alle auf einmal von irgendwoher eine Bewegung kommt und die Schar
Sonne und Wind entgegensprengt; denn wenn das Tier einsam ist und ihm
alle vier Weiten des Raums offen stehn, so läuft oft ein irrsinniges Zittern
durch seinen Schädel, und es stürmt ziellos fort, stürzt sich in eine
schreckliche Freiheit, die in einer Richtung so leer ist wie in der anderen, bis
es vor Ratlosigkeit still steht und mit einer Schüssel Hafer zurückzulocken
ist. Pepi und Hans waren wohleingefahrene Pferde; sie griffen aus, schlugen
die sonnenbeschienene, von Häusern eingezäunte Straße mit den Hufen; die
Menschen waren ein graues Gewimmel für sie, das weder Freude noch
Schreck verbreitete; die bunten Auslagen der Geschäfte, die in leuchtenden
Farben prangenden Frauen — Wiesenstücke, die nicht genießbar sind; die
Hüte, Krawatten, Bücher, Brillanten längs der Straße: eine Einöde. Nur die
zwei Trauminseln von Stall und Traben hoben sich daraus, und zuweilen
erschraken Hans und Pepi wie im Traum oder Spiel vor einem Schatten,
drängten an die Deichsel, ließen sich von einem flachen Peitschenschlag
wieder erfrischen und lehnten sich dankbar in die Zügel.



Und plötzlich hatte sich Graf Leinsdorf in den Polstern aufgerichtet und
Ulrich gefragt: »Der Stallburg hat mir erzählt, Herr Doktor, daß Sie sich für
einen Menschen verwenden?« Ulrich fand in der Überraschung gar nicht
gleich den rechten Zusammenhang, und Leinsdorf fuhr fort: »Sehr schön
von Ihnen. Ich weiß alles. Ich meine, es wird sich nicht viel tun lassen, das
ist ja ein schrecklicher Kerl; aber das unfaßbar Persönliche und
Gnadenbedürftige, das jeder Christenmensch in sich hat, zeigt sich oft
gerade an so einem Subjekt, und wenn man selbst etwas Großes
unternehmen will, soll man am demütigsten der Hilflosen gedenken.
Vielleicht kann man ihn noch einmal ärztlich untersuchen lassen.« Nach
dem Graf Leinsdorf im Rütteln des Wagens diese lange Rede aufgerichtet
von sich gegeben hatte, ließ er sich wieder in die Polster zurückfallen und
fügte hinzu: »Aber wir dürfen nicht vergessen, daß wir jetzt im Augenblick
alle unsere Kraft einem geschichtlichen Ereignis schuldig sind!«

Ulrich fühlte eigentlich ein wenig Neigung für diesen naiven alten
Aristokraten, der noch immer im Gespräch mit Diotima und Arnheim stand,
und fast etwas Eifersucht. Denn die Unterhaltung schien sehr angeregt zu
verlaufen; Diotima lächelte, Graf Leinsdorf hielt bestürzt die Augen offen,
um folgen zu können, und Arnheim führte in vornehmer Ruhe das Wort.
Ulrich fing den Ausdruck auf: »Gedanken in Machtsphären tragen«. Er
mochte Arnheim nicht ausstehen, schlechtweg als Daseinsform nicht,
grundsätzlich, das Muster Arnheim. Diese Verbindung von Geist, Geschäft,
Wohlleben und Belesenheit war ihm im höchsten Grade unerträglich. Er war
überzeugt, daß Arnheim schon am Abend vorher alles darauf angelegt hatte,
um am Morgen zu dieser Sitzung weder als erster noch als letzter
einzutreffen; aber daß er trotzdem bestimmt, ehe er aufbrach, nicht nach der
Uhr gesehen hatte, sondern vielleicht zum letztenmal, bevor er sich zum
Frühstück niedersetzte und den Vortrag seines Sekretärs empfing, der ihm
die Post überreichte: da hatte er die Zeit, die zur Verfügung stand, in die
innere Tätigkeit verwandelt, die er bis zum Aufbruch leisten wollte, und
wenn er sich dieser Tätigkeit dann mit Unbefangenheit überließ, war er
sicher, daß sie genau die Zeit ausfüllen werde, denn das Richtige und seine
Zeit hängen durch geheimnisvolle Kraft zusammen wie eine Plastik und der
Raum, in den sie gehört, oder ein Speerschütze und das Ziel, das er trifft,
ohne hinzusehen. Ulrich hatte schon viel von Arnheim gehört und manches
gelesen. In einem seiner Bücher stand, daß ein Mann, der seinen Anzug im
Spiegel überwache, zu einer ungebrochenen Handlungsweise nicht fähig sei.
Denn der Spiegel, ursprünglich zur Freude geschaffen, so führte er aus, sei
zu einem Instrument der Angst geworden, wie die Uhr, die ein Ersatz dafür
ist, daß unsere Tätigkeiten sich nicht mehr natürlich ablösen.



Ulrich mußte sich ablenken, um nicht ungezogen auf die benachbarte
Gruppe zu starren, und seine Augen blieben auf dem kleinen
Stubenmädchen ruhen, das zwischen den plaudernden Gruppen
hindurchstrich und mit ehrfürchtigem Augenaufschlag Erfrischungen anbot.
Aber die kleine Rachel bemerkte ihn nicht; sie hatte ihn vergessen und
verabsäumte sogar, mit ihrem Brett zu ihm zu kommen. Sie hatte sich
Arnheim genähert und bot ihm ihre Erfrischungen an wie einem Gott; sie
hätte ihm am liebsten die kurze, ruhige Hand geküßt, als diese nach der
Limonade griff und das Glas zerstreut festhielt, ohne daß der Nabob trank.
Nachdem dieser Höhepunkt überschritten war, tat sie ihre Pflicht wie ein
verwirrter kleiner Automat und strebte schleunigst aus dem Zimmer der
Weltgeschichte, wo alles voll Beinen und Gespräch war, wieder ins
Vorzimmer hinaus.
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Fortgang und Schluß der großen Sitzung. Ulrich findet an Rachel
Wohlgefallen. Rachel an Soliman. Die Parallelaktion erhält eine

feste Organisation
Ulrich liebte diese Art Mädchen, die ehrgeizig sind, sich gut benehmen und
in ihrer wohlerzogenen Einschüchterung Fruchtbäumchen gleichen, deren
süße Reife eines Tages einem jungen Schlaraffenkavalier in den Mund fällt,
wenn er geruht, die Lippen zu öffnen. »Sie müssen tapfer und abgehärtet
sein wie die Steinzeitweiber, die nachts das Lager teilten und tagsüber auf
den Märschen Waffen und Hausrat ihres Kriegers trugen« dachte er, obwohl
er selbst, außer im fernen ersten Voralter der erwachenden Männlichkeit,
niemals auf solchem Kriegspfad gewandelt war. Seufzend nahm er Platz,
denn die Beratung hatte wieder begonnen.

In der Erinnerung fiel ihm auf, daß das schwarze Ornat, in das man diese
Mädchen steckt, die gleichen Farben habe wie das der Nonnen; er bemerkte
es zum erstenmal, und er wunderte sich darüber. Aber da sprach schon die
göttliche Diotima und erklärte: Die Parallelaktion müsse in einem großen
Zeichen gipfeln. Das heiße, sie könne nicht jedes beliebige weithin sichtbare
Ziel haben, und wenn es noch so patriotisch wäre. Sondern dieses Ziel
müsse das Herz der Welt ergreifen. Es dürfe nicht nur praktisch, es müsse
eine Dichtung sein. Es müsse ein Markstein sein. Es müsse ein Spiegel sein,
in den die Welt blicke und erröte. Nicht nur erröte, sondern wie im Märchen



ihr wahres Antlitz erschaut habe und nicht mehr vergessen könne. Se.
Erlaucht habe dafür die Anregung »Friedenskaiser« gegeben.

Dies vorausgeschickt, lasse sich nicht verkennen, daß die bisher
erörterten Vorschläge dem nicht entsprächen. Wenn sie im ersten Teile der
Sitzung Symbole gesagt habe, so meine sie natürlich nicht Suppenanstalten,
sondern es handle sich um nichts Geringeres, als jene menschliche Einheit
wiederzufinden, welche durch die so sehr verschieden gewordenen
menschlichen Interessen verlorengegangen sei. Da dränge sich freilich die
Frage auf, ob die gegenwärtige Zeit und die Völker von heute überhaupt
solcher ganz großer gemeinsamer Ideen noch fähig seien? Alles sei ja
vortrefflich, was vorgeschlagen worden, aber es gehe weit auseinander,
worin sich schon zeige, daß keiner dieser Vorschläge die vereinheitlichende
Kraft besitze, auf die es ankomme!

Ulrich beobachtete Arnheim, während Diotima sprach. Aber es waren
nicht Einzelheiten der Physiognomie, woran sein Unwille hängen blieb,
sondern das Ganze schlechtweg. Obgleich diese Einzelheiten — der
phönikisch harte Herrenkaufmannsschädel, das scharfe, aber wie aus etwas
zu wenig Material und darum flach gebildete Gesicht, die englische
Herrenschneiderruhe der Figur, und an der zweiten Stelle, wo der Mensch
aus dem Anzug hervorsieht, die etwas zu kurzfingrigen Hände — genügend
bemerkenswert waren. Das gute Verhältnis, in dem alles zueinander stand,
war es, was Ulrich reizte. Diese Sicherheit besaßen auch Arnheims Bücher;
die Welt war in Ordnung, sobald sie Arnheim betrachtet hatte. In Ulrich
erwachte eine Gassenjungenlust, mit Steinen oder Straßendreck nach diesem
in Vollkommenheit und Reichtum aufgewachsenen Menschen zu werfen,
während er zusah, mit welcher Aufmerksamkeit der sich anstellte, um den
albernen Vorgängen zu folgen, denen sie beiwohnen mußten; er trank sie
förmlich wie ein Kenner, dessen Gesicht ausdrückt: ich will nicht zuviel
sagen, aber das ist ganz edles Gewächs!

Diotima war inzwischen zu Ende gekommen. Gleich nach der Pause, als
sie sich wieder hingesetzt hatten, war allen Anwesenden anzusehen
gewesen, daß sie überzeugt waren, nun werde ein Ergebnis gefunden
werden. Keiner hatte inzwischen darüber nachgedacht, aber alle nahmen die
Haltung ein, in der man etwas Wichtiges erwartet. Und nun schloß Diotima:
— Wenn sich also die Frage aufdränge, ob die gegenwärtige Zeit und die
heutigen Völker überhaupt noch ganz großer gemeinsamer Ideen fähig
seien, so müsse und dürfe man hinzufügen: der erlösenden Kraft! Denn um
eine Erlösung handle es sich. Um einen erlösenden Aufschwung. Kurz
gesagt; wenn man sich ihn auch noch nicht genau vorstellen könne. Er



müsse aus der Gesamtheit kommen oder er werde überhaupt nicht kommen.
Deshalb erlaube sie sich, nach Rücksprache mit Sr. Erlaucht, folgenden, die
heutige Sitzung abschließenden Vorschlag zu erstatten: Se. Erlaucht habe
mit Recht bemerkt, daß eigentlich schon die Hohen Ministerien eine
Einteilung der Welt nach ihren Hauptgesichtspunkten wie Religion und
Unterricht, Handel, Industrie, Recht und so weiter darstellen. Wenn man
deshalb beschließen wolle, Ausschüsse einzusetzen, an deren Spitze je ein
Beauftragter dieser Regierungsstellen stehe, und an seine Seite Vertreter der
ressortzuständigen Körperschaften und Volksteile wähle, so werde man
einen Aufbau schaffen, welcher die hauptsächlichen moralischen Kräfte der
Welt schon geordnet enthalte, durch den sie einströmen und in dem sie
gesiebt werden können. Die letzte Zusammenfassung würde dann im
Hauptausschuß erfolgen, und dieser Bau müsse nur noch durch einige
besondere Ausschüsse und Unterausschüsse wie ein Propagandakomitee,
einen Ausschuß zur Beschaffung von Geldmitteln und dergleichen ergänzt
werden, wobei sie sich persönlich die Gründung eines geistigen Ausschusses
zur weiteren Bearbeitung der grundlegenden Ideen, natürlich im
Einvernehmen mit allen anderen Ausschüssen, vorbehalten möchte.

Wieder schwiegen alle, aber diesmal erleichtert. Graf Leinsdorf nickte
mehrmals mit dem Kopf. Jemand fragte zur Ergänzung des Verständnisses,
wie in die so gedachte Aktion das vornehmlich Österreichische
hineinkommen werde?

Zur Antwort erhob sich der General Stumm von Bordwehr, während alle
Redner vor ihm sitzend gesprochen hatten. Er wisse wohl, — sagte er —
dem Soldaten sei im Beratungszimmer eine bescheidene Rolle angewiesen.
Wenn er dennoch spreche, so geschehe es nicht, um sich in die
unübertreffliche Kritik der bisher aufgetauchten Vorschläge zu mengen, die
alle vortrefflich waren. Dennoch möchte er zum Schlusse folgenden
Gedanken einer wohlwollenden Prüfung anheimstellen. Die geplante
Kundgebung solle nach außen wirken. Was nach außen wirke, sei aber die
Macht eines Volks. Auch sei die Lage in der europäischen Staatenfamilie
derart, wie Se. Erlaucht gesagt habe, daß eine solche Kundgebung gewiß
nicht zwecklos wäre. Der Gedanke des Staats sei nun einmal der der Macht,
wie Treitschke sage; Staat sei die Macht, sich im Völkerkampf zu erhalten.
Er rühre nur an eine bekannte Wunde, wenn er an den unbefriedigenden
Zustand erinnere, in dem sich durch die Teilnahmlosigkeit des Parlaments
der Ausbau unserer Artillerie und jener der Marine befinde. Er gebe darum
zu bedenken, wenn kein anderes Ziel gefunden werden sollte, was ja noch
ausstehe, daß dann eine breite, volkstümliche Teilnahme an den Fragen des
Heeres und seiner Bewaffnung ein sehr würdiges Ziel wäre. Si vis pacem



para bellum! Die Kraft, die man im Frieden entfalte, halte den Krieg fern
oder kürze ihn zumindest ab. Er könne also wohl versichern, daß eine solche
Maßnahme auch völkerversöhnend zu wirken vermöge und eine
ausdrucksvolle Kundgebung friedlicher Gesinnung darstellen würde.

In diesem Augenblick war etwas Merkwürdiges im Zimmer. Die meisten
der Anwesenden hatten anfangs den Eindruck gehabt, daß diese Rede nicht
zu der eigentlichen Aufgabe ihres Beisammenseins passe, aber als sich der
General akustisch immer weiter verbreitete, hörte sich das an wie der
beruhigende Marschtritt geordneter Bataillone. Der ursprüngliche Sinn der
Parallelaktion »Besser als Preußen« erhob sich schüchtern, als bliese ferne
eine Regimentskapelle den Marsch vom Prinz Eugenius, der gegen die
Türken zog, oder das Gott erhalte ... Allerdings wenn da Se. Erlaucht, was er
jedoch ganz und gar nicht beabsichtigte, aufgestanden wäre, um
vorzuschlagen, daß man den preußischen Bruder Arnheim an die Spitze der
Regimentskapelle stellen solle, so würde man in dem ungewissen inneren
Hebezustand, in dem man sich befand, geglaubt haben, Heil dir im
Siegerkranz zu hören, und hätte kaum etwas dagegen einwenden können.

Am Schlüsselloch signalisierte »Rachelle«: »Jetzt sprechen sie von
Krieg!«

Ein wenig war es nämlich auch deshalb geschehen, daß sie am Ende der
Pause ins Vorzimmer zurückgestrebt hatte, weil Arnheim diesmal wirklich
seinen Soliman nach sich gezogen hatte. Da das Wetter sich verschlechterte,
war der kleine Mohr seinem Herrn mit einem Mantel gefolgt. Er hatte eine
freche kleine Schnauze gemacht, als ihm Rachel öffnete, denn er war ein
verdorbener junger Berliner, den die Frauen in einer Weise verwöhnten, mit
der er noch nicht das Rechte anzufangen wußte. Aber Rachel hatte gedacht,
daß man mit ihm in der Mohrensprache reden müsse, und war einfach nicht
auf den Einfall gekommen, es deutsch zu versuchen; sie hatte, da sie sich
unbedingt verständigen mußte, rundweg den Arm um die Schulter des
sechzehnjährigen Jungen gelegt, auf die Küche gezeigt, ihm einen Stuhl
hingesetzt und an Kuchen und Getränken herangeschoben, was in der Nähe
war. Sie hatte so etwas noch nie in ihrem Leben unternommen, und als sie
sich vom Tisch aufrichtete, hatte ihr Herz geklopft, wie wenn in einem
Mörser Zucker zerstoßen wird.

»Wie heißen Sie?« fragte Soliman; da sprach er deutsch!
»Rachelle!« hatte Rachel gesagt und war davongelaufen.
Soliman hatte sich inzwischen in der Küche Kuchen, Wein und Brötchen

schmecken lassen, eine Zigarette angezündet und ein Gespräch mit der



Köchin begonnen. Als Rachel vom Servieren zurückkehrte, gab ihr das
einen Stich. Sie sagte: »Da drinnen wird jetzt gleich wieder etwas sehr
Wichtiges beraten werden!« Aber auf Soliman machte das keinen Eindruck,
und die Köchin, die eine ältere Person war, lachte. »Daraus kann auch ein
Krieg werden!« hatte Rachel erregt hinzugefügt, und als höchste Steigerung
kam nun ihre Meldung vom Schlüsselloch, daß es fast schon soweit sei.

Soliman horchte auf. »Sind österreichische Generäle dabei?« fragte er.
»Sehen Sie selbst!« sagte Rachel. »Einer ist schon da«! und sie gingen

miteinander zum Schlüsselloch.
Da fiel denn der Blick bald auf ein weißes Papier, bald auf eine Nase,

bald ging ein großer Schatten vorbei, bald glänzte ein Ring auf. Das Leben
zerfiel in helle Einzelheit; man sah grünes Tuch sich wie einen Rasen
erstrecken; eine weiße Hand ruhte ohne Gegend, irgendwo, wächsern wie in
einem Panoptikum; und wenn man ganz schief durchblickte, konnte man in
einer Ecke die goldene Säbelquaste des Generals glimmen sehn. Selbst der
verwöhnte Soliman zeigte sich ergriffen. Märchenhaft und unheimlich
schwoll das Leben an, durch einen Türspalt und eine Einbildung gesehen.
Die gebückte Haltung machte das Blut in den Ohren sausen, und die
Stimmen hinter der Tür polterten bald wie Felsblöcke, bald glitten sie wie
auf geseiften Bohlen. Rachel richtete sich langsam auf. Der Boden schien
sich unter ihren Füßen zu heben, und der Geist der Ereignisse umschloß sie,
als ob sie den Kopf unter eines jener schwarzen Tücher gesteckt hätte,
welche die Zauberer und Photographen benutzen. Dann richtete sich auch
Soliman auf, und das Blut senkte sich zitternd aus ihren Köpfen. Der kleine
Neger lächelte, und hinter den blauen Lippen schimmerte ein scharlachrotes
Zahnfleisch.

Während diese Sekunde im Vorzimmer zwischen den an den Wänden
hängenden Überkleidern einflußreicher Personen langsam wie auf der
Trompete geblasen dahinging, wurde im Zimmer innen alles zum Beschluß
erhoben, nachdem Graf Leinsdorf dort ausgesprochen hatte, daß man den
hochwichtigen Anregungen des Herrn Generals großen Dank schulde, aber
vorerst noch nicht ins Meritorische eingehen, sondern nur das
Organisatorisch-Grundlegende beschließen wolle. Dazu war aber, außer der
Anpassung des Plans an die Welt nach den Hauptgesichtspunkten der
Ministerien, nur noch eine Schlußresolution vonnöten, die zum Inhalt hatte,
daß die Anwesenden einstimmig übereingekommen seien, sobald sich durch
ihre Aktion der Wunsch des Volks herausgestellt haben werde, diesen Sr.
Majestät mit der untertänigsten Bitte zu unterbreiten, über die bis dahin
bereitzustellenden Mittel zu seiner materiellen Durchführung aus



Allerhöchster Gnade frei zu verfügen. — Dies hatte den Vorteil, daß das
Volk in die Lage kam, sich selbst, aber doch durch Vermittlung des
Allerhöchsten Willens sein als würdigst erkanntes Ziel zu setzen, und war
auf besonderen Wunsch Sr. Erlaucht beschlossen worden, denn obgleich es
sich dabei nur um eine Formfrage handelte, fand er es wichtig, daß das Volk
nichts aus sich allein und ohne den zweiten konstitutionellen Faktor tue;
auch nicht diesen ehren.

Die übrigen Teilnehmer würden es nicht so genau genommen haben,
aber eben deshalb wandten sie auch nichts dagegen ein. Und daß die Sitzung
mit einer Resolution schloß, war in Ordnung. Denn ob man bei einer
Rauferei mit dem Messer den Schlußpunkt setzt oder am Ende eines
Musikstücks alle zehn Finger ein paarmal gleichzeitig in die Tasten schlägt,
oder ob der Tänzer sich vor seiner Dame verbeugt, oder ob man eine
Resolution beschließt: es wäre eine unheimliche Welt, wenn die
Geschehnisse sich einfach davonschlichen und nicht am Ende noch einmal
gehörig versichern würden, daß sie geschehen seien; und darum tut man es.

45

Schweigende Begegnung zweier Berggipfel
Als die Sitzung zu Ende war, hatte Dr. Arnheim unauffällig so manövriert,
daß er als letzter zurückblieb, die Anstrengung dazu war von Diotima
ausgegangen; Sektionschef Tuzzi hielt eine Respektsfrist ein, um sicher
nicht vor dem Ende der Sitzung in sein Haus zurückzukehren.

In diesen Minuten zwischen dem Weggang der Gäste und der Festigung
der zurückbleibenden Lage, während des Wegs von einem Zimmer ins
andre, der von kleinen, in die Quere laufenden Anordnungen, Überlegungen
und der Unruhe unterbrochen wurde, die ein davonziehendes großes
Ereignis hinter sich läßt, war Arnheim lächelnd Diotima mit den Blicken
gefolgt. Diotima fühlte, daß ihre Wohnung sich in zitternder Bewegung
befand; alle Dinge, die wegen des Ereignisses ihren Platz hatten verlassen
müssen, kehrten nun nacheinander zurück, es war, wie wenn eine große
Welle aus unzähligen kleinen Grübchen und Gräben wieder über den Sand
abrinnt. Und während Arnheim in vornehmem Schweigen wartete, bis sie
und diese Bewegung um sie wieder zur Ruhe gekommen seien, erinnerte
sich Diotima, daß, so viel Menschen auch schon bei ihr verkehrt hatten,
noch nie ein Mann mit ihr so häuslich allein gewesen war, daß man das



stumme Leben der leeren Wohnung spürte, außer Sektionschef Tuzzi. Und
plötzlich wurde ihre Keuschheit durch eine ganz ungewohnte Vorstellung
verwirrt; ihre leer gewordene Wohnung, in der auch ihr Mann fehlte, kam ihr
wie eine Hose vor, in die Arnheim hineingefahren war. Es gibt solche
Augenblicke, sie können wie Ausgeburten der Nacht dem keuschesten
Menschen widerfahren, und der wunderbare Traum einer Liebe, wo Seele
und Leib ganz eins sind, erstrahlte in Diotima.

Arnheim ahnte nichts davon. Seine Hose stellte eine einwandfreie
senkrechte Linie auf das spiegelnde Parkett, sein Cut, seine Binde, sein
ruhig lächelnder vornehmer Kopf redeten nicht, so vollkommen waren sie.
Er hatte eigentlich den Plan gehabt, Diotima Vorwürfe wegen des
Zwischenfalls bei seinem Kommen zu machen und Vorsorge für die Zukunft
zu treffen; aber es gab in diesem Augenblick etwas, das diesen Mann, der
mit amerikanischen Geldmagnaten als seinesgleichen verkehrte und von
Kaisern und Königen empfangen worden war, diesen Nabob, der jede Frau
mit Platin aufwiegen konnte, statt dessen gebannt auf Diotima starren ließ,
die in Wahrheit Ermelinda oder gar nur Hermine Tuzzi hieß und bloß die
Frau eines hohen Beamten war. Für dieses Etwas muß hier wieder einmal
das Wort Seele gebraucht werden.

Es ist das ein Wort, das schon des öfteren, aber nicht gerade in den
klarsten Beziehungen aufgetreten ist. Zum Beispiel als das, was der heutigen
Zeit verlorengegangen ist oder sich nicht mit der Zivilisation vereinen läßt;
als das, was in Widerstreit mit körperlichen Trieben und ehelichen
Gewohnheiten steht; als das, was von einem Mörder nicht nur unwillig
erregt wurde; als das, was durch die Parallelaktion befreit werden sollte; als
religiöse Betrachtung und contemplatio in caligine divina beim Grafen
Leinsdorf; als Liebe zu Gleichnissen bei vielen Menschen, und so fort. Von
allen Eigentümlichkeiten dieses Wortes Seele ist aber die merkwürdigste,
daß junge Menschen es nicht aussprechen können, ohne zu lachen. Selbst
Diotima und Arnheim scheuten sich, es ohne Verbindung zu gebrauchen;
denn eine große, edle, feige, kühne, niedrige Seele zu haben, das läßt sich
noch behaupten, aber schlechtweg zu sagen, meine Seele, das bringt man
nicht über sich. Es ist ein ausgeprägtes Wort für ältere Leute, und das ist nur
so zu verstehen, daß man annimmt, es müsse sich im Laufe des Lebens
irgend etwas immer fühlbarer machen, für das man dringend einen Namen
braucht, ohne ihn zu finden, bis man schließlich den ursprünglich
verschmähten dafür widerstrebend in Gebrauch nimmt.

Wie soll man es also beschreiben? Man kann stehn oder gehn, wie man
will, das Wesentliche ist nicht, was man vor sich hat, sieht, hört, will,



angreift, bewältigt. Es liegt als Horizont, als Halbkreis voraus; aber die
Enden dieses Halbkreises verbindet eine Sehne, und die Ebene dieser Sehne
geht mitten durch die Welt hindurch. Vorn sehen das Gesicht und die Hände
aus ihr heraus, laufen die Empfindungen und Bestrebungen vor ihr her, und
niemand bezweifelt: was man da tut, ist immer vernünftig oder wenigstens
leidenschaftlich; das heißt, die Verhältnisse außen verlangen in einer Weise
unsere Handlungen, die jedermann begreiflich ist, oder wenn wir, von
Leidenschaft befangen, Unbegreifliches tun, so hat schließlich auch das
seine Weise und Art. Aber so vollständig dabei alles verständlich und in sich
geschlossen erscheint, wird es doch von einem dunklen Gefühl begleitet,
daß es bloß etwas Halbes sei. Es fehlt etwas am Gleichgewicht, und der
Mensch dringt vor, um nicht zu wanken, wie es ein Seilläufer tut. Und da er
durchs Leben dringt und Gelebtes hinter sich läßt, bilden das noch zu
Lebende und das Gelebte eine Wand, und sein Weg gleicht schließlich dem
eines Wurms im Holz, der sich beliebig winden, ja auch zurückwenden
kann, aber immer den leeren Raum hinter sich läßt. Und an diesem
entsetzlichen Gefühl eines blinden, abgeschnittenen Raums hinter allem
Ausgefüllten, an dieser Hälfte, die immer noch fehlt, wenn auch alles schon
ein Ganzes ist, bemerkt man schließlich das, was man die Seele nennt.

Man denkt, ahnt, fühlt sie natürlich allezeit hinzu; in den
verschiedensten Arten von Ersätzen und je nach Temperament. In der
Jugend als ein deutliches Gefühl der Unsicherheit bei allem, was man tut, ob
es wohl auch das rechte sei. Im Alter als Staunen darüber, wie wenig man
von dem getan hat, was man eigentlich vorhatte. Dazwischen als Trost, daß
man ein verfluchter, tüchtiger, braver Kerl sei, wenn auch nicht alles im
einzelnen zu rechtfertigen ist, was man tut; oder daß ja auch die Welt nicht
so sei, wie sie sollte, so daß am Ende alles, was man verfehlt hat, noch einen
gerechten Ausgleich darstellt; und schließlich denken manche Leute sogar
über alles hinaus an einen Gott, der das ihnen fehlende Stück in der Tasche
trägt. Eine besondere Stellung nimmt dabei nur die Liebe ein; in diesem
Ausnahmefall wächst nämlich die zweite Hälfte zu. Der geliebte Mensch
scheint dort zu stehen, wo sonst etwas fehlt. Die Seelen vereinigen sich
sozusagen dos à dos und machen sich dabei überflüssig. Weshalb die
meisten Menschen nach dem Vorübergehn der einen großen Jugendliebe das
Fehlen der Seele nicht mehr empfinden, und diese sogenannte Torheit eine
dankbare soziale Aufgabe erfüllt.

Weder Diotima noch Arnheim hatten geliebt. Von Diotima weiß man es,
aber auch der große Finanzmann besaß eine in erweitertem Sinn keusche
Seele. Er hatte immer Angst gehabt, daß die Gefühle, die er in Frauen
erregte, nicht ihm, sondern seinem Geld gelten könnten, und lebte deshalb



nur mit Frauen, denen auch er nicht Gefühle, sondern Geld gab. Er hatte
niemals einen Freund besessen, weil er sich fürchtete, mißbraucht zu
werden, sondern nur Geschäftsfreunde, auch wenn der geschäftliche
Austausch ein geistiger war. So war er durchtrieben von Lebenserfahrung,
doch unberührt und in der Gefahr des Alleinbleibens, als ihm Diotima
begegnete, die das Schicksal für ihn bestimmt hatte. Die geheimnisvollen
Kräfte in ihnen stießen aufeinander. Es läßt sich das nur mit dem Streichen
der Passatwinde vergleichen, dem Golfstrom, den vulkanischen Zitterwellen
der Erdrinde; Kräfte, ungeheuer denen des Menschen überlegen, den Sternen
verwandt, setzten sich in Bewegung, vom einen zum anderen, über die
Grenzen der Stunde und des Tages hinaus; unermeßliche Ströme. Es ist in
solchen Augenblicken ganz gleichgültig, was gesprochen wird. Aus der
senkrechten Bügelfalte empor, schien Arnheims Leib in der
Gotteseinsamkeit der Bergriesen dazustehn; durch die Welle des Tals mit
ihm vereint, stand auf der anderen Seite einsamkeitsüberglänzt Diotima, in
ihrem Kleid der damaligen Mode, das an den Oberarmen kleine Puffen
bildete, über dem Magen den Busen in eine kunstvoll gefaltete Weite
auflöste und unter der Kniekehle sich wieder an die Wade legte. Die
Glasschnüre der Türbehänge spiegelten wie Weiher, die Lanzen und Pfeile
an den Wänden zitterten ihre gefiederte und tödliche Leidenschaft aus, und
die gelben Calman-Lévy-Bände auf den Tischen schwiegen wie
Zitronenhaine. Wir übergehen mit Ehrfurcht, was anfangs gesprochen
wurde.

46

Ideale und Moral sind das beste Mittel, um das große Loch zu
füllen, das man Seele nennt

Arnheim schüttelte als erster den Zauberbann ab. Denn längeres Verweilen
in einem solchen Zustand war nach seiner Ansicht nicht möglich, ohne daß
man entweder zu einem dumpfen, inhaltslosen, ruhseligen Brüten hinabsinkt
oder der Andacht ein festes Gerüst von Gedanken und Überzeugungen
unterschiebt, das ihr aber nicht mehr ganz wesensgleich ist.

Ein solches Mittel, das die Seele zwar tötet, aber dann gleichsam in
kleinen Konserven zum allgemeinen Gebrauch aufbewahrt, ist seit je ihre
Verbindung mit der Vernunft, den Überzeugungen und dem praktischen
Handeln gewesen, wie sie alle Moralen, Philosophien und Religionen



erfolgreich durchgeführt haben. Weiß Gott, wie gesagt, was überhaupt eine
Seele ist! Es kann gar kein Zweifel daran bestehen, daß der glühende
Wunsch, nur auf sie zu hören, einen unermeßlichen Spielraum, eine wahre
Anarchie übrig läßt, und man hat Beispiele dafür, daß sozusagen chemisch
reine Seelen geradezu Verbrechen begehn. Sobald dagegen eine Seele Moral
hat oder Religion, Philosophie, vertiefte bürgerliche Bildung und Ideale auf
den Gebieten der Pflicht und des Schönen, ist ihr ein System von
Vorschriften, Bedingungen und Durchführungsbestimmungen geschenkt, das
sie auszufüllen hat, ehe sie daran denken darf, eine beachtenswerte Seele zu
sein, und ihre Glut wird wie die eines Hochofens in schöne Sandrechtecke
geleitet. Es bleiben dann im Grunde nur noch logische Fragen der
Auslegung übrig, von der Art, ob eine Handlung unter dieses oder jenes
Gebot fällt, und es hat die Seele die ruhige Übersichtlichkeit eines Feldes
nach geschlagener Schlacht, wo die Toten still liegen und man sofort
bemerken kann, wo ein Stückchen Leben sich noch erhebt oder stöhnt.
Darum vollzieht der Mensch, so rasch er kann, diesen Übergang. Wenn ihn
Glaubenssorgen quälen, wie es zuweilen in der Jugend vorkommt, geht er
alsbald zur Verfolgung Ungläubiger über; wenn ihn die Liebe verstört,
macht er aus ihr die Ehe; und wenn ihn irgendeine andere Begeisterung
überwältigt, entzieht er sich der Unmöglichkeit, dauernd in ihrem Feuer zu
leben, dadurch, daß er für dieses Feuer zu leben beginnt. Das heißt, er füllt
die vielen Augenblicke seines Tags, von denen jeder einen Inhalt und
Antrieb braucht, an Stelle seines Idealzustands mit der Tätigkeit für seinen
Idealzustand, das heißt mit den vielen Mitteln zum Zweck, Hindernissen und
Zwischenfällen aus, die ihm sicher verbürgen, daß er ihn niemals zu
erreichen braucht. Denn dauernd vermögen bloß Narren, Geistesgestörte und
Menschen mit fixen Ideen, im Feuer der Beseeltheit auszuharren; der
gesunde Mensch muß sich damit begnügen, die Erklärung abzugeben, daß
ihm ohne eine Flocke dieses geheimnisvollen Feuers das Leben nicht
lebenswert vorkäme.

Arnheims Dasein war von Tätigkeit ausgefüllt; er war ein Mann der
Wirklichkeit und hatte mit wohlwollendem Lächeln und nicht ohne Gefühl
für die gute gesellschaftliche Haltung der Altösterreicher zugehört, wie man
in der Sitzung, deren Zeuge er war, von einer Kaiser-Franz-Josef-
Suppenanstalt und dem Zusammenhang zwischen Pflichtgefühl und
Militärmärschen gesprochen hatte; er war weit davon entfernt, sich darüber
lustig zu machen, wie es Ulrich getan hatte, denn er war überzeugt, daß es
weit weniger Mut und Überlegenheit anzeige, großen Gedanken zu folgen,
als in solchen alltäglichen und etwas lächerlichen Gemütern von gutem
Aussehen den rührenden Kern von Idealismus gelten zu lassen.



Als aber mitten darin Diotima, diese Antike mit einem wienerischen
Plus, das Wort Welt-Österreich ausgesprochen hatte, ein Wort, das so heiß
und fast auch so menschlich unverständlich war wie eine Flamme, da hatte
ihn etwas ergriffen.

Man erzählte eine Geschichte von ihm. Er besaß in seinem Berliner
Wohnhaus einen Saal, der ganz voll mit barocken und gotischen Skulpturen
war. Nun bildet aber die katholische Kirche (und Arnheim hatte große Liebe
zu ihr) ihre Heiligen und die Bannerträger des Guten meistens in sehr
beglückten, ja verzückten Stellungen ab. Da starben Heilige in allen Lagen,
und die Seele rang die Körper wie ein Stück Wäsche, aus dem man das
Wasser preßt. Die wie Säbel gekreuzten Gebärden der Arme und der
verwundenen Hälse, losgelöst aus ihrer ursprünglichen Umgebung und in
einem fremden Zimmer vereinigt, machten den Eindruck einer
Katatonikerversammlung in einem Irrenhaus. Diese Sammlung wurde sehr
geschätzt und führte viele Kunstgelehrte zu Arnheim, mit denen er sich
gebildet unterhielt, aber er setzte sich auch oft allein und einsam in seinen
Saal, und dann war ihm ganz anders zumute; ein schreckartiges Staunen war
in ihm wie vor einer halb irrsinnigen Welt. Er fühlte, wie in der Moral
ursprünglich ein unsägliches Feuer geglüht hat, bei dessen Anblick selbst ein
Geist wie er nicht viel mehr tun konnte, als in die ausgebrannten Kohlen
starren. Diese dunkle Erscheinung von dem, was alle Religionen und
Mythen durch die Erzählung ausdrücken, daß die Gesetze uranfänglich dem
Menschen von den Göttern geschenkt worden seien, die Ahnung also eines
Frühzustands der Seele, der nicht ganz geheuerlich und doch den Göttern
liebenswert gewesen sein mußte, bildete dann einen seltsamen Rand von
Unruhe um sein sonst so selbstgefällig ausgebreitetes Denken. Und Arnheim
besaß einen Gärtnergehilfen, einen tiefschlichten Menschen, wie er das
nannte, mit dem er sich oft über das Leben der Blumen unterhielt, weil man
von so einem Mann mehr lernen kann als von Gelehrten. Bis Arnheim eines
Tages entdeckte, daß dieser Gehilfe ihn bestahl. Man kann sagen, er trug
geradezu verzweifelt alles weg, was er erreichen konnte, und sparte den
Erlös auf, um sich selbständig zu machen, das war der einzige Gedanke, der
ihn Tag und Nacht besaß; aber einmal verschwand auch eine kleine
Skulptur, und die zu Hilfe genommene Polizei deckte den Zusammenhang
auf. An dem Abend, wo Arnheim von dieser Entdeckung benachrichtigt
wurde, ließ er den Mann rufen und machte ihm die ganze Nacht lang
Vorwürfe wegen der Irrwege seines leidenschaftlichen Erwerbtriebs. Man
erzählte, daß er selbst dabei sehr aufgeregt gewesen sei und zeitweise nahe
daran, in einem dunklen Nebenzimmer zu weinen. Denn er beneidete diesen



Mann, aus Ursachen, die er sich nicht erklären konnte, und am nächsten
Morgen ließ er ihn von der Polizei abführen.

Diese Geschichte wurde von nahen Freunden Arnheims bestätigt, und
ähnlich war ihm auch diesmal zumute gewesen, als er mit Diotima allein in
einem Zimmer stand und etwas wie das lautlose Lodern der Welt um die vier
Wände fühlte.

47

Was alle getrennt sind, ist Arnheim in einer Person
In den folgenden Wochen nahm der Salon Diotimas einen gewaltigen neuen
Aufschwung. Man kam hin, um das Neueste von der Parallelaktion zu
erfahren und um den neuen Mann zu sehen, von dem es hieß, daß sich
Diotima ihm verschrieben habe, einen deutschen Nabob, einen reichen
Juden, einen Sonderling, der Gedichte schrieb, den Kohlenpreis diktierte
und der persönliche Freund des deutschen Kaisers war. Nicht nur Damen
und Herren aus den Kreisen des Grafen Leinsdorf erschienen und aus der
Diplomatie, sondern auch das bürgerliche Wirtschafts- und Geistesleben
zeigte sich in erhöhtem Maße angezogen. So stießen Spezialisten der
Ewesprache und Komponisten aufeinander, die voneinander noch nie einen
Ton gehört hatten, Webstühle und Beichtstühle, Menschen, die bei dem
Worte Kurs an den Rennkurs, Börsenkurs oder Seminarkurs dachten.

Nun ereignete sich aber etwas noch nie Dagewesenes: es gab einen
Mann, der mit jedem in seiner Sprache reden konnte, und das war Arnheim.

Er hielt sich von den offiziellen Sitzungen, nach dem peinlichen
Eindruck, den er am Beginn der ersten empfangen hatte, weiterhin fern, aber
er nahm auch nicht immer an den Gesellschaften teil, denn er war viel von
der Stadt abwesend. Von der Sekretärstelle war selbstverständlich nicht mehr
die Rede: er selbst hatte Diotima auseinandergesetzt, daß sich dieser Einfall
nicht schicken würde, auch für ihn nicht, und Diotima konnte zwar Ulrich
nicht ansehn, ohne ihn als einen Usurpator zu empfinden, aber sie fügte sich
dem Urteil Arnheims. Er kam und ging; während drei oder fünf Tage wie
nichts verflossen, kehrte er aus Paris, Rom, Berlin zurück; was sich bei
Diotima ereignete, war nur ein kleiner Ausschnitt aus seinem Leben. Aber er
bevorzugte ihn und war mit ganzer Person in ihm anwesend.



Daß er mit Großindustriellen über die Industrie und mit Bankleuten über
die Wirtschaft zu sprechen vermochte, war verständlich; aber er war
imstande, ebenso unumschränkt über Molekularphysik, Mystik oder
Taubenschießen zu plaudern. Er war ein außerordentlicher Redner; wenn er
einmal angefangen hatte, hörte er so wenig auf, wie man ein Buch
abschließen kann, ehe darin alles gesagt ist, was zum Wort drängt; aber er
hatte eine still vornehme, fließende Art zu sprechen, eine Art, die fast traurig
über sich selbst war, wie ein von dunklen Büschen eingesäumter Bach, und
das gab dem Vielreden gleichsam etwas Notwendiges. Seine Belesenheit
und sein Gedächtnis hatten wirklich einen ungewöhnlichen Umfang; er
vermochte Kennern die feinsten Stichworte ihres Wissensgebiets zu bringen,
kannte aber ebensogut jede wichtige Person aus dem englischen, dem
französischen oder japanischen Adel und wußte auf Renn- und Golfplätzen
nicht nur in Europa, sondern auch in Australien und Amerika Bescheid. So
verließen selbst die Gemsjäger, Pferdebändiger und Stammlogenbesitzer der
Hoftheater, die gekommen waren, um einen verrückten reichen Juden zu
sehn (halt auch so was Neiches — hieß das in ihrer Mundart), Diotimas
Haus mit einem achtungsvollen Kopfschütteln.

Se. Erlaucht nahm einmal Ulrich beiseite und sagte zu ihm: »Wissen Sie,
der Hochadel hat in den letzten hundert Jahren Pech mit seinen Hauslehrern
gehabt! Früher sind das Menschen gewesen, von denen ein großer Teil
nachher in das Konversationslexikon gekommen ist; und diese Hofmeister
haben wieder Musik- und Zeichenlehrer mit sich gebracht, die zum Dank
dafür Sachen gemacht haben, die man heute unsre alte Kultur nennt. Aber
seit es die neue und allgemeine Schule gibt und Leute aus meinen Kreisen,
entschuldigen Sie, den Doktortitel erwerben, sind irgendwie die Hauslehrer
schlecht geworden. Unsere Jugend hat ja ganz recht, wenn sie Fasanen und
Säue schießt, reitet und sich hübsche Frauenzimmer aussucht, — dagegen ist
wenig zu sagen, wenn man jung ist; aber früher haben eben die Hauslehrer
einen Teil dieser Jugendkraft darauf gelenkt, daß man den Geist und die
Kunst ebenso hegen muß wie die Fasanen, und das fehlt heute.« Es war das
Sr. Erlaucht eben so eingefallen, und es fielen ihm manchmal solche Dinge
ein; plötzlich wandte er sich ganz zu Ulrich und schloß: »Sehen Sie, das ist
das verhängnisvolle Jahr Achtundvierzig, welches das Bürgertum vom Adel
zu beider Schaden getrennt hat!« Er blickte besorgt in die Gesellschaft. Er
ärgerte sich jedesmal, wenn in den Oppositionsreden des Parlaments die
Wortführer mit der bürgerlichen Kultur protzten, und würde es gerne
gesehen haben, wenn die wahre bürgerliche Kultur beim Adel zu finden
gewesen wäre; der arme Adel aber konnte nichts an ihr finden, sie war eine
für ihn unsichtbare Waffe, mit der man ihn schlug, und da er im Lauf dieser



Entwicklung immer mehr an Macht verloren hatte, kam man schließlich zu
Diotima und besah sich die Sache. So empfand es Graf Leinsdorf manchmal
mit bekümmertem Herzen, wenn er den Betrieb beobachtete; er würde
gewünscht haben, daß man das Amt, zu dem in diesem Hause Gelegenheit
gegeben war, ernster genommen hätte. »Erlaucht, dem Bürgertum geht es
heute mit den Intellektuellen genau so, wie es seinerzeit dem Hochadel mit
seinen Hofmeistern gegangen ist!« suchte ihn Ulrich zu trösten. »Das sind
ihm fremde Leute. Bitte, sehn Sie sich an, wie alle diesen Doktor Arnheim
bestaunen.«

Aber Graf Leinsdorf hatte ohnedies die ganze Zeit über nur auf Arnheim
gesehn. »Das ist übrigens schon kein Geist mehr,« ging Ulrich auf dieses
Staunen ein »das ist ein Phänomen wie ein Regenbogen, den man beim Fuß
fassen und ganz richtig betasten kann. Er spricht von Liebe und Wirtschaft,
von Chemie und Kajakfahrten, er ist ein Gelehrter, ein Gutsbesitzer und ein
Börsenmann; mit einem Wort, was wir alle getrennt sind, das ist er in einer
Person, und da staunen wir eben. Erlaucht schütteln den Kopf? Aber ich bin
überzeugt, die Wolke des sogenannten Fortschritts der Zeit, in die niemand
hineinsieht, hat ihn uns aufs Parkett gestellt.«

»Ich habe nicht über Sie den Kopf geschüttelt,« berichtigte Se. Erlaucht
»ich habe an den Doktor Arnheim gedacht. Alles in allem muß man
zugeben, daß er eine interessante Persönlichkeit ist.«
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Die drei Ursachen von Arnheims Berühmtheit und das Geheimnis
des Ganzen

Aber alles das war nur die gewöhnliche Wirkung der Person Dr. Arnheims.
Er war ein Mann großen Formats.
Seine Tätigkeit breitete sich über Kontinente der Erde wie des Wissens

aus. Er kannte alles: die Philosophen, die Wirtschaft, die Musik, die Welt,
den Sport. Er drückte sich geläufig in fünf Sprachen aus. Die berühmtesten
Künstler der Welt waren seine Freunde, und die Kunst von morgen kaufte er
am Halm, zu noch nicht hinaufgesetzten Preisen. Er verkehrte am
kaiserlichen Hof und unterhielt sich mit Arbeitern. Er besaß eine Villa in
modernstem Stil, die in allen Zeitschriften für zeitgenössische Baukunst
abgebildet wurde, und ein wackliges altes Schloß irgendwo in der kargsten



adeligen Mark, das geradezu wie die morsche Wiege des preußischen
Gedankens aussah.

Solche Ausbreitung und Aufnahmefähigkeit ist selten von eigenen
Leistungen begleitet; aber auch darin machte Arnheim eine Ausnahme. Er
zog sich ein- oder zweimal im Jahr auf sein Landgut zurück und schrieb dort
die Erfahrungen seines geistigen Lebens nieder. Diese Bücher und
Abhandlungen, deren er nun schon eine stattliche Reihe verfaßt hatte, waren
sehr gesucht, erreichten hohe Auflagen und wurden in viele Sprachen
übersetzt; denn zu einem kranken Arzt hat man kein Vertrauen, was aber
einer zu sagen hat, der es verstanden hat, für sich selbst gut zu sorgen, daran
muß doch wohl mancherlei Wahres sein. Dies war die erste Quelle seiner
Berühmtheit.

Die zweite entsprang dem Wesen der Wissenschaft. Die Wissenschaft
steht bei uns in hohem Ansehen, und mit Recht; aber wenn es auch sicher
ein Menschenleben ganz ausfüllt, wenn man sich der Erforschung der
Nierentätigkeit widmet, so gibt es doch Augenblicke dabei, wo man sich
veranlaßt sieht, humanistische Augenblicke will dies sagen, an den
Zusammenhang der Nieren mit dem Volksganzen zu erinnern. Darum wird
in Deutschland so viel Goethe zitiert. Will ein Akademiker aber ganz
besonders zeigen, daß er nicht nur Gelehrsamkeit, sondern auch lebendigen,
zukunftsfrohen Geist besitzt, so weist er sich am besten durch den Hinweis
auf Schriften aus, deren Bekanntschaft nicht nur Ehre macht, sondern noch
mehr Ehre verspricht, wie ein Papier, das im Steigen ist, und in solchen
Fällen erfreuten sich Zitate aus Paul Arnheim zunehmender Beliebtheit. Die
Ausflüge in die Gebiete der Wissenschaften, die er unternahm, um seine
allgemeinen Auffassungen zu stützen, genügten freilich nicht immer den
strengsten Anforderungen. Sie zeigten wohl ein spielendes Verfügen über
eine große Belesenheit, aber der Fachmann fand unweigerlich in ihnen jene
kleinen Unrichtigkeiten und Mißverständnisse, an denen man eine
Dilettantenarbeit so genau erkennen kann, wie sich schon an der Naht ein
Kleid, das von einer Hausschneiderin gemacht ist, von einem unterscheiden
läßt, das aus einem richtigen Atelier stammt. Nur darf man durchaus nicht
glauben, daß das Fachleute hinderte, Arnheim zu bewundern. Sie lächelten
selbstgefällig; er imponierte ihnen als etwas ganz Neuzeitliches, als ein
Mann, von dem alle Zeitungen sprachen, ein Wirtschaftskönig, seine
Leistungen waren, mit den geistigen Leistungen älterer Könige verglichen,
immerhin überragend, und wenn sie bemerken durften, daß sie auf ihrem
eigenen Gebiet doch noch etwas beträchtlich anderes darstellten als er, so
erwiesen sie sich dafür dankbar, indem sie ihn einen geistvollen Mann
nannten, einen genialen oder ganz einfach einen universalen, was unter



Fachleuten soviel sagt, wie wenn man unter Männern von einer Frau erklärt,
daß sie eine Schönheit für den Frauengeschmack sei.

Die dritte Quelle von Arnheims Berühmtheit lag in der Wirtschaft. Es
erging ihm nicht schlecht mit ihren alten, seebefahrenen Kapitänen; wenn er
ein großes Geschäft mit ihnen zu vereinbaren hatte, legte er selbst die
gerissensten hinein. Sie hielten zwar nicht viel von ihm als Kaufmann und
nannten ihn den »Kronprinzen«, zum Unterschied von seinem Vater, dessen
kurze, dicke Zunge nicht beweglich zu reden vermochte, aber dafür im
weitesten Umkreis und an den feinsten Anzeichen herausschmeckte, was ein
Geschäft war. Diesen fürchteten sie und verehrten ihn; wenn sie aber von
den philosophischen Forderungen hörten, die der Kronprinz an ihren Stand
stellte und sogar in die sachlichsten Unterredungen verflocht, so lächelten
sie. Er war berüchtigt dafür, daß er in Verwaltungsratsitzungen die Dichter
zitierte und darauf bestand, daß die Wirtschaft etwas sei, das man von den
anderen menschlichen Tätigkeiten nicht absondern könne und nur im großen
Zusammenhang aller Fragen des nationalen, des geistigen, ja selbst des
innerlichsten Lebens behandeln dürfe. Aber immerhin, wenn sie auch dazu
lächelten, konnten sie doch nicht ganz übersehen, daß Arnheim junior
gerade mit diesen Zutaten zum Geschäft die öffentliche Meinung in
steigendem Maße beschäftigte. Bald im wirtschaftlichen, bald im politischen
oder im kulturellen Teil der großen Blätter aller Nationen erschien eine
Nachricht über ihn, die Würdigung einer Arbeit aus seiner Feder, der Bericht
über eine bemerkenswerte Rede, die er irgendwo gehalten hatte, die
Mitteilung von seinem Empfang durch irgendeinen Herrscher oder
Kunstverein, und es gab in dem sonst in der Stille und hinter doppelt
verschlossenen Türen wirkenden Kreis der Großunternehmer bald keinen
Mann, von dem draußen so viel die Rede gewesen wäre, wie von ihm. Und
man darf nicht glauben, daß die Herren Präsidenten, Aufsichtsräte,
Generaldirektoren und Direktoren der Banken, Hütten, Konzerne,
Bergwerke und Schiffahrtsgesellschaften in ihrem Innern die böswilligen
Menschen seien, als die sie oft hingestellt werden. Abgesehen von ihrem
sehr entwickelten Familiensinn, ist die innere Vernunft ihres Lebens die des
Geldes, und das ist eine Vernunft mit sehr gesunden Zähnen und schlichtem
Magen. Sie alle waren überzeugt, daß die Welt viel besser wäre, wenn man
sie einfach dem freien Spiel von Angebot und Nachfrage überließe, statt
Panzerschiffen, Bajonetten, Majestäten und wirtschaftsunkundigen
Diplomaten; bloß weil die Welt ist, wie sie ist, und einem alten Vorurteil
zuliebe ein Leben, das zuerst dem eigenen und dadurch erst dem
allgemeinen Vorteil dient, tiefer bewertet wird als Ritterlichkeit und
Staatsgesinnung, und Staatsaufträge moralisch höher stehen als private,



waren sie die letzten, nicht damit zu rechnen, und machten sich bekanntlich
die Vorteile, die bewaffnete Zollverhandlungen oder gegen Streikende
eingesetztes Militär dem öffentlichen Wohl bieten, kräftig zunutze. Auf
diesem Wege führt aber das Geschäft zur Philosophie, denn ohne
Philosophie wagen heute nur noch Verbrecher anderen Menschen zu
schaden, und so gewöhnten sie sich daran, in Arnheim junior eine Art
vatikanischen Vertreters ihrer Angelegenheiten zu erblicken. Bei aller Ironie,
die sie für seine Neigungen bereit hatten, war es ihnen angenehm, an ihm
einen Mann zu besitzen, der ihre Bedürfnisse auf einer
Bischofsversammlung ebensogut zu vertreten vermochte wie auf einem
Soziologenkongreß; ja er gewann schließlich einen ähnlichen Einfluß auf
sie, wie ihn eine schöne und schöngeistige Gattin ausübt, welche die ewige
Kontortätigkeit schmält, aber dem Geschäft nützt, weil sie von allen
bewundert wird. Nun braucht man sich dazu nur noch die Wirkung
Maeterlinckscher oder Bergsonscher Philosophie, angewendet auf die
Fragen von Kohlenpreis und Kartellierungspolitik vorzustellen, um zu
ermessen, wie niederdrückend bald in Paris, bald in Petersburg oder
Kapstadt der jüngere Arnheim auf Industriellenversammlungen und in
Direktionsbüros wirken konnte, sobald er dahin als der Gesandte seines
Vaters kam und von Anfang bis zu Ende angehört werden mußte. Die
Erfolge für das Geschäft waren ebenso bedeutend wie geheimnisvoll, und
aus alledem entstand das bekannte Gerücht von des Mannes überragender
Bedeutung und seiner glücklichen Hand.

So könnte noch mancherlei von Arnheims Erfolg erzählt werden. Von
den Diplomaten, welche das ihnen wesensfremde, aber wichtige Gebiet der
Wirtschaft mit der Vorsicht von Männern behandelten, die einen nicht ganz
verläßlichen Elefanten zu pflegen haben, während er mit ihm in der
Sorglosigkeit des eingeborenen Wärters umging. Von den Künstlern, denen
er selten nützte, ungeachtet dessen sie doch das Gefühl hatten, mit einem
Mäzen zu verkehren. Endlich von den Journalisten, die sogar den ersten
Anspruch hätten, daß man von ihnen erzähle, weil sie es waren, die durch
ihre Bewunderung Arnheim erst zu einem großen Mann machten, ohne den
verkehrten Zusammenhang zu bemerken; denn man hatte ihnen einen Floh
ins Ohr gesetzt, und sie glaubten das Gras der Zeit wachsen zu hören. Die
Grundgestalt seines Erfolgs war überall die gleiche; umgeben von dem
Zauberschein seines Reichtums und dem Gerücht seiner Bedeutung, mußte
er immer mit Menschen verkehren, die ihn auf ihrem Gebiet überragten,
aber er gefiel ihnen als Fachfremder mit überraschenden Kenntnissen von
ihrem Fach und schüchterte sie ein, indem er in seiner Person Beziehungen
ihrer Welt zu anderen Welten darstellte, von denen sie keine Ahnung hatten.



So war es ihm zur Natur geworden, einer Gesellschaft von Spezialmenschen
gegenüber als Ganzes und ein Ganzer zu wirken. Zuweilen schwebte ihm
eine Art Weimarer oder Florentiner Zeitalter der Industrie und des Handels
vor, die Führerschaft starker, den Wohlstand mehrender Persönlichkeiten,
die befähigt sein müßten, die Einzelleistungen der Technik, Wissenschaften
und Künste in sich zu vereinen und von hohem Standpunkt zu lenken. Die
Fähigkeit dazu fühlte er in sich. Er besaß das Talent, niemals in etwas
Nachweisbarem und Einzelnem überlegen zu sein, wohl aber durch ein
fließendes und jeden Augenblick sich aus sich selbst erneuerndes
Gleichgewicht in jeder Lage obenauf zu kommen, was vielleicht wirklich
die Grundfähigkeit eines Politikers ist, aber Arnheim war außerdem
überzeugt, daß es ein tiefes Geheimnis sei. Er nannte es »das Geheimnis des
Ganzen«. Denn auch die Schönheit eines Menschen besteht beinahe in
nichts Einzelnem und Nachweisbarem, sondern in jenem zauberhaften
Etwas, das sich sogar kleine Häßlichkeiten dienstbar macht; und genau so
sind die tiefe Güte und Liebe, die Würde und Größe eines Wesens fast
unabhängig von dem, was es tut, ja sie sind imstande, alles, was es tut, zu
adeln. Auf geheimnisvolle Weise geht im Leben das Ganze vor den
Einzelheiten. Mögen also immerhin kleine Leute aus ihren Tugenden und
Fehlern bestehn, so verleiht der große Mensch seinen Eigenschaften erst
ihren Rang; und wenn es das Geheimnis seines Erfolges ist, daß dieser aus
keinem seiner Verdienste und keiner seiner Eigenschaften recht verstanden
werden kann, so ist eben dieses Vorhandensein einer Kraft, die mehr ist als
jede ihrer Äußerungen, das Geheimnis, auf dem alles Große im Leben ruht.
So hatte es Arnheim in einem seiner Bücher beschrieben, und als er dies
niederschrieb, glaubte er beinahe, das Überirdische an der Mantelfalte gefaßt
zu haben, und ließ das auch im Text durchblicken.
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Beginnende Gegensätze zwischen alter und neuer Diplomatie
Der Verkehr mit Personen, deren Sonderfach der Geburtsadel war, machte
darin keine Ausnahme. Arnheim dämpfte seine eigene Vornehmheit ab und
beschränkte sich so bescheiden auf Geistesadel, der seine Vorzüge und
Grenzen kennt, daß nach einer Weile die Träger hochadeliger Namen neben
ihm wirkten, als hätten sie vom Tragen dieser Last einen gekrümmten
Arbeiterrücken. Wer das am schärfsten beobachtete, war Diotima. Sie
erkannte das Geheimnis des Ganzen mit dem Verstand eines Künstlers, der



seinen Lebenstraum in einer Weise verwirklicht sieht, die jedes
Bessermachen ausschließt.

Sie war nun wieder völlig mit ihrem Salon ausgesöhnt. Arnheim warnte
vor Überschätzung der äußeren Organisation; grobe materielle Interessen
würden sich der reinen Absicht bemächtigen; er legte mehr Wert auf den
Salon.

Sektionschef Tuzzi sprach dagegen die Befürchtung aus, daß man auf
diesem Wege über einen Abgrund von Reden nicht hinauskommen werde.

Er hatte ein Bein über das andere geschlagen und die stark geäderten,
mageren dunklen Hände davor gekreuzt; er sah mit seinem Bärtchen und
den südländischen Augen neben dem in einem tadellosen Anzug aus
weichem Stoff aufgerichtet dasitzenden Arnheim aus wie ein levantinischer
Taschendieb neben einem Bremenser Handelsherrn. Es stießen da zwei
Vornehmheiten aufeinander, und die österreichische, die sich, einem vielfach
zusammengesetzten Hochgeschmack entsprechend, gerne mit einem Stich
ins Nachlässige gab, hielt sich keineswegs für die geringere. Sektionschef
Tuzzi hatte eine nette Art, sich nach den Fortschritten der Parallelaktion zu
erkundigen, als ob er nicht selbst und unmittelbar wissen dürfte, was in
seinem Hause vorgehe. »Wir wären froh, wenn wir möglichst bald erfahren
könnten, was geplant wird« sagte er und blickte seine Gattin und Arnheim
mit einem freundlichen Lächeln an, das ausdrücken sollte, ich bin in diesem
Fall ja hier ein Fremder. Danach erzählte er, daß das gemeinsame Werk
seiner Frau und Sr. Erlaucht den Amtsstellen schon schwere Sorgen bereite.
Der Minister hatte während des letzten Vortrags bei Sr. Majestät vorgefühlt,
welche äußeren Kundgebungen aus Anlaß des Jubiläums unter Umständen
auf Allerhöchste Billigung rechnen durften, namentlich, wie weit an
Allerhöchster Stelle der Plan genehm sein möchte, dem Zuge der Zeit
vorgreifend, sich an die Spitze einer internationalen pazifistischen Aktion zu
stellen; — denn das wäre die einzige Möglichkeit, erläuterte Tuzzi, wenn
man den bei Sr. Erlaucht aufgetauchten Gedanken eines Weltösterreich
politisch fassen wolle. Aber Se. Majestät in Allerhöchst Ihrer weltbekannten
Gewissenhaftigkeit und Zurückhaltung, erzählte er weiter, hätte sofort mit
der energischen Bemerkung abgewehrt: »Ah, i mag mi net vordrängen
lassen«; und nun wisse man nicht, ob es sich dabei um eine ausgesprochen
entgegenstehende Allerhöchste Willensmeinung handle oder nicht.

Tuzzi verfuhr so in einer zarten Weise unzart mit den kleinen
Geheimnissen seines Berufs, wie es ein Mann tut, der gleichzeitig größere
gut zu bewahren weiß. Er schloß damit, daß die Gesandtschaften jetzt die
Stimmung der fremden Höfe zu ergründen hätten, weil man der Stimmung



des eigenen nicht sicher sei und doch irgendwo einen festen Punkt gewinnen
müsse. Denn am Ende waren rein handwerklich ja viele Möglichkeiten
gegeben, von der Einberufung einer allgemeinen Friedenskonferenz, über
eine Zwanzig-Herrscher-Zusammenkunft, bis hinab zur Ausstattung des
Haager Palastes mit Wandgemälden österreichischer Künstler oder einer
Stiftung für die Kinder und Waisen der Hausangestellten im Haag. Er
knüpfte die Frage daran, wie man am preußischen Hofe über das
Jubiläumsjahr denke. — Arnheim erklärte, darüber nicht unterrichtet zu sein.
Der österreichische Zynismus stieß ihn ab; der er selbst so elegant zu
plaudern wußte, fühlte sich in Tuzzis Nachbarschaft zugeknöpft wie ein
Mann, der zu betonen wünscht, daß es kalt und ernst zu werden hat, sobald
von Staatsgeschäften die Rede ist. Dergestalt stellten sich zwei
gegensätzliche Vornehmheiten, Staats- und Lebensstile, nicht ganz ohne
nebenbuhlerische Absicht vor Diotima dar. Aber stelle einen Windhund
neben einen Mops, eine Weide neben eine Pappel, ein Weinglas auf einen
Sturzacker oder ein Porträt statt in eine Kunstausstellung in ein Segelboot,
kurz, bringe zwei hochgezüchtete und ausgeprägte Formen des Lebens
nebeneinander, so entsteht zwischen ihnen beiden eine Leere, eine
Aufhebung, eine ganz bösartige Lächerlichkeit ohne Boden. Das fühlte
Diotima in ihren Augen und Ohren, ohne es zu verstehen, und gab
erschreckt dem Gespräch eine Wendung, indem sie mit großer
Entschiedenheit ihrem Mann erklärte, sie beabsichtige, mit der
Parallelaktion in erster Linie etwas geistig Großes zu erreichen, und werde
nur die Bedürfnisse wirklich moderner Menschen in deren Führung
einströmen lassen!

Arnheim empfand es dankbar, daß dem Gedanken seine Würde wieder
zurückgegeben sei, denn gerade weil er sich gegen gewisse Augenblicke des
Versinkens wehren mußte, wünschte er mit den Ereignissen, die sein
Beisammensein mit Diotima in großer Weise rechtfertigten, so wenig zu
spaßen wie ein Ertrinkender mit seinem Schwimmgürtel. Aber zu seiner
eigenen Überraschung fragte er Diotima nicht ohne Zweifel in der Stimme,
wen sie dann wohl in die geistige Spitzengruppe der Parallelaktion wählen
wolle?

Diotima war dies natürlich noch ganz unklar; die Tage des
Beisammenseins mit Arnheim hatten ihr eine solche Fülle von Anregungen
und Ideen geschenkt, daß sie nicht dazu gekommen war, bestimmte
Ergebnisse auszuwählen. Wohl hatte Arnheim einigemale ihr gegenüber
wiederholt, daß es nicht auf die Demokratie der Ausschüsse, sondern auf
starke und umfassende Persönlichkeiten ankomme, aber dabei hatte sie
einfach das Gefühl gehabt, du und ich, — wenn auch noch keineswegs den



Entschluß, ja nicht einmal die Einsicht; nun war es wahrscheinlich gerade
das, woran sie durch den Pessimismus, der in Arnheims Stimme lag, erinnert
wurde, denn sie antwortete: »Gibt es denn heute überhaupt etwas, das man
ganz wichtig und groß nennen kann, um es mit aller Kraft zu
verwirklichen?!«

»Es ist das Kennzeichen einer Zeit, welche die innere Sicherheit
gesunder Zeiten verloren hat,« bemerkte Arnheim darauf »daß sich in ihr nur
schwer etwas als das Wichtigste und Größte herausbildet.«

Sektionschef Tuzzi hatte die Augen zu einem Stäubchen auf seiner Hose
niedergeschlagen, so daß man sein Lächeln als Zustimmung deuten konnte.

»In der Tat, was sollte es sein?« fuhr Arnheim prüfend fort. »Die
Religion?«

Sektionschef Tuzzi richtete nun sein Lächeln empor; Arnheim hatte das
Wort zwar nicht so nachdrücklich und zweifelsfrei ausgesprochen wie
seinerzeit in Nachbarschaft Sr. Erlaucht, aber immerhin mit wohlklingendem
Ernst.

Diotima verwahrte sich gegen das Lächeln ihres Gatten und warf ein:
»Warum nicht? Auch die Religion!«

»Gewiß, aber da wir einen praktischen Entschluß fassen müssen: Haben
Sie je daran gedacht, einen Bischof in den Ausschuß zu wählen, der für die
Aktion ein zeitgemäßes Ziel finden soll? Gott ist im tiefsten unmodern: Wir
vermögen nicht, ihn uns in Frack, glattrasiert und mit einem Scheitel
vorzustellen, sondern tun es nach Patriarchenart. Und was ist außer der
Religion vorhanden? Die Nation? Der Staat?«

Hier freute sich Diotima, weil Tuzzi gewöhnlich den Staat als eine
männliche Angelegenheit behandelte, über die man mit Frauen nicht spricht.
Jetzt schwieg er aber und tat nur so in den Augen, als ob darüber doch noch
einiges mehr zu sagen wäre.

»Die Wissenschaft?« fragte Arnheim weiter; »die Kultur? Bleibt die
Kunst. Wahrhaftig, sie wäre es, die am ersten die Einheit des Daseins und
seine innere Ordnung spiegeln müßte. Aber wir kennen doch das Bild, das
sie heute bietet. Allgemeine Zerrissenheit; Extreme ohne Zusammenhang.
Dem neuen, mechanisierten Gesellschafts- und Gefühlsleben haben bereits
im Anfang Stendhal, Balzac und Flaubert die Epopöe geschaffen, das
Dämonium der Unterschichten haben Dostojewski, Strindberg und Freud
aufgedeckt: wir heute Lebenden haben das tiefe Gefühl, daß in alledem
nichts mehr für uns zu tun übrig ist.«



Hier schaltete Sektionschef Tuzzi ein, daß er den Homer vornehme,
wenn er etwas Gediegenes lesen wolle, oder den Peter Rosegger.

Arnheim griff die Anregung auf. »Sie müßten noch die Bibel
hinzunehmen. Mit Bibel, Homer und Rosegger oder Reuter läßt es sich
auskommen! Und da sind wir auch in der innersten Zone des Problems!
Angenommen, wir hätten einen neuen Homer: Fragen wir uns mit letzter
Aufrichtigkeit, ob wir überhaupt fähig wären, ihm zuzuhören? Ich glaube,
wir müssen das verneinen. Wir haben ihn nicht, weil wir ihn nicht
brauchen!« Arnheim saß nun im Sattel und ritt. »Wenn wir ihn brauchen
würden, würden wir ihn haben! Denn letzten Endes geschieht in der
Weltgeschichte nichts Negatives. Was kann es darum bedeuten, daß wir alles
wahrhaft Große und Wesentliche in die Vergangenheit verlegen? Homer und
Christus sind nicht wieder erreicht, geschweige denn übertroffen worden; es
gibt nichts Schöneres als das Hohelied; Gotik und Renaissance stehn vor der
Neuzeit wie ein Gebirgsland vor dem Eingang einer Ebene; wo sind heute
große Herrschergestalten?! Wie kurzatmig erscheint selbst die Tat
Napoleons neben der der Pharaonen, das Werk Kants neben dem Buddhas,
das Goethes neben dem Homers! Aber schließlich leben wir und müssen für
etwas leben; welchen Schluß haben wir also daraus zu ziehen? Keinen
anderen, als daß —« Hier brach Arnheim jedoch ab und versicherte, daß er
zaudere, es auszusprechen; denn es bliebe nur der Schluß übrig, daß alles,
was man wichtig nehme und für groß halte, nichts mit dem zu tun habe, was
die innerste Kraft unseres Lebens sei.

»Und diese wäre?« fragte Sektionschef Tuzzi; dagegen, daß man das
meiste viel zu wichtig nehme, hatte er wenig einzuwenden.

»Kein Mensch kann das heute sagen,« erwiderte Arnheim. »Die
Zivilisationsfrage ist nur mit dem Herzen zu lösen. Durch das Auftreten
einer neuen Person. Durch das innere Gesicht und den reinen Willen. Der
Verstand hat nichts anderes zuwege gebracht, als die große Vergangenheit
bis zum Liberalismus abzuschwächen. Aber vielleicht sehen wir nicht weit
genug und rechnen mit zu kleinen Maßen; jeder Augenblick kann der einer
Weltwende sein!«

Diotima hatte einwenden wollen, daß dann für die Parallelaktion
überhaupt nichts mehr übrig bleibe. Aber merkwürdigerweise wurde sie von
Arnheims dunklen Gesichten hingerissen. Vielleicht war ein Rest von
»lästigen Lernaufgaben« in ihr zurückgeblieben und beschwerte sie, wenn
sie immer wieder die neuesten Bücher lesen und über die neuesten Bilder
reden mußte; der Pessimismus der Kunst gegenüber befreite sie von vielen
Schönheiten, die ihr im Grunde gar nicht gefallen hatten; jener gegenüber



der Wissenschaft erleichterte ihre Angst vor der Zivilisation, dem Übermaß
des Wissenswürdigen und Einflußreichen. So war Arnheims hoffnungsloses
Urteil über die Zeit für sie eine Wohltat, die sie mit einemmal spürte. Und
angenehm fuhr ihr der Gedanke durchs Herz, daß Arnheims Melancholie
irgendwie mit ihr zusammenhänge.
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Weitere Entwicklung. Sektionschef Tuzzi beschließt, sich über die
Person Arnheims Klarheit zu verschaffen

Diotima hatte recht geraten. Seit dem Augenblick, wo Arnheim bemerkt
hatte, daß der Busen dieser wundervollen Frau, die seine Bücher über die
Seele gelesen hatte, von einer Macht gehoben und bewegt wurde, die man
nicht mißverstehen konnte, war er einer Verzagtheit verfallen, die ihm sonst
fremd war. Um es kurz und nach seiner eigenen Erkenntnis auszudrücken, es
war die Verzagtheit des Moralisten, dem auf einmal und unerwartet der
Himmel auf Erden begegnet, und will man ihm das nachempfinden, so
braucht man sich bloß vorzustellen, wie es wäre, wenn rings um uns nichts
als diese stille blaue Pfütze mit schwimmenden weichen, weißen
Federballen läge.

An sich betrachtet, ist der moralische Mensch lächerlich und
unangenehm, wie der Geruch jener ergebenen armen Leute lehrt, die nichts
ihr eigen nennen als ihre Moral; die Moral braucht große Aufgaben, von
denen sie ihre Bedeutung empfängt, und darum hatte Arnheim die
Ergänzung seiner zur Moral neigenden Natur immer im Weltgeschehen
gesucht, in der Weltgeschichte, in der ideologischen Durchdringung seiner
Tätigkeit. Das war seine Lieblingsvorstellung, Gedanken in Machtsphären
zu tragen und Geschäfte nur in Zusammenhang mit geistigen Fragen zu
behandeln. Er nahm gern Vergleiche für sich aus der Geschichte, um sie mit
neuem Leben zu füllen; die Rolle der Finanz in der Gegenwart schien ihm
jener der katholischen Kirche ähnlich zu sein, als einer aus dem Hintergrund
wirkenden, im Verkehr mit den herrschenden Gewalten unnachgiebig-
nachgiebigen Macht, und er betrachtete sich zuweilen in seiner Tätigkeit wie
einen Kardinal. Aber diesmal war er doch eigentlich mehr aus Laune gereist;
und wenn er auch ganz absichtslos selbst eine Reise aus Laune nicht
unternahm, so konnte er sich doch nicht entsinnen, wie der Plan dazu,
übrigens ein bedeutsamer Plan, ursprünglich in ihm entstanden sei. Es



waltete etwas von unvorhergesehener Eingebung und plötzlichem Entschluß
über seiner Fahrt, und es war wahrscheinlich dieser kleine Umstand von
Freiheit, der es bewirkte, daß eine Urlaubsreise nach Bombay schwerlich
einen exotischeren Eindruck auf ihn gemacht haben würde, als es die
abseitige deutsche Großstadt tat, in die er geraten war. Der in Preußen völlig
unmögliche Gedanke, daß er eingeladen wurde, um in der Parallelaktion
eine Rolle zu spielen, hatte das übrige dazu getan und stimmte ihn
phantasievoll unlogisch wie ein Traum, dessen Widersinn seiner praktischen
Klugheit nicht entging, ohne daß diese jedoch imstande gewesen wäre, den
Reiz des Märchenhaften zu durchbrechen. Er hätte den Zweck seines
Kommens wahrscheinlich viel einfacher und auf geraden Wegen auch
erreichen können, aber er betrachtete es wie einen Erholungsurlaub von der
Vernunft, immer wieder hierher zurückzukehren, und wurde von seinem
Geschäftsgeist für solchen Märchenwandel dadurch bestraft, daß er den
schwarzen Sittenpunkt, den er sich selbst hätte geben müssen, als graue
Färbung ins Allgemeine verrieb.

Zu einer so weitgehenden Betrachtung in Dunkel wie jenesmal in
Gegenwart Tuzzis kam es allerdings kein zweites Mal; schon deshalb nicht,
weil sich Sektionschef Tuzzi gewöhnlich nur flüchtig zeigte, und Arnheim
seine Worte auf die verschiedensten Personen verteilen mußte, die er in
diesem schönen Land erstaunlich aufnahmefähig fand. Er nannte in
Gegenwart Sr. Erlaucht Kritik unfruchtbar und die Jetztzeit entgöttert, wobei
er nochmals zu verstehen gab, daß der Mensch aus solcher negativen
Existenz nur durch das Herz erlöst werden könne, und für Diotima die
Behauptung anschloß, einzig der kulturvolle Süden Deutschlands könnte
noch imstande sein, das deutsche Wesen und so vielleicht auch die Welt von
den Ausschreitungen des Rationalismus und Rechentriebs zu befreien. Er
sprach, umgeben von Damen, über die notwendige Organisierung der
inneren Zartheit, um die Menschheit vor Wettrüsten und Seelenlosigkeit zu
retten. Er erläuterte einem Kreis von schaffenden Männern das Hölderlin-
Wort, daß es in Deutschland keine Menschen mehr gebe, sondern nur noch
Berufe. »Und niemand kann in seinem Beruf ohne Gefühl für eine höhere
Einheit etwas leisten; am wenigsten der Finanzmann!« schloß er diese
Ausführung.

Man hörte ihm gerne zu, weil es schön war, daß ein Mann, der so viele
Gedanken hatte, auch Geld besaß; und der Umstand, daß jeder, der ihn
sprach, mit dem Eindruck davonging, ein Unternehmen wie die
Parallelaktion sei eine höchst verdächtige, mit den gefährlichsten geistigen
Widersprüchen behaftete Angelegenheit, bestärkte alle in dem Eindruck, daß



niemand anderer sich so gut dazu eignen würde wie er, die Führung in
diesem Abenteuer zu übernehmen.

Allein Sektionschef Tuzzi wäre nicht in aller Stille einer der führenden
Diplomaten seines Landes gewesen, wenn er von der gründlichen
Anwesenheit Arnheims in seinem Hause nichts bemerkt hätte; er konnte
bloß in keiner Weise klug daraus werden. Aber er zeigte es nicht, weil ein
Diplomat niemals seine Gedanken zeigt. Dieser Fremde war ihm im
höchsten Grade unangenehm, persönlich, aber sozusagen auch
grundsätzlich; und daß er offenkundig den Salon seiner Frau zum
Operationsfeld für irgendwelche geheime Absichten erwählt hatte, empfand
Tuzzi als eine Herausforderung. Er glaubte nicht einen Augenblick den
Versicherungen Diotimas, daß der Nabob die Kaiserstadt an der Donau nur
darum so oft aufsuche, weil sich sein Geist inmitten ihrer alten Kultur am
wohlsten fühle, stand jedoch zunächst vor einer Aufgabe, für deren Lösung
ihm jeder Anhaltspunkt fehlte, denn ein solcher Mensch war ihm in seinen
amtlichen Beziehungen noch nicht vorgekommen.

Und seit ihm Diotima ihren Plan auseinandergesetzt hatte, Arnheim eine
führende Stellung in der Parallelaktion einzuräumen, und sich über den
Widerstand Sr. Erlaucht beklagte, war Tuzzi ernstlich betroffen. Er hielt
weder von der Parallelaktion noch vom Grafen Leinsdorf etwas, aber er
hatte den Einfall seiner Frau politisch so überraschend taktlos gefunden, daß
ihm in diesem Augenblick zumute war, es stürze die langjährige männliche
Erziehungsarbeit, die er sich schmeicheln durfte geleistet zu haben, wie ein
Kartenhaus zusammen. Sogar dieses Gleichnis hatte Sektionschef Tuzzi in
seinem Inneren gebraucht, obwohl er sich sonst niemals Gleichnisse
gestattete, weil sie zu literarisch sind und nach schlechter gesellschaftlicher
Haltung riechen; diesmal aber war ihm ganz erschüttert dabei zumute.

Diotima verbesserte allerdings in der Folge ihre Stellung wieder durch
ihren Eigensinn. Sie war sanft ausfällig geworden und hatte von einer neuen
Art Menschen erzählt, welche die geistige Verantwortung für den Weltlauf
nicht mehr untätig den Berufslenkern überlassen könne. Dann hatte sie vom
Takt der Frau gesprochen, der zuweilen eine Sehergabe sein könne und den
Blick möglicherweise in weitere Fernen lenke als die tägliche Berufsarbeit.
Schließlich sagte sie, Arnheim sei ein Europäer, ein in ganz Europa
bekannter Geist, die Leitung der Staatsgeschäfte in Europa geschehe zu
wenig europäisch und viel zu ungeistig, und die Welt werde nicht Frieden
finden, ehe ein weltösterreichischer Geist sie so durchwehe, wie die alte
österreichische Kultur sich um die verschiedensprachigen Stämme auf dem
Boden der Monarchie schlinge. — Sie hatte noch nie sich so entschieden der



Überlegenheit ihres Mannes entgegenzusetzen gewagt, aber Sektionschef
Tuzzi wurde dadurch vorübergehend wieder beruhigt, denn er hatte die
Bestrebungen seiner Gattin nie für wichtiger als Schneiderfragen angesehn,
war glücklich, wenn andere sie bewunderten, und betrachtete nun auch diese
Angelegenheit milder und ungefähr so, wie wenn eine farbenfreudige Frau
einmal ein zu buntes Band ausgewählt hätte. Er beschränkte sich darauf, ihr
mit ernster Höflichkeit die Gründe zu wiederholen, die es in der Männerwelt
ausgeschlossen erscheinen ließen, einem Preußen vor aller Augen die
Entscheidung österreichischer Angelegenheiten anzuvertraun, räumte aber
im übrigen ein, daß es Vorteile bieten möge, sich mit einem Mann in so
eigenartiger Stellung zu befreunden, und versicherte Diotima, daß sie seine
Bedenken mißdeuten würde, wenn sie aus ihnen schließen wollte, daß es
ihm nicht angenehm sei, Arnheim so oft wie möglich in ihrer Gesellschaft
zu sehn. Er hoffte bei sich, daß sich auf diesem Wege die Gelegenheit, dem
Fremden eine Falle zu stellen, schon finden werde.

Erst als Tuzzi mitansehen mußte, wie Arnheim überall Erfolg hatte, kam
er wieder darauf zurück, daß Diotima sich allzu engagiert mit diesem Manne
zeige, aber er erfuhr nun abermals, daß sie seinen Willen nicht wie sonst
achtete, ihm widersprach und seine Besorgnisse für Hirngespinste erklärte.
Er beschloß, als Mann nicht gegen die Dialektik einer Frau zu streiten,
sondern die Stunde abzuwarten, wo seine Voraussicht von selbst
triumphieren werde; da ereignete es sich jedoch, daß er einen gewaltigen
Antrieb erhielt. Denn eines Nachts beunruhigte ihn etwas, das ihm wie ein
unendlich fernes Weinen vorkam; es störte ihn anfangs kaum, er begriff es
einfach nicht, aber von Zeit zu Zeit verringerte sich die seelische Entfernung
um einen Sprung, und mit einemmal war die bedrohliche Unruhe dicht an
seinen Ohren, und er fuhr so jäh aus dem Schlaf, daß er sich im Bett
aufsetzte. Diotima lag zur Seite gewandt und gab kein Zeichen, aber er
fühlte an irgendetwas, daß sie wache. Er rief sie leise beim Namen,
wiederholte diese Frage und versuchte mit zärtlichen Fingern ihre weiße
Schulter zu sich zu drehn. Aber wie er drehte, und ihr Gesicht im Dunkel
über der Schulter aufging, sah es ihn böse an, drückte Trotz aus und hatte
geweint. Leider hatte sein fester Schlaf Tuzzi inzwischen wieder halb
überwältigt, zog ihn eigensinnig von hinten zurück zu den Polstern, und
Diotimas Gesicht schwebte nur noch wie eine schmerzende helle Verzerrung
vor ihm, die er in keiner Weise mehr begriff. »Was ist denn?« brummte er
im leisen Baß des Einschlafens und erhielt eine klare, gereizte,
unangenehme Antwort ins Ohr geprägt, die in seine Schlaftrunkenheit fiel
und darin liegen blieb wie eine blinkende Münze im Wasser. »Du schläfst so
unruhig, daß niemand neben dir schlafen kann!« hatte Diotima hart und



deutlich gesagt; sein Ohr hatte es aufgenommen, aber damit war Tuzzi vom
Wachen auch schon abgeschieden, ohne auf den Vorwurf weiter eingehen zu
können.

Er fühlte bloß, daß ihm schweres Unrecht geschehen sei. Ruhig zu
schlafen, gehörte nach seiner Ansicht zu den Haupttugenden eines
Diplomaten, denn es war eine Bedingung jedes Erfolgs. Man durfte ihn da
nicht antasten, und er empfand sich durch Diotimas Bemerkung ernstlich in
Frage gestellt. Er begriff, daß Veränderungen mit ihr vorgegangen seien. Es
fiel ihm zwar nicht einmal im Schlaf ein, seine Frau greifbarer Untreue zu
verdächtigen, dennoch stand es keinen Augenblick in Zweifel für ihn, daß
das persönliche Unbehagen, das ihm zugefügt worden, mit Arnheim
zusammenhängen müsse. Er schlief sozusagen zornig bis zum Morgen durch
und wachte mit dem festen Entschluß auf, um diese störende Person Klarheit
zu schaffen.
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Das Haus Fischel
Direktor Fischel von der Lloyd-Bank war jener Bankdirektor, oder richtiger
gesagt Bankprokurist mit dem Titel Direktor, der eine Einladung des Grafen
Leinsdorf aus zunächst unbegreiflichen Gründen zu beantworten vergessen
hatte und danach nicht wieder eingeladen wurde. Und auch jene erste
Aufforderung hatte er nur den Beziehungen seiner Gattin Klementine
verdankt. Klementine Fischel stammte aus einer alten Beamtenfamilie, ihr
Vater war Präsident des Obersten Rechnungshofes gewesen, ihr Großvater
Kameralrat, und drei ihrer Brüder nahmen hohe Stellungen in verschiedenen
Ministerien ein. Sie hatte vor vierundzwanzig Jahren Leo aus zwei Gründen
geheiratet; erstens weil hohe Beamtenfamilien manchmal mehr Kinder als
Vermögen besitzen, zweitens aber auch aus Romantik, weil ihr im
Gegensatz zu der peinlich sparsamen Begrenztheit ihres Elternhauses das
Bankwesen als ein freigeistiger, zeitgemäßer Beruf erschienen war und ein
gebildeter Mensch im neunzehnten Jahrhundert den Wert eines anderen
Menschen nicht danach beurteilt, ob er Jude oder Katholik ist; ja, wie es
damals war, empfand sie nahezu etwas besonders Gebildetes dabei, sich
über das naive antisemitische Vorurteil des gewöhnlichen Volks
hinwegzusetzen.



Die Arme mußte später erleben, daß in ganz Europa ein Geist des
Nationalismus emporkam und mit ihm auch eine Welle der Judenangriffe
hochstieg, die ihren Mann sozusagen in ihren Armen aus einem geachteten
Freigeist in den Ätzgeist eines bodenfremden Abstämmlings verwandelte.
Anfangs hatte sie sich dagegen mit dem ganzen Ingrimm eines »groß
denkenden Herzens« aufgelehnt, aber mit den Jahren wurde sie von der naiv
grausamen, immer weiter um sich greifenden Feindseligkeit zermürbt und
von dem allgemeinen Vorurteil eingeschüchtert. Ja, sie mußte es sogar
erleben, daß sie vor sich selbst bei den Gegensätzen, die sich zwischen ihr
und ihrem Mann allmählich immer heftiger auftaten, — als er aus Gründen,
über die er niemals richtig Auskunft geben wollte, über die Stufe eines
Prokuristen nicht wegkam und alle Aussicht verlor, jemals wirklicher
Bankdirektor zu werden — manches, was sie verletzte, achselzuckend damit
erklärte, daß Leos Charakter eben doch dem ihren fremd sei, wenn sie auch
gegen Außenstehende die Grundsätze ihrer Jugend niemals preisgab.

Diese Gegensätze bestanden freilich im Grunde aus nichts anderem als
dem Mangel an Übereinstimmung; wie in vielen Ehen ein sozusagen
natürliches Unglück an die Oberfläche kommt, sobald sie aufhören,
verblendet glücklich zu sein. Seit die Laufbahn Leos zögernd auf dem
Posten eines Börsendisponenten stecken geblieben war, vermochte
Klementine nicht mehr, gewisse seiner Eigenheiten damit zu entschuldigen,
daß er eben nicht in einem spiegelstillen alten Ministerialbüro, sondern am
»sausenden Webstuhl der Zeit« sitze, und wer weiß, ob sie ihn nicht gerade
wegen dieses Goethezitats geheiratet hatte?! Sein ausrasierter Backenbart,
der sie seinerzeit gemeinsam mit dem auf der Mitte der Nase thronenden
Kneifer an einen englischen Lord mit Favorits erinnert hatte, mahnte sie
jetzt an einen Börsenmakler, und einzelne Angewohnheiten in Gebärde und
Redeweise begannen ihr geradezu unerträglich zu werden. Klementine
versuchte anfangs, ihren Gatten zu verbessern, aber sie stieß dabei auf
außergewöhnliche Schwierigkeiten, denn es zeigte sich, daß nirgends in der
Welt ein Maß dafür vorhanden ist, ob ein Backenbart rechtmäßig an einen
Lord oder an einen Makler erinnert und ein Kneifer einen Platz auf der Nase
hat, der zusammen mit einer Handbewegung Enthusiasmus oder Zynismus
ausdrückt. Außerdem war aber Leo Fischel auch gar nicht der Mann, der
sich hätte verbessern lassen. Er erklärte die Bemängelungen, die das
christlich-germanische Schönheitsideal eines Ministerialrats aus ihm
machen wollten, für gesellschaftliche Faxen und lehnte ihre Erörterung als
eines vernünftigen Mannes unwürdig ab, denn je mehr seine Gattin an
Einzelheiten Anstoß nahm, desto mehr betonte er die großen Richtlinien der



Vernunft. Dadurch verwandelte sich das Haus Fischel allmählich in den
Kampfplatz zweier Weltanschauungen.

Der Lloyd-Bank-Direktor Fischel philosophierte gern, aber nur zehn
Minuten täglich. Er liebte es, das menschliche Dasein als vernünftig
begründet zu erkennen, glaubte an seine geistige Rentabilität, die er sich
gemäß der wohlgegliederten Ordnung einer Großbank vorstellte, und nahm
täglich mit Gefallen zur Kenntnis, was er von neuen Fortschritten in der
Zeitung las. Dieser Glaube an die unerschütterlichen Richtlinien der
Vernunft und des Fortschritts hatte es ihm lange Zeit ermöglicht, über die
Ausstellungen seiner Frau mit einem Achselzucken oder einer schneidenden
Antwort hinwegzugehn. Aber da es das Unglück gewollt hatte, daß sich im
Verlauf dieser Ehe die Zeitstimmung von den alten, Leo Fischel günstigen
Grundsätzen des Liberalismus, den großen Richtbildern der Freigeistigkeit,
der Menschenwürde und des Freihandels abwandte, und Vernunft und
Fortschritt in der abendländischen Welt durch Rassentheorien und
Straßenschlagworte verdrängt wurden, so blieb auch er nicht unberührt
davon. Er hatte diese Entwicklung anfangs schlechtweg geleugnet, genau so
wie Graf Leinsdorf gewisse »unliebsame Erscheinungen öffentlicher Natur«
zu leugnen pflegte; er wartete darauf, daß sie von selbst verschwinden
würden, und dieses Warten ist der erste, kaum noch fühlbare Grad der Tortur
des Ärgers, die das Leben über Menschen mit aufrechter Gesinnung
verhängt. Der zweite Grad heißt gewöhnlich, und hieß darum auch bei
Fischel so, das »Gift«. Das Gift ist das tropfenweise Auftreten neuer
Anschauungen in Moral, Kunst, Politik, Familie, Zeitungen, Büchern und
Verkehr, das bereits von einem ohnmächtigen Gefühl der Unwiderruflichkeit
begleitet wird und von empörter Leugnung, die eine gewisse Anerkennung
des Vorhandenseins nicht vermeiden kann. Direktor Fischel blieb aber auch
der dritte und letzte Grad nicht erspart, wo die einzelnen Schauer und
Strähnen des Neuen zu einem dauernden Regen zusammengeronnen sind,
und mit der Zeit wird das zu einer der entsetzlichsten Martern, die ein
Mensch erleben kann, der täglich nur zehn Minuten Zeit für Philosophie hat.

Leo lernte kennen, in wieviel Dingen der Mensch verschiedene
Meinungen haben kann. Der Trieb, recht zu haben, ein Bedürfnis, das fast
gleichbedeutend mit Menschenwürde ist, begann im Hause Fischel
Ausschreitungen zu feiern. Dieser Trieb hat in Jahrtausenden Tausende
bewundernswerter Philosophien, Kunstwerke, Bücher, Taten und
Parteigängerschaften hervorgebracht, und wenn dieser bewundernswerte,
aber auch fanatische und ungeheure, mit der menschlichen Natur geborene
Trieb sich mit zehn Minuten Lebensphilosophie oder Aussprache über die
grundsätzlichen Fragen des Hauswesens begnügen muß, so ist es



unvermeidlich, daß er wie ein Tropfen glühenden Bleis in ungezählte
Spitzen und Zacken zerplatzt, die auf das schmerzhafteste verwunden
können. Er zersprang an der Frage, ob ein Hausmädchen zu entlassen sei
oder nicht, und ob Zahnstocher auf den Tisch gehören oder nicht; aber
woran immer er zersprang, besaß er die Fähigkeit, sich sofort zu zwei, an
Einzelheiten unerschöpflich reichen, Weltanschauungen zu ergänzen.

Das ging bei Tage an, denn da war Direktor Fischel in seinem Büro, in
der Nacht aber war er Mensch, und das verschlimmerte ungemein das
Verhältnis zwischen ihm und Klementine. Im Grunde kann sich ein Mensch
bei der heutigen Kompliziertheit aller Dinge doch nur auf einem Gebiet voll
auskennen, und das waren bei ihm Lombarden und Effekten, weshalb er
nachts zu einer gewissen Nachgiebigkeit neigte. Klementine dagegen blieb
auch dann spitz und unnachgiebig, denn sie war in der pflichtbewußten,
beständigen Atmosphäre eines Beamtenhauses aufgewachsen, und dazu
duldete ihr Standesbewußtsein nicht getrennte Schlafräume, um die ohnehin
unzureichende Wohnung nicht noch mehr zu verkleinern. Gemeinsame
Schlafräume aber bringen einen Mann, wenn sie verfinstert sind, in die Lage
eines Schauspielers, der vor einem unsichtbaren Parkett die dankbare, aber
schon sehr abgespielte Rolle eines Helden darstellen muß, der einen
fauchenden Löwen vorzaubert. Seit Jahren hatte sich Leos dunkler
Zuschauerraum dabei weder den leisesten Applaus noch das geringste
Zeichen von Ablehnung entschlüpfen lassen, und man darf sagen, daß das
die stärksten Nerven erschüttern konnte. Am Morgen, beim Frühstück, das
nach ehrbarer Überlieferung gemeinsam eingenommen wurde, war
Klementine steif wie eine gefrorene Leiche und Leo zuckend von
Empfindlichkeit. Selbst ihre Tochter Gerda merkte jedesmal etwas davon
und malte sich voll Grauen und bitterem Widerwillen das Eheleben als einen
Katzenkampf in nächtlicher Dunkelheit aus.

Gerda war dreiundzwanzig Jahre alt und bildete das bevorzugte
Kampfobjekt zwischen ihren beiden Erzeugern. Leo Fischel fand, daß es für
sie an der Zeit wäre, ihn an eine günstige Heirat denken zu lassen. Gerda
dagegen sagte: »Du bist altmodisch, lieber Papa« und hatte ihre Freunde in
einem Schwarm christlich-germanischer Altersgenossen gewählt, die nicht
die geringste Aussicht auf Versorgung boten, dafür aber das Kapital
verachteten und lehrten, daß noch nie ein Jude die Fähigkeit bewiesen habe,
ein großes Menschheitssymbol aufzustellen. Leo Fischel nannte sie
antisemitische Lümmel und wollte ihnen das Haus verbieten, aber Gerda
sagte: »Das verstehst du nicht, Papa, das ist doch bloß symbolisch«, und
Gerda war nervös und blutarm und regte sich gleich so sehr auf, wenn man
nicht vorsichtig mit ihr umging. So duldete Fischel diesen Verkehr, wie einst



Odysseus die Freier der Penelope in seinem Hause hatte dulden müssen,
denn Gerda war der Lichtstrahl in seinem Leben; aber er duldete nicht
schweigend, denn das lag nicht in seiner Natur. Er glaubte selbst zu wissen,
was Moral und große Ideen seien, und er sagte es bei jeder Gelegenheit, um
auf Gerda einen günstigen Einfluß zu nehmen. Und Gerda antwortete
jedesmal: »Ja, du hättest unbedingt recht, Papa, wenn man diese Sache nicht
von Grund aus anders ansehen müßte, als du es noch tust!« Und was tat
Klementine, wenn Gerda so sprach? Nichts! Sie schwieg mit einem
ergebenen Gesicht dazu, aber Leo konnte sicher sein, daß sie hinter seinem
Rücken Gerdas Willen unterstützen würde, als ob sie wüßte, was Symbole
seien! Leo Fischel hatte stets jede Ursache zu der Annahme gehabt, daß sein
guter jüdischer Kopf dem seiner Gattin überlegen sei, und nichts empörte
ihn so sehr wie die Beobachtung, daß sie aus Gerdas Verrücktheit Nutzen
zog. Warum sollte ausgerechnet er plötzlich nicht mehr imstande sein,
modern zu denken? Das war ein System! Er erinnerte sich dann der Nacht.
Das war schon nicht mehr Ehrabschneidung; das war die Ehre mit der
Wurzel abgraben! In der Nacht hat der Mensch nur ein Nachthemd an, und
darunter kommt gleich der Charakter. Keine Fachkenntnisse und -klugheit
schützen ihn. Man setzt seine ganze Person ein. Nichts sonst. Was sollte es
also heißen, daß Klementine, wenn von christlich-germanischer Auffassung
die Rede war, ein Gesicht machte, als ob er ein Wilder wäre?

Nun ist der Mensch ein Wesen, das Verdächtigungen so wenig verträgt
wie ein Seidenpapier den Regen. Seit Klementine Leo nicht mehr schön
fand, fand sie ihn unerträglich, und seit Leo sich von Klementine
angezweifelt fühlte, erspähte er bei jedem Anlaß eine Verschwörung in
seinem Haus. Dabei waren Klementine und Leo, wie alle Welt, der das
durch Sitte und Literatur eingeredet wird, in dem Vorurteil befangen, daß sie
durch ihre Leidenschaften, Charaktere, Schicksale und Handlungen
voneinander abhingen. In Wahrheit besteht aber natürlich das Dasein mehr
als zur Hälfte nicht aus Handlungen, sondern aus Abhandlungen, deren
Meinung man in sich aufnimmt, aus Dafürhalten mit entgegensprechendem
Dagegenhalten und aus der aufgestapelten Unpersönlichkeit dessen, was
man gehört hat und weiß. Das Schicksal dieser beiden Gatten hing zum
großem Teil von einer trüben, zähen, ungeordneten Schichtung von
Gedanken ab, die gar nicht ihrer, sondern der öffentlichen Meinung
angehörten und sich mit dieser verändert hatten, ohne daß sie sich davor
bewahren konnten. Neben dieser Abhängigkeit war die persönliche von
einander nur ein winziger Teil, ein irrsinnig überschätzter Rückstand. Und
während sie sich einredeten, ein Privatleben zu haben, und gegenseitig ihren
Charakter und Willen in Frage stellten, lag die verzweifelte Schwierigkeit in



der Unwirklichkeit dieses Streites, die sie durch alle möglichen
Verdrießlichkeiten verdeckten.

Es war das Unglück Leo Fischels, daß er weder Karten spielte, noch
Vergnügen daran fand, hübsche Mädchen auszuführen, sondern, ermüdet
von seinem Dienst, an einem ausgeprägten Familiensinn litt, wogegen seine
Gattin, die nichts zu tun hatte, als Tag und Nacht den Schoß dieser Familie
zu bilden, durch keinerlei romantische Vorstellungen davon mehr beirrt
wurde. Es befiel Leo Fischel manchmal ein Erstickungsgefühl, das, nirgends
greifbar, von allen Seiten auf ihn eindrang. Er war eine tüchtige kleine Zelle
im sozialen Körper, die brav ihre Pflicht tat, aber von überall vergiftete Säfte
erhielt. Und obgleich das weit über seinen Bedarf an Philosophie
hinausging, so begann er, von seiner Lebensgefährtin im Stich gelassen, als
alternder Mensch, der keinen Grund einsah, von der vernünftigen Mode
seiner Jugend abzulassen, die tiefe Nichtigkeit des seelischen Lebens zu
ahnen, seine Gestaltlosigkeit, die ewig die Gestalten wechselt, die langsame,
aber ruhelose Umwälzung, die immer alles mit sich dreht.

An einem solchen Morgen, wo sein Denken durch Familienfragen
beansprucht war, hatte Fischel vergessen, die Zuschrift Sr. Erlaucht zu
beantworten, und an vielen folgenden Morgen bekam er Schilderungen von
den Vorgängen im Kreise der Sektionschefsgattin Tuzzi, die es sehr
bedauerlich erscheinen ließen, daß eine solche Gelegenheit für Gerda, in die
beste Gesellschaft zu kommen, nicht wahrgenommen worden sei. Fischel
selbst hatte kein ganz reines Gewissen, da ja doch sein eigener
Generaldirektor und der Gouverneur der Staatsbank hingingen, aber
bekanntlich weist man Vorwürfe umso heftiger zurück, je stärker man selbst
zwischen Schuld und Unschuld gespannt ist. Aber jedesmal, wenn Fischel
sich mit der Überlegenheit des schaffenden Mannes über diese patriotische
Angelegenheit lustig zu machen suchte, wurde ihm erklärt, daß ein auf der
Zeithöhe stehender Finanzmann wie Paul Arnheim eben schon anders denke.
Es war zum Staunen, wie viel Klementine und auch Gerda — die ansonsten
den Wünschen ihrer Mutter natürlich widersprach — von diesem Manne in
Erfahrung gebracht hatten, und da man auch auf der Börse mancherlei
Verwunderliches von ihm redete, so fühlte sich Fischel in die Verteidigung
gedrängt, denn er konnte einfach nicht mit und vermochte auch nicht, von
einem Mann mit solchen Geschäftsverbindungen zu behaupten, daß man ihn
nicht ernst nehmen dürfe.

Wenn Fischel sich aber in die Verteidigung gedrängt fühlte, so nahm das
sachgemäß die Form der Kontermine an, das heißt, er schwieg so
undurchsichtig wie möglich zu allen Anspielungen, die sich auf das Haus



Tuzzi, Arnheim, die Parallelaktion und sein eigenes Versagen bezogen, zog
Erkundigungen über den Aufenthalt Arnheims ein und wartete heimlich auf
ein Ereignis, das die innere Hohlheit von alledem mit einem Schlage
offenbaren und den hohen Familienkurs dieser Angelegenheit zerschmettern
sollte.

52

Sektionschef Tuzzi stellt eine Lücke im Betrieb seines Ministeriums
fest

Sektionschef Tuzzi hatte nach seinem Entschluß, Klarheit um die Person Dr.
Arnheims zu schaffen, bald die Genugtuung, im Aufbau des seine Sorge
bildenden Ministeriums des Äußern und des Kaiserlichen Hauses eine
wesentliche Lücke zu entdecken: es war auf Personen wie Arnheim nicht
eingerichtet. Er selbst las von schöngeistigen Büchern außer
Memoirenwerken nur die Bibel, Homer und Rosegger und darauf tat er sich
etwas zugute, weil es ihn vor Zersplitterung bewahrte; aber daß auch im
ganzen Auswärtigen Amt kein Mann zu finden war, der ein Buch von
Arnheim gelesen hatte, erkannte er als einen Fehler.

Sektionschef Tuzzi besaß das Recht, die übrigen leitenden Beamten zu
sich rufen lassen zu können, aber am Morgen nach jener von Tränen
beunruhigten Nacht hatte er sich zum Chef des Pressedepartements
hinbegeben, geleitet von einem Gefühl, daß man nicht gut dem Anlaß, der
ihn eine Aussprache suchen hieß, schon volle Amtswürde zubilligen könne.
Der Chef des Pressedepartements bewunderte Sektionschef Tuzzi wegen der
Fülle persönlicher Einzelheiten, die dieser von Arnheim wußte, gab zu, für
seine Person den Namen auch schon oft gehört zu haben, verwahrte sich
aber gleich gegen die Vermutung, daß der Mann aktenmäßig in seinem
Departement vorkomme, da er seines Erinnerns niemals den Gegenstand
einer amtlichen Relation gebildet habe und die Bearbeitung des
Zeitungsmaterials sich begreiflicherweise nicht auf die Lebensäußerungen
von Privatpersonen erstreckte. Tuzzi räumte ein, daß etwas anderes
keinesfalls zu erwarten wäre, machte aber die Bemerkung, daß die Grenze
zwischen amtlicher und privater Bedeutung von Personen und
Erscheinungen heute nicht immer klar zu bestimmen sei, was der Chef des
Pressedepartements sehr scharf gesehen fand, worauf sich die beiden



Sektionschefs in der Auffassung einigten, einen sehr interessanten Mangel
des Systems vor sich zu haben.

Es war offenbar ein Vormittag, an dem Europa ein wenig Ruhe hatte,
denn die beiden Sektionschefs ließen den Kanzleidirektor kommen und ein
Faszikel anlegen, das mit Arnheim, Dr. Paul, zu überschreiben war, wenn es
auch vorläufig noch leer blieb. Nach dem Kanzleidirektor kamen die Leiter
des Aktenarchivs und des Archivs für Zeitungsausschnitte an die Reihe, die
sofort aus dem Kopf und strahlend vor Tüchtigkeit zu sagen wußten, daß in
ihren Registern ein Arnheim nicht vorkomme. Endlich ließ man noch die
Amtsjournalisten holen, die täglich die Blätter zu bearbeiten und den Chefs
die Auszüge vorzulegen hatten, und sie alle machten ein bedeutsames
Gesicht, als sie nach Arnheim gefragt wurden, und versicherten, daß er in
ihren Blättern sehr oft und mit günstigster Betonung genannt werde,
vermochten jedoch nichts über den Inhalt seiner Schriften mitzuteilen, weil
seine Tätigkeit, wie sie sofort zu sagen wußten, nicht in den Aufgabenkreis
der amtlichen Berichterstattung einbezogen sei. Das tadellose Funktionieren
der Maschinerie des Auswärtigen Amtes erwies sich, sowie man nur auf den
Knopf drückte, und alle Beamten verließen das Zimmer mit dem Gefühl,
ihre Verläßlichkeit in gutem Licht gezeigt zu haben. »Es ist genau so, wie
ich es Ihnen gesagt habe,« der Chef des Pressedepartements wandte sich
befriedigt an Tuzzi »kein Mensch weiß etwas.«

Die beiden Sektionschefs hatten die Berichte mit würdigem Lächeln
angehört, saßen — von der Umgebung gleichsam für die Ewigkeit
präpariert, wie die Fliege im Bernstein — in prächtigen Lederstühlen, auf
dem weichen roten Teppich, hinter den dunkelroten hohen Fenstervorhängen
des weiß-goldenen Zimmers, das noch aus Maria Theresias Zeiten stammte,
und erkannten, daß die Lücke im System, die sie nun wenigstens entdeckt
hatten, schwer zu schließen sein würde. »Im Departement,« rühmte dessen
Chef »wird jede öffentliche Äußerung bearbeitet; aber irgendwelche Ufer
muß man dem Begriff der Öffentlichkeit lassen. Ich kann mich verbürgen,
daß jeder Zwischenruf, den ein Abgeordneter in irgend einem Landtag im
laufenden Jahr gemacht hat, binnen zehn Minuten in unseren Archiven zu
finden ist, und jeder Zwischenruf der letzten zehn Jahre, sofern er sich auf
die Außenpolitik bezieht, in längstens einer halben Stunde. Das gilt auch
von jedem politischen Zeitungsartikel; meine Herren arbeiten gewissenhaft.
Aber das sind greifbare, sozusagen verantwortliche Äußerungen, die in
Zusammenhang mit festen Verhältnissen, Mächten und Begriffen stehn. Und
wenn ich mich rein fachlich frage, unter welchem Stichwort der Beamte, der
die Auszüge oder den Katalog macht, einen Essay von jemand eintragen
soll, der nur für seine Person ... also wen soll ich da nennen?«



Tuzzi nannte hilfreich den Namen eines der jüngsten Schriftsteller, die
bei Diotima verkehrten.

Der Chef des Pressedepartements blickte schwerhörig und beunruhigt zu
ihm auf. »Also sagen wir den; aber wo ist die Grenze zu ziehen zwischen
dem, was man beachtet, und dem, was man übergeht? Es hat sogar auch
schon politische Gedichte gegeben. Soll man da jeden Verslmacher —? Oder
soll man vielleicht nur Burgtheaterautoren —?«

Die beiden Herrn lachten.
»Wie will man überhaupt genau herausziehn, was solche Leute meinen,

und wenn sie der Schiller und Goethe wären?! Einen höheren Sinn hat es
natürlich immer, aber so für praktische Zwecke widersprechen sie sich bei
jedem zweiten Wort.«

Es war den beiden Herrn inzwischen klar geworden, daß sie Gefahr
liefen, sich um etwas »Unmögliches« zu bemühn, das Wort auch mit jenem
Geschmack von gesellschaftlicher Lächerlichkeit genommen, für den
Diplomaten ein so feines Empfinden haben. »Man kann dem Ministerium
nicht einen ganzen Stab von Buch- und Theaterkritikern angliedern,« stellte
Tuzzi lächelnd fest »aber andererseits, wenn man einmal darauf aufmerksam
wird, ist nicht zu leugnen, daß solche Leute auf die Bildung der in der Welt
herrschenden Anschauungen nicht ohne Einfluß sind und auf diesem Wege
auch in die Politik wirken.«

»In keinem Auswärtigen Amt der Welt macht man das« kam ihm der
Pressechef zu Hilfe.

»Gewiß. Aber steter Tropfen höhlt den Stein.« Tuzzi fand, daß dieses
Zitat sehr gut eine gewisse Gefahr ausdrücke. »Irgend etwas
Organisatorisches sollte man vielleicht doch versuchen?«

»Ich weiß nicht, ich habe Widerstände« meinte der andere Sektionschef.
»Ich natürlich auch!« fügte Tuzzi hinzu. Er hatte gegen Ende dieser

Unterredung ein peinliches Empfinden wie bei belegter Zunge und
vermochte nicht recht zu unterscheiden, ob es Unsinn sei, wovon er geredet
habe, oder ob es sich nicht doch noch als eine Folge des Scharfsinns
herausstellen werde, für den er berühmt war. Auch der Chef des
Pressedepartements vermochte das nicht zu trennen, und deshalb
versicherten die beiden Herren einander, daß sie über diese Frage später
noch einmal sprechen wollten.

Der Chef des Pressedepartements gab den Auftrag, die gesamten Werke
Arnheims für die Amtsbibliothek zu bestellen, damit die Sache doch auch



einen gewissen Abschluß habe, und Sektionschef Tuzzi begab sich in eine
politische Abteilung, wo er ersuchte, die Botschaft in Berlin mit einem
eingehenden Bericht über die Person Arnheims zu betrauen. Es war dies das
einzige, was ihm im Augenblick zu tun übrig blieb, und ehe dieser Bericht
eintraf, hatte er nur seine Frau, um sich über Arnheim zu unterrichten, was
ihm gänzlich unangenehm geworden war. Er erinnerte sich an den
Ausspruch Voltaires, daß die Menschen die Worte nur anwenden, um ihre
Gedanken zu verbergen, und der Gedanken sich nur bedienen, um ihre
Ungerechtigkeiten zu begründen. Gewiß, das war immer Diplomatie
gewesen. Aber daß ein Mensch soviel sprach und schrieb wie Arnheim, um
seine wahren Absichten hinter Worten zu verbergen, das beunruhigte ihn als
etwas Neues, hinter das er kommen mußte.

53

Man führt Moosbrugger in ein neues Gefängnis
Der Prostituiertenmörder Christian Moosbrugger war, wenige Tage nachdem
in den Zeitungen die Berichte über die gegen ihn geführte Verhandlung zu
erscheinen aufgehört hatten, vergessen worden, und die Erregung der
Öffentlichkeit hatte sich anderen Gegenständen zugewandt. Nur ein Kreis
von Sachverständigen beschäftigte sich noch weiter mit ihm. Sein
Verteidiger hatte die Nichtigkeitsbeschwerde angemeldet, eine neue
Überprüfung seines Geisteszustandes verlangt und sonst noch einiges getan;
die Hinrichtung war auf unbestimmte Zeit verschoben worden, und man
führte Moosbrugger in ein anderes Gefängnis.

Die Vorsicht, die dabei angewandt wurde, schmeichelte ihm; geladene
Gewehre, viele Personen, Eisenschellen an Arm und Bein; man erwies ihm
Aufmerksamkeit, man hatte Furcht vor ihm, und Moosbrugger liebte das.
Als er in den Zellenwagen stieg, blickte er nach Bewunderung aus und warf
ein Auge in den erstaunten Blick der Vorübergehenden. Kalter Wind, der die
Straße herabblies, spielte in seinen Locken, die Luft zehrte an ihm. Zwei
Sekunden lang; dann schob ein Justizsoldat an seinem Hintern, um ihn in
den Wagen zu bringen.

Moosbrugger war eitel; er liebte es nicht, so geschoben zu werden; er
fürchtete, daß ihn die Wache stoßen, anschreien oder über ihn lachen könnte;
der gefesselte Riese wagte keinen seiner Führer anzusehen und rutschte
freiwillig bis an die Vorderwand des Wagens.



Er fürchtete sich aber nicht vor dem Tod. Man muß im Leben vieles
aushalten, das bestimmt weher tut als das Aufhängen, und ob man ein paar
Jahre mehr oder weniger lebt, darauf kommt es schon gar nicht an. Der
passive Stolz eines Mannes, der viel eingesperrt worden ist, verbot ihm, sich
vor der Strafe zu fürchten; aber er hing auch sonst nicht am Leben. Was
hätte er daran lieben sollen? Doch nicht den Frühlingswind oder die weiten
Landstraßen oder die Sonne? Das macht nur müde, heiß und staubig.
Niemand liebt das, der es wirklich kennt. »Erzählen können,« dachte
Moosbrugger »gestern habe ich dort an der Ecke in dem Wirtshaus einen
ausgezeichneten Schweinsbraten gegessen!« Das war schon mehr. Aber
auch darauf konnte man verzichten. Was ihn gefreut hätte, wäre eine
Befriedigung seines Ehrgeizes gewesen, der immer nur dummen
Beleidigungen begegnet war. Ein wirres Geholper kam aus den Rädern
durch die Bank in seinen Körper; hinter den Gitterstäben in der Türe liefen
die Pflastersteine zurück, Lastfuhrwerke blieben zurück, zuweilen torkelten
Männer, Frauen oder Kinder quer durch die Stäbe, von weit hinten schob
sich ein Fiaker heran, wuchs, kam näher, begann Leben zu sprühen wie ein
Schmiedeblock Funken, die Pferdeköpfe schienen die Türe durchstoßen zu
wollen, dann lief das Geklapper der Hufe und der weiche Laut der
Gummireifen hinter der Wand vorbei. Moosbrugger drehte den Kopf
langsam zurück und sah wieder die Decke an, wo sie vor ihm an die
Seitenwand stieß. Der Lärm draußen rauschte, schmetterte; war wie ein
Tuch gespannt, über das hie und da der Schatten irgendeines Vorgangs
huschte. Moosbrugger empfand diese Fahrt als Abwechslung, ohne auf ihren
Inhalt viel zu achten. Zwischen zwei dunklen, ruhenden Gefängniszeiten
schoß eine Viertelstunde undurchsichtig weiß schäumender Zeit. So hatte er
auch seine Freiheit immer empfunden. Nicht eigens schön. »Die Geschichte
mit der letzten Mahlzeit,« dachte er »dem Gefängnisgeistlichen, den
Henkern und der Viertelstunde, bis alles aus ist, wird nicht viel anders sein;
sie wird auch auf ihren Rädern vorwärts tanzen, man wird fortwährend zu
tun haben wie jetzt, um bei den Stößen nicht von der Bank zu rutschen, und
wird nicht viel sehen und hören, weil lauter Leute um einen herumspringen.
Es wird schon das Gescheiteste sein, wenn man endlich von allem Ruhe
hat!«

Die Überlegenheit eines Mannes, der sich von dem Wunsch zu leben
befreit hat, ist sehr groß. Moosbrugger erinnerte sich an den Kommissär, der
ihn als erster bei der Polizei einvernommen hatte. Das war ein feiner Mann
gewesen, der leise sprach. »Schaun Sie, Herr Moosbrugger,« hatte er gesagt
»ich bitte Sie einfach inständig: gönnen Sie mir doch den Erfolg!« Und
Moosbrugger hatte erwidert: »Gut, wenn Sie den Erfolg haben wollen, so



machen wir jetzt Protokoll.« Der Richter hatte das später nicht glauben
wollen, aber der Kommissär hatte es vor Gericht bestätigt. »Wenn Sie schon
nicht aus eigenem Ihr Gewissen erleichtern wollen, so schenken Sie mir
doch die persönliche Genugtuung, daß Sie es mir zuliebe tun«: Das hatte der
Kommissär vor dem ganzen Gericht wiederholt, sogar der Vorsitzende hatte
freundlich geschmunzelt, und Moosbrugger hatte sich erhoben. »Meine
volle Hochachtung vor dieser Aussage des Herrn Polizeikommissärs!« hatte
er laut verkündet und mit einer eleganten Verbeugung hinzugefügt: »Obwohl
der Herr Kommissär mich mit den Worten entlassen haben: ‚Wir sehen uns
wohl nie wieder‘, so habe ich doch die Ehre und das Vergnügen, den Herrn
Kommissär heute wiederzusehn.«

Das Lächeln des Einverständnisses mit sich selbst verklärte
Moosbruggers Gesicht, und er vergaß die Soldaten, die ihm gegenüber saßen
und geradeso wie er von den Stößen des Wagens hin und her geschleudert
wurden.

54

Ulrich zeigt sich im Gespräch mit Walter und Clarisse reaktionär
Clarisse sagte zu Ulrich: »Man muß für Moosbrugger etwas tun, dieser
Mörder ist musikalisch!«

Ulrich hatte endlich an einem freien Nachmittag den Besuch nachgeholt,
der durch seine Verhaftung so folgenschwer verhindert worden war.

Clarisse hielt den Rand seines Rocks in Brusthöhe gefaßt; Walter stand
mit einem nicht ganz aufrichtigen Gesicht daneben.

»Wie meinst du das: musikalisch?« fragte Ulrich lächelnd.
Clarisse machte ein lustig beschämtes Gesicht. Unwillkürlich. Als

drängte Scham bei allen Zügen heraus, und sie müßte das Gesicht lustig
spannen, um sie zurück zu halten. Sie ließ ihn los. »Nun eben so« sagte sie.
»Du bist doch jetzt ein einflußreicher Mann geworden!« Es war nicht immer
klug aus ihr zu werden.

Der Winter hatte schon einmal begonnen und dann wieder aufgehört.
Hier, außer der Stadt, gab es noch Schnee; weiße Felder und dazwischen wie
dunkles Wasser die schwarze Erde. Die Sonne übergoß alles gleichmäßig.
Clarisse hatte eine orangefarbene Jacke an und eine blaue Wollmütze. Sie



gingen zu dritt spazieren, und Ulrich mußte ihr inmitten der wüst
aufgebrochenen Natur die Schriften Arnheims erklären. Es war darin von
algebraischen Reihen die Rede und von Benzolringen, von der
materialistischen Geschichtsauffassung und der universalistischen, von
Brückenträgern, der Entwicklung der Musik, dem Geist des Kraftwagens,
Hata 606, der Relativitätstheorie, der Bohrschen Atomistik, dem autogenen
Schweißverfahren, der Flora des Himalaja, der Psychoanalyse, der
Individualpsychologie, der Experimentalpsychologie, der physiologischen
Psychologie, der Sozialpsychologie und allen anderen Errungenschaften, die
eine an ihnen reich gewordene Zeit verhindern, gute, ganze und einheitliche
Menschen hervorzubringen. Aber alles das kam in einer sehr beruhigenden
Weise in den Schriften Arnheims vor, denn er versicherte, daß alles, was
man nicht verstehe, nur eine Ausschreitung unfruchtbarer Verstandeskräfte
bedeute, während das Wahre immer das Einfache, die menschliche Würde
und der Instinkt für übermenschliche Wahrheiten sei, den jeder erwerben
könne, wenn er einfach lebe und mit den Sternen im Bunde sei. »Viele
behaupten heute etwas Ähnliches,« erläuterte Ulrich »aber Arnheim glaubt
man es, weil man sich ihn als einen großen, reichen Mann vorstellen darf,
der bestimmt alles genau kennt, wovon er spricht, selbst am Himalaja war,
Kraftwagen besitzt und Benzolringe trägt, so viele er will!«

Clarisse wollte wissen, wie Benzolringe aussehen; eine unklare
Erinnerung an Karneolringe leitete sie.

»Du bist trotzdem reizend, Clarisse!« meinte Ulrich.
»Gott sei Dank, braucht sie nicht jeden chemischen Unsinn zu

verstehn!« verteidigte sie Walter; dann aber begann er die Schriften
Arnheims zu verteidigen, die er gelesen hatte. Er wolle nicht sagen, daß
Arnheim das Beste sei, was man sich vorzustellen vermöge, aber immerhin
sei er das Beste, was die Gegenwart hervorgebracht habe; das sei neuer
Geist! Zwar einwandfreie Wissenschaft, aber zugleich auch über das Wissen
hinaus! So ging der Spaziergang vorbei. Das Endergebnis für alle waren
nasse Füße, ein gereiztes Gehirn, als ob die dünnen, in der Wintersonne
glänzenden nackten Baumäste als Splitter in der Netzhaut stecken geblieben
wären, der gemeine Wunsch nach heißem Kaffee und das Gefühl
menschlicher Verlorenheit.

Verdampfender Schnee stieg von den Schuhen auf, Clarisse freute sich,
weil die Stube schmutzig wurde, und Walter hielt die weiblich kräftigen
Lippen die ganze Zeit über geschürzt, weil er Streit suchte. Ulrich erzählte
von der Parallelaktion. Bei Arnheim kamen sie wieder in Streit.



»Ich werde dir sagen, was ich gegen ihn habe« wiederholte Ulrich. »Der
wissenschaftliche Mensch ist heute eine ganz unvermeidliche Sache; man
kann nicht nicht wissen wollen! Und zu keiner Zeit ist der Unterschied
zwischen der Erfahrung eines Fachmanns und der eines Laien so groß
gewesen wie in der jetzigen. An dem Können eines Masseurs oder eines
Klavierspielers merkt es jeder; man schickt heute kein Pferd mehr ohne
besondere Vorbereitung auf die Rennbahn. Bloß in den Fragen des
Menschseins glaubt sich noch jeder zur Entscheidung berufen, und ein altes
Vorurteil behauptet, daß man als Mensch geboren wird und stirbt! Weiß ich
aber, daß die Frauen vor fünftausend Jahren wörtlich die gleichen Briefe an
ihre Liebhaber geschrieben haben wie heute, so kann ich doch keinen
solchen Brief mehr lesen, ohne mich zu fragen, ob es nicht einmal anders
werden sollte!«

Clarisse zeigte sich zum Einverständnis geneigt. Walter dagegen lächelte
wie ein Fakir, der mit keiner Wimper zucken will, wenn man ihm eine
Hutnadel durch die Wangen stößt.

»Das heißt also nichts anderes, als daß du dich bis auf weiteres weigerst,
ein Mensch zu sein!« warf er ein.

»Ungefähr. Es haftet ein unangenehmes Gefühl von Dilettantismus
daran!«

»Aber ich will dir noch etwas ganz anderes zugeben« fuhr Ulrich nach
einiger Überlegung fort. »Die Fachleute werden niemals fertig. Nicht nur
sind sie heute unfertig; sondern sie vermögen sich die Vollendung ihrer
Tätigkeit überhaupt nicht auszudenken. Vielleicht nicht einmal zu
wünschen. Kann man sich zum Beispiel vorstellen, daß der Mensch noch
eine Seele haben wird, sobald er sie biologisch und psychologisch völlig zu
begreifen und behandeln gelernt hat? Trotzdem streben wir diesen Zustand
an! Das ist es. Das Wissen ist ein Verhalten, eine Leidenschaft. Im Grunde
ein unerlaubtes Verhalten; denn wie die Trunksucht, die Geschlechtssucht
und die Gewaltsucht, so bildet auch der Zwang, wissen zu müssen, einen
Charakter aus, der nicht im Gleichgewicht ist. Es ist gar nicht richtig, daß
der Forscher der Wahrheit nachstellt, sie stellt ihm nach. Er erleidet sie. Das
Wahre ist wahr, und die Tatsache ist wirklich, ohne sich um ihn zu
kümmern: er hat bloß die Leidenschaft dafür, die Trunksucht am
Tatsächlichen, die seinen Charakter zeichnet, und schert sich den Teufel
darum, ob ein Ganzes, Menschliches, Vollkommenes oder was überhaupt
aus seinen Feststellungen wird. Das ist ein widerspruchsvolles, ein leidendes
und dabei ungeheuer tatkräftiges Wesen!«



»Und?« fragte Walter.
»Was: und?«
»Du willst doch nicht behaupten, daß man es dabei bewenden lassen

kann?!«
»Ich möchte es dabei bewenden lassen« sagte Ulrich ruhig. »Unsere

Anschauung von unserer Umgebung, aber auch von uns selbst, ändert sich
mit jedem Tag. Wir leben in einer Durchgangszeit. Vielleicht dauert sie,
wenn wir unsere tiefsten Aufgaben nicht besser anpacken als bisher, bis zum
Ende des Planeten. Trotzdem soll man, wenn man ins Dunkel gestellt ist,
nicht wie ein Kind aus Angst zu singen beginnen. Ein solcher Gesang aus
Angst ist es aber, wenn man so tut, als wüßte man, wie man sich hienieden
zu benehmen hat; da kannst du grundstürzend brüllen, es ist doch nur Angst!
Übrigens bin ich überzeugt: Wir galoppieren! Wir sind noch weit von den
Zielen entfernt, sie rücken nicht näher, wir sehen sie überhaupt nicht, wir
werden uns noch oft verreiten und die Pferde wechseln müssen; aber eines
Tags — übermorgen oder in zweitausend Jahren — wird der Horizont zu
fließen beginnen und uns brausend entgegenstürzen!«

Es war dämmerig geworden. »Niemand kann mir ins Gesicht sehn«
dachte Ulrich. »Ich weiß nicht einmal selbst, ob ich lüge.« Er sprach, wie
man in einem Augenblick, der seiner selbst nicht gewiß ist, das Ergebnis
jahrzehntelanger Gewißheit zusammenfaßt. Er erinnerte sich daran, daß
doch dieser Jugendtraum längst hohl geworden war, den er Walter vorhielt.
Er wollte nicht mehr weiter reden.

»Und wir sollen« erwiderte Walter mit Schärfe »auf jeden Sinn des
Lebens verzichten?!«

Ulrich fragte ihn, wozu er eigentlich einen Sinn brauche? Es ginge doch
auch so, meinte er.

Clarisse kicherte. Sie meinte es nicht bös, die Frage war ihr so spaßhaft
vorgekommen.

Walter zündete Licht an, denn es schien ihm nicht nötig zu sein, daß
Ulrich vor Clarisse den Vorteil des dunklen Mannes ausnütze. Ärgerliche
Blendung überschüttete die drei.

Ulrich erläuterte verstockt: »Was man im Leben braucht, ist bloß die
Überzeugung, daß das Geschäft besser geht als das des Nachbarn. Das heißt:
deine Bilder, meine Mathematik, irgendjemandes Kinder und Frau; alles das,
was einem Menschen versichert, daß er zwar in keiner Weise etwas



Ungewöhnliches ist, aber in dieser Weise, keinerweise etwas
Ungewöhnliches zu sein, doch nicht so leicht seinesgleichen hat!«

Walter hatte sich noch nicht wieder hingesetzt. Unruhe war in ihm.
Triumph. Er rief aus: »Weißt du, was du da sagst? Fortwursteln! Du bist
einfach ein Österreicher. Du lehrst die österreichische Staatsphilosophie des
Fortwurstelns!«

»Das ist vielleicht nicht so übel, wie du denkst« gab Ulrich zur Antwort.
»Man kann aus einem leidenschaftlichen Bedürfnis nach Schärfe und
Genauigkeit oder Schönheit dahin kommen, daß einem Fortwursteln besser
gefällt als alle Anstrengungen in neuem Geiste! Ich wünsche dir dazu Glück,
daß du Österreichs Weltsendung entdeckt hast.«

Walter wollte erwidern. Aber es zeigte sich, daß das Gefühl, das ihn in
die Höhe getrieben hatte, nicht nur Triumph war, sondern — wie sagt man
es? — auch der Wunsch, einen Augenblick hinauszugehen. Er schwankte
zwischen den zwei Wünschen. Aber beides ließ sich nicht vereinen, und sein
Blick glitt von Ulrichs Augen ab auf den Weg zur Türe.

Als sie allein waren, sagte Clarisse: »Dieser Mörder ist musikalisch. Das
heißt —« sie hielt ein, dann fuhr sie geheimnisvoll fort: »Man kann gar
nichts sagen, aber du mußt etwas für ihn tun.«

»Was soll ich denn tun?«
»Ihn befrein.«
»Du träumst wohl?«
»Du meinst doch alles gar nicht so, wie du es zu Walter sagst?!« fragte

Clarisse, und ihre Augen schienen ihn zu einer Antwort zu drängen, deren
Inhalt er nicht erraten konnte.

»Ich weiß nicht, was du willst?« sagte er.
Clarisse sah ihm eigensinnig auf die Lippen; dann wiederholte sie: »Du

solltest trotzdem das tun, was ich gesagt habe; du würdest verwandelt
werden.«

Ulrich betrachtete sie. Er begriff nicht recht. Er mußte etwas überhört
haben; einen Vergleich oder irgendein Wiewenn, das ihrer Rede Sinn gab. Es
klang sehr sonderbar, sie ohne diesen Sinn so natürlich sprechen zu hören,
als handelte es sich um eine gewöhnliche Erfahrung, die sie gemacht habe.

Aber da kehrte Walter zurück. »Ich kann dir ja zugeben —« begann er.
Die Unterbrechung hatte das Gespräch entschärft.



Er saß wieder auf seinem Stühlchen am Klavier und sah befriedigt seine
Schuhe an, an denen Erde haftete. Er dachte: »Warum haftet an Ulrichs
Schuh keine Erde? Sie ist die letzte Rettung des europäischen Menschen.«

Ulrich aber sah die Beine über Walters Schuhen an; sie staken in
schwarzen Strümpfen aus Baumwolle und hatten die unschöne Form
weicher Mädchenbeine. »Man muß es schätzen, wenn ein Mann heute noch
das Bestreben hat, etwas Ganzes zu sein« sagte Walter.

»Das gibt es nicht mehr« meinte Ulrich. »Du brauchst bloß in eine
Zeitung hineinzusehen. Sie ist von einer unermeßlichen Undurchsichtigkeit
erfüllt. Da ist die Rede von so viel Dingen, daß es das Denkvermögen eines
Leibniz überschritte. Aber man merkt es nicht einmal; man ist anders
geworden. Es steht nicht mehr ein ganzer Mensch einer ganzen Welt
gegenüber, sondern ein menschliches Etwas bewegt sich in einer
allgemeinen Nährflüssigkeit.«

»Sehr richtig« sagte Walter sofort. »Es gibt eben keine ganze Bildung
mehr im Goetheschen Sinn. Aber darum gibt es heute auch zu jedem
Gedanken einen Gegengedanken und zu jeder Neigung gleich die
entgegengesetzte. Jede Tat und ihr Gegenteil finden heute im Intellekt die
scharfsinnigsten Gründe, mit denen man sie sowohl verteidigen wie
verurteilen kann. Ich begreife nicht, wie du das in Schutz nehmen magst!«

Ulrich zuckte die Achseln.
»Man muß sich ganz zurückziehn« sagte Walter leise.
»Es geht doch auch so« erwiderte ihm der Freund. »Vielleicht sind wir

auf dem Weg zum Ameisenstaat oder irgend einer anderen unchristlichen
Aufteilung der Leistungen.« Ulrich bemerkte bei sich, daß man ebensogut
übereinstimmen könne wie sich streiten. In der Höflichkeit lag die
Verachtung so klar wie ein Leckerbissen in Aspik. Er wußte, daß auch seine
letzten Worte Walter ärgern mußten, aber er begann sich danach zu sehnen,
einmal mit einem Menschen zu sprechen, mit dem er ganz übereinstimmen
könnte. Solche Gespräche hatte es zwischen Walter und ihm einst gegeben.
Da werden die Worte von einer geheimen Kraft aus der Brust geholt, und
keines verfehlt sein Ziel. Wenn man dagegen mit Abneigung spricht, steigen
sie wie Nebel von einer Eisfläche auf. Er sah Walter ohne Groll an. Er war
sicher, daß auch der das Gefühl hatte, sich durch dieses Gespräch, je weiter
es gehe, desto mehr in seiner inneren Meinung zu verunstalten, aber die
Schuld daran ihm beimaß. »Alles, was man denkt, ist entweder Zuneigung
oder Abneigung!« dachte Ulrich. Das kam ihm in diesem Augenblick so
lebhaft als richtig vor, daß er es wie einen körperlichen Zwang empfand,



ähnlich dem berührenden Schwanken eng aneinandergeschlossener
Menschen. Er sah sich nach Clarisse um.

Aber Clarisse hörte scheinbar schon seit längerem nicht mehr zu; sie
hatte irgendwann die Zeitung aufgenommen, die vor ihr auf dem Tisch
gelegen war; dann hatte sie in sich geforscht, warum ihr das ein so tiefes
Vergnügen mache. Sie fühlte die unermeßliche Undurchsichtigkeit, von der
Ulrich gesprochen hatte, vor den Augen. Die Arme entfalteten die
Dunkelheit und öffneten sich selbst. Die Arme bildeten mit dem Stamm des
Leibes zwei Kreuzbalken, und dazwischen hing die Zeitung. Das war das
Vergnügen, aber die Worte, mit denen es zu beschreiben ist, kamen nicht in
Clarisse vor. Sie wußte bloß, daß sie auf die Zeitung sah, ohne zu lesen, und
daß ihr vorkam, in Ulrich stecke etwas barbarisch Geheimnisvolles, eine ihr
selbst verwandte Kraft, ohne daß ihr etwas Genaueres darüber einfiel. Ihre
Lippen hatten sich zwar geöffnet, als ob sie lächeln würde, aber es geschah
ohne Bewußtsein, nur in lose erstarrter Spannung.

Walter fuhr leise fort: »Du hast recht, wenn du sagst, daß heute nichts
mehr ernst, vernünftig oder auch nur durchschaubar ist; aber warum willst
du nicht verstehen, daß gerade die steigende Vernünftigkeit, die das Ganze
durchseucht, schuld daran ist. In alle Gehirne hat sich das Verlangen gelegt,
immer vernünftiger zu werden, mehr denn je das Leben zu rationalisieren
und zu spezialisieren, und zugleich das Unvermögen, sich denken zu
können, was aus uns werden soll, wenn wir alles erkennen, zerteilen,
typisieren, in Maschinen verwandeln und normen. Es kann so nicht
weitergehn.«

»Mein Gott,« antwortete Ulrich gleichmütig »der Christ der
Mönchszeiten hat gläubig sein müssen, obwohl er sich nur einen Himmel
denken konnte, der mit seinen Wolken und Harfen etwas langweilig war;
und wir fürchten uns vor dem Himmel der Vernunft, der uns an die Lineale,
geraden Bänke und entsetzlichen Kreidefiguren der Schulzeit erinnert.«

»Ich habe das Gefühl, daß eine zügellose Ausschreitung der Phantastik
die Folge sein wird« fügte Walter nachdenklich hinzu. Es war eine kleine
Feigheit und List in dieser Rede. Er dachte an das geheimnisvolle
Widervernünftige in Clarisse, und während er von der Vernunft sprach, die
es zu Ausschreitungen treibe, dachte er an Ulrich. Die beiden andern
nahmen es nicht wahr, und das gab ihm den Schmerz und den Triumph des
Unverstandenen. Er hätte Ulrich am liebsten gebeten, solange er in der Stadt
weile, sein Haus nicht mehr zu betreten, wenn es nur, ohne einen Aufstand
bei Clarisse zu erregen, möglich gewesen wäre.



So sahen die beiden Männer Clarisse schweigend zu.
Clarisse bemerkte plötzlich, daß sie nicht mehr stritten, rieb sich die

Augen und blinzelte Ulrich und Walter freundlich an, die, von gelbem Licht
bestrahlt, wie in einem Glasschrank vor den abendblauen Fensterscheiben
saßen.
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Soliman und Arnheim
Der Mädchenmörder Christian Moosbrugger besaß aber noch eine zweite
Freundin. Die Frage seiner Schuld oder seines Leidens hatte vor einigen
Wochen ihr Herz so lebhaft ergriffen wie das vieler anderer, und sie hatte
eine Auffassung des Falls, die von der gerichtlichen etwas abwich. Der
Name Christian Moosbrugger gefiel ihr wohl, und sie stellte sich darunter
einen einsamen, hochgewachsenen Mann vor, der an einer
moosüberwachsenen Mühle saß und dem Donnern des Wassers lauschte. Sie
war fest überzeugt, daß sich auf eine ganz unerwartete Weise die
Beschuldigungen aufklären würden, die man gegen ihn erhob. Wenn sie in
der Küche oder im Speisezimmer mit ihrer Näharbeit saß, kam es vor, daß
Moosbrugger, nachdem er seine Ketten abgeschüttelt hatte, neben sie trat,
und dann spannen sich ganz wilde Phantasien an. Es war in ihnen
keineswegs ausgeschlossen, daß Christian, wenn er sie, Rachel, rechtzeitig
kennen gelernt hätte, seine Laufbahn als Mädchenmörder aufgegeben und
sich als ein Räuberhauptmann von ungeheurer Zukunft entpuppt haben
würde.

Dieser arme Mann in seinem Kerker ahnte das Herz nicht, das, über
Diotimas auszubessernde Wäsche gebeugt, für ihn klopfte. Es war gar nicht
weit von der Wohnung des Sektionschefs Tuzzi zum Landesgericht. Von
einem Dach zum anderen würde ein Adler nur wenige Flügelschläge
gebraucht haben; aber der modernen Seele, die Ozeane und Kontinente
spielend überbrückt, ist nichts so unmöglich, wie die Verbindung zu den
Seelen zu finden, die um die nächste Ecke wohnen.

So hatten sich die magnetischen Ströme wieder aufgelöst, und Rachel
liebte seit einiger Zeit die Parallelaktion statt Moosbruggers. Selbst wenn in
den Zimmern drinnen die Dinge nicht ganz so in Gang kamen, wie sie
sollten, ging in den Vorzimmern ungemein viel vor sich. Rachel, die früher



immer Muße gefunden hatte, die Zeitungen zu lesen, die von der Herrschaft
in die Küche gelangten, kam nicht mehr dazu, seit sie von früh bis spät als
kleine Schildwache vor der Parallelaktion stand. Sie liebte Diotima,
Sektionschef Tuzzi, Se. Erlaucht Graf Leinsdorf, den Nabob, und seit sie
bemerkt hatte, daß er eine Rolle in diesem Haus zu spielen beginne, auch
Ulrich; so liebt ein Hund die Freunde seines Hauses mit einem Gefühl und
doch verschiedenen Gerüchen, die aufregende Abwechslung bedeuten. Aber
Rachel war klug. An Ulrich zum Beispiel bemerkte sie recht wohl, daß er
immer ein wenig in Gegensatz zu den anderen stand, und ihre Phantasie
hatte begonnen, ihm eine besondere und noch nicht aufgeklärte Rolle in der
Parallelaktion zuzuschreiben. Er sah sie immer freundlich an, und die kleine
Rachel nahm wahr, daß er sie besonders lange dann betrachtete, wenn er
glaubte, daß sie es nicht sehe. Sie hielt es für gewiß, daß er etwas von ihr
wünsche; mochte es nur kommen; ihr weißes Fellchen zog sich
erwartungsvoll zusammen, und aus ihren schönen schwarzen Augen schoß
hie und da eine ganz kleine goldene Spitze zu ihm hinüber! Ulrich fühlte das
Knistern dieser kleinen Person, ohne sich darüber Rechenschaft geben zu
können, während sie um die statiösen Möbel und Besucher herumstrich, und
es bot ihm einige Zerstreuung.

Er verdankte seinen Platz in Rachels Aufmerksamkeit nicht zum
geringsten geheimnisvollen Vorzimmergesprächen, durch die Arnheims
beherrschende Stellung ins Wanken geraten war; denn dieser strahlende
Mann hatte, ohne es zu wissen, außer ihm und Tuzzi noch einen dritten
Feind in seinem kleinen Diener Soliman. Dieser Mohrenknabe war die
funkelnde Schließe in dem Zaubergürtel, den die Parallelaktion um Rachel
gelegt hatte. Ein komischer Kleiner, der hinter seinem Herrn aus dem
Märchenland in die Straße gekommen war, wo Rachel diente, war er von ihr
einfach als der unmittelbar für sie bestimmte Teil des Märchens in Besitz
genommen worden; so war es sozial vorgesehen; der Nabob war die Sonne
und gehörte Diotima, Soliman gehörte Rachel und war ein in der Sonne
leuchtender, entzückend bunter Scherben, den sie für sich aufhob. Aber das
war nicht ganz des Knaben Meinung. Er stand, trotz seiner körperlichen
Kleinheit, schon zwischen dem sechzehnten und dem siebzehnten Jahr und
war ein Wesen voll Romantik, Bosheit und persönlichen Ansprüchen.
Arnheim hatte ihn einst im Süden Italiens aus einer Truppe von Tänzern
herausgeholt und zu sich genommen; der sonderbar zappelige Kleine, mit
der Melancholie seines Affenblicks, hatte ihm ans Herz gegriffen, und der
reiche Mann beschloß, ihm ein höheres Leben zu eröffnen. Es war dies eine
Sehnsucht nach inniger, treuer Gesellschaft, wie sie den Einsamen nicht
selten als Schwäche anwandelte, die er aber gewöhnlich hinter vermehrter



Tätigkeit verbarg, und er hatte Soliman bis zu dessen vierzehntem Jahr
ungefähr so unachtsam als gleichgestellt behandelt, wie man früher in
reichen Häusern die Milchgeschwister der eigenen Kinder aufzog, die an
allen Spielen und Vergnügungen teilhaben dürfen, ehe der Augenblick
kommt, wo man herauskehren muß, daß die Milch einer Ammenbrust mit
Geringerem säugt als die der Mutterbrust. Soliman hatte Tag und Nacht, am
Schreibtisch oder während stundenlanger Gespräche mit berühmten
Besuchern zu Füßen, hinter dem Rücken oder auf den Knien seines Herrn
gekauert. Er hatte Scott, Shakespeare und Dumas gelesen, wenn gerade
Scott, Shakespeare und Dumas auf den Tischen herumlagen, und hatte am
Handwörterbuch der Geisteswissenschaften buchstabieren gelernt. Er aß die
Bonbons seines Herrn und begann frühzeitig, wenn es niemand sah, auch
seine Zigaretten zu rauchen. Ein eigener Lehrer kam und gab ihm — etwas
unregelmäßig wegen der vielen Reisen — Elementarunterricht. Bei alledem
hatte sich Soliman fürchterlich gelangweilt und nichts so sehr geliebt wie
die Aufgaben eines Kammerdieners, an denen er gleichfalls teilhaben durfte,
denn das war eine wirkliche und erwachsene Tätigkeit, die seinem
Tatendrang schmeichelte. Aber eines Tags, und es war noch nicht lange her,
hatte ihn sein Herr zu sich rufen lassen und ihm freundlich erklärt, daß er
nicht ganz das gehalten habe, was er sich von ihm versprochen hätte, daß er
nun kein Kind mehr sei und daß Arnheim, der Herr, die Verantwortung dafür
trage, daß aus Soliman, dem kleinen Diener, ein ordentlicher Mensch werde;
weshalb er beschlossen habe, ihn von nun an genau als das zu behandeln,
was er einst sein müsse, so daß er sich noch rechtzeitig daran gewöhnen
könne. Viele erfolgreiche Männer — fügte Arnheim hinzu — hätten als
Stiefelputzer und Tellerwäscher angefangen, worin gerade ihre Kraft
gelegen habe, denn das Wichtigste sei, daß man von allem Anfang an alles
ganz tue.

Diese Stunde, wo er von einem unbestimmten Luxusgeschöpf zum
Diener mit freier Station und kleinem Salär befördert worden war, richtete in
Solimans Herzen eine Verwüstung an, von der Arnheim nichts ahnte.
Soliman hatte die Eröffnungen, die ihm Arnheim machte, überhaupt nicht
verstanden, wohl aber hatte er sie mit dem Gefühl erraten und haßte seinen
Herrn seit der Veränderung, die mit ihm vollzogen worden war. Er
verzichtete auch weiterhin keineswegs auf Bücher, Bonbons und Zigaretten,
aber während er sich früher bloß genommen hatte, was ihn freute, bestahl er
Arnheim nun mit vollem Bewußtsein und konnte sich an diesem
Rachegefühl so wenig genugtun, daß er manchmal auch einfach Dinge
zerbrach, versteckte oder wegwarf, die zur Verwunderung Arnheims, der
sich dunkel an sie zu erinnern glaubte, nie wieder zum Vorschein kamen.



Während sich Soliman derart wie ein Kobold rächte, nahm er sich aber in
seinen dienstlichen Obliegenheiten und im gefälligen Auftreten ungemein
zusammen. Er war nach wie vor eine Sensation bei allen Köchinnen,
Stubenmädchen, Hotelangestellten und weiblichen Besuchern, wurde von
ihren Blicken und ihrem Lächeln verwöhnt, von Gassenbuben spöttisch
begafft und blieb es gewohnt, sich als eine fesselnde und wichtige
Persönlichkeit zu fühlen, auch wenn er unterdrückt wurde. Selbst sein Herr
schenkte ihm noch zuweilen einen zufriedenen und geschmeichelten Blick
oder ein freundliches und weises Wort, man lobte ihn allgemein als
anstelligen, gefälligen Jungen, und wenn es sich gerade so traf, daß Soliman
kurz vorher etwas besonders Verwerfliches auf sein Gewissen geladen hatte,
so genoß er dienstwillig grinsend seine Überlegenheit wie eine verschluckte
Kugel glühend kalten Eises.

Das Vertrauen dieses Jungen hatte Rachel in dem Augenblick gewonnen,
wo sie ihm mitteilte, daß in ihrem Hause vielleicht ein Krieg vorbereitet
werde, und seither mußte sie die schändlichsten Eröffnungen über ihren
Abgott Arnheim von ihm entgegennehmen. Trotz all seiner Blasiertheit sah
Solimans Phantasie aus wie ein Nadelkissen voll Schwertern und Dolchen,
und in allem, was er Rachel von Arnheim erzählte, donnerte es von
Roßhufen, und es schwankten Fackeln und Strickleitern. Er vertraute ihr an,
daß er gar nicht Soliman heiße, und nannte ihr einen langen, sonderbar
klingenden Namen, den er so schnell aussprach, daß sie sich ihn niemals
merken konnte. Später fügte er das Geheimnis hinzu, daß er der Sohn eines
Negerfürsten und seinem Vater, der tausende Krieger, Rinder, Sklaven und
Edelsteine besitze, als Kind gestohlen worden sei; Arnheim habe ihn
gekauft, um ihn dereinst dem Fürsten furchtbar teuer wieder zu verkaufen,
aber er wolle fliehen und habe es bisher bloß deshalb nicht tun können, weil
sein Vater so weit weg wohne.

Rachel war nicht so dumm, diesen Geschichten zu glauben; aber sie
glaubte ihnen, weil ihr in der Parallelaktion kein Maß des Unglaublichen
groß genug war. Sie würde auch gerne Soliman verboten haben, so von
Arnheim zu sprechen; aber sie mußte es sich an einem mit Grauen
vermengten Mißtrauen gegen seine Vermessenheit genug sein lassen, denn
irgendwie fühlte sie die Behauptung, daß seinem Herrn nicht zu trauen sei,
trotz aller Zweifel als eine ungeheure, herannahende, spannende
Verwicklung in der Parallelaktion.



Es waren Gewitterwolken, hinter denen der hochgewachsene Mann in
der moosbewachsenen Mühle verschwand, und ein fahles Licht sammelte
sich in den faltigen Grimassen von Solimans kleinem Affengesicht.
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Lebhafte Arbeit in den Ausschüssen der Parallelaktion. Clarisse
schreibt an Se. Erlaucht und schlägt ein Nietzsche-Jahr vor

Zu dieser Zeit mußte Ulrich zwei- bis dreimal in jeder Woche Se. Erlaucht
besuchen. Er fand ein hohes, schlankes, schon als Raum entzückendes
Zimmer für sich bereit. Am Fenster stand ein großer Maria-Theresia-
Schreibtisch. An der Wand hing ein dunkles Bild, mit verschlossen
leuchtenden roten, blauen und gelben Flecken darin, das irgendwelche
Reiter darstellte, die anderen, gestürzten Reitern Lanzen in die Weichteile
bohrten; und an der gegenüberliegenden Wand befand sich eine vereinsamte
Dame, deren Weichteile sorgfältig durch ein goldgesticktes Wespenkorsett
geschützt waren. Es war nicht einzusehen, warum man sie ganz allein an
diese Wand verbannt hatte, denn sie hatte offenbar der Familie Leinsdorf
angehört, und ihr junges gepudertes Gesicht sah dem des Grafen so ähnlich
wie eine Fußstapfe in trockenem Schnee einer Fußstapfe in nasser
Lehmerde. Ulrich hatte übrigens wenig Gelegenheit, das Gesicht des Grafen
Leinsdorf zu betrachten. Der äußere Verlauf der Parallelaktion hatte seit der
letzten Sitzung einen solchen Aufschwung genommen, daß Se. Erlaucht
niemals dazukam, sich den großen Gedanken zu widmen, sondern seine Zeit
mit dem Durchlesen von Eingaben, mit Besuchern, Unterredungen und
Ausfahrten verbringen mußte. So hatte er schon eine Aussprache mit dem
Ministerpräsidenten, eine Unterredung mit dem Erzbischof, eine
Besprechung in der Hofkanzlei gehabt und einigemale im Herrenhaus mit
den Mitgliedern des Hochadels und der Nobelbourgeoisie Fühlung
genommen. Ulrich war diesen Erörterungen nicht zugezogen worden und
erfuhr nur soviel, daß man auf allen Seiten mit starken politischen
Widerständen der Gegenseite rechne, weshalb alle diese Stellen erklärten,
die Parallelaktion desto kräftiger unterstützen zu können, je weniger sie
darin genannt würden, und sich vorläufig nur durch Beobachter in den
Ausschüssen vertreten ließen.

Erfreulicherweise machten diese Ausschüsse von Woche zu Woche
große Fortschritte. Sie hatten, wie es in der gründenden Sitzung beschlossen



worden war, die Welt nach den großen Gesichtspunkten der Religion, des
Unterrichts, des Handels, der Landwirtschaft und so weiter eingeteilt, in
jedem Ausschuß saß schon ein Vertreter des entsprechenden Ministeriums,
und alle Ausschüsse widmeten sich bereits ihrer Aufgabe, daß jeder
Ausschuß im Einvernehmen mit allen anderen Ausschüssen auf die Vertreter
der ressortzuständigen Körperschaften und Volksteile warte, um deren
Wünsche, Anregungen und Bitten zu erfassen und dem Hauptausschuß
zuzuleiten. Auf diese Weise hoffte man, ihm die »hauptsächlichsten«
moralischen Kräfte des Landes geordnet und zusammengefaßt zuströmen zu
lassen, und hatte schon die Genugtuung, daß dieser schriftliche Verkehr
anwuchs. Die Zuschriften der Ausschüsse an den Hauptausschuß konnten
sich bereits nach kurzer Zeit auf andere Zuschriften berufen, die dem
Hauptausschuß bereits geschickt worden waren, und begannen mit einem
Satz zu beginnen, der von einem zum andern Mal gewichtiger wurde und
mit den Worten anfing: »Unter Bezugnahme auf diesstellige Zahl Nummer
soundsoviel, beziehungsweise Nummer soundso, gebrochen durch römisch
...«, worauf wieder eine Zahl folgte; und alle diese Zahlen wurden mit jeder
Zuschrift größer. Das hatte schon etwas von gesundem Wachstum an sich,
und dazu kam, daß auch die Gesandtschaften auf halbamtlichem Wege über
den Eindruck zu berichten begannen, den die Kraftäußerung des
österreichischen Patriotismus auf das Ausland mache; daß bereits die
fremden Gesandten vorsichtig Gelegenheit suchten, um sich Auskunft zu
holen; daß aufmerksam gewordene Volksabgeordnete sich nach den
Absichten erkundigten; und die private Tatkraft sich in den Anfragen von
Geschäftshäusern zu äußern begann, die sich die Freiheit nahmen,
Anregungen zu unterbreiten, oder um einen festen Anhaltspunkt für die
Verbindung ihrer Firma mit dem Patriotismus ersuchten. Ein Apparat war
da, und weil er da war, mußte er arbeiten, und weil er arbeitete, begann er zu
laufen, und wenn ein Automobil in einem weiten Feld zu laufen beginnt, und
es säße selbst niemand am Steuer, so wird es doch einen bestimmten, sogar
sehr eindrucksvollen und besonderen Weg zurücklegen.

Auf diese Weise entstand also ein mächtiger Vortrieb, und Graf
Leinsdorf bekam ihn zu fühlen. Er setzte seinen Kneifer auf und las alle
Zuschriften mit großem Ernst vom Anfang bis zum Ende. Dies waren nicht
mehr die Vorschläge und Wünsche unbekannter leidenschaftlicher Personen,
die ihn anfangs überschwemmt hatten, ehe die Angelegenheit in eine
geregelte Bahn gebracht worden war, und selbst wenn diese Eingaben oder
Anfragen aus dem Schoß des Volkes kamen, so waren sie von den
Vorständen alpiner Genossenschaften unterzeichnet, von Freidenkerbünden,
Jungfrauenkongregationen, gewerblichen Vereinen, Geselligkeitsbünden,



Bürgerklubs und anderen jener groben Grüppchen, die dem Übergang vom
Individualismus zum Kollektivismus vorauslaufen wie Kehrichthäufchen
einem wirbelnden Wind. Und wenn Se. Erlaucht auch nicht mit allem
einverstanden war, was von ihm verlangt wurde, so stellte er doch im ganzen
einen wesentlichen Fortschritt fest. Er setzte seinen Kneifer ab, reichte die
Zuschrift dem Ministerialrat oder Sekretär zurück, der sie ihm übergeben
hatte, und nickte befriedigt, ohne ein Wort zu äußern; er hatte das Gefühl,
daß die Parallelaktion auf einem guten und ordentlichen Wege sei, und der
wahre Weg werde sich schon finden.

Der Ministerialrat, der die Zuschrift wieder übernahm, legte sie
gewöhnlich auf einen Stapel anderer Zuschriften, und wenn die letzte oben
lag, las er in den Augen Sr. Erlaucht. Dann pflegte der Mund Sr. Erlaucht zu
sprechen: »Das ist alles ausgezeichnet, aber man kann nicht ja und nicht
nein sagen, solange wir über den Mittelpunkt unserer Ziele nichts
Grundsätzliches wissen.« Das aber war es, was der Ministerialrat schon bei
jeder vorangegangenen Zuschrift in den Augen Sr. Erlaucht gelesen hatte,
und es bildete genau auch seine eigene Meinung, und er hielt einen
goldgefaßten Taschenbleistift in der Hand, mit dem er schon an das Ende
einer jeden Zuschrift die Zauberformel »Ass.« geschrieben hatte. Diese
Zauberformel Ass., die in den kakanischen Ämtern in Gebrauch war, hieß
»Asserviert«, auf deutsch soviel wie »Zu späterer Entscheidung
aufgehoben«, und war ein Vorbild der Umsicht, die nichts verloren gehen
läßt und nichts übereilt. Asserviert wurde zum Beispiel die Bitte des kleinen
Beamten um eine außergewöhnliche Wöchnerinnenbeihilfe so lange, bis das
Kind erwachsen und selbständig erwerbsfähig war, aus keinem anderen
Grunde als dem, daß die Materie bis dahin vielleicht gesetzlich geregelt sein
konnte und das Herz der Vorgesetzten vorher die Bitte nicht abschlagen
wollte; asserviert wurde aber auch die Eingabe einer einflußreichen Person
oder Amtsstelle, die man durch Ablehnung nicht kränken durfte, obgleich
man wußte, daß eine andere einflußreiche Stelle gegen ihre Eingabe war,
und grundsätzlich wurde alles, was zum erstenmal an ein Amt herantrat,
solange asserviert, bis ihm ein ähnlicher Fall voranging.

Aber es wäre ganz falsch, sich über diese Gewohnheit der Ämter lustig
zu machen, denn außerhalb der Büros wird noch viel mehr asserviert. Wie
wenig will es sogar bedeuten, daß in den Thronschwüren der Könige noch
immer das Versprechen vorkommt, die Türken oder die Heiden zu
bekriegen, wenn man bedenkt, daß in der Geschichte der Menschheit noch
nie ein Satz ganz durchstrichen oder ganz zu Ende geschrieben worden ist,
woraus zuweilen jenes verwirrende Tempo des Fortschritts entsteht, das
täuschend einem geflügelten Ochsen gleicht. Dabei geht in den Ämtern doch



wenigstens einiges verloren, in der Welt aber nichts. So ist Asservation eine
der Grundformeln unseres Lebensgebäudes. Wenn Sr. Erlaucht aber etwas
besonders dringend erschien, so mußte er eine andere Methode wählen. Er
schickte dann die Anregung zunächst zum Hof, an seinen Freund Graf
Stallburg, mit der Anfrage, ob man sie als »vorläufig definitiv«, wie er das
nannte, in Aussicht nehmen dürfe. Nach einiger Zeit kam dann jedesmal die
Antwort zurück, daß in diesem Punkte eine Allerhöchste Willensmeinung
derzeit nicht übermittelt werden könne, vielmehr es erwünscht erscheine,
sich zunächst die öffentliche Meinung selbst bilden zu lassen, und je nach
der Aufnahme, die der Vorschlag in ihr finde, und sonstigen sich
herausstellen sollenden Erfordernissen ihn später wieder in Erwägung zu
ziehn. Der Akt, zu dem die Anregung damit geworden war, ging dann an die
ressortzuständige Ministerialstelle und kam von dort mit dem Vermerk
zurück, daß man sich hieramts zur alleinigen Entscheidung nicht für
zuständig erachte, und wenn das geschehen war, merkte sich Graf Leinsdorf
vor, in einer der nächsten Sitzungen des Hauptausschusses zu beantragen,
daß ein interministerieller Unterausschuß zum Studium der Angelegenheit
eingesetzt werde.

Unerbittlich entschieden war er nur in dem einen Fall, wo ein
Schriftstück einlief, das weder die Unterschrift eines Vereinsvorstandes noch
einer staatlich anerkannten kirchlichen, wissenschaftlichen oder
künstlerischen Korporation trug. Ein solcher Brief kam in diesen Tagen von
Clarisse, worin sie sich auf Ulrich berief und vorschlug, ein österreichisches
Nietzsche-Jahr zu veranstalten, wobei man gleichzeitig für den
Frauenmörder Moosbrugger etwas tun müsse; als Frau fühle sie sich
berufen, das vorzuschlagen, schrieb sie, und dann wegen der
bedeutungsvollen Übereinstimmung, die darin bestehe, daß Nietzsche
geisteskrank gewesen sei und Moosbrugger es auch sei. Ulrich konnte
seinen Ärger kaum unter einem Scherz verbergen, als Graf Leinsdorf ihm
diesen Brief zeigte, den er schon an der eigenartig unreifen, aber von dicken
Balkenstrichen und Unterstreichungen durchkreuzten Schrift erkannte.
Jedoch Graf Leinsdorf, als er seine Verlegenheit wahrzunehmen glaubte,
sagte ernst und gütig: »Das ist nicht uninteressant. Es ist, ich möchte sagen,
feurig und tatkräftig; aber wir müssen leider alle solche Einzelvorschläge ad
acta legen, sonst kommen wir zu keinem Ziel. Vielleicht übergeben Sie



diesen Brief, da Sie die Dame, die ihn schreibt, doch persönlich zu kennen
scheinen, Ihrer Frau Kusine?«

57

Großer Aufschwung. Diotima macht sonderbare Erfahrungen mit
dem Wesen großer Ideen

Ulrich steckte den Brief zu sich, um ihn verschwinden zu lassen, aber es
wäre auch gar nicht leicht gewesen, mit Diotima darüber zu sprechen, denn
diese fühlte sich, seit der Artikel über das Österreichische Jahr erschienen
war, von einem ganz ungeordneten Aufschwung erfaßt. Nicht nur übergab
ihr Ulrich, wenn möglich ungelesen, alle Akten, die er von Graf Leinsdorf
erhielt, sondern auch die Post brachte täglich Stöße von Zuschriften und
Zeitungsausschnitten, die Buchhändler schickten ihr gewaltige Mengen von
Büchern zur Ansicht, der Verkehr in ihrem Hause schwoll an, wie die See
schwillt, wenn Wind und Mond vereint an ihr saugen, auch das Telefon kam
keinen Augenblick zur Ruhe, und wenn die kleine Rachel nicht mit dem
Eifer eines Erzengels am Apparat amtiert und die meisten Auskünfte selbst
erteilt hätte, weil sie einsah, daß man ihre Herrin nicht unausgesetzt
bemühen könne, so wäre Diotima unter der Last der Anforderungen
zusammengebrochen.

Dieser Nervenzusammenbruch, der niemals eintrat und immer zitternd in
ihrem Körper pochte, schenkte Diotima aber nun ein Glück, das sie noch
nicht gekannt hatte. Es war ein Schaudern, ein Überrieseltwerden von
Bedeutsamkeit, ein Knistern wie das des Drucks in einem Stein, der im
Scheitel des Weltgebäudes sitzt, ein Prickeln wie das Gefühl des Nichts,
wenn man auf einer weithin alles überragenden Bergspitze steht. Mit einem
Wort, es war das Gefühl der Position, das der Tochter eines bescheidenen
Mittelschullehrers und jungen Gattin eines bürgerlichen Vizekonsuls, die sie
ungeachtet ihres Aufstiegs in den frischesten Teilen ihres Wesens bisher
doch wohl geblieben war, mit einemmal zu Bewußtsein kam. — Ein solches
Gefühl der Position gehört zu den unbemerkten, aber grundwichtigen
Zuständen des Daseins so wie das Nichtbemerken der Erddrehung oder des
persönlichen Anteils, den wir zu unseren Wahrnehmungen beisteuern. Der
Mensch trägt den größten Teil seiner Eitelkeit, da man ihn gelehrt hat, daß er
ihn nicht im Herzen tragen dürfe, unter den Füßen, indem er auf dem Boden
eines großen Vaterlandes, einer Religion oder einer Einkommensteuerstufe



wandelt, und in Ermangelung solcher Position genügt ihm sogar, was jeder
haben kann, sich auf der augenblicklich höchsten Spitze der aus dem Nichts
aufgestiegenen Zeitsäule zu befinden, das heißt, gerade jetzt zu leben, wo
alle Früheren zu Staub geworden sind und keine Späteren noch da sind.
Steigt diese Eitelkeit aber, die gewöhnlich unbewußt ist, aus irgendwelchen
Ursachen mit einemmal von den Füßen in den Kopf, so kann das eine
gelinde Verrücktheit erzeugen, ähnlich der jener Jungfrauen, die glauben,
mit der Weltkugel schwanger zu gehn. Sogar Sektionschef Tuzzi erwies
Diotima jetzt die Ehre, sich bei ihr nach den Vorgängen zu erkundigen und
sie manchmal zu bitten, diesen und jenen kleinen Auftrag zu übernehmen,
wobei das Lächeln, mit dem er sonst über ihren Salon zu sprechen pflegte,
einem würdigen Ernst gewichen war. Man wußte noch immer nicht, wie
weit an Allerhöchster Stelle etwa der Plan genehm sein würde, sich an die
Spitze einer internationalen pazifistischen Kundgebung gestellt zu sehen,
aber er knüpfte an diese Möglichkeit wiederholt die besorgte Bitte, daß sich
Diotima auf außenpolitischem Gebiet nicht in das Geringste einlassen möge,
ohne ihn vorher um Rat zu fragen. Er gab sogar auf der Stelle den Ratschlag,
daß man, wenn ernstlich irgendwann die Anregung einer internationalen
Friedensaktion auftauchen sollte, sofort dafür Sorge tragen müßte, daß nicht
politische Verwicklungen aus ihr entstünden. Man brauche eine so schöne
Idee keinesfalls abzulehnen, erklärte er seiner Gattin, selbst dann nicht,
wenn die Möglichkeit bestehen sollte, sie zu verwirklichen, aber es sei
unbedingt nötig, sich von Anfang an alle Durchführungs- und
Rückzugsmöglichkeiten offenzuhalten. Er legte Diotima sodann die
Unterschiede zwischen einer Abrüstung, einer Friedenskonferenz, einer
Herrscherzusammenkunft bis hinab zu jener schon erwähnten Stiftung zur
Ausstattung des Haager Friedenspalastes mit Wandgemälden heimischer
Künstler dar und hatte noch nie so sachlich mit seiner Ehefrau gesprochen.
Er kehrte sogar zuweilen, mit der Ledermappe im Arm, noch einmal ins
Schlafzimmer zurück, um seine Darlegungen zu ergänzen, etwa wenn er
beizufügen vergessen hatte, daß er persönlich alles, was mit dem Namen
Weltösterreich zusammenhänge, selbstverständlich nur in Verbindung mit
einem pazifistischen oder humanitären Unternehmen für möglich halte,
wenn man nicht für gefährlich unberechenbar gelten solle, oder ähnliches.

Diotima antwortete mit geduldigem Lächeln: »Ich werde mich bemühen,
deinen Wünschen Rechnung zu tragen, aber du darfst dir von der Bedeutung
der Außenpolitik für uns keine übertriebenen Vorstellungen machen. Es ist
ein geradezu erlösender Aufschwung im Innern da und kommt aus der
anonymen Tiefe des Volks; du weißt nicht, von wieviel Bitten und
Vorschlägen ich täglich überschwemmt werde.«



Sie war bewundernswert; denn sie hatte, ohne es sich merken zu lassen,
mit gewaltigen Schwierigkeiten zu kämpfen. In den Beratungen des großen,
nach den Gesichtspunkten der Religion, der Gerechtigkeit, der
Landwirtschaft, des Unterrichts und so weiter aufgebauten
Zentralausschusses begegneten alle höheren Anregungen jener eisigen und
ängstlichen Zurückhaltung, welche Diotima gar wohl von ihrem Mann
kannte, als er noch nicht so aufmerksam geworden war; und sie fühlte sich
manchmal ganz mutlos vor Ungeduld und konnte sich nicht verhehlen, daß
dieser Widerstand der trägen Welt schwer zu brechen sein werde. So klar für
sie selbst das Österreichische Jahr als weltösterreichisches Jahr dastand und
die österreichischen Nationen als das Vorbild der Nationen der Welt
darstellen sollte, wozu eigentlich nichts anderes nötig war, wie zu beweisen,
daß der Geist in Österreich seine wahre Heimat habe, so deutlich zeigte es
sich, daß dies für die Köpfe der Schwerfälligen noch eines besonderen
Inhalts bedurfte und durch einen Einfall ergänzt werden mußte, der durch
seine mehr sinnfällige als allgemeine Natur dem Verständnis entgegenkam.
Und Diotima studierte stundenlang in vielen Büchern, um eine Idee zu
finden, die das leiste, und natürlich sollte es in besonderer Weise auch eine
symbolisch österreichische Idee sein; aber Diotima machte sonderbare
Erfahrungen mit dem Wesen großer Ideen.

Es zeigte sich, daß sie in einer großen Zeit lebte, denn die Zeit war voll
von großen Ideen; aber man sollte nicht glauben, wie schwierig es ist, das
Größte und Wichtigste davon zu verwirklichen, sobald alle Bedingungen
dafür gegeben sind, bis auf die eine, was man dafür halten soll! Jedesmal,
wenn Diotima sich beinahe schon für eine solche Idee entschieden hatte,
mußte sie bemerken, daß es auch etwas Großes wäre, das Gegenteil davon
zu verwirklichen. So ist es nun einmal, und sie konnte nichts dafür. Ideale
haben merkwürdige Eigenschaften und darunter auch die, daß sie in ihren
Widersinn umschlagen, wenn man sie genau befolgen will. Da waren zum
Beispiel Tolstoi und die Berta Suttner — zwei Schriftsteller, von deren Ideen
man damals ungefähr gleichviel hörte —, aber wie kann sich, dachte
Diotima, die Menschheit ohne Gewalt auch nur Brathühner verschaffen?
Und was fängt man mit den Soldaten an, wenn man, wie jene es verlangten,
nicht töten soll? Sie werden erwerbslos, die Armen, und die Verbrecher
haben goldene Zeiten. Solche Anträge lagen aber vor, und man hörte, daß
schon Unterschriften gesammelt würden. Diotima hätte sich ein Leben ohne
ewige Wahrheiten niemals vorzustellen vermocht, aber nun bemerkte sie zu
ihrer Verwunderung, daß es jede ewige Wahrheit doppelt und mehrfach gibt.
Darum hat der vernünftige Mensch, und das war in diesem Fall Sektionschef
Tuzzi, der dadurch sogar eine gewisse Ehrenrettung erfuhr, ein tief



eingewurzeltes Mißtrauen gegen ewige Wahrheiten; er wird zwar niemals
bestreiten, daß sie unentbehrlich seien, aber er ist überzeugt, daß Menschen,
die sie wörtlich nehmen, verrückt sind. Nach seiner Einsicht — die er seiner
Gattin hilfreich darbot —, enthalten die menschlichen Ideale ein Unmaß der
Forderung, das ins Verderben führen muß, wenn man es nicht schon von
vornherein nicht ganz ernst nimmt. Als den besten Beweis dafür führte Tuzzi
an, daß solche Worte wie Ideal und ewige Wahrheit in Büros, wo es sich um
ernste Dinge handelt, überhaupt nicht vorkommen; einem Referenten, der es
sich einfallen ließe, sie in einem Akt anzuwenden, würde augenblicklich
nahegelegt werden, sich zur Erlangung eines Erholungsurlaubes amtsärztlich
untersuchen zu lassen. Aber Diotima, wenn sie ihm auch wehmütig zuhörte,
schöpfte aus solchen Stunden der Schwäche am Ende doch wieder neue
Kraft, sich in ihre Studien zu stürzen.

Sogar Graf Leinsdorf war überrascht von ihrer geistigen Energie, als er
endlich die Zeit fand, zu einer Rücksprache zu erscheinen. Se. Erlaucht
wollte eine aus der Mitte des Volkes aufsteigende Kundgebung. Er wünschte
aufrichtig, den Volkswillen zu erkunden und durch vorsichtig von oben
kommende Einflußnahme zu läutern, denn er wollte ihn dereinst Sr. Majestät
nicht als eine Gabe des Byzantinismus, sondern als Zeichen der
Selbstbesinnung der im Strudel der Demokratie treibenden Völker
unterbreiten. Diotima wußte, daß Se. Erlaucht noch immer an dem
Gedanken »Friedenskaiser« festhielt und an einer glanzvollen Kundgebung
des wahren Österreich, wenn er auch den Vorschlag Weltösterreich nicht
grundsätzlich ablehnte, sofern nur darin das Gefühl einer um ihren
Patriarchen gescharten Völkerfamilie richtig zum Ausdruck komme. Von
dieser Familie nahm Se. Erlaucht allerdings unter der Hand und
stillschweigend Preußen aus, obgleich er gegen die Person des Dr. Arnheim
nichts einzuwenden fand und sie sogar ausdrücklich als eine interessante
Person bezeichnet hatte. »Wir wollen ja sicher nichts im verbrauchten Sinn
Patriotisches haben,« mahnte er »wir müssen die Nation, die Welt aufrütteln.
Ich finde die Idee, ein österreichisches Jahr zu machen, recht schön und habe
ja eigentlich selbst zu den Journalisten gesagt, daß man die Phantasie des
Publikums auf ein solches Ziel lenken müsse. Aber haben Sie sich schon
einmal überlegt, meine Liebe, wenn es bei diesem österreichischen Jahr
bleibt, was wir in diesem Jahr machen sollen? Sehen Sie, das ist es! Das
muß man auch wissen. Man muß da ein bißchen von oben nachhelfen, sonst
gewinnen die unreifen Elemente die Oberhand. Und ich finde absolut nicht
Zeit, mir etwas einfallen zu lassen!«

Diotima fand Se. Erlaucht sorgenvoll und erwiderte lebhaft: »Die Aktion
muß in einem großen Zeichen gipfeln oder gar nicht! Das ist gewiß. Sie muß



das Herz der Welt ergreifen, erfordert aber auch eine von oben kommende
Einflußnahme. Das ist nicht zu bestreiten. Das österreichische Jahr ist ein
ausgezeichneter Vorschlag, aber meiner Meinung nach wäre ein Weltjahr
noch schöner; ein weltösterreichisches Jahr, wo der europäische Geist in
Österreich seine wahre Heimat erblicken könnte!«

»Vorsichtig! Vorsichtig!« warnte Graf Leinsdorf, der von der geistigen
Kühnheit seiner Freundin schon oft erschreckt worden war. »Ihre Ideen sind
vielleicht immer ein klein wenig zu groß, Diotima! Sie haben das ja schon
einmal gesagt, aber man kann nicht vorsichtig genug sein! Was haben Sie
sich also ausgedacht, das wir in diesem Weltjahr tun sollen?«

Mit dieser Frage hatte Graf Leinsdorf aber, von jener Geradheit geleitet,
die sein Denken so charaktervoll machte, genau den schmerzhaftesten Punkt
in Diotima berührt. »Erlaucht,« sagte sie nach einigem Zögern »das ist die
schwierigste Frage der Welt, auf die Sie eine Antwort von mir wollen. Ich
beabsichtige, so bald als möglich einen Kreis der bedeutendsten Männer
einzuladen, Dichter und Denker, und ich will die Anregungen dieser
Versammlung abwarten, ehe ich etwas sage.«

»So ist es recht!« rief Se. Erlaucht aus, sofort für das Abwarten
gewonnen. »So ist es recht! Man kann nicht vorsichtig genug sein! Wenn Sie
wüßten, was ich jetzt alle Tage zu hören bekomme!«

58

Die Parallelaktion erregt Bedenken. In der Geschichte der
Menschheit gibt es aber kein freiwilliges Zurück

Einmal hatte Se. Erlaucht auch Zeit, mit Ulrich eingehender zu sprechen.
»Mir ist dieser Doktor Arnheim nicht sehr angenehm« vertraute er ihm an.
»Gewiß, ein überaus geistvoller Mann, man kann sich über Ihre Kusine
nicht wundern; aber schließlich ein Preuße. Er schaut so zu. Wissen Sie, wie
ich ein kleiner Bub war, im Jahr fünfundsechzig, da hat mein seliger Vater
auf Schloß Chrudim einen Jagdgast gehabt, der hat auch immer so
zugeschaut, und ein Jahr danach hat sich herausgestellt, daß kein Mensch
wußte, wer ihn eigentlich bei uns eingeführt hatte, und daß er ein
preußischer Generalstabsmajor gewesen ist! Ich will damit
selbstverständlich gar nichts gesagt haben, aber es ist mir nicht angenehm,
daß der Arnheim alles von uns weiß.«



»Erlaucht,« sagte Ulrich »ich bin froh, daß Sie mir Gelegenheit geben,
mich auszusprechen. Es ist Zeit, daß etwas geschieht; ich mache
Erfahrungen, die mich nachdenklich stimmen und für einen ausländischen
Beobachter nicht geeignet sind. Die Parallelaktion sollte doch alle Leute
glücklich erregen, das beabsichtigen Erlaucht doch auch?«

»Na, ja, natürlich!«
»Aber das Gegenteil gelingt!« rief Ulrich aus. »Ich habe den Eindruck,

daß sie alle gebildeten Leute auffallend bedenklich und traurig macht!«
Se. Erlaucht schüttelte den Kopf und drehte einen Daumen um den

anderen, wie er es immer tat, wenn sich sein Gemüt nachdenklich
verfinsterte. In der Tat hatte auch er schon Erfahrungen gemacht, die ähnlich
denen waren, die ihm Ulrich nun berichtete.

»Seit es bekanntgeworden ist, daß ich mit der Parallelaktion etwas zu tun
habe,« erzählte dieser »vergehen nicht drei Minuten, wenn ich mit jemand
zusammenkomme, der mit mir ein wenig allgemeiner sprechen will, ohne
daß er mir sagt: »Was wollen Sie eigentlich mit der Parallelaktion erreichen?
Es gibt ja heute doch keine großen Leistungen und keine großen Männer
mehr!«

»Ja, damit meinen sie bloß sich selber nicht!« warf Se. Erlaucht ein. »Ich
kenne das, ich bekomme es auch zu hören. Die Großindustriellen schimpfen
auf die Politik, die ihnen nicht genug Schutzzölle abwirft, und die Politiker
schimpfen auf die Industrie, die zu wenig Wahlgelder hergibt.«

»Sehr richtig!« nahm Ulrich seine Darlegung wieder auf. »Ganz
bestimmt glauben die Chirurgen, daß die Chirurgie seit den Tagen Billroths
Fortschritte gemacht hat; sie sagen bloß, daß die übrige Medizin und die
ganze Naturforschung der Chirurgie zu wenig nützt. Ich möchte sogar
behaupten, wenn Erlaucht es mir gestatten, daß auch die Theologen
überzeugt sind, die Theologie sei heute irgendwie weiter als zu Christi Zeit
—«

Graf Leinsdorf hob in nachsichtiger Abwehr die Hand.
»Also ich bitte um Entschuldigung, wenn ich etwas Unpassendes gesagt

habe, es hätte auch gar nicht sein müssen; denn das, worauf ich hinaus will,
scheint etwas ganz Allgemeines zu bedeuten. Die Chirurgen, habe ich
gesagt, behaupten, daß die Naturforschung nicht ganz das hält, was man von
ihr verlangen müßte. Spricht man dagegen mit einem Naturforscher über die
Gegenwart, so klagt er darüber, daß er im allgemeinen gern seinen Blick ein
bißchen erheben möchte, sich aber im Theater langweilt und keinen Roman



findet, der ihn unterhält und anregt. Spricht man mit einem Dichter, so sagt
dieser, es gibt keinen Glauben. Und spricht man, da ich die Theologen jetzt
auslassen will, mit einem Maler, so kann man ziemlich sicher sein, er wird
behaupten, daß die Maler in einer Zeit mit so miserabler Dichtung und
Philosophie nicht ihr Bestes geben können. Die Reihenfolge, in der das einer
auf den anderen schiebt, ist natürlich nicht immer die gleiche, aber jedesmal
hat es etwas vom Schwarzen Peter, wenn Erlaucht das kennen, oder vom
Gevatter, leih mir die Scheer an sich; und die Regel, die dem zugrunde liegt,
oder das Gesetz kann ich nicht herausbringen! Ich fürchte, man muß sagen,
daß ein jeder Mensch im besonderen und mit sich gerade noch zufrieden ist,
aber im allgemeinen ist ihm aus irgend einem universalen Grund in seiner
Haut nicht wohl, und es scheint, daß die Parallelaktion dazu bestimmt ist,
das an den Tag zu bringen.«

»Du lieber Gott,« antwortete Se. Erlaucht auf diese Ausführungen, ohne
daß recht klar wurde, was er damit meine »nichts als Undankbarkeit!«

»Ich habe übrigens« fuhr Ulrich fort »schon zwei Mappen voll
schriftlicher Anträge allgemeiner Natur, die Ew. Erlaucht zurückzustellen
ich noch nicht Gelegenheit fand. Ich habe eine davon mit der Überschrift
‚Zurück zu ...!‘ versehen. Merkwürdig viele Menschen teilen uns nämlich
mit, daß die Welt in früheren Zeiten auf einem besseren Punkt gewesen sei
als jetzt, zu dem sie die Parallelaktion bloß zurückzuführen brauchte. Wenn
ich von dem selbstverständlichen Verlangen Zurück zum Glauben absehe, so
ist noch ein Zurück zum Barock, zur Gotik, zum Naturzustand, zu Goethe
vertreten, zum deutschen Recht, zur Sittenreinheit und etliches andere.«

»Hm ja; aber vielleicht ist ein wahrer Gedanke darunter, und man sollte
ihn nicht entmutigen?« meinte Graf Leinsdorf.

»Das wäre möglich; aber wie soll man antworten? Ihr Geschätztes vom
Soundsovielten reiflich erwogen, halten wir derzeit den Zeitpunkt noch nicht
geeignet ...? Oder: Mit Interesse gelesen, bitten wir Sie um detaillierte
Bekanntgabe Ihrer Wünsche für Wiedereinrichtung der Welt in Barock,
Gotik, und so weiter?«

Ulrich lächelte, aber Graf Leinsdorf fand, daß er in diesem Augenblick
ein wenig zu heiter sei, und drehte abwehrend, mit gesammelter Kraft einen
Daumen um den anderen. Sein Gesicht mit dem Knebelbart erinnerte, in der
Härte, die es annahm, an die Zeit Wallensteins, und dann tat er eine
Äußerung, die sehr bemerkenswert war. »Lieber Doktor,« sagte er »in der
Geschichte der Menschheit gibt es kein freiwilliges Zurück!«



Diese Äußerung überraschte vor allen Dingen Graf Leinsdorf selbst,
denn er hatte eigentlich etwas ganz anderes sagen wollen. Er war
konservativ, ärgerte sich über Ulrich und hatte bemerken wollen, daß das
Bürgertum den universalen Geist der katholischen Kirche verschmäht habe
und nun an den Folgen leide. Auch wäre es nahegelegen, die Zeiten des
absoluten Zentralismus zu preisen, wo die Welt noch von
verantwortungsbewußten Personen nach einheitlichen Gesichtspunkten
geleitet worden ist. Aber mit einemmal war ihm, während er noch nach
Worten suchte, eingefallen, daß er wirklich unangenehm überrascht sein
würde, wenn er eines Morgens ohne warmes Bad und Eisenbahn aufwachen
müßte und statt der Morgenblätter bloß ein kaiserlicher Ausrufer durch die
Straßen ritte. Graf Leinsdorf dachte also »Was einmal war, wird niemals
wieder in der gleichen Weise sein«, und während er das dachte, war er sehr
erstaunt. Denn angenommen, daß es in der Geschichte kein freiwilliges
Zurück gebe, so glich die Menschheit einem Mann, den ein unheimlicher
Wandertrieb vorwärtsführt, für den es keine Rückkehr gibt und kein
Erreichen, und das war ein sehr bemerkenswerter Zustand.

Nun besaß zwar Se. Erlaucht eine außerordentliche Fähigkeit, zwei
Gedanken, die einander widersprechen konnten, mit glücklicher Hand so
auseinander zu halten, daß sie in seinem Bewußtsein nie zusammentrafen,
aber diesen Gedanken, der gegen alle seine Grundsätze gerichtet war, hätte
er ablehnen müssen. Allein er hatte eine gewisse Neigung für Ulrich gefaßt,
und soweit ihm seine Pflichten Zeit ließen, bereitete es ihm großes
Vergnügen, diesem geistig regsamen und ihm so gut empfohlenen Mann, der
bloß als Bürgerlicher ein wenig abseits von den wirklich großen Fragen
stand, politische Gegenstände streng logisch zu erklären. Wenn man aber
einmal mit Logik beginnt, wo ein Gedanke von selbst aus dem
vorangehenden folgt, weiß man zum Schluß nie, wie das endet. Graf
Leinsdorf nahm darum seine Äußerung nicht zurück, sondern sah Ulrich
bloß eindringlich schweigend an.

Ulrich nahm noch eine zweite Mappe zur Hand und benützte die Pause,
um beide Mappen Sr. Erlaucht zu übergeben. »Der zweiten habe ich die
Überschrift ‚Vorwärts zu ...!‘ geben müssen« begann er zu erläutern, aber
Se. Erlaucht fuhr auf und fand, daß seine Zeit schon abgelaufen sei. Er bat
dringend, die Fortsetzung für ein andermal zu lassen, wenn mehr Zeit zum
Nachdenken bleibe. »Ihre Kusine wird übrigens eine Gesellschaft der
bedeutendsten Köpfe für diese Zwecke einladen« erzählte er, schon im
Stehen. »Gehn Sie hin; gehen Sie, bitte, gewiß hin; ich weiß nicht, ob es mir
selbst erlaubt sein wird, dabei zu sein!«



Ulrich packte die Mappen ein, und Graf Leinsdorf kehrte sich im Dunkel
des Türrahmens noch einmal um. »Ein großer Versuch macht natürlich alle
Leute verzagt; aber wir werden sie schon aufrütteln!« Sein Pflichtgefühl ließ
es nicht zu, Ulrich ohne Trost zurückzulassen.

59

Moosbrugger denkt nach
Inzwischen hatte sich Moosbrugger in seinem neuen Gefängnis eingerichtet,
so gut es ging. Kaum hatte sich das Tor geschlossen, so war er angebrüllt
worden. Man hatte ihm, als er aufbegehrte, mit Prügeln gedroht, wenn er
sich recht erinnerte. Man hatte ihn in eine Einzelzelle gesteckt. Beim
Spaziergang im Hof waren seine Hände gefesselt, und die Augen der Wärter
hingen an ihm. Er war geschoren worden, ungeachtet seine Verurteilung
noch nicht rechtskräftig war, angeblich, um ihn zu messen. Man hatte ihn
mit einer stinkenden Schmierseife abgerieben, unter dem Vorwand einer
Desinfektion. Er war ein alter Reisender, er wußte, daß nichts von alledem
erlaubt war, aber hinter dem Eisentor ist es nicht einfach, in Ehren zu
bestehn. Sie machten mit ihm, was sie wollten. Er ließ sich dem
Gefangenhausleiter vorführen und beschwerte sich. Der Vorstand mußte
zugeben, daß einiges nicht der Vorschrift entspreche, aber es sei keine
Strafe, sagte er, sondern Vorsicht. Moosbrugger beklagte sich bei dem
Anstaltsgeistlichen; aber der war ein guter Greis, dessen freundliche
Seelsorge die veraltete Schwäche hatte, daß sie vor Sexualverbrechen
versagte. Er verabscheute sie mit dem Unverständnis eines Körpers, der
nicht einmal ihren Rand gestreift hat, und erschrak sogar darüber, daß
Moosbrugger mit seinem ehrlichen Aussehen die Schwäche des
persönlichen Mitleids in ihm erregte; er wies ihn an den Anstaltsarzt,
während er selbst, wie in allen solchen Fällen, nur eine große Bitte zum
Schöpfer sandte, die auf keine Einzelheiten einging und so allgemein von
Verwirrungen des Irdischen sprach, daß im Augenblick des Gebets
Moosbrugger ebenso inbegriffen war wie die Freidenker und Atheisten. Der
Gefängnisarzt aber meinte zu Moosbrugger, alles, worüber er sich beklage,
sei doch gar nicht so schlimm, gab ihm einen behaglichen Klaps und ließ
sich durch nichts bewegen, auf seine Beschwerden einzugehn, denn wenn
Moosbrugger recht verstand, sei das überflüssig, solang die Frage, ob er
krank sei oder simuliere, keine Antwort durch die Fakultät gefunden habe.
Ergrimmt ahnte Moosbrugger, daß jeder von denen sprach, wie es ihm



paßte, und daß es dieses Sprechen war, was ihnen die Kraft gab, mit ihm
umzugehn, wie sie wollten. Er hatte das Gefühl einfacher Leute, daß man
den Gebildeten die Zunge abschneiden sollte. Er blickte in das
Doktorsgesicht mit den Schmissen, in das von innen ausgetrocknete
geistliche Gesicht, in das streng aufgeräumte Kanzleigesicht des Verwalters,
sah jedes in einer anderen Weise in das seine schaun, und etwas für ihn
Unerreichbares, aber ihnen Gemeinsames lag in diesen Gesichtern, das
lebenslang sein Feind gewesen war.

Die zusammenziehende Kraft, die draußen jeden Menschen mit seinem
Eigendünkel mühsam zwischen all das andere Fleisch preßt, war unter dem
Dach des Strafhauses, trotz aller Disziplin um ein weniges schlaffer, wo
alles auf Warten lebte und die lebendige Beziehung der Menschen
zueinander, selbst wenn sie grob und heftig war, von einem Schatten der
Unwirklichkeit ausgehöhlt wurde. Moosbrugger reagierte auf die
Entspannung nach dem Kampf der Verhandlungen mit dem gesamten
starken Körper. Er kam sich vor wie ein lockerer Zahn. Die Haut juckte ihn.
Er fühlte sich angesteckt und elend. Es war eine wehleidige, zart nervöse
Überempfindlichkeit, wie sie ihn manchmal befiel; die Frau, die unter der
Erde lag und ihm das eingebrockt hatte, erschien ihm als ein derbes böses
Weibsstück gegenüber einem Kind, wenn er sie mit sich verglich. Trotzdem
war Moosbrugger im ganzen nicht unzufrieden; er konnte an vielem
bemerken, daß er hier eine wichtige Person sei, und das schmeichelte ihm.
Sogar die Fürsorge, die allen Sträflingen unterschiedslos zuteil wurde,
bereitete ihm Genugtuung. Der Staat mußte sie nähren, baden, kleiden und
sich um ihre Arbeit, Gesundheit, ihre Bücher und ihren Gesang kümmern,
seit sie sich etwas hatten zuschulden kommen lassen, während er das
vordem niemals getan hatte. Moosbrugger genoß die Achtsamkeit, wenn sie
auch streng war, wie ein Kind, dem es gelungen ist, seine Mutter zu
zwingen, sich zornig mit ihm zu beschäftigen; aber er wünschte nicht, daß
sie lange dauere; die Vorstellung, daß er zu lebenslänglichem Zuchthaus
begnadigt oder wieder einer Irrenanstalt übergeben werden könnte, erregte
jenen Widerstand in ihm, den wir fühlen, wenn uns alle Anstrengungen,
unserem Leben zu entkommen, immer wieder in die gleichen, verhaßten
Lebenslagen zurückführen. Er wußte, daß sein Verteidiger sich um die
Wiederaufnahme des Verfahrens bemühte und daß er noch einmal untersucht
werden sollte, aber er nahm sich vor, rechtzeitig dagegen aufzutreten und
darauf zu bestehen, daß man ihn töte.

Daß sein Abschied seiner würdig sein müsse, stand für ihn fest, denn
sein Leben war ein Kampf um sein Recht gewesen. In der Einzelzelle dachte
Moosbrugger darüber nach, was sein Recht sei. Das konnte er nicht sagen.



Aber es war das, was man ihm sein Leben lang vorenthalten hatte. In dem
Augenblick, wo er daran dachte, schwoll sein Gefühl an. Seine Zunge
wölbte sich und setzte zu einer Bewegung an wie ein Hengst im spanischen
Schritt; so vornehm wollte sie es betonen. »Recht,« dachte er
außerordentlich langsam, um diesen Begriff zu bestimmen, und dachte so,
als ob er mit jemand spräche, »das ist, wenn man nicht unrecht tut oder so,
nicht wahr?« — und plötzlich fiel ihm ein: »Recht ist Jus.« So war es; sein
Recht war sein Jus! Er sah sein Holzlager an, um sich darauf zu setzen,
drehte sich umständlich um, rückte vergebens an der am Boden
festgeschraubten Pritsche und ließ sich zögernd nieder. Sein Jus hatte man
ihm vorenthalten! Er erinnerte sich an die Meisterin, die er mit sechzehn
Jahren hatte. Er hatte geträumt, daß ihn etwas Kaltes am Bauch anblase,
dann war es in seinem Leib verschwunden, er hatte geschrien, war aus dem
Bett gefallen, und am nächsten Morgen hatte er sich am ganzen Körper
zerschlagen gefühlt. Nun hatten ihm aber andere Lehrburschen einmal
gesagt, wenn man einer Frau die Faust so zeige, daß der Daumen zwischen
dem Mittel- und dem Zeigefinger ein wenig hervorschaut, so könne sie nicht
widerstehn. Es war ihm wirr zumut; sie wollten es alle schon erprobt haben,
aber wenn er daran dachte, so ging der Boden unter den Füßen fort oder sein
Kopf fing an, anders am Hals zu sitzen, als er es gewohnt war, kurz es ging
etwas mit ihm vor, das um Haaresbreite von der natürlichen Ordnung
abrückte und nicht ganz sicher war. »Meisterin,« sagte er »ich möchte Ihnen
etwas Liebes tun ...« Sie waren allein, da sah sie ihm in die Augen, mußte
darin etwas gelesen haben und erwiderte: »Scher dich nur aus der Küche!«
Darauf hielt er ihr die Faust mit dem hindurchgesteckten Daumen entgegen.
Der Zauber wirkte aber nur halb; die Meisterin wurde blutrot und schlug ihn
so schnell, daß er nicht davonkommen konnte, mit dem Holzlöffel, den sie
in der Hand hielt, über das Gesicht; er begriff es erst, als ihm das Blut über
die Lippen zu rinnen begann. Aber an diesen Augenblick erinnerte er sich
nun genau, denn das Blut kehrte mit einemmal um, floß aufwärts und stieg
über die Augen hinaus; er stürzte sich auf das mächtige Frauenzimmer, das
ihn so schändlich beleidigt hatte, der Meister kam herbei, und was von da an
geschah, bis zu dem Augenblick, wo er mit wankenden Beinen auf der
Straße stand und seine Sachen ihm nachgeworfen wurden, war, als ob man
ein großes rotes Tuch in Fetzen risse. So hatte man sein Jus verhöhnt und
geschlagen, und er begann wieder zu wandern. Findet man das Jus auf der
Straße?! Alle Weiber waren schon das Jus von irgendwem, und alle Äpfel
und Schlafstätten; und die Gendarmen und Bezirksrichter waren schlimmer
als die Hunde.



Aber was das eigentlich war, woran ihn die Leute immer zu packen
bekamen und weshalb sie ihn in die Gefängnisse und Irrenanstalten warfen,
das konnte Moosbrugger niemals recht herauskriegen. Er stierte lange zu
Boden und angestrengt in die Ecken seiner Zelle; ihm war zumute wie
jemand, dem ein Schlüssel auf die Erde gefallen ist. Aber er konnte ihn nicht
finden; der Boden und die Ecken wurden wieder taghell grau und nüchtern,
nachdem sie soeben noch wie ein Traumboden gewesen waren, wo plötzlich
ein Ding oder ein Mensch aufwächst, wenn ein Wort hinfällt. Moosbrugger
nahm seine ganze Logik zusammen. Genau zu erinnern vermochte er sich
nur an alle Orte, wo das begann. Er hätte sie aufzuzählen und zu beschreiben
vermögen. Einmal war es in Linz und ein andermal in Braila gewesen. Jahre
lagen dazwischen. Und zuletzt hier in der Stadt. Er sah jeden Stein vor sich.
So deutlich, wie Steine es gewöhnlich gar nicht sind. Er erinnerte sich auch
an die schlechte Laune, die das jedesmal begleitete. Als ob er Gift statt Blut
in den Adern hätte, konnte man sagen, oder so ähnlich. Er arbeitete zum
Beispiel im Freien, und Frauen gingen vorbei; er mochte sie nicht ansehen,
weil sie ihn störten, aber immerzu gingen neue vorbei; da folgten ihnen dann
schließlich seine Augen mit Abscheu, und das war wieder so, dieses
langsame Hin- und Herdrehen der Augen, wie wenn sie innen in Pech oder
erstarrendem Zement rühren würden. Dann merkte er, daß sein Denken
anfing schwer zu werden. Er dachte ohnehin langsam, die Worte bereiteten
ihm Mühe, er hatte nie genug Worte, und zuweilen, wenn er mit jemand
sprach, kam es vor, daß der ihn plötzlich erstaunt ansah und nicht begriff,
wieviel ein einzelnes Wort sagte, wenn Moosbrugger es langsam
hervorbrachte. Er beneidete alle Menschen, die schon in der Jugend gelernt
hatten, leicht zu sprechen; ihm klebten die Worte zu Trotz gerade in den
Zeiten, wo er sie am dringendsten brauchte, wie Gummi am Gaumen fest,
und es verging dann manchmal eine unermeßliche Weile, ehe er eine Silbe
losriß und wieder vorwärtskam. Die Erklärung war nicht abzuweisen, daß
das schon keine natürliche Ursache mehr habe. Wenn er aber bei Gericht
sagte, es seien die Freimaurer oder die Jesuiten oder die Sozialisten, die ihn
auf diese Weise verfolgten, so verstand ihn kein Mensch. Die Juristen
konnten zwar besser reden als er und hielten ihm alles mögliche entgegen,
aber von den wirklichen Zusammenhängen hatten sie keine Ahnung.

Und wenn das einige Zeit gedauert hatte, so bekam Moosbrugger Angst.
Versuche einer, sich mit gefesselten Händen auf die Straße zu stellen und
abzuwarten, wie sich die Leute benehmen! Das Bewußtsein, daß seine
Zunge oder etwas, das noch weiter drinnen in ihm sich befand, wie mit Leim
gefesselt sei, bereitete ihm eine klägliche Unsicherheit, die zu verbergen er
sich tagelang Mühe geben mußte. Aber dann kam plötzlich eine scharfe,



man könnte fast auch sagen lautlose Grenze. Mit einemmal war ein kalter
Hauch da. Oder in der Luft tauchte ganz nah vor ihm eine große Kugel auf
und flog in seine Brust. Und im gleichen Augenblick fühlte er etwas an sich,
in seinen Augen, auf den Lippen oder in den Gesichtsmuskeln; in die ganze
Umgebung kam ein Schwinden, ein Schwärzen, und während sich die
Häuser auf die Bäume legten, huschten aus dem Gebüsch vielleicht ein paar
rasch davonspringende Katzen hervor. Es dauerte nur eine Sekunde, und
dann war dieser Zustand vorbei.

Und damit begann eigentlich erst die Zeit, von der sie alle etwas
erfahren wollten und immerzu redeten. Sie machten ihm die unnützesten
Einwände, und leider konnte er sich selbst an seine Erlebnisse nur unscharf
und dem Sinn nach erinnern. Denn diese Zeiten waren ganz Sinn! Sie
dauerten manchmal Minuten, manchmal hielten sie aber auch tagelang an,
und manchmal gingen sie in andere, ähnliche über, die monatelang dauern
konnten. Um mit diesen zu beginnen, weil sie die einfacheren sind, die auch
ein Richter nach Moosbruggers Meinung begreifen konnte, so hörte er dann
Stimmen oder Musik oder ein Wehen und Summen, auch Sausen und
Rasseln oder Schießen, Donnern, Lachen, Rufen, Sprechen und Flüstern.
Das kam von überall her; es saß in den Wänden, in der Luft, in den Kleidern
und in seinem Körper. Er hatte den Eindruck, daß er es im Körper mit sich
trage, solange es schwieg; und sobald es ausgekommen war, verbarg es sich
in der Umgebung, aber auch nie sehr weit von ihm. Wenn er arbeitete, so
sprachen die Stimmen meist in abgerissenen Worten und kurzen Sätzen auf
ihn ein, sie beschimpften und kritisierten ihn, und wenn er etwas dachte, so
sprachen sie es aus, ehe er selbst dazu kam, oder sagten boshaft das
Gegenteil von dem, was er wollte. Moosbrugger konnte nur darüber lachen,
daß man ihn deshalb für krank erklären wollte; er selbst behandelte diese
Stimmen und Gesichte nicht anders wie die Affen. Es unterhielt ihn, zu
hören und zu sehen, was sie trieben; das war unvergleichlich schöner als die
zähen, schweren Gedanken, die er selbst hatte; wenn sie ihn aber sehr
ärgerten, so geriet er in Zorn, das war schließlich nur natürlich. Da er auf
alle Worte, die man für ihn verwendete, stets sehr gut aufgepaßt hatte, wußte
Moosbrugger, daß man das Halluzinieren nennt, und war einverstanden
damit, daß er diese Eigenschaft Halluzinieren vor anderen voraus habe, die
es nicht können; denn er sah auch vieles, was andere nicht sehen, schöne
Landschaften und höllische Tiere, aber er fand die Wichtigkeit, die man dem
beilegte, sehr übertrieben, und wenn ihm der Aufenthalt in den
Irrenanstalten zu unangenehm wurde, so behauptete er ohne weiteres, daß er
nur schwindle. Die Klugköpfe fragten ihn, wie laut es sei; diese Frage hatte
wenig Vernunft: natürlich war es manchmal so laut wie ein Donnerschlag,



was er hörte, und manchmal war es das leiseste Flüstern. Auch die
Schmerzen, die ihn zuweilen quälten, konnten unerträglich sein oder bloß so
leicht wie eine Einbildung. Das war nicht das Wichtige. Oft hätte er nicht
genau beschreiben können, was er sah, hörte und spürte; dennoch wußte er,
was es war. Es war manchmal sehr undeutlich; die Gesichte kamen von
außen, aber ein Schimmer von Beobachtung sagte ihm zugleich, daß sie
trotzdem von ihm selbst kämen. Das Wichtige war, daß es gar nichts
Wichtiges bedeutet, ob etwas draußen ist oder innen; in seinem Zustand war
das wie helles Wasser zu beiden Seiten einer durchsichtigen Glaswand.

Und in seinen großen Zeiten beachtete Moosbrugger gar nicht die
Stimmen und Gesichte, sondern er dachte. Er nannte das so, weil ihm dieses
Wort immer Eindruck gemacht hatte. Er dachte besser als andere, denn er
dachte außen und innen. Es wurde gegen seinen Willen in ihm gedacht. Er
sagte, Gedanken würden ihm gemacht. Und ohne daß er seine langsame
männliche Bedächtigkeit verlor, erregten ihn auch die geringsten
Nebensachen, wie es einer Frau geschieht, wenn ihr die Milch in den
Brüsten steht. Sein Denken floß dann wie ein von Hunderten springender
Bäche getränkter Bach durch eine fette Wiese. Moosbrugger hatte nun den
Kopf sinken lassen und sah auf das Holz zwischen seinen Fingern. »Da
sagen hier die Leute zu einem Eichhörnchen Eichkatzl« fiel ihm ein; »aber
es sollte bloß einmal einer versuchen, mit dem richtigen Ernst auf der Zunge
und im Gesicht ‚Die Eichenkatze‘ zu sagen! Alle würden aufschaun, wie
wenn mitten im furzenden Plänklerfeuer eines Manöverangriffs ein scharfer
Schuß fällt! In Hessen sagen sie dagegen Baumfuchs. Ein weitgewanderter
Mensch weiß so etwas.« Und da taten die Psychiater wunder wie neugierig,
wenn sie Moosbrugger das gemalte Bild eines Eichhörnchens zeigten, und
er darauf antwortete: »Das ist halt ein Fuchs oder vielleicht ist es ein Hase;
es kann auch eine Katz sein oder so.« Sie fragten ihn dann jedesmal recht
schnell: »Wieviel ist vierzehn mehr vierzehn?« Und er antwortete ihnen
bedächtig: »So ungefähr achtundzwanzig bis vierzig.« Dieses »Ungefähr«
bereitete ihnen Schwierigkeiten, über die Moosbrugger schmunzelte. Denn
es ist ganz einfach; er weiß auch, daß man bei achtundzwanzig anlangt,
wenn man von der Vierzehn um vierzehn weitergeht, aber wer sagt denn,
daß man dort stehen bleiben muß?! Moosbruggers Blick schweift noch um
ein Stück weiter, wie der eines Mannes, der einen in den Himmel
gezeichneten Hügelkamm erreicht hat und nun sieht, daß es ähnliche
Hügelkämme dahinter noch mehrere gibt. Und wenn ein Eichkatzl keine
Katze ist und kein Fuchs und statt eines Horns Zähne hat wie der Hase, den
der Fuchs frißt, so braucht man die Sache nicht so genau zu nehmen, aber
sie ist in irgend einer Weise aus alledem zusammengenäht und läuft über die



Bäume. Nach Moosbruggers Erfahrung und Überzeugung konnte man kein
Ding für sich herausgreifen, weil eins am anderen hing. Und es war in
seinem Leben auch schon vorgekommen, daß er zu einem Mädchen sagte:
»Ihr lieber Rosenmund!«, aber plötzlich ließ das Wort in den Nähten nach,
und es entstand etwas sehr Peinliches: das Gesicht wurde grau, ähnlich wie
Erde, über der Nebel liegt, und auf einem langen Stamm stand eine Rose
hervor; dann war die Versuchung, ein Messer zu nehmen und sie
abzuschneiden oder ihr einen Schlag zu versetzen, damit sie sich wieder ins
Gesicht zurückziehe, ungeheuer groß. Gewiß, Moosbrugger nahm nicht
immer gleich das Messer; er tat das nur, wenn er nicht mehr anders fertig
wurde. Gewöhnlich wendete er eben seine ganze Riesenkraft an, um die
Welt zusammenzuhalten.

Er konnte bei guter Laune einem Mann ins Gesicht schauen und
bemerkte darin sein eigenes Gesicht, wie es zwischen Fischchen und hellen
Steinen aus einem seichten Bach zurückblickt; in schlechter Laune brauchte
er aber nur flüchtig das Gesicht eines Mannes zu prüfen und erkannte, daß es
derselbe Mann war, mit dem er noch überall Streit bekommen hatte, wie
sehr sich der auch jedesmal anders verstellte. Was will man ihm
einwenden?! Wir alle haben fast immer mit dem gleichen Mann Streit. Wenn
man untersuchen würde, wer die Menschen sind, an denen wir so unsinnig
hängen bleiben, so müßte sich zeigen, es ist der Mann mit dem
Schlüsselbart, zu dem wir das Schloß haben. Und in der Liebe? Wieviel
Menschen sehen tagaus, tagein in das gleiche geliebte Gesicht, aber wissen,
wenn sie die Augen schließen, nicht zu sagen, wie es aussieht. Oder auch
ohne Liebe und Haß: welchen Veränderungen sind die Dinge unaufhörlich je
nach Gewohnheit, Laune und Standpunkt ausgesetzt! Wie oft brennt Freude
ab, und es kommt ein unzerstörbarer Kern von Trauer hervor?! Wie oft
schlägt ein Mensch gleichmütig auf einen anderen ein, aber konnte ihn
ebenso in Ruhe lassen. Das Leben bildet eine Oberfläche, die so tut, als ob
sie so sein müßte, wie sie ist, aber unter ihrer Haut treiben und drängen die
Dinge. Moosbrugger stand immer mit den Beinen auf zwei Schollen und
hielt sie zusammen, vernünftig bemüht, alles zu vermeiden, was ihn
verwirren konnte; aber manchmal brach ihm ein Wort im Munde auf, und
welche Revolution und welcher Traum der Dinge quoll dann aus so einem
erkalteten, ausgeglühten Doppelwort wie Eichkätzchen oder Rosenlippe!

Wie er da auf seiner Bank in der Zelle saß, die zugleich sein Bett und
sein Tisch war, beklagte er seine Erziehung, die ihn nicht gelehrt hatte, seine
Erfahrungen so auszudrücken, wie es sein müßte. Die kleine Person mit den
Mausaugen, die ihm noch jetzt, wo sie schon lang unter der Erde lag, soviel
Unannehmlichkeiten bereitete, ärgerte ihn. Alle waren auf ihrer Seite. Er



stand schwerfällig auf. Er fühlte sich morsch wie verkohltes Holz. Er hatte
wieder Hunger; die Anstaltskost war zu gering für den gewaltigen Mann,
und er besaß kein Geld, um sie zu verbessern. In einem solchen Zustand
konnte er sich unmöglich auf alles besinnen, was man von ihm wissen
wollte. Es war eben so eine Veränderung gekommen, tagelang, wochenlang,
wie der März kommt oder der April, und obenauf war dann die Geschichte
geschehn. Er wußte auch nicht mehr von ihr, als im Polizeiprotokoll stand,
und wußte nicht einmal, wie das dort hineingekommen war. Die Gründe, die
Überlegungen, an die er sich erinnerte, die hatte er ohnedies schon in der
Verhandlung gesagt; aber was wirklich geschehen war, das kam ihm so vor,
als ob er plötzlich fließend etwas in einer fremden Sprache gesprochen hätte,
das ihn sehr glücklich gemacht hatte, das er aber nicht mehr wiederholen
konnte.

»Soll das alles nur so bald wie möglich ein Ende nehmen!« dachte
Moosbrugger.

60

Ausflug ins logisch-sittliche Reich
Was über Moosbrugger von Rechts wegen zu sagen war, das hätte man in
einem Satz vorbringen können. Moosbrugger war einer jener Grenzfälle, die
aus der Jurisprudenz und Gerichtsmedizin auch den Laien als die Fälle der
verminderten Zurechnungsfähigkeit bekannt sind.

Bezeichnend für diese Unglücklichen ist es, daß sie nicht nur eine
minderwertige Gesundheit, sondern auch eine minderwertige Krankheit
haben. Die Natur hat eine merkwürdige Vorliebe dafür, solche Personen in
Hülle und Fülle hervorzubringen; natura non fecit saltus, sie macht keinen
Sprung, sie liebt die Übergänge und hält auch im großen die Welt in einem
Übergangszustand zwischen Schwachsinn und Gesundheit. Aber die
Jurisprudenz nimmt nicht Notiz davon. Sie sagt: non datur tertium sive
medium inter duo contradictoria, zu deutsch: der Mensch ist entweder
imstande, rechtswidrig zu handeln, oder er ist es nicht, denn zwischen zwei
Gegensätzen gibt es nichts Drittes und Mittleres. Durch diese Fähigkeit wird
er strafbar, durch diese seine Eigenschaft der Strafbarkeit wird er
Rechtsperson, und als Rechtsperson hat er teil an der überpersönlichen
Wohltat des Rechts. Wer das nicht gleich versteht, der denke an die
Kavallerie. Wenn ein Pferd sich bei jedem Versuch, es zu reiten, wie toll



benimmt, so wird es mit besonderer Sorgfalt gewartet, bekommt die
weichsten Bandagen, die besten Reiter, das ausgewählteste Futter und die
geduldigste Behandlung. Wenn sich dagegen ein Reiter etwas zuschulden
kommen läßt, so steckt man ihn in einen von Flöhen besetzten Käfig,
entzieht ihm das Essen und gibt ihm Eisenschellen. Die Begründung dieses
Unterschieds liegt darin, daß das Pferd bloß dem tierisch empirischen Reich
angehört, während der Dragoner an dem logisch-sittlichen teilhat. In diesem
Sinne zeichnet es den Menschen vor dem Tiere, und man darf hinzufügen,
auch vor dem Geisteskranken aus, daß er nach seinen geistigen und
sittlichen Eigenschaften imstande ist, rechtswidrig zu handeln und ein
Verbrechen zu begehn; und da also erst die Strafbarkeit jene Eigenschaft ist,
die ihn zum sittlichen Menschen erhebt, wird es verständlich, daß der Jurist
eisern an ihr festhalten muß.

Leider tritt noch hinzu, daß die Gerichtspsychiater, die berufen wären,
sich dem entgegenzusetzen, gewöhnlich viel ängstlicher in ihrem Beruf sind
als die Juristen; sie erklären nur solche Personen für wirklich krank, die sie
nicht heilen können, was eine bescheidene Übertreibung ist, denn sie können
die anderen auch nicht heilen. Sie unterscheiden zwischen unheilbaren
Geisteskrankheiten, zwischen solchen, die mit Gottes Hilfe nach einiger Zeit
von selbst besser werden, und endlich solchen, die der Arzt zwar auch nicht
heilen kann, wohl aber der Patient vermeiden könnte, vorausgesetzt
natürlich, daß durch höhere Fügung rechtzeitig die richtigen Einflüsse und
Überlegungen auf ihn einwirken. Diese zweite und dritte Gruppe liefert jene
nur minderwertigen Kranken, die der Engel der Medizin zwar als Kranke
behandelt, wenn sie zu ihm in die Privatpraxis kommen, die er aber
schüchtern dem Engel des Rechts überläßt, wenn er mit ihnen in der
Gerichtspraxis zusammenstößt.

Ein solcher Fall war Moosbrugger. Man hatte ihn während seines von
den Verbrechen eines unheimlichen Blutrausches unterbrochenen ehrlichen
Lebens ebenso oft in Irrenhäusern zurückgehalten wie entlassen, und er hatte
als Paralytiker, Paranoiker, Epileptiker und zirkulär Irrer gegolten, ehe ihm
in der letzten Verhandlung zwei besonders gewissenhafte Gerichtsärzte seine
Gesundheit wieder zurückgaben. Natürlich befand sich damals in dem
großen, menschenerfüllten Saal keine einzige Person, sie inbegriffen, die
nicht davon überzeugt gewesen wäre, daß Moosbrugger in irgendeiner
Weise krank sei; aber es war keine Weise, die den vom Gesetz gestellten
Bedingungen entsprach und von gewissenhaften Gehirnen anerkannt werden
durfte. Denn wenn man teilweise krank ist, ist man nach Ansicht der
Rechtslehrer auch teilweise gesund; ist man aber teilweise gesund, so ist
man wenigstens teilweise zurechnungsfähig; und ist man teilweise



zurechnungsfähig, so ist man es ganz; denn Zurechnungsfähigkeit ist, wie
sie sagen, der Zustand des Menschen, in dem er die Kraft besitzt,
unabhängig von jeder ihn zwingenden Notwendigkeit sich aus sich selbst für
einen bestimmten Zweck zu bestimmen, und eine solche Bestimmtheit kann
man nicht gleichzeitig besitzen und entbehren.

Zwar schließt das nicht aus, daß es Personen gibt, deren Zustände und
Anlagen es ihnen erschweren, »unsittlichen Antrieben« zu widerstehn und
den »Ausschlag zum Guten« zu finden, wie die Juristen das nennen, und
eine solche Person, in der Umstände, die einen anderen noch gar nicht
berühren, schon den »Entschluß« zu einer Straftat hervorrufen, war
Moosbrugger. Aber erstens waren seine Geistes- und Verstandeskräfte nach
Ansicht des Gerichts soweit unbeschädigt daß bei ihrer Anwendung die Tat
ebensogut unausgeführt hätte bleiben können, und es bestand sonach kein
Grund, ihn von dem sittlichen Gut der Verantwortung auszuschließen.
Zweitens fordert es eine geordnete Rechtspflege, daß jede schuldige
Handlung bestraft wird, wenn sie mit Wissen und Willen vollendet wurde.
Und drittens nimmt die juristische Logik an, daß in allen Geisteskranken —
mit Ausnahme jener ganz unglücklichen, welche die Zunge herausstrecken,
wenn man sie fragt, wieviel sieben mal sieben ist, oder »Ich« sagen, wenn
sie den Namen Sr. Kaiser- und Königlichen Majestät angeben sollen — ein
Minimum von Unterscheidungs- und Selbstbestimmungsfähigkeit noch
vorhanden sei, und es hätte bloß einer besonderen Anspannung der
Intelligenz und Willenskraft bedurft, um den verbrecherischen Charakter der
Tat zu erkennen und den verbrecherischen Antrieben zu widerstehn. Das ist
aber wohl das mindeste, was man von so gefährlichen Personen verlangen
darf.

Gerichtshöfe gleichen Kellern, in denen die Weisheit der Vorvordern in
Flaschen liegt; man öffnet diese und möchte darüber weinen, wie
ungenießbar der höchste, ausgegorenste Grad menschlicher
Genauigkeitsanstrengung wird, ehe er vollkommen ist. Dennoch scheint er
unabgehärtete Personen zu berauschen. Es ist eine bekannte Erscheinung,
daß der Engel der Medizin, wenn er längere Zeit den Ausführungen der
Juristen zugehört hat, sehr oft seine eigene Sendung vergißt. Er schlägt dann



klirrend die Flügel zusammen und benimmt sich im Gerichtssaal wie ein
Reserveengel der Jurisprudenz.
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Das Ideal der drei Abhandlungen oder die Utopie des exakten
Lebens

Auf diese Weise war Moosbrugger zu seinem Todesurteil gekommen und
verdankte es nur dem Einfluß des Grafen Leinsdorf und dessen freundlicher
Gesinnung für Ulrich, daß Aussicht bestand, sein Geisteszustand werde noch
einmal geprüft werden. Ulrich hatte jedoch damals keineswegs die Absicht,
für Moosbruggers Schicksal auch im weiteren Verlauf zu sorgen. Die
entmutigende Mischung von Grausamkeit und Erleiden, die das Wesen
solcher Menschen ist, war ihm ebenso unangenehm wie die Mischung von
Genauigkeit und Fahrlässigkeit, die das Merkmal der Urteile bildet, die man
über sie zu fällen pflegt. Er wußte genau, was er von ihm zu denken hatte,
wenn er den Fall nüchtern ansah, und welche Maßnahmen man mit solchen
Menschen versuchen könnte, die weder ins Gefängnis noch in die Freiheit
gehören und für die auch die Irrenanstalten nicht ausreichen. Es war ihm
aber ebenso gegenwärtig, daß Tausende anderer Menschen das auch wußten,
daß von ihnen jede solche Frage unablässig erörtert und nach den Seiten
gewendet wird, an denen sie besonderen Anteil nehmen, und daß der Staat
schließlich Moosbrugger umbringen wird, weil das in einem solchen
Zustand der Unfertigkeit einfach das Klarste, Billigste und Sicherste ist. Es
mag ein rohes Verhalten sein, sich damit abzufinden, aber auch die schnellen
Verkehrsmittel fordern mehr Opfer als alle Tiger Indiens, und offenbar
befähigt uns die rücksichtslose, gewissenlose und fahrlässige Gesinnung, in
der wir das ertragen, auf der anderen Seite zu den Erfolgen, die uns nicht
abzusprechen sind.

Ihren bedeutendsten Ausdruck gewinnt diese Geistesverfassung, die für
das Nächste so scharfsichtig und für das Ganze so blind ist, in einem Ideal,
das man das Ideal eines Lebenswerks nennen könnte, das aus nicht mehr als
drei Abhandlungen besteht. Es gibt geistige Tätigkeiten, wo nicht die großen
Bücher, sondern die kleinen Abhandlungen den Stolz eines Mannes
ausmachen. Wenn jemand beispielsweise entdeckte, daß die Steine unter
bisher noch nicht beobachteten Umständen zu sprechen vermögen, er würde
nur wenige Seiten zur Darstellung und Erklärung einer so umwälzenden



Erscheinung brauchen. Über die gute Gesinnung dagegen kann man immer
wieder ein Buch schreiben, und das ist durchaus nicht bloß eine gelehrte
Angelegenheit, denn es bedeutet eine Methode, bei der man mit den
wichtigsten Lebensfragen niemals ins klare kommt. Man könnte die
menschlichen Tätigkeiten nach der Zahl der Worte einteilen, die sie nötig
haben; je mehr von diesen, desto schlechter ist es um ihren Charakter
bestellt. Alle Erkenntnisse, durch die unsere Gattung von der Fellkleidung
zum Menschenflug geführt worden ist, würden samt ihren Beweisen in
fertigem Zustand nicht mehr als eine Handbibliothek füllen; wogegen ein
Bücherschrank von der Größe der Erde beiweitem nicht genügen möchte,
um alles übrige aufzunehmen, ganz abgesehen von der sehr umfangreichen
Diskussion, die nicht mit der Feder, sondern mit Schwert und Ketten geführt
worden ist. Der Gedanke liegt nahe, daß wir unser menschliches Geschäft
äußerst unrationell betreiben, wenn wir es nicht nach der Art der
Wissenschaften anfassen, die in ihrer Weise so beispielgebend
vorangegangen sind.

Das ist auch wirklich die Stimmung und Bereitschaft eines Zeitalters —
einer Anzahl von Jahren, kaum von Jahrzehnten — gewesen, von der Ulrich
noch etwas miterlebt hatte. Man dachte damals daran — aber dieses »man«
ist mit Willen eine ungenaue Angabe; man könnte nicht sagen, wer und
wieviele so dachten, immerhin, es lag in der Luft —, daß man vielleicht
exakt leben könnte. Man wird heute fragen, was das heiße? Die Antwort
wäre wohl die, daß man sich ein Lebenswerk ebensogut wie aus drei
Abhandlungen auch aus drei Gedichten oder Handlungen bestehend denken
kann, in denen die persönliche Leistungsfähigkeit auf das Äußerste
gesteigert ist. Es hieße also ungefähr soviel wie schweigen, wo man nichts
zu sagen hat; nur das Nötige tun, wo man nichts Besonderes zu bestellen
hat; und was das Wichtigste ist, gefühllos bleiben, wo man nicht das
unbeschreibliche Gefühl hat, die Arme auszubreiten und von einer Welle der
Schöpfung gehoben zu werden! Man wird bemerken, daß damit der größere
Teil unseres seelischen Lebens aufhören müßte, aber das wäre ja vielleicht
auch kein so schmerzlicher Schaden. Die These, daß der große Umsatz an
Seife von großer Reinlichkeit zeugt, braucht nicht für die Moral zu gelten,
wo der neuere Satz richtiger ist, daß ein ausgeprägter Waschzwang auf nicht
ganz saubere innere Verhältnisse hindeutet. Es würde ein nützlicher Versuch
sein, wenn man den Verbrauch an Moral, der (welcher Art sie auch sei) alles
Tun begleitet, einmal auf das äußerste einschränken und sich damit
begnügen wollte, moralisch nur in den Ausnahmefällen zu sein, wo es dafür
steht, aber in allen anderen über sein Tun nicht anders zu denken wie über
die notwendige Normung von Bleistiften oder Schrauben. Es würde dann



allerdings nicht viel Gutes geschehn, aber einiges Besseres; es würde kein
Talent übrigbleiben, sondern nur das Genie; es würden aus dem Bild des
Lebens die faden Abzugsbilder verschwinden, die aus der blassen
Ähnlichkeit entstehen, welche die Handlungen mit den Tugenden haben,
und an ihre Stelle deren berauschendes Einssein in der Heiligkeit treten. Mit
einem Wort, es würde von jedem Zentner Moral ein Milligramm einer
Essenz übrigbleiben, die noch in einem Millionstelgramm zauberhaft
beglückend ist.

Aber man wird einwenden, daß dies ja eine Utopie sei! Gewiß, es ist
eine. Utopien bedeuten ungefähr so viel wie Möglichkeiten; darin, daß eine
Möglichkeit nicht Wirklichkeit ist, drückt sich nichts anderes aus, als daß
die Umstände, mit denen sie gegenwärtig verflochten ist, sie daran hindern,
denn andernfalls wäre sie ja nur eine Unmöglichkeit; löst man sie nun aus
ihrer Bindung und gewährt ihr Entwicklung, so entsteht die Utopie. Es ist
ein ähnlicher Vorgang, wie wenn ein Forscher die Veränderung eines
Elements in einer zusammengesetzten Erscheinung betrachtet und daraus
seine Folgerungen zieht; Utopie bedeutet das Experiment, worin die
mögliche Veränderung eines Elements und die Wirkungen beobachtet
werden, die sie in jener zusammengesetzten Erscheinung hervorrufen würde,
die wir Leben nennen. Ist nun das beobachtete Element die Exaktheit selbst,
hebt man es heraus und läßt es sich entwickeln, betrachtet man es als
Denkgewohnheit und Lebenshaltung und läßt es seine beispielgebende Kraft
auf alles auswirken, was mit ihm in Berührung kommt, so wird man zu
einem Menschen geführt, in dem eine paradoxe Verbindung von
Genauigkeit und Unbestimmtheit stattfindet. Er besitzt jene unbestechliche
gewollte Kaltblütigkeit, die das Temperament der Exaktheit darstellt; über
diese Eigenschaft hinaus ist aber alles andere unbestimmt. Die festen
Verhältnisse des Inneren, welche durch eine Moral gewährleistet werden,
haben für einen Mann wenig Wert, dessen Phantasie auf Veränderungen
gerichtet ist; und vollends wenn die Forderung genauester und größter
Erfüllung vom intellektuellen Gebiet auf das der Leidenschaften übertragen
wird, zeigt sich, wie angedeutet worden, das verwunderliche Ergebnis, daß
die Leidenschaften verschwinden und an ihrer Stelle etwas Urfeuerähnliches
von Güte zum Vorschein kommt. — Das ist die Utopie der Exaktheit. Man
wird nicht wissen, wie dieser Mensch seinen Tag zubringen soll, da er doch
nicht beständig im Akt der Schöpfungen schweben kann und das Herdfeuer
eingeschränkter Empfindungen einer imaginären Feuersbrunst geopfert
haben wird? Aber dieser exakte Mensch ist heute vorhanden! Als Mensch im
Menschen lebt er nicht nur im Forscher, sondern auch im Kaufmann, im
Organisator, im Sportsmann, im Techniker; wenn auch vorläufig nur



während jener Haupttageszeiten, die sie nicht ihr Leben, sondern ihren Beruf
nennen. Denn er, der alles so gründlich und vorurteilslos nimmt, verabscheut
nichts so sehr wie die Idee, sich selbst gründlich zu nehmen, und es läßt sich
leider kaum zweifeln, daß er die Utopie seiner selbst als einen unsittlichen
Versuch, begangen an ernsthaft beschäftigten Personen, ansehen würde.

Darum war Ulrich in der Frage, ob man der mächtigsten Gruppe innerer
Leistungen die übrigen anpassen solle oder nicht, mit anderen Worten, ob
man zu etwas, das mit uns geschieht und geschehen ist, ein Ziel und einen
Sinn finden kann, sein Leben lang immer ziemlich allein geblieben.
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Auch die Erde, namentlich aber Ulrich, huldigt der Utopie des
Essayismus

Genauigkeit, als menschliche Haltung, verlangt auch ein genaues Tun und
Sein. Sie verlangt Tun und Sein im Sinne eines maximalen Anspruchs.
Allein hier ist eine Unterscheidung zu machen.

Denn in Wirklichkeit gibt es ja nicht nur die phantastische Genauigkeit
(die es in Wirklichkeit noch gar nicht gibt), sondern auch eine pedantische,
und diese beiden unterscheiden sich dadurch, daß sich die phantastische an
die Tatsachen hält und die pedantische an Phantasiegebilde. Die Genauigkeit
zum Beispiel, mit der der sonderbare Geist Moosbruggers in ein System von
zweitausendjährigen Rechtsbegriffen gebracht wurde, glich den
pedantischen Anstrengungen eines Narren, der einen freifliegenden Vogel
mit einer Nadel aufspießen will, aber sie kümmerte sich ganz und gar nicht
um die Tatsachen, sondern um den phantastischen Begriff des Rechtsguts.
Die Genauigkeit dagegen, die die Psychiater in ihrem Verhalten zu der
großen Frage, ob man Moosbrugger zum Tode verurteilen dürfe oder nicht,
an den Tag legten, war ganz und gar exakt, denn sie traute sich nicht mehr
zu sagen, als daß sein Krankheitsbild keinem bisher beobachteten
Krankheitsbild genau entspreche, und überließ die weitere Entscheidung den
Juristen. Es ist ein Bild des Lebens, das der Gerichtssaal bei dieser
Gelegenheit bot, denn alle die lebhaften Menschen des Lebens, die es
gänzlich unmöglich fänden, einen Kraftwagen zu benützen, der älter als fünf
Jahre ist, oder eine Krankheit nach den Grundsätzen behandeln zu lassen,
die vor zehn Jahren die besten waren, die überdies ihre ganze Zeit freiwillig-



unfreiwillig der Förderung solcher Erfindungen widmen und davon
eingenommen sind, alles zu rationalisieren, was in ihren Bereich kommt,
überlassen die Fragen der Schönheit, der Gerechtigkeit, der Liebe und des
Glaubens, kurz alle Fragen der Humanität, soweit sie nicht geschäftliche
Beteiligung daran haben, am liebsten ihren Frauen, und solange diese noch
nicht ganz dazu genügen, einer Abart von Männern, die ihnen von Kelch
und Schwert des Lebens in tausendjährigen Wendungen erzählen, denen sie
leichtsinnig, verdrossen und skeptisch zuhören, ohne daran zu glauben und
ohne an die Möglichkeit zu denken, daß man es auch anders machen könnte.
Es gibt also in Wirklichkeit zwei Geistesverfassungen, die einander nicht
nur bekämpfen, sondern die gewöhnlich, was schlimmer ist, nebeneinander
bestehen, ohne ein Wort zu wechseln, außer daß sie sich gegenseitig
versichern, sie seien beide wünschenswert, jede auf ihrem Platz. Die eine
begnügt sich damit, genau zu sein, und hält sich an die Tatsachen; die andere
begnügt sich nicht damit, sondern schaut immer auf das Ganze und leitet
ihre Erkenntnisse von sogenannten ewigen und großen Wahrheiten her. Die
eine gewinnt dabei an Erfolg, und die andere an Umfang und Würde. Es ist
klar, daß ein Pessimist auch sagen könnte, die Ergebnisse der einen seien
nichts wert und die der anderen nicht wahr. Denn was fängt man am
Jüngsten Tag, wenn die menschlichen Werke gewogen werden, mit drei
Abhandlungen über die Ameisensäure an, und wenn es ihrer dreißig wären?!
Andererseits, was weiß man vom Jüngsten Tag, wenn man nicht einmal
weiß, was alles bis dahin aus der Ameisensäure werden kann?!

Zwischen den beiden Polen dieses Weder-Noch pendelte die
Entwicklung, als es rund länger als achtzehn und noch keine zwanzig
Jahrhunderte her war, seit die Menschheit zum erstenmal erfuhr, daß es am
Ende aller Tage ein solches geistiges Gericht geben werde. Es entspricht der
Erfahrung, daß dabei auf eine Richtung immer die entgegengesetzte folgt.
Und obgleich es denkbar und wünschbar wäre, daß eine solche Umkehr sich
wie ein Schraubengang vollzöge, der bei jedem Richtungswechsel höher
steigt, gewinnt aus unbekannten Gründen die Entwicklung dabei selten
mehr, als sie durch Umweg und Zerstörung verliert. Dr. Paul Arnheim hatte
also ganz recht, als er zu Ulrich sagte, die Weltgeschichte gestatte niemals
etwas Negatives; die Weltgeschichte ist optimistisch, sie entscheidet sich
immer mit Begeisterung für das eine und erst nachher für sein Gegenteil! So
folgte auch auf die ersten Phantasien der Exaktheit keineswegs der Versuch,
sie zu verwirklichen, sondern man überließ sie dem flügellosen Gebrauch
der Ingenieure und Gelehrten und wandte sich wieder der würdigeren und
umfangreicheren Geistesverfassung zu.



Ulrich konnte sich noch gut erinnern, wie das Unsichere wieder zu
Ansehen gekommen war. Immer mehr hatten sich Äußerungen gehäuft, wo
Menschen, die ein etwas unsicheres Metier betrieben, Dichter, Kritiker,
Frauen und die den Beruf einer neuen Generation Ausübenden, Klage
erhoben, daß das pure Wissen einem unseligen Etwas gleiche, das alles hohe
Menschenwerk zerreiße, ohne es je wieder zusammensetzen zu können, und
sie verlangten einen neuen Menschheitsglauben, Rückkehr zu den inneren
Urtümern, geistigen Aufschwung und allerlei von solcher Art. Er hatte
anfangs naiver Weise angenommen, das seien Leute, die sich aufgeritten
haben und hinkend vom Pferd steigen, schreiend, daß man sie mit Seele
einschmiere; aber er mußte allmählich erkennen, daß der sich wiederholende
Ruf, der ihm anfangs so komisch erschienen war, einen breiten Widerhall
fand; das Wissen fing an, unzeitgemäß zu werden, der unscharfe Typus
Mensch, der die Gegenwart beherrscht, hatte sich durchzusetzen begonnen.

Ulrich hatte sich dagegen aufgelehnt, das ernst zu nehmen, und bildete
nun seine geistigen Neigungen auf eigene Art weiter.

Aus der frühesten Zeit des ersten Selbstbewußtseins der Jugend, die
später wieder anzublicken oft so rührend und erschütternd ist, waren heute
noch allerhand einst geliebte Vorstellungen in seiner Erinnerung vorhanden,
und darunter das Wort »hypothetisch leben«. Es drückte noch immer den
Mut und die unfreiwillige Unkenntnis des Lebens aus, wo jeder Schritt ein
Wagnis ohne Erfahrung ist, und den Wunsch nach großen Zusammenhängen
und den Hauch der Widerruflichkeit, den ein junger Mensch fühlt, wenn er
zögernd ins Leben tritt. Ulrich dachte, daß davon eigentlich nichts
zurückzunehmen sei. Ein spannendes Gefühl, zu irgendetwas ausersehen zu
sein, ist das Schöne und einzig Gewisse in dem, dessen Blick zum erstenmal
die Welt mustert. Er kann, wenn er seine Empfindungen überwacht, zu
nichts ohne Vorbehalt ja sagen; er sucht die mögliche Geliebte, aber weiß
nicht, ob es die richtige ist; er ist imstande zu töten, ohne sicher zu sein, daß
er es tun muß. Der Wille seiner eigenen Natur, sich zu entwickeln, verbietet
ihm, an das Vollendete zu glauben; aber alles, was ihm entgegentritt, tut so,
als ob es vollendet wäre. Er ahnt: diese Ordnung ist nicht so fest, wie sie
sich gibt; kein Ding, kein Ich, keine Form, kein Grundsatz sind sicher, alles
ist in einer unsichtbaren, aber niemals ruhenden Wandlung begriffen, im
Unfesten liegt mehr von der Zukunft als im Festen, und die Gegenwart ist
nichts als eine Hypothese, über die man noch nicht hinausgekommen ist.
Was sollte er da Besseres tun können, als sich von der Welt freizuhalten, in
jenem guten Sinn, den ein Forscher Tatsachen gegenüber bewahrt, die ihn
verführen wollen, voreilig an sie zu glauben?! Darum zögert er, aus sich
etwas zu machen; ein Charakter, Beruf, eine feste Wesensart, das sind für



ihn Vorstellungen, in denen sich schon das Gerippe durchzeichnet, das
zuletzt von ihm übrig bleiben soll. Er sucht sich anders zu verstehen; mit
einer Neigung zu allem, was ihn innerlich mehrt, und sei es auch moralisch
oder intellektuell verboten, fühlt er sich wie einen Schritt, der nach allen
Seiten frei ist, aber von einem Gleichgewicht zum nächsten und immer
vorwärts führt. Und meint er einmal, den rechten Einfall zu haben, so nimmt
er wahr, daß ein Tropfen unsagbarer Glut in die Welt gefallen ist, deren
Leuchten die Erde anders aussehen macht.

In Ulrich war später, bei gemehrtem geistigen Vermögen, daraus eine
Vorstellung geworden, die er nun nicht mehr mit dem unsicheren Wort
Hypothese, sondern aus bestimmten Gründen mit dem eigentümlichen
Begriff eines Essays verband. Ungefähr wie ein Essay in der Folge seiner
Abschnitte ein Ding von vielen Seiten nimmt, ohne es ganz zu erfassen, —
denn ein ganz erfaßtes Ding verliert mit einem Male seinen Umfang und
schmilzt zu einem Begriff ein — glaubte er, Welt und eigenes Leben am
richtigsten ansehen und behandeln zu können. Der Wert einer Handlung
oder einer Eigenschaft, ja sogar deren Wesen und Natur erschienen ihm
abhängig von den Umständen, die sie umgaben, von den Zielen, denen sie
dienten, mit einem Wort, von dem bald so, bald anders beschaffenen
Ganzen, dem sie angehörten. Das ist übrigens nur die einfache Beschreibung
der Tatsache, daß uns ein Mord als ein Verbrechen oder als eine heroische
Tat erscheinen kann und die Stunde der Liebe als die Feder, die aus dem
Flügel eines Engels oder einer Gans gefallen ist. Aber Ulrich
verallgemeinerte sie. Dann fanden alle moralischen Ereignisse in einem
Kraftfeld statt, dessen Konstellation sie mit Sinn belud, und sie enthielten
das Gute und das Böse wie ein Atom chemische Verbindungsmöglichkeiten
enthält. Sie waren gewissermaßen das, was sie wurden, und so wie das eine
Wort Hart, je nachdem, ob die Härte mit Liebe, Roheit, Eifer oder Strenge
zusammenhängt, vier ganz verschiedene Wesenheiten bezeichnet, erschienen
ihm alle moralischen Geschehnisse in ihrer Bedeutung als die abhängige
Funktion anderer. Es entstand auf diese Weise ein unendliches System von
Zusammenhängen, in dem es unabhängige Bedeutungen, wie sie das
gewöhnliche Leben in einer groben ersten Annäherung den Handlungen und
Eigenschaften zuschreibt, überhaupt nicht mehr gab; das scheinbar Feste
wurde darin zum durchlässigen Vorwand für viele andere Bedeutungen, das
Geschehende zum Symbol von etwas, das vielleicht nicht geschah, aber
hindurch gefühlt wurde, und der Mensch als Inbegriff seiner Möglichkeiten,
der potentielle Mensch, das ungeschriebene Gedicht seines Daseins trat dem
Menschen als Niederschrift, als Wirklichkeit und Charakter entgegen. Im
Grunde fühlte sich Ulrich nach dieser Anschauung jeder Tugend und jeder



Schlechtigkeit fähig, und daß Tugenden wie Laster in einer ausgeglichenen
Gesellschaftsordnung allgemein, wenn auch uneingestanden, als gleich
lästig empfunden werden, bewies ihm gerade das, was in der Natur
allenthalben geschieht, daß jedes Kräftespiel mit der Zeit einem Mittelwert
und Mittelzustand, einem Ausgleich und einer Erstarrung zustrebt. Die
Moral im gewöhnlichen Sinn war für Ulrich nicht mehr als die Altersform
eines Kräftesystems, das nicht ohne Verlust an ethischer Kraft mit ihr
verwechselt werden darf.

Es mag sein, daß sich auch in diesen Anschauungen eine gewisse
Lebensunsicherheit ausdrückte; allein Unsicherheit ist mitunter nichts als
das Ungenügen an den gewöhnlichen Sicherungen, und im übrigen darf
wohl daran erinnert werden, daß selbst eine so erfahrene Person, wie es die
Menschheit ist, scheinbar nach ganz ähnlichen Grundsätzen handelt. Sie
widerruft auf die Dauer alles, was sie getan hat, und setzt anderes an seine
Stelle, auch ihr verwandeln sich im Lauf der Zeit Verbrechen in Tugenden
und umgekehrt, sie baut große geistige Zusammenhänge aller Geschehnisse
auf und läßt sie nach einigen Menschenaltern wieder einstürzen; nur
geschieht das nacheinander, statt in einem einheitlichen Lebensgefühl, und
die Kette ihrer Versuche läßt keine Steigerung erkennen, während ein
bewußter menschlicher Essayismus ungefähr die Aufgabe vorfände, diesen
fahrlässigen Bewußtseinszustand der Welt in einen Willen zu verwandeln.
Und viele einzelne Entwicklungslinien weisen dahin, daß dies bald
geschehen könnte. Die Gehilfin in einem Krankenhaus, die, blütenweiß
gekleidet, den Kot eines Patienten in einem weißen Porzellanschüsselchen
mit helfenden Säuren zu einem purpurfarbenen Aufstrich verreibt, dessen
richtige Farbe ihre Aufmerksamkeit belohnt, befindet sich schon jetzt, auch
wenn sie es nicht weiß, in einer wandelbareren Welt als die junge Dame, die
vor dem gleichen Gegenstand auf der Straße erschauert. Der Verbrecher, der
in das moralische Kraftfeld seiner Tat geraten ist, bewegt sich nur noch wie
ein Schwimmer, der mit einem reißenden Strom mitmuß, und jede Mutter,
deren Kind einmal hineingerissen worden ist, weiß das; man hat es ihr
bisher bloß nicht geglaubt, weil man keinen Platz für diesen Glauben hatte.
Die Psychiatrie nennt die große Heiterkeit eine heitere Verstimmung, als ob
sie heitere Unlust wäre, und hat erkennen lassen, daß alle großen
Steigerungen, die der Keuschheit wie der Sinnlichkeit, der
Gewissenhaftigkeit wie des Leichtsinns, der Grausamkeit wie des
Mitleidens ins Krankhafte münden; wie wenig würde da noch das gesunde
Leben bedeuten, wenn es nur einen mittleren Zustand zwischen zwei
Übertreibungen zum Ziel hätte! Wie dürftig wäre es schon, wenn sein Ideal
wirklich nichts anderes als die Leugnung der Übertreibung seiner Ideale



wäre?! Solche Erkenntnisse führen also dazu, in der moralischen Norm nicht
länger die Ruhe starrer Satzungen zu sehen, sondern ein bewegliches
Gleichgewicht, das in jedem Augenblick Leistungen zu seiner Erneuerung
fordert. Man beginnt, es immer mehr als beschränkt zu empfinden,
unwillkürlich erworbene Wiederholungsdispositionen einem Menschen als
Charakter zuzuschreiben und dann seinen Charakter für die Wiederholungen
verantwortlich zu machen. Man lernt das Wechselspiel zwischen Innen und
Außen erkennen, und gerade durch das Verständnis für das Unpersönliche
am Menschen ist man dem Persönlichen auf neue Spuren gekommen, auf
gewisse einfache Grundverhaltensweisen, einen Ichbautrieb, der wie der
Nestbautrieb der Vögel aus vieler Art Stoff nach ein paar Verfahren sein Ich
aufrichtet. Man ist bereits so nahe daran, durch bestimmte Einflüsse
allerhand entartete Zustände verbauen zu können wie einen Wildbach, daß
es beinahe nur noch auf eine soziale Fahrlässigkeit hinausläuft oder auf
einen Rest von Ungeschicklichkeit, wenn man aus Verbrechern nicht
rechtzeitig Erzengel macht. Und so ließe sich sehr vieles anführen,
Zerstreutes, einander noch nicht nahe Gekommenes, was zusammenwirkt,
daß man der groben Annäherungen müde wird, die unter einfacheren
Bedingungen für ihre Anwendung entstanden sind, und allmählich die
Nötigung erlebt, eine Moral, die seit zweitausend Jahren immer nur im
kleinen dem wechselnden Geschmack angepaßt worden ist, in den
Grundlagen der Form zu verändern und gegen eine andere einzutauschen,
die sich der Beweglichkeit der Tatsachen genauer anschmiegt.

Nach Ulrichs Überzeugung fehlte dazu eigentlich nur noch die Formel;
jener Ausdruck, den das Ziel einer Bewegung, noch ehe es erreicht ist, in
irgendeinem glücklichen Augenblick finden muß, damit das letzte Stück des
Wegs zurückgelegt werden kann, und es ist das immer ein gewagter, nach
dem Stande der Dinge noch nicht zu rechtfertigender Ausdruck, eine
Verbindung von exakt und nicht-exakt, von Genauigkeit und Leidenschaft.
Aber es war gerade in den Jahren, die ihn hatten aneifern sollen, mit ihm
etwas Merkwürdiges vor sich gegangen. Er war kein Philosoph. Philosophen
sind Gewalttäter, die keine Armee zur Verfügung haben und sich deshalb die
Welt in der Weise unterwerfen, daß sie sie in ein System sperren.
Wahrscheinlich ist das auch der Grund dafür, daß es in den Zeiten der
Tyrannis große philosophische Naturen gegeben hat, während es in den
Zeiten der fortgeschrittenen Zivilisation und Demokratie nicht gelingt, eine
überzeugende Philosophie hervorzubringen, wenigstens soweit sich das nach
dem Bedauern beurteilen läßt, das man allgemein darüber äußern hört.
Darum wird heute in kurzen Stücken erschreckend viel philosophiert, so daß
es gerade nur noch die Kaufläden gibt, wo man ohne Weltanschauung etwas



bekommt, während gegen große Stücke Philosophie ein ausgesprochenes
Mißtrauen herrscht. Man hält sie einfach für unmöglich, und auch Ulrich
war keineswegs frei davon, ja er dachte nach seinen wissenschaftlichen
Erfahrungen etwas spöttisch über sie. Das gab die Richtung für sein
Verhalten, so daß er immer wieder von dem, was er sah, zum Nachdenken
aufgefordert wurde und doch mit einer gewissen Scheu vor zuviel Denken
behaftet war. Aber was sein Verhalten schließlich entschied, war noch etwas
anderes. Es gab etwas in Ulrichs Wesen, das in einer zerstreuten, lähmenden,
entwaffnenden Weise gegen das logische Ordnen, gegen den eindeutigen
Willen, gegen die bestimmt gerichteten Antriebe des Ehrgeizes wirkte, und
auch das hing mit dem seinerzeit von ihm gewählten Namen Essayismus
zusammen, wenn es auch gerade die Bestandteile enthielt, die er mit der Zeit
und mit unbewußter Sorgfalt aus diesem Begriff ausgeschaltet hatte. Die
Übersetzung des Wortes Essay als Versuch, wie sie gegeben worden ist,
enthält nur ungenau die wesentlichste Anspielung auf das literarische
Vorbild; denn ein Essay ist nicht der vor- oder nebenläufige Ausdruck einer
Überzeugung, die bei besserer Gelegenheit zur Wahrheit erhoben, ebensogut
aber auch als Irrtum erkannt werden könnte (von solcher Art sind bloß die
Aufsätze und Abhandlungen, die gelehrte Personen als »Abfälle ihrer
Werkstätte« zum besten geben); sondern ein Essay ist die einmalige und
unabänderliche Gestalt, die das innere Leben eines Menschen in einem
entscheidenden Gedanken annimmt. Nichts ist dem fremder als die
Unverantwortlichkeit und Halbfertigkeit der Einfälle, die man Subjektivität
nennt, aber auch wahr und falsch, klug und unklug sind keine Begriffe, die
sich auf solche Gedanken anwenden lassen, die dennoch Gesetzen
unterstehn, die nicht weniger streng sind, als sie zart und unaussprechlich
erscheinen. Es hat nicht wenige solcher Essayisten und Meister des innerlich
schwebenden Lebens gegeben, aber es würde keinen Zweck haben, sie zu
nennen; ihr Reich liegt zwischen Religion und Wissen, zwischen Beispiel
und Lehre, zwischen amor intellectualis und Gedicht, sie sind Heilige mit
und ohne Religion, und manchmal sind sie auch einfach Männer, die sich in
einem Abenteuer verirrt haben.

Nichts ist übrigens bezeichnender als die unfreiwillige Erfahrung, die
man mit gelehrten und vernünftigen Versuchen macht, solche große
Essayisten auszulegen, die Lebenslehre, so wie sie ist, in ein Lebenswissen
umzuwandeln und der Bewegung der Bewegten einen »Inhalt«
abzugewinnen; es bleibt von allem ungefähr so viel übrig wie von dem
zarten Farbenleib einer Meduse, nachdem man sie aus dem Wasser gehoben
und in Sand gelegt hat. Die Lehre der Ergriffenen zerfällt in der Vernunft der
Unergriffenen zu Staub, Widerspruch und Unsinn, und doch darf man sie



nicht eigentlich zart und lebensunbeständig nennen, da man sonst auch einen
Elefanten zu zart nennen müßte, um in einem luftleeren, seinen
Lebensbedürfnissen nicht entsprechenden Raum auszudauern. Es wäre sehr
zu beklagen, wenn diese Beschreibungen den Eindruck eines Geheimnisses
hervorriefen oder auch nur den einer Musik, in der die Harfenklänge und
seufzerhaften Glissandi überwiegen. Das Gegenteil ist wahr, und die ihnen
zugrunde liegende Frage stellte sich Ulrich durchaus nicht nur als Ahnung
dar, sondern auch ganz nüchtern in der folgenden Form: Ein Mann, der die
Wahrheit will, wird Gelehrter; ein Mann, der seine Subjektivität spielen
lassen will, wird vielleicht Schriftsteller; was aber soll ein Mann tun, der
etwas will, das dazwischen liegt? Solche Beispiele, die »dazwischen«
liegen, liefert aber jeder moralische Satz, etwa gleich der bekannte und
einfache: Du sollst nicht töten. Man sieht auf den ersten Blick, daß er weder
eine Wahrheit ist noch eine Subjektivität. Man weiß, daß wir uns in mancher
Hinsicht streng an ihn halten, in anderer Hinsicht sind gewisse und sehr
zahlreiche, jedoch genau begrenzte Ausnahmen zugelassen, aber in einer
sehr großen Zahl von Fällen dritter Art, so in der Phantasie, in den
Wünschen, in den Theaterstücken oder beim Genuß der
Zeitungsnachrichten, schweifen wir ganz ungeregelt zwischen Abscheu und
Verlockung. Man nennt etwas, das weder eine Wahrheit noch eine
Subjektivität ist, zuweilen eine Forderung. Man hat diese Forderung an den
Dogmen der Religion und an denen des Gesetzes befestigt und ihr dadurch
den Charakter einer abgeleiteten Wahrheit gegeben, aber die
Romanschriftsteller erzählen uns von den Ausnahmen, angefangen beim
Opfer Abrahams bis zur jüngsten schönen Frau, die ihren Geliebten
niedergeschossen hat, und lösen es wieder in Subjektivität auf. Man kann
sich also entweder an den Pflöcken festhalten oder zwischen ihnen von der
breiten Welle hin und her tragen lassen; aber mit welchem Gefühl!? Das
Gefühl des Menschen für diesen Satz ist ein Gemisch von vernageltem
Gehorchen (einschließlich der »gesunden Natur«, die sich sträubt, an so
etwas auch nur zu denken, aber, durch Alkohol oder Leidenschaft nur ein
wenig von ihrem Platz verrückt, es sofort tut) und gedankenlosem
Plätschern in einer Woge voll Möglichkeiten. Soll dieser Satz wirklich nur
so verstanden werden? Ulrich fühlte, daß ein Mann, der etwas mit ganzer
Seele tun möchte, auf diese Weise weder weiß, ob er es tun, noch ob er es
unterlassen soll. Und ihm ahnte doch, daß man es aus dem ganzen Wesen
heraus tun oder lassen könnte. Ein Einfall oder ein Verbot sagten ihm gar
nichts. Die Anknüpfung an ein Gesetz nach oben oder innen erregte die
Kritik seines Verstandes, ja mehr als das, es lag auch eine Entwertung in
diesem Bedürfnis, den seiner selbst gewissen Augenblick durch eine
Abstammung zu nobilitieren. Bei alledem blieb seine Brust stumm, und nur



sein Kopf sprach; aber er fühlte, daß in einer anderen Weise seine
Entscheidung übereinfallen könnte mit seinem Glück. Er könnte glücklich
sein, weil er nicht tötet, oder glücklich sein, weil er tötet, aber er könnte
niemals der gleichgültige Eintreiber einer an ihn gestellten Forderung sein.
Das, was er in diesem Augenblick empfand, war kein Gebot, es war ein
Gebiet, das er betreten hatte. Er begriff, daß alles darin schon entschieden
sei und den Sinn besänftigt wie Muttermilch. Aber es war kein Denken
mehr, was ihm das sagte, und auch kein Fühlen in der gewöhnlichen, wie in
Stücke gebrochenen Weise; es war ein »ganz Begreifen« und doch auch
wieder nur so, wie wenn der Wind eine Botschaft fern herüberträgt, und sie
kam ihm weder wahr noch falsch, weder vernünftig noch widervernünftig
vor, sondern ergriff ihn, als wäre ihm eine leise selige Übertreibung in die
Brust gefallen.

Und so wenig man aus den echten Teilen eines Essays eine Wahrheit
machen kann, vermag man aus einem solchen Zustand eine Überzeugung zu
gewinnen; wenigstens nicht, ohne ihn aufzugeben, so wie ein Liebender die
Liebe verlassen muß, um sie zu beschreiben. Die grenzenlose Rührung, die
ihn zuweilen untätig bewegte, widersprach dem Tätigkeitstrieb Ulrichs, der
auf Grenzen und Formen drang. Nun ist es ja wahrscheinlich richtig und
natürlich, erst wissen zu wollen, ehe man das Gefühl sprechen läßt, und
unwillkürlich stellte er sich vor, was er dereinst finden wollte, werde, wenn
es auch nicht Wahrheit sei, dieser doch an Festigkeit nichts nachgeben; aber
in seinem besonderen Fall ähnelte er dadurch einem Mann, der sich ein
Rüstzeug zusammenstellt, indes ihm darüber die Absicht erstirbt. Wann
immer man ihn bei der Abfassung mathematischer und mathematisch-
logischer Abhandlungen oder bei der Beschäftigung mit den
Naturwissenschaften gefragt hätte, welches Ziel ihm vorschwebe, so würde
er geantwortet haben, daß nur eine Frage das Denken wirklich lohne, und
das sei die des rechten Lebens. Aber wenn man eine Forderung lange Zeit
erhebt, ohne daß mit ihr etwas geschieht, schläft das Gehirn genau so ein,
wie der Arm einschläft, wenn er lange Zeit etwas hochhält, und unsere
Gedanken können ebensowenig dauernd stehen bleiben wie Soldaten im
Sommer auf einer Parade; wenn sie zu lange warten müssen, fallen sie
einfach ohnmächtig um. Da Ulrich ungefähr in seinem sechsundzwanzigsten
Jahr den Entwurf seiner Lebensauffassung abgeschlossen hatte, kam sie ihm
in seinem zweiunddreißigsten Jahr nicht mehr ganz aufrichtig vor. Er hatte
seine Gedanken nicht weitergebildet, und abgesehen von einem ungewissen
und spannenden Gefühl, wie man es bei geschlossenen Augen hat, wenn
man etwas erwartet, zeigte sich in ihm auch nicht viel von persönlicher
Bewegung, seit die Tage der zitternden ersten Erkenntnisse vorbei waren.



Wahrscheinlich war es trotzdem eine unterirdische Bewegung von solcher
Art, was ihn mit der Zeit in der wissenschaftlichen Arbeit verlangsamte und
daran hinderte, in sie seinen ganzen Willen zu setzen. Er geriet durch sie in
einen eigentümlichen Zwiespalt. Man darf nicht vergessen, daß die exakte
Geistesverfassung im Grunde gottgläubiger ist als die schöngeistige; denn
sie unterwürfe sich »Ihm«, sobald er geruht, sich ihr unter den Bedingungen
zu zeigen, die sie für die Anerkennung seiner Tatsächlichkeit vorschreibt,
wogegen unsere schönen Geister, wenn Er sich äußerte, nur fänden, daß sein
Talent nicht ursprünglich und sein Weltbild nicht verständlich genug seien,
um ihn auf eine Stufe mit wirklich gottbegnadeten Begabungen zu stellen.
So leicht wie irgendwer von dieser Gattung konnte sich Ulrich also nicht
unbestimmten Ahnungen hingeben, aber andererseits konnte er sich
ebensowenig verhehlen, daß er in lauter Exaktheit jahrelang bloß gegen sich
selbst gelebt habe, und er wünschte, daß etwas Unvorhergesehenes mit ihm
geschehen möge, denn als er das tat, was er etwas spöttisch seinen »Urlaub
vom Leben« nannte, besaß er in der einen wie in der anderen Richtung
nichts, was ihm Frieden gab.

Vielleicht könnte man zu seiner Entschuldigung anführen, daß das Leben
in gewissen Jahren unglaublich schnell entflieht. Aber der Tag, wo man
beginnen muß, seinen letzten Willen zu leben, ehe man dessen Rest
hinterläßt, liegt weit voran und läßt sich nicht verschieben. Das war ihm
drohend klar geworden, seit fast ein halbes Jahr vergangen war, ohne daß
sich etwas änderte. Während er sich in der kleinen und närrischen Tätigkeit,
die er übernommen hatte, hin und her bewegen ließ, sprach, gerne zuviel
sprach, mit der verzweifelten Beharrlichkeit eines Fischers lebte, der seine
Netze in einen leeren Fluß senkt, indes er nichts tat, was der Person
entsprach, die er immerhin bedeutete, und es mit Absicht nicht tat, wartete
er. Er wartete hinter seiner Person, sofern dieses Wort den von Welt und
Lebenslauf geformten Teil eines Menschen bezeichnet, und seine ruhige,
dahinter abgedämmte Verzweiflung stieg mit jedem Tag höher. Er befand
sich in dem schlimmsten Notstand seines Lebens und verachtete sich für
seine Unterlassungen. Sind große Prüfungen das Vorrecht großer Naturen?
Er hätte gerne daran geglaubt, aber es ist nicht richtig, denn auch die
simpelsten nervösen Naturen haben ihre Krisen. So blieb ihm eigentlich nur
in der großen Erschütterung jener Rest von Unerschütterlichkeit übrig, den
alle Helden und Verbrecher besitzen, es ist nicht Mut, es ist nicht Wille, es
ist keine Zuversicht, sondern einfach ein zähes Festhalten an sich, das sich
so schwer austreiben läßt wie das Leben aus einer Katze, selbst wenn sie
von den Hunden schon ganz zerfleischt ist.



Will man sich vorstellen, wie solch ein Mensch lebt, wenn er allein ist,
so kann höchstens erzählt werden, daß in der Nacht die erhellten
Fensterscheiben ins Zimmer schauen, und die Gedanken, nachdem sie
gebraucht sind, herumsitzen wie die Klienten im Vorzimmer eines Anwalts,
mit dem sie nicht zufrieden sind. Oder vielleicht, daß Ulrich einmal in
solcher Nacht die Fenster öffnete und in die schlangenkahlen Baumstämme
blickte, deren Windungen zwischen den Schneedecken der Wipfel und des
Bodens seltsam schwarz und glatt dastanden, und plötzlich Lust bekam, im
Schlafanzug, wie er war, in den Garten hinunterzugehn; er wollte die Kälte
in den Haaren fühlen. Als er unten war, schaltete er das Licht aus, um nicht
vor der erleuchteten Türe zu stehn, und nur aus seinem Arbeitszimmer ragte
ein Lichtdach in den Schatten hinein. Ein Weg führte zum Gittertor, das auf
die Straße mündete, ein zweiter kreuzte ihn dunkel deutlich. Ulrich ging
langsam auf diesen zu. Und dann erinnerte ihn die zwischen den
Baumkronen emporragende Dunkelheit plötzlich phantastisch an die riesige
Gestalt Moosbruggers, und die nackten Bäume kamen ihm merkwürdig
körperlich vor; häßlich und naß wie Würmer und trotzdem so, daß man sie
umarmen und mit Tränen im Gesicht an ihnen niedersinken mochte. Aber er
tat es nicht. Die Sentimentalität der Regung stieß ihn im gleichen
Augenblick zurück, wo sie ihn berührte. Durch den Milchschaum des
Nebels kamen vor dem Gitter des Gartens in diesem Augenblick verspätete
Fußgänger vorbei, und er hätte ihnen wohl wie ein Narr erscheinen können,
wie sich sein Bild, in rotem Schlafanzug zwischen schwarzen Stämmen, nun
von diesen loslöste; aber er trat fest auf den Weg und ging verhältnismäßig
zufrieden in sein Haus zurück, denn wenn etwas für ihn aufbewahrt war, so
mußte es etwas ganz anderes sein.

63

Bonadea hat eine Vision
Als Ulrich an dem Morgen, der auf diese Nacht folgte, spät und sehr
zerschlagen aufstand, wurde ihm der Besuch Bonadeas gemeldet; es war
zum erstenmal seit ihrem Zerwürfnis, daß sie sich wieder sehen sollten.

Bonadea hatte in der Zeit der Trennung viel geweint. Bonadea hatte sich
während dieser Zeit oft mißbraucht gefühlt. Sie hatte oft gewirbelt wie eine
umflorte Trommel. Sie hatte viele Abenteuer gehabt und viele
Enttäuschungen. Und obgleich die Erinnerung an Ulrich bei jedem



Abenteuer in einen tiefen Brunnen versank, stieg sie nach jeder
Enttäuschung daraus wieder auf; ohnmächtig und vorwurfsvoll wie der
verlassene Schmerz in einem Kindergesicht. Bonadea hatte ihrem Freund
schon hundertmal im stillen ihre Eifersucht abgebeten, ihren »bösen Stolz
gestraft«, wie sie es nannte, und endlich entschloß sie sich, ihm einen
Friedensschluß anzutragen.

Sie war liebenswürdig, melancholisch und schön, als sie vor ihm saß,
und fühlte sich im Magen elend. Er stand »wie ein Jüngling« vor ihr. Seine
Haut marmorn poliert von großen Vorgängen und Diplomatie, die sie ihm
zutraute. Sie hatte noch nie bemerkt, wie kräftig und entschlossen sein
Gesicht aussehe. Sie hätte gerne mit ganzer Person kapituliert, aber sie
traute sich nicht, so weit zu gehen, und er machte keine Miene, sie dazu
einzuladen. Diese Kälte war unsagbar traurig für sie, aber groß wie eine
Statue. Bonadea nahm unvermutet seine herabhängende Hand und küßte sie.
Ulrich strich ihr nachdenklich über das Haar. Ihre Beine wurden auf die
weiblichste Weise von der Welt schwach, und sie wollte in die Knie sinken.
Da drückte sie Ulrich sanft in den Stuhl, brachte Whisky mit Soda und
zündete eine Zigarette an.

»Eine Dame trinkt nicht am Vormittag Whisky!« protestierte Bonadea;
einen Augenblick lang fand sie wieder die Kraft zum Gekränktsein, und ihr
Herz stieg bis in den Kopf, denn es schien ihr, daß die
Selbstverständlichkeit, mit der ihr Ulrich ein so derbes und, wie sie dachte,
zügelloses Getränk anbot, eine lieblose Anspielung enthalte.

Aber Ulrich sagte freundlich: »Es wird dir gut tun; alle Frauen, die große
Politik gemacht haben, haben auch Whisky getrunken.« Denn Bonadea
hatte, um sich bei Ulrich wieder einzuführen, gesagt, daß sie die große
patriotische Aktion bewundere und gerne dabei mithelfen möchte.

Das war ihr Plan. Sie glaubte immer mehreres gleichzeitig, und halbe
Wahrheiten erleichterten ihr das Lügen.

Der Whisky war dünngoldig und wärmte wie Maisonne.
Bonadea hatte das Gefühl, siebzig Jahre alt zu sein und vor einem Haus

auf einer Gartenbank zu sitzen. Sie wurde alt. Ihre Kinder wuchsen heran.
Der Älteste war jetzt schon zwölf Jahre. Es war ohne Zweifel schändlich,
einem Mann, den man nicht einmal genau kannte, in eine Wohnung zu
folgen, bloß weil er Augen hatte, mit denen er einen ansah wie ein Mann
hinter einem Fenster. Man unterscheidet ganz gut, dachte sie, Einzelheiten
an diesem Menschen, die einem mißfallen und eine Warnung sein könnten;
man könnte überhaupt — wenn einen nur etwas in solchen Augenblicken



anhalten würde! — schamübergossen und vielleicht sogar zornflammend
abbrechen; aber weil es nicht geschieht, wächst dieser Mann immer
leidenschaftlicher in seine Rolle hinein. Und man selbst fühlt sich dabei
ganz deutlich wie eine von künstlichem Licht angestrahlte Kulisse; es sind
Bühnenaugen, ein Bühnenschnurrbart, sich öffnende Kostümknöpfe, was
man vor sich hat, und die Augenblicke vom Betreten des Zimmers bis zur
entsetzlichen ersten wieder nüchternen Bewegung spielen sich in einem
Bewußtsein ab, das aus dem Kopf hinausgetreten ist und die Zimmerwände
mit einer Tapete des Wahns überzieht. Bonadea gebrauchte nicht ganz die
gleichen Worte, dachte es überhaupt nur teilweise in Worten, aber während
sie es sich zu vergegenwärtigen trachtete, fühlte sie sich sofort wieder dieser
Veränderung des Bewußtseins ausgeliefert. »Wer das beschreiben könnte,
wäre ein großer Künstler; nein, er wäre ein Pornograph!« dachte sie,
während sie Ulrich ansah. Denn die guten Vorsätze und den besten Willen
zur Anständigkeit verlor sie auch während solcher Zustände keinen
Augenblick; sie standen dann draußen und warteten und hatten zu dieser von
den Begierden veränderten Welt bloß kein Wort zu sagen. Wenn Bonadeas
Vernunft wiederkehrte, war das ihre größte Qual. Die
Bewußtseinsveränderung durch den Geschlechtsrausch, über die andere
Menschen als etwas Natürliches hinwegsehen, nahm bei ihr durch die Tiefe
und Plötzlichkeit des Rausches wie auch der Reue eine Stärke an, die sie
beängstigte, sobald sie wieder in den Friedenskreis der Familie
zurückgekehrt war. Sie kam sich dann wie eine Wahnsinnige vor. Sie traute
sich kaum, ihre Kinder anzusehen, aus Angst, sie mit ihrem verdorbenen
Blick zu schädigen. Und sie zuckte zusammen, wenn ihr Mann sie etwas
freundlicher anschaute, und fürchtete sich vor der Zwanglosigkeit des
Alleinseins. Darum war in den Wochen der Trennung der Plan in ihr gereift,
keinen anderen Geliebten mehr zu haben als Ulrich; er sollte ihr Halt geben
und sie vor fremden Ausschreitungen bewahren. »Wie habe ich mir nur
erlauben können, ihn zu tadeln,« dachte sie jetzt, wo sie zum erstenmal
wieder vor ihm saß, »er ist so viel vollkommener als ich«, und sie schrieb
ihm das Verdienst zu, daß sie in der Zeit seiner Umarmungen ein gebesserter
Mensch gewesen sei, und dachte wohl auch daran, daß er sie bei der
nächsten Wohltätigkeitsveranstaltung in seinen neuen Gesellschaftskreis
einführen müsse. Bonadea legte lautlos einen Fahnenschwur ab und bekam
Tränen der Rührung in die Augen, während sie alles das bedachte.

Aber Ulrich trank mit der Langsamkeit eines Mannes, der einen
schweren Entschluß bekräftigen muß, seinen Whisky aus. — Es sei im
Augenblick noch nicht möglich, sie bei Diotima einzuführen, erklärte er ihr.



Bonadea wollte selbstverständlich genau Bescheid haben, warum es
nicht möglich sei; und dann wollte sie genau wissen, wann es möglich sein
werde.

Ulrich mußte ihr auseinandersetzen, daß sie weder in der Kunst, noch in
der Wissenschaft, noch im Wohlfahrtswesen hervorgetreten sei, und daß es
darum sehr lange dauern werde, ehe er Diotima die Notwendigkeit ihrer
Mitwirkung begreiflich machen könne.

Nun war aber Bonadea in der Zwischenzeit von eigentümlichen
Gefühlen für Diotima erfüllt worden. Sie hatte genug von deren Tugenden
gehört, um nicht eifersüchtig zu sein; vielmehr beneidete und bewunderte
sie diese Frau, die ihren Geliebten an sich fesselte, ohne ihm unsittliche
Zugeständnisse zu machen. Sie schrieb die statuenhafte Gelassenheit, die sie
an Ulrich zu bemerken glaubte, diesem Einfluß zu. Sich selbst nannte sie
»leidenschaftlich«, worunter sie ebensowohl ihre Ehrlosigkeit wie eine
immerhin ehrenvolle Entschuldigung für diese verstand; aber sie bewunderte
kühle Frauen mit dem gleichen Empfinden, wie unglückliche Besitzer ewig
feuchter Hände ihre Hand in eine besonders trockene und schöne Hand
legen. »Sie ist es!« dachte sie. »Sie hat Ulrich so verändert!« Ein harter
Bohrer in ihrem Herzen, ein süßer Bohrer in ihren Knien: diese beiden sich
gleichzeitig und gegeneinander drehenden Bohrer machten Bonadea beinahe
ohnmächtig, als sie bei Ulrich Widerstand fand. Sie spielte ihren letzten
Trumpf aus: Moosbrugger!

Es war ihr durch schmerzliches Nachdenken klargeworden, daß Ulrich
eine eigentümliche Vorliebe für diese fürchterliche Erscheinung habe. Sie
selbst widerte die »rohe Sinnlichkeit«, die sich ihrer Überzeugung nach in
Moosbruggers Taten ausdrückte, einfach mit Abscheu an; sie empfand in
dieser Frage, natürlich ohne davon zu wissen, genau so wie die
Prostituierten, die mit ganz ungemischtem Gefühl und ohne alle bürgerliche
Romantik in einem Lustmörder einfach eine Gefährdung ihres Berufs
erblicken. Aber sie brauchte, einschließlich ihrer unvermeidlichen
Verfehlungen, eine ordentliche und wahre Welt, und Moosbrugger sollte ihr
zu deren Wiederherstellung dienen. Da Ulrich eine Schwäche für ihn, und
sie einen Gatten hatte, der Richter war und dienliche Auskunft zu geben
vermochte, war in ihrer Verlassenheit ganz von selbst der Gedanke gereift,
ihre Schwäche mit Ulrichs Schwäche durch die Vermittlung ihres Gatten zu
vereinen, und diese sehnsüchtige Vorstellung hatte die tröstende Kraft einer
vom Rechtsgefühl gesegneten Sinnlichkeit. Aber als sie sich ihrem guten
Gatten damit näherte, war dieser über ihre juridische Entbranntheit erstaunt,
obwohl er wußte, daß sie sich leicht für alles menschlich Gute und Hohe



begeistere; und da er nicht nur Richter, sondern auch Jäger war, antwortete
er gutmütig abweisend, daß es einzig das Richtige sei, das Raubzeug
allerorten ohne viel Sentimentalität auszurotten, und ließ sich auf weitere
Auskünfte nicht ein. Bei einem zweiten Versuch, den sie einige Zeit später
unternahm, erfuhr Bonadea von ihm nur die zusätzliche Meinung, daß er das
Gebären für Frauensache, das Töten aber für eine Männerangelegenheit
halte, und da sie sich in dieser gefährlichen Frage nicht durch zu große
Beflissenheit verdächtigen durfte, war ihr damit der Weg des Rechts
vorläufig verschlossen. So war sie auf den Weg der Gnade gelangt, der
einzig übrig blieb, wenn sie zu Ulrichs Freude etwas für Moosbrugger
ausrichten sollte, und dieser Weg führte, man kann nicht einmal sagen
überraschenderweise, eher anziehenderweise, über Diotima.

Sie sah sich im Geiste als Diotimas Freundin und erfüllte sich den
Wunsch, die bewunderte Rivalin um der unaufschieblichen Sache willen
kennenlernen zu müssen, selbst wenn sie zu stolz sein sollte, es aus
persönlichem Bedürfnis zu tun. Sie hatte sich vorgenommen, sie für
Moosbrugger zu gewinnen, was Ulrich, wie sie gleich erraten hatte, offenbar
nicht gelang, und ihre Phantasie malte es ihr in schönen Bildern aus. Die
marmorne große Diotima legte ihren Arm um die warme, sündengebeugte
Schulter Bonadeas, und Bonadea erwartete für sich ungefähr die Rolle,
dieses himmlisch unberührte Herz mit einem Tropfen Hinfälligkeit zu
salben. Dies war der Plan, den sie ihrem verlorenen Freund
auseinandersetzte.

Aber Ulrich war an diesem Tag für den Gedanken, Moosbrugger zu
retten, in keiner Weise zu gewinnen. Er kannte die edlen Gefühle Bonadeas
und wußte, wie leicht bei ihr aus dem Aufflammen einer einzelnen schönen
Regung die Panik einer den ganzen Körper ergreifenden Feuersbrunst
wurde. Er erklärte ihr, daß er nicht im geringsten die Absicht habe, sich in
das Verfahren einzumengen, das man Moosbrugger mache.

Bonadea sah ihn mit gekränkten schönen Augen an, in denen das Wasser
über dem Eis schwamm wie an der Grenze zwischen Frühjahr und Winter.

Nun hatte Ulrich niemals ganz eine gewisse Dankbarkeit für ihre
kindisch schöne erste Begegnung in jener Nacht verloren, wo er ohnmächtig
auf dem Pflaster lag, Bonadea zu seinen Häupten hockte und die unsichere,
abenteuerliche Unbestimmtheit der Welt, der Jugend und der Gefühle aus
den Augen dieser jungen Frau in sein erwachendes Bewußtsein träufelte. Er
suchte also die kränkende Abweisung zu lindern und in ein längeres
Gespräch aufzulösen. »Nimm an,« schlug er vor »du gehst nachts durch
einen weiten Park, und es machen sich zwei Strolche an dich heran: würdest



du daran denken, daß es bedauernswerte Menschen sind, an deren Roheit die
Gesellschaft schuld hat?«

»Aber ich gehe nie nachts durch einen Park« erwiderte Bonadea sofort.
»Aber wenn ein Schutzmann daherkäme, würdest du die zwei doch

verhaften lassen?«
»Ich würde ihn ersuchen, mich zu schützen!«
»Das heißt doch, daß er sie verhaftet?!«
»Das weiß ich nicht, was er dann mit ihnen tut. Übrigens ist

Moosbrugger kein Strolch.«
»Also dann nimm an, er arbeite als Tischler in deiner Wohnung. Du bist

mit ihm allein im Haus, und er fängt an, so hin und her rutschende Augen zu
machen.«

Bonadea verwahrte sich. »Das ist doch abscheulich, was du von mir
verlangst!«

»Sicher« sagte Ulrich. »Aber ich will dir ja zeigen, daß solche leicht aus
dem Gleichgewicht geratende Menschen äußerst unangenehm sind.
Unparteilichkeit darf man sich ihnen gegenüber eigentlich nur erlauben,
wenn die Schläge ein anderer kriegt. Dann allerdings fordern sie unsere
äußerste Zartheit heraus und sind die Opfer einer Gesellschaftsordnung oder
des Schicksals. Du mußt zugeben, daß niemand für seine Fehler kann, wenn
man sie mit seinen eigenen Augen betrachtet; sie sind für ihn im
schlimmsten Fall Irrtümer oder schlechte Eigenschaften an einem Ganzen,
das ihrethalben nicht weniger gut wird, und natürlich hat er vollkommen
recht!«

Bonadea hatte etwas an ihrem Strumpf zu richten und fühlte sich
gezwungen, Ulrich mit etwas zurückgeneigtem Kopf dabei anzusehen, so
daß sich am Knie, unbeaufsichtigt von ihrem Auge, ein gegensatzreiches
Leben von spitzen Säumen, glattem Strumpf, gespannten Fingern und sanft
entspanntem Perlenschmelz der Haut entwickelte.

Ulrich zündete sich rasch eine Zigarette an und fuhr fort: »Der Mensch
ist nicht gut, sondern er ist immer gut; das ist ein gewaltiger Unterschied,
verstehst du? Man lächelt über diese Sophistik der Eigenliebe, aber man
sollte aus ihr die Folgerung ableiten, daß der Mensch überhaupt nichts Böses
tun kann; er kann nur bös wirken. Mit dieser Erkenntnis wären wir am
rechten Ausgangspunkt einer sozialen Moral.«



Bonadea streifte mit einem Seufzer ihren Rock wieder an die rechte
Stelle zurück, richtete sich auf und suchte sich mit einem Schluck von dem
matten Goldfeuer zu beruhigen.

»Und nun will ich dir erklären,« setzte Ulrich lächelnd hinzu »warum
man für Moosbrugger wohl allerhand fühlen, aber trotzdem nichts tun kann.
Im Grunde gleichen alle diese Fälle einem herausstehenden Fadenende, und
wenn man daran zieht, beginnt sich das ganze Gesellschaftsgewebe
aufzutrennen. Ich werde dir das zunächst an rein verstandesmäßigen Fragen
zeigen.«

Bonadea verlor auf ungeklärte Weise einen Schuh. Ulrich bückte sich
danach, und der Fuß kam mit den warmen Zehen dem Schuh in seiner Hand
entgegen wie ein kleines Kind. »Laß nur, laß, ich mache es selbst!« sagte
Bonadea, während sie ihm den Fuß hinhielt.

»Da sind zuerst die psychiatrisch-juridischen Fragen« erklärte Ulrich
unerbittlich weiter, während ihm aus dem Bein der Hauch der verminderten
Zurechnungsfähigkeit in die Nase stieg. »Diese Fragen, von denen wir
wissen, daß die Ärzte beinahe jetzt schon so weit sind, daß sie die meisten
solcher Verbrechen verhindern könnten, wenn wir nur die dazu nötigen
Geldmittel aufwenden wollten. Das ist also nur noch eine soziale Frage.«

»Ach, weißt du, die laß!« bat Bonadea, als er nun schon zum zweitenmal
sozial sagte. »Wenn davon gesprochen wird, geh ich zu Hause aus dem
Zimmer; das langweilt mich zu Tod.«

»Nun gut,« lenkte Ulrich ein »ich habe sagen wollen, wie die Technik
aus Kadavern, Unrat, Bruch und Giften längst schon nützliche Dinge
bereitet, könnte dies fast auch schon der psychologischen Technik gelingen.
Aber die Welt läßt sich mit der Lösung dieser Fragen unmäßig viel Zeit. Der
Staat gibt Geld für jede Dummheit her, für die Lösung der wichtigsten
moralischen Fragen hat er aber nicht einen Kreuzer übrig. Das liegt in seiner
Natur, denn der Staat ist das dümmste und boshafteste Menschenwesen, das
es gibt.«

Er sagte es mit Überzeugung; aber Bonadea suchte ihn zum Kern der
Sache zurückbringen. »Liebster,« sagte sie schmachtend »es ist doch gerade
das Beste für Moosbrugger, daß er unverantwortlich ist!?«

»Es wäre wahrscheinlich wichtiger, etliche Verantwortliche
umzubringen, als einen Unverantwortlichen vor dem Umgebrachtwerden zu
schützen!« wehrte Ulrich ab.



Er ging jetzt nahe vor ihr auf und ab. Bonadea fand ihn revolutionär und
zündend; es gelang ihr, seine Hand einzufangen, und sie legte sie sich auf
den Busen.

»Gut,« sagte er »ich werde dir jetzt die gefühlsmäßigen Fragen
erklären.«

Bonadea entfaltete seine Finger und breitete seine Hand auf ihrer Brust
aus. Der begleitende Blick würde ein steinernes Herz gerührt haben; Ulrich
glaubte in den nächsten Augenblicken zwei Herzen in der Brust zu fühlen,
wie in einem Uhrmacherladen die Uhrschläge durcheinanderwimmeln. Mit
dem Aufgebot aller Willenskraft brachte er die Brust in Ordnung und sagte
sanft: »Nein, Bonadea!«

Bonadea war nun den Tränen nahe, und Ulrich redete ihr zu. »Ist es denn
nicht widerspruchsvoll, daß du dich wegen dieser einen Sache aufregst, weil
ich dir zufällig davon erzählt habe, während du von den Millionen ebenso
großer Ungerechtigkeiten, die täglich geschehn, nichts merkst?«

»Aber das hat doch damit gar nichts zu tun« verwahrte sich Bonadea.
»Das eine weiß ich nun eben! Und ich wäre ein schlechter Mensch, wenn
ich ruhig bliebe!«

Ulrich meinte, daß man ruhig zu bleiben habe; geradezu stürmisch ruhig,
— fügte er hinzu. Er hatte sich losgemacht und in einiger Entfernung vor
Bonadea niedergesetzt. »Alles geschieht heute ‚inzwischen‘ und
‚einstweilen‘,« bemerkte er »das muß so sein. Denn wir werden von der
Gewissenhaftigkeit unseres Verstandes zu einer entsetzlichen
Gewissenlosigkeit unseres Gemüts gezwungen.« Nun hatte er auch sich
noch einmal Whisky eingeschenkt und die Beine auf den Diwan gezogen. Er
fing an, müde zu werden. »Jeder Mensch denkt ursprünglich über das ganze
Leben nach,« erklärte er »aber je genauer er nachdenkt, desto mehr engt sich
das ein. Wenn er reif ist, hast du einen Menschen vor dir, der sich auf einem
bestimmten Quadratmillimeter so gut auskennt wie in der ganzen Welt
höchstens zwei Dutzend anderer Menschen, der genau sieht, wie alle
Menschen, die sich nicht so genau auskennen, Unsinn über seine
Angelegenheit reden, und sich doch nicht rühren darf, denn wenn er seinen
Platz nur um einen Mikromillimeter verläßt, redet er selbst Unsinn.« Seine
Müdigkeit war jetzt dünngolden wie das Getränk, das am Tisch stand.
»Auch ich rede also schon eine halbe Stunde lang Unsinn« dachte er; aber
dieser herabgeminderte Zustand war angenehm. Er fürchtete bloß das eine,
daß Bonadea auf den Einfall kommen könnte, sich zu ihm zu setzen.
Dagegen gab es nur ein Mittel: reden. Er hatte den Kopf aufgestützt und lag



ausgestreckt da wie die Grabfiguren in der Mediceerkapelle. Mit einemmal
fiel ihm das ein, und wirklich, während er diese Stellung einnahm, floß
Großartigkeit durch seinen Körper, ein Schweben in ihrer Ruhe, und er kam
sich gewaltiger vor, als er war; zum erstenmal glaubte er, aus der Ferne,
diese Kunstwerke zu verstehen, die er bis dahin nur wie fremde Dinge
angesehen hatte. Und statt zu reden, schwieg er. Auch Bonadea fühlte etwas.
Es war ein »Augenblick«, wie man das nennt, was man nicht bezeichnen
kann. Etwas schauspielerisch Gehobenes vereinigte die beiden, die plötzlich
stumm wurden.

»Was ist von mir übrig geblieben?« dachte Ulrich bitter. »Vielleicht ein
Mensch, der tapfer und unverkäuflich ist und sich einbildet, daß er um der
Freiheit des Inneren willen nur wenige äußere Gesetze achtet. Aber diese
Freiheit des Inneren besteht darin, daß man sich alles denken kann, daß man
in jeder menschlichen Lage weiß, warum man sich nicht an sie zu binden
braucht, und niemals weiß, wovon man sich binden lassen möchte!« In
diesem wenig glücklichen Augenblick, wo sich die sonderbare kleine
Gefühlswelle, die ihn für eine Sekunde gefaßt hatte, wieder auflöste, wäre er
bereit gewesen, zuzugeben, daß er nichts besitze als eine Fähigkeit, an jeder
Sache zwei Seiten zu entdecken, jene moralische Ambivalenz, die fast alle
seine Zeitgenossen auszeichnete und die Anlage seiner Generation bildete
oder auch deren Schicksal. Seine Beziehungen zur Welt waren blaß,
schattenhaft und verneinend geworden. Welches Recht hatte er, Bonadea
schlecht zu behandeln? Es war immer das gleiche ärgerliche Gespräch, das
sich zwischen ihnen wiederholte. Es entstand aus der inneren Akustik der
Leere, in der ein Schuß doppelt so laut widerhallt und nicht aufhört zu
rollen; es beschwerte ihn, daß er zu ihr gar nicht mehr anders sprechen
konnte als in dieser Art, für deren besondere Qual, die sie beiden bereitete,
ihm der halbsinnig hübsche Name Barock der Leere einfiel. Und er richtete
sich auf, um ihr etwas Liebenswürdiges zu sagen. »Mir ist jetzt etwas
aufgefallen« wandte er sich an Bonadea, die noch immer in würdiger Weise
dasaß. »Es ist eine komische Sache. Ein merkwürdiger Unterschied: Der
zurechnungsfähige Mensch kann immer auch anders, der
unzurechnungsfähige nie!«

Bonadea erwiderte etwas sehr Bedeutendes. »Ach du!« erwiderte sie.
Das war die einzige Unterbrechung, und das Schweigen schloß sich wieder.

Wenn Ulrich in ihrer Gegenwart von allgemeinen Dingen sprach, so
mochte sie es nicht. Sie fühlte sich mit Recht bei allen ihren Fehltritten doch
immer inmitten einer Menge ihr ähnlicher Menschen und hatte ein richtiges
Empfinden für das Ungesellige, Übertriebene und Einsame seiner Art, sie



mit Gedanken, statt mit Gefühlen zu bewirten. Immerhin hatten sich in ihr
dabei Verbrechen, Liebe und Traurigkeit jetzt zu einem Ideenkreis vereint,
der höchst gefährlich war. Ulrich kam ihr nun beiweitem nicht mehr so
einschüchternd und vollkommen vor wie beim Beginn des Wiedersehns;
aber zur Entschädigung hatte er etwas Knabenhaftes gewonnen, das ihren
Idealismus aufregte wie ein Kind, das sich an etwas nicht vorbeitraut, um
seiner Mutter ans Herz zu eilen. Sie empfand schon die längste Zeit eine
aufgelockerte, nicht in Rand noch in Band gefaßte Zärtlichkeit für ihn. Aber
seit Ulrich ihre erste Andeutung davon abgewiesen hatte, legte sie sich
gewaltsam Zurückhaltung auf. Sie hatte die Erinnerung, wie sie bei ihrem
letzten Besuch hier entkleidet und hilflos auf seinem Diwan gelegen war,
noch nicht verwunden und hatte sich vorgenommen, wenn es sein müßte,
lieber mit Hut und Schleier bis zum Ende auf ihrem Stuhl sitzen zu bleiben,
damit er verstehen lerne, daß er jemand vor sich habe, der sich nötigenfalls
ebenso zu beherrschen wisse wie die Rivalin Diotima. Bonadea vermißte
immer zu der großen Erregung, in die sie durch die Nähe eines Liebhabers
geriet, die große Idee; freilich ist das etwas, das man leider vom ganzen
Leben sagen könnte, das viel Erregung und wenig Sinn hat, aber Bonadea
wußte das nicht, und sie suchte irgendeine Idee zu äußern. An denen Ulrichs
fehlte ihr die Würde, die sie nötig hatte, und es ist wahrscheinlich, daß sie
eine schönere und gefühlvollere suchte. Aber ideales Zögern und gemeine
Anziehung, Anziehung und eine schreckliche Angst, vorzeitig angezogen zu
werden, mischten sich dabei mit dem Antrieb des Schweigens, in dem die
versagten Handlungen zuckten, und der Erinnerung an die große Ruhe, die
sie für eine Sekunde mit ihrem Geliebten verbunden hatte. Schließlich war
das so, wie wenn ein Regen in der Luft hängt und es kann nicht regnen: eine
Benommenheit, die sich über die ganze Haut ausbreitete und Bonadea mit
der Vorstellung schreckte, sie könnte die Beherrschung verlieren, ohne es zu
merken.

Und plötzlich zuckte eine körperliche Illusion daraus hervor, ein Floh.
Bonadea wußte nicht, ob er Wirklichkeit oder Einbildung war. Sie fühlte
einen Schauer im Gehirn, einen unglaubwürdigen Eindruck, als ob sich dort
eine Vorstellung aus der schattenhaften Gebundenheit der übrigen
losgemacht hätte, aber doch nur eine Einbildung wäre; und zugleich einen
unbezweifelbaren, wirklichkeitsgetreuen Schauer auf der Haut. Sie hielt den
Atem an. Wenn etwas, tripp trapp, die Treppe heraufkommt, und man weiß,
die Treppe ist leer, und doch hört man ganz deutlich tripp trapp, ist es so.
Bonadea begriff wie von einem Blitz erhellt, daß das eine unfreiwillige
Fortsetzung des verlorenen Schuhes sei. Es bedeutete ein verzweifeltes
Auskunftsmittel für eine Dame. Dennoch fühlte sie in dem Augenblick, wo



sie den Spuk bannen wollte, einen heftigen Stich. Sie kreischte leise auf,
bekam hochrote Wangen und forderte Ulrich auf, ihr suchen zu helfen. Ein
Floh bevorzugt die gleichen Gegenden wie ein Liebhaber; der Strumpf
wurde bis zum Schuh untersucht, die Bluse mußte an der Brust geöffnet
werden. Bonadea erklärte, daß er von der Straßenbahn käme oder von Ulrich
gekommen sei. Aber er war nicht zu finden und hatte keine Spuren
hinterlassen.

»Ich weiß nicht, was das war!« sagte Bonadea.
Ulrich lächelte unerwartet freundlich.
Da fing Bonadea wie ein kleines Mädchen, das sich schlecht aufgeführt

hat, zu weinen an.
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General Stumm von Bordwehr besucht Diotima
General Stumm von Bordwehr hatte Diotima seine Aufwartung gemacht.
Das war jener Offizier, den das Kriegsministerium in die große gründende
Sitzung entsandt hatte, wo er eine Rede hielt, die auf alle Eindruck machte,
ohne aber hindern zu können, daß bei der Aufstellung der Ausschüsse für
das große Friedenswerk, die nach dem Muster der Ministerien geschah, das
Ministerium des Krieges aus naheliegenden Gründen übergangen wurde. —
Er war ein nicht sehr stattlicher General mit einem kleinen Bauch und einer
kleinen Lippenbürste an der Stelle des Schnurrbarts. Sein Gesicht war rund
und hatte etwas von Familienkreis bei Abwesenheit jedes Vermögens über
das in der Heiratsvorschrift für Truppenoffiziere hinaus. Er sagte zu
Diotima, dem Soldaten sei im Beratungszimmer eine bescheidene Rolle
angemessen. Es verstehe sich überdies aus politischen Rücksichten von
selbst, daß das Kriegsministerium bei der Bildung der Ausschüsse nicht
berücksichtigt werden konnte. Dennoch wage er zu behaupten, die geplante
Aktion solle nach außen wirken, was aber nach außen wirke, sei die Macht
eines Volks. Er wiederholte, daß der berühmte Philosoph Treitschke gesagt
habe, Staat sei die Macht, sich im Völkerkampf zu erhalten. Die Kraft, die
man im Frieden entfalte, halte den Krieg fern oder kürze seine Grausamkeit
zumindest ab. Er sprach noch eine Viertelstunde lang, bediente sich einiger
klassischer Zitate, an die er sich, wie er hinzufügte, noch aus der
Gymnasialzeit mit Vorliebe erinnerte, und behauptete, daß diese Jahre des



humanistischen Studiums die schönsten seines Lebens gewesen seien;
suchte Diotima fühlen zu lassen, daß er sie bewundere und von der Art, wie
sie die große Sitzung geleitet habe, entzückt gewesen sei; wollte nur noch
einmal wiederholen, daß recht verstanden ein Ausbau der Wehrmacht, die
hinter der anderer Großstaaten weit zurückstehe, die ausdrucksvollste
Bekundung friedlicher Gesinnung bedeuten könnte, und erklärte im übrigen,
vertrauensvoll zu erwarten, daß eine breite, volkstümliche Teilnahme an den
Fragen des Heeres von selbst kommen werde.

Dieser liebenswürdige General versetzte Diotima in tödlichen Schreck.
Es gab damals in Kakanien Familien, wo Offiziere verkehrten, weil ihre
Töchter Offiziere heirateten, und Familien, deren Töchter Offiziere nicht
heirateten, entweder weil kein Geld für die Heiratskaution vorhanden war
oder aus Grundsatz, so daß dort auch keine Offiziere verkehrten; Diotimas
Familie hatte aus beiden Gründen zu der zweiten Sorte gehört, und die Folge
war, daß die gewissenhaft schöne Frau eine Vorstellung vom Militär mit ins
Leben nahm, ungefähr so wie die Vorstellung eines mit bunten Lappen
behängten Todes. Sie erwiderte, es gebe so viel Großes und Gutes auf der
Welt, daß die Wahl nicht leicht falle. Es sei ein großer Vorzug, inmitten eines
materialistischen Treibens der Welt ein großes Zeichen geben zu dürfen,
aber auch eine schwere Pflicht. Und schließlich solle die Kundgebung aus
der Mitte des Volks selbst aufsteigen, weshalb sie ihre eigenen Wünsche ein
wenig zurückstellen müsse. Sie setzte ihre Worte sorgfältig, wie mit
schwarzgelben Bindfäden geheftet, und verbrannte sanfte
Räucherwerkworte der hohen Bürokratie auf ihren Lippen.

Aber als der General sich verabschiedet hatte, brach das Innere der
hohen Frau ohnmächtig zusammen. Wenn sie eines so niederen Gefühls wie
Hasses fähig gewesen wäre, würde sie diesen rundlichen kleinen Mann mit
den schwänzelnden Augen und den Goldknöpfen am Bauch gehaßt haben,
aber da ihr das unmöglich blieb, empfand sie eine dumpfe Beleidigung und
konnte sich nicht sagen, warum. Sie öffnete trotz der Winterkälte die Fenster
und rauschte mehrmals im Zimmer auf und ab. Als sie die Fenster wieder
schloß, hatte sie Tränen in den Augen. Sie war sehr erstaunt. Das geschah
nun schon zum zweitenmal, daß sie grundlos weinte. Sie erinnerte sich an
die Nacht, wo sie an der Seite ihres Gatten Tränen vergossen hatte, ohne
eine Erklärung dafür zu besitzen. Diesmal war das lediglich Nervöse des
Vorgangs, dem kein Inhalt entsprach, noch deutlicher; dieser dicke Offizier
trieb ihr die Tränen aus den Augen wie eine Zwiebel, ohne daß ein
vernünftiges Gefühl mitsprach. Mit Recht wurde sie davon beunruhigt; eine
ahnungsvolle Angst sagte ihr, daß irgendein unsichtbarer Wolf um ihre
Hürden schleiche und daß es hoch an der Zeit sei, ihn durch die Macht der



Idee zu bannen. Auf diese Weise kam es, daß sie sich nach dem Besuch des
Generals vornahm, mit größter Beschleunigung die in Aussicht genommene
Versammlung großer Geister zustandezubringen, die ihr behilflich sein
sollte, der patriotischen Aktion einen Inhalt zu sichern.
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Aus den Gesprächen Arnheims und Diotimas
Es erleichterte Diotimas Herz, daß Arnheim gerade von einer Reise
zurückgekehrt war und ihr zur Verfügung stand.

»Ich habe erst vor einigen Tagen mit Ihrem Vetter ein Gespräch über
Generäle gehabt« erwiderte er sofort und machte diese Mitteilung mit der
Miene eines Mannes, der einen bedenklichen Zusammenhang andeutet, ohne
angeben zu wollen, worum es sich handle. Diotima empfing den Eindruck,
daß ihr widerspruchsvoller, von der großen Idee der Aktion wenig
begeisterter Vetter auch noch die unklaren Gefahren begünstige, die vom
General ausgingen, und Arnheim fuhr fort:

»Ich möchte es in Gegenwart Ihres Vetters nicht dem Spott aussetzen,«
mit diesen Worten leitete er eine neue Wendung ein »aber es liegt mir daran,
Sie etwas fühlen zu lassen, worauf Sie als Fernestehende kaum von selbst
kommen könnten: den Zusammenhang zwischen Geschäft und Dichtung.
Ich meine natürlich das Geschäft im großen, das Weltgeschäft, wie ich es
durch die Stelle, auf der ich geboren, zu betreiben bestimmt worden bin; es
ist verwandt mit der Dichtung, es besitzt irrationale, ja geradezu mystische
Seiten; ich möchte sogar sagen, besonders das Geschäft besitzt sie. Sehen
Sie wohl, das Geld ist eine außerordentlich unduldsame Macht.«

»In allem, was Menschen mit dem Einsatz ihrer ganzen Person
betreiben, liegt wahrscheinlich eine gewisse Unduldsamkeit« antwortete
Diotima, die noch dem unvollendeten ersten Teil des Gesprächs nachhing,
mit einigem Zögern.

»Besonders im Geld!« sagte Arnheim rasch. »Törichte Menschen bilden
sich ein, Geld zu besitzen sei Genuß! Es ist in Wahrheit eine unheimliche
Verantwortung. Ich will nicht von den zahllosen Existenzen sprechen, die
von mir abhängen, so daß ich für sie fast das Schicksal vertrete; lassen Sie
mich bloß davon sprechen, daß mein Großvater mit einem
Müllabfuhrgeschäft in einer rheinischen Mittelstadt begonnen hat.«



Bei diesen Worten fühlte Diotima wirklich einen plötzlichen Schauer,
der ihr wie wirtschaftlicher Imperialismus vorkam; es war das aber eine
Verwechslung, denn sie entbehrte nicht ganz der Vorurteile ihres
Gesellschaftskreises, und da sie bei Müllabfuhrgeschäft in der Sprechweise
ihrer Heimat an den Mistbauer gedacht hatte, machte sie das mutige
Bekenntnis ihres Freundes erröten.

»In diesem Veredlungsverkehr für Abfälle« fuhr der Bekenner fort »hat
mein Großvater den Grund zum Einfluß der Arnheims gelegt. Aber noch
mein Vater erscheint als Selfmademan, wenn man bedenkt, daß er in vierzig
Jahren diese Firma zum Welthaus ausgeweitet hat. Er hat nicht mehr als
zwei Klassen einer Handelsschule durchgemacht, aber durchschaut mit
einem Blick die verwickeltsten Weltverhältnisse und weiß alles, was er zu
wissen braucht, früher als es andere Leute wissen. Ich habe
Nationalökonomie und alle erdenklichen Wissenschaften studiert, aber ihm
sind sie ganz unbekannt, und man kann in keiner Weise erklären, wie er das
macht, aber es mißlingt ihm nie das geringste. Das ist das Geheimnis des
kraftvollen, einfachen, großen und gesunden Lebens!«

Arnheims Stimme, wie er von seinem Vater sprach, hatte einen
ungewöhnlichen, ehrfürchtigen Ton angenommen, als hätte ihre dozierende
Ruhe irgendwo einen kleinen Sprung. Es fiel Diotima umsomehr auf, als ihr
Ulrich erzählt hatte, daß man den alten Arnheim einfach als einen kleinen,
breitschultrigen Kerl schildere, mit einem knochigen Gesicht und einer
Knopfnase, der immer einen weit offenen Schwalbenschwanz trage und mit
seinem Aktienbesitz so zäh und umsichtig verfahre wie ein Schachspieler
mit seinen Bauern. Und ohne ihre Antwort abzuwarten, fuhr Arnheim nach
einer kleinen Pause fort: »Wenn ein Geschäft eine Ausbreitung erreicht wie
die ganz wenigen, von denen ich hier spreche, so gibt es kaum eine
Angelegenheit des Lebens, mit der es nicht verflochten wäre. Es ist ein
Kosmos im kleinen. Sie würden staunen, wenn Sie wüßten, welche
scheinbar ganz unkommerziellen Fragen, künstlerische, moralische,
politische, ich zuweilen in den Unterredungen mit dem Seniorchef zur
Sprache bringen muß. Aber die Firma schießt nicht mehr so in die Höhe wie
in den Anfangszeiten, die ich die heroischen nennen möchte. Es gibt auch
für Geschäfte trotz allen Wohlergehens eine geheimnisvolle Grenze des
Wachstums wie für alles Organische. Haben Sie sich schon einmal gefragt,
warum über Elefantengröße heute kein Tier mehr hinauswächst? Sie finden
das gleiche Geheimnis in der Geschichte der Kunst und in den sonderbaren
Beziehungen des Lebens von Völkern, Kulturen und Zeiten.«



Diotima bereute jetzt, daß sie vor dem Veredelungsverkehr für Abfälle
zurückgeschaudert war, und fühlte sich verwirrt.

»Von solchen Geheimnissen ist das Leben voll. Es gibt etwas, wogegen
aller Verstand ohnmächtig ist. Mein Vater ist damit im Bunde. Aber ein
Mensch wie Ihr Vetter,« sagte Arnheim »ein Aktivist, der immer den Kopf
voll davon hat, wie die Dinge anders und besser zu machen wären, hat kein
Empfinden dafür.«

Diotima drückte, als Ulrichs Name noch einmal vorkam, durch ein
Lächeln aus, daß ein Mann wie ihr Vetter keineswegs Anspruch habe, auf sie
Einfluß auszuüben. Die gleichmäßige, etwas gelbliche Haut Arnheims, die
im Gesicht so glatt wie eine Birne war, hatte sich über die Wangen hinaus
gerötet. Er hatte einem wunderlichen Bedürfnis nachgegeben, das Diotima
seit längerer Zeit in ihm erregte, sich ihr bis ins letzte Unbekannte
ungeschützt anzuvertrauen. Nun schloß er sich wieder ein, nahm ein Buch
vom Tisch, las seinen Titel, ohne ihn zu entziffern, legte es ungeduldig
zurück und sagte mit seiner gewöhnlichen Stimme, die auf Diotima in
diesem Augenblick so erschütternd wirkte wie die Bewegung eines
Menschen, der seine Kleider an sich nimmt, woran sie erkannte, daß er
nackt gewesen war: »Ich bin weit abgekommen. Was ich Ihnen über den
General zu sagen habe, ist, daß Sie nichts Besseres tun können, als so bald
wie möglich Ihren Plan zu verwirklichen und durch den Einfluß humanen
Geistes und seiner anerkannten Vertreter unsere Aktion zu heben. Aber Sie
brauchen auch den General nicht grundsätzlich abzulehnen. Er ist vielleicht
persönlich guten Willens, und Sie kennen ja meinen Grundsatz, daß man der
Gelegenheit, Geist in eine Sphäre bloßer Macht zu tragen, niemals aus dem
Wege gehen soll.«

Diotima ergriff seine Hand und faßte diese Unterredung in den Abschied
zusammen. »Ich danke Ihnen für Ihre Aufrichtigkeit!«



Arnheim ließ die milde Hand einen Augenblick lang unentschlossen in
der seinen ruhn und starrte nachdenklich darauf, als hätte er etwas zu sagen
vergessen.
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Zwischen Ulrich und Arnheim ist einiges nicht in Ordnung
Ihr Vetter machte sich damals nicht selten das Vergnügen, Diotima die
dienstlichen Erfahrungen zu beschreiben, die er an der Seite Sr. Erlaucht
sammelte, und legte besonders Wert darauf, ihr immer wieder die Mappen
mit den Vorschlägen zu zeigen, die bei Graf Leinsdorf einliefen.

»Mächtige Kusine,« berichtete er, mit einem dicken Aktenstoß in der
Hand, »ich kann mir allein nicht mehr helfen; die ganze Welt scheint von
uns Verbesserungen zu erwarten, und die eine Hälfte von ihnen beginnt mit
den Worten ‚Los von ...‘, während die andere Hälfte mit den Worten
‚Vorwärts zu ...‘ beginnt! Ich habe hier Aufforderungen, die von Los von
Rom bis Vorwärts zur Gemüsekultur reichen. Wofür wollen Sie sich
entscheiden?«

Es war nicht leicht, in die Wünsche, welche die Mitwelt an Graf
Leinsdorf richtete, Ordnung zu bringen, aber zwei Gruppen hoben sich aus
den Zuschriften durch ihren Umfang hervor. Die eine machte für den
Mißstand der Zeit eine bestimmte Einzelheit verantwortlich und verlangte
ihre Beseitigung, und solche Einzelheiten waren nichts Geringeres als die
Juden oder die römische Kirche, der Sozialismus oder der Kapitalismus, die
mechanistische Denkweise oder die Vernachlässigung der technischen
Entwicklung, die Rassenmischung oder die Rassenentmischung, der
Großgrundbesitz oder die Großstädte, die Intellektualisierung oder der
ungenügende Volksunterricht. Die andere Gruppe dagegen bezeichnete ein
vorausliegendes Ziel, das zu erreichen vollkommen genügen würde, und sie
unterschieden sich, diese erstrebenswerten Ziele der zweiten, von den
zerstörungswerten Einzelheiten der ersten Gruppe gewöhnlich durch nichts
als durch das Gefühlsvorzeichen des Ausdrucks, offenbar, weil es in der
Welt eben kritische und bejahende Naturen gibt. So ließen denn die
Zuschriften der zweiten Gruppe etwa mit freudiger Verneinung verlauten,
daß man mit dem lächerlichen Kultus der Künste endlich brechen möge,
weil das Leben ein größerer Dichter sei als alle Skribenten, und forderten
Sammlungen von Gerichtssaalberichten und Reisebeschreibungen zu



allgemeinem Gebrauch; wogegen im gleichen Fall die Zuschriften der ersten
Gruppe mit freudiger Bejahung behaupteten, daß das Gipfelgefühl der
Bergfahrer über alle Erhebungen der Kunst, Philosophie und Religion
hinausreiche, weshalb man statt dieser lieber Alpenvereine fördern solle. In
solcher doppelwegigen Weise wurde Verlangsamung des Zeittempos ebenso
gefordert wie ein Preisausschreiben für das beste Feuilleton, weil das Leben
unerträglich oder köstlich kurz sei, und man wünschte die Befreiung der
Menschheit durch und von Gartensiedlungen, Entsklavung der Frau, Tanz,
Sport oder Wohnkultur ebenso wie durch unzählig anderes von unzählig
anderem.

Ulrich klappte die Mappe zu und begann ein Privatgespräch. »Mächtige
Kusine,« sagte er »es ist eine verwunderliche Erscheinung, daß die eine
Hälfte das Heil in der Zukunft sucht und die andere in der Vergangenheit.
Ich weiß nicht, was man daraus schließen soll. Se. Erlaucht würde sagen,
daß die Gegenwart heillos ist.«

»Beabsichtigt Erlaucht etwas Kirchliches?« fragte Diotima.
»Er hat sich augenblicklich zu der Erkenntnis durchgerungen, daß es in

der Geschichte der Menschheit kein freiwilliges Zurück gibt. Aber das
Erschwerende ist, daß wir ja auch kein brauchbares Vorwärts haben.
Gestatten Sie mir, es als eine merkwürdige Lage zu bezeichnen, wenn es
weder vorwärts noch zurück geht und der gegenwärtige Augenblick auch als
unerträglich empfunden wird.«

Diotima verschanzte sich, wenn Ulrich so sprach, in ihrem hohen Körper
wie in einem Turm, der im Reisehandbuch drei Sterne hat.

»Glauben Sie, gnädige Frau, daß irgendein Mensch, der heute für oder
gegen eine Sache kämpft,« fragte Ulrich »wenn er morgen durch ein
Wunder zum unumschränkten Beherrscher der Welt gemacht würde, noch
am gleichen Tag das täte, was er sein Leben lang gefordert hat? Ich bin
überzeugt, er würde sich einige Tage Aufschub gönnen.«

Da Ulrich danach eine kleine Pause machte, wandte sich ihm Diotima
überraschend zu, ohne zu antworten, und fragte streng: »Aus welchem
Grund haben Sie dem General Aussichten auf unsere Aktion gemacht?«

»Welchem General?«
»Dem General von Stumm!«
»Das ist der runde, kleine General aus der großen ersten Sitzung? Ich?

Ich habe ihn seither nicht einmal gesehen, geschweige denn ihm etwas in
Aussicht gestellt!«



Ulrichs Erstaunen war überzeugend und heischte eine Erklärung. Aber
da auch ein Mann wie Arnheim nicht die Unwahrheit sprechen konnte,
mußte ein Mißverständnis vorliegen, und Diotima erläuterte, worauf sich
ihre Annahme stütze.

»Ich soll also mit Arnheim über General von Stumm gesprochen haben?
Auch das niemals!« versicherte Ulrich. »Ich habe mit Arnheim — geben Sie
mir, bitte, einen Augenblick Zeit« — er dachte nach, und mit einemmal
lachte er. »Das wäre ja sehr schmeichelhaft, wenn Arnheim solches Gewicht
auf jedes meiner Worte legen sollte! Ich habe mich in der letzten Zeit
mehrmals mit ihm unterhalten, wenn Sie unsere Gegensätze so nennen
wollen, und einmal habe ich dabei in der Tat auch von einem General
gesprochen, aber von keinem bestimmten und nur nebenbei als Beispiel. Ich
habe behauptet, daß ein General, der aus einem strategischen Grund
Bataillone in den sicheren Untergang schickt, ein Mörder ist, wenn man ihn
in Zusammenhang damit bringt, daß das tausende Söhne von Müttern sind;
daß er aber sofort etwas anderes wird, wenn man ihn mit anderen Gedanken
in Zusammenhang bringt, zum Beispiel mit der Notwendigkeit von Opfern
oder der Gleichgültigkeit des kurzen Lebens. Ich habe auch eine Menge
anderer Beispiele benützt. Aber hier müssen Sie mir eine Abschweifung
gestatten. Aus sehr naheliegenden Gründen behandelt jede Generation das
Leben, das sie vorfindet, als fest gegeben, bis auf das wenige, an dessen
Veränderung sie interessiert ist. Das ist nützlich, aber falsch. Die Welt
könnte ja in jedem Augenblick auch nach allen Richtungen verändert
werden oder doch nach jeder beliebigen; es liegt ihr sozusagen in den
Gliedern. Es wäre darum eine eigenartige Weise zu leben, wenn man einmal
versuchen würde, sich nicht so zu benehmen wie ein bestimmter Mensch in
einer bestimmten Welt, in der, möchte ich sagen, nur ein paar Knöpfe zu
verschieben sind, was man Entwicklung nennt; sondern von vornherein so
wie ein zum Verändern geborener Mensch, der von einer zum Verändern
geschaffenen Welt eingeschlossen wird, also ungefähr so wie ein
Wassertröpfchen in einer Wolke. Verachten Sie mich, weil ich wieder
undeutlich bin?«

»Ich verachte Sie nicht, aber ich kann Sie nicht verstehn« befahl
Diotima; »erzählen Sie mir doch das ganze Gespräch!«

»Nun, Arnheim hat es hervorgerufen; er hat mich angehalten und
förmlich zum Gespräch gestellt« begann Ulrich. »‚Wir Kaufleute‘, hat er mit
einem sehr elementischen Lächeln zu mir gesagt, das zu der ruhigen
Haltung, die er sonst beobachtet, etwas in Widerspruch stand, aber doch sehr
hoheitsvoll war, ‚wir Kaufleute rechnen nicht, wie Sie vielleicht glauben



könnten. Sondern wir — ich meine natürlich die führenden Leute; die
kleinen mögen immerhin unausgesetzt rechnen — lernen unsere wirklich
erfolgreichen Einfälle als etwas betrachten, das jeder Berechnung spottet,
ähnlich wie es der persönliche Erfolg des Politikers und schließlich auch der
des Künstlers tut.‘ Dann hat er mich gebeten, was er jetzt sagen werde, mit
der Nachsicht zu beurteilen, die etwas Irrationales beanspruchen dürfe. Er
mache sich seit dem ersten Tag, wo er mich gesehen habe, gewisse
Gedanken über mich, hat er mir anvertraut, und Sie, gnädigste Kusine,
sollen ihm allerdings auch manches von mir erzählt haben, aber er hätte es
gar nicht erst zu hören brauchen, versicherte er, und er hat mir erklärt, daß
ich merkwürdigerweise einen ganz abstrakten, begrifflichen Beruf erwählt
habe, denn so sehr ich auch dafür begabt sein könne, ginge ich doch irre,
indem ich Wissenschaftler sei, und meine wesentliche Begabung liege, wenn
mich das auch wundern möge: im Gebiet des Handelns und der persönlichen
Wirkung!«

»So?« sagte Diotima.
»Ich bin ganz Ihrer Meinung« beeilte sich Ulrich zu erwidern. »Ich bin

für nichts unbegabter wie für mich selbst.«
»Sie spötteln immer, statt sich dem Leben zu widmen« meinte Diotima,

die sich über ihn noch wegen der Mappen ärgerte.
»Arnheim behauptet das Gegenteil. Ich habe das Bedürfnis, aus meinem

Denken zu gründliche Schlüsse auf das Leben zu ziehn, — behauptet er.«
»Sie spötteln und sind negativistisch; Sie sind immer auf dem Sprung ins

Unmögliche und weichen jeder wirklichen Entscheidung aus!« bestimmte
Diotima.

»Es ist einfach meine Überzeugung,« erwiderte Ulrich »daß Denken eine
Einrichtung für sich ist, und das wirkliche Leben eine andere. Denn der
Stufenunterschied zwischen den beiden ist gegenwärtig zu groß. Unser
Gehirn ist einige tausend Jahre alt, aber wenn es alles nur halb zu Ende
gedacht und zur anderen Hälfte vergessen hätte, so wäre sein getreues
Abbild die Wirklichkeit. Man kann ihr nur die geistige Teilnahme
verweigern.«

»Heißt das nicht, sich die Aufgabe allzu leicht machen?« fragte Diotima
ohne beleidigende Absicht, nur so, wie ein Berg auf einen kleinen Bach zu
seinen Füßen blickt. »Arnheim liebt auch die Theorien, aber ich glaube, daß
er sich wenig durchgehen läßt, ohne es auf alle Zusammenhänge zu prüfen:
Meinen Sie denn nicht, daß es der Sinn alles Denkens ist, gedrängte
Anwendungsfähigkeit zu sein ...?«



»Nein« sagte Ulrich.
»Ich möchte hören, was Ihnen Arnheim darauf geantwortet hat?«
»Er hat mir gesagt, daß der Geist heute ein machtloser Zuschauer der

wirklichen Entwicklung ist, weil er den großen Aufgaben, die das Leben
stellt, aus dem Weg geht. Er hat mich aufgefordert, zu betrachten, wovon die
Künste handeln, welche Kleinlichkeiten die Kirchen erfüllen, wie eng selbst
das Blickfeld der Gelehrsamkeit ist! Und ich sollte daran denken, daß
währenddessen die Erde buchstäblich aufgeteilt werde. Dann erklärte er mir,
daß er gerade davon zu mir habe reden wollen!«

»Und was haben Sie erwidert?« fragte Diotima gespannt, denn sie
glaubte zu erraten, daß Arnheim ihrem Vetter wegen dessen teilnahmslosen
Verhaltens zu den Fragen der Parallelaktion habe Vorwürfe machen wollen.

»Ich habe ihm erwidert, daß mich das Verwirklichen jederzeit weniger
anzieht als das Nichtverwirklichte, und ich meine damit nicht etwa nur das
der Zukunft, sondern ebenso sehr das Vergangene und Verpaßte. Es kommt
mir vor, daß es unsere Geschichte ist, jedesmal wenn wir von einer Idee
einiges weniges verwirklicht haben, in der Freude darüber den größeren
Rest von ihr unvollendet stehen zu lassen. Großartige Einrichtungen sind
gewöhnlich verpatzte Ideenentwürfe; übrigens auch großartige Personen:
das habe ich ihm gesagt. Es war gewissermaßen ein Unterschied in der
Richtung der Betrachtung.«

»Das war streitsüchtig von Ihnen!« sagte Diotima gekränkt.
»Er hat mir dafür mitgeteilt, wie ich ihm vorkomme, wenn ich die

Tatkraft verleugne um irgendeiner ausständigen gedanklichen
Generalregelung willen. Wollen Sie es hören? Wie ein Mann, der sich neben
ein für ihn bereitetes Bett auf die Erde legt. Es sei Energievergeudung, also
selbst etwas physikalisch Unmoralisches, hat er persönlich für mich
hinzugefügt. Er hat mir zugesetzt, doch zu verstehen, daß geistige Ziele von
großem Ausmaß nur mit Benützung der heute bestehenden wirtschaftlichen,
politischen und nicht zuletzt geistigen Machtverhältnisse zu erreichen seien.
Er für seine Person halte es für ethischer, sich ihrer zu bedienen, als sie zu
vernachlässigen. Er hat mir sehr zugesetzt. Er hat mich einen sehr aktiven
Menschen in Abwehrstellung, in verkrampfter Abwehrstellung genannt. Ich
glaube, er hat irgendeinen nicht ganz geheuerlichen Grund, warum er meine
Achtung gewinnen will!«

»Er will Ihnen nützen!« rief Diotima strafend aus.



»O nein« meinte Ulrich. »Ich bin vielleicht nur ein kleiner Kiesel, und er
ist wie eine prächtige bauchige Glaskugel. Aber ich habe den Eindruck, daß
er Angst vor mir hat.«

Diotima antwortete nichts darauf. Das, was Ulrich sprach, mochte
anmaßend sein, aber es war ihr eingefallen, daß das Gespräch, das er
wiedergegeben hatte, keineswegs ganz so war, wie es nach dem Eindruck,
den Arnheim in ihr hervorgerufen hatte, hätte sein müssen. Das beunruhigte
sie sogar. Obgleich sie Arnheim eines intriganten Zuges ganz unfähig hielt,
gewann Ulrich doch an Vertrauen, und sie richtete die Frage an ihn, was also
er in der Angelegenheit des Generals Stumm raten würde.

»Fernhalten!« gab Ulrich zur Antwort, und Diotima konnte sich nicht
den Vorwurf ersparen, daß ihr das gut gefiel.

67

Diotima und Ulrich
Das Verhältnis Diotimas zu Ulrich hatte sich in dieser Zeit durch das zur
Gewohnheit gewordene Beisammensein sehr gebessert. Sie mußten oft
gemeinsam ausfahren, um Besuche zu machen, und er kam mehrmals
wöchentlich und nicht selten unangekündigt und zu ungebräuchlichen Zeiten
zu ihr. Es war ihnen beiden unter diesen Umständen bequem, aus ihrem
verwandtschaftlichen Verhältnis Nutzen zu ziehen und die strengen
gesellschaftlichen Vorschriften häuslich zu mildern. Diotima empfing ihn
nicht immer im Salon und vom Haarknoten bis zum Rocksaum in
Vollendung gepanzert, sondern zuweilen in leichter häuslicher Auflösung,
wenn das auch bloß eine sehr vorsichtige Auflösung bedeutete. Es war eine
Art Zusammengehörigkeit zwischen ihnen entstanden, die hauptsächlich in
der Form des Verkehrs lag; aber Formen haben eine Wirkung nach innen,
und die Gefühle, aus denen sie gebildet sind, können durch sie auch geweckt
werden.

Ulrich fühlte zuweilen mit aller Eindringlichkeit, daß Diotima sehr
schön sei. Sie kam ihm dann wie ein junges, hohes, volles Rind von guter
Rasse vor, sicher wandelnd und mit tiefem Blick die trockenen Gräser
betrachtend, die es ausrupfte. Er sah sie also auch dann nicht ohne jene
Bosheit und Ironie an, die sich durch Vergleiche aus dem Tierreich an
Diotimas Geistesadel rächte und aus einem tiefen Zürnen kam; es galt



weniger diesem törichten Musterkind als der Schule, in der seine Leistungen
Erfolg hatten. »Wie angenehm könnte sie sein,« dachte er »wenn sie
ungebildet, nachlässig und so gutmütig wäre, wie es ein großgestalteter
warmer weiblicher Körper immer ist, wenn er sich keine besonderen Ideen
einbildet!« Die berühmte Gattin des vielberaunten Sektionschefs Tuzzi
verflüchtigte sich sodann aus ihrem Körper, und es blieb nur dieser selbst
übrig wie ein Traum, der samt Polstern, Bett und Träumendem zu einer
weißen Wolke wird, die mit ihrer Zärtlichkeit ganz allein auf der Welt ist.

Kehrte Ulrich aber von einem solchen Ausflug der Einbildungskraft
zurück, so sah er einen strebsamen bürgerlichen Geist vor sich, der Verkehr
mit adeligen Gedanken suchte. Körperliche Verwandtschaft bei starkem
Wesensgegensatz beunruhigt übrigens, und es genügt dazu auch schon die
Vorstellung der Verwandtschaft, das Selbstbewußtsein; Geschwister können
sich manchmal in einer Weise nicht ausstehen, die weit über alles
hinausreicht, was daran gerechtfertigt sein könnte, und bloß davon kommt,
daß sie einander schon durch ihr Dasein in Zweifel ziehen und eine leise
verzerrende Spiegelwirkung auf einander haben. Es genügte manchmal, daß
Diotima ungefähr ebenso groß war wie Ulrich, um den Gedanken zu
wecken, daß sie mit ihm verwandt sei, und ihn Abneigung gegen ihren
Körper fühlen zu machen. Er hatte ihr da, wenn auch mit einigen
Veränderungen, eine Aufgabe übertragen, die sonst sein Jugendfreund
Walter innehatte; eigentlich die, seinen Stolz zu demütigen und zu reizen,
ähnlich wie uns alte unangenehme Bilder, in denen wir uns wiedersehen, vor
uns demütigen und zugleich in unserem Stolz herausfordern. Es ging daraus
hervor, daß auch in dem Mißtrauen, das Ulrich Diotima schenkte, etwas
Bindendes und Zusammenschließendes, kurz ein Hauch echter Neigung
vorhanden sein mußte, so wie die einstige herzliche Zugehörigkeit zu Walter
sich noch in der Form des Mißtrauens fortfristete.

Das befremdete Ulrich, da er doch Diotima nicht mochte, lange Zeit
sehr, ohne daß er dahinter kommen konnte. Sie machten manchmal
gemeinsame kleine Ausflüge; mit Tuzzis Unterstützung wurde das gute
Wetter benützt, um Arnheim trotz der ungünstigen Jahreszeit »die
Schönheiten der Umgebung Wiens« zu zeigen — Diotima gebrauchte
niemals einen anderen Ausdruck dafür als dieses Klischee —, und Ulrich
hatte sich in der Rolle einer älteren Verwandten, die den Ehrenschutz
besorgt, jedesmal mitgenommen gesehen, da Sektionschef Tuzzi nicht
abkömmlich war, und später hatte es sich herausgestellt, daß Ulrich mit
Diotima auch allein fuhr, wenn Arnheim verreist war. Dieser hatte für solche
Ausflüge, wie dann auch für die unmittelbaren Zwecke der Aktion, Wagen
zur Verfügung gestellt, so viel man brauchte, denn das Fuhrwerk Se.



Erlaucht war in seiner Wappengeschmücktheit zu stadtbekannt und auffällig;
es waren übrigens auch nicht Arnheims eigene Wagen, da reiche Leute
immer andere finden, die sich ein Vergnügen daraus machen, ihnen gefällig
zu sein.

Solche Ausfahrten dienten nicht nur dem Vergnügen, sondern hatten
auch den Zweck, um die Teilnahme einflußreicher oder wohlhabender
Personen an dem vaterländischen Unternehmen zu werben, und fanden noch
öfter in der städtischen Bannmeile statt als über Land. Die beiden
Verwandten sahen gemeinsam viel Schönes; Maria-Theresien-Möbel,
Barockpaläste, Menschen, die sich noch auf den Händen ihrer Dienerschaft
durch die Welt tragen ließen, neuzeitliche Häuser mit großen
Zimmerfluchten, Bankpaläste und die Mischung spanischer Strenge mit den
Lebensgewohnheiten des Mittelstands in den Wohnungen hoher
Staatsdiener. Im ganzen waren es, was den Adel anging, die Reste einer
großen Lebenshaltung ohne fließendes Wasser, und in den Häusern und
Konferenzzimmern des bürgerlichen Reichtums wiederholte sich diese als
hygienisch verbesserte, geschmackvollere, aber blassere Kopie. Eine
Herrenkaste bleibt immer ein wenig barbarisch: Schlacken und Reste, die
das Weiterglimmen der Zeit nicht verbrannt hatte, waren in den adeligen
Schlössern liegen geblieben, wo sie lagen, knapp neben Prunkstiegen trat
der Fuß auf Dielen aus weichem Holz, und abscheuliche neue Möbel
standen unbekümmert zwischen wundervollen alten Stücken. Die Klasse der
Emporgekommenen dagegen, verliebt in die imposanten und großen
Momente ihrer Vorgänger, hatte unwillkürlich eine wählerische und
verfeinernde Auslese getroffen. War ein Schloß in bürgerlichem Besitz, so
zeigte es sich nicht nur wie ein Familienstück von Kronleuchter, durch das
man elektrische Drähte gezogen hat, mit moderner Bequemlichkeit
versehen, sondern auch in der Einrichtung war weniger Schönes
ausgeschieden und Wertvolles dazu gesammelt worden, entweder nach
eigener Wahl oder nach dem unwidersprechlichen Rat von
Sachverständigen. Am eindringlichsten zeigte sich diese Verfeinerung
übrigens nicht einmal in Schlössern, sondern in den Stadtwohnungen, die
zeitgemäß mit dem unpersönlichen Prunk eines Ozeandampfers eingerichtet
waren, aber in diesem Lande verfeinerten gesellschaftlichen Ehrgeizes durch
einen unwiedergeblichen Hauch, ein kaum merkliches
Auseinandergestelltsein der Möbel oder die beherrschende Stellung eines
Bildes an einer Wand, das zart deutliche Echo einer großen Verklungenheit
bewahrten.

Diotima war entzückt von so viel »Kultur«; sie hatte immer gewußt, daß
ihre Heimat solche Schätze berge, aber das Ausmaß überraschte selbst sie.



Sie wurden bei Landbesuchen gemeinsam eingeladen, und es fiel Ulrich auf,
daß er Obst nicht selten ungeschält aus der Hand essen sah oder ähnliches,
während in Großbürgerhäusern das Zeremoniell von Messer und Gabel
strenge gewahrt wurde; die gleiche Beobachtung ließ sich auch an der
Unterhaltung anstellen, die von vollendeter Distinktion fast nur in
Bürgerhäusern war, wogegen in Adelskreisen die bekannte zwanglose, an
Kutscher erinnernde Redeweise überwog. Diotima verteidigte das mit
Schwärmerei gegen ihren Vetter. Bürgerliche Edelsitze, gab sie zu, seien mit
mehr Hygiene und größerer Intelligenz eingerichtet. In den adeligen
Landschlössern friere man im Winter; schmale, ausgetretene Treppen seien
keine Seltenheit, und muffige, niedrige Schlafräume fänden sich neben
prunkvollen Empfangszimmern. Es gebe auch keinen Speisenaufzug und
kein Dienerbad. Aber gerade das sei nun einmal in gewissem Sinn das
Heroischere, das Ererbte und großartig Nachlässige! schloß sie entzückt.

Ulrich benützte solche Ausfahrten, um dem Gefühl nachzuforschen, das
ihn Diotima verband. Aber da alles dabei voll von Abschweifungen war,
muß man ihnen ein wenig folgen, ehe man an das Entscheidende
herankommt:

Damals trugen die Frauen Kleider, die vom Hals bis zu den Knöcheln
geschlossen waren, und den Männern, obgleich sie noch heute ähnliche
Kleider tragen wie damals, waren sie zu jener Zeit angemessener, denn sie
stellten noch in lebendigem Zusammenhang die tadellose Geschlossenheit
und strenge Zurückhaltung nach außen dar, die als Zeichen des Mannes von
Welt galt. Die wasserhelle Aufrichtigkeit, sich nackt zur Schau zu stellen,
würde selbst einem Menschen, der wenig Vorurteile hatte und in der
Würdigung des entkleideten Leibes von keinerlei Scham behindert wurde,
damals als ein Rückfall ins Tierische erschienen sein, nicht wegen der
Nacktheit, sondern wegen des Verzichtes auf das zivilisierte Liebesmittel der
Bekleidung. Ja eigentlich hätte man zu jener Zeit wohl gesagt, unter das
Tierische; denn ein dreijähriges Pferd von guter Zucht und ein spielender
Windhund sind viel ausdrucksvoller in ihrer Nacktheit, als es ein
menschlicher Leib erreichen kann. Dagegen können sie keine Kleider
tragen; sie haben nur eine Haut, die Menschen aber hatten damals noch viele
Häute. Mit dem großen Kleid, seinen Rüschen, Puffen, Glocken,
Glockenfällen, Spitzen und Raffungen hatten sie sich eine Oberfläche
geschaffen, die fünfmal so groß war wie die ursprüngliche und einen
faltenreichen, schwer zugänglichen, mit erotischer Spannung geladenen
Kelch bildete, der in seinem Inneren das schmale weiße Tier verbarg, das
sich suchen ließ und fürchterlich begehrenswert machte. Es war das
vorgezeichnete Verfahren, das die Natur selbst anwendet, wenn sie ihre



Geschöpfe Bälge sträuben oder Wolken von Dunkelheit ausspritzen heißt,
um in Liebe und Schreck die nüchternen Vorgänge, auf die es dabei
ankommt, bis zur unirdischen Torheit zu steigern.

Diotima fühlte sich zum erstenmal in ihrem Leben von diesem Spiel,
wenn auch in dezentester Weise, tiefer berührt. Koketterie war ihr nicht
fremd, denn sie gehörte zu den gesellschaftlichen Aufgaben, die eine Dame
beherrschen muß; auch war es ihr nie entgangen, wenn die Blicke junger
Männer dabei etwas anderes als Ehrfurcht für sie ausdrückten, ja sie hatte
das sogar gern, weil es sie die Macht sanfter weiblicher Zurechtweisung
fühlen ließ, wenn sie den wie die Hörner eines Stiers auf sie gerichteten
Blick eines Mannes zwang, sich idealen Ablenkungen zuzuwenden, die ihr
Mund äußerte. Aber Ulrich, gedeckt durch die verwandtschaftliche Nähe
und die Selbstlosigkeit seiner Mithilfe an der Parallelaktion, beschützt auch
durch das zu seinen Gunsten errichtete Kodizill, erlaubte sich Freiheiten, die
das verästelte Geflecht ihres Idealismus senkrecht durchdrangen. So war es
einmal bei einer Ausfahrt über Land vorgekommen, daß der Wagen an
entzückenden Tälern vorbeirollte, zwischen denen von dunklen
Fichtenwäldern bedeckte Berghänge nahe an die Straße herantraten, und
Diotima mit den Versen »Wer hat dich, du schöner Wald, aufgebaut so hoch
da droben ...?« darauf hindeutete; sie zitierte diese Verse selbstverständlich
als Gedicht, ohne den dazugehörigen Gesang auch nur anzudeuten, denn das
wäre ihr verbraucht und nichtssagend erschienen. Aber Ulrich erwiderte:
»Die Niederösterreichische Bodenbank. Das wissen Sie nicht, Kusine, daß
alle Wälder hier der Bodenbank gehören? Und der Meister, den Sie loben
wollen, ist ein bei ihr angestellter Forstmeister. Die Natur hier ist ein
planmäßiges Produkt der Forstindustrie; ein reihenweise gesetzter Speicher
der Zellulosefabrikation, was man ihr auch ohne weiteres ansehen kann.«
Von dieser Art waren sehr oft seine Antworten. Wenn sie von Schönheit
sprach, sprach er von einem Fettgewebe, das die Haut stützt. Wenn sie von
Liebe sprach, sprach er von der Jahreskurve, die das automatische Steigen
und Sinken der Geburtenziffer anzeigt. Wenn sie von den großen Gestalten
der Kunst sprach, fing er mit der Kette der Entlehnungen an, die diese
Gestalten untereinander verbindet. Es kam eigentlich immer so, daß Diotima
zu sprechen begann, als ob Gott den Menschen am siebenten Tage als Perle
in die Weltmuschel hineingesetzt hätte, worauf er daran erinnerte, daß der
Mensch ein Häuflein von Pünktchen auf der äußersten Rinde eines
Zwergglobus sei. Es war nicht ganz einfach zu durchschauen, was Ulrich
damit wollte; offenbar galt es jener Sphäre des Großen, der sie sich
verbunden fühlte, und Diotima empfand es vor allem als kränkende
Besserwisserei. Sie konnte nicht vertragen, daß ihr Vetter, der nun einmal für



sie ein Schreckenskind war, etwas besser wissen wolle als sie, und seine
materialistischen Einwände, von denen sie nichts verstand, weil er sie aus
der niederen Zivilisation des Rechnens und der Genauigkeit holte, ärgerten
sie gröblich. — »Es gibt gottlob noch Menschen,« erwiderte sie ihm einmal
scharf »die trotz großer Erfahrungen an das Einfache zu glauben
vermögen!« »Zum Beispiel Ihr Gatte« antwortete Ulrich. »Ich wollte Ihnen
schon lange sagen, daß ich ihn beiweitem Arnheim vorziehe!«

Sie hatten damals die Gewohnheit angenommen, ihre Gedanken oft in
der Form auszutauschen, daß sie über Arnheim sprachen. Denn wie allen
Verliebten, bereitete es Diotima Vergnügen, von dem Gegenstand ihrer
Liebe zu reden, ohne sich, wie sie wenigstens glaubte, dabei zu verraten;
und weil Ulrich das so unausstehlich fand, wie es für jeden Mann ist, der
keine hintergründige Absicht mit seinem eigenen Zurücktreten verbindet,
kam es bei solchen Gelegenheiten oft vor, daß er Ausfälle gegen Arnheim
machte. Ihn mit diesem verbindend, war ein Verhältnis eigener Art
entstanden. Sie begegneten einander, wenn Arnheim nicht verreist war, fast
täglich. Ulrich wußte, daß Sektionschef Tuzzi den Fremden beargwöhnte, so
wie er selbst dessen Wirkung auf Diotima vom ersten Tag an hatte
beobachten können. Zwischen diesen beiden schien es etwas Unrechtes
freilich noch nicht zu geben, sofern ein Dritter das beurteilen kann, der in
dieser Mutmaßung sehr dadurch bestärkt wurde, daß es unausstehlich viel
Rechtes zwischen dem Liebespaar gab, das offenbar den höchsten
Vorbildern platonischer Seelengemeinschaft nacheiferte. Dabei bekundete
Arnheim eine auffallende Neigung, den Vetter seiner Freundin (oder
vielleicht doch Geliebten? — fragte sich Ulrich; für das Wahrscheinlichste
hielt er etwas wie Geliebte mehr als Freundin, geteilt durch zwei) in das
vertrauliche Verhältnis einzubeziehn. Er richtete oft sein Wort an Ulrich in
der Weise eines älteren Freundes, die durch den Altersunterschied erlaubt
war, aber durch den Unterschied der Stellung einen unangenehmen Zug von
Herablassung gewann. Ulrich erwiderte das auch fast immer abweisend und
in ziemlich herausfordernder Art, so als wüßte er nicht im geringsten den
Verkehr mit einem Mann zu schätzen, der sich, statt mit ihm, mit Königen
und Kanzlern über seine Ideen unterhalten konnte. Er widersprach ihm
unhöflich oft und ungeziemend ironisch und ärgerte sich selbst über diesen
Mangel an Haltung, den er besser durch das Vergnügen schweigender
Beobachtung ersetzt hätte. Aber es geschah zu seinem eigenen Erstaunen,
daß er sich durch Arnheim so heftig gereizt fühlte. Er sah den von der Gunst
der Verhältnisse gemästeten, vorbildlichen Einzelfall einer geistigen
Entwicklung in ihm, die er haßte. Denn dieser berühmte Schriftsteller war
klug genug, um die fragwürdige Lage zu begreifen, in die sich der Mensch



gebracht hat, seit er sein Bild nicht mehr im Spiegel der Bäche sucht,
sondern in den scharfen Bruchflächen seiner Intelligenz; aber dieser
schreibende Eisenkönig gab die Schuld daran dem Auftreten der Intelligenz
und nicht ihrer Unvollkommenheit. Es lag ein Schwindel in dieser
Vereinigung von Kohlenpreis und Seele, die zugleich eine zweckdienliche
Trennung dessen war, was Arnheim mit hellem Wissen tat, von dem, was er
in dämmeriger Ahnung redete und schrieb. Dazu kam, um noch mehr
Unbehagen in Ulrich zu erregen, etwas, das ihm neu war, die Verbindung
von Geist mit Reichtum; denn wenn Arnheim annähernd wie ein Spezialist
über irgendeine Einzelfrage sprach, um dann plötzlich mit einer lässigen
Gebärde die Einzelheiten im Licht eines »großen Gedankens« verschwinden
zu lassen, so mochte das wohl einem nicht unberechtigten Bedürfnis
entspringen, aber zugleich erinnerte dieses freie Verfügen nach zwei
Richtungen an den reichen Mann, der sich alles leistet, was gut und teuer ist.
Er war geistreich in einer immer ein wenig an das Verfahren des wirklichen
Reichtums gemahnenden Bedeutung. Und vielleicht war es auch das noch
nicht, was Ulrich am meisten reizte, dem berühmten Mann Schwierigkeiten
zu bereiten, sondern das war vielleicht die Neigung, die dessen Geist zu
einer würdigen Hof- und Haushaltung bekundete, die von selbst zur
Verbindung mit den besten Marken des Herkömmlichen wie des
Ungewöhnlichen führt; denn im Spiegel ihrer genießerischen Kennerschaft
sah Ulrich die affektierte Fratze, die das Gesicht der Zeit ist, wenn man
daraus die wenigen wirklich starken Züge der Leidenschaft und des Denkens
entfernt, und fand darüber kaum Gelegenheit, auf den Mann besser
einzugehen, dem man wahrscheinlich auch allerlei Verdienste nachsagen
konnte. Es war natürlich ein völlig sinnloser Kampf, den er da führte, in
einer Umgebung, die Arnheim von vornherein rechtgab, und für eine Sache,
die gar keine Wichtigkeit besaß; bestenfalls hätte man sagen können, daß
diese Sinnlosigkeit den Sinn restloser Selbstverschwendung hatte. Es war
aber auch ein ganz aussichtsloser Kampf, denn wenn es Ulrich wirklich
einmal gelang, seinen Gegner zu verwunden, so mußte er erkennen, daß er
die falsche Seite getroffen hatte; gleich einem geflügelten Wesen erhob sich
dann, wenn der Geistmensch Arnheim besiegt am Boden zu liegen schien,
der Wirklichkeitsmensch Arnheim mit einem nachsichtigen Lächeln und
eilte von solcher Gespräche müßigem Wesen zu Taten nach Bagdad oder
Madrid.

Diese Unverwundbarkeit ermöglichte es ihm, der Ungezogenheit des
jüngeren Mannes jene freundschaftliche Kameradschaft entgegenzusetzen,
über deren Ursprung dieser mit sich nicht ins reine kam. Allerdings war
Ulrich selbst daran gelegen, seinen Gegner nicht zu sehr herabzusetzen,



denn er hatte sich vorgenommen, nicht so leicht wieder eines der halben und
unwürdigen Abenteuer zu beginnen, an denen seine Vergangenheit viel zu
reich war, und die Fortschritte, die er zwischen Arnheim und Diotima
bemerkte, schenkten diesem Vorsatz eine große Sicherheit. Er richtete die
Spitzen seiner Angriffe darum gewöhnlich so ein wie die eines Floretts, die
biegsam nachgeben und von einer den Stoß freundschaftlich
abschwächenden kleinen Hülle umgeben sind. Diesen Vergleich hatte
übrigens Diotima gefunden. Es erging ihr verwunderlich mit ihrem Vetter.
Sein offenes Gesicht mit der klaren Stirn, seine ruhig atmende Brust, die
freie Beweglichkeit in allen seinen Gliedern verrieten ihr, daß bösartige,
hämische, umgebogen-wollüstige Bedürfnisse in diesem Körper nicht zu
Hause sein konnten; sie war ja auch nicht ganz ohne Stolz auf solche gute
Erscheinung eines Mitglieds ihrer Familie und hatte gleich bei Beginn ihrer
Bekanntschaft den Entschluß gefaßt, ihn unter ihre Leitung zu nehmen.
Hätte er nun schwarze Haare, eine schiefe Schulter, unreine Haut und eine
niedere Stirn gehabt, so würde sie gesagt haben, daß seine Anschauungen
dazu stimmten; wie er aber in Wirklichkeit aussah, fiel ihr nur eine gewisse
Nichtübereinstimmung mit seinen Ansichten auf und machte sich als
unerklärliche Beunruhigung fühlbar. Die Tastfäden ihrer berühmten Intuition
fahndeten vergeblich nach der Ursache, aber dieses Fahnden bereitete ihr am
anderen Fadenende Vergnügen. In gewissem Sinn, natürlich nicht in einem
ganz ernsten, unterhielt sie sich sogar mit Ulrich zuweilen lieber als mit
Arnheim. Ihr Überlegenheitsbedürfnis fand an ihm mehr Befriedigung, sie
hatte sich sicherer in der Hand, und was sie für seine Frivolität,
Verstiegenheit oder nicht erlangte Reife hielt, gab ihr eine gewisse
Genugtuung, die den täglich gefährlicher werdenden Idealismus ausglich,
den sie in ihren Gefühlen für Arnheim unberechenbar anwachsen sah. Seele
ist eine furchtbar schwere Angelegenheit und demzufolge Materialismus
eine heitere. Die Regelung ihrer Beziehungen zu Arnheim strengte sie
manchmal ebensosehr an wie ihr Salon, und die Geringschätzung für Ulrich
erleichterte ihr das Leben. Sie begriff sich nicht, stellte aber diese
Einwirkung fest, und das ermöglichte es ihr, wenn sie ihrem Vetter wegen
einer seiner Bemerkungen zürnte, ihm einen Blick von der Seite zu senden,
der nur ein winziges Lächeln im Augenwinkel war, indes das Auge
idealistisch ungerührt, ja sogar ein bißchen verächtlich geradeaus blickte.

Jedenfalls, was immer auch die Gründe gewesen sein mögen, verhielten
sich Diotima und Arnheim so zu Ulrich wie zwei Kämpfende, die sich an
einem Dritten anhalten, den sie in wechselnder Angst zwischen sich
schieben, und solche Lage war für ihn nicht ungefährlich, denn durch



Diotima wurde dabei die Frage lebendig: Müssen Menschen mit ihrem
Körper übereinstimmen oder nicht?
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Eine Abschweifung: Müssen Menschen mit ihrem Körper
übereinstimmen?

Unabhängig von dem, wovon die Gesichter sprachen, schaukelte die
Bewegung des Wagens auf ihren langen Fahrten die beiden Verwandten, so
daß sich die Kleider berührten, ein wenig übereinanderschoben und wieder
voneinander entfernten; man konnte es nur an den Schultern erkennen, weil
das andere von einer gemeinsamen Decke verhüllt war, aber die Körper
empfanden dieses von den Kleidern gedämpfte Berühren so zart
verschwommen, wie man die Dinge in einer Mondnacht sieht. Ulrich war
für dieses Kunstspiel der Liebe nicht unempfänglich, ohne es sonderlich
ernst zu nehmen. Das überfeinerte Übertragen des Begehrens vom Leib auf
die Kleidung, von der Umarmung auf die Widerstände oder mit einem Wort
vom Ziel auf den Weg kam seiner Natur entgegen; sie wurde durch ihre
Sinnlichkeit zur Frau hingetrieben, aber durch ihre höheren Kräfte von dem
fremden, nicht zu ihr passenden Menschen zurückgehalten, den sie plötzlich
unerbittlich deutlich vor sich sah, so daß sie sich immer in lebhaften
Widersprüchen zwischen Neigung und Abneigung befand. Aber das heißt,
daß die hohe Schönheit des Leibes, die menschliche, der Augenblick, wo die
Melodie des Geistes aus dem Instrument der Natur aufsteigt, oder jener
andere Augenblick, wo der Körper wie ein Kelch ist, den ein mystischer
Trank erfüllt, ihm zeit seines Lebens fremd geblieben war, wenn man von
den Träumen absieht, die der Frau Major gegolten und solche Neigungen für
die längste Zeit in ihm abgeschafft hatten.

Alle seine Beziehungen zu Frauen waren seither unrecht gewesen, und
bei einigem guten Willen auf beiden Seiten geht das leider sehr einfach. Da
gibt es ein Schema von Gefühlen, Handlungen und Verwicklungen, das
Mann und Frau, sobald sie nur den ersten Gedanken daran wenden, bereit
finden, sich ihrer zu bemächtigen, und es ist ein im inneren Sinn verkehrter
Ablauf, bei dem die letzten Geschehnisse voran sich drängen, kein Strömen
von der Quelle mehr; das reine Gefallen zweier Menschen aneinander,
dieses schlichteste und tiefste der Liebesgefühle, das der natürliche
Ursprung aller anderen ist, kommt bei dieser psychischen Verkehrung



überhaupt nicht mehr vor. So erinnerte sich auch Ulrich nicht selten bei
seinen Fahrten mit Diotima an ihren Abschied bei seinem ersten Besuch. Er
hatte damals ihre milde Hand in der seinen gehalten, eine künstlich und edel
vervollkommnete Hand ohne Schwere, und sie hatten einander dabei in die
Augen gesehn; sie hatten sicher beide Abneigung gefühlt, aber daran
gedacht, daß sie einander doch bis zum Verhauchen durchdringen könnten.
Etwas von dieser Vision war zwischen ihnen stehen geblieben. So wenden
oben zwei Köpfe einander eine entsetzliche Kälte zu, während unten die
Körper widerstandslos und glühend ineinanderfließen. Es liegt etwas
bösartig Mythisches darin, wie in einem zweiköpfigen Gott oder dem
Pferdefuß des Teufels, und hatte Ulrich in seiner Jugend, als er es öfter
erlebte, viel irre geführt, aber mit den Jahren hatte sich erwiesen, daß es
nichts sei als ein sehr bürgerliches Reizmittel der Liebe, ganz im gleichen
Sinn wie der Ersatz der Nacktheit durch das Entkleidete. An nichts
entzündet sich die bürgerliche Liebe so sehr wie an der schmeichelhaften
Erfahrung, daß man die Kraft besitzt, einen Menschen in ein Entzücken zu
jagen, worin er sich so toll benimmt, daß man geradezu zum Mörder werden
müßte, wenn man auf zweite Weise die Ursache solcher Veränderungen
werden wollte. — Und wahrhaftig, daß es solche Veränderungen zivilisierter
Menschen gibt, daß solche Wirkung von uns ausgeht!: liegt nicht diese
Frage und Verwunderung in den kühnen und verglasten Augen all derer, die
an der einsamen Insel der Wollust anlegen, wo sie Mörder, Schicksal und
Gott sind und auf äußerst bequeme Weise den höchsten ihnen erreichbaren
Grad von Irrationalität und Abenteuerlichkeit erleben?

Die Abneigung, die er mit der Zeit gegen diese Art Liebe erwarb,
erstreckte sich schließlich auch auf seinen eigenen Körper, der das
Zustandekommen solcher verkehrten Verbindungen immer begünstigt hatte,
indem er den Frauen eine gangbare Männlichkeit vorspiegelte, für die Ulrich
zu viel Geist und innere Widersprüche besaß. Er war mitunter geradezu auf
seine Erscheinung wie auf einen mit billigen und nicht ganz lauteren Mitteln
arbeitenden Rivalen eifersüchtig, worin Widerspruch zutage trat, der auch in
anderen vorhanden ist, die ihn nicht fühlen. Denn er war es selbst, der diesen
Körper mit athletischen Übungen pflegte und ihm die Gestalt, den Ausdruck,
die Handlungsbereitschaft gab, deren Wirkung nach innen nicht zu gering
ist, als daß man sie mit dem Einfluß eines ewig lächelnden oder eines ewig
ernsten Gesichtes auf die Gemütsstimmung vergleichen könnte; und
merkwürdigerweise hat die Mehrzahl der Menschen entweder einen
verwahrlosten, von Zufällen geformten und entstellten Körper, der zu ihrem
Geist und Wesen in fast keinen Beziehungen zu stehen scheint, oder einen
von der Maske des Sports bedeckten, die ihm das Aussehen der Stunden



gibt, wo er sich auf Urlaub von sich selbst befindet. Denn das sind die
Stunden, wo der Mensch einen nachlässig aus den Journalen der schönen
und großen Welt aufgenommenen Wachtraum des Aussehenwollens
weiterspinnt. Alle diese gebräunten und muskulösen Tennisspieler, Reiter
und Wagenlenker, die nach höchsten Rekorden aussehen, obgleich sie
gewöhnlich ihre Sache bloß gut beherrschen, diese Damen in großer
Kleidung oder Entkleidung sind Tagesträumer und unterscheiden sich von
den gewöhnlichen Wachträumern nur dadurch, daß ihr Traum nicht im
Gehirn bleibt, sondern gemeinsam in freier Luft, als ein Gebilde der
Massenseele körperlich, dramatisch, man möchte in Erinnerung an mehr als
zweifelhafte okkulte Phänomene sagen, ideoplastisch gestaltet wird. Aber
sie haben mit den gewöhnlichen Spinnern von Phantasien ganz und gar eine
gewisse Seichtheit ihres Traums gemeinsam, sowohl was seine Nähe am
Erwachen angeht wie seinen Inhalt. Das Problem der Gesamtphysiognomie
scheint sich heute noch zu verstecken; obgleich man aus Schrift, Stimme,
Schlafstellung und Gott weiß was Schlüsse auf das Wesen von Menschen zu
ziehen gelernt hat, die manchmal sogar überraschend richtig sind, hat man
für den Körper als Ganzes nur Modevorbilder, nach denen er sich gestaltet,
oder höchstens eine Art moralischer Naturheilphilosophie.

Aber ist das der Körper unseres Geistes, unserer Ideen, Ahnungen und
Pläne oder — die hübschen inbegriffen — der unserer Torheiten? Daß
Ulrich diese Torheiten geliebt hatte und zum Teil noch besaß, hinderte ihn
nicht, sich in dem von ihnen geschaffenen Körper nicht zu Hause zu fühlen.
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Diotima und Ulrich. Fortsetzung
Und vornehmlich war es Diotima, die dieses Gefühl, daß die Oberfläche und
die Tiefe seiner Lebensgestalt nicht eins seien, auf eine neue Weise in ihm
bestärkte. Auf den Fahrten mit ihr, die zuweilen wie Fahrten durch den
Mondschein waren, wo sich die Schönheit dieser jungen Frau von ihrer
ganzen Person löste und wie ein Traumgespinst für Augenblicke seine
Augen bedeckte, kam es deutlich zum Ausbruch. Er wußte wohl, daß
Diotima alles, was er sagte, mit dem verglich, was allgemein — wenn auch
auf einer gewissen Höhe der Allgemeinheit — gesagt wird, und es war ihm
angenehm, daß sie es »unreif« fand, so daß er beständig wie vor einem
verkehrt auf ihn gerichteten Fernglas dasaß. Er wurde immer kleiner und



glaubte, wenn er mit ihr sprach, oder war wenigstens nicht weit davon es zu
glauben, in seinen eigenen Worten, wenn er den Anwalt des Bösen und
Nüchternen machte, die Gespräche seiner letzten Schulzeit zu hören, wo er
mit seinen Kameraden just deshalb von allen Übeltätern und Unholden der
Weltgeschichte geschwärmt hatte, weil sie von den Lehrern mit
idealistischem Abscheu so bezeichnet wurden. Und wenn ihn Diotima mit
Unwillen ansah, wurde er noch einmal kleiner und langte von der Moral des
Heroismus und Expansionsdrangs bei der trotzig verlogenen, roh und
unsicher ausschweifenden der Flegeljahre an, — natürlich nur sehr bildlich
gesprochen, wie man in einer Gebärde, einem Wort eine entfernte
Ähnlichkeit mit Gebärden oder Worten entdecken kann, die man längst
abgelegt hat, ja sogar mit Gebärden, die man nur geträumt oder unwillig an
anderen gesehen hat; aber immerhin, in seiner Lust, bei Diotima Anstoß zu
erregen, klang das mit. Der Geist dieser Frau, die ohne ihren Geist so schön
gewesen wäre, erregte ein unmenschliches Gefühl, vielleicht eine Furcht vor
Geist in ihm, eine Abneigung gegen alle großen Dinge, ein Gefühl, das ganz
schwach, kaum unterscheidbar war, — und vielleicht war schon Gefühl ein
viel zu anspruchsvoller Ausdruck für solchen hingeblasenen Hauch! Aber
wenn man es in Worte vergrößerte, hätten die etwa so lauten müssen, daß er
zuweilen nicht bloß den Idealismus dieser Frau, sondern den ganzen
Idealismus der Welt, in seiner Verzweigtheit und Ausbreitung, körperlich vor
sich sah, eine Handbreit über dem griechischen Scheitel schwebend; gerade
daß es nicht des Teufels Hörner waren! Dann wurde er noch einmal kleiner
und kehrte, weiter bildlich gesprochen, in die leidenschaftliche erste Moral
der Kindheit zurück, in deren Auge Verlockung und Schreck ist wie im Blick
einer Gazelle. Die zärtlichen Empfindungen dieser Zeit können in einem
einzigen Augenblick der Hingabe die ganze, da noch kleine Welt
entflammen, denn sie haben weder einen Zweck noch eine Möglichkeit,
irgend etwas zu bewirken, und sind ganz und gar grenzenloses Feuer; es
paßte schlecht zu Ulrich, aber nach diesen Gefühlen der Kindheit, die er sich
kaum noch vorstellen konnte, weil sie mit den Bedingungen, unter denen ein
Erwachsener lebt, so wenig mehr gemein haben, sehnte er sich schließlich in
Gesellschaft Diotimas.

Und einmal fehlte nicht viel daran, daß er es ihr eingestanden hätte. Sie
hatten auf einer Fahrt den Wagen verlassen und gingen zu Fuß in ein kleines
Tal hinein, das wie eine Flußmündung aus Wiesen mit bewaldeten Steilufern
war und ein krummes Dreieck bildete, in dessen Mitte ein geschlängelter,
von leichtem Frost erstarrter Bach lag. Die Hänge waren teilweis abgeholzt,
mit einzelnen stehen gelassenen Bäumen, die auf den Kahlschlägen und
Hügelkämmen wie eingepflanzte Federwimpel aussahen. Diese Landschaft



hatte sie zum Gehen verlockt; es war einer jener rührenden schneefreien
Tage, die mitten im Winter wie ein verblaßtes, aus der Mode gekommenes
Sommerkleid anzusehen sind. Diotima fragte plötzlich ihren Vetter: »Warum
nennt Sie Arnheim eigentlich einen Aktivisten? Er sagt, Sie hätten immer
den Kopf voll davon, wie die Dinge anders und besser zu machen wären.«
Sie hatte sich mit einemmal erinnert, daß ihr Gespräch mit Arnheim über
Ulrich und den General geendet hatte, ohne einen Abschluß zu finden. »Ich
verstehe das nicht,« fuhr sie fort »denn mir kommt vor, daß Sie selten etwas
ernst meinen. Aber ich muß Sie fragen, da wir eine verantwortungsvolle
Aufgabe gemeinsam haben! Erinnern Sie sich noch an unser letztes
Gespräch? Sie haben da etwas gesagt, Sie haben behauptet, niemand würde,
wenn er alle Macht hätte, das verwirklichen, was er will. Ich möchte jetzt
wissen, wie Sie das gemeint haben. War denn das nicht ein entsetzlicher
Gedanke?«

Ulrich schwieg zunächst. Und während dieser Stille, nachdem sie ihre
Rede so keck wie möglich vorgebracht hatte, wurde ihr klar, wie lebhaft sie
die unerlaubte Frage beschäftigte, ob Arnheim und sie das verwirklichen
würden, was sie jeder im geheimen wollten. Sie glaubte plötzlich, daß sie
sich vor Ulrich verraten habe. Sie wurde rot, suchte es zu verhindern, wurde
noch röter und trachtete, mit möglichst unbeteiligtem Ausdruck über das Tal
von ihm fortzublicken.

Ulrich hatte den Vorgang beobachtet. »Ich fürchte sehr, daß der einzige
Grund, warum mich Arnheim, wie Sie sagen, einen Aktivisten nennt, der ist,
daß er meinen Einfluß im Hause Tuzzi überschätzt« erwiderte er. »Sie
wissen selbst, wie wenig Sie auf meine Worte geben. Aber in dem
Augenblick jetzt, wo Sie mich gefragt haben, ist mir klar geworden, welchen
Einfluß ich auf Sie haben sollte. Darf ich es Ihnen sagen, ohne daß Sie mich
sofort wieder tadeln?«

Diotima nickte stumm, zum Zeichen des Einverständnisses, und suchte
sich hinter dem Anschein der Zerstreutheit wieder zu sammeln.

»Ich habe also behauptet,« begann Ulrich »niemand würde, auch wenn
er könnte, verwirklichen, was er will. Erinnern Sie sich an unsere Mappen
voll Vorschläge? Und nun frage ich Sie: Würde irgendeiner nicht in
Verlegenheit geraten, wenn plötzlich das geschehen sollte, was er sein Leben
lang leidenschaftlich gefordert hat? Wenn zum Beispiel plötzlich über die
Katholiken das Gottesreich hereinbräche oder über die Sozialisten der
Zukunftsstaat? Aber vielleicht beweist das nichts; man gewöhnt sich an das
Fordern und ist nicht gleich darauf gefaßt, ans Verwirklichen zu kommen;
vielleicht werden das viele nur natürlich finden. Ich frage also weiter: Ohne



Zweifel hält ein Musiker die Musik für das Wichtigste, und ein Maler das
Malen; wahrscheinlich sogar ein Betonfachmann das Bauen von
Betonhäusern. Glauben Sie, daß der eine sich darum den lieben Gott als
einen Spezialfachmann für Eisenbeton vorstellen wird und die anderen eine
gemalte oder auf dem Flügelhorn geblasene Welt der wirklichen vorziehen?
Sie werden diese Frage für unsinnig halten, aber der ganze Ernst liegt darin,
daß man doch dieses Unsinnige verlangen müßte!

Und jetzt glauben Sie, bitte, nicht,« wandte er sich ihr vollkommen ernst
zu »daß ich damit nichts anderes sagen will, als daß jeden das schwer zu
Verwirklichende reizt und daß er das verschmäht, was er wirklich haben
kann. Ich will sagen: daß in der Wirklichkeit ein unsinniges Verlangen nach
Unwirklichkeit steckt!«

Er hatte Diotima weit in das kleine Tal hineingeführt, ohne auf sie
Rücksicht zu nehmen; der Boden war, vielleicht durch Schnee, der von den
Hängen absickerte, je höher hinauf, desto nässer geworden, und sie mußten
von einem der kleinen Graspolster auf den nächsten hüpfen, was die Rede
gliederte und es Ulrich ermöglichte, sie immer wieder sprunghaft
fortzusetzen. Es gab darum auch so viele naheliegende Einwände gegen das,
was er sagte, daß Diotima sich für keinen entscheiden konnte. Sie hatte sich
die Füße naß gemacht und blieb verführt und ängstlich, mit etwas
gehobenen Röcken auf einer Erdscholle stehn.

Ulrich wandte sich zurück und lachte: »Sie haben etwas ungemein
Gefährliches begonnen, große Kusine. Die Menschen sind unendlich froh,
wenn man sie so läßt, daß sie ihre Ideen nicht verwirklichen können!«

»Und was würden denn Sie tun,« fragte Diotima ärgerlich »wenn Sie
einen Tag lang das Weltregiment hätten??«

»Es würde mir wohl nichts übrigbleiben, als die Wirklichkeit
abzuschaffen!«

»Ich würde wirklich wissen wollen, wie Sie das anfingen!«
»Das weiß ich auch nicht. Ich weiß nicht einmal genau, was ich damit

meine. Wir überschätzen maßlos das Gegenwärtige, das Gefühl der
Gegenwart, das, was da ist; ich meine, so wie Sie jetzt mit mir in diesem
Tale da sind, als ob man uns in einen Korb gesteckt hätte, und der Deckel
des Augenblicks ist daraufgefallen. Wir überschätzen das. Wir werden es uns
merken. Wir werden vielleicht noch nach einem Jahr erzählen können, wie
wir da gestanden haben. Aber das, was uns wahrhaft bewegt, mich
wenigstens, steht — vorsichtig gesprochen; ich will keine Erklärung und
keinen Namen dafür suchen! — immer in einem gewissen Gegensatz zu



dieser Weise des Erlebens. Es ist verdrängt von Gegenwart; das kann in
dieser Weise nicht gegenwärtig werden!«

Was Ulrich da sagte, klang in der Talenge laut und verworren. Diotima
fühlte sich mit einemmal unheimlich und trachtete zum Wagen zurück. Aber
Ulrich hielt sie auf und zeigte ihr die Landschaft. »Das war vor etlichen
tausend Jahren ein Gletscher. Auch die Welt ist nicht mit ganzer Seele das,
was sie augenblicklich zu sein vorgibt« erklärte er. »Dieses rundliche Wesen
hat einen hysterischen Charakter. Heute spielt es die nährende bürgerliche
Mutter. Damals war die Welt frigid und eisig wie ein bösartiges Mädchen.
Und noch einige tausend Jahre früher hat sie sich mit heißen Farrenwäldern,
glühenden Sümpfen und dämonischen Tieren üppig aufgeführt. Man kann
nicht sagen, daß sie eine Entwicklung zur Vollkommenheit durchgemacht
hat, noch was ihr wahrer Zustand ist. Und das gleiche gilt von ihrer Tochter,
der Menschheit. Stellen Sie sich bloß die Kleider vor, in denen im Lauf der
Zeit Menschen hier gestanden haben, wo wir jetzt stehen. In Begriffen eines
Narrenhauses ausgedrückt, gleicht das alles lang andauernden
Zwangsvorstellungen mit plötzlich einsetzender Ideenflucht, nach deren
Ablauf eine neue Lebensvorstellung da ist. Sie sehen also wohl, die
Wirklichkeit schafft sich selbst ab!«

»Ich möchte Ihnen noch etwas sagen« fing Ulrich nach einer Weile von
vorne an. »Das Gefühl, einen festen Boden unter den Füßen und eine feste
Haut um mich zu haben, das den meisten Menschen so natürlich erscheint,
ist bei mir nicht sehr stark entwickelt. Denken Sie doch einmal daran, wie
Sie ein Kind waren: ganz weiche Glut. Und dann ein Backfisch, dem die
Sehnsucht auf den Lippen brannte. In mir wenigstens lehnt sich etwas
dagegen auf, daß das sogenannte reife Mannesalter der Gipfel solcher
Entwicklung sein soll. In gewissem Sinn ja und in gewissem Sinn nicht.
Wenn ich die libellenartige Myrmeleonina, die Ameisenjungfer wäre, würde
mir furchtbar davor grauen, daß ich ein Jahr vorher der breite, graue,
rückwärtslaufende Myrmeleon, der Ameisenlöwe war, der am Rand der
Wälder eingegraben unter der Spitze eines Sandtrichters lebt und mit seiner
unsichtbaren Zange Ameisen um die Taille faßt, nachdem er sie vorher durch
eine geheimnisvolle Beschießung mit Sandkörnern erschöpft hat. Und
zuweilen graut mir wirklich ganz ähnlich vor meiner Jugend, auch wenn ich
damals eine Libelle gewesen und jetzt ein Untier sein sollte.« Er wußte
selbst nicht recht, was er wollte. Er hatte mit Myrmeleon und Myrmeleonina
ein wenig die gebildete Allwissenheit Arnheims nachgeäfft. Er hatte es aber
auf den Lippen, zu sagen: »Schenken Sie mir eine Umarmung, rein aus
Liebenswürdigkeit. Wir sind verwandt; nicht ganz getrennt, keineswegs



ganz eins; jedenfalls der äußerste Gegensatz zu einer würdigen und strengen
Beziehung.«

Aber Ulrich irrte. Diotima gehörte zu den Menschen, die mit sich
zufrieden sind und darum ihre Altersstufen wie eine Treppe ansehen, die von
unten nach oben führt. Was Ulrich sagte, war ihr also gänzlich
unverständlich, zumal da sie ja das nicht wußte, was zu sagen er unterlassen
hatte; aber sie waren mittlerweile beim Wagen angelangt, so daß sie sich
ruhig fühlte und nun seine Rede wieder als das ihr bekannte, zwischen
Unterhaltung und Ärgernis schwankende Gerede hinnahm, dem sie nicht
mehr als einen Augenwinkel schenkte. Er hatte in Wahrheit in diesem
Augenblick ganz und gar keinen Einfluß auf sie, außer dem der
Ernüchterung. Eine zarte Wolke von Befangenheit, aufgestiegen aus
irgendeinem Winkel ihres Herzens, hatte sich in trockene Leere aufgelöst.
Vielleicht zum erstenmal erblickte sie klar und hart die Tatsache, daß ihre
Beziehungen zu Arnheim sie über kurz oder lang vor eine Entscheidung
stellen mußten, die ihr ganzes Leben verändern konnte. Man hätte nicht
sagen können, daß sie das jetzt glücklich machte; aber es hatte die Schwere
eines wirklich dastehenden Gebirges. Eine Schwäche war vorbei. Jenes
»Nicht tun, was man möchte« hatte für einen Augenblick einen ganz
unsinnigen Glanz gehabt, den sie nicht mehr begriff.

»Arnheim ist ganz und gar das Gegenteil von mir; er überschätzt das
Glück, das Zeit und Raum haben, wenn sie mit ihm zum gegenwärtigen
Augenblick zusammentreffen, beständig!« seufzte Ulrich lächelnd, in dem
ordentlichen Bedürfnis, was er geäußert hatte, zu einem Ende zu führen;
aber von der Kindheit sprach auch er nicht mehr, und so kam es nicht dazu,
daß ihn Diotima als gefühlvoll kennen lernte.

70

Clarisse besucht Ulrich, um ihm eine Geschichte zu erzählen
Die Neueinrichtung alter Schlösser bildete die besondere Fähigkeit des
bekannten Malers van Helmond, dessen genialstes Werk seine Tochter
Clarisse war, und eines Tages trat diese unerwartet bei Ulrich ein.

»Papa schickt mich,« teilte sie mit »ich soll nachsehn, ob du deine
großartigen aristokratischen Beziehungen nicht auch ein wenig für ihn
ausnützen könntest!« Sie sah sich neugierig im Zimmer um, warf sich in



einen Stuhl und ihren Hut auf einen anderen. Dann reichte sie Ulrich die
Hand.

»Dein Papa überschätzt mich« wollte er sagen, aber sie schnitt ihm das
Wort ab.

»Ach, Unsinn! Du weißt doch, der Alte braucht immer Geld. Das
Geschäft geht nicht mehr so wie früher!« Sie lachte. »Sehr elegant hast du’s.
Hübsch!« Sie musterte abermals die Umgebung und sah dann Ulrich an; ihre
ganze Haltung hatte etwas von der liebenswürdigen Unsicherheit eines
Hündchens, das sein böses Gewissen im Fell juckt. »Na!« sagte sie. »Also
wenn du kannst, wirst du’s tun! Wenn nicht, dann nicht! Ich hab es ihm
natürlich versprochen. Aber ich bin aus einem anderen Grund gekommen; er
hat mich mit seinem Anliegen auf eine Idee gebracht. Bei uns liegt nämlich
etwas in der Familie. Ich möchte einmal hören, was du dazu sagst.« Mund
und Augen zögerten und zuckten einen Augenblick, dann setzte sie mit
einem Ruck über das Anfangshindernis. »Kannst du dir etwas vorstellen,
wenn ich Schönheitsarzt sage? Ein Maler ist ein Schönheitsarzt.«

Ulrich begriff; er kannte das Haus ihrer Eltern.
»Also dunkel, vornehm, prächtig, üppig, gepolstert, bewimpelt und

bewedelt!« fuhr sie fort. »Papa ist Maler, der Maler ist eine Art
Schönheitsarzt, und mit uns zu verkehren, hat in der Gesellschaft immer für
ebenso schick gegolten wie eine Badereise anzutreten. Du verstehst. Und
eine Haupteinnahme Papas bildet seit je die Einrichtung von Palästen und
Landschlössern. Du kennst die Pachhofens?«

Das war eine Patrizierfamilie, aber Ulrich kannte sie nicht; bloß ein
Fräulein Pachhofen hatte er vor Jahren in Clarissens Gesellschaft einmal
angetroffen.

»Das war meine Freundin« erklärte Clarisse. »Sie war damals siebzehn
und ich fünfzehn; Papa sollte das Schloß einrichten und umbaun.«

»Nun ja, natürlich, das Pachhofensche. Wir waren alle eingeladen. Auch
Walter war zum erstenmal mit uns. Und Meingast.«

»Meingast?« Ulrich wußte nicht, wer Meingast sei.
»Aber ja, du kennst ihn doch auch; Meingast, der dann in die Schweiz

gegangen ist. Damals war er noch nicht Philosoph, sondern Hahn in allen
Familien, die Töchter hatten.«

»Ich habe ihn nie persönlich gekannt;« stellte Ulrich fest »aber jetzt
weiß ich wohl, wer er ist.«



»Also gut,« — Clarisse rechnete angestrengt im Kopf »warte: Walter
war damals dreiundzwanzig Jahre alt und Meingast etwas älter. Ich glaube,
Walter hat im geheimen mächtig Papa bewundert. Er war zum erstenmal auf
einem Schloß eingeladen. Papa hatte oft so etwas wie einen inneren
Königsmantel. Ich glaube, Walter war anfangs mehr in Papa verliebt als in
mich. Und Lucy —«

»Um Gottes willen, langsam, Clarisse!« bat Ulrich. »Ich glaube, ich
habe den Zusammenhang verloren.«

»Lucy« sagte Clarisse »ist doch Fräulein Pachhofen, die Tochter der
Pachhofens, bei denen wir alle eingeladen waren. Verstehst du es jetzt? Also
nun verstehst du; wenn Papa Lucy in Samt oder Brokat wickelte und mit
einer langen Schleppe auf eins ihrer Pferde setzte, so bildete sie sich ein, er
sei ein Tizian oder ein Tintoretto. Sie waren ganz ineinander verschossen.«

»Also Papa in Lucy, und Walter in Papa?«
»So warte doch nur! Damals gab es den Impressionismus. Papa malte

altmodisch-musikalisch, wie er es noch heute tut, braune Soße mit
Pfauenschwänzen. Aber Walter war für freie Luft, klarlinige englische
Gebrauchsformen, das Neue und Ehrliche. Papa mochte ihn insgeheim so
wenig ausstehen wie eine protestantische Predigt; er mochte übrigens auch
Meingast nicht ausstehen, aber er hatte zwei Töchter zu verheiraten, hatte
immer mehr Geld ausgegeben als eingenommen und war duldsam gegen die
Seele der zwei jungen Männer. Walter dagegen liebte heimlich Papa, das
habe ich schon gesagt; aber er mußte ihn öffentlich verachten, wegen der
neuen Kunstrichtung, und Lucy hat überhaupt nie etwas von Kunst
verstanden, aber sie hatte Angst, sich vor Walter zu blamieren, und
befürchtete, daß Papa, wenn Walter recht behalte, bloß als ein komischer
alter Mann erscheinen würde. Bist du jetzt im Bild?«

Ulrich wollte zu diesem Zweck noch wissen, wo Mama gewesen sei.
»Mama war natürlich auch da. Sie stritten wie immer alle Tage, nicht

mehr und nicht weniger. Du verstehst, daß unter diesen Umständen Walter
eine begünstigte Position hatte. Er wurde eine Art Schnittpunkt von uns
allen, Papa fürchtete sich vor ihm, Mama hetzte ihn auf, und ich fing an,
mich in ihn zu verlieben. Lucy aber tat ihm schön. So hatte Walter eine
gewisse Macht über Papa, und er begann, sie mit vorsichtiger Wollust
auszukosten. Ich meine, damals ist ihm seine eigene Bedeutung
aufgegangen; ohne Papa und mich wäre er nichts geworden. Verstehst du
diese Zusammenhänge?«

Ulrich glaubte diese Frage bejahen zu können.



»Aber ich wollte etwas anderes erzählen!« versicherte Clarisse. Sie
überlegte und sagte nach einer Weile: »Warte! Denk zunächst nur an mich
und Lucy: Das war ein aufregend verworrenes Verhältnis! Ich habe natürlich
Angst um Vater gehabt, der in seiner Verliebtheit Miene machte, die ganze
Familie zu ruinieren. Und dabei wollte ich doch natürlich auch wissen, wie
so etwas eigentlich vor sich geht. Sie waren beide ganz toll. In Lucy mischte
sich selbstverständlich die Freundschaft für mich mit dem Gefühl, daß sie
den Mann zum Geliebten hatte, zu dem ich noch gehorsam Papa sagen
mußte. Sie bildete sich nicht wenig darauf ein, aber schämte sich auch heftig
vor mir. Ich glaube, das alte Schloß hatte seit seiner Erbauung noch keine
solchen Komplikationen beherbergt! Den ganzen Tag über trieb sich Lucy,
wo sie nur konnte, mit Papa herum, und nachts kam sie zu mir in den Turm
beichten. Ich schlief nämlich im Turm, und wir brannten fast die ganze
Nacht Licht.«

»Wie weit hat sich denn Lucy mit deinem Vater eingelassen?«
»Das war das einzige, was ich nie erfahren konnte. Aber denk dir solche

Sommernächte! Die Eulen haben gewimmert, die Nacht hat gestöhnt, und
wenn es uns zu unheimlich wurde, haben wir uns beide in mein Bett gelegt,
um dort weiter zu erzählen. Wir konnten uns die Sache nicht anders
vorstellen, als daß ein Mann, den eine so unselige Leidenschaft erfaßt hat,
sich erschießen müsse. Eigentlich warteten wir alle Tage darauf —«

»Ich habe doch den Eindruck,« unterbrach Ulrich »daß zwischen ihnen
nicht viel vorgefallen war.«

»Ich glaube auch: nicht alles. Aber doch manches. Du wirst gleich sehen.
Lucy hat nämlich plötzlich das Schloß verlassen müssen, weil ihr Vater
unerwartet ankam und sie zu einer Spanienreise abholte. Da hättest du nun
Papa sehen sollen, wie er allein blieb! Ich glaube, es fehlte manchmal nicht
viel dazu, daß er Mama erwürgt hätte. Mit einer zusammenlegbaren
Staffelei, die er hinter den Sattel schnallte, ist er von morgens bis abends
umhergeritten, ohne einen Strich zu malen, und wenn er zu Hause blieb,
rührte er auch keinen Pinsel an. Du mußt wissen, daß er sonst wie eine
Maschine malt, aber damals traf ich ihn oft, wie er in einem der großen,
leeren Säle hinter einem Buch saß und hatte es nicht geöffnet. So hat er
manchmal stundenlang gebrütet, dann ist er aufgestanden, und in einem
anderen Zimmer oder im Garten war es das gleiche; mitunter den ganzen
Tag lang. Schließlich war er ein alter Mann, und die Jugend hatte ihn im
Stich gelassen; nicht, das läßt sich begreifen?! Und ich denke mir, das Bild,
wie er Lucy und mich oft gesehen hat, als zwei Freundinnen, die einander
den Arm um den Leib legen und vertraut miteinander plaudern, muß in ihm



damals aufgegangen sein, — wie ein wilder Samen. Vielleicht hat er auch
davon gewußt, daß Lucy immer zu mir in den Turm gekommen ist. Kurz,
einmal, so gegen elf Uhr nachts, alle Lichter waren im Schloß schon
ausgelöscht, war er da! Du, das war etwas!« Clarisse wurde jetzt lebhaft von
der Bedeutung ihrer eigenen Geschichte hingerissen. »Du hörst dieses
Tasten und Scharren auf der Treppe und weißt nicht, was das ist; hörst dann
das ungeschickte Drücken an der Klinke und das abenteuerliche Aufgehen
der Tür ...«

»Warum hast du nicht um Hilfe gerufen?«
»Das ist das Sonderbare. Ich habe vom ersten Ton an gewußt, wer es ist.

Er muß reglos in der Tür stehen geblieben sein, denn man hörte eine ganze
Weile nichts. Er war wahrscheinlich auch erschrocken. Dann zog er
vorsichtig die Tür zu und hat mich leise angerufen. Ich bin wie durch alle
Sphären gesaust. Ich habe ihm keineswegs antworten wollen, aber das ist
das Sonderbare: ganz aus mir heraus, als wäre ich ein tiefer Raum, ist ein
Laut gekommen, der wie ein Winseln war. Kennst du das?«

»Nein. Erzähl weiter!«
»Nun einfach, und im nächsten Augenblick hat er sich mit unendlicher

Verzweiflung an mir festgehalten; er ist beinahe auf mein Bett gefallen, und
sein Kopf ist neben dem meinen in den Polstern gelegen.«

»Tränen?«
»Zuckende Trockenheit! Ein alter, verlassener Körper! Ich habe das

augenblicklich verstanden. Oh, ich sage dir, wenn man später sagen könnte,
was man in solchen Augenblicken gedacht hat, das wäre etwas ganz Großes!
Ich glaube, daß ihn wegen des Versäumten tolle Wut gegen alle Sittsamkeit
gepackt hatte. Ich merke also mit einemmal, daß er wieder aufwacht, und
weiß sofort, obgleich es stockfinster war, daß er jetzt ganz
zusammengekrampft ist von rücksichtslosem Hunger nach mir. Ich weiß,
jetzt gibt es keine Schonung und Rücksicht; seit meinem Stöhnen war es
noch immer ganz still; mein Körper war glühend trocken, und seiner war
wie ein Papier, das man an den Rand des Feuers legt. Ordentlich leicht ist er
geworden; ich habe gefühlt, wie sein Arm sich an meinem Körper
hinabschlängelt und von meiner Schulter loslöst. Und da wollte ich dich
etwas fragen. Deshalb bin ich gekommen —«

Clarisse unterbrach sich.
»Was? Du hast doch nichts gefragt!« half ihr Ulrich nach kurzer Pause.



»Nein. Ich muß vorher noch etwas anderes sagen: Ich habe mich bei
dem Gedanken, daß er meine Reglosigkeit für ein Zeichen des
Einverständnisses halten müsse, verabscheut; aber ich bin ganz ratlos
liegengeblieben, eine steinerne Angst hat auf mir gelastet. Wie denkst du
darüber?«

»Ich kann da gar nichts sagen.«
»Mit einer Hand hat er mich immerzu im Gesicht gestreichelt, die andere

ist gewandert. Zitternd, mit gespielter Harmlosigkeit, weißt du, über meine
Brust wie ein Kuß hinweg, dann, als wartete sie und lauschte auf Antwort.
Und zuletzt wollte sie — nun du verstehst wohl, und sein Gesicht suchte
zugleich das meine. Aber da habe ich mich doch mit letzter Kraft ihm
entwunden und zur Seite gedreht; und wieder ist dabei dieser Laut, den ich
sonst nicht an mir kenne, so zwischen Bitte und Stöhnen liegt er, aus meiner
Brust gekommen. Ich habe nämlich ein Muttermal, ein schwarzes Medaillon
—«

»Und wie hat sich dein Vater verhalten?« unterbrach sie Ulrich kühl.
Aber Clarisse ließ sich nicht unterbrechen. »Hier!« Sie lächelte gespannt

und zeigte durch das Kleid eine Stelle einwärts der Hüfte. »Bis hieher ist er
gekommen, hier ist das Medaillon. Dieses Medaillon besitzt eine
wunderbare Kraft oder es hat damit eine sonderbare Bewandtnis!«

Das Blut strömte ihr plötzlich ins Gesicht. Ulrichs Schweigen
ernüchterte sie und löste den Gedanken, der sie gefangen gehalten. Sie
lächelte verlegen und schloß mit raschen Worten: »Mein Vater? Er hat sich
augenblicklich aufgerichtet. Ich habe nicht sehen können, was in seinem
Gesicht vorging; ich denke, es wird wohl Verlegenheit gewesen sein.
Vielleicht Dankbarkeit. Ich hatte ihn doch im letzten Augenblick erlöst. Du
mußt denken: ein alter Mann, und ein junges Mädchen hat die Kraft dazu!
Ich muß ihm merkwürdig vorgekommen sein, denn er hat mir ganz zart die
Hand gedrückt und mit der anderen zweimal über den Kopf gestreichelt,
dann ist er fortgegangen, ohne etwas zu sagen. Also du wirst für ihn tun, was
du kannst?! Schließlich mußte ich dir das aber auch erklären.«



Knapp und korrekt, in einem Schneiderkleid, das sie nur trug, wenn sie
in die Stadt kam, stand sie da, um fortzugehen, und streckte die Hand zum
Gruß aus.

71

Der Ausschuß zur Fassung eines leitenden Beschlusses in bezug auf
das Siebzigjährige Regierungsjubiläum Sr. Majestät beginnt zu

tagen
Von ihrem Brief an Graf Leinsdorf und von ihrer Aufforderung, daß Ulrich
Moosbrugger retten solle, hatte Clarisse kein Wort gesagt; sie schien das
alles vergessen zu haben. Aber auch Ulrich kam nicht so bald dazu, sich
wieder daran zu erinnern. Denn endlich war Diotima mit allen
Vorbereitungen so weit, daß innerhalb der »Enquete zur Fassung eines
leitenden Beschlusses und Feststellung der Wünsche der beteiligten Kreise
der Bevölkerung in bezug auf das Siebzigjährige Regierungsjubiläum Sr.
Majestät« der besondere »Ausschuß zur Fassung eines leitenden
Beschlusses in bezug auf das Siebzigjährige Regierungsjubiläum Sr.
Majestät« einberufen werden konnte, dessen Leitung Diotima sich
persönlich vorbehalten hatte. Se. Erlaucht hatte selbst die Einladung verfaßt,
Tuzzi hatte sie korrigiert, und Arnheim hatte seine Verbesserungen von
Diotima zu sehen bekommen, ehe sie genehmigt wurden. Trotzdem kam
alles darin vor, was den Geist Sr. Erlaucht beschäftigte. »Was uns zu dieser
Zusammenkunft führt,« — stand in dem Schreiben — »ist die
Übereinstimmung in der Frage, daß eine machtvolle, aus der Mitte des Volks
aufsteigende Kundgebung nicht dem Zufall überlassen bleiben dürfe,
sondern eine weit vorausblickende und von einer Stelle, die einen weiten
Überblick hat, also von oben kommende Einflußnahme erfordere.« Es
folgten dann das »hochseltene Fest der Siebzigjährigen segensreichen
Thronbesteigung«, die »dankbar gescharten« Völker, der Friedenskaiser, die
mangelnde politische Reife, das weltösterreichische Jahr, und schließlich
kam die Mahnung an »Besitz und Bildung«, das alles zu einer glanzvollen
Kundgebung des »wahren« Österreichertums zu gestalten, aber recht
vorsichtig zu erwägen.

Aus Diotimas Listen waren die Gruppen Kunst, Literatur und
Wissenschaft herausgehoben und durch umfassende Bemühungen sorgfältig
ergänzt worden, während andererseits von den Personen, die dem Ereignis



beiwohnen durften, ohne daß man Tätigkeit von ihnen erwartete, nach
strengster Siebung nur eine ganz kleine Anzahl übrig geblieben war;
dennoch hob sich die Zahl der Eingeladenen so hoch, daß von einem
regelrechten Tafeln am grünen Tisch nicht die Rede sein konnte und die
lockere Form von Empfangabenden mit kaltem Büfett gewählt werden
mußte. Man saß und stand, wie man es möglich machen konnte, und
Diotimas Räume glichen einem geistigen Heerlager, das mit belegten
Broten, Torten, Weinen, Likören und Tee in solchen Maßen verpflegt wurde,
wie sie nur durch besondere budgetäre Zugeständnisse möglich wurden, die
Herr Tuzzi seiner Gattin gemacht hatte; widerspruchslos, wie hinzugefügt
werden muß, woraus sich schließen läßt, daß er darauf aus war, sich neuer,
geistiger diplomatischen Methoden zu bedienen.

Die gesellschaftliche Bewältigung dieses Auflaufs stellte große
Anforderungen an Diotima, und sie würde vielleicht an manchem Anstoß
genommen haben, hätte ihr Kopf nicht einer prächtigen Fruchtschale
geglichen, aus deren Überfülle die Worte beständig über den Rand fielen;
Worte, mit denen die Hausfrau jeden Erschienenen begrüßte und durch
genaue Kenntnis seines letzten Werks entzückte. Die Vorbereitungen dazu
waren außerordentlich gewesen und konnten nur mit Hilfe Arnheims
bewältigt werden, der ihr seinen Privatsekretär zur Verfügung gestellt hatte,
um das Material zu ordnen und auszugsweise die wichtigsten Angaben zu
sammeln. Die wundervolle Schlacke dieses Feuereifers bildete eine große
Bibliothek, die aus den Mitteln angeschafft worden, die Graf Leinsdorf für
den Anfang der Parallelaktion ausgeworfen hatte, und gemeinsam mit den
eigenen Büchern Diotimas wurde sie als einziger Schmuck im letzten der
ausgeräumten Zimmer aufgestellt, dessen blumige Tapete, soweit sie
überhaupt noch zu sehen war, das Boudoir verriet, ein Zusammenhang, der
zu schmeichelhaftem Nachdenken über die Bewohnerin anregte. Diese
Bibliothek erwies sich aber auch noch in anderer Weise als vorteilhafte
Anlage; denn jeder der Geladenen steuerte, nachdem er Diotimas huldvolle
Begrüßung in Empfang genommen, unschlüssig durch die Zimmer und
wurde dabei unfehlbar von der am Ende befindlichen Bücherwand
angezogen, sobald er ihrer ansichtig wurde; es hob und senkte sich immer
eine Schar von Rücken musternd vor ihr, wie die Bienen vor einer
Blumenhecke, und wenn die Ursache auch nur jene edle Neugier war, die
jeder Schaffende für Büchersammlungen hegt, so drang doch süße
Befriedigung ins Mark, wenn der Schauende endlich seine eigenen Werke
entdeckte, und das patriotische Unternehmen hatte seinen Nutzen davon.

In der geistigen Leitung der Versammlung ließ Diotima zunächst schöne
Willkür walten, wenn sie auch Wert darauf legte, namentlich den Dichtern



gleich zu versichern, daß alles Leben im Grunde auf einer inneren Dichtung
ruhe, sogar das Geschäftsleben, wenn man es »großzügig ansehe«. Es
wunderte keinen, nur stellte sich heraus, daß die meisten der durch solche
Ansprachen Ausgezeichneten in der Überzeugung erschienen waren, man
habe sie eingeladen, damit sie selbst kurz, das heißt in etwa fünf bis
fünfundvierzig Minuten, der Parallelaktion einen Rat geben sollten, den
befolgend, sie nicht mehr fehlgehen könne, mochten auch spätere Redner
die Zeit mit zwecklosen und falschen Vorschlägen vergeuden. Diotima geriet
anfangs geradezu in eine weinerliche Gemütsstimmung dadurch und konnte
ihre unbefangene Haltung nur mühsam bewahren, denn es kam ihr vor, daß
jeder etwas anderes sage, ohne daß sie imstande sei, es auf einen
gemeinsamen Nenner zu bringen. Sie hatte noch keine Erfahrung in solchen
Konzentrationsgraden des schönen Geistes, und da ein so universales
Zusammentreffen großer Männer auch nicht so leicht ein zweitesmal
vorkommt, ließ es sich nur Schritt um Schritt, ordentlich mühsam und
methodisch begreifen. Es gibt übrigens in der Welt viele Dinge, die einzeln
für den Menschen etwas ganz anderes bedeuten als beisammen; zum
Beispiel Wasser ist in zu großen Mengen ein genau um den Unterschied
zwischen Trinken und Ertrinken geringeres Vergnügen als in kleinen, und
um Gifte, Vergnügungen, Muße, Klavierspiel, Ideale ist es ähnlich bestellt,
ja wahrscheinlich um alles, so daß es ganz und gar von dem Grad seiner
Dichtigkeit und anderen Umständen abhängt, was etwas ist. Hinzugefügt
werden muß also bloß, daß auch das Genie keine Ausnahme davon macht,
damit man in den folgenden Eindrücken nicht etwa eine Herabsetzung der
großen Persönlichkeiten erblickt, die sich in selbstloser Weise Diotima zur
Verfügung gestellt hatten.

Denn konnte man gleich bei diesem ersten Zusammentreffen den
Eindruck gewinnen, daß sich jeder große Geist in einer äußerst unsicheren
Lage fühle, sobald er den Schutz seines Gipfelhorstes verläßt und sich auf
gemeinem Boden verständigen soll. Die außerordentliche Rede, die
gleichsam wie ein Himmelsvorgang über Diotima hinwegging, solange sie
sich mit einem der Gewaltigen im Gespräch allein befand, machte, wenn ein
Dritter oder Vierter hinzutrat und nun mehrere Reden in Widerspruch
zueinander gerieten, einem peinlichen Unvermögen, zur Ordnung zu
gelangen, Platz, und wer sich nicht vor solchen Vergleichen scheut, konnte
das Bild eines Schwans empfangen, der sich nach stolzem Flug auf der Erde
weiter bewegt. Jedoch nach längerer Bekanntschaft läßt sich auch das sehr
gut verstehen. Das Leben großer Geister beruht heute auf einem »Man weiß
nicht wozu«. Sie genießen große Verehrung, die sich an ihrem fünfzigsten
bis hundertsten Geburtstag äußert oder beim Fest des zehnjährigen



Bestehens einer landwirtschaftlichen Hochschule, die sich mit
Ehrendoktoren schmückt, aber auch sonst bei verschiedenen Gelegenheiten,
wo man von deutschem Geistesgut reden muß. Wir haben in unserer
Geschichte große Männer gehabt und betrachten das als eine zu uns
gehörende Einrichtung, geradeso wie die Gefängnisse oder das Militär; man
muß, wenn sie da ist, auch jemand hineinstecken. Also nimmt man, mit
einem gewissen Automatismus, der solchen sozialen Bedürfnissen eignet,
immer den dazu, der gerade an der Reihe ist, und erweist ihm die Ehren, die
zur Verleihung reif sind. Aber diese Verehrung ist nicht ganz reell; auf ihrem
Grunde gähnt die allgemein bekannte Überzeugung, daß eigentlich doch
kein einziger sie verdient, und es läßt sich schwer unterscheiden, ob sich der
Mund aus Begeisterung oder zum Gähnen öffnet. Es hat etwas von
Totenverehrung an sich, wenn heute ein Mann genial genannt wird, mit dem
stillschweigenden Zusatz, daß es das gar nicht mehr gibt, und hat etwas von
jener hysterischen Liebe, die ein großes Spektakel aus keiner anderen
Ursache aufführt, als weil ihr eigentlich das Gefühl fehlt.

Ein solcher Zustand ist begreiflicherweise nicht angenehm für
empfindsame Geister, und sie suchen sich seiner auf verschiedene Art zu
entledigen. Die einen werden aus Verzweiflung wohlhabend, indem sie den
Bedarf benützen lernen, der nun einmal nicht nur nach großen Geistern,
sondern auch nach wilden Männern, geistvollen Romanciers, schwellenden
Naturkindern und Führern der neuen Generation besteht; die anderen tragen
eine unsichtbare Königskrone auf dem Haupte, die sie unter gar keinen
Umständen ablegen, und versichern erbittert bescheiden, daß sie über den
Wert des von ihnen Geschaffenen erst in drei bis zehn Jahrhunderten urteilen
lassen wollen; alle aber empfinden es als eine furchtbare Tragik des
deutschen Volks, daß die wirklich Großen niemals sein lebender
Kulturbesitz werden, da sie ihm zu weit voraus sind. Es muß jedoch betont
werden, daß bis hieher von den sogenannten schönen Geistern gesprochen
worden ist, denn es gibt in den Beziehungen des Geistes zur Welt einen sehr
bemerkenswerten Unterschied. Während der schöne Geist in der gleichen
Weise wie Goethe und Michelangelo, Napoleon und Luther bewundert sein
will, weiß heute kaum noch irgendwer den Namen des Mannes, der den
Menschen den unsagbaren Segen der Narkose geschenkt hat, niemand
forscht im Leben von Gauß, Euler oder Maxwell nach einer Frau von Stein,
und die wenigsten kümmert es, wo Lavoisier und Cardanus geboren wurden
und gestorben sind. Statt dessen lernt man, wie ihre Gedanken und
Erfindungen durch die Gedanken und Erfindungen anderer, ebenso
uninteressanter Personen weiter entwickelt worden sind, und beschäftigt
sich unausgesetzt mit ihrer Leistung, die in anderen weiterlebt, nachdem das



kurze Feuer der Person längst schon abgebrannt ist. Man staunt im ersten
Augenblick, wenn man wahrnimmt, wie scharf dieser Unterschied zwei
Weisen menschlichen Verhaltens voneinander abteilt, aber alsbald melden
sich die Gegenbeispiele, und er will als die natürlichste aller Grenzen
erscheinen. Vertraute Gewohnheit versichert uns, es sei die Grenze zwischen
Person und Arbeit, zwischen Größe des Menschen und der einer Sache,
zwischen Bildung und Wissen, Humanität und Natur. Arbeit und
industriöses Genie vermehren nicht die moralische Größe, das Mannsein
unter den Augen des Himmels, die unzerlegbare Lehre des Lebens, die sich
nur in Beispielen weitererbt, von Staatsmännern, Helden, Heiligen, Sängern,
allerdings auch von Filmschauspielern; eben jene große, irrationale Macht,
an der sich auch der Dichter teilhaben fühlt, solange er an sein Wort glaubt
und daran festhält, daß aus ihm, je nach seinen Lebensverhältnissen, die
Stimme des Inneren, des Blutes, des Herzens, der Nation, Europas oder der
Menschheit spricht. Es ist das geheimnisvolle Ganze, als dessen Werkzeug
er sich fühlt, während die anderen bloß im Begreiflichen wühlen, und an
diese Sendung muß man glauben, ehe man sie sehen lernen kann! Was uns
dessen versichert, ist zweifellos eine Stimme der Wahrheit, aber bleibt nicht
eine Sonderbarkeit an dieser Wahrheit hängen? Denn dort, wo man weniger
auf die Person als auf die Sache sieht, ist merkwürdigerweise immer von
frischem eine neue Person da, die die Sache vorwärts führt; wogegen sich
dort, wo man auf die Person achtet, nach Erreichung einer gewissen Höhe
das Gefühl einstellt, es sei keine ausreichende Person mehr da und das
wahrhaft Große gehöre der Vergangenheit an!?

Sie waren lauter Ganze, die sich bei Diotima versammelt hatten, und das
war viel auf einmal. Dichten und Denken, jedem Menschen so natürlich wie
einer jungen Ente das Schwimmen, sie übten es als Beruf aus und trafen es
ja auch wirklich besser als andere. Aber wozu? Ihr Tun war schön, war groß,
war einmalig, aber so viel Einmaligkeit war wie Friedhofstimmung und
gesammelter Hauch der Vergänglichkeit, ohne geraden Sinn und Zweck,
Herkunft und Fortsetzung. Unzählige Erinnerungen an Erlebnisse, Myriaden
einander kreuzender Schwingungen des Geistes waren in diesen Köpfen
versammelt, die wie die Nadeln eines Teppichwirkers in einem Gewebe
staken, das sich rings um sie, vor ihnen und nach ihnen ohne Naht und Rand
ausbreitete, und sie wirkten an irgendeiner Stelle ein Muster, das sich
ähnlich anderswo wiederholte und doch ein wenig verschieden war. Aber ist
es der richtige Gebrauch von sich, einen solchen kleinen Fleck auf die
Ewigkeit zu setzen?!

Es wäre wahrscheinlich viel zuviel gesagt, daß Diotima das begriffen
haben sollte, aber den Gräberwind über den Gefilden des Geistes fühlte sie



und sank, je weiter dieser erste Tag zu Ende ging, in eine desto tiefere
Mutlosigkeit. Zu ihrem Glück erinnerte sie sich dabei an eine gewisse
Hoffnungslosigkeit, der Arnheim bei einer anderen Gelegenheit, damals
nicht ganz verständlich für sie, als von ähnlichen Fragen die Rede war,
Ausdruck gegeben hatte; ihr Freund war verreist, aber sie dachte daran, daß
er sie davor gewarnt hatte, zu große Hoffnungen auf diese Zusammenkunft
zu setzen. Und so war es eigentlich diese Arnheimsche Schwermut, in die
sie hineinsank, was ihr am Ende doch noch ein schönes, fast sinnlich
trauriges und schmeichelndes Vergnügen bereitete. »Ist es nicht im tiefsten«
fragte sie sich, seiner Voraussage nachgrübelnd, »der Pessimismus, den
allemal Menschen der Tat empfinden, wenn sie mit Menschen der Worte in
Berührung kommen?!«
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Das In den Bart Lächeln der Wissenschaft oder Erste ausführliche
Begegnung mit dem Bösen

Es müssen nun ein paar Worte über ein Lächeln folgen, noch dazu ein
Männerlächeln, und es war ein Bart dabei, geschaffen für die männliche
Tätigkeit des In den Bart Lächelns; es handelt sich um das Lächeln der
Gelehrten, die der Einladung Diotimas Folge geleistet hatten und den
berühmten Schöngeistern zuhörten. Obgleich sie lächelten, darf man
beileibe nicht glauben, daß sie es ironisch taten. Im Gegenteil, es war ihr
Ausdruck der Ehrerbietung und Inkompetenz, wovon ja schon die Rede
gewesen. Aber man darf sich auch dadurch nicht täuschen lassen. In ihrem
Bewußtsein stimmte das, jedoch in ihrem Unterbewußtsein, um dieses
gebräuchliche Wort zu benützen, oder richtiger gesagt, in ihrem
Gesamtzustand waren es Menschen, in denen ein Hang zum Bösen rumorte
wie das Feuer unter einem Kessel.

Das sieht nun natürlich wie eine paradoxe Bemerkung aus, und ein o. ö.
Universitätsprofessor, in dessen Angesicht man sie aufstellen wollte, würde
vermutlich entgegnen, daß er schlicht der Wahrheit und dem Fortschritt
diene und sonst von nichts wisse; denn das ist seine Berufsideologie. Aber
alle Berufsideologien sind edel, und die Jäger zum Beispiel sind weit davon
entfernt, sich die Fleischer des Waldes zu nennen, nennen sich vielmehr den
weidgerechten Freund der Tiere und der Natur, ebenso wie die Kaufleute den
Grundsatz des ehrbaren Nutzens hegen und die Diebe den Gott der



Kaufleute, nämlich den vornehmen und völkerverbindend internationalen
Merkur, auch den ihren nennen. Auf die Darstellung einer Tätigkeit im
Bewußtsein derer, die sie ausüben, ist also nicht allzuviel zu geben.

Fragt man sich unbefangen, wie die Wissenschaft ihre heutige Gestalt
bekommen hat — was an und für sich wichtig ist, da sie uns ja beherrscht
und nicht einmal ein Analphabet vor ihr sicher ist, denn er lernt es, mit
unzähligen gelehrt geborenen Dingen zusammenzuleben —, so erhält man
schon ein anderes Bild. Nach glaubwürdigen Überlieferungen hat das im
sechzehnten Jahrhundert, einem Zeitalter stärkster seelischer Bewegtheit,
damit begonnen, daß man nicht länger, wie es bis dahin durch zwei
Jahrtausende religiöser und philosophischer Spekulation geschehen war, in
die Geheimnisse der Natur einzudringen versuchte, sondern sich in einer
Weise, die nicht anders als oberflächlich genannt werden kann, mit der
Erforschung ihrer Oberfläche begnügte. Der große Galileo Galilei, der dabei
immer als erster genannt wird, räumte zum Beispiel mit der Frage auf, aus
welchem in ihrem Wesen liegenden Grund die Natur eine Scheu vor leeren
Räumen habe, so daß sie einen fallenden Körper solange Raum um Raum
durchdringen und ausfüllen lasse, bis er endlich auf festem Boden anlange,
und begnügte sich mit einer viel gemeineren Feststellung: er ergründete
einfach, wie schnell ein solcher Körper fällt, welche Wege er zurücklegt,
Zeiten verbraucht und welche Geschwindigkeitszuwüchse er erfährt. Die
katholische Kirche hat einen schweren Fehler begangen, indem sie diesen
Mann mit dem Tode bedrohte und zum Widerruf zwang, statt ihn ohne viel
Federlesens umzubringen; denn aus seiner und seiner Geistesverwandten
Art, die Dinge anzusehen, sind danach — binnen kürzester Zeit, wenn man
historische Zeitmaße anlegt, — die Eisenbahnfahrpläne, die
Arbeitsmaschinen, die physiologische Psychologie und die moralische
Verderbnis der Gegenwart entstanden, gegen die sie nicht mehr aufkommen
kann. Sie hat diesen Fehler wahrscheinlich aus zu großer Klugheit
begangen, denn Galilei war ja nicht nur der Entdecker des Fallgesetzes und
der Erdbewegung, sondern auch ein Erfinder, für den sich, wie man heute
sagen würde, das Großkapital interessierte, und außerdem war er nicht der
einzige, der damals von dem neuen Geist ergriffen wurde; im Gegenteil, die
historischen Berichte zeigen, daß sich die Nüchternheit, von der er beseelt
war, weit und ungestüm wie eine Ansteckung ausbreitete, und so anstößig
das heute klingt, jemand von Nüchternheit beseelt zu nennen, wo wir davon
schon zu viel zu haben glauben, damals muß das Erwachen aus der
Metaphysik zur harten Betrachtung der Dinge nach allerhand Zeugnissen
geradezu ein Rausch und Feuer der Nüchternheit gewesen sein! Aber wenn
man sich fragt, was der Menschheit nun eigentlich eingefallen sei, sich so zu



verändern, so ist die Antwort, sie tat damit nichts anderes, als jedes
vernünftige Kind tut, wenn es zu früh versucht hat, zu laufen; sie setzte sich
auf die Erde und berührte diese mit einem verläßlichen und wenig edlen
Körperteil, es muß gesagt werden, sie tat es mit eben jenem, auf dem man
sitzt. Denn das Merkwürdige ist, daß sich die Erde dafür so ungemein
empfänglich gezeigt hat und seit dieser Berührung sich Erfindungen,
Bequemlichkeiten und Erkenntnisse in einer Fülle entlocken läßt, die ans
Wunder grenzt.

Man könnte nach dieser Vorgeschichte nicht ganz mit Unrecht meinen,
es sei das Wunder des Antichrist, in dem wir uns mitten darin befinden; denn
das gebrauchte Berührungsgleichnis ist nicht nur in der Richtung der
Verläßlichkeit zu deuten, sondern ebensosehr in der Richtung des
Anstandslosen und Verpönten. Und wirklich haben, ehe geistige Menschen
ihre Lust an den Tatsachen entdeckten, nur Krieger, Jäger und Kaufleute,
gerade also listige und gewalttätige Naturen, diese besessen. Im Kampf ums
Leben gibt es keine denkerischen Sentimentalitäten, sondern nur den
Wunsch, den Gegner auf dem kürzesten und tatsächlichsten Wege
umzubringen, da ist jedermann Positivist; und ebenso wenig wäre es im
Geschäft eine Tugend, sich etwas vormachen zu lassen, statt aufs Feste zu
gehn, wobei der Gewinn letzten Endes eine psychologische und den
Umständen entspringende Überwältigung des anderen bedeutet. Sieht man
andererseits zu, welche Eigenschaften es sind, die zu Entdeckungen führen,
so gewahrt man Freiheit von übernommener Rücksicht und Hemmung, Mut,
ebensoviel Unternehmungs- wie Zerstörungslust, Ausschluß moralischer
Überlegungen, geduldiges Feilschen um den kleinsten Vorteil, zähes Warten
auf dem Weg zum Ziel, falls es sein muß, und eine Verehrung für Maß und
Zahl, die der schärfste Ausdruck des Mißtrauens gegen alles Ungewisse ist;
mit anderen Worten, man erblickt nichts anderes als eben die alten Jäger-,
Soldaten- und Händlerlaster, die hier bloß ins Geistige übertragen und in
Tugenden umgedeutet worden sind. Und sie sind damit zwar dem Streben
nach persönlichem und verhältnismäßig gemeinem Vorteil entrückt, aber das
Element des Urbösen, wie man es nennen könnte, ist ihnen auch bei dieser
Verwandlung nicht verlorengegangen, denn es ist scheinbar unzerstörbar
und ewig, wenigstens so ewig wie alles menschlich Hohe, da es in nichts
geringerem und anderem als der Lust besteht, dieser Höhe ein Bein zu
stellen und sie auf die Nase fallen zu sehn. Wer kennt nicht die boshafte
Verlockung, die bei der Betrachtung eines schönglasierten üppigen Topfes in
dem Gedanken liegt, daß man ihn mit einem Stockhieb in hundert Scherben
schlagen könnte? Zum Heroismus der Bitterkeit gesteigert, daß man sich im
Leben auf nichts verlassen könne, als was niet- und nagelfest sei, ist sie ein



in die Nüchternheit der Wissenschaft eingeschlossenes Grundgefühl, und
wenn man es aus Achtbarkeit nicht den Teufel nennen will, so ist doch
zumindest ein leichter Geruch von verbranntem Pferdehaar daran.

Man kann gleich mit der eigenartigen Vorliebe beginnen, die das
wissenschaftliche Denken für mechanische, statistische, materielle
Erklärungen hat, denen gleichsam das Herz ausgestochen ist. Die Güte nur
für eine besondere Form des Egoismus anzusehen; Gemütsbewegungen in
Zusammenhang mit inneren Ausscheidungen zu bringen; festzustellen, daß
der Mensch zu acht oder neun Zehnteln aus Wasser besteht; die berühmte
sittliche Freiheit des Charakters als ein automatisch entstandenes
Gedankenanhängsel des Freihandels zu erklären; Schönheit auf gute
Verdauung und ordentliche Fettgewebe zurückzuführen; Zeugung und
Selbstmord auf Jahreskurven zu bringen, die das, was freieste Entscheidung
zu sein scheint, als zwangsmäßig zeigen; Rausch und Geisteskrankheit als
verwandt zu empfinden; After und Mund als das rektale und orale Ende
derselben Sache einander gleichzustellen —: derartige Vorstellungen, die im
Zauberkunststück der menschlichen Illusionen gewissermaßen den Trick
bloßlegen, finden immer eine Art günstiger Vormeinung, um für besonders
wissenschaftlich zu gelten. Es ist allerdings die Wahrheit, was man da liebt;
aber rings um diese blanke Liebe liegt eine Vorliebe für Desillusion, Zwang,
Unerbittlichkeit, kalte Abschreckung und trockene Zurechtweisung, eine
hämische Vorliebe oder wenigstens eine unfreiwillige Gefühlsausstrahlung
von solcher Art.

Mit einem anderen Wort, die Stimme der Wahrheit hat ein verdächtiges
Nebengeräusch, aber die am nächsten Beteiligten wollen nichts davon
hören. Nun, die Psychologie kennt heute viele solcher unterdrückten
Nebengeräusche, und sie hat auch den Rat bereit, daß man sie hervorholen
und sich so deutlich wie möglich machen solle, um ihre schädlichen
Wirkungen zu verhindern. Wie wäre es also, wenn man die Probe machen
wollte und sich versucht fühlte, den zweideutigen Geschmack an der
Wahrheit und ihren boshaften Nebenstimmen des Menschengehässigen und
Höllenhundsmäßigen offen zur Schau zu tragen, ihn gleichsam vertrauend
ins Leben zu wenden? Nun, es käme ungefähr jener Mangel an Idealismus
heraus, der unter dem Titel einer Utopie des exakten Lebens schon
beschrieben worden ist, eine Gesinnung auf Versuch und Widerruf, aber dem
eisernen Kriegsgesetz der geistigen Eroberung unterstehend. Dieses
Verhalten zur Lebensgestaltung ist nun freilich keineswegs pflegend und
befriedend; es würde das Lebenswürdige keineswegs nur mit Ehrfurcht
ansehen, sondern eher wie eine Demarkationslinie, die der Kampf um die
innere Wahrheit beständig verschiebt. Es würde an der Heiligkeit des



Augenblickszustandes der Welt zweifeln, aber nicht aus Skepsis, sondern in
der Gesinnung des Steigens, wo der Fuß, der fest steht, jederzeit auch der
tiefere ist. Und in dem Feuer einer solchen Ecclesia militans, welche die
Lehre haßt um des noch nicht Geoffenbarten willen und Gesetz und Gültiges
beiseite schiebt im Namen einer anspruchsvollen Liebe zu ihrer nächsten
Gestalt, würde der Teufel wieder zu Gott zurückfinden, oder, einfacher
gesprochen, die Wahrheit wäre dort wieder die Schwester der Tugend und
müßte nicht mehr gegen sie die versteckten Bosheiten verüben, welche eine
junge Nichte gegen eine altjüngferliche Tante ausheckt.

Alles das nimmt nun, mehr oder weniger bewußt, ein junger Mensch in
den Lehrsälen des Wissens in sich auf, und er lernt dazu die Elemente einer
großen konstruktiven Gesinnung kennen, die das Entfernte wie einen
fallenden Stein und einen kreisenden Stern spielend zusammenbringt und
etwas, das scheinbar eins und unteilig ist, wie das Entstehen einer einfachen
Handlung aus den Zentren des Bewußtseins, in Ströme zerlegt, deren innere
Quellen um Jahrtausende voneinander verschieden sind. Wollte sich aber
jemand einfallen lassen, von so erworbener Gesinnung außerhalb der
Grenzen besonderer Fachaufgaben Gebrauch zu machen, so würde ihm
alsbald begreiflich gemacht werden, daß die Bedürfnisse des Lebens andere
seien als die des Denkens. Im Leben spielt sich ungefähr von allem, was der
ausgebildete Geist gewohnt ist, das Gegenteil ab. Die natürlichen
Unterschiede und Gemeinsamkeiten werden hier sehr hoch geschätzt; das
Bestehende, mag es sein, wie es will, wird bis zu einem gewissen Grad als
natürlich empfunden und nicht gern angetastet; die notwendig werdenden
Veränderungen vollziehen sich nur zögernd und gleichsam in einem hin und
her walzenden Vorgang. Und wenn jemand etwa aus reiner vegetarischer
Gesinnung zu einer Kuh Sie sagen würde (in richtiger Erwägung des
Umstandes, daß man sich gegen ein Wesen, dem man du sagt, viel leichter
rücksichtslos benimmt), so würde man ihn einen Gecken, wenn nicht einen
Narren schelten; aber nicht wegen seiner tierfreundlichen oder vegetarischen
Gesinnung, die man hoch human findet, sondern wegen ihrer unmittelbaren
Übertragung in die Wirklichkeit. Mit einem Wort, zwischen Geist und Leben
besteht ein verwickelter Ausgleich, bei dem der Geist höchstens ein Halb
vom Tausend seiner Forderungen ausbezahlt erhält und dafür mit dem Titel
eines Ehrengläubigers geschmückt wird.

Ist aber der Geist, in der mächtigen Gestalt, die er zuletzt gefunden hat,
wie vorhin angenommen worden, selbst ein sehr männlicher Heiliger mit
kriegerischen und jägerischen Nebenuntugenden, so wäre aus den
geschilderten Umständen zu schließen, daß die in ihm steckende Neigung
zum Lästerlichen nirgends in ihrer immerhin großartigen Gänze



herauskönne, noch die Gelegenheit finde, sich an der Wirklichkeit zu
läutern, und darum auf allerhand recht sonderbaren, unkontrollierten Wegen
anzutreffen sein dürfte, auf denen sie der unfruchtbaren Eingeschlossenheit
entschlüpft. Es mag nun offen bleiben, ob bis hieher alles ein Spiel mit
Einbildungen gewesen sei oder nicht, so läßt sich doch nicht leugnen, daß
diese letzte Vermutung ihre eigenartige Bestätigung hat. Es gibt eine
namenlose Lebensstimmung, die nicht gerade wenig Menschen heute im
Blut liegt, ein Gewärtigsein des Böseren, eine Tumultbereitschaft, ein
Mißtrauen gegen alles, was man verehrt. Es gibt Menschen, die über die
Ideallosigkeit der Jugend klagen, aber in dem Augenblick, wo sie handeln
müssen, sich ganz von selbst nicht anders entscheiden wie jemand, der aus
gesündestem Mißtrauen gegen die Idee deren sanfte Kraft durch die
Wirkung irgendeines Knüttels verstärkt. Gibt es, anders gesagt, irgendeinen
frommen Zweck, der sich nicht mit ein klein wenig Korruption und
Berechnung der niederen menschlichen Eigenschaften ausstatten mußte, um
in dieser Welt für ernst und ernst gemeint zu gelten? Worte wie: binden,
zwingen, in die Schraube nehmen, vor zerbrochenen Fensterscheiben nicht
zurückscheuen, starke Methode, haben einen angenehmen Klang von
Verläßlichkeit. Vorstellungen von der Art, daß der größte Geist, in einen
Kasernenhof gesteckt, binnen acht Tagen vor der Stimme eines Feldwebels
springen lernt, oder daß ein Leutnant und acht Mann genügen, um jedes
Rednerparlament der Welt zu verhaften, haben zwar erst später ihren
klassischen Ausdruck in der Entdeckung gefunden, daß man mit einigen
Löffeln Rhizinusöl, die man einem Idealisten einflößt, die unbeugsamsten
Überzeugungen lächerlich machen kann, aber sie hatten schon lange,
obgleich sie mit Entrüstung verfemt wurden, den wilden Auftrieb
unheimlicher Träume. Es ist nun einmal so, daß zumindest der zweite
Gedanke eines jeden Menschen, der vor eine überwältigende Erscheinung
gestellt wird, und sei es auch, daß sie ihn durch ihre Schönheit überwältige,
heute der ist: du wirst mir nichts vormachen, ich werde dich schon
kleinkriegen! Und diese Verkleinerungswut einer nicht nur mit allen Hunden
gehetzten, sondern auch hetzenden Zeit ist wohl kaum noch die dem Leben
natürliche Zweiteilung in Rohes und Hohes, weit eher ein selbstquälerischer
Zug des Geistes, eine unaussprechliche Lust an dem Schauspiel, daß sich
das Gute erniedrigen und wunderbar einfach zerstören lasse. Es sieht einem
leidenschaftlichen Sich-Selbst-Lügen-strafen-Wollen nicht unähnlich, und
vielleicht ist es gar nicht das Trostloseste, an eine Zeit zu glauben, die mit
dem Steiß voraus zur Welt gekommen ist und von des Schöpfers Händen
bloß gewendet zu werden braucht.



Es wird also ein Männerlächeln vielerlei von solcher Art ausdrücken,
auch wenn es sich der Selbstbeobachtung entzieht oder überhaupt noch nie
durchs Bewußtsein gegangen ist, und so beschaffen war das Lächeln, mit
dem sich die meisten der eingeladenen berühmten Fachleute in die
lobenswerten Bestrebungen Diotimas fügten. Es stieg als Kitzel an den
Beinen empor, die nicht recht wußten, wohin sie sich hier wenden sollten,
und landete als wohlwollendes Staunen im Gesicht. Man war froh, wenn
man einen Bekannten oder näheren Kollegen sah und ansprechen konnte.
Man hatte das Gefühl, daß man beim Nachhausegehn, nach Verlassen des
Tors ein paarmal probeweise fest auftreten werde. Aber ganz schön war die
Veranstaltung doch. Solche allgemeinen Unternehmungen sind freilich
etwas, das nie einen rechten Inhalt gewinnt, wie überhaupt alle
allgemeinsten und höchsten Vorstellungen; schon Hund können Sie sich
nicht vorstellen, das ist nur eine Anweisung auf bestimmte Hunde und
Hundeeigenschaften, und Patriotismus oder die schönste vaterländischeste
Idee können Sie sich erst recht nicht vorstellen. Aber wenn das auch keinen
Inhalt hat, einen Sinn hat es ja doch, und es ist sicher gut, von Zeit zu Zeit
diesen Sinn zu wecken! So sprachen die meisten zueinander, allerdings mehr
im schweigsam Unbewußten; Diotima aber, die noch immer im
Hauptempfangszimmer stand und Nachzügler durch eine Anrede
auszeichnete, hörte erstaunt und undeutlich, daß sich rings um sie lebhafte
Gespräche anknüpften, aus denen, wenn nicht alles täuschte, nicht selten
sogar Erörterungen über den Unterschied von böhmisch und bayrisch Bier
oder über Verlegerhonorare an ihr Ohr schlugen.

Es war schade, daß sie ihrer Gesellschaft nicht auch von der Straße aus
zusehen konnte. Von dort sah sie wunderbar aus. Das Licht schimmerte hell
durch die Vorhänge der hohen Fensterfront, vermehrt durch den Schein der
Autorität und Vornehmheit, den die wartenden Wagen dazutaten, und durch
die Blicke der Gaffer, die im Vorbeigehen stehenblieben und eine Weile
hinaufsahen, ohne daß sie recht wußten, warum. Es hätte Diotima gefreut,
wenn sie das wahrgenommen haben würde. Es standen immer Leute in der
Halbhelle, die das Fest auf die Straße streute, und hinter ihren Rücken



begann die große Dunkelheit, die in einiger Entfernung rasch
undurchdringlich wurde.
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Leo Fischels Tochter Gerda
In diesem Getriebe fand Ulrich lange nicht Zeit, das Versprechen, das er
Direktor Fischel gegeben hatte, einzulösen und dessen Familie zu besuchen.
Ja, recht gesagt, er fand die Zeit überhaupt nicht, ehe ihn nicht ein
unerwartetes Ereignis traf; es war der Besuch von Fischels Gattin
Klementine.

Sie hatte sich telefonisch angemeldet, und Ulrich sah ihr nicht ohne
Besorgnis entgegen. Er hatte in ihrem Haus zuletzt vor drei Jahren verkehrt,
als er einige Monate in dieser Stadt zubrachte; diesmal war er aber bloß ein
einzigesmal dahin gekommen, weil er eine vergangene Liebelei nicht
aufrühren wollte und Angst vor der mütterlichen Enttäuschung Frau
Klementinens hatte. Allein Klementine Fischel war eine Frau mit
»großdenkendem Herzen«, und in den täglichen Kleinkämpfen mit ihrem
Gatten Leo hatte sie so wenig Gelegenheit, davon Gebrauch zu machen, daß
für besondere Fälle, die leider selten eintraten, eine geradezu heldenhafte
Gefühlshöhe zu ihrer Verfügung stand. Immerhin war die magere Frau mit
dem strengen, etwas vergrämten Gesicht ein wenig verlegen, als sie sich
Ulrich gegenüber befand und ihn um eine Unterredung unter vier Augen bat,
obgleich sie ohnedies allein waren. — Aber er sei der einzige, auf dessen
Meinung Gerda noch hören würde, sagte sie, und er möge ihre Bitte nicht
mißverstehen, fügte sie nachträglich hinzu.

Ulrich kannte die Verhältnisse im Hause Fischel. Nicht nur lagen Vater
und Mutter beständig im Krieg, auch Gerda, die schon
dreiundzwanzigjährige Tochter, hatte sich mit einem Schwarm sonderbarer
junger Leute umgeben, die den zähneknirschenden Papa Leo sehr gegen
seinen Willen zum Mäzen und Förderer ihres »Neugeistes« machten, da man
nirgends so bequem zusammenkommen konnte wie bei ihm. — Gerda sei so
nervös und blutarm und rege sich gleich so fürchterlich auf, wenn man
versuche, diesen Verkehr einzuschränken, — berichtete Frau Klementine —
und es seien schließlich bloß dumme Jungen ohne Lebensart, aber ihr
geflissentlich zur Schau getragener mystischer Antisemitismus sei nicht nur
taktlos, sondern auch ein Zeichen von innerer Roheit. — Nein, fügte sie



hinzu, sie wolle nicht über den Antisemitismus klagen, der sei eine
Zeiterscheinung, und darin müsse man nun einmal resigniert sein; man
könne sogar zugeben, daß in mancher Hinsicht etwas daran sein möge. —
Klementine machte eine Pause und würde mit dem Taschentuch eine Träne
getrocknet haben, hätte sie nicht einen Schleier getragen; aber so unterließ
sie es, die Träne zu weinen, und begnügte sich, ihr weißes Tüchlein aus dem
Handtäschchen bloß hervorzuziehn.

»Sie wissen, wie Gerda ist;« sagte sie »ein schönes und begabtes
Mädchen, aber —«

»Ein bißchen brüsk« ergänzte Ulrich.
»Ja, Gott sei es geklagt, immer extrem.«
»Und also noch immer germanisch?«
Klementine sprach von den Gefühlen von Eltern. »Den Gang einer

Mutter« nannte sie etwas pathetisch ihren Besuch, der den Nebenzweck
hatte, Ulrich wieder für ihr Haus zu gewinnen, nachdem er in der
Parallelaktion, wie man hörte, so große Erfolge hatte. »Ich möchte mich
selbst strafen,« fuhr sie weiter fort »weil ich diesen Verkehr gegen Leos
Willen in den letzten Jahren unterstützt habe. Ich fand nichts daran; diese
jungen Leute sind in ihrer Art Idealisten; und wenn man unbefangen ist,
muß man auch einmal ein verletzendes Wort vertragen können. Aber Leo —
Sie wissen ja, wie er ist — regt sich über den Antisemitismus auf, ob dieser
nun bloß mystisch und symbolisch ist oder nicht.«

»Und Gerda in ihrer freien, deutsch blonden Art will das Problem nicht
anerkennen?« ergänzte Ulrich.

»Sie ist darin so, wie ich selbst in meiner Jugend gewesen bin. Glauben
Sie übrigens, daß Hans Sepp eine Zukunft in sich hat?«

»Ist Gerda mit ihm verlobt?« fragte Ulrich vorsichtig.
»Dieser Junge bietet doch nicht die geringste Aussicht auf Versorgung!«

seufzte Klementine. »Wie kann man da von Verlobung reden; aber als ihm
Leo das Haus verbot, aß Gerda drei Wochen lang so wenig, daß sie bis auf
die Knochen abgemagert ist.« Und plötzlich sagte sie zornig: »Wissen Sie,
mir kommt das wie eine Hypnose vor, wie eine geistige Infektion! Ja, Gerda
kommt mir manchmal wie hypnotisiert vor! Der Junge setzt in unserem
Haus unaufhörlich seine Weltanschauung auseinander, und Gerda bemerkt
nicht die fortgesetzte Beleidigung ihrer Eltern, die darin liegt, obgleich sie
sonst immer ein gutes und herzliches Kind gewesen ist. Wenn ich ihr aber
etwas sage, so antwortet sie: ‚Du bist altmodisch, Mama‘. Ich dachte mir —



Sie sind der einzige, auf den sie etwas gibt, und Leo hält so viel von Ihnen!
— könnten Sie nicht einmal zu uns kommen und Gerda ein wenig die Augen
für die Unreife von Hans und seinen Gefährten öffnen?«

Da Klementine sehr korrekt und das ein Gewaltstreich war, mußte sie
sehr ernste Sorgen haben. Trotz allen Zwistes fühlte sie in dieser Lage etwas
wie eine solidarische Gesamthaftung mit ihrem Gatten. Ulrich hob besorgt
die Augenbrauen.

»Ich fürchte, Gerda wird sagen, daß auch ich altmodisch sei. Diese
neuen jungen Leute hören nicht auf uns ältere, und das sind
Prinzipienfragen.«

»Ich dachte schon, daß es Gerda vielleicht am ehesten auf andere
Gedanken bringen würde, wenn Sie irgend eine Aufgabe für sie in dieser
großen Aktion hätten, von der man so viel spricht« flocht Klementine ein,
und Ulrich zog es vor, ihr eilig seinen Besuch anzusagen, aber zu versichern,
daß die Parallelaktion für eine solche Verwendung noch lange nicht reif
genug sei.

Als ihn Gerda einige Tage später eintreten sah, bekam sie kreisrunde rote
Flecken auf den Wangen, aber sie schüttelte ihm kräftig die Hand. Sie war
eines jener reizend zielbewußten heutigen Mädchen, die auf der Stelle
Omnibusschaffner würden, wenn eine allgemeine Idee dies verlangte.

Ulrich hatte sich in der Annahme, daß er sie allein antreffen würde, nicht
getäuscht; Mama besorgte um diese Stunde Einkäufe, und Papa war noch im
Büro. Und Ulrich hatte kaum die ersten Schritte ins Zimmer getan, als ihn
alles zum Verwechseln an einen Tag ihres früheren Beisammenseins
erinnerte. Das Jahr war damals allerdings schon um etliche Wochen weiter
voran gewesen; es war Frühling gewesen, aber einer jener stechend heißen
Tage, die dem Sommer zuweilen wie Glutflocken voranfliegen und von den
noch nicht abgehärteten Körpern schlecht ertragen werden. Gerdas Gesicht
sah angegriffen und schmal aus. Sie war weiß gekleidet und roch weiß wie
auf der Wiese getrocknetes Leinen. Die Markisen waren in allen Zimmern
herabgelassen, und die ganze Wohnung war voll widerspenstigen Halblichts
und Wärmepfeilen, die mit abgebrochenen Spitzen durch das sackgraue
Hindernis drangen. Ulrich hatte von Gerda das Gefühl, sie bestehe durch
und durch aus solchen frischgewaschenen Leinenkulissen, wie es ihr Kleid
war. Es war ein völlig sachliches Gefühl, und er hätte ruhig eine nach der
anderen von ihr wegheben können, ohne im geringsten dazu eines verliebten
Antriebs zu bedürfen. Und eben dieses Gefühl hatte er auch jetzt wieder. Es



war eine scheinbar ganz natürliche, aber zwecklose Vertraulichkeit, und sie
fürchteten sich beide davor.

»Warum sind Sie so lang nicht bei uns gewesen?« fragte Gerda.
Ulrich sagte ihr geradezu, daß er den Eindruck gewonnen hätte, ihre

Eltern wünschten keinen so intimen Verkehr ohne das Ziel einer Heirat.
»Ach, Mama,« sagte Gerda »Mama ist lächerlich. Wir dürfen also nicht

Freunde sein, ohne daß man gleich daran denkt?! Aber Papa wünscht, daß
Sie häufiger kommen; Sie sollen doch bei dieser großen Geschichte etwas
Wichtiges geworden sein?«

Sie sprach das ganz offen aus, diese Dummheit der alten Leute; von dem
natürlichen Bündnis überzeugt, das sie beide dagegen vereinte.

»Ich werde kommen,« entgegnete Ulrich »aber nun sagen Sie mir,
Gerda, wohin wird uns das führen?«

Die Sache war die, daß sie einander nicht liebten. Sie hatten früher oft
gemeinsam Tennis gespielt oder sich in Gesellschaft getroffen, waren
miteinander gegangen, hatten Anteil aneinander genommen und auf diese
Weise unmerklich die Grenze überschritten, die einen vertrauten Menschen,
dem man sich zeigt, wie man in seiner Gefühlsunordnung ist, von allen
unterscheidet, vor denen man sich fein macht. Sie waren unversehens so
vertraut geworden wie zwei, die sich schon lange lieben, ja fast schon nicht
mehr lieben, aber hatten sich dabei die Liebe erlassen. Sie zankten einander
aus, so daß man glauben konnte, sie möchten einander nicht, aber das war
zugleich Hindernis und Verbindung. Sie wußten, daß nur ein kleiner Funke
fehlte, um daraus ein Feuer anzurichten. Wäre der Altersunterschied
zwischen ihnen geringer oder Gerda eine verheiratete Frau gewesen, so wäre
wahrscheinlich aus der Gelegenheit der Dieb und aus dem Diebstahl
wenigstens nachträglich eine Leidenschaft geworden, denn man redet sich in
die Liebe hinein wie in den Zorn, wenn man ihre Gebärden macht. Aber
gerade weil sie das wußten, taten sie es nicht. Gerda war Mädchen geblieben
und ärgerte sich leidenschaftlich darüber.

Statt auf Ulrichs Frage zu antworten, hatte sie sich im Zimmer zu
schaffen gemacht, und plötzlich stand er neben ihr. Das war sehr unüberlegt,
denn man kann nicht in so einem Augenblick nah einem Mädchen stehn und
von einer Sache zu reden beginnen. Sie folgten dem Weg des geringsten
Widerstandes, wie ein Bach, der, Hindernissen ausweichend, eine Wiese
hinabfließt, und Ulrich legte seinen Arm um Gerdas Hüfte, mit den Spitzen
der Finger bis an die Linie gelangend, der, abwärts schießend, das innere
Band des Strumpfhalters zu folgen pflegt. Er wandte sich Gerdas Gesicht zu,



das verstört und verschwitzt dreinsah, und küßte sie auf die Lippen. Dann
standen sie da, ohne sich loslösen oder vereinigen zu können. Seine
Fingerspitzen gerieten an das breite Gummiband ihres Strumpfhalters und
ließen es leise einigemal gegen ihr Bein schlagen. Nun riß er sich los und
wiederholte achselzuckend seine Frage: »Wohin soll uns das führen,
Gerda?!«

Gerda kämpfte ihre Aufregung nieder und sagte: »Muß es denn so
sein?!«

Sie klingelte und ließ eine Erfrischung bringen; sie setzte das Haus in
Betrieb.

»Erzählen Sie mir etwas von Hans!« bat Ulrich sanft, als sie saßen und
ein neues Gespräch beginnen mußten. Gerda, die ihre Fassung noch nicht
ganz wiedergefunden hatte, antwortete erst nicht, aber nach einer Weile
sagte sie: »Sie sind ein eitler Mensch, Sie werden uns Jüngere nie
verstehen!«

»Bange machen gilt nicht!« entgegnete Ulrich ableitend. »Ich glaube,
Gerda, daß ich die Wissenschaft jetzt aufgebe. Ich gehe also zur neuen
Generation über. Genügt es Ihnen, wenn ich beschwöre, daß das Wissen mit
der Habsucht verwandt ist; einen schäbigen Spartrieb darstellt; ein
überheblicher innerer Kapitalismus ist? Ich habe mehr Gefühl in mir, als Sie
glauben. Aber ich möchte Sie vor allen Redereien beschützen, die bloß
Worte sind!«

»Sie müssen Hans besser kennenlernen« erwiderte Gerda matt, aber
fügte dann plötzlich heftig an: »Übrigens werden Sie es doch nie verstehn,
daß man mit anderen Menschen zu einer Gemeinschaft ohne Selbstsucht
verschmelzen kann!«

»Kommt Hans noch immer so oft zu Ihnen?« beharrte Ulrich vorsichtig.
Gerda zuckte die Achseln.

Ihre klugen Eltern hatten Hans Sepp nicht das Haus verboten, sondern
ihm einige Tage im Monat eingeräumt. Dafür mußte Hans Sepp, der Student,
der nichts war und noch keine Aussicht hatte, etwas zu werden, ihnen sein
Ehrenwort geben, fortab Gerda zu nichts Unrechtem zu verleiten und die
Propaganda der deutschen mystischen Tat einzustellen. Sie hofften, ihm
damit den Zauber des Verbotenen zu nehmen. Und Hans Sepp hatte in seiner
Keuschheit (denn nur Sinnlichkeit will Besitz, ist aber jüdisch-kapitalistisch)
das abverlangte Ehrenwort ruhig gegeben, worunter er jedoch nicht
verstand, daß er heimlich öfter ins Haus kommen oder glühende Reden,
begeisterte Händedrücke und selbst Küsse unterlassen werde, was alles noch



zum natürlichen Leben befreundeter Seelen gehört; sondern nur die
Propaganda für ein priester- und staatsloses Bündnis, die er bis dahin
theoretisch betrieben hatte. Er hatte sein Ehrenwort umso lieber gegeben, als
er die seelische Reife für die Tatung seiner Grundsätze bei sich und Gerda
noch nicht für gekommen erachtete und ein Riegel gegen die
Einflüsterungen der niederen Natur ganz nach seinem Sinne war.

Aber die beiden jungen Leute litten natürlich unter diesem Zwang, der
ihnen von außen eine Grenze setzte, ehe sie noch die innere, eigene
gefunden hatten. Namentlich Gerda hätte sich diesen Eingriff ihrer Eltern
nicht gefallen lassen, wäre sie nicht selbst unsicher gewesen; aber umso
bitterer empfand sie ihn. Sie liebte ihren jungen Freund eigentlich nicht sehr;
weit mehr war es der Gegensatz zu ihren Eltern, den sie in Anhänglichkeit
an ihn übersetzte. Wäre Gerda einige Jahre später geboren worden, so wäre
ihr Papa einer der reichsten Männer der Stadt gewesen, wenn auch gerade
dann kein besonders gut angesehener, und ihre Mutter würde ihn wieder
bewundert haben, ehe Gerda in die Lage hätte kommen können, die
Streitigkeiten zwischen ihren Erzeugern als Zwiespalt in sich selbst zu
empfinden. Sie würde sich dann wahrscheinlich mit Stolz als ein
Rassenmischwesen gefühlt haben; wie die Verhältnisse aber in Wirklichkeit
waren, lehnte sie sich gegen ihre Eltern und deren Lebensprobleme auf,
wollte nicht von ihnen erblich belastet sein und war blond, frei, deutsch und
kraftvoll, als hätte sie mit ihnen nichts zu tun. Das besaß, so gut es aussah,
den Nachteil, daß sie nie dazu gekommen war, den Wurm, der an ihr fraß,
ans Licht zu befördern. In ihrer häuslichen Umgebung wurde die Tatsache,
daß es Nationalismus und Rassenideologie gebe, obgleich diese halb Europa
in hysterische Gedanken verwickelten und sich gerade innerhalb der
Fischelschen Mauern alles um sie drehte, als nicht vorhanden behandelt.
Was Gerda davon wußte, war von außen, in den dunklen Formen des
Gerüchts, als Andeutung und Übertreibung zu ihr gedrungen. Der
Widerspruch, der darin lag, daß ihre Eltern sonst von allem, was viele Leute
sagten, einen starken Eindruck empfingen, in diesem Fall aber eine
sonderbare Ausnahme machten, hatte sich ihr früh eingeprägt; und weil ihr
ein bestimmter und nüchterner Sinn in dieser gespenstischen Frage abging,
setzte sie mit ihr namentlich in den Jahren der Halbreife alles in Verbindung,
was ihr in ihrem Elternhaus unangenehm und unheimlich war.

Eines Tages lernte sie den christgermanischen Kreis junger Leute
kennen, dem Hans Sepp angehörte, und fühlte sich mit einemmal in ihrer
wahren Heimat. Es wäre schwer zu sagen, woran diese jungen Menschen
glaubten; sie bildeten eine jener unzähligen kleinen, unabgegrenzten freien
Geistessekten, von denen die deutsche Jugend seit dem Zerfall des



humanistischen Ideals wimmelt. Sie waren keine Rasseantisemiten, sondern
Gegner der »jüdischen Gesinnung«, worunter sie Kapitalismus und
Sozialismus, Wissenschaft, Vernunft, Elternmacht und -anmaßung, Rechnen,
Psychologie und Skepsis verstanden. Ihr Hauptlehrstück war das »Symbol«;
soweit Ulrich folgen konnte, und er hatte ja einiges Verständnis für derlei
Dinge, nannten sie Symbol die großen Gebilde der Gnade, durch die das
Verwirrte und Verzwergte des Lebens, wie Hans Sepp sagte, klar und groß
wird, die den Lärm der Sinne verdrängen und die Stirn in den Strömen der
Jenseitigkeit netzen. Den Isenheimer Altar, die ägyptischen Pyramiden und
Novalis nannten sie so; Beethoven und Stefan George ließen sie als
Andeutungen gelten, und was ein Symbol, in nüchternen Worten
ausgedrückt, sei, das sagten sie nicht, erstens weil sich Symbole in
nüchternen Worten nicht ausdrücken lassen, zweitens weil Arier nicht
nüchtern sein dürfen, weshalb ihnen im letzten Jahrhundert nur
Andeutungen von Symbolen gelungen sind, und drittens weil es eben
Jahrhunderte gibt, die den menschenfernen Augenblick der Gnade im
menschenfernen Menschen nur noch spärlich hervorbringen.

Gerda, die ein kluges Mädchen war, empfand heimlich nicht wenig
Mißtrauen gegen diese übertriebenen Anschauungen, aber sie mißtraute
auch diesem Mißtrauen, in dem sie ein Erbteil der elterlichen Vernunft zu
erkennen glaubte. So unabhängig sie sich gab, war sie ängstlich bemüht,
ihren Eltern nicht zu gehorchen, und litt unter der Bangigkeit, daß ihre
Abstammung sie hindern könnte, Hansens Gedanken zu folgen. Sie regte
sich gegen die Tabugrenzen der Moral des sogenannten guten Hauses, den
anmaßenden und erstickenden Eingriff des elterlichen Verfügungsrechts in
die Persönlichkeit aus dem Innersten auf, indessen Hans, der aus »gar
keinem Haus« stammte, wie ihre Mutter das ausdrückte, weit weniger litt; er
hatte sich aus dem Kreis der Gefährten als der »Seelenführer« Gerdas
herausgeschält, sprach leidenschaftlich mit der gleichaltrigen Freundin und
versuchte, sie mit seinen von Küssen begleiteten großen
Auseinandersetzungen in die »Region der Unbedingtheit« zu entrücken,
aber praktisch fand er sich mit der Bedingtheit des Hauses Fischel ganz
geschickt ab, sofern man ihm nur erlaubte, es »aus Gesinnung« abzulehnen,
was freilich fortwährend Anlaß zu Krach mit Papa Leo gab.

»Liebe Gerda,« sagte Ulrich nach einer Weile »Ihre Freunde quälen Sie
mit Ihrem Vater und sind die schrecklichsten Erpresser, die ich kenne!«

Gerda wurde blaß und rot. »Sie selbst sind kein junger Mensch mehr,«
entgegnete sie »Sie denken anders als wir!« Sie wußte, daß sie Ulrichs
Eitelkeit getroffen hatte, und fügte versöhnlich hinzu: »Ich stelle mir unter



Liebe überhaupt nicht riesig viel vor. Vielleicht verliere ich meine Zeit mit
Hans, wie Sie sagen; vielleicht muß ich überhaupt verzichten und werde nie
jemand so gern haben, daß ich ihm jede Falte meiner Seele im Denken und
Fühlen, im Arbeiten und Träumen öffnen kann: Ich stelle es mir nicht einmal
so schrecklich vor!«

»Sie sind so altklug, Gerda, wenn Sie wie Ihre Freunde reden!«
unterbrach sie Ulrich.

Gerda wurde heftig. »Wenn ich mit meinen Freunden rede,« rief sie aus
»so gehen die Gedanken von einem zum andern, und wir wissen, daß wir in
unserem Volk leben und sprechen: verstehen Sie das denn überhaupt? Wir
stehen zwischen ungezählten Artgenossen und fühlen sie; das ist in einer
Weise sinnkörperlich, die Sie bestimmt — nein, die Sie sich bestimmt nicht
einmal vorstellen können; weil Sie immer nur nach einem Menschen begehrt
haben; Sie denken wie ein Raubtier!«

Warum wie ein Raubtier? Der Satz, wie er in der Luft war, verräterisch,
kam ihr selbst unsinnig vor, und sie schämte sich ihrer Augen, die sich,
angstvoll aufgerissen, auf Ulrich richteten.

»Ich will nicht darauf antworten« sagte Ulrich sanft. »Ich will Ihnen, um
das Gespräch zu ändern, lieber eine Geschichte erzählen. Kennen Sie« —
und er zog sie mit seiner Hand, in der das Gelenk der ihren verschwand wie
ein Kind zwischen Bergfelsen, näher an sich heran — »die aufregende
Geschichte vom Mondeinfang? Sie wissen doch, daß unsere Erde früher
mehrere Monde hatte? Und es gibt eine Theorie, die viele Anhänger besitzt,
nach der solche Monde nicht das sind, wofür wir sie halten, erkaltete
Himmelskörper, ähnlich der Erde selbst, sondern große, durch den Weltraum
eilende Eiskugeln, die der Erde zu nahe gekommen sind und von ihr
festgehalten werden. Unser Mond wäre die letzte davon. Sehen Sie ihn sich
doch einmal an!« Gerda war ihm gefolgt und suchte im Sonnenhimmel den
bleichen Mond. »Sieht er nicht aus wie eine Eisscheibe?« fragte Ulrich.
»Das ist nicht Beleuchtung! Haben Sie schon einmal darüber nachgedacht,
wie es kommt, daß der Mann im Mond uns immer die gleiche Ansicht
zukehrt? Er dreht sich nämlich nicht mehr, unser letzter Mond, er ist schon
festgehalten! Sehen Sie, wenn der Mond einmal in die Gewalt der Erde
gekommen ist, so kreist er ja nicht nur um sie, sondern sie zieht ihn auch
immer näher an sich. Wir bemerken es bloß nicht, weil dieses
Heranschrauben Jahrhunderttausende dauert oder noch länger. Aber es ist
nicht wegzuleugnen, und in der Geschichte der Erde müssen Jahrtausende
vorgekommen sein, wo die Monde vor diesem von ihr ganz nah
herangezogen worden waren und mit einer ungeheuren Geschwindigkeit um



die Erde rasten. Und so wie heute der Mond eine Flutwelle nach sich zieht,
die einen Meter oder zwei hoch ist, so schleifte er damals einen Wasser- und
Schlammberg so hoch wie ein Gebirge in taumelnder Fahrt um die Erde.
Man kann sich eigentlich die Angst kaum vorstellen, in der durch solche
Jahrtausende Geschlecht um Geschlecht auf der wahnsinnigen Erde gelebt
haben muß —«

»Hat es denn damals schon Menschen gegeben?« fragte Gerda.
»Gewiß. Denn zum Schluß zerreißt solch ein Eismond, prasselt nieder,

und die Flut, die er unter seiner Bahn berghoch zusammengezogen hat, fällt
zurück und schlägt mit einer ungeheuren Welle über der ganzen Kugel
zusammen, ehe sie sich wieder von neuem verteilt: Das ist nichts anderes als
die Sintflut, was so viel heißt wie große allgemeine Überschwemmung! Wie
könnten alle Sagen das so übereinstimmend überliefern, wenn die Menschen
es nicht wirklich mitgemacht hätten? Und da wir einen Mond noch haben,
werden solche Jahrtausende auch noch einmal wiederkommen. Es ist ein
sonderbarer Gedanke ...«

Gerda blickte atemlos zum Fenster hinaus auf den Mond; sie hatte ihre
Hand noch immer in der seinen liegen, der Mond lag als blasser, häßlicher
Fleck im Himmel, und gerade dieses unscheinbare Dasein gab dem
phantastischen Weltabenteuer, als dessen Opfer sie in irgendeiner
Gefühlsverbindung sich selbst empfand, schlichte Alltagswahrheit.

»Diese Geschichte ist aber gar nicht wahr« sagte Ulrich. »Die
Sachverständigen nennen es eine verrückte Theorie, und in Wirklichkeit
kommt der Mond auch nicht der Erde näher, sondern ist sogar um
zweiunddreißig Kilometer weiter von ihr entfernt, als es rechnungsgemäß
sein sollte, wenn ich mich recht erinnere.«

»Warum haben Sie mir dann diese Geschichte erzählt?« fragte Gerda
und versuchte ihre Hand aus der seinen zu ziehn. Ihre Auflehnung hatte
jedoch alle Kraft verloren; es ging ihr immer so, wenn sie mit einem Mann
sprach, der keineswegs dümmer war als Hans, aber Ansichten ohne
Übertreibung hatte, geputzte Fingernägel und gekämmtes Haar. Ulrich
beobachtete den feinen schwarzen Flaum, der auf Gerdas blonder Haut als
Widerspruch hervorbrach; das vielfältig Zusammengesetzte armer Menschen
von heute schien mit diesen Härchen aus dem Leib zu sprossen. »Ich weiß
es nicht« antwortete er. »Soll ich wiederkommen?«

Gerda ließ die Aufregung ihrer freigewordenen Hand an verschiedenen
kleinen Gegenständen aus, die sie hin und her rückte, und erwiderte nichts.



»Ich komme also bald wieder« versprach Ulrich, obgleich das vor
diesem Wiedersehn nicht seine Absicht gewesen war.
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Das 4. Jahrhundert v. Chr. gegen das Jahr 1797. Ulrich erhält
abermals einen Brief seines Vaters

Es hatte sich rasch das Gerücht verbreitet, daß die Zusammenkünfte bei
Diotima ein außerordentlicher Erfolg seien. In dieser Zeit erhielt Ulrich
einen ungewöhnlich langen Brief seines Vaters, dem ein dickes Konvolut
von Broschüren und Seperatabdrucken beigeschlossen war. In dem Brief
stand ungefähr: »Mein lieber Sohn! Dein längeres Schweigen ... Ich habe
dennoch von dritter Seite mit Vergnügen gehört, daß meine Bemühungen um
Dich ... mein wohlmeinender Freund Graf Stallburg ... Se. Erlaucht Graf
Leinsdorf ... Unsere Verwandte, die Gattin des Sektionschefs Tuzzi ... Wofür
ich Dich jetzt ersuchen muß in Deinem neuen Kreis Deinen ganzen Einfluß
einzusetzen, ist das Folgende:

Die Welt zerrisse, wenn alles als wahr gelten dürfte, was dafür gehalten
wird, und jeder Wille als erlaubt, der sich selbst so vorkommt. Es ist darum
unser aller Pflicht, die eine Wahrheit und den rechten Willen festzustellen
und, soweit uns dies gelungen ist, mit unerbittlichem Pflichtbewußtsein
darüber zu wachen, daß es auch in der klaren Form wissenschaftlicher
Anschauung niedergelegt werde. Du magst daraus entnehmen, was es
bedeutet, wenn ich Dir mitteile, daß in Laienkreisen, aber leider vielfach
auch in solchen der Wissenschaft, welche den Einflüsterungen einer
verworrenen Zeit erliegen, schon seit langem eine höchst gefährliche
Bewegung im Gang ist, um bei der Neufassung unseres Strafrechts gewisse
vermeintliche Verbesserungen und Milderungen zu erzielen. Ich muß
vorausschicken, daß schon seit einigen Jahren zum Zweck dieser
Neufassung ein vom Minister einberufener Ausschuß von bekannten
Sachverständigen besteht, dem ich anzugehören die Ehre habe, ebenso wie
mein Universitätskollege Professor Schwung, an den Du Dich vielleicht von
früher, aus einer Zeit erinnerst, wo ich ihn noch nicht durchschaut hatte, so
daß er durch lange Jahre als mein bester Freund gelten durfte. Was nun die
Milderungen betrifft, von denen ich gesprochen habe, so habe ich
einstweilen in der Form des Gerüchts erfahren — was aber auch an und für
sich leider nur allzu wahrscheinlich ist —, daß im bevorstehenden



Jubiläumsjahr unseres ehrwürdigen und milden Herrschers, sozusagen also
unter Ausnutzung aller Stimmungen der Großmut, besondere Anstrengungen
zu erwarten sein werden, um jener unheilvollen Verweichlichung der
Rechtspflege bei uns Eingang zu verschaffen. Dem einen Riegel
vorzuschieben, sind selbstverständlich Professor Schwung und ich gleich
fest entschlossen.

Ich will darauf Rücksicht nehmen, daß Du juridisch nicht gebildet bist,
aber soviel wird Dir bekannt sein, daß die beliebteste Einbruchspforte dieser
sich fälschlich Humanität nennenden Rechtsunsicherheit die Bestrebung
bildet, den die Strafe ausschließenden Begriff der Unzurechnungsfähigkeit
in der unklaren Form einer verminderten Zurechnungsfähigkeit auch auf
jene zahlreichen Individuen auszudehnen, die weder geisteskrank, noch
moralisch normal sind und das Heer jener Minderwertigen, moralisch
Schwachsinnigen bilden, von dem unsere Kultur leider immer mehr
verseucht wird. Du wirst Dir selbst sagen, daß der Begriff einer solchen
verminderten Zurechnungsfähigkeit — wenn sich das überhaupt einen
Begriff nennen läßt, was ich bestreite! — aufs engste mit der Fassung
zusammenhängen muß, die wir den Vorstellungen der vollen
Zurechnungsfähigkeit bzw. Unzurechnungsfähigkeit geben, und ich komme
damit auf den eigentlichen Gegenstand meiner Mitteilung.

Anschließend an schon vorhandene Gesetzesfassungen und in Erwägung
der angeführten Umstände habe ich nämlich in dem vorerwähnten
vorberatenden Ausschuß vorgeschlagen, dem betr. § 318 des künftigen
Strafrechts die folgende Fassung zu geben:

‚Eine strafbare Handlung ist dann nicht vorhanden, wenn der Täter zur
Zeit der Begehung der Handlung sich in einem Zustand von Bewußtlosigkeit
oder krankhafter Störung der Geistestätigkeit befand, so daß —‘ und
Professor Schwung unterbreitete einen Vorschlag, der genau mit den
gleichen Worten anfing.

Dann aber fuhr der seine mit den Worten fort: ‚— so daß seine freie
Willensbestimmung ausgeschlossen war‘, während der meine den Wortlaut
haben sollte: ‚— so daß er nicht die Fähigkeit besaß, das Unrecht seiner
Handlung einzusehen‘. — Ich muß gestehn, daß ich die boshafte Absicht
dieses Widerspruchs anfangs selbst gar nicht bemerkt hatte. Ich habe
persönlich immer die Auffassung vertreten, daß der Wille sich bei
fortschreitender Verstandes- und Vernunftentwicklung das Begehren bzw.
den Trieb in Gestalt der Überlegung und des daraus folgenden Entschlusses
unterwirft. Ein gewolltes ist somit immer ein mit dem Denken verknüpftes,
kein instinktmäßiges Handeln. Insoweit der Mensch seinen Willen kürt, ist



er frei; wenn er menschliche Begehrungen hat, d. h. Begehrungen, die
seinem sinnlichen Organismus entsprechen, also sein Denken gestört ist, so
ist er unfrei. Das Wollen ist eben nichts Zufälliges, sondern notwendig aus
unserem Ich folgende Selbstbestimmung, und also ist der Wille im Denken
bestimmt, und wenn das Denken gestört ist, so ist der Wille nicht mehr
Wille, sondern der Mensch handelt nur aus der Natur seines Begehrens! —
Es ist mir aber natürlich bekannt, daß in der Literatur auch die gegenteilige
Ansicht vertreten wird, derzufolge das Denken im Wollen bestimmt sein
solle. Es ist das eine Auffassung, die unter den modernen Juristen allerdings
erst seit dem Jahre 1797 ihre Anhänger hat, wogegen die von mir adoptierte
seit dem 4. Jahrhundert v. Chr. allen Angriffen widerstanden hat, aber ich
wollte mein Entgegenkommen beweisen und schlug deshalb eine beide
Vorschläge vereinigende Fassung vor, die dann also gelautet hätte:

‚Eine strafbare Handlung ist dann nicht vorhanden, wenn der Täter zur
Zeit der Begehung der Handlung sich in einem Zustand von Bewußtlosigkeit
oder krankhafter Störung der Geistestätigkeit befand, so daß er nicht die
Fähigkeit besaß, das Unrecht seiner Handlung einzusehn, und seine freie
Willensbestimmung ausgeschlossen war.‘

Da aber zeigte sich nun Professor Schwung in seiner wahren Natur! Er
mißachtete mein Entgegenkommen und behauptete anmaßend, daß das
‚und‘ in diesem Satze durch ein ‚oder‘ ersetzt werden müsse. Du verstehst
die Absicht. Das ist es doch gerade, was den Denker vom Laien abhebt, daß
er ein Oder unterscheidet, wo dieser einfach ein Und setzt, und Schwung
machte den Versuch, mich oberflächlichen Denkens zu bezichtigen, indem er
meine sich in dem ‚und‘ ausdrückende Verständigungsbereitschaft, welche
beide Fassungen in eine ziehen wollte, dem Verdacht preisgab, ich hätte die
Größe des zu überbrückenden Gegensatzes nicht in ihrer ganzen Tragweite
erfaßt!

Es versteht sich von selbst, daß ich ihm von diesem Augenblick an mit
aller Härte entgegengetreten bin.

Ich habe meinen Vermittlungsvorschlag zurückgezogen und mich
gezwungen gefühlt, ohne Abweichungen auf der Annahme meiner ersten
Fassung zu beharren; Schwung aber trachtet mit perfidem Raffinement
seither, mir Schwierigkeiten zu bereiten. So wendet er ein, daß nach meinem
Vorschlag, der die Fähigkeit, das Unrecht einzusehn, zur Grundlage nimmt,
eine Person, welche, wie es vorkommt, an besonders gearteten
Wahnvorstellungen leidet, sonst aber gesund ist, nur dann wegen
Geisteskrankheit freigesprochen werden dürfte, wenn sich nachweisen ließe,
daß sie infolge ihrer besonderen Wahnvorstellungen das Vorhandensein von



Umständen annahm, welche ihre Handlung rechtfertigen oder deren
Strafbarkeit aufheben würden, so daß sie sich also in einer wenn auch falsch
vorgestellten Welt doch korrekt benommen hätte. Das ist aber ein ganz
nichtiger Einwand, denn wenn auch die empirische Logik Personen kennt,
die teils krank und teils gesund sind, die Logik des Rechts darf in Betreff
derselbigen Tat niemals ein Mischverhältnis zweier Rechtszustände
zugeben, für sie sind die Personen entweder zurechnungsfähig, oder sie sind
es nicht, und wir dürfen annehmen, daß auch in Personen, welche an
besonders gearteten Wahnvorstellungen leiden, die Fähigkeit, das Rechte
vom Unrechten zu unterscheiden, i. a. erhalten ist. Wenn sie ihnen in einem
besonderen Fall durch Wahnvorstellungen verschleiert wurde, so hätte es
eben nur einer besonderen Anspannung ihrer Intelligenz bedurft, um das in
Übereinstimmung mit ihrem übrigen Ich zu bringen, und es ist gar kein
Grund vorhanden, darin eine besondere Schwierigkeit zu sehen.

Ich habe denn auch Professor Schwung sofort entgegnet, daß, wenn die
Zustände der Zurechnungsfähigkeit und Unzurechnungsfähigkeit logisch
nicht gleichzeitig zu bestehen vermögen, man bei solchen Individuen
annehmen müsse, daß sie in schnellem Wechsel aufeinander folgen, woraus
dann gerade für seine Theorie die Schwierigkeit entsteht, für die einzelne Tat
die Frage zu beantworten, aus welchem dieser wechselnden Zustände sie
hervorgegangen sei; denn zu diesem Behufe müßte man alle Ursachen
anführen, die auf den Angeklagten seit seiner Geburt eingewirkt haben, und
alle Ursachen, welche auf seine Vorfahren gewirkt haben, die ihn mit ihren
guten und schlechten Eigenschaften belasten. — Du wirst es nun kaum
glauben, aber Schwung hatte in der Tat die Stirn, mir zu erwidern, daß dies
ganz recht so sei, denn die Logik des Rechts dürfe in Betreff derselbigen Tat
niemals ein Mischungsverhältnis zweier Rechtszustände zulassen, und
darum müsse auch in Bezug auf jedes einzelne Wollen entschieden werden,
ob es dem Inkulpanten nach seiner psychischen Entwicklung möglich
gewesen sei, das Wollen zu beherrschen oder nicht. Wir wüßten, findet er
gut zu behaupten, mit weit mehr Deutlichkeit, daß unser Wille frei sei, als
daß alles, was geschieht, eine Ursache habe, und solange wir im Grunde frei
seien, seien wir es auch den einzelnen Gründen nach, weshalb man
annehmen müsse, daß es in solchem Fall nur einer besonderen Anspannung
der Willenskraft bedürfe, um den ursächlich bedingten verbrecherischen
Antrieben zu widerstehn.«

An dieser Stelle unterbrach Ulrich die weitere Erforschung der Pläne
seines Vaters und wog nachdenklich die am Rand zitierten vielen Beilagen
des Briefs in der Hand. Er warf nur noch einen Blick auf das Ende des
Schreibens und unterrichtete sich, daß sein Vater von ihm eine »objektive



Beeinflussung« der Grafen Leinsdorf und Stallburg erwartete und den
nachdrücklichen Rat gab, in den zuständigen Ausschüssen der Parallelaktion
rechtzeitig auf die Gefahren hinzuweisen, die für den Geist des Staatsganzen
entstehen könnten, wenn im Jubiläumsjahr eine so wichtige Frage eine
falsche Fassung und Losung erhielte.
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General Stumm von Bordwehr betrachtet Besuche bei Diotima als
schöne Abwechslung in den dienstlichen Obliegenheiten

Der kleine, dicke General hatte Diotima abermals seine Aufwartung
gemacht. — Obgleich dem Soldaten im Beratungszimmer eine bescheidene
Rolle angemessen sei, hatte er begonnen, wage er doch zu prophezeien, daß
Staat die Macht sei, sich im Völkerkampf zu behaupten, und daß die
militärische Kraft, die man im Frieden entfalte, den Krieg fernhalte. Aber
Diotima war ihm sofort ins Wort gefallen. »Herr General!« sagte sie,
zitternd vor Zorn »Alles Leben ruht auf Friedenskräften; selbst das
Geschäftsleben, wenn man es richtig zu betrachten weiß, ist eine Dichtung.«
Der kleine General sah sie einen Augenblick lang bestürzt an, rückte sich
aber sogleich im Sattel zurecht. »Exzellenz« pflichtete er bei — und um
diese Anrede zu verstehen, muß daran erinnert werden, daß Diotimas Gatte
Sektionschef war, daß in Kakanien ein Sektionschef den gleichen Rang hatte
wie ein Divisionskommandeur, daß aber nur die Divisionskommandeure ein
Anrecht auf die Ansprache Exzellenz besaßen und daß auch ihnen dieses
Anrecht nur im dienstlichen Verkehr zukam; da aber der Soldatenberuf ein
ritterlicher ist, hätte man darin nicht vorwärtskommen können, wenn man
sie nicht auch außer Dienst mit Exzellenz angesprochen hätte, und im Geiste
ritterlichen Strebens redete man ihre Gattinnen gleich auch mit Exzellenz an,
ohne lang über die Frage nachzudenken, wann sich diese im Dienst
befanden —: so verwickelte Zusammenhänge durcheilte der kleine General
im Fluge, um Diotima gleich mit dem ersten Wort seiner unbedingten
Zustimmung und Ergebenheit zu versichern, und sagte also: »Exzellenz
nehmen mir das Wort aus dem Munde. Das Kriegsministerium hat
selbstverständlich bei der Bildung der Komitees aus politischen Gründen
nicht berücksichtigt werden können, aber wir haben gehört, daß die große
Bewegung ein pazifistisches Ziel erhalten soll — eine internationale
Friedensaktion, sagt man, oder die Stiftung von heimischen Wandgemälden



für den Haager Palast? — und ich kann Exzellenz versichern, wie ungeheuer
sympathisch uns das ist. Man macht sich ja gewöhnlich falsche
Vorstellungen vom Militär; natürlich, ich will nicht behaupten, daß sich ein
junger Leutnant nicht den Krieg wünsche, aber alle verantwortlichen Stellen
sind aufs tiefste überzeugt, daß man die Sphäre der Gewalt, die wir nun
einmal leider darstellen, mit den Segnungen des Geistes verbinden müsse,
genau so, wie Exzellenz es eben gesagt haben.«

Er grub ein kleines Bürstchen aus der Hosentasche und fuhr damit
einigemale über seinem kleinen Bart hin und her; es war das eine schlechte
Angewohnheit aus seiner Kadettenzeit, wo der Bart noch die ungeduldig
erwartete große Lebenshoffnung bildet, und er wußte es gar nicht. Mit
seinen großen braunen Augen starrte er Diotima ins Gesicht und suchte die
Wirkung seiner Worte abzulesen. Diotima zeigte sich besänftigt, wenn sie es
auch niemals in seiner Gegenwart gänzlich war, und geruhte, dem General
Aufschlüsse über das zu geben, was seit der großen Sitzung vor sich
gegangen war. Der General zeigte sich namentlich von dem großen Konzil
begeistert, gab seiner Bewunderung für Arnheim Ausdruck und sprach die
Überzeugung aus, daß eine solche Zusammenkunft hervorragend
segensreich wirken müsse. »Es gibt ja viele Menschen, die gar nicht wissen,
wie wenig Ordnung der Geist hat!« führte er aus. »Ich bin sogar, wenn
Exzellenz gestatten, überzeugt, daß die meisten Menschen glauben, täglich
einen Fortschritt der allgemeinen Ordnung zu erleben. Sie sehen alles voll
von Ordnung; die Fabriken, die Eisenbahnfahrpläne und
Unterrichtsanstalten, — ich darf da wohl auch mit Stolz unsere Kasernen
erwähnen, die mit bescheidenen Mitteln geradezu an die Disziplin eines
guten Musikorchesters erinnern —, und man kann hinschaun, wo man will,
so sieht man eine Ordnung, eine Geh-, Fahr-, Steuer-, Kirchen-, Geschäfts-,
Rang-, Ball-, Sittenordnung und so weiter. Also ich bin überzeugt, daß fast
jeder Mensch heute unser Zeitalter für das geordnetste hält, was es je
gegeben hat. Haben Exzellenz nicht auch, so im Innersten, dieses Gefühl?
Ich wenigstens hab’ es. Also ich, wenn ich nicht sehr aufpasse, habe ich
sofort das Gefühl, daß der Geist der Neuzeit eben in dieser größeren
Ordnung liegt und daß die Reiche von Ninive und Rom an irgendeiner
Schlamperei zugrunde gegangen sein müssen. Ich glaube, die meisten
Menschen empfinden so und setzen stillschweigend voraus, daß die
Vergangenheit zur Strafe vergangen ist, für irgendetwas, das nicht in
Ordnung war. Aber diese Vorstellung ist ja freilich eine Täuschung, der sich
gebildete Menschen nicht hingeben sollten. Und darin liegt leider die
Notwendigkeit der Macht und des Soldatenberufs!«



Der General empfand tiefe Befriedigung darüber, mit dieser geistvollen
jungen Frau so zu plaudern; da hatte er einmal eine schöne Abwechslung in
den dienstlichen Obliegenheiten. Aber Diotima wußte nicht, was sie ihm
antworten sollte; aufs Geratewohl wiederholte sie: »Wir hoffen ja wirklich
die bedeutendsten Männer zu versammeln, aber die Aufgabe bleibt auch
dann noch schwer. Sie machen sich keine Vorstellung davon, wie
mannigfaltig die Anregungen sind, die man empfängt, und man möchte doch
das Beste wählen. Aber Sie haben Ordnung gesagt, Herr General: Niemals
wird man durch Ordnung, durch nüchternes Abwägen, Vergleichen und
Prüfen ans Ziel kommen; die Lösung muß ein Blitz, ein Feuer, eine
Intuition, eine Synthese sein! Wenn man die Geschichte der Menschheit
betrachtet, so ist sie keine logische Entwicklung, wohl aber erinnert sie mit
ihren plötzlichen Eingebungen, deren Sinn sich erst nachträglich
herausstellt, an eine Dichtung!«

»Halten zugute, Exzellenz,« erwiderte der General »der Soldat versteht
wenig von Dichtung; aber wenn jemand einer Bewegung Blitz und Feuer
schenken kann, so sind es Exzellenz, das versteht ein alter Offizier!«
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Graf Leinsdorf zeigt sich zurückhaltend
So weit war der dicke General ja ganz urban, wenn er auch seine Besuche
machte, ohne aufgefordert worden zu sein, und Diotima hatte ihm mehr
anvertraut, als sie wollte. Was ihn trotzdem mit Schreck umgab und sie
nachträglich ihre Liebenswürdigkeit wieder bedauern hieß, war eigentlich
nicht er selbst, sondern, wie Diotima es sich erklärte, ihr alter Freund Graf
Leinsdorf. War Se. Erlaucht eifersüchtig? Und wenn, auf wen? Leinsdorf
zeigte sich dem Konzil, obgleich er es jedesmal mit kurzer Anwesenheit
beehrte, nicht so günstig, wie Diotima erwartet hatte. Se. Erlaucht hatte eine
ausgesprochene Abneigung gegen etwas, das er Nur-Literatur nannte. Es war
das eine Vorstellung, die sich für ihn mit Juden, Zeitungen,
sensationssüchtigen Buchhändlern und dem liberalen, ohnmächtig
schwätzenden, für Geld produzierenden Geist des Bürgertums verband, und
das Wort Nur-Literatur war geradezu ein neuer Ausdruck von ihm geworden.
Jedesmal, wenn Ulrich Anstalten traf, ihm die mit der Post eingelaufenen
Vorschläge vorzulesen, worunter sich alle die Anregungen befanden, die
Welt vorwärts oder zurück zu bewegen, wehrte er jetzt mit den Worten ab,



die jedermann gebraucht, wenn er neben seinen eigenen Absichten auch
noch die Absichten aller anderen Menschen erfährt, er sagte: »Nein, nein,
ich habe heute etwas Wichtiges vor, und das da ist ja doch nur Literatur!« Er
dachte dann an Felder, Bauern, kleine Landkirchen und jene fest von Gott
wie die Garben auf einem geschnittenen Feld gebundene Ordnung, die so
schön, gesund und lohnend ist, wenn sie auf den Gütern auch zuweilen
Schnapsbrennereien zuläßt, um der Entwicklung Rechnung zu tragen. Hat
man aber diese ruhige Weite des Blicks, so erscheinen in ihr
Schützenvereine und Molkereigenossenschaften, mögen sie noch so abseits
zu Hause sein, als ein Stück fester Ordnung und Bindung; und sollten sie
sich veranlaßt sehen, auf weltanschaulicher Grundlage eine Forderung zu
stellen, so hat diese, wie man sagen könnte, den Vorrang eines
grundbücherlich eingetragenen Geistesbesitzes vor den Forderungen, die der
Geist irgendeines Privatmannes aufstellt. So kam es, daß Graf Leinsdorf,
wenn Diotima mit ihm ernst über das reden wollte, was sie von den großen
Geistern in Erfahrung gebracht hatte, gewöhnlich die Eingabe irgendeines
Vereines von fünf Dummköpfen in der Hand hatte oder aus der Tasche zog
und die Behauptung aufstellte, dieses Papier wiege in der Welt der realen
Sorgen schwerer als die Einfälle von Genies.

Das war ein ähnlicher Geist wie der, den Sektionschef Tuzzi an den
Archiven seines Ministeriums rühmte, die es ausschlossen, das Konzil
amtlich als vorhanden anzusehen, dagegen jeden Flohstich des kleinsten
Provinzboten blutig ernst nahmen; und Diotima hatte in solchen Sorgen
niemand, dem sie sich anvertrauen konnte, außer Arnheim. Aber gerade
Arnheim nahm Se. Erlaucht in Schutz. Er war es, der ihr die ruhige Weite
des Blicks dieses Grandseigneurs auseinandersetzte, als sie sich über die
Vorliebe beklagte, die Graf Leinsdorf für Standschützen und
Molkereigenossenschaften an den Tag lege. »Se. Erlaucht glaubt an die
richtunggebende Kraft des Bodens und der Zeit« erläuterte er ernst.
»Glauben Sie mir, das kommt vom Landbesitz. Der Boden entkompliziert,
so wie er das Wasser reinigt. Selbst ich auf meinem sehr bescheidenen Gut
verspüre bei jedem Aufenthalt diese Wirkung. Das wirkliche Leben macht
einfach.« Und nach einigem Zögern fügte er hinzu: »Se. Erlaucht ist in
seiner großlinigen Lebensgestaltung auch äußerst tolerant, um nicht zu
sagen, waghalsig duldsam —« Da diese Seite an ihrem erlauchten Gönner
Diotima neu war, blickte sie lebhaft auf. »Ich möchte nicht mit Sicherheit
behaupten,« fuhr Arnheim mit unbestimmtem Nachdruck fort »daß Graf
Leinsdorf bemerkt, wie sehr Ihr Vetter als Sekretär sein Vertrauen
mißbraucht, natürlich nur gesinnungsmäßig, will ich gleich hinzufügen,
durch seine Skepsis gegen hohe Pläne und spöttische Sabotage. Ich würde



befürchten, daß sein Einfluß auf Graf Leinsdorf kein günstiger sei; wenn
nicht dieser wahre Pair eben so sicher eingefügt wäre in die großen
überlieferten Gefühle und Ideen, auf denen das wirkliche Leben ruht, daß er
sich dieses Vertrauen wahrscheinlich gestatten kann.«

Das war eine starke und verdiente Äußerung über Ulrich, aber Diotima
achtete nicht so sehr darauf, weil ihr der andere Teil von Arnheims
Auffassung Eindruck machte, gleichsam Güter nicht wie ein Gutsbesitzer zu
besitzen, sondern wie eine seelische Massage; sie fand das großartig und
sann dem Gedanken nach, sich als Gattin auf einem solchen Gut zu denken.
»Ich bewundere manchmal,« sagte sie »mit wieviel Nachsicht Sie über Se.
Erlaucht urteilen! Das ist doch schließlich ein versinkender
Geschichtsabschnitt?« »Ja, gewiß;« erwiderte Arnheim »aber die einfachen
Tugenden, Mut, Ritterlichkeit und Selbstzucht, welche diese Kaste
vorbildlich entwickelt hat, werden immer ihren Wert behalten. Mit einem
Wort, der Herr! Ich habe dem Element des Herrn auch im Geschäftsleben
immer größeren Wert beilegen gelernt.«

»Dann wäre der Herr am Ende beinahe das gleiche wie das Gedicht?«
fragte Diotima nachdenklich.

»Sie haben ein wunderbares Wort gesagt!« bekräftigte ihr Freund. »Es
ist das Geheimnis des kraftvollen Lebens. Man kann mit dem Verstand allein
weder moralisch sein, noch Politik machen. Der Verstand reicht nicht aus,
die entscheidenden Dinge vollziehen sich über ihn hinweg. Menschen, die
Großes erreichten, haben immer die Musik, das Gedicht, die Form, Zucht,
Religion und Ritterlichkeit geliebt. Ja ich möchte sogar behaupten, daß nur
Menschen, die das tun, Glück haben! Denn das sind die sogenannten
Imponderabilien, die den Herrn, den Mann ausmachen, und noch was in der
Bewunderung des Volks für den Schauspieler mitschwingt, ist ein
unverstandener Rest davon. Aber um auf Ihren Vetter zurückzukommen: Es
ist natürlich nicht einfach so, daß man anfängt, konservativ zu werden, wenn
man zu bequem für Ausschweifungen geworden ist; sondern, wenn wir auch
alle als Revolutionäre geboren werden, eines Tages bemerkt man, daß ein
einfach guter Mensch, wie immer seine Intelligenz zu bewerten sein möge,
ein verläßlicher, heiterer, tapferer, treuer Mensch also, nicht nur einen
unerhörten Genuß bereitet, sondern auch der wirkliche Erdstoff ist, in dem
das Leben ruht. Das ist eine Altvordernweisheit, aber sie bedeutet den
entscheidenden Wechsel des Geschmacks, der in der Jugend natürlich auf
das Exotische gerichtet ist, zum Geschmack des Mannes. Ich bewundere in
vielem Ihren Vetter, oder wenn das zu viel gesagt sein sollte, denn man kann
wenig von dem verantworten, was er spricht, so möchte ich beinahe sagen,



ich liebe ihn, denn er hat etwas außerordentlich Freies und Unabhängiges
neben vielem, was innerlich steif und sonderbar ist; eben diese Mischung
von Freiheit und innerer Steifigkeit macht übrigens vielleicht seinen Reiz
aus, aber er ist ein gefährlicher Mensch, mit seiner infantilen moralischen
Exotik und seinem ausgebildeten Verstand, der immer ein Abenteuer sucht,
ohne zu wissen, was ihn eigentlich dazu treibt.«

77

Arnheim als Freund der Journalisten
Diotima hatte wiederholt Gelegenheit, die Imponderabilien der Haltung an
Arnheim zu beobachten.

So wurden zum Beispiel auf seinen Rat den Tagungen des »Konzils«
(wie Sektionschef Tuzzi etwas spöttisch den »Ausschuß zur Fassung eines
leitenden Beschlusses in Bezug auf das siebzigjährige Regierungsjubiläum
Sr. Majestät« getauft hatte) manchmal auch die Repräsentanten großer
Zeitungen zugezogen, und Arnheim erfreute sich, obgleich er nur als Gast
ohne Amt anwesend war, einer Aufmerksamkeit bei ihnen, vor der alle
andere Berühmtheit zurücktrat. Denn aus irgendeinem imponderablen Grund
sind ja die Zeitungen nicht Laboratorien und Versuchsstätten des Geistes,
was sie zum allgemeinen Segen sein könnten, sondern gewöhnlich
Magazine und Börsen. Es würde Platon — um ihn als Beispiel zu nehmen,
weil man ihn neben einem Dutzend anderer den größten Denker nennt, —
ganz bestimmt, wenn er noch lebte, entzückt sein von einem
Zeitungsbetrieb, wo jeden Tag eine neue Idee erschaffen, ausgewechselt,
verfeinert werden kann, wo von allen Enden der Welt, mit einer
Geschwindigkeit, die er nie erlebt hat, die Nachrichten zusammenströmen
und ein Stab von Demiurgen bereit ist, sie augenblicklich auf ihren Gehalt
an Geist und Wirklichkeit zu prüfen. Er würde in einer Zeitungsredaktion
jenen Topos uranios, den himmlischen Ort der Ideen vermutet haben, dessen
Vorhandensein er so eindringlich beschrieben hat, daß noch heute alle
besseren Menschen, wenn sie zu ihren Kindern oder Angestellten sprechen,
Idealisten sind. Und natürlich würde Platon, wenn er heute plötzlich in einer
Redaktion vorspräche und nachwiese, daß er wirklich jener große
Schriftsteller sei, der vor mehr als zweitausend Jahren gestorben ist, damit
ungeheures Aufsehen erregen und die lohnendsten Anträge erhalten. Wäre er
dann imstande, binnen drei Wochen einen Band philosophischer Reisebriefe



zu schreiben und einige tausend seiner bekannten Kurzgeschichten,
vielleicht auch eines oder das andere seiner älteren Werke zu verfilmen, so
würde es ihm sicher auf längere Zeit ganz gut gehen. Sobald jedoch die
Aktualität seiner Wiederkehr vorbei wäre und Herr Platon wollte dann noch
eine seiner bekannten Ideen, die sich niemals ganz durchsetzen konnten,
verwirklichen, so würde ihn der Chefredakteur nur noch auffordern,
zuweilen für die Unterhaltungsbeilage des Blattes ein hübsches Feuilleton
darüber zu schreiben (aber möglichst locker und flott, nicht so schwer im
Stil, mit Rücksicht auf den Leserkreis), und der Feuilletonredakteur würde
hinzufügen, daß er einen solchen Beitrag leider höchstens einmal im Monat
unterbringen könne, weil doch noch so viele andere Talente zu
berücksichtigen seien. Und beide Herren besäßen danach das Gefühl, sehr
viel für einen Mann getan zu haben, der zwar der Nestor der europäischen
Publizisten ist, aber doch etwas überholt und an Gegenwartswert keineswegs
einem Mann wie etwa Paul Arnheim gleichzustellen sei.

Was nun Arnheim angeht, so würde er zwar niemals dem beipflichten,
weil seine Ehrfurcht vor allem Großen dadurch verletzt würde, aber in
mancher Hinsicht fände er es doch sehr begreiflich. Heute, wo alles
Mögliche durcheinander geredet wird, wo Propheten und Schwindler die
gleichen Redensarten gebrauchen, bis auf kleine Unterschiede, denen
nachzuspüren kein beschäftigter Mensch die Zeit hat, wo die Redaktionen
fortwährend damit belästigt werden, daß irgendwer ein Genie sei, ist es sehr
schwer, den Wert des Menschen oder einer Idee richtig zu erkennen; man
kann sich eigentlich nur auf das Gehör verlassen, um zu erkennen, wann das
Gemurmel, Raunen und Scharren vor der Redaktionstür laut genug ist, um
als Stimme der Allgemeinheit eingelassen zu werden. Von diesem
Augenblick an tritt dann allerdings das Genie in einen anderen Zustand ein.
Es ist nicht mehr bloß eine windige Angelegenheit der Buch- oder
Theaterkritik, deren Widersprüche ein Leser, wie ihn sich die Zeitung
wünscht, so wenig ernst nimmt wie das Gerede von Kindern, sondern es
erhält den Rang einer Tatsache, mit allen Folgen, die das hat.

Törichte Eiferer übersehen das verzweifelte Bedürfnis nach Idealismus,
das dahinter steckt. Die Welt des Schreibens und Schreibenmüssens ist voll
von großen Worten und Begriffen, die ihre Gegenstände verloren haben. Die
Attribute großer Männer und Begeisterungen leben länger als ihre Anlässe,
und darum bleiben eine Menge Attribute übrig. Sie sind irgendeinmal von
einem bedeutenden Mann für einen anderen bedeutenden Mann geprägt
worden, aber diese Männer sind längst tot, und die überlebenden Begriffe
müssen angewendet werden. Deshalb wird immerzu zu den Beiwörtern der
Mann gesucht. Die »gewaltige Fülle« Shakespeares, die »Universalität«



Goethes, die »psychologische Tiefe« Dostojewskis und alle die anderen
Vorstellungen, die eine lange literarische Entwicklung hinterlassen hat,
hängen zu Hunderten in den Köpfen der Schreibenden umher, und aus reiner
Absatzstockung nennen diese heute schon einen Tennisstrategen abgründig
oder einen Modedichter groß. Man begreift, daß sie dann dankbar sind,
wenn sie ihre vorrätigen Worte ohne Verlust an den Mann bringen können.
Aber es muß ein Mann sein, dessen Bedeutung bereits eine Tatsache ist, so
daß man es versteht, daß die Worte an ihm Platz finden, wenn es auch gar
nicht darauf ankommt, wo. Und ein solcher Mann war Arnheim; denn
Arnheim war Arnheim, an Arnheim war Arnheim daran, als Erbe seines
Vaters war er schon als Ereignis geboren worden, und es konnte keine
Zweifel an der Aktualität dessen geben, was er sagte. Er brauchte sich nur
der kleinen Anstrengung zu unterziehen, irgend etwas zu äußern, das man
mit gutem Willen bedeutend finden konnte. Und Arnheim selbst faßte das
auch in einen richtigen Grundsatz. »Ein großer Teil der wirklichen
Bedeutung eines Mannes liegt darin, sich seinen Zeitgenossen verständlich
machen zu können« pflegte er zu sagen.

Er kam also auch diesmal ausgezeichnet mit den Zeitungen aus, die sich
seiner bemächtigten. Er lächelte bloß über ehrgeizige Finanzleute oder
Politiker, die am liebsten ganze Wälder von Blättern aufkaufen möchten;
dieser Versuch, die öffentliche Meinung zu beeinflussen, erschien ihm so
ungeschlacht und verzagt, wie wenn ein Mann einer Frau Geld für ihre
Liebe anträgt, obgleich er alles doch viel billiger dadurch haben kann, daß er
ihre Phantasie erregt. Er hatte den Journalisten, die ihn über das Konzil
befragten, geantwortet, daß schon die Tatsache dieser Zusammenkunft ihre
tiefe Notwendigkeit beweise, denn in der Weltgeschichte geschehe nichts
Unvernünftiges, und damit hatte er so ausgezeichnet ihre Berufsstimmung
getroffen, daß dieser Ausspruch in mehreren Zeitungen wiedergegeben
wurde. Es war, wenn man ihn näher betrachtet, auch wirklich ein guter Satz.
Denn Menschen, die alles, was geschieht, wichtig nehmen, müßte übel
werden, wenn sie nicht die Überzeugung hätten, daß nichts Unvernünftiges
geschieht; aber andererseits würden sie sich, wie bekannt, auch lieber in die
Zunge beißen, als etwas zu wichtig zu nehmen, und sei es gerade das
Bedeutende selbst. Die leichte Prise von Pessimismus, die in Arnheims
Äußerung lag, trug viel dazu bei, dem Unternehmen reelle Würdigkeit zu
geben, und nun konnte auch der Umstand, daß er ein Landfremder war, als
Teilnahme des gesamten Auslandes an ungeheuer interessanten geistigen
Vorgängen in Österreich gedeutet werden.

Die anderen Berühmtheiten, die am Konzil teilnahmen, hatten nicht die
gleiche unbewußte Gabe, der Presse zu gefallen, aber sie bemerkten die



Wirkung; und da Berühmtheiten im allgemeinen wenig voneinander wissen
und sich im Ewigkeitszug, der sie alle miteinander führt, meist nur im
Speisewagen zu Gesicht bekommen, wirkte die besondere öffentliche
Geltung, die Arnheim fand, ohne Nachprüfung auch auf sie ein, und
obgleich er sich den Sitzungen aller bestallten Ausschüsse nach wie vor
fernhielt, fiel ihm im Konzil ganz von selbst die Rolle eines Mittelpunktes
zu. Je mehr diese Zusammenkunft fortschritt, desto deutlicher stellte es sich
heraus, daß er ihre eigentliche Sensation war, obgleich er im Grunde nichts
dafür tat, ausgenommen vielleicht, daß er auch im Verkehr mit den
berühmten Mitteilnehmern ein Urteil an den Tag legte, das man als
bekennensfreudigen Pessimismus in dem Sinne deuten könnte, daß wohl
kaum etwas von dem Konzil zu erwarten sei, andererseits aber eine so edle
Aufgabe für sich allein schon alle vertrauende Hingabe erfordere, über die
man verfüge. Ein solcher zarter Pessimismus erwirbt auch unter großen
Geistern Vertrauen; denn aus irgendwelchen Gründen ist die Vorstellung,
daß der Geist heute überhaupt niemals wirklichen Erfolg hat, sympathischer
als die, daß der Geist eines der Kollegen diesen Erfolg haben sollte, und
man könnte Arnheims zurückhaltendes Urteil über das Konzil als eine
Anpassung an diese Chance auffassen.

78

Verwandlungen Diotimas
Die Gefühle Diotimas hatten nicht ganz die gleiche geradlinig aufsteigende
Entwicklung wie der Erfolg Arnheims.

Es kam vor, daß sie inmitten einer Gesellschaft und ihrer in allen
Zimmern kahl geräumten und verwandelten Wohnung in einem geträumten
Land zu erwachen glaubte. Sie stand dann von Raum und Menschen
umgeben, das Licht des Kronleuchters floß über ihr Haar und von da über
Schultern und Hüften hinab, so daß sie seine hellen Fluten zu fühlen meinte,
und sie war ganz Statue, Brunnenfigur hätte sie sein können, im Mittelpunkt
eines Weltmittelpunkts, von höchster geistiger Anmut überströmt. Sie hielt
diese Lage für eine nie wiederkehrende Gelegenheit, alles das zu
verwirklichen, woran man im Lauf des Lebens als das Wichtigste und
Größte geglaubt hat, und machte sich wenig mehr daraus, daß sie sich nichts
Bestimmtes dabei denken konnte. Die ganze Wohnung, die Anwesenheit der
Menschen darin, der ganze Abend umgab sie wie ein Kleid, das innen



gelbseiden ist; sie fühlte es ihrer Haut zugekehrt, aber sie sah es nicht. Von
Zeit zu Zeit wandte sich ihr Blick Arnheim zu, der gewöhnlich anderswo in
einer Gruppe von Männern stand und redete; aber dann bemerkte sie, daß ihr
Blick schon die ganze Zeit auf ihm geruht hatte, und es war nur ihr
Erwachen, das sich ihm nachwandte. Es ruhten, wenn man so sagen darf,
auch ohne daß sie hinsah, die äußersten Flügelspitzen ihrer Seele immer auf
seinem Gesicht und meldeten, was darin vorging.

Und um bei Federn zu bleiben, wäre hinzuzufügen, daß etwas
Geträumtes auch in seiner Erscheinung war, etwa ein Händler mit goldenen
Engelsflügeln, der sich in die Versammlung herabgelassen hatte. Das Klirren
von Expreß- und Luxuszügen, das Surren von Autos, die Stille von
Jagdhütten, das Klatschen von Jachtsegeln war in diesen unsichtbaren,
zusammengefalteten, bei einer erklärenden Gebärde seines Arms leise
rauschenden Fittichen, mit denen ihr Gefühl ihn ausstattete. Arnheim war
nach wie vor oft auf Reisen abwesend, und seine Gegenwart hatte dadurch
immer etwas über den Augenblick und die lokalen Ereignisse
Hinausreichendes, die für Diotima schon so wichtig waren. Sie wußte, daß
ein geheimes Kommen und Gehen von Depeschen, Besuchern und
Abgesandten des eigenen Geschäftes, während er hier war, stattfand. Sie
hatte allmählich eine Vorstellung und vielleicht sogar eine übertriebene von
der Bedeutung eines Welthauses und seiner Verflochtenheit mit den
Vorgängen des großen Lebens erlangt. Arnheim erzählte zuweilen
atemraubend interessant von den Beziehungen des internationalen Kapitals,
Überseegeschäften und politischen Zusammenhängen; ganz neue Horizonte,
zum erstenmal überhaupt Horizonte, taten sich vor Diotima auf, man
brauchte ihn etwa nur ein einzigesmal über den französisch-deutschen
Gegensatz sprechen gehört zu haben, von dem Diotima nicht viel mehr
wußte, als daß beinahe alle Personen ihrer Umgebung eine leichte
Abneigung gegen Deutschland, gemischt mit einer gewissen lästigen
Bruderverpflichtung, hatten: in seiner Darstellung wurde es ein gallisch-
keltisch-ostisch-thyreologisches Problem, verbunden mit dem der
lothringischen Kohlengruben und weiterhin dem der mexikanischen
Ölfelder und dem Gegensatz zwischen Englisch- und Lateinamerika. Von
solchen Zusammenhängen hatte Sektionschef Tuzzi keine Ahnung oder
zeigte sie wenigstens nicht. Er begnügte sich damit, Diotima von Zeit zu
Zeit erneut darauf aufmerksam zu machen, daß seiner Ansicht nach
Arnheims Anwesenheit und Bevorzugung ihres Hauses keinesfalls ohne die
Annahme verborgener Zwecke zu verstehen sei, aber über deren mögliche
Natur schwieg er und wußte selbst nichts davon.



So fühlte seine Gattin eindrucksvoll die Überlegenheit neuer Menschen
über die Methoden veralteter Diplomatie. Sie hatte den Augenblick, wo sie
den Entschluß faßte, Arnheim an die Spitze der Parallelaktion zu bringen,
nicht vergessen. Es war die erste große Idee ihres Lebens gewesen, und sie
hatte sich dabei in einem wunderlichen Zustand befunden; es war eine Art
Traum- und Schmelz-zustand über sie gekommen, die Idee war in so
wunderbare Weiten geraten, und alles, was die Welt Diotimas bis dahin
ausgemacht hatte, war dieser Idee entgegen geschmolzen. Was man davon in
Worte zu fassen vermochte, bedeutete ja recht wenig; ein Glitzern war es,
ein Flimmern, eine eigentümliche Leere und Ideenflucht, und man konnte
sogar ruhig zugeben, — dachte Diotima — daß der darin enthaltene Kern,
eben der, Arnheim an die Spitze der neuartigen patriotischen Aktion zu
bringen, unmöglich gewesen sei. Arnheim war Ausländer, das blieb richtig.
So unmittelbar, wie sie ihn Graf Leinsdorf und ihrem Gatten vorgetragen
hatte, war dieser Einfall also nicht zu verwirklichen. Aber trotzdem war alles
so gekommen, wie es ihr in diesem Zustande eingegeben worden war. Denn
auch alle anderen Anstrengungen, der Aktion einen wirklich erhebenden
Inhalt zu geben, waren bisher vergeblich geblieben; die große erste Sitzung,
die Arbeiten der Ausschüsse, selbst dieser Privatkongreß, vor dem Arnheim
übrigens, einer merkwürdigen Ironie des Schicksals gehorchend, gewarnt
hatte, hatten bisher nichts anderes hervorgebracht als — Arnheim, um den
man sich drängte, der unaufhörlich sprechen mußte und den geheimen
Mittelpunkt aller Hoffnungen bildete. Das war der neue Typus Mensch, der
berufen ist, die alten Mächte in der Lenkung der Geschicke abzulösen. Sie
durfte sich schmeicheln, daß sie es gewesen war, die ihn sofort entdeckt, mit
ihm über das Eindringen des neuen Menschen in die Sphären der Macht
gesprochen und ihm geholfen hatte, gegen den Widerstand aller anderen hier
seinen Weg zu gehen. Sollte also Arnheim wirklich dabei noch etwas
Besonderes im Schilde geführt haben, wie Sektionschef Tuzzi vermutete, so
wäre Diotima auch dann beinahe von vornherein entschlossen gewesen, ihn
mit allen Mitteln zu unterstützen, denn eine große Stunde verträgt keine
kleinliche Prüfung, und sie fühlte deutlich, daß sich ihr Leben auf einem
Gipfel befand.

Von den Unglücksvögeln und Glückspilzen abgesehen, leben alle
Menschen gleich schlecht, aber sie leben es in verschiedenen Etagen. Diese
Selbstgefühlslage der Etage ist für den Menschen heute, der ja im
allgemeinen wenig Ausblick auf den Sinn seines Lebens hat, ein überaus
anstrebenswerter Ersatz. In großen Fällen kann sie sich zu einem Höhen-
und Machtrausch steigern, so wie es Leute gibt, die in einem hohen
Stockwerk schwindlig werden, auch wenn sie sich bei geschlossenen



Fenstern in der Zimmermitte stehen wissen. Wenn Diotima bedachte, daß
einer der einflußreichsten Männer Europas gemeinsam mit ihr daran arbeite,
Geist in Machtsphären zu tragen, und wie sie beide geradezu durch Fügung
des Schicksals zusammengeführt worden seien und was vor sich ging, auch
wenn in dem hohen Stockwerk eines weltösterreichischen
Menschheitswerks an diesem Tag gerade nichts Besonderes vorging: wenn
sie das bedachte, so glichen die Verknüpfungen ihrer Gedanken alsbald
Knoten, die sich zu Schlingen aufgelöst haben, die Denkgeschwindigkeit
nahm zu, der Ablauf war erleichtert, ein eigentümliches Gefühl des Glücks
und Gelingens begleitete ihre Einfälle, und ein Zustand des Zuströmens
brachte ihr Einsichten, die sie selbst überraschten. Ihr Selbstbewußtsein war
gesteigert; Erfolge, an die zu glauben sie früher nicht gewagt hätte, lagen in
greifbarer Nähe, sie fühlte sich heiterer, als sie es gewohnt war, manchmal
fielen ihr sogar gewagte Scherze ein, und etwas, das sie in ihrem ganzen
Leben noch nie an sich beobachtet hatte, Wellen von Fröhlichkeit, ja
Ausgelassenheit gingen durch sie. Sie fühlte sich wie in einem Turmzimmer
mit vielen Fenstern. Aber das hatte auch sein Unheimliches an sich. Sie
wurde von einem unbestimmten, allgemeinen, unsäglichen Wohlgefühl
geplagt, das nach irgendwelchen Handlungen drängte, nach einem
allseitigen Handeln, von dem sie sich keine Vorstellung zu machen
vermochte. Man könnte fast sagen, die Drehung des Globus unter ihren
Füßen kam ihr plötzlich zu Bewußtsein, und sie wurde sie nicht los; oder
diese heftigen Vorgänge ohne greifbaren Inhalt waren so hemmend wie ein
vor den Beinen herspringender Hund, den niemand kommen gesehn hat.
Diotima ängstigte sich darum zuweilen vor der Veränderung, die ohne ihre
ausdrückliche Genehmigung mit ihr vor sich gegangen war, und alles in
allem glich ihr Zustand am ehesten jenem hellen nervösen Grau, das die
Farbe des zarten, von aller Schwere befreiten Himmels in der mutlosen
Stunde der größten Hitze ist.

Diotimas Streben nach dem Ideal machte dabei eine wichtige Wandlung
durch. Dieses Streben war nie ganz sicher von der korrekten Bewunderung
großer Dinge zu unterscheiden gewesen, es war ein vornehmer Idealismus,
eine dezente Gehobenheit, und da man in den gegenwärtigen robusteren
Zeiten kaum noch weiß, was das ist, mag einiges davon in Kürze noch
einmal beschrieben werden. Er war nicht sachlich, dieser Idealismus, weil
Sachlichkeit handwerksmäßig und Handwerk immer unsauber ist; er hatte
vielmehr etwas von der Blumenmalerei von Erzherzoginnen, denen andere
Modelle als Blumen unangemessen waren, und ganz bezeichnend für diesen
Idealismus war der Begriff Kultur, er fühlte sich kulturvoll. Man konnte ihn
aber auch harmonisch nennen, weil er alle Unausgeglichenheit verabscheute



und die Aufgabe der Bildung darin sah, die leider in der Welt vorhandenen
rohen Gegensätze in Harmonie miteinander zu bringen; mit einem Wort, er
war vielleicht gar nicht so sehr verschieden von dem, was man noch heute
— allerdings nur dort, wo man an der großen bürgerlichen Überlieferung
festhält, — unter einem gediegenen und sauberen Idealismus versteht, der ja
sehr zwischen Gegenständen unterscheidet, die seiner würdig, und solchen,
die es nicht sind, und aus Gründen der höheren Humanität keineswegs an
die Überzeugung der Heiligen (und der Ärzte und Ingenieure) glaubt, daß
auch in den moralischen Abfällen unausgenützte himmlische Heizkraft
stecke. Wenn man Diotima früher aus dem Schlaf geweckt und gefragt hätte,
was sie wolle, so hätte sie, ohne sich besinnen zu müssen, geantwortet, die
Liebeskraft einer lebendigen Seele habe das Bedürfnis, sich aller Welt
mitzuteilen; aber nach einigem Wachsein hätte sie es durch die Bemerkung
eingeschränkt, daß man in der heutigen Welt, wie sie durch Überwuchern
von Zivilisation und Verstand geworden sei, allerdings selbst bei den
höchsten Naturen vorsichtigerweise nur noch von einem der Liebeskraft
analogen Streben sprechen könne. Und sie hätte es wirklich so gemeint. Es
gibt noch heute Tausende solcher Menschen, die den Verstäubern von
Liebeskraft gleichen. Wenn Diotima sich zum Lesen ihrer Bücher hinsetzte,
so strich sie das schöne Haar aus der Stirn, was ihr ein logisches Ansehen
gab, und sie las mit Verantwortungsbewußtsein und in dem Bestreben, sich
aus dem, was sie Kultur nannte, eine Hilfe in der nicht leichten
gesellschaftlichen Lage zu bilden, in der sie sich befand; so lebte sie auch,
sie verteilte sich in kleinen Tröpfchen feinster Liebe an alle Dinge, die es
verdienten, schlug sich als Hauch, in einiger Entfernung von sich selbst an
diesen nieder, und für sie selbst blieb eigentlich nur die leere Flasche des
Körpers zurück, die zum Hausstand des Sektionschefs Tuzzi gehörte. Das
hatte vor dem Eintreffen Arnheims zuletzt zu Anwandlungen schwerer
Melancholie geführt, als Diotima noch allein zwischen ihrem Gatten und der
größten Ausstrahlung ihres Lebens, der Parallelaktion, gestanden war,
seither hatte sich aber ihr Zustand in einer sehr natürlichen Weise neu
gruppiert. Die Liebeskraft hatte sich kräftig zusammengezogen und war
sozusagen in den Körper zurückgekehrt, und aus dem »analogen« Streben
war ein sehr selbstisches und eindeutiges geworden. Jene, zuerst von ihrem
Vetter hervorgerufene Vorstellung, daß sie sich im Vorzustand einer Tat
befinde und daß etwas, das sie sich noch nicht vorstellen wollte, im Begriffe
sei, zwischen ihr und Arnheim zu geschehen, besaß einen so viel höheren
Konzentrationsgrad als alle Vorstellungen, die sie bisher beschäftigt hatten,
daß sie nicht anders empfand, als wäre sie vom Traum zum Wachen
übergegangen. Auch eine Leere, wie sie diesem Übergang im ersten
Augenblick eigentümlich ist, war dadurch in Diotima entstanden, und sie



vermochte sich aus Beschreibungen zu erinnern, daß das ein Zeichen
beginnender großer Leidenschaften sei. Sie glaubte vieles, was Arnheim in
letzter Zeit gesprochen hatte, in diesem Sinn verstehen zu können. Seine
Berichte über seine Stellung, über die für sein Leben nötigen Tugenden und
Pflichten waren Vorbereitungen auf etwas Unabwendbares, und Diotima
fühlte, alles betrachtend, was bisher ihr Ideal gewesen war, den geistigen
Pessimismus der Tat, so wie ein Mensch, dessen Koffer gepackt sind, einen
letzten Blick auf die schon halb entseelten Räume wirft, die ihn jahrelang
beherbergt haben. Unerwarteterweise hatte das zur Folge, daß Diotimas
Seele, vorübergehend ohne Aufsicht der höheren Kräfte, sich wie ein
ausgelassener Schuljunge benahm, der so lange umhertollt, bis ihn die
Traurigkeit seiner sinnlosen Freiheit befällt, und durch diesen merkwürdigen
Umstand trat in ihren Beziehungen zu ihrem Gatten, trotz zunehmender
Abwendung für kurze Zeit etwas ein, das, wenn nicht einem
Spätliebesfrühling, so doch einer Mischung aus allen Jahreszeiten der Liebe
befremdlich ähnlich sah.

Der kleine Sektionschef mit dem angenehmen Geruch einer braunen,
trockenen Haut begriff nicht, was vor sich ging. Es war ihm einigemal
aufgefallen, daß seine Frau während der Anwesenheit der Gäste einen
eigenartig verträumten, in sich gekehrten, fernen und hochnervösen
Eindruck mache, wirklich nervös und irgendwie hoch abwesend zugleich;
aber wenn sie allein waren, und er, etwas eingeschüchtert und befremdet,
sich ihr näherte, um sie danach zu fragen, fiel sie ihm in unbegründeter
Heiterkeit plötzlich um den Hals und drückte ein außerordentlich heißes
Lippenpaar auf seine Stirn, das ihn an die Brennschere des Friseurs
erinnerte, wenn sie beim Bartkräuseln zu nahe an die Haut kommt. Sie war
unangenehm, solche unerwartete Zärtlichkeit, und er wischte sie heimlich
wieder fort, wenn Diotima nicht hinsah. Wollte aber einmal er sie in seine
Arme schließen, oder hatte er sie geschlossen, was noch ärgerlicher war, so
warf sie ihm erregt vor, daß er sie nie geliebt habe, sondern nur wie ein Tier
über sie herfalle. Nun gehörte ja ein gewisses Maß von Empfindlichkeit und
Launen ganz zu dem Bilde, das er sich seit seiner Jugend von einer
begehrenswerten, das Wesen des Mannes ergänzenden Frau gemacht hatte,
und die durchgeistigte Anmut, mit der Diotima eine Tasse Tee reichte, ein
neues Buch in die Hand nahm oder über irgendeine Frage urteilte, von der
sie nach der Überzeugung ihres Gatten unmöglich etwas verstehen konnte,
hatte ihn immer durch ihre vollendete Form entzückt. Das wirkte auf ihn wie
eine unaufdringliche Tafelmusik, etwas, das er ungemein liebte; aber freilich
war Tuzzi auch ganz der Meinung, daß die Loslösung der Musik vom Essen
(oder vom Kirchgang) und das Bestreben, sie für sich zu betreiben, schon



eine bürgerliche Aufgeblasenheit sei, wenngleich er wußte, daß man es nicht
laut sagen dürfe, und sich außerdem nie mit solchen Gedanken ausführlich
abgab. Was sollte er also tun, wenn Diotima bald ihn umarmte, bald gereizt
behauptete, daß an seiner Seite ein seelenvoller Mensch nicht die Freiheit
finde, sich zu seinem wahren Wesen zu erheben? Was war auf Forderungen
zu erwidern wie diese, mehr an die Tiefen des inneren Schönheitsmeeres zu
denken, als sich mit ihrem Körper zu beschäftigen? Er sollte sich plötzlich
den Unterschied zwischen einem Erotiker, in dem der Geist der Liebe,
unbelastet von Begehrlichkeit, frei schwebt, und einem Sexualiker
klarmachen. Es waren das nun freilich Leseklugheiten, über die man lachen
könnte; wenn sie aber von einer Frau vorgetragen werden, die sich dabei
entkleidet, — mit solchen Belehrungen auf den Lippen! — dachte Tuzzi, so
werden sie zu Kränkungen. Denn es entging ihm nicht, daß Diotimas
Unterkleidung Fortschritte zu einem gewissen mondänen Leichtsinn
gemacht hatte. Sie hatte sich ja immer mit Sorgfalt und Überlegung
angezogen, da ihre gesellschaftliche Stellung sowohl erforderte, daß sie
elegant sei, wie daß sie den großen Damen keine Konkurrenz mache; aber
bei den zwischen ehrbarer Unzerreißbarkeit und dem Spinnengewebe der
Lüsternheit liegenden Abstufungen der Wäsche machte sie jetzt
Zugeständnisse an die Schönheit, die sie vordem als unwürdig einer
intelligenten Frau bezeichnet hätte. Bemerkte es jedoch Giovanni (Tuzzi
hieß Hans, aber er wurde aus Stilgründen zu seinem Nachnamen passend
umgetauft), so errötete sie bis an die Schultern und erzählte etwas von der
Frau von Stein, welche sogar einem Goethe keine Zugeständnisse gemacht
hätte! Sektionschef Tuzzi sollte also nicht mehr, wenn er die Zeit für
gekommen hielt, aus dem Umgang mit wichtigen, dem Privaten
unzugänglichen Staatsgeschäften sich loslösen und die Entspannung im
Schoß des Hauses finden, sondern er fühlte sich Diotima ausgeliefert, und
was sich sauber getrennt hatte, Anspannung des Geistes und erholendes
Sichergehen des Körpers, sollte geradezu wieder in die anstrengende und ein
wenig lächerliche werbende Einheit der Bräutigamszeit gebracht werden,
wie bei einem Birkhahn oder einem versemachenden Jüngling.

Man sagt kaum zuviel mit der Behauptung daß er zuweilen in seinem
Innersten geradezu Ekel davor hatte, und in Zusammenhang damit tat ihm
der öffentliche Erfolg, den seine Gattin um diese Zeit fand, beinahe weh.
Diotima hatte die allgemeine Stimmung für sich, und das war etwas, das
Sektionschef Tuzzi unter allen Umständen so achtete, daß er sich fürchtete,
verständnislos zu erscheinen, wenn er mit Machtworten oder zu scharfem
Spott gegen die ihm unbegreiflichen Launen Diotimas auftrete. Es wurde
ihm allmählich klar, daß es ein peinigendes und sorgfältig zu verbergendes



Leiden ist, der Gatte einer bedeutenden Frau zu sein, ja in gewissem Sinne
ähnlich der Entmannung durch einen Unglücksfall. Er verwandte große
Sorgfalt darauf, es sich nicht merken zu lassen, kam und ging, in eine Wolke
liebenswürdig amtlicher Undurchsichtigkeit gehüllt, lautlos und unauffällig,
wenn bei Diotima Besuch war oder Besprechungen stattfanden, gab
gelegentlich höflich zweckdienliche oder auch tröstlich ironische
Bemerkungen dazu, schien sein Dasein in einer abgeschlossenen
freundlichen Nachbarwelt zu verbringen, schien immer im Einverständnis
mit Diotima zu sein, hatte sogar unter vier Augen immer noch von Zeit zu
Zeit einen kleinen Auftrag für sie, begünstigte öffentlich den Verkehr
Arnheims in seinem Hause, und in den Stunden, die ihm die wichtigen
Sorgen seines Dienstes freiließen, studierte er Arnheims Schriften und haßte
Männer, die schreiben, als die Ursache seiner Leiden.

Denn das war eine Frage, zu der sich die Hauptfrage, aus welchem
Grunde Arnheim in seinem Hause verkehre, jetzt zuweilen zuspitzte. Warum
schrieb Arnheim? Schreiben ist eine besondere Form des Schwätzens, und
schwätzende Männer waren Tuzzi unausstehlich. Er hatte dann das lebhafte
Bedürfnis, die Kinnbacken aufeinander zu pressen und durch die
geschlossenen Zähne zu spucken wie ein Matrose. Davon gab es natürlich
Ausnahmen, die er gelten ließ. Er kannte einige höhere Beamte, die nach
ihrer Pensionierung ihre Erinnerungen verfaßt hatten, und auch solche, die
zuweilen in den Zeitungen schrieben; Tuzzi erklärte es damit, daß ein
Beamter nur schreibt, wenn er unzufrieden oder wenn er ein Jude ist, denn
Juden waren nach seiner Überzeugung ehrgeizig und unzufrieden. Sodann
hatten große Männer der Praxis Bücher über ihre Erfahrungen geschrieben;
aber an ihrem Lebensabend und in Amerika oder höchstens in England.
Ferner war Tuzzi ja überhaupt literarisch gebildet und bevorzugte wie alle
Diplomaten Memoiren, aus denen man geistvolle Aussprüche und
Menschenkenntnis lernen konnte; aber irgendetwas sollte es doch bedeuten,
daß solche heute nicht mehr geschrieben werden, und wahrscheinlich
handelt es sich da um ein veraltetes Bedürfnis, das einer Zeit neuer
Sachlichkeit nicht mehr angemessen ist. Endlich schreibt man auch, weil das
ein Beruf ist; das anerkannte Tuzzi voll und ganz, wenn man genügend
damit verdient oder unter den nun einmal irgendwie gegebenen Begriff
Dichter fällt; er fühlte sich sogar ziemlich geehrt, die Spitzen dieses Berufs
bei sich zu sehen, zu dem er bisher die vom Reptilfonds des Auswärtigen
Amtes genährten Schriftsteller gerechnet hatte, aber ohne viel
nachzudenken, hätte er auch die Ilias und die Bergpredigt, die er doch beide
sehr verehrte, zu diesen Leistungen gezählt, deren Entstehen aus freiwillig
oder abhängig ausgeübtem Beruf zu erklären ist. Bloß wie ein Mann gleich



Arnheim, der das in gar keiner Weise nötig hatte, dazu kam, so viel zu
schreiben, das war etwas, hinter dem Tuzzi jetzt erst recht etwas vermutete,
dem er in keiner Weise nähergekommen war.

79

Soliman liebt
Soliman, der kleine Negersklave, oder auch Negerfürst, hatte Rachel, der
kleinen Zofe oder auch Freundin Diotimas während dieser Zeit die
Überzeugung beigebracht, daß sie die Vorgänge im Hause überwachen
müßten, um einem dunklen Plane Arnheims vorzubeugen, wenn der
Augenblick gekommen sein werde. Genauer gesagt, er hatte sie zwar nicht
überzeugt, aber sie paßten beide wie Verschwörer auf und lauschten
jedesmal an der Türe, wenn Besuch da war. Soliman erzählte fürchterlich
viel von hin und her reisenden Kurieren und geheimnisvollen Personen, die
im Hotel bei seinem Herrn ein und aus gingen, und erklärte sich bereit,
einen afrikanischen Fürsteneid darauf abzulegen, daß er die geheime
Bedeutung entdecken werde; der afrikanische Fürsteneid bestand darin, daß
Rachel ihre Hand zwischen den Knöpfen seiner Joppe und seines Hemdes
auf seine nackte Brust legen sollte, während er die Beteuerung aussprechen
und mit seiner eigenen Hand Rachel das gleiche tun würde wie sie ihm; aber
Rachel wollte nicht. Immerhin, die kleine Rachel, die ihre Herrin an- und
auskleiden und für sie telefonieren durfte, durch deren Hände jeden Morgen
und Abend Diotimas schwarzes Haar floß, während durch die Ohren goldene
Reden flossen, diese kleine Ehrgeizige, die auf der Spitze einer Säule gelebt
hatte, seit es die Parallelaktion gab, und täglich in den Strömen der
Anbetung zitterte, die von ihren Augen zu der gottgleichen Frau aufstiegen,
fand seit einiger Zeit ihr Vergnügen daran, diese Frau schlicht und einfach
auszuspähen.

Durch offene Türen aus Nebenzimmern oder durch den zögernd
geschlossenen Spalt einer Türe oder schlechtweg während sie langsam
irgend etwas in ihrer Nähe verrichtete, belauschte sie Diotima und Arnheim,
Tuzzi und Ulrich und nahm Blicke, Seufzer, Handküsse, Worte, Lachen,
Bewegungen in ihre Obhut, die wie die Schnitzel eines zerrissenen
Dokuments waren, das sie nicht zusammensetzen konnte. Aber namentlich
die kleine Öffnung des Schlüssellochs zeigte ein Vermögen, das Rachel
merkwürdig genug an die lang vergessene Zeit erinnerte, wo sie ihre Ehre



verlor. Weit drang der Blick ins Innere der Zimmer; in flächenhafte Teile
aufgelöst, schwammen die Personen darin, und die Stimmen waren nicht
mehr in den schmalen Rand der Worte gefaßt, sondern wucherten als
sinnloser Klang; Scheu, Verehrung und Bewunderung, durch die Rachel an
diese Personen geknüpft war, wurden dann von einer wilden Auflösung
zerrissen, und das war aufregend, wie wenn ein Geliebter mit seinem ganzen
Wesen plötzlich so tief in die Geliebte eindringt, daß es finster wird vor den
Augen und hinter dem geschlossenen Vorhang der Haut das Licht
aufflammt. Die kleine Rachel kauerte vor dem Schlüsselloch, ihr schwarzes
Kleid spannte sich um Knie, Hals und Schultern, Soliman kauerte in seiner
Livree neben ihr wie eine heiße Tasse Schokolade in einer dunkelgrünen
Schale, und zuweilen hielt er sich mit einer schnellen, einen Augenblick
ruhenden, dann sich bis auf die Fingerspitzen und zärtlich zögernd
schließlich auch diese loslösende Bewegung der Hand an Rachels Schulter,
Knie oder Rock fest, wenn er das Gleichgewicht verlor. Er mußte kichern,
und Rachel legte ihre kleinen weichen Finger auf die prallen Polster seiner
Lippen.

Soliman fand übrigens das Konzil nicht interessant, im Gegensatz zu
Rachel, und drückte sich von der Aufgabe, gemeinsam mit ihr die Gäste zu
bedienen, wie er nur konnte. Er zog es vor, mitzukommen, wenn Arnheim
allein Besuch machte. Dann mußte er freilich in der Küche sitzen und
warten, bis Rachel wieder frei war, und die Köchin, die sich am ersten Tag
mit ihm so gut unterhalten hatte, wurde ärgerlich, weil er seither beinahe
stumm geworden war. Aber Rachel hatte niemals Zeit, lange in der Küche zu
sitzen, und wenn sie wieder ging, erwies die Köchin, die ein Mädchen in den
Dreißig war, Soliman mütterliche Freundlichkeiten. Er duldete sie eine
kleine Weile mit seinem hochmütigsten Schokoladengesicht, dann pflegte er
aufzustehn und so zu tun, wie wenn er etwas vergessen hätte oder suchte,
richtete nachdenklich seine Augen zur Decke, stellte sich mit dem Rücken
zur Tür und fing an rückwärts zu gehn, geradeso, als ob er dadurch bloß
besser die Decke sehen wollte; die Köchin erkannte dieses ungeschickte
Theater schon, sobald er nur aufstand und das Weiße der Augen
herauskugelte, aber aus Ärger und Eifersucht tat sie so, als ob sie sich nichts
dabei dächte, und Soliman gab sich schließlich auch gar nicht mehr viel
Mühe mit der Darstellung, die bereits wie eine abgekürzte Formel war, bis
zu dem Augenblick, wo er auf der Schwelle der hellen Küche stand und mit
möglichst unbefangenem Gesicht noch eine kleine Weile zögerte. Die
Köchin sah nun just nicht hin. Soliman glitt wie ein dunkles Bild in dunkles
Wasser mit dem Rücken voran ins finstere Vorzimmer, lauschte



überflüssigerweise noch eine Sekunde und begann dann plötzlich mit
phantastischen Sprüngen auf Rachels Spur durch das fremde Haus zu setzen.

Sektionschef Tuzzi war niemals daheim, und vor Arnheim und Diotima
fürchtete sich Soliman nicht, weil er wußte, daß sie nur füreinander Ohren
hatten. Er hatte sogar einigemal den Versuch unternommen, etwas
umzuwerfen, und war nicht bemerkt worden. Er war Herr in allen Zimmern
wie ein Hirsch im Walde. Das Blut drängte wie ein Geweih mit achtzehn
dolchscharfen Sprossen aus seinem Kopf. Die Spitzen dieses Geweihs
streiften Wände und Decke. Es war Haussitte, daß in allen Zimmern, wenn
sie augenblicklich nicht benutzt wurden, die Vorhänge zugezogen wurden,
damit die Farben der Möbel nicht unter der Sonne litten, und Soliman
ruderte durch das Halbdunkel wie durch Blätterdickicht. Es machte ihm
Freude, das mit übertriebenen Bewegungen auszuführen. Sein Trachten war
Gewalt. Dieser von der Neugierde der Frauen verwöhnte Knabe hatte in
Wahrheit noch nie mit einer Frau verkehrt, sondern nur die Laster der
europäischen Knaben kennen gelernt, und seine Begierden waren noch so
ungesänftigt von Erfahrung, so ungezügelt und nach allen Seiten brennend,
daß seine Lust nicht wußte, ob sie sich in Rachels Blut, in ihren Küssen oder
in einem Erstarren aller Adern in seinem Leib stillen sollte, sobald er die
Geliebte erblickte.

Wo immer sich Rachel auch verbarg, tauchte er plötzlich auf und
lächelte über seine gelungene List. Er schnitt ihr den Weg ab, und weder das
Arbeitszimmer des Herrn noch Diotimas Schlafzimmer war ihm heilig; er
kam hinter Vorhängen, Schreibtisch, Schränken und Betten hervor, und
Rachel brach jedesmal beinahe das Herz ab, über solche Keckheit und
beschworene Gefahr, sobald sich irgendwo das Halbdunkel zu einem
schwarzen Gesicht verdichtete, aus dem zwei weiße Zahnreihen
aufleuchteten. Aber sobald Soliman der wirklichen Rachel gegenüberstand,
überwältigte ihn die Sitte. Dieses Mädchen war so viel älter als er und so
schön wie ein zartes Herrenhemd, das man bei bestem Willen nicht gleich
verderben kann, wenn es frisch aus der Wäsche kommt, und überhaupt
einfach so wirklich, daß alle Phantasien in ihrer Gegenwart erblichen. Sie
machte ihm Vorwürfe wegen seines ungezogenen Benehmens und pries
Diotima, Arnheim und die Ehre, an der Parallelaktion mitwirken zu dürfen;
Soliman aber hatte immer kleine Geschenke für sie bei sich und brachte ihr
bald eine Blume mit, die er aus dem Strauß rupfte, den sein Herr Diotima
übersandte, bald eine Zigarette, die er zu Hause gestohlen hatte, oder eine
Handvoll Bonbons, die er im Vorbeigehn aus einer Schale raubte; er preßte
dann bloß Rachels Finger und führte ihre Hand, während er ihr das Präsent



überreichte, an sein Herz, das in seinem schwarzen Körper wie eine rote
Fackel in dunkler Nacht brannte.

Und einmal war Soliman sogar in Rachels Kammer gedrungen, wohin
sie sich auf strengen Befehl Diotimas, die tags vorher während Arnheims
Anwesenheit durch eine Unruhe im Vorzimmer gestört worden war, mit
einer Näharbeit hatte zurückziehen müssen. Sie hatte sich, ehe sie ihren
Hausarrest antrat, schnell nach ihm umgesehen, ohne ihn zu finden, und als
sie traurig in ihre kleine Stube trat, saß er leuchtend auf ihrem Bett und sah
ihr entgegen. Rachel zögerte, die Tür zu schließen, aber Soliman sprang auf
und tat es. Dann kramte er in seinen Taschen, zog etwas hervor, blies es
sauber und näherte sich dem Mädchen wie ein heißes Bügeleisen.

»Gib deine Hand!« befahl er.
Rachel hielt sie ihm hin. Er hatte ein paar bunte Hemdknöpfe in der

seinen und machte den Versuch, sie in die Stulpe von Rachels Ärmel
einzusetzen. Rachel dachte, es sei Glas.

»Edelsteine!« erläuterte er stolz.
Das Mädchen, dem bei diesem Wort Böses ahnte, zog rasch den Arm an

sich. Sie dachte sich nichts Bestimmtes; der Sohn eines Mohrenfürsten
mochte, auch wenn er gestohlen worden war, heimlich im Hemd eingenäht
noch einige Edelsteine besitzen, darüber weiß man nichts Sicheres; aber sie
fürchtete sich unwillkürlich vor diesen Knöpfen, als ob ihr Soliman Gift
hinhielte, und mit einemmal kamen ihr alle Blumen und Bonbons, die er ihr
schon geschenkt hatte, recht sonderbar vor. Sie preßte die Hände an den
Leib und sah Soliman entgeistert an. Sie fühlte, daß sie ihm ernste Worte
sagen müßte; sie war älter als er und diente bei einer gütigen Herrschaft.
Aber es fielen ihr in diesem Augenblick nur solche Sprüche ein wie »Ehrlich
währt am längsten« oder »Üb immer Treu und Redlichkeit«. Sie wurde
bleich; das erschien ihr zu einfach. Sie hatte ihre Lebensweisheit im
Elternhaus empfangen, und das war eine strenge Weisheit, so schön und
einfach wie alter Hausrat, aber man konnte nicht viel damit anfangen, denn
bei solchen Sprüchen kam immer nur ein Satz und dann gleich der
Schlußpunkt. Und sie schämte sich in diesem Augenblick solcher
Kinderweisheit, wie man sich alter, abgetragener Sachen schämt. Daß die
alte Truhe, die auf dem Boden armer Leute steht, nach hundert Jahren eine
Zierde im Salon der reichen wird, wußte sie nicht, und wie alle ehrlichen
einfachen Leute bewunderte sie einen neuen Rohrstuhl. Darum suchte sie in
ihrem Gedächtnis nach Ergebnissen ihres neuen Lebens. Aber so vieler
wunderbaren Liebes- und Schreckensszenen sie sich auch aus den Büchern



erinnerte, die sie von Diotima bekommen hatte, keine war gerade so, wie sie
es hier gebraucht hätte, alle die schönen Worte und Gefühle hatten ihre
eigenen Situationen und paßten so wenig in die ihre wie ein Schlüssel in ein
fremdes Schloß. Das gleiche begab sich mit den herrlichen Aussprüchen und
Ermahnungen, die sie von Diotima empfangen hatte. Rachel fühlte einen
glühenden Nebel kreisen und war den Tränen nahe. Endlich sagte sie heftig:
»Ich bestehle nicht meine Herrschaft!«

»Warum nicht?« Soliman zeigte die Zähne.
»Ich tue es nicht!«
»Ich habe nicht gestohlen. Das gehört mir!« rief Soliman aus.
»Eine gute Herrschaft sorgt für uns Arme« fühlte Rachel. Liebe zu

Diotima fühlte sie. Grenzenlose Achtung vor Arnheim. Tiefen Abscheu vor
jenen wiegelnden und wühlenden Menschen, die eine gute Polizei
subversive Elemente nennt; — aber sie hatte für alles das nicht die Worte.
Wie ein riesiger, mit Heu und Frucht überladener Wagen, an dem Bremse
und Hemmschuh versagen, kam dieser ganze Ballen von Gefühl in ihr ins
Rollen.

»Das ist mein! Nimm es!« wiederholte Soliman, der wieder nach
Rachels Hand griff. Sie riß den Arm zurück, er wollte ihn festhalten, geriet
allmählich in Wut, und als er nahe daran war, loslassen zu müssen, weil
seine Knabenkraft gegen Rachels Widerstand nicht ausreichte, die sich mit
dem ganzen Gewicht ihres Körpers aus dem Griff seiner Hände zog, beugte
er sich besinnungslos nieder und biß wie ein Tier in den Arm des Mädchens.

Rachel schrie auf, mußte den Schrei zurückhalten und stieß Soliman ins
Gesicht.

Aber in diesem Augenblick standen ihm schon die Tränen in den Augen,
er warf sich auf die Knie, preßte seine Lippen an Rachels Kleid und weinte
so leidenschaftlich, daß Rachel fühlte, wie die heiße Nässe bis auf ihre
Schenkel drang.

Sie blieb ohnmächtig vor dem Knienden stehn, der sich an ihren Rock
klammerte und den Kopf an ihrem Leib vergrub. Sie hatte noch nie im



Leben ein solches Gefühl kennengelernt und strich Soliman leise mit den
Fingern durch den weichen Draht seiner Haarbüschel.

80

Man lernt General Stumm kennen, der überraschend auf dem
Konzil erscheint

Eine merkwürdige Bereicherung hatte inzwischen das Konzil erfahren: Trotz
der strengen Sichtung derer, die aufgefordert wurden, war eines Abends der
General aufgetaucht und hatte sich bei Diotima aufs höchste für die Ehre
bedankt, die ihm ihre Einladung erweise. Dem Soldaten sei im
Beratungszimmer eine bescheidene Rolle angewiesen, erklärte er, aber einer
so hervorragenden Zusammenkunft auch nur als stummer Zuhörer
beiwohnen zu dürfen, sei seit seiner Jugend seine persönliche Sehnsucht
gewesen. Diotima sah sich schweigend über seinen Kopf hinweg um und
suchte nach dem Schuldigen; Arnheim sprach wie ein Staatsmann mit einem
anderen zu Sr. Erlaucht, Ulrich sah unsäglich gelangweilt aufs Büfett und
schien die dort stehenden Torten zu zählen; die Front gewohnten Anblicks
war lückenlos geschlossen und gewährte dem Eindringen eines so
ungewöhnlichen Argwohns nicht den kleinsten Raum. Andererseits wußte
aber Diotima nichts so genau, wie daß sie selbst den General nicht
eingeladen habe, außer sie müßte annehmen, daß sie nachtwandle oder
Anfälle von Bewußtseinsabwesenheit habe. Es war ein unheimlicher
Augenblick. Da stand der kleine General und hatte unzweifelhaft eine
Einladung in der Brusttasche seines vergißmeinnichtfarbenen Waffenrocks,
denn ein so freches Wagnis, wie es sein Kommen sonst gewesen wäre, war
einem Mann in seiner Stellung nicht zuzumuten; andererseits stand dort im
Bücherzimmer Diotimas graziöser Schreibtisch, und in seiner Lade lagen
versperrt die überschüssigen gedruckten Einladungskarten, zu denen kaum
jemand außer Diotima Zugang hatte. Tuzzi? — fuhr ihr durch den Kopf;
allein auch das hatte wenig Wahrscheinlichkeit für sich. Es blieb ein
sozusagen spiritistisches Rätsel, wie die Einladung und der General
zusammengekommen seien, und da Diotima in persönlichen
Angelegenheiten leicht geneigt war, an überirdische Kräfte zu glauben,
fühlte sie einen Schauder vom Scheitel bis zu den Sohlen. Es blieb ihr aber
nichts übrig, als den General willkommen zu heißen.



Übrigens hatte auch er sich ein wenig über die Einladung gewundert; ihr
nachträgliches Eintreffen hatte ihn überrascht, weil Diotima bei seinen zwei
Besuchen sich doch leider nicht das geringste von solcher Absicht hatte
anmerken lassen, und es war ihm aufgefallen, daß die, offenbar von
Miethand geschriebene, Adresse in der Bezeichnung und Anrede seines
Ranges und Amtes Unrichtigkeiten aufwies, die einer Dame in Diotimas
gesellschaftlicher Stellung nicht entsprochen hätten. Aber der General war
ein fröhlicher Mensch und kam nicht so leicht darauf, sich etwas
Ungewöhnliches zu denken, geschweige denn etwas Überirdisches. Er nahm
an, daß da irgend ein kleines Versehen unterlaufen sei, was ihn nicht hindern
sollte, seinen Erfolg zu genießen.

Denn Generalmajor Stumm von Bordwehr, Leiter der Abteilung für
Militär- Bildungs- und Erziehungswesen im Kriegsministerium, freute sich
ehrlich über den dienstlichen Auftrag, den er ergattert hatte. Als seinerzeit
die gründende große Sitzung der Parallelaktion bevorgestanden war, hatte
ihn der Chef der Präsidialsektion zu sich rufen lassen und zu ihm gesagt:
»Du Stumm, du bist ja so ein Gelehrter, wir schreiben dir einen
Einführungsbrief, und du gehst hin. Schau ein bissel zu und erzähl uns, was
sie eigentlich vorhaben.« Und er hatte nachträglich beteuern können, was er
wollte; daß es ihm nicht möglich gewesen war, in der Parallelaktion Fuß zu
fassen, bedeutete einen Rußfleck auf seinem Qualifikationsbogen, den er
durch seine Besuche bei Diotima vergeblich auszuwischen suchte. Darum
war er spornstreichs zur Präsidialsektion gelaufen, als dann doch die
Einladung kam, und hatte, zierlich und etwas nachlässig frech unter seinem
Bauch ein Bein vor das andere stellend, aber atemlos gemeldet, daß das von
ihm eingeleitete und erwartete Ereignis nun natürlich doch eingetreten sei.

»Na also,« sagte Feldmarschalleutnant Frost von Aufbruch darauf »ich
hab es auch nicht anders erwartet.« Er bot Stumm Platz und eine Zigarette
an, stellte das Lichtsignal vor der Tür auf »Eintrittverbot, wichtige
Konferenz« und gab Stumm nun seinen Auftrag bekannt, der im
wesentlichen auf Beobachten und Berichten hinauslief. »Verstehst du, wir
wollen ja nichts besonderes, aber du gehst so oft, als du kannst, hin und
zeigst, daß wir da sind; daß wir nicht in den Komitees drin sind, ist ja
vielleicht soweit in Ordnung, aber daß wir nicht dabei sein sollten, wenn für
den Geburtstag unseres Allerhöchsten Kriegsherrn sozusagen über ein
geistiges Geschenk beraten wird, dafür gibt es keinen Grund. Darum hab ich
auch gerade dich Sr. Exzellenz dem Herrn Minister vorgeschlagen, da kann
niemand etwas dagegen sagen; also Servus, mach deine Sach’ gut!«
Feldmarschalleutnant Frost von Aufbruch nickte freundlich, und General
Stumm von Bordwehr vergaß, daß der Soldat keine Gemütsbewegungen



zeigen solle, schlug die Sporen, man könnte fast sagen, von Herzen
kommend, zusammen und sagte: »Danke dir gehorsamst, Exzellenz!«

Wenn es Zivilisten gibt, die kriegerisch sind, weshalb sollte es dann
nicht Offiziere geben, die die Künste des Friedens lieben? Kakanien hatte
von ihnen eine Menge. Sie malten, sammelten Käfer, legten
Briefmarkenalbums an oder studierten Weltgeschichte. Die vielen
Zwerggarnisonen und der Umstand, daß es dem Offizier verboten war, mit
geistigen Leistungen ohne Approbation der Oberen an die Öffentlichkeit zu
treten, gaben ihren Bestrebungen gewöhnlich etwas besonders Persönliches,
und auch General Stumm hatte in früheren Jahren solchen Liebhabereien
gefrönt. Er hatte ursprünglich bei der Kavallerie gedient, aber er war ein
untauglicher Reiter; seine kleinen Hände und Beine eigneten sich nicht zur
Umklammerung und Zügelung eines so törichten Tiers, wie es das Pferd ist,
und es fehlte ihm auch der befehlshaberische Sinn in solchem Maße, daß
seine Vorgesetzten zu jener Zeit von ihm zu behaupten pflegten, er sei, wenn
man eine Eskadron im Kasernenhof mit den Köpfen, statt, wie es
gewöhnlich geschieht, mit den Schwänzen zur Stallwand aufstelle, schon
nicht mehr imstande, sie aus dem Kasernentor zu führen. Zur Rache hatte
der kleine Stumm sich damals einen Vollbart wachsen lassen, schwarzbraun
und rund geschnitten; er war der einzige Offizier in des Kaisers Kavallerie,
der einen Vollbart trug, aber ausdrücklich verboten war es nicht. Und er
hatte angefangen, wissenschaftlich Taschenmesser zu sammeln; zu einer
Waffensammlung reichte sein Einkommen nicht, aber Messer, nach ihrer
Bauart, mit und ohne Korkzieher und Nagelfeile geordnet, und nach den
Stählen, der Herkunft, dem Material der Schale und so weiter, besaß er bald
eine Menge, und hohe Kästen mit vielen flachen Schubfächern und
beschriebenen Zetteln standen in seinem Zimmer, was ihn in den Ruf der
Gelehrsamkeit brachte. Auch Gedichte konnte er machen, hatte schon als
Militärzögling in Religion und Deutschaufsatz immer »vorzüglich« gehabt,
und eines Tages ließ ihn der Oberst in die Regimentskanzlei holen. »Ein
brauchbarer Kavallerieoffizier werden Sie nie werden« sprach er zu ihm.
»Wenn ich einen Säugling aufs Pferd setze und vor die Front stelle, kann er
sich auch nicht anders benehmen wie Sie. Aber das Regiment hat schon
lange niemand auf der Kriegsschule gehabt, und du könntest dich melden,
Stumm!«

So kam Stumm zu zwei herrlichen Jahren an der Generalstabsschule in
der Hauptstadt. Er ließ dort auch geistig die Schärfe vermissen, die man zum
Reiten braucht, aber er machte alle Militärkonzerte mit, besuchte die
Museen und sammelte Theaterzettel. Er faßte den Plan, zum Zivil
überzutreten, aber er wußte nicht, wie er ihn durchführen solle. Das



Schlußergebnis war, daß er für den Generalstabsdienst weder für geeignet
noch für ausgesprochen ungenügend befunden wurde; er galt für
ungeschickt und unambitiös, aber für einen Philosophen, wurde auf weitere
zwei Jahre probeweise dem Generalstab beim Kommando einer
Infanterietruppendivision zugeteilt und gehörte nach Ablauf dieser Zeit als
Rittmeister zur großen Zahl derer, die als Notreserve des Generalstabs
niemals wieder von der Truppe fortkommen, außer es treten ganz
ungewöhnliche Verhältnisse ein. Rittmeister Stumm diente jetzt bei einem
anderen Regiment, galt nun auch für militärisch gelehrt, aber die Sache mit
dem Säugling und den praktischen Fähigkeiten hatten auch seine neuen
Vorgesetzten bald heraus. Er machte die Laufbahn eines Märtyrers durch, bis
zum Rang eines Oberstleutnants, aber schon als Major träumte er nur noch
von einem langen Urlaub auf Wartegebühr, um den Zeitpunkt zu erreichen,
wo er als Oberst ad honores, das heißt mit dem Titel und der Uniform, wenn
auch ohne den Ruhesold eines Obersten, in Pension geschickt würde. Er
wollte nichts mehr von Beförderung wissen, die bei der Truppe nach der
Rangliste vorrückte wie eine unsagbar langsame Uhr; nichts mehr von den
Vormittagen, wo man noch bei aufsteigender Sonne, von oben bis unten
beschimpft, vom Exerzierplatz zurückkehrt und mit bestaubten Reitstiefeln
das Kasino betritt, um die Leere des Tags, der noch so lang sein wird, um
leere Weinflaschen zu vermehren; nichts mehr von ärarischer Geselligkeit,
Regimentsgeschichten und jenen Regimentsdianen, die ihr Leben an der
Seite ihrer Männer verbringen, deren Rangstufenleiter auf einer silbern
genauen, unerbittlich zart gerade noch hörbaren Tonleiter wiederholend; und
nichts wollte er von jenen Nächten wissen, wo Staub, Wein, Langeweile,
Weite durchrittener Äcker und Zwang des ewigen Gesprächsgegenstandes
Pferd verheiratete wie unverheiratete Herrn in jene fensterverhängte
Geselligkeit trieben, wo man Weiber auf den Kopf stellte, um ihnen
Champagner in die Röcke zu gießen, und vom Universaljuden der
verdammten galizischen Garnisonnester, der wie ein kleines, schiefes
Warenhaus war, wo man von der Liebe bis zur Sattelseife alles auf Kredit
und Zins bekam, Mädchen anschleppen ließ, die vor Respekt, Angst und
Neugierde zitterten. Seinen einzigen Trost in diesen Zeiten bildete das
umsichtige Weitersammeln von Messern und Korkziehern, und auch von
diesen brachte viele der Jude dem meschuggenen Oberstleutnant ins Haus
und putzte sie am Ärmel ab, bevor er sie auf den Tisch legte, mit einem
ehrfürchtigen Gesicht, wie wenn es prähistorische Gräberfunde wären.

Die unerwartete Wendung war eingetreten, als sich ein
Jahrgangskamerad aus der Kriegsschule an Stumm erinnert hatte und seine
Kommandierung ins Kriegsministerium vorschlug, wo man in der Abteilung



für Bildungswesen einen Gehilfen für den Leiter suchte, der hervorragenden
Zivilverstand haben sollte. Zwei Jahre später hatte man Stumm, der
inzwischen Oberst geworden war, schon die Abteilung anvertraut. Er war ein
anderer, seit er statt des heiligen Tiers der Kavallerie einen Sessel unter sich
hatte. Er wurde General und konnte sich ziemlich sicher fühlen, auch noch
Feldmarschalleutnant zu werden. Er hatte sich seinen Bart natürlich schon
lange vorher abnehmen lassen, aber nun wuchs ihm mit zunehmendem Alter
eine Stirn, und seine Neigung zu Rundlichkeit gab seiner Erscheinung eine
gewisse universale Bildung. Er wurde auch glücklich, und das Glück
vervielfacht erst recht die Leistungsfähigkeit. Er hatte in große Verhältnisse
gehört, und es zeigte sich in allem. Im Kleid einer ungewöhnlich
angezogenen Frau, in den kühnen Geschmacklosigkeiten des damals neuen
Wiener Baustiles, im hingebreiteten Bunten eines großen Gemüsemarkts, in
der graubraun asphaltigen Luft der Straßen, diesem weichen Luftasphalt,
voll von Miasmen, Gerüchen und Wohlgerüchen, im Lärm, der für
Sekunden zerbarst, um ein einzelnes Geräusch herauszulassen, in der
unzähligen Vielfältigkeit der Zivilisten und selbst in den kleinen weißen
Tischen der Restaurants, die so unerhört individuell sind, wenn sie auch
unleugbar alle gleich aussehen, in alledem war ein Glück, das wie
Sporenklingeln im Kopf tönte. Es war ein Glück, wie es zivile Menschen
nur bei einer Bahnfahrt ins Freie finden; man weiß nicht wie, aber man wird
den Tag grün, glücklich und von irgend etwas überwölbt verbringen. In
diesem Gefühl lag die eigene Bedeutsamkeit eingeschlossen, die des
Kriegsministeriums, der Bildung, die Bedeutsamkeit jedes anderen
Menschen, und alles so stark, daß Stumm, seit er hier war, noch kein
einzigesmal daran gedacht hatte, wieder die Museen oder ein Theater zu
besuchen. Es war das eben etwas, das selten zu Bewußtsein kommt, aber
alles durchdrang, von den Generalsborten bis zu den Stimmen der
Turmglocken, und ebensoviel wie eine Musik bedeutet, ohne die der Tanz
des Lebens augenblicklich stillstehen würde.

Der Teufel, er war seinen Weg gegangen! So dachte Stumm von sich
selbst, wie er nun zu allem Überfluß auch noch hier, in solcher berühmten
Versammlung des Geistes, inmitten der Zimmer stand. — Nun stand er da!
Er war die einzige Uniform in dieser durchgeistigten Umgebung! Und es
kam noch etwas hinzu, um ihn staunen zu machen. Man stelle sich die
himmelblaue Weltkugel vor, ein wenig ins Vergißmeinnichtblau des
Stummschen Waffenrocks aufgehellt und ganz und gar bestehend aus Glück,
aus Bedeutsamkeit, aus dem geheimnisvollen Gehirnphosphor innerer
Erleuchtung, inmitten dieser Kugel aber das Herz des Generals und auf
diesem Herzen, wie Maria auf dem Kopf der Schlange stehend, eine



göttliche Frau, deren Lächeln mit allen Dingen verwoben und die geheime
Schwere aller Dinge ist; so erreicht man ungefähr den Eindruck, den
Diotima seit der ersten Stunde, wo ihr Bild seine sich langsam bewegenden
Augen gefüllt hatte, auf Stumm von Bordwehr machte. General Stumm
liebte eigentlich Frauen ebensowenig wie Pferde. Seine rundlichen, etwas
kurzen Beine hatten sich im Sattel heimatlos gefühlt, und wenn er dann auch
noch in der dienstfreien Zeit von Pferden sprechen mußte, hatte ihm nachts
geträumt, er sei bis auf die Knochen aufgeritten und könne nicht absteigen;
ebenso hatte seine Bequemlichkeit aber auch seit je Liebesausschreitungen
mißbilligt, und da ihn schon der Dienst genügend ermüdete, brauchte er
seine Kräfte nicht durch nächtliche Ventile ausströmen zu lassen. Gewiß war
er seinerzeit auch nicht ein Spaßverderber gewesen, aber wenn er seine
Abende nicht mit seinen Messern, sondern mit seinen Kameraden
verbrachte, so griff er gewöhnlich zu einem weisen Auskunftsmittel, denn
sein Sinn für körperliche Harmonie hatte ihn bald gelehrt, daß man sich
durch das exzessive Stadium rasch in das schläfrige durchtrinken könne, und
das war ihm viel bequemer gewesen als die Gefahren und Enttäuschungen
der Liebe. Als er später heiratete und über kurz zwei Kinder samt ihrer
ehrgeizigen Mutter zu erhalten hatte, kam ihm erst ganz zu Bewußtsein, wie
vernünftig seine Lebensgewohnheiten früher gewesen waren, ehe er der
Verführung zu ehelichen erlegen war, wozu ihn zweifellos nur das etwas
Unmilitärische verleitet hatte, das der Vorstellung eines verheirateten
Kriegers anhängt. Seit dieser Zeit entwickelte sich lebhaft ein
außereheliches Weibesideal in ihm, das er offenbar unbewußt auch vorher
schon in sich getragen hatte, und es bestand in einer milden Schwärmerei für
Frauen, die ihn einschüchterten und dadurch jeder Bemühung enthoben.
Wenn er die Frauenbildnisse ansah, die er in seiner Junggesellenzeit aus
illustrierten Zeitschriften geschnitten hatte — aber es war das immer nur ein
Nebenzweig seiner Sammeltätigkeit gewesen —, so hatten sie alle diesen
Zug; aber er hatte es früher nicht gewußt, und zu überwältigender
Schwärmerei wurde es erst durch seine Begegnung mit Diotima. Ganz
abgesehen von dem Eindruck ihrer Schönheit, hatte er zu allem Anfang
schon, als er hörte, daß sie eine zweite Diotima sei, im
Konversationslexikon nachschlagen müssen, was überhaupt eine Diotima
bedeute; dann verstand er die Bezeichnung nicht ganz und bemerkte nur so
viel, daß sie mit dem großen Kreis der zivilen Bildung zusammenhänge, von
der er leider trotz seiner Stellung noch immer viel zu wenig wisse, und die
geistige Übermacht der Welt verschmolz mit der körperlichen Anmut dieser
Frau. Heute, wo die Beziehungen der Geschlechter so vereinfacht sind, muß
man wohl betonen, daß dies das Höchste ist, was ein Mann erleben kann.
General Stumms Arme fühlten sich in Gedanken viel zu kurz, um die hohe



Fülle Diotimas zu umspannen, während sein Geist im gleichen Augenblick
der Welt und ihrer Kultur gegenüber das gleiche erlebte, so daß in alle
Geschehnisse eine sanfte Liebe kam und in des Generals rundlichen Leib
etwas wie die schwebende Rundheit der Weltkugel.

Es war diese Schwärmerei, die Stumm von Bordwehr, kurze Zeit
nachdem ihn Diotima aus ihrer Nähe entlassen hatte, wieder dahin
zurückführte. Er stellte sich nahe der bewunderten Frau auf, zumal er
niemanden anderen kannte, und lauschte auf ihre Gespräche. Er hätte sich
am liebsten Notizen gemacht, denn er hätte es nicht für möglich gehalten,
mit solchem geistigen Reichtum lächelnd wie mit einer Perlenkette zu
spielen, wäre er nicht Ohrenzeuge der Gespräche gewesen, mit denen
Diotima die verschiedensten Berühmtheiten begrüßte. Erst ihr Blick,
nachdem sie sich einigemal ungnädig zur Seite gedreht hatte, führte ihm das
für einen General Unpassende seines Lauschens zu Gemüt und scheuchte
ihn fort. Er strich ein paarmal einsam durch die übervolle Wohnung, trank
ein Glas Wein und wollte sich gerade an einer Zimmerwand eine dekorative
Stellung suchen, da entdeckte er Ulrich, den er schon bei der ersten Sitzung
gesehen hatte, und der Augenblick erleuchtete sein Gedächtnis, denn Ulrich
war ein einfallsreicher, unruhiger Leutnant in einer der beiden Schwadronen
gewesen, die General Stumm seinerzeit als Oberstleutnant sanft geleitet
hatte. »Ein ähnlicher Mensch wie ich,« dachte Stumm »und er hat es schon
in jungen Jahren zu dieser hohen Stellung gebracht!« Er steuerte auf ihn los,
und nachdem sie ihr Wiedererkennen bekräftigt und eine Weile über die
eingetretenen Veränderungen geplaudert hatten, wies Stumm auf die
Versammlung ringsum und meinte: »Eine hervorragende Gelegenheit für
mich, die wichtigsten Zivilfragen der Welt kennen zu lernen!«

»Du wirst staunen, Herr General« antwortete ihm Ulrich.
Der General, der einen Bundesgenossen suchte, schüttelte ihm warm die

Hand: »Du warst Leutnant im neunten Ulanenregiment,« sagte er



bedeutungsvoll »und es wird einmal eine große Ehre für uns gewesen sein,
wenn es die anderen jetzt auch noch nicht so begreifen wie ich!«

81

Graf Leinsdorf äußert sich über Realpolitik. Ulrich gründet Vereine
Während am Konzil sich noch nicht der kleinste Ansatz zu einem Ergebnis
bemerken ließ, machte die Parallelaktion im Graf Leinsdorfschen Palais
heftige Fortschritte. Dort liefen die Fäden der Wirklichkeit zusammen, und
Ulrich kam zweimal wöchentlich hin.

Nichts setzte ihn so in Erstaunen wie die Zahl der Vereine, die es gibt. Es
meldeten sich Land- und Wasser-, Mäßigkeits- und Trinkvereine, kurz
Vereine und Gesangvereine. Diese Vereine förderten die Bestrebungen ihrer
Mitglieder und störten die der anderen. Es machte den Eindruck, daß jeder
Mensch mindestens einem Vereine angehöre. »Erlaucht,« sagte Ulrich
erstaunt »das kann man nicht mehr Vereinsmeierei nennen, wie man es
arglos gewöhnt ist; das ist der ungeheuerliche Zustand, daß in der Art von
Ordnungsstaat, die wir erfunden haben, jeder Mensch noch einer
Räuberbande angehört ...!«

Graf Leinsdorf hatte aber eine Vorliebe für Vereine. »Bedenken Sie,«
erwiderte er »daß die Ideologenpolitik noch nie zu etwas Gutem geführt hat;
wir müssen Realpolitik machen. Ich stehe nicht an, die allzu geistigen
Bestrebungen in der Umgebung Ihrer Kusine sogar für eine gewisse Gefahr
zu halten!«

»Wollen mir Erlaucht Richtlinien geben?« bat der andere.
Graf Leinsdorf sah ihn an. Er überlegte, ob das, was er eröffnen wollte,

für den unerfahrenen jüngeren Mann nicht doch zu kühn sei. Aber dann
entschloß er sich. »Ja, sehen Sie,« begann er vorsichtig »ich werde Ihnen
jetzt etwas sagen, was Sie vielleicht noch nicht wissen, weil Sie jung sind;
Realpolitik heißt: Gerade das nicht tun, was man gern möchte; dagegen kann
man die Menschen gewinnen, indem man ihnen kleine Wünsche erfüllt!«

Sein Zuhörer glotzte Graf Leinsdorf fassungslos an, der geschmeichelt
lächelte.

»Also nicht wahr,« erläuterte er »ich habe doch soeben gesagt, die
Realpolitik darf sich nicht von der Macht der Idee, sondern sie muß sich



vom praktischen Bedürfnis leiten lassen. Die schönen Ideen würde natürlich
jeder gerne verwirklichen, das versteht sich doch ganz von selbst. Also soll
man gerade das nicht tun, was man gern möchte! Das hat schon Kant
gesagt.«

»Wahrhaftig!« rief der also Belehrte überrascht. »Aber ein Ziel muß man
doch haben?!«

»Ein Ziel? Bismarck wollte den preußischen König groß sehen: das war
sein Ziel. Er hat nicht von Anfang an gewußt, daß er dazu Österreich und
Frankreich bekriegen und das Deutsche Reich gründen werde.«

»Erlaucht wollen also sagen, daß wir Österreich groß und mächtig
wünschen sollen und weiter nichts?«

»Wir haben noch vier Jahre Zeit. In diesen vier Jahren kann sich alles
Mögliche ergeben. Man kann ein Volk auf die Beine stellen, aber gehen muß
es dann selbst. Verstehen Sie mich? Auf die Beine stellen, das müssen wir
tun! Die Beine eines Volkes sind aber seine festen Einrichtungen, seine
Parteien, seine Vereine und so weiter und nicht das, was geredet wird!«

»Erlaucht! Das ist ja, wenn es auch nicht ganz so klingt, ein wahrhaft
demokratischer Gedanke!«

»Na ja, aristokratisch ist er vielleicht auch, obwohl meine
Standesgenossen mich nicht verstehn. Der alte Hennenstein und der
Majoratsherr Türckheim haben mir geantwortet, daß bei dem Ganzen doch
bloß eine Schweinerei herauskommen wird. Bauen wir also vorsichtig auf.
Wir müssen klein aufbauen, seien Sie nett zu den Leuten, die zu uns
kommen.«

Ulrich wies darum in der nächsten Zeit niemand ab. So kam ein Mann zu
ihm und erzählte ihm lange vom Markensammeln. Erstens sei es
international verbindend; zweitens befriedige es das Streben nach Besitz und
Geltung, von dem sich nicht leugnen lasse, daß es die Grundlage der
Gesellschaft bilde; drittens verlange es nicht nur Kenntnisse, sondern auch
geradezu künstlerische Entschlüsse. Ulrich sah sich den Mann an, sein
Äußeres war verhärmt und ärmlich; er aber schien die Frage dieses Blickes
aufgefangen zu haben, denn er entgegnete, Marken seien auch ein wertvoller
Handelsartikel, man dürfe das nicht unterschätzen, Millionenumsätze
würden darin gemacht; zu den großen Markenbörsen reisten Händler und
Sammler aus aller Herren Ländern. Man könnte reich werden. Aber er sei
für seine Person Idealist; er bilde eine besondere Sammlung, für die derzeit
niemand Interesse habe, zur Vollendung aus. Er wolle bloß, daß im



Jubiläumsjahr eine große Markenausstellung eröffnet werde, in der er sein
Sondergebiet den Menschen schon zu Bewußtsein bringen würde!

Ein anderer kam nach ihm und erzählte folgendes: Wenn er durch die
Straßen gehe — noch viel aufregender sei es aber, wenn man auf der
Elektrischen fährt —, zähle er schon seit Jahren an den großen lateinischen
Buchstaben der Geschäftsschilder die Balken (A bestehe zum Beispiel aus
dreien, M aus vieren) und dividiere ihre Zahl durch die Anzahl der
Buchstaben. Bisher sei das durchschnittliche Ergebnis gleichbleibend
zweieinhalb gewesen; ersichtlich sei dies aber keineswegs unverbrüchlich
und könne sich mit jeder neuen Straße ändern: so wird man von großer
Sorge bei Abweichungen, von großer Freude beim Zutreffen erfüllt, was den
läuternden Wirkungen ähnle, die man der Tragödie zuschreibt. Wenn man
dagegen die Buchstaben selbst zähle, so sei, wovon sich der Herr nur
überzeugen möge, die Teilbarkeit durch drei ein großer Glücksfall, weshalb
die meisten Aufschriften geradezu ein Gefühl der Nichtbefriedigung
hinterlassen, das man deutlich bemerkt, bis auf jene, die aus
Massenbuchstaben, das heißt aus solchen mit vier Balken, bestehn, zum
Beispiel WEM, die unter allen Umständen ganz besonders glücklich
machen. Was folge daraus, fragte der Besucher. Nichts anderes, als daß das
Ministerium für Volksgesundheit eine Verordnung herausgeben müsse, die
bei Firmenbezeichnungen die Wahl von vierbalkigen Buchstabenfolgen
begünstige und die Verwendung einbalkiger wie O, S, I, C möglichst
unterdrücke, denn sie machten durch ihre Unergiebigkeit traurig!

Ulrich sah sich den Menschen an und wahrte Raum zwischen sich und
ihm; aber jener machte eigentlich nicht den Eindruck eines Geisteskranken,
sondern war ein den »besseren Ständen« angehöriger Mann von einigen
dreißig Jahren, der intelligent und freundlich dreinsah. Er erklärte ruhig
weiter, daß Kopfrechnen eine unentbehrliche Fähigkeit in allen Berufen sei,
daß es der modernen Pädagogik entspreche, den Unterricht in die Form
eines Spiels zu kleiden, daß die Statistik schon oft tiefe Zusammenhänge
viel früher sichtbar gemacht habe, als man ihre Erklärung besaß, daß der
tiefe Schaden, den die Lesebildung anrichte, bekannt sei und daß schließlich
die große Erregung, die seine Feststellungen bisher noch jedem bereitet
hätten, der sich entschloß, sie zu wiederholen, für sich selbst spräche. Wenn
das Ministerium für Volksgesundheit veranlaßt würde, sich seiner
Entdeckung zu bemächtigen, so würden andere Staaten bald nachfolgen, und
das Jubiläumsjahr könnte sich zu einem Segen der Menschheit gestalten.

Ulrich gab allen solchen Leuten den Rat, »Gründen Sie einen Verein; Sie
haben dazu fast noch vier Jahre Zeit, und wenn es Ihnen gelingt, wird sich



Se. Erlaucht gewiß mit seinem ganzen Einfluß für Sie einsetzen!«
Die meisten hatten aber schon einen Verein, und da war die Sache

anders. Verhältnismäßig einfach, wenn ein Fußballverein anregte, seinem
Rechtsaußen den Professortitel zu verleihen, um die Wichtigkeit der
neuzeitlichen Körperkultur zu dokumentieren; denn da konnte man
immerhin Entgegenkommen in Aussicht stellen. Schwierig jedoch in Fällen
wie dem folgenden, wo der Besuch eines etwa fünfzigjährigen Mannes zu
empfangen war, der sich als Kanzleioberoffizial vorstellte; seine Stirn hatte
das Leuchten von Märtyrerstirnen, und er erklärte, der Gründer und Obmann
des Stenographievereins »Öhl« zu sein, der sich erlaube, das Interesse des
Sekretärs der großen patriotischen Aktion auf das Kurzschriftsystem »Öhl«
zu lenken.

Das Kurzschriftsystem Öhl, führte er aus, sei eine österreichische
Erfindung, woraus sich wohl zur Genüge erkläre, daß es keine Verbreitung
und Förderung finde. Er frage den Herrn, ob er Stenograph sei; was dieser
verneinte, und also wurden ihm die geistigen Vorzüge einer Kurzschrift
auseinandergesetzt. Zeitersparnis, Ersparnis geistiger Energie; was er wohl
glaube, welche Menge geistiger Arbeitsleistung täglich an diese Häkelchen,
Weitschweifigkeiten, Ungenauigkeiten, verwirrenden Wiederholungen
ähnlicher Teilbilder, Vermengung von wirklich ausdrückenden, signifikanten
Schreibbestandteilen mit lediglich floskelhaften und persönlich
willkürlichen verschwendet werde? — Ulrich lernte zu seinem Erstaunen
einen Mann kennen, der die scheinbar harmlose Alltagsschrift mit einem
unerbittlichen Haß verfolgte. Vom Standpunkt der Ersparnis geistiger Arbeit
war die Kurzschrift eine Lebensfrage der sich im Zeichen der Hast
vorwärtsentwickelnden Menschheit. Aber auch vom Standpunkt der Moral
zeigte sich die Frage Kurz oder Lang von entscheidender Bedeutung. Die
Langohr-Schrift, wie man sie nach des Oberoffizials bitterem Ausdruck
wegen ihrer sinnlosen Schlingen füglich nennen dürfte, verleite zur
Ungenauigkeit, Willkür, Verschwendungssucht und nachlässigem
Zeitgebrauch, wogegen die Kurzschrift zur Präzision, Willensanspannung
und männlicher Haltung erziehe. Die Kurzschrift lehre das Notwendige tun
und dem Unnötigen, nicht zum Zweck Dienenden, sich entziehen. Ob der
Herr nicht glaube, daß hierin ein Stück praktischer Moral stecke, das zumal
für den Österreicher von größter Bedeutung wäre? Aber auch vom
ästhetischen Standpunkt dürfe man die Frage behandeln. Ob
Weitschweifigkeit nicht mit Recht als häßlich gelte? Ob der Ausdruck
höchster Zweckmäßigkeit nicht schon von den großen Klassikern für einen
wesentlichen Bestandteil des Schönen erklärt worden sei? Aber auch vom
Standpunkt der Volksgesundheit — fuhr der Oberoffizial fort — sei es von



hervorragender Wichtigkeit, die Zeit gebückten Über-dem-Schreibtisch-
Sitzens abzukürzen. Nachdem dergestalt die Frage der Kurzschrift zu des
Zuhörers Erstaunen auch noch von anderen Wissenschaften her erörtert war,
ging sein Besuch erst dazu über, ihm die unendliche Überlegenheit des
Systems Öhl über alle andern Systeme darzulegen. Er zeigte ihm, daß nach
sämtlichen dargelegten Gesichtspunkten jedes andere Kurzschriftsystem nur
ein Verrat am Gedanken der Kurzschrift sei. Und dann entwickelte er die
Geschichte seiner Leiden. Es waren da die älteren, mächtigeren Systeme, die
bereits Zeit gefunden hatten, sich mit allen möglichen materiellen Interessen
zu verbinden. Die Handelsschulen lehrten das System Vogelbauch und
setzten jeder Änderung ihren Widerstand entgegen, dem sich — dem Gesetz
der Trägheit folgend — die Kaufmannschaft natürlich anschließe. Die
Zeitungen, die an den Anzeigen der Handelsschulen, wie man sehen könne,
eine Menge Geld verdienen, verschließen sich allen Reformvorschlägen.
Und das Unterrichtsministerium? Dies sei geradezu Hohn! — sagte Herr
Öhl. Vor fünf Jahren, als die obligatorische Einführung des
Stenographieunterrichts an den Mittelschulen beschlossen worden sei,
wurde vom Unterrichtsministerium eine Enquete zur Beratung des zu
erwählenden Systems eingesetzt, und natürlich befanden sich in dieser
Enquete die Vertreter der Handelsschulen, des Kaufmannsstandes, der
Parlamentsstenographen, die mit den Zeitungsberichterstattern verwachsen
sind, und sonst niemand! Es sei klar, daß das System Vogelbauch zur
Annahme gelangen solle. Der Stenographieverein Öhl habe vor diesem
Verbrechen an kostbarem Volksgut gewarnt und dagegen protestiert! Aber
seine Vertreter würden im Ministerium nicht einmal mehr empfangen!

Solche Fälle meldete Ulrich Sr. Erlaucht. »Öhl?« fragte Graf Leinsdorf.
»Und Beamter ist er?« Se. Erlaucht rieb sich lange die Nase, aber kam zu
keinem Entschluß. »Vielleicht sollten Sie mit seinem Vorgesetzten Hofrat
sprechen, ob etwas an ihm ist ...?« meinte er nach einer Weile, aber er war in
schöpferischer Laune und widerrief es wieder. »Nein, wissen Sie was, wir
wollen lieber einen Akt machen; sollen sie sich äußern!« Und er fügte etwas
Vertrauliches hinzu, das dem andern Einblick gewähren sollte. »Man kann ja
bei allen diesen Sachen nicht wissen,« sagte er »ob sie Unsinn sind. Aber
sehen Sie, Doktor, etwas Wichtiges entsteht regelmäßig gerade daraus, daß
man es wichtig nimmt! Ich seh das wieder an dem Dr. Arnheim, dem die
Zeitungen nachlaufen. Die Zeitungen könnten ja auch etwas anderes tun.
Aber wenn sie das tun, dann wird der Dr. Arnheim eben wichtig. Sie sagen,
der Öhl hat einen Verein? Das beweist natürlich auch nichts. Aber



andrerseits, wie gesagt, man soll modern denken; und wenn viele Leute für
etwas sind, kann man schon ziemlich sicher sein, daß etwas daraus wird!«
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Clarisse verlangt ein Ulrich-Jahr
Ihr Freund machte ihr gewiß aus keinem anderen Grund seinen Besuch, als
weil er Clarisse noch den Kopf wegen des Briefes zurechtsetzen mußte, den
sie an Graf Leinsdorf geschrieben hatte; als sie zuletzt bei ihm war, hatte er
es völlig vergessen. Dennoch fiel ihm während der Fahrt ein, daß Walter
bestimmt eifersüchtig auf ihn sei und dieser Besuch seine Gefühle erregen
würde, sobald er davon erführe; aber Walter konnte einfach nichts dagegen
unternehmen, und diese Lage, in der sich die Mehrzahl der Männer befindet,
war ja eigentlich recht komisch, sie haben erst nach Büroschluß Zeit, wenn
sie eifersüchtig sind, über ihre Frauen zu wachen.

Die Stunde, zu der sich Ulrich entschlossen hatte hinauszufahren,
machte es nicht wahrscheinlich, daß er Walter zu Hause antreffen würde. Es
war sehr früh am Nachmittag. Er hatte sich telefonisch angemeldet. Die
Fenster schienen keine Vorhänge zu haben, so stark drang durch die
Scheiben das Weiß der Schneeflächen herein. In diesem gnadenlosen Licht,
das alle Gegenstände umzingelte, stand Clarisse und sah von der
Zimmermitte aus lachend ihrem Freund entgegen. Wo sich die flache
Wölbung ihres schmalen Körpers gegen das Fenster bog, leuchtete sie in
starken Farben, während die Schattenseite blaubrauner Nebel war, aus dem
Stirn, Nase und Kinn wie ein Schneegrat hervorsprangen, dessen Schärfe
Wind und Sonne verwischen. Sie erinnerte weniger an einen Menschen als
an die Begegnung von Eis und Licht in der gespenstischen Einsamkeit des
Hochgebirgswinters. Ulrich begriff ein wenig von dem Zauber, den sie in
manchen Augenblicken auf Walter ausüben mußte, und seine geteilten
Empfindungen für den Jugendfreund wichen für kurze Zeit dem Einblick in
das Schaubild, das zwei Menschen einander darboten, deren Leben er
vielleicht doch kaum kannte.

»Ich weiß nicht, ob du Walter von dem Brief erzählt hast, den du an Graf
Leinsdorf geschrieben hast,« begann er »aber ich bin gekommen, um dich
allein zu sprechen und zu warnen, damit du solche Unternehmungen künftig
unterläßt.« Clarisse schob zwei Stühle zusammen und nötigte ihn zu sitzen.



»Sprich nicht mit Walter davon,« bat sie »aber sag mir, was du dagegen hast.
Du meinst doch das Nietzsche-Jahr? Was hat dein Graf dazu gesagt?«

»Was denkst du wohl, daß er dazu gesagt haben könnte?! Die
Verbindung, in die du das mit Moosbrugger gebracht hast, war doch
geradezu irrsinnig. Und ohnedies hätte er den Brief wohl auch
fortgeworfen.«

»So?« Clarisse war sehr enttäuscht. Dann erklärte sie: »Zum Glück hast
doch auch du etwas dreinzureden!«

»Ich habe dir schon gesagt, daß du einfach verrückt bist!«
Clarisse lächelte und nahm das als Schmeichelei auf. Sie legte dem

Freund die Hand auf den Arm und fragte: »Das österreichische Jahr hältst du
doch für einen Unsinn?«

»Natürlich.«
»Ein Nietzsche-Jahr wäre aber etwas Gutes; warum soll man nun etwas

bloß deshalb nicht wollen dürfen, weil es auch nach unseren Begriffen gut
wäre?!«

»Wie denkst du dir denn eigentlich ein Nietzsche-Jahr?« fragte er.
»Das ist deine Sache!«
»Du bist lustig!«
»Gar nicht. Sag mir, warum es dir lustig vorkommt, das zu

verwirklichen, was dir geistig ernst ist!?«
»Das will ich gern tun« erwiderte Ulrich und machte sich von ihrer Hand

los. »Es muß ja nicht gerade Nietzsche sein, es könnte sich um Christus oder
Buddha auch handeln.«

»Oder um dich. Denk dir doch ein Ulrich-Jahr aus!« Sie sagte das genau
so ruhig, wie sie ihn aufgefordert hatte, er möge Moosbrugger befreien.
Aber diesmal war er nicht zerstreut, sondern blickte ihr ins Gesicht, während
er ihre Worte hörte. In dem Gesicht war nur das gewöhnliche Lächeln
Clarissens, das unfreiwillig immer wie eine kleine, lustige, von der
Anstrengung emporgepreßte Grimasse hervorkam.

»Also gut,« dachte er »sie meint es nicht schlimm.«
Aber Clarisse näherte sich ihm wieder. »Warum machst du kein Dein-

Jahr? Du hättest doch jetzt vielleicht die Macht dazu. Du darfst, das habe ich
dir schon gesagt, Walter nichts davon erzählen und auch nichts von dem



Moosbrugger-Brief. Überhaupt nicht, daß ich mit dir darüber spreche! Aber
glaube mir, dieser Mörder ist musikalisch; er kann bloß nicht komponieren.
Hast du noch nie beobachtet, daß jeder Mensch im Mittelpunkt einer
Himmelskugel steht? Wenn er von seinem Platz weggeht, geht sie mit. So
muß man Musik machen; ohne Gewissen, einfach wie die Himmelskugel,
unter der man steht! ...«

»Und etwas Ähnliches sollte ich mir als mein Jahr ausdenken, glaubst
du?«

»Nein« erwiderte Clarisse auf alle Fälle. Ihre schmalen Lippen wollten
etwas sagen, schwiegen aber, und die Flamme schoß stumm bei den Augen
heraus. Man konnte nicht sagen, was in solchen Augenblicken von ihr
ausging. Es brannte, wie wenn man etwas Glühendem zu nahe gekommen
wäre. Nun lächelte sie, aber dieses Lächeln kräuselte sich auf ihren Lippen
wie zurückgebliebene Asche, nachdem der Vorgang in ihren Augen
erloschen war.

»Gerade so etwas könnte ich mir aber äußerstenfalls noch ausdenken«
wiederholte Ulrich. »Nur fürchte ich, du meinst, ich soll einen Staatsstreich
machen?!«

Clarisse überlegte. »Also sagen wir, ein Buddha-Jahr« meinte sie, ohne
auf seinen Einwand einzugehen. »Ich weiß nicht, was Buddha verlangt hat;
nur so ungefähr; aber nehmen wir’s einfach an, und wenn man es nun für
bedeutend hält, dann sollte man es eben ausführen! Denn entweder verdient
etwas, daß man daran glaubt, oder nicht.«

»Na schön, gib acht. Du hast Nietzsche-Jahr gesagt. Aber was hat denn
Nietzsche eigentlich verlangt?«

Clarisse dachte nach. »Nun, ich meine natürlich nicht ein
Nietzschedenkmal oder eine Nietzschestraße« sagte sie verlegen. »Aber man
müßte die Menschen dahin bringen, zu leben, wie — —«

»Wie er es verlangt hat?!« unterbrach er sie. »Aber was hat er verlangt?«
Clarisse versuchte zu antworten, wartete, schließlich erwiderte sie: »Na

ja, das weißt du doch selbst ...«
»Gar nichts weiß ich« neckte er. »Aber eines will ich dir sagen: Man

kann die Forderungen der Kaiser-Franz-Josef-Jubiläums-Suppenanstalt oder
die des Schutzverbandes der Hauskatzenbesitzer verwirklichen, aber gute
Gedanken kann man so wenig verwirklichen wie Musik! Was das bedeutet?
Ich weiß es nicht. Aber es ist so.«



Er hatte jetzt endlich auf dem kleinen Sofa Platz gefunden, hinter dem
Tischchen; dieser Platz war widerstandsfähiger als der auf dem Stühlchen.
In der leeren Zimmermitte, gleichsam am anderen Ufer einer die Tischplatte
verlängernden Luftspiegelung, stand noch immer Clarisse und sprach. Ihr
schmaler Körper redete und dachte leise mit; sie empfand eigentlich alles,
was sie sagen wollte, zuerst mit dem ganzen Körper und hatte beständig das
Bedürfnis, mit ihm etwas zu tun. Ihr Freund hatte ihren Körper immer für
hart und knabenhaft gehalten, aber jetzt, in dieser weichen Bewegtheit auf
geschlossenen Beinen kam ihm Clarisse mit einemmal wie eine javanische
Tänzerin vor. Und plötzlich dachte er, es würde ihn nicht wundern, wenn sie
in Trance fiel. Oder war er selbst in Trance? Er hielt eine lange Rede. »Du
möchtest nach deiner Idee leben« hatte er begonnen »und möchtest wissen,
wie man das kann. Aber eine Idee, das ist das Paradoxeste von der Welt. Das
Fleisch verbindet sich mit Ideen wie ein Fetisch. Es wird zauberhaft, wenn
eine Idee dabei ist. Eine gemeine Ohrfeige kann durch die Idee von Ehre,
Strafe und dergleichen tödlich werden. Und doch können sich Ideen niemals
in einem Zustand, wo sie am stärksten sind, erhalten; sie gleichen jenen
Stoffen, die sich sofort an der Luft in eine dauerhafte andere, aber
verdorbene Form umsetzen. Das hast du oft mitgemacht. Denn eine Idee:
das bist du; in einem bestimmten Zustand. Irgendetwas haucht dich an; wie
wenn in das Rauschen der Saiten plötzlich ein Ton kommt; es steht etwas
vor dir wie eine Luftspiegelung; aus dem Gewirr deiner Seele hat sich ein
unendlicher Zug geformt, und alle Schönheiten der Welt scheinen an seinem
Wege zu stehn. Das bewirkt oft eine einzige Idee. Aber nach einer Weile
wird sie allen anderen Ideen, die du schon gehabt hast, ähnlich, sie ordnet
sich ihnen unter, sie wird ein Teil deiner Anschauungen und deines
Charakters, deiner Grundsätze oder deiner Stimmungen, sie hat die Flügel
verloren und eine geheimnisvolle Festigkeit angenommen.«

Clarisse erwiderte, »Walter ist eifersüchtig auf dich. Nicht etwa
meinetwegen. Sondern weil du so aussiehst, als ob du das tun könntest, was
er gern möchte. Verstehst du? Es ist etwas an dir, das ihn sich wegnimmt.
Ich weiß nicht, wie ich das ausdrücken soll.«

Sie sah ihn prüfend an.
Diese beiden Reden flochten sich ineinander.
Walter war immer das zärtliche Lieblingskind des Lebens gewesen, er

saß ihm auf dem Schoß. Mochte ihm geschehen, was immer, er verwandelte
es in zärtliche Lebendigkeit. Walter war immer der gewesen, der mehr
erlebte. »Aber Mehrerleben ist eines der frühesten und feinsten Zeichen, an
denen man den Durchschnittsmenschen erkennt« dachte Ulrich;



»Zusammenhänge nehmen dem Erlebnis die persönliche Giftigkeit oder
Süße!« So ungefähr war es. — Und diese Versicherung selbst, daß es so
wäre, war ein Zusammenhang, und man bekam keinen Kuß und keinen
Abschied dafür. Und trotzdem war Walter auf ihn eifersüchtig? Es freute
ihn.

»Ich habe zu ihm gesagt, daß er dich töten soll« berichtete Clarisse.
»Was?«
»Umbringen, habe ich gesagt. Wenn an dir nicht so viel daran sein sollte,

wie du dir einbildest, oder wenn er besser wäre als du und nur dadurch zur
Ruhe kommen könnte, wäre das doch ganz richtig gedacht? Und außerdem
kannst du dich ja wehren.«

»Das gibst du nicht schlecht ...!« antwortete Ulrich unsicher.
»Nun, wir haben ja nur so gesprochen. Was meinst du übrigens!? Walter

sagt, man darf so etwas nicht einmal denken.«
»Doch; denken schon« erwiderte er zögernd und sah sich Clarisse genau

an. Sie hatte einen eigentümlichen Reiz. Kann man sagen, als stünde sie
neben sich? Sie war abwesend und anwesend, beides dicht nebeneinander.

»Ach was, denken!« unterbrach sie ihn. Sie sprach gegen die Wand, vor
der er saß, als wäre ihr Auge auf einen Punkt dazwischen gerichtet. »Du bist
ebenso passiv wie Walter!« Auch dieses Wort lag zwischen zwei
Entfernungen; es nahm Distanz wie eine Beleidigung und versöhnte doch
durch eine vertrauliche Nähe, die es voraussetzte. »Ich sage dagegen: Wenn
man etwas denken kann, dann soll man es auch tun können« wiederholte sie
trocken.

Dann verließ sie ihren Platz, ging zum Fenster und verschränkte die
Hände am Rücken. Ulrich stand rasch auf, ging ihr nach und legte den Arm
um ihre Schulter. »Kleine Clarisse, du bist soeben recht sonderbar gewesen.
Aber ich muß ein gutes Wort für mich einlegen; ich gehe dich doch
eigentlich nichts an, möchte ich meinen« sagte er.

Clarisse starrte zum Fenster hinaus. Aber jetzt scharf; sie faßte irgend
etwas draußen ins Auge, um sich daran einen Halt zu sichern. Sie hatte den
Eindruck, ihre Gedanken wären außerhalb gewesen und nun wieder
zurückgekehrt. Diese Empfindung, wobei sie wie ein Raum war, in dem man
noch fühlt, daß soeben die Türe geschlossen worden, war ihr nicht neu. Sie
hatte zuweilen Tage und Wochen, da alles, was sie umgab, lichter und
leichter war als sonst, so als müßte es nicht viel Mühe machen,
hineinzuschlüpfen und außer sich in der Welt spazieren zu gehn; ebenso wie



danach wieder schwere Zeiten kamen, in denen sie sich wie eingekerkert
fühlte, gewöhnlich dauerten diese zweiten ja nur kurz, aber sie fürchtete sie
wie eine Strafe, weil dann alles eng und traurig wurde. Und im
gegenwärtigen Augenblick, der sich durch seine klare, nüchterne Ruhe
auszeichnete, war ihr unsicher zumute; sie wußte nicht mehr recht, was sie
eben noch gewollt hatte, und solche bleierne Klarheit und scheinbar stille
Beherrschtheit leitete oft die Zeit der Strafe ein. Clarisse spannte sich an und
hatte das Empfinden, wenn sie das Gespräch überzeugend fortführen könnte,
sich damit selbst in Sicherheit zu bringen. »Sag nicht Kleine zu mir,«
schmollte sie »sonst bringe ich dich am Ende selbst um!« Das kam ihr jetzt
wie reiner Spaß heraus, es war also gelungen. Sie drehte vorsichtig den
Kopf, um ihn anzugucken. »Ich habe mich natürlich nur so ausgedrückt,«
fuhr sie fort »aber du mußt verstehn, daß ich etwas meine. Wo waren wir
stehengeblieben? Du hast gesagt, man kann nicht nach einer Idee leben. Ihr
habt nicht die rechte Energie, weder du noch Walter!«

»Passivist hast du mich schrecklicherweise genannt. Aber es gibt zwei
Arten davon. Einen passiven Passivismus, das ist der von Walter; und einen
aktiven!«

»Was ist das, ein aktiver Passivismus?« fragte Clarisse neugierig.
»Das Warten eines Gefangenen auf die Gelegenheit des Ausbruchs.«
»Bah!« sagte Clarisse. »Ausreden!«
»Nun ja,« räumte er ein »vielleicht.«
Clarisse hielt noch immer die Hände hinter dem Rücken verschränkt und

hatte die Beine auseinandergestellt, wie in Reitstiefeln. »Weißt du, was
Nietzsche sagt? Sicher wissen wollen, ist so wie sicher gehn wollen, eine
Feigheit. Man muß irgendwo anfangen, seine Sache zu machen, nicht nur
davon zu reden! Ich habe gerade von dir erwartet, daß du einmal etwas
Besonderes unternimmst!«

Sie hatte plötzlich einen Knopf an seiner Weste zu fassen bekommen
und drehte daran, das Gesicht zu ihm emporgerichtet. Unwillkürlich legte er
seine Hand über die ihre, um seinen Knopf zu schützen.

»Ich habe mir etwas lange überlegt« fuhr sie zögernd fort: »die ganz
große Gemeinheit entsteht heutzutage nicht dadurch, daß man sie tut,
sondern dadurch, daß man sie gewähren läßt. Sie wächst ins Leere.« Sie sah
ihn nach dieser Leistung an. Dann fuhr sie heftig fort: »Gewährenlassen ist
zehnmal gefährlicher als Tun! Verstehst du mich?« Sie kämpfte mit sich, ob
sie das noch genauer beschreiben solle. Aber sie fügte hinzu: »Nicht wahr,



du verstehst mich ausgezeichnet, mein Lieber? Du sagst zwar immer, daß
man alles gehen lassen soll, wie es geht. Aber ich weiß schon, wie du es
meinst! Ich habe mir schon manchmal gedacht, du bist der Teufel!« Dieser
Satz war Clarisse nun wieder wie eine Eidechse aus dem Mund geschlüpft.
Sie erschrak. Sie hatte ja ursprünglich nur an Walters Bitten wegen eines
Kinds gedacht. Ihr Freund bemerkte ein Zucken in ihren Augen, die ihn
begehrlich anblickten. Aber ihr emporgerichtetes Gesicht war von etwas
überströmt. Nicht von etwas Schönem, sondern eher von etwas Häßlich-
Rührendem. Wie es ein gewaltiger Schweißausbruch wäre, hinter dem ein
Gesicht verschwimmt. Aber es war unkörperlich, rein imaginär. Er fühlte
sich wider Willen angesteckt und in eine leichte Gedankenabwesenheit
versetzt. Er konnte diesem abersinnigen Reden keinen rechten Widerstand
mehr entgegenstellen und packte Clarisse schließlich bei der Hand, setzte sie
aufs Sofa und sich neben sie.

»Jetzt werde ich dir also erzählen, warum ich nichts tue« begann er und
schwieg.

Clarisse, die im Augenblick der Berührung wieder zu ihrem
gewöhnlichen Wesen zurückgefunden hatte, munterte ihn auf.

»Man kann nichts tun, weil — aber das wirst du doch nicht verstehn —«
holte er aus, zog eine Zigarette hervor und widmete sich dem Anzünden.

»He?« half Clarisse. »Was willst du sagen?« Aber er schwieg weiter. Da
schob sie den Arm hinter seinen Rücken und rüttelte ihn wie ein Knabe, der
seine Kraft zeigt. Es war das Nette an ihr, daß man gar nichts zu sagen
brauchte, bloß die Gebärde des Außerordentlichen genügte schon, um sie in
Einbildung zu versetzen. »Du bist ein großer Verbrecher!« rief sie dazu und
versuchte vergeblich, ihm weh zu tun.

In diesem Augenblick wurden sie jedoch durch die Rückkehr Walters
unangenehm unterbrochen.
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Seinesgleichen geschieht oder warum erfindet man nicht
Geschichte?

Was hätte Ulrich eigentlich Clarisse sagen können?



Er hatte es verschwiegen, weil sie in ihm eine eigentümliche Lust erregt
hatte, das Wort Gott auszusprechen. Er hatte etwa sagen wollen: Gott meint
die Welt keineswegs wörtlich; sie ist ein Bild, eine Analogie, eine
Redewendung, deren er sich aus irgendwelchen Gründen bedienen muß, und
natürlich immer unzureichend; wir dürfen ihn nicht beim Wort nehmen, wir
selbst müssen die Lösung herausbekommen, die er uns aufgibt. Er fragte
sich, ob Clarisse einverstanden gewesen wäre, das wie ein Indianer- oder
Räuberspiel aufzufassen? Sicher. Wenn einer voranginge, sie würde sich an
seine Seite drücken wie eine Wölfin und scharf aufpassen.

Aber er hatte noch etwas auf der Zunge gehabt; etwas von
mathematischen Aufgaben, die keine allgemeine Lösung zulassen, wohl aber
Einzellösungen, durch deren Kombination man sich der allgemeinen Lösung
nähert. Er hätte hinzufügen können, daß er die Aufgabe des menschlichen
Lebens für eine solche ansah. Was man ein Zeitalter nennt — ohne zu
wissen, ob man Jahrhunderte, Jahrtausende oder die Spanne zwischen
Schule und Enkelkind darunter verstehen soll —, dieser breite, ungeregelte
Fluß von Zuständen würde dann ungefähr ebensoviel bedeuten wie ein
planloses Nacheinander von ungenügenden und einzeln genommen falschen
Lösungsversuchen, aus denen, erst wenn die Menschheit sie
zusammenzufassen verstünde, die richtige und totale Lösung hervorgehen
könnte.

In der Straßenbahn erinnerte er sich auf dem Heimweg daran; einige
Leute fuhren mit ihm der Stadt zu, und er schämte sich ein wenig vor diesen
Menschen solcher Gedanken. Man konnte es ihnen ansehen, daß sie von
bestimmten Beschäftigungen zurückkamen oder sich zu bestimmten
Vergnügungen begaben, ja man sah es schon ihrer Kleidung an, was sie
hinter sich oder vorhatten. Er betrachtete seine Nachbarin; sie war sicher
Frau, Mutter, gegen vierzig Jahre alt, sehr wahrscheinlich die Gattin eines
akademischen Beamten und hatte ein kleines Opernglas im Schoß liegen. Er
kam sich mit seinen Gedanken neben ihr wie ein spielender Knabe vor;
sogar wie ein nicht ganz anständig spielender Knabe.

Denn ein Gedanke, der nicht einen praktischen Zweck hat, ist wohl eine
nicht sehr anständige heimliche Beschäftigung; namentlich aber solche
Gedanken, die ungeheure Stelzschritte machen und die Erfahrung nur mit
winzigen Sohlen berühren, sind unordentlicher Entstehung verdächtig.
Früher hat man ja wohl von Gedankenflug gesprochen, und zur Zeit
Schillers wäre ein Mann mit solchen hochgemuten Fragen im Busen sehr
angesehen gewesen; heute dagegen hat man das Gefühl, daß mit so einem
Menschen etwas nicht in Ordnung sei, wenn das nicht gerade zufällig sein



Beruf ist und seine Einkommensquelle. Man hat die Sache offenbar anders
verteilt. Man hat gewisse Fragen den Menschen aus dem Herzen genommen.
Man hat für hochfliegende Gedanken eine Art Geflügelfarm geschaffen, die
man Philosophie, Theologie oder Literatur nennt, und dort vermehren sie
sich in ihrer Weise immer unübersichtlicher, und das ist ganz recht so, denn
kein Mensch braucht sich bei dieser Ausbreitung mehr vorzuwerfen, daß er
sich nicht persönlich um sie kümmern kann. Ulrich, in seiner Achtung vor
Fachlichkeit und Spezialistentum, war im Grunde entschlossen, nichts gegen
eine solche Teilung der Tätigkeiten einzuwenden. Aber er gestattete sich
immerhin noch selbst zu denken, obgleich er kein Berufsphilosoph war, und
augenblicklich malte er sich aus, daß das auf den Weg zum Bienenstaat
führen werde. Die Königin wird Eier legen, die Drohnen werden ein der
Wollust und dem Geist gewidmetes Leben führen, und die Spezialisten
werden arbeiten. Auch eine solche Menschheit ist denkbar; die
Gesamtleistung möchte vielleicht sogar gesteigert werden. Jetzt hat jeder
Mensch sozusagen noch die ganze Menschheit in sich, aber das ist
offenkundig schon zuviel geworden und bewährt sich gar nicht mehr; so daß
das Humane fast schon der reinste Schwindel ist. Es käme für den Erfolg
vielleicht darauf an, bei der Zerteilung neue Vorkehrungen zu treffen, damit
in einer besonderen jener Arbeitergruppen auch eine geistige Synthese
entsteht. Denn ohne Geist —? Ulrich wollte sagen, daß es ihn nicht freuen
würde. Aber das war natürlich ein Vorurteil. Man weiß ja nicht, worauf es
ankommt. Er rückte sich zurecht und betrachtete sein Gesicht in der seinem
Sitz gegenüber befindlichen Glasscheibe, um sich abzulenken. Aber da
schwebte nun sein Kopf in dem flüssigen Glas nach einer Weile wunderbar
eindringlich zwischen Innen und Außen und verlangte nach irgendeiner
Ergänzung.

War eigentlich Balkankrieg oder nicht? Irgendeine Intervention fand
wohl statt; aber ob das Krieg war, er wußte es nicht genau. Es bewegten so
viele Dinge die Menschheit. Der Höhenflugrekord war wieder gehoben
worden; eine stolze Sache. Wenn er sich nicht irrte, stand er jetzt auf 3700
Meter, und der Mann hieß Jouhoux. Ein Negerboxer hatte den weißen
Champion geschlagen und die Weltmeisterschaft erobert; Johnson hieß er.
Der Präsident von Frankreich fuhr nach Rußland; man sprach von
Gefährdung des Weltfriedens. Ein neuentdeckter Tenor verdiente in
Südamerika Summen, die selbst in Nordamerika noch nie dagewesen waren.
Ein fürchterliches Erdbeben hatte Japan heimgesucht; die armen Japaner.
Mit einem Wort, es geschah viel, es war eine bewegte Zeit, die um Ende
1913 und Anfang 1914. Aber auch die Zeit zwei oder fünf Jahre vorher war
eine bewegte Zeit gewesen, jeder Tag hatte seine Erregungen gehabt, und



trotzdem ließ sich nur noch schwach oder gar nicht erinnern, was damals
eigentlich los gewesen war. Man konnte es abkürzen. Das neue Heilmittel
gegen die Lues machte —; in der Erforschung des Pflanzenstoffwechsels
wurden —; die Eroberung des Südpols schien —; die Steinachexperimente
erregten —; man konnte auf diese Weise gut die Hälfte der Bestimmtheit
weglassen, es machte nicht viel aus. Welche sonderbare Angelegenheit ist
doch die Geschichte! Es ließ sich mit Sicherheit von dem und jenem
Geschehnis behaupten, daß es seinen Platz in ihr inzwischen schon gefunden
hatte oder bestimmt noch finden werde; aber ob dieses Geschehnis
überhaupt stattgefunden hatte, das war nicht sicher. Denn zum Stattfinden
gehört doch auch, daß etwas in einem bestimmten Jahr und nicht in einem
anderen oder gar nicht stattfindet; und es gehört dazu, daß es selbst
stattfindet und nicht am Ende bloß etwas Ähnliches oder seinesgleichen.
Gerade das ist es aber, was kein Mensch von der Geschichte behaupten
kann, außer er hat es aufgeschrieben, wie es die Zeitungen tun, oder es
handelt sich um Berufs- und Vermögensangelegenheiten, denn in wieviel
Jahren man pensionsberechtigt sein wird oder wann man eine bestimmte
Summe besitzen wird oder ausgegeben hat, das ist natürlich wichtig, und in
solchem Zusammenhang können auch Kriege zu Denkwürdigkeiten werden.
Sie sieht unsicher und verfilzt aus, unsere Geschichte, wenn man sie in der
Nähe betrachtet, wie ein nur halb festgetretener Morast, und schließlich läuft
dann sonderbarerweise doch ein Weg über sie hin, eben jener »Weg der
Geschichte«, von dem niemand weiß, woher er gekommen ist. Dieses Der
Geschichte zum Stoff Dienen war etwas, das Ulrich empörte. Die
leuchtende, schaukelnde Schachtel, in der er fuhr, kam ihm wie eine
Maschine vor, in der einige hundert Kilogramm Menschen hin und her
geschüttelt wurden, um Zukunft aus ihnen zu machen. Vor hundert Jahren
sind sie mit ähnlichen Gesichtern in einer Postkutsche gesessen, und in
hundert Jahren wird weiß Gott was mit ihnen los sein, aber sie werden als
neue Menschen in neuen Zukunftsapparaten genau so dasitzen, — fühlte er
und empörte sich gegen dieses wehrlose Hinnehmen von Veränderungen und
Zuständen, die hilflose Zeitgenossenschaft, das planlos ergebene, eigentlich
menschenunwürdige Mitmachen der Jahrhunderte, so als ob er sich plötzlich
gegen den Hut auflehnte, den er, sonderbar genug geformt, auf dem Kopf
sitzen hatte.

Unwillkürlich erhob er sich und legte den Rest des Weges zu Fuß
zurück. In dem größeren Menschenbehältnis der Stadt, worin er sich nun
befand, beruhigte sich sein Unbehagen wieder zur Heiterkeit. Es war ein
verrückter Einfall der kleinen Clarisse, daß sie ein Geistesjahr machen
wollte. Er richtete seine Aufmerksamkeit auf diesen Punkt. Warum war das



so unsinnig? Man konnte übrigens ebensogut fragen, warum Diotimas
vaterländische Aktion unsinnig sei?

Antwort Nummer eins: Weil Weltgeschichte zweifellos ebenso entsteht
wie alle anderen Geschichten. Es fällt den Autoren nichts Neues ein, und sie
schreiben einer vom anderen ab. Das ist der Grund, warum alle Politiker
Geschichte studieren, statt Biologie oder dergleichen. Soviel von den
Autoren.

Nummer zwei: Größtenteils entsteht Geschichte aber ohne Autoren. Sie
entsteht nicht von einem Zentrum her, sondern von der Peripherie. Aus
kleinen Ursachen. Wahrscheinlich gehört gar nicht so viel dazu, wie man
glaubt, um aus dem gotischen Menschen oder dem antiken Griechen den
modernen Zivilisationsmenschen zu machen. Denn das menschliche Wesen
ist ebenso leicht der Menschenfresserei fähig wie der Kritik der reinen
Vernunft; es kann mit den gleichen Überzeugungen und Eigenschaften
beides schaffen, wenn die Umstände danach sind, und sehr großen äußeren
Unterschieden entsprechen dabei sehr kleine innere.

Abschweifung Nummer eins: Ulrich erinnerte sich einer ähnlichen
Erfahrung aus seiner Militärzeit: Die Eskadron reitet in Zweierreihen, und
man läßt »Befehl weitersagen« üben, wobei ein leise gesprochener Befehl
von Mann zu Mann weitergegeben wird; befiehlt man nun vorne: »Der
Wachtmeister soll vorreiten«, so kommt hinten heraus: »Acht Reiter sollen
sofort erschossen werden« oder so ähnlich. Auf die gleiche Weise entsteht
auch Weltgeschichte.

Antwort Nummer drei: Würde man darum eine Generation heutiger
Europäer im Alter der frühesten Kindheit in das ägyptische Jahr 5000 v. Chr.
versetzen und dort lassen, so würde die Weltgeschichte noch einmal beim
Jahr 5000 beginnen, sich zunächst eine Weile lang wiederholen und dann
aus Gründen, die kein Mensch errät, allmählich abzuweichen beginnen.

Abschweifung zwei: Das Gesetz der Weltgeschichte — fiel ihm dabei
ein — ist nichts anderes als der Staatsgrundsatz des »Fortwurstelns« im
alten Kakanien. Kakanien war ein ungeheuer kluger Staat.

Abschweifung drei oder Antwort Nummer vier? Der Weg der Geschichte
ist also nicht der eines Billardballs, der, einmal abgestoßen, eine bestimmte
Bahn durchläuft, sondern er ähnelt dem Weg der Wolken, ähnelt dem Weg
eines durch die Gassen Streichenden, der hier von einem Schatten, dort von
einer Menschengruppe oder einer seltsamen Verschneidung von
Häuserfronten abgelenkt wird und schließlich an eine Stelle gerät, die er
weder gekannt hat, noch erreichen wollte. Es liegt im Verlauf der



Weltgeschichte ein gewisses Sich-Verlaufen. Die Gegenwart ist immer wie
das letzte Haus einer Stadt, das irgendwie nicht mehr ganz zu den
Stadthäusern gehört. Jede Generation fragt erstaunt, wer bin ich und was
waren meine Vorgänger? Sie sollte lieber fragen, wo bin ich, und
voraussetzen, daß ihre Vorgänger nicht anderswie, sondern bloß anderswo
waren; damit wäre schon einiges gewonnen — dachte er.

Er war es selbst, der seinen Antworten und Abschweifungen bisher diese
Nummern gegeben hatte, und er hatte dazu bald in ein vorübergleitendes
Gesicht gesehn, bald in eine Geschäftsauslage, um die Gedanken nicht ganz
von sich fortlaufen zu lassen; aber nun hatte er sich trotzdem dabei ein
wenig vergangen und mußte einen Augenblick anhalten, um zu begreifen,
wo er war, und den nächsten Weg nach Hause zu finden. Ehe er ihn
einschlug, bemühte er sich, seine Frage sich noch einmal genau
zurechtzulegen. Die kleine verrückte Clarisse hatte also ganz recht, man
sollte Geschichte machen, man müßte sie erfinden, wenn er es auch vor ihr
bestritten hatte; aber warum tut man es nicht? In diesem Augenblick fiel ihm
als Antwort nichts als Direktor Fischel von der Lloyd-Bank ein, sein Freund
Leo Fischel, mit dem er in früheren Jahren hie und da im Sommer vor einem
Kaffeehaus gesessen war; denn der würde ihm in diesem Augenblick, wenn
er dieses Gespräch mit ihm statt als Selbstgespräch geführt hätte, in seiner
Weise geantwortet haben: »Ihre Sorgen in meinem Kopf!« Ulrich war ihm
dankbar für diese erfrischende Antwort, die er gegeben haben würde.
»Lieber Fischel,« erwiderte er sofort in Gedanken »das ist nicht so einfach.
Ich sage Geschichte, aber ich meine, wenn Sie sich erinnern, unser Leben.
Und ich habe doch schon von Anfang an zugegeben, daß es etwas sehr
Anstößiges ist, wenn ich frage: Warum macht der Mensch nicht Geschichte,
das heißt, warum greift er aktiv Geschichte nur wie ein Tier an, wenn er
verwundet ist, wenn es hinter ihm brennt, warum macht er, mit einem Wort,
nur im Notfall Geschichte? Also warum klingt das anstößig? Was haben wir
dagegen, obgleich es doch ebensoviel heißt wie daß der Mensch das
Menschenleben nicht einfach gehen lassen sollte, wie es geht?«

»Man weiß doch,« würde Direktor Fischel entgegnen »wie das
geschieht. Man muß froh sein, wenn die Politiker und die Geistlichen und
die großen Herren, die nichts zu tun haben, und alle anderen Menschen, die
mit einer fixen Idee herumrennen, das tägliche Leben nicht stören. Und im
übrigen hat man die Bildung. Würden sich bloß heute nicht so viele
Menschen ungebildet betragen!« Und Direktor Fischel hat natürlich recht.
Man muß froh sein, wenn man sich in Lombarden und Effekten genügend
auskennt und andere Leute nicht zuviel in Geschichte machen, weil sie sich
in ihr auszukennen behaupten. Man könnte, Gott bewahre, nicht ohne Ideen



leben, aber das Richtige ist ein gewisses Gleichgewicht zwischen ihnen, eine
balance of power, ein bewaffneter Ideenfriede, wo von keiner Seite viel
geschehen kann. Er hatte als Beruhigungsmittel die Bildung. Das ist ein
Grundgefühl der Zivilisation. Und doch ist nun einmal auch das
Gegengefühl vorhanden und wird immer lebendiger, daß sich die Zeit der
heroisch-politischen Geschichte, die vom Zufall und seinen Rittern gemacht
wird, zum Teil überlebt hat und durch eine planmäßige Lösung, an der alle
beteiligt sind, die es angeht, ersetzt werden muß.

Aber da endete das Ulrich-Jahr damit, daß Ulrich inzwischen zu Hause
angelangt war.

84

Behauptung, daß auch das gewöhnliche Leben von utopischer
Natur ist

Er fand dort den üblichen Haufen von Schriftstücken vor, den ihm Graf
Leinsdorf schickte. Ein Industrieller hatte einen Preis in ungewöhnlicher
Höhe für die beste Leistung in der militärischen Erziehung der zivilen
Jugend in Aussicht gestellt. Das Erzbischöfliche Ordinariat nahm Stellung
zu dem Vorschlag einer großen Waisenhausstiftung und erklärte, gegen jede
konfessionelle Vermischung Bedenken erheben zu müssen. Das Komitee für
Kultus und Unterricht berichtete über den Erfolg der definitiv vorläufig
hinausgegebenen Anregung eines großen Friedenskaiser-und-Völker-
Österreichs-Denkmals in der Nähe der Residenz; nach Fühlungnahme mit
dem k. k. Ministerium für Kultus und Unterricht und Befragung der
führenden Künstlervereinigungen, Ingenieur- und Architektenvereine hatten
sich derartige Meinungsverschiedenheiten ergeben, daß sich das Komitee in
die Lage versetzt sah, unbeschadet später sich herausstellen sollender
Erfordernisse, falls der Zentralausschuß zustimme, einen Wettbewerb um die
beste Idee eines Wettbewerbs in Hinsicht auf das eventuell zu errichtende
Denkmal auszuschreiben. Die Hofkanzlei schickte dem Zentralausschuß
nach genommener Einsicht die vor drei Wochen zur Einsichtnahme
vorgelegten Vorschläge zurück und erklärte, eine Allerhöchste
Willensmeinung derzeit dazu nicht übermitteln zu können, aber es als
erwünscht zu erachten, auch in diesen Punkten die öffentliche Meinung
zunächst noch sich selbst bilden zu lassen. Das k. k. Ministerium für Kultus
und Unterricht erklärte auf dortortige Zuschrift Nummer soundsoviel, eine



besondere Förderung des Stenographievereins Öhl nicht befürworten zu
können; der Volksgesundheitsverein »Balkenbuchstabe« zeigte seine
Bildung an und ersuchte um eine Geldzuwendung.

Und in solcher Art ging es weiter. Ulrich schob das Paket wirklicher
Welt zurück und überlegte eine Weile. Plötzlich stand er auf, ließ sich Hut
und Rock geben und sagte an, daß er in einer oder anderthalb Stunden
wieder zu Hause sein werde. Er rief einen Wagen an und kehrte zu Clarisse
zurück.

Es war finster geworden, das Haus warf nur aus einem Fenster ein wenig
Licht auf die Straße, die Fußstapfen bildeten hartgefrorene Löcher, in denen
man stolperte, das Tor war geschlossen, und der Besuch kam unerwartet, so
daß Rufen, Klopfen und In die Hände Klatschen durch die längste Zeit
unverstanden blieb. Als Ulrich endlich im Zimmer stand, schien es nicht das
Zimmer zu sein, das er doch soeben erst verlassen hatte, sondern eine
fremde, erstaunte Welt, mit einem für das einfache Beisammensein zweier
Menschen gedeckten Tisch, Stühlen, auf deren jedem etwas lag, das sich
dort häuslich gemacht hatte, und Wänden, die sich mit einem gewissen
Widerstand dem Eindringling öffneten.

Clarisse hatte einen einfachen wollenen Schlafrock an und lachte.
Walter, der den Spätling eingeholt hatte, blinzelte und versorgte den großen
Hausschlüssel in einer Tischlade. Ulrich sagte ohne Umschweife: »Ich bin
umgekehrt, weil ich Clarisse noch eine Antwort schulde.« Dann begann er in
der Mitte, wo seine Unterhaltung durch Walter unterbrochen worden war.
Nach einer Weile waren Zimmer, Haus, Zeitgefühl verschwunden, und das
Gespräch hing irgendwo über dem blauen Raum im Netz der Sterne. Ulrich
entwickelte das Programm, Ideengeschichte statt Weltgeschichte zu leben.
Der Unterschied, schickte er voraus, läge zunächst weniger in dem, was
geschähe, als in der Bedeutung, die man ihm gäbe, in der Absicht, die man
mit ihm verbände, in dem System, das das einzelne Geschehnis umfinge.
Das jetzt geltende System sei das der Wirklichkeit und gleiche einem
schlechten Theaterstück. Man sage nicht umsonst Welttheater, denn es
erstehen immer die gleichen Rollen, Verwicklungen und Fabeln im Leben.
Man liebt, weil und wie es die Liebe gibt; man ist stolz wie die Indianer, die
Spanier, die Jungfrauen oder der Löwe; man mordet sogar in neunzig von
hundert Fällen nur deshalb, weil es für tragisch und großartig gehalten wird.
Vollends die erfolgreichen politischen Gestalter der Wirklichkeit haben, von
den ganz großen Ausnahmen abgesehen, viel mit den Schreibern von
Kassenstücken gemein; die lebhaften Vorgänge, die sie erzeugen, langweilen
durch ihren Mangel an Geist und Neuheit, bringen uns aber gerade dadurch



in jenen widerstandslosen schläfrigen Zustand, worin wir uns jede
Veränderung gefallen lassen. So betrachtet, entsteht Geschichte aus der
ideellen Routine und aus dem ideell Gleichgültigen, und die Wirklichkeit
entsteht vornehmlich daraus, daß nichts für die Ideen geschieht. Man könne
es kurz so zusammenfassen, behauptete er, daß es uns zu wenig darauf
ankäme, was geschehe, und zuviel darauf, wem, wo und wann es geschehe,
so daß uns nicht der Geist der Geschehnisse, sondern ihre Fabel, nicht die
Erschließung neuen Lebensgehalts, sondern die Verteilung des schon
vorhandenen wichtig seien, genau so, wie es wirklich dem Unterschied von
guten und bloß erfolgreichen Stücken entspreche. Daraus ergebe sich aber
als das wahre Gegenteil, daß man zuerst die Haltung der persönlichen
Habgier gegenüber den Erlebnissen aufgeben müßte. Man müßte die also
weniger wie persönlich und wirklich und mehr wie allgemein und gedacht
oder persönlich so frei ansehn, als ob sie gemalt oder gesungen wären. Man
dürfte ihnen nicht die Wendung zu sich geben, sondern müßte sie nach oben
und außen wenden. Und wenn das persönlich gälte, so müßte außerdem
kollektiv etwas geschehen, was Ulrich nicht recht beschreiben konnte und
eine Art Keltern und Kellern und Eindicken des geistigen Saftes nannte,
ohne das sich der Einzelne natürlich nur ohnmächtig und seinem Gutdünken
überlassen fühlen könne. Und während er so sprach, erinnerte er sich an den
Augenblick, wo er zu Diotima gesagt hatte, man müsse die Wirklichkeit
abschaffen.

Es verstand sich wohl beinahe von selbst, daß Walter alles das zunächst
für eine ganz und gar gewöhnliche Behauptung erklärte. Als ob nicht die
ganze Welt, Literatur, Kunst, Wissenschaft, Religion ohnehin »kellern und
keltern« würde! Als ob irgendein Gebildeter den Wert der Ideen bestritte
oder nicht auf Geist, Schönheit und Güte achtete! Als ob alle Erziehung
etwas anderes als Einführung in ein System des Geistes wäre!

Ulrich verdeutlichte sich mit dem Hinweis darauf, daß Erziehung bloß
eine Einführung in das jeweils Gegenwärtige und Herrschende bedeute, das
aus planlosen Vorkehrungen entstanden sei, weshalb man, um Geist zu
gewinnen, vor allem erst überzeugt sein müsse, noch keinen zu haben! Eine
ganz und gar offene, moralisch im Großen experimentierende und dichtende
Gesinnung nannte er das.

Nun erklärte es Walter für eine unmögliche Behauptung. »Wie pikant du
es hinstellst« sagte er; »als ob wir überhaupt die Wahl hätten, Ideen zu leben
oder unser Leben zu leben! Aber am Ende kennst du vielleicht das Zitat:
‚Ich bin kein ausgeklügelt Buch, ich bin ein Mensch mit seinem
Widerspruch‘? Warum gehst du nicht noch weiter? Warum verlangst du



nicht gleich, daß wir um unserer Ideen willen unseren Bauch abschaffen?
Ich aber erwidere dir: ‚Aus Gemeinem ist der Mensch gemacht‘! Daß wir
den Arm ausstrecken und zurückziehen, nicht wissen, ob wir uns rechts oder
links wenden sollen, daß wir aus Gewohnheiten, Vorurteilen und Erde
bestehn und dennoch nach Kräften unseren Weg gehen: gerade das macht
das Humane aus! Man braucht also, was du sagst, nur ein wenig an der
Wirklichkeit zu messen, so zeigt es sich bestenfalls als Literatur!«

Ulrich räumte ein: »Wenn du mir erlaubst, darunter auch alle anderen
Künste zu verstehn, die Lebenslehren, Religionen und so weiter, dann will
ich allerdings etwas dem Ähnliches behaupten, daß unser Dasein ganz und
gar aus Literatur bestehen sollte!«

»Ach? Du nennst die Güte des Erlösers oder das Leben Napoleons
Literatur?!« rief Walter aus. Aber dann fiel ihm etwas Besseres ein, er
wandte sich mit der Ruhe, die ein guter Trumpf gibt, seinem Freunde zu und
erklärte: »Du bist ein Mensch, der das Büchsengemüse für den Sinn des
frischen Gemüses erklärt!«

»Du hast gewiß recht. Du könntest auch sagen, ich sei einer, der nur mit
Salz kochen will« gab Ulrich ruhig zu. Er wollte nun nicht mehr darüber
reden.

Hier mengte sich aber Clarisse ein und wandte sich an Walter. »Ich weiß
nicht, warum du ihm widersprichst! Hast du nicht selbst jedesmal, wenn mit
uns etwas Besonderes los war, gesagt: Das sollte man jetzt auf einer Bühne
allen Leuten vorspielen können, damit sie es sehen und verstehen müßten!
— Eigentlich müßte man singen!« wandte sie sich zustimmend an Ulrich.
»Singen müßte man sich!«

Sie war aufgestanden und in den kleinen Kreis getreten, den die Stühle
bildeten. Ihre Haltung war eine etwas ungeschickte Selbstdarstellung ihrer
Wünsche, als wollte sie sich zu einem Tanz anschicken; und Ulrich, der
gegen geschmacklose Entblößungen des Gemüts empfindlich war, erinnerte
sich in diesem Augenblick daran, daß die meisten Menschen, also um es
rund heraus zu sagen, die Durchschnittsmenschen, deren Geist gereizt ist,
ohne etwas schaffen zu können, diesen Wunsch hegen, sich darstellen zu
dürfen. Sie sind es ja auch, in denen so leicht »Unaussprechliches« vorgeht,
wahrhaft ein Leibwort und der nebelhafte Untergrund, worauf das, was sie
aussprechen, ungewiß vergrößert erscheint, so daß sie nie seinen richtigen
Wert erkennen. Um dem ein Ende zu machen, sagte er: »Ich habe das nicht
gemeint; aber Clarisse hat recht: Das Theater beweist, daß heftige
persönliche Erlebniszustände einem unpersönlichen Zweck, einem



Bedeutungs- und Bildzusammenhang dienen können, der sie halb und halb
von der Person lostrennt.«

»Ich verstehe Ulrich sehr gut!« fiel Clarisse wieder ein. »Ich kann mich
nicht erinnern, daß mir je etwas eine besondere Freude gemacht hätte, weil
es mir persönlich widerfahren ist; wenn es nur überhaupt geschah! Musik
willst du doch auch nicht ‚haben‘,« wandte sie sich an ihren Gatten »es gibt
kein anderes Glück, als daß sie da ist. Man zieht die Erlebnisse an sich und
breitet sie im gleichen Zug wieder aus, man will sich, aber man will sich
doch nicht als Krämer seiner selbst!«

Walter griff sich an die Schläfen; um Clarissens willen ging er aber zu
einer neuen Widerlegung über. Er bemühte sich, seine Worte wie einen
ruhigen kalten Strahl kommen zu lassen. »Wenn du den Wert eines
Verhaltens nur in das Aussenden geistiger Kraft verlegst,« wandte er sich an
Ulrich »so möchte ich dich jetzt etwas fragen: Das wäre doch nur möglich in
einem Leben, das keinen anderen Zweck hätte, als das Erzeugen geistiger
Kraft und Macht?«

»Es ist das Leben, das alle vorhandenen Staaten anzustreben
behaupten!« entgegnete dieser.

»In einem solchen Staat würden die Menschen also nach großen
Empfindungen und Ideen leben, nach Philosophien und Romanen?« fuhr
Walter fort »Ich frage dich nun weiter: Würden sie so leben, daß große
Philosophie und Dichtung entstünde, oder so, daß alles, was sie lebten,
sozusagen schon Philosophie und Dichtung in Fleisch und Blut wäre? Ich
zweifle ja nicht, was du meinst, denn das erste wäre nichts anderes, als man
ohnehin heute unter einem Kulturstaat versteht; aber da du das zweite
meinst, so übersiehst du, daß Philosophie und Dichtung dort recht
überflüssig wären. Abgesehen davon, daß man sich dein Leben nach der Art
der Kunst, oder wie du es nennen willst, überhaupt nicht vorstellen kann,
bedeutet es also nichts anderes als das Ende der Kunst!« So schloß er und
spielte mit Rücksicht auf Clarisse diesen Trumpf mit Nachdruck aus.

Es wirkte. Sogar Ulrich brauchte eine Weile, bis er sich gefaßt hatte.
Aber dann lachte er und fragte: »Weißt du denn nicht, daß jedes
vollkommene Leben das Ende der Kunst wäre? Mir scheint, du bist doch
selbst auf dem Wege, um der Vollkommenheit deines Lebens willen mit der
Kunst Schluß zu machen?«

Er meinte es nicht bös, aber Clarisse horchte auf.
Und Ulrich fuhr fort: »Jedes große Buch atmet diesen Geist aus, der die

Schicksale einzelner Personen liebt, weil sie sich mit den Formen nicht



vertragen, die ihnen die Gesamtheit aufnötigen will. Es führt zu
Entscheidungen, die sich nicht entscheiden lassen; man kann nur ihr Leben
wiedergeben. Zieh den Sinn aus allen Dichtungen, und du wirst eine zwar
nicht vollständige, aber erfahrungsmäßige und endlose Leugnung in
Einzelbeispielen aller gültigen Regeln, Grundsätze und Vorschriften
erhalten, auf denen die Gesellschaft ruht, die diese Dichtungen liebt!
Vollends ein Gedicht mit seinem Geheimnis schneidet ja den Sinn der Welt,
wie er an tausenden alltäglichen Worten hängt, mitten durch und macht ihn
zu einem davonfliegenden Ballon. Wenn man das, wie es üblich ist,
Schönheit nennt, so sollte Schönheit ein unsagbar rücksichtsloser und
grausamerer Umsturz sein, als es je eine politische Revolution gewesen ist!«

Walter war bis in die Lippen blaß geworden. Diese Auffassung der Kunst
als eine Lebensverneinung, als einen Widerspruch zum Leben haßte er. Das
war in seinen Augen Boheme, Rest eines veralteten Wunsches, den
»Bürger« zu ärgern. Die ironische Selbstverständlichkeit, daß es in einer
vollendeten Welt keine Schönheit mehr geben könne, weil sie dort zur
Überflüssigkeit wird, bemerkte er darin; aber die unausgesprochene Frage
seines Freundes hörte er nicht. Denn die Einseitigkeit in dem, was er
behauptete, lag auch für Ulrich klar zu Tage. Er hätte ebensogut das
Gegenteil davon sagen können, daß Kunst Leugnung sei, denn Kunst ist
Liebe; indem sie liebt, macht sie schön, und es gibt vielleicht auf der ganzen
Welt kein anderes Mittel, ein Ding oder Wesen schön zu machen, als es zu
lieben. Und nur weil auch unsere Liebe bloß aus Stücken besteht, ist die
Schönheit so etwas wie Steigerung und Gegensatz. Und es gibt nur das Meer
der Liebe, worin die einer Steigerung nicht mehr fähige Vorstellung der
Vollkommenheit und die auf Steigerung beruhende der Schönheit eins sind!
Wieder einmal hatten Ulrichs Gedanken das »Reich« gestreift, und er hielt
unwillig ein. Auch Walter hatte sich inzwischen gesammelt, und nachdem er
die Andeutung seines Freundes, man sollte ungefähr so leben, wie man lese,
zuerst für eine gewöhnliche und sodann für eine unmögliche Behauptung
erklärt hatte, ging er nun dazu über, sie als eine sündhafte und gemeine zu
beweisen.

»Wenn ein Mensch« begann er in der gleichen kunstvoll
zurückhaltenden Weise wie zuvor »nur deinen Vorschlag zur Grundlage
seines Lebens nähme, so müßte er ungefähr — um von anderen
Unmöglichkeiten zu schweigen — alles das gut heißen, was eine schöne
Idee in ihm anregt; ja sogar alles das, was die Möglichkeit in sich trägt,
unter eine solche gefaßt zu werden. Das würde natürlich den allgemeinen
Verfall bedeuten, aber da dir diese Seite voraussichtlich gleichgültig ist —
oder vielleicht denkst du an jene ungewissen allgemeinen Vorkehrungen,



von denen du nichts Näheres gesagt hast, — so möchte ich bloß Auskunft
über die persönlichen Folgen. Mir scheint es nicht anders möglich zu sein,
als daß ein solcher Mensch dann in allen Fällen, wo er nicht gerade der
Dichter seines Lebens ist, schlimmer als ein Tier daran wäre; wenn ihm
keine Idee einfiele, würde ihm auch keine Entscheidung einfallen, er wäre
einfach für einen großen Teil des Lebens seinen Trieben, Launen, den
gewöhnlichen Allerweltsleidenschaften, mit einem Wort, dem
Allerunpersönlichsten ausgeliefert, woraus ein Mensch nur besteht, und
müßte sozusagen, solange die Obstruktion der oberen Leitung andauert,
standhaft mit sich machen lassen, was ihm gerade einfällt!?«

»Er müßte sich dann weigern, etwas zu tun!« antwortete statt Ulrichs
Clarisse. »Das ist der aktive Passivismus, dessen man unter Umständen
fähig sein muß!«

Walter brachte nicht den Mut auf, sie anzublicken. Die Fähigkeit der
Weigerung spielte ja unter ihnen eine große Rolle; Clarisse, im langen, die
Füße bedeckenden Nachthemd wie ein kleiner Engel anzusehen, stand
aufgesprungen im Bett und deklamierte mit blitzenden Zähnen frei nach
Nietzsche. »Wie ein Senkblei werfe ich meine Frage in deine Seele! Du
wünschest dir Kind und Ehe, aber ich frage dich: Bist du der Mensch, der
ein Kind sich wünschen darf?! Bist du der Siegreiche, der Gebieter deiner
Tugenden? Oder reden aus dir Tier und Notdurft ...!?«; im Halbdunkel des
Schlafzimmers war das ganz grausig anzusehen gewesen, während Walter
sie vergeblich in die Polster herab zu locken versuchte. Und nun würde sie
in Zukunft also über ein neues Schlagwort verfügen; aktiver Passivismus,
dessen man gegebenenfalls fähig sein müsse, das klang ganz nach einem
Mann ohne Eigenschaften; vertraute sie sich ihm an? bestärkte er sie am
Ende in ihren Eigenheiten? Diese Fragen krümmten sich wie Würmer in
Walters Brust, und es wurde ihm beinahe übel. Er wurde jetzt aschfahl, und
aus seinem Gesicht wich alle Spannung, so daß es sich kraftlos runzelte.

Ulrich bemerkte es und fragte ihn teilnehmend, ob ihm etwas fehle?
Mit Mühe sagte Walter nein und brachte forsch lächelnd hervor, daß er

seinen Unsinn nur zu Ende führen möge.
»Ach Gott im Himmel,« räumte Ulrich nachgiebig ein »du hast ja nicht

unrecht. Aber sehr oft haben wir aus einer Art Sportgeist Nachsicht mit
Handlungen, die uns selbst schaden, wenn der Gegner sie in einer hübschen
Weise durchführt; der Wert der Durchführung konkurriert dann mit dem
Wert des Schadens. Sehr oft haben wir auch eine Idee, nach der wir ein
Stück weit handeln, aber bald springen Gewohnheit, Beharrung, Nutzen,



Einflüsterung für sie ein, weil es nicht anders geht. Ich habe also vielleicht
einen Zustand beschrieben, der in keiner Weise bis zu Ende durchführbar ist,
aber eines muß man ihm lassen: er ist ganz und gar der bestehende Zustand,
in dem wir leben.«

Walter hatte sich wieder beruhigt. »Wenn man die Wahrheit umkehrt,
kann man immer etwas sagen, das ebenso wahr wie verkehrt ist« meinte er
sanft, ohne zu verbergen, daß ein weiterer Streit keinen Wert mehr für ihn
habe. »Es sieht dir ähnlich, von etwas zu behaupten, es sei unmöglich, aber
wirklich.«

Allein Clarisse rieb sich sehr energisch die Nase. »Ich finde das doch
sehr wichtig,« sagte sie »daß in uns allen etwas Unmögliches ist. Es erklärt
so vieles. Ich habe, wie ich zuhörte, den Eindruck gehabt, wenn man uns
aufschneiden könnte, so würde unser ganzes Leben vielleicht wie ein Ring
aussehen, bloß so rund um etwas.« Sie hatte schon vorher ihren Ehering
abgezogen und guckte nun durch seine Öffnung gegen die belichtete Wand.
»Ich meine, in seiner Mitte ist doch nichts, und doch sieht er genau so aus,
als ob es ihm nur darauf ankäme. Ulrich kann das eben auch nicht gleich
vollkommen ausdrücken!«

So endete diese Diskussion leider doch noch mit einem Schmerz für
Walter.

85

General Stumms Bemühung, Ordnung in den Zivilverstand zu
bringen

Ulrich mochte ungefähr eine Stunde länger fortgeblieben sein, als er beim
Weggehen angegeben hatte, und als er heimkehrte, wurde ihm gemeldet, daß
ein Offizier schon lange auf ihn warte. Er traf oben zu seiner Überraschung
General von Stumm an, der ihn in alter Kameradschaftlichkeit begrüßte.
»Lieber Freund,« rief ihm dieser entgegen »du mußt entschuldigen, daß ich
dich noch so spät überfalle, aber ich habe vom Dienst nicht früher
abkommen können und sitze überdies schon zwei Stunden hier zwischen
deiner Büchersammlung, die ordentlich zum Fürchten ist!« Es stellte sich
nach einigem Austausch von Höflichkeiten heraus, daß Stumm durch ein
dringendes Anliegen hergeführt worden war. Er hatte ein Bein
unternehmend über das andere geschlagen, was bei seiner Statur ein wenig



Mühe machte, streckte den Arm mit der kleinen Hand aus und erklärte:
»Dringend? Ich pflege meinen Referenten, wenn sie mir einen dringenden
Akt bringen, zu sagen: Dringend ist nichts auf der Welt außer dem Weg zu
einem gewissen Locus. Aber im Ernst gesprochen ist das, was mich zu dir
führt, hervorragend wichtig. Ich habe dir schon gesagt, daß ich das Haus
deiner Kusine als eine besondere Gelegenheit für mich betrachte, die
wichtigsten Zivilfragen der Welt kennenzulernen. Schließlich ist das einmal
etwas Nicht-Ärarisches, und ich kann dir versichern, daß es mir kolossal
imponiert. Aber andererseits sind wir Militärs, auch wenn wir unsere
Schwächen haben, lange nicht so dumm, wie man allgemein glaubt. Ich
hoffe, du wirst mir zugeben, daß wir, wenn wir einmal etwas machen, es
gründlich und ordentlich tun. Also du gibst es zu? Das habe ich mir auch
erwartet, und dann kann ich offen mit dir reden, wenn ich dir trotzdem
gestehe, daß ich mich für unseren militärischen Geist schäme. Schäme, habe
ich gesagt! Ich bin heute neben dem Feldbischof wohl der Mann in der
Armee, der am meisten mit dem Geist zu tun hat. Aber ich kann dir sagen,
wenn man unseren militärischen Geist genau anschaut, so hervorragend er
ist, er schaut aus wie ein Frührapport. Du weißt hoffentlich noch, was ein
Frührapport ist? Also nicht wahr, da schreibt der Inspektionsoffizier hinein,
soviel Mann sind da und Pferde, soviel Mann und Pferde sind nicht da, sie
sind krank oder dergleichen, der Ulan Leitomischl ist über die Zeit
ausgeblieben und so weiter. Aber warum soviel Mann und Pferde da oder
krank sind und so weiter, das schreibt er nicht hinein. Und gerade das ist es,
was man immer wissen müßte, wenn man mit Herren vom Zivil zu tun hat.
Die Rede des Soldaten ist kurz, einfach und sachlich, aber ich habe sehr oft
mit Herren von den Zivilministerien zu konferieren, und dann fragen sie bei
jeder Gelegenheit, warum das sein soll, was ich vorschlage, und berufen sich
auf Rücksichten und Zusammenhänge höherer Natur. Also ich hab — du
gibst mir dein Ehrenwort, daß das, was jetzt kommt, unter uns bleibt! —
meinem Chef, dem Exzellenz Frost vorgeschlagen oder richtiger gesagt, ich
will ihn mehr damit überraschen, daß ich die Gelegenheit bei deiner Kusine
benutze, um diese Rücksichten und Zusammenhänge höherer Natur einmal
ordentlich kennen zu lernen und, wenn ich so sagen darf, ohne unbescheiden
zu sein, für den militärischen Geist heranzuziehen. Schließlich haben wir
beim Militär Ärzte, Tierärzte, Apotheker, Geistliche, Auditoren, Intendanten,
Ingenieure und Kapellmeister: aber eine zentrale Stelle für den Zivilgeist
fehlt noch.

Ulrich bemerkte jetzt erst, daß Stumm von Bordwehr eine Dienstmappe
mitgebracht hatte; sie lehnte zu Füßen des Schreibtisches und war eine jener
großen, an einem starken Riemen um die Schultern zu tragenden



Rindsledertaschen, die dem Verbringen von Akten in den weitläufigen
Baulichkeiten der Ministerien und über die Straße von einer Dienststelle zur
anderen dienen. Offenbar war der General mit einer Ordonnanz gekommen,
die unten wartete, ohne daß Ulrich sie bemerkt hatte, denn Stumm zog nur
mit Mühe die schwere Tasche an seine Knie und ließ das kleine Stahlschloß
aufspringen, das ungeheuer kriegstechnisch aussah. »Ich bin nicht müßig
gegangen, seit ich eurem Unternehmen beiwohne,« lächelte er, indes sich
sein hellblauer Rock beim Bücken an den Goldknöpfen spannte »aber
verstehst du, da gibt es Sachen, mit denen ich nicht ganz zurechtkomme.« Er
fingerte aus der Mappe eine ganze Anzahl loser, mit sonderbaren
Aufzeichnungen und Strichen bedeckter Blätter hervor. »Deine Kusine,«
erläuterte er »ich habe mich einmal eingehend mit deiner Kusine darüber
besprochen, sie möchte begreiflicherweise, daß aus ihren Bemühungen,
unserem Allerhöchsten Herrn ein geistiges Denkmal zu setzen, eine Idee
hervorgeht, die gleichsam die rangshöchste unter allen Ideen darstellt, die
man heute hat: aber ich habe jetzt schon bemerkt, so sehr ich alle diese
Leute bewundern muß, die sie dazu eingeladen hat, daß das verteufelte
Schwierigkeiten bereitet. Sagt der eine das, so behauptet der andere das
Gegenteil — ist dir das nicht auch schon aufgefallen? — aber was mir
wenigstens noch weit schlimmer vorkommt, der Zivilgeist scheint das zu
sein, was man bei einem Pferd einen schlechten Fresser nennt. Du erinnerst
dich doch noch? So einer Bestie kannst du die doppelte Futterration geben,
sie wird trotzdem nicht dicker! Oder sagen wir halt,« verbesserte er sich auf
einen kurzen Widerspruch des Hausherrn »meinetwegen kannst du auch
sagen, daß er mit jedem Tag dicker wird, aber die Knochen wachsen ihm
nicht, und das Fell bleibt glanzlos; was er kriegt, ist nur ein Grasbauch. Also
das interessiert mich, weißt du, und ich habe mir vorgenommen, mich um
diese Frage zu kümmern, warum da eigentlich keine Ordnung
hineinzubringen ist.«

Stumm reichte seinem ehemaligen Leutnant lächelnd das erste der
Blätter hin. »Man mag gegen uns sagen, was man will,« erläuterte er »aber
auf Ordnung haben wir uns beim Militär immer verstanden. Hier das ist die
Konsignation der Hauptideen, die ich aus den Teilnehmern an den
Versammlungen bei deiner Kusine herausbekommen habe. Du siehst, wenn
man ihn unter vier Augen fragt, hält eigentlich jeder etwas anderes für das
Wichtigste.« Ulrich betrachtete das Blatt mit Staunen. Es war nach der Art
eines Meldezettels oder eben der militärischen Verzeichnisse durch Kreuz-
und Querlinien in Felder geteilt, deren Eintragungen aus Worten bestanden,
die einer solchen Anlage einigermaßen widerstrebten, denn er las in
ärarischer Schönschrift die Namen Jesus Christus; Buddha, Gautama auch



Siddharta; Laotse; Luther, Martin; Goethe, Wolfgang; Ganghofer, Ludwig;
Chamberlain und viele weitere, die offenbar noch auf einem anderen Blatt
ihre Fortsetzung fanden; sodann in einer zweiten Spalte die Worte
Christentum, Imperialismus, Jahrhundert des Verkehrs und so weiter, an die
sich in anderen Spalten andere Wortsäulen schlossen.

»Ich könnte es auch das Grundbuchsblatt der modernen Kultur nennen,«
erläuterte Stumm »denn wir haben das dann erweitert, und es enthält jetzt
die Namen der Ideen und ihrer Urheber, von denen wir in den letzten
fünfundzwanzig Jahren bewegt worden sind. Ich habe keine Ahnung davon
gehabt, was das für eine Mühe macht!« Da Ulrich wissen wollte, wie er
dieses Verzeichnis zustandegebracht, erklärte er gerne den Vorgang nach
seinem System. »Ich habe einen Hauptmann, zwei Leutnants und fünf
Unteroffiziere dazu gebraucht, um das in so kurzer Zeit fertigzustellen!
Wenn wir ganz modern hätten sein dürfen, so würden wir ja an alle
Regimenter die Frage geschickt haben ‚Wen halten Sie für den größten
Menschen?‘, wie man das heute macht, bei den Rundfragen der Zeitungen
und dergleichen, weißt du, zugleich mit dem Befehl, das perzentuelle
Abstimmungsergebnis anher zu melden; aber beim Militär geht so etwas
nicht, weil natürlich kein Truppenkörper etwas anderes melden darf als Se.
Majestät. Ich hab dann daran gedacht, erheben zu lassen, welche Bücher am
meisten gelesen werden und die höchsten Auflagen haben, aber da hat sich
gleich herausgestellt, daß das außer der Bibel die Neujahrsbüchel der Post
mit den Tarifen und alten Witzen sind, die jeder Adressat für sein Trinkgeld
von seinem Briefträger bekommt, was uns wieder darauf aufmerksam
gemacht hat, wie schwierig der Zivilgeist ist, denn im allgemeinen gelten ja
doch die Bücher für die besten, die sich für jeden Leser eignen, oder es muß
wenigstens, hat man mir gesagt, ein Autor in Deutschland sehr viele
Gleichgesinnte haben, damit er für einen ungewöhnlichen Geist gilt. Also,
diesen Weg haben wir auch nicht einschlagen können, und wie es schließlich
gemacht worden ist, das kann ich dir im Augenblick nicht sagen, das war
eine Idee des Korporals Hirsch, gemeinsam mit dem Leutnant Melichar,
aber es ist uns gelungen.«

General Stumm legte das Blatt beiseite und nahm mit einer bedeutende
Enttäuschungen ankündigenden Miene ein anderes vor. Er hatte nach
vollzogener Bestandsaufnahme des mitteleuropäischen Ideenvorrats nicht
nur zu seinem Bedauern festgestellt, daß er aus lauter Gegensätzen bestehe,
sondern auch zu seinem Erstaunen gefunden, daß diese Gegensätze bei
genauerer Beschäftigung mit ihnen ineinander überzugehen anfangen. »Daß
mir von den berühmten Leuten bei deiner Kusine jeder etwas anderes sagt,
wenn ich ihn um Belehrung bitte, daran habe ich mich schon gewöhnt«



meinte er; »aber daß es mir, wenn ich längere Zeit mit ihnen gesprochen
habe, trotzdem vorkommt, als ob sie alle das gleiche sagen würden, das ist
es, was ich in keiner Weise kapieren kann, und vielleicht reicht mein
Kommißverstand einfach nicht dafür aus!« Wovon General Stumms
Verstand in solcher Weise geängstigt wurde, war keine Kleinigkeit und hätte
eigentlich nicht nur dem Kriegsministerium überlassen bleiben dürfen,
obgleich sich zeigen ließe, daß es zum Kriege allerhand beste Beziehungen
unterhält. Dem gegenwärtigen Zeitalter sind eine Anzahl großer Ideen
geschenkt worden und zu jeder Idee durch eine besondere Güte des
Schicksals gleich auch ihre Gegenidee, so daß Individualismus und
Kollektivismus, Nationalismus und Internationalismus, Sozialismus und
Kapitalismus, Imperialismus und Pazifismus, Rationalismus und Aberglaube
gleich gut darin zu Hause sind, wozu sich noch die unverbrauchten Reste
unzähliger anderer Gegensätze von gleichem oder geringerem
Gegenwartswert gesellen. Das scheint schon so natürlich zu sein, wie daß es
Tag und Nacht, heiß und kalt, Liebe und Haß und zu jedem Beugemuskel im
menschlichen Körper den widersprechend gesinnten Streckmuskel gibt, und
General Stumm wäre ebensowenig wie irgendwer auf den Einfall
gekommen, darin etwas Ungewöhnliches zu bemerken, wenn nicht sein
Ehrgeiz durch seine Liebe zu Diotima in dieses Abenteuer gestürzt worden
wäre. Denn die Liebe begnügt sich nicht damit, daß die Einheit der Natur
auf Gegensätzen ruht, sondern sie will in ihrem Verlangen nach zärtlicher
Gesinnung eine Einheit ohne Widersprüche, und so hatte der General auf
alle mögliche Weise versucht, diese Einheit herzustellen. »Ich habe hier«
erzählte er Ulrich, indem er gleichzeitig die dazugehörenden Blätter vorwies
»ein Verzeichnis der Ideenbefehlshaber anlegen lassen, das heißt, es enthält
alle Namen, welche in letzter Zeit sozusagen größere Heereskörper von
Ideen zum Siege geführt haben; hier dieses andere ist eine Ordre de bataille;
das da ein Aufmarschplan; dieses ein Versuch, die Depots oder Waffenplätze
festzulegen, aus denen der Nachschub an Gedanken kommt. Aber du
bemerkst wohl — ich habe es in der Zeichnung auch deutlich hervorheben
lassen —, wenn du eine der heute im Gefecht stehenden Gedankengruppen
betrachtest, daß sie ihren Nachschub an Kombattanten und Ideenmaterial
nicht nur aus ihrem eigenen Depot, sondern auch aus dem ihres Gegners
bezieht; du siehst, daß sie ihre Front fortwährend verändert und ganz
unbegründet plötzlich mit verkehrter Front, gegen ihre eigene Etappe
kämpft; du siehst andersherum, daß die Ideen ununterbrochen überlaufen,
hin und zurück, so daß du sie bald in der einen, bald in der anderen
Schlachtlinie findest: Mit einem Wort, man kann weder einen ordentlichen
Etappenplan, noch eine Demarkationslinie, noch sonst etwas aufstellen, und
das Ganze ist, mit Respekt zu sagen — woran ich aber andererseits doch



wieder nicht glauben kann! — das, was bei uns jeder Vorgesetzte einen
Sauhaufen nennen würde!« Stumm ließ einige Dutzend Blätter auf einmal in
Ulrichs Hand gleiten. Sie waren bedeckt mit Aufmarschplänen, Bahnlinien,
Straßennetzen, Portéeskizzen, Truppenzeichen, Kommandostandorten,
Kreisen, Rechtecken, schraffierten Räumen; wie bei einem regelrechten
Generalstabselaborat liefen rote, grüne, gelbe, blaue Linien hindurch, und
Fähnchen verschiedenster Art und Bedeutung, wie sie ein Jahr später so
volkstümlich werden sollten, waren hineingemalt. »Es nützt alles nichts!«
seufzte Stumm. »Ich habe die Darstellung gewechselt und der Sache
militärgeographisch statt strategisch beizukommen versucht, in der
Hoffnung, auf diese Weise wenigstens einen festgegliederten
Operationsraum zu gewinnen, aber es hat ebensowenig geholfen. Da hast du
die oro- und hydrographischen Darstellungsversuche!« Ulrich sah
Berggipfel markiert, von denen Verzweigungen ausliefen, die sich an
anderer Stelle wieder massierten, Quellen, Flußnetze und Seen. »Ich habe«
sagte der General, und in seinem lebenslustigen Auge glomm etwas
Gereiztes oder Gehetztes auf, »noch die verschiedensten Versuche
angestellt, das Ganze in eine Einheit zu bringen: aber weißt du, wie es ist?!
So wie wenn man in Galizien zweiter Klasse reist und sich Filzläuse holt! Es
ist das dreckigste Gefühl von Ohnmacht, das ich kenne. Wenn man sich
lange zwischen Ideen aufgehalten hat, juckt es einen am ganzen Körper, und
man bekommt noch nicht Ruhe, wenn man sich bis aufs Blut kratzt!«

Der Jüngere mußte über diese kräftige Darstellung lachen. Aber der
General bat: »Nein, lach nicht! Ich habe mir gedacht: Du bist ein
hervorragender Zivilist geworden; in deiner Stellung wirst du die Sache
verstehn, aber du wirst auch mich verstehen. Ich bin zu dir gekommen,
damit du mir hilfst. Ich habe viel zu viel Respekt vor allem, was Geist ist,
als daß ich glauben könnte, daß ich im Recht bin!«

»Du nimmst das Denken viel zu ernst, Herr Oberstleutnant« tröstete ihn
Ulrich. Er hatte unwillkürlich Oberstleutnant gesagt und entschuldigte sich.
»Du hast mich so angenehm in die Vergangenheit zurückversetzt, General
Stumm, wo du mich manchmal im Kasino zum Philosophieren in eine Ecke
kommandiert hast. Aber ich wiederhole dir, man darf das Denken nicht so
ernst nehmen, wie du es augenblicklich tust.«

»Nicht ernst nehmen?!« stöhnte Stumm. »Aber ich kann nicht mehr
leben ohne eine höhere Ordnung in meinem Kopf! Verstehst du das nicht?
Mich schaudert einfach, wenn ich mich daran erinnere, wie lange ich ohne
sie auf dem Exerzierplatz und in der Kaserne, zwischen Offizierswitzen und
Weibergeschichten gelebt habe!«



Sie setzten sich zu Tisch; Ulrich war gerührt von den kindlichen
Einfällen, die der General mit Mannesmut ausführte, und der
unverwüstlichen Jugendlichkeit, die ein rechtzeitiger Aufenthalt in kleinen
Garnisonen verleiht. Er hatte den Genossen versunkener Jahre eingeladen,
sein Abendbrot mit ihm zu teilen, und der General stand so sehr unter dem
Eindruck des Wunsches, an seinen Geheimnissen teilzuhaben, daß er jedes
Scheibchen Wurst mit Aufmerksamkeit auf die Gabel nahm. — »Deine
Kusine« sagte er und hob das Weinglas »ist die bewundernswerteste Frau,
die ich kenne. Man sagt mit Recht, daß sie eine zweite Diotima sei, ich habe
so etwas noch nie gesehn. Weißt du, meine Frau, du kennst sie nicht, ich
kann in keiner Weise klagen, und Kinder haben wir auch; aber so ein Weib
wie Diotima, das ist doch ganz etwas anderes! Wenn Empfang ist, stelle ich
mich manchmal hinter sie: Eine imponierend weibliche Fülle! Und dabei
spricht sie auf der vorderen Seite mit irgendeinem hervorragenden Zivilisten
gleichzeitig so gelehrt, daß ich mir am liebsten Notizen machen möchte!
Und der Sektionschef, mit dem sie verheiratet ist, weiß absolut nicht, was er
an ihr hat. Ich bitte um Verzeihung, wenn dir dieser Tuzzi vielleicht
besonders sympathisch sein sollte, aber ich kann ihn nicht ausstehn! Der
schleicht bloß herum und lächelt, als ob er wüßte, wo Bartel den Most holt,
und es uns nicht verraten wollte. Und das soll er mir nicht vormachen, denn
bei aller meiner Verehrung für das Zivil, die Regierungsbeamten nehmen
darin den letzten Platz ein; die sind nichts als eine Art ziviles Militär, die mit
uns bei jeder Gelegenheit um den Vorrang streiten und dabei eine so
unverschämte Höflichkeit haben wie eine Katz, wenn sie auf einem Baum
sitzt und einen Hund anschaut. Da ist der Dr. Arnheim ein anderes Kaliber«
plauderte Stumm weiter; »vielleicht auch eingebildet, aber solche
Überlegenheit muß man eben anerkennen.« Er hatte offenbar ein wenig
rasch getrunken, nach dem vielen Sprechen, denn er wurde behaglich und
vertraulich. »Ich weiß nicht, was das ist,« fuhr er fort »wahrscheinlich
verstehe ich es nicht, weil man heute selbst schon einen so komplizierten
Intellekt hat, aber obgleich ich doch selbst deine Kusine bewundere, als ob
ich — also ich muß geradezu sagen, als ob ich einen zu großen Bissen im
Hals stecken hätte! — so ist es mir doch auch eine Erleichterung, daß sie in
den Arnheim verliebt ist.«

»Wie? Du bist sicher, daß sie miteinander etwas haben?« Ulrich hatte
das etwas lebhaft gefragt, obgleich es ihm eigentlich nicht nahegehen sollte;
Stumm glotzte ihn mit seinen kurzsichtigen, von der Erregung noch
getrübten Augen mißtrauisch an und setzte seinen Zwicker auf. »Ich habe
nicht behauptet, daß er sie gehabt hat« entgegnete er in unverblümter
Offiziersweise, steckte seinen Zwicker wieder ein und fügte ganz



unsoldatisch hinzu: »Ich würde aber auch nichts dagegen haben; hol mich
der Teufel, ich habe dir schon gesagt, daß man in dieser Gesellschaft einen
komplizierten Intellekt bekommt; ich bin gewiß kein Buserant, aber wenn
ich mir die Zärtlichkeit vorstelle, die Diotima diesem Mann schenken
könnte, dann fühle auch ich Zärtlichkeit für ihn, und umgekehrt ist mir, als
ob es meine eigenen Küsse wären, die er Diotima gibt.«

»Er gibt ihr Küsse?«
»Aber das weiß ich doch nicht, ich spioniere ihnen ja nicht nach. Ich

denke mir nur so, wenn. Ich versteh mich eben selbst nicht. Übrigens habe
ich schon einmal gesehn, wie er ihre Hand gefangen hat, als sie geglaubt
haben, daß niemand zusieht, und da sind sie eine Weile so still gewesen, wie
wenn ‚Kniet nieder zum Gebet, Tschako ab!‘ kommandiert worden wäre,
und dann hat sie ihn ganz leise etwas gebeten, und er hat etwas darauf
geantwortet, was ich mir beides wörtlich gemerkt habe, weil es so schwer
verständlich ist; nämlich sie hat gesagt: ‚Ach, wenn man nur den erlösenden
Gedanken fände!‘ und er hat geantwortet: ‚Nur ein reiner, ungebrochener
Liebesgedanke kann uns die Erlösung bringen!‘ Offenbar hatte er das zu
persönlich aufgefaßt, denn sie hat bestimmt den erlösenden Gedanken
gemeint, den sie für ihr großes Unternehmen braucht —: Was lachst du? Tu
dir keinen Zwang an, ich habe nun einmal immer schon meine Eigenheiten
gehabt, und jetzt habe ich mir in den Kopf gesetzt, ihr zu helfen! Das muß
sich machen lassen; es gibt so viele Gedanken, und einer muß schließlich
der erlösende sein! Du mußt mir bloß an die Hand gehn!«

»Lieber General,« wiederholte Ulrich »ich kann dir bloß noch einmal
sagen, du nimmst das Denken zu ernst. Aber da du Wert darauf legst, kann
ich dir ja zu erklären versuchen, wie ein Zivilist denkt, so gut ich es
vermag.« Sie waren an die Zigarren gelangt, und er begann: »Du bist erstens
auf einem falschen Weg, General; der Geist ist nicht im Zivil zu finden, und
das Körperliche beim Militär, wie du glaubst, sondern es verhält sich genau
umgekehrt! Denn Geist ist Ordnung, und wo gibt es mehr Ordnung als beim
Militär? Alle Halskragen haben dort eine Höhe von vier Zentimetern, die
Zahl der Knöpfe ist genau festgesetzt, und selbst in den träumereichsten
Nächten stehen die Betten schnurgerade an den Wänden! Die Aufstellung
einer Eskadron in entwickelter Linie, die Massierung eines Regiments, die
rechte Lage einer Kopfriemenschnalle sind also geistige Güter von hoher
Bedeutung, oder es gibt geistige Güter überhaupt nicht!«

»Halte deine Großmutter zum Narren!« knurrte der General vorsichtig,
der im Zweifel war, ob er seinen Ohren oder dem genossenen Wein nicht
trauen sollte.



»Du bist vorschnell« beharrte Ulrich. »Wissenschaft ist nur dort
möglich, wo sich die Geschehnisse wiederholen oder doch kontrollieren
lassen, und wo gäbe es mehr Wiederholung und Kontrolle als beim Militär?
Ein Würfel wäre kein Würfel, wenn er nicht um neun Uhr so rechteckig
wäre wie um sieben. Die Gesetze der Planetenbahnen sind eine Art
Schießvorschrift. Und wir könnten uns überhaupt von nichts einen Begriff
oder ein Urteil machen, wenn alles nur einmal vorüberhuschte. Was etwas
gelten soll und einen Namen tragen, das muß sich wiederholen lassen, muß
in vielen Exemplaren vorhanden sein, und wenn du noch nie den Mond
gesehen hättest, würdest du ihn für eine Taschenlampe halten; nebenbei
bemerkt, die große Verlegenheit, die Gott der Wissenschaft bereitet, besteht
darin, daß er nur ein einzigesmal gesehen worden ist, und das bei
Erschaffung der Welt, ehe noch geschulte Beobachter da waren.«

Man muß sich in Stumm von Bordwehr versetzen; seit der
Kadettenschule war ihm alles vorgeschrieben worden, von der Form der
Kappe bis zum Heiratskonsens, und er verspürte wenig Neigung, seinen
Geist solchen Erklärungen zu öffnen. — »Lieber Freund,« entgegnete er
tückisch »das mag alles sein, aber es geht mich eigentlich nichts an; du
machst ja ganz gute Witze, wenn du sagst, daß wir beim Militär die
Wissenschaft erfunden haben, aber ich rede nicht von der Wissenschaft,
sondern, wie deine Kusine sagt, von der Seele, und wenn sie von der Seele
spricht, dann möchte ich mich am liebsten nackt ausziehen, so wenig paßt
das zu einer Uniform!«

»Lieber Stumm,« fuhr Ulrich unbeirrt fort »sehr viele Menschen werfen
der Wissenschaft vor, daß sie seelenlos und mechanisch sei und auch alles,
was sie berühre, dazu mache; aber wunderlicherweise bemerken sie nicht,
daß in den Angelegenheiten des Gemüts eine noch weit ärgere
Regelmäßigkeit steckt als in denen des Verstandes! Denn wann ist ein
Gefühl recht natürlich und einfach? Wenn sein Auftreten bei allen Menschen
in gleicher Lage geradezu automatisch zu erwarten ist! Wie könnte man von
allen Menschen Tugend verlangen, wenn eine tugendhafte Handlung nicht
eine solche wäre, die sich beliebig oft wiederholen ließe?! Ich könnte dir
noch viele andere solche Beispiele nennen, und wenn du vor dieser öden
Regelmäßigkeit in die dunkelste Tiefe deines Wesens fliehst, wo die
unbeaufsichtigten Bewegungen zuhause sind, in diese feuchte Kreaturtiefe,
die uns vor dem Verdunsten am Verstande schützt, was findest du? Reize
und Reflexbahnen, Einbahnung von Gewohnheiten und Geschicklichkeiten,
Wiederholung, Fixierung, Einschleifung, Serie, Monotonie! Das ist
Uniform, Kaserne, Reglement, lieber Stumm, und es hat die zivile Seele
merkwürdige Verwandtschaft mit dem Militär. Man könnte sagen, daß sie



sich an dieses Vorbild, an das sie nie ganz heranreicht, anklammert, wo sie
nur kann. Und wo ihr das nicht möglich ist, ist sie wie ein Kind, das man
allein gelassen hat. Nimm bloß die Schönheit einer Frau zum Beispiel: was
dich an Schönheit überrascht und überwältigt, wovon du glaubst, daß du es
zum erstenmal in deinem Leben erblickst, das hast du innerlich längst schon
gekannt und gesucht, davon war immer ein Vorglanz in deinen Augen, der
jetzt bloß zur vollen Tageshelle verstärkt wird; dagegen, wenn es sich
wirklich um Liebe auf den ersten Blick, um Schönheit handelt, die du noch
nie wahrgenommen hast, so weißt du einfach nicht, was du damit anfangen
sollst; dem ist nichts Ähnliches vorangegangen, du weißt keinen Namen
dafür, du hast kein Gefühl als Antwort, du bist einfach grenzenlos verwirrt,
geblendet, in ein blindes Staunen, in einen trottelhaften Stumpfsinn versetzt,
der mit Glück kaum noch etwas gemeinsam zu haben scheint —«

Hier unterbrach der General lebhaft seinen Freund. Er hatte ihm bisher
mit jener Geübtheit zugehört, die man auf dem Exerzierplatz an dem Tadel
und den Belehrungen seiner Vorgesetzten erwirbt, die man nötigenfalls
wiederholen können muß und doch nicht in sich aufnehmen darf, weil man
sonst ebensogut auf einem ungesattelten Igel nachhause reiten könnte; jetzt
hatte ihn aber Ulrich getroffen, und er rief heftig aus: »Der Wahrheit die
Ehre, das beschreibst du hervorragend richtig! Wenn ich mich so recht in die
Bewunderung für deine Kusine versenke, so löst sich alles in mir in nichts
auf. Und wenn ich mich ganz angestrengt zusammennehme, damit mir
endlich eine Idee einfalle, mit der ich ihr nützen könnte, so entsteht ebenfalls
eine äußerst unangenehme Leere in mir; trottelhaft darf man das wohl nicht
nennen, aber sehr ähnlich ist es bestimmt. Und du meinst also, wenn ich
dich recht verstanden habe, daß wir Militärs ganz ordentlich denken; daß der
Zivilverstand — also daß wir sein Vorbild sein sollen, das muß ich ablehnen,
das ist wohl nur ein Witz von dir! — aber daß wir den gleichen Verstand
haben, das denk ich mir auch manchmal; und was darüber hinausgeht,
meinst du, also alle diese Dinge, die uns Soldaten so ungemein zivilistisch
vorkommen, wie Seele, Tugend, Innigkeit, Gemüt — der Arnheim kann
unglaublich geläufig damit umgehn, aber du meinst, daß das zwar Geist ist,
ja natürlich, du sagst ja wohl, daß gerade das diese sogenannten Rücksichten
höherer Natur sind, aber du sagst eben auch, daß man ganz blöd davon wird,
und das stimmt alles ausgezeichnet, aber schließlich ist der Zivilgeist doch
der überlegene, und das willst du doch gewiß nicht bestreiten, und jetzt frage
ich dich, wie stimmt denn das?«

»Ich habe vorhin erstens gesagt, und das hast du vergessen; ich habe
erstens gesagt, daß der Geist beim Militär zu Hause ist, und nun sage ich
zweitens: beim Zivil das Körperliche —«



»Aber das ist doch Unsinn?« lehnte sich Stumm mißtrauisch auf. Die
körperliche Überlegenheit des Militärs war ein Dogma genau so wie die
Überzeugung, daß der Stand des Offiziers dem Thron am nächsten stehe;
und wenn sich Stumm auch nie für einen Athleten gehalten hatte, so meldete
sich in dem Augenblick, wo man daran zu zweifeln schien, doch die
Gewißheit, daß ein Zivilbauch, bei gleichem Vorhandensein, noch um
einiges weicher sein müsse als der seine.

»Nicht mehr oder weniger Unsinn als alles andere« verteidigte sich
Ulrich. »Aber du mußt mich ausreden lassen. Siehst du, es mögen ungefähr
hundert Jahre her sein, da haben die führenden Köpfe des deutschen Zivils
geglaubt, daß der denkende Bürger die Gesetze der Welt an seinem
Schreibtisch sitzend aus seinem Kopf herleiten werde, so wie man die Sätze
von den Dreiecken beweisen kann; und der Denker war damals ein Mann in
Nankinghosen, der das Haar aus der Stirn schleuderte und noch nicht die
Petroleumlampe, geschweige denn die Elektrizität oder ein Phonogramm
kannte. Diese Überhebung ist uns seither gründlich ausgetrieben worden;
wir haben in diesen hundert Jahren uns und die Natur und alles sehr viel
besser kennen gelernt, aber der Erfolg ist sozusagen, daß man alles, was
man an Ordnung im einzelnen gewinnt, am Ganzen wieder verliert, so daß
wir immer mehr Ordnungen und immer weniger Ordnung haben.«

»Das stimmt zu meinen Untersuchungen« bestätigte Stumm.
»Bloß ist man nicht so eifrig wie du, eine Zusammenfassung zu suchen«

fuhr Ulrich fort. »Nach den vergangenen Anstrengungen sind wir in einen
Zeitabschnitt des Zurücksinkens geraten. Stell dir bloß vor, wie das heute
vor sich geht: Wenn ein bedeutender Mann eine Idee in die Welt setzt, so
wird sie sogleich von einem Verteilungsvorgang ergriffen, der aus
Zuneigung und Abneigung besteht; zunächst reißen die Bewunderer große
Fetzen daraus, so wie sie ihnen passen, und verzerren ihren Meister wie die
Füchse das Aas, dann vernichten die Gegner die schwachen Stellen, und
über kurz bleibt von keiner Leistung mehr übrig als ein Aphorismenvorrat,
aus dem sich Freund und Feind, wie es ihnen paßt, bedienen. Die Folge ist
eine allgemeine Vieldeutigkeit. Es gibt kein Ja, an dem nicht ein Nein hinge.
Du kannst tun, was du willst, so findest du zwanzig der schönsten Ideen, die
dafür, und wenn du willst, zwanzig, die dagegen sind. Man könnte fast
schon glauben, es ist wie in der Liebe und im Haß und beim Hunger, wo der
Geschmack verschieden sein muß, damit jeder zum Seinen kommt.«

»Ausgezeichnet!« rief Stumm, wieder gewonnen, aus. »Etwas Ähnliches
habe ich selbst schon Diotima gesagt! Aber bedenkst du nicht, daß man in



dieser Unordnung die Rechtfertigung des Militärs sehen müßte, und ich
schäme mich doch, auch nur einen Augenblick daran zu glauben!«

»Ich würde dir raten,« meinte Ulrich »Diotima den Tip zu geben, daß
Gott, aus Gründen, die uns noch unbekannt sind, ein Zeitalter der
Körperkultur heraufzuführen scheint; denn das einzige, was den Ideen
einigermaßen Halt gibt, ist der Körper, zu dem sie gehören, und dabei hättest
du als Offizier überdies einen gewissen Vorsprung.«

Der kleine, dicke General zuckte zurück. »Ich bin, was Körperkultur
betrifft, nicht schöner als ein geschälter Pfirsich« sagte er nach einer Weile
mit einer bitteren Genugtuung. »Und ich muß dir auch sagen,« fügte er
hinzu »daß ich an Diotima nur auf eine ordentliche Weise denke und auf
ebensolche Art vor ihr zu bestehen wünsche.«

»Schade,« meinte Ulrich »deine Absicht wäre eines Napoleon würdig,
aber du wirst kein geeignetes Jahrhundert dafür vorfinden!«

Der General steckte den Spott mit der Würde ein, die ihm der Gedanke
verlieh, für die Dame seines Herzens zu leiden, und sagte nach einigem
Nachdenken: »Ich danke dir jedenfalls für deine interessanten Ratschläge.«
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Der Königskaufmann und die Interessenfusion Seele-Geschäft.
Auch: Alle Wege zum Geist gehen von der Seele aus, aber keiner

führt zurück
Zu dieser Zeit, wo des Generals Liebe vor seiner Bewunderung für Diotima
und Arnheim zurücktrat, hätte Arnheim längst schon den Beschluß gefaßt
haben müssen, nicht mehr wiederzukehren. Statt dessen traf er Anstalten zu
längerem Aufenthalt; er behielt die Zimmer, die er im Hotel bewohnte,
dauernd bei, und sein bewegtes Leben machte den Eindruck, stillzustehen.

Die Welt wurde damals von allerlei erschüttert, und wer gegen Ende des
Jahres neunzehnhundertdreizehn gute Nachrichten besaß, hatte das Bild
eines kochenden Vulkans, wenn auch die von der friedlichen Arbeit
ausgehende Suggestion, dieser könne niemals wieder ausbrechen, allgemein
war. Sie war nicht allgemein gleich stark. Die Fenster des schönen alten
Palais am Ballhausplatz, wo Sektionschef Tuzzi waltete, warfen oft noch
spät abends Licht in die kahlen Bäume des gegenüberliegenden Gartens, und



gebildete Bummler, wenn sie nachts vorbeikamen, faßte Schauer an. Denn
so wie der heilige Josef den gewöhnlichen Zimmermann Josef durchdringt,
durchdrang der Name »der Ballhausplatz« den dort stehenden Palast mit
dem Geheimnis, eine des halben Dutzends mysteriöser Küchen zu sein, wo
hinter verhängten Fenstern das Geschick der Menschheit bereitet wurde. Dr.
Arnheim war von diesen Vorgängen ziemlich gut unterrichtet. Er erhielt
chiffrierte Depeschen und von Zeit zu Zeit den Besuch eines seiner
Beamten, der mit persönlichen Informationen aus der Zentrale kam, die
Fenster seiner Hotelwohnung waren auch oft in Front erleuchtet, und ein
einbildungskräftiger Beobachter hätte glauben können, hier nächtige eine
zweite, eine Gegenregierung, eine moderne apokryphe Kampfanlage der
wirtschaftlichen Diplomatie.

Übrigens vernachlässigte es Arnheim niemals, einen solchen Eindruck
selbst hervorzurufen; denn ohne die Suggestionen der Äußerlichkeit ist der
Mensch nur eine süße wässerige Frucht ohne Schale. Schon beim Frühstück,
das er aus diesem Grunde nicht allein, sondern in dem allen zugänglichen
Raum des Hotels einnahm, gab er mit der Regierungsgeübtheit des
erfahrenen Herrschers und der höflich stillen Haltung des Mannes, der sich
beobachtet weiß, die Tagesordnungen seinem Sekretär, der sie
stenographisch festhielt; keine von ihnen hätte genügt, um Arnheim Freude
zu bereiten, aber indem sie den Platz in seinem Bewußtsein nicht nur
untereinander teilten, sondern darin auch noch durch die Reize des
Frühstücks eingeschränkt wurden, hoben sie sich in die Höhe.
Wahrscheinlich braucht menschliche Begabung — und das war einer seiner
Lieblingsgedanken — überhaupt eine gewisse Einengung, um sich entfalten
zu können; der wirklich fruchtbare Streifen zwischen übermütiger
Gedankenfreiheit und mutloser Gedankenflucht ist, wie jeder Kenner des
Lebens weiß, überaus schmal. Außerdem war er aber auch noch davon
überzeugt, daß es sehr darauf ankomme, wer einen Gedanken habe; denn
man weiß, daß neue und bedeutende Gedanken selten einen einzigen Finder
haben, und andererseits bringt das Gehirn eines Menschen, der zu denken
gewohnt ist, unaufhörlich Gedanken von verschiedenem Wert hervor: den
Abschluß, die wirksame, erfolgreiche Form müssen Einfälle darum immer
von außen erhalten, nicht nur aus dem Denken, sondern aus den ganzen
Lebensumständen der Person. Eine Frage des Sekretärs, ein Blick auf den
Nebentisch, der Gruß eines Eintretenden, irgendetwas von dieser Art
erinnerte Arnheim jedesmal im rechten Augenblick an die Notwendigkeit,
aus sich eine eindrucksvolle Erscheinung zu machen, und diese Einheit der
Erscheinung übertrug sich denn auch sogleich auf sein Denken. Er hatte
diese Lebenserfahrung in die zu seinen Bedürfnissen passende Überzeugung



gefaßt, daß der denkende Mensch immer zugleich auch ein handelnder sein
müsse.

Trotz solcher Überzeugung maß er aber seiner augenblicklichen
Tätigkeit keine sehr große Bedeutung bei; wenngleich er damit ein Ziel
verfolgte, das unter Umständen überraschend lohnend sein konnte, fürchtete
er, daß er seinem Aufenthalt Opfer an Zeit bringe, die nicht zu rechtfertigen
seien. Er rief sich wiederholt die alte kühle Weisheit »Divide et impera« ins
Gedächtnis: sie gilt von jedem Verkehr mit Menschen und Dingen und
fordert eine gewisse Entwertung jeder einzelnen Beziehung durch die
Gesamtheit aller, denn das Geheimnis der Stimmung, in der man erfolgreich
handeln will, ist das gleiche wie das des Mannes, den viele Frauen lieben,
während er keine ausschließlich bevorzugt. Doch nützte das nichts; sein
Gedächtnis stellte ihm die Forderung vor, welche die Welt einem zu großer
Tätigkeit geborenen Mann auferlegt, er konnte sich aber, nach vielfach
wiederholter Befragung seines Inneren, trotzdem nicht dem Ergebnis
verschließen, daß er liebte. Und das war eine sonderbare Sache, denn ein
Herz, das gegen fünfzig Jahre alt ist, ist ein zäher Muskel, der sich nicht
mehr so einfach ausdehnen mag wie der eines Zwanzigjährigen in der Zeit
der Liebesblüte, und es bereitete ihm beträchtliche Unannehmlichkeiten.

Er stellte zunächst mit Besorgnis fest, daß seine ausgebreiteten
Weltinteressen wie eine der Wurzel beraubte Blume abwelkten und
unbedeutende Eindrücke des Alltags, bis zu einem Sperling am Fenster oder
zum freundlichen Lächeln eines Kellners hinunter, geradezu aufblühten. An
seinen moralischen Begriffen, die sonst ein großes System des Rechthabens
darstellten, dem nichts entschlüpfte, bemerkte er, daß sie beziehungsärmer
wurden, dagegen etwas Körperliches ansetzten. Man konnte es Hingabe
nennen, aber das war gleich ein Wort, das sonst einen viel weiteren und
jedenfalls auch anderen Sinn hatte, denn ohne sie kommt man nirgends aus;
Hingabe an eine Pflicht, an einen Höheren oder Führer, auch die an das
Leben selbst, in seinem Reichtum und seiner Mannigfaltigkeit, war sonst,
als männliche Tugend verstanden, für ihn der Inbegriff eines aufrechten
Verhaltens gewesen, das bei aller Aufgeschlossenheit mehr Zurückhaltung
als Hingabe enthielt. Und gleiches ließe sich von der Treue sagen, die, auf
eine Frau beschränkt, einen engen Beigeschmack hat; von Ritterlichkeit und
Sanftmut, Selbstlosigkeit und Zartgefühl, alles Tugenden, die wohl
gewöhnlich in Verbindung mit der Frau vorgestellt werden, aber dabei ihren
besten Reichtum verlieren, so daß sich schwer sagen läßt, ob auch das
Erlebnis der Liebe nur zu ihr, wie Wasser an die tiefste und gewöhnlich
nicht einwandfreie Stelle zusammenströmt oder ob das Erlebnis der
Frauenliebe die vulkanische Stelle ist, von deren Wärme alles lebt, was auf



der Erdoberfläche blüht. Ein sehr hoher Grad von männlicher Eitelkeit fühlt
sich darum in der Gesellschaft von Männern wohler als in der von Frauen,
und wenn Arnheim seinen in die Sphären der Macht getragenen
Ideenreichtum mit dem durch Diotima bewirkten Zustand der Glückseligkeit
verglich, so konnte er sich des Eindrucks einer rückläufigen Bewegung, die
mit ihm vor sich gegangen sei, durchaus nicht erwehren.

Er hatte zuweilen das Bedürfnis nach Umarmungen und Küssen wie ein
Knabe, der sich, wenn sein Wunsch nicht erfüllt wird, leidenschaftlich zu
Füßen der Versagenden stürzt, oder er ertappte sich bei dem Verlangen, zu
schluchzen, Worte hervorzustoßen, welche die Welt herausfordern sollten,
und schließlich gar die Geliebte auf seinen eigenen Händen zu entführen.
Nun weiß man ja wohl, daß am verantwortungslosen Rand der bewußten
Person, von wo die Märchen und Gedichte kommen, auch allerhand
kindische Erinnerungen zu Hause sind und sichtbar werden, wenn
ausnahmsweise der leichte Rausch einer Ermüdung, das fessellose Spiel des
Alkohols oder irgendeine Erschütterung diese Bezirke durchhellen; und
leibhaftiger als solche Schemen waren auch Arnheims Anwandlungen nicht,
so daß er nicht Ursache gehabt hätte, sich über sie aufzuregen (und durch
solche Erregung die ursprüngliche gewichtig zu verstärken), wenn ihn nicht
diese infantilen Rückwandlungen aufdringlich davon überzeugt hätten, daß
sein Seelenleben voll von verblaßten Moralpräparaten sei. Das
Allgemeingültige, das er immer seinen Handlungen zu geben bestrebt war,
als ein vor ganz Europa lebender Mensch, zeigte sich ihm mit einemmal als
etwas Uninnerliches. Vielleicht ist das nur natürlich, wenn etwas für alle
gelten soll; das Befremdliche war aber die Umkehrung dieses Schlusses, die
sich Arnheim gleichfalls aufdrängte, denn wenn das Allgemeingültige
uninnerlich ist, dann ist umgekehrt der innere Mensch das Ungültige, und so
verfolgte Arnheim jetzt nicht nur auf Schritt und Tritt der Drang, irgend
etwas unrichtig Schmetterndes, unvernünftig Illegitimes zu tun, sondern
auch noch die Belästigung, daß dies im Sinne irgendeiner Übervernunft das
Richtige wäre. Seit er das Feuer wieder kennengelernt hatte, das ihm die
Zunge verdorrte, überwältigte ihn das Gefühl, er habe einen Weg, den er
ursprünglich gegangen, vergessen, und die gesamte Ideologie eines großen
Mannes, die ihn erfüllte, sei nur der Notersatz für etwas, das ihm
verlorengegangen war.

Auf diese Weise erinnerte er sich in natürlicher Folge seiner Kindheit.
Auf seinen Jugendbildnissen hatte er große, schwarze, runde Augen, wie
man den Knaben Jesus malt, wenn er im Tempel mit den Schriftgelehrten
disputiert, und er sah alle Erzieherinnen und Erzieher in einem Kreis um
sich versammelt stehn und sich über seine Geistesgaben wundern, denn er



war ein kluges Kind gewesen und hatte immer kluge Erzieher gehabt. Er
hatte sich aber auch als glühendes, gefühlvolles Kind bewährt, das kein
Unrecht leiden konnte; da er selbst viel zu behütet gewesen, als daß ihm eins
hätte geschehen können, nahm er sich auf der Straße fremden Unrechts an
und warf sich seinetwillen in Kämpfe. Das war eine sehr bedeutende
Leistung, wenn berücksichtigt wird, wie sehr man ihn daran hinderte, so daß
niemals mehr als eine Minute verstrich, ohne daß jemand herbeistürzte, um
ihn von seinem Gegner zu trennen. Und weil auf diese Weise solche Kämpfe
gerade lange genug dauerten, um die eine oder andere schmerzliche
Erfahrung zu sammeln, aber rechtzeitig genug unterbrochen wurden, um in
ihm den Eindruck ungebeugter Tapferkeit zu hinterlassen, dachte Arnheim
noch heute mit Einverständnis an sie zurück, und die Herreneigenschaft vor
nichts zurückscheuenden Mutes überging später auf seine Bücher und
Überzeugungen, wie es ein Mensch braucht, der seinen Zeitgenossen zu
sagen hat, wie sie sich zu verhalten haben, um würdig und glücklich zu sein.

Dieser Zustand seiner Kinderzeit war ihm also verhältnismäßig lebhaft
erhalten geblieben, aber ein anderer, der sich etwas später und teilweise als
die umbildende Fortsetzung eingestellt hatte, zeigte sich dem Betrachter
entschlafen oder, richtiger gesagt, versteint, wenn man erlaubt, dabei unter
Steinen Brillanten zu verstehen. Es war der, nun in der Berührung mit
Diotima zu neuem Leben Aufschreckende der Liebe, und das Bezeichnende
war, daß ihn Arnheim in seiner Jünglingszeit ursprünglich ganz ohne Frauen,
überhaupt ohne bestimmte Personen, kennengelernt hatte, und daran war
etwas Verwirrendes, womit er sein Leben lang nicht fertiggeworden,
obgleich er im Lauf der Zeit die modernsten Erklärungen dafür
kennenlernte. »Was er meinte, war vielleicht nur das unbegreiflich
Hergekommene von etwas noch Abwesendem, wie jene seltenen Mienen in
Gesichtern, die gar nicht mit diesen, sondern mit irgendwelchen anderen,
plötzlich jenseits alles Gesehenen vermuteten Gesichtern zusammenhängen,
waren kleine Melodien mitten in Geräuschen, Gefühle in Menschen, ja es
gab in ihm Gefühle, die, wenn seine Worte sie suchten, noch gar keine
Gefühle waren, sondern nur, als hätte sich etwas in ihm verlängert, mit den
Spitzen sich schon hineintauchend, benetzend, wie die Dinge manchmal sich
verlängern, an fieberhellen Frühlingstagen, wenn ihre Schatten über sie
hinauskriechen und so still und nach einer Richtung bewegt stehen wie
Spiegelbilder im Bach.« So hatte es, freilich viel später und mit anderem
Akzent, ein Dichter ausgedrückt, den Arnheim schätzte, weil es für ein
Zeichen von Eingeweihtheit galt, von diesem, dem Gesicht des Publikums
entzogenen, heimlichen Mann zu wissen, ohne daß er ihn übrigens selbst
verstand, denn Arnheim verband solche Andeutungen mit den Reden vom



Erwachen einer neuen Seele, wie sie zu seiner Jugendzeit im Schwange
gewesen waren, oder mit den langen mageren Mädchenkörpern, die man
damals im Bilde liebte und durch ein Lippenpaar auszeichnete, das wie ein
fleischiger Blütenkelch aussah.

Damals, es war um das Jahr achtzehnhundertsiebenundachtzig — »du
lieber Gott, also fast vor einem Menschenalter!« dachte Arnheim — zeigten
seine eigenen Photographien einen modernen, »neuen« Menschen, wie man
das zu jener Zeit nannte, das heißt, er trug auf ihnen eine hochgeschlossene
schwarze Atlasweste und eine breite Kragenbinde aus schwerer Seide, die an
die Mode der Biedermeierzeit anknüpfte, der Absicht nach aber an
Baudelaire erinnern sollte, was durch eine Orchidee unterstützt wurde, die
als neue Erfindung zauberhaft bösartig in einem Knopfloch stak, wenn
Arnheim jun. zu Tafel gehn und seine junge Person in einer Gesellschaft von
robusten Kaufleuten und Freunden seines Vaters durchsetzen mußte. An
Werktagen dagegen zeigten die Bilder gerne einen Zollstab als Schmuck, der
aus einem weichen englischen Strapazieranzug guckte, zu dem recht
komisch, aber die Bedeutung des Kopfes erhöhend, ein viel zu hoher steifer
Stehkragen getragen wurde. So hatte Arnheim ausgesehen und vermochte
noch heute nicht, seinem Abbild ein gewisses Maß von Wohlwollen zu
versagen. Er spielte gut und mit dem Eifer einer noch ungewöhnlichen
Leidenschaft Tennis, das man in jener ersten Zeit auf Grasplätzen betrieb;
besuchte zum Staunen seines Vaters und allen sichtbar
Arbeiterversammlungen, denn er hatte während eines Studienjahrs in Zürich
die anstößige Bekanntschaft der sozialistischen Ideen gemacht; bedachte
sich aber auch nicht, andern Tags rücksichtslos zu Pferd durch ein
Arbeiterdorf zu sprengen. Kurz, alles das war ein Wirbel von
widerspruchsvollen, aber neuen geistigen Elementen gewesen, welche die
bezaubernde Einbildung erweckten, zur rechten Zeit geboren worden zu
sein, die so wichtig ist, wenngleich man später natürlich erkennt, daß ihr
Wert nicht gerade in ihrer Seltenheit liegt. Ja Arnheim war, späterhin immer
mehr Raum konservativen Erkenntnissen gebend, sogar im Zweifel, ob
dieses sich beständig erneuende Gefühl, der zuletzt Gekommene zu sein,
nicht eine Verschwendung der Natur darstelle; er gab es jedoch nicht preis,
weil er nur sehr ungern überhaupt etwas preisgab, was er einmal besessen,
und sein sammelndes Wesen sorgfältig alles in sich auf bewahrt hatte, was es
damals gegeben. Nur kam ihm heute vor, so abgerundet und mannigfaltig
sein Leben sich ihm auch darstellte, es hätte darin von allem doch gerade
das eine ihn ganz anders nachwirkend ergriffen, was zuerst unter allem als
das Unwirklichste erschienen war: eben jener romantisch ahnungsvolle
Zustand, der ihm eingeflüstert hatte, nicht nur der lebhaft bewegten Welt,



sondern noch einer anderen anzugehören, die wie ein angehaltener Atem in
ihr schwebte.

Diese schwärmerische Ahnung, die ihm nun durch Diotima wieder in
ihrer ganzen Ursprünglichkeit gegenwärtig war, gebot jeder Tätigkeit und
Regsamkeit Stille, der Tumult der jugendlichen Widersprüche und die
hoffnungsvollen wechselnden Aussichten machten dem Tagtraum Platz, daß
alle Worte, Geschehnisse und Forderungen in ihrer von der Oberfläche
abgewandten Tiefe ein und dasselbe seien. In solchen Augenblicken schwieg
selbst der Ehrgeiz, die Ereignisse der Wirklichkeit waren fern wie der Lärm
vor einem Garten, ihn dünkte, die Seele sei aus ihren Ufern getreten und nun
erst wahrhaft anwesend. Man kann nicht lebhaft genug versichern, daß dies
keine Philosophie war, sondern ein ebenso körperhaftes Erlebnis, wie wenn
man den vom Tageshimmel überstrahlten Mond stumm im Vormittagslicht
hängen sieht. In diesem Zustand speiste zwar schon der junge Paul Arnheim
beherrscht in einem vornehmen Restaurant, ging sorgfältig gekleidet in jede
Gesellschaft und tat überall das, was zu tun war; aber man konnte sagen, daß
es dabei von ihm zu ihm ebensoweit war wie zum nächsten Mensch oder
Ding, daß die Außenwelt nicht an seiner Haut aufhörte und die Innenwelt
nicht bloß durch das Fenster der Überlegung hinausleuchtete, sondern daß
sie beide sich zu einer ungeteilten Abgeschiedenheit und Anwesenheit
vereinten, die so mild, ruhig und hoch war wie ein traumloser Schlaf. In
moralischer Beziehung zeigte sich dann eine wahrhaft große
Gleichgültigkeit und Gleichwertigkeit; es war nichts klein und nichts groß,
ein Gedicht und ein Kuß auf eine Frauenhand wogen ebensoviel wie ein
mehrbändiges Werk oder eine politische Großtat, und alles Böse war so
sinnlos, wie im Grund auch alles Gute in diesem Umfangensein von der
zärtlichen Urverwandtschaft aller Wesen überflüssig wurde. Arnheim
benahm sich also ganz wie gewöhnlich, nur schien es in einer ungreifbaren
Bedeutung zu geschehen, hinter deren zitternder Flamme der innere Mensch
unbeweglich stand und dem äußeren zusah, der vor ihr einen Apfel aß oder
sich vom Schneider gerade einen Anzug anmessen ließ.

War das nun eine Einbildung oder der Schatten einer Wirklichkeit, die
man niemals ganz verstehen wird? Es kann darauf nur erwidert werden, daß
alle Religionen in gewissen Zuständen ihrer Entwicklung behauptet haben,
es sei Wirklichkeit, desgleichen alle Liebenden, alle Romantiker und alle
Menschen, die eine Neigung für den Mond haben, den Frühling und das
selige Sterben der ersten Herbsttage. In der Folge verliert sich das aber
wieder; es verflüchtigt sich oder trocknet ein, das läßt sich nicht
unterscheiden, jedoch eines Tags stellt man fest, daß anderes an seiner Stelle
da ist, und man vergißt es so rasch, wie man nur unwirkliche Erlebnisse,



Träume oder Einbildungen vergißt. Da dieses Ur- und Weltliebeserlebnis
zumeist gleichzeitig mit der ersten persönlichen Verliebtheit aufzutreten
pflegt, glaubt man überdies später auch beruhigt zu wissen, wie es
einzuschätzen sei, und rechnet es zu den Torheiten, die man sich nur vor
Erlangen des politischen Wahlrechts gestatten darf. So war dies also
beschaffen, aber da es sich bei Arnheim niemals mit einer Frau verbunden
hatte, konnte es auch nicht in der natürlichen Weise mit ihr aus seinem
Herzen verschwinden; dafür wurde es von den Eindrücken überdeckt, die
sein Wesen erfuhr, sobald er nach Vollendung seiner Studien- und Freizeit in
die Geschäfte seines Vaters eintrat. Da er nichts halb tat, entdeckte er dort
alsbald, daß das schaffende und recht beschaffene Leben beiweitem ein
größeres Gedicht sei als alle, die Dichter in ihren Schreibstuben ersannen,
und das war nun etwas ganz anderes.

Dabei zeigte sich zum erstenmal seine Begabung zur Vorbildlichkeit.
Denn das Gedicht des Lebens hat vor allen übrigen Gedichten voraus, daß es
gleichsam in großen Buchstaben gesetzt ist, wie immer sein Inhalt sonst
beschaffen sein möge. Um den kleinsten Volontär, der in einem Weltgeschäft
tätig ist, kreist die Welt, und Erdteile gucken ihm über die Schulter, so daß
nichts, was er tut, ohne Bedeutung ist; um den einsamen Verfasser in seinem
Zimmer kreisen dagegen höchstens die Fliegen, er mag sich anstrengen, wie
er will. Das ist so einleuchtend, daß vielen Menschen in dem Augenblick,
wo sie anfangen, in Lebensmaterial zu schaffen, alles, was sie früher bewegt
hat, »nur Literatur« zu sein scheint, das heißt, es übt bestenfalls eine
schwächliche und verworrene, meistens aber eine widerspruchsvolle, sich
selbst aufhebende Wirkung aus, die in gar keinem Verhältnis zu dem
Aufheben steht, das man von ihrer Veranstaltung macht. Nicht ganz so ging
das natürlich bei Arnheim vor sich, der weder die schönen Regungen der
Kunst verleugnete, noch irgendetwas, das ihn einmal heftig bewegt hatte, als
Torheit oder Einbildung anzusehen vermochte; sobald er die Überlegenheit
seiner männlichen Verhältnisse über die träumerisch jugendlichen erkannte,
ging er daran, unter Führung der neuen Manneserkenntnisse eine
Verschmelzung beider Erlebnisgruppen zu bewerkstelligen. Tatsächlich tat
er damit eben das, was alle die vielen und die Mehrzahl der Gebildeten
ausmachenden Menschen tun, die nach dem Eintritt ins Erwerbsleben ihre
früheren Interessen nicht ganz verleugnen wollen, ja im Gegenteil jetzt erst
ein ruhiges, reifes Verhältnis zu den schwärmerischen Antrieben ihrer
Jugend finden. Die Entdeckung des großen Gedichtes des Lebens, an dem
sie sich mitarbeiten wissen, schenkt ihnen den Mut des Dilettanten wieder,
den sie zu der Zeit, wo sie ihre eigenen Gedichte verbrannten, verloren
hatten; sie dürfen sich, am Leben dichtend, wahrhaft als geborene Fachleute



ansehen und gehen daran, ihr tägliches Tun mit geistiger Verantwortung zu
durchdringen, fühlen sich vor tausend kleine Entscheidungen gestellt, damit
es sittlich und schön sei, nehmen sich an der Vorstellung ein Muster, daß
Goethe so gelebt habe, und erklären, daß sie ohne Musik, ohne Natur, ohne
Betrachtung des unschuldigen Spiels von Kindern und Tieren und ohne ein
gutes Buch das Leben nicht freuen würde. Dieser so durchseelte Mittelstand
ist unter Deutschen noch immer der Hauptkonsument der Künste und aller
nicht zu schwierigen Literatur, aber seine Mitglieder sehen auf Kunst und
Literatur, die ihnen früher als Vollendung ihrer Wünsche vorgekommen war,
begreiflicherweise und wenigstens mit einem Auge so herab wie auf eine
Frühstufe — wenn diese auch in ihrer Art vollendeter ist, als es ihnen
gegönnt war, — oder sie halten davon, was etwa ein Eisenblechfabrikant
von einem Gipsfigurenbildhauer halten müßte, wenn er die Schwäche
besäße, dessen Produkte schön zu finden.

Diesem Mittelstand der Bildung glich nun Arnheim wie eine prächtige
gefüllte Gartennelke einer dürftigen, am Wegrand entstandenen Steinnelke.
Niemals kam für ihn geistiger Umsturz, grundsätzliche Neuerung in Frage,
sondern stets nur Verflechtung ins Bestehende, Besitzergreifung, sanfte
Korrektur, moralische Neubelebung des verblaßten Privilegs der in Geltung
befindlichen Mächte. Er war kein Snob, kein Anbeter des ihm überlegenen
Teils der Vornehmen; bei Hof eingeführt und in Berührung mit dem
Hochadel wie mit den Spitzen der Bürokratie getreten, suchte er sich
keineswegs dieser Umgebung als Nachahmer, sondern nur als Liebhaber
konservativ feudaler Lebensgewohnheiten anzupassen, der seine
bürgerliche, sozusagen Frankfurterisch-Goethesche Herkunft weder vergißt,
noch vergessen machen will. Aber mit dieser Leistung war seine
Gegenstellung erschöpft, und ein größerer Gegensatz wäre ihm schon
lebensungerecht erschienen. Er war wohl innerlich überzeugt, daß die
schaffenden Menschen — und an ihrer Spitze, sie zu einem neuen Zeitalter
zusammenfassend, die das Leben lenkenden Kaufleute — berufen seien, die
alten Mächte des Seins irgendwann in der Herrschaft abzulösen, und das gab
ihm einen gewissen stillen Hochmut, dem die seither eingetretene
Entwicklung das Zeugnis der Berechtigung ausgestellt hat; aber wenn man
diesen Herrschaftsanspruch des Geldes auch als gegeben voraussetzt, so war
doch noch die Frage offen, die angestrebte Macht richtig anzuwenden. Die
Vorgänger der Bankdirektoren und Großindustriellen hatten es leicht, sie
waren Ritter und machten aus ihren Gegnern Hirschsuppe, wofür sie die
Waffen des Geistes dem Klerus überließen; der zeitgenössische Mensch
dagegen besitzt zwar im Geld, wie Arnheim es verstand, die heute sicherste
Methode der Behandlung aller Beziehungen, aber wenn sie auch hart und



genau wie ein Fallbeil sein kann, kann sie auch so empfindlich wie ein
Rheumatiker sein — man denke bloß an das Ziehen und Lahmen in den
Kursen beim geringsten Anlaß! — und hängt auf das zarteste mit allem
zusammen, was von ihr beherrscht wird. Durch dieses zarte
Zusammenhängen aller Lebensgebilde, das nur blinder Ideologenhochmut
vergessen kann, kam Arnheim dazu, im königlichen Kaufmann die Synthese
von Umsturz und Beharren, Macht und bürgerlicher Zivilisiertheit,
vernünftigem Wagnis und charaktervollem Wesen zu erblicken, zuinnerst
aber eine Symbolgestalt der sich vorbereitenden Demokratie; durch rastlose
und strenge Arbeit an seiner eigenen Persönlichkeit, geistige Organisation
der ihm zugänglichen wirtschaftlichen und gesellschaftlichen
Zusammenhänge und durch Gedanken über Führung und Aufbau des ganzen
Staats wollte er einer neuen Zeit in die Arme wirken, wo die durch Geschick
und Natur ungleichen Gesellschaftskräfte richtig und fruchtbar geordnet sind
und das Ideal an den notwendigerweise einschränkenden Realitäten nicht
zerbricht, sondern sich reinigt und befestigt. Um das mit sachlichem
Anklang auszudrücken, hatte er also die Interessenfusion Seele-Geschäft
durch Ausbildung der Dachvorstellung Königs-Kaufmann zur Durchführung
gebracht, und das Gefühl der Liebe, das ihn einstens empfinden geheißen,
alles sei im Grunde nur eines, lag jetzt als Kern in seiner Überzeugung von
Einheit und Harmonie der Kultur und der menschlichen Interessen.

Ungefähr zu dieser Zeit begann Arnheim auch seine Schriften zu
veröffentlichen, und das Wort Seele tauchte in ihnen auf. Man kann
vermuten, daß er es wie eine Methode, einen Vorsprung, als Königswort
gebrauchte, denn sicher ist, daß Fürsten und Generale keine Seele haben,
und von Finanzleuten war er der erste. Gewiß ist auch, daß dabei ein
Bedürfnis eine Rolle spielte, sich gegen seine sehr vernünftige engere
Umwelt, namentlich gegen die im Geschäftlichen überlegene Führernatur
seines Vaters, neben dem er allmählich die Figur des alternden Kronprinzen
zu spielen begann, in einer dem Geschäftsverstande unzugänglichen Weise
zu verteidigen. Und ebenso gewiß ist es, daß sein Ehrgeiz, alles
Wissenswerte zu beherrschen, — ein Hang zur Polyhistorie, dem in solchem
Ausmaße, wie es seinem Bedürfnis entsprach, kein Mensch gewachsen wäre
— in der Seele ein Mittel fand, um alles, was sein Verstand nicht
beherrschen konnte, zu entwerten. Denn er war darin nicht anders wie sein
ganzes Zeitalter, das nicht aus religiöser Bestimmung eine starke religiöse
Neigung neu entwickelt hat, sondern nur, wie es scheint, aus einer weiblich
reizbaren Auflehnung gegen Geld, Wissen und Rechnen, denen es
leidenschaftlich unterliegt. Aber fraglich und ungewiß war es, ob Arnheim,
wenn er von Seele sprach, selbst an sie glaubte und dem Besitz einer Seele



die gleiche Wirklichkeit zuschrieb wie seinem Aktienbesitz. Er benützte sie
als einen Ausdruck für etwas, wofür er keinen anderen hatte. Hingerissen
von seinem Bedürfnis — denn er war ein Redner, der nicht leicht einen
anderen zu Worte kommen ließ; späterhin, nachdem er von dem Eindruck,
den er in anderen zu erregen fähig war, Kenntnis genommen hatte, auch
immer häufiger in seinen Schriften — brachte er die Rede auf sie, als wäre
ihr Dasein so sicher anzunehmen, wie man das des Rückens voraussetzt,
obwohl man ihn nicht sieht. Es faßte ihn eine wahre Leidenschaft, in dieser
Weise von etwas Ungewissem und Ahnungsvollem zu schreiben, das in das
Allzugewisse der Weltgeschäfte verflochten ist wie ein tiefes Schweigen in
lebhafte Worte; er leugnete nicht den Nutzen des Wissens, ja im Gegenteil,
er machte selbst Eindruck durch sein emsiges Zusammentragen, wie es nur
ein Mann vermag, dem dazu alle Mittel zu Gebote stehn, aber nachdem er
diesen Eindruck gemacht hatte, erklärte er, daß sich über dem Bereich des
Scharfsinns und der Genauigkeit ein Reich der Weisheit befinde, das nur
noch seherisch erkannt werden könne, er beschrieb den Willen, der Staaten
und Weltgeschäfte gründet, um verstehen zu lassen, daß er bei aller Größe
nichts sei wie ein Arm, der von einem im Unsichtbaren schlagenden Herzen
bewegt werden muß; er erklärte seinen Zuhörern die Fortschritte der Technik
oder den Wert der Tugenden in der allergewöhnlichsten Weise, wie es jeder
Bürger sich vorstellt, um aber hinzuzufügen, daß solcher Gebrauch der
Natur- und Geisteskräfte doch nur verhängnisvolle Unkenntnis bleibe, wenn
man nicht ahne, daß sie die Erregungen eines Ozeans sind, der tief unter
ihnen liege und von den Wellen kaum geritzt werde. Und er trug solche
Äußerungen im Stil von Erlassen des Statthalters einer vertriebenen Königin
vor, der seine Weisungen von ihr persönlich empfangen hat und die Welt
nach ihnen ordnet.

Vielleicht war dieses Ordnen seine eigentliche und heftigste
Leidenschaft, ein Machtdrang, der weit alles überschritt, was selbst ein
Mensch in seiner Stellung sich gewähren konnte, und unmittelbar dazu
führte, daß der in den Bezirken der Wirklichkeit so mächtige Mann
mindestens einmal im Jahr sich auf sein Schloß in der Mark zurückziehen
und seinem Sekretär ein Buch ins Stenogramm diktieren mußte. Jene
sonderbare Ahnung, die zuerst und am lebhaftesten in seinen
schwärmerischen Jugendstunden hervorgekommen war, hatte sich diesen
Weg gebahnt, aber sie suchte ihn zuweilen auch noch unmittelbar,
wenngleich mit geschwundener Kraft, heim. Inmitten der Weltgeschäfte
befiel es ihn dann wie eine süße Lähmung und Klostersehnsucht, die ihm
zuflüsterte, daß alle Widersprüche, alle großen Ideen, alle Welterfahrungen
und -anstrengungen nicht nur so Eines seien, wie man es ungenau als Kultur



und Humanität versteht, sondern auch in einer wild-wörtlichen und
flimmernd untätigen Bedeutung, so wie man an einem kränkelnd schönen
Tag die Hände kreuzen, über Fluß und Wiesen hinschauen und nimmer sich
lösen mag. In diesem Sinne war sein Schreiben ein Kompromiß. Und weil es
nur eine Seele gibt und diese nicht greifbar, sondern im Exil und von dort
sich nur auf eine einzige, so merkwürdig undeutliche oder vielseitige Weise
meldend, dagegen unzählige, schlechthin undeutlich viele und alle Fragen
der Welt, auf die man diese königliche Botschaft anwenden kann, so
entstand mit den Jahren jene ernste Verlegenheit für ihn, in die alle
Legitimisten und Propheten geraten, wenn es zu lange dauert. Arnheim
brauchte sich nur in der Einsamkeit zum Schreiben hinzusetzen, so führte
die Feder geradezu mit gespenstischer Ergiebigkeit seine Gedanken von der
Seele zu den Problemen des Geistes, der Tugenden, der Wirtschaft und der
Politik, die, aus unsichtbarer Quelle bestrahlt, in einer deutlichen und
magisch einheitlichen Beleuchtung erschienen. Dieser Ausdehnungsdrang
hatte Berauschendes, dafür war er aber an jene Spaltung des Bewußtseins
gebunden, die bei vielen die Voraussetzung der schriftlichen Schöpfung ist,
indem der Geist alles ausschaltet und vergißt, was ihm nicht ins Konzept
paßt; im Angesicht eines Unterredners sprechend und durch dessen Person
den Beziehungen der Erde verbunden, würde sich Arnheim niemals so weit
ausgelassen haben, aber über ein Papier gebeugt, das bereitlag, seine
Anschauungen widerzuspiegeln, ließ er es sich mit Freuden an einem
gleichnishaften Ausdruck von Überzeugungen genug sein, die nur zum
geringsten Teil fest, zum größeren ein Nebel von Worten waren, dessen
einziger, übrigens nicht unbeträchtlicher Wirklichkeitsanspruch darin
bestand, daß er unwillkürlich an immer den gleichen Stellen aufstieg.

Wer ihn deshalb tadeln möchte, sollte bedenken, daß eine doppelte
geistige Persönlichkeit zu besitzen, schon längst nicht mehr ein Kunststück
ist, das nur Narren fertigbringen, sondern daß im Tempo der Gegenwart die
Möglichkeit politischer Einsicht, die Fähigkeit, einen Zeitungsartikel zu
schreiben, die Kraft, an neue Richtungen in Kunst und Literatur zu glauben,
und unzähliges andere ganz und gar auf der Begabung gegründet ist, für
bestimmte Stunden gegen seine Überzeugung überzeugt zu sein, von dem
vollen Bewußtseinsinhalt einen Teil abzuspalten und diesen zu einem neuen
Vollüberzeugtsein auszubreiten. Es bedeutete auf diese Weise noch einen
Vorzug, daß Arnheim ganz ehrlich niemals von dem überzeugt war, was er
sagte. Als er sich auf der Höhe der Mannesjahre befand, hatte er sich zu
allem und jedem, was es gab, geäußert, besaß ausgebreitete Überzeugungen
und sah keine Grenze, an der er hätte aufhören müssen, auch in Zukunft
neue, harmonisch aus den alten entwickelte Überzeugungen zu gewinnen,



wenn er in der gleichen Weise weiter fortfuhr. Einem so wirksam denkenden
Mann, der in anderen Bewußtseinszuständen Rentabilitätsberechnungen und
Bilanzen durchsah, konnte es nicht entgehen, daß das ein Tun ohne Ränder
und Lauf war, wenn es sich auch schier unerschöpflich ausbreitete; es fand
seine einzige Umgrenzung in der Einheit seiner Person, und obgleich
Arnheim viel Selbstgefühl vertrug, war es doch für seinen Verstand kein
befriedigender Zustand. Er schob wohl die Ursache auf den irrationalen
Rest, den das Leben dem unterrichteten Betrachter allerorten zeigt; er suchte
sich auch achselzuckend damit zu beruhigen, daß in der gegenwärtigen Zeit
alles ins Uferlose gehe, und da niemand sich ganz über die Schwächen
seines Jahrhunderts hinausheben kann, erspähte er darin sogar eine wertvolle
Möglichkeit, die allen großen Männern eigene Tugend der Bescheidenheit
zu üben, indem er neidlos Erscheinungen wie einen Homer oder Buddha,
weil sie in günstigeren Zeitaltern gelebt hatten, über sich setzte: aber mit der
Zeit, wo sein literarischer Erfolg auf die Höhe kam, ohne daß sich in seinem
Kronprinzenleben Entscheidendes geändert hatte, wuchs jener irrationale
Rest, wuchsen der Mangel greifbarer Ergebnisse und das Mißbehagen, sein
Ziel verfehlt und seinen ersten Willen vergessen zu haben, drückend an. Er
überblickte sein Werk, und wenn er auch mit ihm zufrieden sein durfte, so
glaubte er sich nun doch manchmal durch alle diese Gedanken bloß einem
sehnsüchtig nachwirkenden Ursprung wie durch eine Mauer von Brillanten
entrückt zu sehen, die täglich dicker wurde.

Es war ihm von solcher Art gerade in der letzten Zeit etwas
Unangenehmes widerfahren, das ihn tief berührt hatte. Er hatte die Muße,
die er sich jetzt öfter als sonst gönnte, dazu benützt, seinem Sekretär einen
Aufsatz über die Übereinstimmung von Staatsbauten und Staatsauffassung
in die Maschine zu diktieren, und hatte einen Satz »Wir sehen das
Schweigen der Mauern, wenn wir diesen Bau betrachten« nach dem Worte
Schweigen unterbrochen, um für einen Augenblick das Bild der römischen
Cancelleria zu genießen, das soeben ungerufen vor seinem inneren Gesicht
aufgestiegen war; aber als er wieder ins Manuskript blickte, bemerkte er,
daß der Sekretär, gewohnheitsmäßig voraneilend, schon niedergeschrieben
hatte: »Wir sehen das Schweigen der Seele, wenn —«. An diesem Tag
diktierte Arnheim nicht weiter, und am folgenden ließ er den Satz streichen.

Was wog nun gegen Erlebnisse von solcher Ausdehnung und Tiefe des
Hintergrunds das etwas gewöhnliche der körperlich an eine Frau geknüpften
Liebe? Arnheim mußte sich leider gestehen, daß es genau so viel wog wie
die sein Leben zusammenfassende Erkenntnis, daß alle Wege zum Geist von
der Seele ausgehen, aber keiner zurückführt! Gewiß hatten sich schon viele
Frauen naher Beziehungen zu ihm glücklich geschätzt, aber wenn es nicht



parasitäre Naturen waren, so waren es tätige, studierte Frauen und
Künstlerinnen, denn mit der ausgehaltenen und der selbst erwerbenden
Gattung Frau konnte man sich auf Grund klarer Verhältnisse verständigen;
die moralischen Bedürfnisse seiner Natur hatten ihn immer in Beziehungen
geführt, wo der Instinkt und die ihn begleitenden unvermeidlichen
Auseinandersetzungen mit Frauen an der Vernunft einen gewissen Halt
hatten. Aber Diotima war das erste Weib, das sein hintermoralisches,
geheimeres Leben ergriff, und er sah sie deshalb manchesmal geradezu mit
Scheelsucht an. Sie war schließlich nichts als eine Beamtengattin, von
bestem Stil zwar, aber doch ohne jene höchste menschliche Bildung, die nur
die Macht verleihen kann, und er hätte Anspruch auf ein Mädchen aus der
amerikanischen Hochfinanz oder dem englischen Hochadel besessen, wenn
er sich ganz binden wollte. Er hatte Augenblicke, wo ein ganz
ursprünglicher Unterschied der Kinderstube, ein grausam naiver
Kinderhochmut oder das Entsetzen des gepflegten Kindes, das zum
erstenmal in die öffentliche Schule geführt wird, in ihm zum Vorschein kam,
so daß ihm seine wachsende Verliebtheit wie eine drohende Schande
erschien. Und wenn er in solchen Augenblicken seine Geschäfte mit einer
eisigen Überlegenheit aufnahm, wie sie nur ein abgestorbener und
zurückgekehrter Geist hat, so erschien ihm die kühle, von nichts zu
verunreinigende Vernunft des Geldes im Vergleich mit der Liebe als eine
außerordentlich saubere Macht.

Aber das bedeutete nichts, als daß für ihn die Zeit gekommen war, wo
der Gefangene nicht begreift, wie er sich die Freiheit hat rauben lassen
können, ohne sie bis auf den Tod zu verteidigen. Denn wenn Diotima sagte:
»Was sind Weltereignisse? Un peu de bruit autour de notre âme ...!« — so
fühlte er das Gebäude seines Lebens erzittern.

87

Moosbrugger tanzt
Moosbrugger saß indessen noch immer in einer Untersuchungszelle des
Landgerichts. Sein Verteidiger hatte frischen Wind in die Segel bekommen
und bemühte sich bei den Behörden, die Causa nicht so rasch zum letzten
Federstrich kommen zu lassen.

Moosbrugger lächelte dazu. Er lächelte aus Langweile.



Die Langweile wiegte seine Gedanken. Gewöhnlich löscht sie sie ja aus;
aber die seinen wiegte sie; diesmal; es war ein Zustand, wie wenn ein
Schauspieler in der Garderobe sitzt und auf seinen Auftritt wartet.

Wenn Moosbrugger einen großen Säbel gehabt hätte, würde er ihn jetzt
genommen und dem Stuhl den Kopf abgeschlagen haben. Er würde dem
Tisch den Kopf abgeschlagen haben und dem Fenster, dem Kübel und der
Türe. Er würde dann allem, dem er den Kopf abschlug, seinen eigenen
aufgesetzt haben, denn es gab in dieser Zelle nur seinen eigenen Kopf, und
das war schön. Er konnte sich ihn vorstellen, wie er auf den Dingen saß, mit
dem breiten Schädel, dem Haar, das sich wie ein Fell vom Scheitel in die
Stirn zog. Er hatte die Dinge dann gern.

Wenn der Raum nur größer gewesen wäre und das Essen besser!
Er war recht froh, daß er keine Menschen sehen konnte. Menschen

waren für ihn schwer erträglich. Sie hatten oft eine Art, auszuspucken oder
die Schulter hochzuziehen, daß man ganz hoffnungslos wurde und sie mit
der Faust in den Rücken stoßen mochte, so als ob man ein Loch durch die
Wand schlagen müßte. Moosbrugger glaubte nicht an Gott, sondern an seine
persönliche Vernunft. Die ewigen Wahrheiten hießen bei ihm verächtlich:
der Richter, der Pfaffe, der Gendarm. Er mußte sich seine Sache allein
machen, und da hat man schon manchmal den Eindruck, daß einem alle den
Weg verstellen! Er sah vor sich, was er oft gesehen: die Tintenfässer, das
grüne Tuch, die Bleistifte, dann das Kaiserbildnis an der Wand und wie sie
alle dasaßen; in seiner Anordnung kam ihm das wie ein Schnappeisen vor,
zugedeckt mit dem Gefühl, es muß so sein, statt mit Gras und Blättern. Dann
fiel ihm gewöhnlich ein, wie draußen ein Busch an einem Flußknie stand,
das Kreischen eines Schöpfbrunnens, Bruchstücke durcheinandergeratender
Gegenden, ein endloser Vorrat an Erinnerungen, von denen er gar nicht
gewußt hatte, daß sie ihm ihrerzeit gefällig gewesen waren. Und er träumte:
»Ich könnte ihnen etwas erzählen!« Wie ein junger Mensch träumt. Und den
hatte man so oft eingesperrt, daß er nie alt wurde. »Das nächste Mal werde
ich mir das genauer anschauen müssen,« dachte Moosbrugger »sonst
verstehen sie mich ja doch nicht.« Und dann lächelte er streng und sprach
wie ein Vater über sich mit den Richtern, der von seinem Sohn sagt; er taugt
nichts, sperrt ihn nur tüchtig ein, vielleicht nimmt er sich dann zusammen!

Natürlich ärgerte er sich jetzt zuweilen über die Anordnungen im
Gefängnis. Oder es tat ihm etwas weh. Aber dann konnte er sich dem
Gefängnisarzt vorführen lassen oder dem Direktor, und so kam alles doch
wieder in eine gewisse Ordnung und Ruhe, wie das Wasser über einer toten
Ratte, die hineingefallen ist. Freilich stellte er sich das nicht gerade unter



diesem Bild vor; aber einen Eindruck, wie ein großes, spiegelndes Wasser
ausgebreitet zu sein, das durch nichts zu stören ist, den hatte er jetzt fast
immer, wenn er auch die Worte dafür nicht hatte.

Die Worte, die er hatte, waren: — Hmhm, soso.
Der Tisch war Moosbrugger.
Der Stuhl war Moosbrugger.
Das vergitterte Fenster und die verschlossene Tür war er selbst.
Er meinte das keineswegs verrückt und ungewöhnlich. Die

Gummibänder waren einfach weg. Hinter jedem Ding oder Geschöpf, wenn
es einem anderen ganz nah kommen möchte, ist ein Gummiband, das sich
spannt. Sonst könnten ja auch am Ende die Dinge durcheinander
hindurchgehen. Und in jeder Bewegung ist ein Gummiband, das einen nie
ganz das tun läßt, was man möchte. Diese Gummibänder waren nun mit
einemmal fort. Oder war es bloß das hinderliche Gefühl wie von
Gummibändern?

Das kann man wohl nicht so genau unterscheiden? »Zum Beispiel
Frauen halten ihre Strümpfe mit Gummibändern. Da hat man’s!« — dachte
Moosbrugger. »Sie tragen wie ein Amulett Gummibänder ums Bein. Unter
den Kitteln. Wie die Ringe, mit denen man die Obstbäume beschmiert,
damit die Würmer nicht hinaufsteigen.«

Aber das sei nur nebenbei erwähnt. Damit man nicht glaube,
Moosbrugger hätte das Bedürfnis gehabt, zu allem Bruder zu sagen. So war
er nun nicht gerade. Er war bloß innen und außen.

Er beherrschte jetzt alles und herrschte es an. Er brachte alles in
Ordnung, ehe man ihn tötete. Er konnte denken, woran er wollte,
augenblicklich war er so fügsam wie ein gut erzogener Hund, zu dem man
»Kusch!« sagt. Er hatte, obgleich er eingesperrt war, ein ungeheures Gefühl
der Macht.

Pünktlich kam die Suppe. Pünktlich wurde er geweckt und
spazierengeführt. Alles in der Zelle war pünktlich streng und unverrückbar.
Das kam ihm manchmal ganz unglaublich vor. In einer merkwürdigen
Umkehrung hatte er den Eindruck, diese Ordnung gehe von ihm aus, obwohl
er wußte, daß sie ihm auferlegt war.

Andere Leute haben solche Erlebnisse, wenn sie im Sommerschatten
einer Hecke liegen, die Bienen summen, die Sonne klein und hart durch den
milchhellen Himmel zieht; die Welt dreht sich dann wie ein mechanisches



Spielwerk um solche Leute. In Moosbrugger besorgte das schon der
geometrische Anblick, den ihm seine Zelle, bot.

Er bemerkte dabei, daß er sich wie verrückt nach gutem Essen sehnte; er
träumte davon, und bei Tag lagen die Umrisse eines guten Tellers
Schweinsbraten mit fast unheimlicher Beständigkeit vor seinem Auge,
sobald sein Geist von anderen Beschäftigungen zurückkehrte. »Zwei
Teller!« befahl Moosbrugger dann. »Oder drei!« Er dachte es so stark und
die Vorstellung gierig vergrößernd, daß ihm augenblicklich voll und übel
wurde, er überfraß sich im Gedanken. »Warum« überlegte er kopfwiegend
»folgt so schnell auf daß man essen möchte, daß man schon zu platzen
glaubt?« Zwischen Essen und Platzen liegen alle Genüsse der Welt; ach, was
für eine Welt, man könnte an hundert Beispielen nachweisen, wie schmal
dieser Raum ist! Nur eines davon: Eine Frau, die man nicht hat, ist so, wie
wenn der Mond nachts immer höher steigt und saugt und saugt am Herzen;
wenn man sie aber gehabt hat, möchte man mit dem Stiefel in ihrem Gesicht
herumtreten. Warum ist das so? Er erinnerte sich, daß er oft danach gefragt
worden war. Also man konnte antworten, Frauen sind Frauen und Männer;
weil die ihnen nachrennen. Aber auch das wollten die, die ihn fragten, nie
recht verstehn. Sie wollten wissen, warum er sich einbilde, daß die Leute
gegen ihn verschworen seien. Als ob nicht sogar sein eigener Körper mit
ihnen konspiriert hätte! Bei Frauen ist das ja ganz klar. Aber auch mit
Männern verstand sich sein Körper besser als er selbst; ein Wort gibt das
andere, man weiß, was sich gehört, man dreht sich den ganzen Tag einer um
den anderen, und im Nu ist man über den schmalen Streif hinaus, wo man
ungefährlich miteinander verkehrt: wenn ihm das aber sein Körper
zugezogen hatte, dann sollte er ihn nur auch davon befreien! Soweit sich
Moosbrugger erinnerte, war er ärgerlich gewesen oder hatte Furcht gehabt,
und seine Brust mit den Armen stürzte sich vor wie ein großer Hund, dem
das befohlen worden ist. Weiter konnte es Moosbrugger auch nicht verstehn;
der Raum zwischen Freundlichkeit und Genughaben ist eben schmal, und
wenn es einmal so anfängt, dann wird es rasch entsetzlich eng.

Er erinnerte sich sehr gut, daß die Leute, die sich in Fremdworten
ausdrücken können und immerzu über ihn zu Gericht saßen, ihm oft
vorgehalten hatten: »Aber deswegen bringt man einen anderen doch nicht
gleich um?!« Moosbrugger zuckte die Achseln. Es sind schon Leute wegen
ein paar Kreuzern umgebracht worden oder für nichts, weil ein anderer es
sich gerade so eingebildet hat. Aber er hielt auf sich, er war nicht so einer.
Der Vorwurf hatte ihm mit der Zeit Eindruck gemacht; er würde gerne
gewußt haben, warum ihm von Zeit zu Zeit so eng wurde oder wie man das
nennen soll, so daß er sich mit Gewalt Platz schaffen mußte, damit ihm das



Blut wieder aus dem Kopf rinnen konnte. Er dachte nach. Aber war es nicht
mit dem Nachdenken selbst gerade so? Wenn eine gute Zeit dafür begann,
hätte er vor Vergnügen nur lächeln mögen. Da juckten nicht mehr die
Gedanken unter dem Schädel, sondern plötzlich war nur noch ein einziger
Gedanke da. Der Unterschied war so groß wie zwischen dem Watscheln
eines kleinen Kindes und dem Tanz eines schönen Weibsbilds. Einfach wie
behext. Eine Ziehharmonika wird gespielt, ein Licht steht auf dem Tisch,
Schmetterlinge kommen aus der Sommernacht geflogen: so fielen jetzt alle
Einfälle in das Licht des einen, oder Moosbrugger packte sie, wenn sie heran
kamen, mit seinen großen Fingern und zerdrückte sie, und einen Augenblick
lang waren sie dazwischen abenteuerlich wie kleine Drachen anzuschaun.
Ein Tropfen von Moosbruggers Blut war in die Welt gefallen. Man konnte
das nicht sehen, weil es finster war, aber er fühlte, was im Unsichtbaren vor
sich ging. Wirres richtete sich dort draußen gleich. Krauses wurde glatt. Ein
lautloser Tanz löste das unerträgliche Surren ab, mit dem ihn die Welt sonst
oft quälte. Alles, was geschah, war jetzt schön; so wie ein häßliches Mädel
schön wird, wenn es nicht mehr allein dasteht, sondern von anderen an der
Hand gefaßt wird, von einem Reigen mitgedreht wird und das Gesicht eine
Treppe hinaufgerichtet hat, von der schon andere herunterblicken. Das war
sonderbar, und wenn Moosbrugger die Augen öffnete und sich die Leute
ansah, die in einem solchen Augenblick, wo ihm alles tanzend gehorchte,
gerade in seiner Nähe waren, so kamen auch sie ihm schön vor. Dann waren
sie nicht gegen ihn verschworen, bildeten keine Mauer, und es zeigte sich,
daß es nur die Anstrengung war, ihn übertrumpfen zu wollen, was das
Gesicht von Menschen und Dingen wie eine Last verzerrte. Und dann tanzte
Moosbrugger vor ihnen. Tanzte würdig unsichtbar, er, der im Leben mit
niemand tanzte, von einer Musik bewegt, die immer mehr zu Einkehr und
Schlaf wurde, zum Schoß der Gottesmutter und schließlich zur Ruhe Gottes
selbst, zu einem wunderbar unglaubwürdigen und tödlich gelösten Zustand;
tanzte tagelang, ohne daß es jemand sah, bis alles außen, aus ihm heraus
war, steif und fein wie ein Spinngewebe, das der Frost unbrauchbar gemacht
hat, an den Dingen hing.

Wenn man das nicht mitgemacht hat, wie will man dann über das andere
urteilen?! Nach den leichten Tagen und Wochen, wo Moosbrugger fast aus
seiner Haut schlüpfen konnte, kamen immer wieder die langen Zeiten der
Einkerkerung. Die Staatskerker waren nichts dagegen. Wenn er dann denken
wollte, zog sich alles bitter leer in ihm zusammen. Die Arbeiterheime und
Volksbildungsvereine, wo man ihm sagen wollte, wie er denken solle, haßte
er; der sich noch erinnerte, wie die Gedanken große Stelzschritte in ihm



machen konnten! Auf Bleisohlen schleppte er sich dann durch die Welt, in
der Hoffnung, einen Ort zu finden, wo es wieder anders werden sollte.

Heute konnte er dieser Hoffnung nur noch herablassend nachlächeln. Es
war ihm niemals gelungen, die Mitte zwischen seinen zwei Zuständen zu
finden, bei der er vielleicht hätte bleiben können. Er hatte genug davon. Er
lächelte großartig dem Tod entgegen.

Viel hatte er übrigens gesehn. Bayern und Österreich bis in die Türkei
hinunter. Und viel war geschehn, was er in den Zeitungen gelesen hatte,
solang er lebte. Es war eine bewegte Zeit, im ganzen. Und im geheimen war
er eigentlich recht stolz, darin gelebt zu haben. Wenn man es so bedachte, im
einzelnen war es ja eine verworrene und öde Angelegenheit, aber schließlich
lief sein Weg mitten durch, und hinterdrein konnte man ihn ganz deutlich
sehn, von der Geburt bis zum Tode. Moosbrugger hatte keineswegs das
Gefühl, daß man ihn hinrichten werde; er richtete sich selbst, mit Hilfe der
anderen Leute hin: so sah er das, was kommen mußte. Und alles war doch
irgendwie zusammengefaßt zu einem Ganzen: die Landstraßen, die Städte,
die Gendarmen und die Vögel, die Toten und sein Tod. Er selbst verstand es
nicht ganz, und die anderen noch weniger, wenn sie auch mehr darüber
reden konnten.

Er spuckte aus und dachte an den Himmel, der wie eine blau überzogene
Mausefalle aussieht. »In der Slowakei machen sie solche runden, hohen
Mausefallen,« dachte er.

88

Die Verbindung mit großen Dingen
Es wäre schon längst eines Umstands zu erwähnen gewesen, der in
verschiedenen Verbindungen gestreift worden ist; die Formel für ihn mag
etwa lauten: Es gibt nichts, was dem Geist so gefährlich wäre wie seine
Verbindung mit großen Dingen.

Ein Mensch wandert durch einen Wald, besteigt einen Berg und sieht die
Welt unter sich ausgebreitet, betrachtet sein Kind, das man ihm zum
erstenmal in die Arme legt, oder genießt das Glück, irgendeine Lage
einzunehmen, die allgemein beneidet wird; wir fragen: was mag dabei in
ihm vorgehen? Sicher ist es, so kommt es ihm vor, sehr Vieles, Tiefes und
Wichtiges; nur hat er nicht die Geistesgegenwart, es sozusagen beim Wort



zu nehmen. Das Bewundernswerte vor und außer ihm, das ihn wie ein
magnetisches Gehäuse einschließt, zieht seine Gedanken aus ihm heraus. Da
stecken seine Blicke in tausend Einzelheiten, aber ihm ist heimlich zumute,
als hätte er all seine Munition verschossen. Draußen überzieht die
durchseelte, durchsonnte, vertiefte oder große Stunde die Welt mit einem
galvanischen Silber bis in alle Blättchen und Äderchen; an ihrem anderen,
persönlichen Ende aber macht sich bald ein gewisser, innerer Stoffmangel
merklich, es entsteht dort sozusagen ein großes, leeres, rundes »O«. Dieser
Zustand ist das klassische Symptom der Berührung mit allem Ewigen und
Großen wie des Verweilens auf den Höhepunkten der Menschheit und Natur.
Personen, welche die Gesellschaft großer Dinge bevorzugen — und dazu
gehören vornehmlich auch die großen Seelen, für die es überhaupt keine
kleinen Dinge gibt, — wird unwillkürlich das Innere zu einer ausgedehnten
Oberflächlichkeit herausgezogen.

Man könnte die Gefahr der Verbindung mit großen Dingen darum auch
als ein Gesetz von der Erhaltung der geistigen Materie bezeichnen, und es
scheint ziemlich allgemein zu gelten. Die Reden hochgestellter, im Großen
wirkender Personen sind gewöhnlich inhaltsloser als unsere eigenen.
Gedanken, die in einer besonders nahen Beziehung zu besonders würdigen
Gegenständen stehen, sehen gewöhnlich so aus, daß sie ohne diese
Begünstigung für sehr zurückgeblieben gehalten würden. Die uns teuersten
Aufgaben, die der Nation, des Friedens, der Menschheit, der Tugend und
ähnlich teuere tragen auf ihrem Rücken die billigste Geistesflora. Das wäre
eine sehr verkehrte Welt; aber wenn man annimmt, daß die Behandlung
eines Themas desto unbedeutender sein darf, je bedeutender dieses Thema
selbst ist, dann ist es eine Welt der Ordnung.

Allein, dieses Gesetz, das so viel zum Verständnis des europäischen
Geisteslebens beizutragen vermag, liegt nicht immer gleich klar zu Tage,
und in Zeiten des Übergangs von einer Gruppe großer Gegenstände zu einer
neuen kann der den Dienst der großen Gegenstände suchende Geist sogar
umstürzlerisch aussehen, obgleich er nur die Livree wechselt. Ein solcher
Übergang war schon damals zu bemerken, als die Menschen, von denen hier
berichtet wird, ihre Sorgen und Triumphe hatten. So gab es zum Beispiel
schon Bücher, um mit einem Gegenstand zu beginnen, an dem Arnheim
besonders viel gelegen war, die in sehr großen Auflagen verkauft wurden,
aber man erwies ihnen noch nicht den größten Respekt, obgleich bereits
großer Respekt nur Büchern von einer gewissen Auflagenhöhe aufwärts
erwiesen wurde. Es gab einflußreiche Industrien, wie die des Fußballspiels
oder des Tennis, aber man zögerte noch, ihnen an den technischen
Hochschulen Lehrstühle aufzustellen. Alles in allem: ob nun der selige



Raufbold und Admiral Drake seinerzeit die Kartoffel aus Amerika eingeführt
hat, womit das Ende der regelmäßigen Hungersnöte in Europa begann, oder
ob das der weniger selige, sehr gebildete und ebenso rauflustige Admiral
Raleigh getan hat oder ob es namenlose spanische Soldaten gewesen sind
oder gar der brave Gauner und Sklavenhändler Hawkins — lange Zeit ist es
niemand eingefallen, wegen der Kartoffeln diese Männer für bedeutender zu
halten als etwa den Physiker Al Schîrasî, von dem man nur weiß, daß er den
Regenbogen richtig erklärt hat; aber mit dem bürgerlichen Zeitalter hatte
eine Umwertung im Range solcher Leistungen begonnen, und zur Zeit
Arnheims war sie schon weit gediehen und wurde nur noch durch ältere
Vorurteile gehemmt. Die Quantität der Wirkung und Wirkung der Quantität,
als neuer, sonnenklarer Gegenstand der Verehrung, kämpfte noch mit einer
veraltenden und erblindeten adeligen Verehrung der großen Qualität, aber in
der Vorstellungswelt waren schon die tollsten Kompromisse daraus
entstanden, wie gleich die Vorstellung des großen Geistes selbst, die so, wie
wir sie im letzten Menschenalter kennen gelernt haben, eine Synthese von
eigener und Kartoffelbedeutung sein mußte, denn man wartete auf einen
Mann, der die Einsamkeit des Genies haben sollte, aber dabei doch die
Gemeinverständlichkeit einer Nachtigall.

Es war schwer, vorher zu sagen, was auf diese Weise herauskommen
werde, da man die Gefahr der Verbindung mit großen Dingen gewöhnlich
erst durchschaut, wenn die Größe dieser Dinge schon halb vorbei ist. Nichts
ist einfacher, als über den Amtsdiener zu lächeln, der im Namen Sr. Majestät
die erschienenen Parteien herablassend behandelt hat, aber ob der Mann, der
im Namen des Morgen das Heute emporführend behandelt, ein Amtsdiener
ist oder nicht, das weiß man gewöhnlich nicht, ehe übermorgen ist. Die
Gefahr der Verbindung mit großen Dingen hat die sehr unangenehme
Eigenschaft, daß die Dinge wechseln, aber die Gefahr immer gleich bleibt.
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Man muß mit seiner Zeit gehn
Dr. Arnheim hatte den angemeldeten Besuch zweier leitenden Beamten
seiner Firma erhalten und lange konferiert; im Salon lagen am Morgen,
unaufgeräumt und des Sekretärs harrend, die Akten und Berechnungen
umher. Arnheim mußte Beschlüsse fassen, die Delegaten sollten einen
Nachmittagszug zur Rückkehr benützen, und er genoß heute wie immer



solche Umstände, denn sie gewährleisteten unter allen Bedingungen eine
gewisse Spannung. »In zehn Jahren« überlegte er »wird die Technik so weit
sein, daß die Firma ihre eigenen Reiseflugzeuge hat; dann werde ich auch
aus einer Sommerfrische im Himalaja meine Leute dirigieren können.« Da
er seine Beschlüsse schon über Nacht gefaßt und sie bei Tageslicht nur noch
einmal zu prüfen und gut zu heißen hatte, war er in diesem Augenblick frei;
er hatte sich das Frühstück aufs Zimmer kommen lassen und gab sich bei
der Morgenzigarre geistiger Entspannung hin, indem er nun der
Zusammenkunft bei Diotima gedachte, die er am Abend vorher etwas
vorzeitig hatte verlassen müssen.

Es war diesmal eine höchst unterhaltsame Gesellschaft gewesen; sehr
viele der Besucher unter dreißig, höchstens fünfunddreißig Jahre alt, fast
noch Boheme, aber doch schon bekannt und von den Zeitungen zur
Kenntnis genommen; nicht nur Einheimische, sondern auch Gäste aus aller
Welt, die von der Kunde angezogen worden, daß in Kakanien eine Frau aus
den höchsten Kreisen dem Geiste eine Gasse in die Welt bahne. Zuweilen
hatte man fast den Eindruck von einem Kaffeehaus, und Arnheim lächelte,
wenn er Diotimas gedachte, die sich in ihren eigenen vier Wänden zu
fürchten schien; aber im ganzen war es doch sehr anregend und jedenfalls
ein außerordentliches Experiment gewesen, wie ihm vorkam. Seine
Freundin hatte, enttäuscht von den ergebnislosen Zusammenkünften der
ganz großen Männer, einen entschlossenen Versuch gemacht, den neuesten
Geist in die Parallelaktion einströmen zu lassen, und Arnheims
Verbindungen waren ihr dabei zunutze gewesen. Er schüttelte bloß den
Kopf, wenn er sich an die Gespräche erinnerte, die er hatte anhören müssen;
reichlich verrückt fand er sie, aber »man muß der Jugend nachgeben,« sagte
er zu sich »man wird unmöglich, wenn man sie einfach ablehnt.« Er fühlte
sich also, wenn man so sagen darf, ernsthaft belustigt davon, denn es war ein
bißchen viel auf einmal gewesen.

Was sollte nur gleich der Teufel holen? Das Erlebnis. Jenes persönliche
Erlebnis meinten sie, von dessen Erdwärme und Wirklichkeitsnähe fünfzehn
Jahre zuvor der Impressionismus wie von einer Wunderpflanze geschwärmt
hatte. Weichlich und kopflos nannten sie jetzt den Impressionismus. Sie
verlangten Beherrschung der Sinnlichkeit und geistige Synthese!

Und Synthese, das war wohl im ganzen der Gegensatz zu Skepsis,
Psychologie, Untersuchen und Zerlegen, den literarischen Neigungen der
Väterzeit?

Soweit man verstand, meinten sie es nicht sehr philosophisch; eher war
es das Bedürfnis junger Knochen und Muskeln nach ungehinderter



Bewegung, was sie unter Synthese verstanden, ein Springen und Tanzen, bei
dem man sich jede Störung durch Kritik verbietet. Wenn es ihnen paßte,
standen sie nicht an, auch die Synthese zum Teufel zu wünschen, gleich
mitsamt der Analyse und dem gesamten Denken. Dann behaupteten sie, daß
der Geist vom Saft des Erlebens emporgetrieben werden müsse. Gewöhnlich
waren es natürlich Mitglieder einer anderen Gruppe, die das behaupteten;
aber manchmal waren es auch im Eifer die gleichen.

Was sie für famose Worte hatten! Das intellektuelle Temperament
forderten sie. Den rapiden Denkstil, der der Welt an die Brust springt. Das
zugespitzte Hirn des kosmischen Menschen. Was hatte er denn sonst noch
gehört?

Die Neugestaltung des Menschen auf Grund eines amerikanischen
Weltarbeitsplans, durch das Medium der mechanisierten Kraft.

Den Lyrismus, verbunden mit dem eindringlichsten Dramatismus des
Lebens.

Den Technismus; einen Geist, der des Zeitalters der Maschine würdig ist.
Blériot — hatte einer ausgerufen — schwebe soeben über dem

Ärmelkanal mit fünfzig Kilometern Stundengeschwindigkeit! Dieses
Fünfzig-Kilometer-Gedicht müßte man schreiben und die ganze andere,
mulmige Literatur auf den Mist schicken!

Den Akzelerismus forderten sie, das ist die maximale Steigerung der
Erlebensgeschwindigkeit auf Grund sportlicher Biomechanik und
zirkusspringerischer Präzision!

Die photogenische Erneuerung durch den Film.
Dann hatte einer gesagt, der Mensch sei ein geheimnisvoller Innenraum,

weswegen man ihm durch Kegel, Kugel, Zylinder und Kubus Beziehung
zum Kosmos geben müsse. Aber auch das Gegenteil, die dieser Meinung
zugrundeliegende individualistische Kunstauffassung gehe zu Ende, wurde
behauptet; man müsse dem kommenden Menschen durch Volksbauten und
Siedlungen neues Wohngefühl geben. Und während sich so eine
individualistische und eine soziale Partei gebildet hatte, warf eine dritte ein,
nur religiöse Künstler seien im wahren Sinn soziale. Darauf forderte eine
Gruppe neuer Architekten die Führung für sich, denn das Ziel der
Architektur sei eben die Religion; außerdem mit der Nebenwirkung der
Vaterlandsliebe und Bodenständigkeit. Die religiöse Gruppe, verstärkt durch
die kubische, wandte ein, die Kunst sei keine abhängige, sondern eine
zentrale Angelegenheit, Erfüllung kosmischer Gesetze; im weiteren Verlauf



wurde aber die religiöse Gruppe von der kubischen wieder verlassen, die
sich nun mit den Architekten zu der Behauptung verband, Beziehung zum
Kosmos gebe man eben doch am besten durch Raumformen, die das
Individuelle gültig und typisch machen. Der Satz fiel, man müsse sich in die
Seele des Menschen hineinschaun und sie dann dreidimensional bannen.
Dann stellte jemand streitbar und wirkungsvoll die Frage, was man denn nun
eigentlich glaube: ob zehntausend hungernde Menschen wichtiger seien oder
ein Kunstwerk?! In der Tat; da sie fast alle in irgendeiner Art Künstler
waren, vertraten sie die Meinung, daß die seelische Genesung der
Menschheit nur in der Kunst zu holen sei, und hatten sich bloß über die
Natur dieser Genesung und die Ansprüche, die man ihretwillen an die
Parallelaktion stellen solle, nicht zu einigen vermocht. Nun aber kam die
ursprüngliche soziale Gruppe wieder in Führung und entfaltete neue
Stimmen. Aus der Frage, ob ein Kunstwerk oder die Not zehntausender
Menschen wichtiger sei, wurde die Frage, ob zehntausend Kunstwerke die
Not eines einzigen Menschen aufwiegen? Ganz robuste Künstler verlangten,
daß der Künstler sich nicht so wichtig nehmen dürfe; fort mit seiner
Selbstverherrlichung, er werde hungrig und sozial, war ihre Forderung! Das
Leben sei das größte und einzige Kunstwerk, sagte jemand. Eine
Kraftstimme warf ein: Nicht Kunst macht einig, sondern Hunger! Eine
Kompromißstimme erinnerte daran, daß das beste Mittel gegen die
Selbstüberschätzung in der Kunst eine gesunde handwerkliche Basis sei.
Und nach dieser Kompromißmeinung benützte jemand die aus Übermüdung
oder gegenseitigem Ekel entstandene Pause und fragte wieder ruhig, ob man
denn glaube, irgend etwas ausrichten zu können, solange nicht einmal der
Kontakt zwischen Mensch und Raum hergestellt sei?! Dies war zum Signal
geworden, daß sich nun auch wieder der Technismus, der Akzelerismus und
so weiter zum Worte meldeten, und die Debatte ging noch lange hin und her.
Schließlich einigte man sich aber, weil man nach Hause gehen und doch
auch ein Ergebnis haben wollte; man stimmte sich darum gegenseitig in
einer Behauptung zu, die ungefähr so aussah: Die gegenwärtige Zeit sei
erwartungsvoll, ungeduldig, ungebärdig und unglückselig; der Messias, auf
den sie hoffe und warte, sei aber noch nicht in Sicht.

Arnheim überlegte einen Augenblick.
Es hatte sich beständig um ihn ein Kreis versammelt gehalten; wenn sich

vom Umfang Menschen, die schlecht hörten oder schlecht zur Geltung
kamen, ablösten, so setzten sich sofort neue an ihrer Stelle an; er war
entschieden zum Mittelpunkt auch dieser neuen Versammlung geworden,
selbst wenn das in der etwas unmanierlichen Debatte nicht immer zum
Ausdruck kam. Er kannte sich in dem, was sie beschäftigte, ja auch schon



seit langem aus. Er wußte von den Beziehungen im Kubus; er hatte
Gartensiedlungen für seine Angestellten angelegt; die Maschinen mit ihrer
Vernunft und ihrem Tempo waren ihm vertraut; er verstand von der
Einschau in die Seele zu reden und in der beginnenden Filmindustrie hatte er
Geld stehn. Den Inhalt dieser Auseinandersetzung wieder herstellend,
erinnerte er sich überdies, daß sie beiweitem nicht so geordnet verlaufen sei,
wie sein Gedächtnis es unwillkürlich darstellte. Solche Gespräche haben
einen eigentümlichen Gang, als ob man die Parteien mit verbundenen Augen
in einem Vieleck aufstellte und mit einem Stock bewaffnet gerade vorgehen
hieße; es ist ein wirres und ermüdendes Schauspiel ohne Logik. Aber ist es
nicht ein Abbild des Ganges der Dinge im Großen? Auch der erfolgt nicht
aus den Verboten und Gesetzen der Logik, denen höchstens die Wirksamkeit
einer Polizei zukommt, sondern aus den ungeordneten Triebkräften des
Geistes. So fragte sich Arnheim, wenn er sich an die Aufmerksamkeit
erinnerte, die er empfangen hatte, und er fand, daß man auch sagen könne,
die neue Art zu denken gliche dem freien Assoziieren bei gelockerter
Vernunft, das unleugbar sehr anregend sei.

Er zündete sich ausnahmsweise eine zweite Zigarre an, obgleich er sich
solche sinnlichen Schwächen sonst nicht gestattete. Und während er noch
das Streichholz vorhielt und seine Gesichtsmuskeln für die ersten
Saugebewegungen brauchte, mußte er plötzlich lächeln, weil er sich an den
kleinen General erinnerte, der ihn während der Gesellschaft angesprochen
hatte. Da die Arnheims eine Kanonen- und Panzerplattenfabrik besaßen und
für den Ernstfall auf ungeheure Munitionserzeugung eingerichtet waren,
hatte er ihn sehr gut verstanden, als der etwas komische, aber sympathische
General (er sprach ganz anders als preußische Generale; schlapper,
natürlich, aber man könnte doch auch sagen, von einer alten Kultur
gesegnet! Freilich müßte man nun wohl schon hinzufügen: von einer
untergehenden Kultur) sich vertraulich zu ihm — und seufzend, geradezu
philosophisch! — über die Gespräche äußerte, die an diesem Abend ringsum
geführt wurden und zum Teil wenigstens, wie man zugeben mußte, auch
einen radikal pazifistischen Charakter hatten.

Der General, als der einzige Offizier, fühlte sich offenbar nicht ganz am
Platze und beklagte sich über die Wandelbarkeit der öffentlichen Meinung,
weil einige Ausführungen über die Heiligkeit des Menschenlebens Beifall
fanden. »Ich verstehe diese Menschen nicht«, mit solchen Worten hatte er
sich an Arnheim gewandt und ihn, als einen international hervorragenden
Geist um Aufklärung gebeten. »Ich verstehe nicht, warum diese neuen Leute
mit solcher Unkenntnis von ‚Blutgeneralen‘ sprechen? Ich habe das Gefühl,
daß ich die älteren Herren, die sonst hieher kommen, ganz gut verstehe,



obgleich sie doch gewiß auch ganz und gar unmilitärisch sind. Zum Beispiel
wenn der berühmte Dichter — ich weiß nicht, wie er heißt, dieser große
ältere Herr mit Bauch, der die Verse über die griechischen Götter, die Sterne
und die ewigen Menschengefühle gemacht haben soll; die Dame des Hauses
hat mir gesagt, er soll wirklich ein Dichter sein, in einer Zeit, die sonst
höchstens Intelligenz hervorbringt — also wie gesagt, ich habe nichts von
ihm gelesen, aber ich würde ihn bestimmt verstehn, wenn seine Bedeutung
wirklich in der Hauptsache darin liegt, daß er sich mit nichts Kleinem
abgibt, denn schließlich nennen wir beim Militär das einen Strategen. Der
Feldwebel, wenn Sie mir dieses untergeordnete Beispiel gestatten, muß sich
natürlich um das Wohlergehen jedes einzelnen Mannes in seiner Kompanie
kümmern; der Stratege dagegen rechnet mit dem Menschentausend als
kleinster Einheit und muß auch zehn solcher Einheiten auf einmal opfern
können, wenn es ein höherer Zweck verlangt. Ich finde, daß es keine Logik
hat, wenn man das in dem einen Fall einen Blutgeneral und in dem andern
eine ewige Gesinnung nennt, und bitte Sie, es mir zu erklären, wenn das
möglich ist!«

Arnheims sonderbare Lage in dieser Stadt und Gesellschaft hatte eine
gewisse, sonst sorgsam zurückgehaltene Lust zu Spott in ihm geweckt. Er
wußte, wen der kleine Herr meinte, wenn er es auch nicht zu erkennen gab;
außerdem kam es auch nicht darauf an, er selbst hätte ihm noch einige
andere Spielarten von dieser großen Sorte anführen können. Sie hatten an
diesem Abend schlechte Figur gemacht, das war nicht zu übersehen.

Arnheim hielt, unangenehm einen Augenblick nachdenkend, den Rauch
der Zigarre zwischen den geöffneten Lippen zurück. Seine eigene Lage war
in diesem Kreis auch keine ganz leichte gewesen. Er hatte trotz aller Geltung
manche böse Bemerkung zu hören bekommen, als wäre sie gegen ihn selbst
gerichtet, und was verdammt wurde, war oft nicht weniger als das, was er in
seiner Jugend geliebt hatte, gerade so wie diese jungen Leute nun die Ideen
ihrer Generation liebten. Er erlebte es als ein sehr eigentümliches Gefühl,
man könnte es beinahe unheimlich nennen, von jungen Leuten geehrt zu
werden, die im gleichen Atem eine Vergangenheit, an der er selbst heimlich
beteiligt war, rücksichtslos verhöhnten; Arnheim verspürte dabei Elastizität,
Verwandlungsfähigkeit, Unternehmungslust in sich, fast könnte man sagen,
die kühne Rücksichtslosigkeit eines gut verborgenen schlechten Gewissens.
Er überlegte blitzschnell, was ihn von dieser neuen Generation trennte. Die
jungen Leute widersprachen einander in allem und jedem, eindeutig
gemeinsam war ihnen nur, daß es der Objektivität, der geistigen
Verantwortung, der ausgeglichenen Person zu Leibe ging.



Ein besonderer Umstand erlaubte Arnheim, beinahe etwas wie
Schadenfreude dabei zu empfinden. Die Überschätzung gewisser seiner
Altersgenossen, an denen das Persönliche in einer besonders großen Weise
hervortrat, war ihm immer schon unsympathisch gewesen. Namen nannte
ein so vornehmer Gegner wie er natürlich nicht einmal in Gedanken, aber er
wußte genau, an wen er dachte. »Ein nüchterner, modester Junge, lüstern
nach illüstrer Lust« — um mit Heine zu sprechen, den Arnheim in
verborgener Weise liebte und in diesem Augenblick zu sich zitierte. »Man
muß seine Bestrebungen rühmen und seinen Fleiß in der Poesie ... die bittere
Mühe, die unsägliche Beharrlichkeit, die ingrimmigen Anstrengungen,
womit er seine Verse ausarbeitet ...« »Die Musen sind ihm nicht hold, aber
er hat den Genius der Sprache in der Hand« »Den beängstigenden Zwang,
den er sich antun muß, nennt er eine große Tat in Worten.« Arnheim besaß
ein vortreffliches Gedächtnis und konnte seitenlang auswendig zitieren. Er
schweifte ab. Er bewunderte, wie Heine, einen Mann seiner Zeit
bekämpfend, Erscheinungen da vorweggenommen hatte, die jetzt erst in
vollem Ansehen standen, und es regte ihn zu eigenen Leistungen an, als er
sich nun dem zweiten Vertreter großer deutscher idealistischer Gesinnung,
dem Dichter des Generals zuwandte. Das war nach dem mageren der fette
Geistesschlag. Sein feierlicher Idealismus entsprach jenen großen tiefen
Blasinstrumenten in den Orchestern, welche in die Höhe gestellten
Lokomotivkesseln gleichen und ein ungefüges Grunzen und Schollern
hervorbringen. Sie decken mit einem Ton tausend Möglichkeiten zu. Sie
pusten große Pakete voll der ewigen Gefühle aus. Wer in einer von diesen
Arten in Versen zu blasen vermag, — dachte Arnheim nicht ganz ohne
Bitterkeit — gilt bei uns heute für einen Dichter, im Unterschied vom
Literaten. Warum also wirklich nicht gleich für einen General? Solche Leute
stehen doch mit dem Tod auf bestem Fuß und brauchen beständig einige
Tausend Verstorbener, um den Augenblick des Lebens mit Würde zu
genießen.

Aber da hatte jemand behauptet, daß sogar des Generals Hund, der in
einer Rosennacht den Mond anheult, zur Rede gestellt, antworten könnte:
Was wollt ihr, es ist ja doch der Mond, und es sind die ewigen Gefühle
meiner Rasse; genau wie einer der Herrn, die dafür berühmt seien! Ja, er
könnte eigens noch hinzufügen, daß sein Gefühl ohne Zweifel erlebnisstark
sei, sein Ausdruck reich bewegt und doch so einfach, daß ihn das Publikum
verstehe, und was seine Gedanken anlange, so treten sie wohl hinter sein
Gefühl zurück, aber das entspreche ganz und gar den geltenden Forderungen
und sei in der Literatur noch nie ein Hindernis gewesen.



Arnheim hielt, unangenehm betroffen, den Rauch seiner Zigarre noch
einmal zwischen den Lippen zurück, die als halbaufgezogene
Grenzschranken zwischen Person und Außenwelt einen Augenblick offen
blieben. Er hatte einige von diesen besonders reinen Dichtern, weil es sich
so gehört, bei jeder Gelegenheit gelobt und bei einigen Gelegenheiten auch
mit Geld unterstützt; aber eigentlich mochte er sie, wie er jetzt bemerkte,
samt ihren aufgeblasenen Versen nicht ausstehn. »Diese heraldischen
Herrschaften, die sich nicht einmal selbst erhalten können,« dachte er
»gehören im Grunde genommen in einen Naturschutzpark, gemeinsam mit
den letzten Wisenten und Adlern!« Und da es also, wie der verflossene
Abend gezeigt hatte, unzeitgemäß war, sie zu unterstützen, schloß Arnheims
Überlegung nicht ohne Gewinn für ihn.
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Die Entthronung der Ideokratie
Es ist wahrscheinlich eine gut begründete Erscheinung, daß in Zeiten, deren
Geist einem Warenmarkt gleicht, für den richtigen Gegensatz dazu Dichter
gelten, die gar nichts mit ihrer Zeit zu tun haben. Sie beschmutzen sich nicht
mit zeitgenössischen Gedanken, liefern sozusagen reine Dichtung und
sprechen in ausgestorbenen Mundarten der Größe zu ihren Gläubigen, als
wären sie soeben bloß zu vorübergehendem Erdaufenthalt aus der Ewigkeit
zurückgekommen, genau so wie ein Mann, der vor drei Jahren nach
Amerika ging und bei seinem Besuch in der Heimat schon gebrochen
deutsch spricht. Diese Erscheinung ist ungefähr die gleiche, als ob man über
ein hohles Loch zum Ausgleich eine hohle Kuppel setzen würde, und da die
erhabene Hohlheit die gewöhnliche nur vergrößert, ist schließlich nichts
natürlicher, als daß auf eine Zeit dieser Personenverehrung eine andere folgt,
die sich von dem ganzen Wesen, das mit Verantwortung und Größe
getrieben wird, gründlich abwendet.

Arnheim versuchte vorsichtig, probeweise und im behaglichen Gefühl,
persönlich gegen Schaden versichert zu sein, sich in diese seiner Vermutung
nach kommende Entwicklung hineinzufinden. Das war allerdings keine
Kleinigkeit. Er dachte dabei an alles, was er in den letzten Jahren in
Amerika und Europa gesehen hatte; an die neue Tanzleidenschaft, ob nun
Beethoven tiefgetanzt wurde oder neue Sinnlichkeit rhythmisch; an die
Malerei, wo ein Höchstmaß von geistigen Beziehungen durch ein



Mindestmaß von Linien und Farben ausgedrückt werden sollte; an den Film,
wo eine Gebärde, in ihrer Bedeutung aller Welt bekannt, durch eine kleine
Neuheit in ihrer Erscheinung alle Welt hinriß; und schließlich einfach an den
gewöhnlichen Menschen, wie er damals schon, vom Sport überzeugt, mit
den Mitteln eines strampelnden Kindes sich des großen Busens der Natur zu
bemächtigen glaubte. Das Auffällige aller dieser Erscheinungen ist ein
gewisser Hang zur Allegorie, wenn man darunter eine geistige Beziehung
versteht, wo alles mehr bedeutet, als ihm redlich zukommt. Denn so wie ein
Helm und ein paar gekreuzte Schwerter die Gesellschaft des Barock an alle
Götter und ihre Geschichten erinnerten und nicht ein Herr von Hinz die
Komtesse Kunz küßte, sondern ein Kriegsgott die Göttin der Keuschheit,
erleben Hinz und Kunz heute, wenn sie sich knutschen, das Zeittempo oder
irgendetwas aus der Kollektion von zehn Dutzend neuer
Mustervorstellungen, die nun freilich nicht mehr einen über Taxusalleen
schwebenden Olymp bilden, sondern das ganze moderne Durcheinander
selbst. Im Kino, auf dem Theater, auf der Tanzbühne, im Konzert, in Auto,
Flugzeug, Wasser, Sonne, Schneiderwerkstätten und Kaufmannsbüros
entsteht fortwährend eine ungeheure Oberfläche, die aus Ein- und
Ausdrücken, Gebärden, Gehaben und Erlebnissen besteht. Im einzelnen und
Äußeren sehr gestaltet, gleicht dieses Geschehen einem lebhaft kreisenden
Körper, wo alles an die Oberfläche drängt und sich dort untereinander
verbindet, während das Innere ungestalt, wallend und drängend
zurückbleibt. Und wenn Arnheim um einige Jahre vorauszublicken
vermocht hätte, so würde er schon gesehen haben, daß
neunzehnhundertzwanzig Jahre christlicher Moral, Millionen Toter eines
erschütternden Kriegs und ein deutscher Wald von Poesien, der über dem
weiblichen Schamgefühl gerauscht hatte, es auch nicht um eine Stunde zu
verzögern vermochten, als eines Tages die Frauenröcke und -haare kürzer zu
werden begannen und die Mädchen Europas aus tausendjährigen Verboten
sich für eine Weile nackt herausschälten wie die Bananen. Auch andere
Veränderungen würde er gesehen haben, die er kaum für möglich gehalten
hätte, und es kommt nicht darauf an, was davon dauern oder wieder
verschwinden wird, sofern man bedenkt, welche großen und wahrscheinlich
vergeblichen Anstrengungen es erfordert hätte, solche Revolutionen der
Lebensumstände auf dem verantwortungsreichen Weg der geistigen
Entwicklung über Philosophen, Maler und Dichter herbeizuführen, statt des
Wegs über Schneider, Modegeschehnisse und Zufälle; denn man kann
daraus ermessen, welche Schöpfungskraft der Oberfläche, verglichen mit
dem unfruchtbaren Eigensinn des Gehirns, zukommt.



Das ist die Entthronung der Ideokratie, des Gehirns, die Verlegung des
Geistes an die Peripherie, die letzte Problematik, wie es Arnheim vorkam.
Freilich ist das Leben diesen Weg immer gegangen, es hat den Menschen
beständig von außen nach innen umgebaut; aber früher mit dem
Unterschied, daß man sich verpflichtet fühlte, von innen nach außen auch
etwas hervorzubringen. Selbst der Hund des Generals, an den er sich in
diesem Augenblick freundlich erinnerte, würde niemals imstande sein, eine
andere Entwicklung zu begreifen, denn diesen treuen Begleiter des
Menschen hat noch der stabile, gehorsame Mann des vorigen Jahrhunderts
nach seinem Ebenbild geformt; aber sein Vetter, der wilde Steppenhahn, der
stundenlang tanzt, verstünde schon alles. Wenn er die Federn sträubt und mit
den Zehen scharrt, entsteht wahrscheinlich mehr Seele, als wenn ein
Gelehrter an seinem Schreibtisch einen Gedanken mit dem nächsten
verbindet. Denn letzten Endes kommen alle Gedanken aus den Gelenken,
Muskeln, Drüsen, Augen, Ohren und den schattenhaften Gesamteindrücken,
die der Hautsack, zu dem sie gehören, von sich im ganzen hat. Die
vergangenen Jahrhunderte haben vielleicht einen schweren Irrtum begangen,
indem sie auf Verstand und Vernunft, auf Überzeugung, Begriff und
Charakter zu viel Wert legten; es war so, wie wenn man Registratur und
Archiv für den wichtigsten Teil eines Amts halten wollte, weil sie ihr Büro
in der Zentrale haben, obgleich sie nur Hilfsämter sind, die ihre Weisungen
von außen empfangen.

Und plötzlich fand Arnheim, möglicherweise angeregt von leichten
Auflösungserscheinungen, welche die Liebe in ihm hervorrief, die Gegend,
wo der erlösende und diese Verwicklungen ordnende Gedanke zu suchen
sei: er hing irgendwie in sympathischer Weise mit der Vorstellung
gesteigerten Umsatzes zusammen. Ein gesteigerter Umsatz an Gedanken
und Erlebnissen ließ sich dieser neuen Zeit nicht absprechen und mußte
schon als natürliche Folge aus der Vermeidung zeitraubender geistiger
Verarbeitung entstehen. Er dachte sich das Zeitgehirn durch Angebot und
Nachfrage ersetzt, den umständlichen Denker durch den regelnden
Kaufmann, und er genoß unwillkürlich das ergreifende Schauspiel einer
ungeheuren Produktion von Erlebnissen, die sich frei verbinden und lösen,
einer Art nervösen Puddings, der bei jeder Erschütterung in allen Teilen
zitterte, eines riesigen Tam-Tams, das ungeheuer dröhnte, wenn man es auch
nur im leisesten berührte. Daß diese Bilder nicht ganz zueinander stimmten,
war schon die Folge einer träumerischen Verfassung, in die sie Arnheim
versetzten; denn es schien ihm, daß man gerade ein solches Leben auch mit
einem Traum vergleichen könnte, wo man gleichzeitig draußen bei den
wunderlichsten Geschehnissen ist und still innen in der Mitte liegt, mit



einem verdünnten Ich, durch dessen Vakuum alle Gefühle wie blaue
Glühröhrchen strahlen. Es denkt das Leben um den Menschen herum und
stiftet tanzend für ihn die Verbindungen, die er mühsam und lange nicht so
kaleidoskopartig zusammenstoppelt, wenn er sich dazu der Vernunft bedient.
Also sann Arnheim als Kaufmann und zugleich bis in die zwanzig Spitzen
seiner Finger und Zehen erregt über den freien geistig-körperlichen Verkehr
einer bevorstehenden Zeit, und es erschien ihm nicht ausgeschlossen, daß
etwas Kollektives, Panlogisches im Entstehen sei und daß man sich, den
veralteten Individualismus verlassend, mit der ganzen Überlegenheit und
Erfindungsgabe der weißen Rasse auf dem Rückweg zu einer Reform des
Paradieses befinde, um in die ländliche Zurückgebliebenheit des Gartens
Eden ein abwechslungsreiches modernes Programm zu bringen.

Nur eines wirkte störend. Denn so wie man im Traum die Fähigkeit hat,
daß man in ein Geschehen ein unerklärliches, die ganze Person
durchschneidendes Gefühl hineinlegt, so hat man die gleiche Fähigkeit auch
im Wachen, aber nur, wenn man fünfzehn oder sechzehn Jahre alt ist und auf
die Schule geht. Auch dann sind bekanntlich große Wallungen im Menschen,
antreibendes Drängen und ungestaltes Erleben; die Gefühle sind sehr
bewegt, aber noch nicht sehr gesondert, Liebe und Zorn, Menschenglück
und -hohn, kurz alle moralischen Abstrakta sind zuckende Geschehnisse, die
bald die ganze Welt bedecken, bald in nichts zusammenschrumpfen;
Traurigkeit, Zärtlichkeit, Größe und Edelmut wölben leere hohe Himmel.
Und was geschieht? Von außen, aus der gegliederten Welt kommt eine
fertige Form — ein Wort, ein Vers, ein dämonisches Lachen, kommen
Napoleon, Cäsar, Christus oder vielleicht auch nur die Trän’ am Elterngrab
— und es entsteht in blitzartiger Verbindung das Werk. Dieses Primanerwerk
ist, was man allzuleicht übersieht, Zug um Zug ein vollendeter Ausdruck des
Gefühls, die genaueste Deckung von Absicht und Erfüllung, und das
vollkommene Hineingehn der Erlebnisse eines jungen Mannes in das Leben
des großen Napoleon. Es scheint jedoch die Verbindung vom Großen zum
Kleinen irgendwie nicht umkehrbar zu sein. Man erlebt es sowohl in
Träumen wie in der Jugend, wenn man eine große Rede gehalten hat und
beim Aufwachen unseligerweise noch die letzten Worte erhascht, daß diese
eigentlich gar nicht so ungewöhnlich schön sind, wie es einem geschienen
hat. Man kommt sich dann nicht ganz so schwerlos schillernd vor wie der
tanzende Hahn, sondern hat bloß mit sehr viel Gefühl den Mond angeheult
wie der mehrfach zur Würdigung gelangte Foxl des Herrn Generals.

Also konnte da doch nicht alles stimmen; — überlegte Arnheim, sich
ermunternd — aber freilich muß man allen Ernstes mit seiner Zeit gehn,
fügte er wachsam hinzu; denn was lag ihm schließlich näher, als diesen



bewährten Fabrikationsgrundsatz auch auf die Herstellung des Lebens
anzuwenden?

91

Spekulation in Geist à la baisse und à la hausse
Die Zusammenkünfte nahmen bei Tuzzis jetzt ihren regelmäßigen und
gedrängten Fortgang.

Sektionschef Tuzzi sprach auf dem »Konzil« den »Vetter« an. »Wissen
Sie, daß es das alles schon einmal gegeben hat?«

Er wies mit den Augen auf den brodelnden Menscheninhalt seiner ihm
entfremdeten Wohnung. »In den Anfängen des Christentums; in den
Jahrhunderten um Christi Geburt. In dem christlich-levantinisch-
hellenistisch-jüdischen Glutkessel hatten sich damals unzählige Sekten
gebildet.« Und er begann aufzuzählen: »Die Adamiten, Kainiten, Ebioniten,
Kollyridianer, Archontiker, Eukratiten, Ophiten ...«; mit einer
merkwürdigen, hastigen Langsamkeit, wie sie entsteht, wenn jemand eilende
Geläufigkeit seines Tuns mäßigend verbergen will, führte er eine lange Liste
früh- und vorchristlicher religiöser Bünde an; es erweckte den Eindruck, er
wünsche den Vetter seiner Frau behutsam verstehen zu lassen, daß er mehr
von den Vorgängen in seinem Hause wisse, als er aus besonderen Gründen
zu zeigen pflege.

Er fuhr dann fort, unter Erläuterung der genannten Namen zu erzählen,
daß sich die eine Sekte gegen die Ehe stellte, weil sie Keuschheit forderte,
indes die andere Keuschheit forderte, aber komischerweise dieses Ziel durch
Riten der Ausschweifung zu erreichen wünschte. Die Angehörigen der einen
verstümmelten sich, weil sie das Frauenfleisch für eine Erfindung des
Teufels hielten, bei anderen kamen in den Kirchenversammlungen Mann
und Weib nackt zusammen. Gläubige Grübler, die zu dem Schluß gelangten,
daß die Schlange, die im Paradies Eva verführt habe, eine göttliche Person
gewesen sei, trieben Sodomie; und andere duldeten keine Jungfrauen, weil
nach ihrer wissenschaftlichen Überzeugung die Gottesmutter außer Jesus
noch andere Kinder geboren haben sollte, so daß Jungfräulichkeit ein
gefährlicher Irrtum wäre. Immer taten die einen etwas, wovon die anderen
das Gegenteil taten, und beide ungefähr aus den gleichen Gründen und
Überzeugungen. — Tuzzi erzählte es mit dem Ernst, der historischen



Vorkommnissen gebührt, auch wenn sie sonderbar sind, und einem Unterton
von Herrenwitzen. Sie standen an der Wand; der Sektionschef warf mit
einem kleinen ärgerlichen Lächeln seinen Zigarettenrest in eine
Aschenschale, blickte noch immer zerstreut ins Gewühl und schloß, als hätte
er genau nur soviel sagen wollen, wie die Dauer einer Zigarette es verlange,
mit den Worten: »Ich finde, daß der Zustand der Meinungsverschiedenheiten
und subjektiven Auffassungen, der damals geherrscht hat, nicht wenig an die
Streitigkeiten unserer Literaten erinnert. Sie werden morgen verweht sein.
Wenn nicht durch verschiedene geschichtliche Umstände zur rechten Zeit
ein geistliches Beamtensystem mit politischer Wirksamkeit entstanden wäre,
so würde heute vom christlichen Glauben kaum eine Spur übrig sein ...«

Ulrich pflichtete bei. »Ordnungsmäßig von der Gemeinde bezahlte
Glaubensbeamte lassen mit den Amtsvorschriften nicht spaßen. Ich meine
überhaupt, daß wir gegen unsere gemeinen Eigenschaften ungerecht sind;
ohne ihre Verläßlichkeit könnte niemals Geschichte entstehn, denn die
geistigen Anstrengungen bleiben ewig strittig und windig.«

Der Sektionschef sah mißtrauisch auf und dann gleich wieder weg.
Äußerungen dieser Art waren ihm zu ungebunden. Dennoch gab er sich zu
diesem Vetter seiner Frau, obgleich er ihn erst seit kurzem kannte, auffallend
freundschaftlich und verwandt. Er kam und ging und erweckte den
Anschein, inmitten dessen, was sich in seinem Hause zutrug, in einer
anderen, abgeschlossenen Welt zu leben, deren höhere Bedeutung er jedem
Einblick entzog; zuweilen schien er aber doch nicht länger widerstehen zu
können und mußte sich jemandem für einen Augenblick, wenn auch
undeutlich zeigen, und es war dann jedesmal der Vetter, mit dem er ein
Gespräch anknüpfte. Es war das eine menschliche Folge des Entzuges an
Anerkennung, den er im Verhältnis zu seiner Gattin trotz gelegentlicher
Zärtlichkeitsanfälle erdulden mußte. Diotima küßte ihn dann wie ein kleines
Mädchen; ein Mädchen vielleicht von vierzehn Jahren, wenn es einen noch
kleineren Knaben aus weiß Gott welcher Affektation mit Küssen bedeckt.
Unwillkürlich zog sich Tuzzis Oberlippe unter dem gekräuselten Bärtchen
schamvoll ein. Die neuen Verhältnisse, die in seinem Hause entstanden
waren, brachten seine Frau und ihn in unmögliche Lagen. Er hatte Diotimas
Klage über sein Schnarchen keineswegs vergessen, er hatte inzwischen auch
Arnheims Schriften gelesen und war bereit, darüber zu sprechen; manches
konnte er anerkennen, sehr vieles als unrichtig bezeichnen, und einiges
verstand er nicht, mit jener sicheren Ruhe, die voraussetzt, daß das der
Schaden des Autors sei: aber er war immer gewohnt gewesen, in solchen
Fragen einfach das geachtete Urteil des erfahrenen Mannes abzugeben, und
die jetzt vorhandene Aussicht darauf, daß ihm Diotima jedesmal



widersprechen würde, die Notwendigkeit also, sich gemeinsam mit ihr auf
diese weichliche Diskussion einlassen zu müssen, empfand er als eine so
unrechte Veränderung seines Privatlebens, daß er sich nicht zu einer
Aussprache entschließen konnte und in halbbewußten Wünschen sogar
vorgezogen hätte, sich mit Arnheim zu schießen. Tuzzi zog plötzlich seine
schönen, braunen Augen ärgerlich zusammen und sagte sich, daß er strenger
auf seine Stimmungen achtgeben müsse. Der Vetter neben ihm (seiner
Ansicht nach durchaus kein Mann, mit dem man sich zu sehr liieren durfte!)
erinnerte ihn eigentlich nur durch die kaum von einem wirklichen Gehalt
erfüllte Gedankenbindung der Verwandtschaftlichkeit an seine Frau; auch
hatte er seit langem schon bemerkt, daß Arnheim diesen jüngeren Mann in
einer gewissen, vorsichtigen Weise verwöhnte, wogegen der sich deutliche
Abneigung anmerken ließ: das waren zwei wirklich nicht inhaltsreiche
Beobachtungen, und doch genügten sie, um Tuzzi mit einer unerklärlichen
Zuneigung zu beunruhigen. Er öffnete seine braunen Augen und sah eine
Weile groß wie ein Uhu in das Zimmer, ohne etwas sehen zu wollen.

Der Vetter seiner Frau sah übrigens gerade so wie er in gelangweilter
Vertraulichkeit vor sich hin und hatte die Pause des Gesprächs nicht einmal
bemerkt. Tuzzi empfand, daß man etwas sagen müsse; er fühlte sich
unsicher, so als ob einen Menschen, der an Einbildungen leidet, das
Schweigen verraten könnte. »Sie denken gerne schlecht von allem,«
bemerkte er lächelnd, als hätte der Ausspruch über die Glaubensbeamten bis
jetzt vor seinem Ohr auf Eintritt warten müssen »und meine Frau tut wohl
nicht unrecht, bei aller verwandtschaftlicher Sympathie Ihre Mithilfe etwas
zu fürchten. Wenn ich so sagen darf, neigen Ihre Gedanken über den
Mitmenschen zur Spekulation à la baisse.«

»Das ist ein ausgezeichneter Ausdruck,« gab Ulrich erfreut zurück
»wenn ich mich auch bescheiden muß, ihm nicht zu genügen! Denn es ist
die Weltgeschichte, die immer à la baisse oder à la hausse in Menschen
spekuliert hat; auf Baisse-Weise durch List und Gewalt, à la hausse ungefähr
so, wie es Ihre Frau Gemahlin hier versucht, durch den Glauben an die Kraft
der Ideen. Auch Dr. Arnheim ist, soweit man seinen Worten trauen kann, ein
Haussier. Dagegen müssen Sie als berufsmäßiger Baissier in diesem Chor
der Engel Empfindungen haben, die ich gerne kennen würde.«

Er musterte den Sektionschef mit Teilnahme. Tuzzi zog seine
Zigarettendose aus der Tasche und zuckte die Schultern. »Warum glauben
Sie, daß ich anders darüber denken soll, als meine Frau?« antwortete er. Er
wollte die persönliche Wendung des Gesprächs ablehnen, hatte sie aber
durch seine Antwort verstärkt; der andere bemerkte es glücklicherweise



nicht und fuhr fort: »Wir sind eine Masse, die jede Form annimmt, in die sie
auf die eine oder die andere Weise hineingerät!«

»Das ist mir zu hoch« erwiderte Tuzzi ausweichend.
Ulrich freute sich darüber. Das war Gegensatz zu ihm selbst; er genoß es

ordentlich, mit einem Mann zu sprechen, der auf geistige Reizung nicht
antwortete, sondern kein anderes Mittel der Abwehr hatte oder gebrauchen
wollte, als gleich seine ganze Person vorzuschützen. Seine ursprüngliche
Abneigung gegen Tuzzi hatte sich unter dem Druck der viel größeren
Abneigung gegen das Getue in dessen Haus längst umgekehrt; er verstand
bloß nicht, warum Tuzzi dieses duldete, und machte sich allerhand
Vermutungen darüber. Er lernte ihn nur sehr langsam und wie ein Tier, das
man beobachtet, von außen kennen, ohne den erleichternden Einblick, den
das Wort in Menschen gewährt, die aus offenem Bedürfnis reden. Zuerst
hatte ihm das gedörrte Aussehen des knapp mittelgroßen Mannes gefallen,
und das dunkle, starke, viel unsicheres Gefühl verratende Auge, das nicht im
geringsten ein Beamtenauge war, aber auch in keiner Weise zu Tuzzis
gegenwärtiger Person stimmte, wie sie sich in den Gesprächen zeigte; außer
man nahm an, was ja nicht selten vorkommt, daß es ein Knabenauge war,
das zwischen den andersgearteten Manneszügen durchblickte, wie ein
Fenster, das zu einem unbenützten, abgesperrten und längst vergessenen Teil
des Inneren führt. Das nächste, was dem Vetter auffiel, war dann Tuzzis
Körpergeruch gewesen; es war ein Geruch an ihm wie von China oder von
trockenen Holzschachteln oder ein Gemisch der Wirkungen von Sonne, See,
Exotik, Hartleibigkeit und den diskreten Spuren des Raseurs. Dieser Geruch
machte ihn nachdenklich; er hatte nur zwei Menschen mit persönlichem
Geruch in seiner Bekanntschaft, diesen und Moosbrugger; wenn er sich
Tuzzis scharf-zartes Aroma vergegenwärtigte und zugleich an Diotima
dachte, über deren großer Oberfläche ein dünner Pudergeruch lag, der nichts
zu verdecken schien, so kam man zu Gegensätzen der Leidenschaft, denen
das etwas komische wirkliche Zusammenleben dieser beiden Personen in
keiner Weise zu entsprechen schien. Ulrich mußte seine Gedanken
zurückholen, bis sie wieder jener Distanz von den Dingen entsprachen, die
man zulässig nennt, ehe er auf Tuzzis ablehnende Antwort erwidern konnte.

»Es ist anmaßend von mir,« begann er von neuem in jenem leicht
gelangweilten, aber entschlossenen Ton, der gesellschaftlich das Bedauern
ausdrückt, auch den anderen langweilen zu müssen, weil die Lage, in der sie
sich augenblicklich befänden, nichts Besseres gestatte »es ist sicher
anmaßend, wenn ich vor Ihnen zu definieren versuche, was Diplomatie sei;
aber ich wünsche verbessert zu werden. Ich versuche also zu sagen:



Diplomatie nimmt an, daß eine verläßliche Ordnung nur durch Benützung
der Lügenhaftigkeit, der Feigheit, des Kannibalismus, kurz der soliden
Niedrigkeiten der Menschheit erreichbar sei; sie ist Idealismus à la baisse,
um Ihren trefflichen Ausdruck noch einmal zu gebrauchen. Und ich finde,
daß dies bezaubernd melancholisch ist, weil es eben voraussetzt, daß die
Unzuverlässigkeit unserer höheren Kräfte uns den Weg zum
Menschenfressen ebenso gangbar macht wie den zur Kritik der reinen
Vernunft.«

»Sie denken leider« verwahrte sich der Sektionschef »romantisch von
der Diplomatie und verwechseln wie so viele Menschen Politik mit Intrige.
Das mochte zur Not stimmen, als sie noch von fürstlichen Amateuren
gemacht wurde; aber es stimmt nicht in einer Zeit, wo alles von bürgerlichen
Rücksichten abhängt. Wir sind nicht melancholisch, sondern optimistisch.
Wir müssen an eine gute Zukunft glauben, sonst könnten wir vor unserem
Gewissen nicht bestehn, das doch keineswegs anders geartet ist als das
anderer Menschen. Wenn Sie durchaus das Wort Menschenfresserei
gebrauchen wollen, so kann ich nur sagen, daß es das Verdienst der
Diplomatie ist, die Welt vom Menschenfressen abzuhalten; um das zu
können, muß man aber an etwas Höheres glauben.«

»Woran glauben Sie?« unterbrach ihn der Vetter ohne Umschweife.
»Aber nun wissen Sie!« sagte Tuzzi. »Ich bin doch kein Knabe mehr,

daß ich darauf so ohne weiteres antworten könnte! Ich habe nur sagen
wollen, je mehr sich ein Diplomat mit den geistigen Strömungen seiner Zeit
zu identifizieren weiß, desto leichter wird ihm sein Beruf fallen. Und
umgekehrt hat sich in den letzten Menschenaltern gezeigt, daß man desto
mehr Diplomatie braucht, je größer die Fortschritte des Geistes auf allen
Seiten sind; aber das ist doch schließlich natürlich!?«

»Natürlich?! Aber damit sagen Sie ja das gleiche wie ich!« rief Ulrich so
lebhaft aus, wie es das Bild zweier sich mäßig unterhaltender Herren, das sie
abgeben wollten, nur gestattete. »Ich habe mit Bedauern hervorgehoben, daß
das Geistige und Gute ohne Mithilfe des Bösen und Materiellen nicht
dauernd existenzfähig sei, und Sie antworten mir ungefähr, je mehr Geist
vorhanden, desto mehr Vorsicht nötig. Sagen wir also: Man kann den
Menschen als einen gemeinen Kerl behandeln und auf diese Weise nicht
ganz zu allem bringen; man kann ihn aber auch begeistern und damit nicht
ganz zu allem bringen. Zwischen beiden Methoden schwanken wir darum,
beide Methoden mischen wir; das ist das Ganze. Mir scheint, daß ich mich
einer viel weitergehenden Übereinstimmung mit Ihnen erfreue, als Sie
zugeben wollen.«



Sektionschef Tuzzi drehte sich dem unbequemen Frager zu; ein kleines
Lächeln hob sein Bärtchen, seine glänzenden Augen blickten mit einem
spöttisch nachgiebigen Ausdruck; er wünschte, diese Art von Gespräch zu
beenden, sie war unsicher wie Glatteis und zwecklos kindisch, wie das
Schlittern von Knaben auf Glatteis. »Schauen Sie, Sie werden das
wahrscheinlich für eine Barbarei halten,« erwiderte er »aber ich werde es
Ihnen erklären: Philosophieren sollten eigentlich nur Professoren dürfen! Ich
nehme unsere anerkannten großen Philosophen davon natürlich aus, die
schätze ich sehr hoch und habe sie sämtlich gelesen; aber die sind sozusagen
nun einmal da. Und unsere Professoren sind angestellt dafür, da ist es ein
Beruf und braucht weiter nichts auf sich zu haben; schließlich braucht man
auch die Lehrer, damit die Sache nicht ausstirbt. Aber sonst hat die alt-
österreichische Maxime, daß der Staatsbürger nicht über alles nachdenken
soll, schon recht gehabt. Es kommt selten etwas Gutes dabei heraus, und es
hat leicht etwas von Anmaßung.«

Der Sektionschef drehte sich eine Papyros und schwieg; er hatte weiter
kein Bedürfnis, seine »Barbarei« zu entschuldigen. Ulrich sah seinen
schlanken, braunhäutigen Fingern zu und war entzückt von der
unverschämten Halbdummheit, die Tuzzi zum besten gegeben hatte. »Sie
haben den gleichen, sehr modernen Grundsatz ausgesprochen, wie ihn seit
Jahrtausenden die Kirchen gegenüber ihren Mitgliedern anwenden und
neuerdings der Sozialismus« bemerkte er höflich. Tuzzi sah flüchtig auf, um
zu erkennen, was der Vetter mit seiner Zusammenstellung meine. Dann
erwartete er, daß dieser wieder eine lange Überlegung loslassen werde, und
ärgerte sich im voraus über solche ewige geistige Indiskretion. Aber der
Vetter tat nichts, als daß er den vormärzlich gesinnten Mann neben sich
wohlgefällig betrachtete. Er nahm schon seit langem an, daß Tuzzi Gründe
habe, die Beziehungen seiner Frau zu Arnheim innerhalb gewisser Grenzen
gewähren zu lassen, und hätte gerne erfahren, was er dadurch zu erreichen
wünschte? Es blieb ungewiß. Vielleicht verhielt sich Tuzzi nur so, wie die
Banken von der Parallelaktion dachten, von der sie sich bisher nach
Möglichkeit zurückhielten, ohne jedoch ganz darauf zu verzichten,
wenigstens einen Finger der Hand mit im Spiel zu haben, und bemerkte
dabei Diotimas zweiten Liebesfrühling nicht, obgleich dieser doch so
sichtbar wurde. Es war kaum anzunehmen. Ulrich fand Vergnügen daran, die
tiefen Falten und Risse in dem Gesicht seines Nachbarn zu betrachten und
der harten Modelung der Kiefermuskeln zuzusehn, wenn die Zähne in die
Zigarettenspitze bissen. Dieser Mensch erweckte in ihm eine Vorstellung
reiner Männlichkeit. Er war des vielen Redens mit sich selbst ein wenig
überdrüssig, und das Vergnügen, sich einen wortkargen Menschen



auszumalen, war ihm sehr angenehm. Er stellte sich vor, daß Tuzzi gewiß
schon als Knabe andere Knaben nicht habe leiden können, wenn sie viel
redeten; aus denen entstehen später die schöngeistigen Männer, während die
Knaben, die lieber zwischen den Zähnen durchspucken, als daß sie den
Mund öffneten, Männer werden, die nicht gerne etwas Unnützes denken und
in der Tat, in der Intrige, im einfachen Ertragen oder Abwehren eine
Entschädigung für den unentbehrlichen Zustand des Fühlens und Denkens
suchen, der sie irgendwie so sehr beschämt, daß sie Gedanken und Gefühle
am liebsten nur benützen, um andere Menschen irrezuführen. Natürlich
würde Tuzzi, wenn man ihm gegenüber eine derartige Bemerkung gemacht
hätte, sie geradeso zurückgewiesen haben wie eine zu gefühlvolle; denn es
war sein Grundsatz, nur keine Übertreibungen und Ungewöhnlichkeiten
zuzulassen, weder in der einen noch in der anderen Richtung. Man durfte
überhaupt mit ihm so wenig über das sprechen, was er als Person sehr gut
darstellte, wie man einen Musiker, Schauspieler oder Tänzer fragen darf,
was er eigentlich meint, und Ulrich hätte in diesem Augenblick am liebsten
dem Sektionschef auf die Schulter geklopft oder wäre ihm sanft in die Haare
gefahren, um auf wortlos pantomimischem Wege das Einverständnis
zwischen ihnen spielen zu lassen.

Was sich Ulrich nicht richtig vorstellte, war bloß das eine, daß Tuzzi
nicht nur als Knabe, sondern auch jetzt in diesem Augenblick das Bedürfnis
empfand, zwischen seinen Zähnen in männlichem Strahl hindurch zu
spucken. Denn er spürte etwas von dem ungewissen Wohlwollen an seiner
Seite, und die Situation war ihm unbehaglich. Er wußte selbst, daß sich in
der Äußerung über Philosophie, die er abgegeben hatte, für einen fremden
Hörer allerhand mischte, das nicht gerade willkommen war, und der Teufel
mußte ihn geritten haben, daß er dem »Vetter« (denn aus irgendwelchen
Gründen nannte er Ulrich immer nur so) diesen burschikosen Beweis seines
Zutrauens gab. Er mochte schwätzende Männer nicht leiden und fragte sich
bestürzt, ob er am Ende, ohne es zu wissen, diesen als Bundesgenossen bei
seiner Frau gewinnen wollte; seine Haut wurde bei diesem Gedanken
schamdunkel, denn solche Hilfe lehnte er ab, und unwillkürlich trat er mit
einigen, schlecht durch einen zufälligen Vorwand maskierten Schritten
weiter von Ulrich fort.

Aber dann überlegte er es sich anders, kehrte zurück und fragte: »Haben
Sie eigentlich schon einmal darüber nachgedacht, warum sich Dr. Arnheim
so lange bei uns aufhält?« Er bildete sich plötzlich ein, durch eine solche
Frage am besten zu zeigen, daß er jede Verbindung mit seiner Frau als
ausgeschlossen behandle.



Der Vetter sah ihn unverschämt fassungslos an. Die richtige Antwort lag
so nahe, daß es schwer war, eine andere zu finden. »Meinen Sie,« fragte er
stockend »daß es wirklich einen besonderen Grund hat? Also dann doch nur
einen geschäftlichen?«

»Ich vermag nichts zu behaupten« gab Tuzzi zur Antwort, der sich nun
wieder als Diplomat fühlte. »Aber kann es einen anderen Grund geben?«

»Natürlich kann es eigentlich keinen anderen Grund geben« räumte
Ulrich höflich ein. »Sie haben eine ausgezeichnete Beobachtung gemacht.
Ich muß gestehn, daß ich mir überhaupt nichts dabei gedacht habe; ich nahm
ungefähr an, daß es mit seinen literarischen Neigungen zusammenhänge.
Übrigens wäre das doch wohl auch möglich.«

Der Sektionschef gönnte dem bloß ein zerstreutes Lächeln. »Dann
müßten Sie mir erklären, aus welchem Grunde ein Mann wie Arnheim
literarische Neigungen besitzt?« fragte er; aber er bereute es augenblicklich,
denn der Vetter holte schon wieder zu einer breiten Antwort aus. »Ist Ihnen
noch nicht aufgefallen,« sagte er »daß heutzutage merkwürdig viel
Menschen auf der Straße mit sich selbst reden?«

Tuzzi zuckte gleichgültig die Achseln.
»Etwas stimmt mit ihnen nicht. Sie können offenbar ihre Erlebnisse

nicht ganz erleben oder in sich einleben und müssen Reste davon abgeben.
Und so, denke ich mir, entsteht auch ein übertriebenes Bedürfnis, zu
schreiben. Vielleicht sieht man das nicht so deutlich am Schreiben selbst,
denn da kommt je nach Talent und Übung etwas zustande, das weit über
seinen Ursprung hinauswächst, aber am Lesen ist es ganz unzweideutig
kenntlich; beinahe kein Mensch liest heute noch, jeder benützt den
Schriftsteller nur, um in der Form von Zustimmung oder Ablehnung auf eine
perverse Weise seinen eigenen Überschuß an ihm abzustreifen.«

»Sie meinen also, daß in Arnheims Leben etwas nicht stimmt?« fragte
Tuzzi nun doch mit Aufmerksamkeit. »Ich habe in der letzten Zeit seine
Bücher gelesen, rein aus Neugierde, weil ihm viele Leute so große politische
Chancen geben; ich muß aber gestehn, daß ich weder ihre Notwendigkeit
noch ihren Zweck einsehe.«

»Man könnte die Frage viel allgemeiner stellen« meinte der Vetter.
»Wenn ein Mensch so reich an Geld und Einfluß ist, daß er alles wirklich
haben kann, warum schreibt er dann? Eigentlich müßte ich ganz naiv fragen,
warum alle Berufserzähler schreiben? Sie erzählen etwas, das es nicht
gegeben hat: so, als ob es das gegeben hätte. Das ist offenbar. Aber
bewundern sie nun das Leben wie die Schnorrer den reichen Mann, die sich



nicht genug tun können, davon zu erzählen, wie wenig es ihm auf sie
ankommt? Oder käuen sie wiederholend wieder? Oder treiben sie
Glücksdiebstahl, indem sie etwas, das sie in Wirklichkeit nicht erreichen
oder nicht ertragen können, in der Phantasie herstellen?«

»Haben Sie selbst nie geschrieben?« unterbrach ihn Tuzzi.
»Zu meiner Beunruhigung nie. Denn ich bin keineswegs so glücklich,

daß ich es nicht tun müßte. Ich habe mir vorgenommen, wenn ich nicht bald
das Bedürfnis danach empfinden sollte, mich wegen ganz und gar abnormer
Veranlagung zu töten!«

Er sagte das mit einer so ernsten Liebenswürdigkeit, daß sich dieser
Scherz aus dem Fluß des Gesprächs, ohne daß er es wollte, heraushob, wie
ein überströmter Stein auftaucht.

Tuzzi bemerkte es, und sein Taktgefühl ließ ihn rasch den
Zusammenhang wiederherstellen. »Also alles in allem« stellte er fest »sagen
Sie damit das gleiche wie ich, wenn ich behaupte, daß Beamte erst zu
schreiben anfangen, wenn sie in Pension gehn. Aber wie stimmt das auf Dr.
Arnheim?«

Der Vetter schwieg.
»Wissen Sie, daß Arnheim vollkommen pessimistisch und gar nicht ‚à la

hausse‘ von dem Unternehmen hier denkt, an dem er sich so aufopfernd
beteiligt?!« sagte Tuzzi plötzlich mit gesenkter Stimme. Er hatte sich mit
einemmal erinnert, wie sich Arnheim ganz zu Beginn im Gespräch mit ihm
und seiner Gattin sehr zweifelnd über die Aussichten der Parallelaktion
ausgelassen hatte, und daß ihm das nach so langer Zeit gerade in diesem
Augenblick einfiel, kam ihm, er wußte selbst nicht wie, aber es kam ihm als
ein Erfolg seiner Diplomatie vor, obwohl er über die Gründe von Arnheims
Aufenthalt bisher so gut wie noch nichts hatte in Erfahrung bringen können.

Der Vetter machte in der Tat ein überraschtes Gesicht.
Vielleicht nur aus Liebenswürdigkeit, weil er noch schweigen wollte.

Aber jedenfalls behielten beide Herrn auf diese Weise, als sie unmittelbar
danach durch Gäste, die sich ihnen näherten, getrennt wurden, den Eindruck
eines anregenden Gesprächs.
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Aus den Lebensregeln reicher Leute
Soviel Aufmerksamkeit und Bewunderung, wie Arnheim sie fand, hätte
einen anderen Mann vielleicht mißtrauisch und unsicher gemacht; er hätte
sich einbilden können, sie seinem Gelde zu verdanken. Aber Arnheim hielt
Mißtrauen für ein Zeichen von unadeliger Gesinnung, das sich ein Mann auf
seiner Höhe nur auf Grund eindeutiger kaufmännischer Auskünfte gestatten
dürfe, und außerdem war er überzeugt, daß Reichtum eine
Charaktereigenschaft sei. Jeder reiche Mann betrachtet Reichtum als eine
Charaktereigenschaft. Jeder arme Mann gleichfalls. Alle Welt ist
stillschweigend davon überzeugt. Nur die Logik macht einige
Schwierigkeiten, indem sie behauptet, daß Geldbesitz vielleicht gewisse
Eigenschaften verleihen, aber niemals selbst eine menschliche Eigenschaft
sein könne. Der Augenschein straft das Lügen. Jede menschliche Nase riecht
unweigerlich sofort den zarten Hauch von Unabhängigkeit, Gewohnheit, zu
befehlen, Gewohnheit, überall das Beste für sich zu wählen, leichter
Weltverachtung und beständig bewußter Machtverantwortung, der von
einem großen und sicheren Einkommen aufsteigt. Man sieht es der
Erscheinung eines solchen Menschen an, daß sie von einer Auslese der
Weltkräfte genährt und täglich erneuert wird. Das Geld zirkuliert in seiner
Oberfläche wie der Saft in einer Blüte; da gibt es kein Verleihen von
Eigenschaften, kein Erwerben von Gewohnheiten, nichts Mittelbares und
aus zweiter Hand Empfangenes; zerstöre Bankkonto und Kredit, und der
reiche Mann hat nicht bloß kein Geld mehr, sondern er ist am Tag, wo er es
begriffen hat, eine abgewelkte Blume. Mit der gleichen Unmittelbarkeit wie
früher die Eigenschaft seines Reichseins bemerkt jetzt jeder die
unbeschreibliche Eigenschaft des Nichts an ihm, die wie eine brenzliche
Wolke von Unsicherheit, Unverläßlichkeit, Untüchtigkeit und Armut riecht.
Reichtum ist also eine persönliche, einfache, nicht ohne Zerstörung
zerlegbare Eigenschaft.

Aber Wirkung und Beziehungen dieser seltenen Eigenschaft sind
außerordentlich verwickelt und erfordern große seelische Kraft, um sie zu
beherrschen. Nur Leute, die kein Geld haben, stellen sich Reichtum wie
einen Traum vor; Menschen, die ihn besitzen, beteuern dagegen bei jeder
Gelegenheit, wo sie mit Leuten zusammentreffen, die ihn nicht besitzen,
welche Unannehmlichkeit er bedeute. Arnheim hatte zum Beispiel oft
darüber nachgedacht, daß ihn doch eigentlich jeder technische oder
kaufmännische Abteilungsleiter seines Hauses an besonderem Können
beträchtlich übertreffe, und er mußte es sich jedesmal versichern, daß, von
einem genügend hohen Standpunkt betrachtet, Gedanken, Wissen, Treue,
Talent, Umsicht und dergleichen als Eigenschaften erscheinen, die man



kaufen kann, weil sie in Hülle und Fülle vorhanden sind, wogegen die
Fähigkeit, sich ihrer zu bedienen, Eigenschaften voraussetzt, welche nur die
wenigen besitzen, die eben schon auf der Höhe geboren und aufgewachsen
sind. Eine andere, nicht geringere Schwierigkeit für reiche Leute ist die, daß
alle Leute Geld von ihnen wollen. Geld spielt keine Rolle; das ist richtig,
und einige tausend oder zehntausend Mark sind etwas, dessen Dasein oder
Fehlen ein reicher Mann nicht empfindet. Reiche Leute versichern dann
auch mit Vorliebe bei jeder Gelegenheit, daß das Geld am Werte eines
Menschen nichts ändere; sie wollen damit sagen, daß sie auch ohne Geld
soviel wert wären wie jetzt, und sind immer gekränkt, wenn ein anderer sie
mißversteht. Leider widerfährt ihnen das gerade im Verkehr mit geistvollen
Menschen nicht selten. Solche besitzen merkwürdig oft kein Geld, sondern
nur Pläne und Begabung, aber sie fühlen sich dadurch in ihrem Wert nicht
gemindert, und nichts scheint ihnen näher zu liegen, als einen reichen
Freund, für den das Geld keine Rolle spielt, zu bitten, daß er sie aus seinem
Überfluß zu irgendeinem guten Zweck unterstütze. Sie begreifen nicht, daß
der reiche Mann sie mit seinen Ideen unterstützen möchte, mit seinem
Können und seiner persönlichen Anziehungskraft. Man bringt ihn auf diese
Weise außerdem in einen Gegensatz zu der Natur des Geldes, denn diese
will die Vermehrung genau so, wie die Natur des Tieres die Fortpflanzung
anstrebt. Man kann Geld in schlechte Anlagen stecken, dann geht es auf dem
Feld der Geldehre zugrunde; man kann damit einen neuen Wagen kaufen,
obgleich der alte noch so gut wie neu ist, in Begleitung seiner Polopferde in
den teuersten Hotels der Weltkurorte absteigen, Renn- und Kunstpreise
stiften oder für hundert Gäste an einem Abend soviel ausgeben, daß davon
hundert Familien ein Jahr lang leben könnten: mit alledem wirft man das
Geld wie ein Sämann zum Fenster hinaus, und es kommt vermehrt bei der
Türe wieder herein. Es aber im Stillen für Zwecke und Menschen
verschenken, die ihm nichts nützen, das läßt sich nur mit einem
Meuchelmord am Geld vergleichen. Es kann sein, daß diese Zwecke gut und
diese Menschen unvergleichlich sind; dann soll man sie mit allen Mitteln
fördern, nur nicht mit Geldmitteln. Das war ein Grundsatz Arnheims, und
seine beharrliche Anwendung hatte ihm den Ruf eingebracht, an der
geistigen Entwicklung der Zeit schöpferisch und tätig Anteil zu haben.

Arnheim konnte auch von sich sagen, daß er wie ein Sozialist denke, und
viele reiche Leute denken wie Sozialisten. Sie haben nichts dagegen, daß es
ein Naturgesetz der Gesellschaft sei, dem sie ihr Kapital verdanken, und sind
fest überzeugt, daß es der Mensch ist, der dem Besitz seine Bedeutung leiht,
und nicht der Besitz dem Menschen. Sie diskutieren ruhig darüber, daß in
der Zukunft der Besitz aufhöre, wenn sie nicht mehr da sind, und werden in



der Meinung, daß sie einen sozialen Charakter besäßen, noch dadurch
bestärkt, daß nicht selten charaktervolle Sozialisten, in überzeugter
Erwartung des ohnehin unausbleiblichen Umsturzes, bis dahin lieber bei
reichen Leuten verkehren als bei armen. Man könnte auf diese Weise lange
fortfahren, wenn man alle Beziehungen des Geldes schildern wollte, die
Arnheim bemeisterte. Die wirtschaftliche ist eben keine Tätigkeit, die sich
von den übrigen geistigen Tätigkeiten absondern ließe, und es war wohl
natürlich, daß er seinen geistigen und künstlerischen Freunden, wenn sie ihn
dringend darum baten, außer Ratschlägen auch Geld gab; aber er gab ihnen
nicht immer und niemals viel. Sie versicherten ihm, daß sie auf der ganzen
Welt nur ihn darum zu bitten vermöchten, weil er allein auch die dazu
nötigen geistigen Eigenschaften besäße, und er glaubte es ihnen, denn er war
überzeugt, daß das Bedürfnis nach Kapital alle menschlichen Beziehungen
durchdringe und so natürlich sei wie das Bedürfnis nach Atemluft, während
er andererseits auch ihrer Auffassung, daß das Geld eine spirituelle Macht
sei, entgegenkam, indem er diese nur mit feinfühliger Zurückhaltung
anwandte.

Und weshalb wird man überhaupt bewundert und geliebt? Ist das nicht
ein schwer zu ergründendes Mysterium, rund und zart wie ein Ei? Wird man
wahrer geliebt, wenn es wegen eines Schnurrbarts geschieht, als wenn es
wegen eines Automobils geschieht? Ist die Liebe, die man erregt, weil man
ein sonnengebräunter Sohn des Südens ist, persönlicher als die, die man
dadurch erregt, daß man ein Sohn eines der größten Unternehmer ist?
Arnheim trug in jener Zeit, wo fast alle modischen Männer sich glatt
rasieren ließen, genau so wie früher einen kleinen, spitzen Kinn- und einen
kurz geschorenen Schnurrbart: dieses kleine, fremd ansitzende und doch zu
ihm gehörende Gefühl in seinem Gesicht erinnerte ihn, aus Gründen, die
ihm selbst nicht klar waren, wenn er allzu selbstvergessen vor eifrigen
Zuhörern sprach, in einer angenehmen Weise an sein Geld.
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Dem Zivilverstand ist auch auf dem Weg der Körperkultur schwer
beizukommen

Der General saß schon lange Zeit auf einem der Stühle, die man rings um
den geistigen Turnierplatz an die Wand gerückt hatte, sein »Gönner«, wie er
Ulrich gern nannte, neben ihm, und zwischen beiden war ein Stuhl frei, auf



dem zwei labende Kelchgläser standen, die sie am Büfett erbeutet hatten.
Des Generals hellblauer Rock hatte sich im Sitzen emporgeschoben und
bildete über dem Bauch Runzeln wie eine besorgte Stirn. Die beiden Männer
schwiegen und hörten einem Gespräch zu, das vor ihnen geführt wurde.
»Beauprés Spiel« sagte jemand »muß man genial nennen; ich habe ihn im
Sommer hier und im Winter zuvor an der Riviera spielen gesehn. Wenn er
einen Fehler macht, hilft ihm das Glück. Er macht sogar oft Fehler, sein
Spiel widerspricht im Aufbau einem realen Tenniswissen; aber dieser
gottbegnadete Mensch steht außerhalb normaler Tennisgesetze.«

»Ich ziehe wissenschaftliches Tennis dem intuitiven vor,« wurde
eingewendet »Braddock zum Beispiel. Vielleicht gibt es keine
Vollkommenheit, aber Braddock ist nahe dabei.«

Der erste Redner entgegnete: »Das Genie Beauprés, sein planloses,
geniales Durcheinander ist auf dem Höhepunkt, wenn das Wissen versagt!«

Ein dritter Mann: »Genie ist vielleicht doch etwas zu viel gesagt.«
»Wie wollen Sie es nennen? Es ist das Genie, das einem Mann im

unwahrscheinlichsten Moment die richtige Art der Ballbehandlung eingibt!«
»Ich würde auch sagen,« half der Braddockianer »Persönlichkeit muß

sich zeigen, ob ein Tennisschläger in der Hand gehalten wird oder
Völkerschicksale.«

»Nein, nein; Genie ist zuviel!« verwahrte sich der Dritte.
Der Vierte war ein Musiker. Er sagte: »Sie haben ganz unrecht. Sie

übersehen das reale Denken, das im Sport liegt, weil Sie offenbar noch an
die Überschätzung des logisch-systematischen gewöhnt sind. Das ist
ungefähr ebenso veraltet wie das Vorurteil, daß Musik eine
Gefühlsbereicherung sei und der Sport eine Willensschule. Aber reine
Bewegungsleistung ist so magisch, daß der Mensch sie nicht ungeschützt
vertragen kann; das sehen Sie im Kino, wenn die Musik fehlt. Und Musik ist
innere Bewegung, sie fördert die Bewegungsphantasie. Wenn man das
Magische an der Musik erfaßt hat, wird man sich nicht eine Sekunde
bedenken, dem Sport Genie zuzusprechen; nur Wissenschaft hat kein Genie,
das ist Gehirnakrobatik!«

»Also habe ich recht,« sagte der Anhänger Beauprés »wenn ich
Braddocks wissenschaftlichem Spiel das Genie abspreche.«

»Sie übersehen,« verteidigte diesen sein Anhänger »daß man da von
einer neuen Belebung des Begriffes Wissenschaft ausgehen muß!«



»Welcher von beiden schlägt eigentlich den anderen?« fragte jemand.
Niemand wußte es; beide hatten einander schon öfters besiegt, aber

niemand hatte die genauen Zahlen im Kopf.
»Fragen wir Arnheim« schlug jemand vor.
Die Gruppe löste sich auf. Das Schweigen auf den drei Stühlen dauerte

an. Endlich sagte General Stumm nachdenklich: »Entschuldige, ich habe die
ganze Zeit zugehört, aber alles das könnte man doch auch von einem
siegreichen General sagen, die Musik ausgenommen? Warum finden Sie es
eigentlich an einem Tennisspieler genial und an einem General barbarisch?«
Er hatte, seit ihm sein Gönner den Rat gab, es bei Diotima mit Körperkultur
zu versuchen, verschiedene Male darüber nachgedacht, wie er diesen
hoffnungsvollen Zugang zu den Zivilideen, trotz seiner ursprünglichen
Abneigung dagegen, doch benutzen könnte, aber die Schwierigkeiten waren,
wie er leider jedesmal wahrnehmen mußte, auch in dieser Richtung
ungewöhnlich groß.
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Diotimas Nächte
Diotima wunderte sich darüber, daß Arnheim alle diese Leute sichtlich mit
Wohlgefallen ertrug, denn der Zustand ihrer Gefühle entsprach allzu sehr
dem, was sie einigemale mit den Worten ausgedrückt hatte, Weltgeschäfte
seien nicht mehr als un peu de bruit autour de notre âme.

Es wurde ihr manchmal wirr zumute, wenn sie um sich sah und ihr Haus
voll vom Adel der Welt und des Geistes erblickte. Von der Geschichte ihres
Lebens war nur der äußerste Gegensatz zwischen Tiefe und Höhe übrig
geblieben, ihre Lage als Mädchen, voll banger Mittelstandsbeengtheit, und
jetzt der die Seele blendende Erfolg. Und sie fühlte die Forderung, obgleich
sie schon auf schwindelnd schmaler Stufe stand, den Fuß noch einmal zu
heben, in der Erwartung, daß es noch höher gehe. Die Unsicherheit zog sie
an. Sie rang mit dem Beschluß, in ein Leben einzutreten, wo Tätigkeit,
Geist, Seele und Traum eins sind. Sie machte sich im Grunde keine Sorgen
mehr darüber, daß sich keine krönende Idee der Parallelaktion zeigen wollte;
auch Weltösterreich war ihr gleichgültiger geworden; selbst das Erlebnis,
daß es zu jedem großen Entwurf des menschlichen Geistes einen
Gegenentwurf gibt, hatte keine Schrecken mehr für sie. Der Gang der Dinge



ist dort, wo sie wichtig sind, nicht logisch; eher erinnert er an Blitz und
Feuer, und sie hatte sich daran gewöhnt, daß sie sich über die Größe, von der
sie sich umgeben fühlte, nichts denken konnte. Am liebsten hätte sie ihre
Aktion stehen gelassen und Arnheim geheiratet, so wie für ein kleines
Mädchen alle Schwierigkeiten gut sind, wenn es sie fallen läßt und an die
Brust des Vaters stürzt. Aber das unsagbare äußere Wachstum ihrer Tätigkeit
hielt sie fest. Sie fand nicht die Zeit, sich zu entscheiden. Die äußere
Verknüpfung der Geschehnisse und die innere liefen als zwei unabhängige
Reihen nebeneinander weiter, mit vergeblichen Versuchen, sie zu verbinden.
Es war das gleiche wie in ihrer Ehe, die sogar scheinbar glücklicher als
früher weiterlief, indes sich alles Seelische in Auflösung befand.

Ihrem Charakter nach hätte Diotima offen mit ihrem Gatten reden
müssen; aber es gab nichts, was sie ihm sagen konnte. Liebte sie Arnheim?
Ihrer Beziehung zu ihm konnte man so viele Namen geben, daß dieser sehr
triviale ausnahmsweise auch unter ihren Gedanken vorkam. Sie hatten sich
noch nicht einmal geküßt, und äußerste Umarmungen der Seelen würde
Tuzzi nicht verstehen, auch wenn sie ihm gebeichtet würden. Diotima
wunderte sich zuweilen selbst darüber, daß nicht mehr Erzählbares zwischen
ihr und Arnheim vor sich ging. Aber sie hatte niemals die Gewohnheit des
braven, jungen Mädchens, das zu älteren Männern ehrgeizig aufblickt, ganz
abgelegt, und sie hätte sich eher noch mit ihrem Vetter, der ihr jünger
vorkam, als sie es selbst war, und von ihr ein wenig verachtet wurde, wenn
nicht handgreifliche, so doch erzählerisch greifbare Vorgänge vorstellen
können als mit dem Mann, den sie liebte und der es so sehr zu würdigen
wüßte, wenn sie ihre Gefühle in allgemeine Betrachtungen von großer
geistiger Höhe auflöste. Diotima wußte, daß man in grundstürzende
Veränderungen der Lebensumstände hineintaumeln und zwischen seinen
neuen vier Wänden erwachen muß, ohne sich recht erinnern zu können, wie
man hineingekommen ist, aber fühlte sich Einflüssen ausgesetzt, die sie
wachsam erhielten. Sie war nicht ganz frei von der Abneigung, die der
Durchschnittsösterreicher ihrer Zeit gegen den deutschen Bruder empfand.
Diese Abneigung entsprach in ihrer klassischen, inzwischen selten
gewordenen Form ungefähr einer Vorstellung, die arglos die verehrten
Köpfe Goethes und Schillers auf einen Leib setzte, der mit klibbrigen
Puddings und Tunken ernährt wurde und etwas von deren unmenschlicher
Innerlichkeit hatte. Und so groß Arnheims Erfolg in ihrem Kreise war,
entging ihr nicht, daß sich nach der ersten Zeit der Überraschung auch
Widerstände regten, die nirgends Form annahmen oder zu Tage traten, aber
sie doch raunend unsicher machten und ihr den Unterschied zu Bewußtsein
brachten, der zwischen ihrer eigenen Haltung und der Zurückhaltung



mancher Personen bestand, nach denen sie ihr Benehmen sonst zu richten
gewohnt war. Nun sind völkische Abneigungen gewöhnlich nichts anderes
als Abneigung gegen sich selbst, tief aus der Dämmerung eigener
Widersprüche geholt und an ein geeignetes Opfer geheftet, ein seit den
Urzeiten bewährtes Verfahren, wo der Medizinmann mit einem Stäbchen,
das er zum Sitz des Dämons erklärte, die Krankheit aus dem Leib des
Kranken gezogen hat. Daß ihr Geliebter ein Preuße war, verwirrte Diotimas
Herz zu allem anderen also auch noch mit Schrecknissen, von denen sie sich
keine rechte Vorstellung machen konnte, und es war wohl nicht ganz
unberechtigt, wenn sie diesen unentschlossenen Zustand, der sich so
deutlich von der einfachen Derbheit des Ehelebens unterschied,
Leidenschaft nannte.

Diotima hatte schlaflose Nächte; in diesen Nächten schwankte sie
zwischen einem preußischen Industriechef und einem österreichischen
Sektionschef. In der Verklärung des Halbtraums zog Arnheims großes,
durchglänztes Leben an ihr vorüber. Sie flog an der Seite des geliebten
Mannes durch einen Himmel neuer Ehrungen, aber dieser Himmel hatte ein
unangenehmes Preußischblau. In der schwarzen Nacht lag der gelbe Körper
des Sektionschefs Tuzzi inzwischen noch neben dem ihren. Sie ahnte es
bloß, wie ein schwarzgelbes Symbol alter kakanischer Kultur, wenn er von
solcher auch nur wenig besaß. Die Barockfassade am Palast des Grafen
Leinsdorf, ihres erlauchten Freundes, war dahinter, die Nähe Beethovens,
Mozarts, Haydns, des Prinzen Eugen schwebte wie Heimweh darum, das
sich schon vor der Flucht wieder zurücksehnt. Diotima konnte sich zu dem
Schritt aus dieser Welt hinaus nicht ohneweiters entschließen, obgleich sie
ihren Gatten deshalb beinahe haßte. In ihrem schönen, großen Leib saß die
Seele hilflos wie in einem weiten blühenden Land.

»Ich darf nicht ungerecht sein« sprach Diotima zu sich. »Der Amts- und
Berufsmensch ist wohl nicht mehr wach und weit und empfangend, aber in
seiner Jugend hätte er vielleicht doch die Möglichkeit dazu gehabt.« Sie
erinnerte sich an Stunden aus der Bräutigamszeit, obgleich Sektionschef
Tuzzi schon damals kein Jüngling mehr gewesen war. »Er hat durch Fleiß
und Pflichttreue seine Stellung und Persönlichkeit errungen« dachte sie
gutmütig; »er ahnt doch selbst nicht, daß dies auf Kosten des Lebens seiner
Persönlichkeit geschehen ist.«

Seit ihrem gesellschaftlichen Sieg dachte sie nachsichtiger von ihrem
Gatten, und ihre Gedanken machten darum noch ein Zugeständnis.
»Niemand ist reiner Verstandes- und Nützlichkeitsmensch; jeder begann
damit, daß er mit einer lebenden Seele lebte« überlegte sie. »Aber der Alltag



versandet ihn, die gewöhnlichen Leidenschaften ziehen über ihn hin wie ein
Brand, und die kalte Welt ruft in ihm jene Kälte hervor, in der seine Seele
dahinsiecht.« Vielleicht war sie zu bescheiden gewesen, um ihm das
rechtzeitig mit Strenge vorzuhalten. Es war so traurig. Es kam ihr vor, daß
sie niemals den Mut finden werde, Sektionschef Tuzzi in den Skandal einer
Scheidung zu verwickeln, der ihn, mit seinem Amt verflochten wie er war,
aufs tiefste erschüttern mußte.

»Dann lieber Ehebruch!« sagte sie sich plötzlich.
Ehebruch, diesen Gedanken hatte Diotima seit einiger Zeit gefaßt.
Es ist ein unfruchtbarer Begriff, seine Pflicht dort zu tun, wohin man

gestellt worden ist; man verausgabt Kraftsummen um nichts; die wahre
Pflicht ist es, seinen Platz zu wählen und die Verhältnisse bewußt zu
gestalten! Wenn sie sich schon dazu verurteilte, an der Seite ihres Gatten
auszuharren, so gab es doch ein unnützes und ein fruchtbares Unglück, und
sie hatte die Pflicht, sich zu entscheiden. Allerdings, Diotima hatte bisher
noch nie über jenes peinlich Kokottenhafte und unschön Leichtsinnige
hinwegkommen können, das an allen Ehebruchsschilderungen haftete, die
sie kannte. Sie vermochte sich selbst in einer solchen Lage nicht recht
vorzustellen. Die Klinke eines Absteigequartiers zu berühren, erschien ihr
wie das Tauchen in einen Pfuhl. Mit rauschenden Röcken fremde Stiegen
hinaufzuhuschen: eine gewisse moralische Geruhsamkeit ihres Körpers
wehrte sich dagegen. In Eile gegebene Küsse widersprachen ihrer Natur
genau so wie flüchtig flatternde Liebesworte. Eher war sie für Katastrophen.
Letzte Gänge, in der Kehle ersterbende Abschiedsworte, tiefe Konflikte
zwischen der Pflicht der Geliebten und der Mutter, das entsprach viel besser
ihrer Anlage. Aber sie besaß wegen der Sparsamkeit ihres Gatten keine
Kinder, und die Tragödie sollte gerade vermieden werden. So entschloß sie
sich, wenn es so weit käme, für Renaissancemuster. Eine Liebe, die mit dem
Dolch im Herzen lebt. Das konnte sie sich nicht genau vorstellen, aber es
war zweifellos etwas Aufrechtes; mit geborstenen Säulen, über denen
Wolken fliegen, als Hintergrund. Schuld und Überwindung des
Schuldgefühls, Lust, gesühnt durch Leid, zitterte in diesem Bild und erfüllte
Diotima mit einer unerhörten Steigerung und Andacht. »Wo ein Mensch
seine höchsten Möglichkeiten findet und seine reichste Kraftentfaltung
erfährt, dort gehört er auch hin,« dachte sie »denn dort nützt er zugleich der
tiefsten Lebenssteigerung des Ganzen!«

Sie sah, so gut es die Nacht erlaubte, ihren Gatten an. Wie das Auge die
ultravioletten Strahlen des Spektrums nicht wahrnimmt, würde dieser



Intelligenzmensch gewisse seelische Wirklichkeiten überhaupt nicht
bemerken!

Sektionschef Tuzzi atmete ahnungslos, ruhig und eingewiegt von dem
Gedanken, daß während seiner verdienten Geistesabwesenheit von acht
Stunden in Europa nichts von Wichtigkeit vor sich gehen könne. Dieser
Frieden verfehlte nicht, auch auf Diotima Eindruck zu machen, und nicht
nur einmal erwog sie dann den Gedanken: Entsagung! Abschied von
Arnheim, große, edle Worte des Leids, himmelstürmender Verzicht,
Beethovensches Scheiden: der kräftige Muskel ihres Herzens spannte sich
unter solchen Anforderungen. Zitternde, herbstlich glänzende Gespräche,
voll von der Wehmut ferner blauer Berge, erfüllten die Zukunft. Aber
Entsagen und eheliches Doppelbett?! Diotima fuhr in den Polstern empor,
ihr schwarzes Haar ringelte sich wild. Sektionschef Tuzzis Schlaf war jetzt
nicht mehr jener der Unschuld, sondern der der Schlange, die ein Kaninchen
in ihrem Leibe hat. Es fehlte nicht viel, so hätte Diotima ihn geweckt und
ihm angesichts dieser neuen Frage ins Gesicht geschrien, daß sie ihn
verlassen müsse, müsse, wolle!! Eine solche Flucht in eine hysterische
Szene wäre in ihrer zwiespältigen Lage gut zu verstehen gewesen; aber ihr
Leib war zu gesund dazu, sie fühlte, daß er einfach nicht mit äußerstem
Entsetzen auf Tuzzis Nähe antwortete. Vor diesem fehlenden Entsetzen
fühlte sie ein trockenes Grauen. Tränen versuchten dann vergeblich, über
ihre Wange zu rinnen, aber merkwürdigerweise bedeutete ihr gerade in
diesem Zustand der Gedanke an Ulrich einen gewissen Trost. Sie dachte in
dieser Zeit sonst nie an ihn, aber seine wunderlichen Äußerungen, er möchte
die Wirklichkeit abschaffen und Arnheim überschätze sie, hatten einen
unverständlichen Nebenton, einen schwebenden, über den Diotima
seinerzeit weggehört hatte, der aber in diesen Nächten wieder zum
Vorschein kam. »Das heißt doch nichts anderes, als daß man sich nicht zu
sehr um das kümmern soll, was geschehen wird« sagte sie sich ärgerlich; »es
ist das Gewöhnlichste von der Welt!« Und während sie diesen Gedanken so
schlecht und einfach übersetzte, wußte sie, daß sie etwas daran nicht
verstand, und gerade davon ging die Beruhigung aus, die wie ein
Schlafpulver war, das ihre Verzweiflung samt dem Bewußtsein lähmte. Die
Zeit huschte wie ein dunkler Strich davon, sie fühlte getröstet, daß man
irgendwie ihren Mangel an anhaltender Verzweiflung auch anerkennenswert
finden könne, aber es wurde ihr nicht mehr klar.

In der Nacht fließen die Gedanken bald im Hellen, bald durch Schlaf,
wie Wasser im Karst, und wenn sie nach einer Weile wieder ruhig zum
Vorschein kamen, hatte Diotima den Eindruck, sie habe das vorangegangene
Schäumen bloß geträumt. Der kochende kleine Fluß, der hinter dem dunklen



Gebirgsstock lag, war nicht der gleiche wie der stille Strom, in den Diotima
schließlich hineinglitt. Zorn, Abscheu, Mut, Angst waren verronnen, es
durfte solche Gefühle nicht geben, es gab sie nicht: in den Kämpfen der
Seelen hat niemand Schuld! Auch Ulrich war dann wieder vergessen. Denn
es waren nun bloß noch die letzten Geheimnisse, das ewige Sehnen der
Seele vorhanden. Ihre Sittlichkeit liegt nicht in dem, was man tut. Sie liegt
nicht in den Bewegungen des Bewußtseins noch in denen der Leidenschaft.
Auch die Leidenschaften sind nur un peu de bruit autour de notre âme. Man
kann Königreiche gewinnen oder verlieren, aber die Seele rührt sich nicht,
und man kann nichts tun, um sein Schicksal zu erreichen, aber zuweilen
wächst es aus der Tiefe des Wesens, still und täglich, wie der Gesang der
Sphären. Diotima lag dann so wach wie zu keiner anderen Stunde, aber voll
Vertrauen. Diese Gedanken, mit ihrem dem Auge entzogenen Schlußpunkt,
hatten den Vorzug, sie selbst in den schlaflosesten Nächten nach ganz kurzer
Weile einzuschläfern. Wie eine samtene Vision spürte sie ihre Liebe in das
unendliche Dunkel übergehen, das über die Sterne hinausreicht, untrennbar
von ihr, untrennbar von Paul Arnheim, durch keine Pläne und Absichten zu
berühren. Sie fand kaum noch Zeit, nach dem Glas Zuckerwasser zu greifen,
das sie zur Bekämpfung ihrer Schlaflosigkeit auf dem Nachttischlein stehen
hatte, aber immer erst in diesem letzten Augenblick benutzte, weil sie es in
denen der Aufregung vergaß. Der leise Laut des Trinkens perlte wie das
Flüstern von Liebenden hinter einer Wand neben dem Schlaf ihres Gatten,
der nichts davon hörte; dann legte sich Diotima andächtig in die Polster
zurück und versank in das Schweigen des Seins.
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Der Großschriftsteller, Rückansicht
Es ist fast zu bekannt, um davon zu sprechen: Seit ihre berühmten Gäste sich
davon überzeugt hatten, daß der Ernst des Unternehmens keine großen
Anstrengungen von ihnen fordere, gaben sie sich als Menschen, und
Diotima, die ihr Haus von Lärm und Geist erfüllt sah, war enttäuscht. Sie
kannte als eine hohe Seele das Gesetz der Vorsicht nicht, wonach man sich
als Privatmann entgegengesetzt benimmt wie in seinem Beruf. Sie wußte
nicht, daß Politiker, nachdem sie sich im Sitzungssaal Spitzbuben und
Betrüger genannt haben, im Erfrischungssaal freundlich nebeneinander
frühstücken. Daß Richter, die als Juristen einen Unglücklichen zu schwerer
Strafe verurteilt haben, ihm nach Schluß der Verhandlung als Menschen



teilnehmend die Hand drücken, wußte sie wohl, aber sie hatte nie daran
etwas auszusetzen gefunden. Daß Tänzerinnen außerhalb ihres zweideutigen
Berufs oft einen hausmütterlich einwandfreien Lebenswandel führen, hatte
sie manchmal erzählen gehört und fand es sogar rührend. Auch erschien es
ihr als schönes Sinnbild, daß Fürsten zu Zeiten die Krone ablegen, um nichts
als Mensch zu sein. Aber als sie wahrnahm, daß auch Fürsten des Geistes
sich inkognito ergehen, kam ihr dieses Doppelverhalten sonderbar vor.
Welche Leidenschaft ist es und welches Gesetz liegt dieser allgemeinen
Neigung zugrunde und bewirkt, daß Männer außerhalb des Berufs sich
nichts wissen machen von den Männern, die sie innerhalb des Berufs sind?
Sie sehen nach Schluß ihrer Arbeit, wenn sie aufgeräumt sind, genau so aus
wie ein aufgeräumtes Büro, wo das Schreibzeug in den Laden verwahrt ist
und die Sessel auf den Tischen stehn. Sie bestehen aus zwei Männern, und
man weiß nicht, ob sie nun eigentlich am Abend oder am Morgen zu sich
zurückkehren?

So sehr es ihr darum schmeichelte, daß ihr Seelengeliebter allen
Männern gefiel, die sie um sich versammelt hatte, und namentlich mit den
jüngeren unternehmend verkehrte, entmutigte es sie doch zuweilen, ihn in
diese Betriebsamkeit verflochten zu sehn, und sie fand, daß sich ein
Geistesfürst weder den Verkehr mit dem gewöhnlichen Geistesadel so
angelegen sein lassen dürfte, noch dem beweglichen Markten der Gedanken
zugänglich sein sollte.

Die Ursache lag darin, daß Arnheim kein Geistesfürst war, sondern ein
Großschriftsteller.

Der Großschriftsteller ist der Nachfolger des Geistesfürsten und
entspricht in der geistigen Welt dem Ersatz der Fürsten durch die reichen
Leute, der sich in der politischen Welt vollzogen hat. So wie der Geistesfürst
zur Zeit der Fürsten, gehört der Großschriftsteller zur Zeit des
Großkampftages und des Großkaufhauses. Er ist eine besondere Form der
Verbindung des Geistes mit großen Dingen. Das mindeste, was man von
einem Großschriftsteller verlangt, ist darum, daß er einen Kraftwagen
besitzt. Er muß viel reisen, von Ministern empfangen werden, Vorträge
halten; den Chefs der öffentlichen Meinung den Eindruck machen, daß er
eine nicht zu unterschätzende Gewissensmacht darstelle; er ist chargé
d’affaires des Geistes der Nation, wenn es gilt, im Ausland Humanität zu
beweisen; empfängt, wenn er zu Hause ist, notable Gäste und hat bei
alledem noch an sein Geschäft zu denken, das er mit der Geschmeidigkeit
eines Zirkuskünstlers machen muß, dem man die Anstrengung nicht
anmerken darf. Denn der Großschriftsteller ist keineswegs einfach das



gleiche wie ein Schriftsteller, der viel Geld verdient. Das »gelesenste Buch«
des Jahres oder Monats braucht er niemals selbst zu schreiben, es genügt,
daß er gegen diese Art der Bewertung nichts einzuwenden hat. Denn er sitzt
in allen Preisgerichten, unterzeichnet alle Aufrufe, schreibt alle Vorworte,
hält alle Geburtstagsreden, äußert sich zu allen wichtigen Ereignissen und
wird überall gerufen, wo es zu zeigen gilt, wie weit man es gebracht hat.
Denn der Großschriftsteller vertritt bei allen seinen Tätigkeiten niemals die
ganze Nation, sondern gerade nur ihren fortschrittlichen Teil, die große,
beinahe schon in der Mehrheit befindliche Auserlesenheit, und das umgibt
ihn mit einer bleibenden geistigen Spannung. Es ist natürlich das Leben in
seiner heutigen Ausbildung, das zur Großindustrie des Geistes führt, so wie
es umgekehrt die Industrie zum Geist, zur Politik, zur Beherrschung des
öffentlichen Gewissens drängt; in der Mitte berühren sich beide
Erscheinungen. Darum weist die Rolle des Großschriftstellers auch nicht
etwa auf eine bestimmte Person hin, sondern stellt eine Figur am
gesellschaftlichen Schachbrett dar, mit einer Spielregel und Obliegenheit,
wie sie die Zeit ausgebildet hat. Die des Guten beflissenen Menschen dieser
Zeit stehen auf dem Standpunkt, daß es ihnen wenig nützt, wenn irgendwer
Geist habe (es ist davon so viel vorhanden, daß es auf etwas mehr oder
weniger nicht ankommt, jedenfalls glaubt jeder für seine Person genug zu
haben), sondern daß man den Ungeist bekämpfen müsse, wozu es nötig ist,
daß der Geist gezeigt, gesehen, zur Wirkung gebracht werde, und weil sich
dazu ein Großschriftsteller besser eignet als selbst ein größerer Schriftsteller,
den vielleicht nicht mehr so viele verstehen könnten, trägt man nach Kräften
dazu bei, daß die Größe recht ins Große gerät.

Wenn man das so versteht, war Arnheim daraus, daß er eine der ersten,
probeweisen, wenn auch schon sehr vollkommenen Verkörperungen dieser
Verhältnisse bedeutete, kein schwerer Vorwurf zu machen, doch gehörte
immerhin eine gewisse Anlage dazu. Denn die meisten Schriftsteller würden
gerne Großschriftsteller sein, wenn sie es nur könnten, aber das ist so wie
mit den Bergen: zwischen Graz und Sankt Pölten gibt es viele, die genau so
auszusehen vermöchten wie der Monte Rosa, bloß stehen sie zu niedrig. Die
unerläßlichste Voraussetzung, um ein Großschriftsteller zu werden, bleibt
also die, daß man Bücher oder Theaterstücke schreibt, die sich für hoch und
niedrig eignen. Man muß wirken, ehe man das Gute wirken kann; dieser
Grundsatz ist der Boden eines jeden Großschriftstellerdaseins. Und das ist
ein wundersames, gegen die Versuchungen der Einsamkeit gerichtetes
Prinzip, geradezu das Goethesche Prinzip des Wirkens, daß man sich nur in
der freundlichen Welt regen müsse, so komme dann alles andere von selbst.
Denn wenn ein Schriftsteller einmal zu wirken anfängt, so tritt eine



bedeutsame Wandlung in seinem Leben ein. Sein Verleger hört auf, zu
bemerken, daß ein Kaufmann, der Verleger werde, einem tragischen
Idealisten gleiche, weil er doch mit Tuch oder unverdorbenem Papier ganz
anders verdienen könnte. Die Kritik entdeckt in ihm einen würdigen
Gegenstand für ihr Schaffen, denn Kritiker sind sehr oft keine bösen
Menschen, sondern, dank den ungünstigen Zeitumständen, gewesene
Lyriker, die ihr Herz an etwas hängen müssen, um sich aussprechen zu
können; sie sind Kriegs- oder Liebeslyriker, je nach dem inneren Erträgnis,
das sie günstig anbringen müssen, und es ist begreiflich, daß sie dazu lieber
das Buch eines Großschriftstellers als das eines gewöhnlichen Schriftstellers
wählen. Nun hat natürlich jeder Mensch nur eine begrenzte Arbeitsfähigkeit,
deren beste Ergebnisse verteilen sich leicht auf die jährlichen
Neuerscheinungen aus Großschriftstellerfedern, und so werden diese zu
Sparkassen des nationalen Geisteswohlstandes, indem jede von ihnen
kritische Interpretationen nach sich zieht, die keineswegs nur Auslegungen,
vielmehr geradezu Einlagen sind, während für alles übrige entsprechend
wenig übrig bleibt. Ins Größte wächst das aber erst durch die Essayisten,
Biographen und Schnellhistoriker, die ihr Bedürfnis an einem großen Mann
verrichten. Mit Respekt zu sagen, Hunde ziehen zu ihren recht gemeinen
Zwecken eine belebte Ecke einem einsamen Felsen vor; wie sollten da nicht
Menschen, die den höheren Drang haben, ihren Namen öffentlich zu
hinterlassen, einen Fels wählen, der offenkundig einsam ist?! Ehe er sich
dessen versieht, ist so der Großschriftsteller kein Wesen mehr für sich allein,
sondern eine Symbiose, das Ergebnis nationaler Arbeitsgemeinschaft im
zartesten Sinn und erlebt die schönste Versicherung, die das Dasein zu geben
vermag, daß sein Gedeihen mit dem Gedeihen zahlloser anderer Menschen
auf das innigste verflochten ist.

Und wahrscheinlich ist das der Grund, warum man oft als einen
allgemeinen Zug im Charakter der Großschriftsteller auch ein ausgeprägtes
Wohlverhaltensgefühl findet. Von den kämpferischen Mitteln des Schreibens
machen sie nur Gebrauch, wenn sie ihre Geltung bedroht fühlen; in allen
übrigen Fällen zeichnet sich ihr Verhalten durch Ausgeglichenheit und
Wohlwollen aus. Sie sind vollendet tolerant gegen Nichtigkeiten, die zu
ihrem Lobe gesagt werden. Sie lassen sich nicht leicht dazu herab, andere
Autoren zu besprechen; aber wenn sie es tun, dann schmeicheln sie selten
einem Mann von hohem Rang, sondern ziehen es vor, eines jener
unaufdringlichen Talente zu ermuntern, die aus neunundvierzig Prozent
Begabung und einundfünfzig Prozent Unbegabung bestehen und vermöge
dieser Mischung so geschickt zu allem sind, wo man eine Kraft braucht,
aber ein starker Mann schaden könnte, daß über kurz oder lang ein jedes von



ihnen einen einflußreichen Posten in der Literatur hat. Aber ist damit diese
Beschreibung nicht schon über das hinausgegangen, was nur dem
Großschriftsteller eigentümlich ist? Ein gutes Sprichwort sagt, wo Tauben
sind, fliegen Tauben zu, und man macht sich schwer eine Vorstellung davon,
wie bewegt es heutzutage schon um einen gewöhnlichen Schriftsteller
zugeht, lange ehe er Großschriftsteller, schon wenn er Buchbesprecher,
Feuilletonredakteur, Funkverweser, Filmmixer oder Herausgeber eines
Literaturblättchens ist; manche von ihnen gleichen jenen kleinen Eselchen
und Schweinchen aus Gummi, die hinten ein Loch haben, wo man sie
aufbläst. Wenn man die Großschriftsteller solche Umstände sorgsam
erwägen und sie bemüht sieht, daraus das Bild eines tüchtigen Volks zu
machen, das seine Großen ehrt, muß man es ihnen nicht danken? Sie
veredeln das Leben, wie es ist, durch ihre Teilnahme. Man versuche, sich
das Gegenteil vorzustellen, einen schreibenden Mann, der alles das nicht
täte. Er müßte herzliche Einladungen ablehnen, Menschen zurückstoßen,
Lob nicht wie ein Belobter, sondern wie ein Richter bewerten, natürliche
Gegebenheiten zerreißen, große Wirkungsmöglichkeiten als verdächtig
behandeln, nur weil sie groß sind, und hätte als Gegengabe nichts zu bieten
als schwer ausdrückbare, schwer zu bewertende Vorgänge in seinem Kopf
und die Leistung eines Schriftstellers, worauf ein Zeitalter, das schon
Großschriftsteller besitzt, wirklich nicht viel Wert zu legen braucht! Würde
ein solcher Mann nicht außerhalb der Gemeinschaft stehen und sich mit
allen Folgen, die das hat, der Wirklichkeit entziehen müssen?! — Es war
jedenfalls die Meinung Arnheims.
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Der Großschriftsteller, Vorderansicht
Die eigentliche Schwierigkeit im Dasein eines Großschriftstellers entsteht
erst dadurch, daß man im geistigen Leben zwar kaufmännisch handelt, aber
aus alter Überlieferung idealistisch spricht, und diese Verbindung von
Handel und Idealismus war es auch, die in Arnheims Lebensbemühungen
eine entscheidende Stelle innehatte.

Man findet solche unzeitgemäße Verbindungen heute überall. Während
zum Beispiel die Toten schon im Benzintrab auf den Friedhof befördert
werden, verzichtet man doch nicht darauf, bei einer schönen Kraftleiche
oben auf dem Wagendeckel einen Helm mit zwei gekreuzten



Ritterschwertern anzubringen, und so ist es auf allen Gebieten; die
menschliche Entwicklung ist ein lang auseinandergezogener Zug, und so,
wie man sich vor ungefähr zwei Menschenaltern noch in Geschäftsbriefen
mit blauen Redeblümlein geschmückt hat, könnte man heute schon alle
Beziehungen von der Liebe bis zur reinen Logik in der Sprache von Angebot
und Nachfrage, Deckung und Eskompte ausdrücken, jedenfalls ebenso gut,
wie man sie psychologisch oder religiös ausdrücken kann, aber man tut es
doch nicht. Der Grund liegt darin, daß die neue Sprache noch zu unsicher
ist. Der ehrgeizige Geldmann ist heute in einer schwierigen Lage. Wenn er
den älteren Mächten des Seins ebenbürtig sein will, so muß er seine
Tätigkeit an große Ideen knüpfen; große Gedanken, die widerspruchslos
geglaubt würden, gibt es aber heute nicht mehr, denn diese skeptische
Gegenwart glaubt weder an Gott noch an die Humanität, weder an Kronen
noch an Sittlichkeit — oder sie glaubt an alles zusammen, was auf das
gleiche hinauskommt. Also mußte der Kaufmann, der des Großen so wenig
entbehren will wie eines Kompasses, den demokratischen Kunstgriff
anwenden, die unmeßbare Wirkung der Größe durch die meßbare Größe der
Wirkung zu ersetzen. Groß ist nun, was für groß gilt; allein das heißt, daß
letzten Endes auch das groß ist, was durch tüchtige Reklame dafür
ausgeschrien wird, und es ist nicht jedermann gegeben, diesen innersten
Kern der Zeit ohne Beschwernis zu schlucken, und Arnheim hatte viele
Versuche darüber angestellt, wie das zu machen sei.

Ein gebildeter Mensch kann da zum Beispiel an das Verhältnis von
Forschung und Kirche im Mittelalter denken. Es mußte sich dazumal der
Philosoph mit der Kirche vertragen, wenn er Erfolg haben und das Denken
seiner Zeitgenossen beeinflussen wollte, und billiges Freidenkertum könnte
darum meinen, daß diese Fesseln seinen Aufstieg zur Größe behindert
hätten; aber das Gegenteil war der Fall. Nach der Kundigen Meinung ist
bloß eine unvergleichliche gotische Schönheit des Denkens daraus
entstanden, und wenn man solche Rücksicht ohne Schaden des Geistes auf
die Kirche hatte nehmen können, weshalb sollte man sie nicht auch auf die
Reklame nehmen dürfen? Kann, wer wirken will, nicht auch unter dieser
Bedingung wirken? Arnheim war überzeugt, daß es ein Zeichen von Größe
ist, an seiner eigenen Zeit nicht zuviel Kritik zu üben! Der beste Reiter mit
dem besten Pferd kommt, wenn er mit ihm hadert, schlechter über ein
Hindernis als ein Reiter, der sich den Bewegungen seines Kleppers anpaßt.

Ein anderes Beispiel: Goethe! — Er war ein Genie, wie die Erde leicht
kein zweites hervorbringen mag, aber er war auch der geadelte Sohn einer
deutschen Kaufmannsfamilie und, so wie ihn Arnheim empfand, der
allererste Großschriftsteller, den diese Nation hervorgebracht hat. Arnheim



nahm sich an ihm in vielem ein Beispiel. Seine Lieblingsgeschichte war aber
die bekannte Affäre, wie Goethe, obgleich er heimlich mit ihm
sympathisierte, den armen Johann Gottlieb Fichte im Stich ließ, als er in
Jena als Philosophieprofessor gemaßregelt wurde, weil er sich »mit
Großheit, aber vielleicht nicht ganz gehörig« über Gott und göttliche Dinge
geäußert hatte und in seiner Verteidigung »leidenschaftlich zu Werke ging«,
statt sich »auf das Gelindeste« herauszuhelfen, wie der weltfähige Dichter-
Meister in seinen Memoiren bemerkt. Arnheim würde sich nun nicht nur
gerade so verhalten haben wie Goethe, sondern er würde, unter Berufung auf
ihn, sogar die Welt zu überzeugen versucht haben, daß es einzig das
Goethesche und Bedeutsame sei. Er hätte sich kaum mit der Wahrheit
begnügt, daß man merkwürdigerweise wirklich mehr Sympathie empfindet,
wenn ein großer Mann etwas Schlechtes tut, als wenn ein weniger großer
sich recht beträgt, sondern würde dazu übergegangen sein, daß der
bedingungslose Kampf für seine Überzeugung sowohl unfruchtbar wie auch
ein Verhalten ohne Tiefe und historische Ironie sei, und was diese letztere
angeht, so würde er sie eben auch die Goethesche genannt haben, das heißt
die Ironie des ernsten Sich-in-die-Umstände-Bequemens, mit handelndem
Humor, dem die Distanz der Zeit recht gibt. Wenn man bedenkt, daß heute,
nach knapp zwei Menschenaltern, das Unrecht, das dem wackeren,
aufrechten und etwas übertriebenen Fichte widerfuhr, längst eine
Privatangelegenheit geworden ist, die seiner Bedeutung nichts hinzutut,
hingegen die Bedeutung Goethes, obgleich er sich schlecht betrug, auf die
Dauer nichts Wesentliches verlor, so muß man zugeben, daß die Weisheit der
Zeit tatsächlich mit der Weisheit Arnheims übereinstimmte.

Ein drittes Beispiel, das zugleich — Arnheim war immer von guten
Beispielen umgeben — den tiefen Sinn der beiden ersten eröffnet:
Napoleon. Heine schildert ihn in den Reisebildern in einer so sehr mit
Arnheims Begriffen übereinstimmenden Weise, daß man es am besten in
seinen eigenen Worten wiedergibt, die dieser auswendig wußte. »Ein solcher
Geist« sagt Heine, also von Napoleon sprechend, aber er hätte es ebensogut
auf Goethe anwenden können, dessen diplomatische Natur er stets mit dem
Scharfsinn des Liebhabers verteidigte, der sich heimlich mit dem
Gegenstand seiner Bewunderung nicht einverstanden weiß, »ein solcher
Geist ist es, worauf Kant hindeutet, wenn er sagt, daß wir uns einen Verstand
denken können, der nicht wie der unsrige, sondern intuitiv ist. Was wir
durch langsames analytisches Nachdenken und lange Schlußfolgen
erkennen, das hatte jener Geist im selben Momente angeschaut und tief
begriffen. Daher sein Talent, die Zeit, die Gegenwart zu verstehen, ihren
Geist zu cajoliren, ihn nie zu beleidigen und immer zu benutzen. — Da aber



dieser Geist der Zeit nicht bloß revolutionär ist, sondern durch den
Zusammenfluß beider Ansichten, der revolutionären und
contrerevolutionären, gebildet worden, so handelte Napoleon nie ganz
revolutionär und nie ganz contrerevolutionär, sondern immer im Sinne
beider Ansichten, beider Principien, beider Bestrebungen, die in ihm ihre
Vereinigung fanden, und demnach handelte er beständig naturgemäß,
einfach, groß, nie krampfhaft barsch, immer ruhig milde. Daher intrigierte er
nie im einzelnen, und seine Schläge geschahen immer durch seine Kunst,
die Massen zu begreifen und zu lenken. — Zur verwickelten, langsamen
Intrige neigen sich kleine analytische Geister, hingegen synthetische,
intuitive Geister wissen auf wunderbar geniale Weise die Mittel, die ihnen
die Gegenwart bietet, so zu verbinden, daß sie dieselben zu ihrem Zweck
schnell benutzen können.«

Heine dürfte das vielleicht ein wenig anders gemeint haben, als sein
Bewunderer Arnheim es auffaßte, aber dieser fühlte sich geradezu durch
seine Worte mitbeschrieben.

97

Clarissens geheimnisvolle Kräfte und Aufgaben
Clarisse im Zimmer; Walter war ihr abhanden gekommen, sie hat einen
Apfel und ihren Schlafrock. Das sind, Apfel und Schlafrock, die zwei
Quellen, aus denen ein unbeachteter, dünner Strahl von Wirklichkeit in ihr
Bewußtsein fließt. Warum erschien ihr Moosbrugger musikalisch? Sie wußte
es nicht. Vielleicht sind alle Mörder musikalisch. Sie weiß, daß sie einen
Brief an Se. Erlaucht Graf Leinsdorf geschrieben hat, wegen dieser Frage;
sie erinnert sich auch ungefähr an den Inhalt, doch hat sie keinen Zugang
dazu.

Aber der Mann ohne Eigenschaften war unmusikalisch?
Da ihr keine rechte Antwort einfiel, ließ sie diesen Gedanken stehn und

ging weiter.
Nach einer Weile fiel ihr jedoch ein: Ulrich ist der Mann ohne

Eigenschaften. Ein Mann ohne Eigenschalten kann natürlich auch nicht
musikalisch sein. Er kann aber auch nicht unmusikalisch sein?

Sie ging weiter.



Er hatte von ihr gesagt: Du bist mädchen- und heldenhaft.
Sie wiederholte: »mädchen- und heldenhaft!« Die Wärme stieg ihr in die

Wangen. Es erwuchs daraus eine Pflicht, die ihr nicht klar wurde.
Ihre Gedanken drängten in zwei Richtungen, wie bei einem

Handgemenge. Sie fühlte sich angezogen und abgestoßen, wußte aber nicht,
wohin und wovon; schließlich lockte sie eine leise Zärtlichkeit, die davon,
sie wußte nicht wie, übrig geblieben war, Walter suchen zu gehn. Sie stand
auf und legte den Apfel weg.

Es tat ihr leid, daß sie Walter immer quälte. Sie war erst fünfzehn Jahre
alt gewesen, da hatte sie schon bemerkt, daß sie ihn zu quälen vermochte.
Sie brauchte bloß entschieden auszurufen, etwas sei in Wahrheit nicht so,
wie er behaupte, da zuckte er zusammen, und wenn es noch so richtig war,
was er gesagt hatte! Sie wußte, daß er sich vor ihr fürchtete. Er fürchtete,
daß sie verrückt werden könnte. Er hatte es sich einmal entschlüpfen lassen,
schnell wieder verredet; sie aber wußte seither, daß er daran dachte. Sie fand
das sehr schön. Nietzsche sagt: »Gibt es einen Pessimismus der Stärke? Eine
intellektuelle Vorneigung für das Harte, Schauerliche, Böse? Eine Tiefe des
widermoralischen Hangs? Das Verlangen nach dem Furchtbaren als dem
würdigen Feind?« — Solche Worte bereiteten ihr, wenn sie sie dachte, eine
sinnliche Erregung im Mund, die so sanft und stark wie Milch war, sie
konnte kaum schlucken.

Sie dachte an das Kind, das Walter von ihr wollte. Auch davor fürchtete
er sich. Begreiflich, wenn er glaubte, daß sie einmal verrückt werden könnte.
Es gab ihr Zärtlichkeit für ihn, auch wenn sie sich heftig weigerte. Sie hatte
aber vergessen, daß sie Walter suchen wollte. Es ging jetzt etwas in ihrem
Körper vor. Die Brüste füllten sich, durch die Adern an Armen und Beinen
rollte ein dickerer Blutstrom, sie spürte ein unbestimmtes Drängen gegen
Blase und Darm. Ihr schmaler Körper wurde nach innen tief, empfindlich,
lebendig, fremd, eins nach dem andern; ein Kind lag licht und lächelnd in
ihrem Arm; von ihren Schultern strahlte das Goldkleid der Gottesmutter zu
Boden, und die Gemeinde sang. Es war außer ihr, der Herr war der Welt
geboren!

Aber kaum war das vor sich gegangen, so schnellte ihr Körper über dem
klaffenden Bild wieder zusammen, wie Holz einen Keil aus sich
herausschleudert; sie war schlank, bei sich, ekelte sich, fühlte eine grausame
Heiterkeit. So einfach wollte sie es Walter nicht machen. »Ich will, daß dein
Sieg und deine Freiheit sich nach einem Kinde sehnen!« sagte sie sich vor.
»Lebendige Denkmäler sollst du über dich selbst hinausbauen. Aber erst



mußt du mir selber gebaut sein an Leib und Seele!« Clarisse lächelte; es war
ihr Lächeln, das so schmal züngelte wie ein Feuer, das mit einem großen
Stein zugedeckt ist.

Dann fiel ihr ein, daß ihr Vater sich vor Walter gefürchtet hatte. Sie
begab sich um Jahre zurück. Das war sie gewohnt; Walter und sie fragten
einander gern: erinnerst du dich? und dann floß vergangenes Licht
zauberhaft aus der Weite zurück auf die Gegenwart. Es ist das schön, sie
hatten es gern. Es ist vielleicht das gleiche, wie wenn man unlustig
stundenlang gegangen ist und kehrt sich um, und die ganze durchwanderte
Leere liegt, mit einemmal in Fernsicht verwandelt, als schöne Befriedigung
da; aber so faßten sie es nie auf, sondern nahmen ihre Erinnerungen sehr
wichtig. Darum kam es ihr auch ungemein anregend und verwickelt vor, daß
ihr Vater, der alternde Maler, damals Gewaltperson für sie, sich vor Walter,
der ihm die neue Zeit ins Haus gebracht hatte, fürchtete, während Walter
sich vor ihr fürchtete. Es war dem ähnlich, wenn sie den Arm um ihre
Freundin Lucy Pachhofen legte, »Papa« sagen mußte und dabei wußte, daß
Papa Lucys Geliebter war, denn das ereignete sich in der gleichen Zeit.

Clarisse schoß nun wieder die Hitze in die Wangen. Es beschäftigte sie
auf das lebhafteste, sich das eigenartige Winseln zu vergegenwärtigen,
dieses fremde Winseln, von dem sie ihrem Freund erzählt hatte. Sie nahm
einen Spiegel und suchte das Gesicht mit den angstvoll zusammengepreßten
Lippen wiederzufinden, das sie in jener Nacht gemacht haben mußte, wo ihr
Vater an ihr Bett kam. Es gelang ihr nicht, den Laut hervorzubringen, der
sich unter der Versuchung aus ihrer Brust gelöst hatte. Sie überlegte, daß
dieser Laut heute noch genau so in ihrer Brust drinnen sein müsse wie
damals. Es war ein Laut ohne Schonung und Rücksicht; aber er war niemals
wieder zur Oberfläche emporgekommen. Sie legte den Spiegel weg und sah
sich vorsichtig um, das Bewußtsein, daß sie allein sei, mit tastendem Auge
bekräftigend. Dann suchte sie, mit den Fingerspitzen durch ihr Kleid
fühlend, das samtschwarze Muttermal, mit dem es eine so sonderbare
Bewandtnis hatte. In der Gegend der Leistenbeuge, halb versteckt im
Schenkelschluß und am Rande der Haare, die dort ein wenig unregelmäßig
auswichen, lag es; sie ließ ihre Hand darauf ruhen, wehrte jeden Gedanken
ab und lauerte auf die Veränderung, die vor sich gehen sollte. Sofort spürte
sie diese. Es war nicht das weiche Strömen der Wollust, sondern ihr Arm
wurde steif, starr wie ein Männerarm; sie hatte den Eindruck, wenn sie ihn
einmal richtig heben würde, könnte sie alles mit ihm niederschmettern! Sie
nannte diese Stelle an ihrem Leib das Auge des Teufels. An dieser Stelle war
ihr Vater umgekehrt. Das Auge des Teufels hatte einen Blick, der durch die
Kleider drang; dieser Blick »faßte« die Männer »ins Auge«, zog sie gebannt



an, aber erlaubte ihnen nicht, sich zu rühren, solange Clarisse wollte.
Clarisse dachte manche Worte in Anführungszeichen, herausgehoben, so wie
sie beim Schreiben manche Worte mit dicken Tintenbalken unterfuhr; solche
heraus gehobenen Worte hatten dann einen gespannten Sinn, ähnlich
gespannt, wie es ihr Arm war; wer hatte je daran gedacht, daß man mit dem
Auge wirklich etwas fassen könne? Aber sie war der erste Mensch, der
dieses Wort in der Hand hielt wie einen Stein, den man auf ein Ziel
schleudern kann. Es war ein Teil der schmetternden Kraft ihres Arms. Und
über all dem hatte sie das Winseln, worüber sie nachdenken wollte,
vergessen und dachte an ihre jüngere Schwester Marion. Mit vier Jahren
hatte man Marion nachts die Hände festbinden müssen, weil sie sonst
ahnungslos, aus bloßer Freude am Angenehmen, unter die Decke gingen,
wie zwei junge Bären in einen Honigbaum. Und später hatte sie, Clarisse,
einmal Walter von Marion wegreißen müssen. Die Sinnlichkeit ging in ihrer
Familie um, wie der Wein unter Weinbauern. Es war ein Schicksal. Sie trug
schwere Last. Aber trotzdem gingen ihre Gedanken nun in der
Vergangenheit spazieren, die Spannung im Arm löste sich zu einem
natürlichen Zustand auf, und ihre Hand blieb vergessen im Schoß liegen. Sie
sagte damals noch Sie zu Walter. Sie verdankte ihm eigentlich sehr viel. Er
brachte die Botschaft, daß es neue Menschen gebe, die nur kühle, klare
Möbel vertrügen und Bilder in ihre Zimmer hängten, auf denen die Wahrheit
dargestellt sei. Er las ihr vor: Peter Altenberg, kleine Geschichten von
kleinen Mädchen, die zwischen liebestollen Tulpenbeeten Reifen werfen
und Augen besitzen, die so hell-süß unschuldig sind wie Marons glacés; und
Clarisse wußte von diesem Augenblick an, daß ihre schlanken Beine, die ihr
noch kindisch vorgekommen waren, ebensoviel bedeuteten wie ein Scherzo
von »ich weiß nicht wem«.

Sie lebten gerade alle in einem Sommerquartier, ein großer Kreis,
mehrere Familien aus der Bekanntschaft hatten Villen an einem See
gemietet, und alle Schlafzimmer waren doppelt besetzt mit Freunden und
Freundinnen, die man eingeladen hatte. Clarisse schlief mit Marion, und um
elf Uhr kam manchmal Dr. Meingast auf einer heimlichen Mondscheinrunde
zu ihnen ins Zimmer, um zu plaudern, der jetzt in der Schweiz ein berühmter
Mann war und damals den Vergnügungsmeister und Abgott aller Mütter
abgab. Wie alt war sie damals? Fünfzehn oder sechzehn Jahre oder zwischen
vierzehn und fünfzehn, als sein Schüler Georg Gröschl mitkam, der nur um
weniges älter war als Marion und Clarisse? Und Dr. Meingast war an jenem
Abend zerstreut, hielt bloß eine kurze Rede über Mondstrahlen,
empfindungslos schlafende Eltern und neue Menschen, verschwand
plötzlich und schien nur gekommen zu sein, um den stämmigen kleinen



Georg, der sein Bewunderer war, bei den Mädchen zurückzulassen. Georg
sagte nun nichts, fühlte sich wahrscheinlich eingeschüchtert, und die beiden
Mädchen, die bis dahin Meingast geantwortet hatten, schwiegen auch. Aber
dann biß wohl Georg im Dunkel die Zähne zusammen und trat an Marions
Bett. Das Zimmer war von außen ein wenig erleuchtet, aber in den Ecken,
wo die Betten standen, ragten undurchdringliche Schattenmassen, und
Clarisse konnte nicht ausnehmen, was geschah; sie gewahrte nur, daß Georg
aufrecht neben dem Bett zu stehen schien und auf Marion hinabsah, jedoch
kehrte er Clarisse den Rücken zu, und Marion gab keinen Laut von sich, so
als wäre sie nicht im Zimmer. Das dauerte sehr lange. Schließlich aber löste
sich, während Marion sich so wenig wie vorher regte, Georg wie ein Mörder
aus dem Schatten los, wurde in der mondhellen Zimmermitte einen
Augenblick lang an Schulter und Seite bleich sichtbar und kam zu Clarisse,
die sich rasch wieder niedergelegt und die Decke bis ans Kinn gezogen
hatte. Sie wußte, nun würde sich das Heimliche wiederholen, das bei Marion
geschehen war, und war starr vor Erwartung, indes Georg stumm neben
ihrem Bett stand und, wie es ihr schien, die Lippen unheimlich fest
aufeinander preßte. Endlich kam seine Hand, wie eine Schlange, und machte
sich an Clarisse zu schaffen. Was er sonst tat, blieb ihr unklar; sie hatte keine
Vorstellung davon und konnte das wenige, was sie trotz ihrer Erregung von
seinen Bewegungen wahrnahm, nicht zusammenreimen. Sie selbst empfand
da gar keine Wollust, die kam erst später, im Augenblick war nur eine starke,
namenlose, ängstliche Aufregung vorhanden; sie verhielt sich still wie ein
zitternder Stein in einer Brücke, über die endlos langsam ein schweres
Fuhrwerk rollt, vermochte nichts zu sagen und ließ alles mit sich geschehen.
Nachdem Georg sie losgelassen hatte, verschwand er ohne Abschied, und
keine der beiden Schwestern wußte sicher, ob der anderen das gleiche
widerfahren war wie ihr selbst; sie hatten einander ebensowenig zu Hilfe
gerufen wie zur Teilnahme eingeladen, und es vergingen Jahre, ehe sie das
erste Wort über den Vorfall wechselten.

Clarisse hatte wieder ihren Apfel gefunden, benagte ihn und zerkaute
kleine Stückchen. Georg hatte sich nie verraten oder zu dem Geschehenen
bekannt, außer daß er vielleicht in der allerersten Zeit hie und da steinern
bedeutungsvolle Augen machte; er war heute ein aussichtsvoller und
eleganter Regierungsjurist, und Marion war verheiratet. Mit Dr. Meingast
aber war mehr vor sich gegangen; er hatte den Zyniker abgelegt, als er ins
Ausland ging, wurde, was man außerhalb der Universitäten einen berühmten
Philosophen nennt, hielt beständig eine Schar von Schülern und
Schülerinnen um sich versammelt und hatte Walter und Clarisse vor kurzem
einen Brief geschrieben, worin er ankündigte, daß er demnächst die Heimat



besuchen wolle, um dort eine Weile ungestört von seinen Anhängern
arbeiten zu können; er hatte auch angefragt, ob sie ihn bei sich aufzunehmen
vermöchten, da er gehört habe, daß sie »an der Grenze von Natur und
Großstadt« lebten. Und vielleicht war das überhaupt der Ursprung aller
Wege, die Clarissens Gedanken an diesem Tage gingen. »O Gott, war jene
Zeit sonderbar!« dachte sie. Und nun wußte sie auch das: es war Sommer
vor dem Sommer mit Lucy gewesen. Meingast küßte sie damals, wann es
ihm beliebte. »Sie erlauben, daß ich Sie jetzt küsse!« sagte er höflich, ehe er
es tat, und er küßte auch alle ihre Freundinnen, und Clarisse wußte sogar
von einer, deren Rock sie seither nicht anschauen konnte, ohne an
scheinheilig niedergeschlagene Augen denken zu müssen. Meingast hatte es
ihr selbst erzählt, und Clarisse — sie war damals doch erst fünfzehn Jahre
alt gewesen! — sagte zu dem völlig erwachsenen Dr. Meingast, wenn er ihr
sein Abenteuer mit ihren Freundinnen berichtete: »Sie sind ein Schwein!«
Es bereitete ihr ein Vergnügen, das wie Stiefel und Sporn war, dieses
niedrige Wort zu gebrauchen und ihn zu beschimpfen; aber sie hatte
trotzdem Angst davor, daß sie am Ende auch nicht widerstehen könnte, und
wenn er sie um einen Kuß bat, getraute sie sich nicht zu widersprechen, weil
sie sich fürchtete, einen blöden Eindruck zu machen.

Als ihr aber Walter zum erstenmal einen Kuß gab, sagte sie sehr ernst:
»Ich habe Mama versprochen, so etwas nie zu tun.« Das war eben der
Unterschied; Walter sprach so schön wie das Evangelium, und er sprach sehr
viel, Kunst und Philosophie umgaben ihn wie eine weite Wolkenschar den
Mond. Er las ihr vor. Aber in der Hauptsache sah er sie bloß immerzu an, sie
unter allen ihren Freundinnen, darin bestand anfangs ihre Beziehung, und
das war eben so, wie wenn der Mond herschaut, man faltet die Hände.
Wirklich ging ihre Beziehung zueinander dann auch durch Händedrücke
weiter; stille Händedrücke, jetzt ohne Worte, in denen eine einzigartig
bindende Kraft lag. Clarisse fühlte ihren ganzen Körper gereinigt durch
seine Hand; gab er ihr diese einmal zerstreut und kühl, so war sie
unglücklich. »Du weißt nicht, was ich daran hab!« bat sie ihn. Sie sagten
sich doch schon heimlich Du, damals. Er entwickelte in ihr das Verständnis
für Berge und Käfer, während sie bisher in der Natur nur eine Landschaft
gesehen hatte, die Papa oder einer seiner Kollegen malte und verkaufte. Ihre
Kritik an der Familie war urplötzlich erwacht; sie fühlte sich neu und
anders. Nun erinnerte sich Clarisse auch genau, wie sich die Sache mit dem
Scherzo verhielt: »Ihre Beine, Fräulein Clarisse,« sagte Walter »haben mit
wirklicher Kunst mehr zu tun als alle Bilder, die Ihr Papa malt!« Es gab ein
Klavier in der Sommerfrische, und sie spielten vierhändig. Clarisse lernte
von ihm; sie wollte über ihre Freundinnen und ihre Familie hinauskommen;



niemand begriff, wie man an schönen Sommertagen Klavier spielen könne,
statt zu rudern oder ins Bad zu kommen, sie aber hatte ihre Hoffnung an
Walter geknüpft, sie hatte sich sofort und schon damals vorgenommen,
»Sein Weib« zu werden, ihn zu heiraten, und wenn er sie wegen eines
Spielfehlers anherrschte, so kochte alles in ihr, doch die Lust überwog. Und
Walter herrschte sie wirklich manchmal an, denn der Geist kennt keine
Zugeständnisse; aber nur am Klavier. Außerhalb der Musik kam es noch vor,
daß sie von Meingast geküßt wurde, und bei einer Mondscheinfahrt, wo
Walter ruderte, legte sie ganz aus eigenem ihren Kopf an Meingasts Brust,
der neben ihr am Steuerplatz saß. Meingast war unheimlich geschickt in
solchen Dingen, sie wußte nicht, was daraus werden sollte; als Walter sie
dagegen das zweitemal, nach der Klavierstunde, im letzten Augenblick, als
sie schon in der Tür standen, von hinten faßte und abküßte, hatte sie nur das
ganz unangenehme Empfinden, keine Luft zu bekommen, und entwand sich
ihm ungestüm; trotzdem stand es in ihr fest, was immer mit dem anderen
noch kommen möge, diesen dürfe sie nicht loslassen!

Es geht ja sonderbar zu in solchen Dingen; Dr. Meingasts Atem hatte
etwas, worin der Widerstand schmolz, etwas wie reine leichte Luft, in der
man sich glücklich fühlt, ohne sie zu merken, wogegen Walter, der immer,
wie Clarisse längst wußte, an zögernder Verdauung litt, genau so, wie seine
Entschlüsse zögernd waren, auch etwas Gestocktes im Atem hatte, teils war
dieser zu heiß, teils brandig und lähmend. Solches Körperlich-Geistige hatte
von Anfang an seltsam mitgespielt, und Clarisse wunderte sich auch gar
nicht darüber, denn nichts erschien gerade ihr natürlicher als dieses, was
Nietzsche sagt, daß der Körper eines Menschen seine Seele ist. Ihre Beine
hatten nicht mehr Genie als ihr Kopf, sie hatten genau das gleiche, sie waren
es selbst; ihre Hand, von Walter berührt, setzte augenblicklich einen Strom
von Vorsätzen und Versicherungen in Bewegung, der vom Scheitel bis zur
Sohle floß, aber keine Worte mit sich führte; und ihre Jugend, sobald sie nur
einmal zum Selbstbewußtsein geführt worden war, lehnte sich gegen die
Überzeugungen und anderen Torheiten ihrer Eltern einfach mit der Frische
eines harten Körpers auf, der alle Gefühle verachtet, die im entferntesten an
üppige Ehebetten und türkische Prunkteppiche erinnern, wie sie bei der
sittenstrengen Vorgeneration so beliebt waren. Und darum spielte das
Körperliche auch weiterhin eine Rolle, die sie anders ansah, als es andere
vielleicht tun werden. Aber hier gebot Clarisse ihren Erinnerungen Halt;
oder eigentlich war es nicht ganz so, vielmehr setzten sie ihre Erinnerungen
mit einemmal und ganz ohne Landungsstoß wieder in der Gegenwart ab.
Denn alles das und was noch folgte, hatte sie ihrem Freund ohne
Eigenschaften mitteilen wollen. Vielleicht nahm Meingast augenblicklich



einen zu großen Raum darin ein, denn er war ja bald nach jenem bewegten
Sommer verschwunden, in die Fremde geflüchtet, jene ungeheure
Verwandlung hatte in ihm begonnen, die aus dem leichtfertigen Lebemann
einen berühmten Denker machte, und Clarisse hatte ihn seither nur flüchtig
wiedergesehen, ohne daß sie dabei der Vergangenheit gedachten. Aber wie
sie es bei sich betrachtete, war ihr der Anteil klar, den sie an seiner
Verwandlung hatte. Es war noch viel zwischen ihr und ihm in den Wochen
vor seinem Verschwinden geschehn; ohne Walter und unter eifersüchtiger
Teilnahme Walters, Walter verdrängend, Walter anspornend und
hochtreibend, geistige Gewitter, noch verrücktere Stunden, wie sie vor
einem Gewitter Mann und Frau von Sinnen bringen, und ausgetobte
Stunden, die alle Leidenschaft ausgeschieden haben und wie Wiesengrün
nach Regen in der reinen Luft der Freundschaft liegen. Clarisse hatte
mancherlei über sich ergehen lassen müssen und nicht ungern ergehen
lassen, aber das neugierige Kind hatte sich in seiner Art hinterdrein gewehrt,
indem es dem zügellosen Freund seine Meinung sagte, und weil Meingast
schon in der letzten Zeit, ehe er fortging, freundschaftlich ernster geworden
war, fast edel- und schwermütig im Wettkampf mit Walter, war sie heute fest
davon überzeugt, daß sie alles, was sein Wesen trübte, ehe er in die Schweiz
ging, auf sich gezogen und es ihm dadurch ermöglicht hatte, sich so
unerwartet zu verwandeln. In dieser Auffassung wurde sie durch das
bestärkt, was sich anschließend zwischen ihr und Walter vollzogen hatte;
Clarisse konnte diese lange vergangenen Jahre und Monate nicht mehr
genau auseinanderhalten, aber es war schließlich auch gleich, wann das eine
oder das andere geschehen war, im ganzen war nach der widerstrebensvollen
Annäherung an Walter dann eine schwärmerische Zeit, mit Spaziergängen
und Geständnissen und geistiger Besitzergreifung gekommen, die zugleich
von jenen unzähligen kleinen, unendlich qualseligen Ausschweifungen
ausgefüllt war, zu denen zwei Liebende hingerissen werden, denen noch
ebensoviel zum ganz entschlossenen Mut fehlt, wie ihnen von der
Keuschheit schon abhanden gekommen ist. Das war nicht anders, als ob
ihnen Meingast seine Sünden zurückgelassen hätte, damit sie in einem
höheren Sinn noch einmal durchlebt und bis zum höchsten Sinn zerlebt
würden, und sie faßten es beide so auf. Und heute, wo Clarisse sich so
wenig aus Walters Liebe machte, daß sie oft von ihr angewidert wurde, sah
sie es noch deutlicher, daß der Rausch des Liebesdurstes, der sie in solchem
Ausmaß toll gemacht hatte, nichts gewesen sein konnte als eine Inkarnation,
was, wie sie wußte, Einfleischung hieß, von etwas Unfleischlichem, einem
Sinn, einer Aufgabe, einem Schicksal, wie sie für Auserwählte zwischen den
Sternen vorbereitet werden.



Sie schämte sich nicht, sie hätte eher weinen mögen, wenn sie Damals
und Jetzt verglich; aber Clarisse konnte auch niemals weinen, sondern sie
preßte die Lippen aufeinander, und es wurde etwas daraus, das ihrem
Lächeln ähnlich sah. Ihr Arm, geküßt bis zur Achselhöhe, ihr Bein, bewacht
von dem Auge des Teufels, ihr biegsamer Leib, tausendfach gedreht vom
Verschmachten des Geliebten und wie ein Seil sich zurückdrehend,
bewahrten das wunderbare Begleitgefühl der Liebe: in allen Gebärden, die
man tut, von geheimnisvoller Wichtigkeit zu sein. Clarisse saß da und kam
sich wie eine Schauspielerin in der Pause vor. Allerdings wußte sie nicht,
was kommen sollte; aber sie war überzeugt, daß es die unendliche Aufgabe
aller Liebenden sei, sich als das zu erhalten, was man füreinander in den
höchsten Augenblicken gewesen ist. Und ihr Arm war da, ihre Beine waren
da, ihr Kopf saß auf dem Leib, mit einer unheimlichen Bereitschaft, als
erster das Zeichen wahrzunehmen, das nicht ausbleiben konnte. Es ist
vielleicht schwer zu begreifen, was Clarisse meinte, aber ihr bereitete es
keine Mühe. Sie hat einen Brief an den Grafen Leinsdorf geschrieben, mit
der Forderung eines Nietzsche-Jahrs und zugleich der Befreiung des
Frauenmörders und vielleicht seiner öffentlichen Ausstellung, zur
Erinnerung an die Passionswege derer, die die verstreuten Sünden aller auf
sich vereinigen müssen; und nun weiß sie auch, warum sie es getan hat. Man
muß das erste Wort sprechen. Wahrscheinlich hat sie sich nicht gut
ausgedrückt, aber das tut nichts; die Hauptsache ist, daß man beginnt und
mit dem Dulden und Gewährenlassen Schluß macht. Es ist historisch
bewiesen, daß die Welt von Zeit zu Zeit — dahinter klang das Wort »Aeon
zu Aeon«, wie zwei Glocken, die man nicht sieht, obgleich sie nahe sind —
solcher Menschen bedarf, die nicht mitwirken und mitlügen können und
dadurch unliebsames Aufsehen erregen. Soweit war die Sache klar.

Und es ist auch klar, daß Menschen, die unliebsames Aufsehen erregen,
den Druck der Welt zu spüren bekommen. Clarisse weiß, daß die großen aus
der Menschheit hervorgegangenen Genies fast immer zu leiden hatten, und
sie wundert sich nicht darüber, daß manche Tage und Wochen in ihrem
Leben unter einem bleiernen Druck stehen, so als ob eine schwere Platte
darüberhin gezogen würde; aber es ging noch jedesmal vorbei, und alle
Menschen sind so, die Kirche hat in ihrer Weisheit sogar Trauerzeiten
eingeführt, um die Trauer zusammenzuziehn und zu verhindern, daß halbe
Jahrhunderte von Mutlosigkeit und Gefühllosigkeit überflutet werden, was
auch schon vorgekommen ist. Schwieriger sind in Clarissens Leben gewisse
andere Augenblicke zu behandeln, allzu befreite und gegendrucklose, wo
manchmal ein Wort genügt, um sie gleichsam aus den Schienen springen zu
machen; sie ist dann außer sich, sie kann nicht angeben, wo; aber



keineswegs ist sie abwesend, im Gegenteil, man konnte eher sagen, sie sei
inwesend, in einem tieferen Raum, der in einer den gewöhnlichen
Vorstellungen unfaßbaren Weise in dem Raum steckt, den ihr Körper in der
Welt einnimmt; aber wozu Worte für etwas suchen, das nicht an der Straße
der Worte liegt, sie landet nach einer Weile ohnedies wieder bei den anderen
und ist nur noch ein wenig hell gekitzelt im Kopf, so wie nach Nasenbluten.
Clarisse versteht, daß das gefährliche Augenblicke sind, die sie manchmal
erlebt. Es sind offenbar Vorbereitungen und Proben. Sie besaß ohnehin die
Gewohnheit, mehreres zugleich zu denken, so wie sich ein Fächer auf- und
zuschiebt, und eines halb neben, halb unter dem anderen ist, und wenn das
zu verwirrt wird, ist das Bedürfnis begreiflich, daß man mit einem Ruck
hinausschlüpfen möchte; das hätten viele Leute, nur treffen sie es eben nicht.

Clarisse erlebte also Vorbereitungen und Vorboten so, wie andere Leute
sich etwas auf ihr Gedächtnis oder ihre eiserne Verdauung zugute tun; sie
könnten Glassplitter essen, sagen sie. Clarisse hat aber schon einigemal
bewiesen, daß sie wirklich etwas auf sich nehmen kann; ihre Kraft hat sich
an ihrem Vater gezeigt, an Meingast, an Georg Gröschl, und mit Walter
waren noch Anstrengungen nötig, da waren die Dinge, wenn auch stockend,
noch in Fluß; aber Clarisse hatte seit einiger Zeit die Absicht, ihre Kraft an
dem Mann ohne Eigenschaften zu beweisen. Sie hätte nicht genau angeben
können, seit wann; es hing mit diesem Namen zusammen, den Walter
aufgebracht und Ulrich gebilligt hatte; vorher, das mußte sie sagen, in den
früheren Jahren, hatte sie ihm nie ernste Beachtung geschenkt, wenn sie
auch ganz gute Freunde waren. Aber »Mann ohne Eigenschaften«, das
erinnerte sie zum Beispiel an Klavierspielen, das heißt an alle diese
Melancholien, Freudensprünge, Zornausbrüche, die man dabei durchrast,
ohne daß es doch ganz wirkliche Leidenschaften wären. Damit fühlte sie
sich verwandt. Von da ging es ganz ohne Umwege zu der Behauptung, daß
man sich alles zu tun weigern müsse, was nicht mit ganzer Seele geschieht,
und damit war sie mitten in der aufgewühlten tiefen Wirklichkeit ihrer Ehe.
Ein Mann ohne Eigenschaften sagt nicht Nein zum Leben, er sagt Noch
nicht! und spart sich auf; das hatte sie mit dem ganzen Körper verstanden.
Vielleicht war es der Sinn aller der Augenblicke, wo sie aus sich hinaustrat,
daß sie Gottesmutter werden sollte. Sie erinnerte sich an das Gesicht, das
sie, es war noch keine Viertelstunde her, heimgesucht hatte. »Vielleicht kann
jede Mutter Gottesmutter werden,« dachte sie »wenn sie nicht gewähren
läßt, nicht lügt noch wirkt, sondern das, was zutiefst in ihr ist, als Kind außer
sich bringt! Vorausgesetzt, daß sie für sich selbst nichts erreicht!« fügte sie
traurig hinzu. Denn der Gedanke bereitete ihr keineswegs reine
Annehmlichkeit, sondern erfüllte sie mit der zwischen Qual und Seligkeit



geteilten Empfindung, für etwas geopfert zu werden. War jedoch ihre Vision
so gewesen, wie wenn in den Zweigen eines Baumes zwischen Blättern, die
mit einemmal wie Kerzen flackern, ein Bild hervorträte, während gleich
nachher das Holz wieder zusammenschlug, so blieb jetzt ihre Stimmung
andauernd verändert. Ein Zufall schenkte ihr im nächsten Augenblick die für
jeden anderen Menschen bedeutungslose Entdeckung, daß das Wort Mutter
in dem Wort Muttermal enthalten sei; für sie bedeutete das so viel, als ob ihr
Schicksal plötzlich in den Sternen geschrieben stünde. Der wundervolle
Gedanke, daß die Frau den Mann sowohl als Mutter wie als Geliebte in sich
aufnehmen müsse, machte sie weich und aufgeregt. Sie wußte nicht, wie er
dahergekommen sei, aber er schmolz ihre Widerstände und gab ihr doch
Macht.

Aber sie traute dem Mann ohne Eigenschaften noch keineswegs. Er
meinte vieles nicht so, wie er es sagte. Wenn er behauptete, daß man seine
Gedanken nicht ausführen könne oder daß er nichts ganz ernst nehme, so
war das nur ein Versteck, das verstand sie deutlich; sie hatten einander
ausgewittert und erkannten sich an Zeichen, während Walter meinte,
Clarisse sei zuweilen verrückt! Und doch war in Ulrich etwas bitter Böses,
teuflisch dem Schlendergang der Welt Anhängendes. Man mußte ihn lösen.
Sie mußte ihn holen.

Sie hatte zu Walter gesagt: Töte ihn. Es hatte nicht viel bedeutet, sie
hatte nicht recht gewußt, was sie damit meinte; aber es hieß soviel wie, es
müsse etwas getan werden, um ihn aus sich herauszureißen, und man dürfe
vor nichts haltmachen.

Sie mußte mit ihm ringen.
Sie lachte, sie rieb ihre Nase. Sie ging im Dunkeln hin und her. Es mußte

mit der Parallelaktion etwas geschehen. Was, wußte sie nicht.

98

Aus einem Staat, der an einem Sprachfehler zugrundegegangen ist
Der Zug der Zeit ist ein Zug, der seine Schienen vor sich herrollt. Der Fluß
der Zeit ist ein Fluß, der seine Ufer mitführt. Der Mitreisende bewegt sich
zwischen festen Wänden auf festem Boden; aber Boden und Wände werden
von den Bewegungen der Reisenden unmerklich auf das lebhafteste



mitbewegt. Es war ein unschätzbares Glück für Clarissens Seelenruhe, daß
unter ihren Gedanken dieser noch nicht vorgekommen war.

Aber auch Graf Leinsdorf war gegen ihn geschützt. Er war gegen ihn
durch die Überzeugung geschützt, daß er Realpolitik mache.

Die Tage schaukelten und bildeten Wochen. Die Wochen blieben nicht
stehn, sondern verkränzten sich. Es geschah unaufhörlich etwas. Und wenn
unaufhörlich etwas geschieht, hat man leicht den Eindruck, daß man etwas
Reales bewirkt. So sollten die Prunkgemächer des Leinsdorfschen Palais
dem Publikum bei einem großen Fest zugunsten lungenleidender Kinder
geöffnet werden, und diesem Ereignis liefen eingehende Unterredungen
zwischen Sr. Erlaucht und deren Hausverwalter voraus, in denen bestimmte
Tage genannt wurden, an denen bestimmte Leistungen vollzogen sein
mußten. Die Polizei veranstaltete in der gleichen Zeit eine
Jubiläumsausstellung, zu deren Eröffnung die ganze Gesellschaft erschien,
und der Polizeipräsident hatte persönlich bei Sr. Erlaucht vorgesprochen, um
ihm die Einladung zu überbringen, und als Graf Leinsdorf eintraf und
empfangen wurde, erkannte der Polizeipräsident den »freiwilligen Helfer
und Ehrensekretär« an seiner Seite, der mit ihm überflüssigerweise noch
einmal bekannt gemacht wurde, was dem Präsidenten Gelegenheit gab, sein
sagenhaftes Personengedächtnis zu zeigen, denn er stand im Ruf, jeden
zehnten Staatsbürger persönlich zu kennen oder mindestens über ihn
unterrichtet zu sein. Auch Diotima kam in Begleitung ihres Gemahls, und
alle, die erschienen waren, warteten auf ein Mitglied des Kaiserhauses, dem
ein Teil von ihnen vorgestellt wurde, und es gab nur eine Stimme, daß die
Ausstellung sehr gelungen und fesselnd sei. Sie bestand aus dem innigen
Ineinander von Bildern, die an den Wänden hingen, und
Erinnerungsgegenständen an große Verbrechen, die in Glasschränken und -
pulten aufgestellt waren. Zu diesen gehörten Einbruchsgerät,
Fälscherwerkstätten, verlorene Knöpfe, die auf Spuren geführt hatten, und
das tragische Werkzeug bekannter Mörder samt den dazugehörigen
Legenden, während die Bilder an den Wänden, im Gegensatz zu diesem
Schrekkensarsenal, erbauliche Vorwürfe aus dem Leben der Polizei
darstellten. Da waren der brave Wachmann zu sehen, der das alte
Mütterchen über die Straße geleitet, der ernste Wachmann vor der vom Fluß
angeschwemmten Leiche, der tapfere Wachmann, der sich scheuenden
Pferden in die Zügel wirft, eine »Allegorie der Sicherheitsbehörde als
Hüterin der Stadt«, das verirrte Kind zwischen den mütterlichen
Schutzleuten auf der Wachstube, der brennende Wachmann, der auf seinem
Arm ein Mädchen aus Feuersnot trägt, und dann noch viele solcher Bilder
wie »Erste Hilfe«, »Auf einsamem Posten«, nebst den Photographien



wackerer Schutzleute, bis auf das Dienstjahr 1869 zurück, den
Beschreibungen ihrer Lebensläufe und eingerahmten Gedichten, die das
Wirken der Polizei oder einzelner ihrer Funktionäre verherrlichten. Ihr
höchster Vorgesetzter, der Chef jenes Ministeriums, das in Kakanien den
psychologischen Titel »für innere Angelegenheiten« führte, wies in seiner
Eröffnungsansprache auf diese Darstellungen hin, die den Geist der Polizei
als etwas wahrhaft Volkstümliches zeigten, und nannte die Bewunderung für
solchen Geist der Hilfsbereitschaft und Strenge einen Jungbrunnen der
Moral, in einer Zeit, wo Kunst und Leben nur zu sehr zum feigen Kultus
sinnlicher Sorglosigkeit neigen. Diotima, die neben Graf Leinsdorf stand,
fühlte sich in ihren Bestrebungen zur Förderung moderner Kunst beunruhigt
und verwandte Sorgfalt darauf, mit einem sanften, aber unnachgiebigen
Gesicht in die Luft zu blicken, um dieses verbindliche Element fühlen zu
lassen, daß es in Kakanien auch andere Köpfe gebe als den dieses Ministers.
Und ihr Vetter, der sie während der Rede mit den achtbaren Gedanken eines
Ehrensekretärs der Parallelaktion aus einiger Entfernung beobachtete, fühlte
plötzlich in der dichtgedrängten Menge eine vorsichtig leichte Hand auf
seinem Arm ruhen und erkannte zu seiner Überraschung Bonadea an seiner
Seite, die mit ihrem Gatten, dem hohen Gerichtsbeamten, zu der Eröffnung
gekommen war und den Augenblick, wo sich alle Hälse dem Minister und
dem vor ihm stehenden Erzherzog zuwandten, benutzte, um sich ihrem
ungetreuen Freund zu nähern. Diesem kühnen Angriff war langes Planen
vorangegangen; unglücklich getroffen durch die Abwendung ihres
Geliebten, in einem Augenblick, wo sie von dem schwermütigen Bedürfnis
erfaßt worden war, die flatterhafte Fahne ihrer Lust, bildlich gesprochen,
auch am freien Ende festzubinden, hatte sich ihr Denken in den letzten
Wochen nur mit seiner Wiedergewinnung beschäftigt. Er wich ihr aus, und
Aussprachen, gewaltsam erzwungen, setzten sie nur in den Nachteil des
Verlangenden gegenüber dem, der lieber alleinbleiben möchte; so hatte sie
sich vorgenommen, ihren Eintritt in den Kreis zu erzwingen, wo ihr
Geliebter täglich verkehrte, und aufgehoben in dieser Absicht war die
zweite, die fachlichen Beziehungen, die ihr Gatte zu dem scheußlichen
Mörder Moosbrugger hatte, und die Absicht ihres Freundes, das Schicksal
dieses Mörders auf irgendeine Weise zu erleichtern, für sich, zur inneren
Anknüpfung nach beiden Seiten, zu benutzen. Sie hatte darum ihrem
Gemahl zuletzt nicht wenig mit der Anteilnahme zugesetzt, die einflußreiche
Kreise an der Fürsorge für kriminelle Geisteskranke nähmen, und als die
Schaffung der Polizeiausstellung und deren festliche Eröffnung bekannt
wurde, ihn bewogen, sie dahin mitzunehmen, denn ihr Instinkt sagte ihr, daß
dies die lange gesuchte Wohltätigkeitsveranstaltung sei, bei der sie Diotima
kennenlernen werde. Als der Minister seine Ansprache geschlossen hatte



und die Gesellschaft sich in Umlauf setzte, wich sie nicht von der Seite ihres
bestürzten Geliebten und begann in seiner Begleitung die fürchterlichen
blutbefleckten Werkzeuge zu besichtigen, trotz ihres fast unüberwindlichen
Abscheus vor ihnen. »Du hast gesagt, daß man das alles verhindern könnte,
wenn man nur wollte« lispelte sie und erinnerte ihn damit wie ein gutes
Kind, das seine Aufmerksamkeit zeigen will, an ihre letzte eingehendere
Aussprache über diesen Gegenstand. Etwas später lächelte sie, ließ sich vom
Gedränge eng an ihn heben und benutzte diesen Augenblick, um ihm
zuzuflüstern: »Du hast einmal gesagt, daß jeder Mensch unter den richtigen
Umständen zu jeder Schwäche fähig ist!« Ulrich sah sich durch diese
nachdrückliche Art, neben ihm zu gehen, in große Verlegenheit gebracht,
und weil seine Geliebte trotz der Ablenkungsversuche, an denen er es nicht
fehlen ließ, auf Diotimas Nähe hinsteuerte und er ihr nicht gut vor allen
Leuten auch noch ernsthafte Vorhaltungen dagegen machen konnte, wußte
er, daß ihm an diesem Tag nichts anderes übrigbleiben werde, als die
Bekanntschaft zwischen den beiden Frauen zu stiften, der er sich bisher
widersetzt hatte. Sie standen schon dicht neben einer Gruppe, deren
Mittelpunkt Diotima und Se. Erlaucht waren, als Bonadea ganz laut vor
einer der Vitrinen ausrief: »Sehen Sie doch, da liegt Moosbruggers Messer!«
In der Tat, es lag da, und Bonadea sah es begeistert an, so als ob sie in einer
Lade Großmamas ersten Kotillonorden entdeckt hätte; da entschloß sich ihr
Freund hastig und bat unter einem schicklichen Vorwand seine Kusine um
die Gunst, sie mit einer Dame bekannt machen zu dürfen, die sich das
wünsche und ihm als eine leidenschaftliche Verehrerin aller guten, wahren
und schönen Bestrebungen bekannt sei.

Man konnte also nicht gerade sagen, daß im Schaukeln der Tage und
Wochen wenig vor sich ging, und die Polizeiausstellung, mitsamt allem, was
sich an sie knüpfte, war ja eigentlich das wenigste davon. In England zum
Beispiel hatte man etwas weit Großartigeres, wovon man sich hier in der
Gesellschaft viel erzählte; ein Puppenhaus, das der Königin geschenkt
worden, von einem berühmten Architekten erbaut, mit einem Speisesaal von
einem Meter Länge, worin Miniaturporträts von berühmten modernen
Malern hingen, Stuben, in denen warmes und kaltes Wasser aus Hähnen
floß, und einer Bibliothek, mit einem kleinen Buch, das ganz aus Gold war,
worein die Königin die Photographien der königlichen Familie klebte, einem
mikroskopisch gedruckten Eisenbahn- und Schiffskursbuch und an die
zweihundert winzigen Bändchen, in die berühmte Autoren mit eigener Hand
Gedichte und Geschichten für die Königin geschrieben hatten. Diotima
besaß das zweibändige englische, soeben erschienene Prachtwerk darüber,
das alles Sehenswerte in kostbaren Abbildungen wiedergab, und sie



verdankte dieser Ausgabe eine verstärkte Beteiligung der höchsten
Gesellschaftskreise in ihrem Salon. Aber auch sonst ereignete sich
unaufhörlich allerlei, wofür man nicht schnell die Worte fand, so daß es wie
ein Trommelwirbel in der Seele einem Etwas voranging, das hinter der Ecke
noch nicht sichtbar war. Da streikten kaiserlich-königliche
Telegraphenbeamte zum erstenmal und auf eine außerordentlich
beunruhigende Weise, die den Namen Passive Resistenz bekam und aus
nichts anderem bestand, als daß sie alle ihre dienstlichen Vorschriften mit
dem pünktlichsten Gewissen beobachteten; es zeigte sich, daß die genaue
Befolgung des Gesetzes rascher alle Arbeit zum Stillstand brachte, als es die
zügelloseste Anarchie vermocht hätte. Gemeinsam mit dem Hauptmann von
Köpenick in Preußen, der sich, wie heute noch erinnerlich, durch eine beim
Trödler gekaufte Uniform zum Offizier gemacht hatte, auf der Straße eine
Patrouille anhielt und mit ihrer und des königlich preußischen Gehorsams
Hilfe eine städtische Kasse aushob, war die Passive Resistenz etwas, das den
Mund kitzelte, aber zugleich in unterirdischer Weise die Ideen ins
Schwanken brachte, auf die sich die Mißbilligung stützte, die man
aussprechen wollte. Man las gleichzeitig unter den Neuigkeiten, daß die
Regierung Sr. Majestät mit der Regierung einer anderen Majestät einen
Vertrag eingegangen sei, der Sicherung des Friedens, wirtschaftliche
Hebung, herzliche Zusammenarbeit und Achtung vor den Rechten aller zum
Inhalt habe, aber auch Maßnahmen für den Fall, daß diese bedroht seien
oder bedroht werden könnten. Sektionschef Tuzzis vorgesetzter Minister
hatte wenige Tage darauf eine Rede gehalten, worin er die dringende
Notwendigkeit eines engen Zusammenhaltens der drei kontinentalen
Kaiserreiche bewies, die an der modernen sozialen Entwicklung nicht
vorbeisehen dürften, sondern im allgemeinen Interesse der Dynastien gegen
soziale Neubildungen Front machen müßten; Italien war in ein bewaffnetes
Unternehmen in Libyen verwickelt; Deutschland und England hatten eine
Bagdadfrage; Kakanien traf im Süden gewisse militärische Vorbereitungen,
um der Welt zu zeigen, daß es Serbiens Ausdehnung ans Meer nicht
erlauben, sondern nur eine Eisenbahnverbindung gestatten werde; und
ebenbürtig mit allen Ereignissen von solcher Art, gestand die weltberühmte
schwedische Schauspielerin Fräulein Vogelsang, daß sie noch nie so gut
geschlafen habe wie diese erste Nacht nach ihrem Eintreffen in Kakanien
und sich über den Schutzmann gefreut habe, der sie vor der Begeisterung
der Menge rettete, aber dann selbst um die Erlaubnis bat, ihre Hand mit
seinen beiden Händen dankbar drücken zu dürfen. Damit wären also die
Gedanken wieder bei der Polizeiausstellung angelangt. Es geschah viel, und
man merkte es auch. Man fand es gut, wenn man es selbst tat, und war
bedenklich, wenn es andere taten. Im einzelnen konnte es jeder Schuljunge



verstehen, aber im ganzen wußte niemand recht, was eigentlich vor sich
ging, bis auf wenige Personen, und die waren nicht sicher, ob sie es wußten.
Einige Zeit später hätte alles auch in geänderter oder umgekehrter
Reihenfolge gekommen sein können, und man hätte keinen Unterschied
gefunden, mit Ausnahme gewisser Veränderungen, die auf die Dauer der
Zeit eben unbegreiflicherweise zurückbleiben und die Schleimspuren der
historischen Schnecke bilden.

Es ist verständlich, daß eine fremde Gesandtschaft unter solchen
Umständen vor einer schweren Aufgabe steht, wenn sie herausbringen
möchte, was eigentlich vor sich geht. Die diplomatischen Vertreter hätten
ihre Klugheit gerne aus Graf Leinsdorf geschöpft, aber Se. Erlaucht bereitete
ihnen Schwierigkeiten. Er fand täglich von neuem in seinem Wirken jene
Befriedigung, die feste Gediegenheit zu verleihen vermag, und sein Gesicht
zeigte den fremden Beobachtern die strahlende Ruhe in Ordnung
fortschreitender Vorgänge. Stelle Eins schrieb, Stelle Zwei antwortete; wenn
Stelle Zwei geantwortet hatte, mußte man Stelle Eins davon Mitteilung
machen, und am besten war es, man regte eine mündliche Aussprache an;
wenn Stelle Eins und Zwei sich geeinigt hatten, wurde festgestellt, daß
nichts veranlaßt werden könne; so gab es unaufhörlich etwas zu tun. Es gab
außerdem unzählig viele Nebenrücksichten zu beachten. Man arbeitete ja
mit allen verschiedenen Ministerien Hand in Hand; man wollte die Kirche
nicht verletzen; man mußte gewissen Personen und gesellschaftlichen
Beziehungen Rechnung tragen; mit einem Wort, auch an Tagen, wo man
nichts besonderes tat, durfte man so vieles nicht tun, daß man den Eindruck
großer Tätigkeit hatte. Se. Erlaucht wußte das richtig zu schätzen. »Je höher
ein Mann vom Schicksal gestellt wird,« pflegte er zu sagen »desto deutlicher
erkennt er, daß es nur auf wenige, einfache Grundsätze, aber auf festen
Willen und planmäßiges Tun ankommt.« Und einmal ließ er sich seinem
»jungen Freund« gegenüber auch näher über diese Erfahrung aus. Er
knüpfte an die deutschen Einheitsbestrebungen an und gab zu, daß zwischen
Achtzehnhundertachtundvierzig und -sechsundsechzig eine Menge der
gescheitesten Leute in der Politik dareingeredet hätten; »aber dann« fuhr er
fort »ist dieser Bismarck gekommen, und das eine Gute hat er jedenfalls
gehabt, daß er gezeigt hat, wie man Politik machen muß: Nicht mit Reden
und Gescheitheit! Trotz seiner Schattenseiten hat er erreicht, daß seit seiner
Zeit, so weit die deutsche Zunge reicht, jeder Mensch weiß, daß in der
Politik von Gescheitheit und Reden nichts zu erhoffen ist, sondern nur von
schweigender Überlegung und Tat!« Ähnliche Äußerungen tat Graf
Leinsdorf auch auf dem Konzil, und die Vertreter der auswärtigen Mächte,
die dort zuweilen ihre Beobachter hatten, fanden es schwer, sich von seinen



Absichten ein zutreffendes Bild zu machen. Man maß der Teilnahme
Arnheims Wichtigkeit bei so wie der Stellung des Sektionschefs Tuzzi und
schloß im allgemeinen daraus, daß unter diesen beiden Männern und dem
Grafen Leinsdorf ein geheimes Einvernehmen bestehe, dessen politisches
Ziel vorläufig hinter lebhaften Ablenkungen der Aufmerksamkeit verborgen
werde, die Frau Sektionschef Tuzzi durch ihre pankulturellen Bestrebungen
liefere. Bedenkt man diesen Erfolg, durch den Graf Leinsdorf, ohne sich
auch nur im geringsten anzustrengen, sogar gewiegte Beobachter in ihrer
Neugierde täuschte, so läßt sich ihm jene realpolitische Begabung, die er zu
besitzen glaubte, keineswegs absprechen.

Aber auch die Herren, die bei festlichen Anlässen goldgesticktes
Laubwerk und ähnliche Bukolika auf den Fräcken tragen, hielten sich an die
realpolitischen Vorurteile ihres Metiers, und da sie auf der Suche in den
Hintergründen der Parallelaktion keine greiflichen Erscheinungen fanden,
richteten sie bald ihr Augenmerk auf das, was die Ursache der meisten
ungeklärten Erscheinungen in Kakanien war und »die nicht erlösten
Nationen« genannt wurde. Man tut heute so, als ob der Nationalismus
lediglich eine Erfindung der Armeelieferanten wäre, aber man sollte es auch
einmal mit einer erweiterten Erklärung versuchen, und zu einer solchen
lieferte Kakanien einen wichtigen Beitrag. Die Bewohner dieser kaiserlich
und königlichen kaiserlich königlichen Doppelmonarchie fanden sich vor
eine schwere Aufgabe gestellt; sie hatten sich als kaiserlich und königlich
österreichisch-ungarische Patrioten zu fühlen, zugleich aber auch als
königlich ungarische oder kaiserlich königlich österreichische. Ihr
begreiflicher Wahlspruch angesichts solcher Schwierigkeiten war »Mit
vereinten Kräften!« Das hieß viribus unitis. Die Österreicher brauchten aber
dazu weit größere Kräfte als die Ungarn. Denn die Ungarn waren zuerst und
zuletzt nur Ungarn, und bloß nebenbei galten sie bei anderen Leuten, die
ihre Sprache nicht verstanden, auch für Österreich-Ungarn; die Österreicher
dagegen waren zuerst und ursprünglich nichts und sollten sich nach Ansicht
ihrer Oberen gleich als Österreich-Ungarn oder Österreicher-Ungarn fühlen,
— es gab nicht einmal ein richtiges Wort dafür. Es gab auch Österreich
nicht. Die beiden Teile Ungarn und Österreich paßten zu einander wie eine
rot-weiß-grüne Jacke zu einer schwarzgelben Hose; die Jacke war ein Stück
für sich, die Hose aber war der Rest eines nicht mehr bestehenden
schwarzgelben Anzugs, der im Jahre achtzehnhundertsiebenundsechzig
zertrennt worden war. Die Hose Österreich hieß seither in der amtlichen
Sprache »Die im Reichsrate vertretenen Königreiche und Länder«, was
natürlich gar nichts bedeutete und ein Name aus Namen war, denn auch
diese Königreiche, zum Beispiel die ganz Shakespeareschen Königreiche



Lodomerien und Illyrien gab es längst nicht mehr und hatte es schon damals
nicht mehr gegeben, als noch ein ganzer schwarzgelber Anzug vorhanden
war. Fragte man darum einen Österreicher, was er sei, so konnte er natürlich
nicht antworten: Ich bin einer aus den im Reichsrate vertretenen
Königreichen und Ländern, die es nicht gibt, — und er zog es schon aus
diesem Grunde vor, zu sagen: Ich bin ein Pole, Tscheche, Italiener, Friauler,
Ladiner, Slowene, Kroate, Serbe, Slowake, Ruthene oder Wallache, und das
war der sogenannte Nationalismus. Man stelle sich ein Eichhörnchen vor,
das nicht weiß, ob es ein Eichhorn oder eine Eichkatze ist, ein Wesen, das
keinen Begriff von sich hat, so wird man verstehn, daß es unter Umständen
vor seinem eigenen Schwanz eine heillose Angst bekommen kann; in
solchem Verhältnis zu einander befanden sich aber die Kakanier und
betrachteten sich mit dem panischen Schreck von Gliedern, die einander mit
vereinten Kräften hindern, etwas zu sein. Seit Bestehen der Erde ist noch
kein Wesen an einem Sprachfehler gestorben, aber man muß wohl
hinzufügen, der österreichischen und ungarischen österreichisch-
ungarischen Doppelmonarchie widerfuhr es trotzdem, daß sie an ihrer
Unaussprechlichkeit zugrunde gegangen ist.

Es ist für den Fremden nicht ohne Wert, zu erfahren, in welcher Weise
ein gewiegter und hochstehender Kakanier wie Graf Leinsdorf sich mit
diesen Schwierigkeiten abfand. Er trennte zunächst in seinem wachenden
Geist sorgfältig Ungarn ab, von dem er als weiser Diplomat niemals sprach,
so wie man von einem Sohn, der sich gegen den Willen der Eltern
selbständig gemacht hat, niemals spricht, wenn man auch hofft, daß es ihm
noch einmal schlecht gehen werde; das Übrigbleibende aber bezeichnete er
als die Nationalitäten oder auch als die österreichischen Stämme. Es war das
eine sehr feinsinnige Erfindung. Se. Erlaucht hatte Staatsrecht studiert und
dort als eine ziemlich über die ganze Welt verbreitete Definition gefunden,
daß ein Volk nur dann Anspruch habe, für eine Nation zu gelten, wenn es
eine eigene Staatsform besitze, und daraus folgte für ihn, daß die
kakanischen Nationen eben höchstens Nationalitäten seien. Andererseits
wußte Graf Leinsdorf, daß der Mensch erst in dem ihm übergeordneten
Gemeinschaftsleben einer Nation seine volle und wahre Bestimmung finden
könne, und weil er das niemand vorenthalten wissen wollte, schloß er daraus
auf die Notwendigkeit, den Nationalitäten und Stämmen einen Staat
überzuordnen. Er glaubte überdies an eine göttliche Ordnung, wenn diese
auch für das menschliche Auge nicht jederzeit durchsichtig sei, und in den
revolutionär modernen Stunden, die er manchmal hatte, war er sogar zu dem
Gedanken imstande, daß die in der Neuzeit so sehr bekräftigte Idee des
Staats vielleicht nichts anderes sein könnte als die von Gott eingesetzte Idee



der Majestät, in einer eben erst beginnenden verjüngten Erscheinungsform.
Wie dem immer sei — als Realpolitiker lehnte er zu weit getriebenes
Denken ab und hätte sich auch mit Diotimas Auffassung abgefunden, daß
die Idee des kakanischen Staats die gleiche sei wie die des Weltfriedens —,
die Hauptsache war, daß es einen kakanischen Staat nun einmal gab, wenn
auch ohne richtigen Namen, und daß ein kakanisches Staatsvolk dazu
erfunden werden mußte. Er pflegte das durch das Beispiel zu verdeutlichen,
daß niemand ein Schüler sei, der nicht in eine Schule gehe, daß die Schule
aber eine Schule bleibe, auch wenn sie leer stehe. Je mehr sich die
Völkerschaften gegen die kakanische Schule sträubten, die aus ihnen ein
Volk machen sollte, desto notwendiger erschien ihm gegebenermaßen die
Schule. Sie betonten kräftig, daß sie Nationen seien, verlangten
verlorengegangene historische Rechte zurück, liebäugelten mit
Stammesbrüdern und -verwandten jenseits der Grenzen und nannten das
Reich ganz öffentlich ein Gefängnis, aus dem sie erlöst sein wollten. Graf
Leinsdorf dagegen nannte sie desto beschwichtigender Stämme; er betonte
ebenso sehr wie sie selbst das Unfertige ihres Zustandes, nur wollte er ihn
ergänzen, indem er aus den Stämmen das österreichische Staatsvolk
erzeugte, und was nicht zu seinem Plan paßte oder gar zu aufgewiegelt war,
erklärte er sich in der an ihm schon bekannten Weise als Folgen noch nicht
überwundener Unreife und hielt dafür, daß gegen solches am besten eine
weise Mischung aus kluger Nachgiebigkeit und strafender Milde
anzuwenden sei.

Als Graf Leinsdorf die Parallelaktion ins Leben rief, galt diese darum bei
den Nationalitäten sofort als ein geheimnisvoller pangermanischer Anschlag,
und die Anteilnahme, die Se. Erlaucht der Polizeiausstellung bezeigte,
wurde in Zusammenhang mit der politischen Polizei gebracht und als
Bekräftigung einer Sinnesverwandtschaft gedeutet. Alles das wußten die
fremden Beobachter und hatten so viele schreckliche Dinge über die
Parallelaktion gehört, wie sie nur wollten. Sie hatten sie im Sinn, während
man ihnen vom Empfang der Schauspielerin Vogelsang, vom Puppenhaus
der Königin und den streikenden Beamten erzählte oder sie nach ihrer
Auffassung der jüngst veröffentlichten Staatsverträge fragte; und obzwar
man das Wort vom Geist der Strenge, das der Minister in seiner Ansprache
gebraucht hatte, als eine Ankündigung auffassen konnte, wenn man wollte,
hatten sie wohl den Eindruck, daß an der Eröffnung der vielberedeten
Polizeiausstellung bei unvoreingenommener Prüfung nicht das geringste zu
bemerken sei, worüber etwas zu bemerken wäre, aber sie hatten doch auch



den Eindruck wie alle anderen, daß etwas Allgemeines und Ungewisses vor
sich gehe, das sich der Prüfung augenblicklich noch entziehe.
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Von der Halbklugheit und ihrer fruchtbaren anderen Hälfte; von der
Ähnlichkeit zweier Zeitalter, von dem liebenswerten Wesen Tante

Janes und dem Unfug, den man neue Zeit nennt
Es war jedoch auch unmöglich, von den Vorgängen in den Sitzungen des
Konzils eine geordnete Auffassung zu gewinnen. Im allgemeinen war man
damals unter vorgeschrittenen Leuten für aktiven Geist; man hatte die
Pflicht der Hirnmenschen erkannt, die Führung der Bauchmenschen an sich
zu reißen. Außerdem gab es etwas, was man Expressionismus nannte; man
konnte nicht genau angeben, was das sei, aber es war, wie das Wort sagte,
eine Hinauspressung; vielleicht von konstruktiven Visionen, jedoch waren
diese, mit der künstlerischen Überlieferung verglichen, auch destruktiv,
darum kann man sie auch einfach struktiv nennen, es verpflichtet zu nichts,
und eine struktive Weltauffassung, das klingt ganz respektabel. Es ist jedoch
nicht alles. Man war damals tag- und weltzugewandt von innen nach außen,
aber auch schon von außen nach innen; das Intellektuelle und der
Individualismus galten bereits für überlebt und egozentrisch, die Liebe war
wieder einmal unten durch, und man stand im Begriff, die gesunde
Massenwirkung der Kitschkunst neu zu entdecken, wenn sie in die Seelen
gereinigter Tatmenschen fällt. »Man ist« wechselt, wie es scheint, ebenso
schnell wie »Man trägt« und hat mit ihm gemeinsam, daß niemand,
wahrscheinlich nicht einmal die an der Mode beteiligten Geschäftsleute, das
eigentliche Geheimnis dieses »Man« kennt. Wer sich dagegen auflehnte,
würde jedoch unfehlbar den etwas lächerlichen Eindruck eines Mannes
machen, der zwischen die Pole einer Faradisationsmaschine geraten ist und
gewaltig zuckt und rüttelt, ohne daß man seinen Gegner wahrnehmen kann.
Denn der Gegner ist nicht durch die Leute gegeben, welche die vorhandene
Geschäftslage mit schnellem Witz ausnützen, sondern ihn bildet die flüssig-
luftartige Unfestheit des allgemeinen Zustandes selbst, sein
Zusammenströmen aus unzähligen Gebieten, seine unbegrenzte
Verbindungs- und Wandlungsfähigkeit, wozu auf seiten der Empfänger noch
der Mangel oder das Versagen von geltenden, haltenden und ordnenden
Grundsätzen kommt.



In diesem Wechsel der Erscheinungen Halt finden zu wollen, ist so
schwer wie einen Nagel in einen Brunnenstrahl zu schlagen; dennoch gibt es
etwas darin, das sich gleich zu bleiben scheint. Denn was geschieht zum
Beispiel, wenn die bewegliche Art Mensch einen Tennisspieler genial nennt?
Sie läßt etwas aus. Wenn sie ein Rennpferd genial nennt? Sie läßt noch
etwas mehr aus. Sie läßt etwas aus, ob sie einen Fußballspieler
wissenschaftlich, einen Fechter geistvoll nennt, oder ob sie von der
tragischen Niederlage eines Boxers spricht; sie läßt überhaupt immer etwas
aus. Sie übertreibt; aber es ist die Ungenauigkeit, welche die Übertreibung
verursacht, so wie in einer kleinen Stadt die Ungenauigkeit der
Vorstellungen die Ursache davon ist, daß man den Sohn des
Kaufhausbesitzers für einen Weltmann hält. Irgendetwas wird schon daran
stimmen; und warum sollten nicht auch die Überraschungen eines
Champions an die eines Genies und seine Überlegungen an die eines
erfahrenen Forschers erinnern? Irgendetwas anderes und noch dazu weit
mehr stimmt natürlich nicht; aber dieser Rest wird im Gebrauch gar nicht
oder nur unwillig empfunden. Er gilt für unsicher; er wird übergangen und
ausgelassen, und es ist wahrscheinlich weniger ihr Begriff von Genie, den
diese Zeit hat, wenn sie ein Rennpferd oder einen Tennisspieler genial nennt,
als ihr Mißtrauen gegen die ganze höhere Sphäre.

Hier wäre nun der Ort, um von Tante Jane zu reden, an die sich Ulrich
dadurch erinnerte, daß er in alten Familienalben blätterte, die ihm Diotima
geliehen hatte, und die Gesichter darin mit den Gesichtern verglich, die er in
ihrem Hause sah. Denn als Knabe hatte Ulrich oft lange Zeit bei einer
Großtante zugebracht, und deren Freundin war Tante Jane vor undenklichen
Zeiten geworden. Sie war ursprünglich auch keine Tante; sie war als
Klavierlehrerin der Kinder ins Haus gekommen und da hatte sie nicht gerade
viel Ehre aufgesteckt, wohl aber viel Liebe gewonnen, denn ihr Grundsatz
war, daß es wenig Sinn habe, Klavieraufgaben zu üben, wenn man doch
nicht für die Musik geboren sei, wie sie sagte. Ihre Freude war größer, wenn
die Kinder auf Bäume kletterten, und auf diese Weise wurde sie ebensowohl
Tante zweier Generationen wie durch die rückwirkende Kraft der Jahre die
Jugendfreundin ihrer enttäuschten Brotgeberin.

»Ja, der Mucki!« konnte Tante Jane zum Beispiel voll zeitunlöslichen
Gefühls, mit einer solchen Nachsicht und Bewunderung für den kleinen
Onkel Nepomuk sagen, der damals schon vierzig Jahre alt war, daß ihre
Stimme heute noch für den, der sie einmal gehört hatte, lebte. Diese Stimme
von Tante Jane war wie mit Mehl bestäubt gewesen; geradezu wie wenn
man den nackten Arm in ganz feines Mehl getaucht hätte. Eine belegte, eine
mild panierte Stimme; es kam davon, daß sie sehr viel schwarzen Kaffee



trank und dazu lange, dünne, schwere Virginiazigarren rauchte, die
zusammen mit dem Alter ihre Zähne schwarz und klein gemacht hatten. Sah
man ihr ins Gesicht, so konnte man übrigens auch glauben, daß der Klang
ihrer Stimme mit den unzählbaren kleinen feinen Strichen zusammenhängen
müsse, von denen ihre Haut wie eine Radierung überzogen war. Ihr Gesicht
war lang und sanft, und es hatte sich für die späteren Generationen niemals
geändert, so wenig wie irgend etwas anderes an Tante Jane. Sie trug nur ein
einziges Kleid durchs Leben, wenn es auch, wie das immerhin
wahrscheinlich zu sein scheint, mehrfach vorhanden war; es war ein enges
Futteral aus rilliger schwarzer Seide, das bis zum Boden reichte, keinerlei
körperlichen Ausschweifungen huldigte und mit vielen kleinen schwarzen
Knöpfen zu schließen ging wie die Soutane eines Priesters. Oben kam knapp
ein niederer steifer Stehkragen daraus hervor, mit umgebrochenen Ecken,
zwischen denen die Gurgel in der fleischlosen Haut des Halses bei jedem
Zug an der Zigarre tätige Rinnen bildete; die engen Ärmel wurden von
steifen, weißen Stulpen abgeschlossen, und das Dach bestand aus einer
rötlichblonden, ein wenig gekräuselten Männerperücke, die in der Mitte
gescheitelt war. Mit den Jahren wurde in diesem Scheitel ein wenig die
Leinwand sichtbar, aber rührender waren noch die beiden Stellen, wo man
die greisen Schläfen neben dem farbigen Haar sah, als einziges Zeichen
davon, daß Tante Jane während ihres Lebens nicht immer gleich alt
geblieben war.

Man könnte glauben, daß sie die männliche Frauenart um viele
Jahrzehnte vorweggenommen hätte, die seither in Mode gekommen ist; aber
dem war doch nicht so, denn in ihrer männlichen Brust ruhte ein sehr
weibliches Herz. Man konnte auch glauben, daß sie einmal eine sehr
berühmte Pianistin gewesen sei, die später den Zusammenhang mit ihrer
Zeit verloren hatte, denn so sah sie aus; aber auch das war nicht so, sie war
nie mehr als eine Klavierlehrerin gewesen, und der Männerkopf wie die
Soutane kamen nur davon, daß Tante Jane als Mädchen für Franz Liszt
geschwärmt hatte, dem sie während kurzer Zeit einigemal in Gesellschaft
begegnet war, und auf irgendeine Weise hatte da ihr Name seine englische
Form angenommen. Denn dieser Begegnung hielt sie die Treue, wie ein
verliebter Ritter die Farben seiner Dame bis ins Greisenalter trägt, ohne je
mehr begehrt zu haben; und an Tante Jane war das rührender, als wenn sie
die Uniform ihrer eigenen Ruhmestage in Pension weiter getragen hätte.
Auch das Geheimnis ihres Lebens, das man in der Familie den
Herangewachsenen nur nach ernster Ermahnung zur Achtung wie bei einer
Jünglingsweihe weitergab, hatte etwas von dieser Art. Jane war kein junges
Mädchen mehr gewesen (denn eine anspruchsvolle Seele wählt lange), als



sie den Mann fand, den sie liebte und gegen den Willen ihrer Angehörigen
heiratete, und dieser Mann war natürlich ein Künstler gewesen, wenn auch
durch schnödes Mißgeschick provinzstädtischer Verhältnisse nur
Photograph. Aber er machte schon nach kurzer Ehe Schulden wie ein Genie
und trank leidenschaftlich. Tante Jane entbehrte für ihn, sie holte ihn aus
dem Wirtshaus zu den Göttern zurück, sie weinte heimlich und vor ihm, zu
seinen Knien. Er sah wie ein Genie aus, mit mächtigem Mund und stolzem
Haar, und wenn Tante Jane die Fähigkeit besessen hätte, die Leidenschaft
ihrer Verzweiflung auf ihn zu übertragen, so wäre er mit dem Unglück seiner
Laster groß wie Lord Byron gewesen. Aber der Photograph machte der
Übertragung von Gefühlen Schwierigkeiten, er verließ Jane nach einem Jahr
mit ihrer bäurischen Magd, die er geschwängert hatte, und starb bald darauf
ziemlich verkommen. Jane schnitt eine Locke von seinem gewaltigen Haupt
und bewahrte sie auf; sie nahm das uneheliche Kind, das er hinterließ, an
eigen Statt und zog es unter Opfern groß; sie sprach selten von dieser
vergangenen Zeit, denn man kann vom Leben, wenn es gewaltig ist, nicht
auch noch fordern, daß es gut sein soll.

In Tante Janes Leben war also nicht gar wenig romantische Unnatur.
Aber später, als der Photograph in seiner irdischen Unvollkommenheit schon
längst keinen Zauber mehr auf sie ausübte, war gewissermaßen auch die
unvollkommene Substanz ihrer Liebe zu ihm verwest, und die ewige Form
der Liebe und Begeisterung blieb übrig; es wirkte in weiter Ferne dieses
Erlebnis kaum anders, als es ein wirklich gewaltiges getan hätte. So aber
war Tante Jane überhaupt. Ihr geistiger Inhalt war vermutlich nicht groß,
aber seine seelische Form war so schön. Ihre Gebärde war heroisch, und
solche Gebärden sind nur unangenehm, solange sie falsche Inhalte haben;
wenn sie ganz leer sind, werden sie wieder wie Flammenspiel und Glaube.
Tante Jane lebte nur von Tee, schwarzem Kaffee und zwei Tassen
Fleischbrühe täglich, aber auf den Straßen der kleinen Stadt blieben die
Leute nicht stehen und sahen ihr nach, wenn sie in ihrer schwarzen Soutane
vorbeikam, weil man wußte, daß sie ein ordentlicher Mensch war; ja mehr
als das, man hatte eine gewisse Ehrfurcht vor ihr, weil sie ein ordentlicher
Mensch war und sich trotzdem die Fähigkeit bewahrt hatte, so auszusehen,
wie es ihr offenbar ums Herz war, wenn man gleich nichts Näheres davon
wußte.

Das wäre also wohl die Geschichte von Tante Jane, die längst in hohem
Alter gestorben ist, und die Großtante ist tot, und Onkel Nepomuk ist tot,
und warum haben sie eigentlich alle gelebt? fragte sich Ulrich. Aber er
würde zu dieser Zeit etwas darum gegeben haben, wenn er noch einmal mit
Tante Jane hätte sprechen dürfen. Er blätterte in den dicken, alten Alben mit



Lichtbildern seiner Familie, die irgendwie zu Diotima gekommen waren,
und je näher er den Anfängen dieser neuen Bildkunst zu blätterte, desto
stolzer, kam ihm vor, hatten sich die Menschen ihr dargeboten. Sie setzten,
wie man sah, den Fuß auf Felsblöcke aus Karton, die von Efeu aus Papier
umsponnen waren; wenn sie Offiziere waren, stellten sie die Beine
auseinander und den Säbel dazwischen; wenn sie Mädchen waren, legten sie
die Hände in den Schoß und öffneten weit die Augen; wenn sie freie Männer
waren, stiegen ihre Hosen in kühner Romantik, ohne Bügelfalte, gleich
gekräuseltem Rauch von der Erde auf, und ihre Röcke hatten einen runden
Schwung, etwas Stürmisches, das die steife Würde des bürgerlichen
Gehrocks verdrängt hatte. Das mag so zwischen achtzehnhundertsechzig
und -siebzig gewesen sein, nachdem die Anfänge des Verfahrens
überwunden waren. Die Revolution der Vierzigerjahre lag als wüste Zeit
längst zurück, und es gab neue Lebensinhalte, man weiß heute nicht mehr
recht, welche; auch die Tränen, Umarmungen und Geständnisse, in denen
das neue Bürgertum zu Beginn seiner Zeit seine Seele gesucht hatte, gab es
nicht mehr; aber wie eine Welle auf Sand ausläuft, war dieser Edelmut nun
bei den Kleidern angelangt und einer gewissen privaten Schwunghaftigkeit,
wofür es wohl ein besseres Wort geben mag, von dem aber vorläufig nur die
Photographien da sind. Das war die Zeit, wo die Photographen Samtjoppen
und Knebelbärte trugen und wie die Maler aussahen, und die Maler große
Kartons entwarfen, auf denen sie kompagnieweise mit bedeutsamen Figuren
exerzierten; und den Privatmenschen schien es zu dieser Zeit gerade an der
Zeit zu sein, daß auch für sie ein Verewigungsverfahren erfunden wurde. Es
bleibt nur noch hinzuzufügen, daß sich nicht leicht Menschen einer anderen
Zeit so genialisch und großartig gefühlt haben wie gerade die Menschen
dieser Zeit, unter denen es so wenig ungewöhnliche Menschen gab — oder
es gelang ihnen so selten, zwischen den anderen hochzukommen — wie
noch nie.

Und oft frug sich Ulrich dabei, ob es einen Zusammenhang gebe
zwischen dieser Zeit, wo sich ein Photograph für genial halten konnte, weil
er trank, einen offenen Halskragen trug und den seelischen Adel, den er
besaß, mit Hilfe des modernsten Verfahrens auch an allen Zeitgenossen
nachwies, die sich vor sein Objektiv stellten, und einer gewissen anderen
Zeit, wo man nur noch Rennpferde, wegen ihrer alles übersteigenden
Fähigkeit, sich zu strecken und zusammenzuziehen, aufrichtig für genial
hält. Sie sehen verschieden aus; die Gegenwart sieht stolz auf die
Vergangenheit herab, und wenn die Vergangenheit zufällig später gekommen
wäre, so würde sie stolz auf die Gegenwart herabsehen, aber in der
Hauptsache kommen beide auf etwas sehr Ähnliches hinaus, denn es spielen



da wie dort Ungenauigkeit und Auslassung der entscheidenden Unterschiede
die größte Rolle. Es wird ein Teil des Großen für das Ganze genommen, eine
entfernte Analogie für die Erfüllung der Wahrheit, und der leergewordene
Balg eines großen Worts wird nach der Mode des Tags ausgestopft. Das geht
großartig, wenn es auch nicht lange hält. Die Menschen, die in Diotimas
Salon sprachen, hatten in nichts ganz unrecht, weil ihre Begriffe so unscharf
waren wie Gestalten in einer Waschküche. »Diese Begriffe, in denen das
Leben hängt wie der Adler in seinen Schwingen!« dachte Ulrich. »Diese
unzähligen moralischen und künstlerischen Begriffe des Lebens, die ihrem
Wesen nach so zart sind wie harte Gebirge in undeutlicher Ferne!« Auf ihren
Zungen vermehrten sie sich durch Drehung, und man konnte von keiner
ihrer Ideen eine Weile sprechen, ohne unversehens schon in die nächste zu
geraten.

Diese Art Menschen hat sich zu allen Zeiten die neue Zeit genannt. Es ist
das ein Wort wie ein Sack, in dem man die Winde des Aeolus fangen
möchte; dieses Wort ist die beständige Entschuldigung dafür, die Dinge
nicht in Ordnung zu bringen, das heißt, nicht in ihre eigene, eine sachliche
Ordnung, sondern in den eingebildeten Zusammenhang eines Undings. Und
doch liegt ein Bekenntnis darin. Die Überzeugung, daß sie die Aufgabe
hätten, Ordnung in die Welt zu tragen, lebte in der sonderbarsten Weise in
diesen Menschen. Wenn man das, was sie zu diesem Zweck unternahmen,
Halbklugheit nennen wollte, so wäre bemerkenswert, daß gerade die andere,
ungenannte, oder, um sie zu nennen, die dumme, niemals genaue und
richtige Hälfte dieses Halbklugseins eine unerschöpfliche Erneuerungskraft
und Fruchtbarkeit besaß. Es war Leben in ihr, Wandelbarkeit, Ruhelosigkeit,
Standpunktwechsel. Aber sie spürten wohl selbst, wie das war. Es rüttelte an
ihnen, es blies durch ihren Kopf, sie gehörten einem nervösen Zeitalter an,
und es stimmte etwas nicht, jeder hielt sich für klug, aber alle zusammen
fühlten sich unfruchtbar. Hatten sie noch dazu Talent — und ihre
Ungenauigkeit schloß das ja keineswegs aus — so war es in ihrem Kopf, als
ob man das Wetter und die Wolken, die Eisenbahnen, Telegraphendrähte,
Bäume und Tiere und das ganze bewegte Bild unserer lieben Welt durch ein
schmales, verkrustetes Fenster sähe; und keiner merkte es so leicht an
seinem eigenen, aber jeder am Fenster des andren.

Ulrich hatte sich einmal den Scherz gemacht, von ihnen genaue Angaben
über das zu verlangen, was sie meinten; sie sahen ihn darauf mißbilligend
an, nannten sein Begehren mechanische Lebensauffassung und Skepsis und
stellten die Behauptung auf, daß das Komplizierteste nur auf das einfachste
gelöst werden dürfe, so daß die neue Zeit, sobald sie sich erst aus der
Gegenwart herauserlöst habe, ganz einfach ausschauen werde. Ulrich



machte, im Gegensatz zu Arnheim, gar keinen Eindruck auf sie, und Tante
Jane würde ihm das Gesicht gestreichelt und gesagt haben: »Ich verstehe sie
sehr gut; du störst sie mit deinem Ernst.«
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General Stumm dringt in die Staatsbibliothek ein und sammelt
Erfahrungen über Bibliothekare, Bibliotheksdiener und geistige

Ordnung
General Stumm hatte den Mißerfolg seines »Kameraden« beobachtet und
machte Miene, ihn zu trösten. »Was ist das für ein zweckloses
Durcheinanderreden!« tadelte er die Konzilleute entrüstet, und nach einer
Weile, obzwar er keine Aufmunterung fand, begann er, sich aufgeregt und
doch mit einem gewissen Behagen zu eröffnen. »Du erinnerst dich,« sagte er
»daß ich mir in den Kopf gesetzt habe, den erlösenden Gedanken, den
Diotima sucht, ihr zu Füßen zu legen. Es gibt, wie sich zeigt, sehr viele
bedeutende Gedanken, aber einer muß schließlich der bedeutendste sein; das
ist doch nur logisch? Es handelt sich also bloß darum, Ordnung in sie zu
bringen. Du hast selbst gesagt, daß das ein Entschluß ist, der eines Napoleon
würdig wäre. Erinnerst du dich? Dann hast du mir noch eine Reihe
ausgezeichneter Ratschläge gegeben, wie es von dir nicht anders zu erwarten
war, aber es ist nicht dazu gekommen, daß ich sie benütze. Also, um es kurz
zu sagen, ich habe die Sache selbst in die Hand genommen!«

Er trug eine Hornbrille, die er jetzt statt des Kneifers aus der Tasche zog
und auf die Nase setzte, wenn er eine Person oder eine Sache scharf ins
Auge fassen wollte.

Eine der wichtigsten Bedingungen der Feldherrnkunst ist es, sich über
die Stärke des Gegners Klarheit zu verschaffen. »Ich habe mir also,«
erzählte der General »einen Eintrittsschein in unsere weltberühmte
Hofbibliothek besorgen lassen und bin unter Führung eines Bibliothekars,
der sich mir liebenswürdig zur Verfügung stellte, als ich ihm sagte, wer ich
bin, in die feindlichen Linien eingedrungen. Wir sind den kolossalen
Bücherschatz abgeschritten, und ich kann sagen, es hat mich weiter nicht
erschüttert, diese Bücherreihen sind nicht schlimmer als eine
Garnisonsparade. Nur habe ich nach einer Weile anfangen müssen, im Kopf
zu rechnen, und das hatte ein unerwartetes Ergebnis. Siehst du, ich hatte mir



vorher gedacht, wenn ich jeden Tag da ein Buch lese, so müßte das zwar
sehr anstrengend sein, aber irgendwann müßte ich damit zu Ende kommen
und dürfte dann eine gewisse Position im Geistesleben beanspruchen, selbst
wenn ich ein oder das andere auslasse. Aber was glaubst du, antwortet mir
der Bibliothekar, wie unser Spaziergang kein Ende nimmt und ich ihn frage,
wieviel Bände denn eigentlich diese verrückte Bibliothek enthält?
Dreieinhalb Millionen Bände, antwortet er!! Wir sind da, wie er das sagte,
ungefähr beim siebenhunderttausendsten Buch gewesen, aber ich habe von
dem Augenblick an ununterbrochen gerechnet; — ich will es dir ersparen,
ich habe es im Ministerium noch einmal mit Bleistift und Papier
nachgerechnet: Zehntausend Jahre würde ich auf diese Weise gebraucht
haben, um mich mit meinem Vorsatz durchzusetzen!

In diesem Augenblick sind mir die Beine auf der Stelle stecken
geblieben, und die Welt ist mir wie ein einziger Schwindel vorgekommen.
Ich versichere dir noch jetzt, wo ich mich beruhigt habe: da stimmt etwas
ganz grundlegend nicht!

Du kannst sagen, man braucht nicht alle Bücher zu lesen. Ich werde dir
darauf erwidern: Man braucht auch im Krieg nicht jeden einzelnen Soldaten
zu töten, und doch ist jeder notwendig! Du wirst mir sagen: Auch jedes
Buch ist notwendig. Aber siehst du, da stimmt schon etwas nicht, denn das
ist nicht wahr; ich habe den Bibliothekar gefragt!

Lieber Freund, ich habe mir einfach gedacht, dieser Mensch lebt doch
zwischen diesen Millionen Büchern, kennt jedes, weiß von jedem, wo es
steht: der müßte mir also helfen können. Natürlich habe ich ihn nicht ohne
weiteres fragen wollen: wie finde ich den schönsten Gedanken von der
Welt? Das würde ja geradezu wie der Anfang von einem Märchen klingen,
und so schlau bin ich schon, daß ich das merke, und überdies habe ich
Märchenerzählen schon als Kind nicht leiden können; aber was willst du
tun, irgend etwas Ähnliches mußte ich ihn schließlich fragen! Andererseits
hat mir mein Gefühl für das Schickliche auch verboten, ihm die Wahrheit zu
sagen, etwa meinem Anliegen Auskünfte über unsere Aktion
vorauszuschicken und den Mann zu bitten, mich auf die Spur des würdigsten
Ziels für sie zu setzen; dazu habe ich mich nicht ermächtigt gesehn. Also,
ich hab schließlich eine kleine List angewendet. ‚Ach‘ — habe ich ganz
harmlos zu sagen angefangen — ‚ach, ich habe mich zu unterrichten
vergessen, wie Sie es eigentlich beginnen, in diesem unendlichen
Bücherschatz immer das richtige Buch zu finden?!‘ — weißt du, genau so
habe ich das gesagt, wie ich mir dachte, daß Diotima es sagen würde, und



für ein paar Kreuzer Bewunderung für ihn habe ich auch in den Ton gelegt,
damit er mir auf den Leim geht.

Und richtig fragt er mich sehr gehonigelt und diensteifrig, was der Herr
General denn zu wissen wünschen. Nun, das hat mich ein wenig in
Verlegenheit gebracht. — ‚Oh, sehr vieles‘ — sage ich gedehnt.

‚Ich meine, mit welcher Frage oder welchem Autor beschäftigen Sie
sich? Kriegsgeschichtliches?‘ sagte er.

‚Nein, gewiß nicht; eher Friedensgeschichtliches.‘
‚Historisch? Oder aktuelle pazifistische Literatur?‘
Nein, sage ich, das ließe sich durchaus nicht so einfach sagen. Zum

Beispiel eine Zusammenstellung aller großen Menschheitsgedanken, ob es
das gibt, frag ich ihn listig; du erinnerst dich ja, was ich auf dem Gebiet
schon hab arbeiten lassen.

Er schweigt. ‚Oder ein Buch über die Verwirklichung des Wichtigsten?‘
sag ich.

‚Also eine theologische Ethik?‘ meint er.
‚Es kann auch eine theologische Ethik sein, aber es muß darin auch

etwas über die alte österreichische Kultur und über Grillparzer vorkommen‘
verlange ich. Weißt du, es muß offenbar in meinen Augen ein solcher
Wissensdurst gebrannt haben, daß der Kerl plötzlich Angst bekommen hat,
er könnte bis auf den Grund ausgetrunken werden; ich sage noch etwas von
etwas wie von Eisenbahnfahrplänen, die es gestatten müssen, zwischen den
Gedanken jede beliebige Verbindung und jeden Anschluß herzustellen, da
wird er geradezu unheimlich höflich und bietet mir an, mich ins
Katalogzimmer zu führen und dort allein zu lassen, obgleich das eigentlich
verboten ist, weil es nur von den Bibliothekaren benützt werden darf. Da
war ich dann also wirklich im Allerheiligsten der Bibliothek. Ich kann dir
sagen, ich habe die Empfindung gehabt, in das Innere eines Schädels
eingetreten zu sein; rings herum nichts wie diese Regale mit ihren
Bücherzellen, und überall Leitern zum Herumsteigen, und auf den Gestellen
und den Tischen nichts wie Kataloge und Bibliographien, so der ganze
Succus des Wissens, und nirgends ein vernünftiges Buch zum Lesen,
sondern nur Bücher über Bücher: es hat ordentlich nach Gehirnphosphor
gerochen, und ich bilde mir nichts ein, wenn ich sage, daß ich den Eindruck
hatte, etwas erreicht zu haben! Aber natürlich war mir, wie der Mann mich
allein lassen will, auch ganz sonderbar zumute, ich möchte sagen,
unheimlich; andächtig und unheimlich. Er fährt wie ein Affe eine Leiter



hinauf und auf einen Band los, förmlich von unten gezielt, gerade auf diesen
einen, holt ihn mir herunter, sagt: ‚Herr General, hier habe ich für Sie eine
Bibliographie der Bibliographien‘ — du weißt, was das ist? — also das
alphabetische Verzeichnis der alphabetischen Verzeichnisse der Titel jener
Bücher und Arbeiten, die sich in den letzten fünf Jahren mit den
Fortschritten der ethischen Fragen, ausschließlich der Moraltheologie und
der schönen Literatur, beschäftigt haben — oder so ähnlich erklärt er es mir
und will verschwinden. Aber ich packe ihn noch rechtzeitig an seinem
Jackett und halte mich an ihm fest. ‚Herr Bibliothekar,‘ rufe ich aus ‚Sie
dürfen mich nicht verlassen, ohne mir das Geheimnis verraten zu haben, wie
Sie sich in diesem‘ — also ich habe unvorsichtigerweise Tollhaus gesagt,
denn so war mir plötzlich zumute geworden — ‚wie Sie sich‘, sage ich also,
‚in diesem Tollhaus von Büchern selbst zurechtfinden.‘ Er muß mich
mißverstanden haben; nachträglich ist mir eingefallen, daß man behauptet,
Wahnsinnige sollen mit Vorliebe anderen Menschen vorwerfen, daß sie
wahnsinnig seien; jedenfalls hat er immerzu auf meinen Säbel geschaut und
war nicht zu halten. Und dann hat er mir einen ordentlichen Schrecken
eingejagt. Wie ich ihn nicht gleich loslasse, richtet er sich plötzlich auf, er ist
förmlich aus seinen schwankenden Hosen herausgewachsen, und sagt mit
einer Stimme, die jedes Wort bedeutungsvoll gedehnt hat, als ob er jetzt das
Geheimnis dieser Wände aussprechen müßte: ‚Herr General,‘ sagt er ‚Sie
wollen wissen, wieso ich jedes Buch kenne? Das kann ich Ihnen nun
allerdings sagen: Weil ich keines lese!‘

Weißt du, das war mir nun beinahe wirklich zu viel! Aber er hat es mir,
wie er meine Bestürzung gesehen hat, auseinandergesetzt. Es ist das
Geheimnis aller guten Bibliothekare, daß sie von der ihnen anvertrauten
Literatur niemals mehr als die Büchertitel und das Inhaltsverzeichnis lesen.
‚Wer sich auf den Inhalt einläßt, ist als Bibliothekar verloren!‘ hat er mich
belehrt. ‚Er wird niemals einen Überblick gewinnen!‘

Ich frage ihn atemlos: ‚Sie lesen also niemals eines von den Büchern?‘
‚Nie; mit Ausnahme der Kataloge.‘
‚Aber Sie sind doch Doktor?‘
‚Gewiß. Sogar Universitätsdozent; Privatdozent für Bibliothekswesen.

Die Bibliothekswissenschaft ist eine Wissenschaft auch allein und für sich‘
erklärte er. ‚Wieviele Systeme, glauben Sie, Herr General,‘ fragt er ‚gibt es,
nach denen man Bücher aufstellt, konserviert, ihre Titel ordnet, die
Druckfehler und falschen Angaben auf ihren Titelseiten richtigstellt und so
weiter?‘



Ich muß dir gestehn, wie er mich danach allein gelassen hat, hat es nur
zweierlei gegeben, was ich gern getan hätte: entweder in Tränen ausbrechen
oder mir eine Zigarette anzünden; aber beides war mir an diesem Ort nicht
gestattet! Und was glaubst du, ist geschehen?« fuhr der General vergnügt
fort. »Wie ich so verdutzt dastehe, nähert sich mir ein alter Diener, der uns
wahrscheinlich schon beobachtet hatte, und er schlurft ein paarmal höflich
um mich herum und bleibt dann auch stehn, schaut mich an und fängt mit
einer Stimme zu sprechen an, die entweder vom Bücherstaub oder vom
Trinkgeldgeschmack ganz mild war. ‚Was brauchen der Herr General?‘ fragt
er mich. Ich wehre ab, aber der Alte fährt fort: ‚Es kommen oft Herren von
der Kriegsschule zu uns: der Herr General brauchen mir nur zu sagen, für
welches Thema Herr General augenblicklich Interesse haben? Julius Caesar,
Prinz Eugen, Graf Daun? Oder soll es etwas Modernes sein? Wehrgesetz?
Budgetverhandlungen?‘ Ich versichere dir, der Mann hat so vernünftig
gesprochen und hat so viel gewußt, was in den Büchern drinsteht, daß ich
ihm ein Trinkgeld gegeben und ihn gefragt habe, wie er das macht. Also was
glaubst du? Er erzählt mir wieder, daß die Kriegsschüler, wenn sie eine
schriftliche Aufgabe haben, manchmal zu ihm kommen und Bücher
verlangen; ‚und dann schimpfen sie halt oft ein bißl, wenn ich ihnen die
Bücher bring,‘ fährt er fort, ‚was das für ein Unsinn ist, den sie lernen
müssen, und dabei erfährt unsereiner allerhand. Oder es kommt der Herr
Abgeordnete, der den Bericht über das Schulbudget abzufassen hat, und
fragt mich, was der Herr Abgeordnete, der den Bericht im vergangenen Jahr
abgefaßt hat, dazu für Unterlagen benutzt hat. Oder es kommt der Herr
Prälat, der schon seit fünfzehn Jahren über bestimmte Käfer schreibt, oder
einer von den Herrn Universitätsprofessoren beschwert sich, daß er schon
drei Wochen lang ein bestimmtes Buch verlangt, ohne daß er es bekommt,
und da müssen alle Nachbarregale durchsucht werden, ob es nicht verstellt
worden ist, bis sich herausstellt, daß er es schon seit zwei Jahren bei sich zu
Haus und nicht zurückgegeben hat. Und das geht jetzt schon so fast vierzig
Jahre; da merkt man sich ganz von selbst, was der Mensch will und was er
dazu liest.‘

‚Na,‘ sag ich ihm ‚mein Lieber, was ich zu lesen suche, das kann ich
Ihnen trotzdem nicht ganz so einfach auseinandersetzen!‘

Und was glaubst du, antwortet er mir? Er schaut mich bescheiden an,
nickt und sagt: ‚Ich bitte gehorsamst, Herr General, das kommt natürlich
vor. Erst unlängst hat eine Dame mit mir gesprochen, die genau das gleiche
gesagt hat; vielleicht kennen sie Herr General, es ist die Frau Gemahlin vom
Herrn Sektionschef Tuzzi aus dem Ministerium des Äußern?‘



Also was sagst du? Ich denke, mich trifft der Schlag! Und wie der Alte
das merkt, bringt er mir richtig alle Bücher herbei, die sich Diotima dort
reservieren läßt, und wenn ich jetzt in die Bibliothek komme, ist das
geradezu wie eine heimliche geistige Hochzeit, und hie und da mach ich
vorsichtig mit dem Blei an den Rand einer Seite ein Zeichen oder ein Wort
und weiß, daß sie es am nächsten Tag finden wird, ohne eine Ahnung zu
haben, wer da in ihrem Kopf drinnen ist, wenn sie darüber nachdenkt, was
das heißen soll!«

Der General machte eine selige Pause. Aber danach riß er sich
zusammen, bitterer Ernst strömte in sein Gesicht, und er fuhr von neuem
fort: »Nimm dich jetzt, so gut du kannst, einen Augenblick zusammen, ich
will dich etwas fragen. Wir alle sind doch überzeugt, daß unser Zeitalter so
ziemlich das geordnetste ist, das es je gegeben hat. Ich habe das zwar einmal
vor Diotima als ein Vorurteil bezeichnet, aber natürlich habe ich dieses
Vorurteil selbst. Und nun habe ich sehen müssen, daß die einzigen
Menschen, die eine wirklich verläßliche geistige Ordnung besitzen, die
Bibliotheksdiener sind, und frage dich — nein, ich frage dich nicht; wir
haben ja schon seinerzeit darüber gesprochen, und ich habe seit meinen
letzten Erfahrungen natürlich von neuem darüber nachgedacht und ich sage
dir: Stell dir vor, du trinkst Schnaps, ja? Gut in gewissen Lagen. Aber du
trinkst noch und noch und noch Schnaps; kannst du mir folgen? So
bekommst du zuerst einen Rausch, später das Delirium tremens und
schließlich den Ehrenkondukt, und der Kurat spricht irgendetwas von
eiserner Pflichterfüllung an deinem Grab. Hast du dir das vorgestellt? Also,
wenn du dir das vorgestellt hast, da ist ja weiter nichts dabei, so stell dir jetzt
Wasser vor. Und stell dir vor, du mußt immer mehr davon trinken, so bist du
schließlich ersoffen. Und stell dir Essen vor bis zur Darmverschlingung.
Und jetzt die Heilmittel, Chinin oder Arsen oder Opium. Wozu? wirst du
fragen. Aber lieber Kamerad, jetzt mache ich dir erst den hervorragendsten
Vorschlag: Stell dir Ordnung vor. Oder stell dir lieber zuerst einen großen
Gedanken vor, dann einen noch größeren, dann einen, der noch größer ist,
und dann immer einen noch größeren; und nach diesem Muster stell dir auch
immer mehr Ordnung in deinem Kopf vor. Zuerst ist das so nett wie das
Zimmer eines alten Fräuleins und so sauber wie ein ärarischer Pferdestall;
dann großartig wie eine Brigade in entwickelter Linie; dann toll, wie wenn
man nachts aus dem Kasino kommt und zu den Sternen ‚Ganze Welt, habt
acht; rechts schaut!‘ hinaufkommandiert. Oder sagen wir, im Anfang ist
Ordnung so, wie wenn ein Rekrut mit den Beinen stottert und du bringst ihm
das Gehen bei; dann so, wie wenn du im Traum außer der Tour zum
Kriegsminister avancierst; aber jetzt stell dir bloß eine ganze, universale,



eine Menschheitsordnung, mit einem Wort eine vollkommene zivilistische
Ordnung vor: so behaupte ich, das ist der Kältetod, die Leichenstarre, eine
Mondlandschaft, eine geometrische Epidemie!

Ich habe mich mit meinem Bibliotheksdiener darüber unterhalten. Er hat
mir vorgeschlagen, daß ich Kant lesen soll oder so etwas dergleichen, über
die Grenzen der Begriffe und des Erkenntnisvermögens, Aber ich will
eigentlich nichts mehr lesen. Ich habe so etwas Komisches im Gefühl: ein
Verständnis dafür, warum wir beim Militär, die wir die größte Ordnung
haben, gleichzeitig bereit sein müssen, in jedem Augenblick unser Leben
hinzugeben. Ich kann nicht ausdrücken, warum. Irgendwie geht Ordnung in
das Bedürfnis nach Totschlag über. Und ich bin jetzt ehrlich besorgt, daß
deine Kusine mit ihren Bestrebungen am Ende noch etwas anrichtet, das ihr
sehr schaden kann, während ich ihr weniger helfen kann als je! Kannst du
mir folgen? Was so die Wissenschaft und Kunst nebenbei leistet, an großen
und bewundernswerten Gedanken, das natürlich in Ehren, dagegen will ich
nichts gesagt haben!«
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Die feindlichen Verwandten
Auch Diotima sprach in dieser Zeit wieder einmal ihren Vetter an. Es war
hinter den Wirbeln, die sich zäh und unablässig durch ihre Zimmer drehten,
eines Abends eine Lagune von Stille an der Wand entstanden, wo er auf
einem Bänkchen saß, und Diotima kam wie eine ermüdete Tänzerin und
setzte sich neben ihn. Das war lange nicht geschehen. Seit jenen
Spazierfahrten und als ob es ihre Folge gewesen wäre, hatte sie den
»außerdienstlichen« Verkehr mit ihm gemieden.

Diotimas Gesicht war von Hitze oder Ermüdung leicht gefleckt.
Sie stützte die Hände auf die Bank, sagte »Wie geht es Ihnen?« und

sonst nichts, obgleich sie doch unbedingt anderes hätte sagen müssen, und
blickte mit etwas geneigtem Kopf geradeaus. Es erweckte den Eindruck, daß
sie stark »angeschlagen« sei, so es erlaubt ist, das boxerisch auszudrücken.
Sie verwandte nicht einmal Sorgfalt darauf, daß ihr Kleid gute Figur machte,
wie sie da hockte.

Ihr Vetter dachte an zerzaustes Haar, einen Bauernkittel und blanke
Beine. Es blieb, wenn man den falschen Putz von ihr herunterschlug, ein



kräftiges und schönes Stück Mensch übrig, und er mußte sich zurückhalten,
um nicht einfach ihre Hand in seine Faust zu nehmen, wie es die Bauern tun.

»Arnheim macht Sie also nicht glücklich« stellte er ruhig fest.
Sie hätte diese Zumutung vielleicht zurückweisen sollen, fühlte sich aber

recht sonderbar bewegt und schwieg; erst nach einer Weile entgegnete sie:
»Seine Freundschaft macht mich sehr glücklich.«

»Ich hatte den Eindruck, daß Sie seine Freundschaft etwas quält.«
»Oh, was Sie sagen!?« Diotima richtete sich auf und war wieder Dame.

»Wissen Sie, wer mich quält?« fragte sie und war bemüht, den Ton einer
leichten Unterhaltung zu finden. »Ihr Freund, der General! Was will dieser
Mensch? Warum kommt er her? Warum starrt er mich immer an?«

»Er liebt Sie!« entgegnete der Vetter.
Diotima lachte nervös. Sie setzte fort: »Wissen Sie, daß ich vom Kopf

bis zum Fuß erschauere, wenn ich ihn sehe? Er erinnert mich an den Tod!«
»Ein ungewöhnlich lebensfreundlich aussehender Tod, wenn man ihn

unbefangen betrachtet!«
»Ich bin offenbar nicht unbefangen. Ich kann es mir nicht erklären. Aber

mich ergreift eine Panik, wenn er mich anspricht und mir auseinandersetzt,
daß ich ‚hervorragende‘ Ideen bei einer ‚hervorragenden‘ Gelegenheit
‚hervorragen‘ mache. Mich beschleicht eine unbeschreibliche,
unbegreifliche, traumhafte Angst!«

»Vor ihm?«
»Wovor sonst?! Er ist eine Hyäne!«
Der Vetter mußte lachen. Sie schmälte hemmungslos wie ein Kind

weiter. »Er schleicht herum und wartet, bis unsere schönen Bemühungen tot
zusammenbrechen werden!«

»Und wahrscheinlich ist es das, was Sie fürchten! Große Kusine,
erinnern Sie sich daran, daß ich Ihnen diesen Zusammenbruch seit je
vorhergesagt habe? Er ist unvermeidlich; Sie müssen sich auf ihn gefaßt
machen!«

Diotima sah Ulrich hoheitsvoll an. Sie erinnerte sich recht gut; mehr als
das, sie erinnerte sich in diesem Augenblick an die Worte, die sie zu ihm
gesagt hatte, als er seinen ersten Besuch machte, und diese waren
wohlgeeignet, sie jetzt zu schmerzen. Sie hatte ihm vorgehalten, daß es ein
großer Vorzug sei, eine Nation, ja eigentlich die Welt aufrufen zu dürfen,



damit sie sich inmitten der Materie auf den Geist besinne. Sie hatte nichts
Verbrauchtes, Altgeistiges gewollt; dennoch war der Blick, mit dem sie
heute ihren Vetter ansah, eher schon überhoben zu nennen, als noch
überheblich. Sie hatte ein Weltjahr erwogen, einen Aufschwung, einen
krönenden Kulturinhalt gesucht; sie war bald nahe daran gewesen, bald
wieder weit weg; sie hatte viel geschwankt und viel gelitten; die letzten
Monate kamen ihr vor, wie eine lange Überfahrt, wo man von Wogen
ungeheuer gehoben und fallen gelassen wird, die sich in gleicher Weise
wiederholen, so daß sie, was früher oder später war, kaum noch
unterscheiden konnte. Nun saß sie hier, wie ein Mensch, der nach
ungeheuren Anstrengungen auf einer Bank sitzt, die sich, Gott sei Dank,
nicht bewegt, und augenblicklich nichts tun will, als etwa dem Rauch seiner
Pfeife nachzuschaun; ja so lebhaft beherrschte eine solche Stimmung
Diotima, daß sie selbst diesen Vergleich wählte, der an einen alten Mann im
Spätsonnenschein erinnerte. Sie kam sich wie ein Mensch vor, der große,
leidenschaftliche Kämpfe hinter sich hat. Mit einer müden Stimme sprach
sie zu ihrem Vetter: »Ich habe sehr viel mitgemacht; ich habe mich sehr
verändert.«

»Wird es mir zugute kommen?« fragte der.
Diotima schüttelte den Kopf und lächelte, ohne ihn anzusehn.
»Dann will ich Ihnen verraten, daß Arnheim hinter dem General steckt,

nicht ich; Sie haben ja doch die Schuld an seinem Vorhandensein allezeit nur
mir gegeben!« sagte Ulrich plötzlich. »Erinnern Sie sich aber, was ich Ihnen
geantwortet habe, als Sie mich deshalb zur Rede stellten?«

Diotima erinnerte sich. Fernhalten, hatte der Vetter gesagt. Aber
Arnheim, der hatte gesagt, sie solle den General nur freundlich aufnehmen!
Sie fühlte in diesem Augenblick etwas, das ließ sich nicht beschreiben; so,
als ob sie in einer Wolke säße, die ihr rasch über die Augen stieg. Aber
gleich war das Bänkchen unter ihr wieder hart und fest, und sie sagte: »Ich
weiß nicht, wie dieser General zu uns gekommen ist, ich selbst habe ihn
nicht eingeladen. Und Doktor Arnheim, den ich gefragt habe, weiß
selbstverständlich auch nichts davon. Es muß irgendein Versehen
unterlaufen sein.«

Der Vetter lenkte nur wenig ein. »Ich kenne den General von früher, aber
wir haben uns zum erstenmal wieder bei Ihnen gesehn« erklärte er. »Es ist
natürlich sehr wahrscheinlich, daß er hier im Auftrag des
Kriegsministeriums ein wenig herumspioniert, aber er möchte Ihnen auch



ehrlich helfen. Und ich habe es aus seinem Mund, daß sich Arnheim
auffallend viel Mühe mit ihm gibt!«

»Weil Arnheim an allem Teil nimmt!« entgegnete Diotima. »Er hat mir
geraten, den General nicht zurückzustoßen, da er an seinen guten Willen
glaubt und in seiner einflußreichen Stellung eine Gelegenheit sieht, unseren
Bestrebungen zu nützen.«

Ulrich schüttelte heftig den Kopf. »Hören Sie sich das Gegacker rings
um ihn an!« sagte er so unvermittelt, daß die Umstehenden es hören konnten
und die Hausfrau in Verlegenheit geriet. »Er läßt es sich gefallen, weil er
reich ist. Er hat Geld, gibt allen recht und weiß, daß sie freiwillig Reklame
für ihn machen!«

»Warum sollte er das denn tun?!« erwiderte Diotima ablehnend.
»Weil er eitel ist!« fuhr Ulrich fort. »Maßlos eitel! Ich weiß nicht, wie

ich Ihnen den ganzen Inhalt dieser Behauptung begreiflich machen soll. Es
gibt eine Eitelkeit im biblischen Sinn: man macht aus der Leere eine
Schelle! Eitel ist ein Mensch, der sich beneidenswert vorkommt, wenn zu
seiner Linken der Mond über Asien aufgeht, während zu seiner Rechten
Europa im Sonnenuntergang verdämmert; so hat er mir einmal eine Reise
über das Marmarameer beschrieben! Wahrscheinlich geht der Mond hinter
dem Blumentopf eines verliebten kleinen Mädchens schöner auf als über
Asien!«

Diotima suchte nach einem Platz, wo man nicht von den Leuten, die
herumstreiften, gehört würde. Sie sagte leise: »Sie sind durch seinen Erfolg
gereizt« und leitete ihn durch die Zimmer; dann richtete sie es mit einer
klugen Bewegung so ein, daß sie unauffällig durch die Türe schritten und ins
Vorzimmer traten. Alle anderen Räume waren von Gästen besetzt. »Warum«
hub sie dort an »sind Sie ihm feindlich gesinnt? Sie bringen mich dadurch in
Schwierigkeiten.«

»Ich bringe Sie in Schwierigkeiten?« fragte Ulrich erstaunt.
»Es könnte mich doch vielleicht verlangen, mich mit Ihnen

auszusprechen? Aber solange Sie sich so verhalten, darf ich Ihnen nichts
anvertraun!«

Sie war in der Mitte des Vorzimmers stehengeblieben. »Bitte, vertrauen
Sie mir ruhig, was Sie zu sagen haben« bat Ulrich. »Sie haben sich
ineinander verliebt, das weiß ich. Wird er Sie heiraten?«

»Er hat es mir angetragen« erwiderte Diotima, ohne Rücksicht auf den
unsicheren Platz, wo sie sich befanden. Sie war von ihren eigenen Gefühlen



überwältigt und stieß sich nicht an ihres Vetters unziemlicher Gradheit.
»Und Sie?« fragte dieser.
Sie wurde rot wie ein ausgefragtes Schulkind. »Oh, das ist eine Frage

voll schwerer Verantwortung!« entgegnete sie zögernd. »Man darf sich zu
keiner Ungerechtigkeit hinreißen lassen. Bei wirklich großen Erlebnissen
kommt es auch nicht so sehr darauf an, was man tut!«

Diese Worte waren Ulrich unverständlich, da er die Nächte nicht kannte,
in denen Diotima die Stimme der Leidenschaft überwand und bis zur
reglosen Gerechtigkeit der Seelen gelangte, deren Liebe wie ein nach zwei
Seiten ausgerichteter Wagbalken schwebt. Darum hatte er den Eindruck, daß
es vorläufig besser sei, den schnurgeraden Weg der Aussprache zu verlassen,
und er sagte: »Ich möchte über mein Verhältnis zu Arnheim gern mit Ihnen
sprechen, weil es mir unter diesen Umständen leid tut, daß Sie den Eindruck
von Feindseligkeit haben. Ich glaube Arnheim gut zu verstehen. Sie müssen
sich vorstellen: Was sich in Ihrem Haus vollzieht, ich will es nach Ihrem
Wunsch eine Synthese nennen, das hat er schon unzähligemale mitgemacht.
Die geistige Bewegung, wo sie in der Form von Überzeugungen auftritt, tritt
sogleich auch in der Form entgegengesetzter Überzeugungen auf. Und wo
sie sich in einer sogenannten großen geistigen Persönlichkeit verkörpert,
dort fühlt sie sich so unsicher wie in einer ins Wasser geworfenen
Pappschachtel, sobald dieser Persönlichkeit nicht freiwillig von allen Seiten
Bewunderung erwiesen wird. Wir sind, wenigstens in Deutschland, von der
Liebe zu anerkannten Persönlichkeiten wie die Betrunkenen gerührt, die
einem neuen Mann um den Hals fallen und ihn aus ebenso dunklen Gründen
nach einer Weile umstoßen. Ich kann mir also lebhaft vorstellen, was
Arnheim empfindet: Es muß wie eine Seekrankheit sein; und wenn er sich in
solcher Umgebung erinnert, was man mit Reichtum, durch geschickte
Anwendung, ausrichten kann, so hat er nach langer Wasserreise zum
erstenmal wieder festen Boden unter den Füßen. Er wird bemerken, wie
Vorschlag, Anregung, Wunsch, Bereitwilligkeit, Leistung in die Nähe des
Reichtums streben, und das ist durchaus ein Abbild des Geistes selbst. Denn
auch Gedanken, die Macht gewinnen wollen, hängen sich an Gedanken, die
schon Macht haben. Ich weiß nicht, wie ich das ausdrücken soll; der
Unterschied zwischen einem strebenden und einem streberischen Gedanken
läßt sich kaum fassen. Ist aber diese falsche Verknüpfung mit dem Großen
einmal anstelle der weltlichen Armut und Reinheit des Geistes getreten, so
drängt sich, und natürlich mit Recht, auch das für groß Geltende und
schließlich das ein, was durch Reklame für groß gilt und durch



kaufmännisches Geschick. Dann haben Sie Arnheim in aller Unschuld und
Schuld!«

»Sie denken sehr heilig heute!« erwiderte Diotima spitz.
»Ich gebe zu, daß er mich wenig angeht; aber die Art und Weise, wie er

die gemischten Wirkungen der äußeren und inneren Größe hinnimmt und
eine vorbildliche Humanität daraus machen möchte, könnte mich allerdings
zu wilder Heiligkeit reizen!«

»Oh, wie Sie irren!« unterbrach ihn nun Diotima heftig. »Sie stellen sich
einen blasierten reichen Mann vor. Aber für Arnheim ist Reichtum eine
unglaublich durchdringende Verantwortung. Er sorgt sich um sein Geschäft,
wie es ein anderer um einen Menschen täte, der ihm anvertraut ist. Und
Wirken ist für ihn eine tiefe Notwendigkeit; er begegnet der Welt freundlich,
weil man sich regen muß, um, wie er sagt, geregt zu werden! Oder sagt das
Goethe? Er hat es mir einmal eingehend auseinandergesetzt. Er steht auf
dem Standpunkt, daß man Gutes erst dann zu wirken beginnen könne, wenn
man überhaupt zu wirken begonnen hat; denn ich gestehe, daß auch ich
manchmal den Eindruck hatte, er lasse sich zu sehr mit jedermann ein.«

Sie waren unter diesen Worten in dem leeren Vorzimmer auf und ab
gegangen, wo nur Spiegel und Kleider hingen. Jetzt blieb Diotima stehn und
legte die Hand auf den Arm ihres Vetters. »Dieser in jeder Weise vom
Schicksal ausgezeichnete Mensch« sagte sie »hat den bescheidenen
Grundsatz, daß der Einzelne nicht stärker ist als ein verlassener Kranker!
Können Sie ihm nicht beipflichten: Wenn ein Mensch einsam ist, so gerät er
in tausend Übertreibungen!« Sie blickte zu Boden, als ob sie dort etwas
suchte, während sie den Blick ihres Vetters auf ihren gesenkten Augenlidern
ruhen fühlte. »Oh, ich könnte von mir selbst sprechen, ich bin in der letzten
Zeit sehr einsam gewesen« fuhr sie fort »aber ich sehe es auch an Ihnen. Sie
sind verbittert und nicht glücklich. Sie stehen in einem Mißverhältnis zu
Ihrer Umgebung, das man an all Ihren Ansichten merkt. Ein eifersüchtiges
Naturell, stellen Sie sich allem entgegen. Ich will Ihnen offen gestehn, daß
sich Arnheim bei mir darüber beklagt hat, daß Sie seine Freundschaft
zurückweisen.«

»Er hat Ihnen erzählt, daß er meine Freundschaft wünscht? Da lügt er!«
Diotima sah auf und lachte. »Gleich sind Sie wieder übertrieben! Beide

wünschen wir Ihre Freundschaft. Vielleicht gerade deshalb, weil Sie so sind.
Aber da muß ich etwas weiter ausholen; Arnheim hat folgende Beispiele
dafür gebraucht: —« Sie zögerte einen Augenblick, dann verbesserte sie
sich: »Nein, es würde zu weit führen. Also kurz: Arnheim sagt, man müsse



die Mittel gebrauchen, die einem seine Zeit in die Hand gebe; man soll sogar
immer im Sinne zweier Ansichten handeln, nie ganz revolutionär und nie
ganz gegenrevolutionär, nie völlig liebend, noch völlig hassend, nie einem
Hang folgend, sondern alles entfaltend, was man in sich hat: Das ist aber
nicht klug, wie Sie es ihm zumuten, sondern das Zeichen einer umfassenden,
Oberflächenunterschiede durchstoßenden synthetisch-einfachen Natur, einer
Herrennatur!«

»Und was hat das mit mir zu tun?« fragte Ulrich.
Der Einwand hatte die Wirkung, daß er die Erinnerung an ein Gespräch

über Scholastik, Kirche, Goethe und Napoleon und den Nebel von Bildung
zerriß, der sich um Diotimas Kopf verdickt hatte, und sie sah sich plötzlich
sehr deutlich neben ihrem Vetter auf dem länglichen Schuhkasten sitzen, auf
den sie ihn im Eifer niedergezogen hatte; sein Rücken wich eigensinnig den
hinter ihm hängenden fremden Mänteln aus, während sich ihr Haar darinnen
verwirrt hatte und gerichtet werden mußte. Indes sie es tat, antwortete sie:
»Sie sind doch das Gegenteil davon! Sie möchten die Welt nach Ihrem
Ebenbild umschaffen! Sie machen immer irgendwie passive Resistenz, wie
dieses schreckliche Wort lautet!« Sie war sehr glücklich darüber, daß sie ihm
so ausgiebig ihre Meinung sagen konnte. Aber sie durften nicht da sitzen
bleiben, wo sie saßen, das überlegte sie zwischendurch, denn jeden
Augenblick konnten Gäste aufbrechen oder aus anderen Gründen ins
Vorzimmer kommen. »Sie sind voll Kritik, ich erinnere mich nicht, daß Sie
je etwas gut gefunden hätten« fuhr sie fort; »aus Opposition loben Sie alles,
was heute unerträglich ist. Wenn man angesichts der toten Wüste unserer
entgötterten Zeit sich ein wenig Gefühl und Intuition retten möchte, kann
man sicher sein, daß Sie das Spezialistentum, die Unordnung, das negative
Sein schwärmerisch verteidigen!« Sie stand dabei lächelnd auf und gab ihm
zu verstehen, daß sie einen anderen Platz suchen müßten. Sie konnten nur in
die Zimmer zurückkehren oder, wenn sie das Gespräch fortsetzen wollten,
sich vor den anderen verstecken; das Tuzzische Schlafzimmer wäre wohl
durch eine Tapetentür auch von dieser Seite zu erreichen gewesen, aber es
kam Diotima doch zu vertraut vor, ihren Vetter dorthin zu führen, zumal
beim Ausräumen der Wohnung für den Empfang jedesmal eine
unberechenbare Unordnung in diesem Raum angehäuft wurde, und so
blieben als Zuflucht nur die beiden Mägdekammern übrig. Der Gedanke,
daß es eine lustige Mischung von Zigeunerei und Aufsichtspflicht sei,
Rachels Zimmer, das sie sonst nie betrat, einmal unerwartet zu besichtigen,
entschied. Im Gehen und während sie den Vorschlag entschuldigte und dann
in der Kammer sprach sie weiter auf Ulrich ein: »Man gewinnt den
Eindruck, daß Sie Arnheim bei jeder Gelegenheit konterminieren wollen. Ihr



Widerspruch schmerzt ihn. Er ist ein großer Fall des heutigen Menschen. Er
hat und braucht darum den Anschluß an die Wirklichkeit. Sie sind dagegen
immer auf dem Sprung ins Unmögliche. Er ist Bejahung und ganz
ausgeglichen; Sie sind eigentlich asozial. Er strebt nach Einheit, ist bis in die
Fingernägel um Entscheidung bemüht; Sie setzen eine formlose Gesinnung
dagegen. Er hat Sinn für Gewordenes; Sie aber? Was tun Sie? Sie tun, als ob
die Welt erst morgen anfangen sollte. So sprechen Sie doch?! Vom ersten
Tag an, gleich als ich Ihnen sagte, daß uns eine Gelegenheit geboten sei,
Großes zu tun, haben Sie sich so gegeben. Und wenn man diese Gelegenheit
als ein Schicksal ansieht und im entscheidenden Augenblick
zusammengeführt worden ist und sozusagen mit schweigend fragendem
Auge auf Antwort wartet, gebärden Sie sich recht wie ein böser Junge, der
stören will!« Sie hatte das Bedürfnis, durch gescheite Worte die verfängliche
Situation in dieser Kammer zu unterdrücken, und indem sie ihren Vetter
etwas übertrieben auszankte, gewann sie Mut zu dieser Situation.

»Und wenn ich so bin, wozu können Sie mich verwenden?« fragte
Ulrich. Er saß auf Rachels, der kleinen Zofe, kleinem Eisenbett, und
Diotima saß auf dem kleinen Strohstuhl, eine Armlänge vor ihm. Aber da
erhielt er von Diotima eine bewundernswerte Antwort. »Wenn ich mich
einmal vor Ihnen« sagte sie unvermittelt »ganz gemein und schlecht
benehmen könnte, würden Sie sicher wundervoll wie ein Erzengel sein!« Sie
erschrak selbst darüber. Sie hatte bloß seine Widerspruchslust bezeichnen
und den Scherz machen wollen, daß er gut und lieb sein würde, wenn man
es nicht verdiente; aber unbewußt war dabei eine Quelle aufgesprungen und
hatte Worte zum Vorschein gebracht, die ihr, nachdem sie ausgesprochen
waren, sofort etwas sinnlos vorkamen und doch überraschenderweise ihr
und ihrer Beziehung zu diesem Vetter anzugehören schienen.

Dieser fühlte es; er sah sie schweigend an, und nach einer Pause
erwiderte er mit der Frage: »Sind Sie sehr, sind Sie maßlos in ihn verliebt?«

Diotima blickte zu Boden. »Was gebrauchen Sie für ungehörige Worte!
Ich bin doch kein Backfisch, der sich verschossen hat!«

Aber ihr Vetter beharrte. »Ich frage aus einem Grund, den ich ungefähr
angeben kann: ich will wissen, ob Sie schon das Verlangen kennen gelernt
haben, daß alle Menschen — ich denke dabei auch an die ärgsten Scheusale,
die nebenan in Ihrem Zimmer sind — sich nackt ausziehen, einander die
Arme um die Schultern schlingen und statt zu reden singen möchten; Sie
aber müßten sodann von einem zum andern gehen und ihn schwesterlich auf
die Lippen küssen. Wenn Sie es für zu anstößig halten, kann ich vielleicht
Nachthemden zugestehen.«



Diotima erwiderte auf jeden Fall: »Sie geben sich mit netten
Vorstellungen ab!«

»Aber sehen Sie, ich, ich kenne dieses Verlangen, wenn es auch lange
her ist! Es hat doch sehr angesehene Leute gegeben, die behauptet haben, so
sollte es eigentlich auf der Welt zugehen!«

»Dann sind Sie selbst schuld, wenn Sie es nicht tun!« fiel ihm Diotima
ins Wort. »Man braucht es außerdem nicht so lächerlich auszumalen!« Sie
hatte sich daran erinnert, daß ihr Abenteuer mit Arnheim unbezeichenbar sei
und das Verlangen nach einem Leben weckte, wo die sozialen Unterschiede
verschwinden und Tätigkeit, Seele, Geist und Traum eines sein sollten.

Ulrich erwiderte nichts. Er bot seiner Kusine eine Zigarette an. Sie nahm
sie. Wie die Duftwolken das »enge Kämmerlein« füllten, überlegte Diotima,
was sich Rachel denken werde, wenn sie die verhauchten Spuren dieses
Besuchs finden wird. Sollte man lüften? Oder am kommenden Morgen der
Kleinen Aufklärung geben? Merkwürdigerweise bewog sie gerade der
Gedanke an Rachel zum Bleiben; sie war schon nahe daran gewesen, das
allzu sonderbar werdende Beisammensein aufzuheben, aber die Vorrechte
geistiger Überlegenheit und der für ihre Zofe unerklärliche Zigarettenduft
eines geheimnisvollen Besuchs wurden irgendwie das gleiche und bereiteten
ihr Vergnügen.

Ihr Vetter betrachtete sie. Es wunderte ihn, daß er so zu ihr gesprochen
hatte, aber er fuhr fort; er sehnte sich nach Gesellschaft. »Ich will Ihnen
sagen,« nahm er wieder das Wort »unter welchen Bedingungen ich so
seraphisch sein könnte; denn seraphisch ist wohl kein zu großer Ausdruck
dafür, daß man seinen Nebenmenschen nicht bloß körperlich erträgt,
sondern sich ihm sozusagen bis unter den psychologischen Lendenschurz
auch anfühlen kann, ohne einen Schauder zu empfinden.«

»Ausgenommen, er ist eine Frau!« schaltete Diotima in Erinnerung des
üblen Rufes ein, den ihr Vetter in der Familie genoß.

»Auch das nicht ausgenommen!«
»Sie haben recht! Was ich den Menschen in der Frau lieben nenne,

kommt ungeheuer selten vor!« Ulrich hatte nach Diotimas Auffassung seit
einiger Zeit die Eigenschaft, daß seine Ansichten den ihren nahe kamen,
aber es blieb doch immer verfehlt und nicht ganz ausreichend, was er sagte.

»Ich will es Ihnen ernst beschreiben« sagte er diesmal hartnäckig. Er saß
vorgebeugt, hatte die Unterarme auf die muskulösen Schenkel gelegt und
blickte finster zu Boden. »Wir sagen heute noch: ich liebe diese Frau, und



ich hasse jenen Menschen, statt zu sagen, sie ziehen mich an oder stoßen
mich ab. Und um einen Schritt genauer müßte man hinzufügen, daß ich es
bin, der in ihnen die Fähigkeit erweckt, mich anzuziehen oder abzustoßen.
Und noch um einen Schritt genauer müßte man dem hinzufügen, daß sie in
mir die Eigenschaften hervorkehren, die dazu gehören. Und so weiter; man
kann nicht sagen, wo da der erste Schritt geschieht, denn das ist eine
gegenseitige, eine funktionale Abhängigkeit so wie zwischen zwei
elastischen Bällen oder zwei geladenen Stromkreisen. Und wir wissen
natürlich längst, daß wir auch so fühlen müßten, aber wir ziehen es noch
immer beiweitem vor, die Ursache und Ur-sache in den Kraftfeldern des
Gefühls zu sein, die uns umgeben; selbst wenn unsereiner zugibt, er mache
einen anderen nach, drückt er es so aus, als ob das eine aktive Leistung
wäre! Darum habe ich Sie gefragt und frage Sie noch einmal, ob Sie schon
je maßlos verliebt oder zornig oder verzweifelt gewesen sind. Denn dann
begreift man bei einiger Beobachtungsgabe ganz genau, daß es einem mitten
in der höchsten Erregung seiner selbst nicht anders geht wie einer Biene am
Fenster oder einem Infusorium in vergiftetem Wasser: man erleidet einen
Bewegungssturm, man fährt blind nach allen Seiten, man schlägt
hundertmal gegen das Undurchdringliche und einmal, wenn man Glück hat,
durch eine Pforte ins Freie, was man sich natürlich hinterdrein, in erstarrtem
Bewußtseinszustand, als planvolle Handlung auslegt.«

»Ich muß Ihnen einwenden,« bemerkte Diotima »daß das eine trostlose
und unwürdige Auffassung von Gefühlen wäre, die das ganze Leben eines
Menschen zu entscheiden vermögen.«

»Es schwebt Ihnen vielleicht die alte, langweilig gewordene Streitfrage
vor, ob der Mensch Herr seiner selbst sei oder nicht« entgegnete Ulrich,
rasch aufblickend. »Wenn alles eine Ursache hat, dann kann man für nichts,
und dergleichen? Ich muß Ihnen gestehn, daß mich das in meinem ganzen
Leben nicht eine Viertelstunde lang interessiert hat. Es ist die Fragestellung
einer Zeit, die unmerklich überholt worden ist; sie kommt von der
Theologie, und außer Juristen, die noch sehr viel Theologie und
Ketzerverbrennung in der Nase haben, fragen nach Ursachen heute nur noch
Familienmitglieder, die sagen: Du bist die Ursache meiner schlaflosen
Nächte, oder: der Kurssturz in Getreide war die Ursache seines Unglücks.
Aber fragen Sie einen Verbrecher, nachdem Sie sein Gewissen aufgerüttelt
haben, wie er dazu gekommen ist! Er weiß es nicht; auch dann nicht, wenn
sein Bewußtsein nicht während eines einzigen Augenblicks der Tat
abwesend war!«



Diotima richtete sich höher auf. »Warum sprechen Sie so oft von
Verbrechern? Sie lieben das Verbrechen besonders. Das muß doch etwas
bedeuten?«

»Nein« entgegnete der Vetter. »Es bedeutet nichts. Höchstens eine
gewisse Angeregtheit. Das gewöhnliche Leben ist ein Mittelzustand aus
allen uns möglichen Verbrechen. Aber da wir schon das Wort Theologie
gebraucht haben, möchte ich Sie etwas fragen.«

»Gewiß wieder, ob ich schon einmal maßlos verliebt oder eifersüchtig
war!?«

»Nein. Überlegen Sie einmal: Wenn Gott alles vorher bestimmt und
weiß, wie kann der Mensch sündigen? So wurde ja früher gefragt, und sehen
Sie, es ist noch immer eine ganz moderne Fragestellung. Eine ungemein
intrigante Vorstellung von Gott hatte man sich da gemacht. Man beleidigt
ihn mit seinem Einverständnis, er zwingt den Menschen zu einer
Verfehlung, die er ihm übelnehmen wird; er weiß es ja nicht nur vorher —
für solche resignierte Liebe hätten wir immer Beispiele —, sondern er
veranlaßt es! In einer ähnlichen Lage zu einander befinden wir uns heute
alle. Das Ich verliert die Bedeutung, die es bisher gehabt hat, als ein
Souverän, der Regierungsakte erläßt; wir lernen sein gesetzmäßiges Werden
verstehn, den Einfluß seiner Umgebung, die Typen seines Aufbaus, sein
Verschwinden in den Augenblicken der höchsten Tätigkeit, mit einem Wort,
die Gesetze, die seine Bildung und sein Verhalten regeln. Bedenken Sie: die
Gesetze der Persönlichkeit, Kusine! Es ist das wie ein gewerkschaftlicher
Zusammenschluß der einsamen Giftschlangen oder eine Handelskammer für
Räuber! Denn da Gesetze wohl das Unpersönlichste sind, was es auf der
Welt gibt, wird die Persönlichkeit bald nicht mehr sein als ein imaginärer
Treffpunkt des Unpersönlichen, und es wird schwerhalten, für sie jenen
ehrenvollen Standpunkt zu finden, den Sie nicht entbehren mögen ...«

So sprach ihr Vetter, und Diotima wandte gelegentlich ein: »Aber lieber
Freund, man soll doch alles gerade so persönlich tun wie nur möglich!« —
Schließlich sagte sie: »Sie sind wirklich sehr theologisch heute; von dieser
Seite habe ich Sie ja gar nicht gekannt!« Sie saß wieder wie eine ermüdete
Tänzerin da. Ein kräftiges und schönes Stück Weib; irgendwie fühlte sie das
selbst in ihren Gliedern. Sie hatte ihren Vetter wochenlang gemieden,
vielleicht waren es sogar schon Monate. Aber sie mochte den Gleichaltrigen.
Er sah lustig aus, im Frack, in der schwach beleuchteten Kammer, schwarz
und weiß wie ein Ordensritter; dieses Schwarz und Weiß hatte etwas von der
Leidenschaft eines Kreuzes. Sie sah sich in der bescheidenen Kammer um,
die Parallelaktion war weit, große leidenschaftliche Kämpfe lagen hinter ihr,



dieses Zimmer war einfach wie die Pflicht, gemildert durch Palmkätzchen
und unbeschriebene ausgemalte Ansichtskarten in den Spiegelecken;
zwischen diesen, von der Pracht der Großstadt umkränzt, erschien also
Rachels Gesicht, wenn die Kleine sich im Spiegel betrachtete. Wo wusch sie
sich eigentlich? In jenem schmalen Kästchen mußte, wenn man es
aufklappte, eine Blechschüssel stehn — erinnerte sich Diotima, und dann
dachte sie: dieser Mann will und will nicht.

Sie sah ihn ruhig an, eine freundliche Zuhörerin. »Will mich Arnheim
wirklich heiraten?« fragte sie sich. Er hat es gesagt. Aber er hat dann weiter
nicht darauf gedrungen. Er hat so viel anderes zu reden. Aber auch ihr Vetter
hätte eigentlich, statt von abliegenden Dingen zu reden, fragen müssen: Wie
steht es also? Warum frug er nicht?! Es kam ihr vor, daß er sie verstehen
müßte, wenn sie ihm ausführlich von ihren inneren Kämpfen erzählte. »Wird
es mir zugute kommen?« hatte er gewohnheitsmäßig gefragt, als sie ihm
erzählte, daß sie sich geändert habe. Frech! Diotima lächelte.

Diese beiden Männer waren im Grunde gemeinsam recht sonderbar.
Warum war ihr Vetter auf Arnheim so schlecht zu sprechen? Sie wußte, daß
Arnheim seine Freundschaft suchte; aber auch Ulrich, nach seinen eigenen
heftigen Bemerkungen zu schließen, wurde von Arnheim beschäftigt. »Und
wie er ihn mißversteht,« dachte sie noch einmal »man kann nicht dagegen
aufkommen!« Übrigens lehnte sich jetzt nicht nur ihre Seele gegen ihren an
Sektionschef Tuzzi verheirateten Körper auf, sondern zuweilen lehnte sich
auch ihr Körper gegen die Seele auf, die durch Arnheims zögernde und
übersteigernde Liebe am Rand einer Wüste schmachtete, über der vielleicht
nur eine täuschende Spiegelung der Sehnsucht zitterte. Sie hätte ihr Leid und
ihre Schwäche mit ihrem Vetter teilen mögen; die entschlossene
Einseitigkeit, die er gewöhnlich an den Tag legte, gefiel ihr. Arnheims
ausgeglichene Vielseitigkeit war ja gewiß höher zu stellen, aber Ulrich
würde im Augenblick einer Entscheidung nicht so schwanken, trotz seiner
Theorien, die alles am liebsten ins völlig Unbestimmte aufgelöst hätten. Das
fühlte sie und wußte nicht, woran; wahrscheinlich gehörte es zu dem, was
sie von Anfang ihrer Bekanntschaft an für ihn gefühlt hatte. Wenn ihr in
diesem Augenblick Arnheim als eine ungeheure Anstrengung, eine
königliche Bürde ihrer Seele vorkam, eine Bürde, die ihre Seele nach allen
Richtungen überragte, so schien ihr alles, was Ulrich sagte, einzig und allein
die Wirkung zu haben, daß man über hunderterlei Beziehungen die der
Verantwortung verlor und in einen verdächtigen Zustand der Freiheit geriet.
Sie hatte plötzlich das Bedürfnis, sich schwerer zu machen, als sie war; und
nicht recht zu sagen wodurch, aber es erinnerte sie gleichzeitig daran, wie
sie als Mädchen einmal einen kleinen Knaben auf ihren Armen aus einer



Gefahr getragen, und er hatte sie eigensinnig mit den Knien immerzu gegen
den Bauch gestoßen, um sich dagegen zu wehren. Die Kraft dieser
Erinnerung, die ihr so unvorhergesehen eingefallen war, als wäre sie durch
den Schornstein in das einsame kleine Zimmer gefahren, brachte sie ganz
aus dem Gleichgewicht. »Maßlos?« dachte sie. Warum frug er sie immerzu
danach? Als ob sie nicht maßlos sein könnte?! Sie hatte vergessen, ihm
zuzuhören, sie wußte nicht, ob es am Platz sei oder nicht, sie unterbrach ihn
einfach, schob alles fort, was er sprach, und gab ihm auf alles und ein für
allemal und lachend (nur daß ihr vorkam, sie lache, war in der plötzlichen
planlosen Aufregung nicht ganz verläßlich) die Antwort: »Aber ich bin ja
maßlos verliebt!«

Ulrich lächelte ihr ins Gesicht. »Das können Sie gar nicht« sagte er.
Sie war aufgestanden, hatte die Hände am Haar, sah ihn mit erstaunt

stehenbleibenden Augen an.
»Um maßlos zu sein,« erklärte er ruhig »muß man ganz genau und

sachlich sein. Zwei Ich, die es wissen, wie fraglich Ich heute ist, halten sich
aneinander, so stelle ich mir das vor, wenn es durchaus Liebe sein muß, und
nicht bloß eine übliche Betätigung; sie sind so ineinander verkettet, daß
eines die Ursache des anderen ist, wenn sie fühlen, ins Große verändert zu
werden, und treiben wie ein Schleier. Da ist es ungeheuer schwer, keine
falschen Bewegungen zu machen, selbst wenn man eine Zeitlang schon die
richtigen hat. Es ist einfach schwer, in der Welt das Richtige zu fühlen! Ganz
entgegen einem allgemeinen Vorurteil, gehört beinahe Pedanterie dazu.
Übrigens habe ich Ihnen gerade das sagen wollen. Sie haben mir sehr
geschmeichelt, Diotima, als Sie mir die Möglichkeit eines Erzengels
zusprachen; bei aller Bescheidenheit, wie Sie gleich sehen werden. Denn nur
wenn Menschen ganz sachlich wären — und das ist ja beinahe dasselbe wie
unpersönlich —, dann wären sie auch ganz Liebe. Weil sie nur dann auch
ganz Empfindung und Gefühl und Gedanke wären; und alle Elemente, die
den Menschen bilden, sind zärtlich, denn sie streben zueinander, nur der
Mensch selbst ist es nicht. Maßlos verliebt sein, ist also etwas, das Sie
vielleicht gar nicht möchten ...!«

Er hatte versucht, das möglichst unfeierlich zu sagen; er zündete sich zur
Regelung des Gesichtsausdrucks sogar eine neue Zigarette an, und auch
Diotima nahm aus Verlegenheit eine, die er ihr anbot. Sie machte eine
spaßhaft trotzige Miene und blies den Rauch in die Luft, um ihre
Unabhängigkeit zu zeigen, denn sie hatte ihn nicht ganz verstanden. Aber in
seiner Gänze als Geschehnis wirkte es doch lebhaft auf sie, daß ihr Vetter
alles das mit einemmal gerade in dieser Kammer, wo sie allein waren, zu ihr



sagte und sich dabei nicht die kleinste gewöhnliche Mühe gab, ihre Hand zu
fassen oder ihr Haar zu berühren, obgleich sie die Anziehung, die die Körper
auf einander in dieser Enge ausübten, wie einen magnetischen Strom
spürten. — Wenn sie sich nun ...? dachte sie. — Aber was konnte man
überhaupt in dieser Kammer tun? Sie sah sich um. Wie eine Dirne
benehmen? Aber wie macht man das? Wenn sie flennen würde? Flennen, das
war ein Schulmädelwort, das ihr plötzlich einfiel. Wenn sie plötzlich täte,
was er verlangt, sich ausziehen, den Arm um seine Schulter legen und
singen, was singen? Harfe spielen? Sie sah ihn lächelnd an. Er kam ihr wie
ein ungezogener Bruder vor, in dessen Gesellschaft man treiben könnte, was
man wollte. Auch Ulrich lächelte. Aber sein Lächeln war wie ein blindes
Fenster; denn nachdem er der Verführung unterlegen war, dieses Gespräch
mit Diotima zu führen, fühlte er sich bloß davon beschämt. Dennoch ahnte
ihr dabei etwas von der Möglichkeit, diesen Mann zu lieben; es kam ihr so
vor, wie ihrer Ansicht nach die moderne Musik war, ganz unbefriedigend,
aber voll einer aufregenden Andersartigkeit. Und obgleich sie annahm, daß
sie natürlich mehr davon ahne als er selbst, begannen, wie sie vor ihm stand,
ihre Beine heimlich zu glühen, so daß sie mit einer Miene, als ob das
Gespräch schon zu lange gedauert hätte, ihrem Vetter etwas plötzlich sagte:
»Lieber Freund, wir tun etwas ganz Unmögliches; bleiben Sie noch einen
Augenblick hier allein, ich werde vorausgehn, um mich wieder unseren
Gästen zu zeigen.«

102

Kampf und Liebe im Hause Fischel
Gerda wartete vergeblich auf Ulrichs Besuch. Die Wahrheit war, er hatte
dieses Versprechen vergessen oder erinnerte sich in Augenblicken daran, wo
er anderes vorhatte.

»Laß ihn!« sagte Frau Klementine, wenn Direktor Fischel murrte.
»Früher waren wir ihm gut genug, und jetzt ist er wahrscheinlich anmaßend
geworden. Wenn du ihn aufsuchst, machst du es noch schlechter; du bist viel
zu ungeschickt dazu.«

Gerda sehnte sich nach dem älteren Freund. Sie wünschte ihn herbei und
wußte, daß sie ihn fortwünschen würde, wenn er käme. Sie hatte trotz ihrer
dreiundzwanzig Jahre noch nichts erlebt, außer einem Herrn Glanz, der sich,
von ihrem Vater unterstützt, vorsichtig um sie bewarb, und ihren



christgermanischen Freunden, die ihr manchmal nicht wie Männer, sondern
wie Schulbuben vorkamen. »Warum kommt er nie?« frug sie sich, wenn sie
an Ulrich dachte. Es galt im Kreis ihrer Freunde für sicher, daß die
Parallelaktion den Ausbruch einer geistigen Vernichtung des deutschen
Volks bedeute, und sie schämte sich seiner Beteiligung; sie würde gerne
gehört haben, wie er selbst darüber denke, und hoffte, daß er Gründe habe,
die ihn entlasteten.

Ihre Mutter sagte zu ihrem Vater: »Du hast den Anschluß an diese Sache
versäumt. Es wäre für Gerda gut gewesen und hätte sie auf andere Gedanken
gebracht; eine Menge Leute verkehren bei Tuzzis.« Es war
herausgekommen, daß er die Einladung Sr. Erlaucht zu beantworten
verabsäumt hatte. Er hatte zu leiden.

Die jungen Leute, die Gerda ihre Freundgeister nannte, hatten sich in
seinem Haus festgesetzt wie die Freier der Penelope und berieten darin, was
ein junger und deutscher Mensch angesichts der Parallelaktion zu tun habe.
»Ein Finanzmann muß unter Umständen den Sinn eines Mäzens zeigen!«
verlangte Frau Klementine von ihm, wenn er heftig beteuerte, daß er Hans
Sepp, den »Seelenführer« Gerdas, nicht für sein gutes Geld seinerzeit als
Hauslehrer aufgenommen habe, damit nun das daraus entstünde! — Denn so
war es: Hans Sepp, der Student, der nicht die geringste Aussicht auf eine
Versorgung bot, war als Lehrer ins Haus gekommen und hatte sich durch
nichts als die darin herrschenden Gegensätze zum Tyrannen aufgeworfen;
nun beriet er mit seinen Freunden, die Gerdas Freunde geworden waren, bei
Fischels, wie man den deutschen Adel retten solle, der bei Diotima (von der
es hieß, daß sie keinen Unterschied zwischen rasseeigenen und rassefremden
Personen mache) in die Netze des Judengeistes fiel. Und wenn das auch in
Leo Fischels Gegenwart gewöhnlich nur mit einer gewissen schonenden
Sachlichkeit erörtert wurde, zeitigte es noch genug Worte und Grundsätze,
die ihm auf die Nerven fielen. Man beunruhigte sich darüber, daß in einem
Jahrhundert, dem es nicht gegeben sei, große Symbole hervorzubringen, ein
solcher Versuch gemacht werde, der zur vollendeten Katastrophe führen
müsse, und die Worte hochbedeutsam, Empormenschlichung und freie
Menschbarkeit machten allein schon den Zwicker auf Fischels Nase
erzittern, jedesmal wenn er sie hörte. In seinem Hause wuchsen Begriffe wie
Lebensdenkkunst, geistiges Wuchsbild und Tatschwebung. Er kam darauf,
daß alle vierzehn Tage bei ihm eine »Läuterungsstunde« abgehalten wurde.
Er drang auf Aufklärung. Es stellte sich heraus, daß dabei gemeinsam Stefan
George gelesen wurde. Leo Fischel suchte vergeblich in seinem alten
Konversationslexikon, wer das sei. Was ihn, den alten Liberalen, aber am
meisten ärgerte, war, daß diese Grünschnäbel, wenn sie von der



Parallelaktion sprachen, alle beteiligten Ministerialreferenten,
Bankpräsidenten und Gelehrten »aufgestutzte Menschlein« nannten; daß sie
blasiert behaupteten, es gebe heutzutage keine großen Ideen mehr oder es sei
niemand mehr da, der sie verstünde; daß sie sogar die Humanität für eine
Phrase erklärten und nur noch die Nation oder, wie sie es nannten, das
Volkstum und Brauchtum für etwas Wirkliches gelten ließen.

»Ich kann mir unter Menschheit nichts vorstellen, Papa« erwiderte
Gerda, wenn er ihr Vorhaltungen machte, »das hat heute keinen Inhalt mehr;
aber meine Nation, das ist körperlich!«

»Deine Nation!« begann dann Leo Fischel und wollte etwas von den
großen Propheten sagen und von seinem eigenen Vater, der Rechtsanwalt in
Triest gewesen war.

»Ich weiß« unterbrach ihn Gerda. »Aber meine Nation ist die geistige;
von der spreche ich.«

»Ich werde dich solange in dein Zimmer sperren, bis du Vernunft
annimmst!« sagte dann Papa Leo. »Und deinen Freunden werde ich das
Haus verbieten. Das sind undisziplinierte Menschen, die sich unausgesetzt
mit ihrem Gewissen beschäftigen, statt zu arbeiten!«

»Ich weiß, Papa,« erwiderte Gerda »wie du denkst. Ihr älteren Menschen
glaubt, daß ihr uns entwürdigen dürft, weil Ihr uns ernährt. Ihr seid
patriarchalische Kapitalisten.«

Solche Gespräche ereigneten sich durch väterliche Sorge nicht selten.
»Und wovon wolltest du leben, wenn ich nicht Kapitalist wäre?!« fragte

der Herr des Hauses.
»Ich kann nicht alles wissen« schnitt Gerda gewöhnlich eine solche

Erweiterung des Gespräches ab. »Aber ich weiß, daß Wissenschaftler,
Erzieher, Seelsorger, Politiker und andere Werkmenschen schon daran sind,
neue Glaubenswerte zu schaffen!«

Vielleicht bemühte sich Direktor Fischel noch, ironisch zu fragen »Diese
Seelsorger und Politiker seid Ihr wohl selbst?!« aber er tat es nur, um das
letzte Wort zu behalten; er war am Ende immer froh, daß Gerda nicht
merkte, wie sehr ihm etwas, das unvernünftig war, schon durch Gewohnheit
die Befürchtung nahelegte, daß er werde nachgeben müssen. Es kam so
weit, daß er am Schluß solcher Unterredungen einigemal sogar die Ordnung
der Parallelaktion vorsichtig zu loben anfing, als Gegensatz zu den wilden
Gegenbemühungen in seinem Haus; aber es geschah nur, wenn Klementine
nicht in Hörweite war.



Was Gerdas Widerstand gegen die Ermahnungen ihres Vaters einen
stillen Märtyrereigensinn verlieh und auch von Leo und Klementine verwirrt
empfunden wurde, war ein durch dieses Haus schwebender Hauch von
unschuldiger Wollust. Es wurde unter den jungen Menschen über vielerlei
gesprochen, wovon die Eltern erbittert schwiegen. Selbst was sie nationales
Gefühl nannten, diese Verschmelzung ihrer Ichs, die sich immerzu stritten,
in eine erträumte Einigkeit, die bei ihnen germanische
Christbürgergemeinschaft hieß, hatte im Gegensatz zu den wurmenden
Liebesbeziehungen der Älteren etwas von geflügeltem Eros an sich. Sie
verachteten altklug die »Gier«, die »aufgestutzte Lüge des plumpen
Daseinsgenusses«, wie sie es nannten, aber von Übersinnlichkeit und
Inbrunst sprachen sie so viel, daß in der Seele des betroffenen Zuhörers
unwillkürlich und durch Kontrast ein zartes Gedenken an Sinnlichkeit und
Brunst entstand, und sogar Leo Fischel mußte zugeben, daß der rückhaltlose
Eifer, mit dem sie sprachen, zuweilen den Zuhörer die Wurzeln ihrer Ideen
bis in die Beine fühlen mache, was er jedoch tadelte, denn er verlangte, daß
man angesichts großer Ideen ein Aufschauen empfinden müsse.

Klementine dagegen sagte: »Du solltest nicht einfach alles von dir
weisen, Leo!«

»Wie können sie behaupten: Besitz entgeistigt!« fing er dann mit ihr zu
streiten an. »Bin ich entgeistigt?! Vielleicht bist du es schon zur Hälfte, weil
du ihre Redereien ernst nimmst!«

»Das verstehst du nicht, Leo; sie meinen es christlich, sie wollen an
diesem Leben vorbei, zu einem höheren Leben auf Erden gelangen.«

»Das ist nicht christlich, sondern verdreht!« verwahrte sich Leo.
»Die wahre Wirklichkeit sehen am Ende vielleicht doch nicht die

Realisten, sondern die, welche nach innen schaun« meinte Klementine.
»Ich lache!« behauptete Fischel. Aber er irrte sich, er weinte; innerlich,

vor Unmacht, der geistigen Veränderungen in seiner Umgebung Herr zu
werden.

Direktor Fischel empfand jetzt öfter als früher das Bedürfnis nach
frischer Luft; nach Schluß der Arbeit drängte es ihn nicht, nach Hause zu
eilen, und wenn er noch bei Tag aus seinem Büro kam, liebte er es, sich ein
wenig in einem der Stadtgärten herumzutreiben, obgleich es Winter war. Er
hatte noch aus seiner Praktikantenzeit eine Vorliebe für diese Gärten. Aus
einem Grund, den er nicht einsehen konnte, hatte die Stadtverwaltung im
Spätherbst die eisernen Klappstühle darin neu anstreichen lassen; nun
standen sie frischgrün, aneinander gelehnt auf den schneeweißen Wegen und



erregten die Phantasie mit Frühlingsfarben. Leo Fischel ließ sich zuweilen
auf einem solchen Stuhl nieder, ganz allein und eingemummt, am Rand
eines Spielplatzes oder einer Promenade, und sah den Kinderfräulein zu, die
sich mit ihren Pfleglingen in der Sonne ein Ansehen von Wintergesundheit
gaben. Sie spielten Diavolo oder warfen kleine Schneeballen, und die
kleinen Mädchen machten große Frauenaugen; — ach, — dachte Fischel —
es sind gerade jene Augen, die im Antlitz einer erwachsenen schönen Frau
den herrlichen Eindruck hervorrufen, daß sie Kinderaugen habe. Es tat ihm
wohl, den kleinen spielenden Mädchen zuzusehen, in deren Augen die Liebe
noch im Märchenteich schwamm, aus dem sie später der Storch holt; und
zuweilen auch den Erzieherinnen. In seinen jungen Jahren hatte er oft diesen
Anblick genossen, als er noch vor der Auslagenscheibe des Lebens stand
und kein Geld besaß, um einzutreten, sondern nur darüber nachdenken
durfte, was ihm sein Schicksal später bescheren würde. Es sei kläglich
genug ausgefallen, fand er und glaubte einen Augenblick voll der Spannung
der Jugend wieder zwischen weißem Krokus und grünem Gras zu sitzen.
Kehrte danach sein Wirklichkeitsbewußtsein zu der Feststellung von Schnee
und grünem Eisenlack zurück, so dachte er, merkwürdig genug, jedesmal an
sein Einkommen; Geld gibt Unabhängigkeit, aber derzeit ging sein Gehalt
ganz für die Bedürfnisse der Familie und die von der Vernunft geforderten
Rücklagen auf; man müßte also wohl — überlegte er — neben seinem
Dienst noch irgendetwas anderes tun, um sich unabhängig zu machen,
vielleicht die Kenntnis der Börse ausnutzen, die man besitzt, so wie es die
Hauptdirektoren taten. Solche Gedanken nahten Leo aber nur, wenn er den
spielenden Mädchen zusah, und er wies sie zurück, weil er keineswegs das
zur Spekulation nötige Temperament in sich fühlte. Er war Prokurist, trug
bloß den Titel Direktor, hatte keine Aussicht, darüber hinauszukommen, und
schüchterte sich sofort geflissentlich mit dem Gedanken ein, daß ein solcher
armer Arbeitsrücken wie der seine schon zu gebückt sei, um sich frei
aufzurichten. Er wußte nicht, daß er das bloß dachte, um zwischen sich und
den schönen Kindern und Kinderfräulein, die in diesen Gartenaugenblicken
die Stelle der Lebenslockung bei ihm vertraten, ein unübersteigliches
Hindernis aufzurichten; denn er war, selbst in der mißmutigen Stimmung,
die ihn abhielt, nach Hause zu gehn, ein unverbesserlicher Familienmensch
und würde alles darum gegeben haben, wenn er bloß den Höllenkreis
daheim in einen um Gottvater-Titulardirektor schwebenden Kreis von
Engeln hätte verwandeln können.

Auch Ulrich hatte die Gärten gern und kreuzte sie, wenn sein Weg es
erlaubte; so kam es, daß er in dieser Zeit wieder mit Fischel zusammenstieß,
und diesem fiel augenblicklich alles ein, was er wegen der Parallelaktion zu



Hause schon erlitten hatte. Er äußerte sich unbefriedigt darüber, daß sein
junger Freund die Einladungen seiner alten Freunde nicht besser schätze,
was er sich um so viel ehrlicher einreden konnte, als auch flüchtige
Freundschaften mit der Zeit ebenso zu alten werden wie die lebhaftesten.

Der alte junge Freund behauptete, daß es ihm wirklich die größte Freude
bereite, Fischel wiederzusehn, und klagte über seine lächerliche Tätigkeit,
die ihn bisher daran verhindert habe.

Fischel klagte über schlechte Zeitentwicklung und schweres Geschäft.
Überhaupt Lockerung der Moral. Es sei alles so materiell und überhastet.

»Und ich dachte gerade, daß ich Sie beneiden könnte!« gab Ulrich
zurück. »Der Beruf des Kaufmanns muß doch ein wahres Sanatorium der
Seele sein! Zumindest ist er der einzige Beruf mit einer ideell sauberen
Grundlage!«

»Das ist er!« bekräftigte Fischel. »Der Kaufmann dient dem
menschlichen Fortschritt und begnügt sich mit einem erlaubten Nutzen. Er
hat es dabei genau so schlecht wie jeder andere!« fügte er dunkel
melancholisch hinzu.

Ulrich hatte sich bereit erklärt, ihn nach Hause zu begleiten.
Als sie dort eintrafen, fanden sie schon eine aufs äußerste gespannte

Stimmung vor.
Alle Freunde hatten sich eingefunden, und es war eine große

Wortschlacht im Gange. Diese jungen Leute besuchten noch das
Gymnasium oder sie waren in den ersten Semestern der Hochschulen, einige
von ihnen hatten auch eine Anstellung als Kaufleute. Wie ihr Kreis sich
zusammengeschlossen hatte, wußten sie selbst nicht mehr. Von Mann zu
Mann. Die einen hatten sich in nationalen Studentenverbindungen
kennengelernt, andere in sozialistischen oder in der katholischen
Jugendbewegung, dritte in einer Wandervogelhorde.

Man geht nicht ganz fehl, wenn man annimmt, daß das einzige ihnen
allen Gemeinsame Leo Fischel war. Eine geistige Bewegung braucht, wenn
sie dauern soll, einen Körper, und das war die Fischelsche Wohnung, samt
Verpflegung und einer gewissen Regelung des Verkehrs durch Frau
Klementine. Zu dieser Wohnung gehörte Gerda, zu Gerda gehörte Hans
Sepp, und Hans Sepp, der Student mit dem unreinen Teint und der umso
reineren Seele, war zwar nicht der Führer, weil die jungen Leute keinen
Führer anerkannten, aber er war die stärkste Leidenschaft unter ihnen.
Gelegentlich kamen sie wohl auch anderswo zusammen, und es hospitierten



dann auch andere Frauen als Gerda; aber so, wie geschildert, war der Kern
der Bewegung beschaffen.

Trotz alledem war es so merkwürdig, woher der Geist dieser jungen
Leute kam, wie es das Auftreten einer neuen Krankheit oder das einer langen
Trefferreihe im Glücksspiel ist. Als die Sonne des alten europäischen
Idealismus zu verlöschen begann und der weiße Geist sich verdunkelte,
wurden viele Fackeln von Hand zu Hand gereicht — Ideenfackeln; weiß
Gott, wo sie gestohlen oder erfunden worden waren! — und bildeten da und
dort den auf und nieder tanzenden Feuersee einer kleinen
Geistesgemeinschaft. So war in den letzten Jahren, ehe der große Krieg die
Folgerung daraus zog, unter jungen Menschen auch viel von Liebe und
Gemeinschaft die Rede, und besonders die jungen Antisemiten im Haus des
Bankdirektors Fischel standen im Zeichen alles umfassender Liebe und
Gemeinschaft. Wahre Gemeinschaft ist das Wirken eines inneren Gesetzes,
und das tiefste, einfachste, vollkommenste und erste ist das Gesetz der
Liebe. Wie schon bemerkt worden, nicht Liebe im niederen, sinnlichen Sinn;
denn körperlicher Besitz ist eine mammonistische Erfindung und wirkt nur
trennend und entsinnend. Und natürlich kann man auch nicht jeden
Menschen lieben. Aber vor eines jeden Charakter kann man Achtung haben,
sofern er als wahrhafter Mensch strebt, unter strengster eigener
Verantwortlichkeit. So stritten sie im Namen der Liebe gemeinsam über
alles.

An diesem Tag aber hatte sich eine einige Front gegen Frau Klementine
gebildet, die sich so gern noch einmal jung fühlte und innerlich zugab, daß
die eheliche Liebe wirklich viel mit dem Zinsendienst eines Kapitals
gemeinsam habe, aber keineswegs erlauben wollte, daß man über die
Parallelaktion aburteile, weil die Arier nur dann fähig seien, Symbole zu
schaffen, wenn sie rein unter sich sind. Frau Klementine hielt nur noch mit
Mühe an sich, und Gerda hatte kreisrunde rote Flecken unter den Backen,
vor Wut über ihre Mutter, die nicht zu bewegen war, das Zimmer zu
verlassen. Als Leo Fischel mit Ulrich die Wohnung betreten hatte, machte
sie Hans Sepp heimlich bittende Zeichen, daß er abbrechen möge, und Hans
sagte versöhnlich: »Menschen unserer Zeit gelingt es überhaupt nicht, etwas
Großes zu schaffen!« womit er die Sache auf eine unpersönliche Formel
gebracht zu haben glaubte, an die man schon gewöhnt war.

In diesem Augenblick mischte sich aber Ulrich unglücklicherweise in
das Gespräch und fragte Hans, mit ein wenig Bosheit gegen Fischel, ob er
denn in gar keiner Weise an einen Fortschritt glaube?



»Fortschritt?!« antwortete Hans Sepp von oben. »Vergleichen Sie bloß,
was für Menschen vor hundert Jahren dagewesen sind, ehe es zum
Fortschritt kam: Beethoven! Goethe! Napoleon! Hebbel!«

»Hm,« meinte Ulrich »der letzte war vor hundert Jahren gerade ein
Säugling.«

»Zahlengenauigkeit verachten die jungen Herrschaften!« erklärte
Direktor Fischel vergnügt. Ulrich ging nicht darauf ein; er wußte, daß Hans
Sepp ihn eifersüchtig verachte, aber er selbst hatte mancherlei für die
wunderlichen Freunde Gerdas übrig. Er setzte sich darum in den Kreis und
fuhr fort: »Wir machen in den einzelnen Zweigen des menschlichen
Könnens unleugbar so viele Fortschritte, daß wir ordentlich das Gefühl
haben, ihnen nicht nachkommen zu können; wäre es nicht möglich, daß
daraus auch das Gefühl entsteht, wir erlebten keinen Fortschritt? Schließlich
ist Fortschritt doch das, was sich aus allen Anstrengungen gemeinsam ergibt,
und man kann eigentlich von vornherein sagen, der wirkliche Fortschritt
wird immer gerade das sein, was keiner wollte.«

Hans Sepps dunkler Schopf richtete sich wie ein zitterndes Horn gegen
ihn. »Da sagen Sie es doch selbst: Was keiner wollte! Ein gackerndes Hin
und Her; hundert Wege, aber kein Weg! Gedanken also, aber keine Seele!
Und kein Charakter! Der Satz springt aus der Seite, das Wort springt aus
dem Satz, das Ganze ist kein Ganzes mehr — sagt schon Nietzsche; ganz
abgesehen davon, daß Nietzsches Ichsucht auch ein Daseinsunwert ist!
Nennen Sie mir einen einzigen festen, letzten Wert, nach dem zum Beispiel
Sie sich in Ihrem Leben richten!«

»Ausgerechnet sofort!« protestierte Direktor Fischel; aber Ulrich fragte
Hans: »Sind Sie wirklich niemals imstande, ohne einen letzten Wert zu
leben?«

»Nein« sagte Hans. »Aber ich gebe Ihnen zu, daß ich deshalb
unglücklich sein muß.«

»Der Teufel soll Sie holen!« lachte Ulrich. »Alles, was wir können,
beruht darauf, daß wir nicht allzu streng sind und auf die höchste Erkenntnis
warten; das Mittelalter hat das getan und ist unwissend geblieben.«

»Das ist sehr die Frage« antwortete Hans Sepp. »Ich behaupte, daß wir
unwissend sind!«

»Aber Sie müssen zugeben, daß unsere Unwissenheit offenbar eine
äußerst glückliche und abwechslungsreiche ist.«



Aus dem Hintergrund brummte eine gelassene Stimme:
»Abwechslungsreich! Wissen! Relativer Fortschritt! Das sind Begriffe der
mechanischen Denkweise einer vom Kapitalismus zerfaserten Zeit! Mehr
brauche ich Ihnen nicht zu sagen —«

Auch Leo Fischel brummte; soviel zu verstehen war, fand er, daß Ulrich
mit diesen respektlosen Jungen sich viel zu sehr einlasse; er verschanzte sich
hinter einer Zeitung, die er aus der Tasche zog.

Aber Ulrich machte es nun einmal Vergnügen. »Ist das moderne
Bürgerhaus mit Sechszimmerwohnung, Dienstbotenbad, Vacuum Cleaner
und so weiter, wenn man es mit den alten Häusern vergleicht, die hohe
Zimmer, dicke Mauern und schöne Gewölbe haben, ein Fortschritt oder
nicht?« fragte er.

»Nein!« schrie Hans Sepp.
»Ist das Flugzeug ein Fortschritt gegenüber der Postkutsche?«
»Ja!« schrie Direktor Fischel.
»Die Kraftmaschine gegenüber der Handarbeit?«
»Handarbeit!« schrie Hans, »Maschine!« Leo.
»Ich denke« sagte Ulrich »jeder Fortschritt ist zugleich ein Rückschritt.

Es gibt Fortschritt immer nur in einem bestimmten Sinn. Und da unser
Leben im Ganzen keinen Sinn hat, hat es im Ganzen auch keinen
Fortschritt.«

Leo Fischel ließ die Zeitung sinken: »Halten Sie es für besser, in sechs
Tagen über den Atlantik zu fahren oder sechs Wochen dazu zu brauchen?!«

»Ich würde wahrscheinlich sagen, es sei unbedingt ein Fortschritt, beides
zu können. Unsere jungen Christen bestreiten jedoch auch das.«

Der Kreis blieb reglos wie ein gespannter Bogen. Ulrich hatte das
Gespräch gelähmt, aber nicht die Angriffslust. Er fuhr ruhig fort: »Aber man
kann auch das Umgekehrte sagen: Wenn unser Leben Fortschritte im
einzelnen hat, hat es Sinn im einzelnen. Wenn es aber einmal einen Sinn
gehabt hat, zum Beispiel den Göttern Menschen zu opfern oder Hexen zu
verbrennen oder das Haar zu pudern, dann bleibt das doch ein sinnvolles
Lebensgefühl, auch wenn hygienischere Sitten und Humanität Fortschritte
sind. Der Fehler ist, daß der Fortschritt immer mit dem alten Sinn aufräumen
will.«



»Sie wollen vielleicht sagen,« fragte Fischel »daß wir wieder zu den
Menschenopfern zurückkehren sollen, nachdem wir ihre
verabscheuenswürdige Finsternis glücklich überwunden haben?!«

»Finsternis ist gar nicht so sicher zu behaupten!« antwortete Hans Sepp
an Ulrichs Stelle. »Wenn Sie einen unschuldigen Hasen verschlingen, ist das
finster; wenn aber ein Kannibale unter religiösen Zeremonien ehrfürchtig
einen Stammesfremden verspeist, wissen wir einfach nicht, was in ihm
vorgeht!«

»Es muß wirklich an überwundenen Zeiten etwas daran gewesen sein,«
schloß sich ihm Ulrich an »sonst wären doch nicht so viele nette Menschen
einst mit ihnen einverstanden gewesen. Vielleicht ließe sich das für uns
ausnützen, ohne große Opfer zu bringen? Und vielleicht opfern wir heute
gerade deshalb noch viele Menschen, weil wir uns die Frage der richtigen
Überwindung früherer Menschheitseinfälle nie deutlich gestellt haben!? Es
sind das schwer auszudrückende und undurchsichtige Beziehungen.«

»Aber für Ihre Denkweise bleibt das Wunschziel trotzdem immer nur
eine Summe oder eine Bilanz!« platzte da Hans Sepp, nun gegen Ulrich,
heraus. »Sie glauben geradeso an den bürgerlichen Fortschritt wie Direktor
Fischel, nur drücken Sie das möglichst verwickelt und pervers aus, damit
man Ihnen nicht darauf kommen soll!« Hans hatte die Meinung seiner
Freunde ausgesprochen. Ulrich suchte Gerdas Gesicht. Er wollte nachlässig
seine Gedanken noch einmal aufnehmen, ohne zu beachten, daß Fischel und
die jungen Leute ebenso bereit waren, sich auf ihn wie auf einander zu
stürzen.

»Aber Sie streben doch ein Ziel an, Hans?« sagte er von neuem.
»Es strebt. In mir. Durch mich«, erwiderte Hans Sepp kurz.
»Und wird es das erreichen?« Leo Fischel hatte sich zu dieser

spöttischen Frage hinreißen lassen und trat damit, wie es alle bis auf ihn
selbst verstanden, Ulrich zur Seite.

»Das weiß ich nicht!« antwortete Hans finster.
»Sie sollten Ihre Examen machen: das wäre ein Fortschritt!« Leo Fischel

hatte es sich nicht versagen können, auch das zu bemerken, so sehr war er
gereizt; aber nicht minder durch seinen Freund wie durch die unreifen
Buben.

In diesem Augenblick flog das Zimmer in die Luft. Frau Klementine
warf ihrem Gatten einen beschwörenden Blick zu; Gerda suchte Hans
zuvorzukommen, und Hans rang nach Worten, die sich schließlich wieder



auf Ulrich entluden: »Seien Sie sicher,« rief er ihm zu »im Grunde denken
auch Sie nicht einen einzigen Gedanken, den nicht Direktor Fischel denken
könnte!«

Damit stürzte er hinaus, und seine Freunde drängten mit zorniger
Verbeugung hinter ihm drein. Direktor Fischel, von Klementine mit Blicken
gestoßen, tat so, als ob er sich nachträglich seiner Hausherrnpflicht besänne,
und verzog sich brummig ins Vorzimmer, um den jungen Leuten noch ein
gutes Wort zu geben. Im Zimmer waren nur Gerda, Ulrich und Frau
Klementine zurückgeblieben, die einigemale beruhigt atmete, weil die Luft
nun geklärt war. Dann stand sie auf, und Ulrich fand sich zu seiner
Überraschung mit Gerda allein.

103

Die Versuchung
Gerda war sichtbar erregt, als sie allein zurückblieben. Er faßte ihre Hand;
ihr Arm begann zu zittern, und sie machte sich los. »Sie wissen nicht,« sagte
sie »was das für Hans bedeutet: ein Ziel! Sie spötteln darüber; das ist freilich
billig. Ich glaube, Ihre Gedanken sind noch unflätiger geworden!« Sie hatte
nach einem möglichst starken Wort gesucht und erschrak nun darüber.
Ulrich trachtete danach, wieder ihre Hand zu fangen; sie zog den Arm an
sich. »Wir wollen eben nicht bloß so!« stieß sie hervor; sie stieß diese Worte
mit heftiger Verachtung aus, aber ihr Körper schwankte.

»Ich weiß« spottete Ulrich; »alles, was zwischen euch geschieht, soll
den höchsten Ansprüchen genügen. Das ist es gerade, was mich zu einem
Verhalten hinreißt, das Sie so freundlich kennzeichnen. Und Sie glauben
nicht, wie gern ich früher anders mit Ihnen gesprochen habe!«

»Sie sind nie anders gewesen!« erwiderte Gerda rasch.
»Ich bin immer schwankend gewesen« sagte Ulrich einfach und forschte

in ihrem Gesicht. »Macht es Ihnen Vergnügen, wenn ich Ihnen ein wenig
von den Vorgängen bei meiner Kusine erzähle?«

In Gerdas Augen war etwas zu bemerken, das sich von der Ungewißheit,
in die sie Ulrichs Nähe versetzte, deutlich abhob; denn sie erwartete
brennend diese Mitteilung, um sie Hans weiterzugeben, und suchte es zu
verbergen. Mit einiger Genugtuung fing ihr Freund das auf, und so wie ein



Tier, das dicke Luft wittert, instinktiv die Fährte wechselt, begann er mit
etwas anderem. »Erinnern Sie sich noch an die Geschichte vom Mond, die
ich Ihnen erzählt habe?« fragte er sie. »Ich möchte Ihnen erst einmal etwas
Ähnliches anvertrauen.«

»Sie werden mich wieder anlügen!« versetzte Gerda.
»Soweit es möglich ist, nicht! Sie erinnern sich wohl aus den Kollegs,

die Sie gehört haben, wie es in der Welt zugeht, wenn man wissen möchte,
ob etwas ein Gesetz ist oder nicht? Entweder man hat von vornherein seine
Gründe, daß es eines sei, wie zum Beispiel in der Physik oder Chemie, und
wenn die Beobachtungen auch nie den gesuchten Wert ergeben, so liegen sie
doch in einer bestimmten Weise um ihn herum und man berechnet ihn
daraus. Oder man hat diese Gründe nicht, wie so oft im Leben, und steht vor
einer Erscheinung, von der man nicht recht weiß, ob sie Gesetz oder Zufall
ist, dann wird die Sache menschlich spannend. Denn dann macht man
zunächst aus seinem Haufen von Beobachtungen einen Zahlenhaufen; man
macht Abschnitte — welche Zahlen liegen zwischen diesem und jenem, dem
nächsten und dem übernächsten Wert? und so weiter — und bildet daraus
Verteilungsreihen; es zeigt sich, daß die Häufigkeit des Vorkommens eine
systematische Zu- oder Abnahme hat oder nicht; man erhält eine stationäre
Reihe oder eine Verteilungsfunktion, man berechnet das Maß der
Schwankung, die mittlere Abweichung, das Maß der Abweichung von einem
beliebigen Wert, den Zentralwert, den Normalwert, den Durchschnittswert,
die Dispersion und so weiter und untersucht mit allen solchen Begriffen das
gegebene Vorkommen.«

Ulrich erzählte das in einem ruhig erklärenden Ton, und es hätte sich
schwer unterscheiden lassen, ob er sich selbst erst besinnen wollte oder ob
es ihm Spaß machte, Gerda mit Wissenschaft zu hypnotisieren. Gerda hatte
sich von ihm entfernt; vornübergebeugt, saß sie in einem Fauteuil, hatte eine
Anstrengungsfalte zwischen den Augenbrauen und blickte zur Erde. Wenn
jemand so sachlich sprach und sich an den Ehrgeiz ihres Verstandes wandte,
wurde ihr Unmut eingeschüchtert; sie fühlte die einfache Sicherheit, die er
ihr verliehen hatte, dahinschwinden. Sie war durch ein Realgymnasium und
einige Semester der Universität gegangen; sie hatte eine Unmenge neuen
Wissens berührt, das nicht mehr in den alten Fassungen des klassischen und
humanistischen Geistes unterzubringen war; in vielen jungen Leuten
hinterläßt solcher Bildungsgang heute das Gefühl, daß er gänzlich
ohnmächtig sei, während vor ihnen die neue Zeit wie eine neue Welt liegt,
deren Boden mit den alten Werkzeugen nicht bearbeitet werden kann. Sie
wußte nicht, wohin das führe, was Ulrich sprach; sie glaubte ihm, weil sie



ihn liebte, und glaubte ihm nicht, weil sie um zehn Jahre jünger war als er
und einer anderen Generation angehörte, die sich unverbraucht dünkte, und
beides verrann in einer höchst unbestimmten Weise ineinander, indes er ihr
weiter erzählte. »Und nun gibt es« fuhr er fort »Beobachtungen, die aufs
Haar so aussehen wie ein Naturgesetz, doch ohne daß ihnen etwas
zugrundeläge, was wir als ein solches ansehen könnten. Die Regelmäßigkeit
statistischer Zahlenfolgen ist bisweilen ebenso groß wie die von Gesetzen.
Sie kennen sicher diese Beispiele aus irgendeiner Vorlesung über
Gesellschaftslehre. Etwa die Statistik der Ehescheidungen in Amerika. Oder
das Verhältnis zwischen Knaben- und Mädchengeburten, das ja eine der
konstantesten Verhältniszahlen ist. Und dann wissen Sie, daß sich jedes Jahr
eine ziemlich gleichbleibende Zahl von Stellungspflichtigen durch
Selbstverstümmelung dem Militärdienst zu entziehen sucht. Oder daß jedes
Jahr ungefähr der gleiche Bruchteil der europäischen Menschheit
Selbstmord begeht. Auch Diebstahl, Notzucht und, soviel ich weiß,
Bankerott haben alljährlich ungefähr die gleiche Häufigkeit ...«

Hier machte Gerdas Widerstand einen Durchbruchsversuch. »Wollen Sie
mir etwa den Fortschritt erklären?!« rief sie aus und bemühte sich, in diese
Ahnung recht viel Hohn zu legen.

»Aber natürlich ja!« erwiderte Ulrich, ohne sich unterbrechen zu lassen.
»Man nennt das etwas schleierhaft das Gesetz der großen Zahlen. Meint
ungefähr, der eine bringt sich aus diesem, der andere aus jenem Grunde um,
aber bei einer sehr großen Anzahl hebt sich das Zufällige und Persönliche
dieser Gründe auf, und es bleibt — ja, aber was bleibt übrig? Das ist es, was
ich Sie fragen will. Denn es bleibt, wie Sie sehen, das übrig, was jeder von
uns als Laie ganz glatt den Durchschnitt nennt und wovon man also
durchaus nicht recht weiß, was es ist. Lassen Sie mich hinzufügen, daß man
dieses Gesetz der großen Zahlen logisch und formal zu erklären versucht
hat, sozusagen als eine Selbstverständlichkeit; man hat im Gegensatz dazu
auch behauptet, daß solche Regelmäßigkeit von Erscheinungen, die
untereinander nicht ursächlich verknüpft seien, auf die gewöhnliche Weise
des Denkens überhaupt nicht erklärt werden könne; und man hat, noch
neben vielen anderen Analysen des Phänomens, die Behauptung aufgestellt,
daß es sich dabei nicht nur um einzelne Ereignisse handle, sondern auch um
unbekannte Gesetze der Gesamtheit. Ich will Ihnen mit den Einzelheiten
nicht zusetzen, habe sie auch selbst nicht mehr gegenwärtig, aber ohne
Zweifel wäre es mir persönlich sehr wichtig, zu wissen, ob dahinter
unverstandene Gesetze der Gemeinschaft stecken oder ob einfach durch
Ironie der Natur das Besondere daraus entsteht, daß nichts Besonderes
geschieht, und der höchste Sinn sich als etwas erweist, das durch den



Durchschnitt der tiefsten Sinnlosigkeit erreichbar ist. Es müßte das eine wie
das andere Wissen auf unser Lebensgefühl doch einen entscheidenden
Einfluß haben! Denn wie dem auch sei, jedenfalls ruht auf diesem Gesetz
der großen Zahl die ganze Möglichkeit eines geordneten Lebens; und gäbe
es dieses Ausgleichsgesetz nicht, so würde in einem Jahr nichts geschehen,
während im nächsten nichts sicher wäre, Hungersnöte würden mit Überfluß
wechseln, Kinder würden fehlen oder zu viele sein, und die Menschheit
würde zwischen ihren himmlischen und höllischen Möglichkeiten von einer
Seite zur andern flattern wie kleine Vögel, wenn man sich ihrem Käfig
nähert.«

»Ist das alles wahr?« fragte Gerda zögernd.
»Das müssen Sie doch selbst wissen.«
»Natürlich; im einzelnen weiß ich auch manches davon. Aber ob Sie das

vorhin, als alle stritten, gemeint haben, weiß ich nicht. Was Sie über den
Fortschritt sagten, klang bloß, als ob Sie alle ärgern wollten.«

»Das denken Sie immer. Aber was wissen wir über das, was unser
Fortschritt ist; gar nichts! Es gibt viele Möglichkeiten, wie es sein könnte,
und ich habe eben noch eine genannt.«

»Wie es sein könnte! So denken Sie immer; nie werden Sie die Frage zu
beantworten suchen, wie es sein müßte!«

»Ihr seid so vorschnell. Immer muß ein Ziel, ein Ideal, ein Programm da
sein, ein Absolutes. Und was am Ende herauskommt, ist ja doch ein
Kompromiß, ein Durchschnitt! Wollen Sie nicht zugeben, daß es auf die
Dauer ermüdend und lächerlich ist, immer das Äußerste zu tun und wollen,
nur damit etwas Mittleres hervorkommt?«

Im Grunde war es das gleiche Gespräch wie das mit Diotima; nur das
Äußere war verschieden, aber dahinter hätte man aus dem einen in das
andere fortfahren können. So offensichtlich gleichgültig war es auch, welche
Frau da saß; ein Körper, der, in ein schon vorhandenes geistiges Kraftfeld
eingesetzt, bestimmte Vorgänge in Gang brachte! Ulrich betrachtete Gerda,
die ihm auf seine letzte Frage keine Antwort gab. Mager saß sie da, eine
kleine Unmutsfalte zwischen den Augen. Auch der Brustansatz, den man im
Blusenausschnitt sah, bildete eine hohle senkrechte Falte. Arme und Beine
waren lang und zart. Schlaffer Frühling, durchglüht von vorzeitiger
Sommerstrenge; diesen Eindruck empfing er, zugleich mit dem ganzen
Anprall des Eigensinns, der in so einem jungen Körper eingesperrt ist. Eine
sonderbare Vermengung von Abneigung und Gefaßtheit bemächtigte sich
seiner, denn er hatte plötzlich das Gefühl, daß er näher an einer



Entscheidung stehe, als er denke, und daß dieses junge Mädchen berufen sei,
daran mitzuwirken. Unwillkürlich begann er nun wirklich von den
Eindrücken zu erzählen, die er durch die sogenannte Jugend in der
Parallelaktion empfangen hatte, und schloß mit Worten, die Gerda
überraschten. »Sie sind auch dort sehr radikal und sie mögen mich dort auch
nicht. Ich vergelte es aber mit gleichem, denn in meiner Art bin ich auch
radikal, und ich kann jede Art Unordnung eher ausstehen als die geistige. Ich
möchte Einfälle nicht nur entfaltet sehen, sondern auch zusammengebracht.
Ich möchte nicht nur die Oszillation, sondern auch die Dichte der Idee. Das
ist es, was Sie, unentbehrliche Freundin, mit den Worten tadeln, daß ich
immer nur erzähle, was sein könnte, statt dessen, was sein müßte. Ich
verwechsle diese beiden nicht. Und wahrscheinlich ist das die
unzeitgemäßeste Eigenschaft, die man haben kann, denn nichts ist heute so
fremd, wie es Strenge und Gefühlsleben einander sind, und unsere
mechanische Genauigkeit hat es leider so weit gebracht, daß ihr als die
richtige Ergänzung die lebendige Ungenauigkeit erscheint. Warum wollen
Sie mich nicht verstehen? Wahrscheinlich sind Sie gänzlich unfähig dazu,
und es ist lasterhaft von mir, daß ich mir die Mühe nehme, Ihren
zeitgemäßen Kopf zu verwirren. Aber wahrhaftig, Gerda, manchmal frage
ich mich, ob ich nicht unrecht habe. Vielleicht tun gerade jene, die ich nicht
leiden kann, das, was ich einmal gewollt habe. Sie tun es vielleicht falsch,
sie tun es hirnlos, einer rennt dahin, der andere dorthin, jeder mit einem
Gedanken im Schnabel, den er für den einzigen auf der Welt hält; jeder von
ihnen kommt sich furchtbar klug vor, und alle zusammen glauben sie, daß
die Zeit zur Unfruchtbarkeit verdammt ist. Aber vielleicht ist es umgekehrt,
und jeder von ihnen ist dumm, aber alle zusammen sind sie fruchtbar? Es
scheint, daß jede Wahrheit heute in zwei einander entgegengesetzte
Unwahrheiten zerlegt auf die Welt kommt, und es kann auch das eine Art
sein, zu einem überpersönlichen Ergebnis zu gelangen! Der Ausgleich, die
Summe der Versuche entsteht dann nicht mehr im Individuum, das
unerträglich einseitig wird, aber das Ganze ist wie eine
Experimentalgemeinschaft. Mit einem Wort, seien Sie nachsichtig mit einem
alten Mann, den seine Einsamkeit manchmal zu Ausschreitungen
veranlaßt!«

»Was haben Sie mir nicht schon alles erzählt!« erwiderte Gerda darauf
finster. »Warum schreiben Sie nicht ein Buch über Ihre Anschauungen, Sie
könnten vielleicht sich und uns damit helfen?«

»Aber wie komme ich denn dazu, ein Buch schreiben zu müssen?!«
meinte Ulrich. »Mich hat doch eine Mutter geboren und kein Tintenfaß!«



Gerda überlegte, ob ein Buch von Ulrich jemandem wirklich helfen
könnte? Wie alle jungen Leute aus ihrer Freundschaft überschätzte sie die
Kraft des Buchs. Es war völlig still geworden in der Wohnung, seit die
beiden schwiegen; es schien, daß das Ehepaar Fischel hinter den empörten
Gästen das Haus verlassen hatte. Und Gerda spürte den Druck der Nähe des
mächtigeren Manneskörpers, sie spürte ihn immer, gegen alle ihre
Überzeugungen, wenn sie allein waren; sie lehnte sich dagegen auf und
begann zu zittern. Ulrich bemerkte es, stand auf, legte seine Hand auf
Gerdas schwache Schulter und sagte zu ihr: »Ich mache Ihnen einen
Vorschlag, Gerda. Nehmen wir an, daß es im Moralischen genau so zugehe
wie in der kinetischen Gastheorie: alles fliegt regellos durcheinander, jedes
macht, was es will, aber wenn man berechnet, was sozusagen keinen Grund
hat, daraus zu entstehen, so ist es gerade das, was wirklich entsteht! Es gibt
merkwürdige Übereinstimmungen! Nehmen wir also auch an, eine
bestimmte Menge von Ideen fliegt in der Gegenwart durcheinander; sie
ergibt irgendeinen wahrscheinlichsten Mittelwert; der verschiebt sich ganz
langsam und automatisch, und das ist der sogenannte Fortschritt oder der
geschichtliche Zustand; das Wichtigste aber ist, daß es dabei auf unsere
persönliche, einzelne Bewegung gar nicht ankommt, wir können rechts oder
links, hoch oder tief denken und handeln, neu oder alt, unberechenbar oder
überlegt: es ist für den Mittelwert ganz gleichgültig, und Gott und Welt
kommt es nur auf ihn an, nicht auf uns!«

Er machte unter diesen Worten Miene, sie in seine Arme zu schließen,
obgleich er fühlte, daß es ihn Überwindung koste.

Gerda wurde zornig. »Zuerst fangen Sie immer nachdenklich an,« rief
sie aus »und dann kommt das ganz gewöhnliche Gegockel eines Hahns
heraus!« Ihr Gesicht war heiß und hatte kreisrunde Flecke, ihre Lippen
schienen zu schwitzen, aber irgend etwas war an ihrer Empörung schön.
»Gerade das, was Sie daraus machen, ist es, was wir nicht wollen!« Da
konnte Ulrich nicht der Versuchung widerstehen, sie leise zu fragen: »Besitz
tötet?«

»Ich will nicht mit Ihnen darüber sprechen!« gab Gerda ebenso leise
zurück.

»Es ist das gleiche, ob es der Besitz eines Menschen oder einer Sache
ist« fuhr Ulrich fort. »Ich weiß das auch, Gerda, ich verstehe Sie und Hans
besser, als Sie glauben. Was wollen Sie also und Hans? Sagen Sie es mir.«

»Sehen Sie: nichts!« rief Gerda triumphierend aus. »Man kann es nicht
sagen. Auch Papa sagt immerzu: ‚Mach dir doch klar, was du willst. Du



wirst sehen, daß es Unsinn ist‘. Alles ist Unsinn, wenn man es sich klar
macht! Wenn wir vernünftig sind, kommen wir nie über Gemeinplätze
hinaus! Jetzt werden Sie wieder etwas einwenden, in Ihrem Rationalismus!«

Ulrich schüttelte den Kopf. »Und was ist eigentlich mit der
Demonstration gegen Graf Leinsdorf?« fragte er sanft, als ob das noch
dazugehören würde.

»Ah, Sie spionieren!« rief Gerda aus.
»Nehmen Sie an, daß ich spioniere, aber sagen Sie es mir, Gerda.

Meinethalben können Sie gern auch das noch annehmen.«
Gerda wurde verlegen. »Nichts Besonderes. Nun eben irgend eine

Demonstration der deutschen Jugend. Vielleicht Vorbeizug, Schmährufe. Die
Parallelaktion ist eine Schmählichkeit!«

»Weshalb?«
Gerda zuckte die Achseln.
»Setzen Sie sich doch wieder!« bat Ulrich. »Sie überschätzen das.

Lassen Sie uns einmal ruhig reden.«
Gerda gehorchte. »Hören Sie einmal zu, ob ich Ihre Lage begreife.« fuhr

Ulrich fort. »Sie sagen also, daß Besitz töte. Sie denken dabei zuerst an Geld
und an Ihre Eltern. Es sind natürlich getötete Seelen —«

Gerda machte eine hochmütige Bewegung.
»Also sprechen wir statt von Geld gleich von jeder Art Besitz. Der

Mensch, der sich besitzt; der Mensch, der seine Überzeugungen besitzt; der
Mensch, der sich besitzen läßt, von einem anderen oder von seinen eigenen
Leidenschaften oder bloß von seinen Gewohnheiten oder von seinen
Erfolgen; der Mensch, der etwas erobern will; der Mensch, der überhaupt
etwas will: alles das lehnen Sie ab? Sie wollen Wanderer sein. Schweifende
Wanderer, hat Hans es einmal genannt, wenn ich mich nicht irre. Zu einem
anderen Sinn und Sein? Stimmt das?«

»Alles, was Sie sagen, stimmt entsetzlich gut; die Intelligenz kann die
Seele nachmachen!«

»Und die Intelligenz gehört zur Gruppe des Besitzes? Sie mißt, sie wägt,
sie teilt, sie sammelt wie ein alter Bankier? Aber habe ich Ihnen denn nicht
heute eine Menge Geschichten erzählt, an denen bemerkenswert viel von
unserer Seele hängt?«

»Das ist eine kalte Seele!«



»Sie haben vollkommen recht, Gerda. Nun brauche ich Ihnen also bloß
zu sagen, warum ich auf seiten der kalten Seelen oder sogar der Bankiers
stehe.«

»Weil Sie feig sind!« Ulrich bemerkte, daß sie im Sprechen die Zähne
entblößte wie ein kleines Tier in Todesangst.

»In Gottes Namen, ja« erwiderte er. »Aber Sie trauen mir, wenn schon
nichts anderes, so doch das eine zu, daß ich Manns genug wäre, um an
einem Blitzableiter, selbst am kleinsten Mauergesims auszubrechen, wenn
ich nicht überzeugt wäre, daß alle Fluchtversuche doch wieder zu Papa
zurückführen!«

Gerda weigerte sich, dieses Gespräch mit Ulrich zu führen, seit ein
ähnliches zwischen ihnen stattgefunden hatte; die Gefühle, von denen darin
die Rede war, gehörten nur ihr und Hans, und sie fürchtete mehr noch als
Ulrichs Spott seine Zustimmung, die sie wehrlos ihm ausgeliefert haben
würde, ehe sie noch wüßte, ob er glaube oder lästere. Von dem Augenblick
an, wo sie vorhin von seinen schwermütigen Worten überrascht worden war,
deren Folgen sie nun dulden mußte, konnte man deutlich bemerken, wie
heftig sie innerlich schwankte. Aber auch für Ulrich hatte es damit eine
ähnliche Bewandtnis. Eine verderbte Freude an seiner Macht über das
Mädchen lag ihm ganz ferne; er nahm Gerda nicht ernst, und da dies eine
geistige Abneigung einschloß, sagte er ihr gewöhnlich Unangenehmes, aber
seit einiger Zeit wurde er, je lebhafter er ihr gegenüber den Anwalt der Welt
abgab, desto wunderlicher von dem Wunsch angezogen, sich ihr
anzuvertrauen und ihr sein Inneres gleichsam ohne Arg und ohne Schönheit
zu zeigen, oder das ihre anzuschaun, als wäre es so nackt wie eine
Wegschnecke. Nachdenklich sah er ihr darum ins Gesicht und sagte: »Ich
könnte mein Auge zwischen Ihren Wangen ruhen lassen, wie die Wolken im
Himmel ruhn. Ich weiß nicht, ob die Wolken im Himmel gerne ruhen, aber
am Ende weiß ich ebensoviel wie alle Hanse von den Augenblicken, wo uns
Gott wie einen Handschuh packt und ganz langsam über seinen Fingern
umstülpt! Ihr macht es euch zu leicht; ihr spürt ein Negativ zu der positiven
Welt, in der wir leben, und behauptet kurz, die positive Welt gehöre den
Eltern und Älteren, die Welt des schattenhaften Negativs der neuen Jugend.
Ich will nun nicht gerade der Spion Ihrer Eltern sein, liebe Gerda, aber ich
gebe Ihnen zu bedenken, daß bei der Wahl zwischen einem Bankier und
einem Engel die reellere Natur des Bankierberufs auch etwas zu bedeuten
hat!«

»Wollen Sie Tee?!« sagte Gerda scharf. »Darf ich Ihnen unser Haus
behaglich machen? Sie sollen die tadellose Tochter meiner Eltern vor sich



haben.« Sie hatte sich wieder zusammengenommen.
»Nehmen wir an, Sie werden Hans heiraten.«
»Aber ich will ihn gar nicht heiraten!«
»Irgendein Ziel muß man haben; Sie können nicht auf die Dauer von

dem Gegensatz zu ihren Eltern leben.«
»Ich werde einmal aus dem Haus gehn, selbständig sein, und wir werden

Freunde bleiben!«
»Ich bitte Sie aber, liebe Gerda, nehmen wir an, daß Sie mit Hans

verheiratet sein werden oder etwas Ähnliches; es läßt sich bestimmt nicht
vermeiden, wenn alles so weitergeht. Und nun machen Sie sich einen Plan,
wie Sie sich in weltabgewandtem Zustand morgens die Zähne putzen und
Hans eine Steuervorschreibung empfangen wird.«

»Muß ich das wissen?«
»Ihr Papa würde Ja sagen, wenn er von weltabgekehrten Zuständen eine

Ahnung hätte; die gewöhnlichen Menschen verstehen es leider, die
ungewöhnlichen Erlebnisse in ihrem Lebensschiff so tief am Kiel zu
verstauen, daß sie sie niemals bemerken. Aber nehmen wir eine einfachere
Frage: Werden Sie von Hans verlangen, daß er Ihnen treu sei? Treue gehört
zum Komplex des Besitzes! Ihnen müßte es recht sein, wenn Hans an einer
anderen Frau seine Seele steigert. Ja Sie müßten das, nach den Gesetzen, die
Sie ahnen, sogar als eine Bereicherung Ihres eigenen Zustandes empfinden!«

»Glauben Sie nur nicht,« antwortete Gerda »daß wir über solche Fragen
nicht selbst sprechen! Man kann nicht mit einem Schritt ein neuer Mensch
sein; aber es ist sehr bürgerlich, daraus einen Gegengrund zu machen!«

»Ihr Vater verlangt eigentlich etwas ganz anderes von Ihnen, als Sie
glauben. Er behauptet nicht einmal, daß er in diesen Fragen gescheiter sei
als Sie und Hans; er sagt einfach, daß er nicht verstehe, was Sie tun. Aber er
weiß, daß Gewalt eine sehr vernünftige Sache ist; er glaubt daran, daß sie
mehr Vernunft hat als Sie und er und Hans zusammen. Wenn er Hans nun
Geld böte, damit der ohne alle Sorgen seine Studien endlich vollende? Ihm
nach einer Probezeit wenn schon nicht die Heirat so doch den Wegfall eines
grundsätzlichen Nein verspräche? Und nur die Bedingung daran knüpfte,
daß bis zum Schluß der Probezeit jeder Verkehr zwischen Ihnen unterbleibe,
ganz und gar jeder, also auch der, den Sie jetzt haben?!«

»Und dazu haben Sie sich hergegeben?!«



»Ich habe Ihnen Ihren Papa erklären wollen. Er ist eine finstere Gottheit
von unheimlicher Überlegenheit. Er glaubt, daß Geld Hans dorthin bringen
würde, wo er ihn haben will, zur Vernunft der Wirklichkeit. Ein Hans mit
einem umgrenzten Monatseinkommen könnte nach seiner Meinung
unmöglich mehr grenzenlos töricht sein. Aber vielleicht ist Ihr Papa ein
Phantast. Ich bewundere ihn, so wie ich Kompromisse, Durchschnitte,
Trockenheit, tote Zahlen bewundere. Ich glaube nicht an den Teufel, aber
wenn ich es täte, würde ich ihn mir als den Trainer vorstellen, der den
Himmel zu Rekordleistungen hetzt. Und ich habe ihm versprochen, Ihnen so
zuzusetzen, daß von Ihren Einbildungen nichts übrig bleibt, wenn nicht —
eben Wirklichkeit.«

Ulrich hatte keineswegs ein gutes Gewissen bei diesen Worten. Gerda
stand flammend vor ihm, in ihren Augen waren Tränen und Zorn
hintereinander geschichtet. Mit einemmal war freie Bahn für sie und Hans
geschaffen. Aber hatte Ulrich sie verraten, oder wollte er ihnen helfen? Sie
wußte es nicht, und beides zeigte sich geeignet, sie ebenso unglücklich wie
glücklich zu machen. In ihrer Verwirrung mißtraute sie ihm und empfand
mit Leidenschaft, daß er ein ihr im Heiligsten verwandter Mensch sei, der es
bloß nicht zeigen wolle.

Er fügte hinzu: »Ihr Vater wünscht natürlich heimlich, daß ich mich
inzwischen um Sie bewerben und Sie auf andere Gedanken bringen solle.«

»Das ist ausgeschlossen!« stieß Gerda mühsam hervor.
»Das ist zwischen uns wohl ausgeschlossen« wiederholte Ulrich sanft.

»Aber so wie bisher kann es auch nicht weitergehn. Ich bin schon zu weit
vorgebeugt.« Er versuchte zu lächeln; er war sich dabei im höchsten Grade
widerwärtig. Er wollte wirklich alles das nicht. Er fühlte die
Unentschlossenheit dieser Seele und verachtete sich, weil sie in ihm
Grausamkeit erregte.

Und in der gleichen Sekunde sah ihn Gerda mit entsetzten Augen an. Sie
war plötzlich so schön wie ein Feuer, dem man zu nah gekommen ist; fast
ohne Gestalt, nur eine Wärme, die den Willen lähmt.

»Sie sollten einmal zu mir kommen!« schlug er vor. »Hier kann man
nicht so sprechen, wie man will.« Die Leere der männlichen
Rücksichtslosigkeit strömte ihm durch die Augen.

»Nein« wehrte Gerda ab. Aber sie wandte den Blick ab, und traurig sah
Ulrich — als ob sie durch dieses Wegdrehen der Augen erst wieder vor ihm
emporgehoben würde — die schwer atmende, nicht schöne und nicht



häßliche Figur des jungen Mädchens vor sich stehn. Er seufzte tief und
durchaus aufrichtig.

104

Rachel und Soliman auf dem Kriegspfad
Zwischen den hohen Aufgaben des Hauses Tuzzi und der Fülle von
Gedanken, die sich dort versammelten, wirkte ein schlüpfender,
beweglicher, begeisterter, undeutscher Mensch. Und doch war diese kleine
Kammerzofe Rachel wie die Mozartische Musik zu einer Kammerzofe. Sie
öffnete den Eingang und stand mit halb ausgebreiteten Armen bereit, den
Überrock in Empfang zu nehmen. Ulrich hätte dabei manchesmal gerne
gewußt, ob sie von seiner Zugehörigkeit zum Hause Tuzzi überhaupt
Kenntnis genommen, und suchte ihr in die Augen zu sehn, aber Rachels
Augen wichen entweder seitwärts aus oder hielten seinem Blick wie zwei
blinde Samtfleckchen stand. Er glaubte sich zu erinnern, daß ihr Blick, als er
ihm zum erstenmal begegnete, anders gewesen sei, und beobachtete
einigemale, daß bei solcher Gelegenheit ein Augenpaar aus einer dunklen
Ecke des Vorzimmers wie zwei große weiße Schneckenhäuser auf Rachel
zuwanderte; dies waren Solimans Augen, aber die Frage, ob vielleicht dieser
Junge die Ursache von Rachels Zurückhaltung sei, wurde unschlüssig
dadurch beantwortet, daß Rachel dessen Blick ebensowenig erwiderte und
sich still zurückzog, sobald der Besucher gemeldet war.

Die Wahrheit war romantischer, als Neugierde es ahnen konnte. Seit es
Solimans eigensinnigen Verdächtigungen gelungen war, Arnheims
strahlende Erscheinung in dunkle Machenschaften zu verwickeln, und auch
Rachels kindliche Bewunderung für Diotima unter dieser Veränderung
gelitten hatte, sammelte sich alles, was sie an leidenschaftlichem Verlangen
nach guter Aufführung und dienender Liebe in sich trug, auf Ulrich. Da sie,
von Soliman überzeugt, daß man die Vorgänge in diesem Haus überwachen
müsse, fleißig an den Türen und während der Bedienung lauschte, auch
manches Gespräch zwischen Sektionschef Tuzzi und seiner Gemahlin
behorcht hatte, war ihr die Stellung, halb feindlich, halb geliebt, die Ulrich
zwischen Diotima und Arnheim innehatte, nicht fremd geblieben und
entsprach ganz ihrem eigenen, zwischen Auflehnung und Reue
schwankenden Gefühl für die ahnungslose Herrin. Sie erinnerte sich nun
auch sehr gut, schon lange bemerkt zu haben, daß Ulrich von ihr etwas



wünsche. Es kam ihr nicht in den Sinn, daß sie ihm gefallen könnte. Sie
hoffte wohl beständig — seit sie verstoßen war und ihren Leuten in Galizien
zeigen wollte, wie weit sie es trotzdem bringen werde — auf einen
Haupttreffer, eine unerwartete Erbschaft, auf die Entdeckung, daß sie das
weggelegte Kind vornehmer Leute sei, auf die Gelegenheit, einem Fürsten
das Leben zu retten, — aber auf die einfache Möglichkeit, daß sie einem
Herrn, der bei ihrer Herrin verkehrte, gefallen, von ihm zur Geliebten
gemacht oder gar geheiratet werden könnte, war sie niemals gekommen. Sie
hielt sich darum bloß bereit, Ulrich einen großen Dienst zu erweisen. Sie
und Soliman waren es gewesen, die dem General eine Einladung geschickt
hatten, nachdem es zu ihrer Kenntnis gekommen war, daß Ulrich mit ihm
befreundet sei; allerdings geschah es auch deshalb, weil man die Dinge ins
Rollen bringen mußte und ein General nach der ganzen Vorgeschichte als
eine dazu sehr geeignete Persönlichkeit erschien. Aber weil Rachel in einem
verborgenen, hausgeisterhaften Einvernehmen mit Ulrich handelte, war es
nicht zu vermeiden, daß zwischen ihr und ihm, dessen Bewegungen sie
neugierig überwachte, jene überwältigende Übereinstimmung entstand,
durch die alle heimlich beobachteten Bewegungen seiner Lippen, Augen und
Finger zu Schauspielern wurden, an denen sie mit der Leidenschaft des
Menschen hing, der sein unscheinbares Sein auf eine große Bühne gestellt
sieht. Und je nachdrücklicher sie bemerkte, daß diese Wechselbeziehung
ihren Busen nicht weniger heftig preßte, als es ein enges Kleid tut, wenn
man vor einem Schlüsselloch hockt, desto verworfener kam sie sich vor,
weil sie Solimans gleichzeitigem dunklen Werben nicht fester widerstand;
das war der Ulrich so unbekannte Grund, warum sie seiner Neugierde mit
der ehrfürchtigen Leidenschaft begegnete, sich als ein wohlerzogenes,
musterhaftes Dienstmädchen zu zeigen.

Ulrich fragte sich vergebens, warum dieses von der Natur zu zärtlichem
Spiel geschaffene Geschöpf so keusch sei, daß man fast an die frigide
Aufsässigkeit glauben mußte, die bei zierlichen Frauen nicht ganz selten zu
finden ist. Er wurde allerdings anderen Sinnes und vielleicht auch ein wenig
enttäuscht, als er eines Tages einen überraschenden Auftritt beobachtete.
Arnheim war eben gekommen, Soliman hatte sich im Vorzimmer
hingekauert und Rachel zog sich so schnell wie immer zurück, aber Ulrich
benutzte den durch Arnheims Eintritt hervorgerufenen Augenblick der
Unruhe, um zurückzukehren und ein Taschentuch aus seinem Mantel zu
holen. Das Licht war wieder abgelöscht worden, aber Soliman war noch da
und erkannte nicht, daß Ulrich, vom Schatten ihres Rahmens ausgelöscht,
die Türe nur zur Täuschung öffnete und zuzog, als hätte er das Vorzimmer
schon wieder verlassen. Er erhob sich vorsichtig und zog umständlich unter



seiner Joppe eine große Blume hervor. Es war eine schöne, weiße
Schwertlilie, und Soliman betrachtete sie, dann setzte er sich auf den
Zehenspitzen, an der Küche vorbei, in Bewegung. Ulrich, der ja wußte, wo
Rachels Kammer lag, folgte leise und sah, was geschah. Soliman hielt vor
der Türe, preßte die Blume dort an die Lippen und steckte sie dann an die
Schnalle, indem er hastig den Stengel zweimal darum bog und sein Ende ins
Schlüsselloch zwängte.

Es war schwer gewesen, diese Lilie unterwegs unbemerkt aus dem
Strauß zu ziehen und für Rachel zu verbergen, und Rachel wußte solche
Aufmerksamkeiten zu würdigen. Erwischtwerden und Entlassung, das wäre
für sie gleichbedeutend gewesen mit Tod und Jüngstem Gericht: darum war
es ihr wohl lästig, daß sie überall, wo sie stand und ging, vor Soliman auf
der Hut sein mußte, und es machte ihr wenig Vergnügen, wenn er sie aus
einem Versteck hervor plötzlich ins Bein kniff, ohne daß sie schreien durfte;
aber es blieb nicht ohne Eindruck auf sie, daß ein Wesen ihr unter Gefahren
Aufmerksamkeiten darbrachte, jeden Schritt von ihr mit der größten
Aufopferung ausspionierte und in schwierigen Lagen ihren Charakter
erprobte. Dieser kleine Affe brachte eine Beschleunigung in die Sache, die
ihr unsinnig und gefährlich vorkam; so fühlte es Rachel, und zuweilen hatte
sie ganz gegen ihre Grundsätze und zwischen all den zerzausten
Erwartungen, die ihren Kopf füllten, das sündige Verlangen, was Wichtiges
auch in weiterer Ferne kommen möge, erst einmal recht ausgiebig die
dicken, überall auf sie wartenden, zu ihrem, des Dienstmädchens Dienst
geschaffenen Lippen des Mohrenkönigssohnes zu benützen.

Eines Tags richtete Soliman die Frage an sie, ob sie Mut habe. Arnheim
war in Gesellschaft Diotimas und einiger ihrer Freunde zwei Tage im
Gebirge und hatte ihn nicht mitgenommen. Die Köchin hatte
vierundzwanzig Stunden Urlaub, und Sektionschef Tuzzi speiste im
Gasthause. Rachel hatte Soliman von den Zigarettenspuren erzählt, die sie in
ihrem Zimmer vorgefunden, und Diotimas Frage, was die Kleine wohl
davon denken werde, wurde von dieser und ihm einträchtig durch die
Vermutung beantwortet, daß am Konzil etwas im Gange sei, das auch von
ihnen erhöhte Tätigkeit irgendeiner Art verlange. Als Soliman fragte, ob sie
Mut habe, hatte er angekündigt, seinem Herrn die Urkunden entwenden zu
wollen, die seine hohe Geburt beweisen sollten. Rachel glaubte nicht an
diese Zeugnisse, aber alle die lockenden Verwicklungen ringsum hatten in
ihr das unabweisliche Bedürfnis hervorgerufen, es müsse etwas geschehen.
Es wurde zwischen ihnen ausgemacht, daß sie ihr weißes Häubchen und die
Zofenschürze anbehalten solle, wenn Soliman sie abhole und ins Hotel
begleite, damit es aussehe, als werde sie von ihrer Herrschaft mit einem



Auftrag geschickt. Als sie nun auf die Straße traten, stieg hinter dem
Spitzenlatz des Schürzchens zunächst eine so schwelende Hitze auf, daß die
Augen vor Rauch nichts sahen, aber Soliman hielt kühn einen Wagen an; er
besaß in letzter Zeit viel Geld, da Arnheim oft sehr zerstreut war. Nun faßte
auch Rachel Mut und stieg vor aller Welt in den Wagen, als ob es ihr Auftrag
und Beruf wäre, mit einem kleinen Neger spazierenzufahren. Die
vormittägigen Straßen flogen blank vorbei, mit den eleganten Nichtstuern,
denen diese Straßen rechtmäßig gehörten, während Rachel wieder aufgeregt
war wie bei einem Diebstahl. Sie versuchte, sich ebenso richtig im Wagen
anzulehnen, wie sie es an Diotima beobachtet hatte; aber oben und unten,
wo sie die Polster berührte, drang eine wirre wiegende Bewegung in sie ein.
Der Wagen war geschlossen, und Soliman benützte ihre zurückgelehnte
Lage, um die breiten Stempelkissen seines Mundes auf ihre Lippen zu
drücken; man konnte es wohl durch die Fenster beobachten, aber der Wagen
flog dahin, und eine Empfindung, die an leichtes Kochen einer duftenden
Flüssigkeit erinnerte, ergoß sich aus den schaukelnden Polstern in Rachels
Rücken.

Der Mohr ließ es sich auch nicht nehmen, vor dem Hotel vorzufahren.
Die Hausknechte in schwarzen Seidenärmeln und grünen Schürzen grinsten,
als Rachel aus dem Wagen stieg, der Portier spähte durch die Glastür,
während Soliman zahlte, und Rachel glaubte, daß das Pflaster unter ihren
Füßen nachgebe. Aber dann kam ihr doch vor, daß Soliman in dem Hotel
großen Einfluß besitzen müsse, denn niemand hielt sie an, während sie
durch die riesige Säulenhalle schritten. In der Halle saßen einzelne Herrn
und folgten Rachel aus den Klubsesseln mit ihren Blicken; sie schämte sich
nun wieder sehr, aber dann stieg sie die Treppe hinauf, und schon bemerkte
sie die vielen Stubenmädchen, die ebenso schwarz wie sie, mit weißen
Häubchen, nur etwas weniger zierlich gekleidet waren, und da wurde ihr
nicht anders zumute wie einem Forscher, der durch eine unbekannte,
vielleicht gefährliche Insel irrt und zum erstenmal auf Menschen stößt.

Danach sah Rachel zum erstenmal in ihrem Leben die Wohnräume eines
vornehmen Hotels. Soliman schloß zunächst alle Türen ab; dann fühlte er
sich bemüßigt, seine Freundin abermals zu küssen. Diese Küsse, die in
letzter Zeit zwischen Rachel und Soliman gewechselt wurden, hatten etwas
von der Glut der Kinderküsse; sie waren eher Bekräftigungen, als daß sie
gefährliche Schwächungen gewesen wären, und auch jetzt erschien Soliman
beim ersten Alleinsein in einem verschlossenen Zimmer nichts so dringend,
wie daß er dieses Zimmer noch romantischer verschließe. Er ließ die
Fensterläden fallen und verstopfte die nach außen führenden
Schlüssellöcher. Auch Rachel war von diesen Vorbereitungen zu aufgeregt,



um an anderes zu denken als an ihren Mut und die Schande einer möglichen
Entdeckung.

Sodann wurde sie von Soliman zu den Schränken und Koffern Arnheims
geführt, und alle waren offen, bis auf einen. Es war also klar, daß nur in
diesem das Geheimnis verborgen sein könne. Der Mohr zog die Schlüssel
der offenen Koffer ab und erprobte sie. Keiner sperrte. Dabei plapperte
Soliman unaufhörlich; sein ganzer Vorrat an Kamelen, Prinzen,
geheimnisvollen Kurieren und Verdächtigungen Arnheims kam ihm aus dem
Mund. Er borgte sich von Rachel eine Haarnadel aus und versuchte, daraus
einen Dietrich zu formen. Als es vergeblich blieb, riß er alle Schlüssel aus
den Schränken und Kommoden, breitete sie vor seinen Knien aus, hockte
nachdenklich vor ihnen und ließ eine Pause eintreten, um einen neuen
Entschluß zu fassen. »Da siehst du, wie er sich vor mir versteckt!« sprach er
zu Rachel, seine Stirn reibend. »Aber ich kann dir ja ebensogut zuerst auch
alles andere zeigen.«

Er breitete also den verwirrenden Reichtum von Arnheims Koffern und
Schränken einfach vor Rachel aus, die auf dem Boden kauerte und
neugierig, die Hände zwischen die Knie geklemmt, auf diese Gebilde starrte.
Die intime Garderobe eines von den feinsten Genüssen verwöhnten Mannes
war etwas, das sie noch nicht gesehen hatte. Ihr gnädiger Herr war gewiß
nicht schlecht gekleidet, aber er hatte weder Geld für die verfeinertsten
Erfindungen der Kleider- und Wäschemacher, Haus- und
Reiseluxuserzeuger noch ein Bedürfnis danach, und selbst die gnädige Frau
besaß bei weitem keine so verwöhnten, damenhaft zarten und schwierig zu
gebrauchenden Dinge wie dieser unermeßlich reiche Mann. Etwas von
Rachels schauerlicher Achtung vor dem Nabob erwachte wieder in ihr, und
Soliman brüstete sich mit dem gewaltigen Eindruck, den er durch den Besitz
seines Herrn erregte, riß alles hervor, ließ alle Apparate spielen und erklärte
eifrig alle Geheimnisse. Rachel wurde allmählich müde, als sich ihr
plötzlich eine sonderbare Wahrnehmung aufdrängte. Sie erinnerte sich
genau, daß seit einiger Zeit doch auch in Diotimas Wäsche und Hausrat
ähnliche Dinge auftauchten. Sie waren nicht so zahlreich und kostbar wie
diese hier, aber wenn man sie mit der früheren klösterlichen Einfachheit
verglich, so waren sie entschieden dem gegenwärtigen Anblick verwandter
als der strengen Vergangenheit. In diesem Augenblick ergriff die schändliche
Vermutung von Rachel Besitz, daß der Zusammenhang zwischen ihrer
Herrin und Arnheim ein weniger geistiger sein könnte, als sie geglaubt habe.

Sie wurde bis an die Haarwurzeln rot.



Ihre Gedanken hatten dieses Gebiet nicht berührt, seit sie bei Diotima in
Dienst war. Die Pracht des Körpers ihrer Herrin hatten ihre Augen
geschluckt, ohne Gedanken über die Verwendung dieser Pracht daran zu
knüpfen, wie ein Pulver samt dem Papier. Ihre Genugtuung, in der
Gemeinschaft hoher Menschen zu leben, war so groß gewesen, daß in der
ganzen Zeit für die so leicht zu verführende Rachel ein Mann überhaupt
nicht als wirkliches andersgeschlechtliches Wesen in Frage kam, sondern
nur als romantisch und romanhaft anders. Sie war in ihrem Edelmut
kindlicher geworden, wurde durch ihn gleichsam wieder in die Zeit vor der
Geschlechtsreife zurückversetzt, wo man so selbstlos für fremde Größe
glüht, und nur dadurch war es auch zu erklären, daß die Flausen Solimans,
über die eine Köchin verächtlich lachen dürfte, bei ihr auf Nachgiebigkeit
und berauschte Schwäche stießen. Aber als Rachel nun so auf der Erde
kauerte und den Gedanken an ein ehebrecherisches Verhältnis zwischen
Arnheim und Diotima gleichsam an den Tag gelegt vor sich sah, vollzog
sich in ihr die lang schon angebahnte Umwälzung eines Erwachens aus
einem unnatürlichen Seelenzustand in den mißtrauischen Fleischeszustand
der Welt.

Sie war mit einem Schlag gänzlich unromantisch, etwas ärgerlich und
ein herzhafter Körper, der meinte, daß auch ein Dienstmädchen einmal zu
seinem Recht kommen könne. Soliman hockte neben ihr vor seinem
Warenlager, hatte alles zusammengeholt, was sie besonders bewundert hatte,
und versuchte, als Geschenk in Rachels Schürzentasche zu stopfen, was
davon nicht zu groß war. Nun sprang er auf und bearbeitete mit einem
Taschenmesser rasch noch einmal den versperrten Koffer. Er erklärte wild,
auf das Scheckbuch seines Herrn — denn in Geldsachen kannte sich der
närrische Teufel recht unkindlich aus — ein großes Reisegeld beheben zu
wollen, ehe Arnheim zurückkehre, und mit Rachel zu fliehn, aber zuvor
müsse er seine Papiere erlangen.

Rachel, kniend, stand auf, entleerte ihre Taschen entschlossen von allen
hineingestopften Geschenken und sagte: »Schwatz nicht! Ich habe keine
Zeit mehr; wieviel Uhr ist es?« Ihre Stimme war tiefer geworden. Sie strich
die Schürze glatt und rückte das Häubchen zurecht; Soliman fühlte sofort,
daß sie ihm das Spiel hinwarf und mit einemmal älter als er war. Aber ehe er
sich widersetzen konnte, gab Rachel ihm den Abschiedskuß. Ihre Lippen
zitterten nicht wie sonst, sondern preßten sich in die saftige Frucht seines
Gesichts, wobei sie den Kopf des kleineren Solimans zurückbog und so
lange festhielt, daß er halb erstickte. Soliman zappelte, und als er
losgelassen wurde, war ihm zumute, als hätte ihn ein stärkerer Knabe unter
Wasser getaucht, und er wollte im ersten Augenblick nichts als Rache für



diese unangenehme Unbill. Aber Rachel war durch die Tür entschlüpft, und
der Blick, der sie allein noch einholte, war zwar am Beginn zornig wie ein
an der Spitze brennender Pfeil, aber brannte dann gegen das Ende zu sanfter
Asche, und Soliman hob das Eigentum seines Herrn vom Boden auf, um es
zurückzulegen, und war ein junger Mann geworden, der etwas zu gewinnen
wünschte, das keineswegs unerreichbar war.
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Hohe Liebende haben nichts zu lachen
Arnheim war in Anschluß an den Gebirgsausflug länger verreist gewesen als
sonst. Dieser Gebrauch des Wortes »verreist«, den er selbst unwillkürlich
angenommen hatte, ist sonderbar, wenn man richtig sagen müßte »zuhause
gewesen«. Arnheim fühlte aus solcherlei vielen Gründen, daß es dringend
notwendig werde, zu einer Entscheidung zu kommen. Er wurde von
unangenehmen Tagträumen verfolgt, wie es sein strenger Kopf noch nie
erlebt hatte. Namentlich einer war hartnäckig; er sah sich mit Diotima auf
einem hohen Kirchturm stehn, das Land lag einen Augenblick lang grün zu
ihren Füßen, und dann sprangen sie hinab. Abends ohne alle Ritterlichkeit in
das Tuzzische Schlafzimmer einzudringen und den Sektionschef
niederzuschießen, war offenbar das gleiche. Er hätte ihn auch im Duell
niederstrecken können, aber es erschien ihm weniger natürlich; diese
Phantasie war schon durch zuviel Wirklichkeitszeremonien beschwert, und
je mehr Arnheim sich der Wirklichkeit näherte, desto unangenehmer
wuchsen die Widerstände. Schließlich hätte man ja auch sozusagen frei und
offen bei Tuzzi um die Hand seiner Gattin anhalten können. Aber was würde
der dazu sagen? Das hieß bereits, sich in eine Lage voll der Möglichkeiten
begeben, sich lächerlich zu machen. Und gesetzt den Fall, Tuzzi betrüge sich
sogar human und der Skandal bliebe aufs kleinste beschränkt, — ja selbst
wenn man annahm, es würde überhaupt keinen Skandal geben, da
Scheidungen damals schon anfingen auch in der besten Gesellschaft
geduldet zu werden, — so bliebe noch bestehen, daß ein alter Junggeselle
sich durch eine späte Heirat stets ein wenig lächerlich macht, ungefähr so
wie ein Ehepaar, das zu seiner silbernen Hochzeit noch ein Kind bekommt.
Und wenn Arnheim schon so etwas tun wollte, so würde die Verantwortung
gegenüber dem Geschäft zumindest verlangt haben, daß er eine große
amerikanische Witwe oder eine dem Hofe nahestehende Adelige heirate und
nicht die geschiedene Frau eines bürgerlichen Beamten. Für ihn war jede



Handlung, auch die sinnliche, von Verantwortung durchdrungen. In einer
Zeit, wo so wenig Verantwortung herrscht für das, was man tut oder denkt,
wie in der gegenwärtigen, war es keineswegs nur persönlicher Ehrgeiz, was
solche Einwände machte, sondern geradezu ein überpersönliches Bedürfnis,
die in den Händen der Arnheims gewachsene Macht (dieses Gebilde, das
ursprünglich aus dem Drang nach Geld entstanden, dann aber längst ihm
entwachsen war, seine eigene Vernunft, seinen eigenen Willen hatte, sich
vergrößern, festigen mußte, erkranken konnte, rostete, wenn es rastete!) in
Einklang mit den Mächten und Rangordnungen des Daseins zu bringen,
woraus er auch vor Diotima, soviel er wußte, nie ein Hehl gemacht hatte.
Freilich vermochte ein Arnheim es sich zu erlauben, sogar eine Ziegenhirtin
zu heiraten; aber er vermochte es sich nur persönlich zu erlauben, und
darüber hinaus blieb es immer noch der Verrat einer Sache an eine
persönliche Schwäche.

Es war trotzdem richtig, daß er Diotima vorgeschlagen hatte, sie zu
heiraten. Er hatte es schon deshalb getan, weil er den Situationen des
Ehebruchs vorbeugen wollte, die mit einer großen, gewissenhaften
Lebenshaltung unverträglich sind. Diotima hatte ihm dankbar die Hand
gedrückt und mit einem an die besten kunsthistorischen Vorbilder
gemahnenden Lächeln auf seinen Antrag erwidert: »Niemals lieben wir die,
welche wir umarmen, am tiefsten ...!« Nach dieser Antwort, die so
vieldeutig war wie das lockende Gelb im Schoß der strengen Lilie, hatte es
Arnheim an Entschlossenheit gefehlt, auf seine Bitte zurückzukommen.
Aber es entstanden an ihrer Stelle Gespräche allgemeiner Natur, in denen die
Worte Scheidung, Heirat, Ehebruch und ähnliche einen merkwürdigen
Drang bewiesen, in Erscheinung zu treten. So hatten Arnheim und Diotima
wiederholt ein profundes Gespräch über die Behandlung des Ehebruchs in
der zeitgenössischen Literatur, und Diotima fand, daß dieses Problem
durchwegs ohne Empfinden für den großen Sinn von Zucht, Versagen,
heldischer Askese, rein sensualistisch behandelt werde, was leider genau
auch die Meinung war, die Arnheim davon hatte, so daß ihm nur
hinzuzufügen blieb, daß der Sinn für das tiefe moralische Geheimnis der
Person heute fast allgemein verlorengegangen sei. Dieses Geheimnis besteht
darin, daß man sich nicht alles gestatten darf. Eine Zeit, in der alles erlaubt
ist, hat noch jedesmal die in ihr gelebt haben unglücklich gemacht. Zucht,
Enthaltsamkeit, Ritterlichkeit, Musik, die Sitte, das Gedicht, die Form, das
Verbot, alles das hat keinen tieferen Zweck, als dem Leben eine
eingeschränkte und bestimmte Gestalt zu verleihen. Es gibt kein
grenzenloses Glück. Es gibt kein großes Glück ohne große Verbote. Selbst
im Geschäft darf man nicht jedem Vorteil nachlaufen, sonst kommt man zu



nichts. Die Grenze ist das Geheimnis der Erscheinung, das Geheimnis der
Kraft, des Glücks, des Glaubens und der Aufgabe, sich als winziger Mensch
in einem Universum zu behaupten. So führte es Arnheim aus, und Diotima
konnte ihm nur beipflichten. Es war in gewissem Sinn eine bedauerliche
Folge solcher Erkenntnisse, daß durch sie der Begriff der Legitimität eine
Bedeutungsfülle erhielt, die er für gewöhnliche Wesen allgemein nicht mehr
besitzt. Jedoch große Seelen haben ein Bedürfnis nach Legitimität. Man ahnt
in erhabenen Stunden die senkrechte Strenge des Alls. Und der Kaufmann,
obgleich er die Welt beherrscht, achtet Königtum, Adel und Geistlichkeit als
Träger des Irrationalen. Denn das Legitime ist einfach, wie alles Große
einfach ist und keines Verstandes bedarf. Homer war einfach. Christus war
einfach. Es kommen die großen Geister immer wieder auf einfache
Grundsätze, ja man muß den Mut haben, zu sagen, auf moralische
Gemeinplätze zurück, und alles in allem ist es darum für niemand so schwer
wie für wahrhaft freie Seelen, gegen das Herkommen zu handeln.

Solche Erkenntnisse, so wahr sie sind, sind nicht dem Vorsatz günstig, in
eine fremde Ehe einzudringen. So befanden sich die beiden in der Lage von
Menschen, die eine herrliche Brücke verbindet, in deren Mitte ein Loch von
wenigen Metern das Zusammenkommen verhindert. Arnheim bedauerte es
auf das innigste, nicht einen Funken jener Begehrlichkeit zu besitzen, die in
allen Dingen die gleiche ist und einen Menschen ebenso in ein unüberlegtes
Geschäft wie in eine unüberlegte Liebe hineinreißt, und begann in diesem
Bedauern ausführlich von der Begehrlichkeit zu sprechen. Begehrlichkeit
ist, um ihm zu folgen, genau das Gefühl, das der Kultur des Verstandes in
unserem Zeitalter entspricht. Kein anderes Gefühl richtet sich so eindeutig
auf seinen Zweck wie dieses. Es haftet wie ein eingeschossener Pfeil und
schwirrt nicht wie ein Vogelschwarm in immer erneute Weite. Es verarmt
die Seele, so wie sie das Rechnen und die Mechanik und die Brutalität
verarmen. Also sprach Arnheim mißbilligend von der Begehrlichkeit und
fühlte sie indes wie einen geblendeten Sklaven im Kellergeschoß rumoren.

Diotima versuchte es anders. Sie streckte dem Freund die Hand entgegen
und bat »Lassen Sie uns schweigen! Das Wort vermag Großes, aber es gibt
Größeres! Die wahre Wahrheit zwischen zwei Menschen kann nicht
ausgesprochen werden. Sobald wir sprechen, schließen sich Türen; das Wort
dient mehr den unwirklichen Mitteilungen, man spricht in den Stunden, wo
man nicht lebt ...«

Arnheim pflichtete bei. »Sie haben recht, das selbstbewußte Wort gibt
den unsichtbaren Bewegungen unseres Innern eine willkürliche und arme
Form!«



»Sprechen Sie nicht!« wiederholte Diotima und legte die Hand auf
seinen Arm. »Ich habe das Gefühl, daß wir einander einen Augenblick des
Lebens schenken, indem wir schweigen.« Nach einer Weile zog sie die Hand
wieder zurück und seufzte: »Es gibt Minuten, in denen alle verborgenen
Edelsteine der Seele offenliegen!«

»Es wird vielleicht eine Zeit kommen,« ergänzte Arnheim »und es sind
viele Anzeichen vorhanden, daß sie schon nahe ist, wo die Seelen sich ohne
Vermittlung der Sinne erblicken werden. Die Seelen vereinen sich, wenn
sich die Lippen trennen!«

Diotimas Lippen schürzten sich und bildeten die Andeutung einer
kleinen schiefen Röhre, wie sie ein Schmetterling in die Blüten senkt. Sie
war geistig schwer berauscht. Es ist ja wahrscheinlich eine Eigenschaft der
Liebe wie aller erhöhten Zustände ein leichter Beziehungswahn; überall,
wohin Worte fielen, leuchtete ein vielbedeutender Sinn auf, trat wie ein
verschleierter Gott hervor und löste sich in Schweigen auf. Diotima kannte
dieses Phänomen aus einsamen gehobenen Stunden, aber nie vorher hatte es
sich so bis zur Grenze des gerade noch erträglichen geistigen Glückes
gesteigert; es war eine Anarchie der Überfülle in ihr, eine
Leichtbeweglichkeit des Göttlichen wie auf Schlittschuhen, und ihr war
einigemal zumute, als müßte sie ohnmächtig hinschlagen.

Arnheim fing sie mit großen Sätzen auf. Er schuf Verzögerungen und
Atempausen. Dann schwankte wieder das ausgespannte Netz bedeutender
Gedanken unter ihnen.

Die Qual in diesem ausgebreiteten Glück war, daß es keine
Konzentration zuließ. Es gingen immer erneut zitternde Wellen von ihm aus
und weiteten sich zu Kreisen, aber sie preßten sich nicht zur strömenden
Handlung aneinander. Diotima war doch schon so weit, daß sie es
wenigstens im Geiste zuweilen für zartfühlend und überlegen gehalten hatte,
die Fährnis des Ehebruchs der groben Katastrophe einer Zerschmetterung
von Lebensläufen vorzuziehen, und Arnheim hatte sich moralisch längst
entschieden, dieses Opfer nicht anzunehmen und sie zu heiraten; sie konnten
sich also auf die eine oder andere Weise jede Sekunde bekommen, das
wußten sie beide, aber sie wußten nicht, wie sie es wollen sollten, denn das
Glück riß ihre dazu geschaffenen Seelen in eine solche feierliche Höhe, daß
sie dort eine Angst vor unschönen Bewegungen litten, wie sie an Menschen,
die eine Wolke unter den Füßen haben, ganz natürlich ist.

So hatte ihrer beider Geist von allem Großen und Schönen, was das
Leben vor ihnen ausschüttete, niemals etwas unaufgeschlürft gelassen, aber



in der höchsten Steigerung geschah dem ein sonderbarer Abbruch. Die
Wünsche und Eitelkeiten, die sonst ihr Dasein ausgefüllt hatten, lagen unter
ihnen wie die Spielzeughäuselchen und -höfchen im Talgrund, mit
Gegacker, Gebelle und allen Aufregungen von der Stille verschluckt. Was
übrig blieb, war Schweigen, Leere und Tiefe.

»Sollten wir auserwählt sein?« dachte Diotima, indem sie sich auf der so
beschaffenen höchsten Höhe des Gefühls umsah und etwas Martervolles und
Unvorstellbares ahnte. Geringere Grade hatte sie nicht nur selbst erlebt,
sondern auch ein unverläßlicher Mann wie ihr Vetter wußte von ihnen zu
sprechen, und es war neuerlich viel über sie geschrieben worden. Aber wenn
die Berichte nicht trogen, gab es alle tausende Jahr Zeiten, wo die Seele dem
Erwachen näher ist als sonst und sich gleichsam durch einzelne Individuen
in die Wirklichkeit gebiert, denen sie ganz andere Prüfungen auferlegt als
Lesen und Reden. In diesem Zusammenhang fiel ihr sogar plötzlich das
geheimnisvolle Auftauchen des Generals wieder ein, der nicht eingeladen
worden war. Und sie sagte ganz leise zu ihrem nach neuen Worten
suchenden Freund, indes die Erregung einen zitternden Bogen zwischen
ihnen wölbte: »Verstand ist nicht das einzige Verständigungsmittel zwischen
zwei Menschen!«

Und Arnheim erwiderte: »Nein.« Sein Blick traf wagrecht wie ein
Sonnenuntergangsstrahl in ihr Auge. »Sie haben es schon vorhin gesagt. Die
wahre Wahrheit zwischen zwei Menschen kann nicht ausgesprochen
werden; jede Anstrengung wird ihr zum Hindernis!«
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Glaubt der moderne Mensch an Gott oder an den Chef der
Weltfirma? Arnheims Unentschlossenheit

Arnheim allein. Er steht nachdenklich am Fenster seiner Hotelwohnung und
sieht auf die entlaubten Baumkronen hinab, die ein Gitter von Strichen
flechten, unter dem die Menschen bunt und dunkel die zwei sich aneinander
reibenden Schlangen des Korsos bilden, der um diese Stunde begonnen hat.
Ein ärgerliches Lächeln spaltet die Lippen des großen Mannes.

Es hatte ihm bisher noch nie Schwierigkeiten bereitet, das zu
kennzeichnen, was er für seelenlos hielt. Was wäre heute nicht seelenlos?
Die einzelnen Ausnahmen konnte man leicht als solche erkennen. Arnheim



hörte fern in der Erinnerung einen Kammermusikabend; es waren Freunde
bei ihm auf dem Schloß in der Mark, die preußischen Linden dufteten, die
Freunde waren junge Musiker, denen es recht schlecht ging, trotzdem
spielten sie ihre Begeisterung in den Abend hinein; das war seelenvoll. Oder
ein anderer Fall: Er hatte sich vor kurzem geweigert, einen Beitrag, den er
eine Zeitlang für einen bestimmten Künstler ausgeworfen hatte, weiter zu
bezahlen. Er hatte erwartet, daß dieser Künstler böse auf ihn sein und sich
im Stich gelassen fühlen werde, ehe es ihm gelungen sei, sich
durchzusetzen; man mußte ihm sagen, daß es auch noch andere Künstler
gebe, die der Unterstützung bedürften, und ähnliches, was unangenehm war.
Statt dessen hatte dieser Mann Arnheim, als er ihn jetzt auf seiner letzten
Reise traf, bloß hart ins Auge gesehen, seine Hand ergriffen und erklärt: »Sie
haben mich in eine schwere Lage gebracht, aber ich bin überzeugt, ein
Mensch wie Sie tut nichts ohne tiefen Grund!« Das war Mannesseele, und
Arnheim war nicht abgeneigt, ein andermal wieder etwas für diesen Mann
zu tun.

So besteht in vielen Einzelheiten selbst heute noch Seele; es war
Arnheim immer wichtig erschienen. Wenn man aber mit ihr unmittelbar und
bedingungslos in Verkehr treten muß, bedeutet sie eine ernste Gefahr für die
Aufrichtigkeit. War wirklich eine Zeit im Kommen, wo sich die Seelen ohne
Vermittlung der Sinne berühren? Hatte es irgend ein Ziel von Rang und
Bedeutung der Wirklichkeitsziele, so miteinander zu verkehren, wie es
inneres Drängen ihm und seiner wunderbaren Freundin in der letzten Zeit
abnötigte? Er glaubte nicht einen Augenblick lang mit wachem Bewußtsein
daran, trotzdem war es ihm klar, daß er diesem Glauben Diotimas Vorschub
leistete.

Arnheim befand sich in einem eigenartigen Zwiespalt. Der sittliche
Reichtum ist nah verschwistert mit dem geldlichen; das war ihm
wohlbekannt, und es läßt sich leicht erkennen, warum es so ist. Denn Moral
ersetzt die Seele durch Logik; wenn eine Seele Moral hat, dann gibt es für
sie eigentlich keine moralischen Fragen mehr, sondern nur noch logische;
sie fragt sich, ob das, was sie tun will, unter dieses oder jenes Gebot fällt, ob
ihre Absicht so oder anders auszulegen sei, und ähnliches mehr, was alles so
ist, wie wenn ein wild daherstürmender Menschenhaufen turnerisch
diszipliniert wird und auf einen Wink Ausfall rechts, Arme Seitstoßen und
tiefe Kniebeuge macht. Logik setzt aber wiederholbare Erlebnisse voraus; es
ist klar, wo die Geschehnisse wechseln würden wie ein Wirbel, in dem
nichts wiederkehrt, könnten wir niemals die tiefe Erkenntnis aussprechen,
daß A gleich A sei, oder daß größer nicht kleiner sei, sondern wir würden
einfach träumen; ein Zustand, den jeder Denker verabscheut. Und so gilt das



gleiche von der Moral, und wenn es nichts gäbe, das sich wiederholen ließe,
dann ließe sich uns auch nichts vorschreiben, und ohne den Menschen etwas
vorschreiben zu dürfen, würde die Moral gar kein Vergnügen bereiten. Diese
Eigenschaft der Wiederholbarkeit, die der Moral und dem Verstande eignet,
haftet aber am Geld im allerhöchsten Maße; es besteht geradezu aus dieser
Eigenschaft und zerlegt, solange es wertbeständig ist, alle Genüsse der Welt
in jene kleinen Bauklötze der Kaufkraft, aus denen man sich
zusammenfügen kann, was man will. Darum ist das Geld moralisch und
vernünftig; und da bekanntlich nicht auch umgekehrt jeder moralische und
vernünftige Mensch Geld hat, läßt sich schließen, daß diese Eigenschaften
ursprünglich beim Geld liegen, oder wenigstens, daß Geld die Krönung
eines moralischen und vernünftigen Daseins ist.

Nun gewiß, Arnheim dachte nicht genau auf diese Weise, daß etwa
Bildung und Religion die natürliche Folge des Besitzes seien, sondern er
nahm an, daß der Besitz zu ihnen verpflichte; aber daß die geistigen Mächte
nicht immer genug von den wirkenden Mächten des Seins verstünden und
von einem Rest von Lebensfremdheit selten ganz loszusprechen seien, das
hob er gern hervor und er, der Mann mit dem Überblick, kam noch zu ganz
anderen Erkenntnissen. Denn jedes Abwägen, jedes In-Rechnung-Stellen
und Bemessen setzt auch voraus, daß sich der zu ermessende Gegenstand
nicht während der Überlegung ändert; und wo dies dennoch geschieht, muß
aller Scharfsinn darauf angewendet werden, selbst noch in der Veränderung
etwas Unveränderliches zu finden, und so ist das Geld allen Geisteskräften
artverwandt, und nach seinem Muster zerlegen die Gelehrten die Welt in
Atome, Gesetze, Hypothesen und wunderliche Rechenzeichen, und die
Techniker bauen aus diesen Fiktionen eine Welt neuer Dinge auf. Das war
dem über das Wesen der ihm dienenden Kräfte gut unterrichteten Besitzer
einer Riesenindustrie so geläufig, wie es einem durchschnittlichen deutschen
Romanleser die moralischen Vorstellungen der Bibel sind.

Dieses Bedürfnis nach Eindeutigkeit, Wiederholbarkeit und Festigkeit,
das die Voraussetzung für den Erfolg des Denkens und Planens bildet, — so
dachte Arnheim, auf die Straße hinunterblickend, weiter — wird nun auf
seelischem Gebiet immer durch eine Form der Gewalt befriedigt. Wer auf
Stein bauen will im Menschen, darf sich nur der niedrigen Eigenschaften
und Leidenschaften bedienen, denn bloß was aufs engste mit der Ichsucht
zusammenhängt, hat Bestand und kann überall in Rechnung gestellt werden;
die höheren Absichten sind unverläßlich, widerspruchsvoll und flüchtig wie
der Wind. Der Mann, der wußte, daß man Reiche über kurz oder lang ebenso
werde regieren müssen wie Fabriken, sah auf das Gewimmel von
Uniformen, stolzen und lauseigroßen Gesichtern unter sich mit einem



Lächeln, worin sich Überlegenheit und Wehmut mischten. Es konnte kein
Zweifel darüber bestehen: Wenn Gott heute zurückkehrte, um das
Tausendjährige Reich unter uns aufzurichten, es würde kein einziger
praktischer und erfahrener Mann dem Vertrauen entgegenbringen, solange
nicht neben dem Jüngsten Gericht auch für einen Strafvollzug mit festen
Gefängnissen Vorsorge getroffen wäre, für Polizei, Gendarmerie, Militär,
Hochverratsparagraphen, Regierungsstellen und was sonst noch dazu gehört,
um die unberechenbaren Leistungen der Seele auf die zwei Grundtatsachen
einzuschränken, daß der zukünftige Himmelsbewohner nur durch
Einschüchterung und Anziehen der Schrauben oder durch Bestechung seines
Begehrens, mit einem Wort, nur durch die »starke Methode« verläßlich zu
allem zu bringen ist, was man von ihm haben will.

Dann aber träte Paul Arnheim vor und spräche zum Herrn: »Herr,
wozu?! Die Ichsucht ist die verläßlichste Eigenschaft des menschlichen
Lebens. Der Politiker, der Soldat und der König haben mit ihrer Hilfe deine
Welt durch List und Zwang geordnet. Das ist die Melodie der Menschheit;
Du und ich müssen es zugeben. Den Zwang abschaffen, hieße die Ordnung
verweichlichen; den Menschen zum Großen befähigen, obgleich er ein
Bastard ist, das erst ist unsere Aufgabe!« Dabei würde Arnheim bescheiden
zum Herrn lächeln, in ruhiger Haltung, damit man nicht vergesse, wie
wichtig es für jeden Menschen bleibt, demütig die großen Geheimnisse
anzuerkennen. Und dann würde er seine Rede fortsetzen. »Aber ist das Geld
nicht eine ebenso sichere Methode der Behandlung menschlicher
Beziehungen wie die Gewalt und erlaubt uns, auf ihre naive Anwendung zu
verzichten? Es ist vergeistigte Gewalt, eine geschmeidige, hochentwickelte
und schöpferische Spezialform der Gewalt. Beruht nicht das Geschäft auf
List und Zwang, auf Übervorteilung und Ausnützung, nur sind diese
zivilisiert, ganz in das Innere des Menschen verlegt, ja geradezu in das
Aussehen seiner Freiheit gekleidet? Der Kapitalismus, als Organisation der
Ichsucht nach der Rangordnung der Kräfte, sich Geld zu verschaffen, ist
geradezu die größte und dabei noch humanste Ordnung, die wir zu Deiner
Ehre haben ausbilden können; ein genaueres Maß trägt das menschliche Tun
nicht in sich!« Und Arnheim hätte dem Herrn geraten, das Tausendjährige
Reich nach kaufmännischen Grundsätzen einzurichten und seine Verwaltung
einem Großkaufmann zu übertragen, der natürlich auch philosophische
Weltbildung haben müßte. Denn was schließlich das rein Religiöse betrifft,
so hat es nun einmal immer zu leiden gehabt, und verglichen mit der
Existenzunsicherheit in Kriegerzeiten, würde selbst ihm eine kaufmännische
Leitung immer noch große Vorteile bieten.



So also hätte Arnheim gesprochen, denn eine tiefe Stimme sagte ihm
deutlich, daß man auf das Geld ebensowenig verzichten könne wie auf
Vernunft und Moral. Eine andere, ebenso tiefe Stimme sagte ihm aber
ebenso deutlich, daß man auf Vernunft, Moral und das ganze rationalisierte
Dasein kühn verzichten sollte. Und gerade in den schwindelnden
Augenblicken, wo er kein anderes Bedürfnis kannte, als einem irrenden
Satelliten gleich in die Sonnenmasse Diotimas zu stürzen, war diese Stimme
fast die mächtigere. Es erschien ihm dann das Wachsen der Gedanken so
fremd und uninnerlich wie das der Nägel und Haare. Ein moralisches Leben
kam ihm als etwas Totes vor, und eine verborgene Abneigung gegen Moral
und Ordnung machte ihn erröten. Es erging Arnheim nicht anders wie
seinem ganzen Zeitalter. Dieses betet das Geld, die Ordnung, das Wissen,
Rechnen, Messen und Wägen, alles in allem also den Geist des Geldes und
seiner Verwandten an und beklagt das zugleich. Während es in seinen
Arbeitsstunden hämmert und rechnet und sich außerhalb ihrer so benimmt
wie eine Horde Kinder, die von dem Zwang des »Also was machen wir
jetzt?«, der am Grunde einen bitteren Ekelgeschmack hat, aus einer
Übertriebenheit in die nächste gejagt wird, wird es eine innere Mahnung zur
Umkehr nicht los. Auf diese wendet es das Prinzip der Arbeitsteilung an,
indem es für solche Ahnung und innere Klage besondere Intellektuelle,
Beichtende und Beichtiger der Zeit besitzt, Ablaßzettelexistenzen,
literarische Bußprediger und Verkünder, die vorhanden zu wissen sehr viel
wert ist, wenn man persönlich nicht in die Lage kommt, sich nach ihnen zu
halten; und nicht viel anderes als die gleiche Art moralischen Lösegelds
bedeuten auch die Phrasen und Geldmittel, die der Staat alljährlich in
Kultureinrichtungen versenkt, die keinen Boden haben.

Diese Arbeitsteilung fand sich auch in Arnheim selbst. Wenn er in einem
seiner Direktionsbüros saß und eine Absatzberechnung prüfte, würde er sich
geschämt haben, anders zu denken als kaufmännisch und technisch; sobald
aber nicht mehr das Geld der Firma auf dem Spiel stand, würde er sich
geschämt haben, nicht umgekehrt zu denken und die Forderung aufzustellen,
daß der Mensch eines anderen Aufstiegs fähig gemacht werden müsse, als
auf dem Irrweg der Regelmäßigkeit, Vorschrift, Maßeinheit und dergleichen,
dessen Ergebnisse so völlig uninnerlich und im letzten Grunde unwesentlich
sind. Es ist keine Frage, daß man diesen anderen Weg Religion nennt; er
hatte Bücher darüber geschrieben. In diesen Büchern hatte er es auch
Mythos genannt, Rückkehr zur Einfachheit, Reich der Seele, die
Vergeistigung der Wirtschaft, das Wesen der Tat und dergleichen, denn es
hatte viele Seiten; genau genommen, hatte es gerade ebensoviel Seiten, wie
er an sich bemerkte, wenn er sich selbstlos mit sich beschäftigte, wie es ein



Mann tun muß, der große Aufgaben vor sich sieht. Aber offenbar war es sein
Schicksal, daß diese Arbeitsteilung in der Stunde der Entscheidung
zusammenbrach. In dem Augenblick, wo er sich in die Flamme seines
Gefühls werfen wollte oder das Bedürfnis hatte, so groß und ungeteilt zu
sein wie die Figuren der Urzeiten, so unbekümmert, wie es nur der wahrhaft
adelige Mensch vermag, so restlos religiös, wie es das innig erfaßte Wesen
der Liebe verlangt, in dem Augenblick also, wo er sich ohne Rücksicht auf
seine Beinkleider und Zukunft Diotima zu Füßen stürzen wollte, gebot ihm
eine Stimme Einhalt. Es war die zur Unzeit erwachte Stimme der Vernunft
oder, wie er sich ärgerlich sagte, des Rechnens und Scharrens, die sich der
großen Lebensgestaltung, dem Geheimnis des Gefühls heute allenthalben
entgegenstellt. Er haßte sie und wußte im gleichen Augenblick, daß sie nicht
unrecht hatte. Denn angenommen, man dürfte Honigmond sagen: welche
Form des Lebens mit Diotima sollte sich dann wohl nach Ablauf der
Honigmonde herausbilden? Er würde zu seinen Geschäften zurückkehren
und gemeinsam mit ihr die übrigen Lebensaufgaben bewältigen. Das Jahr
würde wechseln zwischen Finanzoperationen und Ausruhen in der Natur, im
tierischen und vegetativen Teil des eigenen Seins. Es wäre vielleicht eine
große, wahrhaft humane Vermählung von Tätigkeit und Ruhe, menschlicher
Notdurft und Schönheit möglich. Das war sehr gut, das schwebte ihm wohl
auch als Ziel vor, und nach Arnheims Ansicht besaß niemand die Kraft zu
großen Finanzoperationen, der nicht das völlige Entspannen und Einsinken
kannte, das wunschlose, gewissermaßen nur mit einem Lendenschurz
bekleidet abseits der Welt Liegen: aber eine wilde stumme Befriedigung
wütete in Arnheim, denn alles das stand in Widerspruch zu dem Anfangs-
und Endgefühl, das Diotima in ihm erregte. Täglich, wenn er sie wieder sah,
diese Antike mit etwas mehr modern gefälliger Rundung, stürzte er in
Verwirrung, fühlte er ein Wegschmelzen seiner Kräfte, ein Unvermögen,
dieses ausgewogene, in sich ruhende, harmonisch kreisende Wesen in
seinem Inneren unterzubringen. Das war ganz und gar kein hochhumanes
oder auch nur humanes Gefühl mehr. Die ganze Leere der Ewigkeit lag in
diesem Zustand. Er starrte in die Schönheit seiner Geliebten mit einem
Blick, der sie schon seit tausend Jahren gesucht zu haben schien und nun,
wo er sie antraf, plötzlich beschäftigungslos wurde, was ein Unvermögen
ergab, das unverkennbar die Züge eines Stupors, eines beinahe idiotischen
Staunens an sich trug. Das Gefühl lieferte bereits keine Antwort mehr auf
dieses Übermaß der Forderung, das eigentlich mit nichts anderem mehr zu
vergleichen war als dem Wunsch, sich aus einer Kanone gemeinsam in den
Weltraum schießen zu lassen!



Die taktvolle Diotima fand auch dafür das richtige Wort. Sie erinnerte
einmal in solchem Augenblick daran, daß schon der große Dostojewski
einen Zusammenhang zwischen Liebe, Idiotie und innerer Heiligkeit
festgestellt habe, unerachtet dessen aber Menschen von heute, die nicht sein
gläubiges Rußland hinter sich haben, wohl erst einer besonderen Erlösung
bedürften, um diesen Gedanken verwirklichen zu können.

Dieses Wort war Arnheim aus dem Herzen gesprochen.
Der Augenblick, wo es gesagt wurde, war einer jener voll von

Überichhaftigkeit und zugleich Übergegenständlichkeit, die wie eine
verstopfte Trompete, auf der man keinen Ton hervorbringt, das Blut in den
Kopf treiben; nichts war daran unwichtig, von der kleinsten Tasse auf einem
Wandbord, die sich van Goghisch im Raum durchsetzte, bis zu den
Menschenleibern, die sich, vom Unsagbaren geschwollen und zugespitzt, in
ihn zu pressen schienen.

Erschrocken sagte Diotima: »Ich möchte jetzt am liebsten scherzen;
Humor ist so schön, er schwebt frei von aller Begehrlichkeit über den
Erscheinungen!«

Arnheim lächelte dazu. Er war auf gestanden und hatte begonnen, sich
im Zimmer Bewegung zu machen. »Wenn ich sie in Stücke risse, wenn ich
zu brüllen und zu tanzen anfinge; wenn ich mir in den Hals griffe, um in der
Brust mein Herz für sie zu fangen: würde dann vielleicht ein Wunder
geschehn?« fragte er sich. Aber in dem Maße der Abkühlung hatte er
eingehalten.

Dieser Auftritt war ihm jetzt wieder lebhaft gegenwärtig geworden. Eisig
ruhte sein Blick noch einmal auf der Straße zu seinen Füßen. »Es müßte
wahrhaftig das Wunder einer Erlösung vorhergehn,« sagte er sich »andere
Menschen müßten die Erde bevölkern, ehe man an die Verwirklichung
solcher Dinge denken dürfte.« Er gab sich nicht mehr die Mühe, zu
enträtseln, wie und wovon man erlösen müßte; es hätte jedenfalls alles
anders sein müssen. Er ging an seinen Schreibtisch zurück, den er vor einer
halben Stunde verlassen hatte, zu seinen Briefen und Depeschen, und
schellte Soliman, um seinen Sekretär holen zu lassen.

Und während er auf diesen wartete und seine Gedanken schon die ersten
Sätze eines Wirtschaftsdiktats rundeten, kristallisierte sich das Erlebte in
ihm zu einer schönen und beziehungsreichen moralischen Form. »Ein seiner
Verantwortung bewußter Mann« sagte sich Arnheim überzeugt »darf



schließlich auch, wenn er Seele schenkt, nur die Zinsen zum Opfer bringen
und niemals das Kapital!«
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Graf Leinsdorf erzielt einen unerwarteten politischen Erfolg
Wenn Seine Erlaucht von einer europäischen Staatenfamilie sprach, die sich
jubelnd um den greisen Kaiser-Patriarchen scharen sollte, so nahm er immer
und stillschweigend Preußen aus. Vielleicht geschah dies jetzt sogar noch
inniger als früher, denn Graf Leinsdorf fühlte sich durch den Eindruck, den
Dr. Paul Arnheim machte, unleugbar gestört; so oft er zu seiner Freundin
Diotima kam, traf er entweder diesen Mann oder dessen Spuren an und
wußte ebensowenig wie Sektionschef Tuzzi, wie ihm geschah. Diotima
bemerkte jetzt, was früher nie geschehen war, jedesmal, wenn sie ihn
seelenvoll anblickte, die geschwollenen Adern an Händen und Hals Sr.
Erlaucht und die helltabakfarbene, den Geruch alternder Männer
ausströmende Haut, und wenn sie es dem großen Herrn an Verehrung auch
nicht fehlen ließ, so hatte sich in den Strahlen ihrer Gunst doch etwas
verändert wie Sommersonne zu Wintersonne. Graf Leinsdorf neigte weder
zu Phantasien noch zur Musik, aber seit er Dr. Arnheim hinnehmen mußte,
geschah es merkwürdig oft, daß er in den Ohren ein leichtes Klingen wie
von Pauken und Tschinellen eines österreichischen Militärmarsches spürte
oder daß ihn, wenn er die Augen schloß, in ihrem Dunkel ein Wallen
beunruhigte, das von schwarzgelben Fahnen kam, die sich dort haufenweise
bewegten. Und solche patriotischen Visionen schienen auch andere Freunde
des Hauses Tuzzi heimzusuchen. Wenigstens sprach man überall, wohin er
hörte, zwar mit größter Achtung von Deutschland, aber wenn er es zu
verstehen gab, daß die große patriotische Aktion vielleicht doch im Lauf der
Ereignisse eine kleine Spitze gegen das Bruderreich annehmen könnte,
wurde diese Achtung durch ein herzliches Lächeln verschönt.

Se. Erlaucht war da in seinem Bezirk auf ein wichtiges Phänomen
gestoßen. Es gibt gewisse Familiengefühle, die besonders heftig sind, und
dazu gehört die vor dem Krieg in der europäischen Staatenfamilie allgemein
verbreitet gewesene Abneigung gegen Deutschland. Vielleicht war
Deutschland geistig das am wenigsten einheitliche Land, wo jeder etwas für
seine Abneigung finden konnte; es war das Land, dessen alte Kultur am
ehesten unter die Räder der neuen Zeit geraten und zu großartigen Worten



für Talmi und Kommerz zerschnitten worden war; es war außerdem
streitsüchtig, beutegierig, prahlerisch und gefährlich unzurechnungsfähig
wie jede erregte große Masse: aber alles das war schließlich nur europäisch,
und es hätte den Europäern höchstens ein wenig zu europäisch sein können.
Es scheint einfach, daß es Wesen geben muß, Unwunschbilder, an denen
sich die Unlust, Unstimmigkeit, gleichsam der Rückstand einer
schlackenden Verbrennung anhäuft, den das Leben heute zurückläßt. Aus
dem Kannsein entsteht zur namenlosen Überraschung aller Beteiligten
plötzlich das Ist, und was bei diesem höchst ungeordneten Vorgang wegfällt,
nicht stimmt, überschüssig ist und den Geist nicht befriedigt, scheint jenen
atmosphärisch verteilten, zwischen allen Geschöpfen schwingenden Haß zu
bilden, der für die gegenwärtige Zivilisation so kennzeichnend ist und die
vermißte Zufriedenheit mit dem eigenen Tun durch die leicht erreichbare
Unzufriedenheit mit dem der anderen ersetzt. Der Versuch, diese Unlust in
besonderen Wesen zusammenzufassen, ist bloß etwas, das zum ältesten
psychotechnischen Besitzstand des Lebens gehört. So zog der Zauberer den
sorgsam vorbereiteten Fetisch aus dem Leib des Kranken, und so verlegt der
gute Christ seine Fehler in den guten Juden und behauptet, daß er durch ihn
zu Reklame, Zinsen, Zeitungen und ähnlichem verleitet worden sei; man hat
im Lauf der Zeiten den Donner, die Hexen, die Sozialisten, die
Intellektuellen und die Generale verantwortlich gemacht, und in den letzten
Zeiten vor dem Krieg ist auch, aus Sondergründen, die daneben ganz
verschwinden, eines der großartigsten und beliebtesten Mittel in diesem
wunderlichen Vorgang Preußen-Deutschland gewesen. Der Welt ist eben
nicht nur Gott abhanden gekommen, sondern auch der Teufel. So wie sie das
Böse in Unwunschbilder verlegt, verlegt sie das Gute in Wunschbilder, die
sie dafür verehrt, daß sie das tun, was man in eigener Person untunlich
findet. Man läßt andere Leute sich anstrengen, während man auf einem
Sitzplatz zuschaut, das ist der Sport; man läßt Leute die einseitigsten
Übertreibungen reden, das ist der Idealismus; man schüttelt das Böse ab und
die davon bespritzt werden, das sind die Unwunschbilder. So findet alles
seinen Ort in der Welt und seine Ordnung; aber diese Technik der
Heiligenverehrung und Sündenbockmast durch Entäußerung ist nicht
ungefährlich, denn sie füllt die Welt mit den Spannungen aller
unausgetragenen inneren Kämpfe. Man schlägt sich tot oder verbrüdert sich
und kann nicht recht wissen, ob man es in vollem Ernst tut, weil man ja
einen Teil von sich außer sich hat, und es scheinen sich alle Geschehnisse
halb vor oder hinter der Wirklichkeit als eine Spiegelfechterei des Hasses
und der Liebe zu vollziehen. Der alte Dämonenglaube, der für alles Gute
und Böse, das man zu spüren bekam, himmlisch-höllische Geister
verantwortlich machte, hat viel besser, genauer und sauberer gearbeitet, und



man kann nur hoffen, daß wir mit fortschreitender Entwicklung der
Psychotechnik wieder zu ihm zurückkehren werden.

Besonders Kakanien war für den Umgang mit Wunsch- und
Unwunschbildern ein ungemein geeignetes Land; das Leben hatte dort
ohnehin etwas Unwirkliches, und es erschien gerade den geistig
vornehmsten Kakaniern, die sich als die Erben und Träger der berühmten,
von Beethoven bis zur Operette führenden kakanischen Kultur fühlten, als
ganz natürlich, daß man mit den Reichsdeutschen verbündet und verbrüdert
war und sie nicht ausstehen konnte. Man gönnte ihnen eine kleine
Zurechtweisung und war, wenn man an ihre Erfolge dachte, immer ein
wenig bekümmert über die heimatlichen Zustände. Diese heimatlichen
Zustände bestanden aber in der Hauptsache darin, daß Kakanien, ein Staat,
der ursprünglich so gut wie jeder und besser als mancher andere gewesen
war, im Lauf der Jahrhunderte ein wenig die Lust an sich selbst verloren
hatte. Es konnte im Verlaufe der Parallelaktion schon einigemal bemerkt
werden, daß Weltgeschichte gemacht wird wie andere Geschichten auch; das
heißt, den Autoren fällt selten etwas Neues ein und sie schreiben, was die
Verwicklungen und die Ideen angeht, gerne voneinander ab. Dazu gehört
aber noch etwas, was bisher nicht erwähnt worden, und das ist nichts
anderes als die Freude an der Geschichte; es gehört jene den Autoren so
geläufige Überzeugung hinzu, daß man eine gute Geschichte mache, die
Leidenschaft des Autors, die seine Ohren glühend verlängert und jede Kritik
einfach wegschmilzt. Graf Leinsdorf besaß diese Überzeugung und
Leidenschaft, und auch in seiner Freundschaft war sie noch zu finden, aber
im weiteren Kakanien hatte sie sich verloren, und man hatte sich längst nach
einem Ersatz umgesehn. Es war dort an Stelle der Geschichte Kakaniens die
der Nation getreten, an der man dichtete, und man bearbeitete sie ganz in
jenem europäischen Geschmack, der sich an historischen Romanen und
Kostümdramen erbaut. So ereignete sich das Merkwürdige und vielleicht
doch noch nicht richtig Gewürdigte, daß Menschen, die irgendeine ganz
gewöhnliche Angelegenheit miteinander zu erledigen hatten, wie die
Errichtung einer Schule oder die Besetzung eines Bahnhofsvorstandpostens,
dabei auf das Jahr 1600 oder 400 zu sprechen kamen, darüber stritten,
welcher Bewerber vorzuziehen sei, wenn man die Besiedlung der Voralpen
in der Völkerwanderung sowie die Schlachten der Gegenreformation
berücksichtige, und daß sie diese Auseinandersetzungen mit jenen
Vorstellungen von Edelsinn und Schurkerei, Heimat, Treue und Männerkraft
ausstatteten, die ungefähr der überall vorherrschenden Art von Belesenheit
entsprechen. Graf Leinsdorf, welcher der Literatur kein Gewicht beimaß,
kam nicht aus dem Staunen darüber heraus, zumal wenn er bedachte, wie



gut es im Grunde allen Bauern, Handwerkern und Städtern ging, die ihm auf
seinen Reisen in seinen von Deutschen und Tschechen besiedelten
böhmischen Gutsbereichen unter die Augen kamen, und er führte es darum
auf ein besonderes Virus zurück, auf verabscheuungswürdige Verhetzung,
daß sie von Zeit zu Zeit in stürmische Unzufriedenheit gegen einander und
die Weisheit der Regierung ausbrachen, was umso unbegreiflicher erschien,
als sie in den großen Zwischenzeiten solcher Anfälle und wenn sie eben
nicht an ihre Ideale erinnert wurden, friedlich und zufrieden mit jedermann
auskamen.

Die dagegen angewandte Politik des Staats, eben jene bekannte
Nationalitätenpolitik Kakaniens, lief aber darauf hinaus, daß in ungefähr
halbjährlichem Wechsel die Regierung bald strafend gegen irgendeine
unbotmäßige Nationalität vorging, bald weise vor ihr zurückging, und wie in
einem Schenkelglas die eine Hälfte steigt, wenn die andere sinkt, entsprach
dem das Verhalten gegen die deutsche »Nationalität«. Diese hatte in
Kakanien eine besondere Rolle inne, denn sie hatte in ihrer Masse eigentlich
immer nur das eine gewollt, daß der Staat stark sei. Sie hatte am längsten
den Glauben festgehalten, daß die kakanische Geschichte doch irgendeinen
Sinn haben müsse, und erst allmählich, als sie begriff, daß man in Kakanien
als Hochverräter anfangen und als Minister enden, aber auch umgekehrt
seine Ministerlaufbahn wieder als Hochverräter fortsetzen könne, begann
auch sie sich als unterdrückte Nation zu fühlen. Vielleicht hat es Ähnliches
nicht nur in Kakanien gegeben, aber das diesem Staat Eigentümliche war,
daß es dort keinerlei Revolutionen und Umstürze dazu bedurfte, weil alles
mit der Zeit anfing, in einer natürlichen, ruhig pendelnden Entwicklung vor
sich zu gehen, einfach kraft der Unsicherheit der Begriffe, und zum Schluß
gab es in Kakanien nur noch unterdrückte Nationen und einen obersten
Kreis von Personen, die die eigentlichen Unterdrücker waren und sich
maßlos von den Unterdrückten gefoppt und geplagt fühlten. In diesem Kreis
war man tief bekümmert darüber, daß nichts geschehe, sozusagen über einen
Mangel an Geschichte, und war fest überzeugt, daß endlich einmal etwas
geschehen müßte. Und wenn es sich gegen Deutschland richtete, wie das die
Parallelaktion mit sich bringen zu wollen schien, so hielt man es nicht
einmal für unwillkommen, denn erstens fühlte man sich durch die Brüder im
Reich immer etwas beschämt und zweitens fühlte man doch in den
regierenden Kreisen selbst deutsch und konnte die überparteiliche Aufgabe
Kakaniens gar nicht besser hervorkehren als auf solche selbstlose Weise.

Es war also vollauf begreiflich, daß Se. Erlaucht unter diesen Umständen
nicht im entferntesten auf den Einfall kam, sein Unternehmen für
pangermanisch zu halten. Aber daß es dafür galt, ging daraus hervor, daß



unter den »ressortzuständigen Volksteilen«, deren Wünsche von den
Ausschüssen der Parallelaktion erfaßt werden sollten, die slawischen
Stämme mit der Zeit zu fehlen begannen, und die fremden Botschafter
hörten allmählich so schreckliche Nachrichten über Arnheim, Sektionschef
Tuzzi und einen deutschen Anschlag gegen das Slawentum, daß davon in der
gedämpften Form des Gerüchts auch Sr. Erlaucht etwas zu Ohren kam, und
es bestätigte seine Befürchtung, daß man sich auch an Tagen, wo nichts
Besonderes geschehe, dadurch daß man vieles nicht tun dürfe, in
schwieriger Tätigkeit befinde. Aber da er Realpolitiker war, zögerte er nicht
mit einem Gegenzug, und leider unterlief ihm dabei eine so großzügige
Berechnung, daß sie anfangs den Anschein eines staatskünstlerischen
Fehlers annahm. Die Spitze des Propagandakomitees — das war jener
Ausschuß, dessen Aufgabe es bildete, die Parallelaktion volkstümlich zu
machen — war nämlich damals noch nicht besetzt, und Graf Leinsdorf faßte
den Entschluß, Baron Wisnietzky dafür zu erwählen, wobei er seine
Überlegung eigens darauf aufbaute, daß Wisnietzky, der vor etlichen Jahren
Minister gewesen war, einem Kabinett angehört hatte, das von den
deutschen Parteien gestürzt wurde und in dem Rufe stand, eine hinterhältige
deutschfeindliche Politik getrieben zu haben. Denn Se. Erlaucht hatte da
einen eigenen Plan. Es war schon beim Beginn der Parallelaktion einer
seiner Gedanken gewesen, gerade jenen Teil der Kakanier deutschen
Stammes für sie zu gewinnen, der sich weniger dem Vaterlande als der
deutschen Nation zugetan fühlte. Mochten die anderen »Stämme« Kakanien,
wie es geschah, als ein Gefängnis bezeichnen und ihre Liebe für Frankreich,
Italien und Rußland noch so öffentlich ausdrücken, so waren das doch
sozusagen entlegenere Schwärmereien, und kein ernster Politiker dürfte sie
auf eine Stufe stellen mit der Begeisterung gewisser Deutscher für das
Deutsche Reich, das Kakanien geographisch umklammerte und ihm bis vor
einem Menschenalter einheitlich verbunden gewesen war. Diesen deutschen
Abtrünnigen, deren Treiben in Graf Leinsdorf, weil er selbst ein Deutscher
war, die schmerzlichsten von allen Gefühlen hervorrief, hatte sein bekanntes
Diktum gegolten: »Sie werden von selbst kommen!« Es war inzwischen zu
dem Rang einer politischen Prophezeiung aufgestiegen, auf die man in der
vaterländischen Aktion baute, und hatte ungefähr den Inhalt, daß man zuerst
die »anderen österreichischen Stämme« für den Patriotismus gewinnen
müsse, denn wenn nur dies erst einmal gelungen sei, würden sich auch alle
deutschen Kreise zum Mithalten gezwungen sehen, da es bekanntlich weit
schwerer ist, sich von etwas auszuschließen, das alle tun, als sich zu
weigern, den Anfang zu machen. Also führte der Weg zu den Deutschen
zunächst gegen die Deutschen und zur Bevorzugung der anderen Nationen;
das hatte Graf Leinsdorf schon lange erkannt, aber als die Stunde der Tat



kam, führte er es auch durch, und gerade das war es, was ihn Exzellenz
Wisnietzky an die Spitze des Propagandakomitees stellen ließ, der nach
Leinsdorfs Urteil Pole von Geburt, aber Kakanier von Gesinnung war.

Es wäre schwer zu entscheiden, ob Se. Erlaucht sich bewußt war, daß
diese Wahl sich gegen den deutschen Gedanken richtete, wie man es ihm
nachträglich vorwarf; immerhin ist es wahrscheinlich, daß er angenommen
haben wird, mit ihr dem wahren deutschen Gedanken zu dienen. Allein die
Folge war, daß augenblicklich nun auch in deutschen Kreisen ein lebhaftes
Treiben gegen die Parallelaktion einsetzte, so daß diese am Ende auf der
einen Seite für einen deutschfeindlichen Anschlag angesehen und offen
bekämpft wurde, während sie auf der anderen für einen pangermanischen
galt und unter vorsichtigen Ausreden von Anfang an gemieden worden war.
Solcher unerwartete Erfolg entging auch Sr. Erlaucht nicht und erregte
allerorten lebhafte Besorgnis. Jedoch wurde Graf Leinsdorf von solcher
Heimsuchung auch außerordentlich gestrafft; sowohl von Diotima wie von
anderen Führern wiederholt ängstlich befragt, zeigte er den Kleinmütigen
ein undurchdringliches, aber pflichttreues Gesicht und entgegnete ihnen das
Folgende: »Es ist uns dieser Versuch nicht gleich ganz aufs erste geglückt,
aber wer etwas Großes will, darf sich nicht vom Augenblickserfolg abhängig
machen; jedenfalls ist das Interesse an der Parallelaktion gestiegen, und das
andere wird sich, wenn man nur fest beharrt, schon finden!«
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Die unerlösten Nationen und General Stumms Gedanken über die
Wortgruppe Erlösen

So viele Worte in einer großen Stadt in jedem Augenblick gesprochen
werden, um die persönlichen Wünsche ihrer Bewohner auszudrücken, eines
ist niemals darunter: das Wort »erlösen«. Man darf annehmen, daß alle
anderen, die leidenschaftlichsten Worte und die Ausdrücke verwickeltster, ja
sogar deutlich als Ausnahme gekennzeichneter Beziehungen, in vielen
Duplikaten gleichzeitig geschrien und geflüstert werden, zum Beispiel »Sie
sind der größte Gauner, der mir je untergekommen ist« oder »So ergreifend
schon wie Sie ist keine zweite Frau«; so daß sich diese höchstpersönlichen
Erlebnisse geradezu durch schöne statistische Kurven in ihrer
Massenverteilung über die ganze Stadt darstellen ließen. Niemals aber sagt
ein lebendiger Mensch zu einem anderen »Du kannst mich erlösen!« oder



»Sei mein Erlöser!« Man kann ihn an einen Baum binden und hungern
lassen; man kann ihn nach monatelangem vergeblichem Werben zusammen
mit seiner Geliebten auf einer unbewohnten Insel aussetzen; man kann ihn
Wechsel fälschen und einen Retter finden lassen: alle Worte der Welt werden
sich in seinem Mund überstürzen, aber bestimmt wird er nicht, solange er
wahrhaft bewegt ist, erlösen, Erlöser oder Erlösung sagen, obgleich
sprachlich gar nichts dagegen einzuwenden wäre.

Trotzdem nannten sich die unter Kakaniens Krone vereinigten Völker
unerlöste Nationen!

General Stumm von Bordwehr überlegte. Durch seine Stellung im
Kriegsministerium besaß er genügende Kenntnisse von den nationalen
Schwierigkeiten, an denen Kakanien litt, denn das Militär bekam bei den
Budgetverhandlungen die daraus folgende schwankende und von
hunderterlei Rücksichten beeinflußte Politik zu allererst zu fühlen, und erst
vor kurzem hatte man zum blassen Ärger des Ministers eine dringliche
Militärvorlage zurückziehen müssen, weil eine unerlöste Nation für die
Bewilligung der dazu nötigen Mittel nationale Zugeständnisse verlangt
hatte, welche die Regierung unmöglich gewähren konnte, ohne das
Erlösungsbedürfnis anderer Nationen zu überreizen. So blieb Kakanien
ungeschützt gegen den äußeren Feind; denn in Frage stand eine große
Artillerievorlage, um die völlig veralteten Geschütze des Heeres, die sich an
Tragweite zu den Geschützen anderer Staaten wie ein Messer zu einer Lanze
verhielten, durch neue Geschütze zu ersetzen, die sich zu denen der anderen
nun wie eine Lanze zu einem Messer verhalten sollten, und das war wieder
einmal für unabsehbare Zeit verhindert worden. Es ließe sich nicht sagen,
daß General von Stumm deshalb Selbstmordstimmungen gehabt hätte, aber
mächtige Verstimmungen können sich ja zunächst auch in vielen, scheinbar
zerstreuten Kleinigkeiten äußern, und es hing gewiß mit der Wehr- und
Waffenlosigkeit Kakaniens zusammen, zu der es durch seinen unleidlichen
inneren Hader verurteilt wurde, daß Stumm über das Unerlöste und das
Erlösen nachdachte, zumal er auch in seiner halbzivilen Tätigkeit bei
Diotima das Wort Erlösung seit einiger Zeit bis zur Unausstehlichkeit zu
hören bekam.

Seine erste Ansicht war, daß es einfach zu der sprachwissenschaftlich
nicht ganz durchleuchteten Gruppe der »geschwollenen Worte« gehöre. Das
sagte ihm sein natürlicher Soldatensinn; aber abgesehen davon, daß dieser
durch Diotima verwirrt worden, — denn Stumm hatte doch das Wort
Erlösen zum erstenmal aus ihrem Mund gehört und war sehr entzückt
gewesen, und heute noch war das Wort von dieser Seite her, trotz der



Artillerievorlage, von einem holden Zauber umweht, so daß also des
Generals erste Ansicht eigentlich schon die zweite seines Lebens war! —
schien die Theorie der Wortgeschwulst auch aus einem anderen Grund nicht
zu stimmen: man brauchte die Individuen der Wortgruppe Erlösen ja bloß
mit einem kleinen, liebenswürdigen Mangel an Ernst auszustatten, so kamen
sie augenblicklich spielend über die Zunge. »Du hast mich wirklich erlöst!«
oder dergleichen: wer hätte das nicht schon gesagt, sofern dem bloß zehn
Minuten ungeduldigen Wartens oder eine andere Unannehmlichkeit von
eben so kleinem Format vorangegangen ist? Und dadurch wurde dem
General klar, daß es gar nicht so sehr die Worte sind, woran der gesunde
Sinn Anstoß nimmt, als der durch sie unglaubwürdig versicherte Ernst des
Zustandes. Und wirklich, wenn Stumm sich fragte, wo er, außer bei Diotima
und in der Politik, schon von Erlösen habe reden hören, so war das in
Kirchen und Kaffeehäusern geschehn, in Kunstzeitschriften und in den
Büchern von Arnheim, die er mit Bewunderung gelesen hatte. Es wurde ihm
auf diese Art deutlich, daß es nicht ein natürliches, einfaches und
menschliches Geschehen ist, was mit solchen Worten ausgedrückt wird,
sondern irgendeine abstrakte und allgemeine Verwicklung; Erlösen und nach
Erlösung Bangen ist auf jede Weise anscheinend etwas, das nur einem Geist
von einem anderen Geist angetan werden kann.

Der General nickte mit dem Kopf vor Staunen über die fesselnden
Einblicke, zu denen ihn seine dienstliche Aufgabe führte. Er stellte die
elektrisch betriebene rund geschliffene Glasscheibe über der Türe seines
Büros auf Rot, zum Zeichen, daß er eine wichtige Konferenz habe, und
während seine Offiziere mit ihren Aktenmappen seufzend vor der Schwelle
kehrtmachten, fuhr er in seinen Überlegungen fort. Die geistigen Menschen,
die er jetzt auf allen seinen Wegen traf, waren nicht befriedigt. Sie hatten an
allem etwas auszusetzen, überall geschah ihnen zuwenig oder zuviel,
niemals schienen in ihren Augen die Dinge zu stimmen. Nachgerade waren
sie ihm zuwider geworden. Sie glichen den unglücklichen empfindlichen
Leuten, die immer dort sitzen, wo es zieht. Sie schimpften auf die
Überwissenschaftlichkeit und auf die Unwissenheit, auf die Roheit und auf
die Überfeinerung, auf die Streitsucht und auf die Gleichgültigkeit: wohin
ihre Blicke sich richteten, überall war ein Spalt offen! Ihre Gedanken kamen
niemals zur Ruhe und gewahrten den ewig wandernden Rest aller Dinge, der
nirgends in Ordnung kommt. So waren sie schließlich überzeugt, daß die
Zeit, in der sie lebten, zu seelischer Unfruchtbarkeit bestimmt sei und nur
durch ein besonderes Ereignis oder einen ganz besonderen Menschen davon
erlöst werden könne. Auf diese Weise entstand damals unter den
sogenannten intellektuellen Menschen die Beliebtheit der Wortgruppe



Erlösung. Man war überzeugt, daß es nicht mehr weitergehe, wenn nicht
bald ein Messias komme. Das war je nachdem ein Messias der Medizin, der
die Heilkunde von den gelehrten Untersuchungen erlösen sollte, während
deren die Menschen ohne Hilfe krank werden und sterben; oder ein Messias
der Dichtung, der imstande sein sollte, ein Drama zu schreiben, das
Millionen Menschen in die Theater reißen und dabei von
voraussetzungslosester geistiger Hoheit sein sollte: und außer dieser
Überzeugung, daß eigentlich jede einzelne menschliche Tätigkeit nur durch
einen besonderen Messias sich selbst wieder zurückgegeben werden könne,
gab es natürlich auch noch das einfache und in jeder Weise unzerfaserte
Verlangen nach einem Messias der starken Hand für das Ganze. So war es
eine recht messianische Zeit, die damals kurz vor dem großen Kriege, und
wenn selbst ganze Nationen erlöst werden wollten, so bedeutete das
eigentlich nichts Besonderes und Ungewöhnliches.

Freilich schien es dem General, daß dies ebensowenig wörtlich zu
nehmen sei wie alles andere, was gesprochen wurde. »Wenn heute der
Erlöser zurückkehren möchte,« sagte er sich »so würden sie seine Regierung
ebenso stürzen wie jede andere!« Nach seiner persönlichen Erfahrung
vermutete er, daß dies davon komme, daß die Leute zuviel Bücher und
Zeitungsartikel schrieben. »Wie gescheit ist die militärische Vorschrift,«
dachte er »die es den Offizieren verbietet, Bücher zu schreiben ohne
besondere Erlaubnis ihrer Obrigkeit.« Er erschrak ein wenig darüber, eine so
heftige Loyalitätsanwandlung hatte er schon lange nicht erlebt. Ohne
Zweifel, er selbst dachte zuviel! Das kam von der Berührung mit dem
zivilistischen Geist; der zivilistische Geist hatte den Vorteil, eine feste
Weltanschauung zu besitzen, offensichtlich verloren. Das erkannte der
General deutlich, und dadurch zeigte sich ihm das ganze Gerede vom
Erlösen jetzt auch noch von einer anderen Seite. General Stumms Geist
wanderte zu den Erinnerungen an empfangene Religions- und
Geschichtsstunden zurück, um diesen neuen Zusammenhang aufzuklären; es
läßt sich schwer sagen, was er sich dabei dachte, aber wenn man es aus ihm
herausgehoben und sorgfältig geglättet hätte, würde es wohl ungefähr so
ausgesehen haben: Um mit dem kirchlichen Teil kurz zu beginnen, solange
man an Religion glaubte, konnte man einen guten Christen oder frommen
Juden hinunterstürzen, von welchem Stockwerk der Hoffnung oder des
Wohlergehens man wollte, er fiel immer sozusagen auf die Füße seiner
Seele. Das kam davon, daß alle Religionen in der Erläuterung des Lebens,
die sie dem Menschen schenkten, einen irrationalen, unberechenbaren Rest
vorgesehen hatten, den sie Gottes Unerforschlichkeit nannten; ging dem
Sterblichen die Rechnung nicht auf, so brauchte er sich bloß an diesen Rest



zu erinnern, und sein Geist konnte sich befriedigt die Hände reiben. Dieses
Auf die Füße Fallen und Sich die Hände Reiben nennt man Weltanschauung,
und das hat der zeitgenössische Mensch verlernt. Er muß sich entweder des
Nachdenkens über sein Leben ganz entschlagen, woran sich viele genugtun,
oder er gerät in jenen sonderbaren Zwiespalt, daß er denken muß und
scheinbar doch nie recht damit zum Ende der Zufriedenheit gelangen kann.
Dieser Zwiespalt hat im Lauf der Zeiten ebenso oft die Form eines
vollständigen Unglaubens angenommen wie die der erneuten vollständigen
Unterwerfung unter den Glauben, und seine heute häufigste Form ist wohl
die, daß man überzeugt ist, ohne Geist gebe es kein rechtes menschliches
Leben, mit zuviel Geist gebe es aber auch keines. Auf dieser Überzeugung
ruht ganz und gar unsere Kultur. Sie achtet streng darauf, Geldmittel für
Lehr- und Forschungsstätten bereitzustellen, aber ja nicht zu große
Geldmittel, sondern solche, die in einem angemessenen Kleinheitsverhältnis
zu den Beträgen stehn, die sie für Vergnügungen, Automobile und Waffen
ausgibt. Sie schafft auf allen Wegen freie Bahn dem Tüchtigen, aber sorgt
vorsichtig dafür, daß er auch der Geschäftstüchtige sei. Sie anerkennt nach
einigem Widerstand jede Idee, aber das kommt dann von selbst auch deren
Gegenidee zugute. Das sieht so aus wie eine ungeheure Schwäche und
Nachlässigkeit; aber es ist wohl auch ein ganz bewußtes Bemühen, den
Geist wissen zu lassen, daß Geist nicht alles sei, denn würde auch nur ein
einziges Mal mit einer der Ideen, die unser Leben bewegen, restlos, so daß
von der Gegenidee nichts übrig bleibt, Ernst gemacht, unsere Kultur wäre
wohl nicht mehr unsere Kultur!

Der General hatte eine dicke, kleine Kinderfaust; er ballte sie und
klatschte wie mit einem gefütterten Handschuh auf die Platte seines
Schreibtisches, während ihm sein Gefühl die Unentbehrlichkeit einer starken
Faust bestätigte. Als Offizier besaß er eine Weltanschauung! Der irrationale
Rest darin hieß Ehre, Gehorsam, Allerhöchster Kriegsherr, Dienstreglement
III. Teil, und als Zusammenfassung von alledem bestand er in der
Überzeugung, daß der Krieg nichts ist wie die Fortsetzung des Friedens mit
stärkeren Mitteln, eine kraftvolle Art der Ordnung, ohne die die Welt nicht
mehr bestehen kann. Die Gebärde, mit der der General auf seinen Tisch
geklatscht hatte, wäre ein wenig lächerlich gewesen, wenn eine Faust bloß
etwas Athletisches und nicht auch etwas Geistiges, eine Art unentbehrlicher
Ergänzung des Geistes bedeuten würde. Stumm von Bordwehr hatte das
Zivilistische schon ein wenig satt. Er hatte die Erfahrung gemacht, daß die
Bibliotheksdiener die einzigen Menschen sind, die einen verläßlichen
Überblick über den Zivilverstand besitzen. Er hatte die Paradoxie des
Übermaßes der Ordnung entdeckt, daß ihre Vollendung



unvermeidlicherweise Untätigkeit nach sich ziehen müßte. Er hatte etwas
Komisches im Gefühl, wie eine Erklärung dafür, warum beim Militär die
größte Ordnung und gleichzeitig die Bereitschaft zur Lebenshingabe zu
finden sei. Er hatte herausbekommen, daß durch irgendeinen
unaussprechlichen Zusammenhang Ordnung zu einem Bedürfnis nach
Totschlag führe. Er sagte sich besorgt daß er in diesem Tempo nicht
weiterarbeiten dürfe! »Und was ist denn überhaupt Geist?!« fragte sich der
General rebellisch. »Er geht doch nicht um Mitternacht in einem weißen
Hemd um; was sollte er also anderes sein als eine gewisse Ordnung, die wir
unseren Eindrücken und Erlebnissen geben?! Aber dann,« schloß er
entschieden, mit einem beglückenden Einfall »wenn Geist nichts ist als
geordnetes Erleben, dann braucht man ihn in einer ordentlichen Welt
überhaupt nicht!«

Aufatmend stellte Stumm von Bordwehr das Konferenzsignal auf Frei,
trat vor den Spiegel und strich seine Haare glatt, um vor dem Eintritt seiner
Untergebenen alle Spuren von Gemütsbewegung zu beseitigen.
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Bonadea, Kakanien; Systeme des Glücks und Gleichgewichts
Wenn es in Kakanien jemand gab, der von Politik nichts verstand, noch
wissen wollte, so war dies Bonadea; und doch bestand zwischen ihr und den
unerlösten Nationen ein Zusammenhang: Bonadea (nicht zu verwechseln
mit Diotima; Bonadea, die gute Göttin, Göttin der Keuschheit, deren Tempel
durch Verkettung des Schicksals zum Schauplatz von Ausschweifungen
geworden war, Gattin eines Landesgerichtspräsidenten oder dergleichen und
unglückliche Geliebte eines Mannes, der ihrer weder würdig noch genügend
bedürftig war) besaß ein System, und die Politik in Kakanien besaß keines.

Bonadeas System hatte bisher in einem Doppelleben bestanden. Sie
stillte ihren Ehrgeiz in einem gehoben zu nennenden Familienkreis und
empfing auch in ihrem gesellschaftlichen Verkehr die Genugtuung, für eine
hochgebildete und distinguierte Dame zu gelten; gewissen Verlockungen,
denen ihr Geist ausgesetzt war, gab sie aber mit der Ausrede nach, daß sie
das Opfer einer überreizten Konstitution sei, oder auch, daß sie ein Herz
habe, welches zu Torheiten verleite, denn Torheiten des Herzens sind
ähnlich ehrenvoll wie romantisch-politische Verbrechen, selbst wenn ihre
Begleitumstände nicht ganz einwandfrei sein sollten. Das Herz spielte dabei



die gleiche Rolle wie Ehre, Gehorsam und des Dienstreglements III. Teil im
Leben des Generals oder wie der irrationale Rest in jedem geordneten
Lebensverhalten, der zuletzt alles in Ordnung bringt, was der Verstand nicht
dahin zu bringen vermag.

Dieses System hatte aber mit einem Fehler gearbeitet; es teilte Bonadeas
Leben in zwei Zustände, zwischen denen sich der Übergang nicht ohne
schwere Verluste vollzog. Denn so beredsam das Herz vor einem Fehltritt
sein konnte, so mutlos war es nachher, und seine Besitzerin wurde
immerwährend zwischen manisch moussierenden und tintenschwarz
ausfließenden Seelenzuständen hin und her bewegt, die sich nur selten
ausglichen. Immerhin war es ein System; das heißt, es war kein sich selbst
überlassenes Spiel der Triebe — etwa so, wie man einmal vor Zeiten das
Leben als eine automatische Bilanz von Lust und Unlust, mit einem
gewissen Schlußsaldo an Lust hat verstehen wollen —, sondern es enthielt
beträchtliche geistige Vorkehrungen, um diese Bilanz zu fälschen.

Jeder Mensch hat eine solche Methode, die Bilanz seiner Eindrücke zu
seinen Gunsten umzudeuten, so daß gewissermaßen das tägliche
Existenzminimum an Lust daraus hervorgeht, das in gewöhnlichen Zeiten
genügt. Seine Lebenslust kann dabei auch aus Unlust bestehn, solche
Materialunterschiede spielen keine Rolle, denn bekanntlich gibt es ebenso
glückliche Melancholiker wie es Trauermärsche gibt, die um nichts schwerer
in ihrem Element schweben wie ein Tanz in dem seinen. Wahrscheinlich läßt
sich sogar auch umgekehrt behaupten, daß viele fröhliche Menschen nicht
um das geringste glücklicher sind als traurige, denn Glück strengt genau so
an wie Unglück; das ist ungefähr so wie Fliegen nach dem Prinzip Leichter
— oder Schwerer als die Luft. Aber ein anderer Einwand liegt nahe; denn
hätte dann nicht die alte Weisheit der Wohlhabenden recht, daß kein Armer
sie zu beneiden brauche, da es ja lediglich eine Einbildung sei, daß ihn ihr
Geld glücklicher machen würde? Es würde ihn bloß vor die Aufgabe stellen,
statt seines Lebenssystems ein anderes auszubilden, dessen Lusthaushalt
bestenfalls doch nur mit dem kleinen Glücksüberschuß abschließen könnte,
den er ohnedies hat. Theoretisch bedeutet das, daß die Familie ohne Obdach,
wenn sie in einer eisigen Winternacht nicht erfroren ist, bei den ersten
Strahlen der Morgensonne ebenso glücklich ist wie der reiche Mann, der aus
dem warmen Bett heraus muß; und praktisch kommt es darauf hinaus, daß
jeder Mensch geduldig wie ein Esel das trägt, was ihm aufgepackt ist, denn
ein Esel, der um eine Kleinigkeit stärker ist als seine Last, ist glücklich. Und
in der Tat, das ist die verläßlichste Definition von persönlichem Glück, zu
der man gelangen kann, solange man nur einen Esel allein betrachtet. In
Wahrheit ist aber das persönliche Glück (oder Gleichgewicht, Zufriedenheit



oder wie immer man das automatische innerste Ziel der Person nennen mag)
nur soweit in sich selbst abgeschlossen, wie es ein Stein in einer Mauer oder
ein Tropfen in einem Fluß ist, durch den die Kräfte und Spannungen des
Ganzen gehn. Was ein Mensch selbst tut und empfindet, ist geringfügig, im
Vergleich mit allem, wovon er voraussetzen muß, daß es andere für ihn in
ordentlicher Weise tun und empfinden. Kein Mensch lebt nur sein eigenes
Gleichgewicht, sondern jeder stützt sich auf das der Schichten, die ihn
umfassen, und so spielt in die kleine Lustfabrik der Person ein höchst
verwickelter moralischer Kredit hinein, von dem noch zu sprechen sein
wird, weil er nicht weniger zur seelischen Bilanz der Gesamtheit wie zu der
des Einzelnen gehört.

Seit Bonadeas Anstrengungen, ihren Geliebten wiederzugewinnen,
keinen Erfolg hatten und sie glauben machten, daß Diotimas Geist und
Tatkraft ihr Ulrich geraubt hätten, war sie maßlos eifersüchtig auf diese
Frau, hatte aber, wie das schwachen Menschen leicht widerfährt, in der
Bewunderung für sie eine gewisse Erklärung und Entschädigung gefunden,
die ihr für den Verlust zum Teil Genüge tat; in diesem Zustand befand sie
sich nun schon geraume Weile und hatte es durchgesetzt, daß sie hie und da
unter dem Vorwand bescheidener Beiträge zur Parallelaktion von Diotima
empfangen worden war, ohne daß sie jedoch in den Verkehr des Hauses
einbezogen wurde, und sie bildete sich ein, daß zwischen Diotima und
Ulrich darüber ein gewisses Einvernehmen bestehen müsse. So litt sie unter
der Grausamkeit der beiden, und da sie sie auch liebte, entstand in ihr die
Illusion einer unvergleichlichen Reinheit und Selbstlosigkeit ihres
Empfindens. Des Morgens, wenn ihr Mann die Wohnung verlassen hatte,
worauf sie ungeduldig wartete, setzte sie sich sehr oft vor den Spiegel wie
ein Vogel, der sein Gefieder zurechtschüttelt. Sie band, brannte und wand
dann ihr Haar, bis es eine Form annahm, die Diotimas griechischem Knoten
nicht unähnlich sah. Sie strich und bürstete kleine Locken hervor, und wenn
das Ganze auch ein wenig lächerlich wurde, sie bemerkte es nicht, denn aus
dem Spiegel lächelte ihr ein Antlitz entgegen, das in seiner allgemeinen
Gestaltung nun von ferne an die Göttliche erinnerte. Die Sicherheit und
Schönheit eines Wesens, das von ihr bewundert wurde, und sein Glück
stiegen dann in den kleinen, seichten, warmen Wellen einer
geheimnisvollen, wenn auch noch nicht tief vollzogenen Vereinigung in ihr
empor, gleichwie man am Rand eines großen Meeres sitzt und die Füße ins
Wasser stellt. Dieses einer religiösen Verehrung ähnliche Verhalten — denn
von den Göttermasken, in die der Mensch in ursprünglichen Zuständen mit
seinem ganzen Körper hineinkriecht, bis zu den Zeremonien der Zivilisation
hat solches das Fleisch ergreifende Glück der gläubigen Nachahmung



niemals seine Bedeutung ganz ausgespielt! — wurde über Bonadea noch
dadurch mächtig, daß sie Kleider und Äußerlichkeiten mit einer Art Zwang
liebte. Wenn Bonadea sich in einem neuen Kleid im Spiegel betrachtete, so
hätte sie sich niemals vorzustellen vermocht, daß eine Zeit kommen könne,
wo man etwa, statt Schinkenärmeln, gekräuselten Stirnlöckchen und langen
Glockenröcken, Knieröckchen und Knabenhaar tragen werde. Sie hätte die
Möglichkeit auch nicht bestritten, denn ihr Gehirn wäre einfach nicht
imstande gewesen, eine solche Vorstellung aufzunehmen. Sie hatte sich
immer so gekleidet, wie man als vornehme Frau aussehen mußte, und
empfand jedes Halbjahr vor der neuen Mode eine Ehrfurcht wie vor der
Ewigkeit. Hätte man ihrer Überlegungsfähigkeit das Zugeständnis der
Vergänglichkeit abgezwungen, so hätte auch das ihre Ehrfurcht nicht im
geringsten vermindert. Sie nahm den Zwang der Welt rein in sich auf, und
die Zeiten, wo man die Besuchskarten an einer Ecke umbog oder seinen
Freunden Neujahrswünsche ins Haus schickte oder auf dem Ball die
Handschuhe abstreifte, lagen in den Zeiten, wo man das nicht tat, so weit
hinter ihr wie für jeden andern Zeitgenossen die Zeit vor hundert Jahren,
nämlich ganz und gar im Unvorstellbaren, Unmöglichen und Überholten.
Darum war es auch in solchem Grade komisch, Bonadea ohne Kleider zu
sehn; sie war dann gänzlich auch jedes ideellen Schutzes entkleidet und die
nackte Beute eines unerbittlichen Zwangs, der so unmenschlich wie ein
Erdbeben über sie herfiel.

Dieser periodische Untergang ihrer Kultur in den Umschwüngen einer
dumpfen Stoffwelt hatte sich aber jetzt verloren, und seit Bonadea so
geheimnisreiche Sorgfalt auf ihr Aussehen verwandte, lebte sie, was seit
ihrem zwanzigsten Jahr nicht mehr geschehen war, den illegitimen Teil ihres
Lebens als Witwe. Wohl kann man es als eine allgemeine Erfahrung
hinnehmen, daß Frauen, die übergroße Sorgfalt auf ihr Aussehen verwenden,
verhältnismäßig tugendhaft sind, denn das Mittel verdrängt dann den
Zweck, genau so wie große Sporthelden oft schlechte Liebhaber abgeben,
gar zu martialisch aussehende Offiziere schlechte Soldaten und besonders
durchgeistigte Männerköpfe manchmal sogar Dummköpfe sind; aber bei
Bonadea handelte es sich nicht nur um diese Frage der Energieverteilung,
sondern sie hatte sich mit einer ganz überraschenden Überergiebigkeit ihrem
neuen Leben zugewandt. Sie zog mit der Liebe eines Malers ihre
Augenbrauen nach, emaillierte sich ein wenig an Stirn und Wangen, so daß
diese aus dem Naturalismus zu jener leichten Überhöhung und Entfernung
von der Wirklichkeit gelangten, die dem sakralen Stil eigentümlich ist, der
Körper wurde im weichen Korsett zurechtgerüttelt, und für die großen
Brüste, die ihr sonst immer etwas hinderlich und beschämend, weil allzu



weiblich vorgekommen waren, empfand sie mit einemmal eine
schwesterliche Liebe. Ihr Gatte war nicht wenig erstaunt, wenn er sie mit
dem Finger am Hals kitzelte und zur Antwort bekam: »Zerstöre doch nicht
meine Frisur!« oder wenn er fragte: »Willst du mir denn nicht die Hand
geben?!« und sie antwortete: »Unmöglich, ich habe mein neues Kleid an!«
Aber die Kraft der Sünde hatte sich gleichsam aus den Scharnieren gelöst, in
denen sie der Körper gefangen hält, und wanderte wie ein frühlingshaftes
Gestirn in der verklärten neuen Welt einer Bonadea umher, die sich unter
dieser ungewohnten und mild verdünnten Art der Bestrahlung von ihrer
»Überreizung« befreit fühlte, als ob ein Schorf von ihr abgefallen wäre.
Zum erstenmal, seit sie verheiratet waren, fragte sich ihr Ehemann
mißtrauisch, ob nicht ein Dritter seinen häuslichen Frieden störe.

Was sich damit ereignet hatte, war aber nichts anderes als eine
Erscheinung aus dem Bereich der Lebenssysteme. Kleider, aus dem Fluidum
der Gegenwart herausgehoben und in ihrem ungeheuerlichen Dasein auf
einer menschlichen Gestalt als Form an sich betrachtet, sind seltsame
Röhren und Wucherungen, würdig der Gesellschaft eines Nasenpfeils und
durch die Lippen gezogenen Rings; aber wie hinreißend werden sie, wenn
man sie samt den Eigenschaften sieht, die sie ihrem Besitzer leihen! Dann
geschieht nicht weniger, als wenn in einen krausen Linienzug auf einem
Stück Papier der Sinn eines großen Worts hineinfährt. Man stelle sich vor,
die unsichtbare Güte und Auserlesenheit eines Menschen tauche plötzlich
als ein dottrig goldener, vollmondgroß schwebender Heiligenschein hinter
seinem Scheitelwirbel auf, wie es auf frommen, alten Bildern zu sehen ist,
während er am Korso spazierengeht oder bei einem Tee soeben Sandwiches
auf seinen Teller legt: es wäre ohne Zweifel eines der ungeheuersten und
erschütterndsten Erlebnisse; und solche Kraft, das Unsichtbare, ja sogar das
gar nicht Vorhandene sichtbar zu machen, beweist ein gut gemachtes
Kleidungsstück alle Tage!

Solche Gegenstände gleichen Schuldnern, die den Wert, den wir ihnen
leihen, mit phantastischen Zinsen zurückzahlen, und eigentlich gibt es nichts
als Schuldnerdinge. Denn jene Eigenschaft der Kleidungsstücke besitzen
auch Überzeugungen, Vorurteile, Theorien, Hoffnungen, der Glaube an
irgendetwas, Gedanken, ja selbst die Gedankenlosigkeit besitzt sie, sofern
sie nur kraft ihrer selbst von ihrer Richtigkeit durchdrungen ist. Sie alle
dienen, indem sie uns das Vermögen leihen, das wir ihnen borgen, dem
Zweck, die Welt in ein Licht zu stellen, dessen Schein von uns ausgeht, und
im Grunde ist nichts anderes als dies die Aufgabe, für die jeder sein
besonderes System hat. Mit großer und mannigfaltiger Kunst erzeugen wir
eine Verblendung, mit deren Hilfe wir es zuwege bringen, neben den



ungeheuerlichsten Dingen zu leben und dabei völlig ruhig zu bleiben, weil
wir diese ausgefrorenen Grimassen des Weltalls als einen Tisch oder einen
Stuhl, ein Schreien oder einen ausgestreckten Arm, eine Geschwindigkeit
oder ein gebratenes Huhn erkennen. Wir sind imstande, zwischen einem
offenen Himmelsabgrund über unserem Kopf und einem leicht zugedeckten
Himmelsabgrund unter den Füßen, uns auf der Erde so ungestört zu fühlen
wie in einem geschlossenen Zimmer. Wir wissen, daß sich das Leben ebenso
in die unmenschlichen Weiten des Raums wie in die unmenschlichen Engen
der Atomwelt verliert, aber dazwischen behandeln wir eine Schicht von
Gebilden als die Dinge der Welt, ohne uns im geringsten davon anfechten zu
lassen, daß das bloß die Bevorzugung der Eindrücke bedeutet, die wir aus
einer gewissen mittleren Entfernung empfangen. Ein solches Verhalten liegt
beträchtlich unter der Höhe unseres Verstandes, aber gerade das beweist, daß
unser Gefühl stark daran teil hat. Und in der Tat, die wichtigsten geistigen
Vorkehrungen der Menschheit dienen der Erhaltung eines beständigen
Gemütszustands, und alle Gefühle, alle Leidenschaften der Welt sind ein
Nichts gegenüber der ungeheuren, aber völlig unbewußten Anstrengung,
welche die Menschheit macht, um sich ihre gehobene Gemütsruhe zu
bewahren! Es lohnt sich scheinbar kaum, davon zu reden, so klaglos wirkt
es. Aber wenn man näher hinsieht, ist es doch ein äußerst künstlicher
Bewußtseinszustand, der dem Menschen den aufrechten Gang zwischen
kreisenden Gestirnen verleiht und ihm erlaubt, inmitten der fast unendlichen
Unbekanntheit der Welt würdevoll die Hand zwischen den zweiten und
dritten Rockknopf zu stecken. Und um das zuwege zu bringen, gebraucht
nicht nur jeder Mensch seine Kunstgriffe, der Idiot ebensogut wie der Weise,
sondern diese persönlichen Systeme von Kunstgriffen sind auch noch
kunstvoll eingebaut in die moralischen und intellektuellen
Gleichgewichtsvorkehrungen der Gesellschaft und Gesamtheit, die im
Größeren dem gleichen Zweck dienen. Dieses Ineinander greifen ist ähnlich
dem der großen Natur, wo alle Kraftfelder des Kosmos in das der Erde
hineinwirken, ohne daß man es merkt, weil das irdische Geschehen eben das
Ergebnis ist; und die dadurch bewirkte geistige Entlastung ist so groß, daß
sich die Weisesten genau so wie die kleinen Mädchen, die nichts wissen, in
ungestörtem Zustande sehr klug und gut vorkommen.

Aber von Zeit zu Zeit, nach solchen Zufriedenheitszuständen, die man in
gewissem Sinn auch Zwangszustände des Fühlens und Wollens nennen
könnte, scheint das Gegenteil über uns zu kommen oder, um es gleichfalls in
Begriffen eines Narrenhauses auszudrücken, es setzt dann plötzlich auf der
Erde eine gewaltige Ideenflucht ein, nach deren Ablauf das ganze
Menschenleben um neue Mittelpunkte und Achsen gelagert ist. Die tiefer als



der Anlaß reichende Ursache aller großen Revolutionen liegt nicht in der
angehäuften Unzuträglichkeit, sondern in der Abnützung des
Zusammenhalts, der die künstliche Zufriedenheit der Seelen gestützt hat.
Man könnte darauf am besten den Ausspruch eines berühmten
Frühscholastikers anwenden, der lateinisch »Credo, ut intelligam« lautet und
etwas frei sich etwa so ins zeitgenössische Deutsche übersetzen läßt: Herr, o
mein Gott, gewähre meinem Geist einen Produktionskredit! Denn
wahrscheinlich ist jedes menschliche Credo nur ein Sonderfall des Kredits
überhaupt. In der Liebe wie im Geschäft, in der Wissenschaft wie beim
Weitsprung muß man glauben, ehe man gewinnen und erreichen kann, und
wie sollte das nicht vom Leben im ganzen gelten?! Seine Ordnung mag noch
so begründet sein, ein Stück freiwilligen Glaubens an diese Ordnung ist
immer darunter, ja es bezeichnet wie bei einer Pflanze die Stelle, wo der
Trieb angesetzt hat, und ist dieser Glaube verbraucht, für den es keine
Rechenschaft und Deckung gibt, so folgt bald der Zusammenbruch; es
stürzen Zeitalter und Reiche nicht anders zusammen wie Geschäfte, wenn
ihnen der Kredit verlorengeht. Und damit wäre diese grundsätzliche
Betrachtung des seelischen Gleichgewichts von dem schönen Beispiel
Bonadeas zu dem traurigen Kakaniens gelangt. Denn Kakanien war das erste
Land im gegenwärtigen Entwicklungsabschnitt, dem Gott den Kredit, die
Lebenslust, den Glauben an sich selbst und die Fähigkeit aller Kulturstaaten
entzog, die nützliche Einbildung zu verbreiten, daß sie eine Aufgabe hätten.
Es war ein kluges Land und beherbergte kultivierte Menschen; wie alle
kultivierten Menschen an allen Orten der Erde liefen diese zwischen einer
ungeheuren Aufregung von Geräusch, Geschwindigkeit, Neuerung, Streitfall
und allem, was sonst noch zur optisch-akustischen Landschaft unseres
Lebens gehört, in einer unentschiedenen Gemütslage umher; wie alle
anderen Menschen lasen und hörten sie täglich einige Dutzend Nachrichten,
die ihnen die Haare sträubten, und waren bereit, sich über sie zu erregen, ja
sogar einzugreifen, aber es kam nicht dazu, denn einige Augenblicke später
war der Reiz schon durch neuere aus dem Bewußtsein verdrängt; wie alle
anderen fühlten sie sich von Mord, Totschlag, Leidenschaft, Opfermut,
Größe umgeben, die sich irgendwie in dem Knäuel ereigneten, der um sie
gebildet war, aber sie konnten zu diesen Abenteuern nicht hingelangen, weil
sie in einem Büro oder einer anderen Berufsanstalt gefangen saßen, und
wenn sie gegen Abend freikamen, so explodierte ihre Spannung, mit der sie
nichts mehr anzufangen wußten, in Vergnügungen, die ihnen kein Vergnügen
bereiteten. Und eines kam gerade bei den Kultivierten, wenn sie sich nicht
so ausschließlich der Liebe widmeten wie Bonadea, noch hinzu: Sie hatten
nicht mehr die Gabe des Kredits und nicht die des Betrugs. Sie wußten nicht
mehr, wo kam ihr Lächeln, ihr Seufzer, ihr Gedanke hin? Wozu hatten sie



gedacht und gelächelt? Ihre Ansichten waren Zufälle, ihre Neigungen waren
längst da, irgendwie hing alles als Schema in der Luft, in das man hineinlief,
und sie konnten nichts von ganzem Herzen tun oder lassen, weil es kein
Gesetz ihrer Einheit gab. Auf solche Weise war der Kultivierte der Mensch,
der fühlte, daß irgendeine Schuld immer höher steige, daß er sie nie mehr
werde abtragen können, er war der Mann, der den unausweichlichen
Konkurs sah und entweder die Zeit anklagte, in der er zu leben verurteilt sei,
obgleich er genau so gerne in ihr lebte wie nur irgendwer, oder sich mit dem
Mut eines, der nichts zu verlieren hatte, auf jede Idee stürzte, die ihm eine
Änderung versprach.

Das war nun freilich in der ganzen Welt so, aber als Gott Kakanien den
Kredit entzog, tat er das Besondere, daß er die Schwierigkeiten der Kultur
ganzen Völkern zu verstehen gab. Wie Bakterien waren sie dort in ihrem
Boden gesessen, ohne sich wegen der ordentlichen Rundung des Himmels
oder Ähnlichem Sorgen zu machen, aber auf einmal wurde es ihnen eng.
Der Mensch weiß gewöhnlich nicht, daß er glauben muß, mehr zu sein, um
das sein zu können, was er ist; aber er muß es doch irgendwie über und um
sich spüren, und zuweilen kann er es auch plötzlich entbehren. Dann fehlt
ihm etwas Imaginäres. Es war durchaus nichts in Kakanien geschehen, und
früher hätte man gedacht, das sei eben die alte, unauffällige kakanische
Kultur, aber dieses Nichts war jetzt so beunruhigend wie
Nichtschlafenkönnen oder Nichtverstehenkönnen. Und darum hatten es die
Intellektuellen leicht, nachdem sie sich eingeredet hatten, das werde in einer
nationalen Kultur anders sein, auch die kakanischen Völker davon zu
überzeugen. Das war nun eine Art Religionsersatz oder ein Ersatz für den
guten Kaiser in Wien oder einfach eine Erklärung der unverständlichen
Tatsache, daß die Woche sieben Tage hat. Denn es gibt viele unerklärliche
Dinge, aber wenn man seine Nationalhymne singt, so fühlt man sie nicht.
Natürlich wäre das der Augenblick gewesen, wo ein guter Kakanier auf die
Frage, was er sei, auch mit Begeisterung hätte antworten können: »Nichts!«
Denn das heißt Etwas, dem wieder freie Hand gegeben ist, aus einem
Kakanier alles zu machen, was noch nicht da war! Aber die Kakanier waren
keine so trotzigen Menschen und begnügten sich mit der Hälfte, indem sich
jede Nation bloß bemühte, mit der anderen das zu machen, was ihr gut
schien. Natürlich kann man sich dabei schwer Schmerzen vergegenwärtigen,
die man nicht selbst hat. Und man ist durch zwei Jahrtausende altruistischer
Erziehung so selbstlos geworden, daß man auch dann, wenn es mir oder dir
schlecht gehen soll, immer für den anderen ist. Trotzdem darf man sich unter
dem berühmten kakanischen Nationalismus nicht etwas besonders Wildes
vorstellen. Er war mehr ein geschichtlicher als ein wirklicher Vorgang. Die



Menschen dort hatten einander recht gern; sie schlugen sich zwar die Köpfe
ein und bespien einander, aber das taten sie nur aus Rücksichten höherer
Kultur, wie es ja auch sonst vorkommt, daß ein Mensch, der unter vier
Augen einer Fliege nicht weh tun mag, unter dem Bild des Gekreuzigten im
Richtsaal einen Menschen zum Tode verurteilt. Und man darf wohl sagen:
Jedesmal, wenn ihre höheren Ichs eine Pause machten, atmeten die Kakanier
auf und fühlten sich als brave Eßwerkzeuge, zu denen sie gleich allen
Menschen geschaffen waren, sehr erstaunt über ihre Erfahrungen als
Werkzeuge der Geschichte.

110

Moosbruggers Auflösung und Aufbewahrung
Moosbrugger saß noch immer im Gefängnis und wartete auf die
Wiederholung seiner Untersuchung durch die Irrenärzte. Das ergab eine
geschlossene Menge von Tagen. Der einzelne trat wohl hervor, wenn er da
war, aber sank schon gegen Abend wieder in die Menge zurück.
Moosbrugger kam wohl mit Sträflingen, Aufsehern, Gängen, Höfen, mit
einem kleinen Stück blauen Himmels, mit ein paar Wolken, die dieses Stück
durchquerten, mit Speisen, Wasser und hie und da mit einem Vorgesetzten in
Berührung, der nach ihm sah, aber diese Eindrücke waren zu schwach, um
sich dauernd durchzusetzen. Er hatte weder Uhr noch Sonne, weder Arbeit
noch Zeit. Er war immer hungrig. Er war immer müde, von dem Herumirren
auf seinen sechs Quadratmetern, das müder macht als das Herumirren über
Meilen. Er langweilte sich bei allem, was er tat, als ob er einen Topf mit
Papp umrühren müßte. Wenn er aber das Ganze überdachte, dann kam es
ihm so vor, als ob Tag und Nacht, Essen und wieder Essen, Visite und
Kontrolle unaufhörlich und rasch hintereinander drein schnurrten, und er
unterhielt sich damit. Seine Lebensuhr war in Unordnung geraten; man
konnte sie vor- und zurückdrehen. Er mochte das gern; es paßte zu ihm. Weit
Zurückliegendes und Frisches wurde nicht länger künstlich
auseinandergehalten, sondern wenn es das gleiche war, dann hörte das, was
man »zu verschiedener Zeit« nennt, auf, daran zu haften wie ein roter Faden,
den man aus Verlegenheit einem Zwilling um den Hals binden muß. Das
Unwesentliche verschwand aus seinem Leben. Wenn er über dieses Leben
nachdachte, so sprach er innerlich langsam mit sich selbst und legte dabei
auf die Nebensilben das gleiche Gewicht wie auf die Hauptsilben; das war
ein ganz anderer Gesang des Lebens als der, den man alle Tage hört. Er blieb



oft bei einem Wort eine lange Weile stehn, und wenn er es schließlich
verließ, ohne recht zu wissen wie, kam ihm das Wort nach einiger Zeit mit
einemmal wieder anderswo entgegen. Er lachte vor Vergnügen, weil
niemand wußte, was ihm begegnete. Es ist schwer, einen Ausdruck für diese
Einheit seines Wesens zu finden, die er in manchen Stunden erlangte. Man
kann sich wohl leicht vorstellen, daß das Leben eines Menschen wie ein
Bach dahinfließt; aber die Bewegung, die Moosbrugger in dem seinen
wahrnahm, floß wie ein Bach durch ein großes stehendes Wasser. Vorwärts
treibend, verflocht sie sich auch rückwärts, und der eigentliche Lauf des
Lebens verschwand fast darin. Er selbst hatte einmal in einem halbwachen
Traum davon die Empfindung, daß er den Moosbrugger des Lebens wie
einen schlechten Rock am Leib getragen hätte, aus dem jetzt, wenn er ihn
zuweilen etwas öffnete, in wäldergroßen Seidenwellen das wunderlichste
Futter quoll.

Er wollte nicht mehr wissen, was draußen vor sich ging. Irgendwo war
Krieg. Irgendwo war eine große Hochzeit. Der König von Beludschistan
kommt jetzt an — dachte er. Überall exerzierten die Soldaten, wandelten die
Huren, standen die Zimmerleute in den Dachstühlen. In den Wirtshäusern
von Stuttgart quoll das Bier aus den gleichen krummen gelben Hähnen wie
in Belgrad. Wenn man wandert, fragt einen überall der Gendarm nach den
Papieren. Überall drücken sie einem einen Stempel hinein. Überall gibt es
entweder Wanzen oder keine. Arbeit oder nicht. Die Weiber sind alle gleich.
Die Ärzte in den Spitälern sind alle gleich. Wenn man abends von der Arbeit
kommt, sind die Menschen auf den Straßen und tun nichts. Immer und
überall ist es das gleiche; es fällt den Leuten nichts ein. Als der erste
Aeroplan durch den blauen Himmel über Moosbruggers Kopf flog, das war
schön gewesen; aber dann kam ein solches Flugzeug nach dem andern, und
eines sah wie das andere aus. Das war ein anderes Einerlei als das der
Wunder seiner Gedanken. Er begriff nicht, wie es zuwege kam, und es war
ihm überall im Weg gewesen! Er schüttelte den Kopf. »Hol der Teufel«
dachte er »diese Welt!« Oder mochte der Henker ihn holen, er verlor nicht
viel dabei ...

Trotzdem ging er zuweilen wie in Gedanken zur Tür und versuchte leise
an der Stelle herum, wo außen das Schloß saß. Dann sah vom Gang durch
die Guckscheibe ein Auge herein, und eine böse Stimme folgte, die ihn
schalt. Vor solchen Beleidigungen wich Moosbrugger rasch in die Zelle
zurück, und es geschah dann, daß er sich eingesperrt und beraubt fühlte. Vier
Wände und eine eiserne Tür sind nichts Besonderes, wenn man aus und ein
geht. An einem Gitter vor einem fremden Fenster ist auch nicht viel daran,
und daß eine Pritsche oder ein Holztisch ihren festen Standplatz haben, ist



nur in Ordnung. In dem Augenblick aber, wo man damit nicht mehr
umgehen kann, wie man will, entsteht eben etwas, das ganz unsinnig ist.
Diese Dinge, vom Menschen gemacht, Diener, Sklaven, von denen man
nicht einmal weiß, wie sie aussehen, werden frech. Sie gebieten Halt. Wenn
Moosbrugger bemerkte, wie die Dinge mit ihm herumbefahlen, hatte er
nicht übel Lust, sie auseinanderzureißen, und mußte sich mühevoll
überzeugen, daß ein Kampf mit diesen Dienern der Justiz seiner nicht
würdig sei. Aber das Zucken in seinen Händen war so stark, daß er sich
fürchtete, krank zu werden.

Man hatte sechs Quadratmeter der weiten Welt ausgewählt, und
Moosbrugger ging darauf hin und her. Das Denken der gesunden, nicht
eingesperrten Menschen glich übrigens sehr dem seinen. Obgleich sie vor
kurzem noch lebhaft von ihm beschäftigt worden waren, hatten sie ihn rasch
vergessen. Er war auf seinen Platz gebracht worden wie ein Nagel, der in die
Wand geschlagen wird; wenn er einmal drin steckt, nimmt ihn niemand
mehr wahr. Andere Moosbrugger kamen an die Reihe; sie waren nicht er, sie
waren nicht einmal die gleichen, aber sie leisteten den gleichen Dienst. Es
war ein Sexualverbrechen gewesen, eine dunkle Geschichte, ein
grauenhafter Mord, die Tat eines Wahnsinnigen, die Tat eines nur halb
Unzurechnungsfähigen, eine Begegnung, vor der sich eigentlich jeder
Mensch in acht nehmen müßte, ein befriedigendes Zugreifen des
Kriminaldienstes und der Justiz ...: solche allgemeinen, inhaltsarmen
Begriffe und Erinnerungsbereitschaften spannen den leergesogenen Vorfall
an irgendeiner Stelle ihres weiten Netzes ein. Man vergaß Moosbruggers
Namen, man vergaß die Einzelheiten. Er war »ein Eichhörnchen, ein Hase
oder ein Fuchs« geworden, die genauere Unterscheidung hatte ihren Wert
verloren; das Bewußtsein der Öffentlichkeit bewahrte keinen bestimmten
Begriff von ihm, sondern nur die matten, weiten Felder sich vermengender
allgemeiner Begriffe, die so waren wie die graue Helle in einem Fernglas,
das auf eine zu große Entfernung eingestellt ist. Diese
Zusammenhangsschwäche, die Grausamkeit des Denkens, das mit den ihm
genehmen Begriffen schaltet, ohne sich um das Gewicht von Leid und
Leben zu kümmern, das jede Entscheidung schwer macht: solches hatte die
Seele der Allgemeinheit mit der seinen gemeinsam; aber was in seinem
Narrengehirn Traum war, Märchen, schadhafte oder sonderbare Stelle im
Spiegel des Bewußtseins, die das Bild der Welt nicht zurückwarf, sondern
das Licht hindurchließ, das fehlte ihr, oder es war höchstens da und dort in
einem einzelnen Menschen und seiner unklaren Erregung etwas davon
enthalten.



Und was sich genau auf Moosbrugger bezog, auf diesen und keinen
anderen Moosbrugger, den man auf bestimmten sechs Quadratmetern der
Welt einstweilen untergebracht hatte, seine Ernährung, Überwachung,
aktenmäßige Behandlung, Weiterbeförderung zum Zuchthausleben oder zum
Tode, war einer verhältnismäßig kleinen Gruppe von Menschen übertragen,
die sich ganz anders verhielt. Hier spähten Augen mißtrauisch in Ausübung
ihres Dienstes, rügten Stimmen den geringsten Verstoß. Nie traten weniger
als zwei Wächter bei ihm ein. Fesseln wurden ihm angelegt, wenn er über
die Gänge geführt wurde. Man handelte da unter dem Einfluß einer Angst
und Vorsicht, die sich dem bestimmten Moosbrugger in diesem kleinen
Bezirk anhängte, aber irgendwie in seltsamem Widerspruch zu der
Behandlung stand, die er im allgemeinen erfuhr. Er beschwerte sich oft über
diese Vorsicht. Aber dann machte der Aufseher, der Direktor, der Arzt, der
Pfaffe, wer immer seine Proteste hörte, ein unzugängliches Gesicht und
antwortete ihm, seine Behandlung entspräche der Vorschrift. So war die
Vorschrift nun der Ersatz für die verlorene Teilnahme der Welt, und
Moosbrugger dachte: »Du hast einen langen Strick um den Hals und kannst
nicht sehen, wer daran zieht.« Er war gleichsam um eine Ecke herum an der
Außenwelt angebunden. Leute, die zum größeren Teil gar nicht an ihn
dachten, ja nicht einmal etwas von ihm wußten oder für die er höchstens so
viel bedeutete wie eine gewöhnliche Henne auf einer gewöhnlichen
Dorfstraße für einen Universitätsprofessor der Zoologie, wirkten zusammen,
um das Schicksal zu bereiten, das er unkörperlich an sich zerren fühlte. Ein
Bürofräulein schrieb an einem Zusatz zu seinem Akt. Ein Registrator
behandelte diesen nach kunstvollen Gedächtnisregeln. Ein Ministerialrat
bereitete die neueste Weisung für den Strafvollzug vor. Einige Psychiater
führten einen Fachstreit über die Abgrenzung bloß psychopathischer
Veranlagung von bestimmten Fällen der Epilepsie und ihrer Vermischung
mit anderen Krankheitsbildern. Juristen schrieben über das Verhältnis der
Milderungs- zu den Minderungsgründen. Ein Bischof sprach sich gegen die
allgemeine Lokkerung der Sitten aus, und ein Jagdpächter klagte Bonadeas
gerechtem Gatten das Überhandnehmen der Füchse, wodurch in diesem
hohen Funktionär die Stimmung zugunsten der Unbeugsamkeit von
Rechtsgrundsätzen verstärkt wurde.

Aus solchen unpersönlichen Geschehnissen setzt sich in einer Weise das
persönliche Geschehen zusammen, die vorläufig unbeschreiblich ist. Und
wenn man Moosbruggers Fall alles individuell Romantischen entkleidete,
das nur ihn und die paar Menschen anging, die er ermordet hatte, so blieb
von ihm nicht mehr als ungefähr das übrig, was sich in dem Verzeichnis von
zitierten Schriften ausdrückte, das Ulrichs Vater einer jüngsten Zuschrift an



seinen Sohn beigelegt hatte. Ein solches Verzeichnis sieht folgendermaßen
aus: AH. — AMP. — AAC. — AKA. — AP. — ASZ. — BKL. — BGK. —
BUD. — CN. - DTJ. — DJZ. — FBgM. — GA. — GS. — JKV. — KBSA.
— MMW. — NG. - PNW. — R.—VSgM. — WMW. — ZGS. — ZMB. -
ZP. — ZSS. — Addickes a. a. O. — Aschaffenburg a. a. O. — Beling a. a.
O. usw. usw. — oder in Worte übersetzt: Annales d’Hygiène Publique et de
Médicine légale, hgb. v. Brouardel, Paris; Annales Médico-Psychologiques,
hgb. v. Ritti... usw. usw. in kürzesten Abkürzungen eine Seite lang. Die
Wahrheit ist eben kein Kristall, den man in die Tasche stecken kann, sondern
eine unendliche Flüssigkeit, in die man hineinfällt. Man denke sich an jede
dieser Abkürzungen einige Hundert oder Dutzend Druckseiten geknüpft, an
jede Seite einen Mann mit zehn Fingern, der sie schreibt, an jeden Finger
zehn Schüler und zehn Gegner, an jeden Schüler und Gegner zehn Finger,
und an jeden Finger den zehnten Teil einer persönlichen Idee, so gewinnt
man eine kleine Vorstellung von ihr. Ohne sie kann selbst der bekannte
Sperling nicht vom Dach fallen. Sonne, Wind, Nahrung haben ihn
hingeführt, Krankheit, Hunger, Kälte oder eine Katze ihn getötet; aber alles
das hätte nicht ohne biologische, psychologische, meteorologische,
physikalische, chemische, soziale usw. Gesetze geschehen können, und es ist
eine rechte Beruhigung, wenn man solche Gesetze bloß sucht, statt daß man
sie, wie in der Moral und Rechtsgelehrtheit, selbst erzeugt. Was übrigens
Moosbrugger persönlich angeht, so hatte er, wie man weiß, großen Respekt
vor dem menschlichen Wissen, von dem er einen leider nur so kleinen Teil
besaß, aber er würde seine Lage niemals ganz begriffen haben, auch wenn er
sie gekannt hätte. Er ahnte sie dunkel. Sein Zustand kam ihm unfest vor.
Sein mächtiger Körper hielt nicht ganz zu. Der Himmel schaute zuweilen in
den Schädel hinein. So, wie es früher oft auf den Wanderungen gewesen
war. Und niemals, wenn sie jetzt auch zuweilen geradezu unangenehm war,
verließ ihn eine gewisse wichtige Gehobenheit, die ihm durch die
Kerkermauern aus der ganzen Welt zuströmte. So saß er als die wilde,
eingesperrte Möglichkeit einer gefürchteten Handlung wie eine unbewohnte
Koralleninsel inmitten eines unendlichen Meeres von Abhandlungen, das
ihn unsichtbar umgab.

111

Es gibt für Juristen keine halbverrückten Menschen
Immerhin, ein Verbrecher läßt es sich oft sehr leicht werden, im Vergleich



mit der anstrengenden Denkarbeit, zu der er die Gelehrten nötigt. Der
Inkulpant macht es sich einfach zunutze, daß die Übergänge von der
Gesundheit zur Krankheit in der Natur gleitend sind; wogegen der Jurist in
solchem Fall behaupten muß, daß »sich die Bejahungs- und
Verneinungsgründe in bezug auf die freie Selbstbestimmung oder die
Einsicht in den verbrecherischen Charakter der Tat derart durchkreuzen und
aufheben, daß nach allen Denkregeln nur ein problematisches Urteil
herauskommt«. Denn der Jurist hält sich aus logischen Gründen vor Augen,
daß man »in betreff derselbigen Tat niemals ein Mischungsverhältnis zweier
Zustände zugeben dürfe«, und er läßt nicht zu, daß sich »das Prinzip der
sittlichen Freiheit im Verhältnis zu den körperlich bedingten
Seelenzuständen in die nebelhafte Unbestimmtheit des Erfahrungsdenkens
auflöse«. Er holt seine Begriffe nicht aus der Natur, sondern durchdringt die
Natur mit der Flamme des Denkens und dem Schwert des Sittengesetzes.
Und daran hatte sich in dem vom Justizministerium zur Erneuerung des
Strafgesetzbuches einberufenen Ausschuß, dem Ulrichs Vater angehörte, ein
Streit entzündet; aber es hatte etlicher Zeit und einiger Mahnungen, die ihn
zur Erfüllung kindlicher Pflicht antrieben, bedurft, ehe sich Ulrich die
Darstellung seines Vaters samt allen Beilagen ganz zu eigen machte.

Sein »Dich liebender Vater« — denn als solcher unterschrieb er sich
noch auf den bittersten Briefen — hatte die Behauptung und Forderung
aufgestellt, daß eine teilweise kranke Person nur dann freizusprechen sei,
wenn sich nachweisen lasse, daß unter ihren Wahnvorstellungen solche
vorgekommen seien, die — wenn sie keine Wahnvorstellungen wären — die
Handlung rechtfertigen oder ihre Strafbarkeit aufheben würden. Professor
Schwung dagegen — vielleicht, weil er seit vierzig Jahren der Freund und
Kollege des alten Herrn war, was schließlich doch einmal zu einem heftigen
Gegensatz führen muß — hatte die Behauptung und Forderung aufgestellt,
daß ein solches Individuum, worin die Zustände der Zurechnungsfähigkeit
und Unzurechnungsfähigkeit, da sie juridisch nicht nebeneinander zu
bestehen vermögen, nur in schnellem Wechsel aufeinander folgen können,
bloß dann freizusprechen sei, wenn sich in bezug auf das einzelne Wollen
nachweisen lasse, daß es dem Inkulpanten gerade im Augenblick dieses
Wollens unmöglich gewesen sei, es zu beherrschen. Dies war der
Ausgangstatbestand. Es ist für den Laien leicht zu erkennen, daß es dem
Verbrecher dabei nicht weniger schwierig sein mag, keinen Augenblick
gesunden Willens in der Sekunde der Tat zu übersehen, wie keine
Vorstellung, die vielleicht seine Strafbarkeit begründen könnte; aber die
Aufgabe der Rechtspflege ist es ja nicht, dem Denken und sittlichen Handeln
ein Faulbett zu bieten! Und weil beide Gelehrte von der Würde des Rechts



in gleichem Maße überzeugt waren und keiner die Mehrheit des
Ausschusses auf seine Seite bringen konnte, warfen sie einander zuerst
Irrtum, dann aber in rascher Aufeinanderfolge Unlogik, gewolltes
Mißverstehen und mangelnde Idealität vor. Sie taten dies zuerst im Schoß
des unentschlossenen Ausschusses; dann aber, als darüber die Sitzungen zu
stocken begannen, vertagt werden mußten und endlich gar lange aussetzten,
schrieb Ulrichs Vater zwei Broschüren »§ 318 StGB. und der wahre Geist
des Rechts« sowie »§ 318 StGB. und die getrübten Quellen der
Rechtsfindung«, und Professor Schwung kritisierte sie in der Zeitschrift
»Die gelehrte Juristenwelt«, die Ulrich gleichfalls unter den Beilagen
vorfand.

Es kamen in diesen Streitschriften viele Und und Oder vor, denn es
mußte die Frage »bereinigt« werden, ob man die beiden Auffassungen durch
ein Und verbinden könne oder durch ein Oder trennen müsse. Und als nach
langer Pause der Ausschuß wieder einen Schoß bildete, hatte sich in diesem
bereits eine Und- und eine Oderpartei getrennt. Außerdem gab es aber auch
eine Partei, die sich für den einfachen Vorschlag einsetzte, das Maß der
Zurechnung und Zurechnungsfähigkeit im gleichen Verhältnis steigen und
fallen zu lassen, wie die Größe des Aufwands an psychischer Kraft steige
und falle, die unter den gegebenen Krankheitsumständen zur
Selbstbeherrschung hinreichen würde. Dieser Partei stand eine vierte
entgegen, die darauf beharrte, daß vorerst voll und ganz entschieden werden
müsse, ob ein Täter überhaupt zurechnungsfähig sei; denn die Verminderung
der Zurechnungsfähigkeit setze begrifflich das Vorhandensein der
Zurechnungsfähigkeit voraus, und sei der Täter in einem Teil
zurechnungsfähig, so müsse er voll und ganz bestraft werden, weil man
diesen Teil anders nicht strafrechtlich erfassen könne. Gegen diese Partei
wandte sich eine neue, die das Prinzip zwar zugab, aber hervorhob, daß die
Natur sich nicht daran halte, die auch halbverrückte Menschen erzeuge;
weshalb man diesen die Wohltat des Rechts nur in der Form zuwenden
könne, daß man zwar von einer Minderung ihrer Schuld absehe, aber den
Umständen durch eine Milderung der Strafe Rechnung trage. So bildete sich
auch noch eine Zurechnungsfähigkeitspartei und eine Zurechnungspartei,
und als auch diese sich genügend geteilt hatten, wurden erst die
Gesichtspunkte frei, über deren Anwendung man sich noch nicht entzweit
hatte. Natürlich macht kein Fachmann heute seine Streitigkeiten von den
Streitigkeiten der Philosophie und Theologie abhängig, aber als
Perspektiven, das heißt so leer wie der Raum und doch wie er die Dinge
zusammenschiebend, mengen sich diese beiden Nebenbuhlerinnen um die
letzte Weisheit überall in die Fachoptik ein. Und so bildete schließlich hier



auch noch die sorgsam umgangene Frage, ob man jeden Menschen für
sittlich frei ansehen dürfe, mit einem Wort die gute alte Frage der
Willensfreiheit ein perspektivisches Zentrum aller
Meinungsverschiedenheiten, obgleich sie außerhalb ihrer Erörterung lag.
Denn ist der Mensch sittlich frei, so muß man durch die Strafe einen
praktischen Zwang auf ihn ausüben, an den man theoretisch nicht glaubt;
sieht man ihn aber nicht für frei an, sondern hält ihn für das Stelldichein
unabänderlich verknüpfter Naturvorgänge, so kann man zwar durch die
Strafe eine wirksame Unlusttendenz in ihm erregen, aber man darf ihm nicht
sittlich anrechnen, was er tut. Wegen dieser Frage entstand also noch eine
neue Partei, die vorschlug, den Täter in zwei Teile zu teilen; einen
zoologisch-psychologischen, der den Richter nichts angehe, und einen
juridischen, der zwar nur eine Konstruktion, aber rechtlich frei sei.
Glücklicherweise beschränkte sich das auf die Theorie.

Es ist schwer, der Gerechtigkeit in Kürze Gerechtigkeit widerfahren zu
lassen. Die Kommission bestand aus ungefähr zwanzig Gelehrten, denen es
möglich war, einige tausend Standpunkte zueinander einzunehmen, wie sich
leicht nachrechnen läßt. Die Gesetze, die verbessert werden sollten, standen
seit dem Jahre 1852 in Anwendung, es handelte sich also überdies um eine
sehr dauerhafte Sache, die man nicht leichtfertig durch eine andere ersetzen
darf. Und überhaupt kann die ruhende Einrichtung des Rechts nicht allen
Gedankensprüngen der jeweilig herrschenden Geistesmode folgen, — wie
ein Teilnehmer richtig bemerkte. Mit welcher Gewissenhaftigkeit gearbeitet
werden mußte, geht am besten daraus hervor, daß nach statistischen
Erhebungen ungefähr siebzig vom Hundert aller Menschen, die zu unserem
Schaden Verbrechen begehn, die Sicherheit haben, den Einrichtungen
unserer Gerechtigkeit zu entschlüpfen; es ist naheliegend, daß man über das
eingefangene Viertel um so genauer nachdenken muß! Natürlich mag alles
das seither ein wenig besser geworden sein, und es wäre außerdem falsch,
die eigentliche Absicht dieser Berichterstattung in einer Verspottung der
Eisblumen zu sehn, die der Verstand in den Köpfen der Rechtsklugen zur
schönsten Blüte treibt, worüber sich schon viele Menschen mit Tauwetter im
Kopf lustig gemacht haben; im Gegenteil, es waren männliche Strenge,
Hochmut, moralische Gesundheit, Unangefochtenheit und Bequemlichkeit,
also lauter Eigenschaften des Gemüts und zu einem großen Teil Tugenden,
die wir, wie man sagt, hoffentlich nie verlieren werden, was die gelehrten
Teilnehmer hinderte, ihre Verstandeskräfte vorurteilslos zu gebrauchen. Sie
behandelten den Knaben Mensch nach der Art älterer Schulpräzeptoren als
einen ihrer Obhut Anvertrauten, der nur aufmerksam und willig zu sein
braucht, um gut durchzukommen, und was dies bewirkte, war nichts als das



vormärzliche politische Gefühl des vor dem ihren vergangenen
Menschenalters. Gewiß, die psychologischen Kenntnisse dieser Juristen
waren etwa um fünfzig Jahre zurückgeblieben, aber das kommt leicht vor,
wo man ein Stück seines eigenen Wissensfelds mit des Nachbars Gerät
bearbeiten muß, und wird bei günstiger Gelegenheit auch rasch wieder
nachgeholt; was jedoch beständig hinter seiner Zeit zurückbleibt, weil es
sich noch dazu auf seine Beständigkeit etwas einbildet, ist das Herz des
Menschen, und zwar besonders des gründlichen Menschen. Nie ist der
Verstand so dürr, hart und verzwickt, wie wenn er eine kleine alte
Herzschwäche hat!

Diese führte schließlich zu einem leidenschaftlichen Ausbruch. Als die
Kämpfe alle Teilnehmer genügend geschwächt und das Fortschreiten der
Arbeit gehindert hatten, mehrten sich die Stimmen, die ein Übereinkommen
vorschlugen, das ungefähr so aussehen sollte, wie alle Formeln aussehen,
wenn ein nicht zu schließender Gegensatz mit einem schönen Satz verklebt
werden soll. Es bestand Geneigtheit, sich auf jene bekannte Definition zu
einigen, nach der man zurechnungsfähig jene Verbrecher nennt, die nach
ihren geistigen und sittlichen Eigenschaften eben fähig seien, ein Verbrechen
zu begehn; das heißt, beileibe nicht ohne diese Eigenschaften, was eine
außerordentliche Definition ist, die den Vorteil bietet, daß sie den
Verbrechern sehr viel Arbeit macht und geradezu erlauben würde, das Recht
auf die Zuchthauskleidung mit dem Doktortitel zu verbinden. Da aber
vollzog Ulrichs Vater, angesichts der drohenden Milde des Jubiläumsjahrs
und einer Definition, die so rund wie ein Ei war, das er für eine gegen ihn
geschleuderte Handgranate hielt, das, was er seine Aufsehen erregende
Wendung zur sozialen Schule nannte. Die soziale Auffassung sagt uns, daß
der verbrecherisch »Entartete« überhaupt nicht moralisierend, sondern nur
nach seiner Schädlichkeit für die menschliche Gesellschaft zu beurteilen sei.
Daraus folgt, daß er desto zurechnungsfähiger sein muß, je schädlicher er
ist; und daraus folgt weiter auf zwingend logischem Wege, daß die scheinbar
unschuldigsten Verbrecher, nämlich die geistig kranken, die vermöge ihrer
Natur dem verbessernden Einfluß der Strafe am wenigsten zugänglich sind,
mit den härtesten Strafen bedroht werden müssen und jedenfalls mit härteren
als Gesunde, damit die Abschreckungskraft gleich groß sei. Man durfte
billig erwarten, daß Kollege Schwung nun weit und breit nichts finden
werde, um es gegen diese soziale Auffassung einzuwenden. Und so schien
es auch zu sein, aber eben darum griff er zu Mitteln, die den unmittelbaren
Anlaß für Ulrichs Vater bildeten, den Weg des Rechts, der in neuen endlosen
Streitigkeiten im Ausschuß zu versanden drohte, auch seinerseits zu
verlassen und sich an seinen Sohn zu wenden, um die Verbindung mit hohen



und höchsten Kreisen, in die er ihn gesetzt hatte, nun für die Sache des
Guten auszunützen. Denn was Kollege Schwung getan hatte, bestand darin,
daß er statt jedes Versuchs einer sachlichen Widerlegung sich sofort bösartig
an das Wort »sozial« geklammert hatte und dieses in einer neuen Publikation
als »materialistisch« und »preußischen Staatsgeist« verdächtigte.

»Mein lieber Sohn,« schrieb Ulrichs Vater »ich habe zwar sogleich auf
die romanische und somit ganz und gar nicht preußische Herkunft der
Gedanken der sozialen Rechtsschule hingewiesen, aber das wird gegenüber
dieser Denunziation und Verleumdung möglicherweise vergeblich bleiben,
die mit infernalischer Gehässigkeit auf den höheren Orts abstoßen
müssenden Eindruck spekuliert, der sich mit den Vorstellungen
Materialismus und Preußen nur zu leicht verbindet. Das sind keine Vorwürfe
mehr, gegen die man sich verteidigen kann, sondern ist die Ausstreuung
eines derart unqualifizierbaren Gerüchts, daß man es höheren Orts kaum
prüfen wird und die Notwendigkeit, sich damit überhaupt befassen zu
müssen, dem unschuldigen Opfer ebenso verübeln kann wie dem
gewissenlosen Denunzianten. Der ich im Leben stets alle Hintertreppen
verschmäht habe, sehe mich also gezwungen, Dich aufzufordern ...« Und so
weiter schloß dieser Brief.
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Arnheim versetzt seinen Vater Samuel unter die Götter und faßt den
Beschluß, sich Ulrichs zu bemächtigen. Soliman möchte über seinen

königlichen Vater Näheres erfahren
Arnheim hatte geschellt und ließ Soliman suchen. Es war lange nicht mehr
vorgekommen, daß er das Bedürfnis empfand, sich mit ihm zu unterhalten,
und der Schlingel trieb sich augenblicklich irgendwo im Hotel umher.

Es war Ulrichs Widerspruch endlich gelungen, Arnheim zu verletzen.
Natürlich war es Arnheim niemals entgangen, daß Ulrich gegen ihn

arbeite. Ulrich arbeitete selbstlos; er wirkte wie Wasser auf Feuer, Salz auf
Zucker; er trachtete Arnheim um die Wirkung zu bringen, beinahe ohne es
zu wollen. Arnheim war sicher, daß Ulrich sogar das Vertrauen Diotimas
mißbrauchte, um heimlich über ihn ungünstige oder spöttische
Bemerkungen zu machen.



Er gestand sich ein, daß ihm etwas Ähnliches lange nicht widerfahren
sei. Die gewöhnliche Methode seiner Erfolge versagte dagegen. Denn die
Wirkung eines großen und ganzen Mannes ist wie die der Schönheit: sie
verträgt so wenig eine Leugnung, wie man einen Ballon anbohren darf oder
einer Statue einen Hut auf den Kopf setzen. Eine schöne Frau wird häßlich,
wenn sie nicht gefällt, und ein großer Mann, wenn man ihn nicht beachtet,
wird vielleicht etwas Größeres, aber er hört auf, ein großer Mann zu sein.
Das gestand sich Arnheim nun allerdings nicht mit diesen Worten ein, aber
er dachte: »Ich vertrage keinen Widerspruch, weil nur der Verstand durch
Widerspruch gedeiht, und wenn jemand nur Verstand hat, so verachte ich
ihn!«

Arnheim nahm an, daß es ihm nicht schwer fallen würde, seinen Gegner
auf irgendeine Weise unschädlich zu machen. Aber er wollte Ulrich
gewinnen, beeinflussen, erziehen und seine Bewunderung erzwingen. Um
sich das zu erleichtern, hatte er sich eingeredet, daß er ihn mit einem tiefen
und widerspruchsvollen Gefallen liebe, und hätte nicht gewußt, womit er es
begründen solle. Er hatte von Ulrich nichts zu fürchten und nichts zu
erwarten; an Graf Leinsdorf und Sektionschef Tuzzi besaß Arnheim ohnehin
keinen Freund, das wußte er, und im übrigen gingen die Dinge, wenn auch
etwas langsam, den Gang, den er wünschte. Die Gegenwirkung Ulrichs
verschwand vor der Wirkung Arnheims und blieb gleichsam ein unirdischer
Einspruch; das einzige, was sie zu vermögen schien, bestand vielleicht
darin, daß sie die Entscheidung Diotimas hinausschob, indem sie die
Entschlossenheit der wunderbaren Frau ein klein wenig lähmte. Arnheim
hatte es vorsichtig bloßgelegt und mußte nun darüber lächeln. Geschah das
wehmütig oder boshaft? — solche Unterschiede haben in solchen Fällen
nichts auf sich; er hielt es für gerecht, daß seines Gegners Verstandeskritik
und Widerspruch, ohne es zu wissen, in seinem Dienst arbeiten mußten; es
war ein Sieg der tieferen Sache, eine der wunderbar klaren, sich selbst
lösenden Verwicklungen des Lebens. Arnheim fühlte, daß dies die
Schicksalsschlinge war, die ihn mit dem jüngeren Mann verband und ihn zu
Zugeständnissen verleitete, die jener nicht verstand. Denn Ulrich war der
Werbung nicht zugänglich; er war wie ein Narr unempfindlich gegen soziale
Vorteile und schien das Freundschaftsangebot entweder nicht zu bemerken
oder nicht zu würdigen.

Es gab etwas, das Arnheim Ulrichs Witz nannte. Zum Teil meinte er
damit diese Unfähigkeit eines geistvollen Mannes, die Vorteile zu erkennen,
die das Leben bietet, und seinen Geist den großen Gegenständen und
Gelegenheiten anzupassen, die ihm Würde und Standfestigkeit verleihen
könnten. Ulrich zeigte die lächerliche gegenteilige Gesinnung, das Leben



müsse sich dem Geist anpassen. Arnheim sah ihn vor sich; ebenso groß wie
er selbst, jünger, ohne die Weichheiten, die er an seinem eigenen Körper sich
nicht verbergen konnte; etwas bedingungslos Unabhängiges war im Gesicht;
er führte es, nicht ganz ohne Neid, auf den Abkömmling asketischer
Gelehrtengeschlechter zurück, denn so stellte er sich Ulrichs Herkunft vor.
Unbesorgter um Geld und Wirkung war dieses Gesicht, als eine aufstrebende
Dynastie von Veredlungsverkehrfachleuten es ihren Nachkommen gestattet!
Aber in diesem Gesicht fehlte etwas. Das Leben fehlte darin, die Spuren des
Lebens fehlten erschrecklich! Es war das in dem Augenblick, wo Arnheim
es überdeutlich vor sich sah, ein so beunruhigender Eindruck, daß er daran
seine ganze Neigung für Ulrich wiedererkannte; fast hätte man diesem
Gesicht ein Unheil vorhersagen können. Er grübelte diesem zwiespältigen
Empfinden von Neid und Sorge nach; es war eine traurige Genugtuung, wie
sie jemand empfinden mag, der sich selbst mit Feigheit in Sicherheit
gebracht hat, und plötzlich warf eine heftige Aufwallung von Neid und
Mißbilligung den Gedanken empor, den er unbewußt gesucht und gemieden
hatte. Es war ihm eingefallen, Ulrich wäre wohl ein Mann, der nicht nur die
Zinsen, sondern das ganze Kapital seiner Seele zum Opfer bringen würde,
wenn die Umstände es von ihm verlangten! Ja, das war es, was Arnheim
merkwürdigerweise auch unter Ulrichs Witz verstand. Es wurde ihm in
diesem Augenblick, wo er sich der von ihm selbst geprägten Worte entsann,
vollkommen klar: die Vorstellung, ein Mann könnte sich von seiner
Leidenschaft gleichsam über den atembaren Raum hinausreißen lassen, kam
ihm wie ein Witz vor!

Als sich Soliman ins Zimmer schlich und vor seinem Herrn stehenblieb,
hatte dieser größtenteils vergessen, weswegen er ihn kommen geheißen, aber
er spürte die Beruhigung, die von einem lebendigen und ergebenen Wesen
ausging. Er schritt mit verschlossener Miene im Zimmer auf und ab, und die
schwarze Scheibe des Gesichts drehte sich ihm nach. »Setz dich« befahl
Arnheim, blieb in der Ecke so, wie er sich auf dem Absatz gewendet hatte,
stehen und begann: »Der große Goethe gibt an einer Stelle des Wilhelm
Meister mit einer gewissen Leidenschaftlichkeit eine Vorschrift des richtigen
Lebens, sie heißt: ‚Denken, um zu tun; tun, um zu denken!‘ Verstehst du
das? Nein, das kannst du wohl doch nicht verstehn ...« beantwortete er sich
diese Frage selbst und verstummte wieder. »Es ist ein Rezept, das alle
Weisheit des Lebens enthält,« dachte er »und der mein Gegner sein möchte,
kennt davon nur die eine Hälfte, Denken!« Es war ihm eingefallen, daß man
auch das noch unter »bloß Witz haben« verstehen könne. Er erkannte die
Schwäche Ulrichs. Witz kommt von wissen, eine sprachliche Weisheit, denn
sie bezeichnet die intellektuelle Herkunft dieser Eigenschaft, ihre



gespenstische, gefühlsarme Natur; der Witzige ist immer vorwitzig, er setzt
sich über die gegebenen Grenzen hinweg, an denen der voll Fühlende
haltmacht. So war die Angelegenheit mit Diotima und der Kapitalssubstanz
der Seele unter einen erfreulicheren Gesichtspunkt gebracht, und zu Soliman
sagte Arnheim, indes er das dachte: »Es ist eine Vorschrift, die alle Weisheit
des Lebens enthält, und ihretwegen habe ich dir die Bücher entzogen und
halte dich zur Arbeit an!«

Soliman erwiderte nichts und machte ein tiefernstes Gesicht.
»Du hast einigemal meinen Vater gesehn,« fragte Arnheim plötzlich

»erinnerst du dich an ihn?«
Soliman fand es angebracht, das Weiße seiner Augen hervorzukugeln,

und Arnheim sagte nachdenklich: »Siehst du, mein Vater liest fast niemals
Bücher. Was meinst du, wie alt mein Vater ist?« Er wartete die Antwort
wieder nicht ab und setzte selbst hinzu: »Er ist schon über siebzig Jahre alt
und hat seine Hand noch überall, wo für unser Haus etwas auf dem Spiel
steht!« Dann ging Arnheim wieder schweigend auf und ab. Er empfand ein
unbezwingliches Bedürfnis, über seinen Vater zu reden, aber er konnte nicht
alles sagen, was er dachte. Niemand wußte besser als er, daß auch seinem
Vater zuweilen Geschäfte fehlschlugen; aber niemand hätte es ihm geglaubt,
denn sobald jemand im Rufe steht, ein Napoleon zu sein, gewinnt er auch
seine verlorenen Schlachten. Es hatte für Arnheim darum nie eine andere
Möglichkeit gegeben, sich neben seinem Vater zu behaupten, als die von
ihm gewählte, Geist, Politik und Gesellschaft in den Dienst des Geschäftes
zu stellen. Den alten Arnheim schien es auch zu freuen, daß der junge
Arnheim so viel wußte und konnte; aber wenn eine wichtige Frage zu
entscheiden war, und man hatte sie tagelang produktions- und
finanztechnisch, geist- und wirtschaftspolitisch erörtert und dargelegt, so
dankte er, befahl nicht selten das Gegenteil von dem, was man ihm
vorschlug, und hatte auf alle Einwendungen, die man ihm machte, nur ein
hilflos eigensinniges Lächeln zur Antwort. Oft schüttelten sogar die
Direktoren die Köpfe darüber, aber über kurz oder lang stellte es sich
jedesmal heraus, daß der Alte auf die eine oder andere Weise recht hatte. Es
war ungefähr so, wie wenn ein alter Jäger oder Bergführer eine Konferenz
von Meteorologen anhören müßte und sich dann schließlich doch nach den
Weissagungen seines Rheumatismus entscheidet; und im Grunde war das
gar nicht verwunderlich, denn der Rheumatismus ist nun einmal noch in
mancher Frage sicherer als die Wissenschaft, und es kommt auch nicht
ausschließlich auf die Genauigkeit der Voraussicht an, weil die Dinge doch
immer anders kommen, als man es sich vorgestellt hat, und die Hauptsache



ist, daß man sich schlau und zäh mit ihrer Widerspenstigkeit abfindet. Es
hätte Arnheim also eigentlich nicht schwerfallen dürfen, zu verstehen, daß
ein alter Praktikus eine Menge weiß und kann, was sich theoretisch nicht
vorhersehen läßt, aber es kam trotzdem ein folgenschwerer Tag, wo er
entdeckte, daß der alte Samuel Arnheim Intuition habe.

»Weißt du, was Intuition ist?« fragte Arnheim aus seinen Gedanken
heraus, als tastete er nach dem Schatten einer Entschuldigung für sein
Verlangen, davon zu reden. Soliman blinzelte angestrengt, wie er es tat,
wenn er wegen eines Auftrags verhört wurde, den er vergessen hatte, und
Arnheim verbesserte sich abermals rasch. »Ich bin sehr nervös heute,« sagte
er »du kannst das natürlich nicht wissen! Aber gib acht auf das, was ich dir
jetzt sagen werde: Geld erwerben bringt uns, wie du dir denken kannst, in
Lagen, die nicht immer vornehm sind. Diese ewigen Bemühungen, zu
rechnen und aus allem einen Vorteil zu ziehen, widersprechen der großen
Lebensgestaltung, wie sie glücklichere Zeitalter haben ausbilden dürfen.
Man hat aus dem Mord die adelige Tugend der Tapferkeit machen können,
aber es erscheint mir fraglich, ob mit dem Rechnen etwas Ähnliches
gelingen wird; es ist keine rechte Güte darin, keine Würde, keine tiefe Natur,
das Geld macht alles zum Begriff, es ist unangenehm rational; wenn ich
Geld sehe, muß ich, ob du es verstehst oder nicht, jedesmal an ungläubig
prüfende Finger, viel Geschrei und viel Verstand denken, Vorstellungen, die
mir gleichermaßen unerträglich sind.« Er brach ab und versank wieder ins
Alleinsein. Er erinnerte sich an seine Verwandten, wie sie ihm, als er ein
Kind war, über den Kopf strichen und dabei sagten, daß er ein gutes
Köpfchen hätte. Ein Rechenköpfchen. Er haßte diese Gesinnung! In den
blanken Goldstücken spiegelte sich die Vernunft einer Familie, die sich
emporgearbeitet hatte! Er würde es verachtet haben, sich seiner Familie zu
schämen, im Gegenteil, er beharrte gerade in den höchsten Kreisen vornehm
bescheiden auf seiner Herkunft; aber die Vernunft seiner Familie fürchtete
er, als wäre sie wie allzu lebhaftes Sprechen und flatternde Gebärden eine
Familienschwäche, die ihn auf den Höhen der Menschheit unmöglich
mache.

Wahrscheinlich hatte seine Verehrung für das Irrationale hier ihren
Ursprung. Der Adel war irrational: fast klang das wie ein Scherz über
Mängel adeligen Verstandes, aber Arnheim wußte, wie er es meinte. Er
brauchte bloß daran zu denken, wie er als Jude nicht Reserveoffizier
geworden war; da er als Arnheim aber auch nicht die geringe Stellung eines
Unteroffiziers einnehmen konnte, hatte man ihn kurzerhand für untauglich
zum Soldaten erklärt, und noch heute lehnte er es ab, darin nur den Mangel
an Verständigkeit zu erblicken, ohne die mit ihm verknüpfte Ehrenhaftigkeit



zu würdigen. Diese Erinnerung gab ihm den Anlaß, seine Rede an Soliman
um einige Sätze zu bereichern. »Es ist möglich« fuhr er dort fort, wo er
stehen geblieben war, denn trotz aller Abneigung dagegen war er bis in die
Abschweifungen hinein methodisch, »es ist möglich, ja sogar
wahrscheinlich, daß Adel nicht immer gerade das bezeichnet hat, was wir
heute eine adelige Gesinnung nennen. Um die Ländermassen
zusammenzubekommen, auf denen sich später seine Vornehmheit aufbaute,
wird er nicht weniger berechnend und beflissen gewesen sein, als es heute
ein Kaufmann ist, ja möglicherweise vollzieht sich das Geschäft des
Kaufmanns sogar ehrlicher. Aber im Boden liegt eine Kraft, verstehst du, ich
meine, in der Ackerscholle lag sie, in der Jagd, im Krieg, im Glauben an den
Himmel und im Bauernhaften, mit einem Wort in dem körperlichen Leben
dieser Menschen, die weniger ihren Kopf regten als ihre Arme und Beine, in
der Nähe der Natur lag die Kraft, die sie schließlich würdig, vornehm und
allem Gemeinen abgeneigt gemacht hat.«

Er überlegte, ob er sich durch seine Stimmung nicht habe verleiten
lassen, zuviel zu sagen. Wenn Soliman den Sinn nicht verstand, war dieser
Junge imstande, durch die Worte seines Herrn seine Ehrerbietung vor dem
Adel herabmindern zu lassen. Aber da geschah etwas Unerwartetes. Soliman
war schon eine Weile unruhig hin und her gerutscht, und nun unterbrach er
seinen Herrn mit einer Frage. »Bitte,« fragte Soliman »mein Vater ist ein
König?«

Arnheim sah ihn verblüfft an. »Ich weiß nichts davon« antwortete er
halb streng, halb belustigt. Aber während er in Solimans ernstes, fast
zorniges Gesicht blickte, gewann etwas wie Rührung Macht über ihn. Er
liebte es, daß dieser Junge alles ernst nahm; »er ist ganz witzlos« dachte er
»und eigentlich voll Tragik«; irgendwie schien ihm Witzlosigkeit mit
Schwere und Erfülltheit eines Lebens das gleiche zu sein. Mit sanfter
Belehrung gab er dem Knaben weiter Antwort: »Es spricht wenig dafür, daß
dein Vater ein König sei, ich glaube eher, er wird irgendeinen
untergeordneten Beruf ausgeübt haben, denn ich habe dich in einer Truppe
von Gauklern in einer Küstenstadt gefunden.«

»Was habe ich gekostet?« unterbrach Soliman forschend.
»Aber mein Lieber, wie kann ich das heute noch wissen! Keinesfalls

viel, nehme ich an. Gewiß nicht viel! Aber was kümmert dich alles das? Wir
werden geboren, um uns unser Königreich selbst zu schaffen! Ich werde
dich vielleicht nächstes Jahr einen Handelskurs mitmachen lassen, und
danach könntest du als Lehrling in irgendeinem unserer Büros beginnen. Es
wird natürlich von dir abhängen, was du erreichst, aber ich werde ein Auge



auf dir haben. Du könntest zum Beispiel später unsere Interessen dort
vertreten, wo die Farbigen schon etwas mitzureden haben; man müßte da
natürlich sehr vorsichtig vorgehen, aber immerhin könnte sich aus der
Tatsache, daß du ein schwarzer Mann bist, mancher Vorteil für dich ergeben.
In der Tätigkeit würdest du auch erst ganz erkennen, wieviel dir die Jahre
genützt haben, die du unter meiner unmittelbaren Aufsicht zugebracht hast,
und das eine kann ich dir jetzt schon sagen: du gehörst einer Rasse an, die
noch etwas vom Adel der Natur besitzt. In den mittelalterlichen Rittersagen
haben schwarze Könige immer eine ehrenvolle Rolle gespielt. Wenn du das
in dir pflegst, was geistig adelig ist, deine Würde, deine Güte, Offenheit, den
Mut zur Wahrheit und den noch größeren Mut, dich der Unduldsamkeit,
Eifersucht, Mißgunst und der kleinen nervösen Gehässigkeit zu enthalten,
von denen die meisten Menschen heute gezeichnet sind, wenn du das
zustande bringst, wirst du sicher auch deinen Weg als Kaufmann gehen,
denn es ist unsere Aufgabe, der Welt nicht nur Waren zu bringen, sondern
auch eine bessere Form des Lebens.«

Da Arnheim lange nicht so vertraut mit Soliman gesprochen hatte, fühlte
er, daß es ihn vor einem Zuhörer lächerlich machen würde, aber es war
keiner da, und überdies war das, was er sagte, nur die Decklage tieferer
Gedankenverbindungen, die er für sich behielt. So bewegte sich gleich das,
was er von adeliger Gesinnung und dem Werden des Adels vorbrachte,
weiter innen genau in der entgegengesetzten Richtung zu der seiner Worte.
Da drängte sich ihm der Gedanke auf, daß noch niemals seit Bestehen der
Welt etwas aus geistiger Reinheit und guter Gesinnung allein entstanden sei,
sondern alles nur aus Gemeinheit, die sich mit der Zeit die Hörner abläuft,
und am Schluß entsteht sogar die große und reine Gesinnung aus ihr! Ganz
offenbar, dachte er, ruht das Werden der Adelsgeschlechter ebensowenig wie
das einer Müllabfuhr zum weltumspannenden Wirtschaftskonzern nur auf
Beziehungen, deren Zusammenhang mit einer erhöhten Humanität sicher ist,
und doch ist aus dem einen die silberne Kultur des Dixhuitième und aus dem
anderen war Arnheim entstanden. Das Leben stellte ihm somit eindeutig
eine Aufgabe, die er am richtigsten in die tief zwiespältige Frage fassen zu
können glaubte: welches Maß von Gemeinheit ist notwendig und zulässig,
um Größe der Gesinnung zu schaffen? — In einer anderen Schicht hatten
seine Gedanken aber inzwischen von Zeit zu Zeit das weiter verfolgt, was er
Soliman über Intuition und Rationalismus gesagt hatte, und mit großer
Lebhaftigkeit erinnerte sich Arnheim plötzlich daran, wie er zum erstenmal
seinem Vater erklärt hatte, daß dieser seine Geschäfte durch Intuition mache.
Intuition zu haben, war damals bei allen Leuten an der Zeit, die ihr Tun mit
der Vernunft nicht recht verantworten konnten; es spielte ungefähr die



gleiche Rolle, die es augenblicklich innehat, Tempo zu besitzen. Alles, was
man falsch machte oder was einem zu innerst nicht restlos gelang, wurde
dadurch gerechtfertigt, daß es für die Intuition oder durch sie geschaffen sei,
und man benutzte Intuition sowohl zum Kochen wie zum Bücherschreiben;
aber dem alten Arnheim war nichts davon bekannt, und er ließ sich
wahrhaftig verleiten, überrascht zu seinem Sohn aufzublicken. Es war das
ein großes Frohlocken für diesen gewesen. »Gelderwerben« sagte er
»zwingt uns zu einem Denken, das nicht immer vornehm ist. Dabei ist es
wahrscheinlich, daß wir großen Geschäftsleute dazu berufen sind, bei der
nächsten Wendung der Geschichte die Führung der Massen zu übernehmen,
ohne daß wir wissen, ob wir seelisch dazu imstande sein werden! Wenn es
aber etwas auf der Welt gibt, das mir dazu Mut machen kann, so bist du es,
denn du hast eine Gabe des Gesichts und Willens, wie sie in den alten
großen Zeiten die Könige und Propheten besessen haben, die noch von Gott
geleitet wurden. Wie du ein Geschäft anpackst, ist ein Geheimnis, und ich
möchte sagen, alle Geheimnisse, die sich der Berechnung entziehen, sind
vom gleichen Rang, ob es das Geheimnis des Mutes, der Erfindung oder das
der Sterne ist!« Kränkend deutlich sah Arnheim vor sich, wie des alten
Arnheim Blick, der zu ihm erhoben gewesen war, nach seinen ersten Sätzen
sich wieder in die Zeitung senkte, aus der er sich nicht mehr erheben sollte,
so oft der Sohn auch von Geschäften und Intuition sprach. Dieses Verhältnis
zwischen Vater und Sohn hatte immer bestanden, und in einer dritten
Gedankenschicht, gleichsam in der Leinwand dieser Erinnerungsbilder,
kontrollierte es Arnheim auch jetzt. Er sah in der überlegenen
Geschäftsbegabung seines Vaters, die ihn beständig bedrückte, etwas wie
eine Urkraft, die dem komplizierteren Sohn unerreichbar bleiben mußte,
womit er das Vorbild aus dem Bereich vergeblicher Anstrengungen
entrückte und sich gleichzeitig einen Adelsbrief seiner Abstammung schuf.
Er kam durch diesen Doppelkunstgriff gut davon. Das Geld wurde zu einer
überpersönlichen, mythischen Macht, der nur die Ursprünglichsten ganz
gewachsen sind, und er versetzte seinen Urahn unter die Götter, genau so,
wie es die alten Krieger getan hatten, denen ihr mythischer Vorfahr trotz
allen Schauers wahrscheinlich auch ein wenig primitiv vorgekommen sein
dürfte im Vergleich mit ihnen selbst. In einer vierten Schicht wußte er aber
nichts von dem Lächeln, das über dieser dritten lag, und dachte ganz den
gleichen Gedanken noch einmal ernst, indem er sich die Rolle überlegte, die
er auf Erden noch zu spielen hoffte. Solche Schichten des Denkens sind
natürlich nicht wörtlich zu verstehen, als wären sie wie verschiedene Tiefen
und Böden übereinander gelagert, sondern sie sind nichts als ein Ausdruck
für die durchlässige, aus verschiedenen Richtungen flutende Bewegung des
Denkens, wenn sie unter der Wirkung starker Gefühlsgegensätze steht. Zeit



seines Lebens hatte Arnheim ja auch eine fast krankhaft empfindliche
Abneigung gegen Witz und Ironie besessen, die wahrscheinlich von einer
nicht gerade geringen ererbten Anlage zu beiden herrührte. Er hatte sie
unterdrückt, weil sie ihm immer für den Inbegriff des Unadeligen und
pöbelhaft Intellektuellen gegolten hatte, aber gerade jetzt, wo seine Gefühle
am adeligsten und geradezu intelligenzfeindlich waren, meldete sie sich im
Verhältnis zu Diotima, und wenn seine Empfindungen gleichsam schon auf
den Zehen standen, lockte ihn oft die höllische Möglichkeit, durch einen
jener treffsicheren Witze über die Liebe, die er nicht selten aus dem Munde
untergeordneter oder roher Personen gehört hatte, seiner erhabenen
Gemütsbewegung zu entrinnen. Und durch alle diese Schichten
emportauchend, blickte er mit einemmal erstaunt in das finster aufmerksame
Gesicht Solimans, das wie ein schwarzer Boxball aussah, auf den
unverständliche Lebensweisheit niedergeprasselt war. »Welch lächerliche
Lage, der ich mich aussetze!« dachte Arnheim.

Solimans Körper schien bei wachen Augen auf dem Stuhl eingeschlafen
zu sein, als sein Herr diese einseitige Unterredung beendete; die Augen
setzten sich in Bewegung, aber der Körper wollte sich nicht rühren, als
wartete er noch auf das erweckende Wort. Arnheim bemerkte es, und das
gierige Verlangen, Genaueres darüber zu erfahren, durch welche Intrigen aus
einem Königssohn ein Diener werde, sprach zu ihm aus dem Blick des
Schwarzen. Dieser wie mit Krallen hervorgreifende Blick bewirkte es, daß
er sich im gleichen Augenblick an jenen Gärtnergehilfen erinnerte, der seine
Sammlungen bestohlen hatte, und er sagte sich seufzend, daß ihm der
einfache Erwerbstrieb wohl immer fehlen werde. Es kam ihm plötzlich vor,
daß dieser Einfall auch seine Beziehungen zu Diotima mit einem einzigen
Wort kennzeichne. Schmerzlich bewegt, fühlte er sich auf der Höhe seines
Lebens von allem, was er berührt hatte, durch einen kalten Schatten
getrennt. Es war das kein einfacher Gedanke für einen Mann, der soeben erst
den Grundsatz ausgesprochen hatte, man müsse denken, um zu tun, und
immer bestrebt gewesen war, sich alles Große anzueignen und allem
Kleinen seine eigene Bedeutung einzuprägen. Aber der Schatten hatte sich
zwischen ihn und die Gegenstände seines Verlangens trotz des Willens
gelegt, an dem er es nie hatte fehlen lassen, und zu seiner Überraschung
glaubte Arnheim mit Sicherheit zu erkennen, daß er mit jenen lichtzarten
Schauern zusammenhing, die seine Jugend umschleiert hatten; geradeso, als
ob durch falsche Behandlung aus ihnen eine hauchdünne Eisschicht
entstanden wäre. Nur die Frage, warum diese nicht einmal vor dem
weltabgewandten Herzen Diotimas schmolz, vermochte er sich nicht zu
beantworten; aber wie ein sehr unangenehmer Schmerz, der bloß auf eine



Berührung gewartet hat, fiel ihm da wieder Ulrich ein. Arnheim wußte mit
einemmal, daß auf dem Leben dieses Mannes der gleiche Schatten lag wie
auf dem seinen, dort aber eine andere Wirkung hatte! Man stellt unter den
Leidenschaften der Menschen die eines Mannes, den das Wesen eines
anderen Mannes eifersüchtig reizt, selten auf den richtigen Platz, der ihr
nach ihrer Stärke gebührt, und die Entdeckung, daß sein ohnmächtiger Ärger
über Ulrich in einem tieferen Grunde der feindlichen Begegnung zweier
Brüder ähnle, die sich nicht erkannt haben, war ein sehr starkes und zugleich
wohltuendes Gefühl. Neugierig musterte Arnheim ihrer beider Wesen in
dieser Vergleichung. Der grobe Erwerbstrieb für die Vorteile des Lebens
fehlte Ulrich noch mehr als ihm, und der sublime Erwerbstrieb, der Wunsch,
sich die Würden und Wichtigkeiten des Daseins zu eigen zu machen, fehlte
ihm in einer geradezu ärgerlichen Weise. Dieser Mensch war ohne Bedürfnis
nach Gewicht und Substanz des Lebens. Sein sachlicher Eifer, der nicht zu
bestreiten war, eiferte nicht nach dem Besitz der Sache; Arnheim würde sich
geradezu an seine Angestellten erinnert gefühlt haben, wenn die
Selbstlosigkeit ihrer Berufshaltung in Ulrichs Anwendung nicht etwas
ungemein Hochmütiges an sich gehabt hätte. Man konnte eher sagen, ein
Besessener, der kein Besitzender sein will. Man konnte vielleicht auch den
Gedanken an einen Streiter in freiwilliger Armut bilden. Auch schien es
möglich zu sein, von einem ganz und gar theoretischen Menschen zu
sprechen; nur stimmte das wieder nicht, weil man ihn eigentlich überhaupt
nicht einen theoretischen Menschen nennen konnte. Arnheim erinnerte sich
da, ihm einmal ausdrücklich erklärt zu haben, daß seine denkerischen
Fähigkeiten hinter seinen praktischen zurückstünden. Sah man ihn aber
praktisch an, so war dieser Mensch völlig unmöglich. So dachte Arnheim
hin und her, wie es nicht zum erstenmal geschah, aber trotz der Zweifel an
sich selbst, die ihn heute beherrschten, war es ihm unmöglich, in irgendeiner
einzelnen Frage Ulrich den Vorrang einzuräumen, und er kam zu dem
Schluß, der entscheidende Unterschied bestehe am wahrscheinlichsten darin,
daß Ulrich etwas abgehe. Dennoch war an diesem Menschen im ganzen
etwas Unverbrauchtes und Freies, und Arnheim gestand sich zögernd ein,
daß es ihn geradezu an das »Geheimnis des Ganzen« erinnere, das er selbst
besaß und durch diesen anderen in Frage gestellt fühlte. Wie wäre es sonst,
wenn es sich bloß um das dem messenden Verstand Zugängliche gehandelt
haben würde, auch möglich gewesen, das gleiche unbehagliche Gefühl
»Witz« auf einen solchen Unwirklichkeitsmenschen anzuwenden, das
Arnheim an einem allzu genauen Kenner der Wirklichkeit, wie es sein Vater
war, fürchten gelernt hatte! »Diesem Menschen fehlt also im ganzen etwas!«
dachte Arnheim, aber als wäre dies nur die andere Seite dieser Gewißheit,



fiel ihm fast im gleichen Augenblick und ganz ohne seinen Willen ein:
»Dieser Mann hat Seele!«

Dieser Mann besaß noch unverbrauchte Seele: da es sich um eine
intuitive Eingebung handelte, hätte Arnheim nicht genau angeben können,
was er damit meinte; aber irgendwie war es so, daß jeder Mensch, wie er
wußte, seine Seele mit der Zeit in Verstand, Moral und große Ideen auflöst,
was ein unwiderruflicher Vorgang ist; und bei seinem Freundfeind war der
nicht bis zu Ende geraten, so daß etwas übrig blieb, dessen zweideutigen
Reiz man nicht recht bezeichnen konnte, aber daran erkannte, daß dieses
Etwas ungewöhnliche Verbindungen mit Elementen aus der Sphäre des
Seelenlosen, Rationalen und Mechanischen einging, die sich nicht mehr
recht zu den Kulturinhalten zählen ließen. Arnheim hatte, während er das
alles überlegte und sogleich der Ausdrucksweise seiner philosophischen
Werke anpaßte, übrigens nicht einen Augenblick Zeit gehabt, etwas davon
Ulrich als ein Verdienst, und sei es auch nur dessen einziges, zugute zu
schreiben, so stark war der Eindruck, eine Entdeckung gemacht zu haben; er
selbst war es, der diese Vorstellungen schuf, und kam sich wie der Meister
vor, der in einer noch ungehobenen Stimme den möglichen Glanz entdeckt.
Seine Gedanken kühlten sich erst an Solimans Gesicht ab, der ihn offenbar
schon lange angestarrt hatte und nun die Gelegenheit gekommen glaubte,
weiter zu fragen. Das Bewußtsein, daß es nicht jedermann gegeben sei, seine
Erkenntnisse mit Hilfe eines solchen kleinen stummen Halbwilden zu
fassen, erhöhte Arnheims Glück, der einzige zu sein, der seines
Widersachers Geheimnis kannte, obgleich da manches noch nicht klar und
in den Folgen zu erkennen war, die es haben werde. Er fühlte bloß die Liebe,
die ein Wucherer für sein Opfer empfindet, in dem er sein Kapital stecken
hat. Und vielleicht war es da Solimans Anblick, der ihm plötzlich den
Vorsatz eingab, diesen Mann, der ihm das anders verkörperte Abenteuer
seiner selbst zu sein schien, um jeden Preis an sich zu ziehen, und sei es, daß
er ihn dazu an Sohnes Statt annehmen müßte! Er lächelte über diese
voreilige Bekräftigung einer Absicht, deren Gestalt erst ausreifen mußte,
und schnitt Soliman, dessen Gesicht vor tragischer Wissensbegierde zuckte,
gleichzeitig das Wort mit der Eröffnung ab: »Ich habe jetzt genug, und du
mußt die Blumen zu Frau Tuzzi tragen, die ich bestellt habe. Wenn du noch



etwas zu fragen hast, so können wir ja vielleicht ein andermal daran
denken.«

113

Ulrich unterhält sich mit Hans Sepp und Gerda in der
Mischsprache des Grenzgebiets zwischen Über- und Untervernunft

Ulrich wußte wahrhaftig nicht, was er tun sollte, um den Wunsch seines
Vaters zu erfüllen, der von ihm verlangte, daß er einer persönlichen
Rücksprache mit Sr. Erlaucht und anderen hohen Patrioten aus Begeisterung
für die soziale Schule vorarbeitete, und so suchte er Gerda auf, um das
gründlich zu vergessen. Er traf Hans bei ihr an, und Hans ging sofort zum
Angriff über. »Sie haben Direktor Fischel in Schutz genommen?«

Ulrich antwortete mit der ausweichenden Gegenfrage, ob ihm Gerda
davon erzählt habe?

Ja; Gerda hatte ihm erzählt.
»Was weiter? Wollen Sie hören, weshalb?«
»Ich bitte darum!« verlangte Hans.
»Das ist nicht so einfach, lieber Hans.«
»Sagen Sie nicht ‚lieber Hans‘!«
»Also dann, liebe Gerda,« er wandte sich an sie »es ist gar nicht einfach.

Ich habe schon so furchtbar viel davon gesprochen, daß ich dachte, Sie
verstünden mich?«

»Ich verstehe Sie auch, aber ich glaube Ihnen nicht« antwortete Gerda,
bemühte sich jedoch, durch die Art, wie sie es sagte und ihn dabei ansah,
ihrer Kampfstellung an der Seite Hansens etwas für Ulrich Versöhnendes zu
geben.

»Wir glauben Ihnen nicht,« unterbrach Hans sofort diese freundlichere
Gestaltung des Gesprächs »daß Sie das ernst meinen können; Sie haben sich
das irgendwie angeeignet!«

»Was?! Sie meinen doch das, was man ... nicht recht ausdrücken kann?«
fragte Ulrich, der sofort begriff, daß sich Hansens Unverschämtheit auf das
bezog, was er mit Gerda unter vier Augen gesprochen hatte.



»Oh, man kann es sehr gut ausdrücken, wenn man es ernst meint!«
»Mir will es nicht gelingen. Aber ich kann Ihnen eine Geschichte

erzählen.«
»Schon wieder eine Geschichte! Sie erzählen, scheint es, Geschichten

wie der Vater Homer!« rief Hans noch unverschämter und selbstbewußter
aus. Gerda sah ihn bittend an. Aber Ulrich ließ es sich nicht anfechten und
fuhr fort: »Ich war einmal sehr verliebt; ich mag ungefähr ebenso alt
gewesen sein, wie Sie es jetzt sind. Ich war eigentlich in meine Liebe
damals verliebt, in meinen veränderten Zustand, weniger in die Frau, die
dazu gehörte; damals habe ich alles das kennen gelernt, woraus Sie, Ihre
Freunde und Gerda Ihre großen Geheimnisse machen. Das ist die
Geschichte, die ich Ihnen erzählen wollte.«

Die beiden waren davon verblüfft, daß die Geschichte so kurz ausfiel.
Gerda fragte zögernd: »Sie waren einmal sehr verliebt ...?« und ärgerte sich
im gleichen Augenblick darüber, daß sie so vor Hans mit der gruseligen
Neugier eines jungen Mädchens fragte.

Aber Hans unterbrach. »Was sollen wir von solchen Sachen überhaupt
sprechen! Erzählen Sie uns lieber, was Ihre, in die Hände geistiger
Bankerottierer gefallene Kusine treibt?«

»Sie sucht eine Idee, in der sich der Geist unserer Heimat vor aller Welt
herrlich darstellen soll. Wollen Sie ihr nicht mit einem Vorschlag zu Hilfe
kommen? Ich bin durchaus bereit, den Vermittler zu machen« erwiderte
Ulrich.

Hans lachte höhnisch auf. »Warum tun Sie, als wüßten Sie nicht, daß wir
dieses Unternehmen stören werden!«

»Ja warum sind Sie eigentlich so sehr dagegen aufgebracht?«
»Weil es eine große, gegen das deutsche Wesen in diesem Staat geplante

Niedertracht darstellt!« sagte Hans. »Wissen Sie wirklich nicht, daß eine
aussichtsreiche Gegenbewegung im Werden ist? Man hat den deutschen
Nationalverband auf die Absichten Ihres Grafen Leinsdorf aufmerksam
gemacht. Die Turnerschaft hat gegen die Verletzung des deutschen Geistes
bereits Verwahrung eingelegt. Das Kartell waffentragender Verbindungen an
den österreichischen Hochschulen wird dieser Tage gegen die angedrohte
Verslawung Stellung nehmen, und der Bund deutscher Jugend, dem ich
angehöre, wird nicht ruhen, selbst wenn wir auf die Straße gehen müßten!«
Hans hatte sich aufgerichtet und erzählte das einigermaßen mit Stolz.
Trotzdem fügte er hinzu: »Aber auf alles das kommt es ja freilich nicht an!



Diese Leute überschätzen die äußeren Bedingungen. Das Entscheidende ist,
daß hier überhaupt nichts gelingen kann!«

Ulrich fragte nach dem Grund. — Die großen Rassen hätten sich alle
schon zu Beginn ihren Mythos geschaffen; ob es etwa einen österreichischen
Mythos gebe? fragte Hans dem entgegen. Eine österreichische Urreligion?
ein Epos? Weder die katholische noch die evangelische Religion sei hier
entstanden; die Buchdruckerkunst und die Überlieferungen der Malerei
seien aus Deutschland gekommen; das Herrscherhaus habe die Schweiz,
Spanien, Luxemburg geliefert; die Technik England und Deutschland; die
schönsten Städte, Wien, Prag, Salzburg, seien von Italienern und Deutschen
erbaut, das Militärwesen nach dem Muster Napoleons eingerichtet worden:
Ein solcher Staat solle nichts Eigenes unternehmen wollen; für ihn gebe es
überhaupt nur eine Rettung und das sei der Anschluß an Deutschland. —
»So nun wissen Sie wohl alles, was Sie von uns hatten erfahren wollen!«
schloß Hans.

Gerda war es nicht klar, ob sie auf ihn stolz sein oder sich schämen solle.
Ihre Neigung für Ulrich war in der letzten Zeit wieder lebhaft erwacht, wenn
auch der so menschliche Wunsch, selbst eine Rolle zu spielen, durch den
jüngeren Freund viel besser befriedigt wurde. Das Merkwürdige war, daß
dieses junge Mädchen von den zwei einander widersprechenden Neigungen
verwirrt wurde, ein altes Fräulein zu werden oder sich Ulrich hinzugeben.
Diese zweite Neigung war die natürliche Folge der Liebe, die sie schon seit
Jahren empfand, einer Liebe allerdings, die nicht zum Flammen kam,
sondern mutlos in ihr glühte; und ihre Empfindungen waren denen der Liebe
zu einem Unwürdigen ähnlich, wo die beleidigte Seele von einem
verächtlichen Hang nach körperlicher Unterwerfung geplagt wird. In
seltsamem Gegensatz dazu, aber vielleicht doch einfach und natürlich als
eine Sehnsucht nach Frieden damit zusammenhängend, befand sich die
Ahnung, daß sie niemals heiraten und am Ende aller Träume ein einsam
ruhig tätiges Leben führen werde. Es war das kein aus Überzeugungen
geborener Wunsch, denn Gerda sah, was sie anging, nicht klar; eher eine der
Ahnungen, wie sie unser Leib mitunter weit früher hat als unser Verstand.
Auch der Einfluß, den Hans auf sie ausübte, hing damit zusammen. Hans
war ein unscheinbarer Junge, knochig, ohne groß oder kräftig zu sein,
wischte sich seine Hände im Haar oder an den Kleidern ab und sah bei jeder
Gelegenheit in einen kleinen, runden, blechgefaßten Taschenspiegel, weil
ihn auf seiner ungepflegten Gesichtshaut immer irgendeine Pustel
beunruhigte. Aber genau so stellte sich Gerda die ersten römischen Christen
vor, die sich, den Verfolgungen trotzend, unter der Erde in den Katakomben
zusammenfanden; den Taschenspiegel wahrscheinlich ausgenommen. Genau



so, hieß ja auch nicht Übereinstimmung in allen Einzelheiten, wohl aber in
einem allgemeinen Grund- und Schreckensgefühl, das sie mit den
Vorstellungen von Christentum verband; die gebadeten und gesalbten
Heiden hatten ihr immer besser gefallen, aber sich zu den Christen zu
bekennen, bedeutete ein Opfer, das man seinem Charakter schuldig war. Die
höheren Erfordernisse hatten damit für Gerda einen muffigen leichten
Abscheugeruch gewonnen, und dieser war sehr geeignet, sich mit der
mystischen Gesinnung zu verbinden, deren Gefilde Hans vor ihr eröffnete.

Ulrich kannte diese Gesinnung sehr gut. Man muß es vielleicht dem
Spiritismus danken, daß er durch seine komischen, an den Geist
verstorbener Köchinnen erinnernden Rapporte aus dem Jenseits das grobe
metaphysische Bedürfnis befriedigt, das wenn nicht Gott, so wenigstens die
Geister wie eine Speise löffeln will, die im Dunkel eiskalt den Hals
hinunterrinnt. In älteren Zeiten bildete dieses Bedürfnis, mit Gott oder
seinen Gefährten persönlich in Berührung zu kommen, was angeblich im
Zustand der Ekstase geschah, trotz seiner zarten und teilweise wunderbaren
Ausgestaltung doch eine Vermengung grob irdischen Verhaltens mit den
Erlebnissen eines äußerst ungewöhnlichen und unbestimmbaren
Ahnungszustandes. Das Metaphysische war das in diesen Zustand
hineingelegte Physische, ein Abbild irdischer Wünsche, denn man glaubte in
ihm das zu sehen, wovon die zeitgemäßen Vorstellungen lebhaft erwarten
machten, daß man es sehen könne. Nun sind es aber gerade die
Vorstellungen der Intelligenz, was sich mit den Zeiten ändert und
unglaubwürdig wird; wenn jemand heute erzählen wollte, Gott habe mit ihm
gesprochen, habe ihn schmerzhaft an den Haaren gepackt und zu sich
emporgezogen oder sei in einer nicht recht begreiflichen, aber lebhaft süßen
Weise in seine Brust hineingeschlüpft, so würde diesen bestimmten
Vorstellungen, in die er sein Erlebnis kleidet, niemand glauben, am
wenigsten natürlich die amtlichen Gottesmänner, weil sie als Kinder eines
vernünftigen Zeitalters eine recht menschliche Angst davor haben, von
exaltierten und hysterischen Anhängern bloßgestellt zu werden. Das hat zur
Folge, daß man entweder Erlebnisse, die im Mittelalter wie im antiken
Heidentum zahlreich und deutlich vorhanden gewesen sind, für
Einbildungen und Krankheitserscheinungen halten muß oder vor die
Vermutung gestellt wird, daß in ihnen etwas enthalten sei, was unabhängig
von der mythischen Verbindung ist, in die man es bisher immer gebracht hat;
ein reiner Erlebniskern, der auch nach strengen Erfahrungsgrundsätzen
glaubwürdig sein müßte und dann selbstverständlich eine überaus wichtige
Angelegenheit bedeuten würde, beiweitem ehe man an die zweite Frage
kommt, welche Schlüsse daraus auf unsere Beziehungen zur Überwelt zu



ziehen seien. Und während der in die Ordnung der theologischen Vernunft
gebrachte Glaube überall einen argen Kampf mit Zweifel und Widerspruch
der heute herrschenden Vernunft zu bestehen hat, scheint es, daß sich in der
Tat das nackte, aller überkommenen begrifflichen Glaubenshüllen
entschälte, von den alten religiösen Vorstellungen losgelöste, vielleicht kaum
noch ausschließlich religiös zu nennende Grunderlebnis des mystischen
Erfaßtwerdens ungeheuer ausgebreitet hat, und es bildet die Seele jener
vielförmigen irrationalen Bewegung, die wie ein Nachtvogel, der sich in den
Tag verloren hat, durch unsre Zeit geistert.

Ein skurriles Teilchen dieser mannigfachen Bewegung war auch der
Kreis und Wirbel, in dem Hans Sepp seine Rolle spielte. Wenn man die
Ideen zusammenzählte — was man aber nach den dort geltenden
Grundanschauungen nicht dürfte, denn diese waren Zahl und Maß abgeneigt
— die einander in dieser Gesellschaft ablösten, so würde man die
schüchterne erste und durchaus platonische Forderung der Probe- und
Kameradschaftsehe, ja der Polygamie und Polyandrie angetroffen haben;
dann weiter in Kunstfragen die ungegenständliche, auf das Allgemeingültige
und Ewige gerichtete Gesinnung, die sich damals unter dem Namen
Expressionismus von der groben Erscheinung und Hülle, der »platten
Außenschau« verächtlich abwendete, deren getreue Abschilderung
unbegreiflicherweise ein Menschenalter zuvor für revolutionär gegolten
hatte; verträglich vereint mit dieser abstrakten Absicht, ohne viel äußere
Umstände unmittelbar eine »Wesenschau« des Geistes und der Welt
hinzubildern, fand sich aber auch die konkreteste und beschränkteste vor,
nämlich die der Heimatkunst, wozu diese jungen Leute sich durch ihre
deutschen Seelen und deren dienende Ehrfurcht verpflichtet glaubten; und so
würde man in bunter Reihe noch die herrlichsten auf den Wegen der Zeit
aufgeklaubten Halme und Gräser gefunden haben, aus denen sich dem Geist
ein Nest bauen läßt, worunter aber namentlich üppige Vorstellungen von
Recht, Pflicht und schöpferischer Kraft der Jugend eine so große Rolle
spielten, daß sie eingehender zu erwähnen sind. Die Gegenwart kenne, hieß
es, kein Recht der Jugend, denn bis zu seiner Volljährigkeit sei der Mensch
so gut wie rechtlos. Vater, Mutter, Vormund könnten ihn kleiden, herbergen,
nähren, wie sie wollten, züchtigen und nach Hans Seppens Ansicht
zugrunderichten, soweit sie nur eine ferne Paragraphengrenze nicht
überschritten, die dem Kinde höchstens eine Art Tierschutz gewährt. Es
gehöre den Eltern wie der Sklave dem Herrn und sei durch seine
wirtschaftliche Abhängigkeit Eigentum, Objekt des Kapitalismus. Dieser
»Kapitalismus am Kinde«, dessen Darstellung Hans ursprünglich irgendwo
erwähnt gefunden, dann aber selbst ausgebildet hatte, war das erste, was er



seiner erstaunten und bisher zu Hause recht wohlgeborgen gewesenen
Schülerin Gerda beibrachte. Das Christentum habe nur das Joch des Weibes
gemildert, nicht das der Tochter; die Tochter vegetiere, denn sie werde dem
Leben mit Gewalt entfremdet: nach dieser Vorbereitung lehrte er sie das
Recht des Kindes, seine Erziehung nach den Gesetzen seines eigenen
Wesens aufzubauen. Das Kind sei schöpferisch, weil es Wachstum sei und
sich selbst schaffe. Es sei königlich, weil es der Welt seine Vorstellungen,
Gefühle und Phantasien vorschreibe. Es wolle von der zufälligen fertigen
Welt nichts wissen, sondern baue seine eigene Welt der Ideale. Es habe seine
eigene Sexualität. Die Erwachsenen begehen eine barbarische Sünde, indem
sie das Schöpfertum des Kindes durch den Raub seiner Welt zerstören, unter
herangebrachtem, totem Wissensstoff ersticken und auf bestimmte, ihm
fremde Ziele abrichten. Das Kind sei unzweckhaft, sein Schaffen Spiel und
zärtliches Wachsen; es nehme, wenn man es nicht durch Gewalt stört, nichts
an, als was es wahrhaft in sich hineinnimmt; jeder Gegenstand, den es
berührt, lebe, das Kind sei Welt, Kosmos, es sehe das Letzte, Absolute, wenn
es das auch nicht ausdrücken kann: aber man töte das Kind, indem man es
Zwecke begreifen lehre und es an das gemeine Jedesmalige feßle, das man
lügnerischerweise das Wirkliche nennt! — So Hans Sepp. Er war, als er
diese Lehre in das Haus Fischel einzupflanzen begann, schon einundzwanzig
Jahre alt gewesen, und Gerda nicht jünger. Außerdem besaß Hans längst
keinen Vater mehr und war mit seiner Mutter, die ein kleines Geschäft
betrieb, von dem sie ihn und seine Geschwister ernährte, jederzeit
herzbefreiend grob, so daß ein unmittelbarer Anlaß zu einer solchen
Philosophie der Unterdrückten für die armen Kinder eigentlich nicht
bestand.

Gerda schwankte denn auch bei deren Aufnahme zwischen einem
sanften pädagogischen Hang, zukünftige Menschen zu erziehen, und der
unmittelbar kämpferischen Ausnützung im Verhalten zu Leo und
Klementine. Hans Sepp dagegen behandelte es viel grundsätzlicher und gab
die Losung aus: »Wir alle sollten Kinder sein!« Daß er so hartnäckig an der
Kampfstellung des Kindes festhielt, mochte seine Ursache in frühen
Selbständigkeitsbedürfnissen haben; in der Hauptsache kam es aber davon,
daß die Sprache der Jugendbewegung, die damals in Schwang gekommen,
die erste Sprache war, die seiner Seele zum Wort verhalf und, wie es eine
rechte Sprache tun muß, von einem Wort zum andern führte und in jedem
mehr sagte, als man eigentlich wußte. So entfaltete auch der Satz, wir alle
sollten Kinder sein, die wichtigsten Erkenntnisse. Denn das Kind soll nicht
sein Wesen verkehren und ablegen, um Vater und Mutter zu werden; es
geschieht das nur, um »Bürger« zu sein, Sklave der Welt, gebunden und



»gezweckt«. So ist es recht das Bürgerliche, was alt macht, und das Kind
wehrt sich dagegen, zum Bürger gemacht zu werden: wodurch die
Schwierigkeit, daß man sich nicht mit einundzwanzig Jahren wie ein Kind
gehaben dürfe, weggeblasen ist, denn dieser Kampf dauert von der Geburt
bis zum Greisenalter und findet seine Beendigung erst in der Zerstörung der
bürgerlichen Welt durch die Welt der Liebe. Das war sozusagen die höhere
Stufe von Hans Seppens Lehre, und alles das hatte Ulrich im Lauf der Zeit
von Gerda erfahren.

Er war es, der einen Zusammenhang zwischen dem, was diese jungen
Leute ihre Liebe, mit einem anderen Wort auch die Gemeinschaft nannten,
und den Folgen eines sonderbaren, wildreligiösen, unmythologisch
mythischen oder vielleicht doch nur einfach verliebten Zustands entdeckt
hatte, der ihm naheging, ohne daß sie es wußten, weil er sich darauf
beschränkte, seine Spuren in ihnen lächerlich zu machen. In dieser Weise
ging er auch jetzt auf Hans ein und fragte ihn unmittelbar, warum er nicht
den Versuch machen wolle, die Parallelaktion zur Förderung der
»Gemeinschaft der vollendet Ichlosen« zu benützen?

»Weil das nicht angeht!« erwiderte Hans.
Es ergab sich daraus ein Gespräch zwischen den beiden, das auf einen

Fernstehenden einen sonderbaren Eindruck gemacht haben müßte, nicht
unähnlich der Unterhaltung in einem Verbrecherjargon, obwohl dieser kein
anderer war als eben die Mischsprache weltlich-geistiger Verliebtheit. Es ist
darum vorzuziehen, diese Unterredung mehr dem Sinn nach wiederzugeben
als in ihrem Wortlaut: die Gemeinschaft der vollendet Ichlosen, das war ein
von Hans entdecktes Wort, es ist aber trotzdem zu verstehen, denn je
selbstloser sich ein Mensch fühlt, desto heller und stärker werden die Dinge
der Welt, je leichter er sich macht, desto mehr fühlt er sich gehoben, und
Erfahrungen von solcher Art kennt wohl jeder; man darf sie bloß nicht mit
Fröhlichkeit, Heiterkeit, Sorglosigkeit oder dergleichen verwechseln, denn
das sind nur ihre Ersätze für den niederen Gebrauch, wenn nicht gar für den
verdorbenen. Vielleicht sollte man den echten Zustand überhaupt nicht
Gehobenheit nennen, sondern Entpanzerung; Entpanzerung des Ich, so
erklärte es Hans. Man müsse zwischen zwei Umwallungen des Menschen
trennen. Die eine wird schon dann jedesmal überstiegen, wenn er etwas
Gutes und Uneigennütziges tut, aber das ist nur die kleine Mauer. Die große
besteht in der Selbsthaftigkeit noch des selbstlosesten Menschen; das ist
schlechtweg die Erbsünde; jeder Sinneseindruck, jedes Gefühl, selbst das
der Hingabe, ist in unserer Ausführung mehr ein Nehmen als ein Geben, und
diesem Panzer von Durchtränkung mit Eigensucht kann man kaum in



irgendeiner Weise entrinnen. Hans zählte auf: So ist Wissen nichts als
Aneignung einer fremden Sache; man tötet, zerreißt und verdaut sie wie ein
Tier. Begriff, das reglos gewordene Getötete. Überzeugung, die nicht mehr
veränderliche erkaltete Beziehung. Forschung gleich Feststellen. Charakter
gleich Trägheit, sich zu wandeln. Kenntnis eines Menschen soviel wie nicht
mehr von ihm bewegt werden. Einsicht eine Sicht. Wahrheit der erfolgreiche
Versuch, sachlich und unmenschlich zu denken. In allen diesen Beziehungen
ist Tötung, Frost, ein Verlangen nach Eigentum und Erstarren und ein
Gemisch von Eigensucht mit einer sachlichen, feigen, heimtückischen,
unechten Selbstlosigkeit! »Und wann wäre,« fragte Hans, obgleich er nur
die unschuldige Gerda kannte, »die Liebe selbst etwas anderes als der
Wunsch nach Besitz oder Hingabe auf Gegenrechnung?!«

Ulrich stimmte diesen nicht ganz einheitlichen Behauptungen vorsichtig
und abändernd bei. Es sei richtig, daß auch das Erleiden und Sichentäußern
einen Sparpfennig für uns selbst übriglasse; ein blasser, sozusagen
grammatikalischer Schatten von Egoismus bleibe auf allem Tun haften,
solange es keine Prädikate ohne Subjekt gebe.

Aber Hans lehnte heftig ab. Er und seine Freunde stritten, wie man leben
solle. Manchmal nahmen sie an, daß jeder zunächst für sich und dann erst
für alle leben müsse; ein andermal waren sie überzeugt, daß jeder ganz
wahrhaft nur einen Freund haben könne, aber dieser doch wieder einen
anderen Freund brauche, wonach sich ihnen die Gemeinschaft als eine
Seelenverbindung im Kreis, nach Art des Farbenspektrums oder anderer
gliedweisen Verkettungen darstellte; am liebsten aber glaubten sie daran,
daß es ein seelisches, von der Ichsucht bloß überschattetes Gesetz des
Gemeinschaftssinns gebe, eine innere, ungeheure, noch nicht ausgenützte
Lebensquelle, der sie abenteuerliche Möglichkeiten zuschrieben. Nicht
ungewisser kann sich der Baum, im Walde kämpfend und vom Wald gehegt,
vorkommen, als empfängliche Menschen heute die dunkle Wärme der
Masse, ihre Bewegungskraft, die molekular unsichtbaren Vorgänge ihres
unbewußten Zusammenhaltens empfinden, die sie bei jedem Atemzug daran
erinnern, daß der Größte wie der Kleinste nicht allein sei; so erging es auch
Ulrich; er sah wohl klar, daß der gezähmte Egoismus, aus dem sich das
Leben aufbaut, ein geordnetes Gefüge ergibt, wogegen der Atem der
Gemeinsamkeit nur ein Inbegriff unklarer Zusammenhänge bleibt, und er
war für seine Person sogar ein zur Absonderung neigender Mensch, aber es
ging ihm eigentümlich nahe, wenn die jungen Freunde Gerdas ihre
ausschweifende Behauptung von der großen Mauer aufstellten, die
überstiegen werden müsse.



Hans spulte, bald leiernd, bald stoßend, die Augen, ohne zu sehen,
vorausgerichtet, seine Glaubenssätze ab. Eine unnatürliche Trennung laufe
durch die Schöpfung und teile sie wie einen Apfel, dessen beide Hälften
daran austrocknen. Man müsse sich darum auf künstliche und
widernatürliche Weise heute aneignen, womit man vordem eins war. Man
könne aber diese Trennung aufheben, durch irgendein Sichöffnen, ein
geändertes Verhalten, denn je mehr jemand sich vergessen, auslöschen, von
sich abrücken könne, desto mehr Kraft für die Gemeinschaft werde in ihm
frei, so als würde sie aus einer falschen Verbindung befreit; und zugleich
müsse er, je mehr er sich der Gemeinschaft nähere, desto eigener werden;
denn folgte man Hans, so erfuhr man auch, daß der Grad der wahren
Originalität nicht im eitlen Besonderssein beschlossen liege, sondern durch
das Sichöffnen entstehe, in steigende Grade des Teilnehmens und der
Hingabe hinein, vielleicht bis zu dem höchsten Grad einer Gemeinschaft der
ganz von der Welt aufgenommenen, vollendet Ichlosen, den man auf diese
Weise zu erreichen vermöchte!

Diese scheinbar durch nichts auszufüllenden Sätze ließen Ulrich
träumen, wie man ihnen einen wirklichen Inhalt geben könnte, aber er fragte
Hans bloß kühl, wie er es mit diesem Sichöffnen und dergleichen wohl in
der Ausführung anstellen möchte?

Hans hatte dafür unermeßliche Worte; das transzendente an Stelle des
Sinnenichs, das gotische Ich an Stelle des naturalistischen, das Reich der
Wesenheit an Stelle der Erscheinung, das unbedingte Erlebnis und ähnliche
gewaltige Substantiva, die er seinem Inbegriff unbeschreiblicher
Erfahrungen unterschob, wie das, nebenbei bemerkt, zum Schaden der
Sache und Erhöhen ihrer Würde eine verbreitete Gepflogenheit ist. Und weil
sich der Zustand, der ihm zuweilen, vielleicht auch oft vorschwebte, niemals
länger als über Augenblicke kurzen sich Versinnens halten ließ, tat er auch
noch das übrige, zu behaupten, das Jenseitige offenbare sich eben heute
nicht deutlicher als sprunghaft, in überkörperlicher, begreiflicherweise
schwer festzuhaltender Schauung, deren Niederschlag höchstens große
Kunstwerke seien; er kam auf sein Lieblingswort Symbol für diese und
andere übernatürlich aufgerichtete Zeichen des Lebens zu sprechen und
schließlich auf das germanische, den Trägern versprengten Germanenbluts
zugeeignete Erlebnis, solches zu schaffen und zu schauen; auf diese Weise
einer sublimen Variante nach dem Muster »Gute alte Zeit« gelang es ihm,
bequem zu erklären, daß das dauernde Ergreifen des Wesenhaften der
Vergangenheit angehöre und der Gegenwart entzogen sei, und die
Auseinandersetzung war ja gerade von dieser Behauptung ausgegangen.



Ulrich war ärgerlich über dieses abergläubische Geschwätz. Es war
lange Zeit für ihn eine unentschiedene Frage gewesen, wodurch Hans
eigentlich Gerda anziehe. Sie saß blaß dabei, ohne an dem Gespräch tätigen
Anteil zu nehmen. Hans Sepp hatte eine große Theorie der Liebe, und
wahrscheinlich fand sie darin den tieferen Sinn ihrer selbst. Ulrich lenkte
nun das Gespräch weiter, indem er behauptete — mit allerhand
Verwahrungen dagegen, daß man sich überhaupt auf derlei Gespräche
einlassen solle! — die höchste Steigerung, die ein Mensch fühle, entstünde
weder in dem gewöhnlichen egoistischen Verhalten, wo man sich alles
aneigne, was einem begegne, noch, wie die Freunde behaupteten, in dem,
was man Steigerung des Ich durch Eröffnung und Abgabe nennen könne,
sondern sei eigentlich ein ruhender Zustand, in dem sich nie etwas ändere,
wie ein stehendes Wasser.

Gerda belebte sich und fragte, wie er das meine.
Ulrich antwortete ihr darauf, daß Hans die ganze Zeit über, wenn auch

zum Teil in sehr gewaltsamen Einkleidungen, von nichts als Liebe
gesprochen habe; von der Heiligenliebe, der Einsiedlerliebe, der aus den
Ufern der Wünsche getretenen Liebe, die immer als eine Auflösung,
Auflockerung, ja als eine Verkehrung aller weltlichen Beziehungen
beschrieben worden sei und jedenfalls nicht bloß ein Gefühl, sondern eine
Veränderung des Denkens und der Sinne bedeute.

Gerda sah ihn an, als wolle sie prüfen, ob er, mit seinem das ihre
übersteigenden Wissen, auch das irgendwie in Erfahrung gebracht habe,
oder ob von diesem heimlich geliebten Menschen, wie er hier, ohne sich viel
merken zu lassen, neben ihr saß, jene seltsame Ausschickung ausgehe, die
zwei Wesen bei getrennten Körpern vereint.

Ulrich fühlte die Probe. Ihm war zumute, wie wenn er in einer fremden
Sprache reden würde, in der er geläufig weitersprechen konnte, aber
äußerlich, ohne daß die Worte in ihm Wurzeln hatten. »Man versteht in
diesem Zustand,« sagte er »wo man aus den Grenzen tritt, die dem Verhalten
sonst gezogen sind, alles, weil die Seele nur das annimmt, was zu ihr gehört;
in gewissem Sinn weiß sie alles schon vorher, was sie erfahren wird.
Liebende können sich keine Neuigkeiten sagen; es gibt auch kein Erkennen
für sie. Denn der Liebende erkennt von dem Menschen, den er liebt, nichts,
als daß er in einer unbeschreiblichen Weise durch ihn in innere Tätigkeit
versetzt wird. Und einen Menschen erkennen, den er nicht liebt, heißt für
ihn, jenen in die Liebe einbeziehen wie eine tote Mauer, auf der das Licht
der Sonne liegt. Und ein lebloses Ding erkennen, heißt nicht, seine
Eigenschaften eine nach der anderen ausspähen, sondern es heißt, daß ein



Schleier fällt oder eine Grenze aufgehoben wird, die der wahrnehmbaren
Welt nicht angehören. Auch das Leblose tritt, unbekannt wie es ist, aber voll
Vertrauen, in die Kameradschaft der Liebenden ein. Die Natur und der
eigentümliche Geist der Liebenden blicken einander in die Augen; es sind
das zwei Richtungen der gleichen Handlung, es ist ein Fließen in zwei
Richtungen und ein Brennen von zwei Enden. Und einen Menschen oder ein
Ding ohne Beziehung zu sich zu erkennen, das ist dann überhaupt nicht
möglich; denn Kenntnis nehmen, das nimmt etwas von den Dingen, sie
behalten ihre Gestalt, aber scheinen darin zu Asche zu zerfallen, es
verdunstet etwas von ihnen, und es bleiben nur ihre Mumien. Darum gibt es
auch keine Wahrheit für Liebende; sie wäre eine Sackgasse, ein Ende, der
Tod des Gedankens, der, solange er lebt, dem atmenden Rand einer Flamme
gleicht, daran Licht und Dunkel Brust an Brust liegen. Wie kann etwas
Einzelnes einleuchten, wo alles leuchtet?! Wozu das Almosen der Sicherheit
und Eindeutigkeit, wo alles eine Überfülle ist? Und wie kann man noch
etwas für sich allein begehren, sei es auch gerade das Geliebte selbst, wenn
man erlebt hat, wie Liebende nicht mehr sich selbst gehören, sondern allem,
was ihnen, den vieräugig Verflochtenen, entgegenkommt, sich schenken
müssen?«

Man vermag, wenn man diese Sprache beherrscht, in ihrer Anwendung
mühelos fortzufahren. Man geht wie mit einem Licht in der Hand, dessen
zarter Strahl auf eine Beziehung des Lebens nach der anderen fällt, und alle
sehen sie aus, als wären sie in ihrer gewöhnlichen Erscheinung, die sie im
festen Alletaglicht haben, nur rohe Mißverständnisse gewesen. Wie
unmöglich erscheint zum Beispiel sogleich die Gebärde des Wortes
»besitzen«, wenn man sie auf Liebende anwendet! Aber verrät es schöner
anmutende Wünsche, daß man Grundsätze besitzen möchte? die Achtung
seiner Kinder? Gedanken? sich selbst? Diese plumpe Angriffsgebärde eines
schweren Tiers, das seine Beute mit dem ganzen Körper niederdrückt, ist
jedoch berechtigterweise der Grund- und Leibausdruck des Kapitalismus,
und so zeigt sich darin der Zusammenhang zwischen den Besitzenden des
bürgerlichen Lebens und den Besitzern von Erkenntnissen und Fertigkeiten,
zu denen es seine Denker und Künstler gemacht hat, während abseits Liebe
und Askese als ein einsames Geschwisterpaar stehen. Und sind diese
Geschwister, wenn sie beisammen stehn, nicht ziellos und zwecklos, im
Gegensatz zu den Zielen und Zwecken des Lebens? Es stammen aber die
Namen Ziel und Zweck aus der Sprache der Schützen: Bedeutet also ziellos
und zwecklos in seinem ursprünglichen Zusammenhang nicht soviel wie
kein Tötender sein? So kommt man bloß dadurch, daß man die Spur der
Sprache verfolgt — eine verwischte, aber verräterische Spur! — schon



darauf, wie sich allerorten der roh veränderte Sinn an die Stelle von
bedachtsameren Beziehungen gedrängt hat, die ganz verlorengegangen sind.
Es ist das wie ein überall zu fühlender, nirgends zu fassender
Zusammenhang; Ulrich verzichtete darauf, ihm noch weiter redend zu
folgen, aber es war Hans nicht zu verdenken, daß er glaubte, wenn man
irgendwo anziehe, müsse sich das ganze Gewebe umstülpen, bloß sei die
Ahnung der richtigen Stelle verlorengegangen. Er hatte Ulrich wiederholt
unterbrochen und ergänzt. »Wenn Sie diese Erlebnisse als Forscher
betrachten wollen, werden Sie nichts anderes darin sehen als ein
Bankbeamter! Alle empirischen Erklärungen sind nur scheinbare und führen
aus dem Kreis der niederen, sinnlich faßbaren Erkenntnisse nicht hinaus! Ihr
Wissenwollen möchte die Welt auf nichts anderes als ein mechanisches
Daumendrehen sogenannter Naturkräfte zurückführen!« Von solcher Art
waren seine Einwände; Einwürfe. Er war bald grob, bald flammend. Er
fühlte, daß er seine Sache schlecht vorgetragen habe, und machte es der
Anwesenheit dieses fremden Mannes zum Vorwurf, der ein Alleinsein mit
Gerda verhinderte, denn, Auge in Auge mit ihr, wären die gleichen Worte
ganz anders, schimmernden Wassern, kreisenden Falken gleich in die Höhe
gestiegen, das wußte er; er fühlte, daß er eigentlich einen großen Tag hatte.
Zugleich war er sehr erstaunt und böse darüber, Ulrich so leicht und
eingehend an seiner Stelle sprechen zu hören. Ulrich sprach in Wahrheit
keineswegs wie ein exakter Forscher, sondern redete weit mehr, als er
verantworten wollte, und hatte trotzdem nicht den Eindruck, etwas zu sagen,
was er nicht glaube. Ihn beflügelte eine unterdrückte Wut darüber. Es gehört
eine sonderbar gehobene, leicht brennende Stimmung dazu, so zu sprechen,
und die Ulrichs befand sich zwischen ihr und dem Anblick Hans’, mit
seinem fett gesträubten Haar, der schlecht gepflegten Haut, den häßlich
eindringlichen Bewegungen, dem Wortschwall, in dessen Geifer doch ein
Schleier von etwas Innerstem hing, das wie vom Herzen gezogene Haut war;
aber streng genommen, hatte sich Ulrich sein ganzes Leben lang zwischen
zwei solchen Eindrücken von dieser Sache befunden, er war seit je imstande
gewesen, so geläufig darüber zu sprechen, wie er es heute tat, und halb daran
zu glauben, doch war er über diese spielerische Fertigkeit nie
hinausgegangen, weil er nicht an ihren Inhalt glaubte, auf welche Weise
auch jetzt Lust und Unlust des Gesprächs miteinander Schritt hielten.

Aber Gerda achtete nicht auf die spöttischen Einwände, die er deshalb
zuweilen wie ein Parodist einflocht, sondern stand nur unter dem Eindruck,
daß er jetzt sich selbst geöffnet habe. Sie sah ihn beinahe ängstlich an. »Er
ist viel weicher, als er es zugibt« dachte sie, wenn er sprach, und ein Gefühl
wie von einem kleinen Kind, das an der Brust tastet, machte sie wehrlos.



Ulrich fing ihren Blick auf. Er wußte fast alles, was zwischen ihr und Hans
vor sich ging, weil sie davon geängstigt wurde und das Bedürfnis hatte, sich
wenigstens in andeutenden Erzählungen davon zu befreien, die Ulrich leicht
zu ergänzen vermochte. Sie sahen in der Besitzergreifung, die jungen
Liebenden sonst als Ziel gilt, den Anfang des seelischen Kapitalismus, den
sie verabscheuten, und glaubten die Leidenschaft der Körper zu verachten,
verachteten aber auch die Besinnung, die ihnen als bürgerliches Ideal für
verdächtig galt. So entstand ein un- und halbkörperliches
Ineinanderverschlungensein; sie suchten einander zu bejahen, wie sie das
nannten, und fühlten die zitternd zarte Vereinigung der Wesen, die daraus
entsteht, daß man einander betrachtet, sich in das unsichtbare Wellenspiel
hinter Brust und Stirn des anderen gleiten läßt und in dem Augenblick, wo
man sich zu verstehen glaubt, fühlt, daß man gegenseitig sich in sich trägt
und eins ist. In Stunden, die nicht ganz so hochgemut waren, begnügten sie
sich jedoch auch mit gewöhnlicher Bewunderung für einander; sie
erinnerten sich dann gegenseitig bloß an berühmte Bilder oder Szenen und
staunten, wenn sie sich küßten, daß — um ein stolzes Wort zu wiederholen
— Jahrtausende auf sie herabsahen. Denn sie küßten einander; sie erklärten
in der Liebe das grobe Gefühl des sich im Körper krümmenden Ichs zwar
für ebenso niedrig wie ein Magenkrümmen, aber ihre Glieder kümmerten
sich nicht ganz um die Anschauungen der Seelen und preßten sich auf
eigene Verantwortung aneinander. Sie waren nachher jedesmal beide ganz
verstört. Ihre zarte Philosophie hielt vor dem Bewußtsein, daß niemand in
der Nähe sei, dem Dämmern der Zimmer, der rasend wachsenden
Anziehungskraft zusammengeschmiegter Körper nicht stand, und
namentlich Gerda, als Mädchen die ältere von beiden, empfand dann das
Verlangen nach vollendeter Umarmung so arglos stark, wie ein Baum
empfinden könnte, den irgendetwas hindert, im Frühling zu blühen. Diese
halben Umarmungen, so salzlos wie Kinderküsse und ohne Grenzen wie die
Liebkosungen von Greisen, ließen sie jedesmal zerschmettert zurück. Hans
fügte sich besser darein, denn er sah es, so wie es vorbei war, als eine
Prüfung auf die Gesinnung an. »Uns ist es nicht gegeben, Besitzende zu
sein,« lehrte er »wir sind Wanderer, die von Stufe zu Stufe schreiten«; und
wenn er bemerkte, wie Gerda vor Unbefriedigung am ganzen Leibe zitterte,
so stand er nicht an, ihr das als Schwäche, wenn gar als einen Rest
ungermanischer Abkunft anzurechnen, und kam sich wie der gottgefällige
Adam vor, dessen Männerherz abermals von seiner gewesenen Rippe dem
Glauben entfremdet werden soll. Gerda verachtete ihn dann. Und
wahrscheinlich war das der Grund, warum sie Ulrich wenigstens früher so
viel wie möglich davon erzählt hatte. Sie ahnte, ein Mann würde mehr und
weniger tun als Hans, der sein tränenüberströmtes Gesicht, nachdem er sie



beleidigt hatte, wie ein Kind zwischen ihren Beinen verbarg; und ebenso
stolz auf ihre Erlebnisse wie ihrer überdrüssig, bot sie Ulrich davon
Kenntnis an, in der ängstlichen Hoffnung, er werde mit seinen Worten diese
qualvolle Schönheit zerstören.

Ulrich sprach jedoch selten so zu ihr, wie sie es erwartete, sondern
kühlte sie gewöhnlich spöttisch ab, denn obgleich ihm Gerda deshalb ihr
Vertrauen verweigerte, wußte er gut, daß sie sich ihm gegenüber in einem
dauernden Verlangen nach Ergebenheit befand und weder Hans noch sonst
wer solche Macht über ihr Gemüt hatte, wie er sie hätte haben können. Er
entschuldigte sich damit, daß jeder andere wirkliche Mann an seiner Stelle,
nach dem unklaren Schmutzfink Hans, auch als Erlösung auf sie wirken
müßte. Aber während er alles das überlegte und mit einemmal versammelt
gegenwärtig fühlte, hatte sich Hans besonnen und versuchte, noch einmal
zum Angriff überzugehn. »Alles in allem« sagte er »haben Sie den größten
Fehler begangen, den man überhaupt begehen kann, indem Sie versuchen, es
in Begriffen auszudrücken, was einen Gedanken zuweilen um ein Etwas
über die Begriffe hebt; aber das ist wohl der Unterschied zwischen einem
Herrn von der Gelehrsamkeit und uns. Erst muß man es leben lernen, und
dann lernt man es vielleicht denken!« fügte er stolz hinzu, und als Ulrich
lächelte, fuhr es wie der strafende Blitz aus ihm: »Jesus war mit zwölf
Jahren sehend und hat nicht erst das Doktorat gemacht!«

Ulrich ließ sich dadurch, mit einem Verstoß gegen die Pflicht der
Verschwiegenheit, dazu hinreißen, ihm einen Rat zu geben, der Kenntnisse
verriet, in deren Besitz er nur durch Gerda gekommen sein konnte. Denn er
entgegnete ihm: »Ich weiß nicht, warum Sie nicht, wenn Sie es leben
wollen, damit bis zu Ende gehn. Ich würde Gerda in die Arme schließen, alle
Bedenken meiner Vernunft entfernen und die Arme so lange geschlossen
halten, bis unsere Körper entweder zu Asche zerfallen oder der Verwandlung
des Sinns folgen und sich in sich selbst umkehren, wie wir uns das eben
nicht vorstellen können!«

Hans, dem die Eifersucht einen Stich gab, sah nicht ihn, sondern Gerda
an. Gerda wurde blaß und verlegen. Die Worte »Ich würde Gerda in meine
Arme schließen und festhalten« hatten auf sie den Eindruck eines geheimen
Versprechens gemacht. Es war ihr in diesem Augenblick ganz gleichgültig,
wie man sich das »andere Leben« am folgerichtigsten vorstelle, und sie war
sicher: wenn Ulrich richtig wollte, er würde alles so ausführen, wie es sein
müßte. Hans, zornig über den Verrat Gerdas, den er fühlte, bestritt, daß das
gelingen müsse, wovon Ulrich rede; die Zeit sei nicht geeignet, und die
ersten Seelen müßten genau so wie die ersten Flugzeuge von einem Berg



abfliegen und nicht von einer Talzeit. Vielleicht müsse erst ein Mensch
kommen, der die anderen aus ihrer Verfangenheit erlöse, ehe das Höchste
gelingen könne! Es erschien ihm nicht ausgemacht, daß keinesfalls er dieser
Erlöser sein könnte, aber das war seine Sache, und davon abgesehen, bestritt
er, daß der gegenwärtige Tiefstand imstande sei, einen hervorzubringen.

Nun sagte Ulrich etwas davon, wieviele Erlöser es heute schon gebe.
Jeder bessere Vereinsobmann gelte für einen solchen! Er war überzeugt,
wenn selbst Christus wiederkäme, er träfe es schlechter an als ehedem; die
sittlich gesinnten Zeitungen und Buchgemeinschaften würden seinen Ton zu
wenig gemütvoll finden, und die große Weltpresse würde sich ihm kaum
öffnen! — Alles war somit wieder wie am Beginn, das Gespräch war in die
Lage seines Anfangs zurückgekehrt, und Gerda sank in sich zusammen.

Aber eines war anders, Ulrich hatte sich, ohne es zu zeigen, ein wenig
verfangen. Seine Gedanken waren nicht bei seinen Worten. Er sah Gerda an.
Ihr Körper war scharf, ihre Haut ermüdet und trüb. Die altjüngferliche
Überhauchtheit ihres Wesens wurde ihm mit einemmal deutlich, obgleich sie
wahrscheinlich immer die Hauptrolle in der Hemmung gespielt hatte, die ihn
mit diesem jungen Mädchen, das ihn liebte, nicht eins werden ließ. Darauf
wirkte ja offenbar auch Hans mit dem Halbkörperlichen seiner
Gemeinschaftsahnungen ein, die gleichfalls etwas der altjüngferlichen
Gefühlslage nicht ganz Fernliegendes an sich haben mochten. Gerda mißfiel
Ulrich, und doch hatte er das Verlangen, das Gespräch mit ihr fortzusetzen.
Das erinnerte ihn daran, daß er sie eingeladen habe, ihn zu besuchen. Sie
hatte durch nichts erkennen lassen, ob sie diesen Vorschlag vergessen habe
oder noch daran denke, und er fand keine Gelegenheit mehr, sie heimlich
danach zu fragen. Es ließ ein unruhiges Bedauern in ihm zurück und eine
Erleichterung, wie wenn man eine Gefahr an sich vorbeigehen fühlt, die man
zu spät erkannt hat.
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Die Verhältnisse spitzen sich zu. Arnheim ist sehr huldvoll zu
General Stumm. Diotima trifft Anstalten, sich ins Grenzenlose zu



begeben. Ulrich phantasiert von der Möglichkeit, so zu leben, wie
man liest

Seine Erlaucht hatte dringend gewünscht, daß sich Diotima über den
berühmten Makart-Festzug unterrichte, der in den Siebzigerjahren ganz
Österreich in Begeisterung vereint hatte; er erinnerte sich noch genau an die
teppichbehängten Wagen, die schwer beschirrten Pferde, die Trompeter und
den Stolz, den die Leute über ihre mittelalterliche Tracht empfanden, die sie
dem Alltagsleben entriß. So kam es, daß Diotima, Arnheim und Ulrich aus
der Hofbibliothek traten, die sie nach zeitgenössischen Darstellungen
durchsucht hatten. Wie es Diotima lippenrümpfend Sr. Erlaucht
vorausgesagt hatte, war das Erlebnis ein unmögliches; mit solchem
Seelenplunder konnte man die Menschen nicht mehr ihrem Alltagsleben
entreißen, und die schöne Frau verkündete ihren Begleitern das Bedürfnis,
sich des hellen Sonnenscheins und des Jahres 1914 zu freuen, das in weiter
Entfernung von jener vermoderten Zeit schon seit etlichen Wochen
begonnen hatte. Diotima hatte auf der Treppe erklärt, daß sie zu Fuß nach
Hause zu gehen wünsche, sie waren aber kaum ans Licht getreten, so stießen
sie auf den General, der zum Tor der Bibliothek hinein wollte und sich, weil
er nicht wenig stolz war, bei solcher wissenschaftlichen Tätigkeit
angetroffen zu werden, sofort bereit erklärte, umzukehren und das Gefolge
Diotimas auf dem Heimweg um seine Person zu vermehren. Darum fand
Diotima schon nach einigen Schritten heraus, daß sie müde sei, und
wünschte einen Wagen. Es kam aber nicht gleich ein freies Fuhrwerk vorbei,
und so standen sie alle auf dem Platz vor der Bibliothek, der ein
trogförmiges Rechteck bildete, dessen drei Seiten von herrlichen alten
Wänden begrenzt wurden, während auf der vierten, vor einem
langgestreckten niederen Palais, die wie eine Eisbahn schimmernde
Asphaltstraße mit Autos und Gespannen vorbeischoß, von denen keines den
Winken und Zeichen folgte, die sie wie Schiffbrüchige abgaben, bis sie es
müde wurden oder vergaßen und nur zeitweilig noch ermattend
wiederholten.

Arnheim trug persönlich ein großes Buch unter dem Arm. Es war das
eine Gebärde, die ihn freute; herablassend und achtungsvoll zugleich vor
dem Geist. Er sprach angeregt mit dem General. »Ich freue mich, auch in
Ihnen einen Bibliotheksbesucher anzutreffen; man soll von Zeit zu Zeit den
Geist in seinem eigenen Hause aufsuchen,« erläuterte er »aber das ist
heutzutage unter Männern von Stellung eine Seltenheit geworden!«

General Stumm erwiderte, daß er mit dieser Bibliothek sehr vertraut sei.



Arnheim fand es anerkennenswert. »Es gibt jetzt fast nur noch
Schriftsteller und keine Menschen mehr, die Bücher lesen« fuhr er fort.
»Haben Sie sich, Herr General, schon einmal gefragt, wieviel Bücher
jährlich gedruckt werden? Ich glaube mich zu erinnern, daß es über hundert
Bücher täglich allein in Deutschland sind. Und mehr als tausend
Zeitschriften werden jährlich gegründet! Jeder schreibt; jeder bedient sich
jedes Gedankens als seines eigenen, wenn es ihm paßt; niemand denkt an
eine Verantwortung für das Ganze! Seit die Kirche ihren Einfluß verloren
hat, gibt es keine Autorität mehr in unserem Chaos. Es gibt kein
Bildungsvorbild und keine Bildungsidee. Es ist unter diesen Umständen nur
natürlich, daß Gefühle und Moral ohne Anker gleiten und der festeste
Mensch zu wanken beginnt!«

Dem General wurde trocken im Munde. Man konnte nicht sagen, daß Dr.
Arnheim eigentlich zu ihm sprach; er war ein Mann, der auf einem Platz
stand und laut dachte. Der General erinnerte sich, daß viele Menschen auf
der Straße mit sich sprechen, während sie irgendwohin eilen; richtiger
gesagt, viele Zivilisten, denn einen Soldaten würde man einsperren und
einen Offizier auf die psychiatrische Station schicken. Es machte auf Stumm
einen peinlichen Eindruck, sozusagen mitten in der Haupt- und
Residenzstadt öffentlich zu philosophieren. Außer den beiden Männern
stand nur noch ein stummer Mann auf dem Platz in der Sonne, und dieser
war aus Erz und stand auf einem großen Stein; der General erinnerte sich
nicht, wen er darstellte, und bemerkte ihn jetzt überhaupt zum erstenmal.
Arnheim, der darauf aufmerksam wurde, erkundigte sich, wer das sei. Der
General entschuldigte sich. »Und man hat ihn hierher gestellt, damit wir ihn
verehren!« bemerkte der Gewaltige. »Aber so ist es wohl! Wir bewegen uns
ja in jeder Minute zwischen Einrichtungen, Fragen und Forderungen, von
denen wir nur das letzte Stück kennen, so daß die Gegenwart unaufhörlich
in die Vergangenheit greift; wir brechen, wenn Sie mir erlauben, es so zu
sagen, bis über die Knie in unterkellerte Zeit ein und empfinden das als
höchste Gegenwart!«

Arnheim lächelte, er machte Konversation. Seine Lippen spielten in der
Sonne unaufhörlich auf und ab, in den Augen wechselten die Lichter wie auf
einem signalisierenden Dampfer. Stumm wurde unheimlich zumut; er fand
es schwer, seine Aufmerksamkeit bei so zahlreichen und ungewöhnlichen
Wendungen immer von neuem zu erkennen zu geben, während er vor allen
Leuten auf der Präsentierplatte von Platz in Uniform stand. In den Ritzen
zwischen den Pflastersteinen wuchs Gras; es war vom Vorjahr und sah
unwahrscheinlich frisch aus, wie eine Leiche, die im Schnee gelegen hat; es
war überhaupt außerordentlich merkwürdig und störend, daß da zwischen



Steinen Gras wuchs, wenn man bedachte, daß wenige Schritte davon
entfernt der Asphalt von Autos zeitgemäß blank geputzt wurde. Der General
begann unter der ängstlichen Eingebung zu leiden, es könnte sich, wenn er
noch lange zuhören müsse, ereignen, daß er sich auf die Knie werfe und vor
allen Leuten Gras fresse. Es war ihm unklar, warum; aber er sah sich Schutz
suchend nach Ulrich und Diotima um.

Diese hatten sich in einen dünnen Schattenschleier gerettet, der um eine
Mauerecke spann, und man hörte nur ihre unverständlich leisen Stimmen in
einem Streit, der zwischen ihnen entbrannt war.

»Das ist eine trostlose Auffassung!« sagte Diotima.
»Was?« fragte Ulrich, mehr mechanisch als neugierig.
»Es gibt im Leben doch auch Individualitäten!«
Ulrich bemühte sich, ihr von der Seite ins Auge zu sehn. »Du lieber

Himmel,« meinte er »wir haben davon schon gesprochen!«
»Sie haben kein Herz! Sonst könnten Sie nicht immer so sprechen!« Sie

sagte es sanft. Von den Steinplatten stieg die erwärmte Bodenluft längs ihrer
Beine hoch, die von den langen Röcken, unnahbar und für die Welt nicht
vorhanden, wie die Beine einer Statue umschlossen wurden. Kein Zeichen
verriet, daß sie etwas bemerkte. Es war eine Zärtlichkeit, zu der kein
Mensch und Mann gehörte. Ihre Augen wurden blaß. Es mochte das aber
vielleicht bloß der Eindruck ihrer Zurückhaltung sein, in einer Lage, wo sie
den Blicken der Vorübergehenden ausgesetzt war. Sie wandte sich Ulrich zu
und sagte mit Mühe: »Wenn eine Frau zwischen Pflicht und Leidenschaft
wählen muß, worauf sollte sie sich denn stützen, wenn nicht auf ihren
Charakter?!«

»Sie müssen nicht wählen!« entgegnete Ulrich.
»Sie erlauben sich zu viel; ich habe nicht von mir gesprochen!« flüsterte

seine Kusine.
Da er darauf nichts erwiderte, blickten sie eine Weile gemeinsam und

feindlich über den Platz. Dann fragte Diotima: »Halten Sie es für möglich,
daß das, was wir unsere Seele nennen, aus dem Schatten hervortreten
könnte, in dem es sich gewöhnlich befindet?«

Ulrich sah sie verblüfft an.
»In besonderen und bevorzugten Menschen« ergänzte sie.



»Sie suchen am Ende Rapporte?« fragte er ungläubig. »Hat Sie Arnheim
mit einem Medium zusammengebracht?«

Diotima war enttäuscht. »Ich hätte nicht erwartet, daß Sie mich so
mißverstehen werden!« warf sie ihm vor. »Wenn ich aus dem Schatten
hervortreten gesagt habe, so meinte ich, aus der Uneigentlichkeit, aus dieser
schimmernden Verstecktheit, in der wir das Ungewöhnliche manchmal
empfinden. Es ist wie ein Netz ausgebreitet, das uns quält, weil es weder
hält, noch losläßt. Glauben Sie nicht, daß es Zeiten gegeben hat, wo das
anders war? Das Innere trat stärker hervor; einzelne Menschen gingen einen
erleuchteten Weg; mit einem Wort, sie gingen, wie man früher gesagt hat,
den heiligen Weg, und Wunder wurden Wirklichkeit, weil sie nichts sind als
eine immer vorhandene andere Art von Wirklichkeit!«

Diotima staunte über die Sicherheit, mit der sich das auch ohne
besondere Stimmung, gleichsam wirklichkeitsfest aussprechen ließ. Ulrich
wütete im geheimen, aber eigentlich war er tief erschrocken. So weit ist es
also gekommen, daß dieses Riesenhuhn genau so redet wie ich? fragte er
sich. Er sah Diotimas und seine Seele wieder in der Gestalt eines großen
Huhns vor sich, das einen kleinen Wurm aufpickt. Uralter Kinderschreck vor
der Großen Frau griff nach ihm, vermischt mit einer anderen merkwürdigen
Empfindung; er fand es angenehm, von der dummen Übereinstimmung mit
einem ihm verwandten Menschen gleichsam seelisch aufgezehrt zu werden.
Die Übereinstimmung war natürlich nur Zufall und Unsinn; er glaubte
weder an die Magie der Verwandtschaft noch an die Möglichkeit, daß er
seine Kusine, und sei es im trübsten Rausch, ernst nehmen könnte. Aber in
der letzten Zeit gingen Veränderungen mit ihm vor sich; er erweichte, seine
innere Form, die immer die des Angriffs gewesen war, ließ nach und zeigte
Neigung, umzuschlagen und in das Verlangen nach Zärtlichkeit, Traum,
Verwandtschaft oder weiß Gott was überzugehn, was sich auch so
ausdrückte, daß die Gegenstimmung, die damit im Kampf lag, eine
Stimmung des bösen Willens, manchmal unvermittelt aus ihm hervorbrach.

Darum spottete er auch jetzt über seine Kusine. »Ich halte es für Ihre
Pflicht, wenn Sie das glauben, entweder öffentlich oder im geheimen, aber
so rasch wie möglich Arnheims ‚voll und ganz‘-Geliebte zu werden!« sagte
er ihr.

»Bitte, schweigen Sie! Davon zu sprechen, habe ich Ihnen kein Recht
gegeben!« wies das Diotima zurück.

»Ich muß davon sprechen! Es ist mir bis vor kurzem unklar gewesen,
welche Beziehungen zwischen Ihnen und Arnheim eigentlich bestehen. Aber



ich sehe jetzt klar, und Sie kommen mir vor wie ein Mensch, der ernstlich
zum Mond fliegen will; ich hätte Ihnen soviel Verrücktheit gar nicht
zugetraut.«

»Ich habe Ihnen gesagt, daß ich maßlos zu sein vermag!« Diotima suchte
kühn in die Luft zu blicken, aber die Sonne zog ihr Pupille und Lid zu einem
beinahe lustigen Ausdruck zusammen.

»Das sind Delirien des Liebeshungers,« sagte Ulrich »die mit der
Sättigung vergehen.« Er fragte sich, was Arnheim mit seiner Kusine
vorhaben möge. Bereute er seinen Antrag und versuchte, den Rückzug durch
eine Komödie zu decken? Aber da wäre es einfacher gewesen, abzureisen
und nicht mehr wiederzukehren; die dazu nötige Rücksichtslosigkeit müßte
ein Mann, der lebenslang mit Geschäften zu tun gehabt hat, doch leicht
aufbringen können? Er erinnerte sich, an Arnheim gewisse Zeichen
beobachtet zu haben, die bei einem älteren Mann auf Leidenschaft
hindeuten; das Gesicht war manchmal graugelb, schlaff, müde, man blickte
hinein wie in ein Zimmer, wo das Bett um die Mittagsstunde noch nicht
gemacht ist. Er erriet, daß dies am ehesten durch die Zerstörung zu erklären
sei, die zwei ungefähr gleich starke Leidenschaften anrichten, wenn sie
ergebnislos um die Vorherrschaft kämpfen. Aber da er sich die
Machtleidenschaft in dem Ausmaß, wie sie Arnheim beherrschte, nicht
vorstellen konnte, begriff er auch nicht die Stärke der Vorkehrungen, welche
die Liebe dagegen traf.

»Sie sind ein sonderbarer Mensch!« sagte Diotima. »Immer anders, als
man es erwarten dürfte! Haben Sie nicht selbst von der seraphischen Liebe
zu mir gesprochen?«

»Und Sie glauben, daß man das wirklich tun kann?« fragte Ulrich
zerstreut.

»Natürlich kann man es nicht so tun, wie Sie es beschrieben haben!«
»Also Arnheim liebt Sie seraphisch?!« Ulrich begann leise zu lachen.
»Lachen Sie doch nicht!« bat Diotima ärgerlich; fast zischte sie ein

wenig.
»Sie wissen ja nicht, warum ich lache« entschuldigte er sich. »Ich lache,

wie man so sagt, erregt. Sie und Arnheim sind feinfühlige Menschen; Sie
lieben Gedichte; ich bin vollkommen davon überzeugt, daß Sie manchmal
von einem Hauch gestreift werden; einem Hauch von irgendetwas: es fragt
sich eben, was das ist. Und nun wollen Sie dem in aller Gründlichkeit, deren
Ihr Idealismus fähig ist, an den Leib rücken?!«



»Fordern Sie denn nicht immer, daß man genau und gründlich sein
muß?!« gab Diotima zurück.

Ulrich war ein wenig verblüfft. »Sie sind verrückt!« sagte er.
»Entschuldigen Sie das Wort, Sie sind verrückt! Und Sie dürfen das nicht
sein!«

Arnheim hatte unterdessen dem General mitgeteilt, daß sich die Welt seit
zwei Menschenaltern in der größten Umwälzung befinde: die Seele gehe zu
Ende.

Dem General gab es einen Stich. Du lieber Himmel, das war ja nun
wieder etwas Neues! Um die Wahrheit zu sagen, er hatte bis zu dieser
Stunde trotz Diotima gedacht, daß es das »die Seele« überhaupt nicht gebe;
in der Kadettenschule und beim Regiment hatte man auf solches
Pfaffengerede geblasen. Da aber ein Kanonen- und Panzerplattenfabrikant
so ruhig davon sprach, wie wenn er es in der Nähe stehen sähe, begannen
des Generals Augen zu jucken und kugelten düster in der durchsichtigen
Luft umher.

Aber Arnheim ließ sich nicht um Erklärungen bitten; die Worte flossen
ihm von den Lippen, durch die blaß rosa Spalte zwischen einem kurz
geschnittenen Schnurr- und Spitzbart hervor. Wie er sagte, war die Seele
schon seit dem Zerfall der Kirche, also ungefähr im Beginn der bürgerlichen
Kultur, in einen Prozeß der Einschrumpfung und Alterung geraten. Sie hat
seither Gott verloren, die festen Werte und Ideale, und heute sei der Mensch
schon so weit, daß er ohne Moral, ohne Grundsätze, ja eigentlich ohne
Erlebnisse lebe.

Der General begriff nicht recht, warum man keine Erlebnisse haben
sollte, wenn man keine Moral habe. Aber Arnheim schlug den großen
Schweinslederband auf, den er in der Hand trug; er enthielt den kostbaren
Nachdruck einer Handschrift, die außer Haus nicht einmal einem so
ungewöhnlichen Sterblichen wie ihm mitgegeben werden konnte. Der
General sah einen Engel, dessen wagrechte Flügel über zwei Seiten gingen,
inmitten eines Blattes stehn, das sonst noch von dunkler Erde, goldenem
Himmel und sonderbaren, wie Wolken gelagerten Farben bedeckt war; er
blickte auf das Abbild einer der ergreifendsten und herrlichsten
frühmittelalterlichen Malereien, aber da er das nicht wußte und sich auf
Geflügeljagd und ihre Darstellungen vortrefflich verstand, kam ihm bloß
vor, daß ein Wesen mit Flügeln und langem Hals, das weder ein Mensch
noch eine Schnepfe ist, eine Verirrung bedeuten müsse, auf die ihn sein
Begleiter aufmerksam machen wolle.



Indes, Arnheim wies mit dem Finger darauf und sagte nachdenklich:
»Da sehen Sie vor sich, was die Schöpferin der österreichischen Aktion der
Welt wiedergeben möchte ...!«

»So, so?!« antwortete Stumm. Er hatte das also offenbar unterschätzt
und mußte sich nun vorsichtig äußern.

»Diese Größe des Ausdrucks, bei vollkommenster Einfachheit,« fuhr
Arnheim fort »führt deutlich vor Augen, was unserer Zeit verlorengegangen
ist. Was bedeutet dagegen unsere Wissenschaft? Bruchwerk! Unsere Kunst?
Extreme, ohne einen vermittelnden Körper! Das Geheimnis der Einheit fehlt
unserem Geist, und sehen Sie, darum ergreift mich dieser österreichische
Plan, der Welt ein vereinigendes Beispiel, einen gemeinsamen Gedanken zu
schenken, wenn ich ihn auch nicht für ganz durchführbar halte. Ich bin
Deutscher. In der ganzen Welt ist heute alles laut und plump; aber in
Deutschland ist es noch lauter. In allen Ländern plagen sich die Menschen
von früh bis spät, ob sie nun arbeiten oder sich vergnügen; aber bei uns
stehen sie noch früher auf und gehen noch später zu Bett. In aller Welt hat
der Geist des Rechnens und der Gewalt den Zusammenhang mit der Seele
verloren; aber wir in Deutschland haben die meisten Kaufleute und das
stärkste Militär.« Er blickte entzückt rund um den Platz. »In Österreich ist
alles das noch nicht so entwickelt. Hier gibt es noch Vergangenheit, und die
Menschen haben sich etwas von der ursprünglichen Intuition bewahrt. Wenn
sie überhaupt noch möglich ist, so könnte nur von hier die Erlösung des
deutschen Wesens vom Rationalismus ausgehen. Aber ich fürchte,« fügte er
seufzend hinzu »es wird schwerlich gelingen. Eine große Idee findet heute
zu viel Widerstände; große Ideen sind nur noch dazu gut, einander am
Mißbrauchtwerden zu hindern, wir leben sozusagen im Zustand eines mit
Ideen bewaffneten Moralfriedens.«

Er lächelte über seinen Scherz. Und dann fiel ihm noch etwas ein:
»Sehen Sie, der Unterschied zwischen Deutschland und Österreich, von dem
wir soeben gesprochen haben, erinnert mich immer ans Billardspiel: Auch
beim Billard verfehlt man alles, wenn man es mit Berechnung machen will,
statt mit dem Gefühl!«

Der General hatte erraten, daß er sich durch den Ausdruck bewaffneter
Moralfriede geschmeichelt fühlen solle, und er wünschte seine
Aufmerksamkeit zu beweisen. Vom Billardspiel verstand er etwas; »ich
bitte,« sagte er darum »ich spiele Karambol und Kegel, aber ich habe noch
nie davon gehört, daß es einen Unterschied zwischen der deutschen und der
österreichischen Spieltechnik gibt?«



Arnheim schloß die Augen und dachte nach. »Ich selbst spiele nie
Billard,« sagte er dann »aber ich weiß, daß man den Ball hoch oder tief,
rechts oder links nehmen kann; man kann den zweiten Ball volltreffen oder
streifen; man kann stark oder schwach stoßen; die »Fälsche« stärker oder
schwächer wählen; und sicher gibt es noch viele solcher Möglichkeiten. Ich
kann mir nun jedes dieser Elemente beliebig abgestuft denken, so gibt es
also nahezu unendlich viele Kombinationsmöglichkeiten. Wollte ich sie
theoretisch ermitteln, so müßte ich außer den Gesetzen der Mathematik und
der Mechanik starrer Körper auch die der Elastizitätslehre berücksichtigen;
ich müßte die Koeffizienten des Materials kennen; den Temperatureinfluß;
ich müßte die feinsten Maßmethoden für die Koordination und Abstufung
meiner motorischen Impulse besitzen; meine Distanzschätzung müßte genau
wie ein Nonius sein; mein kombinatorisches Vermögen schneller und
sicherer als ein Rechenschieber; zu schweigen von der Fehlerrechnung, der
Streuungsbreite und dem Umstand, daß das zu erreichende Ziel der richtigen
Koinzidenz der beiden Bälle selbst kein eindeutiges ist, sondern eine um
einen Mittelwert gelagerte Gruppe von eben noch genügenden Tatbeständen
darstellt.«

Arnheim sprach langsam und zur Aufmerksamkeit zwingend, wie wenn
aus einem Tropffläschchen etwas in ein Glas gegossen wird; er erließ seinem
Gegenüber nicht eine einzige Einzelheit.

»Sie sehen also wohl,« fuhr er fort »daß ich lauter Eigenschaften haben
und Dinge tun müßte, die ich unmöglich haben und tun kann. Sie sind sicher
Mathematikers genug, um beurteilen zu können, welche lebenslängliche
Aufgabe es wäre, wenn man auf diese Weise auch nur den Verlauf eines
einfachen Karambolstoßes berechnen wollte; der Verstand läßt uns einfach
im Stich! Trotzdem trete ich, mit einer Zigarette im Munde, einer Melodie
im Sinn, sozusagen den Hut auf dem Kopf, an das Brett heran, gebe mir
kaum die Mühe, die Situation zu betrachten, stoße zu und löse die Aufgabe!
Herr General, das gleiche geschieht im Leben unzähligemal! Sie sind nicht
nur Österreicher, sondern auch Offizier, Sie müssen mich verstehen: Politik,
Ehre, Krieg, Kunst, die entscheidenden Vorgänge des Lebens vollziehen sich
jenseits des Verstandes. Die Größe des Menschen wurzelt im Irrationalen.
Auch wir Kaufleute rechnen nicht, wie Sie vielleicht glauben möchten:
sondern wir — ich meine natürlich die führenden Leute; die kleinen mögen
immerhin mit ihren Pfennigen rechnen — lernen unsere wirklich
erfolgreichen Einfälle als ein Geheimnis betrachten, das jeder Berechnung
spottet. Wer nicht das Gefühl liebt, die Moral, die Religion, die Musik,
Gedichte, Form, Zucht, Ritterlichkeit, Freimut, Offenheit, Duldsamkeit —:
glauben Sie mir, der wird auch nie ein Kaufmann von großem Ausmaß.



Darum habe ich immer den Kriegerstand bewundert; besonders den
österreichischen, der auf uralten Überlieferungen ruht, und ich freue mich
sehr, weil Sie der gnädigen Frau zur Seite stehen. Es beruhigt mich. Ihr
Einfluß ist neben dem unseres jüngeren Freundes überaus wichtig. Alle
großen Dinge beruhen auf den gleichen Eigenschaften; große Pflichten sind
ein Segen, Herr General!«

Er schüttelte unwillkürlich Stumms Hand und sagte noch: »Die
wenigsten Menschen wissen, daß das wirklich Große immer unbegründet
ist; ich meine: alles Starke ist einfach!« Stumm von Bordwehr war der Atem
gestockt; er glaubte, kaum ein Wort zu begreifen, und fühlte das Bedürfnis,
in die Bibliothek zurückzustürzen und stundenlang über alle diese
Gesichtspunkte nachzulesen, durch deren Eröffnung der große Mann ihm
offensichtlich schmeicheln wollte. Zum Schluß aber trat unter diesem
Frühlingssturm in seinem Kopf mit einemmal eine überraschende Klarheit
auf. »Zum Teufel, der will ja irgend etwas von dir!« sagte er sich. Er blickte
auf. Arnheim hielt noch immer das Buch in beiden Händen, aber traf nun
ernstlich Anstalten, einen Wagen herbeizuwinken; sein Gesicht war angeregt
und leicht gerötet, wie es das eines Mannes ist, der soeben mit einem
anderen Gedanken getauscht hat. Der General schwieg, so wie man aus
Achtung schweigt, nachdem ein großes Wort gefallen ist; wenn Arnheim
von ihm etwas wollte, dann konnte doch auch der General Stumm zum
Vorteil des Allerhöchsten Dienstes von Arnheim etwas wollen! Dieser
Gedanke eröffnete solche Möglichkeiten, daß Stumm fürs erste verzichtete,
darüber nachzudenken, ob alles wirklich richtig sei. Aber wenn der Engel in
dem Buch plötzlich seine gemalten Flügel gehoben hätte, um den klugen
General Stumm ein wenig darunter blicken zu lassen, dieser hätte sich nicht
verwirrter und glücklicher fühlen können!

In der Ecke Diotimas und Ulrichs war inzwischen folgende Frage
gestellt worden: Soll eine Frau in der schwierigen Lage Diotimas entsagen,
sich zu einem Ehebruch hinreißen lassen oder ein Drittes und Gemischtes
tun, wobei die Frau vielleicht körperlich dem einen, seelisch dem anderen
Mann angehören würde, vielleicht auch körperlich niemandem; von diesem
dritten Zustand war eben sozusagen kein Text vorhanden, sondern nur das
hohe Klingen einer Musik. Und Diotima hielt auch noch immer streng
darauf, daß sie durchaus nicht von sich selbst, sondern von »einer Frau«
spreche; zornbereit hinderte ihr Blick Ulrich jedesmal, wenn seine Worte die
beiden in eins setzen wollten.

Also sprach auch er auf Umwegen. »Haben Sie schon je einen Hund
gesehen?« fragte er. »Das glauben Sie bloß! Sie haben immer nur etwas



gesehen, das Ihnen mit mehr oder weniger Recht als ein Hund vorkam. Es
hat nicht alle Hundeeigenschaften, und irgendetwas Persönliches hat es, das
wieder kein anderer Hund hat. Wie sollen wir da je im Leben ‚das Richtige‘
tun? Wir können nur etwas tun, das niemals das Richtige und immer mehr
und weniger als etwas Richtiges ist.

Und ist schon jemals ein Ziegel so vom Dach gefallen, wie es das Gesetz
vorschreibt? Niemals! Nicht einmal im Laboratorium zeigen sich die Dinge
so, wie sie sein sollen. Sie weichen regellos nach allen Richtungen davon
ab, und es ist einigermaßen eine Fiktion, daß wir das als Fehler der
Ausführung ansehen und in ihrer Mitte einen wahren Wert vermuten.

Oder man findet gewisse Steine und nennt sie wegen der ihnen
gemeinsamen Eigenschaften Diamant. Aber der eine Stein ist aus Afrika und
der andere aus Asien. Den einen gräbt ein Neger aus der Erde, den anderen
ein Asiate. Vielleicht ist dieser Unterschied so wichtig, daß er das
Gemeinsame aufheben kann? In der Gleichung ‚Diamant plus Umstände
bleibt Diamant‘ ist der Gebrauchswert des Diamanten so groß, daß der der
Umstände daneben verschwindet; es lassen sich aber seelische Umstände
denken, in denen sich das umgekehrt verhält.

Alles hat teil am Allgemeinen, und noch dazu ist es besonders. Alles ist
wahr, und noch dazu ist es wild und mit nichts vergleichbar. Das kommt mir
so vor, als ob das Persönliche eines beliebigen Geschöpfes gerade das wäre,
was mit nichts anderem übereinstimmt. Ich habe Ihnen früher einmal gesagt,
daß in der Welt desto weniger Persönliches übrigbleibt, je mehr Wahres wir
entdecken, denn es besteht schon lange ein Kampf gegen das Individuelle,
dem immer mehr Boden abgenommen wird. Ich weiß nicht, was zum Schluß
von uns übrig bleiben wird, wenn alles rationalisiert ist. Vielleicht nichts,
aber vielleicht gehen wir dann, wenn die falsche Bedeutung, die wir der
Persönlichkeit geben, verschwindet, in eine neue ein wie in das herrlichste
Abenteuer.

Wie wollen Sie sich also entscheiden? Soll ‚eine Frau‘ nach dem Gesetz
handeln? Dann kann sie sich gleich nach dem bürgerlichen Gesetz richten.
Moral ist ein durchaus berechtigter Durchschnitts- und Kollektivwert, den
man wörtlich und ohne Seitensprünge zu befolgen hat, wo man ihn
anerkennt. Einzelfälle aber sind nicht moralisch zu entscheiden, sie haben
genau so wenig Moral, genau so viel sie von der Unerschöpflichkeit der
Welt besitzen!«

»Sie haben eine Rede gehalten!« sagte Diotima. Sie fühlte eine gewisse
Befriedigung über die Höhe dieser an sie gestellten Zumutungen, wünschte



aber ihre Überlegenheit dadurch zu zeigen, daß sie nicht ebenso ins Blaue
rede. »Was soll also eine Frau in jener Lage, von der wir gesprochen haben,
im wirklichen Leben tun?« fragte sie.

»Gewährenlassen!« erwiderte Ulrich.
»Wen?«
»Was kommt! Ihren Mann, ihren Geliebten, ihre Entsagung, ihre

Gemische.«
»Haben Sie wirklich eine Vorstellung davon, was das bedeutet?« fragte

Diotima, die sich schmerzlich daran erinnert fühlte, wie dem hohen Vorsatz,
Arnheim vielleicht zu entsagen, durch die einfache Tatsache, daß sie mit
Tuzzi in einem Raum schlief, allnächtlich die Flügel gestutzt wurden. Von
diesem Gedanken mußte ihr Vetter etwas aufgefangen haben, denn er fragte
kurzweg: »Wollen Sie es mit mir versuchen?«

»Mit Ihnen?« antwortete Diotima gedehnt; sie suchte sich durch
harmlosen Spott zu schützen: »Wollen Sie mir vielleicht ein Offert darüber
machen, wie Sie sich das eigentlich vorstellen?«

»Ohne weiteres!« erbot sich Ulrich ernst. »Sie lesen doch sehr viel, nicht
wahr?«

»Gewiß.«
»Was tun Sie da? Ich will gleich die Antwort geben: Ihre Auffassung läßt

aus, was Ihnen nicht paßt. Das gleiche hat schon der Autor getan. Ebenso
lassen Sie im Traum oder in der Phantasie aus. Ich stelle also fest: Schönheit
oder Erregung kommt in die Welt, indem man fortläßt. Offenbar ist unsere
Haltung inmitten der Wirklichkeit ein Kompromiß, ein mittlerer Zustand,
worin sich die Gefühle gegenseitig an ihrer leidenschaftlichen Entfaltung
hindern und ein wenig zu Grau mischen, Kinder, denen diese Haltung noch
fehlt, sind darum glücklicher und unglücklicher als Erwachsene. Und ich
will gleich hinzufügen, auch die Dummen lassen aus; Dummheit macht ja
glücklich. Ich schlage also als erstes vor: Versuchen wir einander zu lieben,
als ob Sie und ich die Figuren eines Dichters wären, die sich auf den Seiten
eines Buchs begegnen. Lassen wir also jedenfalls das ganze Fettgerüst fort,
das die Wirklichkeit rund macht.«

Diotima drängte es, Einwände zu machen; sie wünschte jetzt das
Gespräch aus dem allzu Persönlichen hinauszulenken, und zudem wollte sie
zeigen, daß sie von den berührten Fragen etwas verstünde. »Sehr schön,«
antwortete sie »aber man behauptet, daß die Kunst eine Erholung von der
Wirklichkeit sei, mit dem Zweck, erfrischt zu dieser zurückzukehren!«



»Und ich bin so unverständig,« erwiderte ihr Vetter »daß ich behaupte,
es dürfe keine ‚Erholungen‘ geben! Welch ein Leben, das man zeitweilig mit
Erholungen durchlöchern muß! Würden wir in ein Bild Löcher stoßen, weil
es zu schöne Ansprüche an uns stellt?! Sind in der ewigen Seligkeit etwa
Urlaubswochen vorgesehen? Ich gestehe Ihnen, daß mir sogar die
Vorstellung des Schlafs manchmal unangenehm ist.«

»Oh, da sehen Sie,« unterbrach ihn Diotima, die sich des Beispiels
bemächtigte »wie unnatürlich das ist, was Sie sagen! Ein Mensch, ohne das
Bedürfnis nach Ruhe und Aussetzen! Kein Beispiel beleuchtet den
Unterschied zwischen Ihnen und Arnheim so gut wie dieses! Auf der einen
Seite ein Geist, der den Schatten der Dinge nicht kennt, und auf der anderen
einer, der sich aus der vollen Menschlichkeit, mit Schatten und
Sonnenschein entwickelt!«

»Ohne Zweifel übertreibe ich« gestand Ulrich ungerührt ein; »Sie
werden es noch klarer erkennen, wenn wir im einzelnen darauf eingehen.
Lassen Sie uns etwa an große Schriftsteller denken. Man kann sein Leben
nach ihnen richten, aber man kann nicht Leben aus ihnen keltern. Sie haben
das, was sie bewegte, so fest gestaltet, daß es bis in die Zwischenräume der
Zeilen wie gepreßtes Metall dasteht. Aber was haben sie eigentlich gesagt?
Kein Mensch weiß es. Sie selbst haben es niemals ganz in einem gewußt.
Sie sind wie ein Feld, über dem die Bienen fliegen; zugleich sind sie selbst
ein Hin- und Herfliegen. Ihre Gedanken und Gefühle haben alle Grade des
Übergangs zwischen Wahrheiten oder auch Irrtümern, die sich zur Not
nachweisen ließen, und wandelbaren Wesen, die sich uns eigenmächtig
nähern oder entziehen, wenn wir sie beobachten wollen.

Es ist unmöglich, den Gedanken eines Buchs aus der Seite zu lösen, die
ihn umgibt. Er winkt uns wie das Gesicht eines Menschen, das in einer Kette
anderer an uns vorbeigerissen wird und für kurze Weile bedeutungsvoll
auftaucht. Ich übertreibe wohl wieder ein wenig; aber nun möchte ich Sie
fragen: was geschieht denn in unserem Leben anderes als das, was ich
beschrieben habe? Ich will schweigen von den genauen, meß- und
definierbaren Eindrücken, aber alle anderen Begriffe, auf die wir unser
Leben stützen, sind nichts als erstarren gelassene Gleichnisse. Zwischen
wieviel Vorstellungen schwankt und schwebt nicht schon ein so einfacher
Begriff wie der von der Männlichkeit! Das ist wie ein Hauch, der mit jedem
Atemzug seine Gestalt ändert, und nichts ist fest, kein Eindruck und keine
Ordnung. Wenn wir also, wie ich gesagt habe, in der Dichtung einfach
auslassen, was uns nicht paßt, so tun wir damit nichts anderes, als daß wir
den ursprünglichen Zustand des Lebens wiederherstellen.«



»Lieber Freund,« sagte Diotima »mir kommen diese Erwägungen
gegenstandslos vor.« Ulrich hatte einen Augenblick innegehalten, und
dahinein fielen diese Worte.

»Ja, es scheint. Ich hoffe, daß ich nicht zu laut gesprochen habe«
entgegnete er.

»Sie haben schnell, leise und lang gesprochen«, ergänzte sie ein wenig
spöttisch. »Aber Sie haben trotzdem kein Wort von dem gesprochen, was
Sie sagen wollten. Wissen Sie, was Sie mir wieder erklärt haben? Daß man
die Wirklichkeit abschaffen müßte! Ich gestehe Ihnen, daß ich diese
Bemerkung, als ich sie zum erstenmal, ich glaube bei einem unserer
Ausflüge, von Ihnen hörte, lange nicht habe vergessen können; ich weiß
nicht, warum. Aber wie Sie es anstellen wollen, haben Sie leider wieder
nicht gesagt!«

»Es ist klar, daß ich dann mindestens noch einmal so lange sprechen
müßte. Aber erwarten Sie denn, daß es einfach sein würde? Wenn ich nicht
irre, haben Sie davon gesprochen, daß Sie mit Arnheim in eine Art
Heiligkeit davonfliegen möchten. Sie stellen sich das also als eine zweite Art
Wirklichkeit vor. Was ich gesagt habe, heißt aber, man muß sich wieder der
Unwirklichkeit bemächtigen; die Wirklichkeit hat keinen Sinn mehr!«

»Oh, da würde aber Arnheim kaum einverstanden sein!« meinte
Diotima.

»Natürlich nicht; das ist ja der Gegensatz zwischen uns. Er möchte dem
Umstand, daß er ißt, trinkt, schläft, der große Arnheim ist und nicht weiß, ob
er Sie heiraten soll oder nicht, einen Sinn geben, und dazu hat er seit je alle
Schätze des Geistes gesammelt.« Ulrich machte plötzlich eine Pause, die in
Schweigen überging.

Nach einer Weile fragte er verändert: »Können Sie mir sagen, warum ich
gerade mit Ihnen dieses Gespräch führe? Ich erinnere mich in diesem
Augenblick an meine Kindheit. Ich war, was Sie nicht glauben werden, ein
gutes Kind; so weich wie Luft in einer warmen Mondnacht. Ich konnte
grenzenlos verliebt in einen Hund oder in ein Messer sein —« Er führte
auch diesen Satz nicht zu Ende.

Diotima sah ihn zweifelnd an. Sie erinnerte sich wieder daran, wie sehr
er seinerzeit für die »Genauigkeit des Gefühls« gewesen war, während er
heute dagegen sprach. Er hatte sogar einmal Arnheim ungenügende Reinheit
des Sinns vorgeworfen und sprach heute für Gewährenlassen. Und es
beunruhigte sie, daß Ulrich für »Gefühle ohne Urlaub« war, während



Arnheim zweideutig gesagt hatte, man solle nie ganz hassen oder ganz
lieben! Sie fühlte sich mit diesem Gedanken sehr unsicher.

»Glauben Sie denn wirklich, daß es ein grenzenloses Empfinden gibt?«
fragte Ulrich.

»Oh, es gibt grenzenloses Gefühl!« erwiderte Diotima und hatte wieder
festen Boden unter den Füßen.

»Sehen Sie, ich glaube nicht recht daran« meinte Ulrich zerstreut.
»Sonderbarerweise sprechen wir oft davon, aber es ist gerade das, was wir
lebenslang vermeiden, als ob wir darin ertrinken könnten.« Er bemerkte, daß
Diotima nicht zuhörte, sondern unruhig zu Arnheim hinübersah, dessen
Augen einen Wagen suchten.

»Ich fürchte,« sagte sie »wir müssen ihn von dem General erlösen.«
»Ich werde einen Wagen anhalten und den General auf mich nehmen«

bot sich Ulrich an, und in dem Augenblick, wo er ging, legte Diotima die
Hand auf seinen Arm und sagte, um ihn freundlich für seine Anstrengungen
zu belohnen, mit sanfter Zustimmung: »Jedes andere Gefühl als das
grenzenlose ist wertlos.«
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Die Spitze deiner Brust ist wie ein Mohnblatt
Nach dem Gesetz, daß auf Zeiten großer Festigkeit stürmische
Umlagerungen folgen, erlitt auch Bonadea einen Rückfall. Ihre
Annäherungsversuche an Diotima waren vergeblich geblieben, und es wurde
nichts aus der schönen Absicht, Ulrich dadurch zu strafen, daß sich die
beiden Nebenbuhlerinnen befreundeten und ihn beiseite stehen ließen, —
eine Phantasie, der sie viele Träume gewidmet hatte. Sie mußte sich
herabwürdigen, wieder an die Tür ihres Geliebten zu klopfen, aber dieser
schien es so eingerichtet zu haben, daß sie unaufhörlich gestört wurden, und
an seiner leidenschaftslosen Freundlichkeit zerrannen die Erzählungen,
durch die sie ihm erklären wollte, warum sie wieder da sei, ohne daß er es
verdiene. Das Verlangen, ihm dafür einen fürchterlichen Auftritt zu machen,
bedrängte sie sehr, aber andererseits verbot ihr das ihre tugendhafte Haltung,
so daß sie mit der Zeit große Abneigung gegen die Vorzüge empfand, die sie
sich auferlegt hatte. In den Nächten saß der dicke Kopf, den unbefriedigte



Wollust erzeugt, auf ihren Schultern wie eine Kokosnuß, deren affenhaarige
Schale durch einen Irrtum der Natur nach innen gewachsen ist, und
schließlich wurde sie so voll ohnmächtigen Zorns wie ein Trinker, dem man
die Flasche entzogen hat. Sie schimpfte bei sich auf Diotima, die sie eine
Schwindlerin, ein unerträgliches Frauenzimmer nannte, und ihre Phantasie
versah die edel-frauliche Hoheit, deren Zauber Diotimas Geheimnis war, mit
sachkundigen Anmerkungen. Die Nachahmung dieses Aussehens, die ihr
solches Glück bereitet hatte, wurde Bonadea nun zum Gefängnis, aus dem
sie in wüste Freiheit ausbrach; Brennschere und Spiegel verloren ihre
Macht, ein Idealbild aus ihr zu schaffen, und damit fiel auch der künstliche
Bewußtseinszustand zusammen, worin sie sich befunden hatte. Sogar der
Schlaf, dessen sich Bonadea trotz ihrer Lebenskonflikte immer köstlich
erfreut hatte, ließ jetzt abends manchmal ein wenig auf sich warten, was ihr
so neu war, daß es ihr wie krankhafte Schlaflosigkeit vorkam; und in diesem
Zustand fühlte sie, was alle Menschen fühlen, wenn sie ernsthaft krank sind,
daß der Geist flieht und den Körper wie einen Verwundeten im Stich läßt.
Wenn Bonadea in ihren Anfechtungen wie in glühendem Sand lag, kamen
ihr alle klugen Redereien, die sie an Diotima bewundert hatte, meilenweit
entfernt vor, und sie verachtete sie ehrlich.

Da sie sich nicht entschließen konnte, Ulrich noch einmal aufzusuchen,
ersann sie abermals einen Plan, um ihn für natürliche Empfindungen
zurückzugewinnen, und zuerst war das Ende davon fertig: Bonadea wird bei
Diotima eindringen, wenn Ulrich bei der Verführerin ist. Die Unterredungen
bei Diotima waren ja ersichtlich nur Vorwände, um miteinander schönzutun,
statt wirklich etwas fürs Allgemeine zu leisten. Bonadea dagegen wird etwas
fürs Allgemeine tun, und schon war damit auch der Anfang ihres Plans
fertig: denn niemand kümmert sich mehr um Moosbrugger, und dieser geht
zugrunde, während die anderen große Worte machen! Bonadea war nicht
einen Augenblick erstaunt darüber, daß Moosbrugger wieder zum Retter in
ihrer Not werden sollte. Sie würde ihn entsetzlich gefunden haben, wenn sie
über ihn nachgedacht hätte; aber sie dachte nur: »Wenn Ulrich schon solche
Teilnahme für ihn hat, dann soll er ihn auch nicht vergessen!« Bei weiterer
Beschäftigung mit ihrem Plan fielen ihr sodann noch zwei Einzelheiten ein:
Sie erinnerte sich, daß Ulrich im Gespräch über diesen Mörder behauptet
habe, man besitze eine zweite Seele, die immer unschuldig sei, und ein
zurechnungsfähiger Mensch könne immer auch anders, der
unzurechnungsfähige aber nie; sie zog irgendetwas Ähnliches daraus wie
den Schluß, daß sie unzurechnungsfähig sein wolle und dann unschuldig
sein werde, ein Zustand, der auch Ulrich abging und ihm zu seinem Heil zu
bringen war. — So gut gekleidet, als wolle sie in Gesellschaft, streifte sie,



um das auszuführen, durch mehrere Abende vor den Fenstern Diotimas
umher und brauchte nicht lange zu warten, bis diese, zum Zeichen innerer
Tätigkeit, über die ganze Front erleuchtet waren. Ihrem Mann hatte sie
erzählt, daß sie eingeladen sei, aber niemals lange bleibe; und während
weniger Tage, wo es ihr noch an Mut fehlte, entstand durch dieses Lügen,
durch dieses abendliche Auf- und Abgehen vor einem Haus, wohin sie nicht
gehörte, ein wachsender Auftrieb, der sie bald die Treppen hinan führen
sollte. Sie konnte von Bekannten gesehen, von ihrem zufällig
vorbeikommenden Gatten beobachtet werden; sie konnte dem Hausmeister
auffallen, ein Schutzmann vermochte auf den Einfall zu kommen, sie
auszufragen; je öfter sich ihr Spaziergang wiederholte, desto größer
erschienen ihr diese Gefahren, und desto wahrscheinlicher wurde es, daß
sich einmal ein Zwischenfall ereignen werde, wenn sie noch lange zögere.
Nun, Bonadea war nicht gerade selten in Tore gehuscht oder auf Wegen
gegangen, wo sie nicht gesehen werden wollte, aber da hatte sie wie einen
Schutzengel das Bewußtsein auf ihrer Seite gehabt, es gehöre unvermeidlich
zu dem, was sie erreichen wolle, während sie diesmal in ein Haus eindringen
sollte, wo sie nicht erwartet wurde und das, was ihr bevorstand, ungewiß
war; es wurde ihr zumute wie einer Attentäterin, die sich die ganze Sache
anfangs nicht so genau vorgestellt hat, aber durch die Nachhilfe der
Umstände in den Zustand gehoben wird, wo der Knall einer Pistole, das
Blitzen durch die Luft fliegender Salzsäuretropfen kaum mehr eine
Erhöhung bedeutet.

Bonadea hatte keine solchen Absichten, aber sie befand sich in ähnlicher
Abgeschiedenheit des Geistes, als sie endlich wirklich die Klingel drückte
und eintrat. Die kleine Rachel hatte sich unauffällig Ulrich genähert und ihm
gemeldet, daß man ihn draußen zu sprechen wünsche, ohne zu verraten, daß
»man« eine fremde, tief verschleierte Dame sei, und als sie hinter ihm die
Türe des Salons schloß, schlug Bonadea den Schleier von ihrem Antlitz
zurück. Sie war in diesem Augenblick fest davon überzeugt, daß
Moosbruggers Schicksal keinen Aufschub mehr dulde, und empfing Ulrich
nicht wie eine von Eifersucht geplagte Geliebte, sondern atemlos wie ein
Marathonläufer. Mühelos erlog sie die Ergänzung, daß ihr Mann ihr gestern
mitgeteilt habe, an Moosbrugger werde bald nichts mehr zu retten sein. »Ich
hasse nichts so sehr« schloß sie »wie diese obszöse Art von Mördern; aber
ich habe mich trotzdem der Wahrscheinlichkeit ausgesetzt, hier als
Eindringling empfunden zu werden, weil du jetzt sogleich zu der Dame des
Hauses und den einflußreichsten Gästen zurückgehen und deine
Angelegenheit zur Sprache bringen mußt, wenn du noch etwas erreichen
willst!« Sie wußte nicht, was sie erwartete. Daß Ulrich gerührt danken, daß



er Diotima herausrufen, daß Diotima sich mit ihr und ihm in ein abgelegenes
Zimmer zurückziehen werde? Daß Diotima vielleicht schon durch den Laut
der Stimmen ins Vorzimmer gelockt werde, wobei sie ihr wohl zu verstehen
geben wollte, daß sie, Bonadea, nicht die Unberufenste sei, um sich Ulrichs
edler Gefühle anzunehmen! Ihre Augen blitzten feucht, und ihre Hände
zitterten. Sie sprach laut. Ulrich befand sich in großer Verlegenheit und
lächelte andauernd, als verzweifeltes Mittel, um sie zu beruhigen und Zeit
für die Überlegung zu gewinnen, wie er sie davon überzeugen könne, daß
sie so rasch wie möglich fortgehen müsse. Die Lage war schwierig und hätte
vielleicht auch mit einem Schrei- oder Weinkrampf Bonadeas enden können,
wenn nicht Rachel zu Hilfe gekommen wäre. Die kleine Rachel hatte die
ganze Zeit über mit glänzenden, weit aufgerissenen Augen nicht weit von
den beiden gestanden. Sie hatte gleich einen abenteuerlichen
Zusammenhang erraten, wie die fremde schöne, am ganzen Körper unruhige
Dame Ulrich zu sprechen verlangt hatte. Sie hörte das Gespräch zum
größeren Teil mit an, und der Name Moosbruggers fiel mit seinen Silben in
ihr Ohr wie Schüsse. Die von Kummer, Verlangen und Eifersucht in
mächtige Schwingungen versetzte Damenstimme riß sie mit, obgleich sie
diese Gefühle nicht verstand. Sie erriet, daß diese Frau die Geliebte Ulrichs
sei, und war augenblicklich doppelt so stark in ihn verliebt als sonst. Sie
fühlte sich zu einer Tat hingerissen, so als ob aus ganzer Brust gesungen
würde und sie müßte einstimmen. Und so öffnete sie mit einem um
Verschwiegenheit bittenden Blick eine Tür und lud die beiden ein, in das
einzige von der Gesellschaft nicht benützte Zimmer einzutreten. Es war die
erste offenkundige Untreue gegen ihre Herrin, die sie beging, denn sie
konnte nicht im Zweifel sein, wie eine Entdeckung aufgenommen werden
würde; aber die Welt war so schön, und herrliche Aufregung ist ein so
unordentlicher Zustand, daß sie nicht dazu kam, sich das zu überlegen.

Als das Licht aufflammte und Bonadeas Augen allmählich sahen, wo sie
sich befand, hätten ihre Beine beinahe die Kraft verloren, sie zu tragen, und
die Röte der Eifersucht stieg ihr in die Wangen, denn es war Diotimas
Schlafzimmer, worin sie sich umsah; Strümpfe, Haarbürsten und vieles
andere lag umher, was zurückbleibt, wenn eine Frau sich eilig von Kopf zu
Fuß für eine Gesellschaft umkleidet und das Mädchen keine Zeit mehr hat
aufzuräumen oder das unterläßt, wie in diesem Fall, weil am nächsten
Morgen ohnehin alles gründlich gemacht werden soll; denn an den großen
Festabenden mußte auch das Schlafzimmer als Möbelspeicher herhalten, um
die übrigen Räume zu entleeren. Die Luft roch nach diesen eng
aneinandergerückten Möbeln, nach Puder, Seife und Essenzen. »Die Kleine
hat eine Dummheit gemacht; wir können hier nicht bleiben!« sagte Ulrich



lachend. »Überhaupt, du hättest nicht kommen sollen, es läßt sich ja doch
nichts für Moosbrugger tun.«

»Ich hätte mich nicht herbemühen sollen, sagst du?« wiederholte
Bonadea fast stimmlos. Ihre Augen irrten umher. Wie wäre das Mädchen,
fragte sie sich gequält, auf den Einfall gekommen, Ulrich ins Innerste des
Hauses zu führen, wenn es das nicht gewöhnt wäre?! Sie brachte es aber
nicht über sich, ihm diesen Beweis vorzuhalten, sondern sagte lieber mit
tonlosem Vorwurf: »Du bringst es über dich, ruhig zu schlafen, wenn
solches Unrecht geschieht? Ich schlafe nächtelang nicht, und darum habe ich
mich entschlossen, dich zu suchen!« Sie hatte dem Zimmer den Rücken
gekehrt, stand am Fenster und starrte in die spiegelnde Undurchsichtigkeit,
die von außen an ihre Augen herantrat. Das mochten Baumkronen sein, oder
die Tiefe eines Hofs. Soweit, um zu wissen, daß dieses Zimmer nicht auf die
Straße sehe, kannte sie sich trotz ihrer Aufregung in der Örtlichkeit aus; man
mochte von anderen Fenstern hereinblicken können, und wenn sie sich
vergegenwärtigte, daß sie nun also gemeinsam mit ihrem ungetreuen
Geliebten, bei aufgezogenen Vorhängen vom Licht bestrahlt, vor einem
unbekannten dunkeln Zuschauerraum im Schlafzimmer ihrer Nebenbuhlerin
stehe, so erregte sie das sehr. Sie hatte den Hut abgenommen und den
Mantel zurückgeschlagen, ihre Stirn und die warmen Spitzen ihrer Brüste
berührten die kalten Fensterscheiben; Zärtlichkeit und Tränen feuchteten
ihre Augen. Sie machte sich langsam los und wandte sich wieder ihrem
Freund zu, aber etwas von dem weichen, nachgiebigen Schwarz, in das sie
geblickt hatte, blieb in ihren Augen, die jetzt eine unbewußte Tiefe hatten.
»Ulrich!« sagte sie eindringlich »Du bist nicht schlecht! Du stellst dich nur
so! Du machst dir Schwierigkeiten, gut zu sein, so viel du nur kannst!«

Die Lage wurde durch diese unverhältnismäßig klugen Worte Bonadeas
von neuem gefährlich; das war einmal nicht die lächerliche Sehnsucht
solcher von ihrem Körper beherrschten Frau nach Trost in geistiger
Vornehmheit; sondern da sprach die Schönheit dieses Körpers selbst ihr
Recht auf die sanfte Würde der Liebe aus. Er trat neben sie und legte ihr den
Arm um die Schulter; sie hatten sich wieder dem Dunkel zugekehrt und
sahen gemeinsam hinaus. In der scheinbar unbegrenzten Finsternis hatte sich
ein wenig Licht, das aus dem Haus kam, aufgelöst, und das sah aus, wie
wenn dicker Nebel die Luft mit seiner Weichheit ausfüllte. Aus irgendeinem
Grund hatte Ulrich auf das stärkste den Eindruck, in eine mild-kalte
Oktobernacht hinauszustarren, obgleich es Spätwinter war, und es kam ihm
vor, die Stadt sei in sie eingehüllt wie in eine ungeheure Wolldecke. Dann
fiel ihm ein, daß man ebensogut von einer Wolldecke sagen könnte, sie sei



wie eine Oktobernacht. Er spürte eine sanfte Unsicherheit auf der Haut und
zog Bonadea fester an sich.

»Wirst du jetzt hineingehen?« fragte Bonadea.
»Und das Unrecht verhindern, das Moosbrugger zugefügt werden soll?

Nein; ich weiß ja nicht einmal, ob ihm wirklich Unrecht geschieht! Was
weiß ich von ihm? Ich habe ihn einmal in einer Verhandlung flüchtig
gesehen, und einiges andere, das über ihn geschrieben worden ist, habe ich
gelesen. Es ist so, wie wenn ich von der Spitze deiner Brust geträumt hätte,
sie sei wie ein Mohnblatt. Darf ich darum schon glauben, daß sie wirklich
eines ist?«

Er dachte nach. Auch Bonadea dachte nach. Er dachte: »Es ist doch
wirklich so, daß ein Mensch, auch nüchtern betrachtet, für den anderen nicht
viel mehr bedeutet als eine Reihe Gleichnisse.« Bonadea, nachdenkend, kam
zu dem Ergebnis: »Komm, gehen wir fort!«

»Das ist unmöglich,« gab Ulrich zur Antwort »man würde fragen, wo
ich geblieben sei, und wenn etwas von deinem Besuch durchsickern sollte,
so würde das übles Aufsehen erregen.«

Schweigen, Hinaussehen und etwas, das ebensogut Oktobernacht,
Jännernacht, Wolltuch, Schmerz oder Glück sein konnte, ohne daß sie es
unterschieden, vereinigte die beiden wieder.

»Warum tust du nie das Nächstliegende?« fragte Bonadea.
Er erinnerte sich mit einemmal an einen Traum, den er in der letzten Zeit

gehabt haben mußte. Er gehörte zu den Menschen, die selten träumen oder
sich wenigstens nie des Träumens entsinnen, und es berührte ihn seltsam,
wie sich diese Erinnerung unversehens öffnete und ihn einließ. Er hatte
mehrmals vergeblich versucht, einen steilen Berghang zu überqueren, und
war jedesmal von heftigen Schwindelgefühlen zurückgetrieben worden.
Ohne weitere Erklärung wußte er jetzt, daß sich dieses Erlebnis auf
Moosbrugger bezog, der aber nirgends darin vorkam. Es bedeutete auch, wie
ein Traumbild oft mehrfachen Sinn hat, in körperlicher Weise die
vergeblichen Versuche seines Geistes, die sich in letzter Zeit immer wieder
in seinen Gesprächen und Beziehungen geäußert hatten und ganz einem
Gehen ohne Weg glichen, das über irgendeinen Punkt nicht hinauskommt.
Er mußte über die ungekünstelte Handfestigkeit lächeln, mit der sein Traum
das dargestellt hatte: glatter Stein und abrutschende Erde, da und dort ein
einzelner Baum als Halt oder Ziel und dazu das ungestüme Wachsen des
Höhenunterschieds im Gehen. Er hatte es mit dem gleichen Mißerfolg höher
und tiefer versucht, und es wurde ihm schon übel von Schwindel, als er



jemand, der mit ihm ging, erklärte, wir lassen es sein, ganz unten in der
Talsohle führt ohnehin der bequeme allgemeine Weg! Das war deutlich! Es
kam Ulrich übrigens vor, daß die Person in seiner Gesellschaft ganz gut
Bonadea gewesen sein konnte. Vielleicht hatte er wirklich auch davon
geträumt, daß die Spitze ihrer Brust wie ein Mohnblatt sei; etwas
Unzusammenhängendes, das für das suchende Gefühl recht wohl breite
Zackigkeit, dunkel malvenfarbiges Blaurot sein konnte, löste sich aus einem
noch nicht erhellten Winkel des Traumbilds wie ein Nebel.

In diesem Augenblick trat jene Helle des Bewußtseins ein, wo man mit
einem Blick seine Kulissen sieht, samt allem, was sich dazwischen abspielt,
auch wenn man diesen Eindruck beiweitem nicht darlegen kann. Die
Beziehung, die zwischen einem Traum und dem, was er ausdrückt, besteht,
war ihm bekannt, denn es ist keine andere als die der Analogie, des
Gleichnisses, die ihn schon des öfteren beschäftigt hatte. Ein Gleichnis
enthält eine Wahrheit und eine Unwahrheit, für das Gefühl unlöslich
miteinander verbunden. Nimmt man es, wie es ist, und gestaltet es mit den
Sinnen, nach Art der Wirklichkeit aus, so entstehen Traum und Kunst, aber
zwischen diesen und dem wirklichen, vollen Leben steht eine Glaswand.
Nimmt man es mit dem Verstand und trennt das nicht Stimmende vom
genau Übereinstimmenden ab, so entsteht Wahrheit und Wissen, aber man
zerstört das Gefühl. Nach Art jener Bakterienstämme, die etwas Organisches
in zwei Teile spalten, zerlebt der Menschenstamm den ursprünglichen
Lebenszustand des Gleichnisses in die feste Materie der Wirklichkeit und
Wahrheit und in die glasige Atmosphäre von Ahnung, Glaube und
Künstlichkeit. Es scheint, daß es dazwischen keine dritte Möglichkeit gibt;
aber wie oft endet etwas Ungewisses erwünscht, wenn man ohne viel
Überlegen damit beginnt! Ulrich hatte das Gefühl, in dem Gassengewirr,
durch das ihn seine Gedanken und Stimmungen so oft geführt hatten, jetzt
auf dem Hauptplatz zu stehen, von dem alles ausläuft. Und er hatte von
alledem ein wenig zu Bonadea gesagt, als Antwort auf die Frage, warum er
nie das Nächstliegende tue. Sie verstand es wohl nicht, aber sie hatte
entschieden einen großen Tag; sie dachte eine Weile nach, schob ihren Arm
fester in den Ulrichs und antwortete zusammenfassend: »Im Traum denkst
du doch auch nicht, sondern du erlebst irgendeine Geschichte!« Das war
beinahe wahr. Er drückte ihr die Hand. Sie hatte plötzlich wieder Tränen in
den Augen. Ganz langsam rannen sie ihr ins Gesicht, und von der in ihrem
Salz gebadeten Haut stieg der unbezeichenbare Duft der Liebe auf. Ulrich
atmete ihn ein und fühlte große Sehnsucht nach diesem Schlüpfrig-
Schleirigen, nach Nachgeben und Vergessen. Aber er nahm sich zusammen
und führte sie zärtlich zur Türe zurück. Er war in diesem Augenblick sicher,



daß er noch etwas vor sich habe und es nicht in halben Neigungen
vertändeln dürfe. »Du mußt jetzt fortgehn,« sagte er leise »und sei mir nicht
böse, ich weiß nicht, wann wir uns wiedersehen können, ich habe jetzt viel
mit mir selbst zu tun!«

Und das Wunder geschah, Bonadea setzte dem keinen Widerstand
entgegen und sagte nichts Ärgerlich-Hoheitsvolles. Sie war nicht mehr
eifersüchtig. Sie fühlte, daß sie eine Geschichte erlebe. Sie hätte ihn in ihre
Arme hüllen mögen; ihr ahnte, man müsse ihn auf die Erde hinabziehn; sie
hätte am liebsten ein schützendes Kreuz auf seiner Stirn gemacht, wie sie es
bei ihren Kindern tat. Und das kam ihr so schön vor, daß es ihr nicht einfiel,
darin ein Ende zu sehn. Sie setzte den Hut auf und küßte ihn, und dann
küßte sie ihn noch einmal durch den Schleier, dessen Fäden davon heiß wie
glühende Gitterstäbe wurden.

Mit Hilfe des Mädchens, das an der Tür gewacht und gelauscht hatte,
gelang es, Bonadea unbemerkt verschwinden zu lassen, obgleich im Hause
schon der allgemeine Aufbruch begonnen hatte. Ulrich drückte Rachel dafür
ein größeres Geldgeschenk in die Hand und sagte einige lobende Worte über
ihre Geistesgegenwart; Rachel war von beidem so begeistert, daß ihre
Finger, ohne es zu merken, mit dem Geld die längste Zeit über auch seine
Hand festhielten, bis er lachen mußte und die nun plötzlich von ihrem Blut
Übergossene freundlich auf die Schulter klopfte.
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Die beiden Bäume des Lebens und die Forderung eines
Generalsekretariats der Genauigkeit und Seele

Es waren an diesem Abend nicht mehr soviel Gäste im Hause Tuzzi gewesen
wie früher, die Beteiligung an der Parallelaktion ließ nach, und die, welche
gekommen waren, entfernten sich früher als sonst. Selbst das Erscheinen Sr.
Erlaucht im letzten Augenblick — der übrigens einen besorgten, umwölkten
Eindruck machte und schlechter Laune war, weil er bestürzende Nachrichten
über die Nationalistischen Umtriebe gegen sein Werk empfangen hatte —
vermochte dieses Abbröckeln nicht aufzuhalten. Man zögerte ein wenig, in
der Erwartung, daß sein Kommen vielleicht besondere Neuigkeiten bedeute,
aber als er nichts davon bemerken ließ und sich um die Anwesenden wenig
kümmerte, verzogen sich auch die letzten. Darum bemerkte Ulrich mit



Schreck, als er wieder auftauchte, daß die Zimmer fast leer waren, und kurze
Zeit danach befand sich der »engste Kreis« allein in den verlassenen
Räumen, bloß durch Sektionschef Tuzzi erweitert, der inzwischen nach
Hause gekommen war.

Se. Erlaucht wiederholte: »Man kann von einem achtundachtzigjährigen
Friedensherrscher auch Symbol sagen; darin liegt ein großer Gedanke; aber
man muß dem auch einen politischen Inhalt geben! Es ist ja ganz natürlich,
daß sonst das Interesse nachläßt. Das heißt, was an mir liegt, sehen Sie, habe
ich ja getan; die Deutschnationalen sind wütend wegen dem Wisnietzky,
weil sie sagen, daß er ein Slawophile ist, und die Slawen sind auch wütend,
weil sie sagen, daß er in seiner Ministerzeit ein Wolf im Schafspelz gewesen
ist: aber daraus geht bloß hervor, daß er eine echt patriotische, über den
Parteien stehende Persönlichkeit ist, und ich halt an ihm fest! Dagegen muß
das jetzt auch raschestens nach der Kulturseite ergänzt werden, damit die
Leute etwas Positives haben. Unsere Enquete in bezug auf die Feststellung
der Wünsche der beteiligten Kreise der Bevölkerung kommt viel zu langsam
vorwärts. Ein österreichisches Jahr oder ein Weltjahr ist ja sehr schön, aber
ich möchte sagen, alles, was ein Symbol ist, muß nach und nach etwas
Wahres werden; das heißt, solange es ein Symbol ist, lasse ich mein Gemüt
davon erregen und weiß noch gar nichts, aber später wende ich mich von
dem Spiegel des Gemüts ab und tue etwas ganz anderes, was inzwischen
meine Billigung gefunden hat. Ist es verständlich, was ich damit ausdrücken
will? Unsere liebe gnädige Frau gibt sich die erdenklichste Mühe, und es
wird hier schon monatelang über die wirklich wissenswertesten Sachen
geredet, aber die Beteiligung läßt trotzdem nach, und ich habe das Gefühl,
daß wir uns bald für etwas werden entschließen müssen; ich weiß nicht für
was, vielleicht für einen zweiten Turm an der Stephanskirche oder für eine
kaiser- und königliche Kolonie in Afrika, das ist ziemlich gleichgültig. Denn
ich bin überzeugt, daß dann vielleicht im letzten Moment noch etwas ganz
anderes daraus wird: die Hauptsache ist, daß man die Erfindungsgabe der
Beteiligten sozusagen rechtzeitig ins Geschirr nehmen muß, damit sie sich
nicht verliert!«

Graf Leinsdorf hatte das Gefühl, nützlich gesprochen zu haben. Zur
Erwiderung nahm für die anderen Arnheim das Wort. »Was Sie über die
Notwendigkeit sagen, in gewissen Augenblicken das Nachdenken durch ein
Handeln zu befruchten, und sei es auch nur ein vorläufiges, ist
außerordentlich lebenswahr! Und in diesem Zusammenhang ist es
tatsächlich von Bedeutung, daß in dem geistigen Kreis, der hier
zusammenkommt, seit einiger Zeit eine veränderte Stimmung herrscht. Die
Unübersichtlichkeit, unter der man anfänglich litt, ist verschwunden; es



tauchen beinahe keine neuen Vorschläge mehr auf, und die älteren finden
kaum noch Erwähnung, jedenfalls keine persistierende Verteidigung. Es
macht den Eindruck, daß auf allen Seiten das Bewußtsein erwacht ist, durch
die Annahme der Einladung die Verpflichtung auf sich genommen zu haben,
zu einer Übereinstimmung zu kommen, so daß nun jeder einigermaßen
annehmbare Vorschlag Aussicht hätte, allgemein gebilligt zu werden.«

»Lieber Doktor, wie ist das bei uns?« wandte sich Se. Erlaucht an
Ulrich, den er inzwischen bemerkt hatte. »Tritt da auch schon eine Klärung
ein?«

Ulrich mußte es verneinen. Der schriftliche Meinungsaustausch läßt sich
viel genußvoller in die Länge ziehn als der persönliche, und auch der
Einlauf an Verbesserungsvorschlägen schwoll nicht ab; so gründete er noch
immer Vereine und wies sie im Namen Sr. Erlaucht an die verschiedenen
Ministerien, deren Bereitwilligkeit, sich mit ihnen zu beschäftigen, in letzter
Zeit allerdings merklich nachgelassen hatte. Das berichtete er.

»Kein Wunder!« meinte Se. Erlaucht, zu den Anwesenden gewandt. »Es
steckt unglaublich viel Staatsgesinnung in unserem Volk; aber man müßte so
gebildet sein wie ein Konversationslexikon, um sie nach allen Richtungen
befriedigen zu können, in denen sie sich äußert. Es wird den Ministern
einfach zuviel, und beweist auch, daß der Zeitpunkt kommt, wo wir von
oben eingreifen müssen.«

»In diesem Zusammenhang« nahm Arnheim abermals das Wort »dürfte
es Ew. Erlaucht bemerkenswert erscheinen, daß Herr General von Stumm
zuletzt in steigendem Maße die Aufmerksamkeit der Konferenzteilnehmer
erregt hat.«

Graf Leinsdorf sah zum erstenmal den General an. »Womit denn?«
fragte er und gab sich gar keine Mühe, die Unhöflichkeit dieser Frage zu
verbergen.

»Aber das ist mir nur peinlich! Das war ganz und gar nicht meine
Absicht!« wehrte Stumm von Bordwehr schamhaft ab. »Dem Soldaten ist
im Konferenzzimmer nur eine bescheidene Aufgabe angemessen, und ich
halte etwas auf dieses Wort. Aber Erlaucht erinnern sich, daß ich gleich in
der ersten Sitzung und sozusagen nur in Erfüllung meiner soldatischen
Pflicht, darum gebeten habe, daß der Ausschuß zur Fassung einer
besonderen Idee, wenn ihm nichts anderes einfällt, daran denken möge, daß
unsere Artillerie keine modernen Geschütze hat und daß auch unsere Marine
keine Schiffe hat, das heißt, nicht genug Schiffe für die Aufgaben einer etwa
bevorstehenden Landesverteidigung ...«



»Und —?« unterbrach Se. Erlaucht und richtete einen erstaunt fragenden
Blick auf Diotima, der unverhohlen sein Mißvergnügen zu erkennen gab.

Diotima hob die schönen Schultern und ließ sie entsagungsvoll sinken;
sie hatte sich fast schon daran gewöhnt, daß der runde kleine General, von
unbegreiflichen helfenden Kräften gelenkt, wie ein Angsttraum überall
auftauchte, wohin sie sich wandte.

»Und da sind« fuhr Stumm von Bordwehr eilends fort, um nicht von
seiner Bescheidenheit angesichts des Erfolges überwältigt zu werden »eben
in der letzten Zeit Stimmen laut geworden, die das befürworten würden,
wenn jemand mit einem solchen Vorschlag den Anfang machen wollte. Man
hat eben gesagt, daß das Heer und die Marine ein gemeinsamer Gedanke
wäre und ein großer Gedanke ja schließlich auch, und wahrscheinlich würde
man auch Sr. Majestät eine Freude damit bereiten. Und die Preußen würden
Augen machen — ich bitte um Entschuldigung, Herr von Arnheim!«

»Ach nein, die Preußen würden keine betroffenen Augen machen«
wehrte Arnheim lächelnd ab. »Im übrigen versteht es sich von selbst, daß
ich, wenn von solchen österreichischen Angelegenheiten die Rede ist, gar
nicht anwesend bin und nur mit äußerster Bescheidenheit von der Erlaubnis
Gebrauch mache, trotzdem zuhören zu dürfen.«

»Also jedenfalls,« schloß der General »es sind in der Tat Stimmen laut
geworden, die es als das Einfachste bezeichnet haben, wenn man nicht mehr
lang hin und her reden würde, sondern sich für ein militärisches Vorhaben
entschlösse. Ich persönlich möchte ja meinen, daß man das noch mit einer
zweiten, vielleicht irgendeiner großen Zivilidee verbinden könnte; aber wie
gesagt, der Soldat soll nicht dreinreden, und die Stimmen, die gesagt haben,
daß durch das zivile Nachdenken doch nichts Besseres herauskommen wird,
sind gerade von höchster geistiger Seite laut geworden.«

Se. Erlaucht hatte zuletzt mit reglos geöffneten Augen zugehört, und nur
unwillkürliche Ansätze zum Daumendrehen, deren er sich nicht enthalten
konnte, verrieten die angestrengte und peinliche Arbeit seines Inneren.

Sektionschef Tuzzi, den man nicht gewohnt war zu hören, schaltete
langsam und leise ein: »Ich glaube nicht, daß der Minister des Äußeren
etwas dagegen einzuwenden hätte!«

»Ach, die Ressorts haben sich wohl schon verständigt?!« fragte Graf
Leinsdorf ironisch und gereizt. Tuzzi gab mit liebenswürdigem Gleichmut
zur Antwort: »Erlaucht scherzen über die Ressorts. Das Kriegsministerium
würde eher die Weltabrüstung begrüßen, als sich mit dem Ministerium des
Äußern ins Einvernehmen zu setzen!« Und dann erzählte er weiter:



»Erlaucht kennen doch die Geschichte von den Befestigungsanlagen in
Südtirol, die in den letzten zehn Jahren auf Betreiben des Generalstabschefs
hergestellt worden sind? Sie sollen tadellos und das Neueste in der
Ausführung sein. Natürlich hat man sie auch mit elektrisch geladenen
Hindernissen und großen Scheinwerferanlagen ausgestattet, und zu deren
Belieferung mit Strom sind sogar versenkte Dieselmotoren eingebaut
worden; man kann nicht sagen, daß wir hinter irgendetwas zurückstehn. Das
Unglück ist nur, daß die Motoren durch die Artillerieabteilung bestellt
worden sind, und das Brennmaterial liefert die Bauabteilung des
Kriegsministeriums; das ist so nach der Vorschrift, und darum kann man die
Anlagen nicht in Betrieb setzen, weil sich die beiden Abteilungen nicht
darüber einigen können, ob das Zündholz, das man beim Anlaufenlassen
braucht, als Brennmaterial aufzufassen und von der Bauabteilung
beizustellen ist, oder ob es als Motorzubehör aufzufassen ist und in den
Wirkungskreis der Artillerie gehört.«

»Reizend!« sagte Arnheim, obgleich er wußte, daß Tuzzi den
Dieselmotor mit einem Gasmotor verwechselte und selbst bei einem solchen
Zündflammen längst nicht mehr verwendet wurden; es war eine jener
Geschichten, wie sie in den Büros kreisen, voll von liebenswürdiger
Selbstironie, und der Sektionschef hatte sie mit einer Stimme vorgetragen,
die dem Malheur, das sie berichtete, erfreut nachging. Alle lächelten oder
lachten, General Stumm war am fröhlichsten. »Daran sind aber nur die
Herren von der Zivilregierung schuld« spann er den Scherz weiter; »denn
wenn wir etwas anschaffen, wofür im Budget nicht die richtige Deckung ist,
so sagt uns das Finanzministerium sofort, daß wir von einer
konstitutionellen Regierungsweise nichts verstehen. Sollte darum, was Gott
verhüten möge, vor Ablauf des Budgetjahres ein Krieg ausbrechen, so
müßten wir gleich am ersten Mobilisierungstag bei Sonnenaufgang die
Festungskommandanten telegraphisch ermächtigen, Zündhölzer
einzukaufen, und wenn ihnen das in ihren Bergnestern nicht gelingt, bleibt
nichts anderes übrig, als daß sie den Krieg mit den Streichhölzern ihrer
Offiziersdiener führen!«

Der General hatte das wohl doch zu breit ausgesponnen; durch das
dünne Gewebe des Scherzes setzte sich mit einemmal wieder der
bedrohliche Ernst des Zustandes durch, in dem sich die Parallelaktion
befand. Se. Erlaucht sagte nachdenklich: »Im Lauf der Zeit ...«, besann sich
aber dann darauf, daß es klüger ist, in schwierigen Lagen die anderen reden
zu lassen, und führte den Satz nicht zu Ende. Die sechs Menschen
schwiegen einen Augenblick, als stünden sie um ein Brunnenloch und
blickten hinein.



Diotima sagte: »Nein, das ist unmöglich!«
»Was?« fragten die Blicke aller.
»Damit würden wir das tun, was man Deutschland vorwirft: Aufrüsten!«

beendete sie ihren Satz. Ihre Seele hatte die Anekdoten überhört oder
vergessen und war noch bei des Generals Erfolg stehen geblieben.

»Aber was soll geschehn?« fragte Graf Leinsdorf dankbar und
bekümmert. »Wir müssen doch wenigstens etwas Vorläufiges finden!«

»Deutschland ist ein verhältnismäßig naives, von Kraft strotzendes
Land« sagte Arnheim, als müßte er dem Vorwurf seiner Freundin mit einer
Entschuldigung begegnen. »Man hat ihm das Schießpulver und den Schnaps
gebracht.«

Tuzzi lächelte zu diesem Gleichnis, das ihm mehr als kühn vorkam.
»Es läßt sich nicht leugnen, daß Deutschland in den Kreisen, die von

unserer Aktion erfaßt werden sollen, einer wachsenden Abneigung
begegnet.« Graf Leinsdorf ließ sich die Gelegenheit nicht entgehen, diese
Bemerkung einzuflechten. »Leider sogar auch in den Kreisen, die schon
erfaßt sind!« fügte er mirakulös hinzu.

Er war überrascht, als ihm Arnheim erklärte, daß ihn das nicht wundere.
»Wir Deutschen« entgegnete dieser »sind ein unseliges Volk; wir wohnen
nicht nur im Herzen Europas, sondern wir leiden auch als dieses Herz ...«

»Herz?« fragte Se. Erlaucht unwillkürlich. Er hatte Gehirn statt Herz
erwartet und würde das auch lieber zugestanden haben. Aber Arnheim
beharrte auf Herz. »Erinnern Sie sich,« fragte er »daß vor nicht langer Zeit
die Gemeindeverwaltung von Prag eine große Bestellung nach Frankreich
vergeben hat, obgleich wir selbstverständlich auch ein Angebot gemacht
hatten und besser und billiger geliefert hätten. Das ist einfach gefühlsmäßige
Abneigung. Und ich muß sagen, daß ich sie vollkommen begreife.«

Ehe er noch weiterreden konnte, meldete sich erfreut Stumm von
Bordwehr zum Wort und erklärte das. »In der ganzen Welt plagen sich die
Menschen, aber in Deutschland noch mehr« sagte er. »In der ganzen Welt
machen sie heute Lärm, aber in Deutschland am meisten. Überall hat das
Geschäft den Zusammenhang mit der tausendjährigen Kultur verloren, aber
im Reich am ärgsten. Überall steckt man die beste Jugend natürlich in die
Kasernen, aber die Deutschen haben noch mehr Kasernen als alle anderen.
Und darum ist es in gewissem Sinn für uns eine Bruderpflicht,« schloß er
»nicht zu weit hinter Deutschland zurückzustehen. Ich bitte um Verzeihung,



wenn ich paradox sein sollte, aber der Intellekt hat eben heute solche
Verwicklungen!«

Arnheim nickte zustimmend. »Vielleicht ist Amerika noch schlimmer als
wir«, fügte er hinzu, »aber es ist das wenigstens völlig naiv, ohne unsere
geistige Zerrissenheit. Wir sind in jeder Hinsicht das Volk der Mitte, wo alle
Motive der Welt sich kreuzen. Bei uns ist die Synthese am dringendsten. Wir
wissen es. Wir haben eine Art Sündenbewußtsein. Aber indem ich das gleich
zu Anfang vorausgeschickt habe, verlangt die Gerechtigkeit auch das
Zugeständnis, daß wir für die anderen leiden, ihre Fehler gleichsam als
Vorbild auf uns nehmen, in gewissem Sinn für die Welt gelästert oder
gekreuzigt werden, oder wie man das ausdrücken will. Und eine Umkehr
Deutschlands wäre wohl das Bedeutendste, was sich ereignen könnte. Ich
vermute, daß in der geteilten und, wie es scheint, etwas leidenschaftlichen
Stellungnahme gegen uns, von der Sie sprachen, eine Ahnung davon
enthalten ist!«

Nun mischte sich auch Ulrich ein. »Die Herren unterschätzen die
deutschlandfreundlichen Strömungen. Ich habe verläßlich die Nachricht, daß
in allernächster Zeit eine heftige Kundgebung gegen unsere Aktion
losbrechen wird, weil sie in heimatlichen Kreisen für deutschfeindlich gilt.
Erlaucht werden das Volk von Wien auf der Straße sehn. Man wird gegen
die Berufung des Barons Wisnietzky auftreten. Man nimmt an, daß die
Herren Tuzzi und Arnheim in heimlichem Einvernehmen stehen, Erlaucht
aber den deutschen Einfluß auf die Parallelaktion durchkreuzen.«

Graf Leinsdorfs Blick hatte jetzt etwas von der Ruhe eines Frosches und
der Gereiztheit eines Stiers. Tuzzis Auge hob sich langsam und warm und
heftete sich fragend an Ulrich. Arnheim lachte herzlich und stand auf; er
hätte gewünscht, den Sektionschef höflich humoristisch ansehen zu können,
um sich auf solche Weise wegen der ihnen gemeinsam zugemuteten
Absurdität zu entschuldigen, aber da er seiner nicht habhaft werden konnte,
wandte er sich an Diotima. Tuzzi hatte Ulrich inzwischen am Arm
genommen und fragte ihn, wo er seine Neuigkeit her habe. Ulrich erwiderte,
daß sie kein Geheimnis sei, sondern ein öffentlich verbreitetes und vielfach
geglaubtes Gerücht, das er in einem Privathaus erfahren habe. Tuzzi näherte
ihm sein Gesicht und zwang ihn, das seine aus dem Kreis zu beugen; so
geschützt, flüsterte er ihm plötzlich zu: »Sie wissen noch immer nicht,
warum Arnheim hier ist? Er ist ein intimer Freund von Fürst Mosjoutoff und
Persona grata beim Zaren. Steht in Verbindung mit Rußland und soll die
hiesige Aktion pazifistisch beeinflussen. Alles inoffiziell, sozusagen private
Initiative der russischen Majestät. Ideologische Angelegenheit. Etwas für



Sie, mein Freund!« schloß er spöttisch; »Leinsdorf hat keine Ahnung
davon!«

Sektionschef Tuzzi hatte diese Nachricht durch seinen amtlichen Apparat
erfahren. Er glaubte sie, weil er Pazifismus für eine Bewegung hielt, die gut
zu der Gesinnung einer schönen Frau paßte und es erklärte, daß Diotima von
Arnheim entflammt war und Arnheim sich mehr in seinem Hause aufhielt
als anderswo. Er war vorher nahe daran gewesen, eifersüchtig zu werden. Er
hielt »geistige« Neigungen nur bis zu einem gewissen Grad für möglich,
aber es widerstrebte ihm, listige Mittel anzuwenden, um
herauszubekommen, ob dieser Grad noch gewahrt sei, darum hatte er sich
gezwungen, seiner Frau zu vertrauen; aber wenn sich darin das Gefühl für
eine männlich-vorbildliche Haltung auch stärker erwies als die
Geschlechtsgefühle, so erregten diese immerhin noch genug Eifersucht in
ihm, um ihm zum erstenmal klarzumachen, daß ein Mann mit Beruf niemals
die Zeit hat, seine Frau zu überwachen, wenn er die Aufgaben seines Lebens
nicht vernachlässigen will. Er sagte sich zwar, wenn schon ein
Lokomotivführer keine Frau auf der Maschine haben dürfe, so dürfe noch
viel weniger ein Mann, der ein Reich lenkt, eifersüchtig sein, aber die edle
Unwissenheit, in der er auf diese Weise verblieb, paßte wieder nicht zur
Diplomatie und raubte Tuzzi etwas von seiner beruflichen Sicherheit. Darum
fand er sein volles Selbstvertrauen mit großer Dankbarkeit wieder, als sich
alles, was ihn beunruhigte, harmlos aufzuklären schien. Nun kam es ihm
sogar wie eine kleine Strafe für seine Frau vor, daß er alles von Arnheim
schon wußte, während sie noch nichts als den Menschen in diesem sah und
nicht ahnte, daß er ein Sendling des Zaren sei; Tuzzi bat sie wieder mit
großem Vergnügen um kleine Aufklärungen, die sie gnädig-ungeduldig
übernahm, und er hatte sich eine ganze Reihe von scheinbar harmlosen
Fragen ausgedacht, aus deren Beantwortung er seine Schlüsse ziehen wollte.
Gerne würde der Gatte auch dem »Vetter« einiges davon erzählt haben und
erwog gerade, wie er es tun könne, ohne seine eigene Frau bloßzustellen, als
Graf Leinsdorf die Leitung des Gesprächs wieder in die Hand nahm. Er war
als einziger sitzen geblieben, und niemand hatte beobachtet, was in ihm
vorgegangen war, seit sich die Schwierigkeiten gehäuft hatten. Sein
Kämpferwille schien sich aber gesammelt zu haben, er drehte seinen
Wallensteinbart und sagte langsam und fest: »Es muß etwas geschehn!«

»Erlaucht haben einen Beschluß gefaßt?« fragte man ihn.
»Es ist mir nichts eingefallen« erwiderte er schlicht; »aber trotzdem muß

etwas geschehn!« Und saß da wie ein Mann, der sich nicht wegrühren wird,
ehe sein Wille erfüllt ist.



Es ging eine Kraft davon aus, so daß jeder die leere Anstrengung, etwas
zu finden, in sich schlottern fühlte wie einen Pfennig, der sich in der
Sparbüchse verloren hat und trotz allen Schüttelns nicht aus dem Schlitz
heraus will.

Arnheim sagte: »Ach, man darf sich doch nicht nach solchen
Vorkommnissen richten!«

Leinsdorf antwortete nicht.
Es wurde noch einmal die ganze Geschichte der Vorschläge wiederholt,

die der Parallelaktion einen Inhalt hätten geben sollen.
Graf Leinsdorf antwortete darauf wie ein Pendel, das jedesmal eine

andere Lage hat und immer wieder den gleichen Weg zurücklegt: »Das
erlaubt die Rücksicht auf die Kirche nicht. Das erlaubt die Rücksicht auf die
Freidenker nicht. Dagegen hat sich der Zentralverein der Architekten
gewehrt. Dagegen hat das Finanzministerium Bedenken.« Es ging ohne
Ende in der gleichen Weise weiter.

Ulrich, der sich nicht daran beteiligte, fand sich in einem Zustand, als ob
die fünf Personen, die da sprachen, soeben aus einer flüssigen Trübung
herauskristallisiert wären, die seine Sinne seit Monaten umfangen gehalten
hatte. Was sollte es heißen, daß er zu Diotima gesagt hatte, man müsse sich
der Unwirklichkeit bemächtigen, oder ein andermal, man solle die
Wirklichkeit abschaffen?! Da saß sie nun, hatte solche Sätze in der
Erinnerung und mochte allerhand von ihm denken. Und wie war er dazu
gekommen, ihr zu erzählen, daß man wie eine Figur auf einer Buchseite
leben sollte? Er nahm an, daß sie das längst schon Arnheim weitererzählt
haben werde!

Er nahm aber auch an, daß er so gut wie jeder andere Mensch wisse,
wieviel Uhr es sei oder was ein Regenschirm koste! Wenn er trotzdem in
diesem Augenblick seinen Standpunkt zwischen sich und den anderen hatte,
gleich weit von da und dort, so war dies nicht in die Form einer
Wunderlichkeit gekleidet, wie sie ein gedämpfter und abwesender
Bewußtseinszustand mit sich bringen mag, sondern er empfand im Gegenteil
wieder jene in sein Leben eindringende Helle, die er schon zuvor in
Bonadeas Gegenwart wahrgenommen hatte. Er erinnerte sich, wie er, vor gar
nicht langer Zeit, im Herbst mit Tuzzis auf der Rennbahn gewesen war, als
es einen Zwischenfall mit großen verdächtigen Wettverlusten gab und aus
friedlichen Zuschauermassen im Nu eine See wurde, die in den Platz flutete
und nicht nur alles, was in ihrem Bereich war, zerstörte, sondern auch die
Kassen plünderte, ehe sie sich unter dem Einfluß der Polizei wieder zu einer



Versammlung von Menschen zurückbildete, die einem harmlosen und
gewohnten Vergnügen beiwohnen wollen. Angesichts solcher Geschehnisse
war es lächerlich, an Gleichnisse und verschwimmende Grenzformen zu
denken, die möglicher- oder auch unmöglicherweise das Leben annehmen
könnte. Ulrich fühlte ein unbeschädigtes Verständnis dafür in sich, daß das
Leben ein derber und notvoller Zustand sei, worin man nicht zu viel an das
Morgen denken dürfe, weil man genug Mühe mit dem Heute hat. Wie
könnte man übersehen, daß die Menschenwelt nichts Schwebendes ist,
sondern nach gedrungenster Festigkeit verlangt, weil sie bei jeder
Unregelmäßigkeit fürchten muß, gleich ganz aus den Fugen zu gehn! Ja
noch mehr, wie könnte ein guter Beobachter nicht anerkennen, daß dieses
Lebensgemisch von Sorgen, Trieben und Ideen, das die Ideen höchstens zu
seiner Rechtfertigung mißbraucht oder als Reizmittel benützt, gerade so wie
es ist, formend und bindend auf sie wirkt, die ihre natürliche Bewegung und
Begrenzung davon erhalten! Man preßt wohl den Wein aus den Trauben,
aber wieviel schöner, als es ein Teich voll Wein wäre, ist der Weinberg
mitsamt seiner ungenießbaren, rohen Erde und seinen unübersehbar
flimmernden Pflockreihen aus totem Holz! »Mit einem Wort, die
Schöpfung« dachte er »ist nicht einer Theorie zuliebe entstanden, sondern«
und er wollte sagen aus Gewalt, doch da sprang ein anderes Wort ein, als er
erwartet hatte, und sein Gedanke ging so zu Ende: »sondern sie entsteht aus
Gewalt und Liebe, und die übliche Verbindung zwischen diesen beiden ist
falsch!«

In diesem Augenblick waren Gewalt und Liebe für Ulrich wieder nicht
ganz die gewöhnlichen Begriffe. Alles, was er an Neigung zum Bösen und
Harten besaß, lag in dem Wort Gewalt, es bedeutete den Ausfluß jedes
ungläubigen, sachlichen und wachen Verhaltens; hatte doch eine gewisse
harte, kalte Gewalttätigkeit auch bis in seine Berufsneigungen
hineingespielt, so daß er vielleicht nicht ganz ohne eine Absicht auf das
Grausame Mathematiker geworden war. Das hing zusammen wie das
Dickicht eines Baums, das den Stamm selbst verdeckt. Und wenn man von
Liebe nicht bloß im üblichen Sinn spricht, sondern sich bei ihrem Namen
nach einem Zustand sehnt, der bis in die Atome des Körpers anders ist als
der Zustand der Liebesarmut; oder wenn man fühlt, daß man ebensogut jede
Eigenschaft an sich hat wie keine; oder wenn man unter dem Eindruck steht,
daß nur Seinesgleichen geschieht, weil das Leben — zum Platzen voll
Einbildung auf sein Hier und Jetzt, letzten Endes aber ein sehr ungewisser,
ja ausgesprochen unwirklicher Zustand! — sich in die paar Dutzend
Kuchenformen stürzt, aus denen die Wirklichkeit besteht; oder daß an allen
Kreisen, in denen wir uns drehen, ein Stück fehlt; daß von allen Systemen,



die wir errichtet haben, keines das Geheimnis der Ruhe besitzt: so hängt
auch das, so verschieden es aussieht, zusammen wie die Äste eines Baums,
die nach allen Seiten den Stamm verbergen.

In diesen beiden Bäumen wuchs getrennt sein Leben. Er konnte nicht
sagen, wann es in das Zeichen des Baums des harten Gewirrs getreten war,
aber früh war das geschehen, denn schon seine unreifen napoleonischen
Pläne zeigten den Mann, der das Leben als eine Aufgabe für seine Tätigkeit
und Sendung ansah. Dieser Drang zum Angriff auf das Leben und zur
Herrschaft darüber war jederzeit deutlich zu bemerken gewesen, mochte er
sich als Ablehnung bestehender oder als wechselndes Streben nach neuer
Ordnung, als logisches, als moralisches oder sogar bloß als das Verlangen
nach athletischer Vorbereitung des Körpers dargestellt haben. Und alles, was
Ulrich im Laufe der Zeit Essayismus und Möglichkeitssinn und
phantastische, im Gegensatz zur pedantischen Genauigkeit genannt hatte,
die Forderungen, daß man Geschichte erfinden müßte, daß man Ideen-, statt
Weltgeschichte leben sollte, daß man sich dessen, was sich nie ganz
verwirklichen läßt, zu bemächtigen und am Ende vielleicht so zu leben
hätte, als wäre man kein Mensch, sondern bloß eine Gestalt in einem Buch,
von der alles Unwesentliche fortgelassen ist, damit sich das übrige magisch
zusammenschließe, — alle diese, in ihrer ungewöhnlichen Zuspitzung
wirklichkeitsfeindlichen Fassungen, die seine Gedanken angenommen
hatten, besaßen das Gemeinsame, daß sie auf die Wirklichkeit mit einer
unverkennbaren schonungslosen Leidenschaftlichkeit einwirken wollten!

Schwieriger zu erkennen, weil schatten- und traumhafter, waren die
Zusammenhänge im anderen Baum, in dessen Bild sich sein Leben
darstellte. Ursprüngliche Erinnerung an ein kindhaftes Verhältnis zur Welt,
an Vertrauen und Hingabe mochte den Grund bilden; in der Ahnung, einmal
als weite Erde gesehen zu haben, was sonst nur den Topf füllt, aus dem die
kümmerlichen Gewächse der Moral sprießen, hatte das weitergelebt. Ohne
Zweifel bildete jene leider etwas lächerliche Geschichte mit der Frau Major
den einzigen Versuch zu voller Ausbildung, der auf der sanften Schattenseite
seines Wesens entstanden war, und bezeichnete zugleich den Beginn eines
Rückschlags, der nicht mehr endete. Blätter und Zweige des Baums trieben
seither auf der Oberfläche umher, aber dieser selbst blieb verschwunden, und
es ließ sich nur an solchen Zeichen erkennen, daß er doch noch vorhanden
war. Am deutlichsten hatte sich diese untätige Hälfte seines Wesens
vielleicht in der unwillkürlichen Überzeugung von der bloß vorläufigen
Nützlichkeit der tätigen und rührigen Hälfte ausgeprägt, den sie wie einen
Schatten auf diese warf. Bei allem, was er unternahm — körperliche
Leidenschaften ebenso darunter verstanden wie geistige —, war er sich



schließlich wie der Gefangene von Vorbereitungen vorgekommen, die nicht
zu ihrem eigentlichen Ende kamen, und im Verlauf der Jahre war seinem
Leben darüber das Gefühl der Notwendigkeit ausgegangen wie das Öl in
einer Lampe. Seine Entwicklung hatte sich offenbar in zwei Bahnen zerlegt,
eine am Tag liegende und eine dunkel abgesperrte, und der ihn umlagernde
Zustand eines moralischen Stillstands, der ihn seit langem und vielleicht
mehr als nötig bedrückt hatte, konnte von nichts anderem als davon
kommen, daß es ihm niemals gelungen war, diese beiden Bahnen zu
vereinen.

Nun erkannte Ulrich, in der Erinnerung daran, daß sich ihm ihre
unmögliche Verbindung zuletzt in dem gespannten Verhältnis von Literatur
und Wirklichkeit, Gleichnis und Wahrheit dargestellt hatte, mit einemmal,
daß alles das bei weitem mehr bedeute als nur eine zufällige Eingebung in
einem der wie ziellose Wege verschlungenen Gespräche, die er in der letzten
Zeit mit den unpassendsten Personen geführt hatte. Denn so weit die
menschliche Geschichte zurückreicht, lassen sich diese beiden
Grundverhaltensweisen des Gleichnisses und der Eindeutigkeit
unterscheiden. Eindeutigkeit ist das Gesetz des wachen Denkens und
Handelns, das ebenso in einem zwingenden Schluß der Logik wie in dem
Gehirn eines Erpressers waltet, der sein Opfer Schritt um Schritt vor sich her
drängt, und sie entspringt der Notdurft des Lebens, die zum Untergang
führen würde, wenn sich die Verhältnisse nicht eindeutig gestalten ließen.
Das Gleichnis dagegen ist die Verbindung der Vorstellungen, die im Traum
herrscht, es ist die gleitende Logik der Seele, der die Verwandtschaft der
Dinge in den Ahnungen der Kunst und Religion entspricht; aber auch was es
an gewöhnlicher Neigung und Abneigung, Übereinstimmung und
Ablehnung, Bewunderung, Unterordnung, Führerschaft, Nachahmung und
ihren Gegenerscheinungen im Leben gibt, diese vielfältigen Beziehungen
des Menschen zu sich und der Natur, die noch nicht rein sachlich sind und es
vielleicht auch nie sein werden, lassen sich nicht anders begreifen als in
Gleichnissen. Ohne Zweifel ist das, was man die höhere Humanität nennt,
nichts als ein Versuch, diese beiden großen Lebenshälften des Gleichnisses
und der Wahrheit miteinander zu verschmelzen, indem man sie zuvor
vorsichtig trennt. Hat man aber an einem Gleichnis alles, was vielleicht
wahr sein könnte, von dem getrennt, was nur Schaum ist, so hat man
gewöhnlich ein wenig Wahrheit gewonnen und den ganzen Wert des
Gleichnisses zerstört; diese Trennung mag darum in der geistigen
Entwicklung unvermeidlich gewesen sein, doch hatte sie die gleiche
Wirkung wie das Einkochen und Eindicken eines Stoffes, dessen innerste
Kräfte und Geister sich während dieses Vorgangs als Dampfwolke



davonmachen. Es läßt sich heute manchmal nicht der Eindruck abweisen,
daß die Begriffe und Regeln des moralischen Lebens nur ausgekochte
Gleichnisse sind, um die ein unerträglich fetter Küchendampf von
Humanität wallt, und wenn hier eine Abschweifung erlaubt ist, so kann es
nur die sein, daß dieser undeutlich über alles ausgebreitete Eindruck auch
das zur Folge hatte, was die Gegenwart ehrlich ihre Verehrung des
Gemeinen nennen sollte. Denn man lügt heute weniger aus Schwäche als
aus der Überzeugung, daß ein Mann, der das Leben meistert, lügen können
muß. Man ist gewalttätig, weil die Eindeutigkeit der Gewalt nach langem
ergebnislosen Reden wie eine Erlösung wirkt. Man vereinigt sich zu
Gruppen, weil Gehorsam alles das zu tun erlaubt, was man aus eigener
Überzeugung längst nicht mehr vermöchte, und die Feindseligkeit dieser
Gruppen schenkt den Menschen die nimmer ruhende Gegenseitigkeit der
Blutrache, während die Liebe sehr bald zum Einschlafen käme. Das hat mit
der Frage, ob die Menschen gut oder böse seien, weit weniger zu tun als
damit, daß sie die Verbindung von Höhe und Niederung verloren haben. Und
nur eine widerspruchsvolle andere Folge dieses Auseinanderfallens ist auch
der überladene geistige Schmuck, mit dem sich das Mißtrauen gegen den
Geist heute behängt. Die Kuppelung von Weltanschauung mit Tätigkeiten,
die nur wenig von ihr vertragen, wie die Politik; die allgemeine Sucht, aus
jedem Gesichtspunkt gleich einen Standpunkt zu machen und jeden
Standpunkt für einen Gesichtspunkt zu halten; das Bedürfnis von Eiferern
jeder Abschattung, die eine Erkenntnis, die ihnen zuteil geworden ist,
rundum wie in einem Spiegelkabinett zu wiederholen: alle diese so
landläufigen Erscheinungen bedeuten nicht, was sie sein möchten, ein
Streben nach Humanität, sondern deren Ausfall. Im ganzen entsteht so der
Eindruck, daß aus allen menschlichen Beziehungen erst wieder die falsch
darin sitzende Seele völlig entfernt werden müßte; und in dem Augenblick,
wo Ulrich dies dachte, fühlte er, daß sein Leben, wenn es überhaupt Sinn
besaß, keinen anderen hatte als diesen, daß sich die beiden Grundsphären
der Menschlichkeit darin selbst zerlegt zeigten und einander in der Wirkung
entgegenstanden. Solche Menschen werden offenbar heute geboren, aber sie
bleiben noch allein, und allein war er nicht imstande, das
Auseinandergefallene von neuem zusammenzubringen. Er gab sich keiner
Täuschung über den Wert seiner Gedankenexperimente hin; wohl mochten
sie niemals ohne Folgerichtigkeit Gedanke an Gedanke fügen, aber es
geschah doch so, als würde Leiter auf Leiter gestellt, und die Spitze
schwankte schließlich in einer Höhe, die weit entfernt vom natürlichen
Leben war. Er empfand tiefe Abneigung dagegen.



Und vielleicht aus diesem Grund geschah es, daß er plötzlich Tuzzi
ansah. Tuzzi sprach. Als öffnete sich sein Ohr den ersten Lauten des
Morgens, hörte ihn Ulrich sagen: »Ich vermag nicht zu beurteilen, ob große
menschliche und künstlerische Leistungen heute nicht vorhanden seien, wie
Sie sagen; aber das eine darf ich behaupten, daß nirgends die Außenpolitik
so schwierig ist wie bei uns. Es läßt sich einigermaßen voraussehen, daß die
Politik der Franzosen auch im Jubiläumsjahr von den Gedanken der
Revanche und des Kolonialbesitzes geleitet sein wird, die der Engländer von
ihrem Bauernschach auf dem Weltbrett, wie man die Art ihres Vorgehens
genannt hat, endlich die der Deutschen von dem, was sie in einer nicht
immer eindeutigen Weise ihren Platz an der Sonne nennen: aber unsere alte
Monarchie ist bedürfnislos, und darum weiß kein Mensch vorher, zu
welchen Auffassungen wir bis dahin gezwungen werden können!« Es
schien, daß Tuzzi bremsen und warnen wollte. Er redete offenbar ohne
ironische Absicht; das Aroma der Ironie ging lediglich von der naiven
Sachlichkeit aus, in deren trockener Schale er die Überzeugung darbot, daß
weltliche Bedürfnislosigkeit eine große Gefahr sei. Ulrich fühlte sich davon
ermuntert, als ob er auf eine Kaffeebohne gebissen hätte. Inzwischen hatte
sich Tuzzi in seiner warnenden Absicht aber noch versteift und führte seine
Rede zu Ende. »Wer darf sich heute,« fragte er »denn überhaupt trauen,
große politische Ideen zu verwirklichen?! Er müßte ein Stück Verbrecher
und Bankerotteur in sich haben! Das wollen Sie doch nicht? Diplomatie ist
dazu da, um zu konservieren.«

»Das Konservieren führt zum Krieg« erwiderte Arnheim.
»Das kann schon sein« meinte Tuzzi. »Wahrscheinlich bleibt es das

einzige, was man tun kann, daß man den Augenblick, wo man hineingeführt
wird, günstig wählt! Erinnern Sie sich an die Geschichte Alexanders des
Zweiten? Sein Vater Nikolai war ein Despot, aber er ist eines natürlichen
Todes gestorben; Alexander dagegen war ein hochherziger Herrscher, der
seine Regierung sogleich mit liberalen Reformen begann; die Folge war, daß
aus dem russischen Liberalismus der russische Radikalismus geworden ist
und Alexander nach drei vergeblichen Mordversuchen einem vierten zum
Opfer fiel.«

Ulrich sah Diotima an. Aufgerichtet, aufmerksam, ernst und üppig saß
sie da und bekräftigte die Worte ihres Gatten. »Das ist richtig. Ich habe vom
geistigen Radikalismus auch bei unseren Bestrebungen den Eindruck
gewonnen: wenn man ihm einen Finger reicht, will er gleich die ganze
Hand.«



Tuzzi lächelte; es kam ihm vor, er habe einen kleinen Sieg über Arnheim
davongetragen.

Arnheim saß ungerührt dabei, die Lippen wie eine aufgesprungene
Knospe atmend geöffnet. Wie ein verschlossener Turm des Fleisches sah
Diotima über ein tiefes Tal zu ihm hinüber.

Der General putzte seine Hornbrille.
Ulrich sagte langsam: »Das kommt nur davon, daß die Bemühungen

aller, die sich berufen fühlen, den Sinn des Lebens wiederherzustellen, heute
das eine gemeinsam haben, daß sie dort, wo man nicht bloß persönliche
Ansichten, sondern Wahrheiten gewinnen könnte, das Denken verachten;
dafür legen sie sich dort, wo es auf die Unerschöpflichkeit der Ansichten
ankommt, auf Schnellbegriffe und Halbwahrheiten fest!«

Niemand antwortete darauf. Warum hätte auch jemand antworten sollen?
Was man so spricht, sind doch nur Worte. Das Tatsächliche war, daß sie zu
sechs Personen in einem Zimmer saßen und eine wichtige Unterredung
hatten; was sie dabei redeten und auch was sie nicht redeten, gar aber
Gefühl, Ahnung, Möglichkeit war in dieser Tatsächlichkeit eingeschlossen,
ohne ihr gleichgestellt zu sein, es war etwa so darin eingeschlossen, wie es
die dunklen Bewegungen von Leber und Magen in einer angekleideten
Person sind, die soeben ihre Unterschrift unter eine wichtige Urkunde setzt.
Und diese Rangordnung durfte man nicht verletzen, darin bestand die
Wirklichkeit!

Ulrichs alter Freund Stumm war jetzt mit der Klärung seiner Brille
fertig, setzte sie auf und sah ihn an.

Obgleich Ulrich mit allen diesen Personen immer nur gespielt zu haben
glaubte, fühlte er sich mit einemmal sehr verlassen zwischen ihnen. Er
erinnerte sich, vor einigen Wochen oder Monaten etwas Ähnliches gefühlt
zu haben wie in diesem Augenblick: Widerstreben eines kleinen entlassenen
Atemzuges der Schöpfung gegen die versteinte Mondlandschaft, in die er
hineingerät; und es wollte ihm scheinen, daß alle entscheidenden
Augenblicke seines Lebens von einem solchen Eindruck des Staunens und
der Einsamkeit begleitet worden waren. Aber war es dieses Mal Angst, was
ihn dabei belästigte? Er vermochte sich über sein Gefühl nicht
klarzuwerden; es sagte ihm ungefähr, daß er sich noch nie im Leben
wahrhaft entschieden habe und es bald werde tun müssen, aber das dachte er
nicht in angemessenen Worten, sondern fühlte es eben nur in seinem
Unbehagen, als wollte ihn etwas von diesen Menschen, zwischen denen er



saß, wegreißen, und obwohl sie ihm doch ganz gleichgültig waren, stemmte
sich sein Wille plötzlich mit Armen und Beinen dagegen!

Graf Leinsdorf, den das Schweigen, das inzwischen eingetreten war, an
die Pflichten eines Realpolitikers erinnert hatte, sagte mahnend: »Also was
soll geschehn? Wir müssen doch wenigstens vorläufig irgend etwas
Entscheidendes tun, um den Gefahren für unsere Aktion vorzubeugen!«

Da unternahm Ulrich einen unsinnigen Versuch. »Erlaucht,« sagte er »es
gibt nur eine einzige Aufgabe für die Parallelaktion: den Anfang einer
geistigen Generalinventur zu bilden! Wir müssen ungefähr das tun, was
notwendig wäre, wenn ins Jahr 1918 der Jüngste Tag fiele, der alte Geist
abgeschlossen werden und ein höherer beginnen sollte. Gründen Sie im
Namen Seiner Majestät ein Erdensekretariat der Genauigkeit und Seele; alle
anderen Aufgaben sind vorher unlösbar oder nur Scheinaufgaben!« Und
Ulrich fügte einiges von dem hinzu, was ihn in den Minuten seiner
Versunkenheit beschäftigt hatte.

Während er so sprach, schien es ihm, daß allen nicht nur die Augen aus
den Höhlen traten, sondern vor Überraschung sogar die ganzen Oberkörper
aus den Sitzflächen; man erwartete, daß nach dem Hausherrn nun er eine
Anekdote zum besten geben wolle, und als der Witz nicht kam, saß er wie
ein kleines Kind zwischen schiefen Türmen, die sein einfältiges Spiel etwas
beleidigt betrachten. Nur Graf Leinsdorf machte ein freundliches Gesicht.
»Das ist schon ganz recht,« meinte er erstaunt »aber wir haben doch die
Pflicht, über die Andeutungen hinauszugelangen, bis wir was Wahres haben,
und Besitz und Bildung haben uns da eben gründlich im Stich gelassen!«

Arnheim glaubte, den adeligen Herrn davor bewahren zu müssen, daß er
auf Ulrichs Scherze hereinfalle. »Unser Freund wird von einer bestimmten
Idee verfolgt« erläuterte er; »er glaubt daran, daß es eine Art synthetischer
Erzeugung des richtigen Lebens gibt, so wie man einen synthetischen
Kautschuk oder Stickstoff herstellen kann. Aber der menschliche Geist« —
er wandte sich mit seinem ritterlich vollkommensten Lächeln Ulrich zu —
»hat leider die Beschränkung, daß sich seine Lebensformen nicht wie die
Versuchsmäuse im Laboratorium züchten lassen, sondern daß ein großer
Kornboden höchstens ausreicht, um ein paar Mausfamilien zu tragen!« Er
entschuldigte sich noch bei den übrigen für diesen gewagten Vergleich, aber
er war zufrieden mit ihm, weil er etwas zu Graf Leinsdorf passendes
Landwirtschaftlich-Grundadeliges hatte und doch den Unterschied zwischen
Gedanken mit und ohne Verantwortlichkeit für die Ausführung lebhaft
ausdrückte.



Aber Se. Erlaucht schüttelte ärgerlich den Kopf. »Ich versteh den Herrn
Doktor schon ganz gut« meinte er. »Früher sind die Menschen in die
Verhältnisse, die sie vorgefunden haben, hineingewachsen, und das war eine
verläßliche Art, in der sie zu sich gekommen sind; aber heute, bei der
Durcheinanderschüttelung, wo alles von Grund und Boden gelöst wird,
müßte man schon sozusagen auch bei der Erzeugung der Seele die
Überlieferung des Handwerks durch die Intelligenz der Fabrik ersetzen.« Es
war dies eine jener bemerkenswerten Antworten, die dem hohen Herrn
zuweilen überraschend unterliefen; denn er hatte während der ganzen Zeit,
ehe er das sagte, Ulrich nur mit einem fassungslosen Ausdruck angestarrt.

»Aber alles das, was der Herr Doktor sagt, ist doch ganz
undurchführbar!« stellte Arnheim mit Nachdruck fest.

»Aber warum nicht gar!« meinte Graf Leinsdorf kurz und kampflustig.
Diotima legte sich ins Mittel. »Aber Erlaucht,« sagte sie, als bäte sie ihn

um etwas, das man nicht aussprechen will, nämlich zur Vernunft zu
kommen, »alles, was mein Vetter sagt, haben wir doch schon längst
versucht! Was sollten denn diese anstrengenden großen Besprechungen wie
die heutige anderes sein?!« »Ja?« erwiderte die gereizte Erlaucht. »Und ich
habe mir gleich gedacht, daß bei diesen gescheiten Männern nichts
herauskommen wird! Diese Psychoanalyse und Relativitätstheorie, und wie
das Zeug alles heißt, das ist ja alles nur Eitelkeit! Jeder möchte sich die Welt
auf eine besondere Weise zurechtlegen! Ich sage Ihnen, der Herr Doktor hat
sich vielleicht nicht ganz einwandfrei ausgedrückt, aber im Grund hat er
ganz recht! Immer wird etwas Neues gemacht, kaum daß eine neue Zeit
angefangen hat, und nie kommt etwas G’scheites heraus!« Die Nervosität,
die der verfehlte Verlauf der Parallelaktion hervorrief, war durchgebrochen.
Graf Leinsdorf drehte jetzt statt des Bartes gereizt einen Daumen um den
anderen, ohne es zu gewahren. Vielleicht war auch die Abneigung gegen
Arnheim durchgebrochen. Denn als Ulrich angefangen hatte von Seele zu
sprechen, war Graf Leinsdorf sehr verwundert gewesen, aber was er dann
hörte, gefiel ihm ganz gut. »Daß solche Leute wie der Arnheim so viel von
ihr reden,« dachte er »es ist ja doch nur Pflanz; das braucht man nicht, dafür
ist schon die Religion da.« Aber auch Arnheim war bis in die Lippen blaß
geworden. In einem solchen Ton wie jetzt mit ihm hatte Graf Leinsdorf
bisher nur zum General gesprochen. Er war nicht der Mann, sich das bieten
zu lassen! Aber unwillkürlich hatte die Entschiedenheit, mit der Se. Erlaucht
an die Seite Ulrichs getreten war, Eindruck auf ihn gemacht und rief nun
wieder seine eigenen schmerzlichen Empfindungen für diesen wach. Es
verwirrte ihn, daß er sich mit Ulrich aussprechen wollte und doch nicht die



Gelegenheit dazu gefunden hatte, ehe es nun zu einem Zusammenstoß vor
allen kommen mußte; und gerade auf diese Weise geschah es, daß er sich
nicht gegen Graf Leinsdorf wandte, den er einfach beiseite ließ, sondern mit
allen Zeichen heftiger körperlicher Erregung, die man an ihm nicht zu sehen
gewohnt war, das Wort an Ulrich richtete. »Glauben Sie denn selbst an alles,
was Sie gesagt haben?!« fragte er streng und alle Rücksicht der Höflichkeit
übergehend. »Glauben Sie an die Durchführbarkeit? Sind Sie wirklich der
Meinung, daß man bloß nach ‚Gesetzen der Analogie‘ leben könne? Was
würden Sie also tun, wenn Ihnen nun Seine Erlaucht völlig freie Hand
ließe?! Sagen Sie es doch, ich bitte Sie eindringlich darum!«

Der Augenblick war peinlich. Diotima fiel merkwürdigerweise eine
Geschichte ein, die sie vor einigen Tagen in der Zeitung gelesen hatte. Eine
Frau war zu einer furchtbaren Strafe verurteilt worden, weil sie ihrem
Geliebten die Gelegenheit geboten hatte, ihren alten Mann umzubringen, der
seit Jahren die Ehe nicht mehr »vollzog« und doch in keine Trennung
willigte. Dieser Vorfall hatte durch seine fast medizinische Körperlichkeit
und eine gewisse gegensätzliche Anziehung ihre Aufmerksamkeit erregt;
wie die Verhältnisse lagen, war alles so verständlich, daß man keine der
Personen als schuldig empfand, in ihrer beschränkten Möglichkeit, sich zu
helfen, sondern irgendwie ein widernatürliches Ganzes, das solche Zustände
schuf. Sie begriff nicht, warum sie gerade jetzt daran denken mußte. Aber
sie dachte auch daran, daß Ulrich in der letzten Zeit zu ihr viel
»Schwankendes und Schwebendes« gesprochen habe, und ärgerte sich, weil
er immer gleich eine Unverschämtheit damit verband. Und sie selbst hatte
davon gesprochen, daß in bevorzugten Menschen die Seele aus ihrer
Uneigentlichkeit hervorzutreten vermöchte, und darum kam ihr vor, daß ihr
Vetter genau so unsicher sei wie sie selbst und vielleicht ebenso
leidenschaftlich. Und das alles war in ihrem Kopf oder in ihrem Busen, dem
verlassenen Sitz der gräflich Leinsdorfischen Freundschaft, augenblicklich
mit der Geschichte der verurteilten Frau in einer Weise verflochten, daß sie
mit geöffneten Lippen dasaß und das Gefühl hatte, es werde etwas
Furchtbares geschehen, wenn man Arnheim und Ulrich gewähren lasse, aber
vielleicht erst recht, wenn man nicht gewähren lasse und sich einmenge.

Ulrich aber hatte, während Arnheim ihn angriff, Sektionschef Tuzzi
angesehn. Tuzzi verbarg nur mit Mühe eine fröhliche Neugierde zwischen
den braunen Falten seines Gesichts. Nun komme ja, wie es scheine, das
Getue in seinem Hause an seinen eigenen Gegensätzen zum Zerspringen,
dachte er. Er hatte auch für Ulrich kein Mitgefühl; was dieser Mensch
redete, ging ihm ganz gegen die Natur, denn er war überzeugt, daß der Wert
eines Mannes im Willen liege, oder im Beruf, und jedenfalls nicht in



Gefühlen und Gedanken, und schon gar über Gleichnisse solchen Unsinn zu
sprechen, fand er geradezu unanständig. Vielleicht ahnte Ulrich etwas
davon, denn es fiel ihm ein, daß er Tuzzi einmal angekündigt habe, er werde
sich töten, wenn das Jahr seines Lebensurlaubs ohne Ergebnis verstreiche; er
hatte das nicht gerade mit diesen Worten gesagt, aber immerhin peinlich
deutlich, und fühlte sich beschämt. Und wieder hatte er den nicht recht
begründeten Eindruck, eine Entscheidung sei nahe. Er dachte in diesem
Augenblick an Gerda Fischel und erkannte die Gefahr, daß sie zu ihm
kommen und das letzte Gespräch fortsetzen werde. Es wurde ihm plötzlich
klar, daß sie, wenn er auch nur damit gespielt hatte, schon bis an die
äußerste Grenze der Worte gekommen seien, und von da weiter gab es nur
noch einen Schritt: auf die schwebenden Wünsche des Mädchens liebevoll
einzugehen, sich geistig zu entgürten, die »zweite Umwallung« zu
übersteigen. Aber das war verrückt, und er war überzeugt, daß es ihm immer
unmöglich sein werde, mit Gerda so weit zu gehen, und daß er sich
überhaupt nur deshalb mit ihr eingelassen habe, weil er bei ihr sicher war. Er
befand sich in einem eigentümlichen Zustand nüchterner, gereizter
Gehobenheit, sah darin Arnheims erregtes Gesicht, faßte auf, wie ihm dieser
noch vorwarf, daß er keine »Wirklichkeitsgesinnung« habe und daß —
»verzeihen Sie, solche krasse Entweder-Oder allzu jugendlich« — seien,
hatte aber völlig das Bedürfnis, darauf zu antworten, verloren. Er sah nach
seiner Uhr, lächelte beschwichtigend und bemerkte, daß es sehr spät
geworden sei und zu spät, um zu erwidern.

Damit hatte er zum erstenmal wieder Verbindung mit den anderen
gefunden. Sektionschef Tuzzi stand sogar auf und bemäntelte diese
Ungezogenheit nachträglich nur flüchtig, indem er irgendetwas tat. Auch
Graf Leinsdorf hatte sich inzwischen beruhigt; es hätte ihn gefreut, wenn
Ulrich imstande gewesen wäre, den »Preußen« abblitzen zu lassen, aber da
es nicht geschah, war er es auch so zufrieden. »Wenn einem jemand gefällt,
dann gefällt er einem eben!« dachte er. »Da kann der andere noch so
gescheit reden!« Und in einer kühnen, aber unbewußten Annäherung an
Arnheim und dessen »Geheimnis des Ganzen« fügte er, während er Ulrichs
im Augenblick durchaus nicht geistreichen Gesichtsausdruck betrachtete,
aufgeräumt hinzu: »Beinahe möchte man ja sagen, daß ein netter,
sympathischer Mensch überhaupt nichts ganz Dummes reden oder tun
kann!«

Man brach schleunig auf. Der General versorgte seine Hornbrille in der
Revolvertasche seiner Hose, nachdem er vergeblich versucht hatte, sie in die
Schöße seines Waffenrocks zu schieben, denn er hatte für dieses zivile
Instrument der Weisheit noch keinen passenden Platz gefunden. »Das ist der



bewaffnete Ideenfriede!« sagte er dabei, auf den allgemeinen und raschen
Aufbruch anspielend, spießgesellenhaft und vergnügt zu Tuzzi.

Nur Graf Leinsdorf hielt die Davonstrebenden noch einmal gewissenhaft
zurück. »Also worauf haben wir uns nun schließlich geeinigt?« fragte er,
und als niemand eine Antwort fand, fügte er beruhigend hinzu: »Na, wir
werden es ja schließlich noch sehn!«

117

Rachels schwarzer Tag
Das Erwachen des Mannes und der Beschluß, Rachel zu verführen, hatten
Soliman kalt gemacht wie das Wild den Jäger oder das Schlachttier den
Fleischer, aber er wußte nicht, wie er sein Ziel erreichen könne, in welcher
Weise dabei vorzugehen sei und welche Umstände des Beisammenseins
genügten; mit einem Wort, der Wille des Mannes ließ ihn die ganze
Schwäche des Knaben fühlen. Auch Rachel wußte, was kommen mußte, und
seit sie Ulrichs Hand vergeßlich in der ihren gehalten und das Abenteuer mit
Bonadea bestanden hatte, war sie aus Rand und Band oder sozusagen von
großer erotischer Zerstreutheit, die wie ein Blumenregen auch auf Soliman
fiel. Allein die Verhältnisse waren ihnen nicht günstig und schufen
Verzögerungen; die Köchin war erkrankt, und Rachel mußte ihren Ausgang
opfern, der Verkehr im Haus gab zu tun, und Arnheim war zwar oft bei
Diotima, aber vielleicht hatte man beschlossen, auf die Kleinen mehr
achtzugeben, denn er brachte nur selten seinen Soliman mit, und wenn es
geschah, so sahen sie sich nur für Minuten und in Gegenwart ihrer
Herrschaften, mit unschuldigen und finsteren Gesichtern, die sie machen
mußten.

In dieser Zeit wurden sie beinahe böse aufeinander, weil jeder den
anderen die Pein fühlen ließ, an einer zu kurzen Kette zu hängen. Soliman
verleitete der drängende Trieb überdies zu gewaltsamen Ausfällen; er plante,
nachts aus dem Hotel durchzugehn, und damit es sein Herr nicht erführe,
stahl er ein Bettuch und versuchte, mit Schneiden und Drehn eine
Strickleiter daraus zu machen, es gelang aber nicht, und er ließ das
mißbrauchte Laken in einem Lichtschacht verschwinden. Dann überlegte er
lange vergeblich, wie man nachts an den Figuren und Gesimsen einer
Hauswand hinab- und emporklettern könnte, und sah tagsüber auf seinen
Wegen von der Architektur der ihrethalben berühmten Stadt nichts als die



touristischen Vorteile und Schwierigkeiten; Rachel aber, der er kurz und
flüsternd diese Pläne und ihre Hindernisse anvertraute, glaubte, wenn sie
abends ihr Licht auslöschte, nicht selten zu Füßen der Mauer den schwarzen
Vollmond seines Gesichts auftauchen zu sehn oder hörte ein zirpendes
Rufen, dem sie schüchtern Antwort gab, weit aus dem Fenster ihrer Kammer
in die leere Nacht gebeugt, ehe sie eben deren Leere einsehen mußte. Sie
war aber nicht mehr ungehalten über diese romantischen Störungen, sondern
gab sich ihnen mit schmachtender Trauer hin. Dieses Schmachten galt
eigentlich Ulrich, und Soliman war der Mann, den man nicht liebt, dessen
ungeachtet man sich ihm hingeben wird, worüber sich Rachel durchaus
nicht im Zweifel befand; denn daß man sie mit ihm nicht
zusammenkommen ließ, daß sie in letzter Zeit ihre Stimmen kaum laut
hörten und Ungunst ihrer Oberen über sie gemeinsam hereingebrochen war,
wirkte ähnlich, wie eine Nacht voll Ungewißheit, Unheimlichkeiten und
Seufzern auf Liebende wirkt, und sammelte ihre glühenden Vorstellungen
wie ein Brennglas, unter dessen Strahlen man weniger eine angenehme
Wärme fühlt, als daß man es nicht länger aushält.

Und hierin war Rachel, die sich nicht mit Strickleitern und
Kletterträumen ablenkte, die Praktischere. Aus der Nebelgestalt einer
Entführung auf Lebensdauer war bald eine heimlich zu verschaffende Nacht
und aus der Nacht, da auch sie unerreichbar blieb, eine unbewachte
Viertelstunde geworden; und schließlich dachten weder Diotima noch Graf
Leinsdorf oder Arnheim daran, wenn ihr »Amt« sie bewog, nach großen und
erfolglosen Versammlungen des Geistes besorgte Überlegungen des
Ergebnisses auszutauschen, die sie oft noch eine Stunde lang, bar jedes
anderen Bedürfnisses, festhielten, daß eine solche Stunde aus vier
Viertelstunden besteht. Aber Rachel hatte das berechnet, und weil die
Köchin noch immer nicht ganz auf dem Posten war und die Erlaubnis besaß,
sich früh zur Ruhe zu begeben, genoß ihre jüngere Kollegin den Vorzug, so
viel zu tun zu haben, daß man nie wissen konnte, wo sie sich gerade
aufhielt, und wurde im Zimmerdienst während dieser Zeit nach Möglichkeit
geschont. Zur Probe — immerhin bloß so, wie Personen, die zu feig zum
Selbstmord sind, so lange vorgespiegelte Versuche unternehmen, bis ihnen
einer aus Versehen gelingt — hatte sie schon einige Male Soliman
eingeschmuggelt, der mit einer dienstbeflissenen Ausrede für den Fall seiner
Entdeckung ausgerüstet war, und hatte ihm zu verstehen gegeben, daß dieser
Weg in ihre Kammer auch möglich wäre, und nicht nur der an der
Hauswand empor. Über gemeinsames Gähnen im Vorzimmer und
lauschende Beobachtung der Lage war das junge Liebespaar aber noch nicht
hinausgekommen, bis eines Abends, wo die Stimmen im Zimmer so



gleichmäßig einander folgten wie die Töne beim Dreschen, Soliman mit
einer wunderschönen Romanphrase erklärte, daß er sich nicht mehr länger
zu gedulden vermöge.

Auch in der Kammer war es noch er, der den Riegel vorschob; aber dann
trauten sie sich nicht, Licht zu machen, und standen zuerst blind vor
einander, irgendwie zugleich mit dem Augenlicht aller Sinne beraubt, wie
Statuen in einem dunklen Park. Soliman dachte wohl daran, Rachels Hand
zu pressen oder sie ins Bein zu zwicken, damit sie aufschreie, denn so
beschaffen waren bisher seine männlichen Siege gewesen, aber er mußte
sich Zwang auferlegen, denn sie durften keinen Lärm machen, und als er
doch schüchtern einen kleinen rohen Versuch unternahm, strömte aus Rachel
bloß ungeduldige Gleichgültigkeit zu ihm zurück. Denn Rachel spürte die
Hand des Geschicks, die sie im Kreuz anfaßte und vorwärts schob, während
ihr Nase und Stirn eiskalt wurden, als wäre sie schon jetzt von allen ihren
Einbildungen verlassen. Da fühlte sich auch Soliman gänzlich von sich
verlassen und bis in die Knochen ungeschickt, und es ließ sich nicht
absehen, wie das dunkle voreinander Stehen ein Ende finden solle.
Schließlich mußte eben die edle, aber etwas erfahrenere Rachel doch den
Verführer machen. Und dabei kam ihr der Groll zu Hilfe, den sie gegen
Diotima an Stelle der früheren Liebe empfand, denn seit sie sich nicht mehr
damit begnügte, Teilhaberin an den hohen Entzückungen ihrer Herrin zu
sein, und ihr eigenes Liebesgeschäft betrieb, hatte sie sich sehr verändert.
Sie log nicht nur, um ihre Zusammenkünfte mit Soliman zu decken, sondern
sie riß auch beim Frisieren mit dem Kamm an Diotimas Haar, um sich für
die Aufmerksamkeit zu rächen, mit der ihre Unschuld bewacht wurde. Am
meisten aber ärgerte sie nun, was sie früher am höchsten begeistert hatte,
daß sie die Hemden, Hosen und Strümpfe tragen mußte, die ihr Diotima
schenkte, wenn sie ausgedient hatten; denn wenn sie auch das Weißzeug auf
ein Drittel seines Umfangs zusammenschneiderte und gänzlich neu
gestaltete, kam sie sich darin eingekerkert vor und fühlte das Joch der Sitte
am nackten Leib. Gerade das gab ihr aber diesmal den erfinderischen
Gedanken ein, dessen sie in ihrer Lage Not hatte. Denn sie hatte Soliman ja
schon früher von den Veränderungen erzählt, die sich an der Wäsche ihrer
Herrin seit geraumer Zeit bemerken ließen, und brauchte sie ihm bloß zu
zeigen, um eine Anknüpfung zu finden, die politisch dringend nötig war.
»Du kannst daran sehen, wie schlecht sie sind« sagte sie, indem sie Soliman
im Dunkel den weißen Mondlichtsaum ihrer Höschen sehen ließ, »und wenn
sie etwas miteinander haben, so betrügen sie den Herrn sicher auch in der
Geschichte mit dem Krieg, der bei uns vorbereitet wird!« Und als der Knabe
vorsichtig die zarten und gefährlichen Hosen betastete, fügte sie etwas



atemlos hinzu: »Ich wette, Soliman, daß deine Hosen so schwarz wie du
sind; so hab ich es immer gehört!« Und Soliman grub beleidigt, aber sanft
seine Nägel in ihr Bein, und Rachel mußte eine Bewegung zu ihm machen,
um sich zu befrein, und mußte noch dies und jenes sagen oder tun, was
keinen rechten Erfolg hatte, aber schließlich gebrauchte sie ihre spitzen
kleinen Zähne und behandelte Solimans Gesicht, das sich kindisch an das
ihre preßte und bei jeder Bewegung diesem knabenhaft von neuem in den
Weg sprang, wie einen großen Apfel. Und da vergaß sie, sich dieser
Anstrengungen, und Soliman vergaß, sich seiner Ungeschicklichkeit zu
schämen, und durch das Dunkel sauste der schwebende Sturm der Liebe.

Hart setzte er die Liebenden zur Erde, als er sie losließ; er verschwand
durch die Wände, und das Dunkel zwischen ihnen war wie ein Stück Kohle,
an dem sich die Sünder schwarz gemacht hatten. Sie wußten nicht, wie spät
es sei, überschätzten die verflossene Zeit und fürchteten sich. Rachels
zaghafter letzter Kuß schmeckte Soliman wie eine Belästigung; er wünschte
Licht zu machen und benahm sich wie ein Einbrecher, der die Beute hat und
nun alle Kräfte darauf richtet, gut davonzukommen. Rachel, die verschämt
und schnell ihre Kleidung in Ordnung gebracht hatte, sah ihn mit einem
Blick an, der kein Ziel und keinen Boden hatte. Über die Augen hing ihr das
wirre Haar, und hinter den Augen begegneten ihr zum erstenmal wieder alle
die weiten Bilder ihrer Ehrliebe, die sie bis zu diesem Augenblick vergessen
hatte. Sie hatte sich außer allen möglichen eigenen Tugenden einen schönen,
reichen und abenteuerlichen Geliebten gewünscht, und da stand Soliman,
nicht sehr ordentlich angezogen, erschreckend häßlich, und sie glaubte von
allem, was er ihr erzählt hatte, kein Wort. Vielleicht hätte sie sein dickes,
gespanntes Gesicht im Dunkel ganz gerne noch eine Weile in ihren Armen
gehalten, ehe sie sich voneinander lösten; aber nun, wo Licht brannte, war er
ihr neuer Geliebter und weiter nichts, eingeschrumpft aus tausend Männern
zu einem etwas lächerlichen kleinen Wicht und dem einen, der alle anderen
ausschließt. Rachel aber war wieder ein Dienstmädchen, das sich hatte
verführen lassen und sich nun sehr vor einem Kind fürchtete, durch das dies
an den Tag käme. Sie war bloß zu eingeschüchtert von dieser Verwandlung,
um zu seufzen. Sie half Soliman beim Ankleiden, denn der Junge hatte in
der Verwirrung seinen engen Rock mit den vielen Knöpfen abgeworfen, aber
sie half ihm nicht aus Zärtlichkeit, sondern damit sie rascher hinunterkämen.
Es kam ihr alles furchtbar überzahlt vor, und eine Entdeckung wäre nicht zu
ertragen gewesen. Immerhin, als sie fertig waren, drehte sich Soliman ihr zu
und wieherte ein großartiges Lächeln, denn schließlich war er doch sehr
stolz; und Rachel nahm rasch eine Streichholzschachtel an sich, löschte das
Licht, schob leise den Riegel zurück, und ehe sie die Türe öffnete, flüsterte



sie ihm zu: »Du mußt mir noch einen Kuß geben!« Denn so gehörte es sich,
aber es schmeckte beiden, als hätten sie Zahnpulver auf den Lippen.

Als sie im Vorzimmer ankamen, waren sie sehr erstaunt, daß es noch zur
rechten Zeit geschah und die Gespräche hinter der Türe genau so
weiterliefen wie vorher; als die Gäste aufbrachen, war Soliman
verschwunden, und eine halbe Stunde später kämmte Rachel das Haar ihrer
Herrin mit großer Sorgfalt und beinahe mit der alten demütigen Liebe.

»Ich freue mich, daß meine Ermahnungen bei dir Erfolg gehabt haben!«
lobte Diotima, und sie, die in so vielen Fragen zu keiner rechten
Zufriedenheit kam, klopfte ihre kleine Dienerin freundlich auf die Hand.
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So töte ihn doch!
Walter hatte an Stelle seines Büroanzugs einen besseren angelegt und band
seine Krawatte vor Clarissens Toilettenspiegel, der trotz der im neuen
Geschmack sich krümmenden Umrahmung ein verzerrtes, untiefes Bild aus
dem billigen, wahrscheinlich blasigen Glas zurückwarf. »Ganz recht haben
sie,« sagte er ärgerlich »diese berühmte Aktion ist nur ein Schwindel!«

»Was haben sie schon davon, daß sie schreien?!« meinte Clarisse.
»Was hat man überhaupt heute vom Leben! Wenn sie auf die Straße

gehn, so bilden sie wenigstens einen Zug; einer spürt den Körper des
anderen! Wenigstens denken sie nicht und schreiben sie nicht: daraus wird
schon irgend etwas werden!«

»Und du meinst wirklich, daß die Aktion diese Empörung verdient?«
Walter zuckte die Achseln. »Hast du nicht in der Zeitung von der

Resolution der deutschen Vertrauensmänner gelesen, die dem
Ministerpräsidenten überbracht worden ist? Kränkungen und
Benachteiligungen der deutschen Bevölkerung und so weiter? Und den
höhnischen Beschluß des Tschechenklubs? Oder gar die kleine Nachricht,
daß die polnischen Abgeordneten in ihre Wahlbezirke abgereist sind: wenn
man zwischen den Zeilen zu lesen versteht, sagt die das meiste, denn die
Polen, von denen immer die Entscheidung abhängt, lassen die Regierung im
Stich! Die Lage ist gespannt. Es war nicht an der Zeit, durch eine
gemeinsame patriotische Aktion alle zu reizen!«



»Wie ich heute morgen in der Stadt war,« erzählte Clarisse »habe ich
berittene Polizei marschieren gesehn; ein ganzes Regiment; eine Frau hat
mir erzählt, daß sie irgendwo versteckt werden!«

»Natürlich. Auch das Militär steht in den Kasernen bereit.«
»Glaubst du, daß es zu etwas kommt?!«
»Das kann man doch nicht wissen!«
»Sie reiten dann in die Leute hinein? Eigentlich ist das scheußlich, wenn

man sich vorstellt, daß man lauter Pferdeleiber zwischen sich hat!«
Walter hatte seine Krawatte noch einmal aufgeknüpft und band sie von

neuem. »Hast du schon einmal so etwas mitgemacht?« fragte Clarisse.
»Wie ich Student war.«
»Und seither nicht?«
Walter schüttelte verneinend den Kopf.
»Du hast vorhin gesagt, daß Ulrich schuld ist, wenn es zu etwas

kommt?« suchte sich Clarisse noch einmal zu vergewissern.
»Das habe ich nicht gesagt!« verwahrte sich Walter. »Ihm sind politische

Ereignisse leider gleichgültig. Ich habe nur gesagt, es sieht ihm ähnlich, so
etwas leichtfertig heraufzubeschwören; er verkehrt in dem Kreis, der die
Schuld trägt!«

»Ich möchte mit in die Stadt kommen!« eröffnete Clarisse.
»Keinesfalls! Es würde dich zu sehr aufregen!« Walter erwiderte das

sehr entschieden; er hatte im Büro allerhand erfahren, was man von der
Demonstration erwartete, und wollte Clarisse davon fernhalten. Denn das
war nichts für sie, diese Hysterie, die von einer großen Menge aufsteigt;
man mußte Clarisse behandeln wie eine Schwangere. Er verschluckte sich
beinahe an diesem Wort, das in die spröde Reizbarkeit seiner sich ihm
verschließenden Geliebten unversehens die törichte Wärme der
Schwangerschaft brachte. »Aber solche Zusammenhänge, die über die
gewöhnlichen Begriffe hinausgehn, gibt es!« sagte er sich nicht ganz ohne
Stolz und bot Clarisse an: »Wenn es dir lieber ist, bleibe auch ich zu Hause.«

»Nein,« erwiderte sie »wenigstens sollst du dabei sein.«
Sie wollte allein bleiben. Als ihr Walter von der bevorstehenden

Kundgebung erzählt und beschrieben hatte, wie so etwas aussehe, hatte sie
eine Schlange vor Augen gehabt, mit lauter Schuppen, die sich jede einzeln



bewegen. Sie wünschte sich selbst von diesem Anblick zu überzeugen, ohne
vorher noch viel zu reden.

Walter legte den Arm um sie. »Ich bleibe auch zu Hause?« wiederholte
er fragend.

Clarisse streifte den Arm ab, holte ein Buch von der Wand und beachtete
ihn nicht. Es war ein Band ihres Nietzsche. Aber Walter, statt sie nun zu
verlassen, bat: »Laß mich doch sehn, was dich beschäftigt!«

Es ging schon gegen den Spätnachmittag. Ein unbestimmtes Vorgefühl
von Frühling war in der Wohnung; als hörte man Vogelstimmen, durch Glas
und Mauern gedämpft; Blumenduft stieg trügerisch auf, aus dem Geruch des
Bodenlacks, der Stoffbezüge und geputzten Messingklinken. Walter streckte
den Arm nach dem Buch aus. Clarisse umschloß das Buch mit beiden
Händen und hielt ihren Finger in die aufgeschlagenen Seiten.

Und nun spielte sich eines jener »fürchterlichen« Erlebnisse ab, an
denen diese Ehe so reich war. Alle hatten sie die gleiche Vorlage: In einem
Theater möge die Bühne erlöschen und zwei einander gegenüberliegende
Logen aufleuchten; in diesen befinden sich Walter auf der einen, Clarisse auf
der anderen Seite, ausgezeichnet unter allen Weibern und Männern,
zwischen ihnen der tiefe schwarze Abgrund, der von unsichtbaren Menschen
warm ist; nun öffnet Clarisse den Mund, und dann antwortet Walter, und
alles lauscht atemlos, denn es ist ein Schau- und Klangspiel, wie noch keines
menschlichem Vermögen gelungen ist. — So geschah es also auch jetzt,
während Walter bittend den Arm ausstreckte und Clarisse, einige Schritte
von ihm entfernt, den Finger fest in das aufgeblätterte Buch klemmte. Sie
hatte aufs Geratewohl jene schöne Stelle getroffen, wo der Meister von der
Verarmung durch den Verfall des Willens spricht, die sich in allen Gebilden
des Lebens in einem Wuchern der Einzelheiten auf Unkosten des Ganzen
äußert. »Das Leben in die kleinsten Gebilde zurückgedrängt, der Rest arm
an Leben«: diesen Satz hatte sie noch im Gedächtnis und sonst von dem
größeren Ganzen, das sie in dem Augenblick überflogen hatte, ehe Walter sie
darin wieder störte, nur ungefähr die Richtung, wo der Sinn lag; und da
machte sie nun trotz der Ungunst des Augenblicks eine große Entdeckung.
Denn der Meister sprach an dieser Stelle zwar von allen Künsten, ja sogar
von allen Formen des Menschenlebens, aber er benutzte nur Beispiele der
Literatur; und da Clarisse das Allgemeine nicht verstand, entdeckte sie, daß
Nietzsche nicht die ganze Tragweite seiner Gedanken erfaßt habe, denn sie
galten auch für Musik!! Sie hörte dabei ihres Gatten krankes Klavierspiel,
als klänge es leibhaft neben ihr, sein gefühlvolles Hängenbleiben, das
stockende Austreten der Töne, sobald seine Gedanken zu ihr herüber



schweiften und, mit einer anderen Stelle des Meisters zu sprechen, »der
moralische Nebenhang« den »Künstler« in ihm überwältigte. Clarisse
verstand es zu hören, wenn Walter sie stumm begehrte, und sie konnte die
Musik sehen, wenn sie aus seinem Gesicht entwich. Dann leuchteten in
diesem nur die Lippen, und er sah aus, als hätte er sich in den Finger
geschnitten und würde ohnmächtig. Und so sah er auch jetzt aus, während
er, nervös lächelnd, den Arm ausgestreckt hatte. So viel hatte Nietzsche
natürlich nicht wissen können, doch war es wie ein Zeichen, daß sie der
Zufall gerade eine Stelle hatte aufschlagen lassen, die daran rührte, und
indem sie alles das auf einmal sah, hörte und begriff, schlug der Blitz der
Erfindung in sie, und sie stand auf einem hohen Berg namens Nietzsche, der
Walter unter sich begraben hatte, ihr aber gerade nur unter die Fußsohlen
reichte! Die »angewandte Philosophie und Dichtung« der meisten
Menschen, die weder schöpferisch noch dem Geist unzugänglich sind,
besteht aus solchen schimmernden Verschmelzungen einer kleinen
persönlichen Abänderung mit einem großen fremden Gedanken.

Walter war inzwischen aufgestanden und näherte sich nun Clarisse. Er
war entschlossen, die Demonstration, an der er hatte teilnehmen wollen,
fahrenzulassen und bei ihr zu bleiben. Er sah sie bei seiner Annäherung
widerwillig an die Wand gelehnt dastehen, und diese geflissentlich zur
Schau getragene Gebärde einer Frau, die vor einem Mann zurückweicht,
übertrug leider nicht ihren Abscheu auf ihn, sondern weckte die männlichen
Vorstellungen, die als Ursache dazu gepaßt haben würden. Denn ein Mann
muß imstande sein, zu befehlen und seinen Willen einem Widerstrebenden
aufzunötigen, und plötzlich bedeutete Walter dieses Bedürfnis, sich als
Mann zu bewähren, gerade so viel, wie den Kampf gegen die versprengten
Reste des aus seiner Jugend übriggebliebenen Aberglaubens zu führen, daß
man etwas Besonderes sein müsse. »Man muß nichts Besonderes sein!«
sagte er sich trotzig. Es erschien ihm als eine Feigheit, diese Einbildung
nicht entbehren zu können. »Wir alle haben Exzesse in uns« dachte er
wegwerfend. »Wir haben das Kranke, das Schaurige, das Einsame, das
Bösartige in uns; jeder von uns könnte etwas, das nur er könnte: das
bedeutet noch gar nichts!« Es erbitterte ihn der Wahn, daß man die Aufgabe
haben solle, das Ungewöhnliche zu entwickeln, statt diese leicht
verderblichen Auswüchse zurückzunehmen, organisch einzuschmelzen und
das leicht allzu ruhig werdende bürgerliche Blut ein wenig mit ihnen
aufzufrischen. So dachte er und wartete auf den Tag, wo ihm Musik und
Malen nicht mehr bedeuten sollten als eine edle Art, sich zu vergnügen. Daß
er sich ein Kind wünschte, gehörte zu diesen neuen Aufgaben; das
Verlangen, das ihn in seiner Jugend beherrscht hatte, ein Titan und



Feuerbringer zu werden, zeitigte es nun als letzte Folge, daß er den Glauben,
man müsse zuvor wie alle werden, mit einiger Übertreibung aufnahm; er
schämte sich zu dieser Zeit, weil er kein Kind besaß, er hätte fünf Kinder
gewollt, wenn das Clarisse und sein Einkommen gestattet haben würden,
denn es drängte ihn, die Mitte eines warmen Lebenskreises zu sein, und er
wünschte sich, den großen das Leben tragenden Menschendurchschnitt an
Durchschnittlichkeit noch zu übertreffen, unerachtet des Widerspruchs, der
gerade in diesem Verlangen liegt.

Aber mochte es sein, daß er zu viel nachgedacht oder geschlafen hatte,
ehe er sich zum Ausgehen herrichtete und dieses Gespräch begann, er hatte
jetzt heiße Wangen, und wie sich zeigte, begriff Clarisse gleich, warum er
sich ihrem Buch näherte, und diese Feinheit der beiderseitigen Abstimmung
trotz der schmerzlichen Zeichen von Abneigung bewegte ihn sofort
geheimnisvoll, so daß die Brutalität darunter zu leiden hatte und seine
Einfachheit wieder in Stücke ging. »Warum willst du mir nicht zeigen, was
du gelesen hast? Laß uns doch sprechen!« begehrte er eingeschüchtert.

»Man kann nicht ‚sprechen‘!« zischte Clarisse.
»Wie du überspannt bist!« rief Walter aus. Er wollte ihr das Buch

aufgeschlagen entwinden. Clarisse hielt es eigensinnig an sich. Aber
nachdem sie eine Weile miteinander gerungen hatten, fiel Walter ein: »Was
will ich denn eigentlich von dem Buch!?« und er ließ Clarisse los. Damit
wäre die Angelegenheit nun eigentlich zu Ende gewesen, wenn sich Clarisse
nicht in dem Augenblick, wo sie wieder frei war, erst recht so heftig gegen
die Wand gepreßt hätte, als müßte sie sich, um drohender Gewalt
auszuweichen, rückwärts durch eine steife Hecke drücken. Sie fand keinen
Atem, war bleich und schrie ihm heiser zu: »Statt selbst etwas zu leisten,
möchtest du dich in einem Kind fortsetzen!«

Wie giftiges Feuer würgte ihr Mund ihm diesen Satz entgegen, und nun
keuchte auch Walter unwillkürlich von neuem sein »Laß uns sprechen!«

»Ich will nicht sprechen, du bist mir widerwärtig!!« antwortete Clarisse,
plötzlich wieder in vollem Besitz ihrer Stimmittel und diese so zielbewußt
ausnützend, als fiele eine schwere Porzellanschüssel genau zwischen ihren
und Walters Füßen zur Erde. Walter trat einen Schritt zurück und sah sie
überrascht an.

Clarisse meinte es nicht so böse. Sie hatte bloß Angst, daß sie doch
einmal aus Gutmütigkeit oder aus Nachlässigkeit nachgeben könnte; dann
würde Walter sie sofort mit Wickelbändern an sich schnüren, und das durfte
am wenigsten jetzt geschehen, wo sie die ganze Frage zur Entscheidung



bringen wollte. Die Ereignisse hatten sich »zugespitzt«; dieses Wort fühlte
sie dick unterstrichen in ihrem Kopf, das Walter gebraucht hatte, um ihr zu
erklären, warum die Leute auf die Straße gingen; denn Ulrich, der mit
Nietzsche dadurch zusammenhing, daß er ihr seine Werke zur Hochzeit
geschenkt hatte, befand sich auf der anderen Seite, gegen die sich die Spitze
richtete, falls es losging; und Nietzsche hatte ihr soeben ein Zeichen
gegeben, und wenn sie sich dabei auf einem »hohen Berg« stehen sah, was
ist ein hoher Berg anderes als hoch zugespitzte Erde?! Das waren also ganz
sonderbare Zusammenhänge, die wohl kaum noch ein Mensch enträtselt
haben konnte und sie kamen sogar Clarisse nicht klar vor; aber gerade
darum wollte sie allein sein und Walter aus dem Haus scheuchen. Der wilde
Haß, der in diesem Augenblick aus ihrem Gesicht loderte, war kein
ungemischter und ernster, sondern nur ein körperlich rasender bei
ungewisser Beteiligung der Person, ein »Klavierzorn«, wie er auch Walter
geläufig war, und so kam es, daß auch er, nachdem er seine Frau schon eine
Weile verdutzt angestarrt hatte, plötzlich von nachgeholter Blässe überzogen
wurde, die Zähne bleckte und als Antwort darauf, daß er ihr widerwärtig sei,
ausrief: »Hüte dich vor dem Genie! Gerade du hüte dich!«

Er schrie noch heftiger, als sie es getan hatte, und die dunkle
Prophezeiung kam ihm selbst schauerlich vor, denn sie hatte sich, stärker als
er selbst, einfach einen Weg durch seine Kehle gebrochen, und er sah
plötzlich alles schwarz im Zimmer, als wäre eine Sonnenfinsternis
eingetreten.

Auch auf Clarisse hatte es Eindruck gemacht. Sie schwieg mit
einemmal.

Es bedeutet ein Affekt, der so stark ist wie eine Sonnenverfinsterung,
auch gewiß keine einfache Sache, und wie immer er zustande gekommen
sein mochte, so war mitten darin ganz unversehens Walters Eifersucht auf
Ulrich mit einem Schlag zerborsten. Warum er ihn dabei ein Genie nannte?
Es hieß wohl ungefähr soviel wie Überhebung, die nicht weiß, wie bald sie
zerschellen soll. Walter sah mit einemmal alte Bilder vor sich: Ulrich, in
Uniform nachhause kommend, der Barbar, der schon Geschichten mit
wirklichen Frauen hatte, als Walter, obwohl er älter war, noch Gedichte auf
Steinstatuen in Parken machte. Später: Ulrich, neue Nachrichten vom Geist
der Genauigkeit, der Geschwindigkeit, des Stahls nachhause bringend; aber
für den Humanisten Walter war auch das der Einbruch einer Barbarenhorde.
Immer hatte Walter gegenüber dem jüngeren Freund das geheime
Unbehagen des körperlich und auch an Unternehmungskraft Schwächeren
empfunden, aber zugleich in sich den Geist gesehen und in jenem nur den



rohen Willen. Und immer bestand zwischen ihnen, diese Auffassung
bestärkend, das Verhältnis: Walter vom Schönen oder Guten bewegt, Ulrich
kopfschüttelnd. Solche Eindrücke bleiben. Wenn es Walter gelungen wäre,
die aufgeschlagene Stelle zu sehen, um die er mit Clarisse kämpfte, so
würde er in der darin beschriebenen Zersetzung, die den Lebenswillen vom
Ganzen in die Einzelheiten verdrängt, keineswegs einen Tadel seiner
eigenen künstlerischen Grübelsucht erkannt haben, wie Clarisse es verstand,
sondern er würde überzeugt gewesen sein, daß dies eine ausgezeichnete
Beschreibung seines Freundes Ulrich sei, angefangen von der Überwertung
der Einzelheiten, wie sie dem modernen Erfahrungsaberglauben
eigentümlich ist, bis zu der Fortsetzung dieses barbarischen Zerfalls in das
Ich hinein, was er einen Mann ohne Eigenschaften oder Eigenschaften ohne
Mann genannt hatte, während Ulrich in seinem Größenwahn diese
Bezeichnung noch dazu gut hieß. Alles das meinte Walter mit dem
Schmähruf Genie; denn wenn sich irgendwer eine einsame Individualität
nennen durfte, so meinte er das selbst zu sein, und doch hatte er das
aufgegeben, um zur natürlichen menschlichen Aufgabe zurückzulenken, und
fühlte sich seinem Freund darin um ein ganzes Zeitalter voraus. Aber
während Clarisse auf seine Schmähung schwieg, dachte er: »Wenn sie jetzt
nur ein einziges Wort zu Ulrichs Gunsten erwidert, so ertrage ich es nicht!«
und der Haß schüttelte ihn, als täte das der Arm Ulrichs.

In seiner übermäßigen Erregung spürte er, wie er seinen Hut an sich
reißen und forteilen würde. Er stürzte durch Gassen, ohne sie
wahrzunehmen. Die Häuser bogen sich in seiner Vorstellung ordentlich im
Wind zur Seite. Erst nach einer Weile verlangsamte sich sein Schritt, und
nun sah er den Menschen ins Gesicht, an denen er vorbeikam. Diese
Gesichter, die freundlich in das seine blickten, beruhigten ihn. Und nun
setzte er auch, soweit sein Bewußtsein außerhalb dieses Phantasieerlebnisses
geblieben war, dazu an, Clarisse zu erzählen, was er meine. Aber die Worte
glänzten ihm in den Augen statt im Munde. Wie soll man auch das Glück
beschreiben, zwischen Menschen und Brüdern zu sein! Clarisse würde
sagen, es fehle ihm an Eigenheit. Aber Clarissens steiles Selbstbewußtsein
hatte etwas Unmenschliches, und den überheblichen Forderungen, die es an
ihn stellte, wollte er nicht mehr genügen! Er empfand das schmerzlichste
Verlangen, mit ihr in eine Ordnung eingeschlossen zu sein, statt im offenen
Irrwahn der Liebe und persönlichen Gesetzlosigkeit zu treiben. »Man muß
unter allem, was man ist und tut, und sogar dann, wenn man sich im
Gegensatz zu anderen befindet, eine Grundbewegung zu ihnen hin
vorhanden fühlen«: ungefähr so hätte er ihr entgegnen mögen. Denn Walter
hatte immer Glück gehabt mit Menschen; selbst im Streit wurden sie von



ihm angezogen, und er von ihnen, und so war die etwas flache Meinung, daß
der Menschengemeinschaft eine ausgleichende, das Tüchtige belohnende
Kraft innewohne, die sich schließlich immer durchzusetzen verstehe, in
seinem Leben zu einer stehenden Überzeugung geworden. Es fiel ihm ein,
daß es Menschen gibt, die Vögel anlocken; die Vögel fliegen gern zu ihnen
hin, und solche Menschen haben oft selbst etwas Vogelhaftes in ihrem
Ausdruck. Es war überhaupt seine Überzeugung, daß jeder Mensch ein Tier
habe, mit dem er auf unerklärliche Weise zusammenhänge. Diese Theorie
hatte er einmal ausgedacht; sie war nicht wissenschaftlich, aber er glaubte,
daß musikalische Menschen vieles ahnen, was über der Wissenschaft liegt,
und schon seit seiner Kindheit stand es fest, daß sein Tier Fische seien.
Fische hatten ihn immer heftig angezogen, vermischt mit Grauen, und zu
Beginn eines Ferienaufenthalts hielt er es stets wie toll mit ihnen; er konnte
dann stundenlang am Wasser stehn, sie aus ihrem Element herausangeln und
ihre Leichen neben sich ins Gras legen, bis das plötzlich mit einem
Widerwillen abschloß, der an Entsetzen streifte. Und Fische in der Küche
gehörten zu seinen frühesten Leidenschaften. Die Gerippe der
Ausgeweideten wurden in einen Weidling getan, ein nachenförmiges
Küchengerät, grünweiß glasiert, wie Gras und Wolken, und halb mit Wasser
gefüllt, worin die Skelette aus irgendeinem mit den Gesetzen des
Küchenreichs zusammenhängenden Grund liegen blieben, bis die Mahlzeit
fertig bereitet war und sie auf den Mist wanderten; zu diesem Gefäß zog es
geheimnisvoll den Knaben, der stundenlang unter kindlichen Vorwänden
dahin zurückkehrte und, wenn er rundweg befragt wurde, die Sprache verlor.
Heute würde er vielleicht zur Antwort geben können, daß der Zauber der
Fische darin bestehe, daß sie nicht zwei Elementen angehören, sondern ganz
in einem ruhn. Er sah sie wieder vor sich, wie er sie oft im tiefen
Wasserspiegel gesehen, und sie bewegten sich nicht so wie er selbst über
einem Boden hin, an dessen Grenze gegen ein leeres Zweites (weder da,
noch dort daheim! dachte Walter, den Gedanken kreuz und quer spinnend;
einer Erde angehörig, mit der man gerade nur die kleine Fläche der Füße
gemeinsam hat, und mit dem ganzen Körper in eine Luft ragend, in der man
fallen würde und die man von ihrem Platz drängt!), sondern der Boden der
Fische, ihre Luft, ihr Trank, ihre Speise, ihr Schreck vor Feinden, der
schattenhafte Zug ihrer Liebe und ihr Grab schlossen sie ein; sie bewegten
sich in dem, wovon sie bewegt wurden, wie es der Mensch nur im Traum
erlebt oder vielleicht in dem sehnsüchtigen Verlangen, die schützende
Zärtlichkeit des Mutterleibs wiederzufinden, woran zu glauben damals
gerade Mode zu werden anfing. Aber warum tötete er dann die Fische und
riß sie heraus? Es bereitete ihm einen unaussprechlichen, heiligen Genuß!
Und er wollte nicht wissen, warum; er, Walter, der Rätselvolle! Aber



Clarisse hatte einmal Fische einfach Wasserbourgeois genannt?! Er zuckte
beleidigt zusammen. Und während er — in dem erdachten Zustand, worin er
sich befand und eben auch alles das dachte — durch die Straßen eilte und
den Menschen, die ihm begegneten, in die Gesichter sah, war gutes
Fischwetter geworden; es regnete zwar noch nicht gerade, aber Nässe fiel,
und die Gehsteige und Fahrbahnen waren, wie er jetzt erst bemerkte, schon
seit einer Weile dunkelbraun. Nun sahen die Menschen, die sich darauf
bewegten, schwarz gekleidet aus und sie trugen steife Hüte, aber keine
Kragen; Walter nahm es ohne Verwunderung hin; jedenfalls waren sie keine
Bourgeois, sondern kamen anscheinend aus einer Fabrik, gingen in lockeren
Gruppen, und andere Menschen, die noch nicht Feierabend machten,
schoben sich so wie er hastiger zwischen ihnen vor, und er wurde sehr
glücklich, bloß die nackten Hälse erinnerten ihn an etwas, das ihn störte und
nicht ganz geheuer war. Und plötzlich quoll Regen aus dem Bild; ein
Stieben von Menschen begann, etwas Aufgeschlitztes war in der Luft,
Weißblinkendes; Fische fielen; und über alles hin zog ein zitternder,
zärtlicher, scheinbar gar nicht dazugehörender Ruf einer einzelnen Stimme,
die einen kleinen Hund bei seinem Namen lockte.

Diese letzten Veränderungen waren so unabhängig von ihm, daß sie ihn
selbst überraschten. Er hatte nicht wahrgenommen, daß seine Gedanken
träumten und mit unfaßbarer Geschwindigkeit auf Bildern dahintrieben. Er
starrte auf und sah in das Gesicht seiner jungen Frau, das noch immer von
Abneigung verzerrt war. Er fühlte sich sehr unsicher. Er erinnerte sich, daß
er einen Vorwurf ausführlich hatte darlegen wollen; sein Mund stand noch
offen. Aber er wußte nicht: waren seither Minuten vergangen, Sekunden
oder nur Tausendstel von Sekunden? Es wärmte ihn dabei ein wenig Stolz,
so wie nach einem eiskalten Bad die Haut von zweideutigen Schauern
überhaucht wird; und das sagte ungefähr: »Seht ihr, wessen ich fähig bin!«
Nicht weniger empfand er sich aber im gleichen Augenblick von diesem
Durchbruch des Unterirdischen beschämt; hatte er doch soeben noch davon
sprechen wollen, daß das Eingeordnete, Selbstbeherrschte und sich im
großen Kreis Bescheidende geistig weit höher stehe als das Abnorme, und
nun lagen seine Überzeugungen mit den Wurzeln nach oben, und der
Schlamm des Lebensvulkans klebte an ihnen! Darum war das stärkste
Gefühl seit seinem Erwachen eigentlich Schreck. Es erschien ihm gewiß,
daß ihm etwas Schreckliches bevorstehe. Diese Angst hatte keinen
vernünftigen Inhalt; noch halb bildhaft denkend, hatte er bloß die
Vorstellung, daß Clarisse und Ulrich bemüht seien, ihn aus seinem Bild
herauszureißen. Er nahm seine Gedanken zusammen, um dieses
Wachträumen abzuschütteln, und wollte etwas sagen, was der durch seine



Heftigkeit gelähmten Unterredung zu einem vernünftigen Fortgang
verhelfen sollte; er hatte auch schon irgend etwas auf der Zunge, aber eine
Ahnung, daß sich seine Worte verspätet hätten, daß inzwischen schon
anderes gesprochen worden sei und vor sich gegangen sei, ohne daß er
davon wisse, hielt ihn zurück, und plötzlich hörte er, in der Zeit
nachrückend, wie Clarisse zu ihm sagte: »Wenn du Ulrich töten willst, so
töte ihn doch! Du hast zuviel Gewissen; ein Künstler kann gute Musik nur
ohne Gewissen machen!«

Walter wollte es die längste Zeit nicht verstehen. Manchmal begreift
man ja etwas erst dadurch, daß man selbst eine Antwort darauf gibt, und er
zögerte, eine Antwort zu geben, weil er fürchten mußte, seine Abwesenheit
zu verraten. Und in dieser Unsicherheit begriff er oder ließ sich die
Überzeugung aufnötigen, daß Clarisse wirklich das ausgesprochen habe,
was den Ursprung der beängstigenden Gedankenflucht bildete, die er soeben
erlebt hatte. Sie hatte recht, daß Walter, wäre ihm jeder Wunsch erlaubt
gewesen, oft keinen anderen gehabt hätte, als Ulrich tot zu sehen. So etwas
kommt in Freundschaften, die sich nicht so rasch aufzulösen pflegen, wie es
die Liebe tut, nicht ganz selten vor, wenn sie heftig an den Wert der Person
rühren. Und es war nicht sehr blutig gemeint; denn in dem Augenblick, wo
er sich vorstellte, daß Ulrich tot wäre, kam sofort die alte Jugendliebe für
den verlorenen Freund wenigstens teilweise wieder zum Vorschein; und so,
wie im Theater die bürgerliche Hemmung vor der Untat durch ein großes
künstliches Gefühl aufgehoben wird, hatte er beinahe den Eindruck, daß bei
dem Gedanken einer tragischen Lösung auch dem in der Rolle des Opfers
Gedachten etwas Schönes geschehe. Er fühlte sich sehr gehoben, obgleich er
furchtsam war und kein Blut sehen konnte. Und obgleich er ehrlich
wünschte, daß Ulrichs Hochmut einmal zusammenbrechen möge, hätte er
nicht einmal dazu etwas getan. Aber Gedanken haben ja ursprünglich keine
Logik, wie sehr man sie ihnen auch zuschreiben mag; erst der phantasielose
Widerstand der Wirklichkeit bringt die Achtsamkeit auf die Widersprüche in
das Gedicht Mensch. Vielleicht hatte also auch Clarisse recht, wenn sie
behauptete, daß ein Zuviel an bürgerlichem Gewissen für den Künstler
hinderlich sein kann. Und alles war das zugleich in Walter, der seine Frau
unschlüssig und widerstrebend anblickte.

Aber Clarisse wiederholte eifrig: »Wenn er dich an deinem Werk hindert,
so darfst du ihn aus dem Weg räumen!« Sie schien das anregend und
unterhaltsam zu finden.

Walter wollte die Hände nach ihr ausstrecken. Seine Arme waren wie
eingeklemmt, aber er kam ihr wohl doch dabei nahe; »Nietzsche und



Christus sind an ihrer Halbheit zugrunde gegangen!« flüsterte sie ihm ins
Ohr. Alles das war unsinnig. Wie brachte sie da Christus herein?! Was sollte
es heißen, daß Christus an Halbheit zugrunde gegangen sei?! Solche
Vergleiche waren nur peinlich. Doch fühlte Walter noch immer etwas
unbeschreiblich Anstiftendes von der Bewegung dieser Lippen ausgehen;
offenbar wurde sein eigener, hart erarbeiteter Entschluß, sich der
Menschenmehrheit anzuschließen, von dem unterdrückten heftigen
Bedürfnis nach einer Ausnahmestellung stets angefochten. Er faßte Clarisse
so fest an, wie es nur seine Kraft erlaubte, und hinderte sie, sich zu bewegen.
Ihre Augen standen als zwei Scheibchen vor den seinen. »Ich weiß nicht,
wie dir solche Gedanken einfallen können!« sagte er einigemal
hintereinander, erhielt aber keine Antwort. Und ohne es zu wollen, mußte er
sie dabei an sich gezogen haben, denn Clarisse spreizte die Nägel ihrer zehn
Finger wie ein Vogel gegen sein Gesicht, so daß es sich dem ihren nicht
weiter nähern konnte. »Sie ist wahnsinnig!« fühlte Walter. Aber er konnte
sie nicht loslassen. Eine Häßlichkeit, die gar nicht zu verstehen war, lag über
ihrem Gesicht. Er hatte noch nie einen Wahnsinnigen gesehen; aber so,
dachte er, müßten sie aussehen.

Und plötzlich stöhnte er auf: »Du liebst ihn?!« Es war dies wohl weder
eine sonderlich originelle noch eine Bemerkung, die zum erstenmal
zwischen ihnen umkämpft wurde; aber um nicht glauben zu müssen, daß
Clarisse krank sei, wollte er lieber hinnehmen, daß sie Ulrich liebe, und
dieser Opfermut war wahrscheinlich nicht ganz unbeeinflußt davon, daß ihm
Clarisse, deren schmallippige Frührenaissanceschönheit er bisher immer
bewundert hatte, zum ersten Mal häßlich vorkam, und diese Häßlichkeit
hing vielleicht wieder damit zusammen, daß ihr Gesicht nicht mehr von der
Liebe zu ihm zärtlich beschützt, sondern von der rohen Liebe des
Nebenbuhlers aufgedeckt wurde. Für Verwicklungen war damit reichlich
gesorgt, und sie zitterten ihm zwischen Herz und Auge, als etwas
Neuartiges, das ebensoviel allgemeine wie private Bedeutung hatte; aber daß
er, den Satz »du liebst ihn« aussprechend, ganz unmenschlich stöhnte,
geschah vielleicht, weil er von Clarissens Verrücktheit schon angesteckt war,
und es setzte ihn ein wenig in Schrecken.

Clarisse hatte sich sachte losgemacht, näherte sich ihm jedoch noch
einmal freiwillig und gab einigemal, als sänge sie etwas, zur Antwort: »Ich
will kein Kind von dir; ich will kein Kind von dir!« Dabei küßte sie ihn
flüchtig und rasch hintereinander.

Dann war sie fort.



Hatte sie wirklich auch gesagt: »Er will ein Kind von mir?« Walter
konnte sich nicht mit Sicherheit erinnern, daß sie es gesagt hätte, aber er
hörte gleichsam die Möglichkeit. Er stand eifersüchtig vor dem Klavier und
fühlte sich einseitig von etwas Warmem und etwas Kaltem angeweht. Waren
es die Ströme des Genies und des Irrsinns? Oder die der Nachgiebigkeit und
des Hasses? Oder die der Liebe und des Geistes? Er konnte sich vorstellen,
daß er Clarisse den Weg freigeben und sein Herz auf diesen Weg legen
könnte, damit sie darüber gehe, und er konnte sich vorstellen, daß er mit
gewaltigen Worten sie und Ulrich vernichten könnte. Er war unschlüssig, ob
er zu Ulrich eilen oder seine Symphonie zu schreiben beginnen solle, aus
der in diesem Augenblick der ewige Kampf zwischen Erde und Sternen
werden konnte, oder ob es gut wäre, vorher seine Erregung ein wenig im
Nixenteich der verbotenen Wagnermusik abzukühlen. Der unausdrückbare
Zustand, worin er sich befunden hatte, begann sich allmählich in diese
Überlegungen aufzulösen. Er öffnete das Klavier, zündete sich eine Zigarette
an, und während sich seine Gedanken immer breiter zerstreuten, fingen seine
Finger auf den Tasten die wogende Rückenmarksmusik des sächsischen
Zauberers an. Und nachdem diese langsame Entladung eine Weile gedauert
hatte, war es ihm ganz klar geworden, daß seine Frau und er sich in einem
unzurechnungsfähigen Zustand befunden hatten; aber trotz des peinlichen
Eindrucks, den ihm das bereitete, wußte er, daß es so bald danach noch
vergeblich wäre, Clarisse suchen zu gehn, um ihr das begreiflich zu machen.
Und plötzlich zog es ihn unter die Menschen. Er stülpte den Hut auf und
ging in die Stadt, um seine ursprüngliche Absicht zu verwirklichen und sich
in die allgemeine Erregung zu mengen, falls es ihm gelingen sollte, diese zu
finden. Er hatte unterwegs ganz den Eindruck, daß er eine dämonische
Truppenmacht in sich führe, als deren Kapitän er zu den anderen stoßen
werde. Aber schon in der Elektrischen sah das Leben ganz gewöhnlich aus;
daß sich Ulrich auf der Gegenseite befinden müsse, daß vielleicht das Palais
des Grafen Leinsdorf gestürmt werden könnte, daß Ulrich etwa an einer
Laterne hing, von stürmenden Füßen zertrampelt wurde, ein andermal
dagegen von Walter beschützt und zitternd gerettet wurde, das waren
höchstens ganz flüchtige Tagschatten auf dem hellen Ordnungszustand der
Fahrt mit festem Preis, Haltestellen und warnenden Glockenzeichen, dem
sich Walter, nun wieder ruhiger atmend, verwandt fühlte.
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Kontermine und Verführung
Damals sah es aus, als drängten die Geschehnisse einem Ausgang zu, und
auch für Direktor Leo Fischel, der in Sachen Arnheim geduldig in der
Kontermine ausgeharrt hatte, kam die Stunde der Genugtuung. Leider war
um diese Zeit Frau Klementine gerade nicht zu Hause, und so mußte er sich
damit begnügen, ein über Börsenvorgänge gewöhnlich gut unterrichtetes
Mittagblatt in der Hand haltend, bei seiner Tochter Gerda einzutreten; er
setzte sich in einen bequemen Stuhl, deutete auf eine kleine
Zeitungsnachricht und fragte behaglich: »Weißt du jetzt, mein Kind,
weshalb der gedankentiefe Finanzmann in unserer Mitte weilt?«

Er nannte Arnheim zu Hause niemals anders, um zu zeigen, daß er sich
als seriöser Geschäftsmann aus der Bewunderung der Frauen seiner Familie
für den reichen Schwätzer nichts mache. Und wenn auch nicht der Haß
Hellsichtigkeit verleiht, so hat doch ein Börsengerücht nicht selten recht,
und Fischels Abneigung gegen den Mann ließ ihn das halb Ausgesprochene
sofort richtig ergänzen. »Nun, weißt du?« wiederholte er und suchte das
Auge seiner Tochter in den Triumphstrahl seines Blicks zu zwingen. »Die
galizischen Ölfelder möchte er unter die Kontrolle seines Konzerns
bringen!«

Damit stand Fischel wieder auf, packte seine Zeitung zusammen, wie
man einen Hund am Genick faßt, und verließ das Zimmer, weil ihm
eingefallen war, einige Leute telefonisch anzurufen, um ganz sicher zu
gehen. Er hatte das Gefühl, sich das, was er soeben gelesen hatte, immer
schon gedacht zu haben (wie man sieht, ist die Wirkung von Börsennotizen
also die gleiche wie die der schönen Literatur), und war mit Arnheim
zufrieden, als ob einem so vernünftigen Mann doch nichts anderes
zuzutrauen gewesen wäre, worüber er völlig vergaß, daß er ihn bis dahin
bloß für einen Schwätzer gehalten hatte. Er wollte sich keine Mühe geben,
Gerda die Bedeutung seiner Mitteilung auseinander zu setzen; jedes weitere
Wort hätte der Sprache der Tatsachen nur Abbruch getan. »Die galizischen
Ölfelder möchte er unter die Kontrolle seines Konzerns bringen!« mit dem
Gewicht dieses schlichten Satzes auf der Zunge zog er sich zurück und
dachte sich bloß noch: »Wer es aushalten kann, zu warten, der gewinnt
immer!« was eine alte Börsenregel ist, die wie alle Wahrheiten der Börse die
ewigen Wahrheiten auf das richtigste ergänzt.

Kaum war er draußen, zeigte sich die ungestüme Wirkung auf Gerda; sie
hatte bis dahin ihrem Vater nicht das Vergnügen bereitet, sich getroffen oder
auch nur überrascht zu zeigen, aber nun riß sie eilig einen Schrank auf,
nahm Mantel und Hut heraus, richtete Haar und Kleid vor dem Spiegel,



blieb vor dem Spiegel sitzen und besah zweifelnd ihr Gesicht. Sie hatte den
Entschluß gefaßt, zu Ulrich zu laufen. Das war in dem Augenblick
geschehen, wo ihr bei der Mitteilung ihres Vaters einfiel, diese Nachricht
müsse doch gerade Ulrich so rasch wie möglich erfahren, denn es war ihr
genug über die Verhältnisse in der Umgebung Diotimas bekannt, um
erkennen zu können, wie wichtig die Neuigkeit ihres Vaters für ihn sei. Und
in dem Augenblick, wo sie das beschloß, war ihr zumute, als ob in ihre
Empfindungen die Bewegung einer Masse käme, die lange gezögert hat; sie
hatte sich bis dahin so zu tun gezwungen, als hätte sie Ulrichs Einladung,
ihn zu besuchen, vergessen, aber kaum lösten sich in der dunklen Masse
ihrer Empfindungen die ersten nun langsam von der Stelle, so kam in die
weiter entfernten schon ein unaufhaltsames Laufen und Drängen, und sie
konnte sich nicht entschließen, aber der Beschluß war fertig, ohne sich um
sie zu kümmern.

»Er liebt mich nicht!« sagte sie sich, während sie ihr Gesicht im Spiegel
betrachtete, das in den letzten Tagen noch schärfer geworden war. »Er kann
mich auch nicht lieben, wenn ich so aussehe!« dachte sie dabei matt. Und
fügte im gleichen Augenblick trotzig hinzu: »Er ist es nicht wert! Ich habe
mir alles nur eingeredet!«

Völlige Mutlosigkeit befiel sie. Die Vorgänge der letzten Zeit hatten an
ihr gezehrt. Ihr Verhältnis zu Ulrich kam ihr so vor, als hätten sie durch
Jahre mit aller Aufmerksamkeit etwas verwickelt gemacht, das ganz einfach
sei. Und Hans rieb mit seinen kindischen Zärtlichkeiten ihre Nerven auf; sie
behandelte ihn mit Heftigkeit und zuletzt manchmal mit Verachtung, aber
Hans antwortete mit noch größerer Heftigkeit, wie ein Knabe, der droht, sich
ein Leid anzutun, und wenn sie ihn beruhigen mußte, wurde sie wieder von
ihm umarmt und schattenhaft berührt, wovon ihre Schultern mager wurden
und ihre Haut die Frische verlor. Mit allen diesen Qualen hatte Gerda
abgeschlossen, als sie ihren Schrank öffnete, um den Hut herauszunehmen,
und die Angst vor dem Spiegel endete damit, daß sie rasch wieder aufstand
und fortstürzte, ohne im geringsten von dieser Angst befreit zu sein.

Als Ulrich sie eintreten sah, wußte er alles; noch dazu hatte sie einen
Schleier vorgebunden, wie ihn Bonadea bei ihren Besuchen zu tragen
pflegte. Sie zitterte am ganzen Leibe und suchte das durch eine künstlich
unbefangene Haltung zu verbergen, die närrisch steif wirkte.

»Ich komme zu dir, weil ich soeben von meinem Vater etwas sehr
Wichtiges erfahren habe« sagte sie.



»Zu sonderbar!« dachte Ulrich. »Nun spricht sie mich mit einemmal Du
an!« Dieses gewaltsame Du brachte ihn in Wut, und um sich das nicht
merken zu lassen, suchte er es sich damit zu erklären, daß Gerdas
übertriebenes Gebaren sicherlich ihrem Besuch die Merkmale eines
Verhängnisses, ja überhaupt die besondere Bedeutung nehmen solle, um ihn
wie ein vernünftiges, bloß etwas verspätetes Ereignis hinzustellen, woraus
von allem das Gegenteil zu schließen war, so daß die Vorsätze des Mädchens
offenbar bis ans letzte reichten. »Wir sagen uns doch schon lange du und mit
Worten bloß deshalb nicht, weil wir uns immer ausgewichen sind!«
erläuterte Gerda, die sich ihren Auftritt unterwegs überlegt hatte und auf das
Erstaunen vorbereitet war, das er erregen werde.

Aber Ulrich verfuhr kurz, indem er den Arm um ihre Schulter legte und
sie küßte. Gerda gab nach wie eine weiche Kerze. Ihr Atem, ihre Finger, die
nach ihm griffen, waren die von Bewußtlosen. In diesem Augenblick kam
die Grausamkeit des Verführers über ihn, der sich unwiderstehlich von der
Unentschlossenheit einer Seele angezogen fühlt, die von ihrem eigenen
Körper mitgeschleift wird wie ein Gefangener in den Armen seiner Häscher.
Vom Winternachmittag drängte bei den Fenstern matter Schein in das
dunkelnde Zimmer, und in einem dieser hellen Ausschnitte stand er und hielt
das Mädchen in seinem Arm; der Kopf hob sich gelb und scharf von dem
weichen Kissen des Lichts ab, und die Farbe des Gesichts war ölig, so daß
Gerda in diesem Augenblick beinahe wie eine Tote aussah. Er küßte sie
langsam überall hin auf die freie Fläche zwischen Kopfhaar und Kleid und
mußte dabei einen leichten Widerwillen überwinden, bis auf die Berührung
ihrer Lippen, die den seinen in einer Weise entgegenkamen, die ihn an die
schwachen Ärmchen gemahnte, mit denen ein Kind den Nacken eines
Erwachsenen umschlingt. Er dachte an das schöne Gesicht Bonadeas, das
unter dem Griff der Leidenschaft an eine Taube erinnerte, deren Federn sich
in den Fängen eines Raubvogels sträuben, und an Diotimas statuenhafte
Huld, die er nicht genossen hatte; statt der Schönheit, die ihm diese beiden
Frauen schenken wollten, lag nun seltsamerweise Gerdas inbrünstig
verzerrtes, hilflos häßliches Gesicht unter seinem Blick.

Gerda verharrte indes nicht lange in dieser wachen Ohnmacht. Sie hatte
geglaubt, nur für die Dauer eines Blicks die Augen zu schließen, und
während Ulrich ihr Gesicht küßte, kam ihr das vor, wie die Sterne in der
Unendlichkeit des Raumes und der Zeit stehen, so daß sie keinen Eindruck
von Dauer und Grenzen dieses Vorganges hatte, aber bei dem ersten
Nachlassen seiner Bemühung wachte sie auf und stellte sich wieder
selbständig auf die Beine. Es waren die ersten Küsse wirklicher, nicht bloß
gespielter und eingebildeter Leidenschaft gewesen, die sie soeben gegeben



und, wie sie fühlte, auch empfangen hatte, und der Widerhall in ihrem
Körper war so ungeheuer, als ob sie schon dieser Augenblick zur Frau
gemacht hätte. Mit diesem Vorgang verhält es sich aber ähnlich wie mit dem
Zahnausreißen: obgleich nachher weniger des Körpers vorhanden ist als
vorher, hat man doch das Gefühl größerer Vollständigkeit, weil ein Anlaß
der Beunruhigung endgültig beseitigt ist; und nachdem ihr Zustand daran
angeklungen hatte, richtete sich Gerda voll frischer Entschiedenheit auf.
»Du hast noch gar nicht gefragt, was ich dir zu sagen gekommen bin!«
erklärte sie ihrem Freund.

»Daß du mich liebst!« entgegnete Ulrich etwas kleinlaut.
»Nein, daß dein Freund Arnheim deine Kusine betrügt; er spielt den

Verliebten, aber er hat ganz andere Absichten!« Und Gerda erzählte ihm die
Entdeckung ihres Papas.

Auf Ulrich machte diese Mitteilung in ihrer Einfachheit einen tiefen
Eindruck. Er fühlte die Verpflichtung, Diotima zu warnen, die mit
ausgebreitetem seelischen Gefieder in eine lächerliche Enttäuschung
hineinsegelte. Denn trotz der boshaften Genugtuung, mit der er dieses Bild
ausgestaltete, fühlte er, daß er Mitleid mit seiner schönen Kusine hatte.
Mächtig überwogen wurde dieses aber von der herzlichen Anerkennung für
Papa Fischel, und obgleich Ulrich nahe daran war, ihm großen Kummer zu
bereiten, bewunderte er ehrlich seinen verläßlichen altmodischen, mit
schönen Überzeugungen ausgeschmückten Geschäftsverstand, dem die
einfachste Aufklärung der Geheimnisse eines neumodischen großen Geistes
geglückt war. Ulrichs Stimmung war dadurch sehr von den zarten
Forderungen abgewichen, die Gerdas Anwesenheit an ihn stellte. Es
wunderte ihn, daß er noch vor wenigen Tagen imstande gewesen sei, an die
Möglichkeit zu denken, daß er diesem Mädchen sein Herz öffnen könnte;
»die zweite Umwallung übersteigen,« dachte er »nennt Hans diese
lästerliche Vorstellung zweier liebessüchtigen Engel!« und genoß in
Gedanken, als striche er mit den Fingern darüber hin, die wundervoll glatte,
harte Oberfläche der nüchternen Gestalt, die das Leben heutzutage durch die
verständigen Bemühungen Leo Fischels und seiner Gesinnungsgenossen
empfängt. So war der Satz »Dein Papa ist wundervoll!« das einzige, was er
erwiderte.

Gerda, die von der Wichtigkeit ihrer Nachricht durchdrungen war, hatte
anderes erwartet; sie wußte nicht, was sie von der Wirkung ihrer Mitteilung
verlangte, aber ungefähr war es wie der Augenblick, wenn in einem
Orchester alle Instrumente blasen und schwingen, und die Gleichgültigkeit,
die ihr Ulrich plötzlich entgegenzusetzen schien, erinnerte sie wieder



schmerzlich daran, daß er sich immer ihr gegenüber zum Anwalt des
Durchschnittlichen, Gewöhnlichen und Ernüchternden aufgeworfen habe.
Denn hatte sie sich inzwischen eingeredet, daß dies bloß eine stachlige Form
der Liebesannäherung bedeute, wofür sie in ihrer Mädchenseele ja selbst das
Vorbild fand, so sagte ihr jetzt — »wo sie sich doch schon liebten«, wie die
etwas kindliche Formel dafür in ihrem Inneren lautete — eine verzweifelte
warnende Klarheit, daß der Mann, dem sie alles hingebe, sie nicht ernst
genug nehme. Von der Sicherheit, die sie gewonnen hatte, verlor sich
darüber wieder ein guter Teil, aber andernteils war ihr dieses »Nicht ernst
genommen werden« wunderbar angenehm; es nahm alle Anstrengungen
fort, die das Verhältnis mit Hans zu seiner Aufrechterhaltung forderte, und
wenn Ulrich ihren Vater lobte, so begriff sie zwar nicht, wie er dies tun
könne, aber fühlte eine ungewisse Ordnung wieder hergestellt, die sie
dadurch verletzt hatte, daß sie Papa Leo wegen Hansen kränkte. Dieses
sanfte Gefühl einer etwas ungewöhnlichen Rückkehr in den Schoß der
Familie, die sie durch ihren Fehltritt feierte, lenkte sie so sehr ab, daß sie
Ulrichs Arm zarten Widerstand entgegensetzte und zu ihrem Freund die
Worte sprach: »Wir wollen uns zuerst menschlich zusammenfinden; das
übrige wird sich schon noch ergeben!« Diese Worte entstammten einem
Programm der »Tatgemeinschaft« und waren augenblicklich das letzte, was
von Hans Sepp und seinem Kreise übrig blieb.

Ulrich aber hatte ihr seinen Arm wieder um die Schulter gelegt, weil er
seit der Mitteilung über Arnheim fühlte, daß etwas Wichtiges vor ihm liege,
aber zuvor dieses Beisammensein mit Gerda zu einem Ende geführt werden
müsse. Er empfand nichts anderes dabei, als daß es außerordentlich
unangenehm sei, alles das durchführen zu müssen, was dazu gehöre, und
darum schlang er den zurückgewiesenen Arm sogleich noch einmal um sie,
aber diesmal mit jener stummen Sprache, die ohne Gewalt und
eindringlicher als Worte ankündigt, daß jeder weitere Widerstand vergeblich
sei. Gerda fühlte die Männlichkeit, die aus diesem Arm auf sie wirkte, den
Rücken hinab; sie hatte den Kopf gesenkt und blickte eigensinnig in ihren
Schoß, als hielte sie dort wie in einer Schürze die Gedanken beisammen,
durch deren Hilfe sie mit Ulrich »menschlich zusammenfinden« wolle, ehe
das geschehen dürfe, was erst die Krönung sein sollte; aber es kam ihr vor,
daß ihr Gesicht immer blöder und leerer werde, und wie eine leere Schale
schwebte es schließlich empor und lag mit den Augen unter den Augen des
Verführers.

Er beugte sich hinab und bedeckte es mit den rücksichtslosen Küssen,
die das Fleisch in Bewegung setzen. Gerda stand willenlos auf und ließ sich
führen. Es waren ungefähr zehn Schritte, die sie bis in Ulrichs Schlafzimmer



zurückzulegen hatten, und das Mädchen stützte sich auf, wie ein schwer
Verwundeter oder Kranker. Fremd kam ein Fuß vor den anderen, obgleich
sie sich nicht schleppen ließ, sondern freiwillig ging. Eine solche Leere trotz
solcher Erregung hatte Gerda noch nicht erlebt; sie meinte, ihr Blut habe sie
verlassen, es war ihr eiskalt, sie kam an einem Spiegel vorbei, der ihr Bild in
viel zu großer Entfernung zu zeigen schien, trotzdem bemerkte sie darin, daß
ihr Gesicht kupferrot war, mit blassen Flecken. Und plötzlich, so wie bei
Unglücksfällen der Blick oft eine überempfindliche Aufnahmefähigkeit für
alles Gleichzeitige hat, sah sie das geschlossene Männerschlafzimmer mit
allen seinen Einzelheiten rings um sich. Es fiel ihr ein, daß sie mit mehr
Klugheit und Berechnung vielleicht als Frau hätte hier einziehen können; es
würde sie sehr glücklich gemacht haben, aber sie suchte nach Worten, um zu
sagen, daß sie keinen Vorteil wolle, sondern nur sich schenken; diese Worte
fand sie nicht, sagte zu sich: »Es muß sein!« und öffnete den Kragen ihres
Kleides.

Ulrich hatte sie losgelassen; er brachte es nicht über sich, den zarten
Beistand der Liebe beim Entkleiden zu leisten, stand abseits und warf seine
eigenen Kleider ab. Gerda gewahrte den schlank aufgerichteten mächtigen
Körper des Mannes in seinem Gleichgewicht von Gewalttätigkeit und
Schönheit. Erschreckt wurde sie gewahr, daß sich ihr eigener Körper,
obgleich sie noch in Unterkleidern dastand, mit einer Gänsehaut überzog.
Wieder suchte sie nach Worten, die ihr helfen sollten; sie stand allzu
jämmerlich da! Was sie sagen wollte, sollte Ulrich in der Weise zu ihrem
Geliebten machen, die ihr vorschwebte, in einer unendlich süßen Auflösung,
die zu erreichen man gar nicht tun mußte, was sie zu tun im Begriffe stand.
Es war ebenso wundervoll wie undeutlich. Sie sah sich einen Augenblick
lang mit ihm in einem grenzenlosen Feld von Kerzen stehen, die wie Reihen
Stiefmütterchen im Boden staken und auf ein einziges Zeichen zu ihren
Füßen aufflammten. Aber da sie kein Wort davon hervorbringen konnte,
fühlte sie sich bestürzend häßlich und erbärmlich, ihre Arme zitterten, sie
war nicht imstande, sich zu Ende zu entkleiden, und ihre blutlosen Lippen
schlossen sich fest aneinander, um nicht unheimlich wortleere Bewegungen
auszuführen.

Bei diesem Stand der Dinge trat Ulrich, der ihre Qual und die Gefahr
bemerkte, daß alles zunichte werden könnte, was mit so viel Überwindung
bis hierher gefördert worden war, auf sie zu und löste ihr Achselband. Gerda
schlüpfte wie ein Knabe ins Bett. Ulrich sah einen Augenblick lang die
Bewegung eines nackten jungen Menschen; es hatte mit Liebe nicht mehr zu
tun als das Aufblinken eines Fisches. Er glaubte zu erraten, daß Gerda sich
entschlossen habe, ein Geschehnis so rasch wie möglich zu überstehen, das



nicht mehr zu vermeiden war, und noch nie war es ihm so klar geworden
wie in der Sekunde, wo er ihr folgte, wie sehr das leidenschaftliche
Eindringen in einen fremden Körper eine Fortsetzung der kindischen
Neigung für heimliche und verbrecherische Verstecke ist. Seine Hände
stießen auf die noch immer von Angst gerauhte Haut des Mädchens, und er
selbst fühlte sich erschreckt statt hingezogen. Er mochte diesen Körper
nicht, der halb schon schlaff und halb noch unreif war; was er tat, kam ihm
völlig sinnlos vor, und er würde am liebsten die Flucht aus dem Bett
ergriffen haben, die zu verhindern er alles an Gedanken aufbieten mußte,
was sich dazu eignete. So kam es, daß er sich in verzweifelter Eile alles
einredete, was es heute an allgemeinen Gründen gibt, um sich ohne Ernst,
ohne Glauben, ohne Rücksicht und ohne Befriedigung zu betragen; und er
fand darin, daß er sich dem ohne Widerstand überließ, zwar nicht die
Ergriffenheit der Liebe, wohl aber eine halb verrückte, an ein Gemetzel,
einen Lustmord, oder wenn es das geben kann, einen Lustselbstmord
erinnernde Ergriffenheit von den Dämonen der Leere, die hinter allen
Bildern des Lebens zuhause sind.

Seine Lage erinnerte ihn mit einemmal durch einen unklaren
Zusammenhang an seinen nächtlichen Kampf mit den Strolchen, und er
wollte diesmal schneller sein, aber im gleichen Augenblick begann etwas
Entsetzliches. Gerda hatte alles, was sie überhaupt in sich erreichen konnte,
zu Willen gemacht und dazu verwendet, die schmähliche Angst
niederzuhalten, die sie litt; es war ihr zumute, als sollte sie hingerichtet
werden, und in dem Augenblick, wo sie Ulrich in ungewohnter Nacktheit
neben sich spürte und von seinen Händen berührt wurde, schleuderte ihr
Körper allen ihren Willen von sich. Irgendwo tief in ihrer Brust fühlte sie
noch immer unsagbare Freundschaft, einen zitternd zarten Wunsch, Ulrich
zu umarmen, sein Haar zu küssen, seiner Stimme mit ihren Lippen zu
folgen, und hatte die Vorstellung, wenn sie sein wahres Wesen berühre,
werde sie daran zergehen wie ein wenig Schnee in einer warmen Hand; aber
das war ein Ulrich, der, wie gewöhnlich gekleidet, sich in den bekannten
Räumen ihres Elternhauses bewegte, und nicht dieser nackte Mann, dessen
Feindseligkeit sie erriet und der ihr Opfer nicht ernst nahm, obgleich er ihr
keine Besinnung ließ. Und auf einmal bemerkte Gerda, daß sie schrie. Wie
ein Wölkchen, wie eine Seifenblase hing ein Schrei in der Luft, und andere
folgten ihm. Es waren kleine Schreie, aus der Brust gestoßen, als ringe sie
mit etwas, ein Wimmern, aus dem sich helle I-Laute rundeten und lösten.
Ihre Lippen krümmten sich beweglich und waren naß wie in tödlicher
Wollust, sie wollte aufspringen, konnte sich aber nicht erheben. Ihre Augen
gehorchten ihr nicht und führten Zeichen aus, die sie ihnen nicht erlaubt



hatte. Gerda flehte um Schonung, wie es ein Kind tut, das eine Strafe
empfangen soll oder zum Arzt geführt wird und keinen Schritt weiter tun
kann, weil es völlig von Schreien zerrissen und gekrümmt wird. Sie hatte die
Hände an die Brüste gezogen und bedrohte Ulrich mit den Nägeln, während
sie ihre langen Schenkel krampfhaft zupreßte. Diese Empörung ihres
Körpers gegen sie selbst war schrecklich. Sie hatte ganz und gar das Gefühl
von Theater dabei, aber saß auch allein und verlassen in dem dunklen
Zuschauerraum und konnte nicht aufhalten, daß heftig und unter Schreien
ihr Schicksal gespielt wurde, ja daß sie unwillkürlich mitspielte.

Ulrich starrte voll Grauen in die kleinen Pupillen der verschleierten
Augen, aus denen der Blick merkwürdig steif hervorkam, und betrachtete
entgeistert die seltsamen Bewegungen, in denen sich Wunsch und Verbot,
Seele und Seelenlosigkeit in einer unausdrückbaren Weise verschränkten.
Flüchtig fiel der Eindruck der blassen blonden Haut in sein Auge, mit den
schwarzen Härchen, die dort, wo sie sich zu Flächen verdichteten, rot
wurden. Es war ihm langsam klar geworden, daß er einen hysterischen
Anfall vor sich habe, aber er wußte nicht, was er dagegen tun solle. Er
fürchtete sich davor, daß die furchtbar peinigenden Schreie noch lauter
werden könnten. Er erinnerte sich, daß ein heftiges Anbrüllen imstande sein
solle, einen solchen Anfall zu brechen, vielleicht auch ein plötzlicher
Schlag. Das ungreifbare Etwas an Vermeidlichkeit, das mit dem
Entsetzlichen verbunden war, hieß ihn daran denken, daß ein jüngerer Mann
vielleicht versuchen würde, noch weiter auf Gerda einzudringen. »Vielleicht
käme man so darüber weg« dachte er. »Vielleicht darf man ihr gerade nicht
nachgeben, nachdem sich die dumme Gans einmal zu weit eingelassen hat!«
Er tat nichts davon, aber solche ärgerlichen Gedanken fuhren kreuz und
quer, denn er flüsterte unwillkürlich und unaufhörlich Gerda tröstliche Worte
zu, versprach, daß er ihr nichts tun werde, erklärte, daß ihr noch nichts
geschehen sei, bat sie um Verzeihung, und diese im Grauen
zusammengefegte Wortspreu kam ihm so lächerlich und unwürdig vor, daß
er sich dabei gegen die Versuchung wehren mußte, einfach einen Arm voll
Polster zu nehmen und mit ihnen diesen Mund zu ersticken, dessen Laute
nicht aufzuhalten waren.

Endlich ließ aber der Anfall von selbst nach, und der Körper beruhigte
sich. Die Augen des Mädchens wurden feucht, es setzte sich im Bett auf, die
kleinen Brüste hingen matt an seinem vom Bewußtsein noch nicht wieder
beaufsichtigten Leib, und Ulrich fühlte aufatmend noch einmal die ganze
Abneigung gegen das Unmenschliche, nur Körperliche des Erlebnisses, das
er hatte überstehen müssen. Dann kehrte das gewöhnliche Bewußtsein in
Gerda zurück; in ihren Augen öffnete sich etwas, so wie einer die Augen



schon eine Weile aufgeschlagen hat, ehe er aus dem Schlaf erwacht, sie
starrte noch eine Sekunde verständnislos geradeaus, dann bemerkte sie, daß
sie nackt dasitze, blickte Ulrich an, und das Blut schlug ihr in Wellen ins
Gesicht zurück. Ulrich wußte nichts Besseres, als noch einmal alles zu
wiederholen, was er ihr schon zugeflüstert hatte; er legte den Arm um ihre
Schulter, zog sie tröstend an seine Brust und bat sie, sich nichts aus dem
Geschehenen zu machen. Gerda war nun wieder in die Lage zurückgekehrt,
in der sie von ihrem Anfall überrascht worden war, aber merkwürdig blaß
und verlassen kam ihr alles vor; das aufgeschlagene Bett, ihr entblößter
Körper in den Armen eines eifrig flüsternden Mannes und die Gefühle, die
sie hierher geführt hatten: sie wußte wohl, was es bedeuten wollte, aber sie
wußte auch, daß inzwischen etwas Gräßliches geschehen war, woran sie sich
nur widerwillig und gedämpft erinnerte, und obgleich es ihr nicht entging,
daß die Stimme Ulrichs jetzt zärtlicher klang, bezog sie das darauf, daß sie
nun für ihn eine Kranke sei, und dachte, daß er sie krank gemacht habe, aber
es kam ihr alles gleichgültig vor, und sie hatte keinen anderen Wunsch als,
ohne ein Wort sagen zu müssen, nicht mehr da zu sein. Sie senkte den Kopf
und drängte Ulrich von sich, tastete nach ihrem Hemd und zog es sich wie
ein Kind über den Kopf oder wie ein Mensch, dem es auf sich nicht mehr
ankommt. Ulrich half ihr dabei. Er zog ihr sogar selbst die Strümpfe über
die Beine, und auch er hatte den Eindruck, ein Kind anzuziehen. Gerda
wankte, als sie zum erstenmal wieder auf den Füßen stand. Ihre Erinnerung
sagte ihr, mit welchen Gefühlen sie das Elternhaus verlassen hatte, in das sie
nun zurückkehrte. Sie fühlte, daß sie die Probe nicht bestanden habe, und
war tief unglücklich und beschämt. Sie erwiderte kein Wort auf alles, was
Ulrich sagte. Ganz weit von allem Gegenwärtigen kam ihr ins Gedächtnis,
daß er einmal im Scherz von sich den Ausspruch getan habe, die Einsamkeit
verleite ihn zu Ausschreitungen. Sie war ihm nicht böse. Sie wollte bloß
niemals wieder hören, was er sagte. Er erbot sich, einen Wagen zu holen, sie
schüttelte nur den Kopf, zog den Hut über die verwirrten Haare und verließ
ihn, ohne ihn anzusehen. Wie er sie fortgehen sah, ihren Schleier jetzt in der
Hand, hatte Ulrich das Gefühl, wie ein Junge dabeizustehn; denn er hätte sie
wohl in diesem Zustand nicht von sich lassen dürfen, aber es fiel ihm nichts
ein, womit er sie zurückhalten konnte, und er selbst war, da er ihr hatte
helfen müssen, nur halb angekleidet, was auch dem Ernst, in dem er
zurückblieb, etwas Unfertiges gab, als müßte er sich erst ganz ankleiden, um
sich über das, was mit seiner Person zu geschehen habe, entscheiden zu
können.



120

Die Parallelaktion erregt Aufruhr
Als Walter die innere Stadt betrat, lag etwas in der Luft. Die Leute gingen
nicht anders als sonst, und die Wagen und Bahnen fuhren wie immer;
vielleicht war da oder dort eine ungewöhnliche Bewegung zu sehen, aber sie
löste sich wieder auf, ehe man sie recht wahrnehmen konnte: trotzdem
schien alles mit einem kleinen Merkzeichen versehen zu sein, dessen Spitze
in eine bestimmte Richtung wies, und kaum war Walter einige Schritte
gegangen, so fühlte er dieses Zeichen auch an sich. Er folgte der Richtung
und hatte das Empfinden, daß der Beamte des Kunstdepartements, der er
war, aber auch der kämpfende Maler und Musiker, ja sogar der gequälte
Gatte Clarissens einer Person Platz machten, die sich in keinem dieser
bestimmten Zustände befand; auch die Straßen gerieten mit ihrer Tätigkeit
und ihren putzübersäten, großtuenden Häusern in einen ähnlichen
»Vorzustand«, wie er das bei sich nannte, denn es machte ungefähr den
Eindruck einer kristallenen Form auf ihn, deren Flächen in einer Flüssigkeit
nachzugeben beginnen und in einen älteren Zustand zurückfallen. So
altgesinnt er war, wenn es künftige Neuerungen abzulehnen galt, so gern
war er bereit, für sich selbst das Gegenwärtige zu verurteilen, und die
Auflösung der Ordnung, die er spürte, regte ihn günstig an. Die Menschen,
denen er in großen Mengen begegnete, erinnerten ihn an seinen Traum; der
Eindruck einer beweglichen Eile ging von ihnen aus, und eine
Zusammengehörigkeit, die ihm weit ursprünglicher vorkam, als es die
gewöhnliche, durch Verstand, Moral und kluge Sicherungen besorgte ist,
machte eine freie, lockere Gemeinschaft aus ihnen. Er dachte an einen
großen Blumenstrauß, von dem man die Bindfäden genommen hat, so daß er
sich öffnet, ohne doch auseinander zu fallen; und er dachte an einen Körper,
von dem man die Kleidung entfernt hat, so daß die lächelnde Nacktheit
hervorkommt, die keine Worte hat, noch braucht. Als er aber, rascher
ausschreitend, bald auf einen großen Trupp bereitgehaltener Polizei stieß,
machte auch das keine Störung aus, und der Anblick entzückte ihn wie ein
Feldlager, das den Alarm erwartet und mit seinen vielen roten Halskragen,
abgesessenen Reitern und der Bewegung einzelner Mannschaften, die ihr
Einrücken oder Abgehen meldeten, seine Sinne kriegerisch aufregte.

Hinter dieser Absperrungslinie fiel Walter, obgleich sie sich noch nicht
geschlossen hatte, sofort das dunklere Straßenbild auf; man sah fast keine
Frauen auf den Wegen, und auch die bunten Uniformen müßiggängerischer
Offiziere, die sonst diese Gassen belebten, schien die herrschende



Ungewißheit eingeschluckt zu haben. Gleich ihm selbst strebten aber viele
Leute stadteinwärts, und der Eindruck, den ihre Bewegung machte, war nun
ein anderer; er erinnerte an Spreu und Abschnitzel, die ein starker Windstoß
hinter sich her zieht. Er sah auch bald die ersten Gruppen, die sich aus ihnen
bildeten und, wie es schien, nicht nur von Neugierde, sondern ebensosehr
von der Unentschlossenheit zusammengehalten wurden, ob man dem
ungewöhnlichen Reiz weiter folgen oder umkehren solle. Auf seine Fragen
erhielt Walter verschiedene Antworten. Die einen, an die er sich wandte,
erwiderten, daß eine große Kundgebung der Staatstreue im Gange sei, die
anderen glaubten gehört zu haben, daß sich die Kundgebung gegen gewisse
allzu betriebsame Patrioten richte, und ebenso geteilt waren die Meinungen
in der Frage, ob die alle beherrschende Erregung eine Erregung des
deutschen Volkes über die Nachgiebigkeit der Regierung sei, welche die
slawischen Wünsche begünstige, was die meisten glaubten, oder ob die
Erregung regierungsfreundlich sei und zu einem Aufmarsch aller
gutgesinnten Kakanier gegen die unaufhörlichen Unruhen auf fordere. Es
waren Mitläufer wie er, und Walter erfuhr nichts, was er nicht schon in
seinem Büro erzählen gehört hätte, aber ein Hang zu schwätzen, über den er
nicht Herr wurde, hieß ihn immer weiter fragen. Und ob ihm die Leute,
denen er sich anschloß, mitteilten, daß sie selbst nicht wüßten, was los sei,
oder ob sie lachten und über ihre eigene Neugierde spotteten, so hörte er
doch, je weiter er kam, desto einmütiger den ernsten Nachsatz, daß irgend
etwas endlich einmal geschehen müsse, wenn sich auch niemand freiwillig
bereit fand, ihm zu erklären, was. Und je weiter er auf diese Weise kam,
desto öfter bemerkte er auf den Gesichtern, in die er blickte, etwas
unvernünftig Überströmendes und über die Vernunft Wegströmendes, es
schien wahrhaftig schon gleichgültig zu sein, was dort geschah, wohin es
alle zog, und zu genügen, daß es etwas Ungewöhnliches sei, um sie außer
sich zu bringen; und obwohl dieses »Außer sich geraten« nur in jenem
abgeschwächten Wortsinn zu verstehen war, der eine sehr gewöhnliche
leichte Erregung bedeutet, spürte man doch darin eine ferne Verwandtschaft
mit vergessenen Zuständen der Verzückung und Verklärung, gleichsam eine
wachsende unbewußte Bereitschaft, aus Kleidern und Haut zu fahren.

Und Walter ordnete sich, Vermutungen austauschend und Dinge redend,
die wenig zu ihm paßten, den anderen ein, die sich aus abbröckelnden
Gruppen Wartender und halbschlüssig Weitergehenden zu einem Zug
formten, der sich gegen den vermuteten Schauplatz bewegte und ohne
bestimmte Absicht zusehends an Dichte und innerer Kraft gewann. Aber
noch hatten alle diese Empfindungen etwas von Kaninchen, die um den Bau
huschen und in jedem Augenblick bereit sind, darin zu verschwinden, als



sich von der Spitze des ungeordneten Zugs, die man nicht sehen konnte, bis
zu seinem Ende eine bestimmtere Erregung fortpflanzte. Ein Trupp
Studenten oder anderer junger Leute, der bereits irgendwas getan hatte und
»aus der Schlacht« kam, war dort zu der großen Menge gestoßen; man hörte
etwas, das man nicht verstand, verstümmelte Botschaften und Wellen
stummer Erregung liefen von vorne nach hinten, und die Leute empfanden,
je nach ihrer Natur und nach dem, was sie auffaßten, Empörung oder Angst,
Rauflust oder einen sittlichen Befehl und drängten nun in einem Zustand
vorwärts, worin sie von solchen recht gewöhnlichen Vorstellungen geleitet
wurden, die in jedem anders aussahen, aber trotz ihrer das Bewußtsein
beherrschenden Stellung so wenig bedeuteten, daß sie sich zu einer allen
gemeinsamen lebendigen Kraft vereinten, die mehr auf die Muskeln
einwirkte als auf den Kopf. Auch Walter, der sich jetzt mitten im Zug
befand, wurde davon angesteckt und geriet alsbald in eine aufgeregte und
leere Verfassung, die mit dem Beginn eines Rausches Ähnlichkeit hatte.
Man weiß nicht recht, wie diese Veränderung entsteht, die aus eigenwilligen
Menschen in gewissen Augenblicken eine einwillige Masse macht, die der
größten Überschwenglichkeit im Guten wie im Bösen fähig und der
Überlegung unfähig ist, auch wenn die Menschen, aus denen sie besteht,
zumeist ihr Leben lang nichts so gepflegt haben wie Maß und Besonnenheit.
Wahrscheinlich springt die auf Entspannung drängende Erregung einer
Menge, die keinen Ausweg für ihre Gefühle hat, auf jede Bahn über, die sich
unversehens öffnet, und voraussichtlich werden es unter allen die
Erregbarsten, Empfindlichsten und Widerstandsunfähigsten sein, das heißt
aber auch die Extremen, zu plötzlicher Gewalttat oder rührseligem Edelmut
Fähigen, die das Beispiel geben und den Weg öffnen; sie bedeuten in der
Masse die Punkte des geringsten Widerstandes, aber der Schrei, der mehr
durch sie hinausstößt, als daß er von ihnen ausgestoßen würde, der Stein, der
ihnen in die Hand kommt, das Gefühl, in das sie ausbrechen, legen den Weg
frei, auf dem die anderen, die ihre Erregung aneinander bis zur
Unerträglichkeit gesteigert haben, besinnungslos nachdrängen, und sie
geben den Handlungen ihrer Umgebung die Form der Massenhandlung, die
von allen halb als Zwang und halb als Befreiung empfunden wird.

An diesen Erregungen, die man ebensogut schon an den Zuschauern
jedes Wettkampfes oder den Zuhörern einer Rede beobachten kann, ist
übrigens die Psychologie ihrer Entladung lange nicht so bedeutsam wie die
Frage, aus welchen Ursachen die Bereitschaft zu ihnen entsteht, denn wäre
der Sinn des Lebens in Ordnung, würde es auch seine Sinnlosigkeit sein und
müßte nicht die Begleiterscheinungen des Schwachsinns haben. Das wußte
nun Walter so gut wie nicht leicht ein anderer und hatte nicht wenig



Verbesserungsvorschläge in sich, die dabei alle hervorkamen, so daß er sich
nun mit einem schalen, üblen Gefühl fortwährend gegen die Mitgerissenheit
wehrte, die ihn trotzdem begeisterte. In einem Augenblick sich lichtenden
Bewußtseins dachte er dabei an Clarisse. »Gut, daß sie nicht hier ist,« dachte
er »sie würde diesem Druck nicht standhalten!« Aber ein stechender
Schmerz schloß ihn im selben Augenblick von der Fortsetzung dieses
Gedankens aus; er hatte sich an den überaus deutlichen Eindruck des
Wahnsinns erinnert, den sie auf ihn gemacht hatte. Er dachte »vielleicht bin
ich selbst wahnsinnig, weil ich es so lange nicht bemerkt habe!« Er dachte
»ich werde es bald sein, wenn ich immer mit ihr lebe!« Er dachte »ich
glaube es nicht!« Er dachte »aber es ist ganz sicher!« Er dachte »ihr
geliebtes Gesicht ist zwischen meinen Händen zu einer Fratze erstarrt!«
Aber richtig konnte er alles nicht mehr denken, denn Verzweiflung und
Hoffnungslosigkeit blendeten sein Bewußtsein. Er fühlte bloß, daß es trotz
dieses Schmerzes unvergleichlich schöner sei, Clarisse zu lieben, als hier
mitzulaufen, und drückte sich, der Angst ausweichend, tiefer in die Reihe
hinein, worin er marschierte.

Auf einem anderen Wege als er hatte indessen Ulrich das Palais des
Grafen Leinsdorf erreicht. Als er ins Tor bog, stand in der Einfahrt ein
Doppelposten, und im Hof lagerte ein starkes Polizeipikett. Se. Erlaucht
begrüßte ihn gefaßt und zeigte sich bereits davon unterrichtet, daß er zum
Ziel des Volksunwillens geworden sei. »Ich muß etwas zurücknehmen«
sagte er. »Ich habe zu Ihnen einmal gesagt, daß man ziemlich sicher sein
kann, wenn viele Leute für etwas sind, daß auch etwas Brauchbares daraus
wird. Das hat natürlich Ausnahmen!«

Der Majordomus kam kurz nach Ulrich herauf und überbrachte die
inzwischen unten eingelaufene Meldung, daß sich der Zug der Menge dem
Palais nähere, woran seine umsichtige Besorgnis die Frage knüpfte, ob Tor
und Fensterläden geschlossen werden sollten. Se. Erlaucht schüttelte das
Haupt. »Was fällt Ihnen denn ein!« entschied er leutselig. »Darüber täten sie
sich nur freuen, weil es so aussehen möchte, als ob wir Angst hätten. Und
außerdem sind ja alle die Wächter da, die uns die Polizei geschickt hat!« Zu
Ulrich aber wandte er sich und sagte im Ton moralischer Kränkung: »Sollen
sie uns nur die Fenster einschlagen! Ich hab es ja gesagt, daß bei den
gescheiten Männern nichts herauskommen wird!« Ein tiefer Groll schien in
ihm zu arbeiten, den er unter würdiger Ruhe verbarg.

Ulrich war ans Fenster getreten, als der Zug aufzog. An den
Straßenrändern schritten Schutzleute mit und stoben Unbeteiligte wie eine
Wolke aus dem Weg, die der geschlossene Marschtritt aufwirbelte.



Weiterhin stand da und dort schon eingekeiltes Fuhrwerk fest, um das der
gebieterische Strom in unabsehbaren schwarzen Wellen floß, auf denen man
den aufgelösten Gischt der hellen Gesichter tanzen fühlte. Als die Spitze der
Marschierenden des Palais ansichtig wurde, schien es, daß irgend ein Befehl
die Schritte mäßige, eine Stauwelle lief nach hinten, die anrückenden Reihen
keilten sich ineinander, und es entstand das Bild, das einen Augenblick lang
an einen Muskel erinnerte, der sich vor dem Schlag verdickt. Im nächsten
Augenblick sauste dieser Schlag durch die Luft und sah wunderlich genug
aus, denn er bestand aus einem Schrei der Entrüstung, von dem man früher
die aufgerissenen Münder sah, als man den Laut hörte. Schlag um Schlag
klappten die Gesichter in dem Augenblick auf, wo sie auf den Plan traten,
und da das Geschrei der weiter Entfernten von dem der inzwischen nahe
Gekommenen übertönt wurde, konnte man bei fern gerichtetem Blick dieses
stumme Schauspiel sich immer wiederholen sehn.

»Der Rachen des Volks!« sagte Graf Leinsdorf, der für einen Augenblick
hinter Ulrich getreten war, mit großem Ernst, als ob das ein so feststehendes
Wort wäre wie das tägliche Brot. »Aber was schreien sie eigentlich? Ich
kann es bei dem Lärm nicht verstehen.«

Ulrich meinte, daß sie hauptsächlich »Pfui!« schrien.
»Ja, aber ist noch etwas dabei?«
Ulrich sagte ihm nicht, daß unter den dunkel tanzenden Lauten des Pfui

nicht selten der langgezogene helle Ruf »Nieder mit Leinsdorf!« zu hören
war; er glaubte sogar einigemale unter abwechselndem »Heil« auf
Deutschland auch ein »Hoch Arnheim!« vernommen zu haben, war da aber
selbst seiner Sache nicht sicher, weil das kräftige Fensterglas den Schall
undeutlich machte.

Ulrich war sogleich, nachdem Gerda davongelaufen war, hieher
gegangen, denn er fühlte das Bedürfnis, wenigstens Graf Leinsdorf
mitzuteilen, was ihm zu Ohren gekommen war und Arnheim über Erwarten
bloßstellte; aber er hatte davon bisher noch nichts über die Lippen gebracht.
Er sah in die dunkle Bewegung unter dem Fenster, und eine Erinnerung an
seine Offizierszeit erfüllte ihn mit Verachtung, denn er sagte zu sich: »Mit
einer Kompagnie Soldaten würde man diesen Platz leerfegen!« Er sah es
beinahe vor sich, als wären die drohenden Mäuler ein einziger geifernder
Mund, in dessen Furchtbarkeit sich plötzlich der Schreck schlich; die
Ränder wurden schlaff und verzagt, die Lippen sanken zögernd über die
Zähne; und mit einemmal verwandelte seine Phantasie die drohende
schwarze Menge in stiebendes Hühnervolk, zwischen das der Hund gefahren



ist! Das geschah in ihm, als ob sich alles Böse noch einmal hart
zusammengekrampft hätte, aber die alte Genugtuung, das Zurückweichen
des sittlich bewegten vor dem empfindungslos gewalttätigen Menschen zu
beobachten, war wie immer eine zweischneidige Empfindung.

»Was haben Sie denn?« fragte Graf Leinsdorf, der hinter Ulrich hin und
her ging und durch eine sonderbare Bewegung wirklich den Eindruck
empfing, es habe sich dieser an einer scharfen Schneide wehgetan, wozu
weit und breit keine Möglichkeit vorhanden war; und als er keine Antwort
erhielt, blieb er stehen, schüttelte den Kopf und sagte: »Wir dürfen
schließlich nicht vergessen, daß der hochherzige Entschluß, durch den Seine
Majestät dem Volk ein gewisses Mitbestimmungsrecht in seinen
Angelegenheiten geschenkt hat, noch nicht so lange her ist; da läßt es sich
begreifen, daß noch nicht überall eine politische Reife eingetreten ist, wie
sie des von höchster Seite großmütig entgegengebrachten Vertrauens in jeder
Hinsicht würdig wäre! Ich glaube, daß ich das gleich in der ersten Sitzung
gesagt habe!«

Bei dieser Anrede verzichtete Ulrich auf den Wunsch, Se. Erlaucht oder
Diotima von den Ränken Arnheims zu verständigen; trotz aller Gegnerschaft
fühlte er sich ihm näher verwandt als den anderen, und die Erinnerung, daß
er selbst sich über Gerda hergemacht habe wie ein großer Hund über einen
heulenden kleinen —: er wurde jetzt gewahr, daß sie ihn seither
unaufhörlich gequält hatte, aber sie ließ darin nach, sobald er an die
Niedertracht dachte, die sich Arnheim gegen Diotima herausnahm. Der
Geschichte mit dem schreienden Körper, der zwei ungeduldig wartenden
Seelen ein Theater vorgemacht hatte, konnte man, wenn man wollte, sogar
eine komische Seite abgewinnen; und die Leute hier unten, auf die Ulrich
noch immer gebannt hinabsah, ohne sich um Graf Leinsdorf zu kümmern,
führten ja auch nur eine Komödie auf! Das war es, was ihn daran fesselte.
Sie wollten ganz gewiß niemand angreifen und zerreißen, obgleich sie so
aussahen. Sie zeigten sich überaus ernstlich erzürnt, aber das war nicht der
Ernst, der feuernden Gewehren entgegentreibt; es war nicht einmal der Ernst
der Feuerwehr! »Nein, was sie treiben,« dachte er »ist eher eine kultische
Handlung, ein geweihtes Spiel mit beleidigten tiefsten Empfindungen,
irgend ein zivilisiert-unzivilisierter Rest von Gemeinschaftshandlungen, die
der einzelne nicht bis ins letzte genau zu nehmen braucht!« Er beneidete sie.
»Wie angenehm sind sie sogar jetzt noch, wo sie sich möglichst
unangenehm zu machen suchen!« dachte er. Der Schutz vor Einsamkeit, den
eine Menge gewährt, strahlte von unten herauf, und daß er selbst ohne ihn
hier oben stehen mußte — was er einen Augenblick lang so lebhaft
empfand, als sähe er sein Bild hinter Glas, wie es in die Hauswand gefügt



war, von der Straße aus — kam ihm als der Ausdruck seines Schicksals vor.
Dieses Schicksal, fühlte er, wäre ein besseres gewesen, wenn er jetzt in Zorn
geraten oder an Graf Leinsdorfs Stelle die bereitgehaltene Wache alarmieren
würde, um sich ein andermal mit den gleichen Leuten freundlich
einszuwissen; denn wer mit seinen Zeitgenossen Karten spielt, handelt,
streitet und Vergnügungen teilt, der darf gelegentlich auch auf sie schießen
lassen, ohne daß dies aus der Art schlagen würde. Es gibt eine gewisse
Verträglichkeit mit dem Leben, die jeden Menschen das Seine tun läßt, ohne
sich um ihn zu kümmern, und unter der gleichen Bedingung jedem das Ihre
antut: daran dachte Ulrich. Und das ist vielleicht eine etwas sonderbare
Regel, aber nicht weniger sicher als ein Naturtrieb, denn von ihr geht
offenbar die vertrauliche Witterung der menschlichen Wohlgeratenheit aus,
und wer diese Fähigkeit des Kompromisses nicht hat, einsam, rücksichtslos
und ernst ist, der beunruhigt die anderen in jener ungefährlichen, aber
ekelerregenden Weise, wie es eine Raupe tut. Er fühlt sich in diesem
Augenblick ganz von der tiefen Abneigung gegen die Unnatürlichkeit eines
einsamen Menschen und seine Gedankenexperimente bedrückt, die der
bewegte Anblick einer von natürlichen und gemeinsamen Empfindungen
aufgewühlten Menge erregen kann.

Die Demonstration hatte inzwischen an Heftigkeit zugenommen. Graf
Leinsdorf ging im Hintergrund des Zimmers aufgeregt hin und her und warf
von Zeit zu Zeit einen Blick durch das zweite Fenster. Er schien sehr zu
leiden, obgleich er es nicht zeigen wollte; seine hervorstehenden Augen
staken wie zwei harte Steinkugeln in den weichen Furchen seines Gesichts,
und die hinter dem Rücken verschränkten Arme dehnte er manchmal wie in
schweren Anfechtungen. Plötzlich erkannte Ulrich, daß man ihn selbst, der
dauernd am Fenster stand, für den Grafen halte. Aller Blicke zielten von
unten in sein Gesicht, und Stöcke wurden mit Nachdruck gegen ihn
geschwungen. Wenige Schritte weiter, wo der Weg abbog und den Eindruck
machte, in der Kulisse zu verschwinden, schminkten sich die meisten schon
ab; es wäre unsinnig gewesen, ohne Zuschauer weiter zu drohen, und auf
eine Weise, die ihnen ganz natürlich vorkam, verschwand im selben
Augenblick die Erregung aus ihrem Gesicht, ja es gab nicht wenige, die
lachten und sich fröhlich zeigten wie auf einem Ausflug. Und auch Ulrich,
der das beobachtete, lachte, aber die, welche nachkamen, meinten, das sei
der lachende Graf, und ihr Zorn steigerte sich furchtbar, und Ulrich lachte
nun erst gar über das ganze Gesicht.

Aber plötzlich brach er mit Ekel ab. Und während sein Auge noch
abwechselnd in die drohenden Münder und nach den heiteren Gesichtern sah
und die Seele sich weigerte, diese Eindrücke weiterfort aufzunehmen, ging



mit ihm eine seltsame Veränderung vor. »Ich kann dieses Leben nicht mehr
mitmachen, und ich kann mich nicht mehr dagegen auflehnen!« fühlte er;
aber zugleich fühlte er hinter sich das Zimmer, mit den großen Bildern an
der Wand, dem langen Empireschreibtisch, den steifen Senkrechten der
Klingelzüge und Fensterbehänge. Und das hatte nun selbst etwas von einer
kleinen Bühne, an deren Ausschnitt er vorne stand, draußen zog das
Geschehen auf der größeren Bühne vorbei, und diese beiden Bühnen hatten
eine eigentümliche Art, sich ohne Rücksicht darauf, daß er zwischen ihnen
stand, zu vereinen. Dann zog sich der Eindruck des Zimmers, das er hinter
seinem Rücken wußte, zusammen und stülpte sich hinaus, wobei er durch
ihn hindurch- oder wie etwas sehr Weiches rings um ihn vorbei strömte.
»Eine sonderbare räumliche Inversion!« dachte Ulrich. Die Menschen zogen
hinter ihm vorbei, er war durch sie hindurch an ein Nichts gelangt; vielleicht
zogen sie aber auch vor und hinter ihm dahin, und er wurde von ihnen
umspült wie ein Stein von den veränderlich-gleichen Wellen des Baches: es
war ein Vorgang, der sich nur halb begreifen ließ, und was Ulrich besonders
daran auffiel, war das Glasige, Leere und Ruhselige des Zustands, worin er
sich befand. »Kann man denn aus seinem Raum hinaus, in einen
verborgenen zweiten?« dachte er, denn es war ihm geradeso zumute, als
hätte ihn der Zufall durch eine geheime Verbindungstür geführt.

Er schüttelte diese Träume mit einer so heftigen Bewegung des ganzen
Körpers ab, daß Graf Leinsdorf erstaunt stehenblieb. »Was haben Sie denn
heute?!« fragte Se. Erlaucht. »Sie lassen sich das zu nahe gehn! Ich bleibe
dabei: Wir müssen die Deutschen über die Nichtdeutschen gewinnen, ob es
schmerzt oder nicht!« — Bei dieser Ansprache konnte Ulrich wenigstens
wieder lächeln und sah das mit vielen Falten und Hügeln geprägte Gesicht
des Grafen dankbar vor sich. Es gibt einen besonderen Augenblick, wenn
man mit dem Flugzeug landet; der Boden tritt rund und üppig aus der
kartenhaften Flachheit hervor, zu der er durch Stunden vermindert war, und
die alte Bedeutung, welche die irdischen Dinge wieder erlangen, scheint aus
dem Boden zu wachsen: daran sah sich Ulrich erinnert. Aber
unbegreiflicherweise schoß ihm im selben Augenblick der Beschluß durch
den Kopf, ein Verbrechen zu begehn, oder vielleicht war es auch nur ein
gestaltloser Einfall, denn er verband gar keine Vorstellung damit. Möglich,
daß es mit Moosbrugger zusammenhing, denn er würde gerne diesem
Narren geholfen haben, den das Schicksal so zufällig mit ihm
zusammengeführt hatte, wie zwei Menschen auf die gleiche Bank in einem
Park zu sitzen kommen. Aber eigentlich fand er in diesem »Verbrecher« nur
das Bedürfnis, sich auszuschließen oder das Leben, das man verträglich
zwischen den anderen führt, zu verlassen. Was man staats- oder



menschenfeindliche Gesinnung nennt, dieses tausendfältig begründete und
verdiente Gefühl, es entstand nicht, es wurde von nichts bewiesen, es war
einfach da, und Ulrich erinnerte sich, daß es ihn durch sein ganzes Leben
begleitet hatte, aber selten in solcher Stärke. Man darf wohl sagen, daß
bisher bei allen Umwälzungen auf der Erde immer der geistige Mensch zu
Schaden gekommen ist; sie beginnen mit dem Versprechen, eine neue Kultur
herbeizuführen, räumen mit dem, was die Seele bis dahin erreicht hat, auf
wie mit feindlichem Besitz und werden von der nächsten Umwälzung
überholt, ehe sie die alte Höhe überschreiten konnten. So ist das, was man
die Kulturperioden nennt, nichts als eine lange Reihe von Umkehrzeichen
gescheiterter Unternehmungen, und der Gedanke, sich außer diese Reihe zu
stellen, war für Ulrich nichts Neues! Neu daran waren nur die sich
verstärkenden Merkmale eines Beschlusses, ja geradezu einer Tat, die schon
im Entstehen zu sein schien. Er bemühte sich nicht im geringsten, dieser
Vorstellung einen Inhalt zu geben; das Gefühl, nun werde nicht wieder etwas
Allgemeines und Theoretisches folgen, wie er dessen schon müde war,
sondern er müsse etwas Persönliches und Tätiges unternehmen, woran er mit
Blut, Armen und Beinen teilhabe, füllte ihn für einige Augenblicke ganz aus.
Er wußte, daß er in dem Augenblick dieses sonderbaren »Verbrechens«, das
sein Bewußtsein noch nicht erfaßt hatte, der Welt nicht mehr die Stirn bieten
könnte, aber Gott weiß, warum das eine leidenschaftlich zärtliche
Empfindung war; sie verband sich mit der wunderlichen Raumerinnerung
der Vermischung des Geschehens vor und hinter den Fenstern, deren
schwächeres Echo er in jedem Augenblick wieder wachrufen konnte, zu
einem dunkel erregenden Verhältnis zur Welt, das Ulrich, wenn er Zeit
gehabt hätte, darüber länger nachzudenken, vielleicht auf die sagenhafte
Wollust der Helden geführt hätte, die von den Göttinnen, um die sie warben,
verschlungen wurden.

Aber er wurde statt dessen von Graf Leinsdorf unterbrochen, der
währenddem seinen eigenen Kampf ausgekämpft hatte. »Ich muß hier
ausharren, um dieser Empörung die Stirn zu bieten,« begann Se. Erlaucht
»darum kann ich nicht fort! Aber Sie, mein Lieber, müßten eigentlich jetzt
so schnell wie möglich zu Ihrer Kusine gehen, ehe sie noch über die
Vorgänge erschrickt und vielleicht einem unserer Journalisten eine
Äußerung gibt, die augenblicklich nicht am Platz ist! Sagen Sie ihr vielleicht
—« er dachte noch einmal nach, bevor er einen Beschluß faßte — »Ja, ich
denke, Sie sagen ihr am besten: Jedes starke Heilmittel hat starke
Wirkungen! Und sagen Sie ihr: Wer das Leben bessern will, darf sich in
kritischen Tagen nicht scheuen, zu brennen oder zu schneiden!« Er dachte
noch einmal nach; er sah dabei beunruhigend entschlossen aus, und sein



Kinnbart stieg und senkte sich lotrecht, wenn er beinahe schon etwas sagte,
es sich aber doch noch einmal überlegte. Aber schließlich brach etwas von
seiner natürlichen Güte durch, und er fuhr fort: »Sie müssen ihr aber auch
auseinandersetzen, daß sie sich gar nicht ängstigen soll! Man braucht sich
vor den wilden Männern nämlich nie zu fürchten. Je mehr wirklich in ihnen
steckt, desto eher bequemen sie sich den wirklichen Verhältnissen an, wenn
man ihnen Gelegenheit dazu gibt. Ich weiß nicht, ob Ihnen das auch schon
aufgefallen ist, aber es hat noch nie eine Opposition gegeben, die nicht
aufgehört hätte, Opposition zu machen, wenn sie ans Ruder gekommen ist;
das ist nämlich nicht bloß so, wie man glauben könnte, daß es sich von
selbst versteht, sondern das ist etwas sehr Wichtiges, denn daraus entsteht,
wenn ich mich so ausdrücken darf, das Tatsächliche, Verläßliche und
Kontinuierliche in der Politik!«

121

Die Aussprache
Als Ulrich bei Diotima eintraf, meldete ihm Rachel beim Öffnen, daß die
gnädige Frau nicht zu Hause, aber Dr. Arnheim hier sei und auf sie warte.
Ulrich erklärte, daß er eintreten wolle, ohne zu bemerken, daß bei seinem
Anblick seiner reuigen kleinen Freundin das Blut ins Gesicht geschlagen
war.

Auf der Straße flutete noch Unruhe hin und her, und Arnheim, der am
Fenster gestanden hatte, kam ihm von dort entgegen, um ihn zu begrüßen.
Der unerwartete Zufall dieses zögernd gesuchten Zusammentreffens belebte
sein Gesicht, aber er wollte vorsichtig sein und fand nicht den gewünschten
Anfang. Auch Ulrich konnte sich nicht entschließen, gleich mit den
galizischen Öllagern zu beginnen, und so schwiegen die beiden Männer bald
nach den ersten Begrüßungsworten und traten schließlich gemeinsam ans
Fenster, wo sie stumm auf die Erregung in der Tiefe hinabsahen.

Nach einer Weile sagte Arnheim: »Ich kann Sie nicht verstehen; ist es
nicht tausendmal wichtiger, sich mit dem Leben abzugeben, als zu
schreiben?!«

»Ich schreibe ja nichts« erwiderte Ulrich knapp.
»Daran tun Sie recht!« — Arnheim paßte sich der Antwort an — »Das

Schreiben ist, so wie die Perle, eine Krankheit. Sehen Sie —:« Er wies mit



zwei seiner gepflegten Finger auf die Straße, eine Bewegung, die trotz ihrer
Schnelligkeit ein wenig vom päpstlichen Segen an sich hatte. »Da kommen
die Leute einzeln und in Rudeln, und von Zeit zu Zeit wird von innen ein
Mund aufgerissen und schreit! Ein andermal würde der Mann schreiben; da
haben Sie recht!«

»Aber Sie sind doch selbst ein berühmter Schriftsteller?!«
»Oh, das will nichts bedeuten!« — Aber nach dieser Antwort, die in

liebenswürdiger Weise alles offen ließ, wandte sich Arnheim Ulrich zu,
indem er sich ihm ausführlich in ganzer Breite zudrehte und, Brust an Brust
vor ihm stehend, die Worte weit auseinanderlegend, sagte: »Darf ich Sie
etwas fragen?«

Es war natürlich unmöglich, darauf nein zu sagen; aber da Ulrich
unwillkürlich ein wenig abgerückt war, wirkte diese rhetorische Höflichkeit
wie eine Seilschlinge, die ihn wieder heranholte. »Ich hoffe,« begann
Arnheim »daß Sie unseren letzten kleinen Zusammenstoß nicht übel
vermerkt, sondern der Teilnahme zugute gehalten haben, die ich Ihren
Anschauungen entgegenbringe, auch wenn sie, was ja nicht selten geschieht,
den meinen zu widersprechen scheinen. Dann darf ich Sie also fragen, ob
Sie wirklich daran festhalten, daß — ich möchte es gerne zusammenfassend
sagen: — daß man mit einem eingeschränkten Realgewissen leben soll?
Drücke ich mich richtig aus?«

Das Lächeln, womit Ulrich antwortete, sagte: ich weiß es nicht und
warte ab, was du noch sagen wirst.

»Sie haben von einem gleichsam in Schwebe zu lassenden Leben
gesprochen, nach der Art von Gleichnissen, die unentschieden zwischen
zwei Welten zu Hause sind? Sie haben außerdem zu Ihrer Frau Kusine
verschiedenes gesagt, was außerordentlich fesselnd ist. Es wäre sehr
kränkend für mich, wenn Sie mich etwa für einen preußischen Geschäfts-
Militaristen hielten, der für derlei kein Verständnis hat. Aber Sie sagen zum
Beispiel, es sei nur der gleichgültige Teil unser selbst, woraus unsere
Wirklichkeit und Geschichte entstehe; ich verstehe das etwa so, daß man die
Formen und Typen des Geschehens erneuern müßte und daß es bis dahin
Ihrer Meinung nach einigermaßen gleichgültig sei, was gerade Hinz und
Kunz widerfahre?«

»Ich meine,« schaltete Ulrich vorsichtig und widerstrebend ein »es
erinnert an einen Stoff, der in tausenden Ballen technisch sehr vollendet
erzeugt wird, aber nach alten Mustern, um deren Entwicklung sich niemand
kümmert.«



»Mit anderen Worten,« fiel Arnheim ein »ich verstehe Ihre Behauptung
so, daß der gegenwärtige, zweifellos unbefriedigende Weltzustand davon
komme, daß die Führer glauben, Weltgeschichte machen zu müssen, statt
alle Kraft des Menschen darauf zu richten, die Sphäre der Macht mit Ideen
zu durchdringen. Man könnte es vielleicht noch richtiger mit einem
Fabrikanten vergleichen, der darauf los produziert und sich nur nach dem
Markt richtet, statt diesen zu regulieren! Sie sehen also, daß mich Ihre
Gedanken sehr nahe berühren. Aber Sie müssen gerade deshalb verstehen,
daß diese Gedanken auf mich als einen Mann, der unaufhörlich
Entscheidungen treffen muß, von denen ausgedehnte Betriebe in Bewegung
gehalten werden, mitunter auch geradezu ungeheuerlich wirken! Zum
Beispiel, wenn Sie eben den Verzicht auf die Realbedeutung unseres Tuns
fordern; auf den ‚vorläufig definitiven‘ Charakter unserer Handlungen, wie
unser Freund Leinsdorf so entzückend sagt, dessenungeachtet man wirklich
nicht ganz darauf verzichten kann!«

»Ich verlange gar nichts« sagte Ulrich.
»Oh, Sie verlangen wohl mehr! Sie verlangen das Bewußtsein des

Versuchs!« Arnheim sagte es mit Lebhaftigkeit und Wärme. »Die
verantwortlichen Führer sollen daran glauben, daß sie nicht Geschichte zu
machen, sondern Versuchsprotokolle auszufüllen haben, die weiteren
Versuchen zur Grundlage dienen können! Ich bin entzückt von diesem
Einfall; aber wie sieht es zum Beispiel mit Kriegen und Revolutionen aus?
Kann man die Toten wieder aufwecken, wenn der Versuch durchgeführt ist
und vom Arbeitsplan abgesetzt wird?!«

Ulrich unterlag nun doch dem Reiz des Sprechens, der nicht viel anders
zur Fortsetzung anstachelt wie der des Rauchens, und entgegnete, daß man
wahrscheinlich alles, um es fördern zu können, in vollem Ernst anpacken
müsse, auch wenn man wisse, daß fünfzig Jahre nach seiner Durchführung
noch jeder Versuch der Mühe nicht wert war. Aber dieser ‚perforierte Ernst‘
sei auch sonst nichts Ungewöhnliches; man setze oft genug sein Leben im
Spiel für nichts ein. Psychologisch würde ein Leben auf Versuch also nichts
Unmögliches bedeuten; was fehle, sei bloß der Wille, eine in gewissem
Sinne unbegrenzte Verantwortung zu übernehmen. »Darin liegt der
entscheidende Unterschied« schloß er. »Früher hat man gleichsam deduktiv
empfunden, von bestimmten Voraussetzungen ausgehend, und diese Zeit ist
vorbei; heute lebt man ohne leitende Idee, aber auch ohne das Verfahren
einer bewußten Induktion, man versucht darauf los wie ein Affe!«

»Ausgezeichnet!« gab Arnheim freiwillig zu. »Aber nun verzeihen Sie
mir noch eine letzte Frage: Sie empfinden, wie mir Ihre Kusine wiederholt



gesagt hat, lebhafte Teilnahme für einen krankhaft-gefährlichen Menschen.
Ich verstehe das, nebenbei bemerkt, sehr gut. Auch gibt es noch kein rechtes
Verfahren mit solchen Leuten, und das Verhalten der menschlichen
Gesellschaft ist ihnen gegenüber schändlich fahrlässig. Aber wie die
Verhältnisse nun einmal liegen und nur die Wahl lassen, daß dieser Mensch
entweder unschuldig getötet wird oder Unschuldige tötet: Würden Sie ihn in
der Nacht vor seiner Hinrichtung entschlüpfen lassen, wenn Sie die Macht
dazu hätten?«

»Nein!« sagte Ulrich.
»Nein? Wirklich nein?!« fragte Arnheim, plötzlich sehr lebhaft.
»Ich weiß es nicht. Ich glaube nein. Ich könnte mich natürlich darauf

ausreden, daß ich in einer falsch eingerichteten Welt gar nicht so handeln
darf, wie es mir recht vorkommt; aber ich will Ihnen einfach zugeben, daß
ich nicht weiß, was ich zu tun hätte.«

»Dieser Mann ist zweifellos unschädlich zu machen« sagte Arnheim
nachdenklich. »Er ist aber in den Zeiten seiner Anfälle ein Sitz des
Dämonischen, das in allen starken Jahrhunderten dem Göttlichen verwandt
empfunden worden ist. Früher hätte man den Mann, wenn seine Anfälle
kamen, in die Wüste geschickt; er würde dann vielleicht auch gemordet
haben, aber in einer großen Vision, wie Abraham den Isaak schlachten
wollte! Das ist es! Wir wissen heute nichts mehr damit anzufangen, und wir
meinen nichts mehr ehrlich!«

Vielleicht hatte sich Arnheim zu diesen letzten Worten hinreißen lassen
und wußte selbst nicht genau, was er damit sagen wollte; daß Ulrich nicht so
viel »Seele und Torheit« aufbrachte, um die Frage, ob er Moosbrugger retten
würde, ohne Hemmung zu bejahen, hatte seinen eigenen Ehrgeiz
aufgestachelt. Aber Ulrich, obwohl er diese Wendung des Gesprächs fast als
ein Zeichen empfand, das ihn unerwartet an seinen »Beschluß« im
Leinsdorfschen Palais erinnerte, ärgerte sich über die verschwenderische
Ausschmückung, die Arnheim dem Gedanken an Moosbrugger gab, und
beides ließ ihn gespannt trocken fragen: »Würden Sie ihn befreien?«

»Nein« erwiderte Arnheim lächelnd; »aber ich wollte Ihnen einen
anderen Vorschlag machen.« Und ohne ihm Zeit zum Widerstand zu lassen,
fuhr er fort: »Ich will Ihnen schon lange diesen Vorschlag machen, damit Sie
Ihr Mißtrauen gegen mich aufgeben, das mich, offen gestanden, kränkt; ich
möchte Sie sogar für mich gewinnen! Haben Sie eine Vorstellung davon, wie
ein großes Wirtschaftsunternehmen innen aussieht? Es hat zwei Spitzen: die
Geschäftsleitung und den Verwaltungsrat; über diesen beiden gewöhnlich



noch eine dritte, das Exekutivkomitee, wie Sie es hierzulande nennen, das
aus Teilen von beiden besteht und täglich oder beinahe täglich
zusammentritt. Der Verwaltungsrat ist selbstverständlich mit
Vertrauensleuten der Aktienmajorität besetzt —« Er gönnte Ulrich jetzt erst
eine Pause, und sie war so, als prüfe er ihn, ob ihm nicht schon bisher etwas
aufgefallen sei. »Ich sagte, die Aktienmajorität entsende ihre Vertrauensleute
in Verwaltungsrat und Exekutivkomitee« half er nach: »Stellen Sie sich
unter dieser Majorität etwas Bestimmtes vor?«

Ulrich tat es nicht; er besaß nur eine unbestimmte Sammelvorstellung
vom Geldwesen, die Beamte, Schalter, Kupons und urkundenähnliche
Papiere enthielt.

Arnheim half abermals nach. »Haben Sie schon jemals einen
Verwaltungsrat gewählt? Sie haben es nie getan!« — setzte er gleich selbst
hinzu — »Und es hätte auch keinen Sinn, daran zu denken, denn Sie werden
nie die Aktienmajorität eines Unternehmens besitzen!« Er sagte das so
bestimmt, daß sich Ulrich fast durch den Mangel einer so wichtigen
Eigenschaft hätte beschämt fühlen können; und es war auch ein echt
Arnheimscher Einfall, mit einem einzigen Schritt und ohne Mühe von den
Dämonen zu den Verwaltungsräten überzugehn. Er fuhr lächelnd fort: »Ich
habe Ihnen eine Person bisher nicht genannt, und es ist in gewissem Sinn die
wichtigste! Ich habe ‚die Aktienmajorität‘ gesagt, das klingt wie eine
harmlose Vielheit: dennoch ist das fast immer eine einzelne Person, ein
ungenannter und der großen Öffentlichkeit unbekannter Hauptanteilbesitzer,
der von jenen verdeckt wird, die er an seiner Statt vorschickt!«

Nun dämmerte es Ulrich natürlich, daß dies Dinge seien, von denen man
jeden Tag in der Zeitung lesen könne; aber Arnheim verstand es immerhin,
ihnen Spannung zu geben. Neugierig fragte er ihn, wer die Aktienmajorität
der Lloyd-Bank besitze.

»Das weiß man nicht« erwiderte Arnheim ruhig. »Richtiger gesagt,
Eingeweihte wissen es natürlich, aber es ist nicht üblich, davon zu sprechen.
Lassen Sie mich lieber auf den Kern dieser Dinge kommen: Überall, wo
zwei solche Kräfte da sind, ein Auftraggeber auf der einen, eine Verwaltung
auf der anderen Seite, entsteht von selbst die Erscheinung, daß jedes
mögliche Mehrungsmittel ausgenutzt wird, ob es nun moralisch und schön
ist oder nicht. Ich sage wirklich ‚von selbst‘, denn diese Erscheinung ist in
hohem Grade unabhängig vom Persönlichen. Der Auftraggeber kommt nicht
unmittelbar in Berührung mit der Ausführung, und die Organe der
Verwaltung sind dadurch gedeckt, daß sie nicht aus persönlichen Gründen,
sondern als Beamte handeln. Dieses Verhältnis finden Sie heute allenthalben



und durchaus nicht nur im Geldwesen. Sie können versichert sein, daß unser
Freund Tuzzi in größter Gewissensruhe das Zeichen zu einem Krieg geben
würde, selbst wenn er persönlich nicht einen alten Hund totschießen könnte,
und Ihren Freund Moosbrugger werden Tausende zum Tode befördern, weil
sie es bis auf drei nicht mit leiblicher Hand zu tun brauchen! Durch diese zur
Virtuosität ausgebildete ‚Indirektheit‘ wird heute das gute Gewissen jedes
Einzelnen wie der ganzen Gesellschaft gesichert; der Knopf, auf den man
drückt, ist immer weiß und schön, und was am anderen Ende der Leitung
geschieht, geht andere Leute an, die für ihre Person wieder nicht drücken.
Finden Sie es abscheulich? So lassen wir Tausende sterben oder vegetieren,
bewegen Berge von Leid, richten damit aber auch etwas aus! Ich möchte
beinahe behaupten, daß sich darin, in der Form der sozialen Arbeitsleistung,
nichts anderes ausdrückt als die alte Zweiteilung des menschlichen
Gewissens in gebilligten Zweck und in Kauf genommene Mittel, wenn auch
in einer grandiosen und gefährlichen Weise.«

Ulrich hatte zu Arnheims Frage, ob er das verabscheue, die Achseln
gezuckt. Die Teilung des moralischen Bewußtseins, von der Arnheim sprach,
diese fürchterlichste Erscheinung des heutigen Lebens, hat es immer
gegeben, aber sie ist zu ihrem grauenvollen guten Gewissen erst als eine
Folge der allgemeinen Arbeitsteilung gelangt, und als solche besitzt sie auch
etwas von deren großartiger Unvermeidlichkeit. Es widerstrebte Ulrich, sich
schlechtweg über sie zu entrüsten, und erregte zum Trotz das komische und
angenehme Gefühl in ihm, das eine Hundertkilometergeschwindigkeit
bereitet, wenn ein bestaubter Moralist am Wege steht und schimpft. Als
Arnheim schwieg, sagte er darum zuerst: »Jede Form der Arbeitsteilung läßt
sich entwickeln. Die Frage, die Sie mir stellen dürfen, ist also nicht, ob ich
‚abscheulich finde‘, sondern ob ich glaube, daß man zu würdigeren
Zuständen gelangen könne, ohne umkehren zu müssen!«

»Ihre Generalinventur!« schaltete Arnheim ein. »Wir haben die Teilung
der Tätigkeiten ausgezeichnet organisiert, dabei aber die Instanzen für die
Zusammenfassung vernachlässigt; wir zerstören die Moral und die Seele
fortwährend nach den neuesten Patenten und glauben sie mit den alten
Hausmitteln der religiösen und philosophischen Überlieferung
zusammenhalten zu können! Ich spotte nicht gerne in dieser Weise«
verbesserte er sich »und halte Witz ganz allgemein für etwas sehr
Zweideutiges; aber ich habe den Vorschlag, den Sie in unserer Gegenwart
Graf Leinsdorf gemacht haben, daß man das Gewissen neu organisieren
solle, auch niemals bloß für einen Scherz gehalten!«



»Er war einer« erwiderte Ulrich schroff. »Ich glaube nicht an die
Möglichkeit. Eher bilde ich mir noch ein, daß der Teufel die europäische
Welt aufgebaut hat und Gott seinen Konkurrenten zeigen lassen will, was er
kann!«

»Eine hübsche Idee!« sagte Arnheim. »Aber warum haben Sie sich dann
über mich geärgert, als ich Ihnen nicht glauben wollte?«

Ulrich antwortete nicht.
»Was Sie soeben sagten, steht auch in Widerspruch zu der sehr

unternehmenden Äußerung über das Verfahren, wie wir uns einem richtigen
Leben nähern könnten, die Sie eine Weile früher getan haben« fuhr Arnheim
still und hartnäckig fort. »Überhaupt fällt mir auf, ganz abgesehen davon, ob
ich Ihnen im einzelnen zustimmen kann oder nicht, wie sehr sich in Ihnen
tätige Neigungen und Gleichgültigkeit mischen.«

Als Ulrich auch darauf eine Antwort nicht nötig fand, sagte Arnheim so
höflich, wie es einer Ungezogenheit gegenüber das richtige ist: »Ich habe
nur Ihre Aufmerksamkeit darauf lenken wollen, wie sehr man sich heute bei
wirtschaftlichen Entscheidungen, von denen ohnehin beinahe alles abhängt,
auch noch die moralische Verantwortung selbst zurechtlegen muß und wie
fesselnd sie dadurch werden.« Es lag ein leichter werbender Nachdruck
selbst in dieser zurechtweisenden Bescheidenheit.

»Verzeihen Sie« entgegnete Ulrich; »ich habe über Ihre Worte
nachgedacht.« Und als täte er es noch, fügte er hinzu: »Ich wüßte gerne, ob
Sie es auch für eine zeitgemäße Indirektheit und Bewußtseinsteilung halten,
wenn man der Seele einer Frau mystische Gefühle einflößt, während man es
für das Vernünftigste hält, ihrem Gatten ihren Körper zu überlassen?«

Arnheim verfärbte sich ein wenig bei diesen Worten, aber er verlor nicht
die Beherrschung der Lage. Er erwiderte ruhig: »Ich weiß nicht mit
Sicherheit, was Sie meinen. Aber wenn Sie von einer Frau sprechen würden,
die Sie lieben, könnten Sie das nicht sagen, denn die Gestalt der
Wirklichkeit ist immer reicher als die Linienführung der Grundsätze.« — Er
war vom Fenster weggegangen und lud Ulrich zum Sitzen ein. »Sie geben
sich nicht leicht gefangen!« — fuhr er in einem Ton fort, der sowohl von
Anerkennung wie von Bedauern etwas hatte — »Aber ich weiß, daß ich für
Sie mehr ein feindliches Prinzip als einen persönlichen Gegner bedeute. Und
die, welche für ihre Person die erbittertsten Gegner des Kapitalismus sind,
sind im Geschäft nicht selten seine erbittertsten Diener; ich darf mich sogar
ein wenig selbst dazu rechnen, sonst würde ich mir nicht erlauben, Ihnen das
zu sagen. Unbedingte und leidenschaftliche Menschen sind, wenn sie einmal



die Notwendigkeit eines Zugeständnisses eingesehen haben, gewöhnlich
seine begabtesten Verfechter. Ich will darum meinen Vorsatz unter allen
Umständen zu Ende führen und schlage Ihnen vor: Treten Sie in die
Unternehmungen meiner Firma ein.«

Er machte absichtlich nicht viel Aufhebens von diesem Vorschlag, im
Gegenteil, er schien die billige Wirkung der Überraschung, deren er freilich
sicher war, durch unbetontes und schnelles Sprechen mildern zu wollen;
Ulrichs erstaunten Blick in keiner Weise erwidernd, zählte er nun gleichsam
die Einzelheiten auf, die dann zu erledigen wären, wenn das einträte, wozu
er im Augenblick keineswegs persönlich Stellung nehmen wolle. »Sie
würden natürlich anfangs nicht die Ausbildung haben,« sagte er sanft »um
eine leitende Stellung übernehmen zu können, und wahrscheinlich hätten Sie
dazu auch noch gar nicht Lust; ich würde Ihnen darum eine Stellung an
meiner Seite anbieten, nennen wir sie Generalsekretär, eine Stellung, die ich
eigens für Sie schaffen möchte. Ich hoffe, daß ich Sie damit nicht beleidige,
denn ich denke mir diesen Posten durchaus nicht mit einem bestechenden
Gehalt ausgestattet; wohl aber sollten Sie in Ihrer Tätigkeit die Möglichkeit
finden, sich mit der Zeit jedes Einkommen zu verschaffen, das Ihnen
wünschenswert erscheint, und ich bin überzeugt, daß Sie mich nach Ablauf
eines Jahres ganz anders verstehen werden als jetzt.«

Als Arnheim diese Rede schloß, fühlte er doch, daß er erregt war.
Eigentlich wunderte er sich in diesem Augenblick darüber, daß er Ulrich nun
wirklich ein solches Angebot gemacht habe, durch dessen Zurückweisung er
nur bloßgestellt werden konnte, ohne daß mit der Annahme ein erfreulicher
Zweck verbunden war. Denn die Vorstellung, dieser vor ihm befindliche
Mensch könnte zu etwas imstande sein, was er selbst nicht zuwegebringe,
war im Verlauf des Gesprächs geschwunden, und das Bedürfnis, diesen
Mann zu verführen und in seine Macht zu bringen, war unsinnig geworden,
seitdem es sich Luft gemacht hatte. Daß er sich vor etwas gefürchtet hatte,
was er dieses Mannes »Witz« nannte, erschien ihm unnatürlich. Er,
Arnheim, war ein großer Herr, und für einen solchen hat das Leben einfach
zu sein! Er verträgt sich mit allem anderen Großen, soweit ihm das erlaubt
ist, lehnt sich nicht abenteuerlicherweise gegen alles auf und zieht nicht alles
in Zweifel, das wäre gegen seine Natur; auf der anderen Seite aber gibt es
natürlich die schönen und zweifelhaften Dinge, und man zieht so viel von
ihnen heran, als es möglich ist. Noch nie glaubte Arnheim so stark wie in
diesem Augenblick die Sicherheit der westlichen Kultur empfunden zu
haben, die ein wundervolles Geflecht von Kräften und Hemmungen ist!
Wenn Ulrich das nicht einsah, so war er nichts als ein Abenteurer, und daß er
sich durch ihn beinahe zu dem Gedanken hatte verleiten lassen —: hier



versagten aber Arnheim die Worte trotz ihrer stummen Verborgenheit; er
brachte es nicht fertig, sich die Vorstellung deutlich ausgliedern zu lassen,
daß er daran gedacht habe, Ulrich an Sohnes Statt an sich zu ziehen. Es wäre
gar nicht viel dabei gewesen, ein Gedanke schließlich wie unzählige andere,
die man nicht zu verantworten braucht, und wahrscheinlich von irgendeiner
Lebenstrauer eingegeben, wie sie am Grunde jedes tätigen Lebens
zurückbleibt, weil man nie das findet, womit man zufrieden ist; und
vielleicht hatte er den Gedanken überhaupt nicht in dieser anfechtbaren
Form gehabt, sondern nur etwas empfunden, dem man diese Form hätte
geben können: trotzdem wollte er sich nicht daran erinnern und hatte bloß
schreiend deutlich die Vorstellung im Kopf, wenn man Ulrichs Jahre von
den seinen abziehe, bleibe kein so großer Unterschied übrig, und dahinter
allerdings die schattenhaftere zweite, daß ihm Ulrich als Warnung vor
Diotima dienen sollte! Er erinnerte sich, schon öfters sein Verhältnis zu
Ulrich so empfunden zu haben wie einen Nebenkrater, an dem man die
Unheimlichkeit der Vorgänge erkennt, die sich im Hauptkrater vorbereiten,
und es beunruhigte ihn einigermaßen, daß es hier nun zum Ausbruch
gekommen war, denn die Worte waren ausgeflossen und bahnten sich ihren
Weg ins Leben. »Was soll geschehn,« fuhr es Arnheim durch den Kopf
»wenn dieser Mensch annimmt?!« In solcher Weise näherten sich die
gespannten Augenblicke ihrem Ende, in denen ein Arnheim auf die
Entscheidung eines jüngeren Mannes warten mußte, dem er nur durch seine
Einbildung Bedeutung geliehen hatte. Er saß sehr steif da, mit feindlich
geöffneten Lippen, und dachte: »Es wird sich schon irgendwie regeln lassen,
falls es sich nicht noch vermeiden läßt.«

Während Gefühl und Überlegung diesen Weg zurücklegten, stand jedoch
die Lage nicht still, sondern es folgten Frage und Antwort geläufig
aufeinander.

»Und welchen Eigenschaften« fragte Ulrich trocken »verdanke ich
diesen Vorschlag, der kaufmännisch wohl kaum zu rechtfertigen ist?«

»Sie irren in dieser Frage immer wieder« entgegnete Arnheim. »Dort,
wo ich stehe, sucht man die kaufmännische Rechtfertigung nicht in Heller
und Pfennig; was ich an Ihnen verlieren könnte, spielt keine Rolle
gegenüber dem, was ich zu gewinnen hoffe!«

»Sie machen mich aufs äußerste neugierig« meinte Ulrich; »daß ich ein
Gewinn sein solle, wird mir selten gesagt. Ein kleiner hätte ich vielleicht für
meine Wissenschaft werden können, aber selbst da habe ich, wie Sie wissen,
enttäuscht.«



»Darüber, daß Sie ungewöhnlich viel Verstand besitzen,« antwortete
Arnheim (immer noch in dem Ton stiller Unerschütterlichkeit, an dem er
äußerlich festhielt) »sind Sie mit sich selbst im reinen; das brauche ich Ihnen
nicht zu sagen. Aber es wäre sogar möglich, daß wir schärfere und
verläßlichere Intelligenzen in unseren Betrieben hätten. Es ist dagegen Ihr
Charakter, es sind Ihre menschlichen Eigenschaften, was ich aus bestimmten
Gründen dauernd an meiner Seite haben möchte.«

»Meine Eigenschaften?« Ulrich mußte lächeln. »Wissen Sie, daß mich
meine Freunde einen Mann nennen, der keine Eigenschaften hat?«

Arnheim ließ sich eine kleine Gebärde der Ungeduld entschlüpfen, die
ungefähr besagte: »Erzählen Sie mir nichts von sich, was ich längst besser
weiß!« In diesem Zucken, das über sein Gesicht bis in die Schulter lief,
setzte sich seine Unzufriedenheit durch, während die Worte noch nach Plan
und Vorsatz weiterliefen. Ulrich fing diesen Ausdruck auf, und so leicht war
er durch Arnheim zu reizen, daß er dem Gespräch nun doch die bisher
vermiedene Wendung zu voller Offenheit gab. Sie waren indes wieder
aufgestanden, er trat einige Schritte von seinem Gegenüber weg, um die
Wirkung besser beobachten zu können, und sagte: »Sie haben mir so viele
bedeutsame Fragen gestellt, daß auch ich etwas wissen möchte, ehe ich mich
entscheide.« Und auf eine einladende Bewegung Arnheims fuhr er klar und
sachlich fort: »Man hat mir erzählt, daß Ihre Teilnahme an allem, was mit
der hier im Gang befindlichen ‚Aktion‘ zusammenhängt — und sowohl Frau
Tuzzi wie meine Wenigkeit wären da nur ein Zusatz! — der Erwerbung von
großen Teilen der galizischen Ölfelder dienen soll?«

Arnheim war, soviel man in dem schon schlecht gewordenen Licht sehen
konnte, bleich geworden und ging langsam auf Ulrich zu. Dieser hatte den
Eindruck, sich gegen eine Unhöflichkeit vorsehen zu müssen, und bedauerte,
durch seine unvorsichtige Geradheit dem anderen die Möglichkeit gegeben
zu haben, eine Fortsetzung des Gesprächs in dem Augenblick abzulehnen,
wo sie ihm unangenehm werden mußte: Er sagte darum so liebenswürdig
wie möglich: »Ich wünsche Sie natürlich nicht zu beleidigen, aber unsere
Aussprache würde nie ihre volle Bedeutung gewinnen, wenn wir sie nicht
rücksichtslos führten!«

Diese paar Worte und die Zeit für das kurze Stück Wegs genügten, um
Arnheim seine Fassung wiederfinden zu lassen; er trat mit einer lächelnden
Bewegung an Ulrich heran, legte ihm die Hand, ja eigentlich den Arm auf
die Schulter und sagte vorwurfsvoll: »Wie können Sie einem solchen
Börsengerücht aufsitzen!«



»Ich habe es nicht als Gerücht, sondern von jemand erfahren, der gut
unterrichtet ist.«

»Ja, ich habe auch schon davon gehört, daß man das erzählt: wie
konnten Sie es nur glauben! Natürlich bin ich nicht bloß zu meinem
Vergnügen hier; ich kann es mir leider niemals erlauben, daß die Geschäfte
ganz ruhen. Und ich will auch nicht leugnen, mit einigen Personen über
diese Öllager gesprochen zu haben, wiewohl ich Sie bitten muß, über dieses
Zugeständnis Schweigen zu bewahren. Aber alles das ist doch nicht das
Wesentliche!«

»Meine Kusine« fuhr Ulrich fort »ahnt von Ihrem Petroleum nicht das
geringste. Sie hat von ihrem Gatten den Auftrag empfangen, Sie ein wenig
über den Zweck Ihres Aufenthaltes auszuhorchen, weil man Sie hier für eine
Vertrauensperson des Zaren hält; aber ich bin überzeugt, daß sie diese
diplomatische Mission nicht gut ausführt, denn sie ist sicher, einzig und
allein selbst der Zweck Ihrer Anwesenheit zu sein!«

»Seien Sie doch nicht so undelikat!« Arnheims Arm gab Ulrichs Schulter
eine freundschaftliche leichte Bewegung. »Nebenbedeutungen laufen
vielleicht immer und überall mit; aber Sie haben soeben, trotz der
vermeintlichen Satire, mit der ungezogenen Aufrichtigkeit eines
Schuljungen darüber gesprochen!«

Dieser Arm auf seiner Schulter machte Ulrich unsicher. Es war eine
lächerliche und unangenehme Empfindung, sich umarmt zu fühlen, ja man
konnte sie geradezu jämmerlich nennen; aber Ulrich hatte lange Zeit keinen
Freund besessen, und vielleicht war es darum auch ein wenig verwirrend. Er
würde diesen Arm gern abgestreift haben, und unwillkürlich bemühte er sich
darum; aber Arnheim nahm die kleinen Zeichen von Unwillkommenheit
wahr und mußte sich anstrengen, um das nicht merken zu lassen, und aus
Höflichkeit, weil er Arnheims schwierige Lage mitfühlte, hielt Ulrich still
und ertrug die Berührung, die nun immer sonderbarer auf ihn zu wirken
begann, wie ein schweres Gewicht, das in einen locker aufgeschütteten
Damm einsinkt und ihn entzweireißt. Diesen Wall von Einsamkeit hatte
Ulrich, ohne daß er es wollte, um sich aufgerichtet, und nun drang durch
eine Bresche das Leben ein, der Puls eines anderen Menschen, und es war
ein dummes Gefühl, lächerlich, aber doch ein wenig aufregend.

Er dachte an Gerda. Erinnerte sich, wie schon sein Jugendfreund Walter
das Verlangen in ihm erregt hatte, einmal wieder und so zügellos ganz mit
einem Menschen übereinstimmen zu können, als ob es in der weiten Welt
keine anderen Unterschiede gäbe als die der Zu- und Abneigung. Jetzt, wo



es zu spät war, stieg das Verlangen danach wieder in ihm auf, in silbernen
Wellen, schien es, wie die Weite eines Stroms hinab die Wellen von Wasser,
Luft und Licht zu einem einzigen Silber werden, und so betörend, daß er
sich hüten mußte, dem nachzugeben und in seiner zweideutigen Lage ein
Mißverständnis hervorzurufen. Aber als sich seine Muskeln steiften,
erinnerte er sich, daß Bonadea zu ihm gesagt hatte: »Ulrich, du bist nicht
schlecht, du machst dir bloß Schwierigkeiten, gut zu sein!« — Bonadea, die
an jenem Tag so erstaunlich klug gewesen war und auch noch das gesagt
hatte: »Im Traum denkst du doch auch nicht, da erlebst du!« Und er hatte
gesagt: »Ich war ein Kind, so weich wie Luft in einer Mondnacht ...«, und
erinnerte sich jetzt, daß ihm dabei eigentlich ein anderes Bild vorgeschwebt
hatte: die Spitze eines brennenden Magnesiumlichts; denn so wie diese
sprühend zu Licht zerrissen wird, glaubte er sein Herz zu kennen, aber das
war lange her, und er hatte sich nicht recht getraut, diesen Vergleich
auszusprechen, und war dem anderen erlegen; überdies nicht im Gespräch
mit Bonadea, sondern mit Diotima, wie ihm soeben einfiel. »Die
Unterschiede des Lebens liegen an den Wurzeln sehr nahe beisammen«,
fühlte er und sah sich den Mann an, der ihm aus nicht sehr durchsichtigen
Gründen angetragen hatte, sein Freund zu werden.

Arnheim hatte seinen Arm zurückgezogen. Sie standen jetzt wieder in
der Fensternische, wo sie das Gespräch begonnen hatten; unten auf der
Straße brannten bereits friedlich die Lampen, aber man spürte die
auswirkende Bewegung der Vorgänge, die stattgefunden hatten. Zeitweilig
kamen noch zusammengeballte Rudel von Menschen vorbei, sprachen
hitzig, und dann und wann sprang auch noch ein Mund auf und stieß eine
Drohung aus oder irgendein fackelndes »Huhuh!«, dem Lachen folgte. Man
empfing den Eindruck eines Zustands von Halbbewußtsein. Und im Licht
dieser unruhigen Straße, zwischen den lotrecht herabfallenden Vorhängen,
die das gedunkelte Bild des Zimmers umrahmten, sah er die Figur Arnheims
und fühlte er seine eigene dastehen, zur Hälfte hell, zur Hälfte schwarz und
von dieser Doppelbedeutung leidenschaftlich zugeschärft. Ulrich erinnerte
sich der Heilrufe auf Arnheim, die er gehört zu haben glaubte, und mochte
jener mit diesen Vorgängen zusammenhängen oder nicht, in der cäsarischen
Ruhe, die er, nachdenklich auf die Straße blickend, zur Schau trug, wirkte er
wie die beherrschende Figur in diesem Augenblicksgemälde und schien
seine eigene Gegenwart darin auch bei jedem Blick zu fühlen. Man begriff
neben ihm, was Selbstbewußtsein heißt: Das Bewußtsein vermag nicht, das
Wimmelnde, Leuchtende der Welt in Ordnung zu bringen, denn je schärfer
es ist, desto grenzenloser wird, wenigstens vorläufig, die Welt; das
Selbstbewußtsein aber tritt hinein wie ein Regisseur und macht eine



künstliche Einheit des Glücks daraus. Ulrich beneidete diesen Mann um sein
Glück. Es schien ihm in diesem Augenblick nichts leichter zu sein, als an
ihm ein Verbrechen zu begehn, denn mit seinem Bedürfnis nach
Bildhaftigkeit lockte dieser Mann auch diese alten Texte auf die Szene!
»Nimm einen Dolch und erfülle sein Schicksal!«: Ulrich hatte diese Worte
ganz mit schlechtem schauspielerischen Tonfall im Ohr, aber unwillkürlich
richtete er es so ein, daß er mit dem halben Körper hinter Arnheim zu stehen
kam. Er sah die dunkle, breite Fläche des Halses und der Schultern vor sich.
Namentlich der Hals reizte ihn. Seine Hand suchte in den Taschen der
rechten Körperseite nach dem Federmesser. Er hob sich auf die Fußspitzen
und senkte seinen Blick an Arnheim vorbei noch einmal in die Straße. Im
Halbdunkel draußen wurden die Menschen wie Sand von einer Welle
angeschleppt, die ihre Körper bewegte. Irgend etwas mußte ja wohl aus
dieser Kundgebung folgen, und so schickte die Zukunft eine Welle voraus,
und es fand eine Art überpersönlicher schöpferischer Durchdringung der
Menschen statt, aber es war wie immer eine höchst ungenaue und
fahrlässige: so ähnlich empfand Ulrich, was er sah, und wurde eine kurze
Weile davon festgehalten, aber er war es bis zu Ekelgefühlen müde, daran
Kritik zu üben. Er ließ sich vorsichtig wieder auf die Sohlen sinken, schämte
sich der Gedankenspielerei, die ihn diesen Weg vorher in entgegengesetzter
Richtung hatte zurücklegen lassen, ohne das aber sonderlich wichtig zu
nehmen, und fühlte eine große Verlockung, Arnheim auf die Schulter zu
tippen und ihm zu sagen: »Ich danke Ihnen, ich habe es satt, ich will etwas
Neues versuchen, und ich nehme Ihren Vorschlag an!«

Da Ulrich aber auch das nicht wirklich tat, kamen die beiden Männer
über die Antwort auf Arnheims Anfrage hinweg. Arnheim nahm das
Gespräch an einer früheren Stelle wieder auf: »Besuchen Sie manchmal den
Film? Sie sollten es tun!« sagte er. »Vielleicht hat er in seiner gegenwärtigen
Form noch keine ganz große Zukunft, aber lassen Sie sich erst größere
kommerzielle Interessen — etwa elektrochemische oder solche der
Farbenindustrie — damit verknüpfen, so werden Sie in einigen Jahrzehnten
eine Entwicklung sehn, die durch nichts aufzuhalten ist. Dann setzt der
Vorgang ein, wo jedes Mehrungs- und Steigerungsmittel herhalten muß, und
was immer unsere Dichter oder Ästhetiker sich einbilden werden, entstehen
wird eine Kunst der A. E. G. oder der Deutschen Farbwerke. Es ist
entsetzlich, mein Lieber! Schreiben Sie? Nein, ich habe Sie das bereits
vorhin gefragt. Aber warum schreiben Sie nicht? Sie haben recht. Der
künftige Dichter und Philosoph wird über das Laufbrett der Journalistik
kommen! Ist Ihnen noch nicht aufgefallen, daß unsere Journalisten immer
besser und unsere Dichter immer schlechter werden? Ohne Frage ist das eine



gesetzmäßige Entwicklung; es ist etwas im Gange, und ich bin auch gar
nicht im Zweifel, was das ist: das Zeitalter der großen Individualitäten geht
zu Ende!« Er beugte sich vor. »Ich kann nicht ausnehmen, welches Gesicht
Sie dazu machen; ich habe schlechtes Büchsenlicht!« Er lachte ein wenig.
»Sie haben eine Generalinventur des Geistes gefordert: Glauben Sie daran?
Glauben Sie denn, daß das Leben vom Geist regulierbar ist?! Sie haben
natürlich nein gesagt: Aber ich glaube Ihnen nicht, denn Sie sind ein
Mensch, der den Teufel umarmen würde, weil er der Mann ohnegleichen
ist!«

»Woraus ist das?« fragte Ulrich.
»Aus der unterdrückten Vorrede zu den Räubern.«
»Natürlich aus der unterdrückten,« dachte Ulrich »wie denn aus einer

gewöhnlichen!«
»Geister, die das abscheuliche Laster reizet, um der Größe willen, die

ihm anhängt« zitierte Arnheim aus seinem umfassenden Gedächtnis weiter.
Er fühlte, daß er wieder Herr der Lage sei und Ulrich, aus welchen Gründen
immer, nachgegeben habe; es war nicht mehr feindliche Härte neben ihm,
man brauchte auch nicht mehr von dem Antrag zu sprechen, das war in einer
glücklichen Weise vorbeigegangen; aber so wie ein Ringkämpfer das
Ermatten des Gegners errät und da sein ganzes Gewicht einsetzt, fühlte er
das Bedürfnis, die volle Schwere jenes Antrags nachwirken zu lassen, und
fuhr fort: »Ich glaube, daß Sie mich jetzt besser verstehen werden als
anfangs. Ich gestehe Ihnen also offen, daß ich mich zuweilen allein fühle.
Wenn die Leute ‚neu‘ sind, denken sie zu wirtschaftlich; wenn die
Wirtschaftsfamilien aber die zweite oder dritte Generation bilden, verlieren
sie die Phantasie. Sie bringen dann nur noch einwandfreie Verwalter hervor,
Schlösser, Jagden, Offiziere und adelige Schwiegersöhne. Ich kenne diese
Leute in der ganzen Welt; es sind kluge und feine Menschen darunter, aber
sie sind nicht fähig, auch nur einen Gedanken hervorzubringen, der mit
diesem letzten Unruhig-, Unabhängig- und vielleicht Unglücklichsein
zusammenhängt, das ich durch das Schillerzitat gekennzeichnet habe.«

»Ich kann leider das Gespräch nicht fortsetzen« erwiderte Ulrich. »Frau
Tuzzi dürfte den Wiedereintritt der Ruhe in einem befreundeten Haus
abwarten, aber ich muß fort. Sie trauen mir also zu, daß ich, ohne von
Wirtschaft etwas zu verstehen, diese Unruhe besitze, die ihr so förderlich ist,
indem sie ihr das allzu Wirtschaftliche nimmt?« Er hatte Licht gemacht, um
sich zu verabschieden, und wartete auf Antwort. Arnheim legte ihm in
majestätischer Freundlichkeit den Arm auf die Schulter, eine Gebärde, die



sich nun schon bewährt zu haben schien, und erwiderte: »Verzeihen Sie mir,
wenn ich vielleicht etwas viel gesagt habe, es war eine Stimmung der
Einsamkeit! Die Wirtschaft kommt zur Macht, und was fangen wir mit der
Macht an, fragt man sich manchmal! Nehmen Sie es mir nicht übel!«

»Aber im Gegenteil!« versicherte Ulrich. »Ich habe mir vorgenommen,
Ihren Vorschlag ernst zu überlegen!« — Er sagte das schnell, und man
konnte diese Hast als Erregung deuten. Darum blieb Arnheim, der noch auf
Diotima wartete, etwas verdutzt zurück und fürchtete, daß es gar nicht so
einfach sein werde, Ulrich auf eine ehrenvolle Weise von diesem Vorschlag
wieder abzubringen.

122

Heimweg
Ulrich ging zu Fuß nach Hause. Es war eine schöne, aber dunkle Nacht. Die
Häuser bildeten hoch und geschlossen den sonderbaren oben offenen Raum
Straße, über dem in der Luft irgend etwas, Finsternis, Wind oder Wolken,
vor sich ging. Der Weg war so menschenleer, als ob die frühere Unruhe nun
einen tiefen Schlummer hinterlassen hätte. Wenn Ulrich einem Fußgänger
begegnete, so kam der Schall der Schritte durch lange Zeit allein auf ihn zu
wie eine gewichtige Anmeldung. Man konnte das Gefühl von Geschehen
haben in dieser Nacht wie in einem Theater. Man fühlte, daß man eine
Erscheinung in dieser Welt war; etwas, das größer wirkt, als es ist; das hallt
und, wenn es an beleuchteten Flächen vorbeikommt, seinen Schatten zur
Begleitung hat wie einen mächtig zuckenden Narren, der sich aufrichtet und
im nächsten Augenblick wieder demütig an die Fersen kriecht. »Wie
glücklich kann man sein!« dachte er.

Er durchschritt einen Torbogen in einem etwa zehn Schritte lang neben
der Straße laufenden steinernen Gang, der von ihr durch dicke
Gewölbepfeiler getrennt war; Dunkelheit sprang aus Ecken, Überfall und
Totschlag fackelten in dem halberleuchteten Durchlaß: heftiges, altertümlich
und blutig feierliches Glück faßte die Seele an. Vielleicht war dies zu viel;
Ulrich stellte sich plötzlich vor, mit wieviel Selbstgenuß und innerer
»Regie« Arnheim jetzt an seiner Stelle hier gehen würde. Er hatte keine
Freude mehr an seinem Schatten und Hall, und die geisternde Musik in den
Mauern war erloschen. Er wußte, daß er Arnheims Antrag nicht annehmen
werde; aber er kam sich jetzt nur noch wie ein durch die Galerie des Lebens



irrendes Gespenst vor, das voll Bestürzung den Rahmen nicht finden kann,
in den es hineinschlüpfen soll, und war ordentlich froh, als sein Weg bald in
eine weniger drückende und großartige Gegend gelangte.

Breite Straßen und Plätze öffneten sich dunkel, und gewöhnliche Häuser,
mit Lichtstockwerken friedlich bestirnt, hatten weiter nichts Zauberhaftes an
sich. Ins Freie tretend, nahm er von diesem Frieden Witterung, und ohne daß
er recht wußte warum, erinnerte er sich an einige Kinderbildnisse, die er vor
einiger Zeit wiedergesehen hatte: sie zeigten ihn in Gesellschaft seiner früh
verstorbenen Mutter, und mit Fremdheit hatte er auf ihnen einen kleinen
Knaben erblickt, den eine altmodisch gekleidete, schöne Frau glücklich
anlächelte. Die äußerst eindringliche Vorstellung eines braven, liebevollen,
klugen kleinen Jungen, die man sich von ihm gemacht hatte; Hoffnungen,
die ganz und gar noch nicht seine eigenen waren; ungewisse Erwartungen
einer ehrenvollen erwünschten Zukunft, die wie die offenen Flügel eines
goldenen Netzes nach ihm langten —: obgleich alles das seinerzeit
unsichtbar gewesen war, hatte es sich nach Jahrzehnten doch sehr deutlich
den alten Platten ablesen lassen, und mitten aus dieser sichtbaren
Unsichtbarkeit, die so leicht hätte Wirklichkeit werden können, blickte ihm
sein weiches, leeres Kindergesicht mit dem etwas verstörten Ausdruck des
Stillhaltens entgegen. Er hatte keine Spur von Neigung für diesen Knaben
gefühlt, und wenn er auch auf seine schöne Mutter einigen Stolz setzte, hatte
das Ganze doch vor allem den Eindruck auf ihn gemacht, einem großen
Schreck entronnen zu sein.

Wer diesen Eindruck erlebt hat, daß ihm seine Person, in einen
gewesenen Augenblick der Selbstzufriedenheit gehüllt, aus alten Bildern
entgegenblickte, als wäre ein Bindemittel ausgetrocknet oder abgefallen,
wird das Gefühl verstehen, mit dem er sich die Frage vorlegte, wie dieses
Bindemittel denn eigentlich beschaffen sei, daß es bei anderen nicht versage.
Er befand sich nun in einer der Baumanlagen, die als ein unterbrochener
Ring der Linie folgen, wo früher die Wälle waren, und hätte sie mit wenigen
Schritten durchqueren können, aber der große Streif Himmels, der sich der
Länge nach über den Bäumen dehnte, verlockte ihn, abzubiegen und seiner
Richtung zu folgen, wobei er sich dem überaus privat wirkenden
Lichterkranz, der die winterlichen Anlagen, die er durchschritt, himmlisch
zurückgezogen umschwebte, immerfort zu nähern schien, ohne ihm näher zu
kommen. »Es ist eine Art perspektivischer Verkürzung des Verstandes,«
sagte er sich »was diesen allabendlichen Frieden zustandebringt, der in
seiner Erstreckung von einem zum andern Tag das dauernde Gefühl eines
mit sich selbst einverstandenen Lebens ergibt. Denn der Menge nach ist es ja
beiweitem nicht die Hauptvoraussetzung des Glücks, Widersprüche zu



lösen, sondern sie verschwinden zu machen, wie sich in einer langen Allee
die Lücken schließen, und so, wie sich allenthalben die sichtbaren
Verhältnisse für das Auge verschieben, daß ein von ihm beherrschtes Bild
entsteht, worin das Dringende und Nahe groß erscheint, weiter weg aber
selbst das Ungeheuerliche klein, Lücken sich schließen und endlich das
Ganze eine ordentliche glatte Rundung erfährt, tun es eben auch die
unsichtbaren Verhältnisse und werden von Verstand und Gefühl derart
verschoben, daß unbewußt etwas entsteht, worin man sich Herr im Hause
fühlt. Diese Leistung ist es also,« sagte sich Ulrich »die ich nicht in
wünschenswerter Weise vollbringe.«

Er blieb einen Augenblick vor einer breiten Pfütze stehen, die seinen
Weg sperrte. Vielleicht war es diese Lache zu seinen Füßen, und vielleicht
waren es auch die besenkahlen Bäume zu seinen Seiten, was in diesem
Augenblick plötzlich Straße und Dorf hervorzauberte und die zwischen
Erfüllung und Vergeblichkeit liegende Eintönigkeit der Seele in ihm weckte,
die dem Land eigentümlich ist und ihn seit jener ersten »Reise-Flucht« in
seiner Jugend mehr als einmal zu einer Wiederholung gelockt hatte. »Es
wird alles so einfach!« fühlte er. »Die Gefühle schläfern; die Gedanken
lösen sich voneinander wie Wolken nach bösem Wetter, und mit einemmal
bricht ein leerer schöner Himmel aus der Seele! Nun mag angesichts dieses
Himmels eine Kuh mitten am Weg strahlen: es ist eine Eindringlichkeit des
Geschehens, als ob sonst nichts auf der Welt wäre! Eine Wolke mag,
hindurchwandernd, das gleiche über der ganzen Gegend tun: das Gras wird
dunkel, und eine Weile später blitzt das Gras ringsum vor Nässe, sonst ist
nichts geschehn, aber das ist eine Fahrt wie von einer Küste eines Meeres
zur andern! Ein alter Mann verliert seinen letzten Zahn: und dieses kleine
Ereignis bedeutet einen Einschnitt im Leben aller seiner Nachbarn, woran
sie ihre Erinnerungen knüpfen können! Und so singen die Vögel alle Abende
um das Dorf und immer in der gleichen Weise, wenn hinter der sinkenden
Sonne die Stille kommt, aber es ist jedesmal ein neues Ereignis, als wäre die
Welt noch keine sieben Tage alt! Am Land kommen die Götter noch zu den
Menschen,« dachte er »man ist jemand und erlebt etwas, aber in der Stadt,
wo es tausendmal so viel Erlebnisse gibt, ist man nicht mehr imstande, sie in
Beziehung zu sich zu bringen: und so beginnt ja wohl das berüchtigte
Abstraktwerden des Lebens.«

Aber indem er das dachte, wußte er auch, daß es die Macht des
Menschen tausendfach ausdehnt, und wenn es selbst im einzelnen ihn
zehnfach verdünnt, ihn im ganzen noch hundertfach vergrößert, und ein
Rücktausch kam für ihn nicht ernsthaft in Frage. Und als einer jener
scheinbar abseitigen und abstrakten Gedanken, die in seinem Leben oft so



unmittelbare Bedeutung gewannen, fiel ihm ein, daß das Gesetz dieses
Lebens, nach dem man sich, überlastet und von Einfalt träumend, sehnt,
kein anderes sei als das der erzählerischen Ordnung! Jener einfachen
Ordnung, die darin besteht, daß man sagen kann: »Als das geschehen war,
hat sich jenes ereignet!« Es ist die einfache Reihenfolge, die Abbildung der
überwältigenden Mannigfaltigkeit des Lebens in einer eindimensionalen,
wie ein Mathematiker sagen würde, was uns beruhigt; die Aufreihung alles
dessen, was in Raum und Zeit geschehen ist, auf einen Faden, eben jenen
berühmten »Faden der Erzählung«, aus dem nun also auch der Lebensfaden
besteht. Wohl dem, der sagen kann »als«, »ehe« und »nachdem«! Es mag
ihm Schlechtes widerfahren sein, oder er mag sich in Schmerzen gewunden
haben: sobald er imstande ist, die Ereignisse in der Reihenfolge ihres
zeitlichen Ablaufes wiederzugeben, wird ihm so wohl, als schiene ihm die
Sonne auf den Magen. Das ist es, was sich der Roman künstlich zunutze
gemacht hat: der Wanderer mag bei strömendem Regen die Landstraße
reiten oder bei zwanzig Grad Kälte mit den Füßen im Schnee knirschen,
dem Leser wird behaglich zumute, und das wäre schwer zu begreifen, wenn
dieser ewige Kunstgriff der Epik, mit dem schon die Kinderfrauen ihre
Kleinen beruhigen, diese bewährteste »perspektivische Verkürzung des
Verstandes« nicht schon zum Leben selbst gehörte. Die meisten Menschen
sind im Grundverhältnis zu sich selbst Erzähler. Sie lieben nicht die Lyrik,
oder nur für Augenblicke, und wenn in den Faden des Lebens auch ein
wenig »weil« und »damit« hineingeknüpft wird, so verabscheuen sie doch
alle Besinnung, die darüber hinausgreift: sie lieben das ordentliche
Nacheinander von Tatsachen, weil es einer Notwendigkeit gleichsieht, und
fühlen sich durch den Eindruck, daß ihr Leben einen »Lauf« habe, irgendwie
im Chaos geborgen. Und Ulrich bemerkte nun, daß ihm dieses primitiv
Epische abhanden gekommen sei, woran das private Leben noch festhält,
obgleich öffentlich alles schon unerzählerisch geworden ist und nicht einem
»Faden« mehr folgt, sondern sich in einer unendlich verwobenen Fläche
ausbreitet.

Als er sich mit dieser Erkenntnis wieder in Bewegung setzte, erinnerte er
sich allerdings, daß Goethe in einer Kunstbetrachtung geschrieben hat: »Der
Mensch ist kein lehrendes, er ist ein lebendes, handelndes und wirkendes
Wesen!« Er zuckte respektvoll die Achseln. »Höchstens so, wie ein
Schauspieler das Bewußtsein für Kulisse und Schminke verliert und zu
handeln meint, darf der Mensch heute den unsicheren Hintergrund von
Lehre vergessen, von dem alle seine Tätigkeiten abhängen!« dachte er. Aber
dieser Gedanke an Goethe war wohl ein wenig mit dem an Arnheim
vermischt gewesen, der jenen beständig als Eidhelfer mißbrauchte, denn



Ulrich fühlte sich im gleichen Augenblick unangenehm an die
ungewöhnliche Unsicherheit erinnert, die der Arm dieses Mannes in ihm
erweckt hatte, als er auf seiner Schulter lag. Er war inzwischen unter den
Bäumen hervor an den Rand des Straßenzuges gekommen und suchte nach
einem Weg, der ihn in die Richtung seiner Wohnung leiten sollte. Nach den
Namen der Gassen spähend, wäre er aber beinahe in einen Schatten
hineingerannt, der sich löste, und er mußte hastig seinen Schritt hemmen,
um die Prostituierte nicht umzustoßen, die ihm in den Weg getreten war. Da
stand sie nun und lächelte, statt ihren Ärger darüber zu zeigen, daß er sie fast
wie ein Büffel überrannt hatte, und Ulrich fühlte plötzlich, daß dieses
geschäftsmäßige Lächeln in der Nacht eine kleine Wärme verbreitete. Sie
sagte einige Worte; sie sprach ihn mit den abgegriffenen Worten an, die
locken wollen und wie der schmutzige Rest von allen Männern sind.
»Komm mit mir, Kleiner!« sagte sie oder etwas Ähnliches. Ihre Schultern
fielen wie die eines Kindes ab, unter dem Hut quoll ein wenig blondes Haar
hervor, und im Laternenschein war von ihrem Gesicht etwas Blasses,
unregelmäßig Liebliches zu sehen; unter der Nachtbemalung mochte die
Haut eines noch jungen Mädchens mit vielen Sommersprossen verborgen
sein. Sie sah zu ihm empor und war viel kleiner als Ulrich, trotzdem sagte
sie noch einmal »Kleiner« zu ihm und fand in ihrer Teilnahmlosigkeit nichts
Unpassendes an dieser Lautverbindung, die sie hunderte Male an einem
Abend von sich gab.

Ulrich fühlte sich davon gerührt. Er schob sie nicht zur Seite, sondern
blieb stehen und ließ sich ihren Antrag wiederholen, als hätte er schlecht
gehört. Da hatte er unerwartet eine Freundin gefunden, die sich ihm für eine
kleine Vergütung ganz zur Verfügung stellte; sie wird sich bemühen,
liebenswürdig zu sein und alles zu vermeiden, was ihm mißfallen könnte; sie
wird, wenn er ihr ein Zeichen des Einverständnisses gibt, ihren Arm in
seinen legen, mit einem zarten Zutrauen und einem leichten Zögern, wie es
nur entsteht, wenn Vertraute nach unverschuldeter Trennung sich zum ersten
Male wiedersehn; und wenn er ihr ein Mehrfaches ihres gewöhnlichen
Preises verspricht und gleich auf den Tisch legt, damit sie nicht ans Geld zu
denken braucht, sondern sich in dem sorglos gefälligen Zustand findet, den
ein gutes Geschäft hinterläßt, so wird sich zeigen, daß auch die reine
Gleichgültigkeit an dem Vorzug aller reinen Empfindungen teilhat, frei von
persönlicher Anmaßung zu sein und ohne die eitle Verwirrung der
Gefühlsansprüche zu dienen: halb ernst, halb scherzhaft ging ihm das durch
den Kopf, und er brachte es nicht über sich, die kleine Person ganz zu
enttäuschen, die darauf wartete, daß er in das Geschäft einschlage. Er
bemerkte, daß es ihn nach ihrer Zuneigung verlange; aber ungeschickt



genug, statt einfach ein paar Worte in ihrer Berufssprache mit ihr zu
wechseln, griff er in die Tasche, drückte eine Geldnote, die ungefähr dem
Werte eines Besuchs entsprach, dem Mädchen in die Hand und ging weiter.
Einen Augenblick lang hatte er dabei die Hand, die sich merkwürdigerweise
überrascht wehrte, fest in der seinen gehalten und ein einziges, freundliches
Wort gesagt. Dann ließ er die Erbötige in der Überzeugung zurück, daß sie
nun zu ihren Kolleginnen gehen werde, die nebenan im Dunkel wisperten,
und das Geld zeigen und schließlich durch irgendeinen Spott dem Luft
machen werde, worüber sie sich keine rechte Meinung bilden konnte.

Diese Begegnung blieb noch eine Weile lebendig, als wäre sie ein zartes
Idyll von einer Minute Dauer gewesen. Er täuschte sich nicht über die rohe
Armut seiner flüchtigen Freundin. Aber wenn er sich vorstellte, wie sie den
Blick ein wenig verrenken und einen jener kleinen, ungeschickt gemachten
Seufzer ausstoßen würde, die sie im rechten Augenblick anzubringen gelernt
hat, so strömte diese tief gemeine, völlig unbegabte Schauspielerei für einen
ausgemachten Betrag doch auch etwas Rührendes aus, er wußte nicht
warum; vielleicht deshalb, weil es die menschliche Komödie auf der
Schmiere gespielt war. Und schon während Ulrich mit dem Mädchen sprach,
hatte ihn eine sehr naheliegende Gedankenverbindung an Moosbrugger
erinnert. Moosbrugger, der krankhafte Komödiant, der Prostituiertenjäger
und -vertilger, der durch jene Unglücksnacht genau so gegangen war wie er
heute. Als die kulissenhafte Unsicherheit der Straßenwände einen
Augenblick stillhielt, war er auf das unbekannte Wesen gestoßen, das ihn in
der Mordnacht bei der Brücke erwartete. Welch wunderbares Erkennen
mußte das gewesen sein, vom Kopf bis zu den Sohlen: Ulrich glaubte einen
Augenblick es sich vorstellen zu können! Er fühlte, daß ihn etwas hochhob,
wie das eine Welle tut. Er verlor das Gleichgewicht, aber er brauchte es
nicht, dahingetragen in der Bewegung. Sein Herz zog sich zusammen, aber
das Vorstellen verwirrte sich dabei in einer unbegrenzten Erweiterung und
hörte alsbald in einer Art fast entmachtender Wollust auf. Er suchte sich zu
ernüchtern. Er hatte offenbar so lange an einem Leben ohne innere Einheit
festgehalten, daß er nun sogar einen Geisteskranken um seine
Zwangsvorstellungen und den Glauben an seine Rolle beneidete! Aber
Moosbrugger lockte ja nicht nur ihn, sondern alle anderen Menschen auch?
Er hörte in sich Arnheims Stimme fragen: »Würden Sie ihn befreien?« Und
sich antworten: »Nein. Wahrscheinlich nein.« — »Tausendmal nein!« fügte
er hinzu und fühlte trotzdem wie eine Blendung das Bild eines Handelns,
worin das Zugreifen, wie es aus höchster Erregung folgt, und das
Ergriffenwerden in einem unbeschreiblichen gemeinsamen Zustande eins
wurden, der Lust von Zwang, Sinn von Notwendigkeit, höchste Tätigkeit



von seligem Empfangen nicht unterscheiden ließ. Flüchtig erinnerte er sich
an die Auffassung, daß solche Unglücksgeschöpfe die Verkörperung
unterdrückter Triebe seien, an denen alle teilhaben, die Fleischwerdung ihrer
Gedankenmorde und Phantasieschändungen: So mochten dann die, die
daran glaubten, in ihrer Art mit ihm fertig werden und ihn zur
Wiederherstellung ihrer Moral justifizieren, nachdem sie sich an ihm
gesättigt hatten! Sein Zwiespalt war ein anderer und gerade der, daß er
nichts unterdrückte und dabei sehen mußte, daß ihn aus dem Bild eines
Mörders nichts Fremderes anblickte als aus anderen Bildern der Welt, die
alle so waren wie seine eigenen alten Bilder: halb gewordener Sinn, halb
wieder hervorquellender Unsinn! Ein entsprungenes Gleichnis der Ordnung:
das war Moosbrugger für ihn! Und plötzlich sagte Ulrich: »Alles das —!«
und machte eine Bewegung, als würde er etwas mit dem Handrücken zur
Seite schleudern. Er hatte es nicht zu sich gesagt, er hatte es laut gesagt,
schloß jäh die Lippen und führte den Satz nur stumm zu Ende: »Alles das
muß entschieden werden!« Er wollte nicht mehr im einzelnen wissen, was
»alles das« sei; »alles das« war, was ihn beschäftigt und gequält und
manchmal auch beseligt hatte, seit er seinen »Urlaub« genommen, und in
Fesseln gelegt wie einen Träumenden, in dem alles möglich ist bis auf das
eine, aufzustehn und sich zu bewegen; alles das führte auf Unmöglichkeiten,
vom ersten Tag bis zu den letzten Minuten dieses Nachhausewegs! Und
Ulrich fühlte, daß er nun endlich entweder für ein erreichbares Ziel wie jeder
andere leben oder mit diesen »Unmöglichkeiten« Ernst machen müsse, und
da er nun in die Umgebung seiner Wohnung gelangt war, durcheilte er die
letzte Gasse mit dem sonderbaren Gefühl, daß ihm etwas nahe bevorstehe.
Es war ein beflügelndes, zu einer Tat strömendes, aber inhaltleeres und
dadurch wieder eigenartig freies Gefühl.

Vielleicht wäre es ebenso vorbeigegangen wie viele andere; aber als er in
die Straße einbog, worin er wohnte, bemerkte er nach wenigen Schritten,
daß die Fenster seines Hauses erleuchtet waren, und kurze Zeit später, als er
vor dem Gittertor seines Gartens stand, war das unbezweifelbare Gewißheit.
Sein alter Diener hatte gebeten, die heutige Nacht außer Haus bei
Verwandten in einer anderen Gegend zubringen zu dürfen, er selbst war seit
dem Erlebnis mit Gerda, das sich noch in Tageshelle abgespielt hatte, nicht
zu Hause gewesen, die Gärtnersleute, die er im Unterstock beherbergte,
betraten niemals seine Räume: aber überall brannte Licht, es schienen
fremde Leute bei ihm zu sein, Einbrecher, die er überraschte. Ulrich war so
verwirrt und hatte so wenig die Absicht, sich diesem ungewöhnlichen
Gefühl zu entziehn, daß er ohne Zögern auf sein Haus zuschritt. Er erwartete
nichts Bestimmtes. Er sah Schatten an den Fenstern, die auf einen einzelnen



Menschen schließen ließen, der sich hinter diesen bewegte; es mochten aber
auch mehrere sein, und es fragte sich, ob man auf ihn schießen werde, wenn
er sein Haus betrete, oder ob er sich selbst schußfertig machen solle. In
einem anderen Zustande würde Ulrich wahrscheinlich einen Schutzmann
geholt oder wenigstens die Lage erkundet haben, ehe er sich zu etwas
entschloß, aber er wollte allein mit diesem Erlebnis sein und holte nicht
einmal die Pistole hervor, die er seit jener Nacht, wo er von Strolchen
niedergeschlagen worden, manchmal bei sich trug. Er wollte —: das wußte
er nicht, es sollte sich zeigen!

Aber als er die Haustür aufstieß, zeigte sich, daß der mit so unklaren
Gefühlen erwartete Einbrecher bloß Clarisse war.

123

Die Umkehrung
Vielleicht hatte bei Ulrichs Verhalten von Anfang an die Überzeugung
mitgespielt, es werde sich alles harmlos aufklären, jene Ungeneigtheit, an
das Schlimmste zu glauben, mit der man immer in Gefahren geht; aber als
ihm in der Halle unerwartet sein alter Diener entgegentrat, hätte er ihn
beinahe niedergeschlagen. Weil er es glücklicherweise im letzten
Augenblick unterließ, erfuhr er durch ihn, daß ein Telegramm gekommen
sei, das Clarisse in Empfang genommen habe, und daß die gnädige junge
Frau schon vor etwa einer Stunde gekommen sei, gerade als der Alte
weggehen wollte, und sich nicht habe abweisen lassen, so daß er es
vorgezogen habe, auch für seine Person im Haus zu bleiben und für heute
auf seinen Urlaub zu verzichten, denn der gnädige Herr möge ihm die
Bemerkung verzeihen, aber die junge Dame habe auf ihn einen sehr
aufgeregten Eindruck gemacht.

Als Ulrich ihm gedankt hatte und seine Wohnung betrat, lag Clarisse auf
einem Diwan, etwas zur Seite gedreht und die Beine an den Leib gezogen;
ihre taillenlos schlanke Figur, der knabenartig frisierte Kopf mit dem langen
lieblichen Gesicht, das ihm, auf den Arm gestützt, entgegensah, als er die
Tür öffnete, waren überaus verführerisch. Er erzählte ihr, daß er sie für einen
Einbrecher gehalten habe. Clarisse bekam Augen, die wie das Schnellfeuer
eines Brownings waren. »Vielleicht bin ich einer!« erwiderte sie. »Der alte
Schlaukopf, der dich bedient, hat mich um keinen Preis bleiben lassen
wollen; ich habe ihn schlafen geschickt, aber ich weiß, daß er sich unten



irgendwo versteckt hat! Schön hast du’s hier!« Dabei reichte sie ihm die
Depesche, ohne aufzustehen. »Ich habe einmal sehen wollen, wie du nach
Hause kommst, wenn du glaubst, daß du allein bist« fuhr sie fort. »Walter ist
in einem Konzert. Er kommt erst nach Mitternacht zurück. Ich habe ihm
aber nicht gesagt, daß ich zu dir gehe.«

Ulrich riß die Depesche auf und las sie, während er nur mit halbem Ohr
hörte, was Clarisse sagte; er wurde überraschend bleich und las ungläubig
noch einmal den sonderbaren Wortlaut. Er hatte schon seit einiger Zeit,
obgleich er verschiedene Anfragen seines Vaters wegen der Parallelaktion
und der verminderten Zurechnungsfähigkeit zu beantworten verabsäumt
hatte, kein Mahnschreiben erhalten, ohne daß es ihm aufgefallen wäre; nun
meldete ihm das Telegramm in einer ausführlichen, aus halb unterdrückten
Vorwürfen und voller Todesfeierlichkeit wunderlich gemischten Weise, die
sein Vater offenbar selbst noch auf das genaueste geregelt und aufgesetzt
hatte, das Ableben seines Erzeugers. Sie hatten wenig Neigung füreinander
besessen, ja es war Ulrich der Gedanke an seinen Vater beinahe immer
unangenehm gewesen, trotzdem dachte er, während er den schnurrig-
unheimlichen Text ein zweites Mal las: »Ich bin nun ganz allein auf der
Welt!« Es war nicht so recht der wörtliche und schlecht zu dem nun
beendeten Verhältnis passende Sinn dieser Worte, was er meinte; eher fühlte
er sich verwundert aufsteigen, als wäre ein Ankertau zerrissen, oder fühlte
einen sich nun ganz herstellenden Zustand der Landesfremdheit in einer
Welt, der er durch seinen Vater noch verbunden gewesen war.

»Mein Vater ist gestorben!« sagte er zu Clarisse und hob mit einiger
unwillkürlicher Feierlichkeit die Hand mit der Depesche.

»Ach!« antwortete Clarisse. »Ich gratuliere!« Und nach einer kleinen
besinnlichen Pause fügte sie hinzu: »Da wirst du jetzt wohl sehr reich?« Sie
sah sich neugierig um.

»Ich glaube nicht, daß er mehr als wohlhabend war« erwiderte Ulrich
ablehnend. »Ich lebte hier über seine Verhältnisse.«

Clarisse bestätigte die Zurechtweisung mit einem ganz kleinen Lächeln,
einer Art Kratzfuß von Lächeln; viele ihrer ausdrücklichen Bewegungen
waren so hastig und auf kleinstem Raum übertrieben wie die Verbeugung
eines Knaben, der einer gesellschaftlichen Verpflichtung seinen
Erziehungstribut entrichten muß. Sie blieb allein im Zimmer zurück, da sich
Ulrich für einige Augenblicke entschuldigte, um die Anordnungen für seine
Abreise zu treffen. Als sie nach dem heftigen Auftritt, den sie miteinander
gehabt, Walter verlassen hatte, war sie nicht weit gegangen, denn vor der



Türe ihrer Wohnung führte eine selten benutzte Stiege zum Boden hinauf,
und dort war sie, in ein Tuch gehüllt, sitzen geblieben, bis sie ihren Gatten
das Haus verlassen hörte. Sie wußte irgendetwas von Schnürböden in
Theatern; dort oben, von wo die Seile laufen, saß sie also, während Walter
seinen Abgang über die Treppe hatte. Sie malte sich aus, daß die
Schauspielerinnen in ihren Spielpausen, wo sie nichts zu tun hatten, in
Tücher geschlagen in dem Gebälk über der Bühne sitzen und zusehen; sie
war jetzt auch eine solche Schauspielerin und hatte alle Vorgänge unter sich
zu Füßen. Darin kam wieder ihr alter Lieblingsgedanke hervor, daß das
Leben eine schauspielerische Aufgabe sei. Man braucht es gewiß nicht mit
der Vernunft zu begreifen — dachte sie; was weiß man denn überhaupt
davon, selbst wenn einer mehr wußte als sie. Aber man muß den richtigen
Instinkt für das Leben haben, wie ein Sturmvogel! Man muß seine Arme —
und das hieß nun bei ihr: seine Worte, seine Küsse, seine Tränen —
ausspannen wie Flügel! In dieser Vorstellung fand sie einen Ersatz dafür,
daß sie nicht mehr an Walters Zukunft glauben konnte. Sie sah das steile
Treppenhaus hinunter, das Walter hinabgestiegen war, breitete die Arme aus
und hielt sie in dieser Lage erhoben, so lange sie vermochte: vielleicht
konnte sie ihm dadurch helfen! »Steil aufwärts und steil abwärts sind in
ihrer Stärke feindlich verwandt und gehören zusammen!« dachte sie.
»Jubelnde Weltschräge« nannte sie ihre ausgebreiteten Arme und den Blick
in die Tiefe. Sie ließ den Vorsatz fahren, heimlich den Kundgebungen in der
Stadt zuzusehen; was ging sie die »Herde« an, das ungeheure Drama der
einzelnen hatte begonnen.

So war Clarisse zu Ulrich gegangen. Sie hatte unterwegs manchmal ihr
listiges Lächeln gezeigt, wenn sie daran dachte, daß Walter sie für verrückt
halte, sobald sie etwas von ihrer höheren Einsicht in ihrer beider Zustand
merken ließ. Es schmeichelte ihr, daß er sich davor fürchtete, ein Kind von
ihr zu bekommen, und es doch kaum erwarten konnte; sie verstand unter
»verrückt« etwa so viel wie einem Wetterleuchten ähnlich zu sein oder sich
in einem solchen hohen Zustand von Gesundheit zu befinden, daß es andere
erschreckt, und es war eine Eigenschaft, die sich in ihrer Ehe entwickelt
hatte, Schritt um Schritt, so wie ihre Überlegenheit und beherrschende
Stellung wuchs. Immerhin wußte sie aber, daß sie manchmal den anderen
unverständlich war, und als Ulrich wieder eintrat, hatte sie das Gefühl, ihm
etwas sagen zu müssen, wie es sich bei einem Ereignis gehörte, das in sein
Leben so tief einschnitt. Sie sprang rasch von ihrem Diwan auf, durchschritt
einigemal das Zimmer und die angrenzenden Räume und sagte dann: »Also
mein herzlichstes Beileid, alter Junge!«



Ulrich sah sie erstaunt an, obwohl er diesen Ton schon an ihr kannte,
wenn sie nervös war. »Sie hat dann manchmal etwas so unvermittelt
Konventionelles,« dachte er »wie wenn in ein Buch versehentlich eine Seite
aus einem anderen eingebunden ist.« Sie hatte ihm ihren Satz nicht etwa mit
dem üblichen Ausdruck zugerufen, sondern von der Seite, über die Schulter
weg, und das verstärkte diese Wirkung, daß man nicht einen falschen Ton zu
hören glaubte, sondern einen verwechselten Text, und den nicht ganz
geheuren Eindruck empfing, sie selbst bestehe aus mehreren solcher
Textlagen. Sie blieb jetzt, da Ulrich nicht antwortete, vor ihm stehen und
sagte: »Ich muß mit dir reden!«

»Ich möchte dir gerne eine Erfrischung anbieten« sagte Ulrich.
Clarisse bewegte nur zum Zeichen der Ablehnung die aufgerichtete

Hand in Schulterhöhe rasch hin und her. Sie nahm ihre Gedanken zusammen
und begann: »Walter will durchaus ein Kind von mir. Verstehst du das?« Sie
schien auf Antwort zu warten.

Was hätte Ulrich erwidern sollen?
»Ich will aber nicht!« rief sie heftig aus.
»Sei doch nicht gleich bös« meinte Ulrich. »Wenn du nicht willst, kann

es ohnehin nicht geschehn.«
»Aber daran geht er zugrunde!«
»Leute, die jederzeit zu sterben meinen, leben lang! Du und ich werden

längst verhutzelt sein, aber Walter wird noch unter weißem Haar und als
Direktor seines Archivs ein Jünglingsgesicht haben!«

Clarisse drehte sich nachdenklich auf dem Absatz herum und ging von
Ulrich fort; in einiger Entfernung nahm sie wieder Stellung und »faßte« ihn
»ins Auge«. »Weißt du, wie ein Regenschirm aussieht, nachdem man den
Stock herausgezogen hat? Walter fällt zusammen, wenn ich mich abwende.
Ich bin sein Stock, er ist —« »Der Schirm« hatte sie sagen wollen, aber es
fiel ihr eine wesentliche Verbesserung ein; er ist mein Schirm-Herr« sagte
sie. »Er glaubt mich beschirmen zu müssen. Erst möchte er mich dazu mit
einem schweren Bauch sehen. Dann wird er mir zureden, daß eine natürliche
Mutter ihr Kind selbst stillt. Dann wird er dieses Kind in seinem Sinn
erziehen wollen. Das weißt du doch selbst. Er will sich einfach Rechte
aneignen und mit einer großartigen Ausrede Spießbürger aus uns beiden
machen. Aber wenn ich weiter, so wie ich es bisher getan habe, nein sage,
dann ist es aus mit ihm! Ich bin einfach alles für ihn!«

Ulrich lächelte ungläubig zu dieser umfassenden Behauptung.



»Er will dich töten!« fügte Clarisse rasch hinzu.
»Was? Ich dachte, das hättest du ihm geraten?«
»Ich möchte das Kind von dir haben!« sagte Clarisse.
Ulrich pfiff überrascht durch die Zähne.
Sie lächelte wie ein sehr junger Mensch, der eine ungezogene Forderung

gestellt hat.
»Ich möchte jemand, den ich so gut kenne wie Walter, nicht hintergehn.

Ich habe eine Abneigung dagegen« sagte Ulrich langsam.
»So? Du bist also sehr anständig?« Clarisse schien dem eine Bedeutung

beizumessen, die Ulrich nicht verstand; sie überlegte, und erst nach einer
Weile setzte sie ihren Angriff fort: »Aber wenn du mich liebst, hat er dich in
der Hand!?«

»Wieso?«
»Das ist doch ganz klar; ich kann es bloß nicht recht sagen. Du wirst

dich gezwungen sehen, rücksichtsvoll gegen ihn zu sein. Er wird uns sehr
leid tun. Du kannst ihn doch natürlich nicht einfach betrügen, also wirst du
ihm etwas dafür zu geben suchen. Na, und so weiter. Und was das
Wichtigste ist: Du wirst ihn zwingen, daß er sein Bestes hergibt. Das kannst
du doch nicht leugnen, daß wir in uns stecken wie die Figuren in einem
Steinblock. Man muß sich aus sich herausarbeiten! Man muß sich
gegenseitig dazu zwingen!«

»Gut« sagte Ulrich; »aber du setzt viel zu schnell voraus, daß es
geschehen wird.«

Clarisse lächelte wieder. »Vielleicht vorschnell!« sagte sie. Sie näherte
sich ihm und hing freundschaftlich ihren Arm in den seinen, der schlaff vom
Körper hängen blieb, ohne ihr Platz zu bereiten. »Gefalle ich dir nicht? Hast
du mich nicht gern?« fragte sie. Und als Ulrich keine Antwort gab, fuhr sie
fort: »Ich gefalle dir, das weiß ich doch; ich habe oft genug bemerkt, wie du
mich anschaust, wenn du bei uns bist! Erinnerst du dich, ob ich dir schon
einmal gesagt habe, du bist der Teufel? Mir ist so. Versteh mich gut: Ich sage
nicht, du bist ein armer Teufel, das ist einer, der das Böse will, weil er es
nicht besser versteht; du bist ein großer Teufel, du weißt, was gut wäre, aber
du tust gerade das Gegenteil von dem, was du möchtest! Du findest das
Leben, wie wir alle es führen, abscheulich, und darum sagst du zum Trotz,
man soll es weiterführen. Und du sagst furchtbar anständig: ‚Ich betrüge
meine Freunde nicht!‘, aber du sagst es bloß, weil du dir schon hundertmal



gedacht hast: ‚Ich möchte Clarisse haben!‘ Aber weil du ein Teufel bist, hast
du auch etwas von Gott in dir, Ulo! Von einem großen Gott! Einem, der lügt,
damit man ihn nicht erkennen soll! Du möchtest mich —«

Sie hatte statt eines Arms jetzt seine beiden Arme ergriffen und stand mit
emporgehobenem Gesicht vor ihm, den Leib wie eine Pflanze
zurückgebogen, die man sanft an der Blüte anfaßt. »Jetzt wird es gleich
wieder über ihr Gesicht strömen, so wie damals!« fürchtete Ulrich. Aber es
geschah nicht. Ihr Gesicht blieb schön. Sie hatte nicht ihr gewöhnliches
schmales Lächeln, sondern ein geöffnetes, das mit dem Fleisch der Lippen
zugleich ein wenig die Zähne zeigte, als wollte sie sich wehren, und die
Form ihres Mundes bildete den doppelt geschwungenen Bogen des
Liebesgotts, der sich in den Hügeln der Stirn wiederholte und über ihnen
noch einmal in der lichtdurchstrahlten Wolke des Haars.

»Du möchtest mich längst zwischen die Zähne deines Lügenmunds
nehmen und forttragen, wenn du es nur über dich brächtest, dich mir zu
zeigen, wie du bist!« war Clarisse fortgefahren. Ulrich machte sich sanft los.
Sie ließ sich auf den Diwan nieder, als hätte er sie dorthin gesetzt, und zog
ihn nach.

»Du solltest nicht so übertreiben« verwies ihr Ulrich ihre Worte.
Clarisse hatte ihn losgelassen. Sie schloß die Augen und stützte den

Kopf in beide Arme, deren Ellbogen sich auf die Knie stemmten; ihr zweiter
Angriff war abgeschlagen, und sie hatte jetzt die Absicht, Ulrich durch
eisige Logik zu überzeugen. »Du brauchst dich nicht an die Worte zu
halten« antwortete sie; »das sind Redensarten, wenn ich Teufel sage oder
Gott. Aber wenn ich allein zu Hause bin, gewöhnlich den ganzen Tag, und in
der Umgebung herumstreife, habe ich mir früher oft gedacht: Gehe ich jetzt
links, so kommt Gott, gehe ich rechts, so kommt der Teufel. Oder ich habe
dasselbe Gefühl gehabt, wenn ich etwas in die Hand nehmen sollte und
konnte es rechts oder links tun. Wenn ich das Walter gezeigt habe, so hat er
die Hände aus Angst in die Taschen gesteckt! Er freut sich an den Blumen
oder schon an einer Schnecke; aber sag, ist das Leben, das wir führen, nicht
furchtbar traurig? Es kommt weder Gott noch Teufel. So gehe ich schon
jahrelang herum. Was kann denn kommen? Nichts: das ist alles, wenn mit
der Kunst nicht noch durch ein Wunder eine Änderung glückt!«

Sie machte in diesem Augenblick einen so sanft traurigen Eindruck, daß
sich Ulrich verleiten ließ, ihr weiches Haar mit der Hand zu berühren. »Du
magst im einzelnen schon recht haben, Clarisse,« sagte er »aber ich verstehe
bei dir nie die Zusammenhänge und Sprünge der Folgen.«



»Die sind einfach« antwortete sie, noch in der gleichen Haltung wie
zuvor. »Ich habe mit der Zeit eben eine Idee bekommen: Hör zu!« Nun
richtete sie sich aber auf und war plötzlich wieder lebhaft. »Hast du nicht
selbst einmal gesagt, daß der Zustand, in dem wir leben, Risse hat, aus
denen sozusagen ein unmöglicher Zustand hervorschaut. Du brauchst nichts
zu erwidern; ich weiß das schon lange. Jeder Mensch will natürlich sein
Leben in Ordnung haben, aber keiner hat es! Ich mache Musik oder male;
das ist aber so, wie wenn ich eine spanische Wand vor ein Loch in der
Mauer stellen würde. Du und Walter habt außerdem Ideen, davon verstehe
ich wenig, aber irgendetwas stimmt dabei auch nicht, und du hast gesagt,
daß man zu diesem Loch aus Trägheit und Gewohnheit nicht hinsieht oder
sich mit bösen Dingen davon ablenkt. Nun, das Weitere ist einfach: durch
dieses Loch muß man hinaus! Und ich kann das! Ich habe Tage, wo ich aus
mir hinausschlüpfen kann. Dann steht man — wie soll ich das sagen? — wie
geschält zwischen den Dingen, von denen auch die schmutzige Rinde
abgezogen ist. Oder man ist mit allem, was dasteht, durch die Luft wie ein
zusammengewachsener Zwilling verbunden. Es ist ein unerhört großartiger
Zustand; alles geht ins Musikalische und Farbige und Rhythmische, und ich
bin dann nicht die Bürgerin Clarisse, als die ich getauft bin, sondern
vielleicht ein glänzender Splitter, der in ein ungeheures Glück eindringt.
Aber das weißt du ja alles selbst! Denn das hast du gemeint, wenn du gesagt
hast, daß die Wirklichkeit einen unmöglichen Zustand in sich hat und daß
man seinen Erlebnissen nicht die Wendung zu sich geben und sie nicht als
persönlich und wirklich ansehen darf, sondern daß man sie, wie gesungen
oder gemalt, hinaus wenden muß und so weiter und so weiter: ich könnte dir
alles ja ganz genau wiederholen!« — Dieses »und so weiter« kehrte wie ein
wilder Reim wieder, während Clarisse überstürzt weitersprach, und fast
jedesmal schloß sie die Behauptung daran: »Und du hast die Kraft dazu,
aber du willst nicht; ich weiß nicht, warum du nicht willst, aber ich werde an
dir rütteln!!«

Ulrich hatte sie sprechen lassen; er hatte hie und da stumm verneint,
wenn sie ihm etwas zuschrieb, was sich zu weit vom Möglichen entfernte,
fand aber nicht den Willen in sich, Einspruch zu erheben, und ließ seine
Hand auf ihrem Haar ruhen, darunter er das wirre Pulsen dieser Gedanken
fast mit den Fingerspitzen fühlte. Er hatte Clarisse noch nie so sinnlich
erregt gesehen, und es verwunderte ihn fast, daß auch in ihrem schmalen,
harten Körper alle Lockerung und weiche Ausbreitung des weiblichen
Erglühens Platz fand, wobei die ewige Überraschung, daß sich eine Frau, die
man für alle nur geschlossen gekannt hat, plötzlich öffnet, ihre Wirkung
auch diesmal nicht verfehlte. Ihre Worte stießen ihn aber nicht ab, obwohl



sie die Vernunft beleidigten; denn indem sie seinem Inneren nahekamen und
sich davon wieder bis zur Absurdität entfernten, wirkte diese dauernde
rasche Bewegung wie ein Schwirren oder Summen, dessen Tonschönheit
oder -häßlichkeit neben der Heftigkeit der Schwingung nicht zur Geltung
kam. Er fühlte, daß es ihm seine eigenen Entschlüsse wie eine wilde Musik
erleichterte, ihr zuzuhören, und nur als ihm vorkam, sie selbst finde keinen
Ausweg aus ihren Worten mehr und kein Ende, schüttelte er mit seiner
gebreiteten Hand ein wenig ihren Kopf, um sie zurückzurufen und zu
ermahnen.

Aber da geschah das Gegenteil von dem, was er wollte, denn Clarisse
rückte ihm nun plötzlich auf den Leib. Sie schlang so geschwind, daß er es
nicht abwehren konnte und ordentlich verdutzt darüber war, ihren Arm um
seinen Hals und preßte ihre Lippen auf seine, hatte ihre Beine mit einer
raschen Bewegung unter sich gezogen und rutschte zu ihm hin, so daß sie in
seinen Schoß zu knien kam, und an der Schulter fühlte er den kleinen Ball
ihres Busens. Er faßte das wenigste auf, was sie sagte. Sie stammelte von
ihrer Kraft zu erlösen und seiner Feigheit, und so viel verstand er, daß er ein
»Barbar« sei und sie deshalb von ihm und nicht von Walter den Erlöser der
Welt empfangen werde, eigentlich waren ihre Worte aber nur ein wildes
Spiel nahe an seinem Ohr, ein halblautes, hastiges Murmeln, mehr mit sich
selbst beschäftigt als mit der Mitteilung, und nur hie und da war in diesem
drieselnden Bach ein einzelnes Wort, wie »Moosbrugger« oder
»Teufelsauge«, wahrzunehmen. Er hatte zu seiner Verteidigung seine kleine
Bedrängerin an den Oberarmen gefaßt und auf den Diwan gedrückt, nun
arbeitete sie mit den Beinen an ihm herum, preßte das Haar ihres Kopfes an
sein Gesicht und trachtete, sein Genick wieder zu umschlingen. »Ich werde
dich ermorden, wenn du nicht nachgibst!« sagte sie hell und klar. Sie glich
einem Knaben, der sich in einem Gemisch von Zärtlichkeit und Ärger nicht
abweisen lassen will und in seiner Erregung immer mehr steigert. Die
Anstrengung, sie zu bändigen, ließ das Fließen der Wollust in ihren Gliedern
dabei nur schwach fühlen; trotzdem hatte Ulrich den Augenblick, wo er fest
seinen Arm um ihren Körper schlang und sie niederdrückte, heftig
empfunden. Es war geradeso, als wäre ihr Körper in sein Gefühl
eingedrungen; er kannte sie doch schon so lange und hatte oft ein wenig mit
ihr gebalgt, aber er hatte dieses vertraut-fremde kleine Wesen, mit seinem
wild springenden Herzen, noch nie so von oben bis unten berührt, und als
sich Clarissens Bewegungen nun, von seinen Händen gefesselt, sänftigten
und diese Lösung der Glieder zärtlich in ihren Augen zu schimmern begann,
wäre beinahe das geschehen, was er nicht wollte. In diesem Augenblick



erinnerte er sich aber an Gerda, als ob jetzt erst die Forderung vor ihm
stünde, mit sich selbst zu einem Abschluß zu kommen.

»Ich will nicht, Clarisse!« sagte er und ließ sie los. »Ich will jetzt allein
bleiben und habe vor meiner Abreise noch viel zu ordnen!«

Als Clarisse seine Ablehnung begriff, war das, als ob mit einigen harten
Rucken ein anderes Räderwerk in ihrem Kopf eingeschaltet würde. Sie sah
Ulrich mit peinlich verzerrten Zügen einige Schritte weit vor sich stehen,
sah ihn reden, verstand scheinbar nichts, aber während sie den Bewegungen
seiner Lippen folgte, fühlte sie einen wachsenden Widerwillen, dann
bemerkte sie, daß sich ihre Röcke über die Knie hochgeschoben hatten, und
schnellte in die Höhe. Ehe sie sich noch an irgend etwas erinnerte, stand sie
auf den Beinen, schüttelte ihr Haar und ihre Kleider zurecht, als hätte sie in
Gras gelegen, und sagte: »Natürlich mußt du einpacken, ich will dich nicht
länger aufhalten!« Sie hatte ihr gewöhnliches Lächeln wieder, das sich
spöttisch unsicher durch einen schmalen Spalt zwängte, und wünschte gute
Reise. »Wenn du wiederkommst, wird wahrscheinlich Meingast bei uns
sein; er hat sich angekündigt, und das bin ich eigentlich dir zu sagen
gekommen!« fügte sie nebenbei an.

Ulrich hielt zögernd ihre Hand.
Ihr Finger feilte spielend an der seinen; sie würde für ihr Leben gern

gewußt haben, was sie ihm eigentlich alles gesagt hatte, denn es mußte alles
mögliche gewesen sein, weil sie so erregt gewesen war, daß sie es vergessen
konnte. Ungefähr wußte sie, was vorgegangen war, und machte sich nichts
daraus, denn ihr Gefühl sagte ihr, daß sie tapfer oder opferbereit gewesen sei
und Ulrich zaghaft. Sie hatte bloß den Wunsch, sich recht kameradschaftlich
von ihm zu verabschieden, damit er darüber nicht im Zweifel bleibe. Sie
sagte leichthin: »Es ist besser, du erzählst Walter nichts von diesem Besuch,
und was wir gesprochen haben, bleibt bis zum nächsten Mal unter uns!« Sie
reichte ihm an der Gartentür noch einmal die Hand und lehnte eine weitere
Begleitung ab.

Als Ulrich zurückkehrte, erging es ihm sonderbar. Er mußte einige
Briefe schreiben, um sich von Graf Leinsdorf und Diotima zu
verabschieden, und hatte auch sonst verschiedenes in Ordnung zu bringen,
denn er sah voraus, daß ihn die Übernahme seines Erbes längere Zeit
fernhalten werde; dann tat er die mannigfaltigen Gegenstände des kleinen
Gebrauchs und Bücher in die von seinem Diener, den er schlafen geschickt
hatte, schon gepackten Koffer, und als er mit alledem fertig war, fühlte er
keine Lust mehr, sich zur Ruhe zu legen. Er war abgespannt und überreizt



als Folge des bewegten Tags, und diese beiden Zustände schwächten sich
nicht, sondern hoben sich wechselseitig in die Höhe, so daß er sich bei
großer Müdigkeit schlaflos fühlte. Nicht denkend, sondern hin und her
schwingenden Erinnerungen folgend, gestand Ulrich sich zunächst ein, daß
der schon einigemal empfangene Eindruck, Clarisse sei nicht bloß ein
ungewöhnliches, sondern im geheimen wohl bereits ein geisteskrankes
Wesen, keinen Zweifel mehr erlaube, und doch hatte sie in ihrem Anfall,
oder wie man den Zustand nennen mochte, worin sie sich vor kurzem
befunden, Aussprüche getan, die manchen seiner eigenen bedenklich ähnlich
waren. Es hätte ihn von neuem und gründlich zum Nachdenken darüber
bringen können, aber er fühlte sich bloß in einer unangenehmen und zu der
Natur seines Halbschlafzustandes gegensätzlichen Weise darauf aufmerksam
gemacht, daß er noch viel zu tun habe. Von dem Jahr, das er sich vorgesetzt
hatte, war die eine Hälfte fast schon verstrichen, ohne daß er mit irgendeiner
Frage in Ordnung gekommen wäre. Es fuhr ihm durch den Sinn, daß Gerda
von ihm verlangt hatte er möge ein Buch darüber schreiben. Aber er wollte
leben, ohne sich in einen wirklichen und einen schattenhaften Teil zu
spalten. Er entsann sich des Augenblicks, wo er mit Sektionschef Tuzzi
darüber gesprochen hatte. Er sah sich und ihn in Diotimas Salon stehn, und
es hatte etwas Dramatisches, etwas von Darstellern an sich. Er erinnerte
sich, leichthin gesagt zu haben, er werde wohl ein Buch schreiben oder sich
töten müssen. Aber auch der Gedanke an den Tod war, wenn er sich das
jetzt, und sozusagen aus der Nahe, überlegte, durchaus nicht der wirkliche
Ausdruck seines Zustands; denn wenn er ihm weiter nachgab und sich
vorstellte, er könnte sich ja, statt abzureisen, noch vor dem Morgen töten, so
kam es ihm in dem Augenblick, wo er die Todesnachricht seines Vaters
erhalten hatte, einfach als ein unpassendes Zusammentreffen vor! Er befand
sich in einem halben Zustand des Schlafs, wo die Gebilde der
Einbildungskraft einander zu jagen beginnen. Er sah den Lauf einer Waffe
vor sich, in dessen Dunkel er hineinblickte und darin er ein schattiges
Nichts, den die Tiefe absperrenden Schatten wahrnahm, und fühlte, es sei
eine seltsame Übereinstimmung und ein sonderbares Zusammentreffen, daß
dieses gleiche Bild einer geladenen Waffe in seiner Jugend ein Lieblingsbild
seines auf Flug und Ziel wartenden Willens gewesen war. Und er sah mit
einemmal viele solche Bilder wie jenes der Pistole und seines
Beisammenstehens mit Tuzzi. Der Anblick einer Wiese am frühen Morgen.
Das von der Eisenbahn gesehene, von dicken Abendnebeln erfüllte Bild
eines langen gewundenen Flußtals. Am anderen Ende Europas ein Ort, wo er
sich von seiner Geliebten getrennt hatte; das Bild der Geliebten war
vergessen, jenes der erdigen Straßen und schilfgedeckten Häuser frisch wie
gestern. Das Achselhaar einer anderen Geliebten, einzig und allein übrig



geblieben von ihr. Einzelne Teile von Melodien. Die Eigenart einer
Bewegung. Gerüche von Blumenbeeten, einst unbeachtet über heftigen
Worten, die aus tiefer Erregung der Seelen kamen, heute diese Vergessenen
überlebend. Ein Mensch auf verschiedenen Wegen, beinahe peinlich
anzusehen: er, wie eine Reihe Puppen übrig geblieben, in denen die Federn
längst gebrochen sind. Man sollte meinen, solche Bilder seien das
Flüchtigste von der Welt, aber eines Augenblicks ist das ganze Leben in
solche Bilder aufgelöst, nur sie stehen auf dem Lebensweg, nur von ihnen zu
ihnen scheint er gelaufen zu sein, und das Schicksal hat nicht Beschlüssen
und Ideen gehorcht, sondern diesen geheimnisvollen, halb unsinnigen
Bildern.

Aber während ihn diese sinnlose Ohnmacht aller Bemühungen, deren er
sich gerühmt hatte, beinahe zu Tränen rührte, entfaltete sich in dem
übernächtigen Zustand, worin er sich befand, oder fast müßte man sagen,
geschah um ihn wunderliches Gefühl. In allen Zimmern brannten noch die
Lampen, die Clarisse, als sie allein war, überall angezündet hatte, und der
Überfluß des Lichts strömte zwischen den Wänden und Dingen hin und her,
den dazwischen liegenden Raum mit einem fast lebenden Etwas ausfüllend.
Und wahrscheinlich war es die in jeder schmerzlosen Müdigkeit enthaltene
Zärtlichkeit, die das Gesamtgefühl seines Körpers veränderte, denn dieses
immer vorhandene, wenn auch unbeachtete Selbstgefühl des Körpers,
ohnehin ungenau begrenzt, ging in einen weicheren und heiteren Zustand
über. Es war eine Auflockerung, als hätte sich ein zusammenschnürendes
Band entknotet; und da sich ja weder an den Wänden und Dingen etwas
wirklich änderte und kein Gott das Zimmer dieses Ungläubigen betrat und
Ulrich selbst keineswegs auf die Klarheit seines Urteils verzichtete (soweit
ihn nicht seine Müdigkeit darüber täuschte), konnte es nur die Beziehung
zwischen ihm und seiner Umgebung sein, was dieser Veränderung
unterworfen war, und von dieser Beziehung wieder nicht der
gegenständliche Teil, noch Sinne und Verstand, die ihm nüchtern
entsprechen, sondern es schien sich ein tief wie Grundwasser ausgebreitetes
Gefühl zu ändern, worauf diese Pfeiler des sachlichen Wahrnehmens und
Denkens sonst ruhten, und sie rückten nun weich auseinander oder
ineinander: diese Unterscheidung hatte nämlich im gleichen Augenblick
auch ihren Sinn verloren. »Es ist ein anderes Verhalten; ich werde anders
und dadurch auch das, was mit mir in Verbindung steht!« dachte Ulrich, der
sich gut zu beobachten meinte. Man hätte aber auch sagen können, daß seine
Einsamkeit — ein Zustand, der sich ja nicht nur in ihm, sondern auch um
ihn befand und also beides verband — man hätte sagen können, und er
fühlte es selbst, daß diese Einsamkeit immer dichter oder immer größer



wurde. Sie schritt durch die Wände, sie wuchs in die Stadt, ohne sich
eigentlich auszudehnen, sie wuchs in die Welt. »Welche Welt?« dachte er.
»Es gibt ja gar keine!« Es kam ihm vor, daß dieser Begriff keine Bedeutung
mehr hätte. Aber Ulrich hatte sich immer noch so viel Selbstüberwachung
bewahrt, daß dieser zu hoch gesteigerte Ausdruck ihn im gleichen
Augenblick unangenehm berührte; er suchte nach keinen anderen Worten
mehr, ja im Gegenteil, er näherte sich von da an wieder der Vollwachheit
und nach wenigen Sekunden fuhr er auf. Es graute der Tag und mischte
seine Fahlheit in die rasch abwelkende Helligkeit des künstlichen Lichts.

Ulrich sprang auf und dehnte seinen Körper. Es war etwas darin
zurückgeblieben, das sich nicht abschütteln ließ. Er strich sich mit dem
Finger über die Augen, aber sein Blick behielt etwas von der Weichheit einer
einsinkenden Berührung der Dinge. Und mit einemmal erkannte er in einer
schwer beschreiblichen, abströmenden Weise, einfach so, als verließe ihn die
Kraft, es länger abzuleugnen, daß er wieder dort stand, wo er sich schon
einmal vor vielen Jahren befunden hatte. Er schüttelte lächelnd den Kopf.
Einen »Anfall der Frau Major« nannte er sein Befinden spöttisch. Nach der
Meinung seiner Vernunft bestand keine Gefahr, denn es war niemand da, mit
dem er eine solche Torheit hätte wiederholen können. Er öffnete ein Fenster.
Es war eine gleichgültige Luft draußen, eine Allerweltsmorgenluft mit den
ersten anklingenden Geräuschen der Stadt. Während die Kühle seine
Schläfen wusch, begann ihn die Abneigung des Europäers gegen
Gefühlsduselei mit ihrer klaren Härte zu erfüllen, und er nahm sich vor,
dieser Geschichte, wenn es sein müßte, mit aller Exaktheit zu begegnen.
Und doch hatte er, lange so am Fenster stehend und ohne Gedanken in den
Morgen blickend, auch da noch etwas von dem blinkenden Vergleiten aller
Empfindungen in sich.

Er war überrascht, als mit einemmal sein Diener mit dem feierlichen
Ausdruck des Frühaufgestandenen eintrat, um ihn zu wecken. Er badete, gab
rasch seinem Körper einige lebhafte Bewegung und fuhr zur Bahn.
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1

Die vergessene Schwester
Als Ulrich gegen Abend des gleichen Tags in ...* ankam und aus dem
Bahnhof trat, lag ein breiter, seichter Platz vor ihm, der an beiden Enden in
Straßen auslief und eine beinahe schmerzliche Wirkung auf sein Gedächtnis
ausübte, wie es einer Landschaft eigentümlich ist, die man schon oft
gesehen und wieder vergessen hat.

»Ich versichere Ihnen, die Einkommen sind um zwanzig Prozent
geringer geworden und das Leben um zwanzig Prozent teurer: das macht
vierzig Prozent!« »Und ich versichere Ihnen, ein Sechstagerennen ist ein
völkerverbindendes Ereignis!«: Diese Stimmen kamen dabei aus seinem
Ohr; Kupeestimmen. Dann hörte er ganz deutlich sagen: »Trotzdem geht mir
die Oper über alles!« »Das ist wohl ein Sport von Ihnen?« »Nein, eine
Leidenschaft.« — Er bog den Kopf, als müßte er Wasser aus seinem Ohr
schütteln: Der Zug war voll gewesen und die Reise lang; Tropfen
allgemeinen Gesprächs, die während der Fahrt in ihn eingedrungen waren,
quollen zurück. Ulrich hatte mitten in der Fröhlichkeit und Hast der
Ankunft, die das Tor des Bahnhofs wie die Mündung eines Rohrs in die
Ruhe des Platzes ausfließen ließ, gewartet, bis sie nur noch tropfenweise
rann; nun stand er im Saugraum der Stille, die auf den Lärm folgt. Und
zugleich mit der Unruhe seines Gehörs, die dadurch hervorgerufen wurde,
fiel ihm eine ungewohnte Ruhe vor den Augen auf. Alles Sichtbare war
darin stärker als sonst, und wenn er über den Platz blickte, so standen auf



der anderen Seite ganz gewöhnliche Fensterkreuze so schwarz im
Abendlicht auf bleichem Glasglanz, als wären sie die Kreuze von Golgatha.
Auch was sich bewegte, löste sich vom Ruhenden der Straße in einer Weise
los, wie es in sehr großen Städten nicht vorkommt. Treibendes wie
Stehendes hatte hier offenbar Raum, seine Wichtigkeit zu weiten. Mit
einiger Neugierde des Wiedersehens fand er das heraus und betrachtete die
große Provinzstadt, in der er kleine, aber wenig angenehme Teile seines
Lebens zugebracht hatte. In ihrem Wesen lag, wie er sehr wohl wußte, etwas
Heimatlos-Koloniales: Ein ältester Kern deutschen Bürgertums der vor
Jahrhunderten auf slawische Erde geraten war, war da verwittert, so daß
außer einigen Kirchen und Familiennamen kaum noch etwas an ihn
erinnerte, und auch vom alten Sitz der Landstände, den diese Stadt später
abgegeben hatte, war außer einem erhalten gebliebenen schönen Palast
wenig mehr zu sehen; aber über diese Vergangenheit hatte sich in der Zeit
der absoluten Verwaltung das große Aufgebot einer kaiserlichen Statthalterei
gelagert mit seinen Zentralämtern der Provinz, mit den Haupt- und
Hochschulen, den Kasernen, Gerichten, Gefängnissen, dem Bischofssitz, der
Redoute, dem Theater, allen Menschen, die dazugehörten, und den
Kaufleuten und Handwerkern, die sie nach sich zogen, so daß sich
schließlich auch noch eine Industrie zugewanderter Unternehmer anschloß,
deren Fabriken Haus an Haus die Vorstädte füllten und das Schicksal dieses
Stücks Erde in den letzten Menschenaltern stärker beeinflußt hatten als alles
andere. Diese Stadt hatte eine Geschichte, und sie hatte auch ein Gesicht,
aber darin paßten die Augen nicht zum Mund oder das Kinn nicht zu den
Haaren, und über allem lagen die Spuren eines stark bewegten Lebens, das
innerlich leer ist. Es mochte sein, daß dies unter besonderen persönlichen
Umständen große Ungewöhnlichkeiten begünstigte.

Um es mit einem Wort zu sagen, das ebensowenig einwandfrei ist:
Ulrich fühlte etwas »seelisch Stoffloses«, darin man sich so verlor, daß es
die Neigung zu zügellosen Einbildungen erweckte. Er trug das sonderbare
Telegramm seines Vaters in der Tasche und kannte es auswendig: »Setze
dich von meinem erfolgten Ableben in Kenntnis« hatte der alte Herr ihm
mitteilen lassen — oder sollte man sagen mitgeteilt? — und darin drückte
sich das schon aus, denn darunter stand die Unterschrift »dein Vater«. Se.
Exzellenz, der Wirkliche Geheime Rat, scherzte nie in ernsten
Augenblicken: der verschrobene Aufbau der Nachricht war darum auch
verteufelt logisch, denn er war es selbst, der seinen Sohn benachrichtigte,
wenn er in Erwartung seines Endes den Wortlaut niederschrieb oder jemand
in die Feder sagte und die Geltung der so entstehenden Urkunde für den
Augenblick nach seinem letzten Atemzug bestimmte; ja man konnte den



Tatbestand vielleicht gar nicht richtig ausdrücken, und doch flatterte von
diesem Vorgang, worin die Gegenwart eine Zukunft zu beherrschen
versuchte, die sie nicht mehr zu erleben vermochte, ein unheimlicher
Leichenhauch zornig verwesten Willens zurück!

Bei diesem Verhalten, das ihn durch irgendeinen Zusammenhang auch
an den geradezu sorgfältig unausgewogenen Geschmack kleiner Städte
erinnerte, dachte Ulrich nicht ohne Besorgnis an seine in der Provinz
verheiratete Schwester, der er nun wohl in wenigen Minuten begegnen
sollte. Er hatte schon während der Reise an sie gedacht, denn er wußte nicht
viel von ihr. Von Zeit zu Zeit waren mit den Briefen seines Vaters
ordnungsgemäße Familiennachrichten zu ihm gelangt, etwa: »Deine
Schwester Agathe hat geheiratet«, woran sich ergänzende Angaben
schlossen, da Ulrich damals nicht hatte nach Hause kommen können. Und
wohl ein Jahr später hatte er schon die Todesanzeige des jungen Gatten
erhalten; und drei Jahre darauf war es, wenn er nicht irrte, gewesen, daß die
Mitteilung: »deine Schwester Agathe hat sich zu meiner Befriedigung
entschlossen, wieder zu heiraten« eintraf. Bei dieser zweiten Hochzeit vor
fünf Jahren war er dann dabei gewesen und hatte seine Schwester durch
einige Tage gesehn; aber er erinnerte sich nur, daß diese Tage wie ein
Riesenrad aus lauter Weißzeug waren, das sich unablässig drehte. Und an
den Gatten erinnerte er sich, der ihm mißfiel. Agathe mußte damals
zweiundzwanzig Jahre alt gewesen sein, er selbst siebenundzwanzig, denn er
hatte gerade das Doktorat erworben; also war seine Schwester jetzt
siebenundzwanzig, und er hatte sie seit jener Zeit weder wiedergesehn, noch
einen Brief mit ihr gewechselt. Er erinnerte sich bloß, daß der Vater später
öfters geschrieben hatte: »In der Ehe deiner Schwester scheint, Gott sei es
geklagt, nicht alles so zu sein, wie es sein könnte, obschon ihr Gatte ein
vortrefflicher Mann ist.« Auch hieß es: »Ich habe mich sehr über die
jüngsten Erfolge des Mannes deiner Schwester Agathe gefreut.« So ähnlich
hatte es jedenfalls in den Briefen gestanden, denen er bedauerlicherweise
niemals seine Aufmerksamkeit geschenkt hatte; aber einmal, das erinnerte
Ulrich nun doch ganz genau, war mit einer tadelnden Bemerkung der
Kinderlosigkeit seiner Schwester die Hoffnung verbunden gewesen, daß sie
sich trotzdem in ihrer Ehe wohlfühle, wenn auch ihr Charakter ihr niemals
erlauben werde, das zuzugeben. — »Wie mag sie jetzt aussehn?« dachte er.
Es hatte zu den Eigentümlichkeiten des alten Herrn gehört, der sie so
sorgenvoll voneinander benachrichtigte, daß er die beiden in zartem Alter,
gleich nach dem Tod ihrer Mutter, aus dem Haus tat; sie waren in getrennten
Instituten erzogen worden, und Ulrich, der nicht guttat, hatte oft nicht auf
Urlaub kommen dürfen, so daß er seine Schwester eigentlich schon seit ihrer



Kindheit, wo sie sich allerdings sehr geliebt hatten, nicht mehr recht
wiedergesehen hatte, ein einziges längeres Beisammensein ausgenommen,
als Agathe eine Zehnjährige war.

Es erschien Ulrich natürlich, daß sie unter diesen Umständen auch keine
Briefe wechselten. Was hätten sie einander wohl schreiben sollen?! Als
Agathe das erstemal heiratete, war er, wie er sich erinnerte, Leutnant und lag
mit einem Duellschuß im Spital: Gott, welcher Esel er war! Im Grunde
genommen, wie viel verschiedene Esel sogar! Denn er kam darauf, daß die
Leutnantserinnerung mit dem Schuß gar nicht daher gehöre: er war vielmehr
beinahe schon Ingenieur gewesen und hatte »Wichtiges« zu tun, was ihn
vom Familienfest fernhielt! Und von seiner Schwester hieß es später, daß sie
ihren ersten Mann sehr geliebt habe: er erinnerte sich nicht mehr, durch wen
er das erfuhr, aber was heißt schließlich »sie hatte sehr geliebt«?! Das sagt
man so. Sie hatte wieder geheiratet, und den zweiten Mann mochte Ulrich
nicht ausstehen: dies war das einzig Sichere! Nicht nur nach dem
persönlichen Eindruck mochte er ihn nicht, sondern auch nach einigen
Büchern von ihm, die er gelesen hatte, und es konnte schon sein, daß er
seither seine Schwester nicht ganz unabsichtlich aus dem Gedächtnis
verloren hatte. Gut gehandelt war das nicht; aber er mußte sich gestehn, daß
er sich sogar in dem letzten Jahr, wo er an so vieles gedacht hatte, kein
einziges Mal erinnert hatte, und noch bei der Todesnachricht nicht. Aber am
Bahnhof hatte er den Alten, der ihn abholte, gefragt, ob sein Schwager schon
da sei, und als er erfuhr, daß Professor Hagauer erst zum Begräbnis erwartet
werde, erfreute er sich daran, und obwohl bis zum Begräbnis höchstens zwei
oder drei Tage fehlen konnten, kam ihm diese Zeit wie eine Klausur von
unbegrenzter Dauer vor, die er jetzt neben seiner Schwester verbringen
werde, als wären sie die vertrautesten Leute auf der Welt. Es würde
vergeblich gewesen sein, wenn er sich gefragt hätte, wie das
zusammenhänge; wahrscheinlich war der Gedanke »unbekannte Schwester«
eine jener geräumigen Abstraktionen, in denen viele Gefühle Platz finden,
die nirgends recht zu Hause sind.

Und während er von solchen Fragen beschäftigt wurde, war Ulrich
langsam in die fremd vertraute Stadt hineingegangen, die sich vor ihm
auftat. Er ließ einen Wagen mit seinem Gepäck, unter das er im letzten
Augenblick vor der Abreise noch ziemlich viel Bücher getan hatte, und mit
dem alten Diener folgen, der, schon zu seinen Kindheitserinnerungen
gehörend, ihn abgeholt hatte und das Hausmeister- mit dem Hausmeier- und
dem Universitätsdieneramt in einer Art vereinte, über deren innere Grenzen
mit den Jahren Ungenauigkeit gekommen war. Wahrscheinlich war es dieser
bescheiden-verschlossene Mann, dem Ulrichs Vater die Todesdepesche in



die Feder gesagt hatte, und Ulrichs Füße gingen verwundert angenehm den
Weg, der sie nach Hause führte, während seine Sinne jetzt wach und
neugierig die frischen Eindrücke aufnahmen, mit denen jede wachsende
Stadt überrascht, wenn man sie lange nicht gesehen hat. An einer
bestimmten Stelle, deren sie sich früher entsannen als er, bogen Ulrichs
Füße mit ihm vom Hauptweg ab, und er fand sich dann nach kurzer Zeit in
einer schmalen, nur von zwei Gartenmauern gebildeten Gasse. Schräg stand
dem Kommenden das knapp zweistöckige Haus mit dem höheren Mittelbau
gegenüber, den alten Pferdestall zur Seite, und, noch immer an die Mauer
des Gartens gedrückt, stand das kleine Häuschen, wo der Diener mit seiner
Frau wohnte; es sah aus, als hätte sie trotz allen Vertrauens der ganz Alte
möglichst weit von sich fortgeschoben und sie doch mit seinen Mauern
umspannt. Ulrich war in Gedanken an den verschlossenen Garteneingang
gelangt und hatte den großen Klopfring, der dort statt einer Glocke an der
niederen, altersgeschwärzten Tür hing, aufschlagen lassen, ehe sein
Begleiter gelaufen kam und den Irrtum berichtigte. Sie mußten um die
Mauer zum Vordereingang zurück, wo der Wagen hielt, und erst da, in dem
Augenblick, wo er die ungeöffnete Fläche des Hauses vor sich sah, fiel es
Ulrich auf, daß ihn seine Schwester nicht vom Bahnhof abgeholt hatte. Der
Diener meldete ihm, daß die gnädige Frau Migräne gehabt und sich nach
Tisch zurückgezogen hätte, mit dem Auftrag, sie zu wecken, wenn der Herr
Doktor käme. Ob seine Schwester öfters Migräne habe, fuhr Ulrich fort zu
fragen und bereute sogleich diese Ungeschicklichkeit, die seine Fremdheit
vor dem alten Vertrauten des väterlichen Hauses bloßstellte und an
Familienbeziehungen rührte, über die man besser schwieg. »Die gnädige
junge Frau hat Auftrag gegeben, in einer halben Stunde den Tee zu
servieren« erwiderte wohlerzogen der Alte mit einem höflich blinden
Dienergesicht, das in behutsamer Weise die Versicherung abgab, er
verstünde nichts, was über seine Pflicht hinausgehe.

Unwillkürlich blickte Ulrich zu den Fenstern hinauf, in der Vermutung,
es könnte Agathe dahinter stehn und sein Kommen mustern. Ob sie wohl
angenehm sei, fragte er sich und stellte unbehaglich fest, daß der Aufenthalt
recht mißlich sein werde, wenn sie ihm nicht gefalle. Daß sie weder zur
Bahn, noch ans Haustor kam, erschien ihm allerdings als ein
vertrauenerweckender Zug, und es zeigte sich darin eine gewisse
Verwandtschaft des Empfindens, denn genau genommen, wäre es ebenso
unbegründet gewesen, ihm entgegenzueilen, wie wenn er selbst, kaum
angekommen, an die Bahre seines Vaters hätte stürzen wollen. Er ließ sagen,
daß er in einer halben Stunde bereit sein werde, und brachte sich ein wenig
in Ordnung. Das Zimmer, worin er untergekommen war, lag im



mansardenartigen zweiten Stockwerk des Mittelbaus und war sein
Kinderzimmer gewesen, jetzt wunderlich ergänzt um einige offenbar nur
zusammengeraffte Einrichtungsstücke, die zur Bequemlichkeit von
Erwachsenen gehören. »Wahrscheinlich läßt es sich nicht anders ordnen,
solange der Tote im Hause ist« dachte Ulrich und richtete sich auf den
Trümmern seiner Kindheit nicht ohne Schwierigkeit ein, doch auch mit ein
wenig angenehmen Gefühls, das wie Nebel aus diesem Boden aufstieg. Er
wollte die Kleidung wechseln, und dabei kam ihm der Einfall, einen
pyjamaartigen Hausanzug anzulegen, der ihm beim Auspacken in die Hände
fiel. »Sie hätte mich doch wenigstens in der Wohnung gleich begrüßen
sollen!« dachte er, und es lag ein wenig Zurechtweisung in der
unbekümmerten Wahl dieses Kleidungsstücks, obwohl das Gefühl, seine
Schwester werde schon irgendeinen Grund für ihr Verhalten haben, der ihm
gefallen könne, auch erhalten blieb und dem Umkleiden etwas von der
Höflichkeit verlieh, die in dem zwanglosen Ausdruck des Vertrauens liegt.

Es war ein großer, weichwolliger Pyjama, den er anzog, beinahe eine Art
Pierrotkleid, schwarzgrau gewürfelt und an den Händen und Füßen ebenso
gebunden wie in der Mitte; er liebte ihn wegen seiner Bequemlichkeit, die er
nach der durchwachten Nacht und der langen Reise angenehm fühlte,
während er die Treppe hinabstieg. Aber als er das Zimmer betrat, wo ihn
seine Schwester erwartete, wunderte er sich sehr über seinen Aufzug, denn
er fand sich durch geheime Anordnung des Zufalls einem großen, blonden,
in zarte graue und rostbraune Streifen und Würfel gehüllten Pierrot
gegenüber, der auf den ersten Blick ganz ähnlich aussah wie er selbst.

»Ich habe nicht gewußt, daß wir Zwillinge sind!« sagte Agathe, und ihr
Gesicht leuchtete erheitert auf.

2

Vertrauen
Sie hatten sich nicht zum Willkommen geküßt, sondern standen bloß
freundlich voreinander, wechselten dann die Stellung, und Ulrich konnte
seine Schwester betrachten. Sie paßten in der Größe zusammen. Agathes
Haar war heller als seines, aber von der gleichen duftigen Trockenheit der
Haut, die er als das einzige an seinem Körper liebte. Ihre Brust ging nicht in
Brüsten verloren, sondern war schlank und kräftig, und die Glieder seiner



Schwester schienen die lang-schmale Spindelform zu haben, die natürliche
Leistungsfähigkeit mit Schönheit vereint.

»Ich hoffe, deine Migräne ist vorüber, man merkt nichts mehr von ihr«
sagte Ulrich.

»Ich hatte gar nicht Migräne, ich habe dir das nur der Einfachheit halber
sagen lassen,« erklärte sie »weil ich dir doch durch den Diener nicht gut eine
verwickeltere Mitteilung zukommen lassen konnte: ich war einfach faul. Ich
habe geschlafen. Ich habe mir hier angewöhnt, in jeder freien Minute zu
schlafen. Ich bin überhaupt faul; ich glaube, aus Verzweiflung. Und als ich
die Nachricht empfing, daß du kämst, sagte ich mir: Hoffentlich werde ich
jetzt zum letzten Mal schläfrig sein, und da gab ich mich einer Art
Genesungsschlaf hin: Für den Gebrauch des Dieners habe ich alles das nach
sorgfältiger Überlegung Migräne genannt.«

»Du treibst gar keinen Sport?« fragte Ulrich.
»Ein wenig Tennis. Aber ich verabscheue Sport.«
Er betrachtete, während sie sprach, noch einmal ihr Gesicht. Es kam ihm

nicht sehr ähnlich dem seinen vor; aber vielleicht irrte er, es mochte ihm
ähnlich sein wie ein Pastell einem Holzschnitt, so daß man über der
Verschiedenheit des Materials das Übereinstimmende der Linien- und
Flächenführung übersah. Dieses Gesicht beunruhigte ihn durch irgend
etwas. Nach einer Weile kam er darauf, daß er einfach nicht erkennen
konnte, was es ausdrücke. Es fehlte darin das, was die gewöhnlichen
Schlüsse auf die Person erlaubt. Es war ein inhaltsvolles Gesicht, aber
nirgends war darin etwas unterstrichen und in der geläufigen Weise zu
Charakterzügen zusammengefaßt.

»Wie kommt es, daß du dich auch so angezogen hast?« fragte Ulrich.
»Ich habe es mir nicht klar gemacht« erwiderte Agathe. »Ich dachte, daß

es nett sei.«
»Es ist sehr nett!« meinte Ulrich lachend. »Aber geradezu ein

Taschenspielerstück des Zufalls! Und Vaters Tod hat auch dich, wie ich sehe,
nicht sehr erschüttert?«

Agathe hob langsam ihren Körper auf die Fußspitzen und ließ ihn
ebenso wieder sinken.

»Ist dein Mann auch schon hier?« fragte ihr Bruder, um etwas zu sagen.
»Professor Hagauer kommt erst zum Begräbnis.« — Sie schien sich der

Gelegenheit zu erfreuen, den Namen so förmlich aussprechen und von sich



wegstellen zu können wie etwas Fremdes.
Ulrich wußte nicht, was er darauf erwidern sollte. »Ja, das habe ich

gehört« sagte er.
Sie sahen einander wieder an, und dann gingen sie, wie es die sittliche

Gewohnheit nahelegt, in das kleine Zimmer, wo sich der Tote befand.
Den ganzen Tag schon war dieses Zimmer künstlich verfinstert gewesen;

es war satt von Schwarz. Blumen und brennende Kerzen leuchteten und
rochen darin. Die zwei Pierrots standen hochaufgerichtet vor dem Toten und
schienen ihm zuzusehn.

»Ich werde nicht mehr zu Hagauer zurückkehren!« sagte Agathe, damit
es gesagt sei. Man konnte fast auf den Gedanken kommen, daß es auch der
Tote hören solle.

Der lag auf seinem Sockel, wie er es angeordnet hatte: im Frack, das
Bahrtuch bis zur halben Höhe der Brust, darüber das steife Hemd
hervorkam, die Hände gefaltet ohne Kruzifix, die Orden angelegt. Kleine
harte Augenbögen, eingefallene Wangen und Lippen. In die schauerliche,
augenlose Totenhaut eingenäht, die noch ein Teil des Wesens ist und schon
fremd; der Reisesack des Lebens. Ulrich fühlte sich unwillkürlich an der
Wurzel des Daseins erschüttert, wo kein Gefühl und kein Gedanke ist; aber
nirgends sonst. Wenn er es hätte aussprechen müssen, hätte er nur zu sagen
vermocht, daß ein lästiges Verhältnis ohne Liebe geendet habe. So, wie eine
schlechte Ehe die Menschen schlecht macht, die sich nicht von ihr befreien
können, tut es jedes für die Ewigkeit berechnete, schwer aufliegende Band,
wenn das Zeitliche unter ihm wegschrumpft.

»Ich hätte es gerne gehabt, daß du schon früher kämst,« berichtete
Agathe weiter »aber Papa hat es nicht erlaubt. Er ordnete alles, was seinen
Tod anging, selbst. Ich glaube, es wäre ihm peinlich gewesen, unter deinen
Augen zu sterben. Ich lebe schon zwei Wochen hier; es war entsetzlich.«

»Hat er wenigstens dich geliebt?« fragte Ulrich.
»Er hat alles, was er geordnet wissen wollte, seinem alten Diener

aufgetragen, und von da an machte er den Eindruck eines Menschen, der
nichts zu tun hat und sich bestimmungslos fühlt. Aber ungefähr alle
Viertelstunden hat er den Kopf gehoben und nachgesehn, ob ich im Zimmer
sei. Das war in den ersten Tagen. In den folgenden sind halbe Stunden und
später ganze daraus geworden, und während des schrecklichen letzten Tags
ist es überhaupt nur noch zwei- oder dreimal geschehn. Und in allen Tagen
hat er kein Wort zu mir gesprochen, außer wenn ich ihn etwas fragte.«



Ulrich dachte, während sie das erzählte: »Sie ist eigentlich hart. Sie
konnte schon als Kind in einer stillen Weise ungemein eigensinnig sein.
Trotzdem sieht sie nachgiebig aus?« Und plötzlich erinnerte er sich an eine
Lawine. Er hatte einmal in einem Wald, der von einer Lawine zerrissen
wurde, beinahe das Leben verloren. Sie bestand aus einer weichen Wolke
von Schneestaub, die, von einer unaufhaltsamen Gewalt erfaßt, hart wie ein
stürzender Berg wurde.

»Hast du die Depesche an mich auf gegeben?« fragte er.
»Natürlich der alte Franz! Das war alles schon geordnet. Er hat sich auch

nicht von mir pflegen lassen. Er hat mich bestimmt nie geliebt, und ich weiß
nicht, warum er mich herkommen ließ. Ich habe mich schlecht gefühlt und
auf meinem Zimmer eingesperrt, sooft ich konnte. Und in einer solchen
Stunde ist er gestorben.«

»Wahrscheinlich hat er dir damit beweisen wollen, daß du einen Fehler
begangen hast. Komm!« sagte Ulrich bitter und zog sie hinaus. »Aber
vielleicht hat er wollen, daß du ihm die Stirn streichelst? Oder neben seinem
Lager niederkniest? Wenn schon aus keinem anderen Grund, als weil er
immer gelesen hatte, daß es sich beim letzten Abschied von einem Vater so
gehört. Und hat es nicht über die Lippen gebracht, dich darum zu bitten?!«

»Vielleicht« sagte Agathe.
Sie waren noch einmal stehen geblieben und sahen ihn an.
»Eigentlich ist alles das entsetzlich!« sagte Agathe.
»Ja« meinte Ulrich. »Und man weiß so wenig davon.«
Als sie den Raum verließen, blieb Agathe noch einmal stehn und sprach

Ulrich an: »Ich überfalle dich mit etwas, woran dir natürlich nichts gelegen
sein kann: aber ich habe mir gerade während Vaters Krankheit
vorgenommen, daß ich unter keinen Umständen zu meinem Mann
zurückkehre!«

Ihren Bruder machte ihre Hartnäckigkeit unwillkürlich lächeln, denn
Agathe hatte eine senkrechte Falte zwischen den Augen und sprach heftig;
sie schien zu fürchten, daß er sich nicht auf ihre Seite stellen werde, und
erinnerte an eine Katze, die große Angst hat und darum tapfer zum Angriff
übergeht.

»Ist er einverstanden?« fragte Ulrich.
»Er weiß noch von nichts« sagte Agathe. »Aber er wird nicht

einverstanden sein!«



Der Bruder sah seine Schwester fragend an. Aber sie schüttelte heftig
den Kopf. »O nein, was du denkst, ist es nicht: Niemand dritter ist im
Spiel!« erwiderte sie.

Damit war dieses Gespräch vorläufig zu Ende. Agathe entschuldigte sich
dafür, daß sie auf Ulrichs Hunger und Müdigkeit nicht mehr Rücksicht
genommen habe, führte ihn in ein Zimmer, wo der Tee angerichtet war, und
da etwas fehlte, ging sie selbst nach dem Rechten zu sehn. Dieses Alleinsein
benutzte Ulrich, sich ihren Gatten zu vergegenwärtigen, so gut er es
vermochte, um sie besser zu verstehn. Der war ein mittelgroßer Mann mit
eingezogenem Kreuz, rund in derb geschneiderten Hosen steckenden
Beinen, etwas wulstigen Lippen unter einem borstigen Schnurrbart und einer
Liebhaberei für großgemusterte Krawatten, die wohl anzeigen sollte, daß er
kein gewöhnlicher, sondern ein zukunftswilliger Schulmeister sei. Ulrich
fühlte wieder sein altes Mißtrauen gegen Agathes Wahl erwachen, aber daß
dieser Mann geheime Laster verbergen sollte, war ganz auszuschließen,
wenn man sich an das offene Leuchten erinnerte, das von Stirn und Augen
Gottlieb Hagauers glänzte. »Das ist doch einfach der aufgeklärte tüchtige
Mensch, der Brave, der die Menschheit auf seinem Felde fördert, ohne sich
in Dinge zu mischen, die ihm ferne liegen« stellte Ulrich fest, wobei er sich
auch an die Schriften Hagauers wieder erinnerte, und versank in nicht ganz
angenehme Gedanken.

Man kann solche Menschen schon ursprünglich in ihrer Schülerzeit
kennzeichnen. Sie lernen weniger — wie man es, die Folge mit der Ursache
verwechselnd, benennt — gewissenhaft als ordentlich und praktisch. Sie
legen sich jede Aufgabe vorerst zurecht, wie man sich abends die Kleidung
des nächsten Tags bis auf die Knöpfe zurechtlegen muß, wenn man morgens
rasch und ohne Fehlgriff fertig werden will; es gibt keinen Gedankengang,
den sie nicht mittels fünf bis zehn solcher vorbereiteten Knöpfe fest in ihr
Verständnis heften könnten, und man muß einräumen, daß dieses sich
danach sehen lassen kann und der Untersuchung standhält. Sie werden
dadurch Vorzugsschüler, ohne ihren Kameraden moralisch unangenehm zu
sein, und Menschen, die wie Ulrich von ihrem Wesen bald zu einem leichten
Übermaß, bald zu einem ebenso geringfügigen Untermaß verleitet werden,
bleiben auf eine Weise, die so leise schleicht wie das Schicksal, hinter ihnen
zurück, auch wenn sie viel begabter sind. Er bemerkte, daß er vor dieser
Vorzugsart Menschen eigentlich eine geheime Scheu habe, denn ihre
gedankliche Genauigkeit ließ seine eigene Schwärmerei für Genauigkeit ein
wenig windig erscheinen. »Sie haben nicht die Spur von Seele« dachte er
»und sind gutmütige Menschen; nach dem sechzehnten Jahr, wenn sich die
jungen Leute für geistige Fragen erhitzen, bleiben sie scheinbar hinter den



anderen ein wenig zurück und haben nicht recht die Fähigkeit, neue
Gedanken und Gefühle zu verstehn; aber sie arbeiten auch da mit ihren zehn
Knöpfen, und es kommt der Tag, wo sie sich darüber ausweisen können, daß
sie immer alles verstanden haben, ‚freilich ohne alle unhaltbaren Extreme‘,
und schließlich sind sie es noch, die den neuen Ideen Eingang ins Leben
verschaffen, wenn diese für andere längst verklungene Jugend geworden
sind oder einsame Übertreibung!« So konnte sich Ulrich, als seine
Schwester wieder eintrat, zwar noch immer nicht vorstellen, was ihr
eigentlich begegnet sein mochte, aber er fühlte, daß ein Kampf gegen ihren
Mann, und sei es selbst ein ungerechter, etwas wäre, das eine ganz
nichtswürdige Neigung besäße, ihm Vergnügen zu bereiten.

Agathe schien es für aussichtslos zu halten, ihren Entschluß vernünftig
zu erklären. Ihre Ehe befand sich, was man von einem Charakter wie
Hagauer auch nicht anders erwarten durfte, in vollkommenster äußerer
Ordnung. Kein Streit, kaum Meinungsverschiedenheiten; schon deshalb
nicht, weil Agathe, wie sie erzählte, ihre eigene Meinung in keiner Frage
ihm anvertraute. Natürlich keine Exzesse, nicht Trunk, noch Spiel. Nicht
einmal Junggesellengewohnheiten. Gerechte Verteilung der Einkommen.
Geordnete Wirtschaft. Ruhiger Verlauf von geselligem Beisammensein zu
vielen und ungeselligem zu zweit. »Wenn du ihn also einfach grundlos
verläßt,« sagte Ulrich »wird die Ehe auf dein Verschulden geschieden
werden; vorausgesetzt, daß er klagt.«

»Er soll klagen!« verlangte Agathe.
»Vielleicht wäre es gut, ihm einen kleinen Vermögensvorteil

einzuräumen, wenn er in eine einvernehmliche Lösung einwilligt?«
»Ich habe nur das mit mir genommen,« erwiderte sie »was man für eine

dreiwöchige Reise braucht, und außerdem ein paar kindische Dinge und
Erinnerungen aus der Zeit vor Hagauer. Alles andere soll er zurückbehalten,
ich mag es nicht. Aber er soll nicht den kleinsten Vorteil in Zukunft von mir
haben!«

Diese Sätze rief sie wieder überraschend heftig aus. Man konnte es
vielleicht so verstehen, daß Agathe sich dafür rächen wollte, diesem Mann
in früherer Zeit zuviel Vorteile eingeräumt zu haben. Ulrichs Kampflust, sein
Sportsinn, seine Erfindungsgabe im Überwinden von Schwierigkeiten
wurden nun geweckt, obgleich er das ungern sah; denn es war wie die
Wirkung eines Erregungsmittels, das die äußeren Affekte in Bewegung
bringt, während die inneren doch noch ganz unberührt blieben. Er lenkte das
Gespräch ab und suchte zögernd einen Überblick. »Ich habe einiges von ihm



gelesen und gehört« sagte er; »soviel ich weiß, gilt er im Gebiet des
Unterrichts und der Erziehung sogar als ein kommender Mann!«

»Ja, das tut er« erwiderte Agathe.
»Soweit ich seine Schriften kenne, ist er nicht nur ein in allen Sätteln

gerechter Schulmeister, sondern ist auch frühzeitig für eine Reform unserer
höheren Lehranstalten eingetreten. Ich erinnere mich, einmal ein Buch von
ihm gelesen zu haben, worin einerseits von dem unersetzlichen Wert des
historisch-humanistischen Unterrichts für die sittliche Bildung die Rede war
und ebenso andererseits von dem unersetzlichen Wert naturwissenschaftlich-
mathematischen Unterrichts für die geistige Bildung und drittens von dem
unersetzlichen Wert, den das geballte Lebensgefühl des Sports und der
militärischen Erziehung für die Bildung zur Tat hat. Stimmt das?«

»Das wird wohl stimmen« meinte Agathe; »aber hast du beobachtet, wie
er zitiert?«

»Wie er zitiert? Warte: mir ist dunkel, daß mir wirklich etwas
aufgefallen ist. Er zitiert sehr viel. Er zitiert die alten Meister. Er —
natürlich zitiert er auch die Gegenwärtigen, und jetzt weiß ich es: er zitiert in
einer für einen Schulmeister geradezu revolutionären Weise nicht nur die
Schulgrößen, sondern auch die Flugzeugerbauer, Politiker und Künstler des
Tags ... Aber das ist schließlich doch nur das, was ich schon vorhin gesagt
habe ...?« endete er mit dem kleinlauten Abschlußgefühl, womit eine
Erinnerung, die ihr Geleise verfehlt hat, auf den Prellbock auffährt.

»Er zitiert so,« ergänzte Agathe »daß er beispielsweise in der Musik
bedenkenlos bis zu Richard Strauß oder in der Malerei bis zu Picasso gehen
wird; niemals aber wird er, und sei es auch nur als das Beispiel von etwas
Falschem, einen Namen nennen, der sich nicht schon ein gewisses
Hausrecht in den Zeitungen zumindest dadurch erworben hat, daß sie sich
tadelnd mit ihm beschäftigen!«

So war es. Das hatte Ulrich in seiner Erinnerung gesucht. Er blickte auf.
Agathens Antwort erfreute ihn durch den Geschmack und die Beobachtung,
die sich in ihr aussprachen. »So ist er mit der Zeit ein Führer geworden,
indem er als einer der ersten hinter ihr drein ging« ergänzte er lachend.
»Alle, die noch später kommen, sehen ihn schon vor sich! Aber liebst du
denn unsere Ersten?«

»Ich weiß nicht. Jedenfalls zitiere ich nicht.«
»Immerhin, laß uns bescheiden sein« meinte Ulrich. »Der Name deines

Gatten bedeutet ein Programm, das heute schon vielen als das Höchste gilt.



Sein Wirken stellt einen soliden kleinen Fortschritt dar. Sein äußerer
Aufstieg kann nicht mehr lange säumen. Aus ihm wird über kurz oder lang
mindestens ein Universitätsprofessor werden, obgleich er sich mit seinem
Brotberuf als Mittelschullehrer geschleppt hat; und ich, siehst du, der ich gar
nichts anderes zu tun hatte, als was auf meinem geraden Weg lag, bin heute
so weit, daß es wahrscheinlich nicht einmal zur Dozentur bei mir kommt:
Das ist schon etwas!«

Agathe war enttäuscht, und wahrscheinlich war das die Ursache davon,
daß ihr Gesicht den porzellanenen und nichtssagenden Ausdruck einer Dame
annahm, während sie liebenswürdig erwiderte: »Ich weiß nicht, vielleicht
hast du auf Hagauer Rücksicht zu nehmen?«

»Wann soll er eintreffen?« fragte Ulrich.
»Erst zum Begräbnis; mehr Zeit nimmt er sich nicht. Aber keinesfalls

soll er hier im Haus wohnen, das gestatte ich nicht!«
»Wie du willst!« entschied sich Ulrich unerwartet. »Ich werde ihn

abholen und vor einem Hotel absetzen. Und dort werde ich ihm also, wenn
du es wünschest, sagen: ‚Das Zimmer für Sie ist hier gesattelt!‘«

Agathe war überrascht und plötzlich begeistert. »Das wird ihn furchtbar
ärgern, weil es Geld kostet, und er erwartet sicher, bei uns wohnen zu
können!« Ihr Gesicht hatte sich augenblicklich geändert und etwas kindlich
Wildes zurückgewonnen wie bei einem Bubenstück.

»Wie ist denn alles geregelt?« fragte ihr Bruder. »Gehört dieses Haus dir,
mir oder uns beiden? Ist ein Testament da?«

»Papa hat mir ein großes Paket übergeben lassen, worin alles stehen soll,
was wir wissen müssen.« — Sie gingen in das Arbeitszimmer, das zur
anderen Seite des Toten lag.

Sie glitten wieder durch Kerzenglanz, Blumenduft, durch den Kreis
dieser zwei Augen, die nichts mehr sahen. In dem flackernden Halbdunkel
war Agathe für eine Sekunde nur ein schimmernder Nebel von Gold, Grau
und Rosa. Das Testament fand sich vor, aber sie kehrten mit den Papieren zu
ihrem Teetisch zurück, wo sie das Schriftenpaket dann zu öffnen vergaßen.

Denn als sie sich niederließen, teilte Agathe ihrem Bruder mit, daß sie so
gut wie getrennt von ihrem Mann lebe, wenn auch unter dem gleichen Dach;
sie sagte nicht, wie lange es schon so sei.

Es machte zunächst einen schlechten Eindruck auf Ulrich. Wenn
verheiratete Frauen glauben, daß ein Mann ihr Geliebter werden könnte,



pflegen viele von ihnen ihm dieses Märchen anzuvertraun; und obgleich
seine Schwester ihre Mitteilung verlegen, ja eigentlich verstockt vorgebracht
hatte, mit einem ungeschickten Entschluß, irgend einen Anstoß zu geben,
was man deutlich hindurchfühlte, verdroß es ihn, daß ihr nichts Besseres
ihm aufzubinden eingefallen sei, und er hielt es für eine Übertreibung. »Ich
habe überhaupt nie begriffen, wie du mit einem solchen Mann hast leben
können!« entgegnete er offen.

Agathe meinte, daß der Vater es gewollt habe; und was sie dagegen hätte
tun sollen, fragte sie.

»Aber du warst doch damals schon Witwe und keine unmündige
Jungfrau!«

»Gerade darum. Ich war zu Papa zurückgekehrt; allgemein sagte man
damals, ich sei noch zu jung, um schon allein zu leben, denn wenn ich auch
Witwe war, so war ich doch erst neunzehn Jahre alt; und dann habe ich es
eben hier nicht ausgehalten.«

»Aber warum hast du dir nicht einen anderen Mann gesucht? Oder
studiert, und auf diese Weise ein selbständiges Leben begonnen?« fragte
Ulrich rücksichtslos.

Agathe schüttelte bloß den Kopf. Erst nach einer kleinen Pause
antwortete sie: »Ich habe dir schon gesagt, daß ich faul bin.«

Ulrich fühlte, daß es keine Antwort war. »Du hast also einen besonderen
Grund gehabt, Hagauer zu heiraten!?«

»Ja.«
»Du hast einen anderen geliebt, den du nicht bekommen konntest?«
Agathe zögerte. »Ich habe meinen verstorbenen Mann geliebt.«
Ulrich bedauerte, daß er das Wort Liebe so gewöhnlich gebraucht hatte,

als hielte er die Wichtigkeit der gesellschaftlichen Einrichtung, die es
bezeichnet, für unverbrüchlich. »Wenn man Trost spenden will, schöpft man
doch sofort eine Bettelsuppe!« dachte er. Trotzdem fühlte er sich versucht,
in der gleichen Weise weiterzureden. »Und dann hast du bemerkt, was dir
widerfahren ist, und hast Hagauer Schwierigkeiten bereitet« meinte er.

»Ja« bestätigte Agathe. »Aber nicht gleich; — erst spät« fügte sie hinzu.
»Sehr spät sogar.«

Hier gerieten sie ein klein wenig in Streit.



Es war zu sehen, daß diese Geständnisse Agathe Überwindung kosteten,
obgleich sie sie aus freien Stücken darbrachte und offenbar, wie es ihrem
Alter entsprach, in der Gestaltung des Geschlechtslebens einen wichtigen
Gesprächsstoff für jedermann sah. Sie schien es gleich beim ersten Mal auf
Verständnis oder Unverständnis ankommen lassen zu wollen, suchte
Vertrauen und war nicht ohne Freimut und Leidenschaft entschlossen, sich
den Bruder zu erobern. Aber Ulrich, noch immer moralisch in Geberlaune,
vermochte nicht, ihr sofort entgegenzukommen. Er war trotz der Kraft seiner
Seele keineswegs immer frei von den Vorurteilen, die sein Geist verwarf, da
er zu oft sein Leben hatte gehen lassen, wie es wollte, und seinen Geist
anders. Und weil er seinen Einfluß auf Frauen zu oft mit der Lust eines
Jägers am Fangen und Beobachten ausgenutzt und mißbraucht hatte, war
ihm fast immer auch das dazugehörende Bild begegnet, worin die Frau das
Wild ist, das unter dem Liebesspeer des Mannes zusammenbricht, und es
saß ihm die Wollust der Demütigung im Gedächtnis, der sich die liebende
Frau unterwirft, während der Mann von einer ähnlichen Hingabe weit
entfernt ist. Diese männliche Machtvorstellung von der weiblichen
Schwäche ist heute noch recht gewöhnlich, obwohl mit den einander
folgenden Wellen der Jugend daneben neuere Auffassungen entstanden sind,
und die Natürlichkeit, mit der Agathe ihre Abhängigkeit von Hagauer
behandelte, verletzte ihren Bruder. Es kam Ulrich vor, seine Schwester habe
eine Schmach erlitten, ohne sich ihrer recht bewußt zu sein, als sie sich unter
den Einfluß eines Mannes begab, der ihm mißfiel, und durch Jahre darunter
verharrte. Er sprach es nicht aus, aber Agathe muß wohl etwas Ähnliches in
seinem Gesicht gelesen haben, denn sie sagte plötzlich: »Ich konnte ihm
doch nicht gleich davonlaufen, wenn ich ihn schon geheiratet hatte; das wäre
überspannt gewesen!«

Ulrich — immer der Ulrich im Zustand des älteren Bruders und
spendend-erzieherischer Begriffsverarmung — wurde heftig hochgerissen
und rief aus: »Wäre es wirklich überspannt, Abscheu zu erleiden und daraus
sofort alle Folgerungen zu ziehen?!« Er suchte es zu mildern, indem er
hinterdrein lächelte und seine Schwester so freundlich wie möglich ansah.

Auch Agathe sah ihn an; ihr Gesicht war ganz geöffnet von dieser
Anstrengung, mit der sie in seinen Zügen forschte. »Ein gesunder Mensch
ist Peinlichkeiten gegenüber doch nicht so empfindlich?!« wiederholte sie.
»Was liegt schließlich daran!«

Das hatte zur Folge, daß sich Ulrich zusammennahm und seine
Gedanken nicht länger einem Teil-Ich überlassen wollte. Er war jetzt wieder
der Mann des funktionalen Verstehens. »Du hast recht,« sagte er »was liegt



schließlich an den Vorgängen als solchen! Es kommt auf das System von
Vorstellungen an, durch das man sie betrachtet, und auf das persönliche
System, in das sie eingefügt sind.«

»Wie sagst du das?« fragte Agathe mißtrauisch.
Ulrich entschuldigte sich für seine abstrakte Ausdrucksweise, aber

während er nach einem leicht eingänglichen Vergleich suchte, kehrte seine
brüderliche Eifersucht wieder und beeinflußte seine Wahl: »Nehmen wir an,
daß eine Frau, die uns nicht gleichgültig ist, vergewaltigt worden sei«
erklärte er. »Nach einem heroischen Vorstellungssystem müßten wir dann
Rache oder Selbstmord erwarten; nach einem zynisch-empirischen, daß sie
es abschüttle wie eine Henne; und was sich heute wirklich vollzöge, wäre
wohl ein Gemisch aus beidem: diese innere Unwissenheit ist aber häßlicher
als alles.«

Aber Agathe war auch mit dieser Fragestellung nicht einverstanden.
»Kommt es dir denn so schrecklich vor?« fragte sie einfach.

»Ich weiß nicht. Es schien mir, daß es demütigend sei, mit einem
Menschen zu leben, den man nicht liebt. Aber jetzt — wie du willst!«

»Ist es schlimmer als wenn eine Frau, die sich eher als drei Monate nach
ihrer Scheidung wieder verheiraten will, im Auftrag des Staats vom
Amtsarzt an der Gebärmutter untersucht wird, aus Gründen des Erbrechts,
ob sie schwanger sei? Daß es das gibt, habe ich gelesen!« Agathes Stirn
schien sich im Zorn der Verteidigung zu runden und hatte wieder die kleine
lotrechte Falte zwischen den Augenbrauen. »Und darüber kommt jede
hinweg, wenn es sein muß!« sagte sie verächtlich.

»Ich widerspreche dir nicht« entgegnete Ulrich; »alle Geschehnisse
gehen, wenn sie einmal wirklich da sind, vorbei wie Regen und
Sonnenschein. Wahrscheinlich bist du viel vernünftiger als ich, wenn du das
natürlich ansiehst; aber die Natur des Mannes ist nicht natürlich, sondern
naturändernd und darum manchmal überspannt.« Sein Lächeln bat um
Freundschaft, und sein Auge sah, wie jung ihr Gesicht war. Wenn es sich
erregte, bekam es fast keine Falten, sondern wurde von dem, was dahinter
vorging, zu noch größerer Glätte gespannt, wie ein Handschuh, in dem sich
die Faust ballt.

»Ich habe nie so allgemein darüber nachgedacht« erwiderte sie jetzt.
»Aber nachdem ich dich gehört habe, kommt wieder mir vor, daß ich
schrecklich im Unrecht gelebt habe!«



»Alles rührt nur davon her,« beglich ihr Bruder scherzend dieses
gegenseitige Schuldbekenntnis »daß du mir schon so viel freiwillig gesagt
hast, und doch nicht das Entscheidende. Wie soll ich das Richtige treffen,
wenn du mir nichts von dem Mann anvertraust, wegen dessen du Hagauer
endlich doch verläßt!«

Agathe sah ihn wie ein Kind an oder wie ein Student, der von seinem
Erzieher gekränkt wird: »Muß es denn ein Mann sein?! Kann es nicht von
selbst kommen? Habe ich etwas schlecht gemacht, weil ich ohne Liebhaber
durchgegangen bin? Ich würde dich vielleicht anlügen, wenn ich behaupten
wollte, daß ich nie einen gehabt habe; so lächerlich will ich auch nicht sein:
aber ich habe keinen und würde es dir verübeln, wenn du glaubtest, daß ich
durchaus einen brauche, um von Hagauer zu gehn!«

Ihrem Bruder blieb nichts übrig, als ihr zu versichern, daß
leidenschaftliche Frauen ihren Männern auch ohne Liebhaber durchgehn
und daß seiner Meinung nach das sogar das Würdigere sei. — Der Tee, zu
dem sie sich getroffen hatten, war in ein unregelmäßiges und vorzeitiges
Abendbrot übergegangen, weil Ulrich übermüdet war und darum gebeten
hatte, denn er wollte früh zu Bett gehn, um sich für den nächsten Tag
auszuschlafen, der allerhand geschäftliche Unruhe versprach. Nun rauchten
sie ihre Zigaretten, ehe sie sich trennten, und er kannte sich in seiner
Schwester nicht aus. Sie hatte weder etwas Emanzipiertes, noch etwas
Bohemehaftes an sich, obgleich sie da in weiten Hosen saß, in denen sie den
unbekannten Bruder empfangen hatte. Eher etwas Hermaphroditisches, so
kam ihm jetzt vor; das leichte männliche Kleid ließ in der Bewegung des
Gesprächs mit der Halbdurchsichtigkeit eines Wasserspiegels die zärtliche
Formung ahnen, die sich darunter befand, und zu den frei-unabhängigen
Beinen trug sie das schöne Haar frauenhaft aufgesteckt. Das Zentrum dieses
zwiespältigen Eindrucks bildete aber noch immer das Gesicht, das den Reiz
der Frau in hohem Maße besaß, doch mit irgendeinem Abstrich und
Vorbehalt, dessen Wesen er nicht herausbekommen konnte.

Und daß er so wenig von ihr wußte und so vertraut mit ihr saß, und doch
auch ganz anders als mit einer Frau, für die er ein Mann wäre, das war etwas
sehr Angenehmes, in der Müdigkeit, der er nun nachzugeben begann.

»Eine große Veränderung seit gestern!« dachte er.



Er war dankbar dafür und bemühte sich, Agathe zum Abschied etwas
herzlich Brüderliches zu sagen, aber da ihm das etwas Ungewohntes war,
fiel ihm nichts ein. So nahm er sie bloß in den Arm und küßte sie.

3

Morgen in einem Trauerhaus
Am nächsten Morgen fuhr Ulrich früh und so glatt aus dem Schlaf, wie ein
Fisch aus dem Wasser schnellt; es war eine Folge der traumlos und restlos
ausgeschlafenen Müdigkeit des vergangenen Tags. Er suchte sich ein
Frühstück zu verschaffen und ging dazu durch das Haus. Die Trauer darin
war noch nicht recht in Betrieb, und bloß ein Duft von Trauer hing in allen
Räumen: es erinnerte ihn an ein Geschäft, das seine Läden in der
Morgenfrühe geöffnet hat, während die Straße noch menschenleer ist. Dann
holte er seine wissenschaftliche Arbeit aus dem Koffer und begab sich mit
ihr in das Arbeitszimmer seines Vaters. Es sah, als er mitten darin saß und
ein Feuer im Ofen brannte, menschlicher aus als am Abend vorher: obgleich
ein pedantischer, Einerseits und Anderseits auswägender Geist es ausgebaut
hatte bis zu den symmetrisch einander gegenüberstehenden Gipsbüsten auf
der Höhe der Büchergestelle, gaben die vielen liegengebliebenen, kleinen
persönlichen Dinge — Bleistifte, Augenglas, Thermometer, ein
aufgeschlagenes Buch, Federbüchschen und dergleichen mehr — dem Raum
doch die rührende Leere eines eben erst verlassenen Lebensgehäuses. Ulrich
saß mitten darin, zwar in der Nähe des Fensters, aber am Schreibtisch, der
den Orgelpunkt dieses Raumes bildete, und empfand eine eigentümliche
Willensmüdigkeit. An den Wänden hingen Bildnisse seiner Voreltern, und
ein Teil der Möbel stammte noch aus ihrer Zeit; der hier gewohnt hatte, hatte
aus den Schalen ihres Lebens das Ei des seinen geformt: nun war er tot, und
sein Hausrat stand noch so scharf da, als wäre er aus dem Raum
herausgefeilt worden, aber schon war die Ordnung bereit abzubröckeln, sich
dem Nachfolger zu fügen, und man fühlte, wie die größere Lebensdauer der
Dinge kaum sichtbar hinter ihrer starren Trauermiene neu zu quellen
begann.

In dieser Stimmung schlug Ulrich seine Arbeit auf, die er vor Wochen
und Monaten unterbrochen hatte, und sein Blick fiel gleich zu Beginn auf
die Stelle mit den physikalischen Gleichungen des Wassers, über die er nicht
hinausgekommen war. Er erinnerte sich dunkel, daß er an Clarisse gedacht



hatte, als er aus den drei Hauptzuständen des Wassers ein Beispiel gemacht
hatte, um an ihm eine neue mathematische Möglichkeit zu zeigen; und
Clarisse hatte ihn dann davon abgelenkt. Doch gibt es ein Erinnern, das
nicht das Wort, sondern die Luft, worin es gesprochen worden, zurückruft,
und so dachte Ulrich auf einmal: »Kohlenstoff ...« und bekam gleichsam aus
dem Nichts heraus den Eindruck, es würde ihn weiterbringen, wenn er
augenblicklich bloß wüßte, in wieviel Zuständen Kohlenstoff vorkomme;
aber es fiel ihm nicht ein, und er dachte statt dessen: »Der Mensch kommt in
zweien vor. Als Mann und als Frau.« Das dachte er eine ganze Weile,
scheinbar reglos vor Staunen, als ob es Wunder was für eine Entdeckung
bedeutete, daß der Mensch in zwei verschiedenen Dauerzuständen lebe. Nur
verbarg sich unter diesem Stillstand seines Denkens eine andere
Erscheinung. Denn man kann hart sein, selbstsüchtig, bestrebt, gleichsam
hinaus geprägt, und kann sich plötzlich als der gleiche Ulrich Soundso auch
umgekehrt fühlen, eingesenkt, als ein selbstlos glückliches Wesen in einem
unbeschreiblich empfindlichen und irgendwie auch selbstlosen Zustand aller
umgebenden Dinge. Und er fragte sich: »Wie lange ist es her, seit ich das
zuletzt empfunden habe?« Zu seiner Überraschung waren es kaum mehr als
vierundzwanzig Stunden. Die Stille, die Ulrich umgab, war erfrischend, und
der Zustand, an den er sich erinnert sah, kam ihm nicht so ungewöhnlich vor
wie sonst. »Wir alle sind ja Organismen,« dachte er beschwichtigt »die sich
in einer unfreundlichen Welt mit aller Kraft und Begierde gegeneinander
durchsetzen müssen. Aber mit seinen Feinden und Opfern zusammen ist
jeder doch auch Teilchen und Kind dieser Welt; ist vielleicht gar nicht so
losgelöst von ihnen und selbständig, wie er sich das einbildet.« Und das
vorausgesetzt, schien es ihm durchaus nicht unverständlich zu sein, daß
zuweilen eine Ahnung von Einheit und Liebe aus der Welt aufsteigt, fast
eine Gewißheit, es lasse die handgreifliche Notdurft des Lebens unter
gewöhnlichen Umständen von dem ganzen Zusammenhang der Wesen nur
die eine Hälfte erkennen. Das hatte nichts an sich, was einen mathematisch-
naturwissenschaftlich und exakt fühlenden Menschen zu verletzen brauchte:
Ulrich sah sich dadurch sogar an die Arbeit eines Psychologen erinnert, mit
dem ihn persönliche Beziehungen verbanden: sie handelte davon, daß es
zwei große, einander entgegengesetzte Vorstellungsgruppen gebe, von denen
sich die eine auf dem Umfangenwerden vom Inhalt der Erlebnisse, die
andere auf dem Umfangen aufbaue, und legte die Überzeugung nahe, daß
sich ein solches »In etwas Darinsein« und »Etwas von außen Ansehn«, ein
»Konkav-« und »Konvexempfinden«, ein »Raumhaft-« wie ein
»Gegenständlichsein«, eine »Einsicht« und eine »Anschauung« noch in so
vielen anderen Erlebnisgegensätzen und ihren Sprachbildern wiederhole,
daß man eine uralte Doppelform des menschlichen Erlebens dahinter



vermuten dürfe. Es war keine von den strengen sachlichen Untersuchungen,
sondern eine von den phantasiehaft etwas vorausschweifenden, die einem
Anstoß ihr Entstehen verdanken, der außerhalb der täglichen
wissenschaftlichen Tätigkeit liegt, aber sie war in den Grundlagen fest und
in den Schlüssen von großer Wahrscheinlichkeit, die sich auf eine hinter
Urnebeln verborgene Einheit des Empfindens zu bewegten, aus deren
mannigfach vertauschten Trümmern, wie nun Ulrich annahm, schließlich
das heutige Verhalten entstanden sein konnte, das sich undeutlich um den
Gegensatz einer männlichen und weiblichen Erlebensweise ordnet und von
alten Träumen geheimnisvoll beschattet wird.

Hier suchte er sich — wörtlich so, wie man beim Abstieg über eine
gefährliche Kletterstelle Seil und Mauerhaken gebraucht — zu sichern und
begann eine weitere Überlegung:

»Die ältesten, für uns fast schon unverständlich dunklen Überlieferungen
der Philosophie sprechen oft von einem männlichen und einem weiblichen
‚Prinzip‘!« dachte er.

»Die Göttinnen, die es in den Urreligionen neben den Göttern gab, sind
unserem Empfinden in Wahrheit nicht mehr erreichbar« dachte er. »Für uns
wäre das Verhältnis zu diesen übermenschenstarken Weibern
Masochismus!«

»Aber die Natur« dachte er »gibt dem Mann Saugwarzen und der Frau
ein männliches Geschlechtsrudiment, ohne daß daraus zu schließen wäre,
unsere Vorfahren seien Hermaphroditen gewesen. Auch seelisch werden sie
also keine Zwitter gewesen sein. Und dann muß die doppelte Möglichkeit
des gebenden und des nehmenden Sehens einmal von außen empfangen
worden sein, als ein Doppelgesicht der Natur, und irgendwie ist alles das
viel älter als der Unterschied der Geschlechter, die sich daraus später ihre
seelische Kleidung ergänzt haben ...«

So dachte er, aber in der Folge geschah es, daß er sich an eine Einzelheit
aus seiner Kindheit erinnerte, und er wurde durch sie abgelenkt, weil es ihm,
was lange nicht vorgefallen war, Vergnügen bereitete sich zu erinnern. Es
muß vorausgeschickt werden, daß sein Vater früher geritten war und auch
Reitpferde besessen hatte, wovon der leere Stall an der Gartenmauer, den
Ulrich bei seiner Ankunft zuerst gesehen hatte, heute noch Zeugnis ablegte.
Wahrscheinlich war das die einzige adelige Neigung, die sich sein Vater in
Bewunderung seiner feudalen Freunde selbst angemaßt hatte, aber Ulrich
war damals ein kleiner Knabe gewesen, und das gleichsam Unendliche,
jedenfalls Unausmeßbare, das ein hoher, muskulöser Pferdeleib für ein



bewunderndes Kind besitzt, stellte sich nun in der Empfindung wieder her
wie ein märchenhaft-schauriges Gebirge, von der Haarheide überzogen,
durch die das Zucken der Haut wie die Wellen eines Windes lief. Es war das,
wie er bemerkte, eine jener Erinnerungen, deren Glanz von der Ohnmacht
des Kindes kommt, sich seine Wünsche zu erfüllen; aber das sagt wenig,
vergleicht man es mit der Größe dieses Glanzes, die geradezu überirdisch
war, oder mit dem nicht weniger wunderbaren Glanz, den der kleine Ulrich
ein wenig später mit den Fingerspitzen berührte, als er den ersten suchte.
Denn zu jener Zeit waren in der Stadt die Ankündigungen eines Zirkus
angeschlagen gewesen, worauf nicht nur Pferde, sondern auch Löwen, Tiger
ebenso wie große, prächtige, in Freundschaft mit ihnen lebende Hunde
vorkamen, und schon lange hatte er diese Anschläge angestarrt, als es ihm
gelang, sich eines dieser bunten Papiere zu verschaffen und die Tiere
auszuschneiden, denen er nun mit kleinen Holzständern Steife und Halt gab.
Was sich sodann begab, läßt sich aber nur mit einem Trinken vergleichen,
das den Durst nicht zu Ende löscht, auch wenn man es noch so lange
fortsetzt; denn es hatte weder einen Halt, noch ergab es in wochenlanger
Ausbreitung einen Fortschritt, und war ein dauerndes
Hinübergezogenwerden in diese bewunderten Geschöpfe, die zu besitzen er
mit dem unsäglichen Glück des einsamen Kindes jetzt ebenso stark
vermeinte, wenn er sie ansah, wie er fühlte, daß daran etwas Letztes fehle,
das durch nichts zu erfüllen war, wovon dann gerade das Verlangen das
maßlos durch den Körper Strahlende erhielt. Mit dieser sonderbar
grenzenlosen Erinnerung stieg aber nun in ganz natürlicher Weise auch ein
anderes, wieder nur um wenig späteres, Erlebnis jener jungen Zeit aus der
Vergessenheit auf und nahm trotz seiner kindlichen Hinfälligkeit von dem
großen, mit offenen Augen träumenden Körper Besitz: Es war das des
kleinen Mädchens, das nur zwei Eigenschaften hatte: die, ihm gehören zu
müssen, und die der Kämpfe, die er deshalb mit anderen Buben bestand.
Und von diesen beiden waren nur die Kämpfe wirklich, denn das kleine
Mädchen gab es nicht. Sonderbare Zeit, wo er wie ein fahrender Ritter
unbekannten Gegnern, und am liebsten, wenn sie größer waren als er und
ihm in einer einsamen und eines Geheimnisses fähigen Straße begegneten,
an die Brust sprang und mit dem Überraschten rang! Er hatte nicht wenig
Prügel dafür erhalten und manchmal auch große Siege erfochten, aber wie
immer es ausging, fühlte er sich um die Befriedigung betrogen. Und auf den
naheliegenden Gedanken, daß die kleinen Mädchen, die er wirklich kannte,
die gleichen Geschöpfe seien wie jenes, für das er stritt, ging sein Gefühl
einfach nicht ein, denn er wurde wie alle Knaben seines Alters nur blöde und
starr in weiblicher Gesellschaft; bis eines Tags davon allerdings eine
Ausnahme geschah. Und nun erinnerte sich Ulrich so deutlich, als stünde



das Bild im Kreis eines Fernrohrs, das durch die Jahre schaute, an einen
Abend, wo Agathe für ein Kinderfest angekleidet wurde. Sie trug ein
samtenes Kleid, und ihre Haare flossen wie Wellen von hellem Samt
darüber, so daß er sich plötzlich bei ihrem Anblick, obgleich er selbst in
einem erschrecklichen Ritterkostüm steckte, ganz in der gleichen
unsagbaren Weise wie nach den Tieren auf den Ankündigungen des Zirkus
danach sehnte, ein Mädchen zu sein. Er wußte damals noch so wenig von
Mann und Frau, daß er das nicht für ganz unmöglich ansah, und doch schon
so viel, daß er nicht, wie es Kinder sonst tun, gleich in einen Versuch
ausbrach, die Erfüllung seines Wunsches zu erzwingen, sondern daß beides
zusammen, wenn er heute einen Ausdruck dafür suchte, etwa dem Zustand
entsprach, er taste im Dunkeln nach einer Tür, stoße auf einen blutwarmen
oder warmsüßen Widerstand und presse sich immer wieder an ihn, der
seinem Verlangen hindurchzudringen zärtlich entgegenkommt, ohne ihm
Platz zu machen. Vielleicht glich es auch einer harmlosen Art vampyrischer
Leidenschaft, die das ersehnte Wesen in sich einsog, doch wollte dieser
kleine Mann jene kleine Frau nicht an sich ziehen, sondern sich ganz an ihre
Stelle, und das geschah mit jener blendenden Zärtlichkeit, die nur den
Früherlebnissen des Geschlechts zu eigen ist.

Ulrich stand auf und reckte die Arme, erstaunt über seine Träumerei.
Keine zehn Schritte von ihm entfernt, lag hinter der Wand der Leichnam
seines Vaters, und er bemerkte jetzt erst, daß es rings um sie beide schon
geraume Zeit wie aus der Erde herauf von Menschen wimmelte, die sich in
dem ausgestorben-weiterlebenden Haus zu schaffen machten. Alte Weiber
legten Teppiche und zündeten neue Kerzen an, auf den Treppen wurde
gehämmert, Blumen wurden heraufgebracht, Böden gewachst, und nun
machte sich diese Betriebsamkeit wohl auch an ihn selbst heran, denn es
wurden ihm Leute gemeldet, die so früh auf den Beinen waren, weil sie
etwas haben oder wissen wollten, und von Stund an riß ihre Kette nicht
mehr ab. Die Universität schickte um eine Auskunft wegen des
Begräbnisses, ein Trödler kam und fragte schüchtern nach Kleidern, im
Auftrag einer deutschen Firma meldete sich unter vielen Entschuldigungen
ein städtischer Antiquar, um ein Preisangebot für ein seltenes juridisches
Werk zu stellen, das sich vermutlich in der Bibliothek des Verstorbenen
befinden werde, ein Kaplan begehrte Ulrich im Auftrag des Pfarramts zu
sprechen, weil irgendeine Unklarheit bestand, ein Herr von der
Lebensversicherung kam mit einer langen Auseinandersetzung, jemand
suchte billig ein Klavier, ein Immobilienagent gab seine Karte für den Fall
ab, daß man das Haus zu verkaufen wünsche, ein ausgedienter Beamter bot
sich zum Schreiben von Briefumschlägen an, und so kam, ging, fragte und



wollte es in diesen günstigen Frühstunden unaufhörlich, knüpfte sachlich an
den Todesfall an und forderte sein Daseinsrecht schriftlich und mündlich;
am Haustor, wo der alte Diener die Leute nach Kräften abschüttelte, und
oben, wo Ulrich trotzdem alles empfangen mußte, was durchschlüpfte. Er
hatte sich nie eine Vorstellung davon gemacht, wie viele Menschen höflich
auf den Tod anderer warten und wie viele Herzen man in dem Augenblick in
Bewegung setzt, wo das eigene stillsteht; er war einigermaßen erstaunt und
sah: ein toter Käfer liegt im Wald, und andere Käfer, Ameisen, Vögel und
wippende Schmetterlinge kommen zu ihm heran.

Denn der Emsigkeit dieses Nutzengetriebes war allerwegen auch ein
Flackern und Flattern des waldtief Dunklen zugesetzt. Der Eigennutz blickte
durch die Scheiben gerührter Augen wie eine Laterne, die man am hellen
Tag brennen läßt, als ein Herr mit schwarzem Flor auf der schwarzen
Kleidung eintrat, die ein Mittelding zwischen Bedauern und Büroanzug war,
an der Tür stehen blieb und zu erwarten schien, daß entweder er oder Ulrich
in Schluchzen ausbrechen müsse. Nachdem aber keins von beidem geschah,
schien es ihm nach einigen Sekunden auch zu genügen, denn er trat nun
vollends ins Zimmer ein, und genau so, wie es jeder gewöhnliche
Geschäftsmann auch getan hätte, stellte er sich als der Leiter der
Leichenbestattungsanstalt heraus, der sich zu erkundigen kam, ob Ulrich mit
der Ausführung bisher zufrieden gewesen sei. Er versicherte, daß auch alles
Weitere in einer Weise ausgeführt werden solle, mit der selbst der selige
Herr Papa unbedingt hätte einverstanden sein müssen, der, wie man wisse,
nicht leicht zufriedenzustellen gewesen sei. Er nötigte Ulrich ein Stück
Papier in die Hand, das mit vielen Vordrucken und Rechtecken ausgestattet
war, und zwang ihn, in dem für allerhand Grade der Bestellung abgefaßten
Vertragsentwurf einzelne Worte zu lesen wie: ... achtspännig und
zweispännig ... Kranzwagen ... Zahl ... Bespannung à la ... mit Vorreiter,
silberplattiert ... Begleitung à la ... Fackeln nach Marienburger Weise ... nach
Admonter Weise ... Zahl der Begleiter ... Art der Beleuchtung ... Brenndauer
... Sargholz ... Pflanzenschmuck ... Name, Geburt, Geschlecht, Beruf ...
Ablehnung jeder unvorhergesehenen Haftung. Ulrich hatte keine Ahnung,
woher die teilweis altertümelnden Bezeichnungen kamen; er fragte, der
Geschäftsführer blickte ihn erstaunt an, und auch er hatte keine Ahnung. Er
stand vor Ulrich wie ein Reflexbogen des Menschheitsgehirns, durch den
Reiz und Handlung verbunden waren, ohne daß ein Bewußtsein entstand.
Jahrhundertealte Geschichte war diesem Trauergeschäftsmann anvertraut, er
durfte mit ihr als Warenbezeichnung schalten, hatte das Gefühl, daß Ulrich
eine falsche Schraube gelüftet habe, und bemühte sich, sie rasch mit einer
Bemerkung zu schließen, die zur Effektuierung der Lieferung zurückführen



sollte. Er erklärte, alle diese Unterscheidungen seien leider im
Einheitsvertrag des Reichsvereins der Leichenbestattungsunternehmer
vorgeschrieben, aber es hätte weiter auch keine Bedeutung, wenn man sich
nicht an sie halte, und das täte ohnehin niemand, und wenn Ulrich
unterschriebe — die gnädige Frau Schwester habe das gestern ohne den
Herrn Bruder nicht tun wollen —, so solle das einfach bedeuten, daß der
Herr mit dem von seinem Vater gegebenen Auftrag einverstanden sei, und er
werde an der erstklassigen Durchführung schon nichts auszusetzen finden.

Während Ulrich unterschrieb, fragte er den Mann, ob er hier in der Stadt
schon eine der elektrisch betriebenen Wurstmaschinen gesehen habe, die auf
dem Gehäuse den heiligen Lukas als Patron der Fleischhauerinnung zeigten;
er selbst habe sie einmal in Brüssel gesehn — aber er kam nicht mehr dazu,
die Antwort abzuwarten, denn schon stand an der Stelle dieses Mannes ein
anderer da, der von ihm etwas wünschte, und war ein Journalist, der für das
Provinzhauptblatt Auskünfte zum Nekrolog wollte. Ulrich gab sie und
verabschiedete den Bestatter, aber sowie er auf die Frage nach dem
Wichtigsten in seines Vaters Leben zu antworten begann, wußte er schon
nicht, was wichtig sei und was nicht, und sein Besucher mußte ihm zu Hilfe
kommen. Erst da ging es, angefaßt mit den Fragezangen einer beruflich auf
das Wissenswerte geschulten Neugier, vorwärts, und Ulrich bekam ein
Gefühl, als wohne er der Erschaffung der Welt bei. Der Journalist, ein junger
Mann, fragte, ob der Tod des alten Herrn nach langem Leiden oder
unerwartet gekommen sei, und als Ulrich zur Antwort gab, daß sein Vater
bis zur letzten Woche seine Vorlesungen abgehalten habe, formte er daraus:
in voller Arbeitsrüstigkeit und Frische. Dann flogen von dem Leben des
alten Herrn die Späne davon bis auf ein paar Rippen und Knoten: Geboren
in Protiwin im Jahre 1844, die und die Schulen besucht, ernannt zum ...,
ernannt am ...; mit fünf Ernennungen und Auszeichnungen war das
Wesentliche fast schon erschöpft. Eine Heirat dazwischen. Ein paar Bücher.
Einmal beinahe Justizminister geworden; es scheiterte am Widerspruch von
irgendeiner Seite. Der Journalist schrieb, Ulrich begutachtete es, es stimmte.
Der Journalist war zufrieden, er hatte die nötige Zeilenzahl. Ulrich staunte
über das kleine Häufchen Asche, das von einem Leben übrigbleibt. Der
Journalist hatte für alle Auskünfte, die er empfing, sechs- und achtspännige
Formeln bereit gehabt: großer Gelehrter, geöffneter Weltsinn, vorsichtig-
schöpferischer Politiker, universale Begabung und so weiter; es mußte schon
geraume Zeit niemand gestorben sein, die Worte waren lange nicht benutzt
und hungrig nach Anwendung gewesen. Ulrich überlegte; er hätte gerne
über seinen Vater noch etwas Gutes gesagt, aber das Sichere hatte der
Chronist, der jetzt sein Schreibzeug einpackte, schon erfragt, und der Rest



war, als ob man den Inhalt eines Glases Wasser ohne das Glas in die Hand
nehmen wollte.

Das Kommen und Gehn hatte inzwischen nachgelassen, denn von
Agathe waren am vergangenen Tag alle Leute an ihren Bruder gewiesen
worden und dieser Überschuß war nun vorbeigeströmt, und Ulrich blieb
allein zurück, als sich der Reporter empfahl. Er war durch irgendetwas in
eine erbitterte Stimmung geraten. Hatte sein Vater nicht recht gelebt, daß er
die Säcke des Wissens schleppte und den Körnerhaufen des Wissens ein
wenig umgrub und darüber hinaus sich einfach jenem Leben unterwarf, von
dem er glaubte, daß es das mächtige sei!? Er dachte an seine Arbeit, die
unberührt im Schreibtisch lag. Wahrscheinlich würde man von ihm nicht
einmal sagen können wie von seinem Vater, daß er ein Umschaufler gewesen
sei! Ulrich trat in das kleine Zimmer, worin der Tote aufgebahrt lag. Diese
starre, geradwandige Zelle inmitten der unruhigen Betriebsamkeit, die ihr
entsprang, war phantastisch unheimlich; steif wie ein Holzstückchen
schwamm der Tote zwischen den Fluten der Geschäftigkeit, aber für
Augenblicke konnte sich das Bild verkehren, dann erschien das Lebendige
starr, und er schien in einer unheimlich ruhigen Bewegung zu gleiten. »Was
kümmern den Reisenden« sagte er dann »die Städte, die an den
Anlegestellen zurückbleiben: ich habe hier gewohnt und mich betragen, wie
man es verlangte, aber nun fahre ich wieder!« ... Die Unsicherheit des
Menschen, der zwischen den anderen etwas anderes will als sie, drückte
Ulrichs Herz: er sah seinem Vater ins Gesicht. Vielleicht war alles, was er
für seine persönliche Besonderheit hielt, nichts als ein von diesem Gesicht
abhängiger Widerspruch, irgendwann kindisch erworben? Er suchte nach
einem Spiegel, aber es war keiner da, und nichts als dieses blinde Gesicht
warf Licht zurück. Er forschte darin nach Ähnlichkeiten. Vielleicht waren
sie da. Vielleicht war alles darin, die Rasse, die Gebundenheit, das
Nichtpersönliche, der Strom des Erbgangs, in dem man nur eine Kräuselung
ist, die Einschränkung, Entmutigung, das ewige Wiederholen und im Kreis
Gehen des Geistes, das er im tiefsten Lebenswillen haßte!

Von dieser Entmutigung plötzlich angewandelt, überlegte er, ob er nicht
seine Koffer packen und schon vor dem Begräbnis abreisen solle. Wenn er
wirklich noch etwas im Leben bestellen konnte, was hatte er dann noch hier
zu tun!



Als er aber durch die Türe trat, stieß er im Nebenzimmer mit seiner
Schwester zusammen, die ihn zu suchen kam.

4

Ich hatt’ einen Kameraden
Zum erstenmal sah sie Ulrich als Frau gekleidet und hatte nach dem
gestrigen Eindruck geradezu den, daß sie verkleidet sei. Durch die offene
Tür fiel künstliches Licht in das zittrige Grau des frühen Vormittags, und die
schwarze Erscheinung mit dem blonden Haar schien in einer Grotte aus Luft
zu stehn, durch die strahlender Glanz floß. Agathes Haar lag enger am Kopf
und ihr Gesicht wirkte dadurch weiblicher als am Tag zuvor, die zarte,
frauenhafte Brust bettete sich in das Schwarz der strengen Kleidung mit
jenem vollkommensten Gleichgewicht zwischen Nachgiebigkeit und
Widerstand, das der federleichten Härte einer Perle eigen ist, und vor die
schlanken, hohen, den seinen ähnlichen Beine, die er gestern gesehen hatte,
hatten sich Röcke gesenkt. Und weil die Erscheinung ihm heute im Ganzen
unähnlicher war, bemerkte er die Ähnlichkeit des Gesichts. Es war ihm
zumute, er wäre es selbst, der da zur Tür eingetreten sei und auf ihn
zuschreite: nur schöner als er und in einen Glanz versenkt, in dem er sich
niemals sah. Zum erstenmal erfaßte ihn da der Gedanke, daß seine
Schwester eine traumhafte Wiederholung und Veränderung seiner selbst sei;
aber da dieser Eindruck nur einen Augenblick dauerte, vergaß er ihn wieder.

Agathe war gekommen, um ihren Bruder schleunig an Pflichten zu
erinnern, die sie selbst beinahe verschlafen hätte: sie hielt das Testament in
Händen und machte ihn auf Bestimmungen aufmerksam, deren Zeit drängte.
Vor allen war darunter eine etwas krause Verfügung über die Orden des alten
Herrn zu berücksichtigen, von der auch der Diener Franz wußte, und Agathe
hatte diese Stelle im Letzten Willen eifrig, wenn auch etwas pietätlos rot
angestrichen. Der Tote wollte mit ihnen begraben sein, von denen er nicht
wenig besaß, aber da er nicht aus Eitelkeit mit ihnen begraben werden
wollte, war dem eine lange und tiefsinnige Begründung beigegeben, von der
seine Tochter nur den Anfang gelesen hatte, ihrem Bruder es überlassend, ihr
den Rest zu erklären.

»Wie soll ich es dir erklären?!« sagte Ulrich, nachdem er sich
unterrichtet hatte. »Papa möchte mit den Orden begraben werden, weil er die
individualistische Staatstheorie für falsch hält! Er empfiehlt uns die



universalistische. Der Mensch empfange erst aus der schöpferischen
Gemeinschaft des Staats einen überpersönlichen Zweck, seine Güte und
Gerechtigkeit; allein sei er nichts, und darum bedeute der Monarch ein
geistiges Symbol: und kurz und gut, der Mensch muß sich bei seinem Tod
sozusagen in seine Orden einwickeln, wie man einen gestorbenen Seemann
in die Flagge gewickelt ins Meer versenkt!«

»Aber ich habe doch gelesen, daß die Orden zurückgegeben werden
müssen?« fragte Agathe.

»Die Orden müssen von den Erben der kaiserlichen Kabinettskanzlei
zurückgestellt werden. Darum hat sich Papa Duplikate angeschafft. Aber die
beim Juwelier gekauften scheinen ihm wohl doch nicht die rechten Orden zu
sein, und er will, daß wir den Umtausch auf seiner Brust erst vollziehen,
wenn der Sarg geschlossen wird: das ist die Schwierigkeit! Wer weiß,
vielleicht ist das ein stummer Protest gegen die Vorschrift, den er nicht
anders aussprechen wollte.«

»Aber bis dahin werden hundert Leute hier sein, und wir werden es
vergessen!« befürchtete Agathe.

»Wir können es ebensogut gleich tun!«
»Wir haben jetzt keine Zeit; du mußt das Nächste lesen, was er über

Professor Schwung schreibt: Professor Schwung kann jeden Augenblick
kommen, ich habe ihn schon gestern den ganzen Tag erwartet!«

»Also tun wir es, nachdem Schwung da war.«
»Es ist so unangenehm,« wandte Agathe ein »ihm nicht seinen Wunsch

zu erfüllen.«
»Er weiß es ja nicht mehr.«
Sie sah ihn zweifelnd an. »Bist du dessen sicher?«
»Oh?« rief Ulrich lachend aus »du hältst es vielleicht nicht für sicher?!«
»Ich bin in nichts sicher« antwortete Agathe.
»Und wenn es nicht sicher wäre: er war ja doch nie mit uns zufrieden!«
»Das ist richtig« meinte Agathe. »Wir wollen es also später tun. Aber sag

mir jetzt eines« fügte sie hinzu: »Kümmerst du dich nie um das, was man
von dir verlangt?«

Ulrich zögerte. »Sie läßt in einem guten Geschäft arbeiten« dachte er.
»Ich hätte mir keine unnützen Sorgen zu machen brauchen, daß sie



kleinstädtisch sein könnte!« Aber weil mit diesen Worten irgendwie der
ganze gestrige Abend verbunden war, wünschte er eine Antwort zu geben,
die wohl bestehen bleiben und ihr dienen sollte; wußte aber nicht, wie es
anzufangen sei, damit sie ihn keinesfalls falsch verstehe, und sagte
schließlich unerwünscht jugendlich: »Nicht nur der Vater ist tot, auch die
Zeremonien, die ihn umgeben, sind ja tot. Sein Testament ist tot. Die Leute,
die hier erscheinen, sind tot. Ich will damit nichts Böses sagen; weiß Gott,
wie dankbar man vielleicht den Wesen sein muß, die zur Festigkeit der Erde
beitragen: aber all das gehört zum Kalk des Lebens, nicht zum Meer!« Er
gewahrte einen unschlüssigen Blick seiner Schwester und wurde inne, wie
unverständlich er daherredete. »Die Tugenden der Gesellschaft sind Laster
für den Heiligen« ergänzte er lachend.

Er legte ihr etwas gönnerhaft oder übermütig die Arme auf die
Schultern; rein aus Verlegenheit. Aber Agathe trat ernst zurück und ging
nicht darauf ein. »Hast du das erfunden?« fragte sie.

»Nein, ein Mann, den ich liebe, hat das gesagt.«
Sie hatte etwas von dem Unmut eines Kindes, das sich mit Nachdenken

plagen muß, als sie Ulrichs Antworten in den Satz zusammenfaßte: »Du
würdest also einen, der aus Gewohnheit ehrlich ist, kaum gut nennen? Aber
einen Dieb, der zum erstenmal stiehlt, während ihm fast das Herz aus der
Brust springt, nennst du gut?!«

Ulrich staunte über diese etwas sonderbaren Worte und wurde dadurch
ernster. »Ich weiß es wirklich nicht« sagte er kurz. »Ich selbst mache mir
unter Umständen allerdings nicht viel daraus, ob etwas für recht oder
unrecht gilt, aber ich kann dir keine Regel angeben, nach der man sich dabei
zu richten vermöchte.«

Agathe löste den suchenden Blick langsam von ihm los und nahm das
Testament wieder auf: »Wir müssen weiterlesen, hier ist noch etwas
angestrichen!« ermahnte sie sich selbst.

Der alte Herr hatte, ehe er sich endgültig zu Bett legte, eine Reihe von
Briefen verfaßt und gab in seinem Vermächtnis Aufklärungen zu ihrem
Verständnis und über ihre Absendung. Was davon besonders angestrichen
war, bezog sich auf Professor Schwung, und Professor Schwung war jener
alte Kollege, der das letzte Lebensjahr des Vaters der beiden Geschwister
durch den Kampf um den Paragraphen der verminderten
Zurechnungsfähigkeit gallig verbittert hatte, nachdem sie ein Lebensalter
lang Freunde gewesen waren. Ulrich erkannte sofort die wohlbekannten
langen Auseinandersetzungen über Vorstellung und Wille, Schärfe des



Rechts und Unbestimmtheit der Natur, von denen ihm sein Vater vor dem
Abscheiden noch einmal eine zusammenfassende Darstellung gab, und
nichts schien diesen in seinen letzten Tagen so sehr beschäftigt zu haben wie
die Denunziation der Sozialen Schule, der er sich angeschlossen hatte, als
Ausfluß preußischen Geistes. Er hatte soeben eine Broschüre auszuarbeiten
begonnen, die den Titel führen sollte: »Staat und Recht oder Konsequenz
und Denunziation«, als er sich schwach werden fühlte und erbittert das
Schlachtfeld im Alleinbesitz seines Gegners sah. In feierlichen Worten, wie
sie nur die Nähe des Todes und der Kampf um das heilige Gut der
Reputation eingeben, verpflichtete er seine Kinder, sein Werk nicht verfallen
zu lassen, und namentlich seinen Sohn, die Beziehungen zu maßgebenden
Kreisen, die er dank der nimmermüden Ermahnungen seines Vaters
gewonnen habe, zu nutzen, um die Hoffnungen des Professors Schwung auf
Verwirklichung seiner Bestrebungen gründlich zunichte zu machen.

Wenn man solches geschrieben hat, so schließt es nicht aus, daß man
nach getanem oder vielmehr vorgesehenem Werk das Bedürfnis fühlt, einem
gewesenen Freund seine von niederer Eitelkeit eingegebenen Irrtümer zu
vergeben. Sobald man sehr leidet und schon bei lebendigem Leib das sachte
Ausdennähtengehn der irdischen Hülle empfindet, ist man geneigt, zu
verzeihn und um Verzeihung zu bitten; wenn es einem wieder besser geht, so
nimmt man es aber zurück, denn der gesunde Körper hat von Natur etwas
Unversöhnliches: beides mußte offenbar der alte Herr in den Wechselfällen
des Befindens vor dem Tode kennen gelernt haben, und eines hatte ihm so
berechtigt erscheinen müssen wie das andere. Ein solcher Zustand ist aber
für einen angesehenen Juristen unerträglich, und so hatte er mit geschulter
Logik ein Mittel erfunden, seinen Willen so zu hinterlassen, daß er ohne
nachträgliche Gegeneinflüsterungen des Gemüts als letzter Wille
ungemindert zur Geltung kommen könne: er schrieb einen Verzeihungsbrief
und unterschrieb ihn nicht, noch versah er ihn mit einem Datum, sondern
trug Ulrich auf, das Datum seiner Todesstunde einzusetzen und die
Unterschrift gemeinsam mit der Schwester als Willenszeugen zu setzen, wie
es bei einem mündlichen Vermächtnis geschehen kann, das zu
unterschreiben der Sterbende nicht die Kraft hat. Er war eigentlich, ohne es
wahrhaben zu wollen, ein stiller Kauz, dieser kleine Alte, der sich den
Rangordnungen des Daseins unterworfen hatte und sie als ihr eifriger Diener
verteidigte, aber in sich allerhand Auflehnungen barg, für die er auf dem von
ihm gewählten Lebenswege keinen Ausdruck finden konnte. Ulrich mußte
an die Todesanzeige denken, die er empfangen hatte und die wahrscheinlich
in der gleichen Verfassung angeordnet worden war, ja beinahe sah er eine
Verwandtschaft mit sich selbst darin, diesmal aber nicht zornmütig, sondern



mitleidig, wenigstens in dem Sinn, daß er angesichts dieses
Ausdruckshungers den Haß auf den Sohn verstand, der sich das Leben durch
ungebührliche Freiheiten erleichtert hatte. Denn so erscheinen die
Lebenslösungen der Söhne immer den Vätern, und Ulrich wandelte ein
Gefühl der Pietät an, indem er an das Ungelöste dachte, das in ihm selbst
stak. Aber er fand nicht mehr die Zeit, dem eine gerechte und auch für
Agathe verständliche Form zu geben, und hatte eben erst damit begonnen,
als die Dämmerung des Raums mit großem Schwung einen Menschen ins
Zimmer trug. Dieser schritt, von seiner eigenen Bewegung
hereingeschleudert, bis in den Kerzenglanz und hob dort mit einer weiten
Bewegung die Hand vor die Augen, einen Schritt von dem Katafalk entfernt,
ehe der überrannte väterliche Diener mit der Anmeldung nachhasten konnte.
»Verehrter Freund!« rief der Besucher mit getragener Stimme aus, und der
kleine Alte lag mit zusammengekniffenen Kiefern vor seinem Feinde
Schwung.

»Junge Freunde: die Majestät des Sternenhimmels über uns, die Majestät
des Sittengesetzes in uns!« fuhr dieser fort und blickte umflorten Auges auf
den Fakultätsgenossen. »In dieser kaltgewordenen Brust hat die Majestät des
Sittengesetzes gelebt!« Dann erst wendete er seinen Körper um und
schüttelte den Geschwistern die Hände.

Aber Ulrich benutzte diese erste Gelegenheit, um sich seines Auftrags zu
entledigen. »Herr Hofrat und mein Vater sind leider in der letzten Zeit
Gegner gewesen?« fühlte er vor.

Es machte den Eindruck, daß sich der Weißbart erst besinnen müsse, ehe
er verstehe. »Meinungsverschiedenheiten und nicht der Rede wert!«
erwiderte er großmütig, den Toten innig betrachtend. Als aber Ulrich höflich
beharrte und durchblicken ließ, daß es sich um einen Letzten Willen handle,
wurde die Lage in dem Zimmer plötzlich gespannt wie in einer Spelunke,
wenn das ganze Lokal weiß: jetzt hat einer unter dem Tisch das Messer
gezogen, und im nächsten Augenblick wird es losgehn. Der Alte hatte es
also richtig verstanden, seinem Kollegen Schwung noch im Abscheiden eine
Unannehmlichkeit zu bereiten! Eine solche alte Feindschaft war natürlich
längst kein Gefühl mehr, sondern eine Denkgewohnheit; wenn nicht irgend
etwas die Affekte der Feindseligkeit gerade neu aufreizte, so waren sie gar
nicht mehr da, und es hatte sich der gesammelte Inhalt zahlloser
vergangener unliebsamer Vorgänge in die Form eines geringschätzigen
Urteils über einander geballt, das so unabhängig vom Kommen und Gehen
der Gefühle war wie eine vorurteilslose Wahrheit. Professor Schwung
empfand das genau ebenso, wie es sein jetzt toter Angreifer empfunden



hatte; es erschien ihm vollkommen kindisch und überflüssig zu verzeihen,
denn die eine nachgiebige Regung vor dem Ende, noch dazu bloß ein Gefühl
und kein wissenschaftlicher Widerruf, hatte natürlich gar keine Beweiskraft
gegenüber den Erfahrungen eines jahrelangen Streites und sollte, wie
Schwung es ansah, ganz schamlos bloß dazu dienen, ihn bei der Ausnutzung
des Sieges ins Unrecht zu setzen. Ganz etwas anderes war es natürlich, daß
Professor Schwung das Bedürfnis hatte, von seinem toten Freund Abschied
zu nehmen. Mein Gott, man kannte sich schon, seit man Dozent und noch
unverheiratet war! Erinnerst du dich, wie wir im Burggarten der Abendsonne
zutranken und über Hegel disputierten? Wieviel Sonnen mögen seither
untergegangen sein, aber ich erinnere mich besonders an diese! Und
erinnerst du dich an unseren ersten wissenschaftlichen Streit, der uns
beinahe schon damals zu Feinden gemacht hätte? Wie schön war das! Nun
bist du tot, und ich stehe zu meiner Freude noch, wenn auch an deiner
Bahre! Von solcher Art sind, wie man weiß, die Gefühle bejahrter Leute
beim Absterben gleichaltriger. Es bricht, wenn man in die Eisjahre kommt,
die Poesie durch. Viele Menschen, die seit ihrem siebzehnten Jahr kein
Gedicht mehr gemacht haben, verfassen plötzlich eines im
siebenundsiebzigsten Jahr, wenn sie ihr Testament schreiben. Wie beim
Jüngsten Gericht die Toten einzeln aufgerufen werden — obschon sie am
Grund der Zeit samt ihren Jahrhunderten ruhen wie die Ladung in
untergegangenen Schiffen! — werden im Testament die Dinge mit Namen
aufgerufen und erhalten ihre im Gebrauch verlorengegangene Persönlichkeit
wieder zurück. »Der Buchara-Teppich mit dem Loch von einer Zigarre, der
in meinem Arbeitszimmer liegt« heißt es in solchen letzten Manuskripten,
oder »der Regenschirm mit dem Nashorngriff, den ich im Mai 1887 bei
Sonnenschein & Winter erworben habe«; sogar die Aktienpakete werden
einzeln bei ihren Nummern angesprochen und genannt.

Und es ist nicht Zufall, daß zugleich mit diesem letzten Aufleuchten
jedes einzelnen Gegenstands auch das Verlangen erwacht, eine Moral, eine
Mahnung, einen Segen, ein Gesetz daran zu knüpfen, die dieses ungeahnt
Viele, rings um den Untergang noch einmal Auftauchende mit einer
kräftigen Formel besprechen sollen. Zugleich mit der Poesie der
Testamentszeit erwacht darum auch die Philosophie, und es ist
begreiflichermaßen meistens eine alte und verstaubte Philosophie, die man
wieder hervorholt, nachdem man sie vor fünfzig Jahren vergessen hat.
Ulrich verstand auf einmal, daß keiner von diesen beiden Alten hatte
nachgeben können. »Möge das Leben machen, was es will, wenn nur die
Grundsätze unangefochten bleiben!« ist ein sehr vernünftiges Bedürfnis,
wenn man weiß, daß man in wenigen Monaten oder Jahren von seinen



Grundsätzen überlebt werden wird. Und es war deutlich zu sehen, wie in
dem alten Hofrat die beiden Antriebe noch immer miteinander kämpften:
sein Romantizismus, seine Jugend, seine Poesie forderten eine große, schöne
Gebärde und ein edles Wort; seine Philosophie dagegen verlangte, daß er die
Unberührbarkeit des Gesetzes der Vernunft durch jähe Gefühlseinfälle und
vorübergehende Gemütsschwächen zum Ausdruck bringe, wie ihm solche
sein toter Feind als Falle gelegt hatte. Schon seit zwei Tagen hatte sich
Schwung vorgestellt: der ist nun tot, und der Schwungischen Auffassung der
verminderten Zurechnungsfähigkeit steht kein Hindernis mehr im Wege;
also war sein Gefühl in breiten Wogen zu dem alten Freund geströmt, und
wie einen sorgsam ausgearbeiteten Mobilmachungsplan, der bloß noch des
Signals zur Durchführung bedarf, hatte er sich die Abschiedsszene
ausgedacht. Aber in diese war Essig gefallen und wirkte klärend. Schwung
hatte mit mächtiger Bewegung begonnen, aber nun geschah ihm, wie wenn
einer mitten in einem Gedicht vernünftig wird und die letzten Zeilen fallen
ihm nicht mehr ein. So befanden sie sich voreinander, ein weißer
Stoppelbart und weiße Bartstoppeln, beide die Kiefer unerbittlich
festgeklemmt.

»Was wird er also tun?« fragte sich Ulrich, der gespannt den Auftritt
beobachtete. Schließlich setzte sich in Hofrat Schwung die frohe Gewißheit,
daß nun der § 318 des Strafgesetzbuches nach seinen Vorschlägen zur
Annahme kommen werde, gegen den Ärger durch, und da er von den bösen
Gedanken befreit war, hätte er am liebsten zu singen begonnen: »Ich hatt’
einen Kameraden ...«, um seinem nunmehr guten und einzigen Gefühl
Ausdruck zu geben. Und da er das nicht konnte, wandte er sich an Ulrich
und sagte: »Glauben Sie mir, junger Sohn meines Freundes, es ist die
sittliche Krisis, welche führt; der soziale Verfall folgt nach!« Dann wandte
er sich an Agathe und fuhr fort: »Es war das Große an Ihrem Herrn Vater,
daß er jederzeit bereit war, einer idealistischen Auffassung in den
Grundlagen des Rechts zum Durchbruch zu verhelfen.« Dann ergriff er eine
Hand Agathes und eine Hand Ulrichs, schüttelte sie und rief aus: »Ihr Vater
hat kleinen Meinungsverschiedenheiten, wie sie bei langem
Zusammenwirken manchmal unvermeidlich sind, viel zu großes Gewicht
beigelegt. Ich war immer überzeugt, daß er das tun mußte, um sich in
seinem empfindlichen Rechtssinn keinem Vorwurf auszusetzen. Es werden
morgen viele Professoren von ihm Abschied nehmen, aber es wird keiner
darunter sein wie er!«

So endete dieser Auftritt versöhnlich, und Schwung hatte noch im
Abgehn Ulrich bekräftigt, er möge auf die Freunde seines Vaters rechnen,
falls er sich noch zur akademischen Laufbahn entschließen sollte.



Agathe hatte mit weiten Augen zugehört und die unheimliche Endform
betrachtet, die das Leben dem Menschen gibt. »Wie ein Wald von
Gipsbäumen ist das gewesen!« sagte sie nachträglich zu ihrem Bruder.

Ulrich lächelte und erwiderte: »Ich fühle mich so sentimental wie ein
Hund bei Mondschein!«

5

Sie tun Unrecht
»Erinnerst du dich,« fragte ihn Agathe nach einer Weile »wie du einmal, als
ich noch recht klein war, beim Spielen mit anderen Buben bis an die Hüften
ins Wasser gefallen warst und es hast verbergen wollen, und bist bei Tisch
gesessen mit deiner trockenen Oberhälfte, aber am Klappern der Zähne ist
die untere Hälfte entdeckt worden?«

Wenn Ulrich als Knabe aus dem Institut auf Ferien nach Hause
gekommen — was für längere Zeit eigentlich nur jenes eine Mal geschehen
war —, und als der kleine eingeschrumpfte Leichnam für die beiden noch
ein fast allmächtiger Mann war, hatte es sich nicht selten ereignet, daß
Ulrich eine Verfehlung nicht einbekennen wollte und sich sträubte sie zu
bereuen, obgleich er sie nicht zu leugnen vermochte. Auf diese Weise hatte
er sich auch damals ein tüchtiges Fieber geholt und mußte schleunigst zu
Bett gebracht werden: »Und hast nur Suppe zu essen bekommen!« sagte nun
Agathe.

»Richtig!« bestätigte ihr Bruder lächelnd. Die Erinnerung daran, daß er
gestraft worden sei, etwas, das ihn gar nichts mehr anging, kam ihm in
diesem Augenblick nicht anders vor, als sähe er seine kleinen Kinderschuhe
am Boden stehn, die ihn auch nichts mehr angingen.

»Du hättest schon wegen deines Fiebers nichts als Suppe essen dürfen,«
wiederholte Agathe »und trotzdem ist es dir auch noch strafweise verordnet
worden!«

»Richtig!« bestätigte Ulrich noch einmal. »Aber das ist natürlich nicht
aus Gehässigkeit geschehen, sondern in Erfüllung einer sogenannten
Pflicht.« Er wußte nicht, wohinaus seine Schwester wollte. Er selbst sah
noch die Kinderschuhe. Sah sie nicht; sah sie bloß, als würde er sie sehn.
Fühlte ebenso die Beleidigungen, denen er entwachsen war. Dachte: »In



diesem ‚Nichtmehrangehn‘ drückt es sich irgendwie aus, daß man in keiner
Zeit des Lebens ganz in sich selbst darin ist!«

»Aber du hättest ja ohnehin nichts als Suppe essen dürfen!!« wiederholte
Agathe noch einmal und fügte hinzu: »Ich glaube, daß ich mein ganzes
Leben lang Angst davor gehabt habe, daß ich vielleicht der einzige Mensch
sei, der das nicht zu verstehen vermag!«

Können die Erinnerungen zweier Menschen, die von einer ihnen beiden
bekannten Vergangenheit reden, nicht nur einander ergänzen, sondern auch,
ehe sie noch ausgesprochen sind, schon verschmelzen? In diesem
Augenblick geschah etwas Ähnliches! Ein gemeinsamer Zustand
überraschte, ja verwirrte die Geschwister wie Hände, die unter Mänteln an
Stellen hervorkommen, wo man sie nie erwartete, und einander unvermutet
anfassen. Jeder wußte plötzlich von der Vergangenheit mehr, als er zu
wissen vermeint hatte, und Ulrich fühlte wieder das Fieberlicht, das
einstmals vom Boden die Wände hinangekrochen war, ähnlich wie es in
diesem Zimmer, wo sie jetzt standen, das Gleißen der Kerzen tat; dann war
der Vater gekommen, hatte den Lichtkegel der Tischlampe durchwatet und
sich an sein Bett gesetzt. »War dein Bewußtsein von der Tragweite der Tat
wesentlich beeinträchtigt, so dürfte sie wohl in milderem Lichte erscheinen,
aber dann hast du dir das vorher einzugestehen!« Vielleicht waren das Worte
aus dem Testament oder den Briefen über den § 318, die sich seinem
Gedächtnis unterschoben. Er besaß sonst weder Gedächtnis für Einzelheiten,
noch für Wortlaut; es hatte darum etwas ganz Ungewöhnliches an sich, daß
plötzlich ganze Satzgruppen in seiner Erinnerung vor ihm standen, und es
verband sich mit seiner Schwester, die vor ihm stand, als sei es ihre Nähe,
die diese Veränderung in ihm hervorrufe. »Hast du die Kraft besessen,
unabhängig von jeder dich zwingenden Notwendigkeit dich aus dir selbst für
eine Schlechtigkeit zu bestimmen, so mußt du auch einsehen, daß du
schuldhaft gehandelt hast!« fuhr er fort und behauptete: »Er muß auch zu dir
so gesprochen haben!«

»Vielleicht nicht ganz so« änderte es Agathe ab. »Mir hat er gewöhnlich
‚in meiner inneren Anlage bedingte Entschuldigungen‘ zugebilligt. Er hat
mir immer vorgehalten, daß ein Wollen ein mit dem Denken verknüpftes,
kein instinktmäßiges Handeln sei.«

»Es ist der Wille,« zitierte Ulrich »der sich bei fortschreitender
Verstandes- und Vernunftentwicklung das Begehren, beziehungsweise den
Trieb, in Gestalt der Überlegung und des darauf folgenden Entschlusses
unterwerfen muß!«



»Ist das wahr?« fragte seine Schwester.
»Warum fragst du?«
»Wahrscheinlich weil ich dumm bin.«
»Du bist nicht dumm!«
»Ich habe immer schwer gelernt und nie recht verstanden.«
»Das beweist wenig.«
»Dann bin ich eben wahrscheinlich schlecht, weil ich das, was ich

verstehe, nicht in mich aufnehme.«
Sie standen an die Pfosten der Türe gelehnt, die ins Nebenzimmer führte

und bei Professor Schwungs Abgang offen geblieben war, einander nahe
gegenüber: Tages- und Kerzenlicht spielte auf ihren Gesichtern, und ihre
Stimmen verschränkten sich in einander wie bei einem Responsorium.
Ulrich betete weiter seine Sätze vor, und Agathes Lippen folgten gelassen.
Die alte Qual der Ermahnungen, die darin bestand, daß in das zarte,
verständnislose Gehirn der Kindheit eine harte und ihm fremde Ordnung
gepreßt wurde, bereitete ihnen Vergnügen, und sie spielten damit.

Und mit einemmal rief, ohne durch das Vorangegangene unmittelbar
dazu aufgefordert zu sein, Agathe aus: »Denk dir das nun einfach auf alles
ausgedehnt, so ist es Gottlieb Hagauer!« Und sie begann ihren Mann wie ein
Schulkind nachzuäffen: »Weißt du wirklich nicht, daß das Lamium album
die weiße Taubnessel ist?« »Und wie sollten wir anders vorwärts kommen,
wenn nicht den gleichen mühevollen Gang der Induktion, der das
Menschengeschlecht in vieltausendjähriger, mühevoller Arbeit, voll von
Irrtümern, schrittweise zum heutigen Stande der Erkenntnis gebracht hat, an
der Hand eines treuen Führers zurücklegend?!« »Kannst du denn nicht
einsehen, liebe Agathe, daß das Denken auch eine moralische Aufgabe ist?
Sich konzentrieren bedeutet eine stete Überwindung der eigenen
Bequemlichkeit.« »Und geistige Zucht bedeutet jene Disziplinierung des
Geistes, vermöge welcher der Mensch immer mehr in den Stand gesetzt
wird, längere Gedankenreihen unter beständigem Zweifel gegen die eigenen
Einfälle vernunftgemäß, das heißt durch einwandfreie Syllogismen, durch
Schlußketten und Kettenschlüsse, durch Induktionen oder Schlüsse aus dem
Zeichen, durchzuarbeiten und das schließlich gewonnene Urteil so lange der
Verifikation zu unterziehn, bis alle Gedanken aneinander angepaßt sind!« —
Ulrich staunte über diese Gedächtnisleistung seiner Schwester. Es schien
Agathe unbändiges Vergnügen zu bereiten, diese Schulmeistersätze, die sie
sich, Gott weiß wo, vielleicht aus einem Buch, angeeignet haben mochte,



von sich zu geben und tadellos aufzusagen. Sie behauptete, so spräche
Hagauer.

Ulrich glaubte es nicht. »Wie könntest du dir solche langen,
verwickelten Sätze denn bloß aus Gesprächen gemerkt haben!?«

»Sie haben sich mir eingeprägt« erwiderte Agathe. »Ich bin so.«
»Weißt du denn überhaupt,« fragte Ulrich erstaunt »was ein Schluß aus

dem Zeichen oder eine Verifikation ist?«
»Keine Ahnung!« räumte Agathe lachend ein. »Vielleicht hat er es auch

bloß irgendwo gelesen. Aber er spricht so. Und ich habe es nach seinem
Mund auswendig gelernt wie eine Reihe sinnloser Worte. Ich glaube, aus
Zorn, eben weil er so redet. Du bist anders als ich: in mir bleiben die Dinge
liegen, weil ich nichts mit ihnen anzufangen weiß, — das ist mein gutes
Gedächtnis. Ich habe, weil ich dumm bin, ein schrecklich gutes
Gedächtnis!« Sie tat, als läge darin eine traurige Wahrheit, die sie
abschütteln müsse, um in ihrem Übermut fortzufahren: »Das geht bei
Hagauer ja selbst beim Tennis so vor sich: ‚Wenn ich beim Erlernen des
Tennisspiels zum erstenmal meinem Schläger absichtlich eine bestimmte
Stellung gebe, um dem Ball, von dessen Flug ich bis dahin befriedigt war,
nunmehr eine bestimmte Richtung zu verleihen, greife ich in den Verlauf der
Erscheinung ein: ich experimentiere!‘«

»Spielt er gut Tennis?«
»Ich schlage ihn sechs zu null.«
Sie lachten.
»Weißt du,« sagte Ulrich »daß Hagauer mit alledem, was du ihn sagen

läßt, der Sache nach ganz recht hat?! Es ist nur komisch.«
»Das kann schon sein, daß er recht hat,« erwiderte Agathe »ich verstehe

es ja nicht. Aber einmal, weißt du, hat ein Bub aus seiner Schule eine Stelle
aus Shakespeare wörtlich so übersetzt:

‚Feige sterben oftmal vor ihrem Tod; Die Tapfern kosten niemals vom
Tode außer einmal. Von all den Wundern, die ich noch habe gehört, Es
scheint für mich sehr seltsam, daß Menschen sollten fürchten, Sehend, daß
Tod, ein notwendiges Ende, Wird kommen, wann er will kommen.‘

Und er verbesserte das, ich habe das Heft selbst gesehn:
‚Der Feige stirbt schon vielmal, eh’ er stirbt! Die Tapfern kosten einmal

nur den Tod. Von allen Wundern, die ich je gehört, Scheint mir das größte



...‘ Und so weiter nach der Ratsche der Schlegel-Übersetzung!
Und noch so eine Stelle weiß ich! Im Pindar, glaube ich, heißt es: ‚Das

Gesetz der Natur, der König aller Sterblichen und Unsterblichen, herrscht,
das Gewaltsamste billigend, mit allmächtiger Hand!‘ Und er gab dem die
‚letzte Feile‘: ‚Das Gesetz der Natur, das über alle Sterblichen und
Unsterblichen herrscht, waltet mit allmächtiger Hand, auch das Gewaltsame
billigend.‘

»Und es war doch schön,« — fragte sie — »daß der Kleine in seiner
Schule, mit dem er nicht zufrieden war, die Worte so wörtlich und schaurig
übersetzt hat, wie er sie da liegen fand wie einen Haufen
auseinandergefallener Steine?« Und sie wiederholte: »Feige sterben oftmal
vor ihrem Tod — Die Tapfern niemals kosten vom Tode außer einmal —
Von all den Wundern, die ich noch habe gehört — es scheint für mich sehr
seltsam, daß Menschen sollten fürchten — sehend, daß Tod, ein
notwendiges Ende — wird kommen, wann er will kommen ...!!!«

Sie hatte die Hand um den Türpfosten geschlungen wie um den Stamm
eines Baums und rief diese rohbehauenen Verse so wild und schön heraus,
wie sie waren, ohne sich davon stören zu lassen, daß ein eingeschrumpfter
Unglücklicher unter dem Blick ihrer, den Stolz der Jugend widerspiegelnden
Augen lag.

Ulrich starrte mit gerunzelter Stirn seine Schwester an. »Ein Mensch, der
ein altes Gedicht nicht glättet, sondern in seiner Verwitterung halb zerstörten
Sinnes beläßt, ist der gleiche wie jener, der einer alten Statue, der die Nase
fehlt, niemals eine aus neuem Marmor aufsetzen wird« dachte er. »Das
könnte man Stilgefühl nennen, aber das ist es nicht. Und auch der Mensch
ist es nicht, dessen Einbildung so lebhaft ist, daß ihn das Fehlende nicht
stört. Sondern es ist eher der Mensch, der auf Vollständigkeit überhaupt
keinen Wert legt und darum auch von seinen Empfindungen nicht verlangen
wird, daß sie ‚ganz‘ seien. Sie wird geküßt haben,« schloß er daraus mit
einer plötzlichen Wendung »ohne gleich am ganzen Leib einzustürzen!« Es
schien ihm in diesem Augenblick, daß er von seiner Schwester nichts zu
kennen brauchte als diese leidenschaftlichen Verse, um zu wissen, daß sie
nie »ganz in etwas darin«, daß auch sie ein Mensch des »leidenschaftlichen
Stückwerks« sei so wie er. Er vergaß darüber sogar die andere, nach Maß
und Beherrschung verlangende Hälfte seines Wesens. Er hätte seiner
Schwester jetzt mit Sicherheit sagen können, daß keine ihrer Handlungen zu
ihrer nächsten Umgebung passe, sondern alle von einer höchst fragwürdigen
weitesten Umgebung abhängig seien, ja geradezu von einer, die nirgends
anfängt und nirgends begrenzt ist, und die widerspruchsvollen Eindrücke



des ersten Abends würden damit eine günstige Erklärung gefunden haben.
Aber die Zurückhaltung, an die er sich gewöhnt hatte, war doch noch
stärker, und er wartete neugierig, ja sogar nicht ohne Zweifel ab, wie Agathe
von dem hohen Ast herunterkommen werde, auf den sie sich begeben hatte.
Noch stand sie ja, den Arm am Türpfosten hochgehoben, da, und ein kleiner
Augenblick zuviel mochte schon den ganzen Vorgang verderben. Er
verabscheute die Frauen, die sich so betragen, als ob sie von einem Maler
oder Regisseur in die Welt gesetzt worden wären, oder die nach einer
Erregung wie der Agathes in ein kunstvolles Piano ausklingen. »Vielleicht
könnte sie sich« überlegte er »von ihrem Gipfel der Begeisterung plötzlich
mit dem etwas blöden, nachtwandlerischen Ausdruck herabgleiten lassen,
wie ihn ein aufgewachtes Medium hat; es wird ihr wohl nichts anderes übrig
bleiben, und auch das wird etwas peinlich sein!« Aber Agathe schien das
selbst zu wissen oder hatte in dem Blick ihres Bruders die auf sie lauernde
Gefahr erraten: sie sprang lustig aus ihrer Höhe hinab auf beide Füße und
streckte Ulrich die Zunge heraus!

Dann aber wurde sie ernst und schweigsam, sagte kein Wort mehr und
ging die Orden holen. So machten sich die Geschwister also daran, dem
letzten Willen ihres Vaters entgegen zu handeln.

Agathe führte es aus. An Ulrich zeigte sich eine Scheu, den hilflos
daliegenden Alten zu berühren, aber Agathe hatte eine Art, Unrecht zu tun,
die den Gedanken an Unrecht nicht aufkommen ließ. Die Bewegungen ihres
Blicks und ihrer Hände ähnelten dabei denen einer Frau, die einen Kranken
versorgt, und zuweilen hatten sie auch das urwüchsige Rührende junger
Tiere, die in ihrem Spiel einhalten, um sich zu vergewissern, ob ihnen der
Herr zusehe. Dieser nahm die abgelösten Orden in Empfang und reichte die
Ersatzstücke. Er fühlte sich an den Dieb erinnert, dem das Herz aus der
Brust springt. Und wenn er dabei den Eindruck hatte, daß die Sterne und
Kreuze in der Hand seiner Schwester lebhafter leuchteten als in der seinen,
ja geradeswegs zu Zauberdingen würden, so konnte das in dem
schwarzgrünen, von vielen Reflexen großer Blattpflanzen erfüllten Zimmer
wirklich so sein, es mochte aber auch davon herrühren, daß er den zögernd
führenden Willen seiner Schwester spürte, der den seinen jugendlich ergriff;
und da keine Absicht darin zu erkennen war, entstand in diesen
Augenblicken einer mit nichts vermischten Berührung wieder ein beinahe
ausdehnungsloses und darum ganz unbeschaffen starkes Gefühl von ihrer
beider Dasein.

Da unterbrach sich Agathe und war fertig. Nur irgend etwas war noch
nicht geschehen, und nach einer kleinen Weile des Nachdenkens sagte sie



lächelnd: »Wollen wir nicht jeder etwas Schönes auf einen Zettel schreiben
und ihm das in die Tasche stecken?« Diesmal wußte Ulrich gleich, was sie
meinte, denn solcher gemeinsamen Erinnerungen gab es nicht viele, und es
fiel ihm ein, wie sie in einem bestimmten Alter eine große Vorliebe für
traurige Verse und Geschichten besessen hatten, in denen jemand starb und
von allen vergessen wurde. Es war vielleicht die Verlassenheit ihrer
Kindheit, die das bewirkte, und oft dachten sie sich auch gemeinsam eine
Geschichte aus; Agathe aber neigte schon damals dazu, solche Geschichten
auch auszuführen, während Ulrich bloß in den männlicheren
Unternehmungen führte, die verwegen und herzlos waren. Darum ging der
Beschluß, den sie einmal faßten, daß sich jeder einen Fingernagel
abschneiden solle, um ihn im Garten zu begraben, von Agathe aus, und sie
tat auch noch von ihrem blonden Haar ein kleines Bündel zu den Nägeln.
Ulrich erklärte stolz, daß in hundert Jahren vielleicht jemand daraufstoßen
und sich verwundert fragen werde, wer das wohl gewesen sein möge, und er
war dabei von der Absicht beeinflußt, auf die Nachwelt zu kommen; der
kleinen Agathe dagegen kam es mehr auf das Vergraben als solches an, sie
hatte das Gefühl, einen Teil von sich zu verstecken und dauernd der Aufsicht
einer Welt zu entziehen, von deren pädagogischen Forderungen sie sich
eingeschüchtert fühlte, ohne viel von ihnen zu halten. Und weil damals
gerade das kleine Wohnhaus für die Dienstleute am Rand des Gartens erbaut
wurde, verabredeten sie, etwas Ungewöhnliches zu tun. Sie wollten
wundervolle Verse auf zwei Zettel schreiben und hinzusetzen, wer sie seien,
und das sollte in das Haus eingemauert werden: aber als sie die Verse zu
schreiben begannen, die so besonders schön sein sollten, fielen ihnen keine
ein, einen Tag um den andern, und die Mauern wuchsen schon aus der
Baugrube hinaus. Da schrieb Agathe schließlich, als die Stunde drängte,
einen Satz aus dem Rechenbuch hin, und Ulrich schrieb: »Ich bin —«, und
dann folgte sein Name. Trotzdem bekamen sie furchtbares Herzklopfen, als
sie sich im Garten an die zwei Maurer heranschlichen, die dort bauten, und
Agathe warf einfach ihren Zettel in die Grube, worin sie standen, und lief
davon. Aber Ulrich, der sich als der Größere und als Mann natürlich noch
mehr davor fürchtete, daß ihn die Maurer anhalten und erstaunt fragen
könnten, was er wolle, vermochte vor Erregung überhaupt weder Arm noch
Bein zu rühren, so daß Agathe, mutiger geworden, weil ihr nichts geschehen
war, schließlich zurückkehrte und auch seinen Zettel an sich nahm. Sie ging
jetzt als arglose Spaziergängerin damit vor, besichtigte am äußeren Ende
einer soeben gelegten Reihe einen Ziegel, lüpfte ihn und hatte Ulrichs
Namen schon in die Mauer geschoben, ehe sie einer wegweisen konnte,
während ihr Ulrich selbst zögernd folgte und im Augenblick der Tat fühlte,
wie sich die Beklemmung, die ihn schrecklich einzwängte, in ein Rad mit



scharfen Messern verwandelte, das sich so rasch in seiner Brust drehte, daß
im nächsten Augenblick eine spritzende Sonne daraus wurde, wie man sie
beim Feuerwerk abbrennt. — Daran hatte Agathe also angeknüpft, und
Ulrich gab die längste Weile keine Antwort und lächelte nur abwehrend,
denn ein solches Spiel mit dem Toten zu wiederholen, kam ihm doch
unerlaubt vor.

Da hatte sich Agathe aber schon gebückt und ein seidenes, breites
Strumpfband, das sie zur Entlastung des Gürtels trug, vom Bein gestreift,
hob die Prunkdecke und schob es dem Vater in die Tasche.

Ulrich? Er traute zuerst seinen Augen nicht bei dieser wieder ins Leben
zurückgekehrten Erinnerung. Dann wäre er beinahe hinzu gesprungen und
hätte es verhindert; einfach weil es so ganz gegen alle Ordnung war. Dann
aber fing er in den Augen seiner Schwester einen Blitz von reiner Taufrische
des frühen Morgens auf, in die noch keine Trübe des Tagwerks gefallen ist,
und das hielt ihn zurück. »Was treibst du da?!« sagte er, leise abmahnend. Er
wußte nicht, ob sie den Toten versöhnen wolle, weil ihm Unrecht geschehen
sei, oder ob sie ihm etwas Gutes mitgeben wolle, weil er selbst so viel
Unrecht getan habe: er hätte fragen können, aber die barbarische
Vorstellung, dem frostigen Toten ein Strumpfband mitzugeben, das von dem
Bein seiner Tochter warm war, schloß ihm von innen die Kehle und richtete
in seinem Gehirn allerhand Unordnung an.

6

Der alte Herr bekommt endlich Ruhe
Die kurze Zeit, die noch bis zum Begräbnis zur Verfügung stand, war von
unzähligen ungewohnten kleinen Aufgaben ausgefüllt worden und hatte sich
rasch entwickelt, und schließlich war aus den Besuchern, deren Kommen
wie ein schwarzer Faden durch alle Stunden lief, in der letzten halben
Stunde vor der Abfahrt des Toten ein schwarzes Fest geworden. Die
Begräbnisgeschäftsleute hatten noch mehr als vorher gehämmert und
gescharrt — mit dem gleichen Ernst wie ein Chirurg, dem man sein Leben
anvertraut hat und fortab nichts mehr dreinreden darf — und hatten durch
die unberührte Alltäglichkeit der übrigen Hausteile einen Steg der
feierlichen Gefühle gelegt, der vom Tor über die Treppe in das
Aufbahrungszimmer führte. Die Blumen- und Blattpflanzen, schwarzen
Tuch- und Kreppbehänge, silbernen Leuchter und zitternden kleinen



Goldzungen der Flammen, welche die Besucher empfingen, kannten ihre
Aufgabe besser als Ulrich und Agathe, die im Namen des Hauses jeden
begrüßen mußten, der dem Toten die letzte Ehre zu erweisen kam, und die
von den wenigsten wußten, wer sie seien, wenn sie nicht der alte Diener
ihres Vaters in unauffälliger Weise auf besonders hochstehende Gäste
aufmerksam machte. Und alle, die erschienen, glitten an sie heran, glitten ab
und warfen irgendwo im Raum einzeln oder in kleinen Gruppen Anker,
regungslos die Geschwister beobachtend. Steif wuchs diesen die Miene
ernsten Ansichhaltens über das Gesicht, bis endlich der Schirrmeister oder
Inhaber der Leichenbeförderungsunternehmung — jener Mann, der Ulrich
mit seinen Vordrucken aufgewartet hatte und in dieser letzten halben Stunde
wenigstens zwanzigmal die Treppe hinab- und hinangelaufen war — seitlich
an Ulrich heransprengte und ihm mit behutsam zur Schau getragener
Wichtigkeit wie ein Adjutant bei der Parade seinem General die Meldung
überbrachte, daß alles bereit sei.

Weil der Zug feierlich durch die Stadt geführt werden sollte, wurden erst
später die Wagen bestiegen, und Ulrich mußte als Erster den übrigen
voranschreiten, zur Seite des kaiserlich und königlichen Statthalters, der zu
Ehren des letzten Schlafes eines Herrenhausmitgliedes persönlich erschienen
war, und auf der anderen Seite Ulrichs ging ein ebenso hoher Herr, Ältester
einer dreigliedrigen Abordnung des Herrenhauses; dahinter kamen die zwei
anderen Standesherrn, dann Rektor und Senat der Universität, und erst hinter
diesen, aber vor dem unabsehbaren Strom der Zylinder mannigfaltiger, an
Würde langsam von vorn nach hinten verlierender öffentlicher Personen,
schritt Agathe, von schwarzen Frauen eingesäumt und den Punkt
bezeichnend, wo zwischen den Spitzen der Behörden das zugemessene
private Leid seinen Platz hatte; denn die regellose Teilnahme der »nichts als
mit-Fühlenden« begann erst hinter den in amtlicher Eigenschaft
Erschienenen, und es war sogar möglich, daß sie aus nichts als dem alten
Dienerehepaar bestand, das einsam hinter dem Zuge dahinschritt. So war
dieser vornehmlich ein Zug von Männern, und zu seiten Agathes schritt
nicht Ulrich, sondern ihr Ehemann Professor Hagauer, dessen rotapfeliges
Gesicht mit der borstigen Raupe über dem Mund ihr inzwischen fremd
geworden war und vor dem dichten, schwarzen Schleier, der ihr gestattete,
ihn verborgen zu beobachten, dunkelblau aussah. Ulrich selbst, der in den
vielen vorangegangenen Stunden immer mit seiner Schwester beisammen
gewesen war, hatte mit einemmal das Gefühl, daß die uralte
Begräbnisordnung, die noch aus der Gründungszeit der Universität stammte,
sie ihm entrissen habe, und entbehrte sie, ohne daß er sich auch nur nach ihr
umwenden durfte; er dachte sich einen Scherz aus, mit dem er sie begrüßen



werde, wenn sie sich wiedersähen, aber seine Gedanken wurden durch den
Statthalter ihrer Freiheit beraubt, der schweigend und herrscherhaft an seiner
Seite schritt, aber doch zeitweilig ein leises Wort an ihn richtete, das er
auffangen mußte, wie ihm denn überhaupt von allen diesen Exzellenzen bis
zu den Magnifizenzen und Spektabilitäten Aufmerksamkeit erwiesen
worden war, denn er galt als der Schatten des Grafen Leinsdorf und das
Mißtrauen, das man dessen vaterländischer Aktion allmählich überall
entgegenbrachte, verlieh ihm Ansehen.

An den Straßenrändern und hinter den Fenstern hatten sich überdies
Neugierige gestaut, und obgleich er wußte, daß in einer Stunde, einfach wie
bei einer Theateraufführung, alles vorbei sein werde, fühlte er doch an
diesem Tag die Vorgänge besonders lebhaft mit, und die allgemeine
Teilnahme an seinem Schicksal lag ihm wie ein schwer verbrämter Mantel
auf den Schultern. Zum erstenmal empfand er die gerade Haltung der
Überlieferung. Die dem Zug wie eine Welle voranlaufende Ergriffenheit der
Menschenmasse an den Rändern, welche plauderte, verstummte und wieder
aufatmete, der Zauber der Geistlichkeit, das dumpfe aufs Holz Poltern der
Erdschollen, dessen Nahen man ahnte, das gestaute Schweigen des Zugs,
das griff an die Wirbel des Leibs wie in ein urhaftes Musikinstrument, und
Ulrich empfand mit Staunen ein unbeschreibliches Wiedertönen in sich, in
dessen Schwingung sich sein Körper aufrichtete, als würde er von der
Getragenheit, die ihn umgab, ganz wirklich getragen. Und wie er nun einmal
an diesem Tag den anderen näher war, stellte er sich gleich dazu vor, wie
anders das noch wäre, wenn er in diesem Augenblick, dem ursprünglichen
Sinn des halbvergessen von der Gegenwart übernommenen Gepränges
gemäß, wirklich als der Erbe einer großen Macht einherschritte. Das
Traurige verschwand bei diesem Gedanken, und der Tod wurde aus einer
schrecklichen Privatangelegenheit zu einem Übergang, der sich in
öffentlicher Feier vollzog; nicht mehr klaffte jenes grauenvoll angestarrte
Loch, das jeder Mensch, an dessen Dasein man gewöhnt ist, in den ersten
Tagen nach seinem Verschwinden hinterläßt, sondern schon schritt der
Nachfolger an Stelle des Verstorbenen, die Menge atmete ihm zu, das
Totenfest war zugleich eine Mannbarkeitsfeier für den, der nun das Schwert
übernahm und zum erstenmal ohne Vordermann und allein seinem eigenen
Ende zuschritt. »Ich hätte« dachte Ulrich unwillkürlich »meinem Vater die
Augen schließen müssen! Nicht seinet- oder meinetwegen, sondern —« er
wußte diesen Gedanken nicht zu Ende zu führen; aber daß weder er seinen
Vater gemocht hatte, noch dieser ihn, kam ihm angesichts dieser Ordnung
als eine kleinliche Überschätzung der persönlichen Wichtigkeit vor, und
überhaupt schmeckte vor dem Tode das persönliche Denken schal nach



Nichtssagendheit, während alles, was an dem Augenblick bedeutend war,
von dem Riesenleib auszugehen schien, den der langsam durch die
Menschengasse dahinwandernde Zug bildete, mochte er auch von
Müßiggang, Neugierde und gedankenlosem Mittun durchsetzt sein.

Jedoch, die Musik spielte weiter, es war ein leichter, klarer, herrlicher
Tag, und Ulrichs Gefühle schwankten hin und her wie der Himmel, der in
einer Prozession über dem Allerheiligsten getragen wird. Zuweilen sah
Ulrich in die Spiegelscheiben des vor ihm fahrenden Leichenwagens und
sah seinen Kopf mit Hut und Schultern darin, und von Zeit zu Zeit bemerkte
er am Boden des Gefährts neben dem wappengeschmückten Sarg wieder die
kleinen alten Wachsschuppen von früheren Begräbnissen, die man nicht
ordentlich weggeputzt hatte, und sein Vater tat ihm dann einfach und ohne
alle Gedanken leid wie ein Hund, der auf der Straße überfahren worden ist.
Sein Blick wurde dann feucht, und wenn er über das viele Schwarz hinweg
zu den Zuschauern an den Straßenrändern kam, sahen sie aus wie benetzte
bunte Blumen, und die Vorstellung, daß er, Ulrich, alles das jetzt sehe und
nicht der, der alle Tage hier gelebt hatte und noch dazu das Feierliche viel
mehr liebte als er, war so sonderbar, daß es ihm schier unmöglich vorkam,
daß sein Vater nicht dabei sein durfte, wie er aus einer Welt schied, die er im
allgemeinen gut befunden hatte. Es rührte innig, aber es entging Ulrich
darüber nicht, daß der Agent oder Unternehmer der Leichenbestattung, der
den katholischen Zug zum Friedhof führte und in Ordnung hielt, ein großer,
kräftiger Jude von einigen dreißig Jahren war: er wurde von einem langen
blonden Schnurrbart geziert, trug Papiere in der Tasche wie ein
Reisebegleiter, eilte vor und zurück und fingerte da am Riemenwerk eines
Pferdes etwas zurecht oder flüsterte dort den Musikanten etwas zu. Das
erinnerte Ulrich des weiteren daran, daß der Leichnam seines Vaters am
letzten Tag nicht im Haus gewesen und erst kurz vor dem Begräbnis dahin
zurückgebracht worden war, gemäß einer vom freien Geist der Forschung
eingegebenen letztwilligen Bestimmung, die ihn der Wissenschaft zur
Verfügung gestellt hatte, und es war zweifellos anzunehmen, daß man den
alten Herrn nach diesem anatomischen Eingriff nur flüchtig wieder
zusammengenäht haben werde; da rollte also hinter den Glasscheiben, die
Ulrichs Bild zurückwarfen, ein unordentlich vernähtes Ding als Mittelpunkt
der großen, schönen, feierlichen Einbildung mit. »Ohne oder mit seinen
Orden?!« fragte sich Ulrich betreten; er hatte nicht mehr daran gedacht und
wußte nicht, ob man seinen Vater in der Anatomie wieder angezogen habe,
ehe der geschlossene Sarg ins Haus zurückkam. Auch über das Schicksal
von Agathes Strumpfband bestand Unsicherheit; man konnte es gefunden
haben, und er vermochte sich die Witze der Studenten auszumalen. Alles das



war überaus peinlich, und so lösten die Einwände der Gegenwart sein
Empfinden wieder in viele Einzelheiten auf, nachdem es sich einen
Augenblick lang fast zu der glatten Schale eines lebenden Traums gerundet
hatte. Er fühlte nur noch das Absurde, wirr sich Wiegende der menschlichen
Ordnung und seiner selbst. »Ich bin nun ganz allein in der Welt —« dachte
er »ein Ankertau ist zerrissen — ich steige auf!« In diese Erinnerung an den
Eindruck, den er als ersten bei der Botschaft vom Tode seines Vaters
empfangen hatte, kleidete sich jetzt wieder sein Gefühl, indes er zwischen
den Menschenmauern weiterschritt.

7

Ein Brief von Clarisse trifft ein
Ulrich hatte keinem seiner Bekannten seine Adresse hinterlassen, aber
Clarisse wußte sie von Walter, dem sie so vertraut war wie seine eigene
Kinderzeit.

Sie schrieb:
»Mein Liebling — mein Feigling — mein Ling!
Weißt du, was ein Ling ist? Ich kann es nicht herausbekommen. Walter

ist vielleicht ein Schwächling. (Die Silbe »ling« war überall dick
unterstrichen.)

Glaubst du, daß ich betrunken zu dir gekommen bin?! Ich kann mich
nicht betrinken! (Männer betrinken sich eher als ich. Eine Merkwürdigkeit.)

Aber ich weiß nicht, was ich zu dir gesprochen habe; ich kann mich
nicht erinnern. Ich fürchte, daß du dir einbildest, ich habe Dinge gesagt, die
ich nicht gesagt habe. Ich habe sie nicht gesagt.

Aber das soll ein Brief werden — gleich! Vorher: du kennst, wie sich die
Träume öffnen. Du weißt, wenn du träumst, manchmal: da warst du schon,
mit dem Menschen hast du schon einmal gesprochen oder — — Es ist, als
ob du dein Gedächtnis wiederfändest.

Ich habe im Wachen, daß ich gewacht habe!
(Ich habe Schlaffreunde.)
Weißt du überhaupt noch, wer Moosbrugger ist? Ich muß dir etwas

erzählen:



Auf einmal war sein Name wieder da.
Die drei musikalischen Silben.
Aber Musik ist Schwindel. Ich meine, wenn sie allein ist. Musik allein

ist Ästhetentum oder so etwas; Lebensschwäche. Wenn sich Musik aber mit
dem Gesicht verbindet, dann schwanken die Mauern, und aus dem Grab der
Gegenwart steht das Leben der Kommenden auf. Ich habe die drei
musikalischen Silben nicht bloß gehört, ich habe sie auch gesehen. Sie sind
in der Erinnerung aufgetaucht. Auf einmal weißt du: da, wo sie auftauchen,
ist noch etwas anderes! Ich habe ja einmal deinem Grafen einen Brief über
Moosbrugger geschrieben: wie man so etwas vergessen kann! Ich hör-sehe
nun eine Welt, in der die Dinge stehen und die Menschen gehen, so wie du
sie immer kennst, aber tönend-sichtbar. Das kann ich nicht deutlich
beschreiben, und es sind davon erst drei Silben aufgetaucht. Verstehst du
das? Es ist vielleicht noch zu früh, davon zu reden.

Ich habe zu Walter gesagt: ‚Ich will Moosbrugger kennenlernen!‘
Walter hat gefragt: ‚Wer ist denn Moosbrugger?‘
Ich habe geantwortet: ‚Ulos Freund, der Mörder.‘
Wir haben Zeitung gelesen; es war morgens, und Walter sollte schon ins

Büro gehn. Erinnerst du dich, daß wir einmal alle drei Zeitung gelesen
haben? (Du hast ein schwaches Gedächtnis, du wirst dich nicht erinnern!)
Ich hatte also den Teil der Zeitung, den mir Walter gegeben hatte,
auseinandergefaltet — ein Arm links, ein Arm rechts: plötzlich fühle ich
hartes Holz, bin ans Kreuz genagelt. Ich frage Walter: ‚Ist nicht erst gestern
etwas von einem Eisenbahnunglück bei Budweis in der Zeitung gestanden?‘

‚Ja‘ antwortet er. ‚Warum fragst du? Ein kleines Unglück, ein Toter oder
zwei.‘

Nach einer Weile sage ich: ‚Weil in Amerika auch ein Unglück
geschehen ist. Wo liegt Pennsylvanien?‘

Er weiß es nicht. ‚In Amerika‘ sagt er.
Ich sage: ‚Nie lassen die Führer ihre Lokomotiven mit Absicht

zusammenstoßen!‘
Er sieht mich an. Es war zu erkennen, daß er mich nicht versteht.

‚Natürlich nicht‘ meint er.
Ich frage, wann Siegmund zu uns kommt. Er weiß es nicht sicher.



Und nun siehst du: Natürlich lassen die Maschinenführer nicht ihre Züge
aus böser Absicht zusammenstoßen; aber warum tun sie es sonst? Ich werde
es dir sagen: In dem ungeheuren Netz von Schienen, Weichen und Signalen,
das sich um den ganzen Erdball zieht, verlieren wir alle die Kraft des
Gewissens. Denn wenn wir die Stärke hätten, uns noch einmal zu prüfen und
noch einmal unsere Aufgabe zu beachten, so würden wir immer das Nötige
tun und das Unglück vermeiden. Das Unglück ist unser Stehenbleiben beim
vorletzten Schritt!

Natürlich darf man nicht erwarten, daß das Walter gleich klar werde. Ich
glaube, daß ich diese ungeheure Kraft des Gewissens erreichen kann, und
ich habe die Augen schließen müssen, damit Walter nicht den Blitz darin
bemerkt.

Aus allen diesen Gründen halte ich es für meine Pflicht, Moosbrugger
kennen zu lernen.

Du weißt, mein Bruder Siegmund ist Arzt. Er wird mir helfen.
Ich habe auf ihn gewartet.
Am Sonntag ist er zu uns gekommen.
Wenn er jemand vorgestellt wird, sagt er: ‚Aber ich bin weder —, noch

musikalisch.‘ So ist sein Witz. Denn weil er Siegmund heißt, will er weder
für einen Juden noch für musikalisch gehalten werden. Er ist im Wagner-
Rausch gezeugt worden. Es ist unmöglich, ihn zu einer vernünftigen Antwort
zu bewegen. Solange ich auf ihn einredete, hat er nur Unsinn gebrummt. Er
hat mit einem Stein nach einem Vogel geworfen und mit dem Stock durch
den Schnee gestochert. Auch wollte er einen Weg ausschaufeln; er kommt
oft zu uns arbeiten, wie er sagt, weil er nicht gerne zu Hause ist bei seiner
Frau und den Kindern. Es ist zu verwundern, daß du ihn nie getroffen hast.
‚Ihr habt die Fleurs du mal und einen Gemüsegarten!‘ sagt er. Ich habe ihn
an den Ohren gezogen und in die Rippen gepufft, ohne daß es geholfen hat.

Dann sind wir ins Haus zu Walter, der natürlich am Klavier gesessen ist,
und Siegmund hat den Rock unter den Arm geklemmt und die Hände hoch
hinauf voll Schmutz gehabt.

‚Siegmund,‘ habe ich zu ihm vor Walter gesagt ‚wann verstehst du ein
Musikstück?!‘

Er hat gegrinst und zur Antwort gegeben: ‚Gar niemals.‘
‚Wenn du es selbst innerlich machst‘ habe ich gesagt. ‚Wann verstehst

du einen Menschen? Du mußt ihn mitmachen.‘ Mit-machen! Das ist ein



großes Geheimnis, Ulrich! Du mußt sein wie er: aber nicht du in ihn hinein,
sondern er in dich hinaus! Wir erlösen hinaus: Das ist die starke Form! Wir
lassen uns auf die Handlungen der Menschen ein, aber wir füllen sie aus und
steigen darüber hinaus.

Entschuldige, daß ich so viel davon schreibe. Aber die Züge stoßen
zusammen, weil das Gewissen nicht den letzten Schritt tut. Die Welten
tauchen nicht auf, wenn man sie nicht zieht. Ein andermal mehr davon. Der
geniale Mensch hat die Pflicht anzugreifen! Er hat die unheimliche Kraft
dazu! Aber Siegmund, der Feigling, hat nach der Uhr gesehn und ans
Abendbrot erinnert, weil er nach Hause müsse. Weißt du, Siegmund hält sich
immer in der Mitte zwischen der Blasiertheit eines erfahrenen Arztes, der
nicht sehr günstig von dem Können seines Berufs denkt, und der Blasiertheit
des zeitgemäßen Menschen, der jenseits der geistigen Überlieferung bereits
wieder zur Hygiene der Einfachheit und der Gartenarbeit gekommen ist.
Aber Walter hat ausgerufen: ‚Um Gottes willen nur, warum redet ihr solche
Sachen?! Was wollt ihr denn eigentlich von diesem Moosbrugger!‘ Und das
hat geholfen.

Denn nun sagte Siegmund: ‚Entweder ist er geisteskrank oder ein
Verbrecher, das ist ja richtig. Aber wenn sich Clarisse nun einmal einbildet,
daß sie ihn bessern kann? Ich bin Arzt und muß dem Spitalsgeistlichen auch
erlauben, daß er sich das einbildet! Erlösen sagt sie? Nun, warum soll sie ihn
dann nicht wenigstens sehn?!‘

Er hat sich die Hosen abgebürstet, Ruhe posiert und die Hände
gewaschen; beim Abendbrot haben wir dann alles verabredet.

Wir sind auch schon bei Dr. Friedenthal gewesen; das ist der Assistent,
den er kennt. Siegmund hat gerade heraus gesagt, daß er die Verantwortung
übernehme, mich unter irgendeinem falschen Titel einzuführen, ich sei
Schriftstellerin und möchte den Mann sehen.

Aber das war ein Fehler, denn so offen gefragt, konnte der andere nur
nein sagen. ‚Wenn Sie die Selma Lagerlöf wären, ich würde entzückt von
Ihrem Besuch sein, was ich natürlich auch so bin, aber hier werden leider
nur wissenschaftliche Interessen anerkannt!‘

Es war ganz hübsch, für eine Schriftstellerin zu gelten. Ich habe ihn fest
angeschaut und gesagt: ‚Ich bin in diesem Fall mehr als die Lagerlöf, weil
ich es nicht zu Studienzwecken will!‘

Er hat mich angesehn und dann gesagt: ‚Das einzige wäre, wenn Sie mit
einer Empfehlung Ihrer Gesandtschaft an den Chef der Klinik herkämen‘ —



Er hat mich für eine ausländische Schriftstellerin gehalten und nicht
verstanden, daß ich Siegmunds Schwester bin.

Wir haben uns schließlich so geeinigt, daß ich nicht den kranken,
sondern den gefangenen Moosbrugger sehen werde. Siegmund beschaffte
mir die Empfehlung eines Wohlfahrtsvereins und eine Erlaubnis des
Landesgerichts. Nachher hat Siegmund mir erzählt, daß Dr. Friedenthal
Psychiatrie für eine halb künstlerische Wissenschaft hält, und hat ihn einen
Dämonenzirkus-Direktor genannt. Aber mir würde das gefallen.

Das Schönste war, daß die Klinik in einem alten Kloster untergebracht
ist. Wir haben am Gang warten müssen, und der Hörsaal ist in einer Kapelle.
Er hat große Kirchenfenster, und ich habe über den Hof hineinsehen können.
Die Kranken haben weiße Kleider an und sitzen beim Professor am
Katheder. Und der Professor neigt sich ganz freundschaftlich über ihren
Sessel. Ich habe mir gedacht: jetzt wird man vielleicht Moosbrugger
bringen. Ich hatte das Gefühl, daß ich dann durch das hohe Glasfenster in
den Saal fliegen will. Du wirst sagen, ich kann nicht fliegen: also durch das
Fenster gesprungen? Aber gesprungen wäre ich ganz gewiß nicht, denn das
fühlte ich nicht.

Ich hoffe, du kommst bald zurück. Nie kann man die Dinge ausdrücken.
Am allerwenigsten brieflich.«

Darunter stand mächtig unterstrichen: »Clarisse«.

8

Familie zu zweien
Ulrich sagt: »Wenn zwei Männer oder Frauen miteinander durch längere
Zeit einen Raum teilen müssen — auf der Reise, im Schlafwagen oder
überfüllten Gasthof —, so freunden sie sich nicht selten wunderlich an.
Jeder hat eine andere Art, sich den Mund auszuspülen oder sich beim
Abziehn der Schuhe zu bücken oder das Bein zu krümmen, wenn er sich ins
Bett legt. Die Wäsche und Kleidung, im ganzen gleich, zeigt im einzelnen
unzählige kleine Verschiedenheiten, die sich vor dem Auge auftun. Es ist —
wahrscheinlich durch den übermäßig gespannten Individualismus der
heutigen Lebensart — anfangs ein Widerstand da, der einem leichten
Abscheu gleicht und ein Zunahekommen, eine Verletzung der eigenen
Persönlichkeit abwehrt, so lange, bis er überwunden ist, und dann bildet sich



eine Gemeinschaft heraus, die einen ungewöhnlichen Ursprung zeigt wie
eine Narbe. Viele Menschen geben sich nach dieser Wandlung fröhlicher, als
sie sonst sind; die meisten harmloser; viele gesprächiger; fast alle
freundlicher. Die Persönlichkeit ist verändert, man kann fast sagen, unter der
Haut gegen eine weniger eigentümliche umgetauscht: an die Stelle des Ich
ist der erste, deutlich als unbehaglich und eine Verminderung empfunden,
aber doch unwiderstehliche Ansatz eines Wir getreten.«

Agathe antwortet: »Diese Abneigung bei nahem Beisammensein gibt es
besonders zwischen Frauen. Ich habe mich nie an Frauen gewöhnen
können.«

»Es gibt sie auch zwischen Mann und Frau« meint Ulrich. »Sie wird dort
bloß von den Verpflichtungen des Liebeshandels überdeckt, die sofort die
Aufmerksamkeit in Anspruch nehmen. Aber gar nicht selten wachen die
Verflochtenen aus diesem plötzlich auf und sehen dann — je nach ihrer Art
mit Staunen, Ironie oder Fluchtdrang — ein völlig fremdes Wesen sich an
ihrer Seite breitmachen; ja manchen Menschen geht es noch nach vielen
Jahren so. Dann können sie nicht sagen, was das Natürlichere ist: ihre
Verbindung mit anderen oder das verletzte Zurückschnellen ihres Ich aus
dieser Verbindung in die Einbildung seiner Einzigkeit, — liegt doch beides
in unserer Natur. Und beides verwirrt sich im Begriff der Familie! Das
Leben in der Familie ist nicht das volle Leben; junge Menschen fühlen sich
beraubt, vermindert, nicht bei sich selbst, wenn sie im Kreis der Familie
sind. Sieh dir alte, unverheiratete Töchter an: sie sind von der Familie
ausgesogen und ihres Blutes beraubt worden; es sind ganz sonderbare
Zwitter zwischen Ich und Wir aus ihnen entstanden.«

Ulrich hat den Brief Clarissens als eine Störung empfunden. Die
sprunghaften Ausbrüche darin beunruhigen ihn weit weniger als die ruhige
und fast vernünftig aussehende Arbeit, die sie tief im Innern für einen
offenbar verrückten Plan leistet. Er hat sich gesagt, daß er nach seiner
Rückkehr wohl mit Walter darüber werde sprechen müssen, und seither
redet er mit Willen von anderem.

Agathe, ausgestreckt auf dem Diwan, hat ein Knie hochgezogen und
geht lebhaft auf ihn ein: »Mit dem, was du sagst, erklärst du doch selbst,
warum ich wieder heiraten mußte!« sagt sie.

»Und doch ist auch etwas an dem sogenannten ‚heiligen Gefühl der
Familie‘ dran, an diesem Aufgehn ineinander, dem einander Dienen, der
selbstlosen Bewegung in geschlossenem Kreis« — fährt Ulrich fort, ohne
sich darum zu kümmern, und Agathe wundert sich darüber, daß sich seine



Worte so oft von ihr wieder entfernen, wenn sie schon ganz nahe gewesen
sind. »Gewöhnlich ist dieses kollektive Ich ja nur ein Kollektivegoist, und
dann ist starker Familiensinn das Unausstehlichste, was man sich
vorzustellen vermag; ich kann mir dieses Unbedingt-füreinander-
Einspringen, dieses Gemeinsam-Kämpfen und -Wundentragen aber auch als
ein urangenehmes, tief in der Menschenzeit ruhendes, ja schon in der
Tierherde ausgeprägtes Gefühl denken« — hörte sie ihn sprechen; und sie
vermag sich nicht viel dabei zu denken. Sie vermag es auch nicht beim
nächsten Satz: »Dieser Zustand entartet eben leicht, wie es alle alten
Zustände tun, deren Ursprung sich verloren hat.« Und erst, als er mit den
Worten schließt: »Und man muß wahrscheinlich verlangen, daß die
Einzelnen schon etwas besonders Ordentliches seien, wenn das Ganze, das
sie bilden, nicht ein sinnloses Zerrbild werden soll!« fühlt sie sich wieder
gut in seiner Nähe aufgehoben und möchte, während sie ihn ansieht, ihren
Augen nicht gestatten, sich zu schließen, damit er nicht inzwischen
verschwinde, weil es so wunderlich ist, daß er da sitzt und Dinge spricht, die
in der Höhe verlorengehn und mit einem Mal wieder herabfallen wie ein
Gummiball, der sich zwischen Ästen verfangen hat.

Die Geschwister hatten sich am Spätnachmittag im Empfangszimmer
getroffen, man schrieb schon manchen Tag seit dem Begräbnis.

Dieser Salon von länglicher Form war nicht nur im Geschmack, sondern
auch noch mit dem echten Hausrat des bürgerlichen Empire eingerichtet;
zwischen den Fenstern hingen die hohen Rechtecke der von glatten
Goldrahmen umschlossenen Spiegel, und die maßvoll steifen Stühle standen
an die Wände gerückt, so daß der leere Fußboden das Zimmer mit dem
gedunkelten Glanz seiner Quadrate überschwemmt zu haben und ein
seichtes Becken zu füllen schien, in das man zögernd den Fuß setzte. Am
Rande dieser stilvollen Unwirtlichkeit des Salons — denn das
Arbeitszimmer, worin er sich am ersten Morgen niedergelassen hatte, war
Ulrich überlassen geblieben — ungefähr dort, wo in einer ausgebrochenen
Ecknische wie ein strenger Pfeiler der Ofen stand und eine Vase am Haupt
trug (und genau in der Mittellinie seiner Vorderseite auf einem in Hüfthöhe
rundum laufenden Bord einen einzelnen Leuchter), hatte sich Agathe eine
höchstpersönliche Halbinsel geschaffen. Sie hatte eine Ottomane hinstellen
lassen und ihr einen Teppich zu Füßen gelegt, dessen altes Rotblau
gemeinsam mit dem türkischen Muster der Liegestatt, das sich in sinnloser
Unendlichkeit wiederholte, eine üppige Herausforderung des zarten Grau
und vernünftig-schwebenden Lineaments darstellte, die in diesem Raum
kraft Urväterwillens zu Hause waren. Des weiteren beleidigte sie diesen
zuchtvollen und vornehmen Willen durch eine grüne, großblättrige Pflanze



von Mannshöhe, die sie von der Trauerausschmückung des Hauses
zurückbehalten und samt dem Kübel sich als »Wald« zu Häupten gestellt
hatte, — an die andere Seite als die große helle Stehlampe, die es ihr
erleichtern sollte, im Liegen zu lesen, und die in der klassizistischen
Landschaft des Zimmers wie ein Scheinwerfer oder ein Antennenmast
wirkte. Dieser Salon mit seiner in Felder geteilten Decke, den Wandpilastern
und Pfeilerschränkchen hatte sich seit hundert Jahren wenig verändert, weil
er selten benutzt wurde und niemals recht in das Leben seiner späteren
Besitzer einbezogen worden war; vielleicht mochten zur Zeit der Voreltern
die Wände noch mit zarten Stoffen bespannt gewesen sein, statt des hellen
Anstrichs, den sie jetzt trugen, und die Bezüge der Stühle konnten etwas
anders ausgesehen haben, aber so, wie er sich jetzt darbot, kannte Agathe
diesen Salon seit ihrer Kindheit und wußte nicht einmal, ob es ihre
Urgroßeltern waren, die sich so eingerichtet hatten, oder fremde Leute, denn
sie war in diesem Hause aufgewachsen und das einzig Besondre, was sie
wußte, bestand in der Erinnerung, daß sie diesen Raum immer mit jener
Scheu betreten habe, die man Kindern vor etwas einimpft, das sie leicht
zerstören oder beschmutzen könnten. Nun aber hatte sie das letzte Symbol
der Vergangenheit, die Trauerkleidung, abgelegt und wieder ihren Pyjama
angezogen, lag auf dem rebellisch eingedrungenen Diwan und las schon seit
dem frühen Vormittag gute und schlechte Bücher, die sie zusammengerafft
hatte, worin sie sich zeitweilig unterbrach, um zu essen oder einzuschlafen;
und als der so verbrachte Tag sich neigte, blickte sie durch das dunkelnde
Zimmer zu den hellen Vorhängen, die sich, schon ganz in Zwielicht
getaucht, wie Segel an den Fenstern bauschten, und fühlte sich dabei, als
reise sie in dem harten Strahlenkranz ihrer Lampe durch den steif-zarten
Raum und habe soeben angehalten. So war sie von ihrem Bruder gefunden
worden, der mit einem Blick ihr beleuchtetes Etablissement erfaßte; denn
auch er kannte diesen Salon und wußte ihr sogar zu erzählen, daß der
ursprüngliche Besitzer des Hauses ein reicher Kaufmann gewesen sein solle,
dem es später nicht wohl ging, wodurch sich ihr Urgroßvater, der
kaiserlicher Notar war, bequem in die Lage versetzt gesehen hätte, das
hübsche Anwesen zu erwerben. Auch sonst wußte Ulrich allerhand von
diesem Salon, den er sich gründlich angesehen hatte, und besonderen
Eindruck machte auf seine Schwester die Erklärung, daß man in ihrer
Urgroßväterzeit eine solche steife Einrichtung geradezu als besonders
natürlich empfunden habe; das fiel ihr nicht leicht zu verstehen, denn ihr
kam sie wie die Ausgeburt einer Geometriestunde vor, und es brauchte eine
Weile, ehe in ihr die Vorstellungsweise einer Zeit dämmerte, die von den
aufdringlichen Formen des Barock so übersättigt war, daß ihr eigenes
symmetrisches und etwas steifes Gehaben von der zarten Einbildung



verhüllt wurde, im Sinn einer reinen, schnörkelfreien und als vernünftig
gedachten Natur zu handeln. Als sie sich aber endlich diesen Wandel der
Begriffe mit allen Einzelheiten, die Ulrich dazugab, vergegenwärtigt hatte,
kam es ihr hübsch vor, viel zu wissen, was sie bisher, als gesamte Erfahrung
ihres Lebens, verachtet hatte; und als ihr Bruder erfahren wollte, was sie
lese, warf sie sich schnell mit dem Körper über den Vorrat ihrer Bücher,
wenngleich sie kühn behauptete, daß sie schlechte Lesebeschäftigung genau
so gern hätte wie gute.

Ulrich hatte vormittags gearbeitet und war dann aus dem Haus
gegangen. Seine Hoffnung auf Sammlung hatte sich bis zu diesem Tag nicht
erfüllt, und die förderliche Wirkung, die von der Unterbrechung des
gewohnten Lebens zu erwarten gewesen wäre, war durch die Ablenkungen
aufgewogen worden, welche die neuen Verhältnisse im Gefolge hatten. Erst
nach dem Begräbnis trat darin eine Veränderung ein, als die Beziehungen
zur Außenwelt, die sich so lebhaft angelassen hatten, wie mit einem Schlag
abrissen. Die Geschwister, die ja nur in einer Art Vertretung ihres Vaters
durch einige Tage den Mittelpunkt einer allgemeinen Teilnahme gebildet
und die mannigfaltigen Verbindungen gefühlt hatten, die sich an ihre
Stellung knüpften, kannten in dieser Stadt außer Walters altem Vater keinen,
den sie hätten besuchen mögen, und in Berücksichtigung der Trauer wurden
sie auch von niemand eingeladen, und bloß Professor Schwung war nicht
nur zum Begräbnis, sondern auch noch am nächsten Tag erschienen, um sich
zu erkundigen, ob sein toter Freund nicht ein Manuskript über die Frage der
verminderten Zurechnungsfähigkeit hinterlassen habe, dessen posthume
Veröffentlichung man erwarten dürfe. Dieser unvermittelte Übergang von
einer Bewegtheit, die unaufhörlich Blasen geworfen hatte, zu der auf sie
folgenden bleiernen Stille übte nun einen geradezu körperlichen Stoß aus.
Es kam hinzu, daß sie noch immer in ihren alten Kinderzimmern schliefen,
denn Gastzimmer hatte das Gebäude keine, oben in der Mansarde auf
Notbetten und umgeben von dem dürftigen Um und An der Kindheit, das
etwas von dem Einrichtungsmangel einer Tobsuchtszelle hat und sich mit
dem ehrlosen Glanz des Wachstuchs auf den Tischen oder dem
Linoleumbelag am Fußboden, in dessen Öde einst der Steinbaukasten die
fixen Ideen seiner Architektur spie, bis an die Träume drängt. Diese
Erinnerungen, die so sinnlos und unendlich waren wie das Leben, auf das sie
hatten vorbereiten sollen, ließen es den Geschwistern angenehm erscheinen,
daß sich ihre Schlafräume, nur durch eine Kleider- und Gerümpelkammer
getrennt, wenigstens nebeneinander befanden; und weil das Badezimmer ein
Stockwerk tiefer lag, waren sie auch nach dem Erwachen aufeinander
angewiesen, begegneten einander vom Morgen an in der Leere der Treppen



und des Hauses, mußten aufeinander Rücksicht nehmen und hatten
gemeinsam alle die Fragen zu beantworten, die das fremde
Wirtschaftswesen stellte, das ihnen mit einemmal anvertraut war. Auf diese
Weise empfanden sie natürlich auch die Komik, von der dieser so innige wie
unvorhergesehene Zusammenschluß nicht frei war: sie glich der
abenteuerlichen Komik eines Schiffbruchs, der sie auf die einsame Insel
ihrer Kindheit zurückgeworfen hatte, und beides führte dazu, daß sie gleich
nach den ersten Tagen, auf deren Verlauf sie keinen Einfluß gehabt hatten,
nach Selbständigkeit trachteten, aber jeder von ihnen tat es mehr aus
Rücksicht auf den anderen als auf sich selbst.

Darum war Ulrich schon aufgestanden, ehe sich Agathe im Salon ihre
Halbinsel baute, und hatte sich leise in das Arbeitszimmer geschlichen, wo
er seine unterbrochene mathematische Untersuchung aufnahm, allerdings
mehr zum Zeitvertreib als in der Absicht auf Gelingen. Aber zu seiner nicht
geringen Überraschung brachte er darauf in den wenigen Stunden eines
Vormittags alles, was er monatelang hatte unberührt liegen lassen, bis auf
unbedeutende Einzelheiten zu Ende. Es war ihm beim Zustandekommen
dieser unerwarteten Lösung einer jener außer der Regel liegenden Gedanken
zu Hilfe gekommen, von denen man nicht sowohl sagen könnte, daß sie erst
dann entstehen, wenn man sie nicht mehr erwartet, als vielmehr, daß ihr
überraschendes Aufleuchten an das der Geliebten erinnert, die längst schon
zwischen den anderen Freundinnen da war, ehe der bestürzte Freier zu
verstehen aufhört, daß er ihr andere hat gleichstellen können. Es ist an
solchen Einfällen nicht nur der Verstand, sondern immer auch irgend eine
Bedingung der Leidenschaft beteiligt, und Ulrich war es zu Mute, als hätte
er in diesem Augenblick fertig und frei werden müssen, ja er kam sich, weil
weder ein Grund noch ein Zweck zu erkennen war, geradezu vor der Zeit
fertig geworden vor, und es stieß nun die übrig gebliebene Energie ins
Träumerische hinaus. Er erblickte die Möglichkeit, daß man den Gedanken,
der seine Aufgabe gelöst hatte, auch auf weitaus größere Fragen anwenden
könne, entwarf spielerisch die erste Phantasie einer solchen Systematik und
fühlte sich in diesem Augenblick glücklicher Entspannung sogar von der
Einflüsterung Professor Schwungs versucht, doch noch zu seinem Beruf
zurückzukehren und den Weg zu suchen, der zu Geltung und Einfluß führt.
Als er sich aber nach wenigen Minuten dieses intellektuellen Behagens
nüchtern vergegenwärtigt hatte, welche Folgen es haben würde, wenn er
seinem Ehrgeiz nachgäbe und jetzt noch als Nachzügler den akademischen
Weg einschlüge, begegnete es ihm zum erstenmal, daß er sich für ein
Unternehmen zu alt fühlte, und seit seiner Knabenzeit hatte er diesen halb
unpersönlichen Begriff der Jahre nicht als etwas empfunden, das einen



selbständigen Gehalt habe, und ebensowenig bisher den Gedanken gekannt:
du vermagst etwas nicht mehr zu tun!

Als das Ulrich nun nachträglich seiner Schwester am Spätnachmittag
erzählte, gebrauchte er von ungefähr das Wort Schicksal, das ihre
Anteilnahme erregte. Sie wollte wissen, was »Schicksal« ist.

»Ein Mittelding zwischen ‚Meine Zahnschmerzen‘ und ‚König Lears
Töchter‘!« erwiderte Ulrich. »Ich gehöre nicht zu den Menschen, die mit
diesem Wort gern umgehn.«

Aber für junge Menschen gehört es zum Gesang des Lebens; sie
möchten ein Schicksal haben und wissen nicht, was es ist.

Ulrich entgegnete ihr: »In späteren, besser unterrichteten Zeiten wird das
Wort Schicksal wahrscheinlich einen statistischen Inhalt gewinnen.«

Agathe war siebenundzwanzig. Jung genug, noch einige von den hohlen
Empfindungsformen bewahrt zu haben, die man zuerst ausbildet; alt genug,
schon den anderen Inhalt zu ahnen, den die Wirklichkeit einfüllt. Sie
erwiderte: »Altwerden ist wohl selbst schon ein Schicksal!« und war sehr
unzufrieden mit dieser Antwort, in der sich ihre jugendliche Schwermut auf
eine Weise ausdrückte, die ihr nichtssagend vorkam.

Aber ihr Bruder achtete nicht darauf und gab ein Beispiel: »Als ich
Mathematiker wurde,« erzählte er »wünschte ich mir wissenschaftlichen
Erfolg und setzte alle Kraft für ihn ein, wenn ich das auch nur für eine
Vorstufe zu etwas anderem ansah. Und meine ersten Arbeiten haben auch
wirklich — natürlich unvollkommen, wie es Anfänge immer sind —
Gedanken enthalten, die damals neu waren und entweder unbemerkt blieben
oder sogar auf Widerstand stießen, obwohl ich mit allem übrigen gut
aufgenommen wurde. Nun könnte man es ja vielleicht Schicksal nennen,
daß ich bald die Geduld verlor, hinter diesen Keil weiter noch meine volle
Kraft zu setzen.«

»Keil?« unterbrach ihn Agathe, als bereite die Aussprache dieses
männlich-werktätigen Wortes unbedingt Unannehmlichkeiten. »Warum
nennst du es Keil?«

»Weil es nur das war, was ich zuerst machen wollte: ich wollte es wie
einen Keil vorantreiben und verlor dann eben die Geduld. Und heute, als ich
vielleicht meine letzte Arbeit abschloß, die noch in jene Zeit zurückreicht,
ist es mir klar geworden, daß ich mich wahrscheinlich nicht ganz ohne
Grund als den Führer einer Bewegung ansehen durfte, wenn ich damals
etwas mehr Glück gehabt oder etwas mehr Beständigkeit bewiesen hätte.«



»Du könntest es ja noch nachholen!« meinte Agathe nun wieder. »Ein
Mann wird doch nicht so leicht für etwas zu alt wie eine Frau.«

»Nein,« erwiderte Ulrich »ich will es nicht nachholen! Denn es ist
erstaunlich, aber wahr, daß sich damit sachlich — am Gang der Dinge, an
der Entwicklung der Wissenschaft selbst — gar nichts geändert hätte. Ich
mag meiner Zeit etwa um zehn Jahre vorausgewesen sein; aber etwas
langsamer und auf anderen Wegen sind andere Leute auch ohne mich dahin
gekommen, wohin ich sie höchstens etwas rascher geführt hätte, während es
schon fraglich wäre, ob eine solche Veränderung meines Lebens genügt
haben möchte, mich selbst inzwischen mit neuem Vorsprung über das Ziel
hinauszureißen. Da hast du also ein Stück von dem, was man persönliches
Schicksal nennt, aber es kommt auf etwas auffallend Unpersönliches
hinaus.«

»Überhaupt« — fuhr er fort — »widerfährt es mir, je älter ich werde,
desto öfter, daß ich etwas gehaßt habe, das später und auf Umwegen
trotzdem in der gleichen Richtung wie mein eigener Weg verläuft, so daß ich
ihm die Daseinsberechtigung mit einem Mal nicht mehr absprechen kann;
oder es geschieht, daß sich die Schäden an Ideen oder Geschehnissen zeigen,
für die ich mich ereifert habe. Über größere Strecken scheint es also ganz
gleichgültig zu sein, ob man sich erregt und in welchem Sinn man seine
Erregung eingesetzt hat. Es kommt alles ans gleiche Ziel, und es dient alles
einer Entwicklung, die undurchsichtig und unfehlbar ist.«

»Früher hat man das den unerforschlichen Ratschlüssen Gottes
zugeschrieben« antwortete Agathe stirnrunzelnd und hatte den Ton eines, der
von Selbsterlebtem spricht, und nicht gerade respektvoll.

Ulrich erinnerte sich, daß sie in einem Kloster erzogen worden war. Sie
lag in ihren langen, unten zugebundenen Hosen auf dem Diwan, an dessen
Fußende er saß, und die Stehlampe bestrahlte sie gemeinsam, so daß am
Fußboden ein großes Blatt aus Licht entstand, auf dem sie sich im Dunkel
befanden. »Heute macht das Schicksal eher den Eindruck der
übergeordneten Bewegung einer Masse« meinte er; »man steckt darin und
wird mitgewälzt.« Er erinnerte sich, schon einmal auf den Gedanken
gekommen zu sein, es käme heute jede Wahrheit in ihre Halbheiten geteilt
auf die Welt, und trotzdem könnte sich auf diese windige und bewegliche
Weise eine größere Gesamtleistung ergeben, als wenn jeder ernst und
einsam nach ganzer Pflicht strebe. Er hatte diesen ihm wie ein Haken im
Selbstgefühl sitzenden Gedanken, der dennoch nicht ohne die Möglichkeit
der Größe war, sogar schon einmal mit dem Schluß vorgetragen, den er nicht
ernst meinte, daß man also tun könne, was man wolle! Denn nichts lag ihm



so fern wie dieser Schluß, und gerade jetzt, wo ihn sein Schicksal abgesetzt
zu haben schien und ihm nichts übrig ließ zu tun, in diesem für seinen
Ehrgeiz gefährlichen Augenblick, wo er sonderbar angetrieben auch noch
das Letzte abgeschlossen hatte, was ihn mit seinen älteren Zeiten verband,
diese nachzüglerische Arbeit, gerade in diesem Augenblick also, wo er
persönlich ganz blank war, fühlte er statt eines Ablassens von sich die neue
Spannung, die seit seiner Abreise entstanden war. Sie hatte keinen Namen;
man mochte einstweilen ebensogut sagen, ein junger, ihm verwandter
Mensch suche seinen Rat, wie man auch etwas anderes sagen konnte: Aber
er sah erstaunlich scharf die strahlende Matte aus hellem Gold auf dem
Schwarzgrün des Zimmers, mit den zarten Würfeln von Agathes
Narrenanzug darauf, und sich selbst und den überdeutlich umsäumten, aus
dem Dunkel genommenen Zufall ihres Beisammenseins.

»Wie hast du das gesagt?« fragte Agathe.
»Was man heute noch persönliches Schicksal nennt, wird verdrängt von

kollektiven und schließlich statistisch erfaßbaren Vorgängen« wiederholte
Ulrich.

Agathe dachte nach, dann mußte sie lachen. »Ich verstehe das natürlich
nicht, aber wäre es denn nicht wunderbar, wenn man von der Statistik
aufgelöst würde; die Liebe bringt das ja doch längst nicht mehr zustande!«
meinte sie.

Und das verleitete Ulrich, seiner Schwester plötzlich zu erzählen, was
ihm nach Beendigung seiner Arbeit widerfahren sei, als er von Hause fort in
den Mittelpunkt der Stadt gegangen war, um die ihm übriggebliebene
Bestimmungslosigkeit mit etwas auszufüllen. Er hatte nicht davon sprechen
wollen, weil es ihm als eine zu persönliche Angelegenheit vorkam. Denn
jedesmal, wenn ihn seine Reisen in Städte führten, mit denen er durch
keinerlei Geschäft verknüpft war, liebte er sehr das daraus entstehende
besondere Gefühl der Einsamkeit, und selten war es so stark gewesen wie
dieses Mal. Er hatte die Farben der Straßenbahn, der Wagen, Auslagen, Tore,
die Formen der Kirchtürme, Gesichter und Hausfronten gesehn, und ob sie
auch die allgemeine europäische Ähnlichkeit zeigten, flog doch der Blick
über sie hin wie ein Insekt, das sich über ein Feld mit fremden Lockfarben
verirrt hat und sich nicht niederlassen kann, obschon es das tun möchte.
Dieses Gehn ohne Ziel und deutliche Bestimmung in einer lebhaft mit sich
selbst beschäftigten Stadt, diese gesteigerte Anspannung des Erlebens bei
gesteigerter Fremdheit, die noch durch die Überzeugung verstärkt wird, daß
es auf einen nicht ankomme, sondern nur auf diese Summen von Gesichtern,
diese vom Körper gerissenen, untereinander zu Armeen von Armen, Beinen



oder Zähnen zusammengefaßten Bewegungen, denen die Zukunft gehört,
vermag das Gefühl zu wecken, daß man sich als noch ganz und geschlossen
für sich wandelnder Mensch schon geradezu unsozial und verbrecherisch
vorkommt; aber wenn man dem dann noch weiter nachgibt, kann
unversehens auch eine so törichte leibliche Annehmlichkeit und
Verantwortungslosigkeit daraus entstehn, als gehöre der Körper nicht mehr
einer Welt an, wo das sinnliche Ich in kleine Nervenstränge und -gefäße
eingeschlossen ist, sondern einer von unwacher Süße durchfluteten. Mit
diesen Worten beschrieb Ulrich seiner Schwester, was vielleicht die Folge
eines Zustands ohne Ziel und Ehrgeiz war oder die Folge herabgeminderter
Persönlichkeitseinbildung, vielleicht aber auch nichts anderes als der
»Urmythos der Götter«, jenes »Doppelgesicht der Natur«, jenes »gebende«
und »nehmende Sehen«, wohinter er nachgerade drein war wie ein Jäger. Er
wartete nun neugierig, ob Agathe ein Zeichen des Einverständnisses geben
oder zeigen werde, daß sie auch solche Eindrücke kenne, und als es nicht
geschah, erklärte er es noch einmal: »Es ist wie eine leichte
Bewußtseinsspaltung. Man fühlt sich umarmt, umschlossen und bis ans Herz
von einer willenlos angenehmen Unselbständigkeit durchdrungen; aber
anderseits bleibt man wach und der Geschmackskritik fähig und sogar
bereit, mit diesen Dingen und Menschen, die voll ungelüfteter Anmaßung
sind, Streit anzubinden. Es ist so, als gäbe es zwei verhältnismäßig
selbständige Lebensschichten in uns, die sich sonst tief im Gleichgewicht
halten. Und da wir doch von Schicksal gesprochen haben, es ist auch so, als
hätte man zwei Schicksale: ein regsam-unwichtiges, das sich vollzieht, und
ein reglos-wichtiges, das man nie erfährt.«

Da sagte unvermittelt Agathe, die lange Zeit, ohne sich zu rühren,
zugehört hatte: »Das ist, wie wenn man Hagauer küßt!«

Sie hatte sich auf den Ellbogen gestützt und lachte; die Beine ruhten
noch immer lang ausgestreckt auf ihrem Lager. Und sie fügte hinzu:
»Natürlich, so schön, wie du es beschreibst, ist es nicht gewesen!« Und
Ulrich lachte mit. Es war nicht recht klar, weshalb sie lachten. Irgendwie
war dieses Lachen aus der Luft oder aus dem Haus über beide gekommen
oder aus den Spuren des Staunens und Unbehagens, welche die feierlichen,
das Jenseits nutzlos berührenden Vorgänge der letzten Tage in ihnen
hinterlassen hatten, oder aus dem ungewöhnlichen Gefallen, das sie an
ihrem Gespräch fanden; denn jeder aufs äußerste ausgebildete menschliche
Brauch trägt den Keim des Wechsels schon in sich, und jede, das
Gewöhnliche überschreitende Erregung beschlägt sich bald mit einem
Hauch von Trauer, Absurdität und Übersättigung.



Auf solche Art und auf solchem Umweg waren sie dann schließlich und
gleichsam zur Erholung in das harmlosere Gespräch über Ich und Wir und
Familie und zu der zwischen Spott und Staunen schwankenden Entdeckung
gekommen, daß sie beide eine Familie bildeten. Und während Ulrich von
dem Verlangen nach Gemeinschaft spricht — nun wieder mit dem Eifer
eines Mannes, der sich eine gegen seine Natur gerichtete Pein zufügt; nur
weiß er nicht, ob sie sich gegen seine wahre oder seine angenommene Natur
richtet —, hört Agathe an, wie seine Worte ihr nahe kommen und sich
wieder entfernen, und er bemerkt, daß er lange Zeit in ihrer Erscheinung, die
sich doch in dem hellen Licht und ihrer launischen Kleidung sehr schutzlos
vor ihm befindet, nach etwas gesucht hat, das ihn abstoßen könnte, wie es
leider seine Gewohnheit ist, aber nichts gefunden hat, und er dankt dafür mit
einer reinen und einfachen Zuneigung, die er sonst nie empfindet. Und er ist
sehr entzückt von der Unterhaltung. Als sie aber geendet hat, fragt Agathe
unbefangen: »Und bist du nun eigentlich für das, was du Familie nennst,
oder bist du dagegen?«

Ulrich erwidert, daß es darauf gar nicht ankäme, denn er hätte doch
eigentlich von einer Unschlüssigkeit der Welt gesprochen und nicht von der
Unentschlossenheit seiner Einzelperson.

Agathe denkt darüber nach.
Schließlich sagt sie aber unvermittelt: »Das kann ich doch nicht

beurteilen! Aber ich möchte wohl einmal ganz eins und einverstanden mit
mir sein und auch ...: nun eben, irgendwie so leben! Möchtest du es denn
nicht auch einmal versuchen?«

9

Agathe, wenn sie nicht mit Ulrich sprechen kann
In dem Augenblick, wo Agathe den Zug bestiegen hatte und die unerwartete
Reise zu ihrem Vater antrat, war etwas geschehn, das mit einem
überraschenden Zerreißen alle Ähnlichkeit hatte, und die beiden Stücke, in
die der Augenblick der Abreise zerbarst, schnellten so weit auseinander, als
hätten sie niemals zusammengehört. Ihr Gatte hatte sie zur Bahn gebracht, er
hatte den Hut gelüftet und hielt ihn, den steifen, runden, schwarzen,
zusehends kleiner werdenden Hut, wie es sich beim Abschied gehört, schräg
vor sich in die Luft, während sie davonfuhr, was Agathe vorkam, als rollte



die Bahnhofshalle ebenso schnell zurück wie der Zug vorwärts. In diesem
Augenblick, obwohl sie soeben noch geglaubt hatte, daß sie nicht länger
fortbleiben werde, als es die Umstände unbedingt erforderten, — nahm sie
sich vor, nicht mehr zurückzukehren, und ihr Bewußtsein wurde unruhig wie
ein Herz, das sich auf einmal einer Gefahr entronnen sieht, von der es nichts
gewußt hat.

Wenn sich Agathe das nachträglich überlegte, war sie mitnichten völlig
zufrieden damit. Sie mißbilligte an ihrem Verhalten, daß sie durch seine
Form an eine wunderliche Krankheit erinnert wurde, der sie als Kind
verfallen war, bald nachdem sie angefangen hatte, in die Schule zu gehn.
Länger als ein Jahr hatte sie damals an einem nicht unbeträchtlichen Fieber
gelitten, das weder stieg, noch wich, und war zu einer Zartheit abgemagert,
welche die Besorgnis der Ärzte erregte, die davon keine Ursache finden
konnten. Diese Erkrankung war auch später niemals aufgeklärt worden. Nun
hatte es wohl Agathe gefallen, wie die großen Ärzte der Universität, die
würdevoll und voll Weisheit zum ersten Mal ins Zimmer traten, von Woche
zu Woche etwas von ihrer Zuversicht verloren; und obgleich sie folgsam
jede Medizin einnahm, die ihr verschrieben wurde, und sogar wirklich gern
gesund geworden wäre, weil man es von ihr verlangte, freute sie sich doch
darüber, daß die Ärzte es mit ihren Verordnungen nicht zuwege brachten,
und fühlte sich in einem überirdischen oder zumindest außergewöhnlichen
Zustand, während von ihr immer weniger übrig blieb. Sie war stolz darauf,
daß die Ordnung der Großen keine Macht über sie hatte, solange sie krank
war, und wußte nicht, wie ihr kleiner Körper das zustande brachte. Aber am
Ende genas er freiwillig und auf eine scheinbar ebenso ungewöhnliche
Weise.

Sie wußte heute kaum mehr davon, als ihr die Dienstleute später erzählt
hatten, die behaupteten, sie sei von einer Bettlerin verhext worden, die oft
ins Haus gekommen, aber einmal grob von der Schwelle gewiesen worden
wäre; und Agathe hatte niemals heraus bekommen, wie viel Wahrheit an
dieser Geschichte war, denn die Hausleute ergingen sich zwar gern in
Andeutungen, ließen sich aber niemals auf Erklärungen ein und zeigten
Furcht vor einem strengen Verbot, das Agathens Vater erlassen haben sollte.
Sie selbst bewahrte aus dieser Zeit nur ein einziges, allerdings lebhaftes,
Gedächtnisbild, worin sie ihren Vater vor sich sah, wie er in flammendem
Zorn auf ein verdächtig aussehendes Weib losschlug und mehrmals mit der
flachen Hand dessen Wange rührte; sie hatte den kleinen, sonst qualvoll
rechtlichen Verstandesmann nur dieses eine Mal in ihrem Leben derart
verändert und von Sinnen wahrgenommen; aber soweit sie sich erinnerte,
war das nicht vor, sondern erst während ihrer Krankheit geschehn, denn sie



glaubte zu wissen, daß sie dabei im Bett gelegen und dieses Bett sich statt in
ihrem Kinderzimmer ein Stockwerk tiefer »bei den Erwachsenen« befunden
habe, in einem der Wohnräume, in den das Gesinde die Bettlerin nicht hätte
einlassen dürfen, auch wenn sie in den Wirtschafts- und Treppenräumen
keine Fremde war. Ja, es kam Agathe vor, daß dieses Ereignis eher in das
Ende ihrer Krankheit gefallen sein müsse, und daß sie wenige Tage danach
plötzlich gesund geworden und von jener merkwürdigen Ungeduld aus dem
Bett gehoben worden sei, mit der diese Erkrankung so unerwartet abschloß,
wie sie begonnen hatte.

Freilich wußte sie von allen diesen Erinnerungen nicht, ob sie von der
Wirklichkeit herrührten oder eine Erdichtung des Fiebers seien.
»Wahrscheinlich wird daran bloß merkwürdig sein,« — dachte sie unmutig
— »daß sich diese Bilder in mir so zwischen Wahrheit und Einbildung
erhalten konnten, ohne daß ich daran etwas Ungewöhnliches gefunden
habe!« — Die Stöße des Taxis, das durch schlecht gepflasterte Gassen fuhr,
verhinderten ein Gespräch. Ulrich hatte vorgeschlagen, das trockene
Winterwetter zu einem Ausflug zu benutzen, und auch ein Ziel gewußt, das
eigentlich keines war, wohl aber ein Vorstoß in halberinnerte
Landschaftsbilder hinein. Nun befanden sie sich in einem Wagen, der sie an
den Rand der Stadt bringen sollte. — »Gewiß wird nur das daran
merkwürdig sein!« wiederholte Agathe bei sich, was sie soeben gedacht
hatte. In ähnlicher Art hatte sie ja auch in der Schule gelernt, so daß sie
niemals wußte, ob sie dumm oder klug, willig oder unwillig sei: die
Antworten, die man von ihr verlangte, prägten sich ihr mit Leichtigkeit ein,
ohne daß sich ihr aber der Zweck dieser Lernfragen eröffnet hätte, gegen
den sie sich von einer tiefen inneren Gleichgültigkeit geschützt fühlte. Sie
war nach ihrer Erkrankung genau so gern wieder in die Schule gegangen wie
vorher, und weil einer der Ärzte auf den Rat verfallen war, daß es von
Vorteil sein könnte, sie der Einsamkeit des väterlichen Hauses zu entziehn
und mit Gleichaltrigen zusammenzubringen, hatte man sie in ein geistliches
Institut getan: sie galt auch dort für heiter und lenksam und besuchte später
das Gymnasium. Wenn man ihr sagte, etwas sei nötig oder wahr, so richtete
sie sich danach und nahm alles, was man von ihr forderte, willig hin, weil es
ihr so am mindesten anstrengend vorkam, und es wäre ihr unsinnig
erschienen, etwas gegen feste Einrichtungen zu unternehmen, die mit ihr
keinen Zusammenhang hatten und offenbar zu einer Welt gehörten, die nach
dem Willen von Vätern und Lehrpersonen aufgebaut war. Sie glaubte aber
kein Wort von dem, was sie lernte, und weil sie trotz ihres scheinbar
willigen Betragens keineswegs eine Musterschülerin war und dort, wo ihre
Wünsche ihren Überzeugungen widersprachen, in gelassener Weise das tat,



was sie wollte, genoß sie die Achtung ihrer Mitschülerinnen, ja sogar jene
bewundernde Neigung, die in der Schule findet, wer es sich bequem zu
machen versteht. Es könnte sogar sein, daß sie sich schon ihre seltsame
Kinderkrankheit so eingerichtet hatte, denn sie war eigentlich mit dieser
einzigen Ausnahme immer gesund und wenig nervös gewesen. »Also
einfach ein träger und wertloser Charakter!« stellte sie unsicher fest. Sie
erinnerte sich, wieviel lebhafter als sie selbst ihre Freundinnen oft gegen die
starre Internatszucht gemeutert und mit welchen Grundsätzen der Empörung
sie ihre Vorstöße gegen die Ordnung ausgestattet hatten; soweit sie jedoch in
die Lage gekommen war, es zu beobachten, waren gerade jene, die sich
gegen Einzelheiten am leidenschaftlichsten aufgelehnt hatten, später mit
dem Ganzen des Lebens auf das Beste ausgekommen, und es hatten sich aus
diesen Mädchen gut gebettete Frauen entwickelt, die ihre Kinder nicht viel
anders erzogen, als es ihnen selbst widerfahren war. Sie war darum trotz
ihrer Unzufriedenheit mit sich auch nicht überzeugt, daß es besser sei, ein
tätiger und guter Charakter zu sein.

Agathe verabscheute die weibliche Emanzipation geradeso, wie sie das
weibliche Brutbedürfnis mißachtete, das sich das Nest vom Mann liefern
läßt. Sie erinnerte sich gern an die Zeit, wo sie ihren Busen zum erstenmal
das Kleid spannen gefühlt und ihre brennenden Lippen durch die kühlende
Luft der Straßen getragen hatte. Aber die entwickelte erotische
Geschäftigkeit der Frau, die aus der Verhüllung der Mädchenzeit
hervorkommt wie ein rundes Knie aus rosa Tüll, hatte zeit ihres Lebens
Verachtung in ihr erregt. Wenn sie sich fragte, wovon sie eigentlich
überzeugt wäre, so antwortete ihr ein Gefühl, daß sie ausersehen sei, etwas
Ungewöhnliches und Andersgeartetes zu erleben; schon damals, als sie noch
so gut wie nichts von der Welt wußte und das wenige, das man sie gelehrt
hatte, nicht glaubte. Und es war ihr immer als eine geheimnisvolle, diesem
Eindruck entsprechende Aktivität erschienen, einstweilen, wenn es sein
müßte, alles mit sich geschehen zu lassen, ohne es gleich zu überschätzen.

Agathe sah von der Seite Ulrich an, der ernst und steif im Wagen
schaukelte; sie entsann sich, wie schwer er am ersten Abend begriffen hatte,
daß sie ihrem Gatten nicht schon in der Brautnacht davongelaufen sei,
obwohl sie ihn nicht mochte. Sie hatte furchtbare Ehrerbietung vor ihrem
großen Bruder empfunden, solange sie auf sein Kommen wartete, aber nun
lächelte sie und rief sich heimlich den Eindruck zurück, den ihr die dicken
Lippen Hagauers in den ersten Monaten gemacht hatten, wenn sie sich unter
den Bartborsten verliebt rundeten: das ganze Gesicht zog sich dann in
dickfelligen Falten den Mundwinkeln entgegen, und sie fühlte gleich einer
Sättigung: o wie häßlich ist dieser Mensch! Auch seine sanfte Lehrereitelkeit



und -güte hatte sie ertragen wie eine bloß körperliche Übelkeit, die mehr
außen ist als innen. Sie hatte ihn, nachdem die erste Überraschung vorbei
war, hie und da mit anderen betrogen: »Wenn man es so nennen will,«
dachte sie »daß einem Geschöpf ohne Erfahrung, dessen Sinne schweigen,
die Bemühungen eines Manns, der nicht der eigene ist, im ersten Augenblick
wie Donnerschläge vorkommen, die an die Tür prallen!« Denn sie hatte
wenig Begabung zur Untreue bewiesen: Liebhaber kamen ihr, sobald sie sie
erst kennen gelernt hatte, nicht bezwingender vor als Gatten, und es dünkte
sie bald, daß sie ebensogut die Tanzmasken eines Negerstamms ernstnehmen
könnte wie die Liebeslarven, die der europäische Mann anlegt. Nicht, daß
sie niemals darüber von Sinnen gekommen wäre: aber es ging schon bei den
ersten Wiederholungsversuchen verloren! Die ausgeführte Vorstellungswelt
und Theatralik der Liebe ließ sie unberauscht. Diese hauptsächlich vom
Mann ausgebauten Regievorschriften der Seele, die alle darauf hinausliefen,
daß das harte Leben hie und da eine schwache Stunde haben soll, — mit
irgendeiner Unterart des Schwachwerdens, dem Versinken, dem Ersterben,
dem Genommenwerden, dem sich Geben, dem Erliegen, dem
Verrücktwerden und so weiter — kamen ihr schmierenhaft übertrieben vor,
da sie sich in keiner Stunde anders empfand als schwach, in einer von der
Stärke der Männer so vortrefflich erbauten Welt.

Die Philosophie, die Agathe auf solche Weise erwarb, war einfach die
des weiblichen Menschen, der sich nichts vormachen läßt und unwillkürlich
beobachtet, was ihm der männliche Mensch vorzumachen trachtet. Ja, es
war überhaupt keine Philosophie, sondern nur eine trotzig verhehlte
Enttäuschung; immer noch mit der verhaltenen Bereitschaft zu einer
unbekannten Auflösung vermengt, die vielleicht sogar in dem Maße
zunahm, als sich die äußere Auflehnung verminderte. Da Agathe belesen
war, aber vermöge ihrer Natur nicht geneigt, sich auf Theorien einzulassen,
hatte sie oft Gelegenheit, wenn sie ihre eigenen Erlebnisse mit den Idealen
der Bücher und des Theaters verglich, sich darüber zu wundern, daß weder
ihre Verführer sie gefesselt hatten wie die Falle ein Wild, was dem
donjuanischen Selbstbildnis entsprochen hätte, dessen Haltung sich damals
ein Mann zu geben pflegte, wenn er gemeinsam mit einer Frau ausrutschte,
noch daß sich ihr Zusammenleben mit ihrem Gatten strindbergisch zu einem
Kampf der Geschlechter gestaltete, worin die gefangene Frau, wie es die
Nebenmode war, ihren herrisch-unbehilflichen Gebieter mit den Mitteln der
List und Schwäche zu Tode peinigte. Ihr Verhältnis zu Hagauer war
vielmehr, im Gegensatz zu ihren tieferen Gefühlen für ihn, immer ganz gut
geblieben. Ulrich hatte am ersten Abend große Worte wie Schreck, Schock
und Vergewaltigung dafür gebraucht, die ganz und gar nicht zutrafen. Sie



bedauere, dachte Agathe noch bei der Erinnerung daran widerspenstig, nicht
als ein Engel aufwarten zu können, es sei vielmehr alles in dieser Ehe sehr
natürlich vor sich gegangen. Ihr Vater hatte des Mannes Bewerbung mit
vernünftigen Gründen gestützt, sie selbst hatte beschlossen, sich wieder zu
verheiraten: gut, man tut es; man muß mit sich geschehen lassen, was dazu
gehört; es ist weder besonders schön, noch übermäßig unangenehm! Es tat
ihr sogar jetzt noch leid, Hagauer bewußt zu kränken, wo sie das unbedingt
tun wollte! Liebe hatte sie sich nicht gewünscht; sie hatte sich gedacht, es
werde irgendwie gehn, er war ja ein guter Mensch.

Freilich war er wohl mehr einer jener Menschen, die immer gut handeln;
in ihnen selbst ist keine Güte, dachte Agathe. Es scheint, daß die Güte in
dem Maß, wie sie zu gutem Willen oder Taten wird, aus dem Menschen
verschwindet! Wie hatte Ulrich gesagt? Ein Bach, der Fabriken treibt,
verliert sein Gefälle. Auch, auch das hatte er gesagt, aber nicht war es das,
was sie suchte. Jetzt hatte sie’s: »Es scheint, daß eigentlich nur Menschen,
die nicht viel Gutes tun, imstande sind, sich ihre ganze Güte zu bewahren«!
Aber in dem Augenblick, wo sie diesen Satz hatte, einleuchtend so, wie ihn
Ulrich gesprochen haben mußte, kam er ihr durchaus unsinnig vor. Man
konnte ihn nicht aus dem vergessenen Zusammenhang des Gesprächs allein
herausnehmen. Sie versuchte die Worte anders zu stellen und tauschte sie
gegen ähnliche um; aber da zeigte sich nun doch, daß der erste Satz der
richtige war, denn die anderen waren wie in den Wind gesprochen und es
blieb gar nichts von ihnen zurück. Also hatte es Ulrich so gesagt, aber: »Wie
kann man Menschen, die sich schlecht betragen, gut nennen?« dachte sie.
»Das ist doch wirklich ein Unsinn!« und wußte: während er sie
ausgesprochen hatte, war diese Behauptung, ohne daß sie dabei mehr Inhalt
gehabt hätte, wunderbar gewesen! Wunderbar war kein Wort dafür, es war
ihr beinahe übel vor Glück geworden, als sie diesen Satz hörte! Solche Sätze
erklärten ihr ganzes Leben. Dieser Satz zum Beispiel war während ihres
letzten großen Gesprächs gefallen, nach dem Begräbnis und als Professor
Hagauer schon wieder abgereist war; und plötzlich war ihr bewußt
geworden, wie nachlässig sie immer gehandelt habe, und so auch damals, als
sie sich einfach gedacht hatte, es werde »schon irgendwie« mit Hagauer
gehn, weil er ein »guter Mensch« sei! Solche Bemerkungen machte Ulrich
oft, die sie für Augenblicke ganz mit Glück oder Unglück erfüllten, obwohl
man sich diese Augenblicke nicht »aufheben« konnte. Wann, fragte sich
Agathe, hatte er zum Beispiel gesagt, daß er unter Umständen einen Dieb
lieben könnte, einen Menschen, der gewohnheitsmäßig ehrlich sei, aber
niemals? Sie konnte sich im Augenblick nicht darauf besinnen, aber das
Köstliche war, daß sie sehr bald inne wurde, gar nicht er, sondern sie selbst



habe das behauptet. Überhaupt hatte sie sich schon vieles von dem, was er
sagte, selbst gedacht; bloß ohne Worte, denn so bestimmte Behauptungen
hätte sie, auf sich allein angewiesen, wie sie früher war, niemals aufgestellt!
Agathe, die zwischen den Sprüngen und Stößen des Wagens, der über
holprige Vorstadtstraßen fuhr und die beiden des Sprechens Ohnmächtigen
in ein Netz mechanischer Erschütterungen hüllte, bisher sehr wohlgefühlt
hatte, hatte auch den Namen ihres Gatten inmitten ihrer Gedanken ohne ein
anderes Gefühl gebraucht, und lediglich als eine Zeit- und
Inhaltsbestimmung für diese; aber nun fuhr, ohne daß ein besonderer Anlaß
dazu vorhanden gewesen wäre, langsam ein unendlicher Schreck durch sie:
Hagauer war ja doch leibhaftig bei ihr gewesen! Die gerechte Art, in der sie
bisher an ihn gedacht hatte, verschwand, und ihre Kehle zog sich bitter
zusammen.

Er war am Morgen des Begräbnisses gekommen, hatte trotz seiner
Verspätung liebevoll dringlich noch den Schwiegervater zu sehen
gewünscht, war zur Anatomie gegangen, hatte das Schließen des Sargs
verzögert, war in einer taktvollen, ehrlichen, knapp bemessenen Weise sehr
ergriffen gewesen. Nach dem Begräbnis hatte Agathe Erschöpfung
vorgeschützt, und Ulrich hatte mit seinem Schwager außer Haus speisen
müssen. Wie er nachher erzählte, hatte ihn Hagauers dauernde Gegenwart so
rasend gemacht, wie ein zu enger Halskragen, und er hatte schon deshalb
alles getan, um ihn so rasch wie möglich fortzubringen. Hagauer hatte die
Absicht gehabt, zu einem Erziehungstag in die Hauptstadt zu reisen, dort
noch einen Tag Vorsprachen im Ministerium und Besichtigungen zu
widmen, und davor hatte er zwei Tage angesetzt, sie als aufmerksamer Gatte
bei seiner Frau zu verbringen und sich um ihr Erbteil zu kümmern; der
Verabredung mit seiner Schwester gemäß hatte Ulrich aber eine Geschichte
erfunden, die es unmöglich erscheinen ließ, Hagauer im Wohnhaus
aufzunehmen, und hatte ihm angekündigt, daß eine Unterkunft im ersten
Hotel der Stadt für ihn vorgemerkt sei. Hagauer hatte, wie erwartet,
gezögert; das Hotel wäre unbequem, teuer, und anstandshalber von ihm
selbst zu bezahlen gewesen; andererseits ließen sich vielleicht auch zwei
Tage den Vorsprachen und Besichtigungen in der Hauptstadt widmen, und
wenn man in der Nacht reiste, ersparte man eine Nächtigung. Also hatte
Hagauer Bedauern heuchelnd zu verstehen gegeben, daß es ihm sehr schwer
falle, von Ulrichs Vorsorge Gebrauch zu machen, und schließlich seinen
kaum noch abzuändernden Beschluß eröffnet, schon am Abend zu reisen. So
waren nur noch die Erbfragen zu ordnen verblieben, und da lächelte nun
Agathe wieder, denn auf ihren Wunsch hatte Ulrich ihrem Mann erzählt, daß
das Testament erst in einigen Tagen eröffnet werden dürfe. Es sei ja Agathe



da, wurde ihm gesagt, um seine Rechte zu wahren, er werde auch eine
rechtsförmliche Verständigung erhalten, und was außerdem Möbel,
Erinnerungsstücke und dergleichen angehe, erhebe Ulrich als Junggeselle
keinerlei Anspruch, den er nicht den Wünschen seiner Schwester
unterzuordnen bereit wäre. Schließlich hatte er Hagauer noch gefragt, ob er
einverstanden wäre, falls sie das Haus, das doch niemand nütze, verkaufen
wollten, unverbindlich natürlich, weil ja noch keiner von ihnen das
Testament gesehen habe, und Hagauer hatte erklärt, unverbindlich natürlich,
daß er im Augenblick keinen Einwand dagegen wüßte, aber sich für den Fall
der wirklichen Ausführung seine Stellungnahme natürlich noch vorbehalten
müsse. Das alles hatte Agathe ihrem Bruder vorgeschlagen, und er hatte es
nachgesagt, weil er sich nichts dabei dachte und Hagauer loswerden wollte.
Plötzlich fühlte sich Agathe aber von neuem elend, denn nachdem sie dies
so glücklich geordnet hatten, war doch ihr Gatte in Gesellschaft ihres
Bruders noch zu ihr gekommen, um von ihr Abschied zu nehmen. Agathe
hatte sich dabei so unfreundlich wie möglich benommen und hatte erklärt,
daß es sich durchaus nicht sagen lasse, wann sie zurückkehren werde. Sie
hatte, wie sie ihn kannte, sogleich wahrnehmen können, daß er darauf nicht
gefaßt gewesen war und es übelnahm, daß er nun mit seinem Beschluß,
sogleich weiterzureisen, als der Lieblose dastehe; er ärgerte sich noch
nachträglich plötzlich über das Ansinnen, daß er im Gasthof hätte wohnen
sollen, und über den kühlen Empfang, den er gefunden hatte, aber da er ein
Mann des Planmäßigen war, sagte er nichts, beschloß, seiner Frau erst später
alles auszustellen, und küßte sie, nachdem er seinen Hut genommen hatte,
vorschriftsmäßig auf die Lippen. Und dieser Kuß, dem Ulrich zugesehen
hatte, schien Agathe nun zu vernichten. »Wie hat es geschehen können,«
fragte sie sich bestürzt »daß ich so lange an der Seite dieses Mannes
ausgeharrt habe? Aber habe ich denn nicht mein ganzes Leben
widerstandslos hingenommen?!« Sie warf sich leidenschaftlich vor: »Wenn
ich auch nur ein wenig wert wäre, hätte es niemals mit mir so weit kommen
können!«

Agathe wandte ihr Gesicht von Ulrich ab, den sie bisher betrachtet hatte,
und sah zum Fenster hinaus. Niedere Vorstadthäuser, gefrorene Straße,
eingemummte Menschen: es waren die Eindrücke einer häßlichen Öde, die
vorüberrollten, und sie hielten ihr die Einöde des Lebens vor, in die sie sich
durch ihre Nachlässigkeit geraten fühlte. Sie saß jetzt nicht mehr aufrecht,
sondern hatte sich die nach Alter riechenden Polster der Droschke etwas
hinabgleiten lassen, um bequemer durch das Fenster sehen zu können, und
änderte diese unschöne Haltung nicht mehr, in der sie von den Stößen des
Wagens grob am Bauch gepackt und geschüttelt wurde. Dieser Körper



verursachte ihr ein unheimliches Gefühl, wie er gleich einem Fetzen
gebeutelt wurde, denn er war das einzige, was sie besaß. Manchmal, wenn
sie als Pensionsmädchen des Morgens im Halbdunkel erwacht war, hatte sie
den Eindruck gehabt, sie treibe in ihrem Körper wie zwischen den Planken
eines Kahns der Zukunft entgegen. Jetzt war sie ungefähr doppelt so alt wie
damals. Und es war im Wagen ebenso halbdunkel wie damals. Aber sie
konnte sich noch immer nicht ihr Leben vorstellen und hatte keinen Begriff,
wie es sein müßte. Männer waren eine Ergänzung und Vervollständigung
des eigenen Körpers, aber kein seelischer Inhalt; man nahm sie, wie sie
einen nahmen. Ihr Körper sagte ihr, daß er schon in wenigen Jahren
beginnen werde, seine Schönheit zu verlieren: also die Gefühle zu verlieren,
die sich, unmittelbar aus seiner Selbstgewißheit kommend, nur zu einem
geringen Teil durch Worte oder Gedanken ausdrücken ließen. Dann wäre
alles vorbei, ohne daß etwas dagewesen wäre. Es fiel ihr ein, daß Ulrich in
ähnlicher Weise von der Nutzlosigkeit seines Sports gesprochen habe, und
während sie ihr Gesicht zwang, abgewandt am Fenster zu bleiben, nahm sie
sich vor, ihn auszufragen.

10

Weiterer Verlauf des Ausflugs auf die Schwedenschanze. Die Moral
des nächsten Schritts

Die Geschwister hatten bei den letzten niederen und schon ganz dörflichen
Häusern an der Stadtgrenze den Wagen verlassen und wanderten auf einer
zerfurchten, breiten, lang ansteigenden Landstraße, deren gefrorene
Radspuren unter ihren Füßen zu Staub zerfielen, bergan. Ihr Schuhwerk
hatte sich bald mit dem elenden Grau dieses Kutscher- und Bauernparketts
bedeckt, das sich von ihrer eleganten städtischen Kleidung widerspruchsvoll
abhob, und obwohl es nicht kalt war, blies ihnen von oben ein sehr scharfer
Wind entgegen, worin ihre Wangen zu glühen begannen, so daß eine
gläserne Sprödigkeit den Mund am Sprechen verhinderte.

Die Erinnerung an Hagauer drängte Agathe, sich ihrem Bruder zu
erklären. Sie war überzeugt, daß ihm diese Mißheirat in jeder Weise
unverständlich sein müsse, sogar nach den einfachsten gesellschaftlichen
Ansprüchen: doch konnte sie sich, obwohl in ihrem Innern die Worte schon
bereit waren, nicht entschließen, den Widerstand der Steigung, der Kälte und
der gegen ihr Gesicht prallenden Luft zu überwinden. Ulrich schritt vor ihr,



in einer breiten Schleifspur, die sie als Pfad benutzten; sie sah seine breiten,
schlanken Schultern und zögerte. Sie hatte ihn sich immer hart,
unnachgiebig und etwas abenteuerlich vorgestellt, vielleicht nur nach den
Tadelworten, die sie von ihrem Vater und gelegentlich auch von Hagauer
über ihn hörte, und hatte sich für ihre eigene Nachgiebigkeit im Leben vor
diesem der Familie entfremdeten und entsprungenen Bruder geschämt. »Er
hat recht gehabt, sich um mich nicht zu kümmern!« dachte sie, und ihre
Bestürzung darüber, daß sie so oft in unangemessenen Lagen ausgeharrt
habe, wiederholte sich. In Wahrheit war aber die gleiche, stürmische,
widerspruchsvolle Leidenschaft in ihr, die sie zwischen den Türpfosten der
Todeskammer ihres Vaters jene wilden Verse hatte ausrufen lassen. Sie
schob sich an Ulrich heran, geriet dadurch außer Atem, und plötzlich
erklangen hervorgestoßene Fragen, wie sie diese zweckdienliche Straße
wahrscheinlich noch nie gehört hatte, und der Wind wurde von Worten
zerrissen, die in allen Brüdern dieses bäurischen Hügelwinds noch nicht
erklungen waren.

»Du erinnerst dich doch —« rief sie aus und nannte einige berühmte
Beispiele der Literatur: »Du hast mir nicht gesagt, ob du einen Dieb
entschuldigen kannst; aber diese Mörder würdest du doch gut finden?!«

»Natürlich!« schrie Ulrich zurück. »Das heißt — nein, warte doch:
vielleicht sind das nur Menschen von guter Anlage, wertvolle Menschen.
Das bleibt ihnen auch später als Verbrecher. Aber gut bleiben sie nicht!«

»Aber warum liebst du sie dann noch nach ihrer Untat?! Doch gewiß
nicht nur wegen ihrer früheren guten Anlage, sondern deshalb, weil sie dir
noch immer gefallen!«

»So ist es ja immer« sagte Ulrich. »Der Mensch gibt der Tat den
Charakter, und nicht umgekehrt geschieht es! Wir trennen Gut und Bös, aber
in uns wissen wir, daß sie ein Ganzes sind!«

Agathe war noch über das Rot der Kälte errötet, als sich ihr für die
Leidenschaft ihrer Fragen, die sich in den Worten zugleich ausdrückte und
verbarg, nur eine Anknüpfung an Bücher dargeboten hatte. Der Mißbrauch,
der mit »Bildungsfragen« getrieben zu werden pflegt, ist so arg, daß das
Gefühl entstehen konnte, sie seien nicht am Platz, wo der Wind bläst und
Bäume stehn, als ob menschliche Bildung nicht die Zusammenfassung aller
Naturgebilde wäre! Aber sie hatte sich tapfer bekämpft, ihren Arm in den
ihres Bruders gelegt und erwiderte nun, nahe bei seinem Ohr, so daß sie
nicht mehr schreien mußte, und mit einem eigentümlichen, im Gesicht



zitternden Übermut: »Darum wohl vernichten wir die bösen Menschen,
setzen ihnen aber doch freundlich eine Henkersmahlzeit vor!«

Ulrich, der ein wenig von der Leidenschaft an seiner Seite ahnte, beugte
sich zu seiner Schwester hinab und sagte ihr, immerhin laut genug, ins Ohr:
»Das glaubt jeder leicht von sich, daß er nichts Böses tun könne, weil er
doch ein guter Mensch sei!«

Über diesen Worten waren sie oben angelangt, wo die Landstraße nicht
mehr anstieg, sondern durch die Wellen einer ausgebreiteten, baumlosen
Hochfläche schnitt. Der Wind hatte sich plötzlich gelegt, und es war nicht
mehr kalt, aber in der angenehmen Stille verstummte das Gespräch wie
abgeschnitten und ließ sich nicht mehr fortsetzen.

»Wie bist du bloß mitten im Wind auf Dostojewski und Beyle
verfallen?« fragte Ulrich eine Zeit später. »Wenn uns jemand beobachtet
hätte: wir müßten ihm wie Narren vorgekommen sein!«

Agathe lachte auf. »Er hätte von uns so wenig verstanden wie vom
Schreien der Vögel! ... Übrigens hast du mir erst unlängst von Moosbrugger
erzählt.«

Sie schritten aus.
Nach einer Weile sagte Agathe: »Ich mag ihn aber nicht!«
»Ich habe ihn eben auch schon fast vergessen« antwortete Ulrich.
Nachdem sie eine Weile wieder schweigend gegangen waren, blieb

Agathe stehn. »Wie ist das?« fragte sie. »Du hast doch sicher viel
Unverantwortliches getan? Ich erinnere mich zum Beispiel, daß du einmal
mit einem Schuß im Spital lagst. Du überlegst sicher auch nicht alles und
jedes rechtzeitig ...?«

»Du stellst aber heute Fragen!« meinte Ulrich. »Was soll ich dir nun
wohl darauf antworten?!«

»Bereust du nie, was du tust?« fragte Agathe rasch. »Ich habe den
Eindruck, daß du nie etwas bereust. Etwas Ähnliches hast du auch einmal
selbst gesagt.«

»Gott im Himmel,« gab nun Ulrich zur Antwort, der wieder ausschritt
»in jedem Minus steckt ein Plus. Vielleicht habe ich so etwas gesagt, aber
man braucht das doch nicht allzu wörtlich zu nehmen.«

»In allem Minus ein Plus?«



»In allem Schlechten etwas Gutes. Oder wenigstens in vielem
Schlechtem. Gewöhnlich steckt in einer menschlichen Minusvariante eine
nicht erkannte Plusvariante: das habe ich wahrscheinlich sagen wollen. Und
wenn du etwas bereust, so kannst du doch gerade darin die Kraft finden,
etwas so Gutes zu tun, wie du es sonst nie zustandebrächtest. Nie ist das,
was man tut, entscheidend, sondern immer erst das, was man danach tut!«

»Und wenn du jemand einmal getötet hast, was kannst du danach tun?!«
Ulrich zuckte die Achseln. Er hatte Lust, rein aus Folgerichtigkeit zu

antworten. »Ich könnte ja vielleicht dadurch befähigt werden, ein Gedicht zu
schreiben, das Tausenden das innere Leben gibt, oder auch eine große
Erfindung zu machen!« Aber er hielt an sich. »Nie würde das geschehn!«
fiel ihm ein. »Nur ein Geisteskranker könnte es sich einbilden. Oder ein
achtzehnjähriger Ästhet. Das sind, weiß Gott warum, Gedanken, die den
Gesetzen der Natur widersprechen. Übrigens —« verbesserte er sich »beim
Urmenschen ist es doch so gewesen; er hat getötet, weil das Menschenopfer
ein großes religiöses Gedicht war!«

Er sprach nicht das eine und nicht das andere aus, aber Agathe fuhr fort:
»Ich mag dir ja dumme Einwände machen, aber ich habe mir, als ich dich
zum ersten Mal sagen hörte, es käme nicht auf den Schritt an, den man
unternehme, sondern immer erst auf den nächsten, vorgestellt: Wenn dann
ein Mensch innerlich fliegen, sozusagen moralisch fliegen und mit großer
Geschwindigkeit fortwährend in neue Verbesserungen kommen könnte,
dann würde er keine Reue kennen! Ich habe dich ungeheuer beneidet!«

»Das ist sinnlos« entgegnete Ulrich mit Nachdruck. »Ich habe gesagt, es
käme nicht auf einen Fehltritt an, sondern auf den nächsten Schritt nach
diesem. Aber worauf kommt es nach dem nächsten Schritt an? Doch
offenbar auf den dann folgenden? Und nach dem nten auf den n plus ersten
Schritt?! Ein solcher Mensch müßte ohne Ende und Entscheidung, ja
geradezu ohne Wirklichkeit leben. Und doch ist es so, daß es immer nur auf
den nächsten Schritt ankommt. Die Wahrheit ist, daß wir keine Methode
besitzen, mit dieser ruhelosen Reihe richtig umzugehn. Meine Liebe,«
schloß er unvermittelt »ich bereue manchmal mein ganzes Leben!«

»Gerade das triffst du doch nicht!« meinte seine Schwester.
»Warum denn nicht gar? Warum denn nun das nicht?!«
»Ich« erwiderte Agathe »habe nie etwas getan und darum immer dazu

Zeit gehabt, meine wenigen Unternehmungen zu bereun. Ich bin überzeugt,
daß du das nicht kennst: einen so unbeleuchteten Zustand! Da kommen die
Schatten, und was war, hat Macht über mich. Es ist mit den kleinsten



Einzelheiten gegenwärtig, und ich kann nichts vergessen und nichts
begreifen. Es ist ein unangenehmer Zustand ...«

Sie sagte das ohne Bewegung, sehr bescheiden. Ulrich kannte es
wirklich nicht, dieses Zurückströmen des Lebens, da das seine immer auf
Ausdehnung eingerichtet gewesen war, und es erinnerte ihn bloß daran, daß
seine Schwester sich schon manchmal in auffälliger Weise über sich selbst
beklagt hatte. Aber er verabsäumte es, eine Frage zu stellen, denn sie waren
mittlerweile auf einen Hügel gelangt, den er sich als das Ziel ihrer
Wanderung vorgenommen hatte, und schritten seinem Rand zu. Das war
eine mächtige Bodenerhebung, welche die Sage mit einer
Schwedenbelagerung im Dreißigjährigen Krieg verknüpfte, weil sie wie eine
Schanze aussah, wenn sie auch viel zu groß dafür war, ein grünes Bollwerk
der Natur, ohne Busch und Baum, das auf der Seite, die es der Stadt
zuwandte, in einer hohen hellen Felswand abbrach. Eine tiefe, leere
Hügelwelt umgab diesen Platz; kein Dorf, noch Haus war zu sehen, nur
Wolkenschatten und graue Weidewiesen. Ulrich wurde wieder von diesem
Ort gepackt, den er aus jugendlicher Erinnerung kannte: Noch immer lag
weit vorne in der Tiefe die Stadt, ängstlich um ein paar Kirchen gedrängt,
die darin wie Hennen mit ihren Jungen aussahen, so daß man unwillkürlich
den Wunsch empfand, mit einem Sprung sie zu erreichen und zwischen sie
hineinzusetzen oder sie mit dem Griff einer Riesenhand in die Finger zu
bekommen. »Es muß ein herrliches Gefühl in diesen schwedischen
Abenteurern gewesen sein, wenn sie nach wochenlangem Traben an einem
solchen Ort anlangten und aus dem Sattel zum ersten Mal ihre Beute
erblickten!« sagte er, nachdem er seiner Schwester die Bedeutung des Ortes
erläutert hatte. »Die Schwere des Lebens — dieser heimlich auf uns lastende
Mißmut, daß wir alle sterben müssen, daß alles so kurz ist und
wahrscheinlich so vergeblich! — hebt sich eigentlich nur in solchen
Augenblicken von uns!«

»In welchen Augenblicken, sagst du?!« fragte Agathe.
Ulrich wußte nicht, was er antworten solle. Er wollte überhaupt nicht

antworten. Er erinnerte sich, daß er als junger Mensch jedesmal an dieser
Stelle das Bedürfnis empfunden hatte, die Zähne zusammenzubeißen und zu
schweigen. Schließlich erwiderte er: »In den abenteuerlichen Augenblicken,
wo das Geschehen mit uns durchgeht: recht eigentlich also in den
sinnlosen!« Er fühlte dabei den Kopf wie eine taube Nuß am Halse, und alte
Sprüche darin, wie: »Gevatter Tod« oder »Ich hab mein Sach auf nichts
gestellt«; und zugleich das verklungene Fortissimo der Jahre, wo sich die
Grenze zwischen Lebenserwartung und Leben noch nicht gehoben hat. Er



dachte: »Welche Erlebnisse habe ich seither gehabt, die eindeutig und
glücklich gewesen wären? Keine.«

Agathe entgegnete: »Ich habe immer ohne Sinn gehandelt, das macht
nur unglücklich.«

Sie war ganz nahe an den Rand vorgegangen; die Worte ihres Bruders
drangen taub an ihr Ohr, sie verstand sie nicht und sah eine ernste, kahle
Landschaft vor sich, deren Traurigkeit mit ihrer eigenen übereinstimmte. Als
sie sich umwandte, sagte sie: »Es ist eine Umgebung, sich zu töten« und
lächelte; »die Leere meines Kopfes würde unendlich sanft in die Leere
dieses Anblicks aufgelöst werden!« Sie machte einige Schritte zu Ulrich
zurück. »Durch mein ganzes Leben« fuhr sie fort »hat man mir
vorgeworfen, daß ich keinen Willen habe, nichts liebe, nichts verehre, mit
einem Wort, daß ich kein zum Leben entschlossener Mensch sei. Papa hat es
mir vorgehalten, Hagauer hat es an mir getadelt: Nun sag mir du, um
Gotteswillen, sag mir endlich, in welchen Augenblicken erscheint uns etwas
im Leben notwendig?!«

»Wenn man sich im Bett umdreht!« erklärte Ulrich unwirsch.
»Was heißt das?!«
»Verzeih« bat er »das gewöhnliche Beispiel. Aber es ist wirklich so:

Man ist unzufrieden mit seiner Lage; man denkt unaufhörlich daran, sie zu
ändern, und faßt einen Vorsatz nach dem andern, ohne ihn auszuführen;
endlich gibt man es auf: und mit einemmal hat man sich umgedreht!
Eigentlich müßte man sagen, man ist umgedreht worden. Nach keinem
anderen Muster handelt man sowohl in der Leidenschaft als auch in den lang
geplanten Entschlüssen.« Er sah sie nicht an dabei, er antwortete sich selbst.
Er fühlte noch immer: »Hier bin ich gestanden und habe etwas gewollt, das
niemals befriedigt worden ist.«

Agathe lächelte auch jetzt, aber es zog über ihren Mund wie eine
schmerzliche Bewegung. Sie kehrte wieder an ihren Platz zurück und sah
stumm in die abenteuerliche Ferne hinaus. Dunkel hob sich ihr Pelzmantel
gegen den Himmel ab, und ihre schlanke Gestalt bildete einen
eindringlichen Gegensatz zu der breiten Stille der Landschaft und der
darüberfliegenden Wolkenschatten. Ulrich hatte bei diesem Anblick ein
unbeschreiblich starkes Gefühl des Geschehens. Er schämte sich beinahe, in
Gesellschaft einer Frau dazustehn, statt an der Seite eines gesattelten
Pferdes. Und obzwar ihm die ruhige Bildwirkung, die in diesem Augenblick
von seiner Schwester ausging, als die Ursache deutlich bewußt war, hatte er
den Eindruck, es geschehe etwas nicht mit ihm, sondern irgendwo in der



Welt und er versäume es. Er nannte sich lächerlich. Und doch war etwas
Richtiges an seiner unüberlegt ausgesprochenen Behauptung gewesen, daß
er sein Leben bereue. Er sehnte sich manchmal danach, in Geschehnisse
verwickelt zu sein wie in einen Ringkampf, und seien es sinnlose oder
verbrecherische, nur gültig sollten sie sein. Endgültig, ohne das dauernd
Vorläufige, das sie haben, wenn der Mensch seinen Erlebnissen überlegen
bleibt. »Also in sich selbst endend-gültige« überlegte Ulrich, der jetzt
ernsthaft nach einem Ausdruck suchte, und unversehens schweifte dieser
Gedanke nicht mehr zu eingebildeten Geschehnissen, sondern endete bei
dem Anblick, den Agathe selbst, und nichts als Spiegel ihrer selbst, in diesen
Augenblicken darbot. So standen die Geschwister geraume Zeit von
einander getrennt und jeder für sich, und ein mit Widersprüchen ausgefülltes
Zaudern gestattete ihnen keine Veränderung. Das Merkwürdigste war aber
wohl, daß Ulrich bei dieser Gelegenheit an nichts so wenig dachte wie
daran, daß zu dieser Zeit doch schon etwas geschehen war, da er seinem
ahnungslosen Schwager in Agathens Auftrag und im Wunsche, ihn
abzuschütteln, die Lüge aufgebunden hatte, es wäre ein verschlossenes
Testament vorhanden, das erst in einigen Tagen geöffnet werden dürfe, und
ihm ebenso wider besseres Wissen versichert hatte, Agathe werde seine
Ansprüche wahren, was Hagauer später Vorschubleistung nannte.

Irgendwie kamen sie doch von dieser Stelle, wo jeder in sich versunken
gewesen war, gemeinsam weiter, ohne daß sie sich ausgesprochen hätten.
Der Wind war von neuem aufgefrischt, und weil Agathe Müdigkeit zeigte,
schlug Ulrich vor, ein Schäferhaus aufzusuchen, von dessen Nähe er wußte.
Es war eine Steinhütte, die sie bald fanden, sie mußten den Kopf neigen, als
sie eintraten, und das Weib des Schäfers starrte ihnen in abwehrender
Verlegenheit entgegen. In der deutsch-slawischen Mischsprache, die
dortzulande verstanden und dunkel von ihm noch erinnert wurde, bat Ulrich
um die Erlaubnis, daß sie sich wärmen und im Schutz des Hauses ihren
Mundvorrat verzehren dürften, und unterstützte das so freiwillig mit einem
Stück Geld, daß die unfreiwillige Wirtin entsetzt darüber zu jammern
begann, daß sie in ihrer abstoßenden Armut »so schöne Gäste« nicht besser
aufnehmen könne. Sie wischte den fettigen Tisch, der am Fenster der Hütte
stand, fachte ein Reisigfeuer im Herd an und stellte Ziegenmilch darüber.
Agathe hatte sich aber gleich am Tisch vorbei ans Fenster gezwängt und
allen diesen Umständen keine Beachtung geschenkt, so als verstünde es sich
von selbst, daß man irgendwo Obdach finde, und sei gleichgültig, wo. Sie
sah durch das trübe, kleine Quadrat der vier Scheiben in die Gegend hinaus,
die sich landeinwärts hinter der »Schanze« befand und ohne den weiten
Auslauf des Blicks, den diese gewährte, eher an die Empfindungen eines



Schwimmers erinnerte, den grüne Wasserkämme umgeben. Der Tag neigte
sich zwar noch nicht dem Ende zu, aber er hatte seine Höhe überschritten
und schon an Licht verloren. Agathe fragte plötzlich: »Warum sprichst du
nie ernst mit mir?!«

Wie hätte Ulrich richtiger darauf antworten können als durch ein
flüchtiges Aufblicken, das Unschuld und Überraschung darstellen sollte?! Er
war damit beschäftigt, Schinken, Wurst und Eier auf einem Blatt Papier
zwischen sich und seiner Schwester auszubreiten.

Agathe fuhr aber fort: »Wenn man unversehens an deinen Körper stößt,
tut man sich weh und erschrickt über den gewaltigen Unterschied. Wenn ich
dich aber etwas Entscheidendes fragen will, löst du dich in Luft auf!« Sie
rührte den Mundvorrat nicht an, den er ihr hinschob, ja sie hatte sich in ihrer
Abneigung, den Tag jetzt mit einem ländlichen Festmahl zu beschließen, so
aufgerichtet, daß sie nicht einmal den Tisch berührte. Und nun wiederholte
sich etwas, das dem Anstieg auf der Landstraße ähnlich war. Ulrich schob
die Becher mit Ziegenmilch zur Seite, die soeben vom Herd auf den Tisch
gelangt waren und auf die solchen Genusses unkundigen Nasen einen sehr
unangenehmen Geruch eindringen ließen; und der nüchterne leichte Ekel,
den er dabei fühlte, wirkte so aufräumend, wie es manchmal eine plötzliche
Bitternis tut. »Ich habe immer ernst zu dir gesprochen« entgegnete er.
»Wenn es dir nicht gefällt, so kann ich nichts dafür; denn was dir an meinen
Antworten nicht gefällt, ist dann die Moral unserer Zeit.« Es wurde ihm in
diesem Augenblick klar, daß er seiner Schwester so vollständig, als es nur
möglich sei, alles erklären wolle, was sie wissen müsse, um sich selbst, und
ein wenig auch ihren Bruder, zu verstehn. Und mit der Entschlossenheit
eines Mannes, der jede Unterbrechung für überflüssig erachtet, begann er
einen längeren Vortrag:

»Die Moral unserer Zeit ist, was immer sonst geredet werden möge, die
der Leistung. Fünf mehr oder weniger betrügerische Konkurse sind gut,
wenn auf den fünften eine Zeit des Segens und des Segenspendens folgt.
Der Erfolg kann alles vergessen machen. Wenn man bis zu dem Punkt
gelangt, wo man Wahlgelder spendet und Bilder kauft, erwirbt man auch die
staatliche Nachsicht. Es gibt dabei ungeschriebene Regeln: spendet einer für
Kirchenzwecke, Wohltätigkeitswerke und politische Parteien, so braucht es
höchstens ein Zehntel von dem zu sein, was er aufwenden müßte, wenn er
sich einfallen ließe, seinen guten Willen durch Kunstförderung zu beweisen.
Auch gibt es noch Grenzen für den Erfolg: noch kann man nicht auf jedem
Weg jedes erreichen; einige Grundsätze der Krone, des Adels und der
Gesellschaft haben auf den ‚Emporkömmling‘ eine gewisse Bremswirkung.



Andererseits bekennt sich aber der Staat für seine überpersönliche Person
selbst auf das nackteste zu dem Grundsatz, daß man rauben, morden und
betrügen dürfe, so daraus Macht, Zivilisation und Glanz entstehe. Ich
behaupte natürlich nicht, daß alles das auch theoretisch anerkannt werde, es
ist theoretisch vielmehr ganz unklar. Aber ich habe dir damit die
allergewöhnlichsten Tatsachen mitgeteilt. Die moralische Argumentation ist
daneben nur ein Mittel zum Zweck mehr, ein Kampfmittel, von dem man
ungefähr ebenso Gebrauch macht wie von der Lüge. So sieht die von
Männern geschaffene Welt aus, und ich würde eine Frau sein wollen, wenn
nicht — die Frauen die Männer liebten!

Als gut gilt heute, was uns die Illusion gibt, daß es uns zu etwas bringen
werde: Diese Überzeugung ist aber genau das, was du den fliegenden
Menschen ohne Reue genannt hast und ich als ein Problem bezeichnet habe,
für dessen Lösung uns die Methode fehlt. Als wissenschaftlich erzogener
Mensch habe ich in jeder Lage das Gefühl, daß meine Kenntnisse unfertig
und bloß ein Wegweiser sind, und daß ich vielleicht schon morgen eine neue
Erfahrung besitzen werde, die mich anders denken läßt als heute; anderseits
wird auch ein ganz von seinem Gefühl ergriffener Mensch, ‚ein Mensch im
Aufstieg‘, wie du ihn dir ausgemalt hast, jede seiner Handlungen als eine
Stufe empfinden, über die er zur nächsten emporgehoben wird. Da ist also
etwas in unserem Geist und in unserer Seele, eine ‚Moral des nächsten
Schritts‘, aber ist das bloß die Moral der fünf Konkurse, reicht die
Unternehmermoral unserer Zeit so weit ins innere, oder ist das nur der
Schein einer Übereinstimmung, oder ist die Moral der Karrieremacher die
vor der Zeit zur Welt gekommene Spottgeburt tieferer Erscheinungen? Ich
könnte dir im Augenblick darauf keine Antwort geben!«

Die kleine Atempause, die Ulrich in seinen Erklärungen eintreten ließ,
war durchaus nur rednerisch, denn er beabsichtigte, seine Ansichten noch
weiter zu entwickeln. Aber Agathe, die bisher in der ihr manchmal
eigentümlichen lebendig-leblosen Art zugehört hatte, brachte das Gespräch
durch die einfache Bemerkung planwidrig vorwärts, daß ihr diese Antwort
gleichgültig wäre, denn sie wolle nur wissen, wie es Ulrich in Person halte,
und alles, was man denken könne, aufzufassen, sei sie außerstande. »Wenn
du von mir aber in irgend einer Form verlangen solltest, daß ich etwas leiste,
so werde ich lieber keinerlei Moral haben« fügte sie hinzu.

»Gott sei Dank!« rief Ulrich aus. »Ich freue mich ja jedesmal, wenn ich
deine Jugend, Schönheit und Kraft ansehe, und dann von dir höre, daß du
gar keine Energie hast! Unser Zeitalter trieft ohnehin von Tatkraft. Es will
nicht mehr Gedanken, sondern nur noch Taten sehn. Diese furchtbare



Tatkraft rührt davon her, daß man nichts zu tun hat. Innerlich meine ich.
Aber schließlich wiederholt jeder Mensch auch äußerlich sein Leben lang
bloß ein und dieselbe Tat: er kommt in einen Beruf hinein und darin
vorwärts. Ich glaube, hier sind wir wieder bei der Frage, die du mir vorhin
unter freiem Himmel gestellt hast. Es ist so einfach, Tatkraft zu haben, und
so schwierig, einen Tatsinn zu suchen! Das begreifen heute die wenigsten.
Darum sehen die Tatmenschen wie Kegelspieler aus, die mit den Gebärden
eines Napoleon imstande sind, neun hölzerne Dinger umzuwerfen. Es würde
mich nicht einmal wundern, wenn sie am Ende gewalttätig übereinander
herfielen, bloß wegen der ihnen über den Kopf wachsenden
Unbegreiflichkeit, daß alle Taten nicht genügen! ...« Er hatte lebhaft
begonnen, war aber wieder nachdenklich geworden und schwieg sogar eine
Weile. Schließlich blickte er bloß lächelnd auf und begnügte sich zu sagen:
»Du erklärst, wenn ich von dir eine moralische Anstrengung verlangen
sollte, so werdest du mich enttäuschen. Ich erkläre dir, wenn du von mir
moralische Ratschläge verlangen solltest, so werde ich dich enttäuschen. Ich
meine, wir haben nichts Bestimmtes voneinander zu fordern; wir alle
zusammen, meine ich: In Wahrheit hätten wir nicht Taten voneinander zu
fordern, sondern ihre Voraussetzungen erst zu schaffen; so ist mein Gefühl!«

»Wie sollte man das denn tun?!« meinte Agathe. Sie bemerkte wohl, daß
Ulrich von der großen allgemeinen Rede, womit er begonnen hatte,
abgekommen und in etwas ihn persönlicher Angehendes geraten war, aber
für ihren Geschmack war auch dieses zu allgemein. Sie hatte, wie man weiß,
ein Vorurteil gegen allgemeine Untersuchungen und hielt jede Anstrengung,
die sozusagen über ihre Haut hinausging, ziemlich für aussichtslos; mit
Sicherheit tat sie es, insofern sie sich selbst bemühen sollte, aber mit
Wahrscheinlichkeit dehnte sie es auch auf die allgemeinen Behauptungen
anderer aus. Dennoch verstand sie Ulrich recht gut. Es fiel ihr auf, daß ihr
Bruder, während er seinen Kopf gesenkt hielt und leise gegen die Tatkraft
sprach, mit der Klinge des Taschenmessers, das er, ohne davon zu wissen,
nicht aus den Fingern ließ, Schnitte und Striche in die Tischplatte kerbte,
und es waren an seiner Hand alle Sehnen gespannt. Die gedankenlose, aber
beinahe leidenschaftliche Bewegung dieser Hand, und daß er von Agathe so
aufrichtig gesagt hatte, sie sei jung und schön, das war ein sinnloser
Zwiegesang über dem Orchester der anderen Worte, dem sie auch gar keinen
Sinn verlieh, außer daß sie hier saß und zusah.

»Was man tun sollte?« erwiderte Ulrich in der gleichen Weise wie
bisher. »Ich habe bei unsrer Kusine einmal Graf Leinsdorf den Vorschlag
gemacht, daß er ein Weltsekretariat der Genauigkeit und Seele gründen
solle, damit auch die Leute, die nicht in die Kirche gehn, wüßten, was sie zu



tun haben. Natürlich habe ich das nur zum Spaß gesagt, denn wir haben
zwar seit langer Zeit für die Wahrheit die Wissenschaft geschaffen, aber
wenn man für das, was übrig bleibt, etwas Ähnliches verlangen wollte,
müßte man sich heute beinahe noch einer Torheit schämen. Und doch würde
uns alles, was wir zwei bisher gesprochen haben, zu diesem Sekretariat
führen!« Er hatte seine Rede aufgegeben und lehnte sich aufgerichtet gegen
seine Bank zurück. »Ich löse mich wohl wieder auf, wenn ich hinzufüge:
aber wie würde das heute ausfallen!?« fragte er. Da Agathe nicht antwortete,
wurde es still. Ulrich sagte nach einer Weile: »Übrigens glaube ich
manchmal selbst, daß ich diese Überzeugung nicht aushalten kann! Als ich
dich vorhin stehen sah,« fuhr er halblaut fort »dort auf der Schanze, ich weiß
nicht warum, hatte ich ein wildes Bedürfnis, plötzlich etwas zu tun. Ich habe
ja früher manchmal wirklich etwas Unüberlegtes getan; der Zauber besteht
darin: wenn es geschehen war, so war, neben mir, noch etwas da. Manchmal
kann ich mir denken, daß ein Mensch sogar durch ein Verbrechen glücklich
wird, weil es ihm einen gewissen Ballast gibt, und dadurch vielleicht eine
stetigere Fahrt.«

Auch diesmal antwortete seine Schwester nicht gleich. Er betrachtete sie
ruhig, vielleicht sogar forschend, aber ohne daß sich das Erlebnis, von dem
er sprach, wiederholte, ja eigentlich ohne daß er überhaupt etwas dachte.
Nach einer kleinen Weile fragte sie ihn: »Würdest du mir böse sein, wenn
ich ein Verbrechen beginge?«

»Was soll ich nun wohl darauf antworten?!« meinte Ulrich, der sich
wieder über sein Messer gebeugt hatte.

»Gibt es keine Entscheidung?«
»Nein, es gibt heute keine wirkliche Entscheidung.«
Danach sagte Agathe: »Ich möchte Hagauer umbringen.«
Ulrich zwang sich, nicht aufzublicken. Die Worte waren leicht und leise

durch sein Ohr gegangen, aber als sie vorbei waren, ließen sie im
Gedächtnis etwas zurück wie eine breite Radspur. Er hatte die Betonung
sofort vergessen, er hätte das Gesicht sehen müssen, um zu wissen, wie die
Worte zu verstehen seien, aber er wollte dem auch nicht einmal so viel
Wichtigkeit beimessen. »Schön,« sagte er »warum solltest du es auch nicht
tun! Wen gäbe es heute überhaupt, der so etwas nicht schon gewünscht
hätte?! Tu’s doch, wenn du wirklich kannst! Es ist gerade so, als ob du
gesagt hättest: ich möchte ihn für seine Fehler lieben!« Nun erst richtete er
sich wieder auf und sah seiner Schwester ins Gesicht. Es war verstockt und
überraschend aufgeregt. Den Blick auf ihrem Gesicht lassend, erklärte er



langsam: »Da, siehst du, stimmt etwas nicht; an dieser Grenze zwischen
dem, was in uns vorgeht, und dem, was außen vorgeht, fehlt heute
irgendeine Vermittlung, das gestaltet sich nur mit ungeheuren Verlusten
ineinander um: Fast könnte man sagen, unsere bösen Wünsche seien die
Schattenseiten des Lebens, das wir wirklich führen, und das Leben, das wir
wirklich führen, sei die Schattenseite unserer guten Wünsche. Stell dir bloß
vor, du tätest es wirklich: es wäre gar nicht das, was du gemeint hast, und du
würdest zumindest furchtbar enttäuscht sein ...«

»Ich könnte vielleicht plötzlich ein anderer Mensch sein: das hast du
doch selbst zugegeben!« unterbrach ihn Agathe.

Als Ulrich in diesem Augenblick zur Seite schaute, sah er sich daran
erinnert, daß sie nicht allein waren, sondern zwei Menschen ihrem Gespräch
zuhorchten. Die alte Häuslerin — sie mochte übrigens kaum mehr als
vierzig Jahre zählen und wurde bloß durch ihre Lumpen und die Spuren
ihres demütigen Lebens älter gemacht — hatte sich freundlich neben dem
Herd niedergelassen, und neben sie hatte sich der Schäfer gesetzt, der
während des Gesprächs in seiner Hütte eingekehrt war, ohne daß die so
lebhaft mit sich selbst beschäftigten Gäste ihn bemerkt hatten. Diese beiden
Alten ließen ihre Hände auf den Knien ruhn und hörten, wie’s schien,
geschmeichelt und staunend der Unterhaltung zu, die ihre Hütte erfüllte,
sehr befriedigt von einem solchen Gespräch, wenn sie es auch nicht mit
einem einzigen Wort verstanden. Sie sahen, daß die Milch nicht getrunken,
die Wurst nicht gegessen wurde, es war ein Schauspiel, und wer weiß, ein
erhebendes. Sie flüsterten nicht einmal miteinander. Ulrichs Blick tauchte in
ihre geöffneten Augen, und aus Verlegenheit lächelte er ihnen zu, was von
den beiden nur die Frau erwiderte, während der Mann in ehrerbietigem
Abstand ernst verharrte.

»Wir müssen essen!« sagte Ulrich in englischer Sprache zu seiner
Schwester. »Man wundert sich über uns!«

Gehorsam rührte sie ein wenig an Brot und Fleisch, und er selbst aß
entschlossen und trank sogar ein wenig von der Milch. Dabei sagte Agathe
aber laut und unbefangen: »Die Vorstellung, ihm ernsthaft weh zu tun, ist
mir unangenehm, wenn ich mich richtig befrage. Ich möchte ihn also
vielleicht nicht umbringen. Aber auslöschen möchte ich ihn! In kleine
Stücke zerreißen, sie in einem Mörser zerstampfen und den Staub ins Wasser
schütten: das möchte ich! Ganz und gar alles Gewesene vernichten!«

»Weißt du, es ist wirklich komisch, was wir da reden« bemerkte Ulrich.



Agathe schwieg eine Weile. Dann sagte sie aber: »Du hast mir doch am
ersten Tag versprochen, daß du mir gegen Hagauer beistehen wirst!«

»Natürlich werde ich das tun. Aber doch nicht so.«
Wieder schwieg Agathe. Dann sagte sie plötzlich: »Wenn du ein Auto

kaufen oder mieten möchtest, könnten wir über Iglau zu mir fahren und auf
der weiteren Strecke, ich glaube über Tabor, zurück. Kein Mensch käme auf
den Einfall, daß wir nachts dort waren.«

»Und die Hausangestellten? Zum Glück kann ich überhaupt nicht einen
Wagen bedienen!« Ulrich lachte, aber dann schüttelte er unwillig den Kopf:
»Das sind so Ideen von heute!«

»Ja, das sagst du« meinte Agathe. Sie schob nachdenklich mit dem
Fingernagel ein Stück Speck hin und her, und es sah aus, als ob dieser
Fingernagel das ganz allein täte, der einen kleinen öligen Fleck davon
bekommen hatte. »Aber du sagst doch auch: die Tugenden der Gesellschaft
sind Laster für den Heiligen!«

»Nur habe ich nicht gesagt, daß die Laster der Gesellschaft für den
Heiligen Tugenden sind!« stellte Ulrich richtig. Er lachte, fing Agathens
Hand und putzte sie mit seinem Taschentuch.

»Du nimmst eben immer alles wieder zurück!« schalt Agathe und
lächelte unzufrieden, während ihr das Blut ins Gesicht stieg, denn sie suchte
ihren Finger zu befreien.

Die beiden Alten am Herd, die noch immer genau so zusahen wie bisher,
lächelten jetzt als Echo über das ganze Gesicht.

»Wenn du so mit mir hin und her redest,« stieß Agathe leise hervor »ist
mir, als sähe ich mich in den Scherben eines Spiegels: man erblickt sich bei
dir nie in ganzer Figur!«

»Nein,« erwiderte Ulrich, der ihre Hand nicht losließ »man erblickt sich
heute nicht in ganzer Figur, und man bewegt sich nie in ganzer Figur: das ist
es eben!«

Agathe gab nach und ließ plötzlich von ihrem Arm ab. »Ich bin gewiß
das Gegenteil von heilig« erklärte sie leise. »Ärger als eine Bezahlte bin ich
vielleicht in meiner Gleichgültigkeit gewesen. Ich bin gewiß auch nicht
unternehmungssüchtig und werde vielleicht niemand umbringen können.
Aber wie du das von dem Heiligen zum erstenmal gesagt hast, es ist schon
recht eine Weile her, da habe ich etwas ‚in ganzer Figur‘ gesehn ...!« Sie
senkte den Kopf, um nachzudenken oder sich nicht ins Gesicht schaun zu



lassen. »Ich habe einen Heiligen gesehn, der ist vielleicht auf einem
Brunnen gestanden. Um die Wahrheit zu sagen, ich habe vielleicht gar nichts
gesehn, aber ich habe etwas gefühlt, das man so ausdrücken müßte. Das
Wasser ist geflossen, und was der Heilige tat, kam auch über den Rand
geflossen, als wäre er ein nach allen Richtungen sacht überströmendes
Brunnenbecken. So, denke ich, müßte man sein, dann täte man immer recht,
und es wäre doch völlig gleichgültig, was man täte.«

»Agathe sieht sich in heiliger Überfülle und zitternd ob ihrer Sünden in
der Welt stehn und bemerkt ungläubig, daß sich ihr die Schlangen und
Nashorne, Berge und Schluchten still und noch viel kleiner, als sie es selbst
ist, zu Füßen legen. Aber was ist dann mit Hagauer?« neckte Ulrich leise.

»Das ist es eben. Der kann nicht dabei sein. Der muß fort.«
»Ich werde dir auch etwas erzählen« sagte ihr Bruder. »Jedesmal wenn

ich an etwas Gemeinsamem, irgendeiner rechten Menschenangelegenheit
habe teilnehmen müssen, ist es mir ergangen wie einem Mann, der vor dem
letzten Akt aus dem Theater tritt, um einen Augenblick Luft zu schöpfen, die
große dunkle Leere mit den vielen Sternen sieht und Hut, Rock, Aufführung
zurückläßt, um davonzugehn.«

Agathe sah ihn forschend an. Das paßte als Antwort und paßte nicht.
Ulrich sah auch in ihr Gesicht. »Dich plagt auch oft eine Abneigung, zu

der es die Neigung noch nicht gibt« sagte er und dachte: »Ist sie mir
wirklich ähnlich?« Wieder kam ihm vor: vielleicht so wie ein Pastell einem
Holzschnitt. Er hielt sich für den Festeren. Und sie war schöner als er. So
angenehm schön. Er griff jetzt vom Finger nach ihrer ganzen Hand; es war
eine warme, lange Hand voll Leben, und bisher hatte er sie nur zur
Begrüßung in der seinen gehalten. Seine junge Schwester war aufgeregt, und
wenn ihr auch nicht gerade Tränen in den Augen standen, so war doch
feuchte Luft darin. »In wenigen Tagen wirst du auch von mir fortgehn,«
sagte sie »und wie soll ich dann mit allem fertig werden?!«

»Wir können ja zusammenbleiben, du kannst mir nachkommen.«
»Wie stellst du dir das vor?« fragte Agathe und hatte ihre kleine

Denkfalte auf der Stirn.
»Nun, noch gar nicht stelle ich es mir vor; es ist mir doch soeben erst

eingefallen.« Er stand auf und gab den Schäfersleuten noch ein Stück Geld,
»für den zerschnittenen Tisch.« Agathe sah durch eine Wolke die Bauern
grinsen, nicken und irgend etwas Freudiges in kurzen, unverständlichen
Worten beteuern. Als sie an ihnen vorbeikam, fühlte sie die vier



gastfreundlichen Augen nackt und gerührt auf ihrem Gesicht und begriff,
daß sie für ein Liebespaar gehalten worden seien, das sich gezankt und
wieder versöhnt hatte. »Sie haben uns für ein Liebespaar gehalten!« sagte
sie. Übermütig schob sie ihren Arm in den ihres Bruders, und ihre ganze
Freude kam zum Ausbruch. »Du solltest mir einen Kuß geben!« verlangte
sie und preßte lachend Ulrichs Arm an ihren Körper, als sie auf der Schwelle
der Hütte standen und die niedere Tür sich in das Dunkel des Abends
öffnete.

11

Heilige Gespräche. Beginn
Während des Restes von Ulrichs Aufenthalt war von Hagauer wenig mehr
die Rede, aber auch auf den Einfall, daß sie ihrem Zusammentreffen Dauer
geben und ein gemeinsames Leben aufnehmen wollten, kamen die
Geschwister lange nicht zurück. Trotzdem schwelte das Feuer, das in dem
ungezügelten Verlangen Agathes, ihren Mann zu beseitigen, als Stichflamme
ausgebrochen war, unter der Asche weiter. Es breitete sich in Gesprächen
aus, die zu keinem Ende kamen, und doch von neuem aufschlugen;
vielleicht sollte man sagen: Agathes Gemüt suchte nach einer anderen
Möglichkeit, frei zu brennen.

Gewöhnlich stellte sie im Beginn solcher Gespräche eine bestimmte und
persönliche Frage, deren innere Form »darf ich oder darf ich nicht?« war.
Die Gesetzlosigkeit ihres Wesens hatte bis dahin die traurige und ermüdete
Gestalt der Überzeugung gehabt: »Ich darf alles, aber ich will ohnehin
nicht«, und so machten die Fragen seiner jungen Schwester nicht
unberechtigterweise zuweilen auf Ulrich einen ähnlichen Eindruck, wie es
die Fragen eines Kindes tun, die so warm sind wie die kleinen Hände dieses
hilflosen Wesens.

Seine eigenen Antworten hatten eine andere, für ihn aber nicht weniger
bezeichnende Art: er gab allemal gern etwas von der Ausbeute seines
Lebens und Nachdenkens darauf zum besten, und wie es seiner Gewohnheit
entsprach, drückte er sich in einer ebenso offenen wie geistig
unternehmenden Art aus. Er kam immer bald auf »die Moral der
Geschichte« zu sprechen, von der seine Schwester erzählte, faßte in Formeln
zusammen, nahm sich gern selbst zum Vergleich und berichtete auf diese
Weise Agathe viel von sich, namentlich aus seinem bewegteren, früheren



Leben. Agathe erzählte ihm nichts von sich, aber sie bewunderte an ihm die
Fähigkeit, so von seinem Leben sprechen zu können, und daß er alle ihre
Anregungen in moralische Betrachtung zog, war ihr gerade recht. Denn
Moral ist nichts anderes als eine Ordnung der Seele und der Dinge, beide
umfassend, und so ist es nicht sonderbar, daß junge Menschen, deren
Lebenswille noch allseitig unabgestumpft ist, viel von ihr reden. Eher war
bei einem Mann von Ulrichs Alter und Erfahrung eine Erklärung nötig; denn
Männer sprechen von Moral nur beruflich, wenn es zu ihrer Amtssprache
gehört, sonst aber ist das Wort bei ihnen schon von den Tätigkeiten des
Lebens eingeschluckt worden und kommt nicht mehr frei. Wenn Ulrich von
Moral sprach, bedeutete es darum eine tiefe Unordnung, die Agathe
gleichgestimmt anzog. Sie schämte sich jetzt ihres etwas einfältigen
Bekenntnisses, daß sie »ganz einverstanden mit sich selbst« leben wolle,
denn sie hörte ja, welche verwickelten Bedingungen sich davorstellten, und
doch wünschte sie ungeduldig, daß ihr Bruder rascher zu einem Ergebnis
käme, denn oft schien ihr, daß sich alles, was er sagte, gerade dahin bewege,
ja sogar jedesmal gegen Ende immer genauer, und erst mit dem letzten
Schritt vor der Schwelle haltmache, wo er das Unternehmen jedesmal
aufgab.

Der Ort dieser Wendung und dieser letzten Schritte, dessen lähmende
Wirkung auch Ulrich nicht entging, läßt sich aber am allgemeinsten dadurch
bezeichnen, daß jeder Satz der europäischen Moral auf einen solchen Punkt
führt, wo es nicht weitergeht; so daß ein Mensch, der von sich Rechenschaft
gibt, zuerst die Gebärden eines Watens im Seichten hat, solange er feste
Überzeugungen unter sich fühlt, plötzlich aber die des schrecklichen
Ertrinkens, wenn er etwas weiter geht, als versänke der Boden des Lebens
vom Seichten unmittelbar in eine ganz unsichere Tiefe. Das drückte sich
auch äußerlich an den Geschwistern in einer bestimmten Weise aus: Ulrich
konnte ruhig und erklärend über alles sprechen, was er zunächst vorbrachte,
solange er mit Verstand daran teilnahm, und einen ähnlichen Eifer fühlte
Agathe im Zuhören; aber dann, wenn sie aufhörten und schwiegen, kam eine
viel aufgeregtere Spannung in ihre Gesichter. Und so geschah es einmal, daß
sie über die Grenze hinausgeführt wurden, an der sie bis dahin unbewußt
eingehalten hatten. Ulrich hatte behauptet: »Das einzige gründliche
Kennzeichen unserer Moral ist es, daß sich ihre Gebote widersprechen. Der
moralischeste von allen Sätzen ist der: die Ausnahme bestätigt die Regel!«
Wahrscheinlich hatte ihn dazu bloß die Abneigung gegen ein moralisches
Verfahren bewogen, das sich unbeugsam gibt und in der Ausführung jeder
Beugung nachgeben muß, wodurch es sich gerade im Gegensatz zu einem
genauen Vorgehen befindet, das zuerst auf die Erfahrung achtet und das



Gesetz aus ihrer Beobachtung gewinnt. Er kannte natürlich den Unterschied,
der zwischen Natur- und Sittengesetzen so gemacht wird, daß man die einen
der sittenlosen Natur ablese, die anderen aber der weniger hartnäckigen
Menschennatur auferlegen müsse; doch war er der Meinung, daß
irgendetwas an dieser Trennung heute nicht mehr stimme, und hatte gerade
sagen wollen, daß sich die Moral dabei in einem um hundert Jahre
verspäteten Denkzustand befinde, weshalb sie den veränderten Bedürfnissen
so schwer anzupassen sei. Ehe er jedoch in seiner Erklärung so weit
gekommen war, unterbrach ihn Agathe mit einer Antwort, die sehr einfach
erschien, ihn aber im Augenblick verblüffte.

»Ist Gutsein denn nicht gut?« fragte sie ihren Bruder und hatte etwas
Ähnliches in den Augen wie damals, als sie mit den Orden etwas tat, das
wahrscheinlich nicht nach jedermanns Urteil gut gewesen wäre.

»Du hast recht« erwiderte er belebt. »Man muß wahrhaftig erst einen
solchen Satz bilden, wenn man den ursprünglichen Sinn wieder fühlen will!
Aber Kinder lieben das Gutsein noch wie Leckerei —«

»Übrigens auch das Bösesein« ergänzte Agathe.
»Aber gehört Gutsein zu den Leidenschaften Erwachsener?« fragte

Ulrich. Es gehört zu ihren Grundsätzen! Sie sind nicht gut, das käme ihnen
kindisch vor, sondern handeln gut; ein guter Mensch ist einer, der gute
Grundsätze hat und gute Werke tut: es ist ein offenes Geheimnis, daß er
dabei der größte Ekel sein kann!«

»Siehe Hagauer« ergänzte Agathe.
»Es steckt eine paradoxe Sinnlosigkeit in diesen guten Menschen«

meinte Ulrich. »Sie machen aus einem Zustand eine Forderung, aus einer
Gnade eine Norm, aus einem Sein ein Ziel! In dieser Familie der Guten gibt
es lebenslang nur Reste zu essen, und dazu geht das Gerücht um, daß einmal
ein Festtag gewesen sei, von dem sie herrühren! Gewiß, von Zeit zu Zeit
werden ein paar Tugenden von neuem Mode, aber sobald das geschehen ist,
verlieren sie auch schon wieder die Frische.«

»Du hast einmal gesagt, daß die gleiche Handlung gut oder bös sein
kann, je nach dem Zusammenhang?« fragte nun Agathe.

Ulrich stimmte zu. Das war seine Theorie, daß die moralischen Werte
nicht absolute Größen, sondern Funktionsbegriffe seien. Wenn wir aber
moralisieren und verallgemeinern, so lösen wir sie aus ihrem natürlichen
Ganzen: »Und wahrscheinlich ist schon das die Stelle, wo etwas auf dem
Weg zur Tugend nicht in Ordnung ist« sagte er.



»Wie könnten auch sonst moralische Menschen so langweilig sein,«
ergänzte Agathe »während doch ihre Absicht, gut zu sein, das
Entzückendste, Schwierigste und Kurzweiligste sein müßte, was man sich
nur vorstellen kann!«

Ihr Bruder schwankte; aber plötzlich ließ er sich die Behauptung
entschlüpfen, durch die er und sie bald in ungewöhnliche Beziehungen
gerieten. »Unsere Moral« erklärte er »ist die Auskristallisation einer inneren
Bewegung, die von ihr völlig verschieden ist! Von allem, was wir sagen,
stimmt überhaupt nichts! Nimm irgendeinen Satz, mir ist gerade der
eingefallen: ‚In einem Gefängnis soll Reue herrschen!‘ Es ist ein Satz, den
man mit bestem Gewissen sagen kann; aber niemand nimmt ihn wörtlich,
denn sonst käme man zum Höllenfeuer für die Eingekerkerten! Wie nimmt
man ihn also dann? Sicher wissen wenige, was Reue ist, aber jeder sagt, wo
sie herrschen soll. Oder denk bloß, etwas erhebt dich: woher ist denn das in
die Moral geflogen? Wann sind wir so mit dem Gesicht im Staub gelegen,
daß es uns beseligte, erhoben zu werden? Oder nimm es wörtlich, daß dich
ein Gedanke ergreift: im Augenblick, wo du diese Begegnung so körperlich
spürtest, wärst du schon in den Grenzen des Irrenreichs! Und so will jedes
Wort wörtlich genommen werden, sonst verwest es zur Lüge, aber man darf
keines wörtlich nehmen, sonst wird die Welt ein Tollhaus! Irgendein großer
Rausch steigt als dunkle Erinnerung daraus auf, und man kommt zuweilen
auf den Gedanken, daß alles, was wir erleben, losgerissene und zerstörte
Teile eines alten Ganzen sind, die man einmal falsch ergänzt hat.«

Das Gespräch, worin diese Bemerkung fiel, fand im Bibliotheks- und
Arbeitszimmer statt, und während Ulrich vor einigen Werken saß, die er auf
die Reise mitgenommen hatte, durchstöberte seine Schwester den
juridischen und philosophischen Büchernachlaß, dessen Miterbin sie
geworden war, und holte sich daraus zum Teil die Anregung zu ihren
Fragen. Seit ihrem Ausflug hatten die Geschwister das Haus selten
verlassen. Sie beschäftigten sich auf diese Weise. Zuweilen gingen sie im
Garten spazieren, von dessen nacktem Gesträuch der Winter die Blätter
geschält hatte, so daß überall darunter die von der Nässe aufgedunsene Erde
zutage trat. Dieser Anblick war quälend. Die Luft war blaß wie etwas, das
lange in Wasser gelegen hat. Der Garten war nicht groß. Die Wege liefen
nach kurzem in sich selbst zurück. Der Zustand, in den die beiden auf diesen
Wegen gerieten, trieb im Kreis, wie es eine Strömung vor einer Sperre tut,
an der sie hochsteigt. Wenn sie ins Haus zurückkehrten, waren die
Wohnzimmer dunkel und geschützt, und die Fenster glichen tiefen
Lichtschächten, durch die der Tag so zart und starr hereinkam, als bestünde
er aus dünnem Elfenbein. Agathe war jetzt, nach dem letzten, lebhaften



Ausruf Ulrichs, von der Bücherleiter, auf der sie gesessen hatte,
herabgestiegen und hatte ihren Arm um seine Schulter gelegt, ohne zu
antworten. Das war eine ungewohnte Zärtlichkeit, denn außer den beiden
Küssen, dem am Abend ihrer ersten Begegnung und dem vor wenigen
Tagen, als sie den Heimweg aus der Schäferhütte antraten, hatte sich die
natürliche geschwisterliche Sprödigkeit noch nicht zu mehr als Worten oder
kleinen Freundlichkeiten gelöst, und auch jene beiden Male war die
Wirkung der vertraulichen Berührung durch die des Unerwarteten wie des
Übermütigen verdeckt worden. Diesmal aber dachte Ulrich gleich an das
Strumpfband, das seine Schwester warm statt vieler Worte dem Toten
mitgegeben hatte. Und es fuhr ihm auch durch den Kopf: »Es ist doch
sicher, daß sie einen Liebhaber besitzt; aber sie scheint sich nicht viel aus
ihm zu machen, denn sonst hielte sie sich nicht mit solcher Ruhe hier auf!«
Es machte sich geltend, daß sie eine Frau war, die unabhängig von ihm ein
Leben als Frau geführt habe und es auch weiter führen werde. Seine Schulter
empfand schon an der ruhenden Gewichtsverteilung die Schönheit ihres
Arms, und an der Seite, die seiner Schwester zugewandt war, fühlte er
schattenhaft die Nähe ihrer blonden Achselhöhle und den Umriß ihres
Busens. Um aber nicht so dazusitzen und widerstandslos der stillen
Umarmung preisgegeben zu sein, umfaßte er mit seiner Hand die nahe dem
Hals ruhenden Finger der ihren und übertönte mit dieser Berührung die
andere. »Weißt du, es ist etwas kindisch, was wir da reden« sagte er nicht
ohne Mißmut. »Die Welt ist voll tätiger Entscheidung, und wir sitzen da und
reden in fauler Üppigkeit von der Süßigkeit des Gutseins und den
theoretischen Töpfen, in die man sie füllen könnte!«

Agathe befreite ihre Finger, ließ aber die Hand wieder auf ihren Platz
zurückkehren. »Was liest du da eigentlich all die Tage?« fragte sie.

»Du weißt es doch,« erwiderte er »siehst mir ja oft genug hinter dem
Rücken ins Buch!«

»Aber ich werde nicht recht klug daraus.«
Er konnte sich nicht entschließen, darüber Rede zu stehn. Agathe, die

nun einen Stuhl herangezogen hatte, kauerte hinter ihm und hatte ihr Gesicht
einfach friedlich in sein Haar gelegt, als schliefe sie darin. Ulrich wurde
davon wunderlich an den Augenblick erinnert, wo sein Feind Arnheim den
Arm um ihn geschlungen hatte und die ungeregelt strömende Berührung
eines anderen Wesens wie durch eine Bresche in ihn eingedrungen war. Aber
diesmal drängte seine eigene Natur nicht die fremde zurück, sondern es
drängte ihr etwas entgegen, das unter dem Geröll von Mißtrauen und
Abneigungen begraben gewesen war, mit dem sich das Herz eines



Menschen füllt, der längere Zeit gelebt hat. Agathes Verhältnis zu ihm, das
zwischen Schwester und Frau, Fremder und Freundin schwebte und mit
keiner von allen gleichzusetzen war, bestand auch nicht, worüber er schon
oft nachgedacht hatte, in einer Übereinstimmung der Gedanken oder
Gefühle, die besonders weit gegangen wäre; aber es war, wie er in diesem
Augenblick fast verwundert bemerkte, völlig eins mit der in verhältnismäßig
wenigen Tagen aus unzähligen Eindrücken, die sich in Kürze nicht
wiederholen ließen, entstandenen Tatsache geworden, daß Agathes Mund
ohne jeden anderen Anspruch auf seinem Haar ruhte und daß das Haar warm
und feucht von ihrem Atem wurde. Das war so geistig wie körperlich; denn,
als Agathe ihre Frage wiederholte, überkam Ulrich ein Ernst, wie er ihn seit
gläubigen Jugendtagen nicht mehr gefühlt hatte, und ehe sich diese Wolke
schwerelosen Ernstes wieder verflüchtigte, die vom Raum hinter seinem
Rücken bis zum Buch, worauf seine Gedanken ruhten, durch den ganzen
Körper reichte, hatte er eine Antwort gegeben, die ihn mehr durch ihren
völlig ironielosen Ton als den Inhalt überraschte: er sagte: »Ich unterrichte
mich über die Wege des heiligen Lebens.«

Er hatte sich erhoben; aber nicht, um sich von seiner Schwester zu
entfernen, indem er sich einige Schritte von ihr aufstellte, sondern um sie
von dort sehen zu können. »Du brauchst nicht zu lachen« sagte er. »Ich bin
nicht fromm; ich sehe mir den heiligen Weg mit der Frage an, ob man wohl
auch mit einem Kraftwagen auf ihm fahren könnte!«

»Ich habe nur gelacht,« erwiderte Agathe »weil ich so neugierig bin, was
du sagen wirst. Die Bücher, die du mitgebracht hast, sind mir unbekannt,
aber es kommt mir vor, daß sie mir nicht ganz unverständlich sind.«

»Du kennst das?« fragte ihr Bruder, bereits davon überzeugt, daß sie es
kenne: »Man kann mitten in der heftigsten Bewegung sein, aber plötzlich
fällt das Auge auf das Spiel irgendeines Dings, das Gott und die Welt
verlassen haben, und man kann sich nicht mehr von ihm losreißen?! Mit
einemmal wird man von seinem kleinwenigen Sein wie eine Feder getragen,
die aller Schwere und Kräfte bar im Wind fliegt?!«

»Bis auf die heftige Bewegung, die du so stark betonst, glaube ich es zu
erkennen« meinte Agathe und mußte nun wieder über die gewalttätige
Verlegenheit lächeln, die sich im Gesicht ihres Bruders abmalte und gar
nicht zu seinen zarten Worten paßte. »Man vergißt manchmal das Sehen und
Hören, und das Sprechen vergeht einem ganz. Und doch fühlt man gerade in
solchen Minuten, daß man für einen Augenblick zu sich gekommen ist.«



»Ich würde sagen,« fuhr Ulrich lebhaft fort »es ist dem ähnlich, daß man
auf eine große spiegelnde Wasserfläche hinausschaut: das Auge glaubt
Dunkel zu erblicken, so hell ist alles, und jenseits am Ufer scheinen die
Dinge nicht auf der Erde zu stehn, sondern schweben in der Luft mit einer
zarten Überdeutlichkeit, die beinahe schmerzt und verwirrt. Es ist
ebensowohl eine Steigerung wie ein Verlieren in diesem Eindruck. Man ist
mit allem verbunden und kann an nichts heran. Du stehst hüben und die Welt
drüben, überichhaft und übergegenständlich, aber beide fast schmerzhaft
deutlich, und was die sonst Vermengten trennt und verbindet, ist ein dunkles
Blinken, ein Überströmen und Auslöschen, ein Aus- und Einschwingen. Ihr
schwimmt wie der Fisch im Wasser oder der Vogel in der Luft, aber es ist
kein Ufer da und kein Ast und nichts als dieses Schwimmen!« Ulrich
dichtete wohl; doch das Feuer und die Festigkeit seiner Sprache hoben sich
von ihrem zarten und schwebenden Inhalt metallen ab. Er schien eine
Vorsicht abgeworfen zu haben, die ihn sonst beherrschte, und Agathe sah ihn
erstaunt an, aber auch mit unruhiger Freude.

»Und du meinst« fragte sie: »dahinter sei etwas? Mehr als eine
‚Anwandlung‘ oder wie solche abscheulich beschwichtigende Worte
heißen?«

»Und ob ich das meine!« Er setzte sich nun wieder an seinen früheren
Platz und blätterte in den Büchern, die dort lagen, während Agathe aufstand,
um ihm Raum zu lassen. Dann schlug er eine der Schriften mit den Worten
auf: »Die Heiligen beschreiben es so« und las vor: »Während dieser Tage
war ich überaus unruhig. Bald saß ich ein wenig, bald wandelte ich hin und
wieder durchs Haus. Es war wie eine Pein und dennoch mehr eine Süßigkeit
als eine Pein zu nennen, denn es war kein Verdruß dabei, sondern eine
seltsame, ganz übernatürliche Annehmlichkeit. Ich hatte alle meine
Vermögen überstiegen bis an die dunkle Kraft. Da hörte ich ohne Laut, da
sah ich ohne Licht. Dann wurde mein Herz grundlos, mein Geist formlos
und meine Natur wesenlos.« Es kam ihnen beiden vor, daß diese Worte
Ähnlichkeit mit der Unruhe hätten, von der sie selbst durch Haus und Garten
getrieben wurden, und zumal Agathe fühlte sich davon überrascht, daß auch
die Heiligen ihr Herz grundlos und ihren Geist formlos nennten; aber Ulrich
schien bald wieder von seiner Ironie befangen worden zu sein.

Er erklärte: »Die Heiligen sagen: einst war ich eingeschlossen, dann
wurde ich aus mir herausgezogen und ohne Erkennen in Gott versenkt. Die
Kaiser auf der Jagd, von denen wir aus unseren Lesebüchern gehört haben,
beschreiben es anders: sie erzählen, daß ihnen ein Hirsch mit einem Kreuz
im Geweih erschienen sei, so daß ihnen der Mordspeer entsank; und dann



ließen sie an der Stelle eine Kapelle errichten, damit sie doch auch wieder
weiter jagen konnten. Und die reichen, klugen Damen, mit denen ich
verkehre, werden dir, wenn du sie so etwas fragen solltest, sofort zur
Antwort geben, der letzte, der solche Erlebnisse gemalt habe, sei van Gogh
gewesen. Vielleicht werden sie auch statt von einem Maler von den
Gedichten Rilkes sprechen; doch im allgemeinen ziehen sie van Gogh vor,
der eine ausgezeichnete Kapitalsanlage darstellt und sich die Ohren
abgeschnitten hat, weil ihm sein Malen nicht genug tat neben der Inbrunst
der Dinge. Die Mehrheit unseres Volks dagegen wird sagen,
Ohrenabschneiden sei kein deutscher Gefühlsausdruck, sondern die
unverkennbare Leere des Hochblicks sei einer, die man auf Berggipfeln
erlebt. Für sie sind Einsamkeit, Blümelein und rauschende Wässerchen der
Inbegriff menschlicher Erhebung: Und auch noch in diesem Edelochsentum
des ungekochten Naturgenusses liegt die mißverstandene letzte Auswirkung
eines geheimnisvollen zweiten Lebens, und alles in allem muß es dieses also
doch wohl geben oder gegeben haben!«

»Dann solltest du lieber nicht darüber spotten« wandte Agathe ein,
finster vor Wißbegierde und strahlend vor Ungeduld.

»Ich spotte nur, weil ich es liebe« entgegnete Ulrich kurz.

12

Heilige Gespräche. Wechselvoller Fortgang
Es lag in der Folge immer eine große Anzahl von Büchern auf dem Tisch,
die er teils von zu Hause mitgebracht, teils nachher gekauft hatte, und er
sprach bald frei, bald schlug er zum Beweis, oder weil er einen Ausspruch
wörtlich wiedergeben wollte, in ihnen eine der vielen Stellen auf, die er
durch eingesteckte Zettel gekennzeichnet hatte. Es waren zumeist
Lebensbeschreibungen und persönliche Äußerungen von Mystikern, was er
vor sich hatte, oder wissenschaftliche Arbeiten über sie, und gewöhnlich
zweigte er mit den Worten »Laß uns einmal so nüchtern wie möglich
nachsehn, was hier vor sich geht« das Gespräch davon ab. Das war eine
vorsichtige Haltung, die er freiwillig nicht so leicht aufgab, und so sagte er
denn auch einmal: »Wenn du diese Beschreibungen ganz durchlesen
könntest, die Männer und Frauen vergangener Jahrhunderte vom Zustand
ihrer Gottesergriffenheit hinterlassen haben, so würdest du finden, daß
zwischen allen Buchstaben Wahrheit und Wirklichkeit ist, und doch würden



die aus diesen Buchstaben gebildeten Behauptungen deinem
Gegenwartswillen aufs äußerste widerstreben.« Und er fuhr fort: »Sie
sprechen von einem überflutenden Glanz. Von einer unendlichen Weite,
einem unendlichen Lichtreichtum. Von einer schwebenden ‚Einheit‘ aller
Dinge und Seelenkräfte. Von einem wunderbaren und unbeschreiblichen
Aufschwung des Herzens. Von Erkenntnissen, die so schnell sind, daß alles
zugleich ist, und wie Feuertropfen sind, die in die Welt fallen. Und
anderseits sprechen sie von einem Vergessen und Nichtmehrverstehn, ja
auch von einem Untergehn der Dinge. Sie sprechen von einer ungeheuren
Ruhe, die den Leidenschaften entrückt ist. Einem Stummwerden. Einem
Verschwinden der Gedanken und Absichten. Einer Blindheit, in der sie klar
sehen, einer Klarheit, in der sie tot und übernatürlich lebendig sind. Sie
nennen es ein ‚Entwerden‘ und behaupten doch, in vollerer Weise zu leben
als je: Sind das nicht, wenn auch von der Schwierigkeit des Ausdrucks
flimmernd verhüllt, dieselben Empfindungen, die man noch heute hat, wenn
zufällig das Herz — ‚gierig und gesättigt‘, wie sie sagen! — in jene
utopischen Regionen gerät, die sich irgend- und nirgendwo zwischen einer
unendlichen Zärtlichkeit und einer unendlichen Einsamkeit befinden?!«

In die kleine Überlegungspause, die Ulrich machte, mischte sich die
Stimme Agathes: »Es ist das, was du einmal zwei Schichten genannt hast,
die in uns übereinander liegen.«

»Ich — wann?«
»Du bist ohne Ziel in die Stadt gegangen, und es war dir, als ob du in ihr

aufgelöst würdest, aber zugleich hast du sie nicht mögen; und ich habe dir
gesagt, daß es mir oft so ergeht.«

»O ja! Du hast sogar darauf ‚Hagauer‘ gesagt!« rief Ulrich aus. »Und
wir haben gelacht: jetzt erinnere ich mich wohl. Aber das haben wir nicht
ganz wirklich gemeint. Ich habe dir ja auch sonst schon vom gebenden und
vom nehmenden Sehen, vom männlichen und weiblichen Prinzip, vom
Hermaphroditismus der Urphantasie und Ähnlichem erzählt: ich kann viel
davon reden! Als wäre mein Mund so fern von mir wie der Mond, der auch
immer zur Stelle ist, wenn man in der Nacht einen Vertrauten zum
Schwätzen braucht! Aber was diese Frommen von den Abenteuern ihrer
Seele erzählen,« fuhr er fort, wobei sich in die Bitterkeit seiner Worte wieder
Sachlichkeit und auch Bewunderung mischte, »das ist zuweilen mit der
Kraft und rücksichtslosen Überzeugung einer Stendhalschen Untersuchung
geschrieben. Allerdings nur,« — schränkte er das ein — »solange sie rein
bei den Erscheinungen bleiben und nicht sich ihr Urteil dareinmengt, das
von der schmeichelhaften Überzeugung verfälscht wird, sie wären von Gott



ausersehen worden, ihn unmittelbar zu erleben. Denn von diesem
Augenblick an erzählen sie uns natürlich nicht mehr ihre schwer
beschreiblichen Wahrnehmungen, in denen es keine Haupt- und keine
Tätigkeitsworte gibt, sondern sprechen in Sätzen mit Subjekt und Objekt,
weil sie an ihre Seele und an Gott wie an zwei Türpfosten glauben, zwischen
denen sich das Wunderbare öffnen wird. Und so kommen sie zu diesen
Aussagen, daß ihnen die Seele aus dem Leib gezogen und in den Herrn
versenkt werde, oder daß der Herr in sie eindringe wie ein Liebhaber; sie
werden von Gott gefangen, verschlungen, geblendet, geraubt, vergewaltigt,
oder ihre Seele weitet sich zu ihm, dringt in ihn ein, kostet von ihm, umfaßt
ihn mit Liebe und hört ihn sprechen. Das irdische Vorbild ist dabei ja
unverkennbar; und diese Beschreibungen gleichen jetzt nicht mehr
ungeheuren Entdeckungen, sondern bloß noch den etwas gleichförmigen
Bildern, mit denen ein Liebespoet seinen Gegenstand ausschmückt, über den
es nur eine Meinung geben darf: mich wenigstens, der ich zur
Zurückhaltung erzogen bin, spannen diese Berichte auf die Folter, weil die
Auserwählten gerade in dem Augenblick, wo sie versichern, daß Gott zu
ihnen gesprochen habe oder daß sie die Reden der Bäume und Tiere
verstanden hätten, es unterlassen, mir noch zu sagen, was ihnen mitgeteilt
worden sei; und tun sie es einmal, so kommen bloß persönliche
Angelegenheiten heraus oder bekannte kirchliche Nachrichten. Es ist ewig
schade, daß keine exakten Forscher Gesichte haben!« schloß er seine lange
Erwiderung.

»Meinst du, daß sie es könnten?« versuchte ihn Agathe.
Ulrich zögerte einen Augenblick. Dann antwortete er wie ein Bekenner:
»Ich weiß es nicht; vielleicht könnte es mir geschehen!« Als er seine

Worte hörte, lächelte er, um sie wieder einzuschränken.
Auch Agathe lächelte; sie schien nun die Antwort zu haben, nach der es

sie gelüstete, und ihr Gesicht spiegelte den kleinen Augenblick ratloser
Enttäuschung wider, der auf das plötzliche Aufhören einer Spannung folgt.
So erhob sie vielleicht nur deshalb Widerspruch, weil sie ihren Bruder von
neuem antreiben wollte. »Du weißt,« erklärte sie »daß ich in einem sehr
frommen Institut erzogen worden bin: die Folge davon ist, daß sich in mir
eine Lust an der Karikatur meldet und einfach schändlich wird, sobald
jemand von frommen Idealen spricht. Unsere Erzieherinnen haben ein Habit
getragen, dessen zwei Farben ein Kreuz bildeten, und das erinnerte doch
gewiß an einen der höchsten Gedanken, den wir auf diese Weise den ganzen
Tag vor Augen haben sollten; aber wir haben keine Sekunde lang an ihn
gedacht und nannten unsere Mütter bloß die Kreuzspinnen wegen ihres



Aussehens und ihrer seidenweichen Reden. So war mir auch, während du
vorgelesen hast, bald zum Weinen, bald zum Lachen zumute.«

»Weißt du, was das beweist?« rief Ulrich aus. »Doch nichts anderes, als
daß die Kraft zum Guten, die auf irgendeine Weise wohl in uns vorhanden
ist, sogleich die Wände durchfrißt, wenn man sie in eine feste Form
einschließt, und durch das Loch sofort zum Bösen flieht! Das erinnert mich
an die Zeit, wo ich Offizier war und mit meinen Kameraden Thron und Altar
stützte: kein zweitesmal in meinem Leben habe ich so frei über diese beiden
sprechen hören wie in unserem Kreis! Die Gefühle vertragen es nicht,
angebunden zu werden, besonders aber gewisse Gefühle nicht. Ich bin
überzeugt, daß eure braven Erzieherinnen selbst geglaubt haben, was sie
euch predigten: aber Glaube darf nicht eine Stunde alt sein! Das ist es!«

Agathe begriff es selbst, obwohl sich Ulrich in Eile nicht zu seiner
Zufriedenheit ausgedrückt hatte, daß der Glaube jener Nonnen, der ihr die
Lust am Glauben genommen hatte, bloß etwas »Eingemachtes« gewesen sei.
Zwar sozusagen in seiner eigenen Natur eingelegt und keiner
Glaubenseigenschaft verlustig, aber trotzdem nicht frisch, ja in einer
unnachweisbaren Art geradezu in einen anderen Zustand getreten als den
ursprünglichen, der dem entlaufenen und widerspenstigen Zögling der
Heiligkeit in diesem Augenblick wohl als Ahnung vorschwebte.

Es gehörte das mit allem anderen, was sie schon über Moral gesprochen
hatten, zu den ergreifenden Zweifeln, die ihr Bruder in sie gesenkt hatte, und
zu dem Zustand einer inneren Wiedererweckung, den sie seither fühlte, ohne
sich über ihn klar geworden zu sein. Denn der Zustand der Indifferenz, den
sie geflissentlich zur Schau trug und in sich begünstigte, hatte nicht immer
ihr Leben beherrscht. Es hatte sich einmal etwas begeben, wobei dieses
Bedürfnis nach Selbstbestrafung unmittelbar aus einer tiefen
Niedergeschlagenheit hervorgegangen war, die sie als Unwürdige erscheinen
ließ, weil sie es sich nicht vergönnt glaubte, hohen Empfindungen Treue zu
halten, und sie verachtete sich seither wegen ihrer Herzensträgheit. Diese
Begebenheit lag zwischen ihrem Leben als Mädchen im Hause ihres Vaters
und der unverständlichen Heirat mit Hagauer und war so schmal begrenzt,
daß es selbst der Teilnahme Ulrichs bisher entgangen war, nach ihr zu
fragen. Was da geschah, ist bald erzählt: Agathe hatte mit achtzehn Jahren
einen Mann geheiratet, der nur um wenig älter war als sie selbst, und auf
einer Reise, die mit ihrer Hochzeit begann und mit seinem Tode endete,
wurde er ihr, ehe sie auch nur ihren zukünftigen Wohnsitz gewählt hatten,
binnen einigen Wochen durch eine Krankheit wieder entrissen, die ihn
unterwegs angesteckt hatte. Die Ärzte nannten das Typhus, und Agathe



sprach es ihnen nach und fand darin einen Schein von Ordnung, denn das
war nun die zum Weltgebrauch platt geschliffene Seite des Geschehnisses;
aber auf der unabgeschliffenen war dieses anders: Agathe hatte bis dahin
neben ihrem Vater gelebt, den alle Welt achtete, so daß sie zweifelnd
annahm, sie tue Unrecht, wenn sie ihn nicht liebe, und das ungewisse Harren
im Institut auf sich selbst hatte durch das Mißtrauen, das es in ihr erweckte,
ihre Beziehung zur Welt auch nicht gefestigt; später dagegen, als sie mit
plötzlich erwachter Lebendigkeit und in gemeinsamer Anstrengung mit dem
Jugendgespielen in wenigen Monaten alle Hindernisse überwand, die einer
Heirat aus ihrer beider Jugend erwuchsen, obwohl die Familien der
Liebesleute gegen einander nichts einzuwenden hatten, war sie mit
einemmal nicht mehr vereinsamt gewesen und gerade dadurch sie selbst.
Das ließ sich nun also wohl Liebe nennen; aber es gibt Verliebte, die in die
Liebe wie in die Sonne blicken, sie werden bloß blind, und es gibt Verliebte,
die das Leben zum ersten Mal staunend erblicken, wenn es von der Liebe
beleuchtet wird: zu diesen gehörte Agathe und hatte noch gar nicht gewußt,
ob sie ihren Gefährten oder etwas anderes liebe, als schon das kam, was in
der Sprache unbeschienener Welt Infektionskrankheit hieß. Es war ein
urplötzlich hereinbrechender Sturm von Grauen aus den fremden Gebieten
des Lebens, ein Wehren, Flackern und Verlöschtwerden, die Heimsuchung
zweier sich aneinander klammernden Menschen und der Untergang einer
arglosen Welt in Erbrechen, Kot und Angst.

Agathe hatte dieses Geschehnis, das ihre Gefühle vernichtete, niemals
anerkannt. Verwirrt von Verzweiflung, hatte sie vor dem Bett des Sterbenden
auf den Knien gelegen und sich eingeredet, daß sie die Kraft wieder
heraufzubeschwören vermöchte, mit der sie als Kind ihre eigene Krankheit
überwunden habe; als der Verfall trotzdem fortschritt und schon das
Bewußtsein geschwunden war, hatte sie, in den Zimmern eines fremden
Hotels, unfähig zu verstehen, in das verlassene Gesicht gestarrt, hatte den
Sterbenden ohne Achtung der Gefahr mit den Armen umfaßt gehalten und
ohne Achtung der Wirklichkeit, für die eine empörte Pflegerin sorgte, nichts
getan als ihm stundenlang ins ertaubende Ohr gemurmelt: »du darfst nicht,
du darfst nicht, du darfst nicht!« Als alles vorbei war, war sie aber erstaunt
aufgestanden, und ohne etwas Besonderes zu glauben und zu denken, bloß
aus der Traumfähigkeit und Eigenwilligkeit einer einsamen Natur
behandelte sie von dem Augenblick dieses leeren Staunens an das
Geschehene innerlich so, wie wenn es nicht endgültig wäre. Einen Ansatz zu
Ähnlichem zeigt ja wohl jeder Mensch schon, wenn er eine
Unglücksbotschaft nicht glauben will oder Unwiderrufliches tröstlich färbt;
das Besondere im Verhalten Agathens war aber die Stärke und Ausdehnung



dieser Rückwirkung, ja eigentlich ihre plötzlich ausbrechende Mißachtung
der Welt. Neues nahm sie seitdem geflissentlich nur noch so auf, als ob es
weniger das Gegenwärtige als etwas höchst Ungewisses wäre, ein Verhalten,
das ihr durch das Mißtrauen, das sie der Wirklichkeit seit je
entgegengebracht hatte, sehr erleichtert wurde; das Gewesene dagegen war
unter dem erlittenen Stoß erstarrt und wurde viel langsamer von der Zeit
abgetragen, als es sonst mit Erinnerungen geschieht. Das hatte aber nichts
von dem Schwalch der Träume, den Einseitigkeiten und schiefen
Verhältnissen an sich, die den Arzt herbeirufen; Agathe lebte im Gegenteil
äußerlich durchaus klar, anspruchslos tugendhaft und bloß ein wenig
gelangweilt weiter, in einer leichten Gehobenheit des Lebensunwillens, die
nun wirklich dem Fieber ähnlich war, woran sie als Kind so merkwürdig
freiwillig gelitten hatte. Und daß in ihrem Gedächtnis, das ohnehin niemals
seine Eindrücke leicht in Allgemeines auflöste, nun das Gewesene und
Fürchterliche Stunde um Stunde gegenwärtig blieb wie ein Leichnam, der in
ein weißes Tuch gehüllt ist, das beseligte sie trotz aller Qual, die mit solcher
Genauigkeit der Erinnerung verbunden war, denn es wirkte ebenso wie eine
geheimnisvoll verspätete Andeutung, daß noch nicht alles vorbei sei, und
bewahrte ihr im Verfall des Gemüts eine ungewisse, aber edelmütige
Spannung. In Wahrheit lief freilich alles das nur darauf hinaus, daß sie
wieder den Sinn ihres Daseins verloren hatte und sich mit Willen in einen
Zustand versetzte, der nicht zu ihren Jahren paßte; denn nur alte Menschen
leben so, daß sie bei den Erfahrungen und Erfolgen einer vergangenen Zeit
verharren und vom Gegenwärtigen nicht mehr berührt werden. Zu Agathens
Glück faßt man aber in dem Alter, worin sie sich damals befand, seine
Vorsätze wohl für die Ewigkeit, doch wiegt ein Jahr dafür beinahe schon wie
eine halbe, und so konnte es ihr auch nicht daran fehlen, daß sich nach
einiger Zeit die unterdrückte Natur und die gefesselte Phantasie gewaltsam
befreiten. Wie das geschah, war in seinen Einzelheiten recht gleichgültig;
einem Mann, dessen Bemühungen unter anderen Umständen wohl nie
vermocht hätten, sie aus dem Gleichgewicht zu bringen, gelang es, er wurde
ihr Geliebter, und dieser Versuch einer Wiederholung endete nach einer sehr
kurzen Zeit fanatischer Hoffnung in leidenschaftlicher Ernüchterung. Agathe
fühlte sich nun von ihrem wirklichen wie von ihrem unwirklichen Leben
ausgespien und unwürdig hoher Vorsätze. Sie gehörte zu jenen heftigen
Menschen, die sich lange reglos und abwartend verhalten können, bis sie an
irgend einer Stelle mit einemmal in alle Verwirrungen geraten, und faßte
darum in ihrer Enttäuschung bald einen neuen unüberlegten Entschluß, der,
in Kürze gesagt, darin bestand, daß sie sich in entgegengesetzter Weise
bestrafte, als sie gesündigt hatte, indem sie sich dazu verurteilte, das Leben



mit einem Mann zu teilen, der ihr einen leichten Widerwillen einflößte. Und
dieser Mann, den sie sich zur Strafe ausgesucht hatte, war Hagauer.

»Das war nun freilich weder gerecht, noch rücksichtsvoll gegen ihn
gehandelt!« gestand sich Agathe ein, und es muß zugegeben werden, daß es
sogar in diesem Augenblick zum ersten Mal geschah, denn Gerechtigkeit
und Rücksicht sind bei jungen Leuten keine beliebten Tugenden. Immerhin
war auch ihre »Selbstbestrafung« in diesem Zusammenleben keine
unbeträchtliche gewesen, und Agathe prüfte nun diese Angelegenheit weiter.
Sie war fernab gekommen, und auch Ulrich suchte irgend etwas in seinen
Büchern und hatte scheinbar vergessen, das Gespräch fortzuführen. »In
früheren Jahrhunderten« dachte sie »wäre ein Mensch in meiner Stimmung
in ein Kloster eingetreten« — und daß sie statt dessen geheiratet hatte, war
nicht frei von einer unschuldigen Komik, die ihr bisher entgangen war.
Diese Komik, die ihr jugendlicher Sinn nicht früher bemerkt hatte, war
allerdings keine andere als die der gegenwärtigen Zeit, die das Bedürfnis
nach Weltflucht schlimmstenfalls in einem Touristengasthof, gewöhnlich
aber in einem Alpenhotel befriedigt und sogar das Bestreben hat, die
Strafanstalten nett zu möblieren. Es spricht daraus das tiefe europäische
Bedürfnis, nichts zu übertreiben. Kein Europäer geißelt sich, beschmiert sich
mit Asche, schneidet sich die Zunge ab, gibt sich wirklich hin oder zieht sich
auch nur von allen Menschen zurück, vergeht vor Leidenschaft, rädert oder
spießt heute noch; aber jeder hat zuweilen das Bedürfnis danach, so daß es
schwer zu sagen ist, worin eigentlich das Vermeidenswerte liege, ob im
Wünschen oder im Nichttun. Warum sollte also gerade ein Asket hungern;
das bringt ihn nur auf störende Einbildungen?! Eine vernünftige Askese
besteht in der Abneigung gegen das Essen bei ständig gut unterhaltener
Ernährung! Eine solche Askese verspricht Dauer und erlaubt dem Geist jene
Freiheit, die er nicht hat, wenn er in leidenschaftlicher Auflehnung vom
Körper abhängig ist! Solche bitter-lustige Erklärungen, die sie von ihrem
Bruder gelernt hatte, taten Agathe nun kräftig wohl, denn sie zerlegten das
»Tragische«, woran starr zu glauben ihrer Unerfahrenheit lange wie eine
Verpflichtung vorgekommen war, in Ironie und eine Leidenschaft, die weder
einen Namen, noch ein Ziel hatte und schon darum keineswegs mit dem
abgeschlossen war, was sie erlebt hatte.

Auf diese Weise machte sie überhaupt, seit sie mit ihrem Bruder
beisammen war, die Wahrnehmung, daß in die große Spaltung zwischen
verantwortungslosem Leben und gespenstischer Phantasie, die sie erlitten
hatte, eine erlösende und das Gelöste von neuem bindende Bewegung kam.
Sie besann sich zum Beispiel jetzt während des durch Bücher und
Erinnerungen vertieften Schweigens, das zwischen ihr und ihrem Bruder



herrschte, auf die Beschreibung, die ihr Ulrich davon gegeben hatte, wie er
ziellos gehend durch die Stadt gedrungen und dabei von der Stadt
durchdrungen worden sei: es erinnerte sehr genau an die wenigen Wochen
ihres Glücks; und es war auch richtig, daß sie gelacht hatte, ja sie hatte ganz
unbegründet und unsinnig gelacht, als er ihr das erzählte, weil sie bemerkte,
daß etwas von diesem Verkehren der Welt, diesem seligen und komischen
Umstülpen, von dem er sprach, selbst in den wulstigen Lippen Hagauers
war, wenn sie sich zum Kuß wölbten. Freilich als Schauer; aber ein Schauer,
dachte sie, ist auch im hellen Licht des Mittags, und irgendwie hatte sie
daran gefühlt, daß noch nicht alle Möglichkeiten für sie vorbei wären.
Irgendein Nichts, eine Unterbrechung, die zwischen Vergangenheit und
Gegenwart immer gelegen hatte, war in letzter Zeit fortgeflogen. Sie sah
heimlich um sich. Das Zimmer, worin sie sich befand, hatte einen Teil der
Räume gebildet, in denen ihr Schicksal entstanden war; daran dachte sie
jetzt, solange sie hier war, zum ersten Mal. Denn hier war sie, wenn sie den
Vater aus dem Haus wußte, mit ihrem Jugendgespielen
zusammengekommen, als sie den großen Beschluß faßten einander zu
lieben, hier hatte sie manchmal auch den »Unwürdigen« empfangen, war
mit verstohlenen Tränen der Wut oder der Verzweiflung an den Fenstern
gestanden, und hier hatte sich schließlich, väterlich gefördert, auch die
Bewerbung Hagauers abgespielt. So lange bloß unbeachtete Rückseite der
Geschehnisse, wurden die Möbel, Wände, das eigentümlich eingeschlossene
Licht nun im Augenblick des Wiedererkennens wunderlich handfest, und das
abenteuerlich darin Vergangene bildete eine so körperliche, gar nicht mehr
zweideutige Vergangenheit, als wäre es Asche oder verkohltes Holz. Nur
noch das komisch-schattenhafte Gefühl des Gewesenen, dieser wunderliche
Kitzel, den man angesichts alter, zu Staub vertrockneter Spuren seiner selbst
fühlt und im Augenblick, wo man ihn fühlt, weder verscheuchen, noch
fassen kann, war zurückgeblieben und wurde fast unerträglich stark.

Agathe vergewisserte sich, daß Ulrich nicht auf sie achte, und öffnete
vorsichtig ihr Kleid an der Brust, wo sie auf der Haut die Kapsel mit dem
kleinen Bild verwahrte, das sie durch Jahre nicht von sich gelassen hatte. Sie
ging ans Fenster und tat als sähe sie hinaus. Behutsam ließ sie den scharfen
Rand der winzigen goldenen Auster aufspringen und betrachtete verstohlen
ihren toten Geliebten. Er hatte volle Lippen und weiches, dichtes Haar, und
der kecke Blick des Zwanzigjährigen sprang aus einem Gesicht, das noch
halb in der Eischale stak. Sie wußte lange nicht, was sie dachte, aber mit
einem Mal dachte sie: »Mein Gott, ein einundzwanzigjähriger Mensch!«

Was sprechen so junge Leute miteinander? Welche Bedeutung geben sie
ihren Angelegenheiten? Wie komisch und anmaßend sind sie oft! Wie



täuscht sie die Lebhaftigkeit ihrer Einfälle über deren Wert! Agathe wickelte
neugierig alte Aussprüche aus Seidenpapier der Erinnerung, die sie als
wunder wie klug darin aufbewahrt hatte: Mein Gott, das war ja beinahe
bedeutend, dachte sie; aber eigentlich ließ sich selbst das nicht mit
Sicherheit behaupten, wenn man sich nicht den Garten vorstellte, worin es
gesprochen worden war, mit den sonderbaren Blumen, deren Bezeichnung
sie nicht wußten, den Schmetterlingen, die sich wie müde Trunkenbolde auf
jene setzten, und dem Licht, das über ihre Gesichter floß, als ob Himmel und
Erde darin aufgelöst wären. Wenn sie sich daran maß, so war sie heute eine
alte und erfahrene Frau, obwohl die Zahl der vergangenen Jahre nicht gar
groß war, und sie bemerkte ein wenig verwirrt das Mißverhältnis, daß sie,
die Siebenundzwanzigjährige, bis jetzt noch den Zwanzigjährigen geliebt
hatte: er war viel zu jung für sie geworden! Sie fragte sich: »Welche Gefühle
müßte ich eigentlich haben, wenn mir, in meinem Alter, dieser knabenhafte
Mann wirklich das Wichtigste sein sollte?!« Es wären wohl recht sonderbare
Gefühle gewesen; sie bedeuteten ihr nichts, sie vermochte sich nicht einmal
eine deutliche Vorstellung von ihnen zu bilden. Eigentlich löste sich alles in
nichts auf.

Agathe anerkannte in einer großen, schwellenden Empfindung, daß sie
in der einzigen stolzen Leidenschaft ihres Lebens einem Irrtum erlegen war,
und der Kern dieses Irrtums bestand aus einem feurigen Nebel, der sich
nicht berühren und fassen ließ, mochte man nun sagen, daß Glauben nicht
eine Stunde alt werden dürfe, oder es anders nennen; und immer war es das,
wovon ihr Bruder sprach, seit sie beisammen waren, und immer war es sie
selbst, von der er sprach, auch wenn er allerhand begriffliche Umstände
machte und seine Vorsicht für ihre Ungeduld oft viel zu langsam war. Sie
kamen immer wieder auf das gleiche Gespräch zurück, und Agathe brannte
selbst vor Verlangen, daß sich seine Flamme nicht verkleinere.

Als sie nun Ulrich ansprach, hatte er die lange Dauer der Unterbrechung
gar nicht bemerkt. Aber wer das, was zwischen diesen Geschwistern
vorging, nicht schon an Spuren erkannt hat, lege den Bericht fort, denn es
wird darin ein Abenteuer beschrieben, das er niemals wird billigen können:
eine Reise an den Rand des Möglichen, die an den Gefahren des
Unmöglichen und Unnatürlichen, ja des Abstoßenden vorbei, und vielleicht
nicht immer vorbei führte; ein »Grenzfall«, wie das Ulrich später nannte,
von eingeschränkter und besonderer Gültigkeit, an die Freiheit erinnernd,
mit der sich die Mathematik zuweilen des Absurden bedient, um zur
Wahrheit zu gelangen. Er und Agathe gerieten auf einen Weg, der mit dem
Geschäfte der Gottergriffenen manches zu tun hatte, aber sie gingen ihn,
ohne fromm zu sein, ohne an Gott oder Seele, ja ohne auch nur an ein



Jenseits und Nocheinmal zu glauben; sie waren als Menschen dieser Welt
auf ihn geraten und gingen ihn als solche: und gerade das war das
Beachtenswerte. Ulrich, der in dem Augenblick, wo ihn Agathe wieder
anredete, noch von seinen Büchern und den Fragen, die sie ihm aufgaben, in
Anspruch genommen war, hatte trotzdem das Gespräch, das beim
Widerstand seiner Schwester gegen die Frömmigkeit ihrer Lehrerinnen und
seiner eigenen Forderung »exakter Gesichte« abgebrochen war, nicht für die
kürzeste Zeit aus dem Gedächtnis verloren und erwiderte sogleich: »Man
braucht durchaus kein Heiliger zu sein, um etwas davon zu erleben! Man
kann auch auf einem umgestürzten Baum oder einer Bank im Gebirge sitzen
und einer weidenden Rinderherde zusehn und schon dabei nichts Geringeres
mitmachen, als wäre man mit einemmal in ein anderes Leben versetzt! Man
verliert sich und kommt mit einemmal zu sich: du hast ja selbst schon davon
gesprochen!«

»Aber was geht da vor sich?« fragte Agathe.
»Dazu mußt du dir vorerst klar machen, was das Gewöhnliche ist,

Schwester Mensch!« erklärte Ulrich mit einem Versuch, den allzu rasch
mitreißenden Gedanken durch einen Scherz zu bremsen. »Das Gewöhnliche
ist, daß uns eine Herde nichts bedeutet als weidendes Rindfleisch. Oder sie
ist ein malerischer Gegenstand mit Hintergrund. Oder man nimmt überhaupt
kaum Kenntnis von ihr. Rinderherden an Gebirgswegen gehören zu den
Gebirgswegen, und was man in ihrem Anblick erlebt, würde man erst
merken, wenn an ihrer Stelle eine elektrische Normaluhr oder ein Zinshaus
dastünde. Ansonsten überlegt man, ob man aufstehn oder sitzenbleiben soll;
man findet die Fliegen lästig, von denen die Herde umschwärmt wird; man
sieht nach, ob ein Stier unter ihr ist; man überlegt, wo der Weg weiterführt:
das sind unzählige kleine Absichten, Sorgen, Berechnungen und
Erkenntnisse, und sie bilden gleichsam das Papier, auf dem das Bild der
Herde steht. Man weiß nichts von dem Papier, man weiß nur von der Herde
darauf —«

»Und plötzlich zerreißt das Papier!« fiel Agathe ein.
»Ja. Das heißt: irgendeine gewohnheitsmäßige Verwebung in uns

zerreißt. Nichts Eßbares grast dann mehr; nichts Malbares; nichts versperrt
dir den Weg. Du kannst nicht einmal mehr die Worte grasen oder weiden
bilden, weil dazu eine Menge zweckvoller, nützlicher Vorstellungen gehört,
die du auf einmal verloren hast. Was auf der Bildfläche bleibt, könnte man
am ehesten ein Gewoge von Empfindungen nennen, das sich hebt und senkt
oder atmet und gleißt, als ob es ohne Umrisse das ganze Gesichtsfeld
ausfüllte. Natürlich sind darin auch noch unzählige einzelne



Wahrnehmungen enthalten, Farben, Hörner, Bewegungen, Gerüche und
alles, was zur Wirklichkeit gehört: aber das wird bereits nicht mehr
anerkannt, wenn es auch noch erkannt werden sollte. Ich möchte sagen: die
Einzelheiten besitzen nicht mehr ihren Egoismus, durch den sie unsere
Aufmerksamkeit in Anspruch nehmen, sondern sie sind geschwisterlich und
im wörtlichen Sinn ‚innig‘ untereinander verbunden. Und natürlich ist auch
keine ‚Bildfläche‘ mehr da, sondern irgendwie geht alles grenzenlos in dich
über.«

Nun übernahm wieder Agathe lebhaft die Beschreibung: »Jetzt brauchst
du bloß statt Egoismus der Einzelheiten Egoismus der Menschen zu sagen,«
rief sie aus »so ist es das, was man so schwer ausdrücken kann: ‚Liebe
deinen Nächsten!‘ heißt nicht, liebe ihn so, wie ihr seid, sondern es
bezeichnet eine Art Traumzustand!«

»Alle Sätze der Moral« bestätigte Ulrich »bezeichnen eine Art
Traumzustand, der aus den Regeln, in die man ihn faßt, bereits entflohen
ist!«

»Eigentlich gibt es dann gar kein Gut und Bös, sondern nur Glaube —
oder Zweifel!« rief Agathe aus, der jetzt der sich selbst tragende
ursprüngliche Zustand des Glaubens so nahe zu sein schien und ebenso sein
Verlust in der Moral, von dem ihr Bruder gesprochen hatte, als er sagte,
Glaube könne nicht eine Stunde alt werden.

»Ja, es steht in dem Augenblick, wo man dem unwesentlichen Leben
entschlüpft, alles in einer neuen Beziehung zu einander« stimmte Ulrich bei.
»Fast möchte ich sagen, in gar keiner Beziehung. Denn sie ist eine gänzlich
unbekannte, über die wir keinerlei Erfahrung haben, und alle anderen
Beziehungen sind verlöscht; aber diese eine ist trotz ihrer Dunkelheit so
deutlich, daß man sie nicht leugnen kann. Sie ist stark, aber sie ist unfaßbar
stark. Man möchte auch sagen: Gewöhnlich blickt man etwas an, und der
Blick ist wie ein Stäbchen oder ein gespannter Faden, woran sich Auge und
Anblick gegenseitig stützen, und irgendein großes Gewirk von solcher Art
stützt jede Sekunde; wogegen jetzt in dieser einen eher etwas Schmerzlich-
Süßes die Augenstrahlen auseinanderzieht.«

»Man besitzt nichts auf der Welt, man hält nichts mehr fest, man wird
von nichts festgehalten« sagte Agathe. »Es ist alles wie ein hoher Baum, an
dem sich kein Blatt regt. Und man kann nichts Niedriges tun in diesem
Zustand.«

»Man sagt, es könne in diesem Zustand nichts geschehn, was nicht mit
ihm übereinstimmte« ergänzte Ulrich. »Ein Verlangen ‚ihm anzugehören‘ ist



der einzige Grund, die liebevolle Bestimmung und die einzige Form alles
Tun und Denkens, die in ihm statthaben. Er ist etwas unendliches Ruhendes
und Umfassendes, und alles, was in ihm geschieht, mehrt seine ruhig
steigende Bedeutung; oder es mehrt sie nicht, dann ist es das Schlechte, aber
das Schlechte kann nicht geschehn, weil im gleichen Augenblick die Stille
und Klarheit zerreißt und der wunderbare Zustand aufhört.« Ulrich sah seine
Schwester prüfend an, ohne daß sie es merken sollte; er hatte doch immer
das Gefühl, man müßte jetzt bald aufhören. Aber Agathes Gesicht war
verschlossen; sie dachte an lang Vergangenes. Sie antwortete: »Ich wundere
mich über mich selbst, aber es hat wirklich eine kurze Zeit gegeben, wo ich
Neid, Bosheit, Eitelkeit, Habsucht und ähnliches nicht kannte; es ist kaum
noch zu glauben, aber mir kommt vor, sie wären damals mit einem Schlag
nicht nur aus dem Herzen, sondern auch aus der Welt verschwunden
gewesen! Man kann sich dann nicht bloß selbst nicht niedrig verhalten,
sondern auch die anderen können es nicht. Ein guter Mensch macht alles
gut, was mit ihm in Berührung kommt, die anderen mögen gegen ihn
unternehmen, was sie wollen: in dem Augenblick, wo es in seinen Bereich
eintritt, wird es von ihm verändert!«

»Nein,« fiel Ulrich ein »ganz so ist es nicht; im Gegenteil wäre es so
eins der ältesten Mißverständnisse! Denn ein guter Mensch macht die Welt
nicht im geringsten gut, er bewirkt überhaupt nichts an ihr, er sondert sich
nur von ihr ab!«

»Er bleibt doch mitten in ihr!?«
»Er bleibt mitten in ihr, doch ist ihm so, als ob der Raum aus den Dingen

gezogen würde oder irgend etwas Imaginäres geschähe: es ist das schwer zu
sagen!«

»Ich habe trotzdem die Vorstellung, daß einem ‚hochgemuten‘
Menschen — das Wort fällt mir nur so ein! — niemals etwas Niedriges in
den Weg tritt; das mag ein Unsinn sein, aber es ist eine Erfahrung.«

»Es mag eine Erfahrung sein,« entgegnete Ulrich »aber es gibt auch die
entgegengesetzte Erfahrung! Oder glaubst du, daß die Soldaten, die Jesus
gekreuzigt haben, nicht niedrig fühlten? Und dabei waren sie Werkzeuge
Gottes! Überdies gibt es selbst nach den Zeugnissen der Ekstatiker schlechte
Gefühle: sie klagen, daß sie aus dem Stand der Gnade fallen und dann eine
unsägliche Unlust empfinden, sie kennen Angst, Pein und Scham und
vielleicht sogar Haß. Nur wenn das stille Brennen wieder beginnt, werden
Reue, Zorn, Angst und Pein selig. Über all das ist so schwer zu urteilen!«

»Wann warst du so verliebt?« fragte Agathe unvermittelt.



»Ich? Oh! Ich habe dir das doch schon erzählt: ich war tausend
Kilometer von der Geliebten fort geflohen, und als ich mich sicher jeder
Möglichkeit ihrer wirklichen Umarmung fühlte, heulte ich sie an wie der
Hund den Mond!«

Nun gestand ihm Agathe die Geschichte ihrer Liebe ein. Sie war erregt.
Schon ihre letzte Frage hatte sie losgeschnellt wie eine übermäßig gespannte
Saite, und das übrige folgte in der gleichen Weise. Ihr Inneres zitterte, als sie
das jahrelang Verhohlene freigab.

Ihr Bruder war aber nicht sonderlich erschüttert davon. »Gewöhnlich
altern die Erinnerungen zugleich mit den Menschen,« erklärte er ihr »und
die leidenschaftlichsten Vorgänge werden mit der Zeit perspektivisch-
komisch, als ob man sie am Ende von neunundneunzig hintereinander
geöffneten Türen sähe. Aber manchmal, wenn sie mit sehr starken Gefühlen
verknüpft waren, altern einzelne Erinnerungen nicht und halten ganze
Schichten des Wesens bei sich fest. Das war dein Fall. Beinahe in jedem
Menschen gibt es solche Punkte, die das psychische Ebenmaß ein wenig
entstellen; sein Verhalten strömt so über sie hin wie ein Fluß über einen
unsichtbaren Felsblock, und bei dir ist das bloß sehr stark gewesen, so daß
es fast einem Stillstand gleichkam. Aber schließlich hast du dich dann doch
befreit, du bist wieder in Bewegung!«

Er erklärte das mit der Ruhe eines fast beruflichen Denkens; er war
leicht abzubringen! Agathe war unglücklich. Sie sagte eigensinnig:
»Natürlich bin ich in Bewegung, aber davon spreche ich doch nicht! Ich will
wissen, wohin ich damals beinahe gelangt wäre!« Sie war auch ärgerlich,
ohne es zu wollen, bloß weil sich ihre Erregung irgendwie ausdrücken
mußte; aber sie sprach trotzdem in der ursprünglichen Richtung ihrer
Bewegung weiter, und es war ihr ganz schwindlig zu Mute zwischen der
Zärtlichkeit ihrer Worte und dem Ärger im Hintergrund. So erzählte sie von
dem eigentümlichen Zustand einer gesteigerten Empfänglichkeit und
Empfindlichkeit, der ein Überquellen und Zurückquellen der Eindrücke
bewirkt, woraus das Gefühl entsteht, wie in dem weichen Spiegel einer
Wasserfläche mit allen Dingen verbunden zu sein und ohne Willen zu geben
und zu empfangen; dieses wunderbare Gefühl der Entgrenzung und
Grenzenlosigkeit des Äußeren wie des Inneren, das der Liebe und der
Mystik gemeinsam ist! Agathe tat es natürlich nicht in solchen Worten, die
schon eine Erklärung einschließen, sondern sie reihte bloß leidenschaftliche
Bruchstücke ihrer Erinnerung aneinander; aber auch Ulrich, obwohl er
schon öfter darüber nachgedacht hatte, war keiner Erklärung dieser
Erlebnisse mächtig, ja er wußte vor allem nicht, ob er eine solche in deren



eigener Weise oder nach dem gewöhnlichen Verfahren der Vernunft
versuchen solle, was ihm beides gleich nahe lag, nicht aber der fühlbaren
Leidenschaft seiner Schwester. Was er in der Erwiderung ausdrückte, war
darum bloß eine Vermittlung, eine Art Prüfung der Möglichkeiten. Er wies
auf die merkwürdige Verwandtschaft hin, die in dem gehobenen Zustand,
von dem sie sprächen, zwischen Denken und Moral bestehe, so daß jeder
Gedanke als Glück, Ereignis und Geschenk empfunden werde und weder in
die Vorratskammern wandere, noch sich überhaupt mit den Gefühlen des
Aneignens und Bewältigens, des Festhaltens und Beobachtens verbinde,
wodurch im Kopf nicht minder als im Herz der Genuß am Besitz seiner
selbst durch ein grenzenloses sich Verschenken und Verschränken ersetzt
werde. »Einmal im Leben« antwortete Agathe darauf schwärmerisch
entschieden »geschieht alles, was man tut, für einen anderen. Man sieht für
ihn die Sonne scheinen. Er ist überall, und selbst ist man nirgends. Und doch
ist das kein ‚Egoismus zu zweien‘, denn dem anderen muß es genau so
gehn. Zuletzt sind beide kaum noch für einander da, und was übrig bleibt, ist
eine Welt für lauter zwei Menschen, die aus Anerkennung, Hingabe,
Freundschaft und Selbstlosigkeit besteht!«

Im Dunkel des Zimmers glühte ihre Wange vor Eifer wie eine Rose, die
im Schatten steht. Und Ulrich bat: »Laß uns jetzt wieder nüchterner reden;
in diesen Fragen wird viel zu viel Schwindel getrieben!« Da kam ihr auch
das nicht unrichtig vor. Vielleicht machte es der Ärger, der noch immer nicht
ganz verflogen war, daß ihre Entzückung von der hinzugerufenen
Wirklichkeit etwas zurückgedrängt wurde; aber es war keine unangenehme
Empfindung, dieses unsichere Zittern der Grenze.

Ulrich begann von dem Unfug zu sprechen, die Erlebnisse, denen ihr
Gespräch galt, so auszulegen, als fände in ihnen nicht bloß eine
eigentümliche Veränderung des Denkens statt, sondern es träte ein
übermenschliches Denken an die Stelle des gewöhnlichen. Ob man es
göttliche Erleuchtung nennte oder nach der Mode der Neuzeit bloß Intuition,
er hielt es für das Haupthindernis wirklichen Verstehens. Nach seiner
Überzeugung war nichts dadurch zu gewinnen, daß man Einbildungen
nachgab, die einer überlegten Nachprüfung nicht standhielten. Das sei nur
wie die Wachsflügel des Ikaros, die in der Höhe zerschmelzen, rief er aus;
wolle man nicht bloß im Traum fliegen, dann müsse man es auf
Metallflügeln erlernen.

Und auf die Bücher weisend, fuhr er nach einer kleinen Weile fort: »Das
sind christliche, jüdische, indische und chinesische Zeugnisse; zwischen
einzelnen von ihnen liegt mehr als ein Jahrtausend. Trotzdem erkennt man in



allen den gleichen vom gewöhnlichen abweichenden, aber in sich
einheitlichen Aufbau der inneren Bewegung. Sie unterschieden sich von
einander fast genau nur um das, was von der Verbindung mit einem
Lehrgebäude der Theologie und Himmelsweisheit herrührt, unter dessen
schützendes Dach sie sich begeben haben. Wir dürfen also einen bestimmten
zweiten und ungewöhnlichen Zustand von großer Wichtigkeit voraussetzen,
dessen der Mensch fähig ist und der ursprünglicher ist als die Religionen.

»Andererseits haben die Kirchen,« schränkte er es ein »das heißt die
zivilisierten Gemeinschaften religiöser Menschen, diesen Zustand stets mit
einem ähnlichen Mißtrauen behandelt, wie es ein Bürokrat der privaten
Unternehmungslust entgegenbringt. Sie haben dieses schwärmende Erleben
niemals ohne Vorbehalt anerkannt, im Gegenteil, sie haben große und
anscheinend berechtigte Anstrengungen darauf gerichtet, an seine Stelle eine
geregelte und verständliche Moral zu setzen. So gleicht die Geschichte
dieses Zustands einer fortschreitenden Verleugnung und Verdünnung, die an
die Trockenlegung eines Sumpfes erinnert.

Und als das kirchliche Geistesregiment« schloß er »und sein Wortschatz
veralteten, ist man begreiflicherweise dazu gekommen, unseren Zustand
überhaupt nur noch für ein Hirngespinst zu halten. Warum hätte die
bürgerliche Kultur, als sie an die Stelle der religiösen trat, religiöser sein
sollen als diese?! Sie hat jenen anderen Zustand auf den Hund gebracht, der
Erkenntnisse apportiert. Es gibt heute eine Menge Menschen, die sich über
die Vernunft beklagen und uns einreden möchten, daß sie in ihren weisesten
Augenblicken mit Hilfe einer besonderen, über dem Denken stehenden
Fähigkeit dächten: das ist ein letzter, selbst schon ganz und gar
rationalistischer, öffentlicher Rest; der letzte Rest der Trockenlegung ist
Quatsch geworden! Also gestattet man den alten Zustand außer in Gedichten
nur ungebildeten Personen in den ersten Wochen der Liebe als eine
vorübergehende Verwirrung; das sind sozusagen verspätete grüne Blätter,
die zuweilen am Holz der Betten und Katheder ausschlagen: wo er aber in
sein ursprüngliches großes Wachstum zurückfallen möchte, wird er
unnachsichtlich abgegraben und ausgerodet!«

Ulrich hatte ungefähr so lange gesprochen, wie sich ein Chirurg die
Hände und Arme wäscht, um keine Keime ins Operationsfeld zu tragen;
auch mit der Geduld, der Hingabe und dem Gleichmut, die in Widerspruch
stehn zu der Aufregung, welche die bevorstehende Arbeit bringen wird.
Nachdem er sich aber ganz sterilisiert hatte, dachte er beinahe sehnsüchtig
an ein wenig Infektion und Fieber, denn er liebte die Nüchternheit ja nicht
um ihrer selbst willen. Agathe saß auf einer Leiter, die dem Herabholen der



Bücher diente, und gab, auch als ihr Bruder schwieg, kein Zeichen der
Teilnahme; sie sah in das unendliche, meeresartige Grau des Himmels
hinaus und hörte dem Schweigen ebenso zu wie zuvor den Worten. So
sprach Ulrich mit einem wenigen an Trotz weiter, den er kaum unter einem
scherzhaften Ton verbarg.

»Kehren wir zu unserer Bank im Gebirge mit der Rinderherde zurück«
bat er. »Stell dir vor, irgendein Kanzleirat in fabrikneuen Lederhosen sitzt
dort, mit grünen Hosenträgern, auf die ‚Grüß Gott‘ gestickt ist: er vertritt
den reellen Gehalt des Lebens, der sich auf Urlaub befindet. Dadurch ist das
Bewußtsein, das er von seinem Dasein hat, natürlich für den Augenblick
verändert. Wenn er die Rinderherde ansieht, so zählt er nicht, beziffert nicht,
schätzt nicht das Lebendgewicht der vor ihm weidenden Tiere, verzeiht
seinen Feinden und denkt milde von seiner Familie. Die Herde ist aus einem
praktischen sozusagen ein moralischer Gegenstand für ihn geworden. Es
kann natürlich auch sein, daß er doch ein wenig schätzt und ziffert und nicht
ganz verzeiht, aber dann wird es wenigstens umspielt sein von
Waldesrauschen, Bachesmurmeln und Sonnenschein. In einem Satz kann
man das so sagen: Was sonst den Inhalt seines Lebens bildet, erscheint ihm
‚fern‘ und ‚eigentlich unwichtig‘.«

»Es ist eine Ferialstimmung« ergänzte Agathe mechanisch.
»Sehr richtig! Und wenn ihm das nichtferiale Dasein darin ‚eigentlich

unwichtig‘ vorkommt, so heißt das nur: auf Urlaubsdauer. Das ist also heute
die Wahrheit: der Mensch hat zwei Daseins-, Bewußtseins- und
Denkzustände und bewahrt sich vor einem tödlichen Gespensterschreck, den
ihm das einflößen müßte, auf die Weise, daß er die einen für den Urlaub von
den anderen hält, für ihre Unterbrechung, Ruhe oder irgendetwas an ihnen
das er zu kennen glaubt. Mystik dagegen wäre verbunden mit der Absicht
auf Dauerferien. Der Kanzleirat sollte das ehrlos nennen und augenblicklich,
so wie er es gegen Ende des Urlaubs übrigens immer tut, empfinden, daß das
wirkliche Leben in seiner ordentlichen Kanzlei ruhe. Und empfinden wir
anders? Ob etwas in Ordnung zu bringen ist oder nicht, wird immer zuletzt
darüber entscheiden, ob man es völlig ernst nimmt oder nicht; und da haben
diese Erlebnisse eben wenig Glück, denn sie sind in Tausenden von Jahren
über ihre uranfängliche Unordnung und Unfertigkeit nicht
hinausgekommen. Und für so etwas steht der Begriff des Wahns bereit, —
religiöser Wahn oder Liebeswahn, wie du willst; du kannst überzeugt sein:
heute sind selbst die meisten religiösen Menschen so von der
wissenschaftlichen Denkweise angesteckt, daß sie sich nicht nachzusehen
trauen, was zu innerst in ihrem Herzen brennt, und jederzeit bereit wären,



diese Inbrunst medizinisch einen Wahn zu nennen, auch wenn sie offiziell
anders reden!«

Agathe sah ihren Bruder mit einem Blick an, darin es knisterte wie Feuer
im Regen. »Nun hast du uns doch hinausmanövriert!« warf sie ihm vor, als
er nicht mehr weitersprach.

»Da hast du recht« gab er zu. »Doch ist das Sonderbare: Wir haben alles
das wie einen verdächtigen Brunnen verschalt, aber irgendein übrig
gebliebener Tropfen dieses unheimlichen Wunderwassers brennt trotzdem
ein Loch in alle unsere Ideale. Keines stimmt ganz, keines macht uns
glücklich; sie weisen alle auf etwas hin, das nicht da ist: darüber haben wir
heute ja genug gesprochen. Unsere Kultur ist ein Tempel dessen, was
unverwahrt Wahn genannt würde, aber gleich auch seine
Verwahrungsanstalt, und wir wissen nicht: leiden wir an einem Zuviel oder
einem Zuwenig.«

»Vielleicht hast du dich niemals getraut, dich ganz darauf einzulassen«
sagte Agathe bedauernd und stieg von ihrer Leiter herab; denn sie waren
eigentlich mit dem Ordnen des schriftlichen Nachlasses ihres Vaters
beschäftigt und hatten sich bloß von dieser mit der Zeit dringlich
gewordenen Arbeit zuerst durch die Bücher und dann durch ihre
Unterhaltung ablenken lassen. Nun fingen sie wieder an, die Verfügungen
und Aufzeichnungen durchzumustern, die sich auf die Teilung ihres
Vermögens bezogen, denn der Tag, auf den Hagauer vertröstet worden war,
stand nahe bevor; ehe sie aber noch ernstlich damit begonnen hatten, richtete
sich Agathe von den Papieren auf und fragte von neuem: »Bis zu welchem
Grad glaubst du selbst an alles, was du mir erzählt hast?«

Ulrich antwortete, ohne aufzusehen. »Stell dir vor, unter der Herde
befände sich, während sich dein Herz von der Welt abgewandt hat, ein böser
Stier! Versuch, wirklich zu glauben, die tödliche Krankheit, von der du
erzählt hast, wäre anders verlaufen, wenn dein Gefühl keine Sekunde
nachgelassen hätte!« Dann hob er den Kopf und deutete auf die Papiere
unter seinen Händen. »Und Gesetz, Recht, Maß? Meinst du, das sei ganz
überflüssig?«

»Also bis zu welchem Grad glaubst du?« wiederholte Agathe.
»Ja und nein« sagte Ulrich.
»Also nein« vollendete Agathe.
Da war es ein Zufall, der ins Gespräch eingriff; als Ulrich, der weder

Lust hatte, die Unterredung neu aufzunehmen, noch ruhig genug war,



geschäftlich zu denken, in diesem Augenblick die vor ihm ausgebreiteten
Schriften zusammenraffte, fiel etwas zur Erde. Es war ein loser Packen von
allerhand Dingen, der versehentlich mit dem Vermächtnis aus einer Ecke der
Schreibtischlade hervorgekommen war, wo er wohl jahrzehntelang gelegen
haben mochte, ohne daß es sein Besitzer wußte. Ulrich betrachtete zerstreut,
was er von der Erde aufhob, und erkannte auf einzelnen Blättern die
Handschrift seines Vaters; aber es war nicht die Altersschrift, sondern die
der Mannesjahre, er sah genauer hin, nahm außer beschriebenen Papieren
noch Spielkarten, Photographien und allerhand kleinen Kram wahr und
begriff nun rasch, was er gefunden habe. Es war die »Giftlade« des
Schreibtisches. Da fanden sich sorgsam aufgeschriebene, meist zotige
Witze; Aktaufnahmen; unter Verschluß zu versendende Postkarten mit
prallen Sennerinnen, denen man hinten die Hosen öffnen konnte;
Kartenspiele, die ganz ordentlich aussahen, aber, gegen das Licht gehalten,
fürchterliche Dinge zeigten; Männchen, die allerhand von sich gaben, wenn
man sie auf den Bauch drückte; und dergleichen mehr. Sicher hatte der alte
Herr gar nichts mehr von den Dingen gewußt, die da in der Lade lagen, denn
sonst hätte er sie rechtzeitig vernichtet. Sie stammten offenbar noch aus den
Mannesjahren, wo sich nicht wenige alternde Junggesellen und Witwer an
solchen Schamlosigkeiten wärmen, aber Ulrich errötete vor der unverwahrt
zurückgelassenen Phantasie seines Vaters, die der Tod vom Fleische gelöst
hatte. Der Zusammenhang mit dem abgebrochenen Gespräch war ihm
augenblicklich klar. Trotzdem war es sein erster Antrieb, diese Urkunden zu
vernichten, ehe Agathe sie gesehen habe. Aber Agathe hatte schon gesehn,
daß ihm etwas Ungewöhnliches in die Hand geraten sei, so daß er sich
plötzlich anders besann und sie heranrief.

Er wollte abwarten, was sie sage. Mit einemmal war er wieder von dem
Gedanken beherrscht, daß sie doch eine Frau sei, die Erfahrungen haben
müsse, was während der tieferen Gespräche ganz aus dem Bewußtsein
gewesen war. Aber ihrem Gesicht war nicht zu entnehmen, was sie denke;
sie sah ernst und ruhig den illegalen Nachlaß ihres Vaters an, und zuweilen
lächelte sie offen, aber doch auch wieder nicht lebhaft. So fing Ulrich trotz
seines Vorsatzes selbst an. »Das ist der letzte Rest der Mystik!« sagte er
ärgerlich-lustig. »In der gleichen Lade liegen da die strengen sittlichen
Ermahnungen des Testaments und diese Jauche!« Er war aufgestanden und
ging im Zimmer auf und ab. Und er hatte kaum zu sprechen begonnen, so
riß ihn das Schweigen seiner Schwester zu neuen Worten hin.

»Du hast mich gefragt, was ich glaube« begann er. »Ich glaube, daß alle
Vorschriften unserer Moral Zugeständnisse an eine Gesellschaft von Wilden
sind.



Ich glaube, daß keine richtig sind.
Ein anderer Sinn schimmert dahinter. Ein Feuer, das sie umschmelzen

sollte.
Ich glaube, daß nichts zu Ende ist.
Ich glaube, daß nichts im Gleichgewicht steht, sondern daß alles sich

aneinander erst heben möchte.
Das glaube ich; das ist mit mir geboren worden oder ich mit ihm.«
Nach jedem Satz war er stehen geblieben, denn er sprach nicht laut und

mußte doch durch irgend etwas seinem Bekenntnis Nachdruck geben. Sein
Auge blieb jetzt an den klassischen Gipsgebilden hängen, die oben auf den
Bücherborden standen; er sah eine Minerva, einen Sokrates; er erinnerte sich
daran, daß Goethe einen überlebensgroßen Gipskopf der Juno in sein
Zimmer gestellt hat. Beängstigend fern kam ihm diese Vorliebe vor: was
einst blühende Idee gewesen, war seitdem zu einem toten Klassizismus
eingegangen. War zur nachzüglerhaften Recht- und Pflichthaberei der
Zeitgenossen seines Vaters geworden. War vergeblich gewesen. »Die Moral,
die uns überliefert wurde, ist so, als ob man uns auf ein schwankendes Seil
hinausschickte, das über einen Abgrund gespannt ist,« sagte er »und uns
keinen anderen Rat mitgäbe als den: Halte dich recht steif!

Ich bin, wie es scheint, ohne mein Zutun mit einer anderen Moral
geboren worden.

Du hast mich gefragt, was ich glaube! Ich glaube, man kann mir
tausendmal aus den geltenden Gründen beweisen, etwas sei gut oder schön,
es wird mir gleichgültig bleiben, und ich werde mich einzig und allein nach
dem Zeichen richten, ob mich seine Nähe steigen oder sinken macht.

Ob ich davon zum Leben geweckt werde oder nicht.
Ob bloß meine Zunge davon redet und mein Gehirn oder der strahlende

Schauder in meiner Fingerspitze.
Aber ich kann auch nichts beweisen.
Und ich bin sogar davon überzeugt, daß ein Mensch, der dem nachgibt,

verloren ist. Er gerät in Dämmerung. In Nebel und Quatsch. In gliederlose
Langeweile.

Wenn du das Eindeutige aus unserem Leben fortnimmst, so bleibt ein
Karpfenteich ohne Hecht.



Ich glaube, daß das Hundsgemeine dann sogar unser guter Geist ist, der
uns schützt!

Ich glaube also nicht!
Ich glaube aber vor allem nicht an die Bindung von Bös durch Gut, die

unser Kulturgemisch darstellt: das ist mir widerwärtig!
Ich glaube also und glaube nicht!
Aber ich glaube vielleicht, daß die Menschen in einiger Zeit einesteils

sehr intelligent, andernteils Mystiker sein werden. Vielleicht geschieht es,
daß sich unsere Moral schon heute in diese zwei Bestandteile zerlegt. Ich
könnte auch sagen: in Mathematik und Mystik. In praktische Melioration
und unbekanntes Abenteuer!«

Er war seit Jahren nicht so offen aufgeregt gewesen. Die »Vielleicht« in
seiner Rede empfand er nicht, die erschienen ihm nur natürlich.

Agathe hatte sich indessen vor den Ofen gekniet; sie hatte den Packen
von Bildern und Schriften neben sich auf der Erde, sah jedes einzelne Stück
noch einmal an und schob es dann ins Feuer. Sie war nicht ganz
unempfindlich gegen die gemeine Sinnlichkeit dieser Unanständigkeiten, die
sie betrachtete. Sie fühlte ihren Körper von ihnen erregt. Es kam ihr vor, daß
sie das so wenig selbst sei, wie wenn man in einer starren Einöde irgendwo
ein Kaninchen huschen fühlt. Sie wußte nicht, ob sie sich vor ihrem Bruder
schämen müßte, wenn sie ihm das sagte; aber sie war zuinnerst müde und
wollte nichts mehr reden. Sie hörte auch nicht auf das, was er sagte; ihr Herz
war von diesem Auf und Ab schon zu sehr geschüttelt worden und konnte
nicht mehr folgen. Immer hatten ja andere besser gewußt als sie, was recht
wäre; daran dachte sie, aber es geschah, vielleicht weil sie sich schämte, mit
einem geheimen Trotz. Einen unerlaubten oder geheimen Weg zu gehn:
darin fühlte sie sich Ulrich überlegen. Sie hörte, wie er immer wieder
vorsichtig alles zurücknahm, wozu er sich hinreißen ließ, und seine Worte
schlugen wie große Tropfen von Glück und Traurigkeit an ihr Ohr.
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Ulrich kehrt zurück und wird durch den General von allem
unterrichtet, was er versäumt hat

Achtundvierzig Stunden später stand Ulrich in seiner verlassenen Wohnung.
Es war früh am Vormittag. Die Wohnung war sorgfältig aufgeräumt,
abgestaubt und blank; und genau so, wie er seine Bücher und Schriften bei
seiner hastigen Abreise auf den Tischen liegen gelassen hatte, lagen sie, von
dienender Hand erhalten, noch dort, aufgeschlagen oder von unverständlich
gewordenen Lesezeichen durchpfeilt, dieses und jenes Papier sogar noch mit
einem Bleistift zwischen den Seiten, den er aus der Hand gelegt hatte. Aber
alles war ausgekühlt und erstarrt wie der Inhalt eines Schmelztiegels, unter
dem man das Feuer zu nähren vergessen hat. Schmerzhaft ernüchtert und
verständnislos blickte Ulrich auf den Abdruck einer vergangenen Stunde,
Matrize heftiger Erregungen und Gedanken, von denen sie ausgefüllt
worden. Er fühlte einen unsäglichen Widerwillen, mit diesen Resten seiner
selbst in Berührung zu kommen. »Das erstreckt sich jetzt« dachte er »durch
die Türen über das ganze Haus bis zu dem Blödsinn der Hirschgeweihe
unten in der Halle. Welch ein Leben habe ich im letzten Jahr geführt!« Er
schloß, so wie er stand, die Augen, um nichts sehen zu müssen. »Wie gut,
daß sie mir bald nachkommen wird, wir werden hier alles anders machen!«
dachte er. Und dann lockte es ihn doch, sich die letzten Stunden zu
vergegenwärtigen, die er hier zugebracht hatte; es kam ihm vor, er sei
unendlich lang weggewesen, und er wollte vergleichen. Clarisse: das war
nichts. Aber vorher und nachher: die sonderbare Aufregung, in der er nach
Hause geeilt war, und dann jenes übernächtige Zerschmelzen der Welt! »So,
wie Eisen, wenn es unter einer ganz großen Kraft weich wird« überlegte er.
»Es beginnt zu fließen und bleibt doch Eisen. Ein Mann dringt mit Kraft in
die Welt ein,« schwebte ihm vor »aber plötzlich schließt sie sich um ihn, und
alles sieht anders aus. Keine Zusammenhänge mehr. Kein Weg, den er
gekommen ist und weitergehen muß. Ein schimmerndes Umschlossensein
an der Stelle, wo er noch soeben ein Ziel oder eigentlich die nüchterne Leere
sah, die vor jedem Ziel liegt.« Ulrich hielt noch immer die Augen
geschlossen. Langsam, als Schatten, kehrte das Gefühl wieder. Das geschah
so, als kehrte es auf den Platz zurück, wo er damals und auch jetzt stand,
dieses Gefühl, das mehr im Raum außen war als im Bewußtsein innen;
eigentlich war es überhaupt weder ein Gefühl noch ein Gedanke, sondern
ein unheimlicher Vorgang. Wenn man so überreizt und einsam war, wie er
damals, konnte man wohl glauben, es kehre sich das Wesen der Welt von
innen heraus um; und plötzlich wurde ihm klar — unbegreiflich war bloß,
daß es erst jetzt geschah — und lag wie ein ruhiger offener Rückblick da,
daß ihm schon damals sein Gefühl die Begegnung mit seiner Schwester



angekündigt hatte, denn von dem Augenblick an war sein Geist von
wunderlichen Kräften gelenkt worden bis —: doch da wandte sich Ulrich,
ehe er »gestern« zu denken vermochte, hastig und so handgreiflich geweckt
von seinen Erinnerungen ab, als wäre er an eine Kante gestoßen; da gab es
etwas, woran er noch nicht denken wollte!

Er trat an den Schreibtisch und musterte die dort liegende Post durch,
ohne seine Reisekleidung abzulegen. Er war enttäuscht, als sich kein
Telegramm seiner Schwester darunter befand, obgleich er keines zu
erwarten hatte. Ein Berg von Beileidskundgebungen lag da vermengt mit
wissenschaftlichen Mitteilungen und Buchhändleranzeigen. Zwei Briefe von
Bonadea fanden sich vor, die sich so dick anfühlten, daß er sie gar nicht erst
öffnete. Auch eine dringende Bitte des Grafen Leinsdorf, ihn zu besuchen,
und zwei flötende Briefchen Diotimas waren dabei, die ihn ebenfalls einlud,
daß er sich gleich nach seiner Rückkunft bei ihr zeige; aufmerksamer
gelesen, enthielt das eine, das spätere, außeramtliche Nebentöne, die sehr
freundschaftlich, wehmütig und fast ein wenig zärtlich waren. Ulrich wandte
sich den telephonischen Anrufen zu, die während seiner Abwesenheit
vermerkt worden waren: General von Stumm, Sektionschef Tuzzi, zweimal
das Haussekretariat des Grafen Leinsdorf, mehrmals eine Dame, die ihren
Namen nicht genannt hatte und wahrscheinlich Bonadea war, Bankdirektor
Leo Fischel und sonst geschäftliche Mitteilungen. Während Ulrich das las
und noch am Schreibtisch stand, klingelte der Apparat, und als Ulrich den
Hörer aufnahm, meldete sich »Kriegsministerium, Bildungs- und
Unterrichtsabteilung, Korporal Hirsch«, sehr betroffen davon, unerwartet
auf Ulrichs eigene Stimme zu prallen, und eifrig versichernd, daß der Herr
General Befehl gegeben habe, jeden Morgen um zehn Uhr anzurufen, und
sofort selbst am Telefon sein werde.

Fünf Minuten später beteuerte Stumm, daß er noch am gleichen
Vormittag »hervorragend wichtigen Konferenzen« beiwohnen und Ulrich
unbedingt vorher sprechen müsse; auf die Frage, was es denn sei und warum
es denn nicht am Fernsprecher erledigt werden könne, seufzte er in die
Muschel und kündigte »Mitteilungen, Sorgen, Fragen« an, ohne daß aus ihm
etwas Bestimmtes herauszubekommen war. Zwanzig Minuten später hielt
aber ein Fiaker des Kriegsministeriums vor dem Tor, und General Stumm
betrat das Haus, von einer Ordonnanz gefolgt, die eine große lederne
Aktentasche an der Schulter hängen hatte. Ulrich, der dieses Behältnis der
geistigen Sorgen des Generals recht wohl noch von den Aufmarschplänen
und Grundbuchblättern der großen Gedanken kannte, runzelte fragend die
Stirn. Stumm von Bordwehr lächelte, schickte die Ordonnanz zum Wagen
zurück, öffnete den Rock, um den kleinen Schlüssel des Sicherheitsschlosses



hervorzuholen, den er an einem Kettchen um den Hals trug, sagte kein Wort
und hob aus der Tasche, die sonst nichts enthielt, zwei Laibe Kommißbrot
ans Licht.

»Unser neues Brot,« erklärte er nach einer Kunstpause »ich habe es dir
zum Kosten mitgebracht!«

»Das ist aber nett von dir,« meinte Ulrich »daß du mir nach einer
durchreisten Nacht Brot bringst, statt mich schlafen zu lassen.«

»Wenn du Schnaps im Haus hast, was man wohl annehmen darf,« setzte
der General dagegen »so sind Brot und Schnaps das beste Frühstück nach
einer durchgebrachten Nacht. Du hast mir einmal erzählt, daß unser
Kommißbrot das einzige ist, was dir an des Kaisers Dienst gefallen hat, und
ich möchte wohl behaupten, daß die österreichische Armee im Broterzeugen
allen anderen Armeen voraus ist, besonders seit die Intendanz dieses neue
Muster »1914« herausgebracht hat! Darum hab ich es hier, das ist der eine
Grund. Und dann, mußt du wissen, mach ich es jetzt auch grundsätzlich so.
Ich muß natürlich nicht den ganzen Tag auf meinem Sessel sitzen und über
jeden Schritt Rechenschaft ablegen, den ich aus dem Zimmer tu, das
versteht sich von selbst; aber du weißt, daß der Generalstab nicht umsonst
das Jesuitenkorps heißt, und geflüstert wird immer, wenn einer viel außer
Haus ist, und Exzellenz von Frost, mein Chef, hat schließlich vielleicht doch
noch keine ganz zutreffende Vorstellung vom Umfang des Geistes — des
zivilen Geistes, meine ich — und darum nehme ich eben seit einiger Zeit
immer die Tasche und eine Ordonnanz mit, wenn ich ein wenig ausgehn
will, und damit sich die Ordonnanz nicht denkt, daß die Tasche leer ist, tu
ich jedesmal zwei Laib Brot hinein.«

Ulrich mußte lachen, und der General lachte vergnügt mit. »Du scheinst
weniger Freude an den großen Gedanken der Menschheit zu haben als
früher?« fragte Ulrich.

»Alle haben jetzt weniger Freude daran« erklärte ihm Stumm, während
er mit seinem Taschenmesser das Brot anschnitt. »Es ist jetzt die Parole der
Tat ausgegeben worden.«

»Du wirst mir das erklären müssen.«
»Darum bin ich ja da. Du bist nicht der richtige Tatmensch!«
»Nein?«
»Nein.«
»Ich weiß nicht!?«



»Ich weiß es vielleicht auch nicht. Aber man sagt es.«
»Wer ist ‚man‘?«
»Arnheim zum Beispiel.«
»Du stehst gut mit Arnheim?«
»Na natürlich! Wir stehen hervorragend miteinander. Wenn er kein gar

so großer Geist wäre, könnten wir wirklich schon Du zueinander sagen!«
»Hast du auch mit den Öllagern zu tun?«
Der General trank von dem Korn, den Ulrich hatte auftragen lassen, und

kaute Brot nach, um Zeit zu gewinnen. »Ausgezeichnet schmeckt das«
brachte er mühsam hervor und kaute weiter.

»Natürlich hast du mit den Öllagern zu tun!« stellte Ulrich in plötzlicher
Erleuchtung fest. »Das ist doch eine Frage, die eure Marinesektion angeht
wegen der Schiffsfeuerung, und wenn Arnheim die Bohrfelder erwerben
will, muß er euch das Zugeständnis machen, euch billig zu liefern.
Andrerseits ist Galizien Aufmarschgebiet und Glacis gegen Rußland, also
müßt ihr vorkehren, daß die Ölförderung, die er dort in Schwung bringen
will, im Kriegsfall besonders geschützt wird. Also wird euch wieder seine
Panzer-Blechfabrik bei den Kanonen entgegenkommen, die ihr haben wollt:
Daß ich das nicht vorhergesehen habe! Ihr seid doch geradezu für einander
geboren!«

Der General hatte vorsichtshalber noch ein zweites Stück Brot gekaut;
jetzt konnte er sich aber nicht mehr zurückhalten und sagte unter gewaltigen
Anstrengungen, den vollen Inhalt seines Mundes hinunterzuwürgen:
»Entgegenkommen kannst du leicht sagen; du hast keine Ahnung, was das
für ein Geizhals ist! Ich bitte um Verzeihung,« verbesserte er seinen
Ausdruck »mit welcher sittlichen Würde der so ein Geschäft behandelt! Ich
habe keine Ahnung gehabt, daß zum Beispiel zehn Heller pro Tonne-
Eisenbahnkilometer eine Gesinnungsfrage sind, wegen der man im Goethe
oder in einer Philosophiegeschichte nachlesen muß!«

»Du führst diese Verhandlungen?«
Der General trank einen Korn nach. »Ich habe überhaupt nicht gesagt,

daß Verhandlungen geführt werden! Gedankenaustausch kannst du es
meinethalben nennen.«

»Und damit bist du beauftragt?«



»Niemand ist beauftragt! Man spricht einfach. Man kann doch hie und
da auch von etwas anderem als der Parallelaktion sprechen. Und wenn
jemand beauftragt wäre, so gewiß nicht ich. Das ist doch keine
Angelegenheit für die Unterrichts- und Bildungsabteilung. So etwas geht die
Präsidialkanzlei an und höchstens noch die Intendanz. Wenn ich überhaupt
dabei bin, so wäre ich es nur als eine Art Fachbeirat für zivile Geistesfragen,
sozusagen als Dolmetsch, weil der Arnheim so gebildet ist.«

»Und weil du durch mich und Diotima fortwährend mit ihm
zusammenkommst! Lieber Stumm, wenn du willst, daß ich dir weiter den
Elefanten machen soll, mußt du mir die Wahrheit sagen!«

Aber darauf hatte sich Stumm inzwischen vorbereitet. »Was fragst du
denn, wenn du sie ohnehin weißt!« erwiderte er entrüstet. »Glaubst du, du
darfst mich pflanzen, und ich weiß nicht, daß dich der Arnheim ins
Vertrauen zieht?!«

»Ich weiß gar nichts!«
»Aber du hast doch gerade erzählt, daß du’s weißt!«
»Das von den Ölfeldern weiß ich.«
»Und dann hast du gesagt, daß wir gemeinsame Interessen mit dem

Arnheim an diesen Ölfeldern hätten. Gib mir dein Ehrenwort, daß du das
weißt, und dann kann ich dir alles sagen.« Stumm von Bordwehr erfaßte
Ulrichs zögernde Hand, blickte ihm ins Auge und sagte pfiffig: »Also, da du
mir jetzt dein Ehrenwort gibst, daß du alles schon gewußt hast, geb ich dir
das meine darauf, daß du alles weißt! Stimmt’s? Mehr gibt’s nicht. Der
Arnheim möchte uns vorspannen, und wir ihn. Weißt du, ich hab ja
manchmal die kompliziertesten Seelenkonflikte wegen Diotima!« rief er aus.
»Aber du darfst nichts davon weitersagen, das ist ein militärisches
Geheimnis!« Der General wurde vergnügt. »Weißt du überhaupt, was ein
militärisches Geheimnis ist?« fuhr er fort. »Wie vor ein paar Jahren die
Mobilisierung in Bosnien war, da haben sie mich im Kriegsministerium
absägen wollen, ich war damals Oberst, und haben mich zum
Kommandanten von einem Landsturmbataillon gemacht; eine Brigade hätte
ich natürlich auch führen können, aber weil ich angeblich Kavallerist bin
und weil sie mich eben absägen wollten, haben sie mich zu einem Bataillon
geschickt. Und weil zum Kriegführen Geld gehört, hat man mir, als ich
unten angekommen bin, auch eine Bataillonskasse gegeben. Hast du in
deiner Militärzeit einmal so etwas gesehn? Es sieht halb wie ein Sarg und
halb wie eine Futterkiste aus, ist aus dickem Holz gemacht und rundherum
mit Eisenbändern beschlagen wie ein Burgtor. Daran sind drei Schlösser,



und die Schlüssel dazu tragen drei Männer bei sich, jeder einen, damit
keiner allein aufsperren kann: der Kommandant und die beiden Kassa-
Mitsperrer. Also haben wir uns wie zu einem Gebet versammelt, als ich
unten angekommen war, und haben einer nach dem andern ein Schloß
geöffnet und die Banknotenpakete ehrfürchtig herausgehoben, und ich bin
mir vorgekommen wie ein Erzpriester, dem zweie ministrieren, nur daß statt
aus dem Evangelium aus ärarischen Protokollen die Ziffern vorgelesen
worden sind. Wie wir aber damit fertig waren, haben wir die Kiste wieder
zugemacht, die Eisenbänder darumgelegt, die Schlösser zugesperrt, alles in
umgekehrter Reihenfolge wie zu Beginn, ich habe irgendetwas sagen
müssen, woran ich mich nicht mehr erinnern kann, und dann war die Feier
zu Ende —: Hab ich mir gedacht, und hättest du dir auch gedacht, und hab
großen Respekt gehabt vor der unerschütterlichen Vorsicht der
Militärverwaltung in Kriegszeiten! Aber ich hab damals ein Foxl gehabt,
den Vorgänger von meinem jetzigen, das war ein sehr kluges Vieh, und es
bestand auch keine Vorschrift, daß er nicht hätte dabeisein dürfen; nur daß er
kein Loch hat sehen können, ohne gleich wie wild zu graben. Als ich gehn
will, bemerk ich also, daß sich der Spot, so hat er geheißen, er war ein
Engländer, an der Kiste zu schaffen macht, und war nicht wegzukriegen.
Also man hat schon oft gehört, daß durch treue Hunde die geheimsten
Verschwörungen aufgedeckt worden sind, und Krieg war beinahe auch, denk
ich mir also, schaust du doch nach, was der Spot hat, — und was glaubst du,
hat der Spot gehabt? Weißt du, für die Landsturmbataillone gibt die
Intendanz ja nicht gerade die neuesten Sachen her, und so war auch unsere
Bataillonskasse alt und ehrwürdig, aber das hätt’ ich doch nie gedacht, daß
sie hinten, während wir vorn zu dreien zusperren, nahe am Boden ein Loch
hat, daß man den Arm durchstecken kann! Da war ein Astknorren im Holz,
und der war in einem der früheren Kriege herausgefallen. Aber was willst du
machen; der ganze bosnische Alarm war gerade vorbei, als der angeforderte
Ersatz gekommen ist, und bis dahin haben wir in jeder Woche unsere
Feierlichkeit abhalten dürfen, und bloß den Spot hab ich zuhaus lassen
müssen, damit er keinem das Geheimnis verrät. Also siehst du, so schaut
halt ein militärisches Geheimnis unter Umständen aus!«

»Na, ich denke, ganz so offen wie deine Truhe bist du noch immer
nicht« gab Ulrich zur Antwort. »Werdet ihr nun das Geschäft wirklich
machen oder nicht?«

»Ich weiß es nicht. Ich gebe dir mein großes Generalstabsehrenwort: es
ist noch nicht so weit.«

»Und Leinsdorf?«



»Der hat natürlich keine Ahnung. Er ist auch nicht für Arnheim zu
gewinnen. Ich habe gehört, daß er sich furchtbar über die Demonstration
ärgern soll, die du ja noch mitgemacht hast; er ist jetzt ganz gegen die
Deutschen.«

»Tuzzi?« fragte Ulrich, das Verhör fortsetzend.
»Der ist der letzte, der etwas erfahren darf! Der würde den Plan sofort

verderben. Wir wollen natürlich alle den Frieden, aber wir Militärs haben
eine andere Art, ihm zu dienen, als die Bürokraten!«

»Und Diotima?«
»Aber ich bitt’ dich! Das ist doch ganz und gar eine

Männerangelegenheit, an so etwas kann sie nicht einmal mit Handschuhen
denken! Ich bring es nicht über mich, sie mit der Wahrheit zu belästigen. Ich
versteh auch, daß ihr der Arnheim nichts davon erzählt. Weißt du, er redet
doch sehr viel und schön, da kann es schon ein Genuß sein, einmal über
etwas zu schweigen. So wie einen stillen Magenbitter stell ich mir das vor!«

»Weißt du, daß du ein Schuft geworden bist?! Auf dein Wohl!« Ulrich
trank ihm zu.

»Nein, kein Schuft« verteidigte sich der General. »Ich bin Mitglied einer
ministeriellen Konferenz. Bei einer Konferenz bringt jeder vor, was er haben
möchte und für das Richtige hält, und zum Schluß ergibt sich etwas daraus,
das keiner ganz gewollt hat: eben das Ergebnis. Ich weiß nicht, ob du mich
verstehst, ich kann es nicht besser ausdrücken.«

»Natürlich versteh ich dich. Aber gegen Diotima benehmt ihr euch
trotzdem gemein.«

»Das täte mir leid« sagte Stumm. »Aber weißt du, ein Henker ist ein
unehrlicher Kerl, darüber ist nicht zu streiten; dagegen der Seilfabrikant, der
bloß der Gefängnisverwaltung die Stricke liefert, kann Mitglied der
Ethischen Gesellschaft sein. Das berücksichtigst du nicht genug.«

»Das hast du von Arnheim!«
»Kann sein. Ich weiß nicht. Man bekommt heutzutage einen so

komplizierten Geist« beklagte sich der General ehrlich.
»Und was soll ich dabei tun?«
»Na, schau, ich hab mir gedacht, du bist doch ehemaliger Offizier —«
»Schon gut. Aber wie hängt das mit ‚Tatmensch‘ zusammen?« fragte

Ulrich beleidigt.



»Tatmensch?« wiederholte der General erstaunt.
»Du hast das alles doch damit eingeleitet, daß ich kein Tatmensch sei!?«
»Ach, so. Das hat damit natürlich gar nichts zu tun. Damit hab ich nur

begonnen. Ich meine, der Arnheim hält dich nicht gerade für einen
Tatmenschen; das hat er einmal gesagt. Du hast nichts zu tun, meint er, und
das bringt dich auf Gedanken. Oder so ähnlich.«

»Das heißt, auf unnütze? Auf Gedanken, die sich nicht ‚in Machtsphären
tragen‘ lassen? Auf Gedanken um ihrer selbst willen? Mit einem Wort, auf
richtige und unabhängige! Was? Oder vielleicht auf die Gedanken eines
‚weltfernen Ästheten‘?«

»Ja« versicherte Stumm von Bordwehr diplomatisch. »So ähnlich.«
»Wem ähnlich? Was, glaubst du, ist dem Geist gefährlicher: Träume oder

Ölfelder? Du brauchst dir nicht den Mund mit Brot zu verstopfen, laß das
sein! Mir ist es ganz egal, was Arnheim von mir denkt. Aber du hast anfangs
gesagt: ‚zum Beispiel Arnheim‘; wer ist also noch da, für den ich nicht
genug Tatmensch bin?«

»Na, weißt du,« versicherte Stumm »das sind nicht wenige. Ich habe dir
ja erzählt, daß jetzt die Parole der Tat ausgegeben ist.«

»Was heißt das?«
»Das weiß ich auch nicht genau. Der Leinsdorf hat gesagt, es muß jetzt

etwas geschehn!: damit hat es angefangen.«
»Und Diotima?«
»Diotima sagt, das ist ein neuer Geist. Und das sagen jetzt viele vom

Konzil. Ich möchte wissen, ob du das auch kennst: es wird einem
geradewegs schwindlig im Bauch, wenn eine schöne Frau ein so
bedeutender Kopf ist!?«

»Das glaub ich gern,« gab Ulrich zu, der sich Stumm nicht entwischen
ließ »aber ich möchte nun hören, was Diotima von dem neuen Geist sagt.«

»Halt die Leute sagen« gab Stumm zur Antwort. »Die Leute am Konzil
sagen, die Zeit bekommt einen neuen Geist. Nicht gleich, aber in ein paar
Jahren; falls nicht früher etwas Besonderes geschieht. Und dieser Geist soll
nicht viel Gedanken enthalten. Auch Gefühle sind jetzt nicht an der Zeit.
Gedanken und Gefühle, das ist mehr für Leute, die nichts zu tun haben. Mit
einem Wort, es ist halt ein Geist der Tat, mehr weiß ich auch nicht. Aber



zuweilen« fügte der General nachdenklich hinzu »habe ich mir schon
gedacht, ob das nicht am Ende ganz einfach der militärische Geist ist?!«

»Eine Tat muß einen Sinn haben!« forderte Ulrich, und als tiefer Ernst,
weit hinter diesem narrenhaft gescheckten Gespräch, erinnerte ihn sein
Gewissen an die erste Unterhaltung, die er mit Agathe darüber auf der
Schwedenschanze gehabt hatte.

Aber auch der General sagte: »Das habe ich doch gerade ausgesprochen.
Wenn man nichts zu tun hat und nicht weiß, was man mit sich anfangen soll,
ist man tatkräftig. Dann brüllt man herum, säuft, schlägt sich und schikaniert
Roß und Mann. Aber andrerseits wirst du zugeben: wenn man durchaus
weiß, was man will, wird man ein Schleicher. Schau dir so einen jungen
Generalstäbler an, wenn er die Lippen schweigsam aufeinander preßt und
ein Gesicht macht wie der Moltke; zehn Jahre später hat er unter den
Knöpfen einen Feldherrnhügel, aber keinen so wohlwollenden wie ich,
sondern einen Giftbauch. Wieviel Sinn eine Tat haben darf, ist also schwer
zu bestimmen.« Er überlegte und fügte hinzu: »Wenn man es richtig anpackt
kann man beim Militär überhaupt viel lernen, das wird jetzt immer mehr
meine Überzeugung; aber meinst du nicht, daß es halt sozusagen das
einfachste wäre, wenn doch noch die große Idee gefunden würde?«

»Nein« widersprach Ulrich. »Das war Unsinn.«
»Nun ja, aber dann bleibt wirklich nur die Tat« seufzte Stumm. »Das

erkläre ich ja schon beinahe selbst. Erinnerst du dich übrigens, wie ich
einmal davor gewarnt habe, daß alle diese übermäßigen Gedanken ja doch
nur in Totschlag übergehn? Das müßte man eben verhindern!« stellte er fest.
»Da mußte eben doch einer die Führung übernehmen!« lockte er.

»Und welche Aufgabe hat deine Güte dabei mir zugedacht?« fragte nun
Ulrich und gähnte unverhohlen.

»Ich geh schon« versicherte Stumm. »Aber nachdem wir uns so gut
ausgesprochen haben, hättest du, wenn du ein treuer Kamerad sein wolltest,
noch eine wichtige Aufgabe: Zwischen Diotima und Arnheim ist einiges
nicht in Ordnung!«

»Was du sagst!« Der Hausherr belebte sich ein wenig.
»Du wirst schon selbst sehen, da brauche ich dir nichts zu erzählen!

Zudem vertraut sie dir ja noch mehr als mir.«
»Dir vertraut sie? Seit wann?«
»Sie hat sich etwas an mich gewöhnt« sagte der General stolz.



»Da gratuliere ich.«
»Ja. Aber dann mußt du auch bald zum Leinsdorf gehn. Wegen seiner

Abneigung gegen die Preußen.«
»Das tu ich nicht.«
»Aber schau, ich weiß ja, daß du den Arnheim nicht magst. Aber tun

mußt du’s trotzdem.«
»Nicht deshalb. Ich geh überhaupt nicht zum Leinsdorf.«
»Warum denn nicht? Er ist so ein feiner alter Herr. Arrogant, und ich

kann ihn nicht ausstehn, aber zu dir ist er großartig.«
»Ich zieh mich von der ganzen Geschichte jetzt zurück.«
»Aber der Leinsdorf läßt dich ja nicht. Und Diotima auch nicht. Und ich

schon gar nicht! Du wirst mich doch nicht allein lassen?!«
»Mir ist die ganze Geschichte zu dumm.«
»Da hast du ja, wie immer, hervorragend recht. Aber was ist denn nicht

dumm?! Schau, ich bin ganz dumm; ohne dich. Also du gehst mir zu Liebe
zum Leinsdorf?«

»Aber was ist mit Diotima und Arnheim?«
»Das sag ich dir nicht, sonst gehst du auch zu Diotima nicht!« Der

General wurde plötzlich von einem Einfall erleuchtet: »Wenn du willst, kann
dir ja der Leinsdorf einen Hilfssekretär aufnehmen, der dich in allem vertritt,
was du nicht magst. Oder ich stell dir einen aus dem Kriegsministerium bei.
Du ziehst dich soweit zurück, wie du nur willst, aber deine Hand bleibt über
mir walten?!«

»Laß mich erst ausschlafen« bat Ulrich.
»Ich gehe nicht früher weg, als du nicht ja sagst.«
»Also, ich werde es überschlafen« gestand Ulrich zu. »Vergiß nicht das

Brot der Militärwissenschaft wieder in deine Tasche zu tun!«

14



Neues bei Walter und Clarisse. Ein Schausteller und seine
Zuschauer

Es war die Unruhe seines Zustands, die Ulrich gegen Abend bewog, zu
Walter und Clarisse hinaus zu gehn. Unterwegs suchte er sich den Brief ins
Gedächtnis zu rufen, den er unauffindbar zwischen seinem Gepäck verstaut
oder verloren hatte, erinnerte sich aber an keine Einzelheiten mehr, sondern
nur an den letzten Satz »Ich hoffe, du kommst bald zurück« und
zusammenfassend an den Eindruck, er müßte dann eigentlich mit Walter
sprechen, womit nicht nur Bedauern und Unbehagen, sondern auch
Schadenfreude verknüpft war. Bei diesem flüchtigen und unwillkürlichen
Gefühl, dem keine Bedeutung zukam, verweilte er nun, statt es zu
verscheuchen, und empfand dabei etwas Ähnliches wie ein Schwindliger,
den es beruhigt, wenn er sich niedrig machen kann.

Als er zum Haus einbog, sah er Clarisse an der Seitenwand in der Sonne
stehn, wo das Pfirsichspalier war; sie hatte die Hände hinten, lehnte sich an
das nachgiebige Gerank und blickte weit fort, ohne den Kommenden zu
bemerken. Ihre Haltung hatte etwas Selbstvergessenes und Erstarrtes;
zugleich aber etwas kaum merklich Schauspielerisches, das nur dem Freund
bemerklich war, der ihre Eigenheiten kannte: sie sah so aus, als spiele sie die
bedeutenden Vorstellungen mit, die ihr Inneres beschäftigten, und sei dabei
von einer festgehalten und nicht mehr losgelassen worden. Er erinnerte sich
an ihre Worte: »Ich möchte das Kind von dir haben!« Sie waren ihm heute
nicht so unangenehm wie damals; leise rief er die Freundin an und wartete.

Clarisse aber dachte: »Diesmal verwandelt sich Meingast bei uns!« Sein
Leben enthielt ja mehrere sehr merkwürdige Verwandlungen, und ohne daß
er auf Walters ausführliche Antwort noch etwas erwidert hätte, hatte er seine
Ankündigung, daß er kommen werde, eines Tages verwirklicht. Clarisse war
überzeugt, daß die Arbeit, die er dann bei ihnen sofort begonnen hatte, mit
einer Verwandlung zusammenhinge. Die Erinnerung an einen indischen
Gott, der vor jeder Läuterung irgendwo einkehrt, vermengte sich in ihr mit
der Erinnerung, daß Tiere eine bestimmte Stelle wählen, um sich
einzupuppen, und von diesem Gedanken, der ihr den Eindruck machte,
ungeheuer gesund und erdsicher zu sein, war sie auf den sinnlichen Duft von
Pfirsichhecken gekommen, die an einer sonnenbeschienenen Hausmauer
reifen: das logische Ergebnis von alledem war, daß sie im glühenden Schein
der sinkenden Sonne unter dem Fenster stand, während sich der Prophet in
die dahinterliegende Schattenhöhle zurückgezogen hatte. Er hatte ihr und
Walter tags zuvor erklärt, daß Knecht, knight dem Ursinn nach Jüngling,
Knabe, Knappe, waffenfähiger Mann und Held bedeute; sie sagte nun zu



sich: »Ich bin sein Knecht!« und diente ihm und schützte seine Arbeit: es
bedurfte dazu weiter keiner Worte, sie hielt bloß mit dem geblendeten
Gesicht reglos den Sonnenstrahlen stand.

Als Ulrich sie ansprach, drehte sich ihr Antlitz langsam der unerwarteten
Stimme zu, und er entdeckte, daß sich etwas geändert habe. Die Augen, die
ihm entgegensahen, enthielten eine Kälte, wie die Farben der Natur sie nach
dem Erlöschen des Tags ausstrahlen, und er wußte sofort: Sie will nichts
mehr von dir! Keine Spur davon war mehr in ihrem Blick, daß sie ihn »aus
dem Steinblock hinauszwingen« gewollt, daß er ein großer Teufel oder Gott
gewesen, daß sie mit ihm durch das »Loch in der Musik« entfliehen
gemocht, daß sie ihn hatte ermorden wollen, wenn er sie nicht liebe. Es war
ihm ja gleichgültig; es mag auch ein sehr gewöhnliches kleines Erlebnis
sein, diese verlöschte Wärme des Eigennutzes in einem Blick; trotzdem war
es wie ein kleiner Riß im Schleier des Lebens, durch den das teilnahmslose
Nichts schaut, und es wurde damals der Grund zu manchem gelegt, was
später geschah.

Ulrich erfuhr, daß Meingast da sei, und verstand. Sie gingen leise ins
Haus, um Walter zu holen, und ebenso leise zu dritt zurück ins Freie, den
Schaffenden nicht zu stören. Ulrich erhaschte dabei zweimal durch eine
offenstehende Tür einen Blick auf Meingasts Rücken. Er hauste in einem
abgetrennten, leeren Zimmer, das zur Wohnung gehörte; irgendwo hatten
Clarisse und Walter eine eiserne Bettstatt aufgetrieben, ein Küchenschemel
und eine Blechschüssel dienten als Waschtisch und Bad, und außer diesen
Einrichtungsstücken befanden sich in dem Raum, der keine Fenstervorhänge
hatte, nur noch ein alter Geschirrschrank, worin Bücher lagen, und ein
kleiner Tisch aus ungestrichenem weichem Holz. An diesem Tisch saß
Meingast und schrieb, ohne den Kopf nach den Vorbeigehenden zu wenden.
Alles das hatte Ulrich teils gesehen, teils erfuhr er es von seinen Freunden,
die sich kein Gewissen daraus machten, daß sie den Meister viel dürftiger
untergebracht hatten, als sie selbst wohnten, sondern im Gegenteil aus
irgendeiner Ursache stolz darauf waren, daß er es sich genügen ließ. Es war
rührend und für sie bequem; Walter versicherte, daß dieser Raum, wenn man
ihn in Meingasts Abwesenheit beträte, jenes Unbeschreibliche besäße, das
ein abgetragener alter Handschuh besitze, der auf einer edlen und
energischen Hand getragen worden sei! Und wirklich fühlte sich Meingast
mit großem Vergnügen in dieser Umgebung arbeiten, deren kriegerische
Einfachheit ihm schmeichelte. Er begriff darin seinen Willen, der die Worte
auf dem Papier formte. Stand noch dazu Clarisse wie vorhin unter seinem
Fenster oder oben auf dem Treppenabsatz, oder saß sie auch nur in ihrem
Zimmer — »von dem Mantel eines unsichtbaren Nordlichts eingehüllt« wie



sie ihm gestanden hatte —, so erhöhte diese ehrgeizige, von ihm gelähmte
Schülerin seine Freude. Die Feder trieb dann die Einfälle vor sich her, und
die großen, dunklen Augen über der scharfen, bebenden Nase begannen zu
glühn. Es sollte einer der bedeutendsten Abschnitte seines neuen Buchs
werden, den er unter diesen Umständen zu beenden gedachte, und man
sollte dieses Werk nicht ein Buch nennen dürfen, sondern einen
Rüstungsbefehl für den Geist neuer Männer! Als von Clarissens Standplatz
eine fremde Männerstimme zu ihm emporgedrungen war, hatte er sich
unterbrochen und vorsichtig hinuntergeguckt; er erkannte Ulrich nicht
wieder, aber er entsann sich seiner dunkel und fand in den die Treppe
heraufkommenden Schritten weder eine Ursache, seine Tür zu schließen,
noch den Kopf von seiner Arbeit zu wenden. Er trug eine dicke Wolljacke
unter dem Rock und zeigte seine Unempfindlichkeit gegen Wetter und
Menschen.

Ulrich wurde spazieren geführt und durfte die Begeisterung über den
Meister anhören, indes dieser seinem Werk oblag.

Walter sagte: »Wenn man mit einem wie Meingast befreundet ist,
begreift man erst, daß man immer unter der Abneigung gegen die anderen
gelitten hat! Im Verkehr mit ihm ist alles, möchte ich sagen, wie in reinen
Farben ganz ohne Grau gemalt.« Clarisse sagte: »Man hat im Verkehr mit
ihm das Gefühl, daß man ein Schicksal hat; man steht ganz persönlich voll
und beleuchtet da.« Walter ergänzte: »Heute zerlegt sich alles in hundert
Schichten, wird undurchsichtig und verwischt: sein Geist ist wie Glas!«
Ulrich erwiderte ihnen: »Es gibt Sünden- und Tugendböcke; außerdem gibt
es Schafe, die ihrer bedürfen!«

Walter gab es ihm zurück: »Es ist zu erwarten gewesen, daß dir dieser
Mensch nicht passen wird!«

Clarisse rief aus: »Du hast einmal behauptet, daß man nicht nach der
Idee leben kann: erinnerst du dich? Meingast kann es!« Walter sagte
bedächtiger: »Ich könnte natürlich manches gegen ihn einwenden —«
Clarisse unterbrach ihn: »Man fühlt Lichtschauder in sich, wenn man ihm
zuhört.« Ulrich entgegnete: »Besonders schöne Männerköpfe sind
gewöhnlich dumm; besonders tiefe Philosophen sind gewöhnlich flache
Denker; in der Dichtung werden gewöhnlich Begabungen, die wenig über
der Mittelgröße liegen, von den Zeitgenossen für groß gehalten.«

Sie ist eine merkwürdige Erscheinung, die der Bewunderung. Im Leben
des Einzelnen bloß auf »Anfälle« beschränkt, bildet sie in dem der
Gesamtheit eine dauernde Einrichtung. Eigentlich hätte es Walter



befriedigender gefunden, in seiner und Clarissens Achtung selbst an
Meingasts Stelle zu stehn, und begriff in keiner Weise, daß es nicht so war;
aber irgendein kleiner Vorzug lag doch auch darin. Und das so ersparte
Gefühl kam Meingast ähnlich zugute, wie wenn einer ein fremdes Kind als
eigen annimmt. Und anderseits war sie gerade darum kein reines und heiles
Gefühl, diese Bewunderung für Meingast, das wußte Walter selbst; eher war
sie ein übertrieben gereiztes Verlangen, sich dem Glauben an ihn
hinzugeben. Etwas Geflissentliches war in ihr. Sie war ein »Klaviergefühl«,
das ohne volle Überzeugung tobt. Das fühlte auch Ulrich heraus. Eines der
ursprünglichen Bedürfnisse nach Leidenschaft, die das Leben heute in kleine
Stücke bricht und bis zur Unkenntlichkeit vermengt, suchte sich da einen
Rückweg, denn Walter lobte Meingast mit einer ähnlichen Wut, wie eine
Zuhörerschaft im Theater über alle Grenzen ihrer eigentlichen Meinung
hinaus Gemeinplätzen applaudiert, durch die man ihr Beifallsbedürfnis reizt;
er lobte ihn in einem jener Notzustände der Bewunderung, für die sonst die
Feste und Feiern, die großen Zeitgenossen oder Ideen und die Ehren da sind,
die ihnen erwiesen werden, wobei man mittut und keiner richtig weiß, für
wen oder wofür, und jeder innerlich bereit ist, am nächsten Tag doppelt so
gemein zu sein wie sonst, um sich nichts vorwerfen zu müssen. So dachte
Ulrich über seine Freunde und hielt sie durch spitze Bemerkungen in
Bewegung, die er von Zeit zu Zeit gegen Meingast richtete; denn wie jeder
Mensch, der es besser weiß, hatte er sich schon unzählige Male über die
Begeisterungsfähigkeit seiner Zeitgenossen ärgern müssen, die fast immer
fehlgreift und so auch noch das vernichtet, was die Gleichgültigkeit übrig
läßt.

Es hatte schon gedämmert, als sie unter solchen Gesprächen ins Haus
zurückkehrten.

»Dieser Meingast lebt davon, daß heute Ahnen und Glauben verwechselt
wird« sagte Ulrich schließlich. »Beinahe alles, was nicht Wissenschaft ist,
kann man ja nur ahnen, und das ist etwas, wozu man Leidenschaft und
Vorsicht braucht. So wäre eine Methodenlehre dessen, was man nicht weiß,
beinahe das gleiche wie eine Methodenlehre des Lebens. Ihr aber ‚glaubt‘,
sobald euch einer bloß wie Meingast kommt! Und alle tun das. Und dieses
‚Glauben‘ ist ungefähr ein ebensolches Verhängnis, wie wenn ihr es euch
mit eurer ganzen werten Person einfallen ließet, euch in einen Eierkorb zu
setzen, um seinen unbekannten Inhalt auszubrüten!«

Sie standen am Fuß der Treppe. Und mit einemmal wußte Ulrich, warum
er hierher gegangen sei und wieder mit den beiden sprach wie früher. Es
wunderte ihn nicht, daß ihm Walter antwortete: »Und die Welt soll wohl



stillstehn, bis du mit einer Methodenlehre fertig bist?!« Sie hielten offenbar
alle nichts von ihm, weil sie nicht verstanden, wie verwahrlost dieses Gebiet
des Glaubens ist, das sich zwischen der Sicherheit des Wissens und dem
Dunst des Ahnens breit macht! Alte Ideen ballten sich in seinem Kopf
zusammen; das Denken erstarb beinahe an ihrem Andrang. Aber da wußte er
doch, daß es nun nicht mehr notwendig sei, wieder von vorn anzufangen wie
ein Teppichwirker, dem ein Traum den Sinn geblendet hat, und daß er nur
deshalb wieder hier stehe. Es war alles in letzter Zeit viel einfacher
geworden. Die letzten vierzehn Tage hatten alles Frühere außer Kraft gesetzt
und die Linien der inneren Bewegung mit einem kräftigen Knoten
zusammengefaßt.

Walter erwartete, daß ihm Ulrich etwas erwidern werde, worüber er sich
ärgern könne. Er wollte es ihm dann doppelt heimzahlen! Er hatte sich
vorgenommen, ihm zu sagen, daß Menschen wie Meingast Heilbringer
seien: »Heil heißt doch ursprünglich soviel wie ganz« dachte er. Und:
»Heilbringer mögen sich irren, aber sie machen uns ganz!« wollte er sagen.
Und: »Du kannst dir so etwas vielleicht gar nicht vorstellen?« wollte er dann
auch noch sagen. Er empfand dabei gegen Ulrich eine ähnliche Abneigung
wie er sie hatte, wenn er zum Zahnarzt gehen mußte.

Aber Ulrich fragte bloß zerstreut, was Meingast eigentlich in den letzten
Jahren geschrieben und getrieben habe.

»Siehst du!« sagte Walter enttäuscht. »Siehst du, das weißt du nicht
einmal, aber du schimpfst!«

»Ach,« meinte Ulrich »das brauche ich doch auch nicht zu wissen, dazu
genügen schon ein paar Zeilen!« Er setzte den Fuß auf die Treppe.

Aber da hielt ihn Clarisse am Rock zurück und flüsterte: »Aber er heißt
doch gar nicht Meingast!«

»Natürlich heißt er nicht so: ist denn das ein Geheimnis?«
»Er ist einmal Meingast geworden, und jetzt bei uns verwandelt er sich

wieder!« flüsterte Clarisse heftig und geheimnisvoll, und dieses Flüstern
hatte etwas mit einer Stichflamme gemeinsam. Walter stürzte sich darüber,
um es zu ersticken. »Clarisse!« beschwor er sie »Clarisse, laß diesen
Unsinn!«

Clarisse schwieg und lächelte. Ulrich ging voran die Treppe hinauf; er
wollte nun endlich diesen Sendboten sehn, der sich aus Zarathustras Bergen
auf das Familienleben von Walter und Clarisse niedergesenkt hatte, und als



sie oben ankamen, war Walter nicht nur auf ihn, sondern auch auf Meingast
schlecht zu sprechen.

Dieser empfing seine Bewunderer in ihrer dunklen Wohnung. Er hatte
sie kommen gesehn, und Clarisse trat gleich zu ihm vor die graue
Fensterfläche, ein kleiner, spitzer Schatten neben seinem hageren, großen;
eine Vorstellung gab es nicht, oder doch nur eine einseitige, indem Ulrichs
Name dem Meister ins Gedächtnis gerufen wurde. Dann schwiegen alle;
Ulrich, weil er neugierig war, wie sich das weiter entwickeln werde, stellte
sich an das freie zweite Fenster, und Walter gesellte sich
überraschenderweise zu ihm, wahrscheinlich bloß, bei augenblicklich
gleichen Abstoßungskräften, vom Helligkeitsreiz der weniger verdeckten
Scheibe angezogen, der dämmrig ins Zimmer leuchtete.

Man schrieb März. Aber die Meteorologie ist nicht immer verläßlich,
manchmal macht sie einen Juniabend früher oder später: dachte Clarisse,
während ihr das Dunkel vor dem Fenster wie eine Sommernacht vorkam.
Dort, wohin das Licht der Gaslaternen fiel, war diese Nacht hellgelb lackiert.
Das Gebüsch daneben bildete eine flutende schwarze Masse. Wo es ins Licht
hing, wurde es grün oder weißlich — das ließ sich eigentlich nicht recht
bezeichnen —, zackte sich in Blätter aus und schwebte im Laternenschein
wie Wäschestücke, die in einem leicht dahinfließenden Wasser
ausgeschwemmt werden. Ein schmales Eisenband auf zwerghaften Pfählen
— nichts als eine Erinnerung und Ermahnung, der Ordnung zu gedenken —
lief eine Weile längs des Rasens, worauf das Gebüsch stand, und
verschwand dann im Dunkel: Clarisse wußte, daß es dort überhaupt
aufhörte; man hatte vielleicht einmal geplant, dieser Gegend etwas
gärtnerischen Schmuck zu geben, und hatte es bald wieder aufgegeben.
Clarisse rückte eng an Meingast heran, um von seinem Fensterwinkel aus
dem Weg möglichst weit entgegenblicken zu können; ihre Nase lag platt an
der Scheibe, und die beiden Körper berührten sich so hart und mannigfaltig,
als hätte sie sich auf einer Treppe ausgestreckt, was manchmal auch vorkam;
um ihren rechten Arm, der Platz geben mußte, legten sich sodann beim
Ellenbogen Meingasts lange Finger wie die sehnigen Fänge eines höchst
zerstreuten Adlers, der etwa ein Seidentüchlein zerknüllte. Clarisse hatte
schon seit einer Weile einen Mann erblickt, mit dem etwas nicht in Ordnung
war, das sie nicht herausbekommen konnte: er ging bald zögernd, bald ging
er achtlos; es machte den Eindruck, daß sich etwas um seinen Willen zu
gehen wickle, und jedesmal, nachdem er es zerrissen hatte, ging er ein Stück
wie jeder andere, der nicht gerade Eile hat, aber auch nicht stockt. Der
Rhythmus dieser ungleichmäßigen Bewegung hatte Clarisse ergriffen; wenn
der Mann an einer Laterne vorbeikam, suchte sie sein Gesicht zu erkennen,



und es kam ihr ausgehöhlt und gefühllos vor. Bei der vorletzten meinte sie,
daß es ein unbedeutendes, ungutes und scheues Gesicht sei; als er aber auf
die letzte zukam, die beinahe unter ihrem Fenster stand, war sein Gesicht
sehr blaß, und es schwamm im Licht hin und her, wie das Licht auf dem
Dunkel hin und her schwamm, so daß sich daneben der dünne Eisenpfahl
der Laterne sehr aufrecht und erregt ausnahm und sich mit einem
eindringlicheren Hellgrün, als ihm eigentlich zugekommen wäre, ins Auge
stellte.

Alle vier hatten sie nach und nach diesen Mann zu beobachten
begonnen, der sich ungesehen wähnte. Er bemerkte jetzt das Gebüsch, das
im Licht badete, und es erinnerte ihn an die Zacken eines Frauenunterrocks,
so dick, wie er noch keinen gesehen hatte, wohl aber einen sehen mochte. In
diesem Augenblick hatte ihn sein Entschluß gefaßt. Er stieg über die niedere
Einzäunung, er stand auf dem Rasen, der ihn an die grüne Holzwolle unter
den Bäumen einer Spielzeugschachtel erinnerte, sah eine kurze Weile
fassungslos vor seine Füße, wurde von seinem Kopf geweckt, der sich
vorsichtig umblickte, und verbarg sich im Schatten, wie es seine
Gewohnheit war. Ausflügler kehrten heim, die das warme Wetter ins Freie
gelockt hatte, man hörte ihren Lärm und ihre Lustbarkeit schon von weitem;
es erfüllte den Mann mit Angst, und er suchte Genugtuung dafür unter dem
Blätterunterrock. Clarisse wußte noch immer nicht, was der Mann habe. Er
kam jedesmal hervor, wenn ein Trupp Menschen vorbeizog und die Augen
durch den Laternenschein für das Dunkel blind wurden. Er schob sich dann,
ohne Schritte zu machen, nahe an diesen Lichtkreis heran wie einer, der an
einem seichten Ufer nicht über die Sohlenränder ins Wasser geht. Es fiel
Clarisse auf, wie bleich der Mann war, sein Gesicht war zu einer blassen
Scheibe verzerrt. Sie empfand heftiges Mitleid mit ihm. Aber er führte
sonderbare kleine Bewegungen aus, die sie lange Zeit nicht verstand, bis sie
plötzlich ganz entsetzt Halt für ihre Hand suchen mußte; und weil Meingast
noch immer ihren Arm festhielt, so daß sie keine weiten Bewegungen
machen konnte, erfaßte sie seine breite Hose und klammerte sich Schutz
suchend an das Tuch, das am Bein des Meisters zerrte wie eine Fahne im
Sturm. So standen die beiden, ohne loszulassen.

Ulrich, der es als erster bemerkt zu haben glaubte, daß der Mann unter
den Fenstern einer jener Kranken sei, die durch die Regelwidrigkeit ihres
Geschlechtslebens die Neugierde der Regelmäßigen lebhaft beschäftigen,
machte sich eine Weile überflüssigerweise Sorgen, wie Clarisse, da sie doch
so unsicher sei, diese Entdeckung aufnehmen werde. Dann vergaß er das
und hätte nun selbst gern gewußt, was in solch einem Menschen eigentlich
vorgehe. Die Veränderung, dachte er, müsse wohl schon in dem Augenblick,



wo dieser über das Gitter steige, so vollständig sein, daß sie sich im
einzelnen gar nicht beschreiben lasse. Und so natürlich, als wäre das ein
passender Vergleich, fühlte er sich alsbald an einen Sänger erinnert, der
soeben noch gegessen und getrunken hat, dann aber ans Klavier tritt, die
Hände über den Bauch faltet und, den Mund zum Liede öffnend, teils ein
anderer ist, teils nicht. Auch an Se. Erlaucht Graf Leinsdorf, der sich in
einen religiös-ethischen und in einen bankweltlich-vorurteilslosen
Stromkreis einschalten konnte, dachte Ulrich. Die völlige Vollständigkeit
dieser Verwandlung, die sich innen vollzieht, aber außen durch das
Entgegenkommen der Welt ihre Bestätigung findet, hatte es ihm angetan: es
war ihm gleichgültig, wie dieser Mann da unten psychologisch dazukam,
aber er mußte sich vorstellen, wie sich dessen Kopf allmählich mit
Spannung fülle, gleich einem Ballon, in den das Gas gelassen wird,
wahrscheinlich tagelang und nach und nach, aber noch immer an den Seilen
schwankend, die ihn an festen Boden binden, bis ein unhörbares
Kommando, eine zufällige Ursache oder einfach der Ablauf der bestimmten
Zeit, der nun das Nächstbeste zur Ursache macht, diese Seile löse, und der
Kopf ohne Verbindung mit der Menschenwelt in der Leere des
Unnatürlichen schwebe. Und wirklich stand der Mann mit seinem
ausgehöhlten und unbedeutenden Gesicht im Schutz der Büsche und lauerte
wie ein Raubtier. Er hätte, um seine Vorsätze auszuführen, eigentlich warten
sollen, bis die Ausflügler spärlicher würden und dadurch die Gegend für ihn
sicherer erschiene; aber sobald zwischen den Gruppen eine einzelne Frau
vorbeikam, ja manchmal schon, wenn eine, lebhaft lachend und geschützt,
inmitten so einer Gruppe dahintanzte, waren das keine Menschen mehr für
ihn, sondern Puppen, die sich sein Bewußtsein unsinnig zurechtschnitt. Es
erfüllte ihn eine so grausame Rücksichtslosigkeit gegen sie wie einen
Mörder, und ihre Todesangst sollte ihm nichts ausgemacht haben; aber zu
gleicher Zeit litt er selbst leichte Qualen durch die Vorstellung, daß sie ihn
entdecken und wie einen Hund davonjagen könnten, ehe er noch ganz auf
der Höhe der Besinnungslosigkeit wäre, und die Zunge zitterte ihm im
Maule vor Angst. Mit blödem Kopf wartete er, und allmählich erlosch der
letzte Schimmer der Dämmerung. Nun näherte sich eine alleingehende Frau
seinem Versteck, und er konnte schon, als ihn noch die Laternen von ihr
trennten, abgelöst von aller Umgebung wahrnehmen, wie sie in den Wogen
des Hell-Dunkel auf und ab tauchte und ein schwarzer Klumpen war, der
von Licht triefte, ehe sie nahe kam. Auch Ulrich bemerkte, daß es eine
formlose Frau in mittleren Jahren sei, die sich da nähere. Die hatte einen
Leib wie ein Sack, der mit Schottersteinen gefüllt ist, und ihr Gesicht
verbreitete keine Sympathie, sondern war herrschsüchtig und zänkisch. Aber
der schmächtige Blasse im Gebüsch wußte ja wohl ihr beizukommen, ohne



daß sie es merken sollte, ehe es zu spät wäre. Die stumpfen Bewegungen
ihrer Augen und ihrer Beine zuckten wahrscheinlich schon in seinem
Fleisch, und er bereitete sich vor, sie zu überfallen, ohne daß sie sich zur
Verteidigung herzurichten vermöchte, mit seinem Anblick zu überfallen, der
in die Überraschte eindringen und für ewig in ihr stecken bleiben sollte, wie
sie sich auch wenden mochte. Diese Erregung sauste und drehte in Knien,
Händen und Kehlkopf; so kam es wenigstens Ulrich vor, während er
beobachtete, wie sich der Mann durch den Teil des Gebüschs tastete, auf
dem schon Halblicht ruhte, und seine Vorbereitungen traf, um im
entscheidenden Augenblick hervorzutreten und sich zu zeigen. Entgeistert
heftete der Unglückliche, an den leichten letzten Widerstand der Zweige
gelehnt, seine Augen auf das häßliche Gesicht, das nun schon im vollen
Licht auf und ab stampfte, und sein Atem keuchte folgsam im Rhythmus der
fremden Person. »Ob sie aufschreien wird?« dachte Ulrich. Diese grobe
Person konnte durchaus fähig sein, statt zu erschrecken, in Zorn zu geraten
und zum Angriff überzugehn: dann müßte der verrückte Feigling die Flucht
ergreifen, und die gestörte Wollust stieße ihm ihre Messer mit dem stumpfen
Griff voran ins Fleisch! In diesem spannenden Augenblick hörte Ulrich aber
die unbefangenen Stimmen zweier den Weg entlangkommenden Männer,
und so, wie er sie durch das Glas vernahm, mochten sie auch unten gerade
noch das Zischen der Erregung durchdrungen haben, denn der Mann unter
dem Fenster ließ den fast schon geöffneten Schleier der Büsche vorsichtig
wieder zufallen und zog sich lautlos in die Mitte des Dunkels zurück.

»Dieses Schwein!« flüsterte im gleichen Augenblick Clarisse kraftvoll
ihrem Nachbar zu, aber gar nicht empört. Bevor sich Meingast verwandelt
hatte, hatte er oftmals solche Worte von ihr zu hören bekommen, die damals
seinem aufregend freien Benehmen galten, und das Wort durfte sonach als
historisch gelten. Clarisse setzte voraus, daß sich auch Meingast trotz seiner
Verwandlung noch daran erinnern müsse, und wirklich kam ihr vor, daß sich
als Antwort seine Finger auf ihrem Arm ganz leise rührten. Überhaupt war
an diesem Abend nichts zufällig; auch jener Mann hatte nicht bloß zufällig
Clarissens Fenster auserwählt, um sich darunter zu stellen: Ihre Meinung,
daß sie Männer, mit denen etwas nicht in Ordnung sei, grausam anziehe, war
fest und hatte sich schon oft als wahr erwiesen! Nahm man alles in allem, so
waren ihre Ideen nicht sowohl wirr, als daß sie vielmehr Zwischenglieder
ausließen oder an manchen Stellen von Affekten getränkt wurden, wo andere
Menschen keine solche innere Quelle haben. Ihre Überzeugung, daß sie es
gewesen sei, die es seinerzeit Meingast ermöglicht habe, sich gründlich zu
ändern, war an und für sich nicht unglaubwürdig; erwog man überdies, wie
unzusammenhängend, weil in der Ferne und in Jahren ohne Berührung, sich



diese Veränderung vollzogen habe, und auch ihre Größe — denn sie hatte
aus einem oberflächlichen Lebemann einen Propheten gemacht —, am Ende
aber gar noch, daß sich bald nach Meingasts Abschied die Liebe zwischen
Walter und Clarisse zu jener Höhe der Kämpfe erhoben habe, auf der sie
sich noch befand, so hatte auch Clarissens Vermutung, Walter und sie hätten
die Sünden des noch unverwandelten Meingast auf sich nehmen müssen, um
diesem den Aufstieg zu ermöglichen, keine schlechtere Begründung für sich
als unzählige angesehene Gedanken, die heute geglaubt werden. Daraus
ergab sich aber das ritterlich dienende Verhältnis, worin sich Clarisse zu dem
Zurückgekehrten stehen fühlte, und wenn sie nun von seiner neuen
»Verwandlung« sprach, statt einfach von einer Veränderung, so drückte sie
nur angemessen die Gehobenheit aus, in der sie sich seither befand. Das
Bewußtsein, sich in einer bedeutsamen Beziehung zu befinden, konnte
Clarisse im wörtlichen Sinn erheben. Man weiß nicht recht, ob man die
Heiligen mit einer Wolke unter den Füßen malen soll oder ob sie einen
Finger breit über dem Erdboden einfach in nichts stehen, und geradeso stand
es jetzt um sie, seit Meingast ihr Haus erwählt hatte, um darin seine große
Arbeit zu verrichten, die wahrscheinlich einen ganz tiefen Hintergrund hatte.
Clarisse war nicht in ihn verliebt wie eine Frau, sondern eher so wie ein
Knabe, der einen Mann bewundert; beseligt, wenn es ihm gelingt, in der
gleichen Weise seinen Hut aufzusetzen wie jener, und von dem heimlichen
Wetteifer erfüllt, ihn noch zu übertreffen.

Und das wußte Walter. Er konnte weder hören, was Clarisse mit
Meingast flüsterte, noch vermochte sein Auge mehr von den beiden
wahrzunehmen als eine im Dämmerlicht des Fensters schwer verschmolzene
Schattenmasse, aber er durchschaute alles ohne Ausnahme. Auch er hatte
erkannt, was mit dem Mann in den Büschen los war, und die Stille, von der
das Zimmer beherrscht wurde, lastete auf ihm am schwersten. Er vermochte
auszunehmen, daß Ulrich, der reglos neben ihm stand, gespannt aus dem
Fenster sah, und er setzte voraus, daß die beiden an dem anderen Fenster das
gleiche täten. »Warum löst keiner dieses Schweigen?!« dachte er. »Warum
öffnet keiner das Fenster und verscheucht diesen Unhold?!« Es fiel ihm ein,
daß man verpflichtet wäre, die Polizei anzurufen, aber es befand sich kein
Fernsprecher im Hause, und er hatte nicht den Mut, etwas zu unternehmen,
das auf die Geringschätzung seiner Gefährten stoßen könnte. Er wollte ja
überhaupt kein »entrüsteter Philister« sein, er war nur so gereizt! Das
»ritterliche Verhältnis«, in dem seine Frau zu Meingast stand, konnte er
sogar sehr gut begreifen, denn Clarisse war es auch in der Liebe unmöglich,
sich eine Erhebung ohne Anstrengung vorzustellen: sie empfing ihre
Erhebungen nicht von der Sinnlichkeit, sondern nur vom Ehrgeiz. Er



erinnerte sich, wie unheimlich lebendig sie manchmal in seinen Armen hatte
sein können, als er sich noch mit Kunstwerken abgab; aber anders als auf
solchem Umweg gelang es niemals, sie zu erwärmen. »Vielleicht empfangen
alle Menschen wirksame Erhebungen nur vom Ehrgeiz?« überlegte er
zweifelnd. Es war ihm nicht entgangen, daß Clarisse »Wache stand«, wenn
Meingast arbeitete, um seine Gedanken mit ihrem Leib zu schützen, obwohl
sie diese Gedanken nicht einmal kannte. Schmerzlich betrachtete Walter den
einsamen Egoisten in seinem Busch, und dieser Unglückliche gab ihm ein
warnendes Beispiel für die Verheerungen ab, die in einem allzu vereinzelten
Gemüt angerichtet werden. Dabei marterte ihn die Vorstellung, daß er genau
wisse, was Clarisse jetzt, während sie zusehe, empfinde. »Sie wird in einer
leichten Erregung sein, als ob sie rasch eine Treppe gestiegen wäre« dachte
er. Er empfand selbst in dem Bild, das vor seinen Augen stand, einen Druck,
als ob etwas darin eingepuppt wäre, das seine Hülle zerreißen wolle, und er
spürte, wie sich in diesem geheimnisvollen Druck, den auch Clarisse fühlte,
der Wille bewegte, nicht bloß zuzusehen, sondern gleich, bald, irgendwie
etwas zu tun und sich selbst in das Geschehende hineinzustürzen, um es zu
befrein. Bei anderen Menschen ergeben sich wohl doch die Gedanken aus
dem Leben, aber bei Clarisse entstand das, was sie erlebte, jedesmal aus den
Gedanken: das war so beneidenswert verrückt! Und Walter neigte mehr zu
den Übertreibungen seiner vielleicht geisteskranken Frau als etwa zu dem
Denken seines Freundes Ulrich, der sich einbildete, vorsichtig und kühn zu
sein: irgendwie war ihm das Unsinnigere angenehmer, es ließ ihn vielleicht
selbst unangetastet, es wandte sich an sein Mitleid, jedenfalls ziehen ja viele
Menschen verrückte Gedanken schwierigen vor, und es bereitete ihm sogar
eine gewisse Genugtuung, daß Clarisse im Dunkel mit Meingast flüsterte,
während Ulrich verurteilt war, als stummer Schatten neben ihm zu stehn; er
gönnte ihm die Niederlage durch Meingast. Aber von Zeit zu Zeit marterte
ihn die Erwartung, daß Clarisse plötzlich das Fenster aufreißen oder über die
Treppe zu den Büschen hinuntereilen werde: dann verabscheute er beide
männlichen Schatten und ihr unanständig schweigendes Dabeistehn, das die
Lage für den armen, kleinen von ihm behüteten Prometheus, der jeder
Versuchung des Geistes ausgesetzt war, von Minute zu Minute bedenklicher
machte.

In dieser Zeit waren Scham und verhinderte Lust in dem Kranken, der
sich in seinen Busch zurückgezogen hatte, zu einer Einheit der Enttäuschung
zusammengeschmolzen, die seine hohle Figur wie eine bittere Masse
ausgoß. Als er ins innerste Dunkel gelangt war, knickte er zusammen, ließ
sich zur Erde fallen, und sein Kopf hing wie ein Blatt vom Hals hinab. Die
Welt stand strafend vor ihm, und er sah seine Lage ungefähr so, wie sie den



beiden vorübergehenden Männern erschienen wäre, wenn sie ihn entdeckt
hätten. Aber nachdem dieser Mann eine Weile trockenen Auges über sich
geweint hatte, ging wieder die ursprüngliche Veränderung mit ihm vor sich,
diesmal sogar mit einem Mehr an Trotz und Rache vermischt. Und noch
einmal mißlang es. Ein Mädchen, das ungefähr fünfzehn Jahre alt sein
mochte und sich offenbar irgendwo verspätet hatte, kam vorbei und erschien
ihm schön, ein kleines, hastendes Ideal: der Verdorbene fühlte, daß er nun
eigentlich ganz hervortreten und sie freundlich ansprechen müßte, aber das
stürzte ihn augenblicklich in wilden Schrecken. Seine Phantasie, die bereit
war, ihm jede Möglichkeit vorzuspiegeln, an die eine Frau nur zu erinnern
vermag, wurde ängstlich unbeholfen vor der einzigen natürlichen
Möglichkeit, dieses schutzlos daherkommende kleine Geschöpf in seiner
Schönheit zu bewundern. Es bereitete seinem Schattenich desto weniger
Vergnügen, je mehr es geeignet war, seinem Tagesich zu gefallen, und
vergeblich suchte er es zu hassen, wenn er es schon nicht lieben konnte. So
stand er ungewiß an der Grenze von Schatten und Licht und bot sich dar. Als
die Kleine sein Geheimnis bemerkte, war sie schon an ihm vorbeigegangen
und etwa acht Schritte von ihm entfernt; sie hatte zuerst bloß auf die
unruhige Stelle in den Blättern gesehn, ohne zu erkennen, was los wäre, und
als sie es durchschaute, konnte sie sich bereits so weit in Sicherheit fühlen,
daß sie nicht mehr tödlich erschrak: wohl blieb ihr Mund eine Weile offen
stehn, aber dann kreischte sie hell auf und begann zu laufen, dem Racker
schien es sogar Spaß zu machen, sich umzusehn, und der Mann fühlte sich
mit Beschämung stehen gelassen. Er hoffte zornig, daß ihr doch ein Tropfen
Gift in die Augen gefallen sein und sich später ins Herz durchfressen möge.

Dieser verhältnismäßig arglose und komische Ausgang bedeutete einige
Erleichterung für die Menschlichkeit der Zuschauer, die diesmal wohl Partei
genommen hätte, wäre der Auftritt nicht auf solche Weise verflüchtigt
worden; und unter diesem Eindruck stehend, bemerkten sie kaum, wie die
Angelegenheit unten zu Ende kam, sie mußten sich, daß es geschehen sei,
erst an der Beobachtung bestätigen, daß die männliche »Hyäne«, wie Walter
dann sagte, mit einemmal verschwunden blieb. Es war ein in jeder Hinsicht
mittleres Wesen, an dem des Mannes Vorsatz gelang, sah ihn entgeistert und
mit Widerwillen an, hielt unwillkürlich einen Augenblick erschrocken im
Gehn inne und suchte dann so zu tun, als ob es nichts bemerkt hätte. In
dieser Sekunde fühlte er sich samt dem Blätterdach und der ganzen
umgestülpten Welt, aus der er hervorgegangen war, tief in den
widerstrebenden Blick der Wehrlosen hineingleiten. So mochte es gewesen
sein oder auch anders. Clarisse hatte nicht achtgegeben. Tief aufatmend
richtete sie sich aus ihrer vorgebeugten Haltung auf, nachdem Meingast und



sie einander schon vor einer Weile losgelassen hatten. Es kam ihr vor, daß
sie plötzlich mit den Sohlen auf dem Holzboden lande, und ein Wirbel
unaussprechlicher, grauenvoller Lust beruhigte sich in ihrem Körper. Sie
war fest überzeugt, daß alles, was sich abgespielt habe, eine besondere, auf
sie gemünzte Bedeutung besitze; und so seltsam es klingen mag, hatte sie
von dem abstoßenden Vorgang den Eindruck, daß sie eine Braut sei, der man
ein Ständchen dargebracht habe, und in ihrem Kopf tanzten Vorsätze, die sie
abschließen wollte, mit solchen, die sie neu faßte, wild durcheinander.

»Komisch!« sagte plötzlich Ulrich ins Dunkel und brach als erster das
Schweigen der vier. »Es ist doch eigentlich ein lächerlich verzwickter
Gedanke, daß diesem Burschen der ganze Spaß verdorben wäre, wenn er
bloß wissen könnte, daß er ohne sein Wissen beobachtet wird!« Aus dem
Nichts löste sich der Schatten Meingasts und blieb in der Richtung auf
Ulrichs Stimme als schmale Verdichtung der Finsternis stehn. »Man mißt
dem Sexuellen viel zu große Bedeutung bei« sagte der Meister. »Das sind in
Wahrheit Bockspiele des Zeitwollens.« Sonst sagte er nichts. Aber Clarisse,
die bei Ulrichs Sprache unwillig zusammengezuckt war, fühlte, daß sie
durch Meingasts Worte, wenn man auch in ihrem Dunkel nicht wußte,
wohin es ging, vorwärtsgebracht wurde.

15

Das Testament
Als Ulrich nach Hause zurückkehrte, von dem, was er erlebt hatte, in noch
größere Unzufriedenheit als zuvor versetzt, wollte er einer Entscheidung
nicht länger ausweichen und rief sich, so genau er sich nur zu erinnern
vermochte, den »Zwischenfall« ins Gedächtnis, mit welchem Wort er
mildernd das bezeichnete, was sich in den letzten Stunden seines
Beisammenseins mit Agathe und wenige Tage nach dem großen Gespräch
ereignet hatte.

Ulrich war reisefertig gewesen, um einen Schlafwagenzug zu benützen,
der spät durch die Stadt kam, und die Geschwister hatten sich zum letzten
Abendbrot getroffen; es war vorher ausgemacht worden, daß ihm Agathe in
kurzer Zeit nachfolgen solle, und sie schätzten diese Trennung etwas
ungewiß auf fünf bis vierzehn Tage.

Bei Tisch sagte Agathe: »Wir haben aber vorher noch etwas zu tun!«



»Was?« fragte Ulrich.
»Wir müssen das Testament ändern.«
Ulrich erinnerte sich, daß er seine Schwester ohne Überraschung

angesehen habe: trotz allem, was sie schon miteinander gesprochen hatten,
war er der Erwartung gewesen, daß nun ein Scherz kommen werde. Aber
Agathe blickte auf ihren Teller und hatte die wohlbekannte Falte des
Nachdenkens über der Nasenwurzel. Langsam sagte sie: »Er soll nicht so
viel von mir in seinen Fingern behalten, als hätte man einen Wollfaden
dazwischen abgebrannt ...!«

Es mußte in den letzten Tagen etwas in ihr heftig gearbeitet haben.
Ulrich wollte ihr sagen, daß er diese Überlegungen, wie man Hagauer
schädigen könne, für unerlaubt halte und nicht wieder darüber zu sprechen
wünsche: in diesem Augenblick trat aber der alte Haus- und Amtsdiener
seines Vaters ein, der die Speisen auftrug, und sie konnten sich nur noch
verhüllt und in Andeutungen ausdrücken.

»Tante Malwine —« sagte Agathe und lächelte ihren Bruder an
»erinnerst du dich an Tante Malwine? — Sie hatte ihr ganzes Vermögen
unserer Kusine bestimmt; das war eine ausgemachte Sache, von der alle
wußten! Und dafür ist diese im elterlichen Erbe zugunsten ihres Bruders auf
den Pflichtteil beschränkt worden, damit keines der Geschwister, die von
ihrem Vater gleich zärtlich geliebt wurden, mehr bekäme als das andere.
Daran mußt du dich wohl erinnern? Die Jahresrente, die Agathe —
Alexandra, deine Kusine,« verbesserte sie sich lachend »seit ihrer Heirat
bekam, ist bis auf weiteres gegen diesen Pflichtteil verrechnet worden, das
war eine komplizierte Angelegenheit, um Tante Malwine mit dem Sterben
Zeit zu lassen —«

»Ich verstehe dich nicht« hatte Ulrich gemurrt.
»Aber das ist doch einfach zu verstehn! Tante Malwine ist heute tot, aber

noch vor ihrem Tod hatte sie ihr ganzes Vermögen verloren; sie mußte sogar
unterstützt werden. Jetzt braucht Papa nur noch aus irgendeinem Grund
vergessen zu haben, daß er seine eigene Testamentsabänderung rückgängig
mache, so bekommt Alexandra überhaupt nichts, auch wenn bei ihrer Heirat
Gütergemeinschaft vereinbart worden sein sollte!«

»Das weiß ich nicht, ich glaube, das wäre sehr ungewiß!« sagte Ulrich
unwillkürlich. »Und dann werden doch wohl auch bestimmte Zusicherungen
des Vaters dagewesen sein. Vater kann das alles doch nicht ohne
irgendwelche Auseinandersetzung mit seinem Schwiegersohn gemacht
haben!« Ja, er erinnerte sich allzugut, so geantwortet zu haben, weil er bei



dem gefährlichen Irrtum seiner Schwester einfach nicht stillsein konnte.
Auch das Lächeln, mit dem sie ihn danach angesehen hatte, war ihm noch
ganz gegenwärtig: »So ist er!« schien sie zu denken. »Man braucht ihm eine
Sache nur so darzulegen, als ob sie nicht Fleisch und Blut, sondern etwas
Allgemeines wäre, und man kann ihn am Nasenring führen!« Und dann
hatte sie kurz gefragt: »Waren solche Vereinbarungen schriftlich da?« und
gab selbst die Antwort: »Davon habe ich nie etwas gehört, und ich müßte es
doch eigentlich wissen! Papa war eben in allen Dingen sonderbar.«

In diesem Augenblick wurde serviert, und sie benutzte Ulrichs
Wehrlosigkeit um beizufügen: »Mündliche Vereinbarungen kann man
jederzeit abstreiten. Ist aber das Testament nach Tante Malwines Verarmung
noch einmal abgeändert worden, so spricht alles dafür, daß diese zweite
Abänderung verloren gegangen ist!«

Und wieder ließ sich Ulrich zu einer Verbesserung verleiten und sagte:
»Immerhin bleibt dann noch der nicht unbeträchtliche Pflichtteil; den kann
man leiblichen Kindern doch nicht wegnehmen!«

»Aber ich habe dir schon gesagt, daß der noch bei Lebzeiten ausbezahlt
worden ist! Alexandra war doch überhaupt zweimal verheiratet!« Sie waren
einen Augenblick allein, und hastig fügte Agathe hinzu: »Ich habe mir diese
Stelle genau angesehn: Man braucht nur einige Worte zu ändern, dann sieht
es so aus, als ob mir der Pflichtteil schon früher ausgezahlt worden wäre.
Wer weiß denn das heute?! Als uns Papa nach den Verlusten der Tante
wieder auf gleiche Teile setzte, ist das in einem Nachtrag geschehn, den man
vernichten kann; außerdem könnte ich ja auch auf meinen Pflichtteil
verzichtet haben, um ihn aus irgendwelchen Gründen dir zu lassen!«

Ulrich sah verblüfft seine Schwester an und versäumte darüber die
Gelegenheit, auf ihre Erfindungen die Antwort zu geben, zu der er
verpflichtet war; als er damit beginnen wollte, befanden sie sich schon
wieder zu dritt, und er mußte seine Worte verschleiern:

»Man sollte wirklich« begann er zögernd »so etwas auch nicht denken!«
»Weshalb denn nicht?!« entgegnete Agathe.
Solche Fragen sind sehr einfach, wenn sie ruhen; aber sobald sie sich

aufrichten, sind sie eine ungeheuerliche Schlange, die zu einem harmlosen
Fleck zusammengerollt gewesen ist: Ulrich erinnerte sich, daß er zur
Antwort gegeben habe: »Sogar Nietzsche schreibt den ‚freien Geistern‘ vor,
um der Freiheit des Inneren willen gewisse äußere Regeln zu achten!« Er
hatte das mit einem Lächeln geantwortet, hatte aber dabei gefühlt, daß es
etwas feige sei, sich hinter die Worte eines anderen zu verstecken.



»Das ist ein lahmer Grundsatz!« entschied Agathe kurz. »Nach diesem
Grundsatz war ich verheiratet!«

Und Ulrich dachte: »Ja, es ist wirklich ein lahmer Grundsatz.« Es
scheint, daß Menschen, die auf besondere Fragen etwas Neues und
Umgestaltendes zu antworten haben, dafür mit allem anderen ein
Kompromiß schließen, das sie eine brave Moral in Pantoffeln leben läßt;
zumal da ein solches Verfahren, das alle Bedingungen konstant zu halten
trachtet bis auf die eine, die es zu verändern wünscht, ganz und gar der
schöpferischen Ökonomie des Denkens entspricht, die ihnen vertraut ist.
Auch Ulrich war das stets eher streng als nachlässig vorgekommen, aber
damals, als dieses Gespräch zwischen ihm und seiner Schwester stattfand,
fühlte er sich getroffen; er ertrug nicht mehr die Unentschiedenheit, die er
geliebt hatte, und es schien ihm, daß gerade Agathe die Aufgabe gehabt
habe, ihn soweit zu bringen. Und während er ihr trotzdem noch die Regel
der Freien Geister vorhielt, lachte sie und fragte ihn, ob er nicht bemerke,
daß in dem Augenblick, wo er allgemeine Regeln zu bilden suche, ein
anderer Mensch an seine Stelle trete.

»Und obgleich du ihn sicher mit Recht bewunderst, ist er dir im Grunde
ganz gleichgültig!« behauptete sie. Sie sah ihren Bruder mutwillig und
herausfordernd an. Er fühlte sich wieder gehindert, ihr zu antworten,
schwieg, jeden Augenblick eine Störung erwartend, und mochte sich doch
nicht entschließen, das Gespräch abzubrechen. Diese Lage machte ihr Mut.
»Du hast mir in der kurzen Zeit unseres Beisammenseins« fuhr sie fort »so
wunderbare Ratschläge für mein Leben gegeben, wie ich sie mir nie
auszudenken gewagt hätte, aber dann hast du jedesmal gefragt, ob sie auch
wahr seien! Mir scheint, die Wahrheit ist in deinem Gebrauch eine Kraft, die
den Menschen mißhandelt!?«

Sie wußte nicht, woher sie das Recht nahm, ihm solche Vorwürfe zu
machen; ihr eigenes Leben erschien ihr doch so wertlos, daß sie hätte
schweigen müssen. Aber sie schöpfte ihren Mut aus ihm selbst, und das war
ein so wunderlich weiblicher Zustand, der sich auf ihn stützte, während sie
ihn angriff, daß er es auch fühlte.

»Du hast kein Verständnis für das Verlangen, Gedanken zu großen,
gegliederten Massen zusammenzufassen, die Kampferlebnisse des Geistes
sind dir fremd; du siehst darin nur irgend einen Gleichschritt ziehender
Kolonnen, das Unpersönliche vieler Füße, die die Wahrheit wie eine
Staubwolke aufwirbeln!« sagte Ulrich.



»Aber hast du mir denn nicht selbst die zwei Zustände, in denen du
leben kannst, so genau und klar beschrieben, wie ich es nie vermöchte?!«
antwortete sie.

Eine Glutwolke, deren Grenzen sich rasch veränderten, flog über ihr
Gesicht. Sie hatte das Verlangen, ihren Bruder so weit zu bringen, daß er
nicht mehr umkehren könne. Sie fieberte bei dieser Vorstellung, wußte aber
noch nicht, ob sie genug Mut haben werde, und verzögerte das Ende des
Mahls.

Das alles wußte Ulrich, er erriet es; aber er hatte sich nun aufgerüttelt
und sprach auf sie ein. Er saß vor ihr, die Augen abwesend, den Mund
gewaltsam zum Sprechen gezwungen, und hatte den Eindruck, er sei nicht
bei sich, sondern eigentlich hinter sich zurückgeblieben und rufe sich das
nach, was er sage. »Nimm an, ich möchte« sagte er »auf der Reise einem
Fremden die goldene Zigarettendose stehlen: ich frage dich, ob das nicht
einfach undenkbar ist?! Also will ich jetzt auch nicht erst darüber reden, ob
eine Entscheidung, wie sie dir vorschwebt, mit höherer Geistesfreiheit zu
rechtfertigen sei oder nicht. Möge es sogar recht sein, Hagauer ein Leid
zuzufügen. Aber stell dir vor, ich im Hotel sei weder in Not, noch ein
Berufsdieb, noch ein geistig Minderwertiger mit Deformationen am Kopf
oder am Körper, noch habe ich eine Hysterikerin zur Mutter oder einen
Trinker zum Vater, noch sei ich von irgendetwas anderem verwirrt oder
stigmatisiert, stähle aber trotzdem: ich wiederhole dir, daß es diesen Fall auf
der ganzen Welt nicht gibt! Er kommt einfach nicht vor! Er ist geradezu mit
wissenschaftlicher Sicherheit für unmöglich zu erklären!«

Agathe lachte hell auf. »Aber Ulo! Was ist dann, wenn man es trotzdem
tut?!«

Bei dieser Antwort, die er nicht vorgesehen hatte, mußte Ulrich selbst
lachen; er sprang auf und schob seinen Stuhl hastig zurück, damit er sie
durch seine Zustimmung nicht ermutige. Agathe erhob sich vom Tisch. »Du
darfst das nicht tun!« bat er sie. »Aber Uli,« erwiderte sie »denkst du denn
selbst im Traum, oder träumst du da etwas, das geschieht?!«

Diese Frage erinnerte ihn an seine eigene vor wenig Tagen aufgestellte
Behauptung, daß alle Forderungen der Moral auf eine Art Traumzustand
hinwiesen, der aus ihnen entflohen sei, wenn sie fertig dastünden. Aber
Agathe war, nachdem sie das gesagt hatte, in das Arbeitszimmer ihres Vaters
gegangen, das sich nun hinter zwei geöffneten Türen beleuchtet darbot, und
Ulrich, der ihr nicht gefolgt war, sah sie in diesem Rahmen stehn. Sie hielt
ein Papier ans Licht und las darin. »Hat sie keine Vorstellung von dem, was



sie da auf sich nimmt?!« fragte er sich. Doch der Schlüsselbund
zeitgenössischer Begriffe wie nervöse Minderwertigkeit,
Ausfallserscheinung, Debilität und dergleichen wollte nicht passen, und in
dem schönen Anblick, den Agathe während ihres Vergehens bot, war auch
weder von Habsucht, noch von Rache oder einer anderen inneren
Häßlichkeit eine Spur zu entdecken. Und obwohl mit Hilfe solcher Begriffe
selbst die Handlungen eines Verbrechers oder Halbirren Ulrich noch
verhältnismäßig gezähmt und zivilisiert vorgekommen wären, denn da
schimmern die verzerrten und verschobenen Beweggründe des
gewöhnlichen Lebens in der Tiefe, machte ihn seiner Schwester wildsanfte
Entschlossenheit, worin sich Reinheit und Verbrechen unterschiedslos
mischten, in diesem Augenblick völlig fassungslos. Er vermochte nicht, dem
Gedanken Raum zu geben, daß dieser Mensch, der ganz offen begriffen war,
eine schlechte Handlung zu begehn, ein schlechter Mensch sein könne, und
mußte dabei zusehn, wie Agathe ein Papier nach dem anderen aus dem
Schreibtisch nahm, durchlas, zur Seite legte und ernstlich nach bestimmten
Aufzeichnungen suchte. Ihre Entschlossenheit machte den Eindruck, aus
einer anderen Welt auf die Ebene gewöhnlicher Entscheidungen
herabgestiegen zu sein.

Während dieser Beobachtungen beunruhigte Ulrich überdies die Frage,
warum er Hagauer überredet habe, gutgläubig abzureisen. Es dünkte ihn, er
habe von allem Anfang an so gehandelt, als ob er das Werkzeug des Willens
seiner Schwester wäre, und bis zuletzt hatte er ihr, auch wenn er
widersprach, Antworten gegeben, die ihr vorwärtshalfen. Die Wahrheit
mißhandle den Menschen, hatte sie gesagt: »Sehr gut gesagt, aber sie weiß
doch gar nicht, was Wahrheit bedeutet!« überlegte Ulrich. »Mit den Jahren
bekommt man die steife Gicht davon, aber in der Jugend ist es ein Jagd- und
Segelleben!« Er hatte sich wieder gesetzt. Jetzt kam ihm plötzlich vor, daß
Agathe nicht nur das, was sie von Wahrheit sage, irgendwie von ihm
abgenommen habe, sondern daß ihr auch das, was sie im Nebenzimmer tue,
von ihm vorgezeichnet worden sei. Er hatte doch gesagt, daß es im höchsten
Zustand eines Menschen kein Gut und Böse gebe, sondern nur Glaube oder
Zweifel; daß feste Regeln dem innersten Wesen der Moral widersprächen
und der Glaube höchstens eine Stunde alt werden dürfe; daß man im
Glauben nichts Niedriges tun könne; daß Ahnung ein leidenschaftlicherer
Zustand sei als Wahrheit: Und Agathe war jetzt im Begriff, das Gebiet der
moralischen Umfriedung zu verlassen und sich auf jene grenzenlose Tiefe
hinauszuwagen, wo es keine andere Entscheidung gibt als die, ob man
steigen wird oder fällt. Sie führte das so aus, wie sie seinerzeit die Orden aus
seiner zögernden Hand genommen hatte, um sie zu vertauschen, und in



diesem Augenblick liebte er sie unerachtet ihrer Gewissenlosigkeit mit dem
merkwürdigen Gefühl, daß es seine eigenen Gedanken seien, die von ihm zu
ihr gegangen wären und nun von ihr wieder zu ihm zurückkehrten, ärmer an
Überlegung geworden, aber wie ein Wildwesen balsamisch nach Freiheit
duftend. Und während er unter der Mühe, sich zu bändigen, zitterte, schlug
er ihr vorsichtig vor: »Ich werde meine Abreise um einen Tag verschieben
und beim Notar oder bei einem Rechtsanwalt Erkundigungen einholen.
Vielleicht ist das furchtbar durchsichtig, was du tun willst!«

Aber Agathe hatte schon herausgefunden, daß der Notar, dessen sich ihr
Vater seinerzeit bedient hatte, nicht mehr am Leben sei. »Kein Mensch weiß
mehr von der Sache,« sagte sie »rühr nicht daran!«

Ulrich bemerkte, daß sie ein Blatt Papier genommen hatte und Versuche
anstellte, die Handschrift ihres Vaters nachzuahmen.

Angezogen davon, war er nahegekommen und hinter sie getreten. Da
lagen nun in Haufen die Blätter, auf denen die Hand seines Vaters gelebt
hatte, deren Bewegung man beinahe noch nachfühlen konnte, und dort
zauberte Agathe wie in schauspielerischer Nachahmung fast das gleiche
hervor. Es war seltsam, dem zuzusehn. Der Zweck, zu dem das geschah, der
Gedanke, daß es einer Fälschung diene, verschwand. Und in Wahrheit hatte
sich das Agathe auch gar nicht überlegt. Es schwebte eine Gerechtigkeit mit
Flammen statt mit Logik um sie. Güte, Anständigkeit und Rechtlichkeit
waren ihr, wie sie diese Tugenden an Menschen, die sie kannte, und zumal
an Professor Hagauer kennen gelernt hatte, immer nur so vorgekommen, als
ob man einen Fleck aus einem Kleid entfernt hätte; aber das Unrecht, das in
diesem Augenblick um sie selbst schwebte, war so, wie wenn die Welt im
Licht eines Sonnenaufgangs ertrinkt. Es kam ihr vor, es wären Recht und
Unrecht nicht mehr allgemeine Begriffe und ein für Millionen von
Menschen angerichtetes Kompromiß, sondern zauberhafte Begegnung von
Mir und Dir, Irrsinn erster, noch mit nichts vergleichlicher und an keinem
Maß zu messender Schöpfung. Eigentlich machte sie Ulrich ein Verbrechen
zum Geschenk, indem sie sich in seine Hand gab, voll Vertrauen, daß er ihre
Unbesonnenheit verstehen müsse, und ähnlich wie Kinder, die, wenn sie
schenken wollen und nichts besitzen, auf die unerwartetsten Einfälle
kommen. Und Ulrich erriet das meiste davon. Wenn seine Augen ihren
Bewegungen folgten, bereitete es ihm eine Annehmlichkeit, die er noch nie
erlebt hatte, denn es hatte etwas von märchenhafter Sinnlosigkeit in sich,
einmal ganz und ohne Warnung dem nachzugeben, was ein anderes Wesen
tat. Auch wenn die Erinnerung hineinfiel, daß doch einem Dritten
gleichzeitig Böses geschehe, blinkte sie nur für eine Sekunde wie ein Beil



auf, und er beruhigte sich rasch damit, daß es eigentlich doch noch niemand
etwas angehe, was seine Schwester dort tue; es war nicht ausgemacht, daß
diese Schriftversuche wirklich benutzt würden, und was Agathe in ihren vier
Wänden trieb, blieb ihre Sache, solang die Wirkung nicht aus dem Haus
drang.

Sie rief jetzt nach ihrem Bruder, wandte sich um und war überrascht,
weil er hinter ihr stand. Sie wachte auf. Sie hatte alles geschrieben, was sie
schreiben wollte, und bräunte es nun entschlossen an einer Kerzenflamme,
um der Schrift ein altes Aussehen zu geben. Sie streckte ihre freie Hand
Ulrich entgegen, der nahm sie nicht, vermochte aber auch nicht, sein Gesicht
ganz in finstere Falten zu verschließen. Darauf sagte sie: »Höre! Wenn etwas
ein Widerspruch ist, und du liebst ihn nach seinen beiden Seiten — liebst ihn
wirklich! — hebst du ihn damit nicht schon auf, ob du es willst oder
nicht?!«

»Diese Frage ist viel zu leichtfertig gestellt« murrte Ulrich. Aber Agathe
wußte, wie er in seinem »zweiten Denken« darüber urteilen werde. Sie
nahm ein reines Papierblatt und schrieb übermütig in den altmodischen
Schriftzügen, die sie so gut nachzuahmen verstand: »Meine böse Tochter
Agathe bietet keinen Grund, diese einmal getroffenen Bestimmungen
zuungunsten meines guten Sohnes Ulo zu ändern!« Damit war sie noch
nicht zufrieden und schrieb auf ein zweites Blatt: »Meine Tochter Agathe
soll von meinem guten Sohn Uli noch eine Weile erzogen werden.«

——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——

So hatte es sich also zugetragen, aber nachdem Ulrich es bis ins einzelne
wieder erweckt hatte, wußte er am Ende ebensowenig, was zu tun sei, wie
vor Beginn.

Er hätte nicht abreisen dürfen, ohne die Lage wieder ins Lot zu bringen:
das stand wohl außer Zweifel! Und offenbar hatte ihm der zeitgenössische
Aberglaube, daß man nichts zu ernst nehmen dürfe, einen Streich gespielt,
als er ihm einflüsterte, vorderhand das Feld zu räumen und den Wert des
strittigen Zwischenfalls nicht durch empfindungsvollen Widerstand zu
vergrößern. Es wird nichts so heiß gegessen, wie es gekocht wird; es
entsteht aus den heftigsten Übertreibungen, wenn man sie sich selbst
überläßt, mit der Zeit eine neue Mittelmäßigkeit; man könnte sich in keinen
Zug setzen und müßte auf der Straße immer eine entsicherte Pistole zur
Hand haben, wenn man nicht dem Gesetz des Durchschnitts vertrauen
dürfte, das die überstiegenen Möglichkeiten von selbst unwahrscheinlich
macht: diesem europäischen Erfahrungsglauben hatte Ulrich gehorcht, als er



trotz aller Bedenken nach Hause gereist war. Im Grunde freute es ihn sogar,
daß sich Agathe anders gezeigt hatte.

Trotzdem durfte der Abschluß dieser Angelegenheit rechtlichermaßen
kein anderer sein, als daß Ulrich nun, und so bald wie möglich, das
Versäumte nachhole. Er hätte seiner Schwester ohne zu zögern einen
Expreßbrief oder eine Depesche schicken müssen, und er vergegenwärtigte
sich, daß darin ungefähr stehen müßte: »Ich lehne jede Gemeinschaft ab,
solange du nicht ...!« Aber das zu schreiben, war er ganz und gar nicht
gesonnen, es war ihm einfach im Augenblick völlig unmöglich.

Überdies war jenem verhängnisvollen Auftritt der Beschluß
vorangegangen, daß sie in den nächsten Wochen zusammen leben oder doch
wenigstens wohnen wollten, und in der kurzen dann noch bis zum Abschied
übriggebliebenen Zeit hatten sie hauptsächlich davon sprechen müssen. Sie
waren zunächst »für die Dauer der Scheidung« übereingekommen, damit
Agathe Rat und Schutz habe. Aber nun erinnerte sich Ulrich, während er
sich das ins Gedächtnis rief, auch einer älteren Bemerkung seiner Schwester,
daß sie »Hagauer umbringen« wolle, und offenbar hatte dieser »Plan« in ihr
gearbeitet und eine neue Gestalt angenommen. Sie hatte lebhaft darauf
bestanden, das Familiengrundstück rasch zu verkaufen, und das mochte
wohl schon den Sinn gehabt haben, daß sich der Besitz verflüchtige,
wenngleich es auch aus anderen Gründen ratsam erscheinen konnte;
jedenfalls hatten die Geschwister beschlossen, eine Maklerfirma zu
beauftragen, und hatten die Bedingungen festgesetzt. Also mußte Ulrich
jetzt auch darüber nachdenken, was mit seiner Schwester eigentlich
geschehen solle, nachdem er in sein nachlässig-einstweiliges und von ihm
selbst nicht anerkanntes Leben zurückgekehrt wäre. Die Lage, in der sie sich
befand, konnte unmöglich andauern. So überraschend nah sie einander auch
in der kurzen Zeit gekommen waren — der Anschein einer
Schicksalskreuzung, dachte Ulrich, wenn auch wahrscheinlich aus allerhand
unabhängigen Einzelheiten zustandegekommen; während Agathe vielleicht
eine abenteuerlichere Auffassung davon hatte — so wenig wußten sie von
einander in den mannigfachen oberflächlichen Beziehungen, von denen ein
gemeinsames Leben abhängt. Wenn er unbefangen über seine Schwester
nachdachte, fand Ulrich sogar viele ungelöste Fragen, und selbst über ihre
Vergangenheit vermochte er sich kein sicheres Urteil zu bilden; den meisten
Aufschluß schien ihm noch die Vermutung zu geben, daß sie alles, was
durch sie oder mit ihr geschehe, sehr nachlässig behandle und daß sie sehr
ungewiß und vielleicht phantastisch in Erwartungen lebe, die neben ihrem
wirklichen Leben herliefen, denn eine solche Erklärung wurde auch dadurch
nahegelegt, daß sie so lange mit Hagauer gelebt und so schnell mit ihm



gebrochen habe. Und auch die Unüberlegtheit, womit sie die Zukunft
behandelte, paßte dazu: sie war von Hause fortgegangen, das schien ihr
einstweilen zu genügen, und Fragen, was weiter geschehen werde, wich sie
aus. Und auch Ulrich vermochte weder die Vorstellung zu bilden, daß sie
nun ohne Mann bleiben und unbestimmt wie ein junges Mädchen harren
werde, noch konnte er sich vorstellen, wie der Mann aussehen müßte, zu
dem seine Schwester passe; das hatte er auch ihr kurz vor dem Abschied
gesagt.

Sie aber hatte ihm erschrocken — und wahrscheinlich ein wenig mit
närrisch gespieltem Schreck — ins Gesicht gesehn und dann ruhig mit der
Gegenfrage geantwortet: »Kann ich denn in der nächsten Zeit nicht einfach
bei dir wohnen, ohne daß wir alles entscheiden?«

So, und um nichts bestimmter, war also der Beschluß, daß sie
zusammenzögen, bekräftigt worden. Aber Ulrich begriff, daß mit diesem
Versuch der Versuch seines »Lebens auf Urlaub« abschließen müsse. Er
wollte nicht überlegen, welche Folgen das haben werde, aber daß sein Leben
fortab gewissen Einschränkungen unterworfen wäre, war ihm nicht
unwillkommen, und zum erstenmal dachte er wieder an den Kreis und zumal
an die Frauen der Parallelaktion. Die Vorstellung, sich von allem
abzuschließen, die mit der neuen Veränderung verbunden war, dünkte ihn
wundervoll. So wie an Räumen oft nur eine Kleinigkeit zu ändern ist, damit
aus einem lustlosen Schallen eine herrliche Resonanz entsteht, veränderte
sich in seiner Phantasie sein kleines Haus zu einer Muschel, in der man wie
einen fernen Strom das Rauschen der Stadt hörte.

Und dann hatte es doch wohl in dem letzten Teil dieses Gesprächs auch
noch ein besonderes kleines Gespräch gegeben:

»Wir werden wie die Eremiten leben,« sagte Agathe mit einem lustigen
Lächeln »aber in Liebesfragen bleibt natürlich jeder frei. Du wenigstens bist
ungehindert!« versicherte sie.

»Weißt du,« gab Ulrich darauf zur Antwort »daß wir in das
Tausendjährige Reich einziehn?«

»Was ist das?«
»Wir haben schon so viel von jener Liebe gesprochen, die nicht wie ein

Bach zu einem Ziel fließt, sondern wie das Meer einen Zustand bildet! Sei
nun ehrlich: Wenn man dir in der Schule erzählt hat, die Engel im Paradies
täten nichts, als im Angesicht des Herrn zu verweilen und ihn zu lobpreisen,
hast du dir dieses selige Nichtstun und Nichtsdenken vorstellen können?«



»Ich habe es mir immer etwas langweilig vorgestellt, was gewiß an
meiner Unvollkommenheit liegt« war die Antwort Agathes.

»Aber nach allem, worüber wir uns verständigt haben,« erklärte Ulrich
»mußt du dir jetzt vorstellen, daß dieses Meer eine Reglosigkeit und
Abgeschiedenheit ist, die von immerwährenden kristallisch reinen
Begebenheiten erfüllt wird. Alte Zeiten haben versucht, sich ein solches
Leben schon auf Erden vorzustellen: das ist das Tausendjährige Reich,
geformt nach uns selbst und doch keins der Reiche, wie wir sie kennen! Und
so werden wir leben! Wir werden alle Selbstsucht von uns abtun, wir werden
weder Güter, noch Erkenntnisse, noch Geliebte, noch Freunde, noch
Grundsätze, noch uns selbst sammeln: demnach wird sich unser Sinn öffnen,
auflösen gegen Mensch und Tier und so in einer Weise erschließen, daß wir
gar nicht mehr wir bleiben können und uns nur in alle Welt verflochten
aufrecht erhalten werden!«

Dieses kleine Zwischengespräch war ein Scherz gewesen. Er hatte dabei
Papier und Blei zur Hand, machte Vormerkungen und besprach dazwischen
mit seiner Schwester, was ihrer warte, wenn sie den Verkauf des Hauses und
seiner Einrichtung durchführe. Er war auch noch böse und wußte selbst
nicht, ob er lästere oder phantasiere. Und über dem allen waren sie nicht
mehr dazu gekommen, sich wegen des Testaments gewissenhaft
auseinanderzusetzen.

Auch heute lag wohl in diesem mannigfaltigen Zustandekommen der
Grund dafür, daß Ulrich keineswegs bis zur tätigen Reue gelangte. Der
Handstreich seiner Schwester hatte viel an sich, das ihm gefiel, obgleich er
selbst der Geschlagene war; er mußte sich eingestehn, daß dadurch der
»nach der Regel der freien Geister« dahinlebende Mensch, dem er in sich
allzuviel Bequemlichkeit zugebilligt hatte, mit einem Schlag in einen
gefährlichen Widerspruch zu dem tief unbestimmten geraten war, von dem
der wirkliche Ernst ausgeht. Er wollte auch diesem Geschehen nicht
ausweichen, indem er es schnell und in gewöhnlicher Weise gutmache: Aber



dann gab es keine Regel, und man mußte das Geschehnis sich entwickeln
lassen.

16

Wiedersehen mit Diotimas diplomatischem Gatten
Der Morgen traf Ulrich nicht klarer an, und spät am Nachmittag entschloß er
sich — in der Absicht, den Ernst, der ihn bedrückte, zu erleichtern — seine
mit der Befreiung der Seele von der Zivilisation beschäftigte Kusine
aufzusuchen.

Zu seiner Überraschung wurde er, ehe noch Rachel aus Diotimas
Zimmer zurückgekehrt war, von Sektionschef Tuzzi in Empfang genommen,
der ihm entgegenkam. »Meine Frau fühlt sich heute nicht wohl« erläuterte
der geübte Ehegatte mit jenem gedankenlosen Zartgefühl in der Stimme,
dessen Klang durch allmonatlichen Gebrauch schon zu einer Formel
geworden ist, in der das häusliche Geheimnis offen daliegt. »Ich weiß nicht,
ob sie Ihren Besuch wird empfangen können.« Er war zum Ausgehen
angekleidet, leistete Ulrich aber bereitwillig Gesellschaft.

Dieser benutzte die Gelegenheit, sich nach Arnheim zu erkundigen.
»Arnheim ist in England gewesen und befindet sich jetzt in Petersburg«

erzählte Tuzzi. Ulrich war bei dieser bedeutungslosen und nur natürlichen
Nachricht unter dem Eindruck seiner bedrückenden Erlebnisse so zumute,
als strömte Welt, Fülle und Bewegung auf ihn zu.

»Es ist ganz gut so« meinte der Diplomat. »Er soll nur recht viel hin und
her reisen. Man kann daran seine Beobachtungen machen und erfährt
allerhand.«

»Sie glauben also immer noch, daß er mit einem pazifistischen Auftrag
des Zaren reist?« fragte Ulrich erheitert.

»Ich glaube das mehr denn je« versicherte schlicht der für die
Ausführung der österreichisch-ungarischen Politik verantwortliche
Amtsleiter. Aber plötzlich zweifelte Ulrich, ob Tuzzi wirklich so ahnungslos
sei oder sich nur so stelle und ihn zum Besten habe; etwas verärgert ließ er
von Arnheim ab und erkundigte sich: »Ich habe gehört, daß inzwischen hier
die Parole der Tat ausgegeben worden ist?«



Wie immer schien es Tuzzi Vergnügen zu machen, gegenüber der
Parallelaktion den Unschuldigen und Schlauen zu spielen; er zuckte die
Achseln und grinste: »Ich will meiner Frau nicht vorgreifen, Sie werden es
ja doch von ihr hören, sobald Sie von ihr empfangen werden können!« Aber
nach einer kleinen Weile begann das Bärtchen auf seiner Oberlippe zu
zucken, und die großen dunklen Augen in dem lederbraunen Gesicht
glänzten von einem unsicheren Leid. »Sie sind doch auch solch ein
Schriftgelehrter,« sagte er zögernd »können Sie mir vielleicht erklären, was
es heißt, wenn ein Mann Seele hat?«

Es schien, daß Tuzzi wirklich über diese Frage sprechen wolle, und
offenbar rief seine Unsicherheit den Eindruck, daß er leide, hervor. Als
Ulrich nicht gleich antwortete, fuhr er fort: »Wenn man sagt: ‚eine Seele von
einem Menschen‘, so meint man einen treuen, pflichtgeduldigen,
aufrichtigen Kerl, — ich habe so einen Kanzleidirektor: aber da hat man es
doch schließlich mit einer subalternen Eigenschaft zu tun! Oder es ist Seele
eine Eigenschaft von Frauen: das ist dann ungefähr soviel wie daß sie
leichter weinen als Männer und leichter rot werden —«

»Ihre Frau Gemahlin hat Seele« verbesserte ihn Ulrich so ernst, als
stellte er fest, sie habe nachtblaues Haar.

Eine leichte Blässe eilte über Tuzzis Gesicht. »Meine Frau hat Geist,«
sagte er langsam »sie gilt mit Recht für eine geistvolle Frau. Ich plage sie
manchmal und werfe ihr vor, daß sie ein Schöngeist sei. Dann ärgert sie
sich. Aber das ist doch nicht Seele —« Er dachte ein wenig nach. »Waren
Sie schon einmal bei einer Mystikerin?« fragte er dann. »Sie liest aus der
Hand oder aus einem Haar die Zukunft, unter Umständen verblüffend
richtig: Das sind so Gaben oder Tricks. Aber können Sie sich etwas
Sinnvolles vorstellen, wenn jemand beispielsweise sagt, daß Anzeichen für
das Heraufkommen einer Zeit vorhanden sein sollen, wo sich unsere Seelen
quasi ohne Vermittlung der Sinne erblicken werden? Ich will gleich
hinzufügen,« ergänzte er rasch »daß das nicht etwa nur bildlich zu verstehen
ist, sondern wenn Sie nicht gut sind, Sie mögen machen, was Sie wollen, so
soll man es heute, da das bereits eine Zeit der erwachenden Seele ist, viel
deutlicher spüren als in früheren Jahrhunderten! Glauben Sie das?«

Man wußte bei Tuzzi nie, wo sein Sticheln ihm selbst oder dem Zuhörer
galt, und Ulrich antwortete auf alle Fälle: »Ich würde es an Ihrer Stelle eben
auf den Versuch ankommen lassen!«

»Machen Sie keine Witze, Verehrtester, das ist unvornehm, wenn man
sich in Sicherheit befindet« beklagte sich Tuzzi. »Aber meine Frau verlangt



von mir das ernsthafte Verständnis solcher Sätze, auch wenn ich ihnen nicht
beipflichten sollte, und ich muß da kapitulieren, ohne daß ich mich
überhaupt verteidigen kann. So habe ich mich in meiner Not erinnert, daß
Sie doch auch so ein Schriftgelehrter sind —?«

»Die beiden Behauptungen sind von Maeterlinck, wenn ich mich nicht
irre« half Ulrich.

»So!? Von —? Ja, das könnte schon sein. Das ist dieser —? Sehen Sie,
sehr gut: dann ist er vielleicht auch der, der behauptet, daß es keine Wahrheit
gibt? Außer für den liebenden Menschen! sagt er. Wenn ich einen Menschen
liebe, so soll ich unmittelbar an einer geheimnisvollen Wahrheit teilhaben,
die tiefer ist als die gewöhnliche. Dagegen wenn wir etwas auf Grund
genauer Menschenkenntnis und Beobachtung aussprechen, so soll es
natürlich wertlos sein. Das soll auch von diesem Ma — Mann herrühren?«

»Ich weiß es wirklich nicht. Vielleicht. Es würde zu ihm passen.«
»Ich habe mir eingebildet, daß das von Arnheim ist.«
»Arnheim hat viel von ihm angenommen, und er viel von anderen, beide

sind sie begabte Eklektiker.«
»So? Also dann sind das alte Sachen? Aber dann erklären Sie mir, um

Himmelswillen, wie man so etwas heute drucken lassen darf!?« bat Tuzzi.
»Wenn mir meine Frau antwortet: ‚Verstand beweist gar nichts, Gedanken
reichen nicht bis an die Seele!‘ oder: ‚Über der Genauigkeit gibt es ein
Reich der Weisheit und Liebe, das man durch überlegte Worte nur entweiht!‘
so verstehe ich, wie sie dazu kommt: sie ist eben eine Frau, sie verteidigt
sich in dieser Weise gegen die Logik des Mannes! Aber wie kann das ein
Mann sagen?!« Tuzzi rückte näher und legte Ulrich die Hand aufs Knie:
»Die Wahrheit schwimmt wie ein Fisch in einem unsichtbaren Prinzip;
sobald man sie herausgreift, ist sie tot: was sagen Sie dazu? Hängt das
vielleicht mit dem Unterschied zwischen einem ‚Erotiker‘ und einem
‚Sexualiker‘ zusammen?«

Ulrich lächelte. »Soll ich es Ihnen wirklich sagen?«
»Ich brenne darauf!«
»Ich weiß nicht, wie ich anfangen soll.«
»Sehen Sie! Unter Männern bringt man so etwas nicht über die Lippen.

Wenn Sie aber eine Seele hätten, würden Sie jetzt meine Seele einfach
betrachten und bewundern. Wir würden in eine Höhe gelangen, wo es keine
Gedanken, Worte und Taten gibt. Dagegen geheimnisvolle Mächte und ein



erschütterndes Schweigen! Darf eine Seele rauchen?« fragte er und zündete
sich eine Zigarette an; dann erst erinnerte er sich seiner Hausherrenpflicht
und hielt auch Ulrich die Tabatiere hin: Im Grunde war er etwas stolz darauf,
daß er die Bücher Arnheims nun gelesen hatte, und gerade weil sie ihm
unausstehlich blieben, schmeichelte es ihm als eine persönliche Entdeckung,
daß er den möglichen Nutzen ihrer quellenden Ausdrucksweise für die
undurchdringlichen Absichten der Diplomatie erkannt habe. Wirklich hätte
auch kein anderer eine so schwere Arbeit vergeblich leisten wollen, und
jeder hätte sich an seiner Stelle wohl noch eine Weile nach Bedürfnis lustig
gemacht, wäre dann aber bald der Sehnsucht erlegen, probeweise ein oder
das andere Zitat anzubringen oder etwas, das man ohnehin nicht genau
sagen kann, in einen der ärgerlich unklaren neuen Gedanken zu kleiden. Das
geschieht widerstrebend, weil man den neuen Anzug noch als lächerlich
empfindet, aber man gewöhnt sich rasch an ihn, und so ändert sich
unmerklich der Geist der Zeit in seinen Anwendungsformen, und im
Besonderen könnte Arnheim einen neuen Verehrer gewonnen haben. Sogar
Tuzzi gab schon zu, daß man sich unter der Forderung, Seele und Wirtschaft
zu vereinen, trotz aller grundsätzlichen Gegnerschaft, etwas wie eine
Wirtschaftspsychologie vorstellen könne, und was ihn unerschütterlich vor
Arnheim schützte, war eigentlich nur Diotima. Denn zwischen ihr und
Arnheim hatte damals — allen unbekannt — schon eine Erkaltung Platz zu
greifen begonnen, die alles, was Arnheim je über Seele gesagt hatte, mit
dem Verdacht belastete, nur eine Ausrede zu sein, was zur Folge hatte, daß
Tuzzi diese Aussprüche mit größerer Gereiztheit denn je vorgeworfen
bekam. Es war verzeihlich, daß er unter diesen Umständen annahm, die
Beziehung seiner Gattin zu dem Fremden sei noch im Ansteigen; die keine
Liebe war, gegen die ein Ehemann seine Maßnahmen treffen konnte,
sondern ein »Zustand der Liebe« und »liebendes Denken« und so erhaben
über jeden niederen Verdacht, daß Diotima selbst offen von dem sprach, was
sie ihr an Gedanken eingab, ja in letzter Zeit sogar ziemlich unnachsichtig
von Tuzzi forderte, daß er geistig daran teilnehme.

Er fühlte sich ungemein verständnislos und empfindlich, von diesem
Zustand umgeben, der ihn blind machte wie ein allseitiges Sonnenlicht ohne
einen festen Sonnenstand, nach dem man sich richten könnte, um Schatten
und Schonung zu finden.

Und er hörte Ulrich reden. »Aber ich möchte Ihnen das Folgende zu
bedenken geben. In uns ist gewöhnlich ein stetiger Zu- und Abfluß des
Erlebens. Die Erregungen, die sich in uns bilden, werden von außen
angestiftet und fließen als Handlungen oder Worte wieder nach außen ab.
Denken Sie sich das wie ein mechanisches Spiel. Und dann denken Sie es



sich gestört: So muß sich eine Stauung ergeben? Irgendeine Art aus den
Ufern zu treten? Unter Umständen mag es auch bloß eine Aufblähung sein
—«

»Sie reden wenigstens vernünftig, wenn es auch Unsinn ist ...« äußerte
Tuzzi anerkennend. Er begriff nicht gleich, daß da wirklich eine Erklärung
heranreifen sollte, aber er hatte seine Haltung bewahrt, und während er sich
innen im Elend verlor, war auf seinen Lippen das kleine boshafte Lächeln so
stolz liegen geblieben, daß er nur wieder hineinzuschlüpfen brauchte.

»Ich glaube, die Physiologen sagen,« fuhr Ulrich fort »daß das, was wir
bewußtes Handeln nennen, daraus entsteht, daß der Reiz sozusagen nicht
einfach durch einen Reflexbogen ein- und ausfließt, sondern zu einem
Umweg gezwungen wird; dann gleichen also die Welt, die wir erleben, und
die Welt, in der wir handeln, obwohl sie uns als ein- und dieselbe
vorkommen, eigentlich dem Ober- und Unterwasser in einem Mühlgang und
sind durch eine Art Bewußtseinsstausee verbunden, von dessen Höhe, Kraft
und ähnlichem die Regelung des Zu- und Abflusses abhängt. Oder mit
anderen Worten: wenn auf einer der beiden Seiten eine Störung eintritt —
eine Entfremdung der Welt, oder eine Unlust zu handeln —, so könnte man
doch ganz gut annehmen, daß sich auf diese Weise auch ein zweites, höheres
Bewußtsein zu bilden vermöchte? Oder meinen Sie, nicht?«

»Ich?« sagte Tuzzi. »Ich muß sagen, ich glaube, mir ist das ganz egal.
Das sollen die Professoren einstweilen unter sich ausmachen, wenn sie es
für wichtig finden. Aber praktisch gesprochen —« er bohrte nachdenklich
die Zigarette in den Aschenbecher und blickte dann ärgerlich auf:
»entscheiden die Menschen mit zwei Stauungen oder die mit einer Stauung
über die Welt?«

»Ich dachte, daß Sie von mir nur zu hören wünschen, wie ich mir solche
Gedanken entstanden denke?«

»Wenn Sie mir das gesagt haben sollten, habe ich Sie leider nicht
verstanden« meinte Tuzzi.

»Aber sehr einfach: Sie besitzen die zweite Stauung nicht, also besitzen
Sie das Prinzip der Weisheit nicht und verstehen kein Wort von dem, was
Menschen reden, die eine Seele besitzen. Und ich wünsche Ihnen Glück
dazu!«

Es war Ulrich allmählich bewußt geworden, daß er in schimpflicher
Form und wunderlicher Gesellschaft Gedanken ausspreche, die gar nicht
ungeeignet sein mochten, die Gefühle zu erklären, von denen sein eigenes
Herz unsicher bewegt worden war. Die Vermutung, daß bei sehr gesteigerter



Empfänglichkeit ein Über- und Zurückquellen der Erlebnisse entstehen
könne, das die Sinne grenzenlos und weich wie ein Wasserspiegel mit allen
Dingen verbinde, rief in ihm die Erinnerung an die großen Gespräche mit
Agathe zurück, und sein Gesicht nahm unwillkürlich einen teils verhärteten,
teils verlorenen Ausdruck an. Tuzzi betrachtete ihn unter träg gehobenen
Augendeckeln und merkte an der Art von Ulrichs Sarkasmus etwas davon,
daß er selbst hier nicht der einzige sei, dessen »Stauungen« nicht seinen
Wünschen entsprächen.

Es war den beiden kaum aufgefallen, wie lange Rachel ausblieb, die von
Diotima zurückgehalten worden war, um ihr rasch zu helfen, sich selbst und
das Krankenzimmer in eine Ordnung des Leidens zu bringen, die zwar frei
sein sollte, aber doch schicklich, Ulrich zu empfangen. Nun überbrachte das
Mädchen die Meldung, daß er nicht fortgehen, sondern sich noch ein wenig
gedulden möge, und kehrte eilig wieder zur Herrin zurück.

»Alle Sätze, die Sie mir genannt haben, sind natürlich Allegorien« setzte
Ulrich nach dieser Unterbrechung das Gespräch fort, um den Hausherrn für
die Aufmerksamkeit zu entschädigen, daß er ihm Gesellschaft leiste. »Eine
Art Schmetterlingssprache! Und ich habe von den Leuten wie Arnheim
ungefähr den Eindruck, daß sie sich mit diesem hauchdünnen Nektar einen
Bauch ansaufen! Das heißt,« fügte er rasch hinzu, denn es fiel ihm noch
rechtzeitig ein, daß er nicht auch Diotima mitbeleidigen dürfe »gerade von
Arnheim habe ich diesen Eindruck, ebenso wie ich trotzdem von ihm auch
den Eindruck habe, daß er seine Seele gleich einer Brieftasche am Busen
trägt!«

Tuzzi legte Aktenmappe und Handschuhe wieder hin, die er bei Rachels
Eintritt an sich genommen hatte, und erwiderte heftig: »Wissen Sie, was es
ist? Ich meine, was Sie mir so interessant erklärt haben. Das ist nichts als der
Geist des Pazifismus!« Er machte eine Pause, damit sich diese Eröffnung
auswirke. »Der Pazifismus in den Händen von Dilettanten schließt ohne
Zweifel eine große Gefahr ein« fügte er bedeutsam hinzu.

Ulrich wollte lachen, aber Tuzzi meinte es tödlich ernst, und er hatte da
zwei Dinge zusammengebracht, die wirklich entfernt verwandt waren, so
komisch es auch sein mochte, Liebe und Pazifismus dadurch verbunden zu
sehn, daß beide in ihm den Eindruck einer dilettantischen Ausschweifung
hervorriefen. So wußte Ulrich nicht, was er antworten solle, und benutzte
die Gelegenheit bloß, um auf die Parallelaktion zurückzukommen, indem er
einwandte, daß in ihr doch gerade eine Parole der Tat ausgegeben worden
sei.



»Das ist eine Leinsdorf-Idee!« äußerte Tuzzi wegwerfend. »Erinnern Sie
sich noch an die letzte Besprechung hier bei uns kurz vor Ihrer Abreise?
Leinsdorf hat gesagt: ‚Irgendetwas muß geschehn!‘: das ist jetzt das Ganze,
das nennt man jetzt die Parole der Tat! Und natürlich sucht Arnheim dem
seinen russischen Pazifismus zu unterschieben. Erinnern Sie sich, wie ich
davor gewarnt habe? Ich fürchte, man wird noch an mich denken! Nirgends
ist die Außenpolitik so schwierig wie bei uns, und ich habe schon damals
gesagt: Wer sich heute zumutet, grundlegende politische Ideen zu
verwirklichen, muß ein Stück Bankrotteur und Verbrecher in sich haben!«
— Diesmal ging Tuzzi ordentlich aus sich heraus, wohl weil Ulrich schon
im nächsten Augenblick zu seiner Gattin gerufen werden konnte oder weil er
in dieser Unterredung nicht allein der Belehrte bleiben wollte. »Die
Parallelaktion erregt internationales Mißtrauen,« berichtete er »und ihre
innerpolitische Wirkung, daß man sie sowohl für deutschfeindlich wie für
slawenfeindlich hält, ist auch außenpolitisch zu spüren. Damit Sie aber ganz
den Unterschied zwischen dilettantischem und fachmännischem Pazifismus
verstehn, werde ich Ihnen etwas erklären: Österreich könnte auf mindestens
dreißig Jahre jeden Krieg verhindern, wenn es der Entente cordiale beiträte!
Und beim Regierungsjubiläum könnte es das natürlich mit einer unerhört
schönen pazifistischen Gebärde tun und dabei Deutschland seiner
Bruderliebe versichern, auf daß es ihm nachfolge oder nicht. Die Mehrheit
unserer Nationalitäten würde begeistert sein. Wir könnten mit französischen
und englischen billigen Krediten unsere Armee so stark machen, daß uns
Deutschland nicht einschüchtern kann. Italien wären wir los. Frankreich
könnte ohne uns nichts machen: Mit einem Wort, wir wären der Schlüssel zu
Frieden und Krieg und machten das große politische Geschäft. Ich verrate
Ihnen damit kein Geheimnis: das ist eine einfache diplomatische Rechnung,
die jeder Handelsattaché anstellen kann. Warum läßt sie sich nicht
ausführen? Imponderabilien des Hofs: Man kann dort Es Em so wenig
ausstehn, daß man es unanständig fände, dem nachzugeben; Monarchien
sind heute im Nachteil, weil sie mit Anständigkeit belastet sind! Sodann
Imponderabilien des sogenannten öffentlichen Geistes: da bin ich bei der
Parallelaktion. Warum erzieht sie nicht den öffentlichen Geist?! Warum
bringt man ihm nicht eine sachliche Auffassung bei? Sehen Sie,« — aber
hier verloren Tuzzis Darlegungen von ihrer Glaubwürdigkeit und machten
eher den Eindruck verhehlter Mühsal — »dieser Arnheim macht mir ja
wirklich Spaß mit seinem Schreiben! Das hat nicht er erfunden, und neulich,
als ich spät eingeschlafen bin, habe ich Zeit gehabt, darüber ein wenig
nachzudenken. Es hat immer Politiker gegeben, die Romane geschrieben
oder Theaterstücke gemacht haben, zum Beispiel Clémenceau oder gar
Disraeli; Bismarck nicht, aber Bismarck war ein Zerstörer. Und nun sehen



Sie sich diese französischen Advokaten an, die heute am Ruder sind:
Beneidenswert! Politische Plusmacher, aber beraten von einer
ausgezeichneten Berufsdiplomatie, die ihnen die Richtlinien gibt, und alle
haben sie irgendeinmal auf das ungenierteste Theaterstücke oder Romane
geschrieben, zumindest in ihrer Jugend, und schreiben noch heute Bücher.
Glauben Sie, daß diese Bücher etwas wert sind? Ich glaube nicht. Aber ich
schwöre Ihnen, daß ich mir gestern abend gedacht habe: unserer eigenen
Diplomatie geht etwas ab, weil sie nicht auch Bücher hervorbringt, und ich
werde Ihnen sagen, warum: Erstens gilt es natürlich für einen Diplomaten
geradeso wie für einen Sportsmann, daß er sein Wasser ausschwitzen muß.
Und zweitens erhöht es die öffentliche Sicherheit. Wissen Sie, was das
europäische Gleichgewicht ist? —«

Sie wurden durch Rachel unterbrochen, die mit der Meldung kam, daß
Diotima Ulrich erwarte. Tuzzi ließ sich Hut und Mantel reichen. »Wenn Sie
ein Patriot wären —« sagte er, indes er in die Ärmel schlüpfte, und Rachel
den Mantel hielt.

»Was sollte ich dann tun?« fragte Ulrich und sah die schwarzen
Augensterne Rachels an.

»Wenn Sie ein Patriot wären, würden Sie meine Frau oder Graf
Leinsdorf ein wenig auf diese Schwierigkeiten aufmerksam machen. Ich
kann das nicht, bei einem Ehemann wirkt das leicht als engherzig.«

»Aber mich nimmt hier ja doch niemand ernst« entgegnete Ulrich ruhig.
»Ach, sagen Sie das nicht!« rief Tuzzi lebhaft aus. »Man nimmt Sie

nicht in der Weise ernst wie andere Menschen, aber schon lange Zeit haben
alle große Angst vor Ihnen. Man befürchtet, daß Sie dem Leinsdorf einen
ganz verrückten Rat geben könnten. Wissen Sie, was das europäische
Gleichgewicht ist?!« forschte der Diplomat dringend.

»Ich denke: ungefähr wohl« meinte Ulrich.
»Dann ist Ihnen Glück zu wünschen!« entgegnete Tuzzi aufgebracht und

unglücklich. »Wir Berufsdiplomaten wissen es alle nicht. Es ist das, was
man nicht stören darf, damit nicht alle übereinander herfallen. Aber was man
nicht stören darf, weiß keiner genau. Erinnern Sie sich doch so ein bißchen,
was es rings um Sie in den letzten Jahren gegeben hat und gibt: Italienisch-
türkischen Krieg, Poincaré in Moskau, Bagdadfrage, bewaffnete
Intervention in Libyen, österreichisch-serbische Spannung, das
Adriaproblem: ... Ist das ein Gleichgewicht? Unser unvergeßlicher Baron
Ährental — aber ich will Sie nicht länger aufhalten!«



»Schade« versicherte Ulrich. »Wenn man das europäische
Gleichgewicht so auffassen darf, dann drückt sich in ihm ja aufs beste der
europäische Geist aus!«

»Ja, das ist das Interessante« gab Tuzzi, schon in der Türe, ergeben
lächelnd, zurück. »Und in diesem Sinne ist die geistige Leistung unserer
Aktion nicht zu unterschätzen!«

»Warum hindern Sie das nicht?«
Tuzzi zuckte die Achseln. »Wenn bei uns ein Mann in der Stellung

Seiner Erlaucht etwas will, so kann man nicht dagegen auftreten. Man kann
bloß Obacht geben!«

»Und wie geht es Ihnen?« fragte Ulrich, nachdem Tuzzi gegangen war,
die kleine schwarzweiße Schildwache, die ihn jetzt zu Diotima führte.

17

Diotima hat ihre Lektüre gewechselt
»Lieber Freund,« sagte Diotima, als Ulrich bei ihr eintrat »ich wollte Sie
nicht gehen lassen, ohne Sie gesprochen zu haben, aber ich muß Sie so
empfangen!« — Sie trug ein Hauskleid, worin die Majestät ihrer Form durch
eine Zufallsstellung ein wenig an Schwangerschaft erinnerte, was dem
stolzen Körper, der noch nie geboren hatte, etwas von der zuweilen
lieblichen Schamlosigkeit der Mutterleiden verlieh; ein Pelzkragen lag
neben ihr auf dem Sofa, mit dem sie sich offenbar gerade den Leib gewärmt
hatte, und um die Stirn trug sie einen Umschlag gegen Migräne, der auf
seinem Platz hatte bleiben dürfen, weil sie wußte, daß er sie ähnlich kleide
wie eine griechische Binde. Obwohl es spät war, brannte kein Licht, und der
Geruch von Heil- und Erfrischungsmitteln gegen ein unbekanntes Leid lag
in der Luft vermischt mit einem kräftigen Wohlgeruch, der über alle
einzelnen Gerüche wie eine Decke geworfen worden war.

Ulrich beugte sein Gesicht tief, während er Diotimas Hand küßte, als
wollte er am Duft des Arms die Veränderungen wahrnehmen, die während
seiner Abwesenheit vorsichgegangen seien. Aber die Haut strömte nur den
vollen, satten, gebadeten Geruch aus wie alle Tage.

»Ach, lieber Freund,« wiederholte Diotima »es ist gut, daß Sie
zurückkommen — Oh!« stöhnte sie plötzlich lächelnd »ich habe so heftige



Magenschmerzen!«
Diese Mitteilung, die, von einem natürlichen Menschen gemacht, so

natürlich ist wie ein Wetterbericht, gewann im Munde Diotimas den ganzen
Nachdruck eines Zusammenbruchs und Geständnisses.

»Kusine?!« rief Ulrich aus und beugte sich lächelnd vor, um ihr ins
Gesicht zu sehn. Es hatte sich in ihm, was Tuzzi zart über das üble Befinden
seiner Gattin angedeutet hatte, in diesem Augenblick mit der Vermutung
verwirrt, daß Diotima schwanger geworden sei und die Entscheidung nun
über das Haus hereingebrochen.

Matt wehrte sie ab, die ihn halb erriet. Sie hatte in Wahrheit bloß
Menstruationskrämpfe, was früher allerdings nie vorgekommen war und
dunkel ahnbar mit ihrem Schwanken zwischen Arnheim und ihrem Gatten
zusammenhing, das seit einigen Monaten von solchen Beschwerden
begleitet wurde. Als sie von Ulrichs Rückkehr hörte, bedeutete es ihr einen
Trost, und sie begrüßte in ihm den Vertrauten ihrer Kämpfe, weshalb sie ihn
vorgelassen hatte. Sie lag da, wahrte nur halb die Haltung des Sitzens und
war in seiner Gesellschaft, den Schmerzen preisgegeben, die in ihr wühlten,
ein offenes Stück Natur ohne Zäune und Verbotstafeln, was selten genug bei
ihr vorkam. Immerhin hatte sie angenommen, daß es glaubhaft sein werde,
wenn sie nervöse Magenschmerzen vorschütze, und geradezu ein Zeichen
empfindsamer Naturanlage; sonst hätte sie sich ihm nicht gezeigt.

»Nehmen Sie doch etwas ein« schlug Ulrich vor.
»Ach,« seufzte Diotima »das kommt nur von den Erregungen. Meine

Nerven werden es nicht mehr lange aushalten!«
Es entstand eine kleine Pause, weil sich Ulrich nun eigentlich hätte nach

Arnheim erkundigen müssen, aber neugierig war, etwas von den Vorgängen
zu erfahren, die ihn selbst angingen, und nicht gleich einen Ausweg fand.
Schließlich fragte er: »Die Befreiung der Seele von der Zivilisation macht
wohl Schwierigkeiten?« und fügte hinzu: »Ich darf mir leider schmeicheln,
Ihnen schon lange vorhergesagt zu haben, daß Ihre Bemühungen, dem Geist
eine Gasse in die Welt zu bahnen, schmerzlich zusammenbrechen werden!«

Diotima erinnerte sich, wie sie aus der Gesellschaft geflohen war und
mit Ulrich auf der Schuhbank im Vorzimmer gesessen hatte: ihre
Niedergeschlagenheit war fast die gleiche gewesen wie heute, und doch
lagen unzählige Hoffnungsauf- und -niedergänge dazwischen. »Wie war es
doch herrlich,« sagte sie »mein Freund, als wir noch an die große Idee
glaubten! Heute darf ich wohl sagen, daß die Welt aufgehorcht hat, aber wie
sehr bin ich selbst enttäuscht!«



»Warum eigentlich?« fragte Ulrich.
»Ich weiß es nicht. Es liegt wohl an mir.«
Sie wollte etwas von Arnheim anfügen, aber Ulrich wünschte zu wissen,

wie man sich mit der Demonstration abgefunden habe; seine letzte
Erinnerung daran war, daß er Diotima nicht angetroffen hatte, als ihn Graf
Leinsdorf zu ihr schickte, um sie auf ein entschlossenes Eingreifen
vorzubereiten und gleichzeitig zu beruhigen.

Diotima machte eine hochmütige Gebärde. »Die Polizei hat einige junge
Leute verhaftet und wieder freigelassen: Leinsdorf ist sehr verärgert, aber
was hätte man sonst tun sollen?! Er hält jetzt erst recht an Wisnietzky fest
und sagt, daß etwas geschehen müsse: aber Wisnietzky kann keine
Propaganda entfalten, wenn man nicht weiß, wofür!«

»Ich habe gehört, daß dies die Parole der Tat sein soll« schaltete Ulrich
ein. Der Name des Barons Wisnietzky, der als Minister am Widerstand der
deutschen Parteien gescheitert war und darum an der Spitze des
Ausschusses, der für die unbekannte große patriotische Idee der
Parallelaktion um Teilnahme warb, heftiges Mißtrauen erregen mußte, rief
ihm lebendig das politische Walten Se. Erlaucht vor Augen, dessen Erfolg
das war. Wie es schien, hatte der unbefangene Gang der gräflich
Leinsdorfschen Gedanken — vielleicht bekräftigt durch das erwartete
Versagen aller Bemühungen, den Geist der Heimat und in weiterem Umkreis
den Europas durch das Zusammenwirken seiner bedeutendsten Männer
aufzuschrecken — nun zu der Erkenntnis geführt, daß es das Beste sei,
diesem Geist einen Stoß zu geben, gleichgültig, von wo dieser komme.
Möglicherweise stützte sich das in den Überlegungen Sr. Erlaucht auch auf
die Erfahrungen, die man mit Besessenen gemacht hat, denen es zuweilen
gut bekommen sein soll, wenn man sie rücksichtslos anschrie oder rüttelte;
aber diese Mutmaßung, zu der Ulrich in Eile gelangte, ehe Diotima erwidern
konnte, wurde nun durch deren Antwort unterbrochen.

Diesmal bediente sich die Leidende wieder der Anrede: Lieber Freund.
»Lieber Freund,« sagte sie »es ist etwas Wahres daran! Unser Jahrhundert
dürstet nach einer Tat. Eine Tat —«

»Aber welche Tat! Welche Art Tat?!« unterbrach Ulrich.
»Ganz gleich! In der Tat liegt ein großartiger Pessimismus gegenüber

den Worten: Leugnen wir nicht, daß in der Vergangenheit immer nur geredet
worden ist: Wir haben für ewige und große Worte und Ideale gelebt; für eine
Steigerung des Menschlichen; für unsere innerste Eigenart; für eine
wachsende Gesamtfülle des Daseins. Wir haben eine Synthese angestrebt,



wir haben für neue Schönheitsgenüsse und Glückswerte gelebt, und ich will
nicht leugnen, daß das Suchen nach Wahrheit ein Kinderspiel ist gegen den
ungeheuren Ernst, selbst eine Wahrheit zu werden: Aber es war eine
Überspannung gegenüber dem gegenwärtigen geringen Wirklichkeitsgehalt
der Seele, und wir haben in einer traumhaften Sehnsucht sozusagen für
nichts gelebt!« Diotima hatte sich eindringlich am Ellbogen aufgerichtet.
»Es ist etwas Gesundes daran, wenn man heute darauf verzichtet, den
verschütteten Eingang zur Seele zu suchen, und lieber danach trachtet, mit
dem Leben fertig zu werden, wie es ist!« schloß sie.

Nun besaß Ulrich also neben der vermuteten Leinsdorfschen auch noch
eine beglaubigte andere Auslegung der Parole der Tat. Diotima schien ihre
Lektüre gewechselt zu haben; er erinnerte sich, daß er sie bei seinem Eintritt
von vielen Büchern umgeben gesehen habe, aber es war schon zu finster
geworden, um deren Titel zu entziffern, und es lag auch auf einem Teil von
ihnen der Körper der nachdenklichen jungen Frau wie eine dicke Schlange,
die sich nun noch höher aufgerichtet hatte und ihn erwartungsvoll ansah.
Diotima war, nachdem sie sich seit ihren Mädchenjahren mit Vorliebe von
sehr empfindsamen und subjektiven Büchern genährt hatte, offenbar, wie
Ulrich aus ihren Worten schloß, von jener geistigen Erneuerungskraft
ergriffen worden, die immerwährend am Werke ist, das, was sie mit den
Begriffen der letzten zwanzig Jahre nicht gefunden hat, mit den Begriffen
der nächsten zwanzig Jahre auch nicht zu finden; woraus zuletzt vielleicht
sogar jene großen Stimmungswechsel der Geschichte entstehen, die
zwischen Humanität und Grausamkeit, Sturm und Gleichgültigkeit oder
anderen Widersprüchen schwanken, für die es keinen ganz ausreichenden
Grund gibt. Es fuhr Ulrich durch den Kopf, daß jener kleine, unaufgeklärte
Rest von Unbestimmtheit, der in jeglichem moralischen Erlebnis
übrigbleibt, worüber er mit Agathe so viel gesprochen hatte, wohl eigentlich
die Ursache dieser menschlichen Unsicherheit sein müsse; aber weil er sich
das Glück, das in der Erinnerung an diese Gespräche lag, nicht gestatten
wollte, zwang er seine Gedanken, sich davon ab- und lieber dem General
zuzuwenden, der ihm als erster davon erzählt hatte, daß die Zeit jetzt einen
neuen Geist bekomme, und in einer Weise erzählt hatte, deren gesunde
Ärgerniskraft keinen Raum für die Lust an bezaubernden Zweifeln
übrigließ. Und weil er nun schon einmal an den General dachte, fiel ihm
auch dessen Bitte ein, daß er sich zwischen seiner Kusine und Arnheim um
die gestörte Ordnung kümmern möge, und so gab er schließlich auf die
Abschiedsrede Diotimas an die Seele schlicht zur Antwort: »Die
‚grenzenlose Liebe‘ ist Ihnen wohl nicht gut bekommen?!«



»Ach Sie, Sie bleiben sich immer gleich!« seufzte die Kusine und ließ
sich in die Kissen zurückfallen, und dort schloß sie die Augen; denn durch
Ulrichs Abwesenheit solcher geraden Fragen entwöhnt, mußte sie sich erst
besinnen, wieviel sie ihm an vertraut habe. Und mit einem Mal brachte seine
Nähe das Vergessene in Bewegung. Dunkel entsann sie sich eines Gesprächs
mit Ulrich über »maßloses Lieben«, das bei ihrem letzten oder vorletzten
Beisammensein noch eine Fortsetzung gefunden hatte, worin sie sich
verschwor, daß die Seelen aus dem Gefängnis des Leibes hervortreten
könnten, oder sich wenigstens sozusagen mit halbem Körper hinausbeugen,
und Ulrich hatte ihr darauf zur Antwort gegeben, dies seien Delirien des
Liebeshungers und sie möge doch Arnheim oder ihm oder irgendwem irgend
ein »Gewähren« gewähren; sogar Tuzzi hatte er in solchem Zusammenhang
genannt, auch das kam ihr nun wieder ins Gedächtnis: an Vorschläge von
dieser Art erinnert man sich wohl leichter als an das Übrige, was ein Mensch
wie Ulrich redet. Und wahrscheinlich hatte sie es mit Recht damals als eine
Frechheit empfunden; aber da vergangener Schmerz im Vergleich mit
gegenwärtigem ein harmloser alter Freund ist, genoß es heute des Vorzugs,
eine kameradschaftlich-vertraute Erinnerung zu sein. Diotima schlug also
die Augen wieder auf und sagte: »Man kann wahrscheinlich auf Erden nicht
vollkommen lieben!«

Sie lächelte dazu, aber unter ihrer Stirnbinde lagen Sorgenfalten, die
dem Gesicht im Dämmer einen merkwürdig verzogenen Ausdruck gaben.
Diotima war in Fragen, die ihr persönlich nahegingen, nicht abgeneigt, an
überirdische Möglichkeiten zu glauben. Sogar das unerwartete Auftreten des
Generals von Stumm am Konzil hatte sie wie das Werk von Geistern
erschreckt, und als Kind hatte sie darum gebetet, daß sie niemals sterben
möge. Das hatte es ihr erleichtert, auch ihrer Beziehung zu Arnheim einen
überirdischen Glauben zu schenken oder, richtiger gesagt, jenen nicht
vollendeten Unglauben, jenes Nicht-für-ausgeschlossen-Halten, die heute
die grundlegende Glaubensbeziehung geworden sind. Wenn Arnheim nicht
nur imstande gewesen wäre, aus ihrer und seiner Seele etwas Unsichtbares
zu ziehen, das sich, bei fünf Meter Entfernung von ihr und ihm, in der Luft
berührte, oder wenn ihre Blicke das so imstande gewesen wären zu tun, daß
hinterdrein davon eine Kaffeebohne, ein Grießkorn, ein Tintenfleck,
irgendeine Gebrauchsspur oder auch nur ein Fortschritt zurückgeblieben
wäre, so hätte Diotima als das nächste erwartet, daß es eines Tags noch
höher gehen werde, in irgendeinen von jenen überirdischen
Zusammenhängen, die man sich so wenig genau vorstellen kann wie die
meisten irdischen. Sie hatte auch damit Geduld, daß Arnheim in letzter Zeit
öfter verreist und länger fortgeblieben war als früher und sogar an den Tagen



seiner Anwesenheit überraschend stark von Geschäften in Anspruch
genommen wurde. Sie gestattete sich keinen Zweifel daran, daß die Liebe zu
ihr noch immer das große Ereignis in seinem Leben sei, und wenn sie
wieder einmal allein zusammenkamen, so war die Erhöhung der Seelenlage
augenblicklich so groß und die Berührung so wesenhaft, daß die Gefühle
erschrocken verstummten, ja wenn sich nicht Gelegenheit bot, über etwas
Unpersönliches zu reden, ein Vakuum entstand, das eine bittere Erschöpfung
hinterließ. So wenig es ausgeschlossen war, daß dies Leidenschaft sei, so
wenig mochte sie also — von der Zeit, in der sie lebte, daran gewöhnt, daß
alles, was nicht praktisch sei, ohnehin nur einen Gegenstand des Glaubens,
eben jenes unsicheren Unglaubens, bedeute — es ausschließen, daß noch
etwas folgen werde, das allen vernünftigen Voraussetzungen widerspreche.
Aber in dieser Minute, wo sie ihre Augen aufgeschlagen hatte und offen auf
Ulrich gerichtet ließ, von dem nur ein dunkler Umriß wahrzunehmen war,
der keine Antwort gab, fragte sie sich: »Worauf warte ich? Was soll
eigentlich geschehn?«

Endlich erwiderte Ulrich: »Arnheim wollte Sie aber doch heiraten?!«
Diotima richtete sich wieder auf ihren Arm auf und sagte: »Kann man

denn das Problem der Liebe lösen, indem man sich scheiden läßt oder
heiratet?!«

»Mit der Schwangerschaft habe ich mich geirrt« nahm Ulrich still zur
Kenntnis, da er auf den Ausruf seiner Kusine durchaus nichts zu erwidern
wußte. Plötzlich sagte er aber, vom Zaun gebrochen: »Ich habe Sie vor
Arnheim gewarnt!« Vielleicht fühlte er sich in diesem Augenblick
verpflichtet, ihr mitzuteilen, was er davon wüßte, daß der Nabob ihrer beider
Seelen mit seinen Geschäften verbunden habe, doch ließ er gleich wieder
davon ab; denn er fand, daß in diesem Gespräch geradeso jedes Wort seinen
alten Platz besaß wie die Gegenstände in seinem Zimmer, die er sorgsam
abgestaubt nach seiner Rückkehr angetroffen hatte, als wäre er eine Minute
lang tot gewesen. Diotima tadelte ihn: »Sie dürfen das nicht so leicht
nehmen. Zwischen Arnheim und mir besteht eine tiefe Freundschaft; und
wenn es trotzdem zuweilen auch etwas zwischen uns gibt, das ich eine große
Angst nennen möchte, so kommt es gerade von der Aufrichtigkeit. Ich weiß
nicht, ob Sie das je erlebt haben oder dessen fähig sind: zwischen zwei
Menschen, die eine gewisse Höhe der Empfindung erreichen, kann jede
Lüge derart unmöglich werden, daß man überhaupt kaum noch miteinander
sprechen kann!«

Mit feinem Ohr hörte Ulrich aus diesem Tadel, daß der Eingang zu
seiner Kusine Seele für ihn offener stand als sonst und weil ihn überaus



erheitert hatte, was sie unfreiwillig davon gestand, daß sie mit Arnheim
nicht reden könne, ohne zu lügen, empfahl er seine Aufrichtigkeit eine Weile
dadurch, daß auch er nichts sagte, und beugte sich dann, da sich Diotima
inzwischen wieder hingelegt hatte, über ihren Arm, um in freundschaftlich
sanfter Weise dessen Hand zu küssen. Leicht wie Hollundermark ruhte sie in
der seinen und blieb nach dem Kuß dort liegen. Der Puls rann über seine
Fingerspitzen. Der puderzarte Geruch der Nähe blieb wie ein Wölkchen an
seinem Gesicht hängen. Und obgleich dieser Handkuß bloß ein galanter
Scherz gewesen war, hatte er mit einer Untreue jene bittere
Hinterlassenschaft der Lust gemeinsam, sich so nah an eine andere Person
gebeugt zu haben, daß man aus ihr trank wie ein Tier und das eigene Bild
nicht mehr aus dem Wasser zurückkommen sah. »Was denken Sie?« fragte
Diotima. Ulrich schüttelte bloß den Kopf und gab ihr dadurch — im Dunkel,
das nur noch von einem letzten samtenen Schimmer erhellt wurde — von
neuem Gelegenheit, vergleichende Studien über Schweigen anzustellen. Ein
wundervoller Satz kam ihr ins Gedächtnis: »Es gibt Menschen, mit denen
sich der größte Held nicht zu schweigen getraute.« Oder es war der richtige
Wortlaut dem ähnlich. Sie glaubte sich zu erinnern, daß es ein Zitat sei;
Arnheim hatte es gebraucht, und sie hatte es auf sich bezogen. Und außer
Arnheims Hand hatte sie seit den ersten Wochen ihrer Ehe keines anderen
Mannes Hand länger als zwei Sekunden in der ihren gehalten, nur mit
Ulrichs Hand geschah das jetzt. Sie übersah in ihrer Selbstbefangenheit, wie
das weiterging, fand sich aber einen Augenblick später angenehm überzeugt
davon, daß sie völlig recht gehabt habe, als sie die vielleicht noch
kommende, vielleicht unmögliche Stunde der höchsten Liebe nicht tatenlos
abwartete, sondern die Zeit der zaudernden Entscheidung dazu benutzte,
sich etwas mehr ihrem Gatten zu widmen. Verheiratete Menschen haben es
sehr gut: wo andere ihren Geliebten die Treue brächen, dürfen sie sagen, daß
sie sich auf ihre Pflicht besännen; und weil sich Diotima sagte, sie habe, was
immer kommen möge, auf dem Platz, wohin sie vom Schicksal gestellt
worden sei, einstweilen ihre Pflicht zu tun, hatte sie den Versuch
unternommen, die Fehler ihres Gatten auszugleichen und ihm etwas mehr
Seele beizubringen. Wieder fiel ihr ein Dichterwort ein: ungefähr besagte es,
daß es keine schlimmere Verzweiflung gebe, als mit einem Menschen in ein
gemeinsames Schicksal verflochten zu sein, den man nicht liebe, und auch
das bewies, daß sie sich bemühen mußte, etwas für Tuzzi zu empfinden,
solange ihr Schicksal sie noch nicht getrennt hätte. In verständigem
Gegensatz zu den unberechenbaren Geschehnissen der Seele, die sie ihn
nicht länger entgelten lassen wollte, hatte sie das systematisch begonnen;
und mit Stolz fühlte sie die Bücher, auf denen sie lag, denn sie beschäftigten
sich mit der Physiologie und Psychologie der Ehe, und irgendwie ergänzte



es sich gegenseitig, daß es dunkel war, daß sie diese Bücher bei sich hatte,
daß Ulrich ihre Hand hielt, daß sie ihm den großartigen Pessimismus zu
verstehen gegeben hatte, den sie nun vielleicht auch in ihrer öffentlichen
Tätigkeit bald durch einen Verzicht auf ihre Ideale ausdrücken werde, und
Diotima drückte Ulrichs Hand von Zeit zu Zeit bei diesen Gedanken so, als
ob die Koffer gepackt stünden, um von allem Gewesenen Abschied zu
nehmen. Sie stöhnte dann leise, und eine ganz leichte Welle von Schmerz
rann zur Entschuldigung durch ihren Körper; Ulrich aber erwiderte
begütigend den Druck mit seinen Fingerspitzen, und nachdem sich das
einigemal wiederholt hatte, dachte Diotima wohl, daß es eigentlich zuviel
sei, doch sie wagte nicht mehr ihre Hand zurückzuziehn, weil diese so leicht
und trocken in der seinen lag, und zuweilen sogar zitterte, daß es ihr selbst
wie ein unzulässiger Hinweis auf die Physiologie der Liebe vorkam, den sie
nun um keinen Preis durch eine ungeschickte Fluchtbewegung verraten
wollte.

Es war »Rachelle«, die sich im Nebenzimmer zu schaffen gemacht hatte
und, seit einiger Zeit eigenartig ungezogen geworden, diesem Auftritt ein
Ende bereitete, indem sie jenseits der offenen Verbindungstür plötzlich das
Licht einschaltete. Diotima zog rasch ihre Hand aus der Ulrichs zurück; ein
von Schwerlosigkeit ausgefüllt gewesener Raum blieb einen Augenblick
lang in dieser liegen. »Rachelle,« rief Diotima flüsternd »mache auch hier
Licht!« Als es geschehen war, hatten die beleuchteten Köpfe etwas
Aufgetauchtes, wie wenn das Dunkel noch nicht ganz von ihnen
weggetrocknet wäre. Schatten lagen um Diotimas Mund und gaben ihm
Nässe und Schwellung; die perlmutterfarbenen kleinen Wülste am Hals und
unter den Wangen, die sonst für die Liebhaber üppiger Feinkost geschaffen
zu sein schienen, waren hart wie ein Linoleumschnitt und wild mit Tinte
schattiert. Auch Ulrichs Kopf ragte schwarz und weiß bemalt wie der eines
auf dem Kriegspfad befindlichen Urmenschen ins ungewohnte Licht. Er
blinzelte und trachtete die Aufschriften der Werke zu entziffern, von denen
Diotima umgeben war, und mit Erstaunen erkannte er nun die seelen- und
körperhygienische Wissensbegierde seiner Kusine, die sich in der Wahl
dieser Bücher ausdrückte. »Er wird mir einmal noch etwas antun!« dachte
sie plötzlich, die seinem Blick gefolgt war und von ihm beunruhigt wurde,
aber es kam ihr nicht in der Form dieses Satzes zu Bewußtsein; sie fühlte
sich ihrem Vetter bloß zu sehr ausgeliefert, wie sie nun im Licht unter seinen
Augen lag, und hatte das Bedürfnis, sich ein sicheres Ansehen zu geben. Mit
einer Gebärde, die recht überlegen sein sollte, wie es einer von allem, was es
gibt, »unabhängigen« Frau zukommt, wies sie umfassend auf ihre Lektüre
hin und sagte mit möglichst sachlicher Betonung: »Werden Sie es glauben,



daß mir der Ehebruch manchmal als eine viel zu einfache Lösung der
ehelichen Konflikte erscheint?!«

»Er ist jedenfalls die schonendste!« gab Ulrich zur Antwort und ärgerte
sie durch seinen spöttischen Ton. »Ich möchte sagen, er schadet auf keinen
Fall.«

Diotima warf ihm einen Blick des Vorwurfs zu und gab ihm ein Zeichen,
daß Rachel vom Nebenzimmer her zuhören könne. Dann sagte sie laut: »So
meine ich es gewiß nicht!« und rief ihre Zofe an, die störrisch zum
Vorschein kam und mit bitterer Eifersucht zur Kenntnis nahm, daß sie
hinausgewiesen werde. Durch diesen Zwischenfall hatten sich aber die
Gefühle geordnet; die vom Dunkel begünstigte Einbildung, gemeinsam eine
kleine Untreue zu begehn, wenn auch sozusagen unbezeichenbar und an
niemandem, verflog in der Helligkeit, und Ulrich trachtete nun, zur Sprache
zu bringen, was noch geschäftlich zu sagen war, um aufbrechen zu können.

»Ich habe Ihnen noch nicht mitgeteilt, daß ich meine Sekretärstelle
niederlege« begann er.

Diotima zeigte sich aber unterrichtet und erklärte, er müsse bleiben, es
ginge nicht anders. »Die Arbeit, die wir leisten sollen, ist noch immer
enorm« bat sie. »Haben Sie nur noch ein wenig Geduld, es muß bald die
Lösung kommen! Man wird Ihnen einen richtigen Sekretär zur Verfügung
stellen.«

Dieses unbestimmte »Man wird« fiel Ulrich auf, und er wollte Näheres
wissen.

»Arnheim hat sich angeboten, Ihnen seinen Sekretär zu leihen.«
»Nein, danke« erwiderte Ulrich. »Ich habe das Gefühl, das wäre nicht

ganz selbstlos.« Er hatte in diesem Augenblick wieder nicht übel Lust,
Diotima den schlichten Zusammenhang mit den Ölfeldern zu erklären, aber
ihr war der zweifelhafte Ausdruck seiner Antwort nicht einmal aufgefallen,
und sie berichtete einfach weiter:

»Überdies hat sich auch mein Mann bereit erklärt, Ihnen einen
Angestellten aus seinen Büros zu überlassen.«

»Wäre Ihnen das recht?«
»Offen gestanden, es wäre mir nicht ganz lieb« äußerte sich Diotima

diesmal bestimmter. »Zumal da wir keinen Mangel leiden: Auch Ihr Freund,
der General, hat mir eröffnet, daß er Ihnen mit Vergnügen eine Hilfskraft aus
seiner Abteilung zur Verfügung stellen könnte.«



»Und Leinsdorf?«
»Diese drei Möglichkeiten sind mir freiwillig angeboten worden, darum

hatte ich keine Ursache, Leinsdorf zu fragen: aber sicher würde er ein Opfer
nicht scheuen.«

»Man verwöhnt mich.« Mit diesen Worten faßte Ulrich die
überraschende Bereitwilligkeit Arnheims, Tuzzis und Stumms zusammen,
sich in billiger Weise eine gewisse Kontrolle über alle Vorgänge der
Parallelaktion zu sichern. »Aber vielleicht wäre es doch das Klügste, ich
nähme den Vertrauensmann Ihres Gatten zu mir.«

»Lieber Freund —?« wehrte Diotima das noch immer ab, aber sie wußte
nicht recht, wie sie fortfahren solle, und wahrscheinlich kam darum etwas
sehr Verwickeltes heraus. Sie stützte sich wieder auf den Ellbogen und sagte
lebhaft: »Ich lehne Ehebruch als eine zu plumpe Lösung ehelicher Konflikte
ab: das habe ich Ihnen gesagt! Aber trotzdem: es ist nichts so schwer, wie
mit einem Menschen in ein Schicksal verflochten zu sein, den man nicht
genügend liebt!«

Das war ein höchst unnatürlicher Naturlaut. Aber ungerührten Sinnes
beharrte Ulrich auf seinem Entschluß. »Ohne Frage möchte Sektionschef
Tuzzi auf diese Weise Einfluß auf das gewinnen, was Sie unternehmen: aber
das möchten die anderen auch!« erklärte er ihr. »Alle drei Männer lieben
Sie, und jeder muß das irgendwie mit seiner Pflicht vereinen.« Er wunderte
sich geradezu darüber, daß Diotima weder die Sprache der Tatsachen noch
die der Bemerkungen verstand, die er dazugab, und schloß, während er
aufstand, um sich zu verabschieden, noch ironischer: »Der einzige, der Sie
selbstlos liebt, bin ich; weil ich durchaus nichts zu tun und keine Pflichten
habe. Aber Gefühle ohne Ablenkung sind zerstörend: das haben Sie
inzwischen selbst erfahren, und Sie haben mir immer ein berechtigtes, wenn
auch nur instinktives Mißtrauen entgegengebracht.«

Diotima wußte zwar nicht warum, doch geschah es vielleicht gerade aus
diesem manchmal so sympathischen Grund, daß es ihr angenehm war,
Ulrich in der Frage des Sekretärs die Partei ihres Hauses nehmen zu sehen,
und sie ließ seine Hand, die er ihr dargeboten hatte, nicht los.

»Und wie steht damit Ihr Verhältnis mit ‚jener‘ Frau in Einklang?« fragte
sie, übermütig an seine Bemerkung anknüpfend — soweit Diotima des
Übermuts fähig war, was ungefähr so aussah, wie wenn ein Schwerathlet mit
einer Feder spielt.

Ulrich verstand nicht, wen sie meinen könne.



»Mit der Frau des Gerichtspräsidenten, die Sie mir vorgestellt haben!«
»Das haben Sie bemerkt, Kusine?!«
»Doktor Arnheim hat mich darauf aufmerksam gemacht.«
»So? Sehr schmeichelhaft, daß er glaubt, mir bei Ihnen damit schaden zu

können. Aber natürlich sind meine Beziehungen zu dieser Dame völlig
einwandfrei!« verteidigte Ulrich in der herkömmlichen Weise die Ehre
Bonadeas.

»Sie war während Ihrer Abwesenheit bloß zweimal in Ihrer Wohnung!«
Diotima lachte. »Wir haben sie das eine Mal zufällig beobachtet, und das
zweite Mal haben wir es anders erfahren. Ihre Verschwiegenheit ist also
zwecklos. Dagegen möchte ich Sie begreifen! Ich kann es nicht!«

»Mein Gott, wie könnte man gerade Ihnen das erklären!«
»Tun Sie es!« befahl Diotima. Sie hatte die Miene ihrer »amtlichen

Unkeuschheit« aufgesetzt, eine Art bebrillten Ausdrucks, den sie annahm,
wenn ihr Geist ihr befahl, Dinge anzuhören oder zu sagen, die ihrer Seele als
Dame eigentlich verboten waren. Aber Ulrich weigerte sich und
wiederholte, daß er über das Wesen Bonadeas nur auf Mutmaßungen
angewiesen wäre.

»Gut« gestand Diotima zu. »Ihre Freundin hat zwar selbst nicht mit
Andeutungen gespart! Sie scheint zu glauben, mir gegenüber irgend ein
Unrecht verteidigen zu müssen! Aber sprechen Sie, wenn Sie es vorziehen,
nur so, als ob Sie bloß mutmaßten!«

Nun fühlte Ulrich Wissensdurst und erfuhr, daß Bonadea schon
einigemal von Diotima empfangen worden sei, und nicht nur in
Angelegenheiten, die mit der Parallelaktion und der Stellung ihres Gatten
zusammenhingen. »Ich muß gestehn, daß ich diese Frau schön finde« räumte
Diotima ein. »Und sie ist ungewöhnlich ideal gesinnt. Ich bin eigentlich
böse darüber, daß Sie mein Vertrauen beanspruchen und mir das Ihre immer
vorenthalten haben!«

In diesem Augenblick hatte Ulrich ungefähr den Wunsch: »Hol euch alle
—!« Er wollte Diotima schrecken und Bonadea ihre Aufdringlichkeit
entgelten lassen oder fühlte für einen Augenblick die volle Entfernung
zwischen sich und dem Leben, das zu führen er sich gewährt hatte. »Also
hören Sie« gab er Auskunft und sah scheinbar finster drein: »Diese Frau ist
Nymphomanin, und dem kann ich nicht widerstehn!«



Diotima wußte »amtlich«, was Nymphomanie sei. Es trat eine Pause ein,
dann erwiderte sie gedehnt: »Die arme Frau! Und so etwas lieben Sie?!«

»Es ist so idiotisch!« meinte Ulrich.
Diotima wollte »Näheres« wissen; er mußte ihr die »beklagenswerte

Erscheinung« erläutern und »menschlich machen«. Er tat es nicht gerade
eingehend, und trotzdem bemächtigte sich ihrer dabei allmählich das Gefühl
einer Genugtuung, deren Grundlage wohl der bekannte Dank an den Herrn
bildete, daß sie nicht so sei wie jene, deren Spitze sich aber in Schreck und
Neugierde verlor und auf ihre späteren Beziehungen zu Ulrich nicht ohne
Einfluß bleiben sollte. Nachdenklich sagte sie: »Es muß doch einfach
entsetzlich sein, einen Menschen zu umarmen, wenn man nicht innerlich
von ihm überzeugt ist!«

»Finden Sie das?« gab ihr Vetter treuherzig zurück. Diotima empfand,
wie ihr bei dieser Anzüglichkeit Entrüstung und Kränkung zu Kopf stiegen,
aber sie durfte es nicht zeigen; sie begnügte sich damit, seine Hand
loszulassen und mit einer verabschiedenden Bewegung in die Kissen
zurückzusinken. »Sie hätten mir das nie erzählen dürfen!« sagte sie von
dort. »Sie haben sich soeben sehr unschön gegen diese arme Frau betragen
und sind indiskret!«

»Nie bin ich indiskret!« verwahrte sich Ulrich und mußte über seine
Kusine lachen. »Sie sind wirklich ungerecht. Sie sind die erste Frau, der ich
Geständnisse über eine andere mache, und Sie haben mich dazu verleitet!«

Diotima war geschmeichelt. Sie wollte etwas dem Ähnliches sagen, daß
man sich ohne geistige Verwandlung um das Beste betröge; nur brachte sie
es nicht fertig, weil es ihr plötzlich persönlich nahe ging. Schließlich verhalf
ihr aber die Erinnerung an eins der sie umgebenden Bücher zu einer
unverfänglichen, gleichsam durch Amtsschranken geschützten Erwiderung:
»Sie begehen den Fehler aller Männer« tadelte sie. »Sie behandeln den
Liebespartner nicht als gleichberechtigt, sondern bloß als Ergänzung für Sie
selbst und sind dann enttäuscht. Haben Sie sich nie die Frage vorgelegt, ob
nicht vielleicht der Weg zu einer beschwingten und harmonischen Erotik nur
durch härtere Selbsterziehung führe?!«

Ulrich blieb beinahe der Mund offen; aber in unwillkürlicher Abwehr
dieses gelehrten Angriffs gab er die Antwort: »Wissen Sie, daß mich heute
auch Sektionschef Tuzzi schon nach den Erziehungs- und
Entstehungsmöglichkeiten der Seele gefragt hat?!«

Diotima fuhr in die Höhe: »Wie, Tuzzi spricht mit Ihnen über Seele?«
fragte sie erstaunt.



»Ja, natürlich; er will sich unterrichten, was das sei« versicherte Ulrich,
war aber durch nichts mehr in seinem Aufbruch aufzuhalten und versprach
bloß, vielleicht ein anderes Mal die Pflicht der Verschwiegenheit zu brechen
und auch das zu erzählen.

18

Schwierigkeiten eines Moralisten beim Schreiben eines Briefs
Mit diesem Besuch bei Diotima hatte der unruhige Zustand, worin sich der
Zurückgekehrte befand, ein Ende genommen; schon am nächsten Tag setzte
sich Ulrich gegen Abend an seinen Schreibtisch, der ihm durch diese
Handlung sogleich wieder vertraut wurde, und begann, Agathe einen Brief
zu schreiben.

Es war ihm klar — so leicht und klar, wie es manchmal ein windstiller
Tag ist, — daß ihr unüberlegtes Unternehmen äußerst gefährlich sei; noch
mochte das, was geschehen war, nichts bedeuten als einen gewagten Scherz,
der nur ihn und sie anging, aber das hing ganz davon ab, daß es rückgängig
gemacht werde, ehe es Beziehungen zur Wirklichkeit gewinne, und mit
jedem Tag wurde solche Gefahr größer. So weit hatte Ulrich geschrieben, als
er sich unterbrach und zunächst Bedenken fühlte, einen Brief, der das
unverschleiert erörterte, der Post zu übergeben. Er sagte sich, daß es wohl in
jeder Weise angemessener wäre, er reiste selbst mit dem nächsten Zug an
Stelle des Briefs; aber natürlich kam es ihm auch ungereimt vor, das zu tun,
nachdem er sich doch der Angelegenheit tagelang überhaupt nicht
angenommen hatte, und er wußte, daß er es unterlassen werde.

Er bemerkte, daß dem etwas zugrundelag, das beinahe so fest wie ein
Beschluß war: er hatte Lust, es darauf ankommen zu lassen, was aus dem
Zwischenfall entstehe. Die ihm aufgegebene Frage war also bloß die, wie
weit er das wirklich und klar wollen könne, und es gingen ihm dabei
allerhand weitläufige Gedanken durch den Kopf.

So machte er gleich anfangs die Wahrnehmung, daß er sich bisher noch
allemal, wenn er sich »moralisch« verhielt, in einer schlechteren geistigen
Lage befunden habe, als bei Handlungen oder Gedanken, die man
üblicherweise »unmoralisch« nennen durfte. Es ist das eine allgemeine
Erscheinung: denn in Geschehnissen, die sie in Gegensatz zu ihrer
Umgebung bringen, entfalten alle ihre Kräfte, während sie sich dort, wo sie



nur ihre Schuldigkeit tun, begreiflicherweise nicht anders verhalten, als beim
Steuerzahlen; woraus es sich ergibt, daß alles Böse mit mehr oder weniger
Phantasie und Leidenschaft vollbracht wird, wogegen sich das Gute durch
eine unverkennbare Affektarmut und Kläglichkeit auszeichnet. Ulrich
erinnerte sich, daß seine Schwester diese moralische Notlage sehr
unbefangen durch die Frage ausgedrückt hatte, ob Gutsein denn nicht mehr
gut sei. Daß es schwierig und atemraubend sein müßte, hatte sie behauptet
und sich darüber gewundert, daß trotzdem moralische Menschen fast immer
langweilig wären.

Er lächelte befriedigt und führte diesen Gedanken nun in der Weise
weiter, daß Agathe und er sich gemeinsam in einem besonderen Gegensatz
zu Hagauer befänden, den man ungefähr als den von Menschen, die auf eine
gute Art schlecht seien, zu einem Manne bezeichnen könnte, der auf eine
schlechte Art gut ist. Und wenn man von der großen Mitte des Lebens
absieht, die billigermaßen von Menschen eingenommen wird, in deren
Denken die allgemeinen Worte Gut und Bös überhaupt nicht mehr
vorkommen, seit sie sich von ihrer Mutter Rock losgemacht haben, so
bleiben die Randbreiten, wo es noch absichtlich moralische Anstrengungen
gibt, heute wirklich solchen bösguten und gutbösen Menschen überlassen,
von denen die einen das Gute niemals fliegen gesehn und singen gehört
haben und darum von allen Mitmenschen verlangen, daß sie mit ihnen für
eine Natur der Moral schwärmen sollen, in der ausgestopfte Vögel auf
leblosen Bäumen sitzen; worauf dann die zweiten, die gutbösen Sterblichen,
gereizt von ihren Nebenbuhlern, mit Fleiß wenigstens in Gedanken eine
Neigung für das Böse hervorkehren, als ob sie überzeugt wären, daß nur
noch in bösen Taten, die nicht ganz so abgenutzt seien wie die guten, ein
wenig moralischer Lebendigkeit zucke. Auf diese Weise hatte die Welt —
natürlich ohne daß sich Ulrich dieser Voraussicht ganz bewußt gewesen
wäre — also damals die Wahl, ob sie an ihrer lahmen Moral oder an ihren
beweglichen Immoralisten zugrundegehen wolle, und weiß wohl bis zum
heutigen Tage nicht, wofür sie sich schließlich mit überwältigendem Erfolg
entschieden hat, es wäre denn, daß jene Zahlreichsten, die niemals Zeit
haben, sich mit der Moral im allgemeinen zu befassen, dies einmal im
besonderen getan hätten, weil sie das Vertrauen in den sie umgebenden
Zustand verloren und in weiterer Folge dann freilich auch noch manches
andere; denn bösböse Menschen, die man so leicht für alles verantwortlich
machen kann, gab es schon damals so wenig wie heute, und die gut-guten
bedeuteten eine so entrückte Aufgabe wie ein weit entfernter Sternnebel.
Aber gerade an sie dachte Ulrich, während ihm alles andere, woran er
scheinbar dachte, ganz gleichgültig war.



Und er gab seinen Gedanken eine noch allgemeinere und
unpersönlichere Form, indem er das Verhältnis, das zwischen den
Forderungen »Tu!« und »Tu nicht!« besteht, an die Stelle von Gut und Böse
setzte. Denn solange sich eine Moral — und das gilt ebenso für den Geist
der Nächstenliebe wie für den einer Hunnenschar — im Aufstieg befindet,
ist das »Tu nicht!« nur die Kehrseite und natürliche Folge des »Tu!«; das
Tun und Lassen glüht, und was es an Fehlern einschließt, macht nicht viel
aus, denn es sind die Fehler von Helden und Märtyrern. In diesem Zustand
sind Gut und Böse gleich mit Glück und Unglück des ganzen Menschen.
Sobald das Umstrittene jedoch zur Herrschaft gelangt ist, sich ausgebreitet
hat und seine Erfüllung nicht mehr mit besonderen Schwierigkeiten
verknüpft ist, durchschreitet das Verhältnis zwischen Forderung und Verbot
mit Notwendigkeit einen entscheidenden Zustand, wo nun die Pflicht nicht
mehr jeden Tag neu und lebendig geboren wird, sondern, ausgelaugt und in
Wenn und Aber zerlegt, zu mannigfaltigem Gebrauch bereitgehalten werden
muß; und es beginnt damit ein Vorgang, in dessen weiterem Verlauf Tugend
und Laster durch die Herkunft aus den gleichen Regeln, Gesetzen,
Ausnahmen und Einschränkungen einander immer ähnlicher werden, bis
schließlich jener wunderliche, aber im Grunde unerträgliche
Selbstwiderspruch entsteht, von dem Ulrich ausgegangen war, daß der
Unterschied zwischen Gut und Böse alle Bedeutung verliert gegenüber dem
Wohlgefallen an einer reinen, tiefen und ursprünglichen Handlungsweise,
das wie ein Funke ebensowohl aus erlaubten wie aus unerlaubten
Geschehnissen hervorschlagen kann. Ja, wer sich unbefangen danach fragt,
wird wahrscheinlich erkennen, daß der verbietende Teil der Moral stärker
mit dieser Spannung geladen ist als der fordernde: Während es
verhältnismäßig natürlich erscheint, daß bestimmte, als »böse« bezeichnete
Handlungen nicht begangen werden dürfen oder, wenn man sie trotzdem
begeht, wenigstens nicht begangen werden sollten, wie etwa die Aneignung
fremden Eigentums oder die Schrankenlosigkeit im Genuß, sind die ihnen
entsprechenden bejahenden Überlieferungen der Moral — in diesem Fall
wäre das also die volle Hingabe des Schenkens oder die Lust, das Irdische
abzutöten — fast schon verlorengegangen, und wo sie noch ausgeübt
werden, sind sie das Geschäft von Narren und Grillenfängern oder
bleichhäutigen Tugendbolden. Und in einem solchen Zustand, wo die
Tugend bresthaft ist und das moralische Verhalten hauptsächlich in der
Einschränkung des unmoralischen besteht, kann es wohl leicht so kommen,
daß dieses nicht nur ursprünglicher und kraftvoller erscheint als jenes,
sondern geradezu moralischer, sofern es erlaubt ist, dieses Wort nicht im
Sinn von Recht und Gesetz, sondern als Maß aller Leidenschaft zu
gebrauchen, die überhaupt noch durch Gewissensfragen erregt wird. Aber



kann es wohl auch etwas Widerspruchvolleres geben, als das Böse innerlich
zu begünstigen, weil man mit dem Rest an Seele, den man noch hat, das
Gute sucht?!«

Diesen Widerspruch hatte Ulrich noch nie so stark empfunden wie in
dem Augenblick, wo ihn der ansteigende Bogen, den seine Überlegung
durchmessen hatte, wieder auf Agathe zurückführte. Die in ihrer Natur
liegende Bereitwilligkeit, sich einer — wenn er das flüchtige Wort noch
einmal anwandte: — gutbösen Ausdrucksform zu bedienen, was sich in dem
Eingriff in das väterliche Testament gewichtig verkörpert hatte, verletzte die
in seiner eigenen Natur liegende gleiche Bereitwilligkeit, die bloß eine
gedankenmäßige Gestalt, man könnte sagen, die einer geradezu
seelsorgerischen Teufelsbewunderung, angenommen hatte, während er als
Person nicht nur schlecht und recht zu leben vermochte, sondern, wie er sah,
darin auch nicht gern gestört sein wollte. Mit ebensoviel schwermütiger
Befriedigung wie ironischer Klarheit stellte er fest, daß seine ganze
theoretische Beschäftigung mit dem Bösen im Grunde darauf hinauslaufe,
daß er die bösen Geschehnisse am liebsten gegen die bösen Menschen in
Schutz nehmen möchte, die sich an sie heranmachen, und er fühlte plötzlich
ein Verlangen nach Güte, so wie einer, der sich nutzlos in der Fremde
umgetrieben hat, es sich vorstellen mag, einmal nach Hause zu kommen und
geradewegs hinzugehn, um das Wasser aus dem Brunnen seines Dorfs zu
trinken. Wäre ihm aber nicht dieser Vergleich davorgekommen, so würde er
vielleicht bemerkt haben, daß sein ganzer Versuch, sich Agathe unter dem
Begriff eines moralisch gemischten Menschen vorzustellen, wie ihn die
Gegenwart reichlich hervorbringt, nur ein Vorwand war, um sich vor einer
Aussicht zu schützen, die ihn weit mehr erschreckte. Denn
merkwürdigerweise übte ja das Verhalten seiner Schwester, das man tadeln
mußte, wenn man es bewußt untersuchte, eine betörende Lockung aus,
sobald man es mitträumte; denn dann entschwand alles Strittige und
Geteilte, und es bildete sich der Eindruck einer leidenschaftlichen,
bejahenden, zum Handeln drängenden Güte, die ganz leicht neben ihren
entkräfteten alltäglichen Formen wie ein uraltes Laster aussehen mochte.

Ulrich gestattete sich solche Erhöhung seiner Empfindungen nicht leicht,
und schon gar nicht wollte er es angesichts des Briefes tun, den er zu
schreiben hatte, so daß er seine Gedanken nun von neuem ins Allgemeine
hinauslenkte. Sie wären unvollständig gewesen, wenn er sich nicht daran
erinnert hätte, wie leicht und oft in den von ihm miterlebten Zeiten das
Verlangen nach einer aus dem Vollen kommenden Pflicht dazu geführt hatte,
daß aus dem vorhandenen Vorrat einzelner Tugenden bald die eine, bald die
andere hervorgeholt und in den Mittelpunkt einer lärmenden Verehrung



gestellt wurde. Nationale Tugenden, christliche, humanistische waren an der
Reihe gewesen, einmal Edelstahl und ein andermal Güte, bald
Persönlichkeit und bald Gemeinschaft, heute die Zehntelsekunde und tags
vorher historische Gelassenheit: der Stimmungswechsel des öffentlichen
Lebens beruht im Grunde auf dem Austausch solcher Leitvorstellungen:
aber das hatte Ulrich immer gleichgültig gelassen und nur dahin geführt, daß
er sich abseits stehen fühlte. Auch jetzt bedeutete es ihm bloß eine
Ergänzung des allgemeinen Bilds, denn nur halbe Einsicht vermag glauben
zu machen, daß man der moralischen Unausdeutbarkeit des Lebens, die sich
auf einer Stufe zu groß gewordener Komplikationen eingestellt hat, mit
einer der Ausdeutungen beikommen könne, die in ihr schon enthalten sind.
Solche Versuche gleichen bloß den Bewegungen eines Kranken, der unruhig
die Lage wechselt, während die Lähmung, die ihn an sein Lager fesselt,
unaufhaltsam fortschreitet. Ulrich war überzeugt, daß der Zustand, worin sie
aufträten, unvermeidlich sei und die Stufe bezeichne, von der jede
Zivilisation wieder abwärts gestiegen ist, weil bisher keine fähig war, an die
Stelle der verlorenen inneren Spannung eine neue zu setzen. Er war auch
überzeugt, daß ein Gleiches, wie es jeder gewesenen Moral widerfahren ist,
jeder kommenden bevorstehe. Denn das moralische Erschlaffen liegt nicht
am Bereich der Gebote und ihrer Befolgung, es ist unabhängig von ihren
Unterschieden, es ist unzugänglich für äußere Strenge, es ist ganz innerer
Vorgang, gleichbedeutend mit einem Nachlassen des Sinns aller Handlungen
und des Glaubens an die Einheit ihrer Verantwortung.

Und so fanden sich Ulrichs Gedanken, ohne daß er es vorher
beabsichtigt hatte, wieder bei jener Vorstellung, die er, spöttisch an Graf
Leinsdorf gewandt, als das »Generalsekretariat der Genauigkeit und Seele«
bezeichnet hatte; und obwohl er auch sonst nie anders als übermütig und im
Scherz davon gesprochen hatte, sah er nun ein, daß er sich, seit er ein Mann
war, nicht anders betragen hatte, als ob ein solches »Generalsekretariat« im
Bereich des Möglichen läge. Vielleicht, das konnte er sich zu seiner
Entschuldigung sagen, trägt jeder denkende Mensch eine solche Idee der
Ordnung in sich, geradeso wie erwachsene Männer unter den Kleidern das
Heiligenbild tragen, das ihnen ihre Mutter an die Brust gehängt hat, als sie
Kind waren, und dieses Bild der Ordnung, das keiner sich ernst zu nehmen
noch abzulegen getraut, kann nicht viel anders aussehen als so: Auf der
einen Seite stellt es dunkel die Sehnsucht nach einem Gesetz des rechten
Lebens dar, das ehern und natürlich ist, das keine Ausnahme zuläßt und
keinen Einwand ausläßt, das lösend ist wie ein Rausch und nüchtern wie die
Wahrheit; auf der andern Seite aber bildet sich darin die Überzeugung ab,
daß die eigenen Augen niemals ein solches Gesetz erblicken, die eigenen



Gedanken niemals es denken werden, daß es nicht durch Botschaft und
Gewalt eines einzelnen herbeizuführen sein wird, sondern nur durch eine
Anstrengung aller, wenn es nicht überhaupt ein Hirngespinst ist. Einen
Augenblick zögerte Ulrich. Ohne Zweifel war er ein gläubiger Mensch, der
bloß nichts glaubte: seiner größten Hingabe an die Wissenschaft war es
niemals gelungen, ihn vergessen zu machen, daß die Schönheit und Güte der
Menschen von dem kommen, was sie glauben, und nicht von dem, was sie
wissen. Aber der Glaube war immer mit Wissen verbunden gewesen, wenn
auch nur mit einem eingebildeten, seit den Urtagen seiner zauberhaften
Begründung. Und dieser alte Wissensteil ist längst vermorscht und hat den
Glauben mit sich in die gleiche Verwesung gerissen: es gilt also heute, diese
Verbindung neu aufzurichten. Und natürlich nicht etwa bloß in der Weise,
daß man den Glauben »auf die Höhe des Wissens« bringt; doch wohl aber
so, daß er von dieser Höhe auffliegt. Die Kunst der Erhebung über das
Wissen muß neu geübt werden. Und da dies kein einzelner vermag, müßten
alle ihren Sinn darauf richten, wo immer sie ihn auch sonst noch haben
mögen; und wenn Ulrich in diesem Augenblick an einen Jahrzehnt-,
Jahrhundert- oder Jahrtausendplan dachte, den sich die Menschheit zu geben
hätte, um ihre Anstrengungen auf das Ziel zu richten, das sie ja in der Tat
noch nicht kennen kann, so brauchte er nicht viel zu fragen, um zu wissen,
daß er sich das schon seit langem unter vielerlei Namen als das wahrhaft
experimentelle Leben vorgestellt habe. Denn er meinte mit dem Wort
Glauben ja nicht sowohl jenes verkümmerte Wissenwollen, die gläubige
Unwissenheit, die man gemeinhin darunter versteht, als vielmehr die
wissende Ahnung, etwas, das weder Wissen, noch Einbildung ist, aber auch
nicht Glaube, sondern eben »jenes andere«, das sich diesen Begriffen
entzieht.

Rasch zog er seinen Brief an sich, schob ihn aber sogleich wieder fort.
Sein Gesicht, soeben noch streng erglüht, verlosch wieder, und sein

gefährlicher Lieblingsgedanke kam ihm lächerlich vor. Wie mit einem Blick
durch ein rasch geöffnetes Fenster fühlte er, was ihn wirklich umgab: die
Kanonen, die Geschäfte Europas. Die Vorstellung, daß sich Menschen, die in
dieser Weise lebten, je zu einer überlegten Navigation ihres geistigen
Schicksals zusammentun könnten, war einfach nicht zu bilden, und Ulrich
mußte einsehen, daß sich auch die geschichtliche Entwicklung niemals in
einer solchen planenden Verbindung der Ideen vollzogen habe, wie sie im
Geist des einzelnen Menschen zur Not möglich ist, sondern stets vergeudend
und so verschwenderisch, als hätte sie die Faust eines groben Spielers auf
den Tisch geworfen. Er schämte sich sogar ein wenig. Alles, was er in dieser
Stunde gedacht hatte, erinnerte verdächtig an eine gewisse »Enquete zur



Fassung eines leitenden Beschlusses und Feststellung der Wünsche der
beteiligten Kreise der Bevölkerung«, ja daß er überhaupt moralisierte, dieses
Denken nach theoretischer Art, das die Natur bei Kerzenlicht betrachtet,
kam ihm völlig unnatürlich vor, während doch der einfache, ans
Sonnenklare gewöhnte Mensch stets nur nach dem Nächsten greift und sich
nie mit einer anderen Frage abgibt als der ganz bestimmten, ob er diesen
Griff ausführen und wagen könne.

In diesem Augenblick strömten Ulrichs Gedanken wieder aus dem
Allgemeinen zu ihm selbst zurück, und er fühlte die Bedeutung seiner
Schwester. Ihr hatte er jenen wunderlichen und uneingeschränkten,
unglaubwürdigen und unvergeßlichen Zustand gezeigt, worin alles ein Ja ist.
Dem Zustand, worin man keiner anderen geistigen Bewegung fähig ist als
der moralischen, also auch den einzigen, worin es eine Moral ohne
Unterbrechung gibt, selbst wenn sie nur darin bestehen sollte, daß alle
Handlungen grundlos in ihm schweben. Und Agathe tat doch nichts, als daß
sie die Hand danach ausstreckte. Sie war der Mensch, der die Hand
ausstreckt, und an die Stelle von Ulrichs Überlegungen traten Körper und
Gebilde der wirklichen Welt. Alles, was er gedacht hatte, erschien ihm jetzt
bloß als Verzögerung und Übergang. Er wollte »es darauf ankommen
lassen«, was aus Agathes Einfall entstünde, und es war ihm in diesem
Augenblick ganz gleichgültig, daß die geheimnisvolle Verheißung mit einer
nach gemeinen Begriffen schimpflichen Handlung begonnen hatte. Man
konnte nur abwarten, ob sich die Moral des »Steigens und Sinkens« daran
ebenso anwendbar zeigen werde wie die einfache der Ehrlichkeit. Und er
erinnerte sich der leidenschaftlichen Frage seiner Schwester, ob er selbst das
glaube, was er ihr erzähle, aber er konnte sie auch jetzt ebensowenig bejahen
wie damals. Er gestand sich ein, daß er auf Agathe warte, um diese Frage zu
beantworten.

Da schrillte der Fernsprecher, und Walter, der am Apparat war, sprach
plötzlich auf ihn ein, mit überstürzten Begründungen und in eilig
zusammengerafften Worten. Ulrich hörte gleichgültig und bereitwillig zu,
und als er den Hörer weglegte und sich aufrichtete, empfand er noch immer
das Klingelzeichen, das nun endlich aufhörte; Tiefe und Dunkelheit strömten
wohltuend in die Umgebung zurück, aber er hätte nicht zu sagen vermocht,
ob das in Tönen oder Farben geschah, es war wie eine Tiefe aller Sinne.
Lächelnd nahm er das Blatt Papier, auf dem er seiner Schwester zu



schreiben begonnen hatte, und zerriß es, ehe er das Zimmer verließ, langsam
in kleine Stücke.

19

Vorwärts zu Moosbrugger
Zur gleichen Zeit saßen Walter, Clarisse und der Prophet Meingast um eine
Schüssel, die mit Radieschen, Mandarinen, Krachmandeln, Streichkäse und
großen türkischen Dörrpflaumen gefüllt war, und verzehrten dieses köstliche
und gesunde Abendbrot. Der Prophet trug über dem etwas dürren
Oberkörper wieder nur seine Wolljacke und lobte von Zeit zu Zeit die
natürlichen Genüsse, die ihm dargeboten wurden, indes Clarissens Bruder
Siegmund in Hut und Handschuhen abseits des Tisches saß und von einer
Rücksprache berichtete, deren er abermals mit Dr. Friedenthal, dem
Assistenten der psychiatrischen Klinik, »gepflogen« hatte, um es seiner
»völlig verrückten« Schwester zu ermöglichen, daß sie Moosbrugger sehe.
»Friedenthal beharrt darauf, daß er es nur mit einer Erlaubnis des
Landesgerichts möglich machen könne,« schloß er unbefangen »und beim
Landesgericht begnügt man sich nicht mit der Eingabe des Fürsorgevereins
‚Letzte Stunde‘, die ich euch beschafft habe, sondern verlangt eine
Empfehlung der Gesandtschaft, da wir leider gelogen haben, Clarisse sei
Ausländerin. Da hilft nun nichts anderes mehr: Dr. Meingast muß morgen
zur Schweizer Gesandtschaft!«

Siegmund sah seiner Schwester ähnlich, nur war sein Gesicht
ausdrucksloser, obwohl er der ältere war. Wenn man die Geschwister
nebeneinander betrachtete, wirkten Nase, Mund und Augen in Clarissens
fahlem Gesicht wie Risse in einem trockenen Boden, während die gleichen
Züge in Siegmunds Antlitz die weichen, etwas verwischten Linien eines
rasenbedeckten Geländes hatten, obwohl er bis auf ein Schnurrbärtchen glatt
rasiert war. Die Bürgerlichkeit war von seinem Aussehen bei weitem nicht in
dem gleichen Maß abgetragen worden wie von dem seiner Schwester und
gab ihm eine ahnungslose Natürlichkeit auch in dem Augenblick, wo er so
unverschämt über die kostbare Zeit eines Philosophen verfügte. Es würde
niemand gewundert haben, wenn darauf aus der Radieschenschüssel Blitz
und Donner gebrochen wären; aber der große Mann nahm die Zumutung
freundlich hin — was seine Bewunderer als ein äußerst anekdotisches



Ereignis betrachteten — und nickte mit dem Auge wie ein Adler, der einen
Sperling neben sich auf der Stange duldet.

Immerhin bewirkte die plötzlich entstandene und nicht breit genug
abgeleitete Spannung, daß Walter nicht länger an sich hielt. Er zog seinen
Teller zurück, war rot wie ein Morgenwölkchen und behauptete mit
Nachdruck, daß ein gesunder Mensch, wenn er nicht Arzt oder Wärter sei, in
einem Irrenhaus nichts zu suchen habe. Auch ihm pflichtete der Meister mit
einem kaum merklichen Nicken bei. Siegmund, der es sah und sich im Lauf
des Lebens manches angeeignet hatte, ergänzte diese Zustimmung mit den
hygienischen Worten: »Es ist zweifellos eine ekelhafte Angewohnheit des
wohlhabenden Bürgertums, daß es in Geisteskranken und Verbrechern etwas
Dämonisches sieht.« »Aber dann erklärt mir doch endlich,« rief Walter
»warum ihr alle Clarisse behilflich sein wollt, etwas zu tun, das von euch
nicht gebilligt wird und sie nur noch nervöser machen kann!?«

Seine Gattin selbst würdigte das keiner Antwort. Sie machte ein
unangenehmes Gesicht, vor dessen der Wirklichkeit fernem Ausdruck man
Angst hätte fühlen können; zwei hochmütig lange Linien liefen darin längs
der Nase hinab, und das Kinn zeigte eine harte Spitze. Siegmund glaubte
weder verpflichtet noch ermächtigt zu sein, für die anderen das Wort zu
führen. So trat auf Walters Frage eine kurze Stille ein, bis Meingast leise und
gleichmütig sagte: »Clarisse hat einen zu starken Eindruck erlitten, das darf
man nicht auf sich beruhen lassen.«

»Wann?« fragte Walter laut.
»Unlängst; abends am Fenster.«
Walter wurde blaß, weil er der einzige war, der das erst jetzt erfuhr,

während sich Clarisse offensichtlich Meingast anvertraut hatte und sogar
ihrem Bruder. Aber so sei sie! dachte er.

Und obwohl es nicht unbedingt nötig gewesen wäre, hatte er plötzlich —
über die Schüssel mit Grünzeug weg — das Gefühl, sie wären alle ungefähr
um zehn Jahre jünger. Das war die Zeit, wo Meingast, noch der alte,
unverwandelte Meingast, Abschied nahm und Clarisse sich für Walter
entschied. Später hatte sie ihm gestanden, daß Meingast damals, obwohl er
schon verzichtet hatte, sie doch noch manchmal geküßt und berührt hätte.
Die Erinnerung war wie die große Bewegung einer Schaukel. Immer höher
war Walter emporgehoben worden, und alles gelang ihm damals, wenn auch
manche Tiefen dazwischen lagen. Und auch damals hatte Clarisse, wenn
Meingast in der Nähe war, nicht mit Walter sprechen gekonnt; er mußte oft
erst durch andere erfahren, was sie dachte und tat. In seiner Nähe wurde sie



starr. »Wenn du mich anrührst, werde ich ganz starr!« hatte sie zu ihm
gesagt. »Mein Körper wird ernst, das ist etwas anderes als mit Meingast!«
Und als er sie zum erstenmal küßte, sagte sie zu ihm: »Ich habe Mama
versprochen, so etwas nie zu tun!« Obwohl sie ihm später gestand, daß
Meingast damals immer unter dem Speisetisch mit den Füßen heimlich ihre
Füße berührt hätte. Das machte Walters Einfluß! Der Reichtum innerer
Entwicklung, den er in ihr emporgerufen habe, hindere sie an der
zwanglosen Bewegung, so erklärte er es sich.

Und es fielen ihm die Briefe ein, die er damals mit Clarisse gewechselt
hatte: er glaubte noch heute, daß sich ihnen an Leidenschaft und Eigenart
nicht leicht etwas an die Seite stellen ließe, wenn man auch die ganze
Literatur durchsuche. Er strafte in jenen stürmischen Zeiten Clarisse damit,
daß er weglief, wenn sie Meingast erlaubte, bei ihr zu sein, und dann schrieb
er ihr einen Brief: und sie schrieb ihm Briefe, worin sie ihn ihrer Treue
versicherte und ihm aufrichtig mitteilte, daß sie von Meingast noch einmal
durch den Strumpf aufs Knie geküßt worden sei. Walter hatte diese Briefe
als Buch herausgeben wollen, und noch jetzt dachte er zuweilen, daß er es
einmal doch tun werde. Leider war aber bisher nichts daraus entstanden als
gleich zu Anfang ein folgenreiches Mißverständnis mit Clarissens
Erzieherin: Zu der hatte nämlich Walter eines Tags gesagt: »Sie werden
sehen, in kürzester Zeit mache ich alles gut!« Er hatte das in seinem Sinn
gemeint und sich den großen Rechtfertigungserfolg vorgestellt, den er vor
der Familie haben werde, sobald ihn die Herausgabe der »Briefe« berühmt
mache; denn, genau genommen, war ja damals zwischen Clarisse und ihm
manches nicht so, wie es sollte. Clarissens Erzieherin — ein
Familienerbstück, das sein Ausgeding unter dem Ehrenvorwand erhielt, eine
Art Zwischenmutter abzugeben — verstand das aber falsch und in ihrer
Weise, wodurch alsbald in der Familie das Gerücht entstand, Walter wolle
etwas tun, das es ihm ermögliche, um Clarissens Hand zu bitten; und als das
einmal ausgesprochen war, entstanden daraus ganz eigentümliche Glücke
und Zwänge. Das wirkliche Leben war sozusagen mit einem Schlag
erwacht: Walters Vater erklärte, nicht länger für seinen Sohn sorgen zu
wollen, wenn dieser nicht selbst etwas verdiene; Walters zukünftiger
Schwiegervater ließ ihn ins Atelier bitten und sprach dort von den
Schwierigkeiten und Enttäuschungen der reinen, nichts als heiligen Kunst,
sei diese nun die bildende, Musik oder Dichtung; Walter selbst endlich und
Clarisse juckte der mit einemmal leibhaft gewordene Gedanke an
selbständige Wirtschaft, Kinder und öffentlich-gemeinsames Schlafzimmer
wie ein Riß in der Haut, der nicht heilen kann, weil man unwillkürlich an
ihm immer weiter kratzt. So geschah es, daß Walter wenige Wochen nach



seinem vorangeeilten Ausspruch wirklich mit Clarisse verlobt wurde, was
beide sehr glücklich machte, aber auch sehr aufgeregt, denn nun begann
jenes Suchen nach einem bleibenden Ort im Leben, das dadurch alle
Schwierigkeiten Europas auf sich lud, daß die von Walter in unbeständigem
Irren gesuchte Stellung ja nicht nur durch das Einkommen bestimmt war,
sondern auch durch die sechs sich ergebenden Rückwirkungen auf Clarisse,
ihn, die Erotik, die Dichtung, die Musik und die Malerei. Eigentlich waren
sie aus den verketteten Wirbeln, die an den Augenblick anknüpften, wo ihn
angesichts der alten Mademoiselle die Gesprächigkeit übermannt hatte, erst
vor kurzem erwacht, als er die Stellung im Denkmalamt annahm und mit
Clarisse dieses bescheidene Haus bezog, wo das Schicksal sich nun weiter
entscheiden mußte.

Und im Grunde dachte Walter, es wäre recht annehmbar, wenn sich das
Schicksal nun zufrieden gäbe: dann wäre das Ende zwar nicht gerade das,
was der Anfang hatte sein wollen, aber die Äpfel fallen ja, wenn sie reif
sind, auch nicht den Baum hinauf, sondern zur Erde.

So dachte Walter, und währenddes schwebte über dem seinem Platz
gegenüberliegenden Durchmesserende der bunten Schüssel mit gesunder
Pflanzenkost der kleine Kopf seiner Gattin, und Clarisse war bemüht, so
sachlich wie möglich, ja ebenso sachlich wie Meingast selbst, dessen
Erklärung zu ergänzen. »Ich muß etwas tun, um den Eindruck zu
zerkleinern; der Eindruck ist zu stark für mich gewesen, sagt Meingast«
erläuterte sie und fügte aus eigenem hinzu: »Es ist ja auch gewiß nicht bloß
Zufall, daß sich der Mann gerade unter meinem Fenster in die Büsche
gestellt hat!«

»Unsinn!« wehrte Walter das ab wie ein Schläfer eine Fliege: »Es war
doch auch mein Fenster!«

»Also unser Fenster!« verbesserte Clarisse, mit ihrem
Lippenspaltlächeln, an dem bei dieser Anzüglichkeit nicht zu unterscheiden
war, ob es Bitternis oder Hohn ausdrückte. »Wir haben ihn angezogen. Soll
ich dir aber sagen, wie man das nennen kann, was — der Mann getan hat?
Er hat Geschlechtslust gestohlen!«

Walter tat das im Kopf weh: Der war dicht voll Vergangenheit, und die
Gegenwart keilte sich ein, ohne daß der Unterschied zwischen Gegenwart
und Vergangenheit überzeugend gewesen wäre. Da waren noch Büsche, die
sich in Walters Kopf zu hellen Laubmassen schlossen, mit Radfahrwegen,
die hindurchführten. Die Kühnheit langer Fahrten und Spaziergänge war wie
heute am Morgen erlebt. Mädchenkleider schwangen wieder, die in jenen



Jahren zum erstenmal verwegen den Fußknöchel freigegeben und den Saum
weißer Unterröcke in der neuen sportlichen Bewegung schäumen gelassen
hatten. Daß Walter damals glaubte, zwischen ihm und Clarisse sei manches
»nicht so, wie es solle«, war ja wohl eine sehr beschönigende Fassung
gewesen, denn genau genommen, war bei diesen Radfahrten im Frühling
ihres Verlobungsjahrs alles vorgefallen, wobei ein junges Mädchen gerade
noch Jungfrau bleiben kann. »Fast unglaublich bei einem anständigen
Mädchen« dachte Walter, während er sich mit Entzücken daran erinnerte.
Clarisse hatte es: »Die Sünden Meingasts auf sich nehmen« genannt, der zu
jener Zeit noch anders hieß und gerade ins Ausland gegangen war. »Es wäre
jetzt eine Feigheit, nicht sinnlich zu sein, weil er es gewesen ist!« So
erklärte es Clarisse und hatte verkündet: »Aber wir wollen es ja geistig!«
Wohl hatte sich Walter zuweilen Sorge darüber gemacht, daß diese Vorgänge
doch noch zu nahe mit dem erst vor kurzem Verschwundenen
zusammenhingen, aber Clarisse erwiderte: »Wenn man etwas Großes will,
wie doch zum Beispiel wir in der Kunst, dann ist es einem verboten, sich
über anderes Sorge zu machen«; und so konnte sich Walter entsinnen, mit
welchem Eifer sie die Vergangenheit vernichteten, indem sie sie in neuem
Geist wiederholten, und mit wie großem Vergnügen sie die magische
Fähigkeit entdeckten, unerlaubte körperliche Annehmlichkeiten dadurch zu
entschuldigen, daß man ihnen eine überpersönliche Aufgabe zuspricht.
Eigentlich habe Clarisse zu jener Zeit in der Lüsternheit die gleiche Art von
Tatkraft entwickelt wie später in der Verweigerung, gestand sich Walter ein,
und den Zusammenhang für einen Augenblick verlassend, sagte ihm ein
widerspenstiger Gedanke, daß ihre Brüste heute noch genau so starr seien
wie damals. Alle konnten es sehn, auch durch die Kleider. Meingast blickte
sogar gerade auf die Brust hin; vielleicht wußte er es nicht. »Ihre Brüste sind
stumm!« deklamierte Walter in sich so beziehungsreich, als wäre das ein
Traum oder ein Gedicht; und beinahe ebenso drang durch die Polsterung des
Gefühls währenddem auch die Gegenwart:

»Sagen Sie doch, Clarisse, was Sie denken!« hörte er Meingast wie
einen Arzt oder Lehrer Clarisse aufmuntern; aus irgendeinem Grund fiel der
Zurückgekehrte zuweilen ins »Sie« zurück.

Walter nahm ferner wahr, daß Clarisse Meingast fragend ansah.
»Sie haben mir von einem Moosbrugger erzählt, daß er ein Zimmermann

sei ...«
Clarisse schaute.



»Wer war noch ein Zimmermann? Der Erlöser! Haben Sie das denn
nicht gesagt?! Sie haben mir doch sogar erzählt, daß Sie an irgendeine
einflußreiche Person deswegen einen Brief geschrieben haben?«

»Hört auf!« bat Walter heftig. Sein Kopf drehte sich innen. Er hatte aber
kaum seinen Unwillen ausgerufen, als ihm klar wurde, daß er auch von
diesem Brief noch nie etwas gehört hätte, und schwach werdend fragte er:
»Welch ein Brief ist das?!«

Er erhielt von niemand eine Antwort. Meingast überging die Frage und
sagte: »Es ist das eine der zeitgemäßesten Ideen. Wir sind nicht imstande,
uns selbst zu befreien, daran kann kein Zweifel bestehn; wir nennen das
Demokratie, aber diese ist bloß der politische Ausdruck für den seelischen
Zustand des ‚Man kann so, aber auch anders‘. Wir sind das Zeitalter des
Stimmzettels. Wir bestimmen ja schon jedes Jahr unser sexuelles Ideal, die
Schönheitskönigin, mit dem Stimmzettel, und daß wir die positive
Wissenschaft zu unserem geistigen Ideal gemacht haben, heißt nichts
anderes als den Stimmzettel den sogenannten Tatsachen in die Hand zu
drücken, damit sie an unser Statt wählen. Das Zeitalter ist unphilosophisch
und feig; es hat nicht den Mut zu entscheiden, was wert und was unwert ist,
und Demokratie, auf das knappeste ausgedrückt, bedeutet: Tun, was
geschieht! Nebenbei bemerkt, ist das einer der ehrlosesten Zirkelschlüsse,
die es in der Geschichte unserer Rasse bisher gegeben hat.«

Der Prophet hatte ärgerlich eine Nuß aufgebrochen und enthäutet und
schob nun ihre Bruchstücke in den Mund. Niemand hatte ihn verstanden. Er
unterbrach seine Rede zugunsten einer langsam kauenden Bewegung seiner
Kinnbacken, an der auch die etwas aufgebogene Spitze der Nase teilnahm,
während das übrige Gesicht asketisch reglos blieb, ließ aber den Blick nicht
von Clarisse, der in der Gegend ihrer Brust aufruhte. Unwillkürlich
verließen auch die Augen der beiden anderen Männer das Gesicht des
Meisters und folgten diesem abwesenden Blick. Clarisse fühlte einen
saugenden Zug, als könnte sie, wenn man sie noch lange anblickte, von
diesen sechs Augen aus sich hinaus gehoben werden. Aber der Meister
schluckte den letzten Rest der Nuß gewaltsam hinunter und setzte seine
Belehrung fort:

»Clarisse hat entdeckt, daß die christliche Legende den Erlöser einen
Zimmermann sein läßt: stimmt nicht einmal ganz; nur seinen Ziehvater. Es
stimmt natürlich auch nicht im geringsten, wenn Clarisse dann daraus, daß
ein Verbrecher, der ihr auffällt, zufällig ein Zimmermann ist, einen Schluß
ziehen will. Intellektuell ist das unter jeder Kritik. Moralisch ist es
leichtfertig. Aber es ist mutig von ihr: das ist es!« Meingast machte eine



Pause, um das hart gesprochene Wort »mutig« wirken zu lassen. Dann fuhr
er wieder in Ruhe fort: »Sie hat unlängst, was uns andern auch widerfahren
ist, einen exhibierenden Psychopathen gesehn; sie überschätzt das,
überhaupt wird das Sexuelle heute durchaus überschätzt, aber Clarisse sagt:
Es ist nicht Zufall, daß dieser Mann unter mein Fenster kam, — und das
wollen wir jetzt recht verstehn! Es ist ja falsch, denn kausal bleibt das
Zusammentreffen natürlich ein Zufall. Trotzdem sagt sich Clarisse: Wenn
ich alles als erklärt ansehe, so wird der Mensch niemals etwas an der Welt
ändern. Sie betrachtet es als unerklärlich, daß ein Mörder, der, wenn ich
nicht irre, Moosbrugger heißt, gerade ein Zimmermann sei; sie betrachtet es
als unerklärlich, daß sich ein unbekannter Kranker, der an sexuellen
Störungen leidet, gerade unter ihrem Fenster aufstellt; und so hat sie sich
angewöhnt, auch manches andere, das ihr begegnet, als unerklärlich zu
betrachten, und —« wieder ließ Meingast seine Zuhörer einen Augenblick
warten; seine Stimme hatte zuletzt an die Bewegungen eines entschlossenen
Mannes erinnert, der mit äußerster Vorsicht auf den Zehenspitzen
daherkommt, nun aber griff dieser Mann zu: »Und sie wird darum etwas
tun!« erklärte Meingast mit Festigkeit.

Clarisse wurde es kalt.
»Ich wiederhole,« sagte Meingast »daß man das nicht intellektuell

kritisieren darf. Aber die Intellektualität ist, wie wir wissen, nur der
Ausdruck oder das Werkzeug eines ausgetrockneten Lebens; dagegen
kommt das, was Clarisse ausdrückt, wahrscheinlich schon aus einer anderen
Sphäre: der des Willens. Clarisse wird das, was ihr zustößt, voraussichtlich
niemals erklären können, wohl aber wird sie es vielleicht lösen können; und
sie nennt das schon ganz richtig ‚erlösen‘, sie gebraucht instinktiv das rechte
Wort dafür. Denn es könnte ja leicht einer von uns auch sagen, daß ihm das
wie Wahnideen vorkomme, oder daß Clarisse ein nervenschwacher Mensch
sei; aber das hätte gar keinen Zweck: die Welt ist zur Zeit so wahnfrei, daß
sie bei nichts weiß, ob sie es lieben oder hassen soll, und weil alles
zweiwertig ist, darum sind auch alle Menschen Neurastheniker und
Schwächlinge. Mit einem Wort,« schloß der Prophet plötzlich »es fällt dem
Philosophen nicht leicht, auf die Erkenntnis zu verzichten, aber es ist
wahrscheinlich die große werdende Erkenntnis des zwanzigsten
Jahrhunderts, daß man es tun muß. Mir, in Genf, ist es heute geistig
wichtiger, daß es dort einen französischen Boxlehrer gibt, als daß der
Zergliederer Rousseau dort geschaffen hat!«

Meingast hätte noch mehr gesprochen, da er einmal im Zug war. Erstens
davon, daß der Erlösungs-Gedanke immer anti-intellektuell gewesen sei.



»Also ist nichts der Welt heute mehr zu wünschen als ein guter kräftiger
Wahn«: diesen Satz hatte er sogar schon auf der Zunge gehabt, dann aber
zugunsten der anderen Schlußwendung hinuntergeschluckt. Zweitens von
der körperlichen Mitbedeutung der Erlösungsvorstellung, die schon durch
den Wortkern »lösen«, verwandt mit »lockern«, gegeben sei; eine
körperliche Mitbedeutung, die darauf hinweist, daß nur Taten erlösen
können, das heißt Erlebnisse, die den ganzen Menschen mit Haut und
Haaren einbeziehn. Drittens hatte er davon sprechen wollen, daß wegen der
Über-Intellektualisierung des Mannes unter Umständen die Frau die
instinktive Führung zur Tat übernehmen werde, wovon Clarisse eines der
ersten Beispiele sei. Endlich von der Wandlung des Erlösungsgedankens in
der Geschichte der Völker überhaupt und davon, wie gegenwärtig in dieser
Entwicklung die jahrhundertealte Vorherrschaft des Glaubens, daß Erlösung
bloß ein vom religiösen Gefühl geschaffener Begriff sei, der Erkenntnis
Platz mache, daß sie durch die Entschlossenheit des Willens, ja, wenn nötig,
sogar durch Gewalt herbeigeführt werden müsse. Denn die Erlösung der
Welt durch Gewalt war augenblicklich der Mittelpunkt seiner Gedanken.
Aber Clarisse hatte inzwischen den saugenden Zug der ihr zugewendeten
Aufmerksamkeit unerträglich werden gefühlt und dem Meister das Wort
verlegt, indem sie sich Siegmund als der Stelle des geringsten Widerstandes
zuwandte und zu ihm überlaut sagte: »Ich habe dir ja gesagt: man kann nur
das verstehn, was man mitmacht: darum müssen wir selbst ins Irrenhaus
gehn!«

Walter, der, um an sich zu halten, eine Mandarine schälte, schnitt in
diesem Augenblick zu tief, und ein ätzender Strahl spritzte ihm ins Auge, so
daß er zurückfuhr und nach dem Taschentuch suchte. Siegmund, wie immer
sorgfältig gekleidet, betrachtete zuerst mit Liebe zur Sache die Wirkung der
Reizung auf seines Schwagers Auge, dann die Wildlederhandschuhe, die als
Stilleben der Ehrbarkeit mitsamt einem runden steifen Hut auf seinem Knie
ruhten, und erst als der Blick seiner Schwester nicht von seinem Gesicht
wich, und niemand durch eine Antwort für ihn eintrat, sah er mit einem
ernsten Kopfnicken auf und murmelte gelassen: »Ich habe niemals
bezweifelt, daß wir alle in ein Irrenhaus gehören.«

Clarisse wandte sich darauf zu Meingast und sagte: »Von der
Parallelaktion habe ich dir ja erzählt: das wäre wohl auch eine ungeheure
Möglichkeit und Pflicht, mit dem ‚Gewährenlassen des So — und auch —
Anders‘ aufzuräumen, das die Sünde des Jahrhunderts ist!«

Der Meister winkte lächelnd ab.



Clarisse, überströmt vom Enthusiasmus der eigenen Wichtigkeit, rief
ziemlich abgerissen und starrköpfig aus: »Eine Frau, die einen Mann
gewähren läßt, dessen Geist das schwächt, ist auch ein Lustmörder!«

Meingast mahnte: »Wir wollen nur an die Allgemeinheit denken!
Übrigens kann ich dich in der einen Frage beruhigen: bei jenen etwas
lächerlichen Beratungen, in denen die sterbende Demokratie noch eine
große Aufgabe gebären möchte, habe ich schon seit langem meine
Beobachter und Vertrauensleute!«

Clarisse fühlte einfach Eis an den Haarwurzeln.
Vergeblich versuchte Walter noch einmal, das, was sich entwickelte, zu

hemmen. Mit großer Achtung gegen Meingast ankämpfend, in einer völlig
anderen Tonart, als er etwa zu Ulrich gesprochen hätte, wandte er sich mit
den Worten an ihn: »Was du sagst, ist wohl das gleiche, wie wenn ich selbst
seit langem sage, daß man nur in reinen Farben malen solle. Man muß
Schluß machen mit dem Gebrochen-Verwischten, den Zugeständnissen an
die leere Luft, an die Feigheit des Blicks, der nicht mehr zu sehen gewagt
hat, daß jedes Ding einen festen Umriß und eine Lokalfarbe hat: ich sage es
malerisch, und du sagst es philosophisch. Aber, wenn wir auch einer
Meinung sind ...« er wurde plötzlich verlegen und fühlte, daß er es vor den
anderen nicht aussprechen könne, warum er Clarissens Berührung mit den
Geisteskranken fürchtete: »Nein, ich wünsche nicht, daß Clarisse das tut,«
rief er aus »und mit meinem Einverständnis wird es nicht geschehn!«

Der Meister hatte freundlich zugehört, und dann erwiderte er ihm ebenso
freundlich, als wäre nicht eines der wichtig vorgebrachten Worte in sein Ohr
gedrungen. »Clarisse hat übrigens noch etwas sehr schön ausgedrückt: sie
hat behauptet, daß wir alle außer der ‚Sündengestalt‘, in der wir lebten, noch
eine ‚Unschuldsgestalt‘ besäßen; man könnte das in der schönen Bedeutung
auffassen, daß unsere Vorstellung unabhängig von der jämmerlichen
sogenannten Erfahrungswelt einen Zugang zu einer Welt der Großartigkeit
besitze, worin wir in hellen Augenblicken unser Bild nach einer tausendmal
anderen Dynamik bewegt fühlen! Wie haben Sie das gesagt, Clarisse?«
fragte er aufmunternd, indem er sich zu ihr wandte. »Haben Sie denn nicht
behauptet, wenn es Ihnen gelänge, sich ohne Abscheu zu diesem
Unwürdigen zu bekennen, bei ihm einzudringen und in seiner Zelle Tag und
Nacht Klavier zu spielen ohne zu erlahmen, so müßten Sie seine Sünden
gleichsam aus ihm ziehn, auf sich nehmen und mit ihnen aufsteigen?! Das
ist natürlich auch nicht« bemerkte er, nun sich wieder zu Walter
zurückwendend »wörtlich zu verstehn, sondern ist ein Tiefenvorgang der



Zeitseele, der sich, in die Parabel von diesem Mann verkleidet, ihrem Willen
eingibt ...«

Er war in diesem Augenblick unsicher, ob er nicht doch etwas über
Clarissens Beziehung zur Geschichte des Erlösungsgedankens sagen solle
oder ob es reizvoller wäre, ihr unter vier Augen noch einmal ihre Mission
der Führung zu erklären; aber da war sie von ihrem Platz wie ein übermäßig
ermuntertes Kind aufgesprungen, stieß den Arm mit der geballten Faust in
die Höhe, lächelte verschämt-gewalttätig und schnitt ihr weiteres Lob mit
dem schrillen Ausruf ab: »Vorwärts zu Moosbrugger!«

»Aber es ist ja noch keiner da, der uns Einlaß verschafft ...« ließ sich
Siegmund vernehmen.

»Ich gehe nicht mit!« versicherte Walter fest.
»Ich darf keine Gefälligkeit von einem Staat der Freiheit und Gleichheit

in jeder Preis- und Höhenlage in Anspruch nehmen!« erklärte Meingast.
»Dann muß uns Ulrich die Erlaubnis besorgen!« rief Clarisse aus.
Gerne stimmten die anderen dieser Entscheidung zu, durch die sie sich

nach zweifellos schwerer Anstrengung bis auf weiteres beurlaubt fühlten,
und selbst Walter mußte trotz seines Widerstrebens schließlich die Aufgabe
übernehmen, vom nächsten Kaufmannsgeschäft den zur Hilfe ausersehenen
Freund anzurufen. Als er es tat, geschah es, daß Ulrich in dem Brief, den er
Agathe schreiben wollte, endgültig unterbrochen wurde. Erstaunt vernahm
er Walters Stimme und hörte er die Botschaft. Man könne wohl verschieden
darüber denken, fügte Walter aus eigenem hinzu, aber so gänzlich nur eine
Laune sei es gewiß nicht. Vielleicht müsse man wirklich mit irgend etwas
einen Anfang machen, und es sei weniger wichtig, womit. Natürlich bedeute
auch das Auftreten der Person Moosbruggers in diesem Zusammenhang nur
einen Zufall; aber Clarisse habe ja eine so merkwürdige Unmittelbarkeit; ihr
Denken sehe immer aus wie die neuen Bilder, die in unvermischten reinen
Farben gemalt seien, hart und ungefüge, aber wenn man auf diese Art
eingeht, oft überraschend richtig. Er könne das am Telefon nicht ausreichend
erklären; Ulrich möge ihn nicht im Stich lassen ...«

Ulrich war es willkommen, daß er abgerufen wurde, und er nahm die
Aufforderung an, obwohl sich die Dauer des Weges in schlechtem Verhältnis
zu der knappen Viertelstunde befand, die er mit Clarisse sollte reden
können; denn diese war von ihren Eltern eingeladen, mit Walter und
Siegmund zum Abendbrot zu erscheinen. Auf der Fahrt wunderte sich Ulrich
darüber, daß er so lange nicht an Moosbrugger gedacht habe und immer erst
durch Clarisse wieder an ihn erinnert werden müsse, obwohl dieser Mensch



früher doch fast beständig in seinen Gedanken wiedergekehrt wäre. Selbst in
dem Dunkel, durch das Ulrich von der Endstelle der Straßenbahn dem Haus
seiner Freunde zuschritt, war jetzt kein Platz für solchen Spuk; eine Leere,
worin er vorgekommen, hatte sich geschlossen. Ulrich nahm es mit
Befriedigung zur Kenntnis und mit jener leisen Ungewißheit über sich
selbst, die eine Folge von Veränderungen ist, deren Größe deutlicher ist als
ihre Ursachen. Wohlgefällig durchschnitt er die lockere Finsternis mit dem
festeren Schwarz seines eigenen Körpers, als ihm Walter unsicher
entgegenkam, der sich in der einsamen Gegend fürchtete, aber gern ein paar
Worte gesagt haben wollte, ehe sie zu den anderen stießen. Lebhaft setzte er
seine Mitteilungen fort, wo sie abgebrochen worden waren. Er schien sich
und dazu auch Clarisse gegen Mißdeutungen verteidigen zu wollen. Überall
stoße man, wenn ihre Einfälle auch unzusammenhängend wirkten, dahinter
auf einen Krankheitsstoff, der wirklich in der Zeit gäre; dies sei die
wunderlichste Fähigkeit, die sie besäße. Sie sei wie eine Rute, die
verborgenes Vorkommen anzeige. In diesem Fall die Notwendigkeit, daß
man an die Stelle des passiven, bloß intellektuellen und sensiblen Verhaltens
des Gegenwartsmenschen wieder »Werte« setzen müsse; die Intelligenz der
Zeit habe nirgends mehr einen festen Punkt übrig gelassen, und da könne
also nur noch der Wille, ja, wenn es nicht anders ginge, sogar nur die
Gewalt, eine neue Rangordnung der Werte schaffen, in der der Mensch
Anfang und Ende für sein Inneres finde ...: er wiederholte zögernd und doch
begeistert, was er von Meingast gehört hatte.

Ulrich, der das erriet, fragte ihn unwillig: »Warum drückst du dich denn
so geschwollen aus? Das macht wohl euer Prophet? Früher hast du doch
nicht genug an Einfachheit und Natürlichkeit haben können?!«

Walter litt es Clarissens wegen, damit der Freund nicht seine Hilfe
verweigere; aber wenn bloß ein Strahl Licht in der mondlosen Nacht
gewesen wäre, würde man seine Zähne aufblinken gesehn haben, die er
ohnmächtig öffnete. Er erwiderte nichts, aber der zurückgehaltene Ärger
machte ihn schwach und die Nähe des muskulösen Gefährten, der ihn gegen
die etwas beängstigende Einsamkeit schützte, weich. Plötzlich sagte er:
»Stell dir vor, daß du eine Frau liebst, und du triffst einen Mann, den du
bewunderst, und erkennst, daß ihn auch deine Frau bewundert und liebt, und
ihr fühlt nun beide mit Liebe, Eifersucht und Bewunderung die
unerreichbare Überlegenheit dieses Mannes —«

»Das mag ich mir nicht vorstellen!« Ulrich hätte ihn anhören sollen, aber
er wölbte lachend die Schultern, während er ihn unterbrach.



Walter blickte giftig in seiner Richtung. Er hatte fragen wollen: »Was
tätest du in diesem Fall?« Aber das alte Spiel der Jugendfreunde wiederholte
sich. Sie schritten durch die Halbhelle des Treppenflurs, und er rief aus:
»Verstell dich nicht so: so bis zur Unempfindlichkeit eingebildet bist du
doch gar nicht!« Und dann mußte er laufen, um Ulrich einzuholen und leise
noch auf der Treppe von allem zu unterrichten, was er wissen müßte.

»Was hat dir Walter erzählt?« fragte oben Clarisse.
»Das kann ich schon tun,« gab Ulrich ohne Umschweife zur Antwort

»aber ich bezweifle, daß es vernünftig ist.«
»Hörst du, sein erstes Wort ist ‚vernünftig‘!?« rief Clarisse lachend zu

Meingast. Sie war in voller Fahrt zwischen Kleiderschrank, Waschtisch,
Spiegel und der Tür, die halboffen ihr Zimmer mit dem verband, darin sich
die Männer befanden. Von Zeit zu Zeit war sie zu sehn; mit nassem Gesicht
und darüberhängendem Haar, mit hochgebürstetem Haar, mit nackten
Beinen, in Strümpfen ohne Schuh, den Unterleib schon im langen
Gesellschaftskleid, den Oberleib noch in einer Frisierjacke, die wie ein
weißer Anstaltskittel aussah ... dieses Auf- und Abtauchen tat ihr wohl. Seit
sie ihren Willen durchgesetzt hatte, waren alle ihre Gefühle in eine leichte
Wollust getaucht. »Ich tanze auf Lichtseilen!« rief sie in das Zimmer hinein.
Die Männer lächelten; nur Siegmund sah nach der Uhr und trieb
geschäftsmäßig zur Eile. Er betrachtete das Ganze wie eine Turnübung.

Dann glitt Clarisse auf einem »Lichtstrahl« in die Zimmerecke, um eine
Brosche zu holen, und feuerte die Lade des Nachtkästchens zu. »Ich ziehe
mich rascher an als ein Mann!« rief sie ins Nebenzimmer zu Siegmund
zurück, stockte aber plötzlich über dem Doppelsinn von »anziehen«, da es
für sie in diesem Augenblick ebensowohl Ankleiden bedeutete wie das
Anziehen geheimnisvoller Schicksale. Sie vollendete rasch ihre Kleidung,
steckte ihren Kopf durch die Tür und sah mit ernsterem Gesicht einen nach
dem anderen ihrer Freunde an. Wer das nicht auch für einen Scherz hielt,
hätte darüber erschrecken können, daß in diesem ernsten Antlitz etwas
erloschen war, das zum Ausdruck eines gewöhnlichen, gesunden Gesichts
gehört hätte. Sie verbeugte sich vor ihren Freunden und sagte feierlich:
»Jetzt habe ich also mein Schicksal angezogen!«; aber als sie sich wieder
aufrichtete, sah sie wie gewöhnlich aus, sogar sehr reizend, und ihr Bruder
Siegmund rief: »Vorwärts, marsch! Papa hat es nicht gern, wenn man zu
Tisch zu spät kommt!«

Als sie zu viert zur Straßenbahn gingen, Meingast war vor dem Abschied
verschwunden, blieb Ulrich mit Siegmund etwas zurück und fragte ihn, ob



ihm seine Schwester nicht in letzter Zeit Sorge mache. Siegmunds
glimmende Zigarette beschrieb im Dunkel einen flach aufsteigenden Bogen.
»Sie ist ohne Zweifel anomal« erwiderte er. »Aber ist Meingast normal?
Oder selbst Walter? Ist Klavierspielen normal? Es ist ein ungewöhnlicher
Erregungszustand, verbunden mit einem Tremor in den Hand- und
Fußgelenken. Für einen Arzt gibt es nichts Normales. Aber wenn Sie mich
ernst fragen: Meine Schwester ist etwas überreizt, und ich denke, daß sich
das bessern wird, sobald der Großmeister abgereist sein wird. Was halten Sie
von ihm?« Er betonte die beiden »wird« mit einer leichten Bosheit.

»Ein Schwätzer!« meinte Ulrich.
»Nicht wahr?!« rief Siegmund erfreut aus. »Widerwärtig, widerwärtig!«
»Aber als Denker interessant, das möchte ich doch nicht ganz leugnen!«

fügte er nach einer Atempause nachträglich hinzu.

20

Graf Leinsdorf zweifelt an Besitz und Bildung
So kam es, daß Ulrich wieder bei Graf Leinsdorf erschien.

Er traf Se. Erlaucht umgeben von Stille, Devotion, Feierlichkeit und
Schönheit vor dem Schreibtisch an, wie er über einem hohen Stoß Akten die
Zeitung liegen hatte und in ihr las. Der reichsunmittelbare Graf schüttelte
bekümmert den Kopf, nachdem er Ulrich noch einmal sein Beileid
ausgesprochen hatte. »Ihr Papa ist einer der letzten wahren Vertreter von
Besitz und Bildung gewesen« sagte er. »Ich erinnere mich noch gut an die
Zeit, wo ich mit ihm im böhmischen Landtag gesessen bin: er hat das
Vertrauen verdient, das wir ihm immer geschenkt haben!«

Der Höflichkeit wegen erkundigte sich Ulrich, welche Fortschritte die
Parallelaktion in der Zeit seiner Abwesenheit gemacht habe.

»Wir haben halt jetzt wegen der Schreierei auf der Straße vor meinem
Haus, die Sie ja noch mitgemacht haben, eine ‚Enquete zur Feststellung der
Wünsche der beteiligten Kreise der Bevölkerung inbezug auf die Reform der
inneren Verwaltung‘ eingesetzt« erzählte Graf Leinsdorf. »Der
Ministerpräsident selbst hat gewünscht, daß wir ihm das vorderhand
abnehmen, weil wir als ein patriotisches Unternehmen sozusagen das
allgemeine Vertrauen genießen.«



Ulrich versicherte mit ernstem Gesicht, daß jedenfalls schon der Name
glücklich gewählt sei und eine gewisse Wirkung verspreche.

»Ja, auf den richtigen Ausdruck kommt viel an« meinte Se. Erlaucht
nachdenklich und fragte plötzlich: »Was sagen Sie denn zu der Geschichte
mit den Triestiner Gemeindeangestellten? Ich finde, daß es für die
Regierung hoch an der Zeit war, sich zu einer entschlossenen Haltung
aufzuraffen!« Er machte Miene, Ulrich die Zeitung, die er bei seinem
Eintritt zusammengefaltet hatte, hinüberzureichen, entschloß sich aber im
letzten Augenblick, sie selbst noch einmal zu öffnen, und las mit lebhaftem
Eifer seinem Besuch eine langatmige Auslassung vor. »Glauben Sie, daß es
einen zweiten Staat in der Welt gibt, wo so etwas möglich wäre?!« fragte er,
als er damit fertig war. »Das tut die österreichische Stadt Triest nun schon
seit Jahren, daß sie nur Reichsitaliener in ihre Dienste nimmt, um damit zu
betonen, daß sie sich nicht zu uns, sondern zu Italien gehörig fühlt. Ich bin
einmal an Kaisers Geburtstag dort gewesen: nicht eine einzige Fahne hab
ich in ganz Triest gesehn, außer auf der Statthalterei, der Steuerbehörde,
dem Gefängnis und den paar Kasernendächern! Wenn Sie dagegen am
Geburtstag des Königs von Italien etwas in einem Triester Büro zu tun
haben, so werden Sie keinen Beamten finden, der nicht eine Blume in
seinem Knopfloch hat!«

»Aber warum hat man das bis jetzt geduldet?« erkundigte sich Ulrich.
»Warum soll man’s denn nicht dulden?!« antwortete Graf Leinsdorf

mißvergnügt. »Wenn die Regierung die Gemeinde zwingt, ihre
ausländischen Angestellten zu entlassen, dann heißt es gleich, daß wir
germanisieren. Und diesen Vorwurf fürchtet eben jede Regierung. Auch
Seine Majestät hört ihn nicht gern. Wir sind ja keine Preußen!«

Ulrich glaubte sich zu erinnern, daß die Küsten- und Hafenstadt Triest
von der ausgreifenden Venetianischen Republik auf slawischem Boden
gegründet worden sei und heute eine große slowenische Bevölkerung
umschließe; selbst wenn man sie also, obwohl sie außerdem die Pforte des
Orienthandels der ganzen Monarchie war und von dieser in jeder
gedeihlichen Weise abhing, bloß als eine Privatangelegenheit ihrer
Einwohner ansehen mochte, kam man nicht um die Tatsache herum, daß ihr
zahlreiches slawisches Kleinbürgertum dem bevorzugten italienisch
sprechenden Großbürgertum auf das leidenschaftlichste das Recht bestritt,
die Stadt als seinen Besitz anzusehn. Ulrich sagte das.

»Das ist schon richtig« belehrte ihn Graf Leinsdorf. »Aber sobald es
heißt, daß wir germanisieren, sind die Slowenen sofort mit den Italienern



verbündet, wenn sie sich sonst auch noch so wild in den Haaren liegen! In
einem solchen Fall bekommen die Italiener auch die Unterstützung aller
anderen Nationalitäten. Das haben wir oft genug erlebt. Wenn man
realpolitisch denken will, muß man halt, ob man will oder nicht, die Gefahr
für unser Einvernehmen doch in den Deutschen sehn!« Graf Leinsdorf
schloß sehr nachdenklich und verharrte so auch eine Weile, denn er hatte
den großen politischen Entwurf berührt, der ihn beschwerte, ohne ihm bis
nun deutlich geworden zu sein. Plötzlich belebte er sich aber wieder und
fuhr erleichtert fort: »Aber es ist den andern diesmal wenigstens gut gesagt
worden!« Er setzte mit einer vor Ungeduld unsicheren Bewegung abermals
seinen Zwicker auf die Nase und las nun Ulrich mit genußvoller Betonung
noch einmal alle Stellen des in der Zeitung wiedergegebenen Erlasses der
kaiserlich-königlichen Statthalterei in Triest vor, die ihm besonders gefielen.
»‚Wiederholte Mahnungen der staatlichen Aufsichtsbehörden haben nichts
gefruchtet ... Schädigung der Landeskinder ... Angesichts dieser den
behördlichen Anordnungen gegenüber hartnäckig beobachteten Haltung hat
sich nunmehr der Statthalter in Triest genötigt gesehen, den bestehenden
gesetzlichen Bestimmungen durch Einschreiten von seiner Seite Geltung zu
verschaffen ...‘: Finden Sie nicht, daß das eine würdige Sprache ist?«
unterbrach er sich. Er hob den Kopf, senkte ihn aber sogleich wieder, denn
sein Verlangen war schon auf die Schlußstelle gerichtet, deren urbane
Amtswürde nun seine Stimme mit ästhetischer Genugtuung unterstrich:
»‚Des weiteren bleibt es« las er vor »der Statthalterei ja jederzeit
vorbehalten, etwa einlangende Einbürgerungsgesuche einzelner solcher
öffentlichen Funktionäre, insoweit dieselben vermöge besonders langer
Kommunaldienstzeit bei tadelloser Haltung einer ausnahmsweisen
Berücksichtigung würdig erscheinen, individuell einer wohlwollenden
Behandlung zu unterziehen, und es besteht bei der kaiserlich-königlichen
Statthalterei die Geneigtheit, in solchen Fällen über etwaiges Einschreiten
unter voller Wahrung ihres Standpunktes bis auf weiteres von einer
sofortigen Durchführung dieser Verordnung abzusehen.‘ So hätte die
Regierung immer sprechen sollen!« rief Graf Leinsdorf aus.

»Meinen Erlaucht nicht, daß auf Grund dieser Schlußstelle ... am Ende
doch wieder alles beim alten bleiben wird?!« fragte Ulrich ein klein wenig
später, nachdem der Schwanz der kurialen Satzschlange gänzlich in seinem
Ohr verschwunden war.

»Ja, das ist es eben!« erwiderte Se. Erlaucht und drehte wohl eine
Minute lang den Daumen der einen Hand um den der andern, wie er es
immer tat, wenn ein schweres Nachsinnen in ihm arbeitete. Dann aber sah er
Ulrich prüfend an und eröffnete sich. »Erinnern Sie sich, daß der



Innenminister, wie wir bei der Einweihung der Polizeiausstellung gewesen
sind, einen Geist der ‚Hilfsbereitschaft und Strenge‘ in Aussicht gestellt hat?
Nun, ich verlange ja nicht, daß man die hetzerischen Elemente, die dann vor
meiner Tür Lärm geschlagen haben, gleich alle einsperren soll, wohl aber
hätte der Minister dafür vor dem Parlament würdige Worte der Abwehr
finden müssen!« sagte er gekränkt.

»Ich dachte, das wäre in meiner Abwesenheit geschehn!?« rief Ulrich
mit natürlich gespieltem Erstaunen aus, denn er gewahrte, daß ein echter
Schmerz im Gemüt seines wohlwollenden Freundes wühle.

»Nix is geschehn!« sagte Se. Erlaucht. Er sah Ulrich abermals mit seinen
sorgenvoll vorgequollenen Augen forschend ins Gesicht und eröffnete sich
weiter: »Aber es wird etwas geschehn!« Er richtete sich auf und lehnte sich
schweigend in seinen Stuhl zurück.

Er hatte die Augen geschlossen. Als er sie wieder öffnete, begann er im
ruhigen Ton einer Erklärung: »Sehen Sie, lieber Freund, unsere Verfassung
vom Jahre achtzehnhunderteinundsechzig hat der deutschen Nationalität und
in ihr wieder dem Besitz und der Bildung unbestritten die Führung im
versuchsweise eingeführten Staatsleben gegeben. Das war ein großes,
vertrauensvolles und vielleicht sogar nicht ganz zeitgemäßes Geschenk der
Generosität Seiner Majestät; denn was ist seither aus Besitz und Bildung
geworden?!« Graf Leinsdorf erhob eine Hand und ließ sie ergeben auf die
andere sinken. »Als Seine Majestät im Jahre achtzehnhundertachtundvierzig
den Thron bestieg, zu Olmütz, also gleichsam im Exil —« fuhr er langsam
fort, wurde aber plötzlich ungeduldig oder unsicher, zog mit zitternden
Fingern ein Konzept aus seinem Rock, kämpfte mit dem Kneifer aufgeregt
um den rechten Platz auf der Nase und las das Weitere vor, stellenweise mit
ergriffen bebender Stimme und immer angestrengt mit dem Entziffern seines
Entwurfes beschäftigt: »— war er umtost von dem wilden Freiheitsdrang der
Völker. Es gelang ihm, den Überschwang desselben zu bändigen. Er stand,
wenn auch nach einigen Konzessionen an den Willen der Völker, zum
Schluß doch als Sieger da, noch dazu als gnädiger und huldreicher Sieger,
der die Verfehlungen seiner Untertanen verzieh und ihnen die Hand zu
einem auch für sie ehrenvollen Frieden bot. Die Verfassung und die anderen
Freiheiten waren zwar von ihm unter dem Drucke der Ereignisse verliehen
worden, immerhin waren sie ein freier Willensakt Seiner Majestät, die
Frucht seiner Weisheit und seines Erbarmens und der Hoffnung auf die
fortschreitende Kultur der Völker. Aber dieses schöne Verhältnis zwischen
Kaiser und Volk ist in den letzten Jahren durch hetzerische, demagogische
Elemente getrübt worden —« Graf Leinsdorf brach die Vorlesung seiner



Darstellung der politischen Geschichte, darin jedes Wort sorgfältig überlegt
und gefeilt war, da ab und blickte nachdenklich das Bild seines Vorfahren,
des Maria-Theresien-Ritters und Marschalls an, das vor ihm an der Wand
hing. Und als Ulrichs der Fortsetzung harrender Blick den seinen davon
abzog, sagte er: »Weiter geht es noch nicht.«

»Aber Sie sehen, daß ich in der letzten Zeit eingehend diese
Zusammenhänge erwogen habe« erläuterte er. »Das, was ich Ihnen da
vorgelesen habe, ist der Anfang der Antwort, die der Minister dem
Parlament hätte geben müssen, in der Angelegenheit der gegen mich
gerichteten Demonstration, wenn er seinen Platz richtig ausgefüllt hätte! Ich
hab mir das jetzt selbst nach und nach ausgedacht, und ich kann Ihnen wohl
anvertraun, daß ich auch Gelegenheit haben werde, es Seiner Majestät
vorzulegen, sobald ich damit fertig bin. Denn, sehen Sie, die Verfassung
vom Jahre einundsechzig hat nicht ohne Absicht dem Besitz und der
Bildung die Führung anvertraut; darin sollte eine Gewähr liegen: aber wo
sind heute Besitz und Bildung?!«

Er schien sehr böse auf den Minister des Innern zu sein, und um ihn
abzulenken, bemerkte Ulrich treuherzig, daß man doch wenigstens vom
Besitz sagen könne, er sei heute außer in den Händen der Banken auch in
den erprobten des Feudaladels.

»Ich habe gar nichts gegen die Juden« versicherte Graf Leinsdorf aus
eigenem, als hätte Ulrich etwas gesagt, das diese Berichtigung erfordere.
»Sie sind intelligent, fleißig und charaktertreu. Man hat aber einen großen
Fehler begangen, indem man ihnen unpassende Namen gegeben hat.
Rosenberg und Rosenthal zum Beispiel sind adelige Namen; Löw, Bär und
ähnliche Viecher sind von Haus aus Wappentiere; Meier kommt vom
Grundbesitz; Gelb, Blau, Rot, Gold sind Schildfarben: diese ganzen
jüdischen Namen« eröffnete Se. Erlaucht überraschend »sind nichts als eine
Insolenz unserer Bürokratie gegen den Adel gewesen. Er hat damit getroffen
werden sollen und nicht die Juden, und darum hat man den Juden neben
diesen Namen auch noch solche gegeben, wie Abeles, Jüdel oder
Tröpfelmacher. Dieses Ressentiment unserer Bürokratie gegen den alten
Adel könnten Sie, wenn Sie vollen Einblick hätten, nicht selten auch heute
noch beobachten« weissagte er düster und verstockt, so als ob der Kampf
der zentralen Verwaltung mit dem Feudalismus nicht längst von der
Geschichte überholt worden und den Lebenden völlig aus dem Gesicht
geschwunden wäre. Und wirklich konnte sich Se. Erlaucht über nichts aus
so reinem Herzen ärgern wie etwa über die gesellschaftlichen Vorrechte, die
hohe Beamte vermöge ihrer Stellung genossen, mochten sie auch



Fuchsenbauer oder Schlosser heißen. Graf Leinsdorf war kein eigensinniger
Krautjunker, er wünschte zeitgemäß zu fühlen, und es störten ihn solche
Namen weder an einem Parlamentarier, mochte er selbst Minister sein, noch
an einem einflußreichen Privatmann, auch sperrte er sich niemals gegen die
politische und wirtschaftliche Geltung des Bürgertums, aber gerade hohe
Verwaltungsbeamte mit bürgerlichen Namen reizten ihn mit einer Inbrunst,
die ein letzter Rest ehrwürdiger Überlieferungen war. Ulrich fragte sich, ob
nicht Leinsdorfs Bemerkung durch den Gatten seiner Kusine hervorgerufen
worden wäre; auch das war nicht unmöglich, aber Graf Leinsdorf fuhr fort
zu reden und wurde, wie es immer geschah, alsbald von einer Idee, die ihn
offenbar schon lange beschäftigte, über alles Persönliche hinausgehoben.
»Die ganze sogenannte Judenfrage wäre aus der Welt geschafft, wenn die
Juden sich entschließen wollten, hebräisch zu sprechen, ihre alten eigenen
Namen wieder anzunehmen und orientalische Kleidung zu tragen« erklärte
er. »Ich gebe zu, daß ein soeben erst bei uns reich gewordener Galizianer im
Steireranzug mit Gamsbart auf der Esplanade von Ischl nicht gut aussieht.
Aber stecken Sie ihn in ein lang herabwallendes Gewand, das kostbar sein
darf und die Beine verdeckt, so werden Sie sehen, wie ausgezeichnet sein
Gesicht und seine großen lebhaften Bewegungen zu dieser Kleidung passen!
Alles, worüber man sich jetzt Witze erlaubt, wäre dann am richtigen Ort;
selbst die kostbaren Ringe, die sie gerne tragen. Ich bin ein Gegner der
Assimilation, wie sie der englische Adel praktiziert; das ist ein langwieriger
und unsicherer Prozeß: Aber geben Sie den Juden ihr wahres Wesen zurück,
und Sie sollen sehen, wie diese ein Edelstein, ja geradezu ein Adel
besonderer Art unter den Völkern sein werden, die sich um den Thron Seiner
Majestät dankbar scharen oder, wenn Sie sich das lieber alltäglich und ganz
deutlich vorstellen wollen, auf unserer Ringstraße spazieren gehn, die
dadurch so einzigartig in der Welt dasteht, daß man auf ihr inmitten der
höchsten westeuropäischen Eleganz, wenn man mag, auch einen
Mohammedaner mit seinem roten Kappl, einen Slowaken im Schafpelz oder
einen Tiroler mit nackten Beinen sehen kann!«

Hier konnte Ulrich nicht anders, als seiner Bewunderung für den
Scharfblick Sr. Erlaucht Ausdruck zu geben, dem es nun auch vorbehalten
gewesen sei, den »wahren Juden« zu entdecken.

»Ja, wissen Sie, der echte katholische Glaube erzieht dazu, die Dinge zu
sehn, wie sie wirklich sind« erläuterte der Graf huldvoll. »Aber Sie würden
nicht erraten, wie ich darauf geführt worden bin. Nicht durch den Arnheim,
von den Preußen red ich jetzt nicht. Aber ich habe einen Bankier, natürlich
mosaischer Religion, mit dem ich schon seit langer Zeit regelmäßig
konferieren muß, und da hat mich anfangs sein Tonfall immer etwas gestört,



so daß ich auf das Geschäftliche nicht recht habe aufpassen können. Er
spricht nämlich genau so, wie wenn er mir einreden möchte, daß er mein
Onkel wäre; ich meine, so wie wenn er gerade vom Pferd abgestiegen wäre
oder vom großen Hahn zurückkäme; so, wie unsere eigenen Leute reden,
möchte ich halt sagen: Kurz und gut aber, hie und da, wenn er in Eifer
kommt, mißlingt ihm das, und dann, kurz gesagt, jüdelt er halt. Das hat mich
sehr gestört, habe ich, glaub ich, anfangs schon bemerkt; weil das nämlich
immer gerade in den geschäftlich wichtigen Augenblicken vorgekommen ist,
so daß ich unwillkürlich schon darauf gewartet habe und auf das andere
schließlich gar nicht mehr habe aufpassen können oder einfach aus allem
etwas Wichtiges herausgehört habe. Da bin ich dann aber eben darauf
gekommen: Ich hab mir einfach jedesmal, wenn er so zu reden angefangen
hat, vorgestellt, er spricht hebräisch, und da hätten Sie nun hören sollen, wie
angenehm es dann klingt! Direkt bezaubernd; es ist eben eine
Kirchensprache; so ein melodisches Singen — ich bin sehr musikalisch,
muß ich da einfügen: mit einem Wort, er hat mir von da an die schwersten
Zinseszins- oder Diskontberechnungen förmlich wie am Klavier eingeflößt.«
Graf Leinsdorf lächelte aus irgendeinem Grunde melancholisch dazu.

Ulrich erlaubte sich, die Bemerkung einzuflechten, daß die also durch
die wohlwollende Teilnahme Sr. Erlaucht Ausgezeichneten voraussichtlich
seinen Vorschlag ablehnen dürften.

»Natürlich werden sie nicht wollen!« meinte der Graf. »Aber dann
würde man sie eben zu ihrem Glück zwingen müssen! Die Monarchie hätte
da geradezu eine Weltmission zu erfüllen, da kommt es nicht darauf an, ob
der andere zunächst will! Wissen Sie, man hat schon manchen zuerst
zwingen müssen. Aber bedenken Sie auch, was es heißt, wenn wir später mit
einem dankbaren jüdischen Staat verbündet wären, statt mit den
Reichsdeutschen und Preußen! Wo unser Triest sozusagen das Hamburg des
Mittelländischen Meeres ist, abgesehen davon, daß man diplomatisch
unüberwindlich wird, wenn man außer dem Papst auch noch die Juden für
sich hat!«

Abgerissen fügte er an: »Sie müssen nämlich daran denken, daß ich
mich jetzt auch mit Währungsfragen befasse.« Und wieder lächelte er
eigentümlich schwermütig und zerstreut.

Es war auffallend, daß Se. Erlaucht wiederholt dringend um Ulrichs
Besuch gebeten hatte und nun, wo dieser endlich gekommen war, nicht von
den Fragen des Tages sprach, sondern verschwenderisch seine Ideen vor ihm
ausstreute. Aber wahrscheinlich waren, während er seinen Zuhörer
entbehren mußte, sehr viele Gedanken in ihm entstanden, und sie schienen



der Unruhe der Bienen zu gleichen, die weit ausschwärmen, aber sich wohl
zur rechten Zeit mit ihrem Honig sammeln werden.

»Sie könnten mir vielleicht einwenden,« begann Graf Leinsdorf von
neuem, obwohl Ulrich schwieg: »daß ich mich bei früheren Gelegenheiten
wiederholt recht abfällig über die Finanz geäußert habe. Das will ich gar
nicht bestreiten: denn was zuviel ist, ist natürlich zuviel, wir haben im
heutigen Leben zuviel Finanz; aber gerade deshalb müssen wir uns mit ihr
beschäftigen! Schaun Sie: Die Bildung hat dem Besitz nicht das
Gleichgewicht gehalten, das ist das ganze Geheimnis der Entwicklung seit
achtzehnhunderteinundsechzig! Und darum müssen wir uns mit dem Besitz
beschäftigen.« Se. Erlaucht machte eine kaum merkliche Pause, gerade lang
genug, dem Zuhörer anzukündigen, daß nun das Geheimnis des Besitzes
käme, fuhr dann aber in düsterer Vertraulichkeit fort: »Sehen Sie, an einer
Bildung ist das wichtigste das, was sie dem Menschen verbietet: es gehört
nicht zu ihr, und damit ist es erledigt. Ein gebildeter Mensch wird zum
Beispiel niemals die Soße mit dem Messer essen; weiß Gott, warum; das
kann man nicht in der Schule beweisen. Das ist der sogenannte Takt, dazu
gehört ein bevorzugter Stand, zu dem die Bildung aufblickt, ein
Bildungsvorbild, kurz, wenn ich so sagen darf, ein Adel. Ich gebe zu, daß
der unsere nicht immer so war, wie er hätte sein können. Und gerade darin
liegt der Sinn, der geradezu revolutionäre Versuch der Verfassung von
achtzehnhunderteinundsechzig: Besitz und Bildung hätten an seine Seite
treten sollen. Haben sie es zustande gebracht? Haben sie die große Aussicht,
die ihnen die Gnade Seiner Majestät damals eingeräumt hat, auszunutzen
vermocht?! Ich bin überzeugt, Sie werden auch nicht behaupten, daß die
Erfahrungen, die wir jede Woche an dem großen Versuch Ihrer Frau Kusine
erleben, solchen Hoffnungen entsprechen!« Seine Stimme belebte sich
wieder, und er rief aus: »Wissen Sie, es ist ja sehr interessant, was sich alles
heute Geist nennt! Ich hab neulich Seiner Eminenz, dem Kardinal, auf der
Jagd in Mürzsteg davon erzählt — nein in Mürzbruck ist es gewesen, auf der
Hochzeit der kleinen Hostnitz! — da schlagt er die Händ zusammen und
lacht: ‚Alle Jahr‘ sagt er ‚was andres! Da siehst, wie anspruchslos wir sind:
fast seit zweitausend Jahren erzählen wir den Leuten nichts Neues!‘ Und das
ist sehr wahr! Der Glaube besteht nämlich in der Hauptsache darin, daß man
immer das gleiche glaubt, möchte ich sagen, wenn das auch eine Ketzerei
ist. ‚Siehst du,‘ sagt er da ‚da bin ich immer auf der Jagd, weil schon mein
Vorgänger unter Leopold von Babenberg auch auf die Jagd gegangen ist.
Aber ich töte kein Tier,‘ — er ist nämlich bekannt dafür, daß er nie auf der
Jagd einen Schuß löst — ‚weil mir eine innere Zuwiderheit sagt, daß sich
das zu meinem Kleid nicht schickt. Und zu dir kann ich ja davon sprechen,



weil wir schon als Buben miteinander tanzen gelernt haben. Aber ich werde
niemals öffentlich auftreten und sagen: du sollst auf der Jagd nicht schießen!
Mein Gott, wer weiß, ob es wahr wäre, und jedenfalls ist es ja keine
Kirchenlehre. Die Leut bei deiner Freundin treten aber mit so etwas auf,
kaum daß es ihnen eingefallen ist! Da hast du das, was man heute Geist
nennt!‘ Er hat leicht lachen,« sprach Graf Leinsdorf nun wieder in eigenem
Namen weiter »weil sein Amt beharrlich ist. Wir Laien haben aber das
schwere Amt, auch in dem unbeharrlichen Wechsel das Gute zu finden. Das
habe ich ihm auch gesagt. Ich habe ihn gefragt: ‚Wozu hat Gott überhaupt
zugelassen, daß es eine Literatur gibt, eine Malerei und so weiter, wo sie uns
im Grunde so fad sind?!‘ Da hat er mir eine sehr interessante Erklärung
gegeben. ‚Hast du schon etwas von der Psychoanalyse gehört?‘ fragt er
mich. Ich hab nicht recht gewußt, was ich antworten darf. ‚Also‘ sagt er ‚du
wirst vielleicht erwidern, daß sie eine Schweinerei ist. Darüber wollen wir
nicht streiten, das sagen alle Leute; trotzdem laufen sie zu diesen
neumodischen Ärzten mehr als in unsern katholischen Beichtstuhl. Ich sag
dir, sie laufen in hellen Scharen hin, weil das Fleisch schwach ist! Sie lassen
ihre heimlichen Sünden besprechen, weil ihnen das ein großes Vergnügen
ist, und wenn sie schimpfen, so sag ich dir, was man schimpft, das kauft
man! Ich könnte dir aber auch beweisen, daß das, wovon sich ihre
ungläubigen Ärzte einbilden, daß sie es erfunden haben, nichts ist, als was
die Kirche schon in ihren Anfängen gemacht hat: den Teufel austreiben und
die Besessenen heilen. Bis ins einzelne geht diese Übereinstimmung mit
dem Ritual des Exorzismus, zum Beispiel, wenn sie mit ihren Mitteln
versuchen, den Besessenen dahin zu bringen, daß er von dem zu erzählen
anfangt, was in ihm steckt: das ist auch nach der Kirchenlehre genau der
Wendepunkt, wo sich der Teufel zum erstenmal anschickt anszufahren! Wir
haben uns bloß entgehen lassen, das rechtzeitig den veränderten
Bedürfnissen anzupassen und statt von Unfläterei und Teufel von Psychose,
Unbewußtem und dergleichen heutigem Zeug zu reden.‘ Finden Sie das
nicht sehr interessant?« fragte Graf Leinsdorf. »Es kommt aber vielleicht
noch interessanter, denn: ‚Wir wollen jedoch nicht davon reden, daß das
Fleisch schwach ist,‘ hat er gesagt ‚sondern davon sprechen, daß auch der
Geist schwach ist! Und da ist die Kirche wohl klug gewesen und hat sich
nichts passieren lassen! Der Mensch fürchtet nämlich den Teufel, der ihm
ins Fleisch fährt, auch wenn er so tut, als bekämpfe er ihn, lange nicht so
sehr wie die Erleuchtung, die ihm vom Geist kommt. Du hast Theologie
nicht studiert, aber du hast wenigstens Achtung vor ihr, und das ist mehr als
ein weltlicher Philosoph in seiner Verblendung je erreicht: ich kann dir
sagen, die Theologie ist so schwer, daß einer, wenn er sich fünfzehn Jahre
nur mit ihr allein beschäftigt hat, erst weiß, daß er nicht ein einziges Wort



von ihr wirklich versteht! Und da möchte natürlich kein Mensch glauben,
wenn er wüßte, wie schwer es im Grunde ist, alle würden sie bloß auf uns
schimpfen! Geradeso würden sie schimpfen, — verstehst du jetzt?‘ hat er
listig gesagt — ‚wie sie jetzt auf die anderen schimpfen, auf die, was ihre
Bücher schreiben und Bilder malen und Behauptungen aufstellen. Und wir
lassen heute deren Anmaßung mit freudigem Herzen Raum, denn du kannst
mir schon glauben: je ernster es einer von denen meint, je weniger er bloß
für die Unterhaltung sorgt, und für seine Einkünfte, je mehr er also in seiner
irrigen Weise Gott dient, desto fader ist er den Leuten, und desto mehr
schimpfen sie auf ihn. ‚Das ist das Leben nicht!‘ sagen sie. Wir aber wissen
ja, was das wahre Leben ist, und werden es ihnen auch zeigen, und weil wir
auch warten können, wirst du vielleicht selbst noch erleben, daß sie voller
Wut über die vergebliche Gescheitheit zu uns zurückgelaufen kommen. An
unseren eigenen Familien kannst du es heute schon beobachten: und zur Zeit
unsrer Väter haben sie, weiß Gott, geglaubt, daß sie aus dem Himmel eine
Universität machen werden!‘

Ich möchte nicht behaupten,« schloß Graf Leinsdorf diesen Teil seiner
Mitteilungen und eröffnete einen neuen »daß er alles wörtlich gemeint hat.
Die Hostnitz in Mürzbruck haben nämlich einen berühmten Rheinwein, den
der General Marmont im Jahre achtzehnhundertfünf dort zurückgelassen
und vergessen hat, weil er so rasch auf Wien hat marschieren müssen; und
von dem haben sie bei der Hochzeit geschenkt. Aber in der Mehrheit hat der
Kardinal schon sicher das Rechte getroffen. Und wenn ich mich nun frage,
wie ich das verstehen soll, so kann ich nur sagen: richtig ist es gewiß, aber
stimmen tut es wohl nicht. Das heißt, es kann ja keinen Zweifel daran geben,
daß die Leute, die wir da eingeladen haben, weil man uns sagt, daß sie den
Geist unserer Zeit vorstellen sollen, mit dem wirklichen Leben nichts zu tun
haben, und die Kirche kann auch ruhig abwarten; aber wir zivilen Politiker
können nicht warten, wir müssen nun einmal aus dem Leben, wie es ist, das
Gute herauspressen. Der Mensch lebt ja nicht vom Brot allein, sondern auch
von der Seele: die Seele gehört sozusagen dazu, daß er das Brot recht
verdauen kann; und darum muß man einmal —«: Graf Leinsdorf war der
Meinung, daß die Politik die Seele antreiben müsse. »Das heißt, es muß
etwas geschehen,« sagte er »das verlangt unsere Zeit. Dieses Gefühl haben
heute sozusagen alle Menschen, nicht nur die politischen. Die Zeit hat so
was Interimistisches, was auf die Dauer niemand aushält.« Er hatte die Idee
gefaßt, daß man dem zitternden Gleichgewicht der Ideen, auf dem das nicht
minder zitternde Gleichgewicht der europäischen Mächte ruhte, einen Stoß
geben müsse. »Es ist beinah Nebensache, was für einen!« versicherte er



Ulrich, der mit gespieltem Schreck erklärte, Se. Erlaucht sei in der Zeit ihrer
Trennung beinahe ein Revolutionär geworden.

»Ja warum nicht!« entgegnete Graf Leinsdorf geschmeichelt. »Seine
Eminenz ist natürlich auch der Meinung gewesen, daß es wenigstens einen
kleinen Schritt vorwärts bedeuten täte, wenn man Seine Majestät bestimmen
könnte, das Ministerium des Innern anders zu besetzen, aber auf die Dauer
verfangen so kleine Reformen nicht, wenn sie auch noch so notwendig sind.
Wissen Sie, daß ich manchmal in meinen gegenwärtigen Überlegungen
geradezu an die Sozialisten denke?!« Er ließ seinem Gegenüber Zeit, sich
von dem Staunen zu erholen, das er als unvermeidlich voraussetzte, und fuhr
dann entschieden fort: »Sie können mir glauben, daß der wahre Sozialismus
gar nichts so Schreckliches wäre, wie man annimmt. Sie werden vielleicht
einwenden, daß die Sozialisten Republikaner sind: gewiß, man darf halt
nicht zuhören, wenn sie reden, aber wenn man sie realpolitisch nimmt, kann
man beinahe überzeugt sein, daß eine sozialdemokratische Republik mit
einem starken Herrscher an der Spitze gar keine unmögliche Staatsform
wäre. Ich für meine Person bin sicher, daß sie, wenn man ihnen bloß ein
bißchen entgegenkommt, gern auf die Anwendung roher Gewalt verzichten
und vor ihren verwerflichen Grundsätzen zurückschrecken werden; sie
neigen ohnehin schon zu einer Abmilderung des Klassenkampfes und der
Eigentumsfeindlichkeit. Und es sind wirklich Leute unter ihnen, die noch
den Staat vor die Partei stellen, während die Bürgerlichen seit den letzten
Wahlen schon völlig in ihren nationalen Gegensätzen radikalisiert sind.
Bleibt der Kaiser« fuhr er mit vertraulich gedämpfter Stimme fort. »Ich habe
Ihnen schon vorhin angedeutet, daß wir lernen müssen, volkswirtschaftlich
zu denken; die einseitige Nationalitätenpolitik hat das Reich in die Wüste
geführt: dem Kaiser nun ist dieses ganze tschechisch-polnisch-deutsch-
italienische Freiheitsgewurstel — ich weiß nicht, wie ich Ihnen das sagen
soll, sagen wir halt: von tiefstem Herzen Wurst. Was Seine Majestät im
tiefsten Herzen empfindet, ist nur der Wunsch, daß die Wehrvorlagen ohne
Abstriche bewilligt werden, auf daß das Reich stark sei, und dann noch eine
lebhafte Abneigung gegen alle Anmaßungen der bürgerlichen Ideenwelt, die
er sich wahrscheinlich aus dem Jahre achtundvierzig bewahrt hat. Aber mit
diesen beiden Empfindungen ist Seine Majestät ja nichts anderes als
sozusagen der Erste Sozialist im Staate: Ich denke, Sie erkennen jetzt die
großartige Perspektive, von der ich spreche! Bleibt bloß die Religiosität, in
der noch ein unüberbrückbarer Gegensatz besteht, und darüber müßte ich
noch einmal mit Seiner Eminenz sprechen.«

Se. Erlaucht versank schweigend in die Überzeugung, daß sich die
Geschichte, besonders aber die seines Vaterlands, durch den unfruchtbaren



Nationalismus, in den sie sich verrannt hatte, demnächst veranlaßt sehen
werde, einen Schritt in die Zukunft zu tun, wobei er sich das Wesen der
Geschichte insofern zweibeinig, andererseits aber als eine philosophische
Notwendigkeit vorstellte. So war es begreiflich, daß er plötzlich und mit
gereizten Augen, wie ein Taucher, der zu tief geraten ist, wieder an die
Oberfläche stieß. »Jedenfalls müssen wir uns darauf vorbereiten, unsere
Pflicht zu tun!« sagte er.

»Worin sehen Erlaucht aber jetzt unsere Pflicht?« fragte Ulrich.
»Was unsere Pflicht ist? Eben unsere Pflicht zu tun! Das ist das einzige,

was man immer tun kann! Aber, um von etwas anderem zu reden« — Graf
Leinsdorf schien sich erst wieder an den Stapel Zeitungen und Akten zu
erinnern, auf dem er die Faust ruhen hatte: »Schaun Sie, das Volk verlangt
heute eine starke Hand; eine starke Hand braucht aber schöne Worte, sonst
läßt sich das Volk sie heute nicht gefallen. Und Sie, grad Sie, mein ich,
haben eminent was von dieser Fähigkeit. Was Sie zum Beispiel das letzte
Mal gesagt haben, als wir alle vor Ihrer Abreise bei Ihrer Kusine beisammen
waren, daß wir eigentlich — wenn Sie sich erinnern — jetzt noch einen
Hauptausschuß für die Seligkeit einsetzen müßten, damit sie sich mit unsrer
irdischen Akkuratesse im Denken vereinbaren läßt: also ganz so einfach
würde das zwar nicht gelingen, aber Seine Eminenz hat herzlich gelacht, wie
ich ihm davon erzählt hab; ich hab es ihm nämlich ein bisserl, wie man zu
sagen pflegt, unter die Nase gerieben, und wenn er sich auch immer über
alles lustig macht, weiß ich doch ganz gut, ob ihm der Spott von der Galle
oder vom Herzen kommt. Wir können Sie eben durchaus nicht entbehren,
mein lieber Doktor —«

Während alle anderen Äußerungen des Grafen Leinsdorf an diesem Tag
die Beschaffenheit schwieriger Träume gehabt hatten, war der nun folgende
Wunsch, Ulrich möge seine Absicht, die Ehrenstelle eines Sekretärs der
Parallelaktion niederzulegen, »wenigstens vorläufig definitiv aufgeben«, so
bestimmt und scharf befiedert, und Graf Leinsdorf legte so überfallsartig die
Hand auf Ulrichs Arm, daß dieser beinahe den nicht ganz befriedigenden
Eindruck gewann, die vorangegangenen Reden seien, weit listiger, als er es
voraussah, nur dazu bestimmt gewesen, seine Vorsicht einzuschläfern. Er
war in diesem Augenblick recht ärgerlich auf Clarisse, die ihn in solche
Lage gebracht hatte; aber da er Graf Leinsdorfs Gefälligkeit gleich in
Anspruch genommen hatte, als eine Lücke im Gespräch die erste
Gelegenheit dazu bot, und dabei von dem wohlwollenden hohen Herrn, der
ohne Aufenthalt weiterreden wollte, sofort auf das freundlichste beschieden



worden war, blieb ihm nichts übrig, als widerstrebend die Gegenrechnung zu
begleichen.

»Der Tuzzi hat mir auch schon sagen lassen,« erwiderte Graf Leinsdorf
erfreut »daß Sie sich vielleicht für einen Mann aus seinem Büro entscheiden
werden, der Ihnen alle unangenehme Arbeit abnehmen soll. ‚Gut,‘ habe ich
geantwortet, ‚wenn er es nur überhaupt tut!‘ Schließlich ist das ein Mann
mit einem Amtseid, den man Ihnen geben wird, und mein Sekretär, den ich
Ihnen auch gern zur Verfügung stellen würde, ist ja leider ein Trottel. Bloß
die Reservatsachen werden Sie ihm halt vielleicht doch lieber nicht zeigen,
denn ganz angenehm ist es ja schließlich nicht, daß uns der Mann gerade
vom Tuzzi rekommandiert wird, aber sonst machen Sie es sich in Zukunft
nur so bequem, wie es Ihnen am angenehmsten ist!« schloß Seine Erlaucht
huldvoll diese erfolgreiche Unterredung.

21

Wirf alles, was du hast, ins Feuer, bis zu den Schuhen
Während dieser Zeit und von dem Augenblick an, wo sie allein
zurückgeblieben war, lebte Agathe in einer völligen Entspannung aller
Beziehungen und hold schwermütigen Willensferne; ein Zustand, der wie
eine große Höhe war, wo nur der weite, blaue Himmel zu sehen ist. Sie ging
täglich zu ihrem Vergnügen ein wenig durch die Stadt; sie las, wenn sie zu
Hause war; sie oblag ihren Geschäften: sie empfand diese sanfte,
nichtssagende Tätigkeit zu leben mit dankbarem Genuß. Nichts bedrängte
ihren Zustand, kein Festhalten an der Vergangenheit, keine Anstrengung für
die Zukunft; wenn ihr Blick auf ein Ding in ihrer Umgebung fiel, so war das
so, als lockte sie ein junges Lamm an; entweder kam es sanft heran, sich ihr
zu nähern, oder es kümmerte sich eben nicht um sie, — aber nie begriff sie
es mit Absicht, mit jener Bewegung des inneren Zugreifens, die allem kalten
Verständnis etwas Gewalttätiges und doch Vergebliches gibt, da sie das
Glück verscheucht, das in den Dingen ist. Auf diese Weise schien Agathe
alles, was sie umgab, viel verständlicher zu sein als sonst, aber vornehmlich
beschäftigten sie noch immer die Gespräche mit ihrem Bruder. Wie es der
Eigenart ihres ungewöhnlich treuen Gedächtnisses entsprach, das durch
keinerlei Vorsätze und Vorurteile seinen Stoff deformierte, tauchten um sie
nun wieder die lebendigen Worte, die kleinen Überraschungen des Tonfalls
und der Gebärde dieser Gespräche auf, ohne viel Zusammenhang und eher



so, wie sie gewesen waren, noch ehe Agathe sie recht aufgefaßt und gewußt
hatte, was sie wollten. Trotzdem war alles in höchstem Maße sinnvoll; ihre
Erinnerung, in der schon so oft Reue geherrscht hatte, war diesmal voll
ruhiger Anhänglichkeit, und in einer schmeichelnden Weise verblieb die
vergangene Zeit eng an die Wärme des Körpers geschmiegt, statt sich wie
sonst in Frost und Schwärze zu verlieren, die das vergeblich Gelebte
empfangen.

Und so, eingehüllt in ein unsichtbares Licht, sprach Agathe auch mit den
Rechtsanwälten, Notaren und Geschäftsleuten, zu denen sie ihr Weg führte.
Sie stieß nirgends auf Ablehnung; man kam der reizvollen jungen Frau, die
durch ihren Vatersnamen empfohlen war, in allem entgegen, was sie
wünschte. Sie selbst handelte dabei im Grunde mit ebenso großer Sicherheit
wie Geistesabwesenheit: was sie beschlossen hatte, stand fest, aber
gleichsam außer ihr selbst, und ihre im Leben erworbene Erfahrenheit —
also ebenfalls etwas, das sich von der Person unterscheiden läßt — arbeitete
an diesem Beschluß weiter wie ein gewitzter Lohnknecht, der gleichmütig
die Vorteile benutzt, die sich seinem Auftrag darbieten; daß sie mit allem,
was sie tat, im Begriff war, einen Betrug vorzubereiten, diese Bedeutung
ihres Handelns, die sich dem Unbeteiligten stark aufdrängt, setzte sich in
ihrer eigenen Auffassung während dieser Zeit überhaupt nicht durch. Die
Einheit ihres Gewissens schloß das aus. Der Glanz ihres Gewissens
überstrahlte diesen dunklen Punkt, der gleichwohl, wie der Kern in der
Flamme, mitten darin lag. Agathe wußte selbst nicht, wie sie es ausdrücken
solle: durch ihren Vorsatz befand sie sich in einem Zustand, der von diesem
häßlichen Vorsatz himmelweit entfernt war.

Schon am Morgen, nachdem ihr Bruder abgereist war, hatte sich Agathe
sorgfältig betrachtet: es hatte mit dem Gesicht durch einen Zufall
angefangen, denn ihr Blick war darauf gefallen und nicht mehr aus dem
Spiegel zurückgekommen. Sie wurde so festgehalten, wie man manchmal
gar nicht gehen möchte, aber doch immer neue hundert Schritte weiter geht
bis zu einem zuletzt erst sichtbar gewordenen Ding, wo man dann endgültig
umzukehren vorhat und es wieder unterläßt. In dieser Weise wurde sie ohne
Eitelkeit von der Landschaft ihres Ich festgehalten, die ihr unter einem
Hauch von Glas vor Augen lag. Sie kam zu dem Haar, das noch immer wie
heller Samt war; sie öffnete ihrem Spiegelbild den Kragen und streifte ihm
das Kleid von den Schultern; sie zog es schließlich ganz aus und musterte es
bis zu den rosigen Decken der Nägel, wo an Händen und Füßen der Körper
endigt und kaum noch sich selbst gehört. Noch war alles wie der blinkende
Tag, der sich seinem Zenith nähert: aufsteigend, rein, genau und von jenem
Werden durchflossen, das Vor-Mittag ist und sich an einem Menschen oder



jungen Tier in der gleichen unbeschreiblichen Weise ausdrückt wie an einem
Ball, der seinen höchsten Punkt noch nicht erreicht hat, aber nur wenig
darunter ist. »Vielleicht durchschreitet er ihn gerade in diesem Augenblick«
dachte Agathe. Dieser Gedanke erschreckte sie. Immerhin konnte es aber
auch noch einige Zeit dauern: sie war erst siebenundzwanzig Jahre alt. Ihr
Körper, unbeeinflußt von Sportlehrern und Masseuren wie von Gebären und
Muttergeschäft, war von nichts geformt worden als von seinem eigenen
Wachstum. Hätte man ihn nackt in eine jener großen und einsamen
Landschaften versetzen können, welche die dem Himmel zugekehrte Seite
hoher Bergzüge bilden, so wäre er von dem weiten und unfruchtbaren
Wogenschlag solcher Höhe wie eine heidnische Göttin getragen worden. In
einer Natur dieser Art gießt der Mittag keine Schwaden von Licht und Hitze
herab, er scheint bloß noch eine Weile über seinen Höhepunkt anzusteigen
und geht unmerklich in die sinkend schwebende Schönheit des Nachmittags
über. Aus dem Spiegel kam das etwas unheimliche Gefühl der
unbestimmbaren Stunde zurück.

In diesem Augenblick hatte Agathe daran gedacht, daß auch Ulrich sein
Leben vorbeigehn lasse, als währte es ewig. »Vielleicht ist es ein Fehler, daß
wir uns nicht erst als Greise kennen gelernt haben« sagte sie zu sich selbst
und hatte die schwermütige Vorstellung zweier Nebelbänke, die am Abend
zur Erde sinken. »Sie sind nicht so schön wie der strahlende Mittag,« dachte
sie »aber was kümmert es diese zwei formlosen Grauen, wie die Menschen
sie empfinden! Ihre Stunde ist gekommen und sie ist so weich wie die
glühendste Stunde!« Sie hatte nun dem Spiegel fast schon den Rücken
gekehrt, fühlte sich aber von einem in ihrer Stimmung liegenden Hang zur
Übertreibung unversehens herausgefordert, sich wieder umzuwenden, und
mußte über die Erinnerung an zwei dicke Marienbader Kurgäste lachen, die
sie vor Jahren auf einer grünen Bank beobachtet hatte, wo sie einander mit
den zärtlichsten und zartesten Empfindungen liebkosten. »Auch ihr Herz
schlägt schlank inmitten des Fetts, und in den inneren Anblick versunken,
wissen sie nichts von dem Spaß, den der äußere darbietet« hielt sich Agathe
vor und machte ein verzücktes Gesicht, während sie es versuchte, ihren
Körper dick zu stauchen und in fette Falten zu drücken. Als dieser Anfall
von Übermut vorbei war, sah es ganz so aus, als wären ihr einige winzige
Tränen des Zorns in die Augen getreten, und sich kühl zusammennehmend,
kehrte sie zu einer genauen Betrachtung ihrer Erscheinung zurück. Obwohl
sie für schlank galt, beobachtete sie an ihren Gliedern angeregt eine
Möglichkeit, daß sie zu schwer werden könnten. Vielleicht war auch der
Brustkorb zu breit. Aus der sehr weißen Haut, die im Gesicht vom Blond des
Haars verdunkelt wurde wie von Kerzen, die bei Tag brennen, hob sich die



Nase etwas zu weit, und auf einer Seite war ihre beinahe klassische Linie an
der Spitze eingedrückt. Überhaupt mochte sich überall in der flammenhaften
Grundform eine zweite verstecken, die breiter und schwermütiger war, wie
ein Lindenblatt, das zwischen Lorbeerzweige geraten ist. Agathe wurde auf
sich neugierig, als sähe sie sich zum erstenmal richtig an. So konnten sie
leicht die Männer gesehen haben, mit denen sie sich eingelassen hatte, und
selbst hatte sie gar nichts davon gewußt. Dieses Gefühl war nicht ganz
geheuer. Aber auf irgendeine Weise der Phantasie hörte sie, ehe sie ihre
Erinnerungen darüber zur Rechenschaft ziehen konnte, hinter allem, was sie
erlebt hatte, den langen, inbrünstig hingezogenen Liebesschrei der Esel, der
sie immer eigentümlich erregt hatte: er klingt grenzenlos töricht und häßlich,
aber gerade darum gibt es vielleicht kein zweites Heldentum der Liebe, das
so trostlos süß wäre wie das seine. Sie zuckte die Achseln über ihr Leben
und wandte sich mit dem festen Willen wieder an ihr Bild, darin eine Stelle
zu entdecken, wo ihre Erscheinung schon dem Alter nachgäbe. Da waren die
kleinen Plätze bei Augen und Ohren, die sich zuerst verändern und anfangs
so aussehen, als hatte etwas auf ihnen geschlafen, oder das Rund unter der
Innenseite der Brüste, das so leicht seine Klarheit verliert: es würde sie in
diesem Augenblick befriedigt und ihr Friede versprochen haben, daran eine
Veränderung zu bemerken, aber noch war nirgends eine solche
wahrzunehmen, und die Schönheit des Körpers schwebte fast unheimlich in
der Tiefe des Spiegels.

In diesem Augenblick kam es Agathe wirklich sonderbar vor, daß sie
Frau Hagauer sei, und der Unterschied zwischen den damit gegebenen
deutlichen und dichten Beziehungen und der einwärts davon sich zu ihr
erstreckenden Ungewißheit war so stark, daß sie selbst ohne Körper
dazustehen und ihr Körper zu der Frau Hagauer im Spiegel zu gehören
schien, die nun sehen mochte, wie sie mit ihm fertig werde, da er sich an
Verhältnisse gebunden hatte, die unter seiner Würde waren. Auch darin lag
etwas von dem schwebenden Genuß des Lebens, der manchmal wie ein
Schreck ist, und das erste, wozu sich Agathe, nachdem sie sich flüchtig
wieder angekleidet hatte, entschloß, führte sie in ihr Schlafzimmer, eine
Kapsel zu suchen, die sich dort unter ihrem Gepäck befinden mußte. Diese
kleine luftdichte Kapsel, die sie beinahe ebenso lange besaß, wie sie mit
Hagauer verheiratet war, und von der sie sich niemals trennte, enthielt eine
winzige Menge einer mißfarbigen Substanz, von der man ihr versprochen
hatte, daß sie ein schweres Gift sei. Agathe erinnerte sich an gewisse Opfer,
die sie hatte bringen müssen, um sich in den Besitz dieses verbotenen
Stoffes zu setzen, von dem sie nichts wußte, als was man ihr von seiner
Wirkung erzählt hatte, und einen jener wie eine Zauberformel klingenden



chemischen Namen, die sich ein Uneingeweihter merken muß, ohne sie zu
verstehen. Aber offenbar gehören alle Mittel, die, wie der Besitz von Gift
und Waffen oder das Aufsuchen bestehbarer Gefahren, das Ende etwas in die
Nähe rücken, zur Romantik der Lebenslust; und es mag sein, daß das Leben
der meisten Menschen so bedrückt, so schwankend, mit soviel Dunkel in der
Helle und im ganzen so verkehrt verläuft, daß erst durch eine entfernte
Möglichkeit, es zu beenden, die ihm innewohnende Freude befreit wird.
Agathe fühlte sich beruhigt, als ihre Augen auf das kleine metallene Ding
trafen, das ihr in der Ungewißheit, die vor ihr lag, als ein Glücksbringer und
Talisman erschien.

Das bedeutete also nichts weniger, als daß Agathe schon in dieser Zeit
die Absicht gehabt hatte, sich zu töten. Im Gegenteil, sie fürchtete den Tod
genau so, wie es jeder junge Mensch tut, wenn ihm beispielsweise abends
vor dem Einschlafen nach einem gesund verbrachten Tag im Bett einfällt: es
ist unvermeidlich, daß ich einmal an einem ebenso schönen Tag wie heute
tot sein werde. Auch macht es durchaus nicht Lust zu sterben, wenn man
einem andern dabei zusehen muß, und das Ableben ihres Vaters hatte sie mit
Eindrücken gequält, deren Grauen von neuem hervorkam, seit sie nach der
Abreise ihres Bruders allein in dem Haus zurückgeblieben war. Aber: »Ich
bin ein wenig tot« — dieses Gefühl hatte Agathe oft, und gerade in
Augenblicken wie diesem, wo sie sich soeben erst der Wohlbildung und
Gesundheit ihres jungen Leibs bewußt gewesen war, dieser gespannten
Schönheit, die in ihrem geheimnisvollen Zusammenhalt so grundlos ist wie
der Zerfall der Elemente im Tode, geriet sie leicht aus dem Zustand ihrer
glücklichen Sicherheit in einen des Bangens, Staunens und Verstummens,
wie man ihn empfindet, wenn man aus einem lebhaft erfüllten Raum
plötzlich unter den Schimmer der Sterne tritt. Ungeachtet der Vorsätze, die
sich in ihr regten, und trotz der Genugtuung darüber, daß es ihr gelungen sei,
sich aus einem verfehlten Leben zu retten, fühlte sie sich jetzt ein wenig von
sich abgelöst und bloß in undeutlichen Grenzen mit sich verbunden. Kühl
dachte sie an den Tod als einen Zustand, wo man aller Mühen und
Einbildungen enthoben ist, und stellte sich ihn als ein inniges
Eingeschläfertwerden vor: man liegt in Gottes Hand, und diese Hand ist wie
eine Wiege oder wie eine Hängematte, die an zwei große Bäume gebunden
ist, die der Wind ein wenig schaukelt. Sie stellte sich den Tod als eine große
Beruhigung und Müdigkeit vor, befreit von allem Wollen und aller
Anstrengung, von jeder Aufmerksamkeit und Überlegung, ähnlich der
angenehmen Kraftlosigkeit, die man an den Fingern empfindet, wenn sie der
Schlaf von irgendeinem letzten Ding der Welt, das sie noch festhalten,
vorsichtig loslöst. Ohne Zweifel hatte sie sich aber damit eine recht



bequeme und nachlässige Vorstellung vom Sterben gemacht, wie es eben
bloß dem Bedürfnis von jemand entsprach, der den Anstrengungen des
Lebens nicht günstig gesinnt ist, und am Ende erheiterte sie sich selbst an
der Beobachtung, wie sehr das an die Ottomane erinnere, die sie in den
strengen väterlichen Salon hatte stellen lassen, um lesend darauf zu liegen,
als einzige von ihr aus eigener Kraft im Haus vorgenommene Veränderung.

Trotzdem war der Gedanke, das Leben aufzugeben, bei Agathe alles
andere als bloß ein Spiel. Es erschien ihr tief glaubwürdig daß auf eine so
enttäuschende Bewegtheit ein Zustand folgen müsse, dessen beseligende
Ruhe in ihrer Vorstellung unwillkürlich eine Art von körperlichem Gehalt
annahm. Sie empfand es so, weil sie kein Bedürfnis nach der spannenden
Illusion hatte, daß die Welt zu verbessern sei, und sich jederzeit bereit fühlte,
ihren Anteil an ihr ganz aufzulassen, sofern es nur in einer angenehmen
Weise geschehen könnte; überdies hatte sie aber auch noch in jener
ungewöhnlichen Erkrankung, von der sie an der Grenze zwischen Kinder-
und Mädchenzeit befallen worden war, eine besondere Begegnung mit dem
Tode gehabt. Damals waren — in einem kaum zu überwachenden
Abnehmen ihrer Kraft, das sich in jede kleinste Zeitspanne einzuschieben
schien, und im ganzen doch unaufhaltsam schnell — von Tag zu Tag mehr
Teile ihres Körpers von ihr abgelöst und vernichtet worden; aber in gleichem
Schritt mit diesem Verfall und dieser Abwendung vom Leben ward auch ein
unvergeßliches neues einem Ziel Zustreben in ihr geweckt, das alle Unruhe
und Angst aus der Krankheit verbannte und ein eigenartig gehaltvoller
Zustand war, worin sie sogar eine gewisse Herrschaft über die immer
unsicherer werdenden Erwachsenen ausüben konnte, die sie umgaben. Es ist
nicht unmöglich, daß dieser Vorteil, den sie unter so eindrucksvollen
Verhältnissen kennenlernte, später den Kern ihrer seelischen Bereitschaft
bildete, sich dem Leben, dessen Erregungen aus irgendeinem Grund nicht
ihren Erwartungen entsprachen, auf eine ähnliche Weise zu entziehen; es ist
aber wahrscheinlicher, daß es sich umgekehrt verhielt und daß jene
Krankheit, durch die sie sich den Forderungen der Schule und des
Vaterhauses entzog, die erste Äußerung ihres transparenten, gleichsam für
einen ihr unbekannten Gefühlsstrahl durchlässigen Verhältnisses zur Welt
gebildet hatte. Denn Agathe fühlte sich einer ursprünglichen einfachen
Sinnesart nach warm, lebhaft, ja sogar froh angelegt und leicht
zufriedenzustellen, wie sie sich denn auch in die verschiedensten
Lebenslagen verträglich geschickt hatte; auch war niemals jener Einsturz zu
Gleichgültigkeit in ihr erfolgt, der Frauen widerfährt, die ihre Enttäuschung
nicht mehr tragen können: aber mitten im Lachen oder dem Aufruhr einer
sinnlichen Abenteurerei, die sich deshalb doch fortsetzten, wohnte die



Entwertung, die jede Fiber ihres Leibes müde und sehnsüchtig nach etwas
anderem machte, das eben am ehesten als Nichts zu bezeichnen war.

Dieses Nichts hatte einen bestimmten, wenn auch unbestimmbaren,
Inhalt. Lange Zeit hatte sie sich bei vielen Gelegenheiten den Satz des
Novalis vorgesagt: »Was kann ich also für meine Seele tun, die wie ein
unaufgelöstes Rätsel in mir wohnt? Die dem sichtbaren Menschen die größte
Willkür läßt, weil sie ihn auf keine Weise beherrschen kann?« Aber das
flackernde Licht dieses Satzes erlosch, nachdem es sie rasch wie ein
Blitzstrahl erhellt hatte, jedesmal wieder im Dunkel, denn sie glaubte nicht
an eine Seele, weil ihr das überheblich und auch für ihre Person viel zu
bestimmt vorkam. Sie konnte bloß ebensowenig an das Irdische glauben.
Will man das recht verstehen, so braucht man sich nur zu vergegenwärtigen,
daß diese Abkehr von der irdischen Ordnung ohne Glauben an eine
überirdische etwas zuinnerst Natürliches ist, denn in jedem Kopf macht sich
neben dem logischen Denken mit seinem strengen und einfachen
Ordnungsinn, der das Spiegelbild der äußeren Verhältnisse ist, ein affektives
geltend, dessen Logik, soweit man überhaupt von einer solchen reden darf,
den Eigenheiten der Gefühle, Leidenschaften und Stimmungen entspricht, so
daß sich die Gesetze dieser beiden ungefähr so zueinander verhalten, wie die
eines Holzplatzes, wo Klötze rechteckig behauen und versandbereit
aufgestapelt werden, zu den dunkel verschlungenen Gesetzen des Waldes
mit ihrem Treiben und Rauschen. Und da die Gegenstände unseres Denkens
keineswegs ganz unabhängig von seinen Zuständen sind, vermengen sich
nicht nur in jedem Menschen diese beiden Denkweisen, sondern sie können
ihm bis zu einem gewissen Grad auch zwei Welten gegenüberstellen,
zumindest unmittelbar vor und nach jenem »ersten geheimnisvollen und
unbeschreiblichen Augenblick«, von dem ein berühmter religiöser Denker
behauptet hat, daß er in jeder sinnlichen Wahrnehmung vorkäme, ehe sich
Gefühl und Anschauung voneinander trennten und die Plätze einnähmen, an
denen man sie zu finden gewohnt sei: als ein Ding im Raum und ein Sinnen,
das nun in den Betrachter eingeschlossen ist.

Wie immer also das Verhältnis zwischen Dingen und Gefühl im
ausgereiften Weltbild des zivilisierten Menschen auch beschaffen sein möge,
kennt doch jeder die überschwänglichen Augenblicke, in denen eine
Zweiteilung noch nicht auftritt, als hätten sich dann Wasser und Land noch
nicht geschieden, und es lägen die Wellen des Gefühls im gleichen Horizont
mit den Erhöhungen und Tälern, von denen die Gestalt der Dinge gebildet
wird. Es braucht nicht einmal angenommen zu werden, daß Agathe solche
Augenblicke ungewöhnlich oft und stark erlebte, sie nahm sie bloß lebhafter,
oder, wenn man will, auch abergläubischer wahr, denn sie war stets bereit,



der Welt zu glauben und auch wieder nicht zu glauben, so wie sie es seit
ihrer Schulzeit gehalten und auch später nicht verlernt hatte, als sie es mit
der Logik der Männer näher zu tun bekam. In diesem Sinn, der von Willkür
und Laune weit entfernt ist, hätte Agathe, wäre sie selbstgewisser gewesen,
den Anspruch erheben dürfen, sich die unlogischeste aller Frauen zu nennen.
Aber sie war nie auf den Einfall gekommen, in den abgewandten Gefühlen,
die sie erfuhr, mehr als eine persönliche Ungewöhnlichkeit zu erblicken.
Erst durch die Begegnung mit ihrem Bruder entstand in ihr eine Wandlung.
In den leeren, ganz in den Schatten der Einsamkeit gehöhlten Zimmern, die
noch vor kurzem von Gespräch und einer Gemeinsamkeit erfüllt waren, die
bis an die innerste Seele drangen, verlor sich unwillkürlich die
Unterscheidung zwischen körperlicher Trennung und geistiger Gegenwart,
und Agathe fühlte sich, während die Tage ohne Merkzeichen dahinglitten, so
eindringlich, wie sie es noch nie erlebt hatte, den eigentümlichen Reiz der
Allgegenwart und Allmacht empfinden, der mit dem Übertritt der gefühlten
Welt in die der Wahrnehmungen verbunden ist. Ihre Aufmerksamkeit schien
nun nicht bei den Sinnen, sondern gleich tief innen im Gemüt geöffnet zu
sein, dem nichts einleuchten wollte, als was ebenso leuchtete wie es selbst,
und sie meinte, unerachtet der Unwissenheit, deren sie sich sonst anklagte,
in der Erinnerung an die von ihrem Bruder gehörten Worte alles, worauf es
ankäme, zu verstehen, ohne darüber nachdenken zu müssen. Und wie auf
diese Weise ihr Geist von sich selbst so erfüllt war, daß auch der lebhafteste
Einfall etwas von dem lautlosen Schweben einer Erinnerung an sich hatte,
weitete sich alles, was ihr begegnete, zu einer grenzenlosen Gegenwart;
auch wenn sie etwas tat, schmolz zwischen ihr, die es ausführte, und dem,
was geschah, eigentlich nur eine Trennung hin, und ihre Bewegung schien
der Weg zu sein, den die Dinge selbst herankamen, wenn sie den Arm nach
ihnen ausstreckte. Diese sanfte Macht, ihr Wissen und die sprechende
Gegenwart der Welt waren aber, wenn sie sich lächelnd fragte, was sie denn
tue, kaum von Abwesenheit, Ohnmacht und tiefer Geistesstummheit zu
unterscheiden. Mit einer geringen Übertreibung ihres Empfindens hätte
Agathe von sich sagen können, daß sie nun nicht mehr wisse, wo sie sei. Sie
war nach allen Seiten in etwas Stillstehendem darin, wo sie sich
hochgehoben und verschwunden zugleich fühlte. Sie hätte sagen können:
Ich bin verliebt, aber ich weiß nicht, in wen. Ein klarer Wille, den sie sonst
immer an sich vermißt hatte, erfüllte sie, aber sie wußte nicht, was sie in
seiner Klarheit beginnen solle, denn alles, was es Gutes und Böses in ihrem
Leben gegeben hatte, war ohne Bedeutung.

So dachte Agathe nicht nur, während sie die Kapsel mit dem Gift
betrachtete, sondern alle Tage daran, daß sie sterben möchte oder daß das



Glück des Todes ähnlich dem Glück sein müsse, in dem sie diese Tage
verbringe, während sie darauf wartete, daß sie ihrem Bruder nachreisen
werde, und inzwischen gerade das tat, wovon er sie abzulassen beschworen
hatte. Sie konnte sich nicht vorstellen, was geschehen werde, sobald sie bei
ihrem Bruder in der Hauptstadt wäre. Fast vorwurfsvoll erinnerte sie sich,
daß er manchmal unbekümmert seine Erwartung hatte durchblicken lassen,
sie werde dort Erfolge haben und bald einen neuen Gatten oder wenigstens
einen Liebhaber finden; denn gerade so würde es nicht kommen, das wußte
sie! Liebe, Kinder, schöne Tage, fröhliche Geselligkeit, Reisen und ein
bißchen Kunst —: das gute Leben ist ja so einfach, sie verstand seine
Gefälligkeit und war nicht unempfindlich gegen sie. Aber, so gerne sie bereit
war, sich selbst unnütz zu finden, trug Agathe doch die ganze Verachtung
des zum Aufruhr geborenen Menschen gegen diese schlichte Einfachheit in
sich. Sie erkannte sie als Betrug. Das angeblich voll ausgelebte Leben ist in
Wahrheit »ungereimt«, es fehlt ihm am Ende, und wahrhaftig am wirklichen
Ende, beim Tod, immer etwas. Es ist — sie suchte nach einem Ausdruck
dafür — wie gehäufte Dinge, die kein höheres Verlangen geordnet hat:
unerfüllt in seiner Fülle, das Gegenteil von Einfachheit, bloß eine
Verworrenheit, die man mit der Freude der Gewohnheit hinnimmt! Und
unvermutet abspringend dachte sie: »Es ist wie ein Haufen fremder Kinder,
den man mit anerzogener Freundlichkeit betrachtet, voll wachsender Angst,
weil es einem nicht gelingt, das eigene darunter zu erblicken!«

Es beruhigte sie, daß sie sich vorgesetzt hatte, ihr Leben zu beenden,
wenn es auch nach seiner letzten Wendung, die ihr noch bevorstand, nicht
anders geworden sein sollte. Wie die Gärung im Wein strömte die Erwartung
in ihr, daß Tod und Schrecken nicht das letzte Wort der Wahrheit sein
werden. Sie empfand kein Bedürfnis, darüber nachzudenken. Sie hatte sogar
Angst vor diesem Bedürfnis, dem Ulrich so gerne nachgab, und es war eine
angriffslustige Angst. Denn sie fühlte wohl, daß alles, was sie mit solcher
Stärke ergriff, nicht ganz frei von einer beständigen Andeutung war, daß es
nur Schein sei. Aber ebenso gewiß war im Schein flüssige, gelöste
Wirklichkeit enthalten; vielleicht noch nicht Erde gewordene Wirklichkeit,
dachte sie; und in einem jener wunderbaren Augenblicke, wo sich der Ort,
wo sie stand, ins Ungewisse aufzulösen schien, vermochte sie zu glauben,
daß hinter ihr, in dem Raum, wohin man niemals sehen könne, vielleicht
Gott stünde. Sie erschrak vor dem Zuviel! Eine schauerliche Weite und
Leere durchdrang sie plötzlich, eine uferlose Helle verfinsterte ihren Geist
und versetzte ihr Herz in Angst. Ihre Jugend — leicht bereit zu solcher
Besorgnis, wie es Unerfahrenheit mit sich bringt — flüsterte ihr ein, daß sie
in Gefahr stehe, Anfänge eines sich bildenden Wahnsinns groß werden zu



lassen. Sie strebte zurück. Heftig hielt sie sich vor, daß sie doch gar nicht an
Gott glaube. Und wirklich tat sie es nicht, seit man sie gelehrt hatte, es zu
tun, was eine Unterabteilung des Mißtrauens war, das sie gegen alles
empfand, was man sie gelehrt hatte. Sie war nichts weniger als religiös in
jenem festen Sinn, der zu einer überirdischen oder auch nur moralischen
Überzeugung hinreicht. Aber erschöpft und zitternd mußte sie sich nach
einer Weile abermals eingestehn, daß sie »Gott« gerade so deutlich gefühlt
habe wie einen Mann, der hinter ihr stünde und ihr einen Mantel um die
Schulter legte.

Nachdem sie genügend darüber nachgedacht hatte und wieder kühn
geworden war, kam sie dahinter, daß die Bedeutung des von ihr erlebten
Vorgangs gar nicht in jener »Sonnenverfinsterung« gelegen habe, von der
ihre körperlichen Empfindungen befallen worden waren, sondern
hauptsächlich eine moralische gewesen sei. Eine plötzliche Veränderung
ihres innersten Zustands und, abhängend davon, aller ihrer Beziehungen zur
Welt hatte ihr für einen Augenblick jene »Einheit des Gewissens mit den
Sinnen« verliehen, die sie bisher nur in so geringen Andeutungen gekannt
hatte, daß es gerade hinreichte, dem gewöhnlichen Leben etwas Trostloses
und Trübselig-Leidenschaftliches zu hinterlassen, ob Agathe nun versuchen
mochte, gut zu handeln oder schlecht. Es kam ihr vor, daß diese
Veränderung ein unvergleichliches Erfließen gewesen wäre, das ebensowohl
von ihrer Umgebung ausgegangen war wie von ihr zu dieser hin, ein
Einssein der höchsten Bedeutung mit der geringsten Bewegung des Geistes,
der sich kaum von den Dingen abhob. Die Dinge waren von den
Empfindungen durchdrungen worden und die Empfindungen von den
Dingen in einer so überzeugenden Weise, daß Agathe fühlte, von allem,
worauf sie das Wort Überzeugung bisher angewandt hätte, wäre sie nicht
einmal berührt worden. Und das war unter Umständen geschehn, die es nach
gewöhnlicher Auffassung ausschlossen, sich überzeugt zu geben.

So lag die Bedeutung dessen, was sie in ihrer Einsamkeit erlebte, nicht
etwa in der Rolle, die ihm psychologisch, als irgendeinem Hinweis auf eine
reizbare oder leicht zerstörbare Persönlichkeit zugekommen wäre, denn sie
lag überhaupt nicht in der Person, sondern im Allgemeinen oder im
Zusammenhang der Person mit ihm, den Agathe nicht mit Unrecht als einen
moralischen ansprach, in dem Sinn, daß es der jungen von sich enttäuschten
Frau vorkam, wenn sie immer so leben dürfte, wie in den Minuten der
Ausnahme und auch nicht zu schwach wäre, darin zu verharren, so könnte
sie die Welt lieben und sich gütig in sie fügen; und anders bringe sie es nicht
zustande! Nun erfüllte sie ein leidenschaftliches Zurückstreben, aber solche
Augenblicke der größten Steigerung lassen sich nicht mit Gewalt wieder



herbeiführen; und mit der Deutlichkeit, die ein blasser Tag, nachdem die
Sonne untergegangen ist, annimmt, wurde sie erst mit der Vergeblichkeit
ihrer stürmischen Bemühungen gewahr, daß das einzige, dessen sie gewärtig
sein durfte und worauf sie in der Tat auch mit einer Ungeduld wartete, die
sich unter ihrer Einsamkeit bloß verborgen hatte, jene sonderbare Aussicht
wäre, die ihr Bruder einmal mit einer halb im Scherz ausgesprochenen und
erklärten Bezeichnung das Tausendjährige Reich genannt hatte. Er hätte
wohl ebensogut auch ein anderes Wort dafür gewählt haben können, denn
was es Agathe bedeutete, war nur der überzeugende und zuversichtliche
Klang nach etwas, das im Kommen ist. Sie hätte das nicht zu behaupten
gewagt. Sie wußte ja auch jetzt noch nicht sicher, ob es wahrhaft möglich
sei. Sie wußte überhaupt nicht, was es sei. Sie hatte im Augenblick wieder
alle Worte vergessen, mit denen ihr Bruder bewies, daß sich hinter dem, was
ihren Geist bloß mit leuchtenden Nebeln erfüllte, die Möglichkeit ins
Ungemessene weiter erstrecke. Aber solange sie sich in seiner Gesellschaft
befunden hatte, war ihr nicht anders zumute gewesen, als bildete sich aus
seinen Worten ein Land, und nicht in ihrem Kopf bildete es sich, sondern
wahrhaftig unter ihren Füßen. Gerade daß er oft nur ironisch davon sprach,
wie überhaupt sein Wechseln zwischen Kühle und Gefühl, das sie früher so
oft verwirrt hatte, erfreute Agathe jetzt in ihrer Verlassenheit, durch eine Art
Bürgschaft, wirklich gemeint zu sein, die alle unfreundlichen
Seelenzustände vor den verzückten voraushaben. »Ich habe wahrscheinlich
nur deshalb an den Tod gedacht, weil ich mich davor fürchte, daß er es nicht
ernst genug meint« gestand sie sich ein.

Sie wurde vom letzten Tag, den sie in Abwesenheit zu verbringen hatte,
überrascht; es war mit einemmal im Hause alles geordnet und ausgeräumt,
und nur noch die Schlüssel blieben dem alten Ehepaar zu übergeben, das,
testamentarisch versorgt, im Gesindehaus zurückblieb, bis das Grundstück
einen neuen Besitzer fände. Agathe hatte sich geweigert ins Hotel zu ziehn
und wollte bis zu ihrer Abreise, die zwischen Mitternacht und Morgen
bevorstand, auf ihrem Platz bleiben. Das Haus war verpackt und vermummt.
Eine Notbeleuchtung brannte. Zusammengeschobene Kisten bildeten Tisch
und Stuhl. Am Rand einer Schlucht, auf einer Kistenterrasse, hatte sie zum
Abendbrot decken lassen. Der alte Diener ihres Vaters balanzierte Geschirr
durch Licht und Schatten; er und seine Frau hatten es sich nicht nehmen
lassen, aus ihrer eigenen Küche zu helfen, damit die gnädige junge Frau, wie
sie es ausdrückten, wenn sie das letztemal in ihrem Elternhause speise, nicht
schlecht bedient sei. Und plötzlich dachte Agathe völlig außerhalb des
Geistes, worin sie diese Tage verbracht hatte: »Ob sie am Ende etwas
bemerkt haben?!« Es konnte ja sein, daß sie nicht alle Papiere mit den



Vorübungen für die Abänderung des Testaments vernichtet hätte. Sie fühlte
kalten Schreck, schrecklich geträumtes Gewicht, das sich an alle Glieder
hängt, den geizigen Schreck der Wirklichkeit, der dem Geist nichts gibt,
sondern nur von ihm nimmt. In diesem Augenblick gewahrte sie mit
leidenschaftlicher Stärke das in ihr neu erwachte Verlangen zu leben.
Gewalttätig lehnte es sich gegen die Möglichkeit auf, daß sie daran
verhindert werden könnte. Entschlossen suchte sie, als der alte Diener
wiederkehrte, sein Gesicht zu erforschen. Aber der Greis ging mit seinem
vorsichtigen Lächeln arglos hin und her und empfand irgendetwas Stummes
und Feierliches. Sie konnte so wenig in ihn hineinsehen wie in eine Mauer
und wußte nicht, ob hinter diesem blinden Glanz noch etwas in ihm wäre.
Auch sie empfand nun etwas Stummes, Feierliches und Trauriges. Er war
immer der Konfident ihres Vaters gewesen, unweigerlich bereit, ihm jedes
Geheimnis seiner Kinder auszuliefern, das er erführe; aber Agathe war in
diesem Hause geboren, und alles, was seither geschehen war, ging heute zu
Ende, und es rührte Agathe, daß sie und er nun feierlich und allein waren.
Sie faßte den Beschluß, ihm ein besonderes kleines Geldgeschenk zu
machen, und nahm sich in plötzlicher Schwäche vor, daß sie sagen werde, es
geschähe im Auftrag von Professor Hagauer, und überlegte das nicht aus
List, sondern aus dem Zustand einer Bußhandlung und in der Absicht, nichts
zu unterlassen, obwohl ihr klar war, daß er ebenso unzweckmäßig wie
abergläubisch sei. Sie holte auch, ehe der Alte wiederkehrte, noch ihre
beiden verschiedenen Kapseln hervor, und die mit dem Bild ihres
unvergessenen Geliebten schob sie, nachdem sie den jungen Mann zum
letzten Mal stirnrunzelnd betrachtet hatte, unter den Deckel einer schlecht
vernagelten Kiste, die auf unbestimmte Zeit zu lagern kommen sollte und
anscheinend Küchengeschirr oder Beleuchtungskörper enthielt, denn sie
hörte Metall über Metall, wie die Äste eines Baums hinabfallen, die Kapsel
mit dem Gift tat sie aber nun an die Stelle, wo sie früher das Bild getragen
hatte.

»Wie unmodern ich bin!« dachte sie dabei lächelnd — »gewiß gibt es
Wichtigeres als Liebeserlebnisse!« Aber sie glaubte es nicht.

Man hätte in diesem Augenblick ebensowenig sagen können, daß sie es
ablehne, zu ihrem Bruder in unerlaubte Beziehungen zu treten, wie daß sie
es wünsche. Das mochte von der Zukunft abhängen; aber in ihrem
gegenwärtigen Zustand entsprach nichts der Entschiedenheit einer solchen
Frage.

Das Licht schminkte die Bretter, zwischen denen sie saß, grellweiß und
tiefschwarz. Und eine ähnliche tragische Maske, die seiner doch wohl nur



schlichten Bedeutung etwas Unheimliches gab, trug der Gedanke, daß sie
nun den letzten Abend in dem Haus verbringe, wo sie von einer Frau
geboren worden war, an die sie sich niemals hatte erinnern können und von
der auch Ulrich geboren worden war. Ein uralter Eindruck beschlich sie, es
stünden Clowns mit todernsten Gesichtern und sonderbaren Instrumenten
um sie. Sie begannen zu spielen. Agathe erkannte darin einen Wachtraum
der Kindheit wieder. Sie konnte diese Musik nicht hören, aber alle Clowns
sahen sie an. Sie sagte sich, daß in diesem Augenblick ihr Tod für niemand
und nichts ein Verlust wäre, und für sie selbst mochte er auch nur den
äußeren Abschluß eines inneren Absterbens bedeuten. So dachte sie,
während die Clowns ihre Töne bis zur Decke steigerten, und saß scheinbar
auf einem mit Sägemehl bestreuten Zirkusboden, und die Tränen tropften ihr
auf die Finger. Es war ein Gefühl tiefer Sinnlosigkeit, das sie früher als
Mädchen oft empfunden hatte, und sie dachte: »Ich bin wohl noch bis heute
kindisch geblieben?« was sie aber nicht hinderte, gleichzeitig wie an etwas,
das durch ihre Tränen maßlos groß aussah, daran zu denken, daß gleich in
der ersten Stunde ihres Wiedersehens sie und ihr Bruder einander in solchen
Clownskitteln gegenübergetreten seien. »Was bedeutet es, daß es gerade
mein Bruder ist, an den sich das anschloß, was ich in mir habe?« fragte sie
sich. Und plötzlich weinte sie wirklich. Sie hätte keinen anderen Grund
dafür angeben können, daß es geschah, als daß es eben aus Herzenslust
geschah, und schüttelte heftig den Kopf, so als ob etwas in ihm wäre, das sie
weder auseinander-, noch zusammenzubringen vermöchte.

Dabei dachte sie in einer natürlichen Einfalt, Ulrich werde zu allen
Fragen schon die Antwort finden, solange bis der Alte wieder eingetreten
war und die Gerührte gerührt betrachtete. »Die junge gnädige Frau ...!«
sagte er gleichfalls kopfschüttelnd. Agathe sah ihn verwirrt an, aber als sie
das Mißverständnis dieses Bedauerns begriff, das ihrer kindlichen Trauer
galt, erwachte wieder der Übermut ihrer Jugend in ihr. »Wirf alles, was du
hast, ins Feuer bis zu den Schuhen. Wenn du nichts mehr hast, denk nicht
einmal ans Leichentuch und wirf dich nackt ins Feuer!« sagte sie zu ihm. Es
war ein alter Spruch, den ihr Ulrich entzückt vorgelesen hatte, und der Alte
lächelte zu dem ernsten und sanften Schwung dieser Worte, die sie ihm mit
Augen vorsagte, die unter Tränen glühten, ein Stummellächeln des
Verstehens und blickte, der weisenden Hand seiner Herrin, die sein
Verständnis durch eine Irreführung erleichtern wollte, folgend, auf die
hochgetürmten Kisten, die fast zu einem Scheiterhaufen aufgerichtet waren.
Zum Leichentuch hatte der Greis verständig genickt, bereitwillig zu folgen,
wenn ihn der Weg der Worte auch etwas ungeebnet dünkte; aber von dem
Worte nackt an erstarrte er, als Agathe ihren Spruch noch einmal



wiederholte, zu der höflichen Dienermaske, deren Ausdruck versichert, daß
man weder sehen, noch hören, noch urteilen wolle.

Solange er bei seinem alten Herrn gedient hatte, war dieses Wort kein
einziges Mal vor ihm ausgesprochen worden, höchstens hatte man entkleidet
gesagt; aber die jungen Leute waren jetzt anders, und er würde sie wohl gar
nicht mehr zur Zufriedenheit bedienen können. Mit der Ruhe des
Feierabends fühlte er, daß seine Laufbahn zu Ende war. Agathes letzter
Gedanke vor dem Aufbruch war aber: »Würde Ulrich wirklich alles ins
Feuer werfen?«

22

Von der Koniatowski’schen Kritik des Danielli’schen Satzes zum
Sündenfall. Vom Sündenfall zum Gefühlsrätsel der Schwester

Der Zustand, in dem Ulrich die Straße betreten hatte, als er das Palais des
Grafen Leinsdorf verließ, ähnelte dem nüchternen Gefühl des Hungers; er
blieb vor einer Anschlagfläche stehn und stillte seinen Hunger nach
Bürgerlichkeit an den Bekanntmachungen und Anzeigen. Die mehrere Meter
große Tafel war bedeckt mit Worten. »Eigentlich dürfte man annehmen,« fiel
ihm ein »daß gerade diese Worte, die sich an allen Ecken und Enden der
Stadt wiederholen, einen Erkenntniswert haben.« Sie kamen ihm mit den
stehenden Wendungen verwandt vor, die von den Personen beliebter
Romane in wichtigen Lebenslagen geäußert werden, und er las: »Haben Sie
schon etwas so Angenehmes und Praktisches getragen wie den Topinam-
Seidenstrumpf?« »Durchlaucht amüsiert sich.« »Die Bartholomäusnacht neu
bearbeitet.« »Gemütlichkeit im Schwarzen Rössl.« »Schmissige Erotik und
Tanz im Roten Rössl.« Daneben fiel ihm noch ein politischer Anschlag auf:
»Verbrecherische Machenschaften«: er bezog sich aber nicht auf die
Parallelaktion, sondern auf den Brotpreis. Er wandte sich um und blickte
nach einigen Schritten in die Auslage eines Buchladens. »Das neue Werk des
großen Dichters« las er auf einer Papptafel, die neben fünfzehn gleiche,
aneinandergereihte Bände gestellt war. Dieser Tafel gegenüber stand in der
anderen Ecke der Auslage ein Seitenstück mit dem gedruckten Hinweis auf
ein zweites Werk: »Herr und Dame vertiefen sich mit gleicher Spannung in
‚Babel der Liebe‘ von ...«



»Der ‚große‘ Dichter?« dachte Ulrich. Er erinnerte sich, nur ein Buch
von ihm gelesen und vorausgesetzt zu haben, er werde niemals ein zweites
lesen müssen: seither war der Mann aber trotzdem berühmt geworden. Und
Ulrich fiel angesichts der deutschen Geistesauslage ein alter Soldatenwitz
ein: »Mortadella!« So war zu seiner Militärzeit ein unbeliebter
Divisionsgeneral genannt worden, nach der beliebten italienischen Wurst,
und wer nach der Auflösung des Wortspiels fragte, erhielt die Antwort:
»Teils Schwein, teils Esel.« Ulrich würde diesen Vergleich angeregt
fortgesetzt haben, wäre er daran nicht durch eine Frau verhindert worden,
die ihn mit den Worten »Sie warten hier auch auf die Straßenbahn?«
ansprach. Dadurch kam er darauf, daß er nicht mehr vor dem Buchladen
stand.

Er hatte auch nicht gewußt, daß er inzwischen unbeweglich neben der
Tafel einer Haltestelle stehen geblieben war. Die Dame, die ihn das
bemerken machte, trug einen Rucksack und eine Brille; sie war eine ihm
bekannte Astronomin, Assistentin am Institut, eine der wenigen Frauen, die
in dieser männlichen Disziplin etwas Bedeutendes leisten. Er sah ihr auf die
Nase und auf die Plätze unter den Augen, die in der gewohnheitsmäßigen
Anstrengung des Nachdenkens etwas von Schweißblättern aus Guttapercha
angenommen hatten; dann gewahrte er in der Tiefe ihren geschürzten
Lodenrock, in der Höhe aber eine Schildhahnfeder auf einem grünen Hut,
der über ihrem gelehrten Antlitz schwebte, und lächelte. »Sie gehen ins
Gebirge?« fragte er.

Dr. Strastil fuhr auf drei Tage ins Gebirge »ausspannen«. »Was sagen Sie
zu der Arbeit von Koniatowski?« fragte sie Ulrich. Ulrich sagte nichts.
»Kneppler wird sich darüber ärgern« meinte sie. »Aber die Kritik, die
Koniatowski an der Knepplerschen Ableitung des Danielli’schen Satzes übt,
ist interessant: finden Sie nicht auch? Halten Sie diese Ableitung für
möglich?«

Ulrich zuckte die Achseln.
Er gehörte zu jenen, Logistiker genannten, Mathematikern, die

überhaupt nichts richtig fanden und eine neue Fundamentallehre aufbauten.
Aber er hielt auch die Logik der Logistiker nicht für ganz richtig. Hätte er
weitergearbeitet, er würde nochmals auf Aristoteles zurückgegriffen haben;
er hatte darüber seine eigenen Ansichten.

»Ich halte die Knepplersche Ableitung ja trotzdem nicht für verfehlt,
sondern bloß für falsch« bekannte Dr. Strastil. Sie hätte ebensogut betonen
können, daß sie die Ableitung für verfehlt, aber trotzdem, in wesentlichen



Grundzügen, nicht für falsch halte; sie wußte, was sie meinte, aber in der
gewöhnlichen Sprache, wo die Worte nicht definiert sind, kann sich kein
Mensch eindeutig ausdrücken: unter ihrem Touristenhut regte sich, indes sie
sich dieser Urlaubssprache bediente, etwas von dem ängstlichen Hochmut,
den die sinnliche Laienwelt in einem Klostermann erregen muß, wenn er
sich unvorsichtig mit ihr abgibt.

Ulrich stieg mit Fräulein Strastil in die Straßenbahn: wußte nicht warum.
Vielleicht weil ihr die Kritik Koniatowskis an Kneppler so wichtig vorkam.
Vielleicht wollte er mit ihr über schöne Literatur sprechen, von der sie nichts
verstand. »Was werden Sie im Gebirge machen?« fragte er.

Sie wollte auf den Hochschwab.
»Sie werden dort noch zuviel Schnee vorfinden. Mit Skiern kommt man

nicht mehr hinauf und ohne Skier noch nicht« riet er ab, der das Gebirge
kannte.

»Dann bleibe ich unten« erklärte ihm Fräulein Strastil. »In den Hütten
auf der Färsenalm, die am Anstieg liegen, bin ich schon einmal drei Tage
gewesen. Ich will ja nichts als bloß ein wenig Natur!«

Das Gesicht, das die treffliche Astronomin zu dem Worte Natur machte,
reizte Ulrich zu der Frage, wozu sie sich eigentlich Natur wünsche.

Dr. Strastil empörte sich ehrlich. Sie könne die ganzen drei Tage auf der
Alm liegen, ohne sich zu rühren: wie ein Felsblock! verkündete sie.

»Höchstens weil Sie Wissenschaftlerin sind!« warf Ulrich ein. »Ein
Bauer würde sich langweilen!«

Das sah Dr. Strastil nicht ein. Sie sprach von den Tausenden, die an
jedem Feiertag zu Fuß, zu Rad, zu Schiff die Natur suchten.

Ulrich sprach von der Landflucht der Bauern, die es nach der Stadt
ziehe.

Fräulein Strastil bezweifelte, daß er elementar genug fühle.
Ulrich behauptete, elementar sei neben Essen und Liebe die

Bequemlichkeit, aber nicht das Aufsuchen einer Alm. Das natürliche
Empfinden, das dazu angeblich treibe, sei vielmehr ein moderner
Rousseauismus, ein verwickeltes und sentimentales Verhalten. — Er fühlte
sich keineswegs gut sprechen, es war ihm gleichgültig, was er sagte, er fuhr
darin nur fort, weil es noch immer nicht das war, was er aus sich
herausbefördern wollte. Fräulein Strastil warf ihm einen mißtrauischen
Blick zu. Sie war nicht imstande, ihn zu verstehen; ihre große



Denkerfahrung in reinen Begriffen nützte ihr nicht das geringste, sie konnte
die Vorstellungen, mit denen er bloß behende um sich zu werfen schien,
weder auseinanderhalten, noch zusammenbekommen; sie vermutete, daß er
rede, ohne zu denken. Daß sie solchen Worten mit einer Hahnenfeder am
Hut zuhörte, bereitete ihr die einzige Genugtuung und bestärkte ihre Freude
an der Einsamkeit, der sie entgegenreiste.

In diesem Augenblick fiel Ulrichs Blick in die Zeitung seines Nachbarn,
und er las in großen Lettern als Überschrift eines Inserats: »Die Zeit stellt
Fragen, die Zeit gibt Antwort«; es mochte sich darunter die Empfehlung
einer Schuheinlage befinden oder die eines Vortrags, das kann man heute
nicht mehr unterscheiden, aber seine Gedanken sprangen plötzlich in das
Geleise, das er brauchte. Seine Gefährtin bemühte sich, objektiv zu sein, und
gestand unsicher: »Ich kenne leider wenig von der Schönen Literatur,
unsereins hat ja keine Zeit. Vielleicht kenne ich auch gar nicht das Richtige.
Aber zum Beispiel« — und nun nannte sie einen beliebten Namen — »gibt
mir unglaublich viel. Ich finde, wenn uns ein Dichter so lebendig fühlen
machen kann, ist das wohl etwas Großes!« Doch weil Ulrich der in Dr.
Strastils Geist bestehenden Verbindung einer außerordentlichen Entwicklung
des begrifflichen Denkens mit auffälligem Schwachsinn des
Seelenverstandes bereits genug zu verdanken glaubte, erhob er sich erfreut,
sagte seiner Fachverwandten eine dicke Schmeichelei und stieg eilig aus,
wobei er vorschützte, schon zwei Haltestellen zu weit gefahren zu sein. Als
er im Freien stand und noch einmal grüßte, erinnerte sich Fräulein Strastil,
in letzter Zeit Ungünstiges über seine Leistungen gehört zu haben, und
fühlte sich menschlich bewegt durch eine Blutwelle, die seine gefälligen
Abschiedsworte erregt hatten, was ihren Überzeugungen nach nicht gerade
für ihn sprach; er aber wußte nun und wußte es gleichwohl noch nicht ganz,
warum seine Gedanken um die Sache der Literatur kreisten und was sie dort
wollten, von dem unterbrochenen Mortadella-Vergleich an bis zur
unbewußten Verleitung der guten Strastil zu Geständnissen. Schließlich ging
ihn die Literatur nichts mehr an, seit er mit zwanzig Jahren sein letztes
Gedicht geschrieben hatte; immerhin war zuvor eine Zeitlang heimliches
Schreiben eine ziemlich regelmäßige Gewohnheit von ihm gewesen, und er
hatte sie nicht etwa deshalb aufgegeben, weil er älter geworden war oder
eingesehen hatte, zu wenig Begabung zu haben, sondern aus Gründen, für
die er unter den gegenwärtigen Eindrücken am ehesten irgendein Wort hätte
gebrauchen mögen, das nach vielen Anstrengungen ein Münden ins Leere
ausdrückt.

Denn Ulrich gehörte zu den Bücherliebhabern, die nicht mehr lesen
mögen, weil sie das Ganze des Schreibens und Lesens als ein Unwesen



empfinden. »Wenn die vernünftige Strastil ‚fühlen gemacht‘ werden will«
dachte er (»Womit sie recht hat! Hätte ich ihr widersprochen, so wäre sie
mir mit der Musik als Kronzeugnis gekommen!«), und wie das schon
geschieht, dachte er teils in Worten, teils wirkte die Überlegung als
wortloser Einwurf ins Bewußtsein hinein, wenn also die verständige Dr.
Strastil fühlen gemacht werden wollte, so kam es auf das hinaus, was alle
wollen, daß die Kunst den Menschen bewege, erschüttere, unterhalte,
überrasche, ihn an edlen Gedanken schnuppern lasse oder, mit einem Wort,
ihn eben wirklich etwas »erleben« mache und selbst »lebendig« oder ein
»Erlebnis« sei. Und Ulrich wollte das auch gar nicht verwerfen. In einem
Nebengedanken, der als ein Gemisch von leichter Rührung mit
widerstrebender Ironie endete, dachte er: »Gefühl ist selten genug. Eine
gewisse Temperatur des Fühlens vor dem Erkalten zu schützen, bedeutet
wahrscheinlich, die Brutwärme zu hüten, aus der alle geistige Entwicklung
entsteht. Und wenn ein Mensch aus seinem Gewirr von intelligenten
Absichten, die ihn mit unzähligen fremden Gegenständen verstricken, für
Augenblicke in einen ganz zwecklosen Zustand hinausgehoben wird, wenn
er also zum Beispiel Musik hört, ist er beinahe im Lebenszustand einer
Blume, auf die Regen und Sonnenschein fällt.« Er wollte zugeben, daß eine
ewigere Ewigkeit, als der menschliche Geist in seiner Tätigkeit hat, in
seinen Pausen und seinem Verruhen liege; aber nun hatte er bald »Gefühl«,
bald »Erleben« gedacht, und das zog einen Widerspruch nach sich. Denn es
gab doch Willenserlebnisse! Es gab doch Erlebnisse gegipfelten Tuns! Zwar
durfte man wahrscheinlich annehmen, daß jedes von ihnen, wenn es seine
höchste, strahlende Bitterkeit erreicht, nur noch Gefühl sei; aber damit
stände dann erst recht in Widerspruch, daß der Zustand des Fühlens in seiner
vollen Reinheit ein »Verruhen«, ein Versinken der Tätigkeit wäre?! Oder
stand es doch nicht in Widerspruch? Gab es einen wunderlichen
Zusammenhang, wonach höchste Tätigkeit im Kern reglos wäre? Hier zeigte
sich aber, daß diese Folge von Einfällen weniger einen Nebengedanken als
einen unerwünschten Gedanken bedeutete, denn Ulrich widerrief in plötzlich
erwachendem Widerstand gegen ihre empfindsame Wendung die ganze
Betrachtung, in die er hineingeraten war. Er war keineswegs gesonnen, über
gewisse Zustände nachzusinnen, und, wenn er über Gefühle nachdächte,
selbst in Gefühle zu verfallen.

Dabei kam ihm augenblicklich in den Sinn, daß man am besten und ohne
Umschweife das, worauf er es abgesehen hätte, als die vergebliche
Aktualität oder ewige Augenblicklichkeit der Literatur bezeichnen könnte.
Hat sie denn ein Ergebnis? Entweder ist sie ein ungeheurer Umweg vom
Erleben zum Erleben und läuft in sich selbst zurück, oder sie ist ein Inbegriff



von Reizzuständen, aus dem in keiner Weise etwas Bestimmtes hervorgeht.
»Eine Pfütze« dachte er nun »hat schon jedem unwillkürlich viel öfter und
stärker den Eindruck der Tiefe gemacht als der Ozean, und aus dem
einfachen Grund, weil man mehr Gelegenheit hat, Pfützen zu erleben, als
Ozeane«. So schien ihm, sei es auch mit dem Gefühl, und aus keinem
andren Grund gälten die alltäglichen Gefühle für die tiefen. Denn die
Bevorzugung des Fühlens vor dem Gefühl, wie sie das Kennzeichen aller
gefühlvollen Menschen ist, kommt ebenso wie der Wunsch, fühlen zu
machen und fühlen gemacht zu werden, der das Gemeinsame aller dem
Gefühl dienenden Einrichtungen ist, auf eine Herabsetzung von Rang und
Wesen der Gefühle gegenüber ihrem Augenblick als einem persönlichen
Zustand hinaus und weiterhin auf jene Seichtheit, Entwicklungshemmung
und völlige Belanglosigkeit, für die es nicht am allgemeinen Beispiel
mangelt. »Natürlich muß eine solche Auffassung« dachte Ulrich ergänzend
»alle Menschen abstoßen, die sich in ihren Gefühlen wohlfühlen wie der
Hahn in den Federn und sich womöglich noch etwas darauf zugute tun, daß
die Ewigkeit mit jeder ‚Persönlichkeit‘ von vorne anfängt!« Er hatte die
klare Vorstellung einer ungeheuren Verkehrtheit, geradezu einer in
menschheitlichen Ausmaßen, vermochte das aber doch nicht in einer Weise
auszudrücken, die ihn ganz befriedigt hätte, da die Zusammenhänge wohl zu
vielseitig waren.

Er beobachtete, während ihn das beschäftigte, die vorbeikommenden
Bahnen und wartete auf eine, die ihn möglichst nah an das Innere der Stadt
zurückbringen sollte. Er sah die Menschen aus- und einsteigen, und sein
technisch nicht unerfahrener Blick spielte zerstreut mit den
Zusammenhängen von Schmieden und Gießen, Walzen und Nieten, von
Konstruktion und Werkstattausführung, geschichtlicher Entwicklung und
gegenwärtigem Stand, aus denen die Erfindung dieser rollenden Baracken
bestand, deren sie sich bedienten. »Zum Schluß kommt dann eine
Abordnung der Straßenbahnverwaltung in die Waggonfabrik und entscheidet
über die Holzverschalung, den Anstrich, die Polsterung, die Anbringung der
Arm- und Handstützen, der Aschenbecher und ähnliches,« dachte er
nebenbei »und gerade diese Kleinigkeiten machen aus, und die rote oder
grüne Farbe des Kastens macht es aus, und der Schwung, mit dem sie über
das Trittbrett hineinklettern können, macht für Zehntausende Menschen das
aus, was sie behalten, das einzige, was für sie von allem Genie übrig bleibt
und von ihnen erlebt wird. Das bildet ihren Charakter, gibt ihm Raschheit
oder Bequemlichkeit, läßt sie rote Bahnen als Heimat und blaue als Fremde
empfinden und bildet jenen unverwechselbaren Geruch aus kleinen
Tatsachen, den die Jahrhunderte an ihren Kleidern haben.« Es war also nicht



zu leugnen und schloß sich mit einemmal an das andere an, was Ulrichs
Hauptgedankenzug bildete, daß zum großen Teil auch das Leben in
unbedeutende Aktualität mündet, oder wenn man es technisch ausdrückt,
daß ein seelischer Wirkungskoeffizient sehr klein ist.

Und plötzlich, während er sich selbst mit einem Schwung in den Wagen
klettern fühlte, sagte er zu sich: »Ich muß Agathe einprägen: Moral ist
Zuordnung jedes Augenblickszustandes unseres Lebens zu einem
Dauerzustand!« Dieser Satz war ihm in der Art einer Definition mit
einemmal eingefallen. Nicht voll entwickelt und ausgegliedert, waren
diesem überblank geschliffenen Gedanken aber Einfälle vorangegangen und
folgten nach und ergänzten das Verständnis. Eine strenge Auffassung und
Aufgabensetzung für die harmlose Beschäftigung des Fühlens, eine ernste
Rangordnung standen damit, ungewiß verkürzt, in Aussicht. Gefühle müssen
entweder dienen oder einem bis ins Letzte reichenden, noch keineswegs
beschriebenen Zustand angehören, der groß wie das küstenlose Meer ist.
Sollte man das eine Idee, sollte man es eine Sehnsucht nennen? Ulrich
mußte es auf sich beruhen lassen, denn in dem Augenblick, wo ihm der
Name seiner Schwester eingefallen war, verdunkelte ihr Schatten seine
Gedanken. Wie immer, wenn er an sie dachte, war ihm zumute, er habe
während der in ihrer Gesellschaft verbrachten Zeit einen anderen
Geisteszustand gezeigt als sonst. Er wußte auch, daß er leidenschaftlich
wieder in diesen Zustand zurück wolle. Aber die gleiche Erinnerung
bedeckte ihn mit der Schmach, daß er sich angemaßt, lächerlich und trunken
betragen habe, nicht besser als ein Mensch, der sich in seinem Taumel auf
die Knie vor Zuschauern wirft, denen er nächsten Tags nicht wird ins Antlitz
sehen können. Das war, angesichts der maßvoll gebändigten geistigen
Beziehung zwischen den Geschwistern, ungeheuerlich übertrieben, und
sollte man es nicht völlig für unbegründet halten, so war es nur als
Widerspiel zu Gefühlen anzusehen, die noch keine Gestalt hatten. Er wußte,
daß Agathe in wenigen Tagen eintreffen müsse, und hinderte nichts. Hatte
sie überhaupt etwas Unrechtes getan? Man konnte ja annehmen, sie habe mit
dem Erkalten ihrer Laune alles wieder rückgängig gemacht. Aber eine sehr
lebhafte Ahnung versicherte ihm, daß Agathe nicht von ihrer Absicht
abgestanden sei. Er hätte bei ihr anfragen können. Er fühlte sich wieder
verpflichtet, sie brieflich zu warnen. Aber statt diesen Vorsatz auch nur einen
Augenblick ernst zu nehmen, stellte er sich vor, was Agathe zu ihrem
ungewöhnlichen Verhalten bewogen haben möge: er sah dieses als eine
unglaublich heftige Gebärde an, durch die sie ihm ihr Vertrauen schenkte
und sich in seine Hand gab. »Sie hat sehr wenig Realitätssinn,« dachte er
»aber eine wunderbare Art, das zu tun, was sie will. Unüberlegt, könnte man



sagen; aber darum auch unabgekühlt! Wenn sie böse ist, sieht sie die Welt
rubinrot!« Er lächelte freundlich und blickte sich unter den Leuten um, die
mitfuhren. Böse Gedanken hatte jeder von ihnen, das war sicher, und jeder
unterdrückte sie, und niemand nahm sie sich allzu übel: aber keiner hatte
diese Gedanken außer sich, in einem Menschen, der ihnen die bezaubernde
Unzugänglichkeit eines geträumten Erlebnisses gibt.

Seit Ulrich seinen Brief nicht zu Ende geschrieben hatte, machte er sich
nun zum erstenmal klar, daß er nicht mehr zu wählen habe, sondern sich
schon in dem Zustand befinde, vor dem er noch zaudere. Nach seinen
Gesetzen — er gestattete sich die überhebliche Doppelsinnigkeit, daß er sie
heilig nannte — konnte Agathes Fehler nicht bereut, sondern nur durch
Geschehnisse, die ihm folgten, gut-gemacht werden, was übrigens wohl
auch dem ursprünglichen Sinn des Bereuens entsprach, das ja ein läuternd-
feuriger und nicht ein beschädigter Zustand ist. Agathens unbequemen
Gatten zu ent-schädigen oder schad-los zu halten, hätte nichts als
Zurücknahme eines Schadens, also bloß jene doppelte und lähmende
Negation bedeutet, aus der das gewöhnliche gute Verhalten besteht, das sich
innerlich zu Null aufhebt. Was Hagauer geschehen sollte, wie eine
schwebende Last »aufzuheben«, war aber anderseits nur möglich, wenn man
für ihn ein großes Gefühl aufbrachte, und daran ließ sich nicht ohne
Schrecken denken. So konnte nach der Logik, in die sich Ulrich zu schicken
suchte, bloß etwas anderes gutgemacht werden als der Schaden, und er war
nicht einen Augenblick im Zweifel, daß dies sein und seiner Schwester
ganzes Leben sein sollte. »Anmaßend gesprochen,« dachte er »heißt das:
Saulus hat nicht jede einzelne Folge seiner früheren Sünden gutgemacht,
sondern er ist Paulus geworden«! Gegen diese eigentümliche Logik wandten
jedoch Gefühl und Überzeugung gewohnheitsmäßig ein, es wäre jedenfalls
anständiger und täte späteren Aufschwüngen keinen Abbruch, stellte man
vorerst die Rechnung mit dem Schwager glatt und sänne dann auf das neue
Leben. Jene Sittlichkeit, die ihn so lockte, war ja überhaupt nicht dazu
geschaffen, Geldgeschäfte zu ordnen und Gegensätze, die aus ihnen folgen.
An der Grenze jenes anderen Lebens und des alltäglichen mußten darum
unlösbare und widerspruchsvolle Fälle entstehn, die man wohl am besten
gar nicht erst zu Grenzfällen werden ließ, sondern vorher auf die
gewöhnliche, leidenschaftslose Weise der Anständigkeit aus der Welt
schaffte. Aber da fühlte Ulrich nun doch wieder, daß man sich nicht an die
gewöhnlichen Bedingungen der Güte halten dürfe, wenn man sich in den
Bereich der unbedingten Güte vorwagen wolle. Die ihm auferlegte Aufgabe,
den Schritt in das Neue hinein zu tun, schien keinen Abstrich zu dulden.



Die letzte Schanze, die ihn noch verteidigte, war mit heftiger Abneigung
dagegen besetzt, daß Vorstellungen wie Ich, Gefühl, Güte, andere Güte,
Böse, von denen er großen Gebrauch gemacht hatte, so persönlich und
zugleich so hoch-hinaus und luftdünn allgemein seien, wie es eigentlich nur
den moralischen Erwägungen sehr viel jüngerer Menschen entspräche. Es
erging ihm so, wie es gewiß auch manchem, der seine Geschichte verfolgt,
ergehen wird, er griff ärgerlich einzelne Worte heraus und fragte sich etwa:
»‚Herstellung und Ergebnisse von Gefühlen‘? welch eine maschinelle,
rationale, menschenunkundige Auffassung! ‚Moral das Problem eines
Dauerzustandes, dem sich alle Einzelzustände unterordnen‘ und nichts
sonst? welch eine Unmenschlichkeit!« Wenn man das mit den Augen eines
vernünftigen Menschen ansah, erschien alles ungeheuer verkehrt. »Das
Wesen der Moral beruht geradezu auf nichts anderem, als daß die
wichtigsten Gefühle immer die gleichen bleiben,« dachte Ulrich »und alles,
was der Einzelne dabei zu leisten hat, ist, in Einklang mit ihnen zu
handeln!« Aber gerade da hielten die mit Reißschiene und Zirkel
geschaffenen Linien der rollenden Örtlichkeit, die ihn umschloß, an einer
Stelle, wo sein Auge, aus dem Leib des modernen Verkehrsmittels kommend
und an seiner Einrichtung unwillkürlich noch teilhabend, auf eine Steinsäule
fiel, die seit der Zeit des Barock am Straßenrand stand, so daß die unbewußt
aufgenommene technische Bequemlichkeit der vernünftigen Schöpfung
plötzlich in Gegensatz zu der hereinbrechenden Leidenschaft der alten
Gebärde geriet, die einem versteinten Leibschneiden nicht gar unähnlich
sah. Die Wirkung dieses optischen Zusammenstoßes war eine ungemein
heftige Bestätigung der Gedanken, denen sich Ulrich soeben noch hatte
entziehen wollen. Hätte sich die Kopflosigkeit des Lebens durch
irgendetwas deutlicher zeigen können, als es in diesem zufälligen Blick
geschah? Ohne für das Jetzt oder das Einst geschmacksweise Partei zu
nehmen, wie es bei solchen Gegenüberstellungen gewöhnlich ist, zögerte
sein Geist nicht einen Augenblick, sich ebensowohl von der neuen wie von
der alten Zeit allein gelassen zu fühlen, und sah nur die große Vorführung
eines Problems darin, das im Grunde wohl ein moralisches ist. Er vermochte
nicht daran zu zweifeln, daß die Vergänglichkeit dessen, was man für Stil,
Kultur, Zeitwille oder Lebensgefühl ansieht und als solche bewundert, eine
moralische Gebrechlichkeit sei. Denn im großen Maßstab der Zeiten
bedeutet sie nichts anderes, als es im kleineren des eigenen Lebens wäre,
wenn man sein Können ganz einseitig entwickelte und sich in auflösenden
Übertreibungen zerstreute, nie ein Maß seines Willens gewänne, nie zu
ganzer Bildung sich bildete, und in unzusammenhängenden Leidenschaften
bald das, bald jenes täte. Darum schien ihm auch das, was man Wechsel oder
gar Fortschritt der Zeiten nennt, nur ein Wort dafür zu sein, daß kein Versuch



bis dorthin kommt, wo sich alle vereinen müßten, auf den Weg zu einer das
Ganze umfassenden Überzeugung, und damit erst zu der Möglichkeit steter
Entwicklung, dauernden Genusses und jenen Ernstes der großen Schönheit,
von dem heute kaum mehr als zeitweilig ein Schatten ins Leben fällt.

Natürlich kam es Ulrich als eine ungeheuerliche Überhebung vor,
anzunehmen, daß alles gleich nichts gewesen sein solle. Und doch war es
nichts. Unermeßlich als Sein, Gewirr als Sinn. Zumindest war es, an seinem
Ergebnis gemessen, nicht mehr als das, woraus die Seele der Gegenwart
geworden ist, also wenig genug. Während Ulrich das dachte, gab er sich
diesem »Wenig« aber mit einem Behagen hin, als wäre es die letzte Mahlzeit
vom Tisch des Lebens, die ihm seine Absichten gestatteten. Er hatte den
Wagen verlassen und einen Weg eingeschlagen, der ihn rasch in die Mitte
der Stadt zurückführte. Es dünkte ihn, daß er aus einem Keller käme. Die
Straßen kreischten von Vergnügen und waren frühreif mit Wärme gefüllt wie
von einem Sommertag. Der süße Giftgeschmack des Mitsichselbstredens
wich aus dem Munde; alles war mitteilsam und in die Sonne gestellt. Ulrich
blieb vor fast jeder Auslage stehn. Diese Fläschlein in so viel Farben,
eingekapselte Wohlgerüche und unzählige Abwandlungen der Nagelschere:
welche Summe von Genie lag doch schon in einem Friseurladen! Ein
Handschuhgeschäft: welche Beziehungen und Erfindungen, ehe eine
Ziegenhaut über eine Damenhand gezogen wird und das Tierfell vornehmer
geworden ist als das eigene Fell! Er staunte die Selbstverständlichkeiten, die
unzähligen niedlichen Habseligkeiten des Wohllebens an, als sähe er sie zum
erstenmal. Welch reizendes Wort: hab-selig! fühlte er. Und welch ein Glück,
dieses ungeheure Übereinkommen des Zusammenlebens! Nichts war hier
mehr von der Erdkruste des Lebens zu spüren, von den ungepflasterten
Wegen der Leidenschaft, vom — er fühlte wahrhaftig: vom Unzivilisierten
der Seele! Hell und schmal flog die Aufmerksamkeit über einen
Blumengarten aus Früchten, Edelsteinen, Stoffen, Formen und
Verlockungen, deren sanft-eindringliche Augen in allen Farben
aufgeschlagen waren. Da man damals die Weiße der Haut liebte und vor der
Sonne schützte, schwebten schon einzelne bunte Schirme über der Menge
und legten seidene Schatten auf blasse Frauengesichter. Sogar von dem matt
goldenen Bier wurde Ulrichs Blick entzückt, das er im Vorbeigehn durch die
Spiegelscheiben eines Gasthauses auf Tischtüchern stehen sah, die so weiß
waren, daß sie an der Schattengrenze blaue Flächen bildeten. Dann fuhr der
Erzbischof an ihm vorbei; eine sanfte, schwere Kalesche, in deren Dunkel
Rot und Violett war: es mußte der Wagen des Erzbischofs gewesen sein,
denn dieses Pferdefuhrwerk, dem Ulrich nachblickte, sah ganz kirchlich aus
und zwei Polizisten nahmen Stellung und salutierten dem Nachfolger



Christi, ohne an ihre Vorfahren zu denken, die dem seinen eine Lanze in die
Rippen gestochen haben.

Er gab sich diesen Eindrücken, die er soeben noch »die vergebliche
Aktualität des Lebens« genannt hatte, mit so großem Eifer hin, daß nach und
nach, während er sich an der Welt sättigte, daraus sein gegnerischer früherer
Zustand wieder erstand. Ulrich wußte jetzt genau, wo die Schwäche seiner
Überlegungen stak. »Was soll es denn bedeuten,« fragte er sich »angesichts
dieser Selbstherrlichkeit auch noch ein Ergebnis zu verlangen, das darüber,
dahinter, darunter sein soll?! Soll das wohl eine Philosophie sein? Eine alles
umfassende Überzeugung, ein Gesetz? Oder Gottes Finger? Oder an seiner
Statt die Annahme, daß der Moral bisher eine ‚induktive Gesinnung‘ gefehlt
habe, daß es viel schwerer sei, gut zu sein, als man geglaubt habe, und daß
dazu eine ähnlich endlose Zusammenarbeit vonnöten sein werde wie überall
in der Forschung? Ich nehme an, daß es keine Moral gibt, weil sie sich nicht
von etwas Beständigem herleiten läßt, sondern daß es nur Regeln zur
unnützen Aufrechterhaltung vergänglicher Zustände gibt; und ich nehme an,
daß es kein tiefes Glück gibt ohne eine tiefe Moral: dabei scheint es mir aber
ein unnatürlicher, bleicher Zustand zu sein, daß ich darüber nachdenke, und
es ist überhaupt nicht das, was ich will!« In der Tat hätte er sich weit
einfacher fragen können: »Was habe ich auf mich genommen?« und er tat es
nun auch. Diese Frage berührte aber mehr seine Empfindsamkeit als sein
Denken, ja sie unterbrach dieses und hatte Ulrich von der immer wachen
Lust des feldherrlichen Planens schon ein Stück nach dem anderen
fortgenommen, ehe er sie erfaßte. Sie war anfangs wie ein dunkler Ton nahe
bei seinem Ohr gewesen, der ihn begleitete, dann lag der Ton in ihm selbst,
nur eine Oktave tiefer als alles übrige, und nun war Ulrich endlich eins mit
seiner Frage und kam sich selbst wie ein wunderlich tiefer Ton in der hell
harten Welt vor, um den ein weites Intervall lag. Was hatte er also da
wirklich auf sich genommen und versprochen?

Er strengte sich an. Er wußte, daß er nicht nur im Scherz, wenn auch nur
als Vergleich, den Ausdruck »Tausendjähriges Reich« gebraucht habe. Wenn
man dieses Versprechen ernst nahm, kam es auf den Wunsch hinaus, mit der
Hilfe gegenseitiger Liebe in einer so gehobenen weltlichen Verfassung zu
leben, daß man nur noch das fühlen und tun kann, was diesen Zustand
erhöht und erhält. Daß es eine solche Verfassung des Menschen in
Andeutungen gebe, galt ihm als eine Gewißheit, solange er denken mochte.
Das hatte als die »Geschichte mit der Frau Major« begonnen, und die
späteren Erfahrungen waren nicht groß, aber immer die gleichen gewesen.
Wenn man alles zusammenfaßte, so kam es nicht weit davon hinaus, daß
Ulrich an den »Sündenfall« und an die »Erbsünde« glaubte. Das heißt, er



hätte geradezu annehmen mögen, daß es irgend einmal eine bis an den
Grund reichende Veränderung im Verhalten des Menschen gegeben habe, die
ungefähr so gewesen sein müsse, wie wenn ein Verliebter nüchtern wird: er
sieht dann wohl die ganze Wahrheit, aber etwas Größeres ist zerrissen
worden, und die Wahrheit ist überall bloß wie ein Teil, der übrig geblieben
und wieder zusammengeflickt worden ist. Vielleicht war es sogar wirklich
der Apfel der »Erkenntnis«, der diese Veränderung im Geiste anrichtete und
das Menschengeschlecht aus einem ursprünglichen Zustand hinausstieß, in
den es erst nach unendlichen Erfahrungen und durch Sünde weise geworden,
wieder zurückfinden mochte. Aber Ulrich glaubte nicht an solche
Geschichten so, wie sie überliefert werden, sondern so, wie er sie entdeckt
hatte: er glaubte wie ein Rechner an sie, der das System seiner Gefühle vor
sich liegen hat und daraus, daß sich kein einziges rechtfertigen läßt, auf die
Notwendigkeit schließt, eine phantastische Annahme einzuführen, deren
Beschaffenheit sich ahnungsweise erkennen läßt. Das war keine Kleinigkeit!
Er hatte Ähnliches schon oft genug gedacht, aber noch nie war er in der
Lage gewesen, sich binnen wenigen Tagen entscheiden zu müssen, ob er es
lebendig ernst nehmen wolle. Leichter Schweiß entstand ihm unter Hut und
Kragen, und die Nähe der Menschen, die an ihm vorbeidrängten, regte ihn
auf. Was er dachte, bedeutete soviel wie ein Abscheiden von den meisten
lebendigen Beziehungen; darüber täuschte er sich nicht. Denn man lebt
heute geteilt und nach Teilen mit anderen Menschen verschränkt; was man
träumt, hängt mit dem Träumen zusammen und mit dem, was andere
träumen; was man tut, hängt unter sich, aber noch mehr mit dem zusammen,
was andere Menschen tun; und wovon man überzeugt ist, hängt mit
Überzeugungen zusammen, von denen man nur den kleinsten Teil selbst hat:
Aus seiner vollen Wirklichkeit handeln wollen, ist also eine ganz
unwirkliche Forderung. Und gerade er war sein ganzes Leben lang immer
davon durchdrungen gewesen, daß man seine Überzeugungen teilen, daß
man den Mut haben müsse, inmitten moralischer Widersprüche zu leben,
weil dadurch die große Leistung erkauft werde. War er wenigstens von dem
überzeugt, was er da über die Möglichkeit und Bedeutung einer anderen Art
zu leben dachte? Keineswegs! Trotzdem konnte er nicht verhindern, daß
sich sein Gefühl darauf in einer Weise einließ, als hätte es die
unverkennbaren Anzeichen einer Tatsache vor sich, auf die es jahrelang
gewartet habe.

Nun mußte er sich freilich fragen, mit welchem Recht er überhaupt dazu
käme, einem Insichverliebten ähnlich, nichts der Seele Gleichgültiges mehr
tun zu wollen. Es widerstrebt der Gesinnung des tätigen Lebens, die heute
jeder Mensch in sich trägt, und wenn auch gottesüberzeugte Zeiten ein



solches Bestreben entwickeln konnten, ist es doch unter der stärker
werdenden Sonne wie Dämmerung zergangen. Ulrich fühlte einen Duft von
Abgeschiedenheit und Süße an sich, der seinem Geschmack immer mehr
widerstrebte. Darum bemühte er sich auch, seine ausgeschweiften
Gedanken, sobald es anging, zu beschränken, und hielt sich, wenngleich
nicht ganz aufrichtig, vor, daß jenes seiner Schwester wunderlich gegebene
Versprechen eines Tausendjährigen Reichs, vernünftig aufgefaßt, nichts
bedeute als eine Art wohltuenden Werks; es sollte wohl der Umgang mit
Agathe ein Aufgebot an Zartheit und Selbstlosigkeit von ihm fordern, das
ihm bisher allzusehr abgegangen war. Er erinnerte sich, so wie man sich an
eine ungemein durchsichtige Wolke erinnert, die über den Himmel geflogen
ist, an gewisse Augenblicke des vergangenen Beisammenseins, die schon
von solcher Art gewesen waren. »Vielleicht ist der Inhalt des
Tausendjährigen Reichs nichts als das Anschwellen dieser Kraft, die sich
anfänglich nur zu zweien zeigt, bis zu einer brausenden Gemeinschaft
aller?« überlegte er etwas befangen. Er suchte wieder Rat bei seiner eigenen
»Geschichte mit der Frau Major«, die er sich ins Gedächtnis rief: Die
Einbildungen der Liebe, da sie in ihrer Unreife die Ursache des Irrtums
gewesen waren, beiseite lassend, sammelte er seine ganze Aufmerksamkeit
auf die schonungsvollen Empfindungen der Güte und Anbetung, deren er
damals in seiner Einsamkeit fähig gewesen war, und es schien ihm, daß
Vertrauen und Neigung zu fühlen oder für einen anderen zu leben, ein zu
Tränen rührendes Glück sein müsse, so schön wie das glutvolle Versinken
des Tags in den Abendfrieden und ein wenig auch so zum Weinen arm an
Vergnügen und geistesstill. Denn dazwischen kam ihm sein Vorhaben nun
auch schon komisch vor, etwa so wie die Übereinkunft zweier alten
Junggesellen zusammenzuziehn, und an solchen Zuckungen der Phantasie
fühlte er, wie wenig die Vorstellung der dienenden Bruderliebe geeignet war,
ihn zu erfüllen. Verhältnismäßig anteilslos gestand er sich ein, daß der
Beziehung zwischen Agathe und ihm von Anfang an ein großes Maß an
Asozialem beigemengt gewesen sei. Nicht nur die Geschäfte mit Hagauer
und dem Testament, sondern auch die ganze Gefühlstönung deutete auf
etwas Heftiges, und zweifellos war in dieser Geschwisterlichkeit nicht mehr
Liebe für einander enthalten als Abstoßung von der übrigen Welt. »Nein!«
dachte Ulrich. »Für einen anderen leben wollen, ist nichts als das
Fallissement des Egoismus, der nebenan ein neues Geschäft mit einem
Sozius eröffnet!«

In der Tat hatte seine innere Anspannung trotz dieser glanzvoll
zugeschliffenen Bemerkung ihren Höhepunkt schon in dem Augenblick
überschritten, wo er versucht worden war, das ihn unklar erfüllende Licht in



ein irdisches Lämpchen zu fassen; und als sich nun zeigte, daß dies ein
Fehler gewesen, fehlte seinem Denken bereits die Absicht, eine
Entscheidung zu suchen, und er ließ sich bereitwillig ablenken. In seiner
Nähe waren gerade zwei Männer zusammengestoßen und riefen sich
unangenehme Bemerkungen zu, als wollten sie handgemein werden, woran
er mit erfrischter Aufmerksamkeit teilnahm, und als er sich kaum davon
abgewandt hatte, stieß sein Blick mit dem einer Frau zusammen, der wie
eine fette, auf dem Stengel nickende Blume war. In jener angenehmen
Laune, die sich zu gleichen Mengen aus Gefühl und nach außen gerichteter
Aufmerksamkeit mischt, nahm er Kenntnis davon, daß die ideale Forderung,
seinen Nächsten zu lieben, unter wirklichen Menschen in zwei Teilen
befolgt wird, deren erster darin besteht, daß man seine Mitmenschen nicht
leiden kann, während das der zweite dadurch wettmacht, daß man zu ihrer
einen Hälfte in sexuelle Beziehungen gerät. Ohne zu überlegen, kehrte auch
er nach wenigen Schritten um, der Frau zu folgen; es geschah noch ganz
mechanisch als Folge der Berührung durch ihren Blick. Er sah ihre Gestalt
unter dem Kleid wie einen großen weißen Fisch vor sich, der nahe der
Wasseroberfläche ist. Er wünschte sich, ihn männlich zu harpunieren und
zappeln sehen zu können, und es lag darin ebensoviel Abneigung wie
Verlangen. An kaum merklichen Zeichen wurde ihm auch Gewißheit, daß
diese Frau von seinem Hinterdreinstreichen wisse und es billige. Er suchte
zu ermitteln, auf welchen Platz sie in der gesellschaftlichen Schichtung
gehören möge, und riet auf höheren Mittelstand, wo es schwer ist, die
Stellung genau zu bestimmen. »Kaufmannsfamilie? Beamtenfamilie?«
fragte er sich. Aber verschiedene Bilder tauchten willkürlich auf, darunter
sogar das einer Apotheke: er fühlte den scharf-süßen Geruch an dem Mann,
der nach Hause kommt; die kompakte Atmosphäre des Heims, der nichts
mehr von den Zuckungen anzumerken ist, unter denen sie kurz vorher die
Diebslampe eines Einbrechers durchleuchtet hat. Ohne Zweifel war das
abscheulich und doch ehrlos lockend.

Und während Ulrich weiter hinter der Frau herging und in Wahrheit
fürchtete, daß sie vor einer Auslage stehen bleiben und ihn zwingen werde,
entweder blöde weiterzustolpern oder sie anzusprechen, war irgendetwas
immer noch unabgelenkt und hellwach in ihm. »Was mag eigentlich Agathe
von mir wollen?« fragte er sich zum erstenmal. Er wußte es nicht. Er nahm
wohl an, daß es ähnlich sein werde wie das, was er von ihr wolle, aber er
hatte nur Gefühlsgründe dafür. Müßte er sich nicht darüber wundern, wie
rasch und unvorhergesehen alles gekommen sei? Außer ein paar
Kindheitserinnerungen hatte er nichts von ihr gewußt, und das wenige, was
er erfuhr, zum Beispiel die schon einige Jahre dauernde Beziehung zu



Hagauer, war ihm eher unlieb. Er entsann sich jetzt auch des eigentümlichen
Zögerns, fast Widerstrebens, womit er sich bei der Ankunft seinem
Vaterhaus genähert hatte. Und plötzlich nistete sich in ihm der Einfall ein
»Mein Gefühl für Agathe ist nur Einbildung!« In einem Mann, der dauernd
anderes wolle als seine Umgebung, dachte er nun wieder ernsthaft, in einem
solchen Mann, der immer nur die Abneigung zu fühlen bekomme und nie
bis zur Neigung gelange, müsse sich das übliche Wohlwollen und die laue
Güte der Menschlichkeit leicht zerlegen und in eine kalte Härte zerfallen,
über der ein Nebel von unpersönlicher Liebe schwebe. Seraphische Liebe
hatte er die einmal genannt. Man könnte auch sagen: Liebe ohne
Gegenspieler, dachte er. Oder ebensogut: Liebe ohne Geschlechtlichkeit.
Man liebe heute überhaupt nur geschlechtlich: unter Gleichen möge man
sich nicht ausstehn, und in der geschlechterweisen Verkreuzung liebe man
sich mit einer wachsenden Auflehnung gegen die Überschätzung dieses
Zwangs. Von beidem sei die seraphische Liebe aber befreit. Sie sei die von
den Gegenströmungen der sozialen und sexuellen Abneigungen befreite
Liebe. Man könnte sie, die allenthalben in Kompanie mit der Grausamkeit
des heutigen Lebens zu spüren sei, wahrhaftig die Schwesterliebe einer Zeit
nennen, die für Bruderliebe keinen Platz habe, — sagte er sich, ärgerlich
zusammenzuckend.

Aber obwohl er zum Schluß nun so dachte, träumte er daneben und
abwechselnd damit von einer Frau, die sich in keiner Weise erreichen läßt.
Sie schwebte ihm vor wie die späten Herbsttage im Gebirge, wo die Luft
etwas zum Sterben Ausgeblutetes in sich hat, die Farben aber in höchster
Leidenschaft brennen. Er sah die blauen Fernblicke vor Augen, ohne Ende
in ihrer geheimnisvoll reichen Abstufung. Er vergaß ganz die Frau, die
wirklich vor ihm ging, war fern jedem Begehren und vielleicht nah der
Liebe.

Er wurde erst durch den anhaltenden Blick einer anderen Frau abgelenkt,
der ähnlich dem der ersten war, aber nicht so frech und fett wie dieser,
sondern gesellschaftlich-delikat wie ein Pastellstrich und doch schon im
Bruchteil einer Sekunde sich einprägend: er sah auf und gewahrte in einem
Zustand völliger innerer Erschöpfung eine sehr schöne Dame, in der er
Bonadea erkannte.

Der herrliche Tag hatte sie auf die Straße gelockt. Ulrich sah nach der
Uhr: er war nur eine Viertelstunde spazieren gegangen, und seit er das
Leinsdorfsche Palais verlassen hatte, waren es keine fünfundvierzig
Minuten. Bonadea sagte: »Ich bin heute nicht frei.« Ulrich dachte: »Wie



lang ist da erst ein ganzer Tag, ein Jahr, und gar ein Vorsatz fürs Leben!« Es
war nicht zu ermessen.

23

Bonadea oder der Rückfall
So geschah es, daß Ulrich bald darauf den Besuch seiner verlassenen
Freundin empfing. Die Begegnung auf der Straße hatte weder für die
Vorwürfe ausgereicht, die er ihr über den Mißbrauch seines Namens zu
machen wünschte, als sie damit Diotimas Freundschaft gewann, noch hatte
sie Bonadea genügend Zeit gelassen, ihm Vorwürfe wegen seines langen
Schweigens zu machen und sich nicht nur gegen die Beschuldigung der
Indiskretion zu verteidigen und Diotima eine »unvornehme Schlange« zu
nennen, sondern dafür auch einen Beweis zu erfinden. Darum war zwischen
ihr und ihrem in den Ruhestand getretenen Freund in Eile vereinbart
worden, daß sie sich noch einmal aussprechen müßten.

Die erschien, war nicht mehr die Bonadea, die ihr Haar zwischen den
Händen wand, bis es ihrem Kopf ein einigermaßen griechisches Aussehen
gab, wenn sie sich mit blinzelnden Augen im Spiegel betrachtete und sich
vornahm, daß sie ebenso rein und edel sein wolle wie Diotima, noch war es
jene, die in wildgemachten Nächten ob solcher Entwöhnungskuren ihrem
Vorbild schamlos und mit weiblicher Kundigkeit fluchte, sondern es war
wieder die liebe alte Bonadea, der die Löckchen in die nicht sehr kluge Stirn
fielen oder aus der Stirn stiegen, je nachdem es die Mode verlangte, und in
deren Augen beständig etwas aussah wie die Luft, die über einem Feuer
aufsteigt. Während Ulrich daran ging, sie zur Rede zu stellen, weil sie ihre
Beziehung zu ihm seiner Kusine preisgegeben habe, setzte sie bedächtig vor
einem Spiegel den Hut ab, und als er sich genau zu vergewissern wünschte,
wieviel sie gesagt habe, beschrieb sie zufrieden und genau, daß sie Diotima
vorgefabelt habe, sie hätte einen Brief von ihm erhalten, worin er sie bäte,
dafür zu sorgen, daß Moosbrugger nicht vergessen werde, und wüßte nichts
besseres, als sich damit an die Frau zu wenden, von deren hohem Sinn der
Briefschreiber oft zu ihr gesprochen hätte. Dann setzte sie sich auf die Lehne
von Ulrichs Stuhl, küßte seine Stirn und versicherte bescheiden, daß dies
alles doch auch richtig sei, mit Ausnahme des Briefs.

Große Wärme ging von ihrem Busen aus. »Und warum hast du dann
meine Kusine eine Schlange genannt? Du selbst warst eine!« sagte Ulrich.



Bonadea richtete die Augen nachdenklich von ihm weg auf die Wand.
»Ach, ich weiß nicht,« gab sie zur Antwort »sie ist so nett zu mir. Sie nimmt
soviel Anteil an mir!«

»Was heißt das?« fragte Ulrich. »Teilst du jetzt ihre Anstrengungen für
das Gute, Wahre und Schöne?«

Bonadea erwiderte: »Sie hat mir erklärt, daß keine Frau so ihrer Liebe
leben könne, wie es ihren Kräften entspräche, sie ebensowenig wie ich. Und
darum muß jede Frau auf dem Platz, wohin sie vom Schicksal gestellt
worden ist, ihre Pflicht tun. Sie ist ja so hochanständig« fuhr Bonadea noch
nachdenklicher fort. »Sie redet mir zu, mit meinem Mann nachsichtig zu
sein, und behauptet, daß eine überlegene Frau ein bedeutendes Glück in der
Bemeisterung ihrer Ehe fände; das stellt sie viel höher als jeden Ehebruch:
Und eigentlich habe ich ja selbst auch immer so gedacht!«

Und das war nun wirklich wahr; denn Bonadea hatte nie anders gedacht,
sie hatte bloß immer anders gehandelt und konnte darum unbeschwerten
Sinnes zustimmen. Als ihr Ulrich das erwiderte, zog es ihm abermals einen
Kuß zu; diesmal schon etwas unter der Stirn. »Du verwirrst eben mein
polygames Gleichgewicht!« sagte sie mit einem kleinen Seufzer zur
Entschuldigung des Widerspruchs, der zwischen ihrem Denken und Handeln
entstanden war.

Es stellte sich durch viele Zwischenfragen heraus, daß sie
»polyglanduläres Gleichgewicht« habe sagen wollen, ein damals erst den
Eingeweihten verständliches physiologisches Wort, das man mit
Gleichgewicht der Säfte übersetzen könnte, in der Voraussetzung, daß es
gewisse ins Blut wirkende Drüsen seien, die mit ihren Antrieben und
Hemmungen den Charakter beeinflussen und namentlich sein Temperament,
ja besonders jene Art von Temperament, von der Bonadea in gewissen
Zuständen bis zum Leiden viel besaß.

Ulrich runzelte neugierig die Stirn.
»Also irgendeine Drüsensache« sagte Bonadea. »Es ist schon eine

gewisse Beruhigung, wenn man weiß, daß man nichts dafür kann!« Sie
lächelte wehmütig ihrem verlorenen Freund zu: »Und wenn man schnell aus
dem Gleichgewicht kommt, entstehen eben leicht mißglückte
Sexualerlebnisse!«

»Aber Bonadea,« fragte Ulrich verwundert »wie sprichst du?«
»Wie ich es gelernt habe. Du bist ein mißglücktes Sexualerlebnis, sagt

deine Kusine. Aber sie sagt auch, man kann sich den erschütternden



körperlichen und seelischen Folgen entziehn, wenn man sich vorhält, daß
nichts, was wir tun, bloß unsere persönliche Angelegenheit ist. Sie ist sehr
gut zu mir. Von mir behauptet sie, mein persönlicher Fehler sei es, daß ich in
der Liebe zu sehr an einer Einzelheit hängen geblieben bin, statt das
Liebesleben im ganzen zu betrachten. Verstehst du, mit der Einzelheit meint
sie das, was sie auch ‚die rohe Erfahrung‘ nennt: es ist oft sehr interessant,
so etwas in ihrer Beleuchtung kennen zu lernen. Aber eines gefällt mir nicht
an ihr: denn schließlich hat sie, obwohl sie sagt, daß eine starke Frau ihr
Lebenswerk in der Monogamie sucht und es lieben soll wie ein Künstler,
doch drei, und mit dir vielleicht vier, Männer in Reserve, und ich habe für
mein Glück jetzt keinen!«

Der Blick, mit dem sie ihren fahnenflüchtigen Reservisten dabei
musterte, war warm und zweifelnd. Aber Ulrich wollte es nicht bemerken.

»Ihr sprecht über mich?« erkundigte er sich ahnungsvoll.
»Ach, nur zuweilen« erwiderte Bonadea. »Wenn deine Kusine ein

Beispiel sucht oder wenn dein Freund, der General, da ist.«
»Womöglich ist auch noch Arnheim dabei?!«
»Er lauscht würdevoll dem Gespräch der edlen Frauen« verspottete ihn

Bonadea nicht ohne Begabung zu unauffälliger Nachahmung, fügte aber
ernst hinzu: »Sein Benehmen gegen deine Kusine gefällt mir überhaupt
nicht. Er ist meistens verreist; und wenn er da ist, spricht er zuviel zu allen,
und wenn sie das Beispiel von der Frau von Stern anführt und der —«

»Frau von Stein?« verbesserte Ulrich fragend.
»Natürlich, die Stein meine ich; von der spricht Diotima doch wirklich

oft genug. Und wenn sie also von den Beziehungen spricht, die zwischen der
Frau von Stein und der anderen bestanden haben, der Vul — — na, wie
heißt sie doch: sie hat so einen halb unanständigen Namen?«

»Vulpius.«
»Natürlich. Verstehst du, ich höre da so viele Fremdworte, daß ich schon

nicht mehr die einfachsten weiß! Also wenn sie die Frau von Stein mit der
vergleicht, so sieht mich der Arnheim dauernd an, als ob ich neben seiner
Angebeteten gerade nur für so eine, wie du eben gesagt hast, gut wäre!«

Nun drang Ulrich aber auf Erklärung dieser Veränderungen.
Es stellte sich heraus, daß Bonadea, seit sie den Titel einer Vertrauten

Ulrichs in Anspruch nahm, auch im Vertrauen Diotimas große Fortschritte
gemacht hatte.



Der Ruf der Mannstollheit, der von Ulrich im Ärger leichtfertig
preisgegeben worden war, hatte in seiner Kusine eine unbegrenzte Wirkung
erregt. Sie hatte die Neuangekommene, indem sie sie als eine in nicht näher
bestimmter Weise für die Wohlfahrt der Menschen tätige Dame ihren
Gesellschaften zuzog, einigemal im Verborgenen beobachtet, und dieser
Eindringling mit Augen wie weiches Löschpapier, die das Bild ihres Hauses
aufsogen, war ihr nicht nur ausgemacht unheimlich gewesen, sondern hatte
in ihr auch ebensoviel weibliche Neugierde wie Grauen erregt. Um die
Wahrheit zu sagen, wenn Diotima das Wort »Lustseuche« aussprach, hatte
sie ähnlich ungewisse Empfindungen, wie wenn sie sich das Treiben ihrer
neuen Bekannten vorstellte, und sie erwartete mit unruhigem Gewissen von
einem Mal zum andern ein unmögliches Benehmen und Schmach und
Schande. Bonadea gelang es aber, dieses Mißtrauen durch ihr ehrgeiziges
Verhalten zu mildern, das der besonders wohlerzogenen Aufführung
ungeratener Kinder in einer Umgebung entsprach, die ihren sittlichen
Wetteifer weckt. Sie vergaß sogar darüber, daß sie auf Diotima eifersüchtig
sei, und diese bemerkte mit Staunen, daß ihr beunruhigender Schützling
ebenso für das Ideale eingenommen sei wie sie selbst. Denn da war die
»gestrauchelte Schwester«, wie sie nun hieß, schon zum Schützling
geworden, und bald wandte ihr Diotima eine besonders tätige Teilnahme zu,
weil sie sich durch ihre eigene Lage dazu gebracht fühlte, in dem
würdelosen Geheimnis der Mannstollheit eine Art weiblichen
Damoklesschwertes zu sehn, von dem sie sagte, daß es an einem dünnen
Faden selbst über dem Haupte einer Genoveva schweben könne. »Ich weiß,
mein Kind,« belehrte sie tröstend die ungefähr gleichaltrige Bonadea »es ist
nichts so tragisch wie einen Menschen zu umarmen, von dem man nicht
innerlich überzeugt ist!« und küßte sie mit einem Aufwand an Mut auf den
unkeuschen Mund, der hingereicht hätte, ihre Lippen zwischen die
blutrünstigen Bartstacheln eines Löwen zu pressen.

Die Lage, in der sich Diotima damals befand, war aber die zwischen
Arnheim und Tuzzi: eine wagrechte Lage, ließe sich bildhaft sagen, auf die
der eine zuviel, der andere zuwenig Gewicht legte. Bei seiner Rückkunft
hatte ja selbst Ulrich seine Kusine noch mit einer Kopfbinde und gewärmten
Tüchern angetroffen; aber diese weiblichen Plagen, deren Stärke sie ahnend
als den Einspruch ihres Körpers gegen die widerspruchsvollen Anleitungen
begriff, die er von der Seele erhielte, hatten in Diotima auch jene edle
Entschlossenheit wachgerufen, die ihr eigen war, sobald sie nicht so sein
wollte, wie jede andere Frau. Es war anfangs freilich fraglich, ob diese
Aufgabe von der Seele oder vom Körper her in Angriff zu nehmen, ob sie
besser durch eine Veränderung des Verhaltens gegen Arnheim oder gegen



Tuzzi zu beantworten sei; aber das entschied sich mit Hilfe der Welt, denn
während ihr die Seele und deren Liebesrätsel wie ein Fisch entschlüpften,
den man in der bloßen Hand halten will, fand die suchende Leidende zu
ihrer Überraschung reichlichen Rat in den Büchern des Zeitgeistes, als sie
sich zum erstenmal entschlossen hatte, ihr Schicksal am körperlichen
anderen Ende anzupacken, das durch ihren Gatten dargestellt wurde. Sie
hatte nicht gewußt, daß unsere Zeit, der sich vermutlich der Begriff der
Liebesleidenschaft entrückt hat, weil er eher ein religiöser als ein sexueller
ist, es als kindisch verschmäht, sich noch mit der Liebe zu beschäftigen,
dafür aber ihre Anstrengungen an die Ehe wendet, deren natürliche
Vorgänge sie in allen Abwandlungen mit frischer Ausführlichkeit untersucht.
Schon damals waren viele jener Bücher entstanden, die mit dem reinen Sinn
eines Turnlehrers von den »Umwälzungen im Geschlechtsleben« sprechen
und den Menschen dazu verhelfen wollen, verheiratet und dennoch vergnügt
zu sein. In diesen Büchern hießen Mann und Frau nur noch »der männliche
und der weibliche Keimträger« oder auch »die Geschlechtspartner«, und die
Langweile, die zwischen ihnen durch allerhand geistig-körperliche
Abwechslung vertrieben werden sollte, taufte man »das sexuelle Problem«.
Als Diotima in diese Literatur eindrang, krauste sich ihr erst die Stirn, dann
aber glättete sich diese; denn es war ein Stoß in den Ehrgeiz, daß ihr eine
beginnende große Bewegung des Zeitgeistes bisher entgangen sei, und
endlich faßte sich die Hingerissene an die Stirn vor Staunen darüber, daß sie
es wohl verstanden habe, der Welt ein Ziel zu schenken (wenn auch noch
immer nicht entschieden war, welches), aber noch nie darauf gekommen sei,
daß man auch die entnervenden Unannehmlichkeiten der Ehe mit geistiger
Überlegenheit behandeln könne. Diese Möglichkeit entsprach sehr ihren
Neigungen und gab ihr plötzlich die Aussicht, das Verhältnis zu ihrem
Gatten, das sie bisher nur als ein Leiden empfunden hatte, als eine
Wissenschaft und Kunst zu behandeln.

»Warum in die Ferne schweifen, wenn das Gute so nahe liegt« meinte
Bonadea und bekräftigte es mit der ihr eigenen Vorliebe für Gemeinplätze
und für Zitate. Denn es war dann so gekommen, daß sie bald von der
schutzbereiten Diotima als deren Schülerin in solchen Fragen angenommen
und behandelt wurde. Das geschah nach dem pädagogischen Grundsatz, zu
lernen, indem man lehrt, und verhalf einesteils Diotima andauernd dazu, aus
den vorläufig noch recht ungeordneten und ihr selbst unklaren Eindrücken
ihrer neuen Belesenheit etwas herauszufinden, wovon sie felsenfest
überzeugt war, — geleitet von dem glücklichen Geheimnis der »Intuition«,
daß man ins Schwarze trifft, wenn man ins Blaue redet; andernteils geriet
aber auch Bonadea dabei in einen Vorteil, der ihr jene Rückwirkung



ermöglichte, ohne die der Schüler selbst für den besten Lehrer unfruchtbar
bleibt: ihr reiches praktisches Wissen bedeutete, wenn sie auch vorsichtig
damit zurückhielt, für die Theoretikerin Diotima eine ängstlich beobachtete
Erfahrungsquelle, seit die Gattin des Sektionschefs Tuzzi daran gegangen
war, an Hand der Bücher die Entwicklung ihrer Ehe zu berichtigen. »Schau,
ich bin ja sicher viel weniger gescheit als sie,« erläuterte es Bonadea »aber
oft stehen in ihren Büchern Sachen, von denen selbst ich keine Ahnung
gehabt hab, und das macht sie manchmal so verzagt, daß sie mit Bedauern
sagt: ‚Das läßt sich eben nicht am grünen Tisch des Ehebetts entscheiden,
sondern dazu gehört leider eine große, am lebenden Material geschulte
Sexualerfahrung und Sexualpraxis!‘«

»Aber, um Himmelswillen,« rief Ulrich aus, den das Lachen schon bei
der Vorstellung überwältigte, daß sich seine keusche Kusine in die
»Sexualwissenschaft« verirrt habe »was will sie denn eigentlich?«

Bonadea sammelte ihre Erinnerungen an die glückliche Verbindung der
wissenschaftlichen Interessen der Zeit mit einer gedankenlosen
Ausdrucksweise. »Es handelt sich um die beste Ausbildung und Verwaltung
ihres Sexualtriebes« entgegnete sie dann im Geist ihrer Lehrerin. »Und sie
vertritt die Überzeugung, daß der Weg zu einer beschwingten und
harmonischen Erotik durch härteste Selbsterziehung führen muß.«

»Ihr erzieht euch mit Bedacht? Und noch dazu aufs härteste!? Du
sprichst ja großartig!« rief Ulrich abermals aus. »Aber sei so freundlich, mir
zu erklären, wozu sich Diotima erzieht?«

»In erster Linie erzieht sie natürlich ihren Mann!« verbesserte ihn
Bonadea.

»Der Arme!« dachte Ulrich unwillkürlich und bat: »Also möchte ich
dann wissen, wie sie das macht: Sei doch nicht auf einmal zurückhaltend!«

Wirklich fühlte sich Bonadea bei diesen Fragen durch Ehrgeiz gehemmt
wie ein Vorzugsschüler im Examen. »Ihre Sexualatmosphäre ist vergiftet«
erklärte sie vorsichtig. »Und wenn sie diese Atmosphäre retten soll, so geht
das nur noch so, daß Tuzzi und sie ihr Handeln auf das sorgfältigste
überprüfen. Es gibt da keine allgemeinen Regeln. Man muß sich bemühen,
den anderen in seinen Lebensreaktionen zu beobachten. Und um richtig
beobachten zu können, muß man eine gewisse Einsicht in das
Geschlechtsleben haben. Man muß die praktisch erworbene Erfahrung mit
dem Niederschlag theoretischer Forschung vergleichen können, sagt
Diotima. Es gibt eben heute eine neue, veränderte Einstellung der Frau zum
sexuellen Problem: sie verlangt vom Mann nicht nur ein Tun, sondern ein



Tun aus richtiger Erkenntnis des Weiblichen verlangt sie!« Und um Ulrich
abzulenken oder weil es ihr selbst Spaß machte, fügte sie erheitert hinzu:
»Stell dir bloß vor, wie das auf ihren Mann wirken muß, der von diesen
neuen Sachen nicht die leiseste Ahnung hat und das meiste darüber beim
Auskleiden im Schlafzimmer erfährt, wenn Diotima, sagen wir, im halb
aufgelösten Haar die Nadeln sucht und die Röcke zwischen die Beine
geklemmt hat und plötzlich davon zu sprechen anfängt. Ich habe das an
meinem Mann nachgeprüft, und er ist beinahe erstickt daran; das eine kann
man also zugeben, wenn schon ‚Dauerehe‘ sein soll, dann hat sie wenigstens
den Vorzug, daß sie aus dem Lebenspartner den ganzen erotischen Gehalt
herausholt; und das ist es, worum sich Diotima bei Tuzzi bemüht, der ein
bisserl unfein ist.«

»Eine harte Zeit ist für eure Männer angebrochen!« neckte sie Ulrich.
Bonadea lachte, und er merkte daran, wie froh sie wäre, gelegentlich

dem drückenden Ernst ihrer Liebesschule entwischen zu können.
Aber Ulrichs Forscherwille ließ noch nicht locker; er fühlte heraus, daß

seine veränderte Freundin über etwas schweige, worüber sie im Grunde viel
lieber gesprochen hätte. Er machte den vertraulichen Einwand, daß dem
Vernehmen nach der Fehler der beiden in Mitleidenschaft gezogenen
Ehemänner bisher doch eher in einem zu großen »erotischen Gehalt«
bestanden haben solle.

»Ja, du denkst eben auch immer nur das!« belehrte ihn Bonadea und
begleitete es mit einem Blick, dessen lange Spitze am Ende ein Häkchen
hatte, was man ganz gut als Bedauern über ihre gewonnene Unschuld
auslegen konnte. »Du mißbrauchst ja auch den physiologischen
Schwachsinn des Weibes!«

»Was mißbrauche ich? Da hast du ja ein prächtiges Wort für die
Geschichte unserer Liebe gefunden!«

Bonadea gab ihm eine kleine Ohrfeige und ordnete mit nervösen Fingern
vor dem Spiegel ihr Haar. Aus dem Glas ihn anblickend, sagte sie: »Das ist
aus einem Buch!«

»Natürlich. Aus einem sehr bekannten.«
»Aber Diotima bestreitet das. Sie hat in einem anderen Buch etwas

gefunden; das heißt: ‚Die physiologische Minderwertigkeit des Mannes‘.
Dieses Buch ist von einer Frau geschrieben. Glaubst du, daß es wirklich eine
so große Rolle spielt?«

»Ich ahne nicht, was, und kann keinen Ton antworten!«



»Also gib acht! Diotima geht von einer Entdeckung aus, die sie ‚die
ständige Lustbereitschaft der Frau‘ nennt. Du kannst dir darunter etwas
vorstellen?«

»Bei Diotima nicht!«
»Sei nicht so unfein!« tadelte ihn seine Freundin. »Diese Theorie ist sehr

delikat, und ich muß mich bemühen, sie dir so zu erklären, daß du keine
falschen Schlüsse aus dem Umstand ziehst, daß ich dabei mit dir allein in
deiner Wohnung bin. Also diese Theorie beruht darauf, daß eine Frau auch
dann geliebt werden kann, wenn sie nicht will. Verstehst du jetzt?«

»Ja.«
»Das läßt sich leider auch nicht leugnen. Hingegen soll der Mann sehr

oft, auch wenn er lieben will, nicht können. Diotima sagt, daß das
wissenschaftlich bewiesen sei. Glaubst du das?«

»Es soll vorkommen.«
»Ich weiß nicht?« zweifelte Bonadea. »Aber Diotima sagt, wenn man

das im Licht der Wissenschaft betrachtet, so versteht es sich von selbst.
Denn im Gegensatz zur beständigen Lustbereitschaft der Frau ist der Mann,
also kurz gesagt, des Mannes männlichster Teil, sehr leicht
einzuschüchtern.« Ihr Gesicht war bronzefarben, als sie es jetzt vom Spiegel
abwandte.

»Mich wundert das von Tuzzi« meinte Ulrich ablenkend.
»Ich glaube auch nicht, daß das früher so war,« sagte Bonadea »sondern

das kommt als eine nachträgliche Bestätigung von der Theorie, weil sie ihm
die alle Tage vorhält. Sie nennt das die Theorie des ‚Fiasko‘. Denn weil der
männliche Keimträger so leicht dem Fiasko verfällt, fühlt er sich nur dort
sexuell sicher, wo er keine wie immer geartete seelische Überlegenheit der
Frau zu befürchten hat, und darum haben Männer fast nie den Mut, es mit
einer menschlich gleichwertigen Frau aufzunehmen. Zumindest versuchen
sie gleich, sie niederzudrücken. Diotima sagt, daß das Leitmotiv aller
männlichen Liebeshandlungen, und besonders das der männlichen
Überheblichkeit, die Angst ist. Große Männer zeigen sie; damit meint sie
den Arnheim. Kleinere verschleiern sie hinter brutaler körperlicher
Anmaßung und mißbrauchen das Seelenleben der Frau, damit meine ich
dich! Und sie den Tuzzi. Dieses gewisse ‚Augenblicklich — oder nie!‘
womit ihr uns so oft zu Fall bringt, ist nur eine Überkomp —« Kompresse
wollte sie sagen, »Kompensation« half Ulrich aus.



»Ja. Damit entzieht ihr euch dem Eindruck eurer körperlichen
Minderwertigkeit!«

»Und was habt ihr zu tun beschlossen?« fragte Ulrich ergeben.
»Man muß sich bemühen, nett zu den Männern zu sein! Und darum bin

ich ja auch zu dir gekommen. Wir werden sehen, wie du das aufnimmst!?«
»Aber Diotima?«
»Gott, was geht dich denn Diotima an! Der Arnheim macht Augen wie

ein Schneck, wenn sie ihm sagt, daß die geistig höchststehenden Männer
leider nur bei minderwertigen Frauen ihre volle Befriedigung zu finden
scheinen, während sie bei seelisch gleichgestellten Frauen versagen, was
durch die Frau von Stein und die Vulpius wissenschaftlich bewiesen ist.
(Siehst du, jetzt macht mir der Name keine Schwierigkeiten mehr. Aber daß
sie die bekannte Sexualpartnerin des alternden Olympiers gewesen ist, habe
ich natürlich immer gewußt!)«

Ulrich suchte das Gespräch noch einmal auf Tuzzi zu lenken, um es von
sich zu entfernen. Bonadea begann zu lachen; sie war nicht ohne Verständnis
für die jammervolle Lage dieses Diplomaten, der ihr als Mann ganz gut
gefiel, und empfand Schadenfreude und Spießgesellenschaft darüber, daß er
unter der Zuchtrute der Seele zu leiden hatte. Sie erzählte, daß Diotima in
der Behandlung ihres Gatten von der Voraussetzung ausgehe, daß sie ihn vor
der Angst vor ihr befreien müsse, und daß sie sich dadurch auch ein wenig
mit seiner ‚sexuellen Brutalität‘ ausgesöhnt habe. Sie gebe zu, den Fehler
ihres Lebens darin erkannt zu haben, daß ihre Bedeutung zu groß für das
naive Überlegenheitsbedürfnis ihres männlichen Eheteils sei, und sei daran
gegangen, das zu mildern, indem sie ihre seelische Überlegenheit jetzt hinter
anpassungsfähiger erotischer Koketterie verberge.

Ulrich fragte lebhaft dazwischen, was sie darunter verstehe.
Bonadeas Blick grub sich ernst in sein Gesicht »Zum Beispiel sagt sie

ihm: ‚Unser Leben ist bisher durch den Wettstreit um unsere persönliche
Geltung verdorben worden.‘ Und dann gibt sie ihm zu, daß die vergiftende
Wirkung des männlichen Geltungsstrebens auch das ganze öffentliche Leben
beherrscht —«

»Aber das ist doch weder kokett noch erotisch?!« wandte Ulrich ein.
»Doch! Denn du mußt bedenken, daß sich ein Mann, wenn er wirklich

leidenschaftlich ist, gegen eine Frau wie ein Henker gegen sein Opfer
beträgt. Das gehört zum Geltungsstreben, wie man das jetzt nennt. Und



anderseits wirst du nicht leugnen, daß der Sexualtrieb auch für die Frau
wichtig ist?!«

»Natürlich nicht!«
»Schön. Aber die sexuelle Beziehung verlangt zu ihrem beglückenden

Verlauf ein Gleich und Gleich. Man muß den Liebespartner, wenn man eine
glückhafte Umarmung aus ihm herausholen will, als gleichberechtigt gelten
lassen, und nicht nur als eine willenlose Ergänzung für sich selbst« fuhr sie
fort, in die Ausdrucksweise ihrer Meisterin geraten, wie sich ein Mensch auf
einer glatten Fläche von seiner eigenen Bewegung unwillkürlich und
geängstigt fortgeführt sieht. »Denn wenn schon keine andere menschliche
Beziehung ein ständiges Drücken und Gedrücktwerden verträgt, um wieviel
weniger verträgt das erst die sexuelle —!«

»Oho!« widersprach Ulrich.
Bonadea preßte seinen Arm, und ihr Auge funkelte wie ein stürzender

Stern. »Schweig still!« stieß sie hervor. »Es fehlt euch allen die selbsterlebte
Kenntnis der weiblichen Psyche! Und wenn du willst, daß ich dir weiter von
deiner Kusine erzähle —«; aber da war sie auch am Ende ihrer Kraft, und
jetzt funkelten ihre Augen wie die einer Tigerin, an deren Käfig man Fleisch
vorbeiträgt. »Nein, ich kann das selbst nicht mehr hören!« rief sie aus.

»Spricht sie wirklich so?« fragte Ulrich. »Hat sie das wirklich gesagt?«
»Aber jeden Tag höre ich ja nichts als Sexualpraxis, geglückte

Umarmung, springende Punkte der Liebe, Drüsen, Sekrete, verdrängte
Wünsche, erotisches Training und Regulierung des Sexualtriebs!
Wahrscheinlich hat jeder die Sexualität, die er verdient, wenigstens
behauptet das deine Kusine, aber muß ich denn durchaus eine so hohe
verdienen?!«

Ihr Blick hielt den ihres Freundes fest. »Ich glaube, du mußt nicht«
behauptete Ulrich langsam.

»Schließlich könnte man doch auch sagen, daß meine starke
Erlebnisfähigkeit einen physiologischen Überwert darstellt?« fragte
Bonadea mit einem glücklich-zweideutigen Auflachen.

Zu einer Antwort kam es nicht mehr. Als sich in Ulrich längere Zeit
danach ein Widerstand fühlen machte, sprühte durch die Ritzen an den
Fenstern der lebendige Tag, und wenn man dorthin blickte, glich das
verdunkelte Zimmer der Grabkammer eines Gefühls, das bis zur
Unkenntlichkeit verschrumpft war. Bonadea lag mit geschlossenen Augen
da und gab kein Lebenszeichen mehr. Die Empfindungen, die sie jetzt von



ihrem Körper hatte, waren nicht unähnlich denen eines Kindes, dessen Trotz
durch Prügel gebrochen worden ist. Jeder Zoll ihres Leibes, der völlig satt
und zerschlagen war, verlangte nach der Zärtlichkeit einer moralischen
Vergebung. Von wem? Bestimmt nicht von dem Mann, in dessen Bett sie lag
und den sie angefleht hatte, sie zu töten, weil ihre Lust durch keine
Wiederholung und Steigerung zu brechen war. Sie hielt die Augen
geschlossen, um ihn nicht sehen zu müssen. Bloß versuchsweise dachte sie:
»Ich liege in seinem Bett!« Das und: »Ich lasse mich nie wieder daraus
vertreiben!« hatte sie vor kurzem innerlich geschrien; jetzt drückte es bloß
eine Lage aus, aus der nicht ohne peinliche Vorgänge herauszukommen war,
die ihr noch bevorstanden. Bonadea knüpfte träge und langsam ihre
Gedanken dort an, wo sie abgerissen waren.

Sie dachte an Diotima. Allmählich kamen ihr Worte in den Sinn, ganze
Sätze und Bruchstücke von Sätzen, meist aber nur das Gefühl der
Genugtuung über ihr Dasein, wenn solche unverständliche und
unerinnerbare Wort wie Hormone, Glandeln, Chromosome, Zygoten oder
innere Sekretion an ihrem Ohr in ganzen Gesprächen vorbeirauschten. Denn
die Keuschheit ihrer Lehrerin kannte keine Grenzen, sobald diese durch
wissenschaftliche Beleuchtung verwischt wurden. Diotima war imstande,
vor ihren Zuhörern zu sagen: »Das Geschlechtsleben ist kein zu erlernendes
Handwerk, es soll uns immer die höchste Kunst bleiben, die zu erlernen uns
im Leben gegeben ist!«, aber dabei ebensowenig Unwissenschaftliches zu
fühlen, wie wenn sie im Eifer von einem »heranzuziehenden« oder einem
»schweren Punkt« sprach. Und an solche Ausdrücke erinnerte sich ihre
Schülerin nun mit Genauigkeit. Kritische Beleuchtung der Umarmung,
körperliche Klärung der Lage, reizbare Zonen, Weg zur Höchstbeglückung
der Frau, gut disziplinierte, auf ihre Partnerin achtsame Männer ...: Bonadea
war sich vor ungefähr einer Stunde von diesen wissenschaftlichen, geistigen
und hochvornehmen Ausdrücken, die sie sonst bewunderte, auf das
gemeinste betrogen vorgekommen. Sie hatte zu ihrer Überraschung erst mit
Bewußtsein bemerkt, daß diese Worte nicht nur für die Wissenschaft,
sondern auch für das Gefühl eine Bedeutung haben, als aus deren
unbeaufsichtigter Gefühlsseite schon die Flammen züngelten. Sie hatte da
Diotima gehaßt. »Über so etwas so zu reden, daß man alle Lust daran
verlieren muß!« hatte sie gedacht, und unter gräßlichen Rachegefühlen war
es ihr nicht anders erschienen, als daß Diotima, die selbst vier Männer habe,
ihr gar nichts gönne und sie auf diese Weise hinters Licht führe. Ja, Bonadea
hatte die Aufklärung, durch deren Hilfe die Sexualwissenschaft mit den
dunklen Geschlechtsvorgängen aufräumt, wahrhaftig für ein Ränkespiel
Diotimas gehalten. Sie konnte das jetzt ebensowenig verstehen wie das



leidenschaftliche Verlangen nach Ulrich. Sie suchte sich die Augenblicke zu
vergegenwärtigen, wo alle ihre Gedanken und Empfindungen ins Rasen
geraten waren: ähnlich unverständlich mag sich ein Verblutender
vorkommen, wenn er an die Ungeduld zurückdenkt, die ihn verleitet hat, den
schützenden Verband abzureißen! Bonadea dachte an Graf Leinsdorf, der die
Ehe ein hohes Amt genannt und Diotimas von ihr handelnde Bücher mit
einer Rationalisierung des Dienstweges verglichen hatte; sie dachte an
Arnheim, der ein Multimillionär war und die Wiederbelebung der ehelichen
Treue aus der Idee des Körpers eine echte Zeitnotwendigkeit genannt hatte;
und sie dachte an die vielen anderen berühmten Männer, die sie in dieser
Zeit kennengelernt hatte, ohne sich auch nur zu erinnern, ob sie kurze oder
lange Beine hatten oder fett oder hager waren: denn sie sah nur den
strahlenden Begriff der Berühmtheit an ihnen, der von einer ungewissen
körperlichen Masse ähnlich ergänzt wurde, wie man den zarten Wänden
einer gebratenen jungen Taube durch eine dicke, von Kräutern geäderte
Fülle Inhalt gibt. Bei solchen Erinnerungen schwur sich Bonadea, daß sie
nie wieder die Beute eines dieser jäh auftretenden Stürme sein wolle, die
Oben und Unten zusammenschlügen, und sie schwor sich das so lebhaft zu,
daß sie sich schon, sofern sie nur streng bei ihren Vorsätzen bliebe, im Geist
und ohne körperliche Bestimmtheit als die Geliebte des feinsten aller
Männer sah, den sie sich aus den Verehrern ihrer großen Freundin
heraussuchen wollte. Da es aber vorläufig nicht zu leugnen war, daß sie noch
in wenig bekleidetem Zustand im Bette Ulrichs lag, ohne die Augen öffnen
zu wollen, ging dieses reichhaltige Gefühl einer willigen Zerknirschung,
statt sich weiter ins Tröstliche zu entwickeln, in einen jämmerlichen und
aufreizenden Ärger über.

Die Leidenschaft, durch deren Wirken Bonadeas Leben in solche
Gegensätze aufgeteilt wurde, entsprang zutiefst nicht der Sinnlichkeit,
sondern dem Ehrgeiz. Darüber dachte Ulrich nach, der seine Freundin gut
kannte, und schwieg, um nicht ihre Vorwürfe zu wecken, während er ihr
Gesicht betrachtete, das seinen Blick vor ihm verbarg. Die Urform aller ihrer
Begierden erschien ihm als eine Ehrbegierde, die sich in falsche Bahnen, ja
sogar wörtlich in falsche Nervenbahnen verirrt habe. Und warum sollte sich
nicht wirklich ein sozialer Rekordehrgeiz, der sonst Triumphe darin feiern
darf, die größte Menge Bier zu trinken oder sich die größten Edelsteine an
den Hals zu hängen, einmal auch wie bei Bonadea als Nymphomanie äußern
können?! Diese Äußerungsform hatte sie nun, nachdem es geschehen war,
mit Bedauern zurückgenommen, das sah er ein, und er verstand auch recht
gut, daß gerade Diotimas umständliche Unnatur ihr, die der Teufel immer
auf ungesatteltem Fleisch geritten hatte, paradiesisch imponieren mußte. Er



betrachtete ihre Augäpfel, die ausgetobt und schwer in ihren Säcken lagen;
er sah die bräunliche Nase vor sich, die sich mit Entschiedenheit
aufschwang, und die roten, zugespitzten Löcher darin; er gewahrte etwas
verwirrt die verschiedenen Linien dieses Leibes: die, wo auf dem geraden
Korsett der Rippen der runde, große Busen lag; die, wo aus der Zwiebel der
Hüften der gehöhlte Rücken wuchs; die der spitzen, steifen Nagelbrettchen
über den sanften Kuppen der Finger. Und während er schließlich mit
Abscheu lange Zeit einige kleine Haare betrachtete, die aus den vor seinen
Augen liegenden Nasenlöchern seiner Geliebten sproßten, beschäftigte auch
ihn die Erinnerung, wie verführerisch der gleiche Mensch vor kurzem auf
seine Begierden gewirkt habe. Das lebendig-zweideutige Lächeln, mit dem
Bonadea zu der »Aussprache« erschienen war, die natürliche Art, in der sie
alle Vorwürfe abwehrte oder eine Neuigkeit von Arnheim zum besten gab, ja
die diesmal beinahe witzige Genauigkeit ihrer Beobachtungen: sie hatte sich
wirklich zu ihrem Vorteil verändert, sie schien unabhängiger geworden zu
sein, die in die Höhe und die in die Tiefe ziehenden Kräfte hielten sich an ihr
in einem freieren Gleichgewicht, und dieser Mangel an moralischer Schwere
hatte Ulrich, der in letzter Zeit unter seinem eigenen Ernst sehr gelitten
hatte, wohltuend erfrischt; er konnte selbst jetzt noch fühlen, wie gern er ihr
zugehört und das Spiel des Ausdrucks auf ihrem Gesicht betrachtet hatte,
das wie Sonne und Wellen war. Und plötzlich fiel ihm ein, während sein
Blick das nun grämlich gewordene Gesicht Bonadeas betrachtete, daß
eigentlich bloß ernste Menschen böse sein können. »Heitere Menschen«
dachte er »könnte man schlechtweg davor gesichert nennen. So wie der
Intrigant immer Baß singt!« Irgendwie bedeutete das auf eine nicht ganz
geheuerliche Weise auch für ihn selbst, daß tief und finster
zusammenhingen; denn es ist sicher, daß jede Schuld erleichtert wird, wenn
sie ein heiterer Mensch »von der leichten Seite« begeht, andererseits mochte
es aber auch sein, daß dies nur in der Liebe gelte, wo die schwerblütigen
Verführer viel zerstörender und unverzeihlicher wirken als die
leichtsinnigen, auch wenn sie bloß das gleiche tun. So dachte er hin und her
und war nicht nur enttäuscht davon, daß die leicht begonnene Stunde der
Liebe in Trübnis endete, sondern auch unerwartet belebt.

Darüber vergaß er die gegenwärtige Bonadea, ohne daß er recht wußte
wie, und hatte ihr, den Kopf auf den Arm gestützt und den Blick durch die
Wände auf ferne Dinge gerichtet, nachdenklich den Rücken zugekehrt, als
sie sich durch sein vollkommenes Schweigen bewogen fühlte, die Augen zu
öffnen. In diesem Augenblick dachte er ahnungslos daran, daß er einmal auf
einer Reise ausgestiegen sei, ohne an sein Ziel zu kommen, denn ein
durchsichtiger Tag, der die Umgebung kupplerisch geheimnisvoll



entschleierte, hatte ihn vom Bahnhof fort zu einem Spaziergang verlockt,
um ihn mit beginnender Nacht zu verlassen, wo er sich ohne Gepäck in
einem stundenweit entfernten Ort vorfand. Überhaupt glaubte er sich zu
erinnern, daß er immer die Eigenschaft gehabt habe, unberechenbar lange
auszubleiben und nie auf dem gleichen Weg zurückzukehren; und dabei fiel
plötzlich von einer ganz fernen Erinnerung, die auf einer Stufe der Kindheit
lag, an die er sonst niemals gelangte, Licht in sein Leben. Im Spalt einer
unermeßlich kleinen Zeit meinte er das geheimnisvolle Verlangen wieder zu
fühlen, von dem ein Kind auf einen Gegenstand zugeführt wird, den es sieht,
um ihn zu berühren oder gar in den Mund zu stecken, womit dann der
Zauber wie in einer Sackgasse endet; ebensolange kam es ihm
wahrscheinlich vor, daß auch das Verlangen der Erwachsenen nichts
Besseres und nichts Schlechteres sei, das sie auf jede Ferne zutreibt, um sie
in Nähe zu verwandeln, wie es ihn selbst beherrschte und sich durch eine
gewisse, von Neugierde bloß maskierte, Inhaltslosigkeit eigentlich deutlich
als einen Zwang kennzeichnete; und dieses Grundbild wandelte sich endlich
zum dritten Mal in dem ungeduldigen und enttäuschenden Geschehen ab,
auf das, von ihnen beiden ungewollt, das Wiedersehen mit Bonadea
hinausgelaufen war. Dieses Nebeneinander in einem Bett Liegen kam ihm
jetzt höchst kindisch vor. »Aber was bedeutet dann der Gegensatz dazu, die
reglose, die luftstille Fernliebe, die so unkörperlich ist wie ein
Frühherbsttag?« fragte er sich. »Wahrscheinlich auch nur ein verändertes
Kinderspiel« dachte er zweifelnd, und erinnerte sich an die buntgedruckten
Tiere, die er als Kind seliger geliebt hatte als heute seine Freundin. Aber da
hatte nun Bonadea gerade genug von seinem Rücken gesehn, um ihr
Unglück daran zu ermessen, und sprach ihn mit den Worten an: »Du bist
schuld gewesen!«

Ulrich wandte sich lächelnd zu ihr und erwiderte ohne Überlegen: »In
einigen Tagen wird meine Schwester kommen und bei mir wohnen bleiben:
habe ich dir das schon mitgeteilt? Wir werden uns dann kaum sehen
können.«

»Wie lange?« fragte Bonadea.
»Dauernd« antwortete Ulrich und lächelte wieder.
»Und?« meinte Bonadea. »Was soll das denn hindern? Vielleicht wirst

du mir einreden, daß dir deine Schwester nicht erlaubt, eine Geliebte zu
haben!«

»Gerade das will ich dir einreden« sagte Ulrich.



Bonadea lachte. »Ich bin heute harmlos zu dir gekommen, und du hast
mich nicht einmal zu Ende erzählen lassen!!« hielt sie ihm vor.

»Meine Natur ist als eine Maschine angelegt, die unaufhörlich Leben
entwertet! Ich will einmal anders sein!« entgegnete Ulrich. Sie konnte das
unmöglich verstehn, doch erinnerte sie sich jetzt trotzig, daß sie Ulrich liebe.
Mit einemmal war sie nicht mehr das schwankende Phantom ihrer Nerven,
sondern fand eine überzeugende Natürlichkeit und sagte schlicht: »Du hast
ein Verhältnis mit ihr angefangen!«

Ulrich verwies es ihr; ernster, als er wollte. »Ich habe mir vorgenommen,
lange Zeit keine Frau anders zu lieben, als wäre sie meine Schwester«
erklärte er und schwieg.

Dieses Schweigen machte durch seine Dauer auf Bonadea einen
Eindruck größerer Entschlossenheit, als ihm vielleicht durch seinen Inhalt
zukam.

»Aber du bist ja pervers!« rief sie plötzlich im Ton einer warnenden
Prophezeiung aus und sprang aus dem Bett, in Diotimas Weisheitsschule der
Liebe zurückeilend, deren Pforten der reuig Erfrischten ahnungslos
offenstanden.

24

Agathe ist wirklich da
Am Abend dieses Tags traf ein Telegramm ein, und am nächsten Nachmittag
Agathe.

Ulrichs Schwester kam nur mit wenigen Koffern an, so wie sie es sich
ausgemalt hatte, alles hinter sich zu lassen; immerhin entsprach die Anzahl
der Koffer nicht ganz dem Vorsatz: Wirf alles, was du hast, ins Feuer bis zu
den Schuhen. Als Ulrich von diesem Vorsatz erfuhr, lachte er darüber: sogar
zwei Hutschachteln waren dem Feuer entronnen.

Agathes Stirn bekam den lieblichen Ausdruck einer Kränkung und
vergeblichen Nachdenkens über sie.

Ob Ulrich recht hatte, als er den unvollkommenen Ausdruck eines
Gefühls bemängelte, das groß und hinreißend gewesen war, blieb dabei
ungewiß, denn Agathe verschwieg diese Frage; Fröhlichkeit und



Unordnung, wie sie durch ihre Ankunft unwillkürlich erregt wurden,
rauschten ihr in Ohren und Augen, wie ein Tanz um eine Blechmusik
schwankt: sie war sehr heiter und fühlte sich leicht enttäuscht, obwohl sie
nichts Bestimmtes erwartet und sich während der Reise sogar mit Absicht
aller Erwartungen enthalten hatte. Sie wurde nur plötzlich sehr müde, als sie
sich an die vergangene Nacht erinnerte, die sie durchwacht hatte. Es war ihr
recht, daß ihr Ulrich nach einiger Zeit gestehen mußte, er habe, als die
Nachricht von ihr eingetroffen sei, eine auf den heutigen Nachmittag gelegte
Verabredung nicht mehr abändern können; er versprach, in einer Stunde
wieder zurück zu sein, und bettete seine Schwester mit einer zum Lachen
reizenden Umständlichkeit auf den Diwan, der in seinem Arbeitszimmer
stand.

Als Agathe erwachte, war die Stunde längst schon um, und Ulrich fehlte.
Das Zimmer war in tiefe Dämmerung getaucht und erschien ihr so fremd,
daß sie über den Gedanken erschrak, sie befände sich doch mitten in dem
von ihr erwarteten neuen Leben. Soviel sie wahrnehmen konnte, waren die
Wände von Büchern bedeckt wie früher die ihres Vaters und die Tische mit
Schriften. Sie schloß neugierig eine Tür auf und betrat den benachbarten
Raum. Sie traf dort auf Kleiderschränke, Stiefelkästen, den Boxball,
Hanteln, eine schwedische Leiter. Sie ging weiter und kam wieder zu
Büchern. Sie gelangte zu den Wassern, Essenzen, Bürsten und Kämmen des
Badezimmers, zu ihres Bruders Bett, zu dem jagdlichen Schmuck im
Hausflur. Ihre Spur war durch aufflammendes und verlöschendes Licht
gekennzeichnet, aber der Zufall wollte es, daß Ulrich nichts davon bemerkte,
obwohl er schon im Hause war; er hatte den Vorsatz, sie zu wecken,
aufgeschoben, um ihr länger Ruhe zu gönnen, und stieß nun mit ihr in der
Treppenhalle zusammen, zu der er aus der wenig benutzten, unter der Erde
gelegenen Küche emporkam. Er hatte sich dort nach einer Erfrischung für
sie umgesehen, da es an diesem Tag kraft fehlender Voraussicht selbst an der
notwendigsten Bedienung im Hause gebrach. Als sie nebeneinander standen,
fühlte Agathe erst die bisher ohne Ordnung empfangenen Eindrücke sich
zusammenfassen, und es geschah mit einem Unbehagen, das sie verzagt
machte, als wäre es das beste, sogleich Fersengeld zu geben. Es war etwas
teilnahmlos, in gleichgültigen Launen Angehäuftes in diesem Haus, das sie
erschreckte.

Ulrich, der es bemerkte, entschuldigte sich dafür und gab scherzhafte
Erklärungen. Er erzählte, wie er zu seiner Wohnung gekommen sei, und
erläuterte deren Geschichte im einzelnen, mit den Hirschgeweihen
beginnend, die er besaß, ohne auf die Jagd zu gehen, bis zum Boxball, den
er vor Agathe tanzen ließ. Agathe sah sich alles mit beunruhigendem Ernst



noch einmal an und wandte sogar jedesmal, wenn sie einen Raum verließen,
prüfend den Kopf zurück. Ulrich wollte dieses Examen ergötzlich finden,
aber mit der Wiederholung wurde ihm seine Wohnung dadurch peinlich. Es
zeigte sich, was sonst von Gewohnheiten verdeckt war, daß er nur die
nötigsten Räume bewohnte und die übrigen wie ein nachlässiger Aufputz an
diesen hingen. Als sie nach dem Rundgang beisammen saßen, fragte Agathe:
»Warum hast du es aber getan, wenn es dir nicht gefällt?«

Ihr Bruder versorgte sie mit Tee und allem, was das Haus bot, und ließ es
sich nicht nehmen, sie wenigstens nachträglich wirtlich zu empfangen,
damit diese zweite Begegnung an leiblicher Aufmerksamkeit nicht hinter der
ersten zurückstehe. Hin und her laufend, beteuerte er: »Ich habe alles
leichtfertig, falsch und so eingerichtet, daß es in keiner Weise mit mir
zusammenhängt.«

»Aber es ist ja doch alles sehr hübsch« tröstete ihn jetzt Agathe.
Nun meinte Ulrich, daß es anders wahrscheinlich noch schlechter

ausgefallen wäre. »Ich mag Wohnungen nicht leiden, die seelisch nach Maß
gemacht sind« erklärte er. »Ich käme mir darin vor, als ob ich auch mich
selbst bei einem Innenarchitekten bestellt hätte!«

Und Agathe sagte: »Ich habe auch vor solchen Wohnungen Angst.«
»Trotzdem kann es ja nicht so bleiben« berichtigte Ulrich. Er saß jetzt

bei ihr am Tisch, und schon damit, daß sie nun immer gemeinsam essen
sollten, waren eine Menge Fragen verbunden. Er war eigentlich erstaunt
über die Erkenntnis, daß nun wirklich vieles anders werden müsse; er
empfand es als eine ganz ungewohnte Leistung, die ihm abverlangt wurde,
und hatte anfangs den Eifer des Neulings. »Ein Mensch allein« entgegnete
er auf die nachsichtige Bereitwilligkeit seiner Schwester, alles zu lassen, wie
es sei »kann eine Schwäche haben: sie geht zwischen seine übrigen
Eigenschaften ein und in ihnen unter. Aber wenn zwei eine Schwäche teilen,
so bekommt sie im Vergleich mit den nicht gemeinsamen Eigenschaften das
doppelte Gewicht und nähert sich einem gewollten Bekenntnis.«

Agathe konnte das nicht finden.
»Mit einem andern Wort, wir dürfen doch als Geschwister manches nicht

tun, was wir uns als Einzelne gestattet haben; gerade darum sind wir ja
zusammengekommen.«

Das gefiel Agathe. Dennoch tat ihr die verneinende Fassung, daß man
bloß beisammen wäre, um etwas nicht zu tun, nicht genug, und nach einer
Weile fragte sie, auf seine von vornehmen Lieferanten zusammengetragene



Einrichtung zurückkommend: »Ich verstehe es doch noch nicht ganz.
Warum hast du dich eigentlich so eingerichtet, wenn du es nicht richtig
gefunden hast?«

Ulrich empfing ihren heiteren Blick und betrachtete dabei ihr Gesicht,
das ihm über dem etwas zerknitterten Reisekleid, das sie noch anhatte,
plötzlich silberglatt vorkam und so wunderlich gegenwärtig, daß es ebenso
nahe wie weit von ihm war oder daß sich Nähe und Ferne in dieser
Gegenwart aufhoben, so wie der Mond aus Himmelsweiten plötzlich hinter
dem Dach des Nachbarn erscheint. »Warum ich es getan habe?« erwiderte er
lächelnd. »Ich weiß es nicht mehr. Wahrscheinlich, weil man es ebensogut
anders hätte machen können. Ich habe keine Verantwortung gefühlt. Weniger
sicher wäre es, wenn ich dir erklären wollte, daß die Unverantwortlichkeit,
in der wir heute unser Leben führen, schon die Stufe zu einer neuen
Verantwortung sein könnte.«

»Auf welche Art?«
»Ach, auf vielerlei Art. Du weißt doch: das Leben einer einzelnen

Person ist vielleicht nur eine kleine Schwankung um den wahrscheinlichsten
Durchschnittswert einer Serie. Und ähnliches.«

Agathe hörte nur das, was ihr daran klar war. Sie sagte: »Dabei kommt
‚Recht hübsch‘ und ‚Sehr hübsch‘ heraus. Man spürt es bald nicht mehr, wie
abscheulich man lebt. Aber manchmal ist es gruselig, als ob man scheintot in
einer Leichenhalle aufwachte!«

»Wie warst denn du eingerichtet?« fragte Ulrich.
»Spießerisch. Hagauerisch. ‚Ganz hübsch.‘ Ebenso unecht wie du!«
Ulrich hatte indes einen Bleistift genommen und entwarf damit auf dem

Tischtuch den Grundriß des Hauses und eine Neueinteilung der Räume. Das
ging leicht und war so rasch getan, daß Agathes hausmütterliche Bewegung,
das Tuch zu schützen, zu spät kam und zwecklos auf seiner Hand endete.
Die Schwierigkeiten stellten sich erst wieder bei den Grundsätzen der
Einrichtung ein. »Wir haben nun einmal ein Haus« verwahrte sich Ulrich
»und müssen es für uns beide anders einrichten; aber im ganzen ist diese
Frage heute überholt und müßig. ‚Ein Haus machen‘ täuscht eine Schauseite
vor, hinter der sich nichts mehr befindet; die sozialen und persönlichen
Verhältnisse sind nicht mehr fest genug für Häuser, es bereitet keinem
Menschen mehr ein ehrliches Vergnügen, Dauer und Beharrung nach außen
darzustellen. Früher einmal hat man das getan und durch die Zahl der
Zimmer und Diener und Gäste gezeigt, wer man sei. Heute fühlt fast jeder,
daß ein formloses Leben die einzige Form ist, die den vielfältigen Willen



und Möglichkeiten entspricht, von denen das Leben erfüllt ist, und die
jungen Leute lieben entweder die nackte Einfachheit, die wie ein
unmöbliertes Theater ist, oder sie träumen von Schrankkoffern und
Bobmeisterschaft, vom Tennischampionat und vom Luxushotel an der
Autokarawanenstraße mit Golflandschaft und fließender Musik zum Auf-
und Zudrehen in den Zimmern.« So sprach er, und tat es ziemlich
unterhaltungsmäßig, als hätte er eine Fremde vor sich; er redete sich
eigentlich an die Oberfläche empor, weil ihn die Verbindung von
Endgültigkeit und Anfänglichkeit in diesem Beisammensein verlegen
machte.

Aber nachdem sie ihn hatte zu Ende reden lassen, fragte seine
Schwester: »Schlägst du also vor, daß wir im Hotel leben sollen?«

»Ganz gewiß nicht!« beeilte sich Ulrich zu versichern. »Höchstens hie
und da auf Reisen.«

»Und für die übrige Zeit wollen wir uns eine Laubhütte auf einer Insel
oder eine Blockhütte im Gebirge baun?«

»Wir werden uns natürlich hier einrichten« antwortete Ulrich ernster, als
es diesem Gespräch zukam. Die Unterhaltung verstummte eine kleine Weile,
er war aufgestanden und ging im Zimmer auf und ab. Agathe tat, als hätte
sie etwas an dem Saum ihres Kleides zu schaffen, und bog den Kopf aus der
Linie, auf der sich ihrer beider Blicke bisher vereinigt hatten. Plötzlich blieb
Ulrich stehn und sagte mit einer Stimme, die schwer hervorkam, aber
aufrichtig war: »Liebe Agathe, es gibt einen Kreis von Fragen, der einen
großen Umfang und keinen Mittelpunkt hat: und diese Fragen heißen alle
‚wie soll ich leben?‘«

Auch Agathe hatte sich erhoben, sah ihn aber noch immer nicht an. Sie
zuckte die Achseln. »Man muß es versuchen!« sagte sie. Das Blut war ihr in
die Stirn gestiegen; als sie den Kopf hob, waren ihre Augen aber blank und
übermütig, und nur auf den Wangen zögerte die Röte als davonziehende
Wolke. »Wenn wir beisammen bleiben wollen,« erklärte sie »wirst du mir
vor allem auspacken, einräumen und umkleiden helfen müssen, denn ich
habe nirgends ein Hausmädchen gesehn!«

Das schlechte Gewissen fuhr ihrem Bruder nun wieder in Arme und
Beine und machte sie galvanisch beweglich, unter Agathes Anleitung und
Mithilfe seine Unachtsamkeit gutzumachen. Er räumte Schränke aus, wie
ein Jäger ein Tier ausweidet, und verließ sein Schlafzimmer mit dem
Schwur, daß es Agathe gehöre und er selbst irgendwo einen Diwan finden
werde. Lebhaft trug er die Gegenstände des täglichen Bedarfs hin und her,



die bisher still wie die Blumen eines Ziergartens auf ihren Plätzen gelebt
hatten, der wählenden Hand als einziger Veränderung ihres Schicksals
gewärtig. Anzüge häuften sich auf Stühlen, auf den Glasborden des
Badezimmers wurde durch sorgfältiges Zusammenschieben aller der
Körperpflege dienenden Geräte eine Herren- und eine Damenabteilung
geschaffen; als alle Ordnung einigermaßen in Unordnung gebracht war,
standen schließlich nur noch die leuchtenden Lederpantoffeln Ulrichs
verlassen auf der Erde und sahen aus wie ein gekränkter Schoßhund, der aus
seinem Körbchen geworfen worden ist, ein Jammerbild der zerstörten
Bequemlichkeit in ihrer so angenehmen wie nichtigen Natur. Es fand sich
aber nicht Zeit, davon berührt zu werden, denn schon kamen nun Agathens
Koffer an die Reihe, und so wenig ihrer gewesen zu sein schienen, so
unerschöpflich waren sie an fein zusammengefalteten Dingen, die sich im
Hervorgehn ausbreiteten und an der Luft nicht anders aufblühten als die
Hunderte Rosen, die ein Zauberer aus seinem Hut zieht. Sie mußten
aufgehängt und gelegt, geschüttelt und geschichtet werden, und weil Ulrich
auch da mithalf, geschah es mit Zwischenfällen und Lachen.

Bei allen diesen Beschäftigungen konnte er aber eigentlich nichts
anderes denken als ununterbrochen das eine, daß er sein Leben lang und
noch vor wenigen Stunden allein gewesen sei. Und nun war Agathe da.
Dieser kleine Satz: »Agathe ist jetzt da« wiederholte sich in Wellen,
erinnerte an das Staunen eines Knaben, dem ein Spielzeug geschenkt
worden ist, hatte etwas den Geist Hemmendes an sich, aber anderseits auch
eine schier unbegreifliche Fülle an Gegenwart, und führte, alles in allem,
immer wieder auf den kleinen Satz zurück: »Agathe ist jetzt da.« »Sie ist
also groß und schlank?« dachte Ulrich und beobachtete sie heimlich. Aber
das war sie gar nicht: sie war kleiner als er und in den Schultern von einer
gesunden Breite. »Ist sie anmutig?« fragte er sich. Das ließ sich nun auch
nicht sagen: ihre stolze Nase zum Beispiel war, von der einen Seite gesehn,
ein wenig aufgebogen; davon ging ein weit kräftigerer Reiz aus als Anmut.
»Ob sie am Ende schön ist?« fragte sich Ulrich in einer etwas wunderlichen
Weise. Denn diese Frage fiel ihm nicht leicht, obwohl Agathe, wenn man
alles Konventionelle beiseite ließ, eine fremde Frau für ihn war. Ein inneres
Verbot, eine Blutsverwandte nicht mit männlicher Liebe anzusehn, gibt es ja
nicht, das ist nur Sitte oder auf Umwegen der Moral und Hygiene
begründbar; auch hatte der Umstand, daß sie nicht gemeinsam erzogen
worden waren, zwischen Ulrich und Agathe das sterilisierte
Geschwisterempfinden, wie es in der europäischen Familie herrscht, am
Entstehen verhindert; trotzdem genügte schon das Herkommen, ihre
Empfindungen für einander, auch die arglose der nur gedachten Schönheit,



anfangs einer äußersten Spitze zu berauben, deren Fehlen Ulrich in diesem
Augenblick an seiner deutlichen Verblüffung spürte. Etwas schönfinden,
heißt ja wahrscheinlich vor allem, es finden; mag es eine Landschaft oder
eine Geliebte sein, da liegt es, blickt dem geschmeichelten Finder entgegen
und scheint einzig und allein nur auf ihn gewartet zu haben; und so, mit
diesem Entzücken darüber, daß sie nun ihm gehöre und von ihm entdeckt
sein wollte, gefiel ihm seine Schwester wohl über alle Maßen, aber er dachte
doch: »Wahrhaft schön finden kann man seine eigene Schwester nicht, es
kann höchstens schmeicheln, daß sie anderen gefällt.« Aber dann hörte er,
wo früher Stille war, minutenlang ihre Stimme, und wie war ihre Stimme?
Wellen von Duft begleiteten die Bewegung ihrer Kleider, und wie war dieser
Geruch? Ihre Bewegungen waren bald Knie, bald zarter Finger, bald
Widerspenstigkeit einer Locke. Das einzige, was man davon sagen konnte,
war: es sei da. Es war da, wo zuvor nichts gewesen war. Der Unterschied an
Eindringlichkeit zwischen dem lebhaftesten Augenblick, wo Ulrich an seine
zurückgelassene Schwester gedacht hatte, und dem leersten der
gegenwärtigen Augenblicke bedeutete noch eine so große und deutliche
Annehmlichkeit, wie wenn ein schattiger Platz von der Sonne mit Wärme
und dem Duft sich öffnender Kräuter erfüllt wird!

Auch Agathe gewahrte, daß ihr Bruder sie beobachtete, aber sie ließ es
ihn nicht wissen. In den Augenblicken des Verstummens, wo sie fühlte, wie
sein Blick ihren Bewegungen folgte, während Rede und Antwort nicht so
sehr aussetzten, als es schien, sie glitten wie ein Fahrzeug mit abgestopptem
Motor über eine tiefe und unsichere Stelle, genoß auch sie die
Übergegenwart und ruhige Heftigkeit, die mit der Wiedervereinigung
verbunden waren. Und als Auspacken und Einräumen beendet und Agathe
im Bad allein war, entwickelte sich daraus ein Abenteuer, das wie der Wolf
in diese friedliche Augenweide einbrechen wollte, denn sie hatte sich bis auf
die Wäsche in einem Zimmer entkleidet, wo nun Ulrich, Zigaretten
rauchend, über ihrer Verlassenschaft wachte. Vom Wasser umspült, überlegte
sie, was sie tun solle. Bedienung gab es keine, Läuten war voraussichtlich
ebenso vergeblich wie Rufen, und es blieb scheinbar nichts übrig, als in
Ulrichs an der Wand hängenden Bademantel gehüllt an die Tür zu klopfen
und ihn aus dem Zimmer zu schicken. Aber Agathe zweifelte fröhlich, ob es
bei der ernsten Vertraulichkeit, die zwischen ihnen zwar noch nicht lebte,
aber doch soeben geboren würde, erlaubt sei, sich so wie eine junge Dame
zu betragen und Ulrichs Rückzug zu erflehen, und sie beschloß, keine
zweideutige Weiblichkeit anzuerkennen und als das natürliche Du-wesen,
das sie ihm auch in spärlicher Bekleidung zu bedeuten hatte, vor ihm zu
erscheinen.



Als sie aber entschlossen bei ihm eintrat, fühlten doch beide eine
unerwartete Bewegung des Herzens. Sie trachteten beide nicht verlegen zu
werden. Sie konnten die natürliche Folgewidrigkeit, die an der See fast die
Nacktheit gestattet, im Zimmer aber den Saumweg am Rand von Hemd oder
Höschen zum Schmuggelpfad der Romantik macht, beide einen Augenblick
lang nicht von sich abstreifen. Ulrich lächelte unbeholfen, als Agathe, mit
dem Licht des Vorraums hinter sich, in der geöffneten Tür wie eine von
battistenem Rauch leicht umhüllte Silberstatue anzusehen war; und sie
verlangte mit einer Stimme, deren Unbefangenheit sie viel zu stark ansetzte,
nach Strümpfen und Kleid, die sich aber erst im nächsten Zimmer
vorfanden. Ulrich führte seine Schwester dahin, und sie schritt zu seinem
heimlichen Entzücken ein wenig zu knabenhaft aus, mit einer Art Trotz
selbst davon kostend, so wie es Frauen leicht tun, wenn sie sich nicht von
ihren Röcken geschützt fühlen. Dann ergab sich etwas Neues, als Agathe ein
wenig später halb in ihrem Kleid stak und halb darin stecken geblieben war,
denn nun wurde Ulrich zu Hilfe gerufen. Sie empfand, während er in ihrem
Rücken hantierte, ohne schwesterliche Eifersucht, ja mit einer Art
Annehmlichkeit, daß er sich vorzüglich in Frauenkleidern zurechtfinde, und
sie selbst rührte sich mit lebhaften, von der Natur des Vorgangs geforderten
Gebärden.

Ulrich fühlte sich dabei, nahe an die bewegte zarte und doch satte Haut
ihrer Schultern gebeugt und aufmerksam dem ungewohnten Geschäft
ergeben, bei dem sich ihm die Stirn rötete, von einer Empfindung
umschmeichelt, die sich nicht recht in Worte fassen ließ, man hätte denn
sagen müssen, daß sein Körper ebenso davon angegriffen wurde, daß er eine
Frau, wie daß er keine Frau in nächster Nähe vor sich habe; aber man hätte
ebensogut auch sagen können, daß er zwar ohne zu zweifeln in seinen
eigenen Schuhen stand, sich aber dennoch aus sich hinübergezogen fühlte,
als sei ihm da selbst ein zweiter, weit schönerer Körper zu eigen gegeben
worden.

Nachdem er sich wieder aufgerichtet hatte, war darum das erste, was er
seiner Schwester sagte: »Ich weiß jetzt, was du bist: Du bist meine
Eigenliebe!« Es klang wohl wunderlich, aber er beschrieb damit wirklich
das, was ihn bewegte. »Mir hat eine richtige Eigenliebe, wie sie andere
Menschen so stark besitzen, in gewissem Sinn immer gefehlt« erläuterte er.
»Und nun ist sie offenbar, durch Irrtum oder Schicksal, in dir verkörpert
gewesen, statt in mir selbst!« fügte er ohneweiters hinzu.



Es war sein erster Versuch an diesem Abend, die Ankunft seiner
Schwester in einem Urteil festzuhalten.

25

Die Siamesischen Zwillinge
Später am Abend kam er noch einmal darauf zurück.

»Du mußt wissen,« begann er seiner Schwester zu erzählen »daß ich
eine Art von Eigenliebe nicht kenne, ein gewisses zärtliches Verhältnis zu
mir selbst, das scheinbar den meisten anderen Menschen natürlich ist. Ich
weiß nicht, wie ich das am besten beschreibe. Ich könnte zum Beispiel
sagen, daß ich immer Geliebte gehabt habe, zu denen ich in einem
Mißverhältnis stand. Sie sind Illustrationen zu plötzlichen Einfällen
gewesen, Karikaturen meiner Laune: also eigentlich nur Beispiele meines
Unvermögens, in natürliche Beziehungen zu anderen Menschen zu treten.
Schon das hängt damit zusammen, wie man sich zu sich selbst verhält. Im
Grunde genommen, habe ich mir immer Geliebte ausgesucht, die ich nicht
mochte —«

»Aber damit hast du doch nur recht!« unterbrach ihn Agathe. »Wenn ich
ein Mann wäre, ich würde mir gar kein Gewissen daraus machen, mit den
Frauen aufs unzuverlässigste umzugehn. Ich würde sie auch nur aus
Zerstreutheit und Staunen begehren!«

»Ja? Würdest du? Das ist nett von dir!«
»Sie sind lächerliche Schmarotzer. Gemeinsam mit dem Hund teilen sie

das Leben des Mannes!« Agathe gab diese Versicherung nicht etwa mit
sittlicher Entrüstung ab. Sie war angenehm müde, hielt die Augen
geschlossen, hatte sich zeitig zur Ruhe begeben, und Ulrich, der gekommen
war, sich von ihr zu verabschieden, sah sie an seiner Stelle im Bett liegen.

Es war aber auch das Bett, in dem sechsunddreißig Stunden früher
Bonadea gelegen hatte. Wahrscheinlich kam Ulrich darum wieder auf seine
Geliebten zurück. »Ich wollte damit aber nur auf das Unvermögen zu einem
sanft begründeten Verhältnis mir selbst gegenüber hinauskommen«
wiederholte er lächelnd: »Wenn ich etwas mit Anteil erleben soll, muß es als
Teil eines Zusammenhangs geschehn, es muß unter einer Idee stehn. Das
Erlebnis selbst möchte ich eigentlich lieber schon hinter mir, in der



Erinnerung haben; der aktuelle Gefühlsaufwand dafür kommt mir
unangenehm und lächerlich unangebracht vor. So ist es, wenn ich mich
rücksichtslos dir zu beschreiben versuche. Und die ursprünglichste und
einfachste Idee, wenigstens in jüngeren Jahren, ist schon die, daß man ein
verfluchter und neuer Kerl sei, auf den die Welt gewartet habe. Aber über
das dreißigste Jahr hält das nicht vor!« Er überlegte einen Augenblick und
sagte dann: »Nein! Es ist so schwer von sich selbst zu reden: eigentlich
müßte ich ja gerade sagen, daß ich nie unter einer dauernden Idee gestanden
habe. Es fand sich keine. Eine Idee müßte man lieben wie eine Frau. Selig
sein, wenn man zu ihr zurückkehrt. Und man hat sie immer in sich! Und
sucht sie in allem außer sich! Solche Ideen habe ich nie gefunden. Ich bin
immer in einem Mann-Mannesverhältnis zu den sogenannten großen Ideen
gestanden; vielleicht auch zu den mit Recht so genannten: Ich glaubte mich
nicht zur Unterordnung geboren, sie haben mich gereizt, sie zu stürzen und
andere an ihre Stelle zu setzen. Ja, vielleicht bin ich gerade von dieser
Eifersucht zur Wissenschaft geführt worden, deren Gesetze man in
Gemeinschaft sucht und auch nicht für unverbrüchlich ansieht!« Wieder
hielt er ein und lachte über sich oder seine Schilderung. »Aber sei das wie
immer,« fuhr er ernst fort »jedenfalls habe ich es auf diese Weise, daß ich
keine oder jede Idee mit mir verbinde, verlernt, das Leben wichtig zu
nehmen. Es erregt mich eigentlich weit mehr, wenn ich es in einem Roman
lese, wo es von einer Auffassung geschürzt ist; aber wenn ich es in seiner
vollen Ausführlichkeit erleben soll, finde ich es immer schon veraltet und
altmodisch-ausführlich und im Gedankengehalt überholt. Ich glaube auch
nicht, daß das an mir liegt. Denn die meisten Menschen sind heute ähnlich.
Zwar täuschen sich viele eine dringliche Lebensfreude vor, nach der Art, wie
man die Volksschulkinder lehrt, munter durch die Blümelein zu springen,
aber es ist immer eine gewisse Absichtlichkeit dabei, und sie fühlen das. In
Wahrheit können sie einander ebenso kaltblütig morden, wie herzlich
miteinander auskommen. Unsere Zeit nimmt die Geschehnisse und
Abenteuer, von denen sie voll ist, ja sicher nicht ernst. Geschehen sie, so
erregen sie. Sie stiften dann auch sogleich neue Geschehnisse, ja eine Art
Blutrache von solchen, ein Zwangsalphabet des B- bis Z-Sagens, weil man
A gesagt hat. Aber diese Geschehnisse unseres Lebens haben weniger Leben
als ein Buch, weil sie keinen zusammenhängenden Sinn haben.«

So sprach Ulrich. Locker. Wechselnd in der Stimmung. Agathe gab keine
Antwort; sie hielt noch immer die Augen geschlossen, lächelte aber.

Ulrich sagte »Ich weiß nicht mehr, was ich dir erzähle. Ich glaube, ich
finde nicht mehr zum Anfang zurück.«



Sie schwiegen eine Weile. Er konnte ausführlich das Gesicht seiner
Schwester betrachten, das nicht vom Blick ihrer Augen verteidigt war. Es
lag als ein Stück nackten Körpers da, wie Frauen, wenn sie im Frauenbad
beisammen sind. Der weibliche unbewachte, natürliche Zynismus dieses
nicht für den Mann berechneten Anblicks übte noch immer eine ungewohnte
Wirkung auf Ulrich aus, wenn es auch längst nicht mehr jene heftige war
wie in den ersten Tagen ihres ersten Beisammenseins, als Agathe gleich ihr
Schwesterrecht forderte, möglichst ohne jede seelische Verblümung mit ihm
zu sprechen, da er für sie nicht ein Mann wie andere sei. Er erinnerte sich an
die mit Schreck vermischte Überraschung, die es ihm als Knaben bereitet
hatte, wenn er auf der Straße eine Schwangere oder eine Frau sah, die ihr
Kind an der Brust saugen ließ: sorgsam dem Knaben entzogene
Geheimnisse wölbten sich dann plötzlich prall und unbefangen in der Sonne.
Und vielleicht hatte er lange Zeit Reste solcher Eindrücke mit sich getragen,
denn plötzlich war ihm zumute, als fühlte er jetzt ganz frei von ihnen. Daß
Agathe Frau war und schon manches hinter sich haben mußte, schien ihm
eine angenehme und bequeme Vorstellung zu sein; man mußte sich nicht so
in acht nehmen wie bei einem jungen Mädchen, wenn man mit ihr sprach, ja
es kam ihm rührend natürlich vor, daß bei einer Frau alles schon moralisch
schlaffer sei. Er hatte auch das Bedürfnis, sie in Schutz zu nehmen und
durch irgendeine Güte für irgendetwas zu entschädigen. Er nahm sich vor,
alles für sie zu tun, was er nur könne. Er nahm sich sogar vor, wieder einen
Mann für sie zu suchen. Und dieses Bedürfnis nach Güte gab ihm, kaum daß
er es merkte, den verlorenen Faden des Gesprächs zurück.

»Wahrscheinlich verändert sich in den Jahren der Geschlechtsreifung
unsere Eigenliebe« sagte er ohne Übergang. »Denn da wird eine Wiese von
Zärtlichkeit, in der man bis dahin gespielt hat, abgemäht, um Futter für
einen bestimmten Trieb zu gewinnen.«

»Damit die Kuh Milch gibt!« ergänzte Agathe nach einer kleinsten Zeit
ungezogen und würdevoll, aber ohne die Augen zu öffnen.

»Ja, das hängt wohl alles zusammen« meinte Ulrich und fuhr fort: »Es
gibt also einen Augenblick, wo unser Leben fast alle seine Zärtlichkeit
verliert, und diese zieht sich auf jene einzige Ausübung zusammen, die dann
damit überladen bleibt: Kommt dir das nicht auch so vor, als ob überall auf
der Erde eine entsetzliche Dürre herrschte, während es an einem einzigen
Ort unaufhörlich regnete?!«

Agathe sagte: »Mir kommt es vor, daß ich meine Kinderpuppen mit
einer Heftigkeit geliebt habe wie nie einen Mann. Als du abgereist warst,
habe ich am Dachboden eine Kiste mit meinen alten Puppen gefunden.«



»Was hast du damit getan?« fragte Ulrich. »Hast du sie verschenkt?«
»Wem hätte ich sie schenken sollen? Ich habe sie im Herdfeuer

bestattet« erzählte sie.
Ulrich entgegnete lebhaft. »Wenn ich mich an meine früheste Zeit

erinnere, so möchte ich sagen, daß damals Innen und Außen kaum noch
getrennt waren. Wenn ich auf etwas zu kroch, kam es auf Flügeln zu mir her;
und wenn sich etwas ereignete, das uns wichtig war, so wurden davon nicht
etwa bloß wir erregt, sondern die Dinge selbst begannen zu kochen. Ich will
nicht behaupten, daß wir dabei glücklicher gewesen sind als später. Wir
besaßen uns ja noch nicht selbst; eigentlich waren wir überhaupt noch nicht,
unsere persönlichen Zustände waren noch nicht deutlich von denen der Welt
abgeschieden. Es klingt sonderbar, und ist doch wahr, wenn ich sage, unsere
Gefühle, unsere Willnisse, ja wir selbst waren noch nicht ganz in uns darin.
Noch sonderbarer ist, daß ich ebenso gut sagen könnte: waren noch nicht
ganz von uns entfernt. Denn wenn du dich heute, wo du ganz im Besitz
deiner selbst zu sein glaubst, ausnahmsweise einmal fragen solltest, wer du
eigentlich seist, wirst du diese Entdeckung machen. Du wirst dich immer
von außen sehn wie ein Ding. Du wirst gewahren, daß du bei einer
Gelegenheit zornig wirst und bei einer anderen traurig, so wie dein Mantel
das eine Mal naß und das andre Mal heiß ist. Mit aller Beobachtung wird es
dir höchstens gelingen, hinter dich zu kommen, aber niemals in dich. Du
bleibst außer dir, was immer du unternimmst, und es sind davon gerade nur
jene wenigen Augenblicke ausgenommen, wo man von dir sagen würde, du
seist außer dir. Zur Entschädigung haben wir es allerdings als Erwachsene
dahin gebracht, bei jeder Gelegenheit denken zu können ‚Ich bin‘, falls uns
das Spaß macht. Du siehst einen Wagen, und irgendwie siehst du
schattenhaft dabei auch: ‚ich sehe einen Wagen‘. Du liebst oder bist traurig
und siehst, daß du es bist. In vollem Sinn ist aber weder der Wagen, noch ist
deine Trauer oder deine Liebe, noch bist du selbst ganz da. Nichts ist mehr
ganz so da, wie es in der Kindheit einmal gewesen ist. Sondern es ist alles,
was du berührst, bis an dein Innerstes verhältnismäßig erstarrt, sobald du es
erreicht hast eine ‚Persönlichkeit‘ zu sein, und übriggeblieben ist, umhüllt
von einem durch und durch äußerlichen Sein, ein gespenstiger Nebelfaden
der Selbstgewißheit und trüber Selbstliebe. Was ist da nicht in Ordnung?
Man hat das Gefühl, irgend etwas wäre noch rückgängig zu machen! Man
kann doch nicht behaupten, daß ein Kind ganz anders erlebe als ein Mann!
Ich weiß keine entscheidende Antwort darauf, wenn es auch diesen und
jenen Gedanken darüber geben mag. Aber seit langem habe ich es in der
Weise beantwortet, daß ich die Liebe zu dieser Art Ichsein und dieser Art
Welt verloren habe.«



Es war Ulrich angenehm, daß ihm Agathe zugehört hatte, ohne ihn zu
unterbrechen, denn er erwartete ebensowenig eine Antwort von ihr wie von
sich selbst und war überzeugt, daß eine Antwort, wie er sie meine,
gegenwärtig niemand geben könne. Trotzdem befürchtete er nicht einen
Augenblick, wovon er rede, könnte etwa für sie zu schwierig sein. Er
betrachtete es nicht als ein Philosophieren und glaubte nicht einmal einen
ungewöhnlichen Gesprächsstoff zu behandeln, so wenig wie sich ein junger
Mensch, dem er in dieser Lage glich, durch die Schwierigkeit des Ausdrucks
davon abhalten läßt, alles einfach zu finden, wenn er, von einem anderen
angeregt, die ewigen Fragen »Wer bist du? So bin ich« mit ihm tauscht. Er
entnahm die Sicherheit, daß ihm seine Schwester Wort für Wort zu folgen
vermöge, ihrem Dasein und nicht einem Denken. Sein Blick ruhte auf ihrem
Gesicht, und darin war etwas, das ihn glücklich machte. Dieses Gesicht mit
geschlossenen Augen war ganz ohne Rückstoß. Es übte eine grundlose
Anziehung auf ihn aus; auch in jener Weise, als zöge es in eine nirgends
endende Tiefe. Er fand, in den Anblick dieses Gesichts versinkend, nirgends
den Bodenschlamm der aufgelösten Widerstände, an dem sich ein in die
Liebe Getauchter abstößt, um wieder empor zur Trockenheit zu kommen.
Aber da er es gewohnt war, die Neigung zur Frau als eine gewaltsam
umgekehrte Abneigung gegen den Menschen zu erleben, was — wenn er es
auch mißbilligte — eine gewisse Sicherheit verbürgt, sich nicht in ihr zu
verlieren, erschreckte ihn die reine Geneigtheit, in der er sich neugierig
immer tiefer neigte, fast wie eine Gleichgewichtsstörung, so daß er bald
diesem Zustand auswich und vor Glück zu einem etwas jungenhaften Scherz
seine Zuflucht nahm, um Agathe ins alltägliche Leben zurückzurufen: mit
dem vorsichtigsten Griff, dessen er fähig war, versuchte er, ihr die Augen zu
öffnen. Agathe schlug sie lachend auf und rief aus: »Dafür, daß ich deine
Eigenliebe sein soll, gehst du recht grob mit mir um!«

Diese Antwort war ebenso jungenhaft wie sein Angriff, und ihre Blicke
stemmten sich übertrieben gegeneinander wie zwei Knaben, die balgen
möchten, aber vor Heiterkeit nicht können. Plötzlich ließ das Agathe jedoch
und fragte ernst:

»Kennst du den Mythos, den Platon irgendwelchen älteren Vorbildern
nacherzählt, daß der ursprüngliche ganze Mensch von den Göttern in zwei
Teile geteilt worden sei, in Mann und Weib?« Sie hatte sich auf den
Ellbogen aufgerichtet und wurde unerwartet rot, denn sie kam sich
nachträglich mit der Frage, ob Ulrich diese wahrscheinlich allgemein
bekannte Geschichte kenne, etwas unklug vor. Kurz entschlossen fügte sie
darum hinzu: »Nun stellen die unseligen Hälften allerhand Dummheiten an,



um wieder ineinander zu fahren: Das steht in allen Schulbüchern für den
höheren Unterricht; leider steht nicht darin, warum es nicht gelingt!«

»Das kann ich dir sagen« fiel Ulrich ein, glücklich zu erkennen, wie
genau sie verstanden habe. »Kein Mensch weiß doch, welche von den vielen
umherlaufenden Hälften die ihm fehlende ist. Er ergreift eine, die ihm so
vorkommt, und macht die vergeblichsten Anstrengungen, mit ihr eins zu
werden, bis sich endgültig zeigt, daß es nichts damit ist. Entsteht ein Kind
daraus, so glauben beide Hälften durch einige Jugendjahre, sie hätten sich
wenigstens im Kind vereint; aber das ist bloß eine dritte Hälfte, die bald das
Bestreben merken läßt, sich von den beiden anderen möglichst weit zu
entfernen und eine vierte zu suchen. So ‚hälftet‘ sich die Menschheit
physiologisch weiter, und die wesenhafte Einung steht wie der Mond vor
dem Schlafzimmerfenster.«

»Man sollte denken, daß Geschwister doch den halben Weg schon
zurückgelegt haben müßten!« warf Agathe mit einer rauh gewordenen
Stimme ein.

»Zwillinge vielleicht.«
»Sind wir nicht Zwillinge?«
»Sicher!« Ulrich wich plötzlich aus. »Zwillinge sind selten; Zwillinge

verschiedenen Geschlechts sind eine ganz große Seltenheit; wenn sie aber
noch dazu verschieden alt sind und sich die längste Zeit kaum gekannt
haben, so bildet das eine Sehenswürdigkeit, die unser wirklich würdig ist!«
erklärte er und strebte in eine seichtere Heiterkeit zurück.

»Wir sind aber als Zwillinge zusammengetroffen!« forderte Agathe
unbeeinflußt.

»Weil wir unerwartet ähnlich angezogen waren?«
»Vielleicht. Und überhaupt! Du kannst ja sagen, daß es Zufall gewesen

sei; aber was ist Zufall? Ich glaube, gerade er ist Schicksal oder Schickung
oder wie du das nennen magst. Ist es dir nie zufällig vorgekommen, daß du
gerade als du geboren worden bist? Doppelt so viel ist es, daß wir
Geschwister sind!« So führte es Agathe aus, und Ulrich unterwarf sich
dieser Weisheit. »Wir erklären uns also als Zwillinge!« stimmte er bei.
»Symmetrische Geschöpfe der Naturlaune, werden wir fortab gleich alt,
gleich groß, gleichen Haares, in gleich gestreiften Kleidern und mit der
gleichen Schleife unter dem Kinn durch die Gasse der Menschen wandeln;
ich mache dich aber aufmerksam, daß sie uns halb gerührt und halb



spöttisch nachblicken werden, wie es immer geschieht, wenn sie etwas an
die Geheimnisse ihres Werdens erinnert.«

»Wir können uns ja auch gerade entgegengesetzt kleiden« entgegnete
Agathe belustigt. »Gelb der eine, wenn der andere blau ist, oder rot neben
grün, und das Haar können wir violett oder purpurn färben, und ich mache
mir einen Buckel und du dir einen Bauch: und trotzdem sind wir Zwillinge!«

Aber der Scherz war ausgeschöpft, der Vorwand verbraucht, sie
verstummten eine Weile. »Weißt du,« sagte Ulrich dann plötzlich »daß es
eine sehr ernste Angelegenheit ist, von der wir sprechen?!« — Kaum hatte
er das gesagt, als seine Schwester wieder den Fächer der Wimpern über die
Augen senkte und mit dahinter versteckter Bereitschaft ihn allein sprechen
ließ. Vielleicht sah es auch nur so aus, als ob sie die Augen schlösse. Das
Zimmer war dunkel, das Licht, das brannte, verdeutlichte weniger, als daß es
sich in hellen Flächen über alle Umrisse ergoß. Ulrich hatte gesagt: »So wie
an den Mythos vom Menschen, der geteilt worden ist, könnten wir auch an
Pygmalion, an den Hermaphroditen oder an Isis und Osiris denken: es bleibt
doch immer in verschiedener Weise das gleiche. Dieses Verlangen nach
einem Doppelgänger im anderen Geschlecht ist uralt. Es will die Liebe eines
Wesens, das uns völlig gleichen, aber doch ein anderes als wir sein soll, eine
Zaubergestalt, die wir sind, die aber doch eben auch eine Zaubergestalt
bleibt und vor allem, was wir uns bloß ausdenken, den Atem der
Selbständigkeit und Unabhängigkeit voraushat. Unzählige Male ist dieser
Traum vom Fluidum der Liebe, das sich, unabhängig von den
Beschränkungen der Körperwelt, in zwei gleich verschiedenen Gestalten
begegnet, schon in einsamer Alchimie den Retorten der menschlichen Köpfe
entstiegen —«

Dann hatte er gestockt; ersichtlich war ihm etwas eingefallen, das ihn
störte, und er hatte mit den beinahe unfreundlichen Worten geschlossen:
»Selbst unter den alltäglichsten Verhältnissen der Liebe finden sich ja noch
Spuren davon: in dem Reiz, der mit jeder Veränderung und Verkleidung
verbunden ist, wie in der Bedeutung der Übereinstimmung und
Ichwiederholung im anderen. Der kleine Zauber bleibt sich gleich, ob man
eine Dame zum erstenmal nackt sieht oder ein nacktes Mädel zum erstenmal
im hochgeschlossenen Kleid, und die großen, rücksichtslosen
Liebesleidenschaften sind alle damit verbunden, daß sich ein Mensch
einbildet, sein geheimstes Ich spähe ihn hinter den Vorhängen fremder
Augen an.«

Es klang, als bäte er sie damit, was sie sprächen, nicht zu überschätzen.
Agathe aber dachte noch einmal an das blitzhafte Gefühl der Überraschung,



das sie empfunden hatte, als sie einander, in ihren Hausanzügen gleichsam
verkleidet, zum erstenmal begegnet waren. Und sie erwiderte: »Das gibt es
nun also seit tausenden Jahren; ist es denn leichter zu verstehn, wenn man es
aus zwei Täuschungen erklärt?!«

Ulrich schwieg.
Und nach einer Weile sagte Agathe erfreut: »Aber im Schlaf ist es

trotzdem so! Da sieht man sich doch manchmal auch in etwas anderes
verwandelt. Oder begegnet sich als ein Mann. Und dann ist man so gut zu
ihm wie nie zu sich selbst. Du wirst wahrscheinlich sagen, daß das sexuelle
Träume seien; aber mir kommt eher vor, daß es viel ältere sind.«

»Hast du oft solche Träume?« fragte Ulrich.
»Manchmal; selten.«
»Ich beinahe nie« gestand er. »Es ist ewig lange her, daß ich so geträumt

habe.«
»Und doch hast du mir einmal erklärt,« sagte nun Agathe »ich meine

recht zu Anfang muß es gewesen sein, noch dort im alten Haus —, daß der
Mensch vor Jahrtausenden wirklich andre Erlebnisse gekannt hat!«

»Ach, du meinst das ‚gebende‘ und das ‚nehmende‘ Sehen?« erwiderte
Ulrich und lächelte, obgleich es ja Agathe nicht sah. »Das ‚Umfangen
werden‘ und ‚Umfangen‘ des Geistes? Ja, von dieser geheimnisvollen
Doppelgeschlechtlichkeit der Seele hätte ich natürlich auch sprechen
müssen! Wovon übrigens nicht?! In allem spukt etwas davon. Selbst in jeder
Analogie steckt ja ein Rest des Zaubers, gleich und nicht gleich zu sein.
Aber hast du nicht bemerkt: in allen diesen Verhaltensweisen, von denen wir
gesprochen haben, im Traum, in Mythos, Gedicht, Kindheit und selbst in der
Liebe, ist der größere Anteil des Gefühls doch durch einen Mangel an
Verständigkeit erkauft, und das heißt: durch einen Mangel an Wirklichkeit?«

»Du glaubst also nicht wirklich daran?« fragte Agathe.
Darauf antwortete Ulrich nicht. Aber nach einer Weile sagte er: »Wenn

man es in die heillose heutige Ausdrucksweise übersetzt, so kann man das,
was heute für jeden erschreckend gering ist, die prozentuelle Beteiligung des
Menschen an seinen Erlebnissen und Taten nennen. Im Traum scheinen es
hundert Prozente zu sein, im Wachen ist es kein halbes! Du hast es ja heute
gleich an meiner Wohnung bemerkt; aber meine Beziehungen zu den
Menschen, die du kennen lernen wirst, sind keine anderen. Ich habe das
einmal — und wahrhaftig, wenn ich nicht irre, muß ich hinzufügen, daß es
im Gespräch mit einer Frau geschehen ist, wo es sehr am Platz war — auch



die Akustik der Leere genannt. Wenn eine Nadel in einem leer ausgeräumten
Zimmer zu Boden fällt, hat der davon entstehende Lärm etwas
Unverhältnismäßiges, ja Maßloses; aber ebenso ist es, wenn zwischen den
Menschen Leere liegt. Man weiß dann nicht: schreit man, oder ist es
totenstill? Denn alles Unrechte und Schiefe gewinnt die Anziehungskraft
einer ungeheuren Versuchung, sobald man ihm im letzten nichts
entgegensetzen kann. Findest du nicht auch? Aber verzeih,« unterbrach er
sich »du wirst müde sein, und ich lasse dich nicht ruhn. Es scheint, ich
fürchte, daß dir manches an meiner Umgebung und meinem Umgang
mißfallen wird.«

Agathe hatte die Augen geöffnet. Nach der langen Verborgenheit drückte
ihr Blick etwas ungemein schwer zu Bestimmendes aus, das Ulrich über
seinen ganzen Körper sich mit Teilnahme ausbreiten fühlte. Er erzählte
plötzlich wieder weiter: »Als ich jünger war, habe ich versucht, gerade darin
eine Stärke zu sehn. Man hat dem Leben nichts entgegenzusetzen? Gut, so
flieht das Leben vom Menschen weg in seine Werke! So ungefähr habe ich
gedacht. Und es hat ja auch wohl etwas Gewaltiges auf sich mit der
Lieblosigkeit und Verantwortungslosigkeit der heutigen Welt. Zumindest
liegt darin etwas von einem Flegeljahrhundert, wie es schließlich in den
Jahrhunderten ebenso wie in den Jahren des Wachstums vorkommen mag.
Und wie jeder junge Mensch habe ich mich anfangs in Arbeit, in Abenteuer
und Vergnügen gestürzt; es schien mir gleich zu sein, was man unternehme,
sofern es nur mit vollem Einsatz geschehe. Erinnerst du dich, daß wir einmal
über die ‚Moral der Leistung‘ gesprochen haben? Sie ist das uns
eingeborene Bild, nach dem wir uns richten. Aber je älter man wird, desto
deutlicher erfährt man, daß dieses scheinbare Übermaß, diese
Unabhängigkeit und Beweglichkeit in allem, diese Souveränität der
treibenden Teile und der Teilantriebe — sowohl die deiner eigenen gegen
dich wie die deine gegen die Welt — kurz, daß alles, was wir als
‚Gegenwartsmenschen‘ für eine Kraft und uns auszeichnende
Arteigentümlichkeit gehalten haben, im Grunde nichts ist als eine Schwäche
des Ganzen gegenüber seinen Teilen. Mit Leidenschaft und Wille ist
dagegen nichts auszurichten. Kaum willst du ganz und mitten in etwas sein,
siehst du dich schon wieder an den Rand gespült: das ist heute das Erlebnis
in allen Erlebnissen!«

Agathe mit den nun offenem Augen wartete darauf, daß sich in seiner
Stimme etwas ereignen werde; als es nicht geschah und die Rede ihres
Bruders abbrach wie ein Pfad, der von einer Straße abgezweigt ist und nicht
mehr zurückkehrt, sagte sie: »Nach deiner Erfahrung kann man also nie
wirklich aus Überzeugung handeln und wird es nie können. Ich meine«



verbesserte sie sich »mit Überzeugung nicht irgendeine Wissenschaft, auch
nicht die moralische Dressur, die man uns beigebracht hat, sondern, daß man
sich ganz bei sich sein fühlt und daß man sich auch bei allem andern sein
fühlt, daß irgend etwas gesättigt ist, was jetzt leer bleibt, ich meine etwas,
wovon man ausgeht und wohin man zurückkehrt. Ach ich weiß ja selbst
nicht, was ich meine,« unterbrach sie sich heftig »ich hatte gehofft, daß du
es mir erklären wirst!«

»Da meinst du gerade das, wovon wir gesprochen haben« antwortete
Ulrich sanft. »Und du bist auch der einzige Mensch, mit dem ich so darüber
sprechen kann. Aber es hätte keinen Zweck, wenn ich nochmals anfinge, um
ein paar verlockende Worte mehr hinzuzufügen. Eher muß ich wohl sagen,
daß ein ‚Mitten-inne-Sein‘, ein Zustand der unzerstörten ‚Innigkeit‘ des
Lebens — wenn man das Wort nicht sentimental versteht, sondern in der
Bedeutung, die wir ihm soeben gegeben haben, — wahrscheinlich mit
vernünftigen Sinnen nicht zu fordern ist.« Er hatte sich vorgebeugt, berührte
ihren Arm und sah ihr lange in die Augen. »Es ist vielleicht eine
Menschenwidrigkeit« sagte er leise. »Wirklich ist nur, daß wir sie
schmerzlich entbehren! Denn damit hängt wohl das Verlangen nach
Geschwisterlichkeit zusammen, das eine Zutat zur gewöhnlichen Liebe ist,
in der imaginären Richtung auf eine Liebe ohne alle Vermengung mit
Fremdheit und Nichtliebe.« Und nach einer Weile fügte er hinzu: »Du weißt
doch, wie beliebt alles im Bett ist, was mit Brüderlein und Schwesterlein
zusammenhängt: Leute, die ihre wirklichen Geschwister ermorden könnten,
albern sich dort als Geschwisterlein an, die unter einer Decke stecken.«

Sein Gesicht zitterte im Halbdunkel in Selbstverspottung. Aber Agathes
Glaube hielt sich an dieses Gesicht und nicht an die Verwirrung der Worte.
Sie hatte ähnlich zuckende Gesichter gesehn, die im nächsten Augenblick
herabstürzten: dieses kam nicht näher; es schien mit einer unendlich großen
Geschwindigkeit auf einem unendlich weiten Weg zu sein. Sie antwortete
aufs kürzeste: »Geschwister ist eben nicht genug!«

»Wir haben ja auch schon ‚Zwillingsgeschwister‘ gesagt« entgegnete
Ulrich, der sich nun geräuschlos erhob, weil er zu bemerken glaubte, daß die
große Müdigkeit sich am Ende doch ihrer bemächtigt habe.

»Man müßte ein Siamesisches Zwillingspaar sein« sagte Agathe noch.
»Also Siamesische Zwillinge!« wiederholte ihr Bruder. Er war bemüht,

ihre Hand aus der seinen zu lösen und sie vorsichtig auf die Decke zu legen,
und seine Worte klangen schwerlos: ohne Gewicht und in ihrer Leichtigkeit
sich noch ausbreitend, nachdem er schon das Zimmer verlassen hatte.



Agathe lächelte und sank allmählich in eine einsame Traurigkeit, deren
Dunkel bald in das des Schlafs überging, ohne daß sie es in ihrer
Übernächtigkeit merkte. Ulrich schlich sich aber in sein Arbeitszimmer und
lernte dort, ohne daß er arbeiten konnte, zwei Stunden lang, bis auch er
müde wurde, den Zustand kennen, von Rücksicht eingeengt zu sein. Er
staunte darüber, wieviel er in dieser Zeit gern getan hätte, das Lärm machte
und unterdrückt werden mußte. Das war ihm neu. Und beinahe reizte es ihn
ein wenig, obwohl er sich mit großer Teilnahme auszumalen suchte, wie es
wäre, mit einem andern Menschen wirklich zusammengewachsen zu sein.
Er war wenig davon unterrichtet, wie solche zwei Nervensysteme arbeiten,
die wie zwei Blätter an einem Stiel sitzen und nicht nur durch ihr Blut,
sondern mehr noch durch die Wirkung der völligen Abhängigkeit
miteinander verbunden sind. Er nahm an, daß jede Erregung der einen Seele
von der andern mitgefühlt werde, während sich der hervorrufende Vorgang
an einem Körper vollziehe, der in der Hauptsache nicht der eigene sei. »Eine
Umarmung zum Beispiel: du wirst im andern umarmt« dachte er. »Du bist
vielleicht nicht einmal einverstanden, aber dein anderes Ich wirft eine
übermächtige Welle des Einverständnisses in dich! Was geht dich an, wer
deine Schwester küßt? Aber ihre Erregung, die mußt du mit ihr lieben! Oder
du bist es, der liebt, und nun mußt du sie irgendwie daran beteiligen, du
kannst doch nicht bloß sinnlose physiologische Vorgänge in sie werfen ...!?«
Ulrich fühlte einen starken Reiz und ein großes Unbehagen von diesen
Gedanken; es kam ihm schwer vor, hier die Grenze zwischen neuen
Ansichten und Verzerrung der gewöhnlichen richtig zu ziehen.

26

Frühling im Gemüsegarten
Das Lob, das ihr von Meingast zuteil wurde, und die neuen Gedanken, die
sie von ihm empfing, hatten auf Clarisse tiefen Eindruck gemacht.

Ihre geistige Unruhe und Erregbarkeit, die sie manchmal selbst
beunruhigte, hatte nachgelassen, war diesmal aber nicht, wie es andere Male
geschehen, von Mißmut, Bedrückung und Aussichtslosigkeit abgelöst
worden, sondern von einer außergewöhnlich gespannten Klarheit und
durchsichtigen inneren Atmosphäre. Wieder einmal überblickte sie sich
selbst und begriff sich kritisch. Ohne zu zweifeln, ja mit einer gewissen
Genugtuung nahm sie zur Kenntnis, daß sie nicht besonders klug sei: sie



hatte eben zu wenig gelernt. Ulrich dagegen, wenn sie bei solcher
vergleichenden Prüfung gerade an ihn dachte, Ulrich war wie ein Eisläufer,
der sich auf einer geistigen Spiegelfläche nach Willkür näherte und
entfernte. Nie war zu verstehen, woher es kam, wenn er etwas sagte; oder
wenn er lachte, wenn er ärgerlich war, wenn seine Augen blitzten, wenn er
da war und mit seinen breiten Schultern Walter den Raum im Zimmer
wegnahm. Wenn er auch nur neugierig den Kopf umwandte, spannten sich
seine Halssehnen wie Taue eines Seglers, der in windheller Fahrt auf und
davon zieht. So war immer etwas an ihm, das über das ihr Zugängliche
hinausreichte und das Verlangen wachhielt, sich mit dem ganzen Körper auf
ihn zu werfen, um es zu fassen. Aber der Wirbel, in dem das manchmal
geschah, so daß einmal schon nichts auf der Welt festgestanden war als der
Wunsch, von Ulrich ein Kind zu haben, war jetzt weit fortgezogen und hatte
nicht einmal jene Bruchstücke zurückgelassen, von denen die Erinnerung
nach dem Abflauen von Leidenschaften unverständlich übersät ist. Clarisse
wurde höchstens ärgerlich, wenn sie ihres Mißerfolgs in Ulrichs Wohnung
gedachte, und soweit dies überhaupt noch geschah, doch war ihr
Selbstgefühl heil und frisch bereitet. Diese Wirkung hatten eben die neuen
Vorstellungen, mit denen sie von ihrem philosophischen Gast ausgestattet
wurde; abgesehen von den unmittelbaren Erregungen, in die sie durch das
Wiedersehen mit diesem ins Großartige veränderten Freund versetzt wurde.
So vergingen viele Tage in einer mannigfaltigen Spannung, während alle in
dem kleinen, jetzt schon in der Frühlingssonne liegenden Haus darauf
warteten, ob Ulrich die Erlaubnis bringen werde oder nicht, Moosbrugger an
seinem unheimlichen Aufenthaltsort zu besuchen.

Und vornehmlich war es ein Gedanke, der Clarisse in diesem
Zusammenhang wichtig vorkam: der Meister hatte die Welt »in einem Maße
wahnfrei« genannt, daß sie von nichts mehr wisse, ob sie es lieben oder
hassen solle, und Clarisse war seither überzeugt, daß man sich einem Wahn
überlassen müsse, wenn man der Gnade teilhaftig geworden sei, ihn zu
fühlen. Denn ein Wahn ist eine Gnade. Wer wußte denn damals noch, ob er
rechts oder links gehen solle, wenn er aus dem Hause trat, außer er hatte
einen Beruf wie Walter, der ihn hinwieder beengte, oder eine Verabredung
wie sie mit den Eltern oder Geschwistern, die sie langweilte! Das ist in
einem Wahn anders! Da ist das Leben so praktisch eingerichtet wie eine
moderne Küche: man sitzt in der Mitte, braucht sich kaum zu rühren und
kann von seinem Platz aus alle Einrichtungen in Gang setzen. Für so etwas
hatte Clarisse immer Sinn gehabt. Und überdies verstand sie unter Wahn
nichts anderes als man Willen nennt, nur besonders gesteigert. Clarisse hatte
sich bisher davon eingeschüchtert gefühlt, daß sie sich nur weniges von



dem, was in der Welt vorgehe, richtig zu erklären vermöge, aber seit der
Wiederbegegnung mit Meingast sah sie sich gerade dadurch begünstigt,
nach eigenem Ermessen zu lieben, zu hassen und zu handeln. Denn nach des
Meisters Wort tat der Menschheit nichts so not wie Wille, und dieses Gut,
heftig wollen zu können, befand sich seit je in ihrem Besitz! Wenn Clarisse
das bedachte, wurde ihr kalt vor Glück und heiß vor Verantwortung.
Natürlich war Wille dabei nicht etwa das düstere Bemühen, ein Klavierstück
zu erlernen oder in einem Streit recht zu behalten, sondern ein mächtiges
Gesteuertwerden vom Leben, ein Ergriffensein von sich selbst, ein
Dahinschießen im Glück.

Und sie konnte nicht umhin, schließlich etwas davon Walter mitzuteilen.
Sie teilte ihm mit, daß ihr Gewissen von Tag zu Tag stärker werde. Doch
erwiderte Walter aufgebracht und unerachtet seiner Bewunderung für
Meingast, den vermuteten Urheber dieser Tatsache: »Es ist wohl wahrhaftig
ein Glück, daß es Ulrich nicht zu gelingen scheint, die Erlaubnis zu
besorgen!«

Bloß ein Grimmen lief über Clarissens Lippen, aber es verriet Mitleid
mit seiner Ahnungslosigkeit und Widerstand.

»Was willst du denn eigentlich von diesem Verbrecher, der uns alle
zusammen nicht das geringste angeht!?« fragte Walter erregt.

»Es wird mir einfallen, wenn ich dort bin« gab Clarisse zur Antwort.
»Ich meine, das müßtest du jetzt schon wissen!« bemerkte Walter

männlich.
Seine kleine Frau lächelte, wie sie es immer tat, ehe sie ihn tief verletzte.

Dann sagte sie aber bloß: »Ich werde etwas tun.«
»Clarisse!« erwiderte Walter fest »du darfst nichts tun ohne meine

Erlaubnis; ich bin rechtlich dein Mann und Vormund!«
Das war ihr ein neuer Ton. Sie wandte sich von ihm ab, tat verwirrt ein

paar Schritte.
»Clarisse!« rief ihr Walter nach und erhob sich, ihr zu folgen. »Ich werde

etwas gegen den Wahnsinn tun, der hier im Haus kreist!«
Da begriff sie, daß sich die Heilkraft ihres Entschlusses auch schon an

Walters zunehmender Kraft fühlen mache. Sie wandte sich auf der Ferse um:
»Was wirst du tun?!« fragte sie ihn, und ein Blitz aus dem Spalt ihrer Augen
schlug in das feuchte, aufgerissene Braun der seinen.



»Sieh doch,« begütigte er und wich zurück, weil er sich von solcher
Genauigkeit der erheischten Antwort überrascht sah »das haben wir ja alle in
uns, diese intellektuelle Neigung für das Ungesunde, Schauerliche und
Problematische, wir geistigen Menschen; aber —«

»Aber wir lassen die Philister gewähren!« unterbrach ihn Clarisse
siegprangend. Nun ging sie ihm nach, ließ ihn nicht aus den Augen. Fühlte,
wie ihn ihre Heilkraft umschlang und kräftig zwang. Ihr Herz wurde
plötzlich von einer unsäglichen und seltsamen Freude erfüllt.

»Aber wir machen nicht so viel Wesens davon« murmelte Walter seinen
Satz verdrossen zu Ende. Hinter sich, am Saum seines Rockes, fühlte er
einen Widerstand; hingreifend, erriet er die Kante eines der dünnbeinigen,
leichten Tischchen, die es in seiner Wohnung gab und die ihm plötzlich
gespenstisch vorkamen: wiche er noch weiter zurück, müßte er den Tisch
lächerlicherweise ins Rutschen bringen, begriff er. Also widerstand er dem
plötzlich erwachten Wunsch, weit fort von diesem Kampf zu sein, auf einer
Wiese von tiefem Grün, unter blühenden Obstbäumen und zwischen
Menschen, deren gesunde Fröhlichkeit seine Wunden wusch und reinigte. Es
war ein ruhiger, dicker Wunsch, verschönt von Frauen, die seinem Wort
lauschten und es mit Bewunderung bedankten. Und in dem Augenblick, wo
sich ihm Clarisse näherte, empfand er sie eigentlich als eine wüste
traumartige Belästigung. Zu seiner Überraschung sagte Clarisse aber nicht:
du bist ein Feigling! Sondern sie sagte: »Walter? Warum sind wir
unglücklich?!«

Bei dieser lockenden, hellsichtigen Stimme fühlte er, daß sein Unglück
mit Clarisse durch kein Glück mit einer anderen Frau ersetzt werden könnte.
»Wir müssen es sein!« erwiderte er in einer ebenbürtigen Aufwallung.

»Nein, wir müßten es nicht sein!« versicherte Clarisse nachgiebig. Sie
ließ den Kopf zur Seite hängen und suchte nach etwas, das ihn überzeugen
sollte. Im Grunde durfte es nicht einmal einen Unterschied ausmachen, was
es sei: sie standen vor einander wie ein Tag ohne Abend, der das Feuer von
Stunde zu Stunde weitergibt, ohne daß es weniger wird. »Du wirst mir
zugeben,« begann sie schließlich in einem ebenso schüchternen wie
eigensinnigen Tonfall »daß die wirklich großen Verbrechen nicht dadurch
entstehn, daß man sie tut, sondern daraus, daß man sie gewähren läßt!«

Nun wußte Walter freilich, was kommen sollte, und es bedeutete eine
heftige Enttäuschung. »O Gott!« rief er ungeduldig aus. »Ich weiß doch
auch, daß durch Gleichgültigkeit und durch die Leichtigkeit, mit der man
sich heute ein gutes Gewissen beschaffen kann, weit mehr Menschenleben



zugrunde gerichtet werden als durch den bösen Willen einzelner! Und es ist
bewundernswert, daß du jetzt sagen wirst, jeder muß darum sein Gewissen
schärfen und muß jeden Schritt aufs genaueste prüfen, ehe er ihn tut.«

Clarisse unterbrach ihn, indem sie den Mund öffnete, aber sie überlegte
es sich anders und gab keine Antwort.

»Auch ich denke ja an die Armut, den Hunger, die Verkommenheit jeder
Art, die unter Menschen zugelassen werden, oder an die Einstürze von
Bergwerken, deren Verwaltungsräte an den Sicherheitseinrichtungen gespart
haben,« fuhr Walter kleinlaut fort »und habe dir ja alles schon zugegeben.«

»Aber zwei Liebende dürfen dann einander auch nicht lieben, solange
ihr Zustand nicht ‚reines Glück‘ ist« sagte Clarisse. »Und die Welt wird sich
nicht eher bessern, als es solche Liebende gibt!«

Walter schlug die Hände zusammen. »Begreifst du nicht, wie
lebensungerecht solche großen, blendenden, ungemischten Forderungen
sind!« rief er aus. »So verhält es sich doch auch mit diesem Moosbrugger,
der von Zeit zu Zeit in deinem Kopf wie auf einer Drehscheibe auftaucht!
Eigentlich hast du ja recht, wenn du behauptest, daß man nicht ruhen darf,
solange solche unglücklichen Menschentiere einfach getötet werden, weil
die Gesellschaft nichts mit ihnen anzufangen weiß; aber sozusagen noch
eigentlicher hat natürlich das gesunde gewöhnliche Gewissen recht, wenn es
sich einfach weigert, auf solche überfeinerte Zweifel einzugehn. Es gibt
eben gewisse letzte Kennmale des gesunden Denkens, die man nicht
beweisen kann, sondern im Blut haben muß!«

Clarisse erwiderte: »Nach deinem Blut ist natürlich Eigentlich immer
Eigentlich nicht!«

Walter schüttelte beleidigt den Kopf und zeigte ihr, daß er darauf nicht
antworten werde. Er war es schon müde, immer den Warner davor zu
spielen, daß einseitige Gedankenkost verderblich sei, und vielleicht machte
es ihn auf die Dauer sogar selbst unsicher.

Aber Clarisse las durch eine nervöse Feinfühligkeit, die ihn immer
wieder in Erstaunen setzte, seine Gedanken, und indem sie ihren Kopf
aufrichtete, übersprang sie alle Zwischenstufen und landete bei ihm auf dem
Höhepunkt mit der dringlich leise vorgebrachten Frage: »Kannst du dir
Jesus als Bergwerksdirektor vorstellen?« Ihr Gesicht verriet, daß sie unter
Jesus eigentlich ihn meine, in einer jener Übertreibungen, worin sich die
Liebe nicht vom Irrsinn unterscheidet. Er wehrte es mit einer ebenso
entrüsteten wie verzagten Bewegung der Hand ab. »Nicht so direkt,
Clarisse!« beschwor er sie. »Man darf nicht so direkt sprechen!«



»Doch!« versetzte Clarisse. »Gerade direkt muß man sein! Wenn wir
nicht die Kraft haben, ihn zu retten, werden wir auch nicht die Kraft haben,
uns zu retten!«

»Und was ist schließlich dabei, wenn er verreckt!« rief Walter heftig aus.
Er glaubte im Genuß dieser rohen Antwort den befreienden Geschmack des
Lebens selbst auf der Zunge zu fühlen, der herrlich gemischt war mit dem
Geschmack des Todes und des verstrickten Zugrundegehns, den Clarisse
andeutend heraufbeschwor.

Clarisse sah ihn wartend an. Aber Walter schien an seinem Ausbruch
genug zu haben oder verstummte aus Unentschlossenheit. Und wie einer, der
also gezwungen ist, den unwiderstehlichen letzten Trumpf auszuspielen,
sagte sie: »Mir ist ein Zeichen gesandt worden!«

»Das bildest du dir doch nur ein!« schrie Walter zur Zimmerdecke
empor, die den Himmel vertrat; aber Clarisse verließ mit ihren letzten
schwerlosen Worten das Beisammensein und wollte ihn nichts mehr sagen
lassen.

Dagegen sah er sie ein wenig später eifrig mit Meingast sprechen. Das
Gefühl, sie würden beobachtet, das diesen belästigte, weil er selbst nicht so
weit sah, beruhte auf Richtigkeit. Tatsächlich beteiligte sich Walter nicht an
der eifrigen Gartenarbeit seines inzwischen zu Besuch gekommenen
Schwagers Siegmund, der mit aufgeschlagenen Ärmeln in einer Erdfurche
kniete und irgend etwas tat, wovon Walter behauptet hatte, daß man es im
Garten zur Frühjahrszeit tun müsse, wenn man Mensch sein wolle und nicht
bloß ein flaches Lesezeichen in den Bänden der Fachliteratur.

Sondern Walter blickte verstohlen zu dem Paar hinüber, das sich in der
anderen Ecke des offen daliegenden Nutzgartens befand.

Er glaubte nicht, daß in der von ihm beobachteten Gartenecke etwas
Unerlaubtes vor sich gehe. Trotzdem fühlte er eine unnatürliche Kälte in den
Händen, die der Frühlingsluft ausgesetzt waren, und in den Beinen, die
nasse Flecken davon hatten, daß er zeitweilig niederkniete, um Siegmund
anzuweisen. Er sprach hochfahrend mit ihm, wie es schwache und
gedemütigte Menschen tun, wenn sie an jemand ihre Laune auslassen
dürfen. Er wußte, daß Siegmund, der es sich in den Kopf gesetzt hatte, ihn
zu verehren, nicht so leicht davon abzubringen wäre. Trotzdem war es
geradezu eine Nach-Sonnenuntergang-Einsamkeit und Grabeskälte, die er zu
fühlen glaubte, während er beobachtete, daß Clarisse niemals zu ihm
herübersehe, sondern mit dauernden Zeichen der Teilnahme Meingast
anblicke. Und überdies war er auch noch stolz darauf. Seit sich Meingast in



seinem Hause befand, war er ebenso stolz auf die Abgründe, die darin
aufsprangen, wie vorsorglich bemüht, sie zu verstopfen. Aus der Höhe des
Stehenden hatte er zu dem auf den Knien liegenden Siegmund nun die Worte
gelangen lassen: »Das empfinden und kennen wir natürlich alle, eine
gewisse Neigung für das Problematische und Ungesunde!« Er war kein
Duckmäuser. Er hatte sich in der kurzen Zeit, seit ihn Clarisse auf Grund
dieses Satzes einen Philister genannt hatte, das Wort von der »kleinen
Ehrlosigkeit des Lebens« zurechtgemacht. »Eine kleine Ehrlosigkeit ist gut
wie süß oder sauer,« belehrte er jetzt seinen Schwager »aber wir sind
verpflichtet, sie solange in uns zu verarbeiten, bis sie dem gesunden Leben
zur Ehre gereicht! Und ich verstehe unter einer solchen kleinen
Ehrlosigkeit« fuhr er fort »ebensowohl das sehnsüchtige Paktieren mit dem
Tod, das uns ergreift, wenn wir die Tristanmusik hören, wie die heimliche
Anziehung, die den meisten Sexualverbrechen zu eigen ist, obwohl wir ihr
nicht nachgeben! Denn ich nenne ehrlos und menschlich-widersacherisch,
siehst du, ebensowohl das Elementare des Lebens, wenn es in Not und
Krankheit über uns Herr wird, wie das übertrieben Geistige und
Gewissenhafte, das dem Leben Gewalt antun möchte. Alles, was die
Grenzen überschreiten möchte, die uns gezogen sind, ist ehrlos! Mystik ist
ebenso ehrlos wie die Einbildung, daß man die Natur auf eine
mathematische Formel bringen könne! Und die Absicht, Moosbrugger
aufzusuchen, ist ebenso ehrlos wie —« Hier unterbrach sich Walter einen
Augenblick, um den Nagel auf den Kopf zu treffen, und schloß mit den
Worten: »wenn du am Krankenbett Gott anrufen wolltest!«

Gewiß war damit nun etwas gesagt und sogar überraschend die
berufsmäßige und unwillkürliche Humanität des Arztes dafür angerufen
worden, daß Clarissens Vorhaben und seine überspannten Begründungen die
Grenzen des Erlaubten überschritten. Aber im Verhältnis zu Siegmund war
Walter ein Genie, und das hatte sich darin geäußert, daß Walter von seinem
gesunden Denken zu solchen Gedankenbekenntnissen geführt worden war,
während sich die noch gesündere Gesundheit seines Schwagers darin
ausdrückte, daß er zu dieser fragwürdigen Stoffwelt entschlossen schwieg.
Siegmund häufelte die Erde mit seinen Fingern und neigte dabei, ohne die
Lippen zu öffnen, manchmal den Kopf von der einen auf die andere Seite, so
als ob er ein Probierglas umschütten wollte, oder auch nur so, als ob er dann
in dem einen Ohr genug hätte. Und nachdem sich Walter ausgesprochen
hatte, trat eine furchtbar tiefe Stille ein, und in dieser hörte nun Walter einen
Satz, den ihm wohl auch Clarisse einmal zugerufen haben mußte; denn er
hörte zwar nicht in halluzinatorischer Lebendigkeit, aber doch gleichsam in
der Stille ausgespart die Worte: »Nietzsche und Christus sind an ihrer



Halbheit zugrunde gegangen!« Und auf eine nicht ganz geheuerliche, an den
»Bergwerksdirektor« erinnernde Weise schmeichelte ihm das. So war es
eine eigentümliche Lage, wie er, die Gesundheit selbst, hier im kühlen
Garten stand zwischen einem Mann, auf den er hochmütig hinabblickte, und
zwei unnatürlich Erhitzten, zu deren stummem Gebärdenspiel er überlegen
und dennoch sehnsüchtig hinübersah. Denn Clarisse war nun einmal die
kleine Ehrlosigkeit, die seine Gesundheit brauchte, um nicht zu verflauen,
und eine heimliche Stimme sagte ihm, daß Meingast soeben im Begriff sei,
die zulässige Kleinheit dieser Ehrlosigkeit maßlos zu vergrößern. Er
bewunderte ihn mit der Empfindung, die ein unberühmter Verwandter für
einen berühmten hat, und es erregte mehr seinen Neid als seine Eifersucht,
also ein Gefühl, das noch heftiger als diese nach innen schlug, Clarisse mit
ihm verschwörerisch wispern zu sehn; aber doch erhob es ihn auch
irgendwie, er wollte, im Bewußtsein seiner eigenen Würde, nicht böse
werden, er verbot sich, hinüberzugehn und die beiden zu stören, er fühlte
sich angesichts ihrer Erhitzung als den Überlegenen, und aus alledem
entstand, er wußte selbst nicht wie, ein zwittrig unklarer, abseits aller Logik
geborener Gedanke: daß die beiden dort drüben in einer ungehemmten und
zu mißbilligenden Weise Gott anriefen.

Das war, wenn man einen solchen wunderlich gemischten Zustand schon
ein Denken nennen muß, doch ein solches, das sich in keiner Weise
aussprechen läßt, weil die Chemie seines Dunkels durch den lichten Einfluß
der Sprache augenblicklich verdorben wird. Walter verband auch, wie er vor
Siegmund gezeigt hatte, durchaus keinen Glauben mit dem Wort Gott, und
nachdem es ihm eingefallen war, entstand eine scheue Leere rings darum: so
kam es, daß nach langem Schweigen das erste, was Walter wieder zu seinem
Schwager sagte, sehr weit davon entfernt war. »Du bist ein Esel,« warf er
ihm vor »wenn du dich nicht befugt glaubst, ihr von diesem Besuch ganz
energisch abzuraten; wozu bist du denn Arzt?!«

Siegmund nahm auch das ganz und gar nicht übel. »Das mußt du schon
allein mit ihr ausmachen« gab er, ruhig aufblickend, zur Antwort und
wandte sich wieder seiner Beschäftigung zu.

Walter seufzte. »Clarisse ist natürlich ein ungewöhnlicher Mensch!«
begann er abermals. »Ich kann sie sehr gut verstehn. Ich gebe sogar zu, daß
sie mit der Strenge ihrer Auffassung nicht unrecht hat. Denk bloß an die
Armut, den Hunger, die Verkommenheit jeder Art, wovon die Welt voll ist,
an die Einstürze von Bergwerken zum Beispiel, deren Verwaltungsräte an
den Stützbauten gespart haben —!«

Siegmund ließ kein Zeichen davon, daß er daran denke, erkennen.



»Nun, sie tut es!« fuhr Walter mit Strenge fort. »Und ich finde das
wunderschön von ihr. Wir andern beschaffen uns viel zu leicht ein gutes
Gewissen. Und sie ist besser als wir, wenn sie verlangt, daß wir alle uns
ändern und uns ein tätigeres Gewissen, gleichsam eines ohne Ende, ein
unendliches, aneignen sollen. Aber was ich dich frage, ist: muß das denn
nicht zu moralischem Skrupelwahn führen, wenn es nicht überhaupt schon
etwas Ähnliches ist? Das mußt du doch entscheiden können?!«

Siegmund setzte sich bei dieser dringenden Aufforderung auf ein Bein
und blickte seinen Schwager prüfend an. »Verrückt!« erklärte er. »Aber man
kann nicht sagen im medizinischen Sinn.«

»Und was sagst du dazu,« fragte Walter weiter, ohne seiner
Überlegenheit zu gedenken »daß sie behauptet, ihr würden Zeichen
geschickt?«

»Sie sagt, daß ihr Zeichen geschickt werden?« fragte Siegmund
bedenklich.

»Ja doch! Dieser verrückte Mörder zum Beispiel! Und neulich jenes
verrückte Schwein unter unseren Fenstern!«

»Ein Schwein?«
»Nein, eine Art Exhibitionist.«
»So?« sagte Siegmund und überlegte es. »Dir werden auch Zeichen

geschickt, wenn du etwas zum Malen findest. Sie drückt sich bloß
aufgeregter aus als du« entschied er schließlich.

»Und daß sie behauptet, sie müsse die Sünden dieser Menschen, und
auch meine und deine und ich weiß nicht wessen Sünden noch, auf sich
nehmen?!« rief Walter dringend.

Siegmund war auf gestanden und stäubte die Erde von seinen Händen.
»Sie fühlt sich von Sünden bedrückt?« fragte er überflüssigerweise noch
einmal und stimmte höflich zu, als freute er sich, seinem Schwager endlich
beipflichten zu können: »Das ist ein Symptom!«

»Das ist ein Symptom?« fragte Walter zerknirscht.
»Sündenwahn ist ein Symptom« bestätigte Siegmund mit der

Unparteilichkeit des Fachmanns.
»Es ist aber so« fügte Walter hinzu und legte gegen das Urteil, das er

selbst heraufbeschworen hatte, augenblicklich Berufung ein: »Du mußt dich
doch zuerst selbst fragen: gibt es Sünde? Natürlich gibt es Sünde. Aber dann



gibt es auch einen Sündenwahn, der kein Wahn ist. Das verstehst du
vielleicht nicht, denn es ist ja überempirisch! Es ist die gekränkte
Verantwortung des Menschen für ein höheres Leben!«

»Aber sie behauptet doch, es würden ihr Zeichen geschickt!« wandte
nun der beharrliche Siegmund ein.

»Aber mir werden doch auch Zeichen geschickt, sagst du!« rief Walter
heftig aus. »Und ich sage dir, ich möchte manchmal mein Schicksal auf den
Knien bitten, daß es mich zufrieden lassen möge: aber jedesmal schickt es
wieder, und die großartigsten Zeichen schickt es durch Clarisse!« Dann fuhr
er ruhiger fort: »Sie behauptet zum Beispiel jetzt, dieser Moosbrugger
bedeute sie und mich in unserer ‚Sündengestalt‘ und sei uns als Mahnung
geschickt worden; aber das läßt sich so verstehen: es ist ein Symbol dafür,
daß wir die höheren Möglichkeiten unseres Lebens, sozusagen seine
Lichtgestalt, vernachlässigen. Vor vielen Jahren, als sich Meingast von uns
trennte —«

»Aber Sündenwahn ist ein Symptom für gewisse Störungen!« erinnerte
ihn Siegmund mit dem verzweifelten Gleichmut des Fachmanns.

»Du kennst natürlich nur Symptome!« verteidigte Walter lebhaft seine
Clarisse. »Denn das andere ginge über deine Erfahrung hinaus. Aber
vielleicht ist gerade dieser Aberglaube, der alles, was nicht zur gemeinsten
Erfahrung stimmt, als eine Störung behandelt, die Sünde und Sündengestalt
unseres Lebens! Und Clarisse verlangt eine innere Aktion dagegen. Schon
vor vielen Jahren, damals, als sich Meingast von uns trennte, haben wir —«
Er dachte an die Geschichte, wie Clarisse und er Meingasts »Sünden auf
sich nahmen«, aber es war aussichtslos, Siegmund den Vorgang einer
geistigen Erweckung zu erklären, und so schloß er unbestimmt mit den
Worten: »Und schließlich, daß es immer Menschen gegeben hat, die die
Sünden aller gleichsam auf sich lenkten oder auch in sich verdichteten, wirst
du vielleicht selbst nicht leugnen?!«

Sein Schwager sah ihn zufrieden an. »Nun also!« gab er freundlich zur
Antwort. »Da beweist du jetzt selbst, was ich schon zu Anfang behauptet
habe. Daß sie sich von Sünden bedrückt glaubt, ist ein typisches Verhalten
bei gewissen Störungen. Aber es gibt im Leben auch untypische
Verhaltungsweisen: Mehr habe ich nicht behauptet.«

»Und diese übertriebene Strenge, mit der sie alles durchführt?« fragte
Walter nach einer Weile seufzend. »Ein solcher Rigorismus ist doch kaum
noch normal zu nennen?«



Indessen hatte Clarisse eine wichtige Unterredung mit Meingast. »Du
hast gesagt,« erinnerte sie ihn »daß die Menschen, die sich darauf etwas
zugute tun, daß sie die Welt erklären und verstehen, niemals etwas an ihr
ändern werden?«

»Ja« erwiderte der Meister. »‚Wahr‘ und ‚Falsch‘, das sind die Ausreden
derer, die nie zu einer Entscheidung kommen wollen. Denn die Wahrheit ist
ein Ding ohne Ende.«

»Darum hast du gesagt, daß man den Mut haben muß, sich zwischen
‚Wert‘ und ‚Unwert‘ zu entscheiden?!« forschte Clarisse.

»Ja« sagte der Meister etwas gelangweilt.
»Wunderbar verächtlich ist auch die von dir geprägte Formel,« rief

Clarisse aus »daß im heutigen Leben die Menschen bloß das tun, was
geschieht!«

Meingast blieb stehn und blickte zu Boden; man hätte ebensogut meinen
können, daß er sein Ohr neige wie daß er ein Steinchen betrachte, das rechts
vor ihm am Weg liege. Aber Clarisse fuhr nicht fort, ihm den Honig des
Lobs darzureichen; auch sie hatte jetzt den Kopf gebeugt, so daß ihr Kinn
beinahe in der Halsgrube ruhte, und ihr Blick bohrte sich zwischen
Meingasts Stiefelspitzen in die Erde; eine leichte Röte zog in ihrem fahlen
Antlitz auf, als sie, vorsichtig die Stimme dämpfend, mit den Worten
fortfuhr: »Du hast gesagt, alle Sexualität ist nur ein Bocksprung!«

»Ja, das habe ich bei einer bestimmten Gelegenheit gesagt. Was unserer
Zeit an Willen abgeht, verausgabt sie, abgesehen von ihrer sogenannten
wissenschaftlichen Tätigkeit, in Sexualität!«

Clarisse zögerte eine Weile, dann sagte sie: »Ich selbst habe viel Willen,
aber Walter macht Bocksprünge!«

»Was ist eigentlich zwischen euch los?« fragte der Meister, neugierig
geworden, fügte aber sogleich beinahe angewidert hinzu: »Ich kann es mir
natürlich denken.«

Sie befanden sich in einer Ecke des baumlosen Gartens, der in der vollen
Frühlingssonne lag, und ungefähr in der schräg gegenüberliegenden Ecke
kauerte Siegmund am Boden, während Walter, neben ihm stehend, lebhaft
auf ihn einsprach. Der Garten hatte die Form eines an die Längsmauer des
Hauses gelehnten Rechtecks, um dessen Gemüse- und Blumenbeete ein
Kiesweg lief, während zwei Mittelwege mit ihrem Kies auf der noch
unbewachsenen Erde ein helles Kreuz bildeten. Clarisse erwiderte,
vorsichtig zu den beiden anderen Männern hinüberspähend: »Er kann



vielleicht nicht dafür: du mußt wissen, daß ich Walter in einer Weise
anziehe, die nicht recht ist.«

»Ich kann es mir vorstellen« erwiderte diesmal der Meister mit einem
teilnehmenden Blick. »Du hast etwas Knabenhaftes.«

Clarisse fühlte bei diesem Lob ein Glück durch ihre Adern springen wie
Hagelkörner. »Hast du ‚damals‘ gesehn, daß ich mich rascher anzuziehn
vermag als ein Mann?!« fragte sie ihn geschwind.

In das wohlwollend gefaltete Gesicht des Philosophen geriet
Verständnislosigkeit. Clarisse kicherte. »Das ist so ein Doppelwort« erklärte
sie. »Es gibt auch andere: Lustmord zum Beispiel.«

Nun fand es der Meister wohl gut, sich von nichts überrascht zu zeigen.
»Doch, doch,« erwiderte er »ich weiß. Du hast ja einmal behauptet, daß es
Lustmord sei, wenn man die Liebe in der üblichen Umarmung löscht.« Aber
was sie mit dem Anziehen meine, wollte er wissen.

»Gewährenlassen ist Mord« erklärte Clarisse mit der Schnelligkeit eines,
der auf glattem Boden seine Kunststücke zeigt und vor Behendigkeit
ausrutscht.

»Weißt du,« gestand Meingast »jetzt kenne ich mich wahrhaftig nicht
mehr aus. Nun sprichst du doch wieder von dem Kerl, dem Zimmermann.
Was willst du von ihm?«

Clarisse scharrte nachdenklich mit der Fußspitze im Kies. »Das ist das
gleiche« antwortete sie. Und plötzlich sah sie zum Meister auf. »Ich glaube,
Walter sollte mich verleugnen lernen« sagte sie in einem kurz
abgeschnittenen Satz.

»Ich kann das nicht beurteilen« meinte Meingast, nachdem er vergeblich
eine Fortsetzung erwartet hatte. »Aber sicher sind die radikalen Lösungen
immer die besseren.«

Er hatte das bloß für alle Fälle gesagt. Aber Clarisse senkte nun wieder
den Kopf, so daß sich ihr Blick irgendwo in Meingasts Anzug vergrub, und
nach einer Weile näherte sie ihre Hand langsam seinem Unterarm. Sie hatte
plötzlich unbändige Lust, diesen harten, mageren Arm unter dem weiten
Ärmel anzufassen und den Meister zu berühren, der sich verstellte, als
wüßte er nichts von den erleuchtenden Worten, die er über den Zimmermann
gesagt hatte. Es waltete, während es geschah, in ihr die Empfindung, daß sie
einen Teil von sich zu ihm hinüberschiebe, und in der Langsamkeit, mit der
ihre Hand in seinem Ärmel verschwand, in dieser flutenden Langsamkeit,



kreisten Trümmer einer unbegreiflichen Wollust, die von der Wahrnehmung
herrührten, daß der Meister stillhalte und sich von ihr berühren lasse.

Meingast aber sah aus irgendeinem Grund entgeistert auf die Hand, die
seinen Arm in der Art umklammerte und an ihm hinanstieg, wie sich ein
vielbeiniges Tier auf sein Weibchen schiebt; er sah unter den gesenkten
Augenlidern der kleinen Frau etwas zucken, das ungewöhnlich war: er
begriff einen zweifelhaften Vorgang, der durch die Öffentlichkeit, in der er
sich abspielte, ihn rührte. »Komm!« schlug er vor, freundlich ihre Hand
entfernend: »Wenn wir hier stehen bleiben, sind wir allen zu sichtbar; wir
wollen wieder auf und ab gehen!«

Während sie nun auf und ab wandelten, erzählte Clarisse: »Ich ziehe
mich rasch an; rascher als ein Mann, wenn es sein muß. Die Kleider fliegen
mir auf den Leib, wenn ich so — wie soll ich das nennen? — wenn ich eben
so bin! Das ist vielleicht eine Art Elektrizität; was zu mir gehört, ziehe ich
an. Aber es ist gewöhnlich eine unheilvolle Anziehung.«

Meingast lächelte zu diesen Wortspielen, die er noch immer nicht
verstand, und suchte aufs Geratewohl nach einer eindrucksvollen
Erwiderung. »Du ziehst also deine Kleider sozusagen an wie ein Held das
Schicksal?« gab er zur Antwort.

Zu seiner Überraschung blieb Clarisse stehen und rief aus: »Ja, gerade
das ist es! Wer so lebt, fühlt das auch mit Kleid, Schuh, Messer und Gabel!«

»Es ist etwas Wahres daran« bestätigte der Meister diese dunkel
überzeugende Behauptung. Dann fragte er geradeswegs: »Wie machst du es
eigentlich mit Walter?«

Clarisse verstand nicht. Sie sah ihn an und gewahrte in seinem Auge
plötzlich gelbe Wolken, die in einem wüsten Wind zu treiben schienen. »Du
hast gesagt,« fuhr Meingast zögernd fort »daß du ihn in einer Weise
anziehst, die ‚nicht recht‘ ist. Die also wahrscheinlich nicht die rechte einer
Frau ist? Wie ist das? Bist du überhaupt gegen Männer frigid?«

Clarisse kannte das Wort nicht.
»Frigid ist,« erklärte der Meister »wenn eine Frau an der Umarmung der

Männer kein Gefallen findet.«
»Aber ich kenne doch nur Walter« wandte Clarisse eingeschüchtert ein.
»Nun ja, aber nach allem, was du gesagt hast, müßte man es doch

annehmen?«



Clarisse war verblüfft. Sie mußte nachdenken. Sie wußte es nicht. »Ich?
Ich darf doch nicht; ich muß es ja gerade hindern!« sagte sie. »Ich darf es
nicht gelten lassen!«

»Was du sagst!« Jetzt lachte der Meister unanständig. »Du mußt
verhindern, daß du etwas empfindest? Oder daß Walter auf seine Kosten
kommt?«

Clarisse wurde rot. Aber damit wurde ihr auch klarer, was sie zu sagen
habe. »Wenn man nachgibt, ertrinkt alles in Geschlechtslust« erwiderte sie
ernst. »Ich erlaube der Lust der Männer nicht, sich von ihnen zu trennen und
meine Lust zu werden. Darum ziehe ich sie schon an, seit ich ein kleines
Mädchen war. Es ist etwas mit der Lust der Männer nicht in Ordnung!«

Aus verschiedenen Gründen zog es nun Meingast vor, darauf nicht
einzugehen. »Kannst du dich denn so beherrschen?« fragte er.

»Ja, das ist verschieden« gab Clarisse aufrichtig zu. »Aber ich habe dir
ja gesagt: ich wäre ein Lustmörder, wenn ich ihn gewähren ließe!« Eifriger
werdend, fuhr sie fort: »Meine Freundinnen sprechen davon, daß man in den
Armen eines Mannes ‚vergeht‘. Ich kenne das nicht. Ich bin noch nie in den
Armen eines Mannes vergangen. Aber ich kenne das Vergehen außerhalb der
Umarmung. Du kennst es sicher auch; denn du hast doch gesagt, daß die
Welt viel zu wahnfrei sei —!« Meingast wehrte mit einer Gebärde ab, als
hätte sie ihn nicht recht verstanden. Aber nun war es ihr schon allzu klar:
»Wenn du zum Beispiel sagst, daß man sich gegen das Minderwertige
zugunsten des Höherwertigen entscheiden muß,« rief sie aus »so heißt das
doch: es gibt ein Leben in einer Wollust, die ungeheuer und ohne Grenzen
ist! Das ist nicht die des Geschlechts, es ist die Wollust des Genies! Und an
der übt Walter Verrat, wenn ich ihn nicht hindere!«

Meingast schüttelte den Kopf. Verneinung war in ihm bei dieser
veränderten und leidenschaftlichen Wiedergabe seiner Worte, es war eine
aufgescheuchte, beinahe ängstliche Verneinung; und von allem, was sie
enthielt, erwiderte er das Zufälligste: »Es ist doch fraglich, ob er anders
überhaupt könnte!«

Clarisse blieb stehn, als hätte sie Blitzwurzeln in den Boden geschlagen.
»Er muß!« rief sie aus. »Gerade du hast uns doch gelehrt, daß man muß!«

»Das ist richtig« gab der Meister zögernd zu und mahnte durch sein
Beispiel vergeblich ans Weitergehn. »Aber was willst du eigentlich?«

»Siehst du, ich habe noch nichts gewollt, ehe du gekommen bist« sagte
Clarisse leise. »Aber es ist doch so entsetzlich, dieses Leben, das aus dem



Ozean der Lebenslüste nur das bißchen Geschlechtslust holt! Und jetzt will
ich etwas.«

»Danach frage ich dich doch« half Meingast nach.
»Man muß zu einem Zweck auf der Welt sein. Man muß zu etwas ‚gut‘

sein. Sonst bleibt alles schrecklich verworren« gab Clarisse zur Antwort.
»Hängt es mit Moosbrugger zusammen, was du willst?« forschte

Meingast.
»Das kann man nicht erklären. Man muß sehen, was daraus wird!«

entgegnete Clarisse. Dann fügte sie nachdenklich hinzu: »Ich werde ihn
entführen, ich werde einen Skandal heraufbeschwören!« Ihr Ausdruck
veränderte sich dabei zum Geheimnisvollen. »Ich habe dich beobachtet«
sagte sie plötzlich. »Es kommen und gehn bei dir geheimnisvolle Leute! Du
lädst sie ein, wenn du glaubst, daß wir außer Haus sind. Es sind Knaben und
junge Männer! Du sagst nicht, was sie wollen!« Meingast starrte sie
fassungslos an. »Du bereitest etwas vor,« fuhr Clarisse fort »du setzt es in
Gang! Aber ich —« stieß sie flüsternd hervor »ich bin auch so stark, daß ich
mit mehreren gleichzeitig Freundschaft halten kann! Ich habe den Charakter
und die Pflichten eines Mannes erworben! Ich habe im Umgang mit Walter
männliche Empfindungen erlernt! ...« Wieder griff ihre Hand nach
Meingasts Arm. Man merkte ihr an, daß sie nichts davon wisse. Die Finger
kamen in der Haltung von Krallen aus dem Ärmel hervor. »Ich bin ein
Doppelwesen,« wisperte sie »das mußt du wissen! Aber es ist nicht leicht.
Du hast recht, daß man dabei die Gewalt nicht scheuen darf!«

Meingast sah sie noch immer verlegen an. Er kannte sie nicht in diesen
Zuständen. Der Zusammenhang, den ihre Worte hatten, blieb ihm
unverständlich. Für Clarisse war in diesem Augenblick nichts einfacher als
der Begriff des Doppelwesens, aber Meingast fragte sich, ob sie etwas von
seinem geheimen Umgang erraten habe und darauf anspiele. Es gab noch
nicht viel zu erraten; er hatte erst vor kurzem begonnen, in Einklang mit
seiner Männer-Philosophie einen Wandel in seinen Empfindungen
wahrzunehmen und junge Männer an sich zu ziehn, die etwas mehr
bedeuteten als Schüler. Aber vielleicht hatte er deshalb seinen Aufenthalt
gewechselt und war hierher gekommen, wo er sich vor Beobachtung sicher
fühlte; er hatte noch nie an eine solche Möglichkeit gedacht, und diese
kleine, unheimlich gewordene Person zeigte sich anscheinend imstande
vorauszuahnen, was sich mit ihm zutrug. Ihr Arm kam auf irgendeine Weise
immer länger aus dem Ärmel des Kleids hervor, ohne daß sich die
Entfernung zwischen den beiden Körpern, die er verband, geändert hätte,



und dieser nackte, magere Unterarm zusammen mit der daran sitzenden
Hand, die Meingast berührte, hatte im Augenblick eine so ungewöhnliche
Gestalt, daß in der Phantasie des Mannes alles durcheinandergeriet, was
vordem noch Grenzen gehabt hatte.

Aber Clarisse brachte nun nicht mehr hervor, was sie soeben noch hatte
sagen wollen, obwohl es in ihr klar zutage lag. Die Doppelworte waren
Zeichen dafür, verstreut in der Sprache wie Äste, die man knickt, oder
Blätter, die man auf den Boden streut, um einen heimlichen Weg finden zu
lassen. Es wiesen »Lustmord« und »Anziehen«, so wies aber auch
»schnell«, und viele, vielleicht sogar alle anderen Worte wiesen auf zwei
Bedeutungen, von denen die eine geheim und persönlich war. Eine doppelte
Sprache bedeutet aber ein doppeltes Leben. Die gewöhnliche ist offenbar
das der Sünde, die geheime das der Lichtgestalt. So war zum Beispiel
»schnell« in seiner Sündengestalt die gewöhnliche aufreibende, alltägliche
Eile, in der Lustgestalt schnellte davon aber alles und federte in lustvollen
Sprüngen. Dann kann man aber für Lustgestalt auch Kraftgestalt oder
Unschuldsgestalt sagen und anderseits die Sündengestalt mit allen Namen
nennen, die etwas von Niedergedrücktheit, Flauheit und Unentschiedenheit
des gemeinen Lebens haben. Das waren merkwürdige Beziehungen
zwischen den Dingen und dem Ich, so daß etwas, das man tat, seine
Wirkung hatte, wo man sie nie vermutet hätte; und je weniger sich Clarisse
darüber aussprechen konnte, desto lebhafter entfalteten sich innen die Worte
und gingen rascher, als sie einzusammeln waren. Aber eine Überzeugung
besaß sie nun schon geraume Zeit: die Pflicht, das Vorrecht, die Aufgabe
dessen, was man Gewissen, Wahn, Wille nennt, ist es, die starke Gestalt, die
Lichtgestalt zu finden. Es ist die, wo nichts zufällig ist, worin kein Raum ist
zu schwanken, wo Glück und Zwang zusammenfallen. Andere Leute haben
das »wesentlich leben« genannt, sprachen vom »intelligiblen Charakter«,
bezeichneten den Instinkt als die Unschuld und den Intellekt als die Sünde:
Clarisse konnte so nicht denken, aber sie hatte die Entdeckung gemacht,
man könne ein Geschehen in Gang bringen, und manchmal bänden sich
dann von selbst Teile der Lichtgestalt daran und wären auf diese Weise
eingekörpert. Ans Gründen, die in erster Linie mit Walters
empfindungsreichem Nichtstun zusammenhingen, weiter aber aus
heldenhafter Ehrsucht, der immer die Mittel gefehlt hatten, war sie bis zu
dem Gedanken geführt worden, jeder Mensch könne sich durch etwas, das
er gewalttätig unternehme, ein Denkmal voransetzen und werde dann von
diesem nachgezogen. Darum war ihr auch ganz unklar, was sie mit
Moosbrugger vorhatte, und sie konnte Meingast nichts auf seine Frage
antworten.



Sie wollte es überdies nicht. Walter hatte ihr zwar verboten zu sagen, daß
sich der Meister wieder verwandle, aber ohne Zweifel ging dessen Geist zur
heimlichen Vorbereitung einer Tat über, von der sie nichts wußte und die so
herrlich sein konnte, wie es sein Geist war. Er mußte sie also verstehn, wenn
er sich auch verstellte. Je weniger sie sagte, desto mehr zeigte sie ihm ihr
Wissen. Sie durfte ihn auch anfassen, und er konnte es ihr nicht verwehren.
Er anerkannte damit ihr Vorhaben, und sie drang in das seine ein und hatte
teil daran. Auch das war irgendeine Art von Doppelwesen, und ein so
starkes, daß es ihr gar nicht mehr klar wurde. Durch ihren Arm floß alles,
was sie an Kraft hatte und in seinen Maßen gar nicht kannte, in einem schier
unerschöpflichen Strom zu dem geheimnisvollen Freund hinüber und
hinterließ sie in einer Ohnmacht und Ausgehöhltheit des Marks, die jede
Empfindung der Liebe übertraf. Sie konnte nichts tun, als lächelnd ihre
Hand anzuschaun, oder abwechselnd ihm ins Gesicht zu blicken. Und auch
Meingast tat nichts anderes, als daß er abwechselnd sie und ihre Hand
anblickte.

Und plötzlich geschah dabei etwas, das Clarisse zuerst ganz
unvorbereitet traf, dann aber in einen Taumel mänadischen Entzückens
versetzte: Meingast hatte in seinem Gesicht ein überlegenes Lächeln
festzuhalten versucht, das ihn davor schützen sollte, ihr seine Unsicherheit
zu verraten; diese wuchs aber von Minute zu Minute und entstand immer
von neuem aus etwas scheinbar Unbegreiflichem. Denn es gibt vor jeder
unter Zweifeln verantworteten Tat eine Zeitspanne der Schwäche, die den
Augenblicken der Reue nach der Tat entspricht, wenngleich sie im
natürlichen Verlauf des Geschehens kaum in Erscheinung tritt. Die
Überzeugungen und heftigen Einbildungen, von denen die fertige Handlung
geschützt und gutgeheißen wird, haben da noch nicht ihre volle Ausbildung
erreicht und schwanken in der zusammenströmenden Leidenschaft ähnlich
unsicher und unfest, wie sie vielleicht später in der rückströmenden
Leidenschaft der Reue zittern oder zusammenbrechen werden. In diesem
Zustand seiner Absichten war Meingast überrascht worden. Es war ihm
doppelt peinlich, aus Gründen der Vergangenheit und auch des Ansehens,
das er jetzt bei Walter und Clarisse genoß, und jede heftige Erregung ändert
noch dazu das Bild der Wirklichkeit in ihrem Sinn, so daß sie daraus neue
Steigerung in sich aufnehmen kann: Die Unheimlichkeit, in der sich
Meingast befand, machte ihm Clarisse unheimlich, die Furcht gab ihr etwas
Furchtbares, und die Versuche, sich nüchtern auf die Wahrheit zu besinnen,
vermehrten bloß durch ihre Ohnmacht die Bestürzung. So kam es, daß das
Lächeln, statt überlegene Ruhe vorzutäuschen, in seinem Gesicht von einem
Augenblick zum andern etwas Steiferes annahm, ja etwas steif Schwebendes



und schließlich sogar steif wie auf Stelzen davon zu schweben schien. In
diesem Augenblick benahm sich der Meister nicht anders, als es ein großer
Hund tut, der ein ungewöhnlich kleines Tier vor sich hat, das er sich nicht
anzufallen traut, wie eine Raupe, Kröte oder Schlange: er richtete sich
immer höher auf seinen langen Beinen auf, verzog die Lippen und den
Rücken und sah sich plötzlich durch die Ströme des Unbehagens von dem
Ort fortgezogen, wo sie ihre Quelle hatten, ohne daß er imstande gewesen
wäre, seine Flucht durch ein Wort oder eine Gebärde zu verschleiern.

Clarisse ließ ihn nicht los; bei den ersten, zögernden Schritten mochte
das noch einem arglosen Eifer gleichen, aber später zerrte er sie mit sich und
fand kaum die nötigsten Worte, ihr zu erklären, daß er auf sein Zimmer eilen
und arbeiten wolle. Es gelang ihm erst im Hausflur, sich ganz von ihr zu
befrein, und bis dorthin wurde er nur von seinem Fluchtwillen bewegt, ohne
auf Clarissens Worte zu achten, und erstickt durch die Vorsicht, die er
gleichzeitig anwenden mußte, um Walter und Siegmund nicht aufzufallen.
Wirklich hatte Walter diesen Vorgang in seinem allgemeinen Aufbau erraten
können. Er gewahrte, daß Clarisse etwas mit Leidenschaft von Meingast
fordere, was dieser verweigerte, und eine doppelschraubige Eifersucht
bohrte sich in seine Brust. Denn obwohl er aufs schmerzlichste unter der
Annahme litt, daß Clarisse ihre Gunst dem Freunde anbiete, war er fast noch
heftiger beleidigt, als er sie verschmäht zu sehen glaubte. Führte man das zu
Ende, so wollte er Meingast zwingen, daß er Clarisse zu sich nehme, und
wäre dann von dem Schwung der gleichen inneren Bewegung in
Verzweiflung gestürzt worden. Er war wehmütig und heldisch erregt. Er
ertrug es nicht, während Clarisse auf der Schneide ihres Schicksals stand,
von Siegmund gefragt zu werden, ob man die Stecklinge in lockeren Boden
setzen oder die Erde rings um sie festklopfen müsse. Er mußte etwas sagen
und fühlte sich in dem Zustand eines Klaviers in der Hundertstelsekunde
zwischen dem Augenblick, wo der zehnfingerige Schwung eines ungeheuren
Anschlags hineinfährt, und dem Aufheulen. Er hatte Licht in der Kehle.
Worte, die alles ganz anders darstellen mußten als üblich. Aber
unerwarteterweise war das einzige, was er hervorbrachte, etwas völlig davon
Verschiedenes: »Ich werde es nicht dulden!« wiederholte er, mehr in den
Garten hinaus als zu Siegmund.

Nun zeigte sich aber, daß dieser, scheinbar bloß mit Stecklingen und
dem Häufeln von Erde beschäftigt, doch auch die Vorgänge beobachtet und
sich sogar darüber Gedanken gemacht hatte. Denn Siegmund stand auf,
klopfte sich die Knie sauber und gab seinem Schwager einen Rat. »Wenn du
glaubst, daß sie zu weit geht, müßtest du sie eben auf andere Ideen bringen«
sagte er in einer Art, als verstünde es sich von selbst, daß er die ganze Zeit



über mit ärztlicher Gewissenhaftigkeit erwogen habe, was ihm von Walter
anvertraut worden sei.

»Wie soll ich das denn machen?!« fragte Walter verdutzt.
»Wie es ein Mann eben tut« sagte Siegmund. »Der Weiber Weh und Ach

ist immer von dem gleichen Punkt aus zu kurieren, oder wie es schon
heißt!« Er ließ sich sehr viel von Walter gefallen, und das Leben ist voll
solcher Beziehungen, wo einer den andern duckt und verdrängt, der sich
nicht dagegen auflehnt. Genau genommen und nach Siegmunds eigener
Überzeugung: gerade das gesunde Leben ist so. Denn die Welt wäre
wahrscheinlich schon zur Zeit der Völkerwanderung zugrunde gegangen,
wenn sich jeder bis auf den letzten Blutstropfen gewehrt hätte. Statt dessen
haben sich aber immer die Schwächeren nachgiebig verzogen und haben
andere Nachbarn gesucht, die von ihnen verdrängt werden konnten; und
nach diesem Muster vollziehen sich die menschlichen Beziehungen in ihrer
Mehrheit noch bis heute, und alles wird dabei mit der Zeit von selbst gut.
Siegmund war in seinem Familienkreis, wo Walter als ein Genie galt, stets
ein wenig als Dummkopf behandelt worden, hatte das auch anerkannt und
wäre noch heute in jedem Fall der Nachgiebige und Huldigende gewesen,
wo der Familienrang auf dem Spiel stand. Denn seit Jahren war diese alte
Eingliederung im Verhältnis zu den neu entstandenen Lebensbeziehungen
unwichtig geworden und wurde gerade deshalb so gelassen, wie es das
Herkommen war. Siegmund hatte nicht nur eine recht gute Praxis als Arzt —
und der Arzt herrscht, anders als der Beamte, nicht durch fremde Macht,
sondern durch sein persönliches Können, er kommt zu Menschen, die von
ihm Hilfe erwarten und sie fügsam entgegennehmen! — sondern besaß auch
eine vermögende Frau, die ihm in kurzer Zeit sich und drei Kinder
geschenkt hatte und von ihm, wenn auch nicht oft, so doch regelmäßig wenn
es ihm paßte, mit anderen Frauen betrogen wurde. Darum war er durchaus in
der Lage, wenn er wollte, Walter einen selbstgewissen und verläßlichen Rat
zu geben.

In diesem Augenblick kam Clarisse aus dem Haus ins Freie zurück. Sie
erinnerte sich nicht mehr, was während des Hinstürmens gesprochen worden
war. Wohl wußte sie, daß der Meister vor ihr die Flucht ergriffen hatte; aber
diese Erinnerung hatte die Einzelheiten verloren, hatte sich geschlossen und
zusammengefaltet. Es war etwas geschehn! Mit dieser einzigen Vorstellung
in ihrem Gedächtnis, fühlte sich Clarisse wie ein Mensch, der aus einem
Gewitter kommt und noch am ganzen Leib von sinnlicher Kraft geladen ist.
Vor sich, wenige Meter vom Fuß der kleinen Steintreppe entfernt, auf die sie
hinaustrat, sah sie eine tief schwarze Amsel mit einem feuerfarbenen



Schnabel sitzen, die einen dicken Wurm verspeiste. Es war eine ungeheure
Energie in dem Tier oder in den beiden gegensätzlichen Farben. Man hätte
nicht sagen können, daß Clarisse dabei etwas dachte; vielmehr antwortete
etwas hinter ihr von allen Seiten. Die schwarze Amsel war eine
Sündengestalt im Augenblick der Gewaltanwendung. Der Wurm die
Sündengestalt eines Schmetterlings. Die beiden Tiere waren ihr vom
Schicksal auf den Weg geschickt, als Zeichen, daß sie handeln müsse. Man
sah, wie die Amsel die Sünden des Wurms in sich aufnahm durch ihren
brennend-orangeroten Schnabel. War sie nicht das »schwarze Genie?« So
wie die Taube der »weiße Geist« ist? Bildeten die Zeichen keine Kette? Der
Exhibitionist mit dem Zimmermann, mit der Flucht des Meisters ...? Nicht
einer dieser Einfälle war in solcher entwickelten Form in ihr, sie saßen
unsichtbar in den Wänden des Hauses, angerufen, doch ihre Antwort noch
bei sich behaltend; aber was Clarisse wirklich fühlte, als sie auf die Treppe
hinaustrat und den Vogel sah, der den Wurm fraß, war eine unaussprechliche
Übereinstimmung des inneren Geschehens mit dem äußeren.

Sie übertrug sich in einer merkwürdigen Art auf Walter. Der Eindruck,
den er empfing, entsprach sofort dem, was er »Gott anrufen« genannt hatte;
er kam diesmal ohne alle Unsicherheit darauf. Er konnte nicht ausnehmen,
was in Clarisse vor sich gehe, dazu war die Entfernung zu groß; aber etwas
Nicht-Zufälliges gewahrte er an ihrer Haltung, wie sie vor der Welt dastand,
in die die kleine Treppe hinabführte wie eine Badetreppe ins Wasser. Es war
etwas Gehobenes. Es war nicht die Haltung des gewöhnlichen Lebens. Und
er begriff plötzlich: Dieses gleiche Nichtzufälligsein meint Clarisse, wenn
sie sagt: »Dieser Mann ist nicht zufällig unter meinem Fenster!« Er selbst
fühlte, seine Frau anblickend, wie der Druck fremd dahinströmender Kräfte
in die Erscheinungen eintrat und sie füllte. In der Tatsache, daß er da und
Clarisse dort stand, schräg vor ihm, der sein Auge unwillkürlich nach der
Längsachse des Gartens richtete und es drehen mußte, um Clarisse scharf zu
sehn: schon in diesem schlichten Verhältnis überwog plötzlich der stumme
Nachdruck des Lebens die natürliche Zufälligkeit. Aus der Fülle der sich vor
dem Auge drängenden Bilder tauchte etwas Geometrisch-Linienhaftes und
Ungewöhnliches empor. So konnte es zugehen, wenn Clarisse in fast
stofflosen Übereinstimmungen, wie dem Umstand, daß ein Mann unter
ihrem Fenster stünde und ein anderer Zimmermann wäre, einen Sinn fand;
die Geschehnisse hatten dann wohl eine Art sich aneinander zu lagern, die
anders war als die gewöhnliche, gehörten einem fremden Ganzen an, das
andere Seiten an ihnen hervorkehrte, und weil es diese aus ihren
unaufdringlichen Verstecken hervorholte, Clarisse zu der Behauptung
ermächtigte, sie selbst sei es, die das Geschehen anziehe: Es war schwer, das



nüchtern auszudrücken, aber schließlich fiel Walter auf, daß es doch gerade
etwas ihm Wohlbekannten aufs nächste verwandt wäre, nämlich dem, was
geschehe, wenn man ein Bild male. Auch ein Bild schließt auf eine nicht
bekannte Weise jede Farbe und Linie aus, die nicht mit seiner Grundform,
seinem Stil, seiner Palette übereinstimmt, und zieht anderseits das aus der
Hand, was es braucht, kraft genialer Gesetze, die anders als die
gewöhnlichen der Natur sind. In diesem Augenblick war nichts mehr von
jenem runden Wohlgefühl der Gesundheit an ihm, das die Auswüchse des
Lebens auf das mustert, was sich brauchen ließe, wie er es noch vor kurzem
gepriesen hatte; eher das Leid eines Knaben, der sich zu einem Spiel nicht
hintraut.

Aber Siegmund war nicht der Mann, wenn er einmal etwas aufgegriffen
hatte, es rasch aus der Hand zu legen. »Clarisse ist übernervös« stellte er
fest. »Sie hat immer mit dem Kopf durch die Wand wollen, und in irgend
etwas steckt ihr Kopf jetzt fest. Du mußt ordentlich anpacken, auch wenn sie
sich wehrt!«

»Ihr Ärzte versteht von seelischen Vorgängen nicht das geringste!« rief
Walter aus. Er suchte nach einem zweiten Angriffspunkt und fand ihn. »Du
sprichst von ‚Zeichen‘« fuhr er fort, wobei sich über seine Gereiztheit die
Freude lagerte, daß er von Clarisse sprechen konnte »und prüfst besorgt,
wann Zeichen eine Störung sind und wann nicht; aber ich sage dir: der
wirkliche Zustand des Menschen ist der, wo alles Zeichen ist! Einfach alles!
Du kannst vielleicht der Wahrheit ins Auge schaun, aber nie wird dir die
Wahrheit ins Auge schaun; dieses göttlich unsichere Gefühl wirst du nie
kennen lernen!«

»Ihr seid ja beide verrückt!« bemerkte Siegmund trocken.
»Ja, natürlich sind wir es!« rief Walter aus. »Du bist als Mensch doch

unschöpferisch: du hast nie erfahren, was ‚sich ausdrücken‘ bedeutet, daß es
für den Künstler überhaupt erst ‚verstehen‘ bedeutet! Der Ausdruck, den wir
den Dingen geben, entwickelt erst den Sinn, sie richtig aufzunehmen. Ich
verstehe erst, was ich oder ein anderer will, indem ich es ausführe! Das ist
unsere lebendige Erfahrung, zum Unterschied von deiner toten! Du wirst
natürlich sagen, das sei paradox, eine Verwechslung von Ursache und
Wirkung, du, mit deiner medizinischen Kausalität!«

Aber Siegmund sagte nicht das, sondern wiederholte bloß unbeirrt: »Es
ist sicher zu ihrem eigenen Vorteil, wenn du dir nicht zuviel von ihr gefallen
läßt. Nervöse Menschen bedürfen einer gewissen Strenge.«



»Und wenn ich am offenen Fenster Klavier spiele« fragte Walter, die
Warnung seines Schwagers scheinbar überhörend: »was tue ich? Menschen
gehen vorbei, vielleicht sind Mädchen darunter, wer will, bleibt stehn, ich
spiele für junge Liebespaare und einsame Alte. Es sind Kluge und Dumme.
Ich gebe ihnen ja auch nicht Vernunft. Was ich spiele, ist nicht Vernunft. Ich
teile mich ihnen mit. Ich sitze unsichtbar in meinem Zimmer und gebe ihnen
Zeichen: ein paar Töne, und es ist ihr Leben, und es ist mein Leben. Du
könntest wirklich sagen, daß auch das verrückt ist! ...« Plötzlich verstummte
er. Das Gefühl: »Ach, ich wüßte euch allen wohl etwas zu sagen!«, dieses
Grund-Ehrgeiz-Gefühl des sich zur Mitteilung gedrängt fühlenden
Erdenbürgers mittleren Schaffensvermögens, klappte zusammen. Jedesmal,
wenn Walter in der weichen Leere hinter seinem geöffneten Fenster saß und
mit dem hohen Bewußtsein des Künstlers, der tausende Unbekannte
beglückt, seine Musik in die Luft hinausließ, war dieses Gefühl wie ein
aufgespannter Schirm, und jedesmal war es wie ein schlottrig-eingezogener,
sobald er zu spielen aufhörte. Dann war alle Leichtigkeit weg, alles
Geschehene war so gut wie nicht geschehen, und er konnte nur noch in der
Art sprechen, daß die Kunst den Zusammenhang mit dem Volk verloren
habe und alles schlecht sei. Er erinnerte sich daran und wurde mutlos. Er
wehrte sich dagegen. Und Clarisse hatte gesagt: Man muß die Musik »bis zu
Ende« spielen. Clarisse hatte gesagt: Man versteht etwas nur so lange, als
man es selbst mitmacht! Clarisse hatte aber auch gesagt: Darum müssen wir
selbst ins Irrenhaus! Der »innere Schirm« Walters flatterte halbeingezogen
in unregelmäßigen Sturmstößen.

Siegmund sagte: »Nervöse Menschen brauchen eine gewisse Führung,
es ist zu ihrem eigenen Vorteil. Du hast selbst gesagt, daß du das nicht mehr
dulden willst. Ich kann dir als Arzt und Mann auch nur das gleiche raten:
zeig ihr, daß du ein Mann bist; ich weiß, daß sie sich dagegen wehrt, aber es
wird ihr schon gefallen!« Siegmund wiederholte wie eine zuverlässige
Maschine unermüdlich das, was nun einmal sein »Ergebnis« geworden war.

Walter, in einem »Sturmstoß«, antwortete: »Diese medizinische
Überschätzung des geordneten Geschlechtslebens ist überhaupt von gestern!
Wenn ich Musik mache, male oder denke, wirke ich auf Nahe und Ferne,
ohne den einen zu nehmen, was ich den anderen gebe. Im Gegenteil! Laß dir
nur gesagt sein, daß die private Lebensauffassung heute wahrscheinlich
nirgends mehr eine Berechtigung hat! Auch in der Ehe nicht!«

Aber der dichtere Druck war auf Seiten Siegmunds, und Walter segelte
vor dem Wind zu Clarisse hinüber, die er während dieses Gesprächs nicht
aus den Augen gelassen hatte. Es war ihm unangenehm, daß man von ihm



sagen könnte, er sei kein Mann; er kehrte dieser Behauptung den Rücken,
indem er sich von ihr zu Clarisse hintreiben ließ. Und auf halbem Wege
fühlte er zwischen den sich ängstlich entblößenden Zähnen, daß er mit der
Frage beginnen müsse: »Was soll es heißen, daß du von Zeichen redest!?«

Aber Clarisse sah ihn kommen. Sie sah ihn schon auf seinem Platz
schwanken, als er noch stand. Dann wurden seine Füße aus der Erde
gezogen und trugen ihn her. Clarisse machte das mit einer wilden Lust mit.
Die Amsel flog erschreckt auf und nahm hastig ihren Wurm mit. Die Bahn
war nun ganz frei für die Anziehung. Aber plötzlich überlegte es sich
Clarisse anders und wich einer Begegnung diesmal aus, indem sie langsam
längs der Hauswand das Freie suchte, ohne sich aber von Walter
abzuwenden, aber schneller, als der Zögernde aus dem Bereich der
Fernwirkung in den von Rede und Gegenrede gelangte.

27

Agathe wird alsbald durch General Stumm für die Gesellschaft
entdeckt

Seit sich Agathe mit ihm vereinigt hatte, stellten die Beziehungen, die Ulrich
mit dem großen Bekanntenkreis des Hauses Tuzzi verbanden, zeitraubende
gesellschaftliche Aufgaben, denn die lebhaftere Wintergeselligkeit war trotz
der vorgerückten Jahreszeit noch nicht zu Ende und die Teilnahme, die man
Ulrich nach dem Tod seines Vaters erwiesen hatte, forderte als Gegengabe,
daß er Agathe nicht verberge, wenn sie auch beide durch ihre Trauerpflicht
davon enthoben waren, an großen Festlichkeiten teilzunehmen. Diese
Trauerpflicht würde sogar, wenn Ulrich den Vorteil, den sie ihm darbot, in
vollem Umfang ausgenützt hätte, dazu hingereicht haben, jeden geselligen
Verkehr auf längere Zeit zu meiden und so aus einem Kreis von Personen
auszuscheiden, in den er nur durch einen wunderlichen Zustand geraten war.
Allein, seit ihm Agathe ihr Leben anvertraut hatte, handelte Ulrich im
Gegensatz zu seinem Gefühl und überantwortete einem Teil von sich, den er
in der herkömmlichen Vorstellung »Pflichten eines älteren Bruders«
einquartiert hatte, viele Entscheidungen, zu denen er sich in ganzer Person
unbestimmt verhielt, wenn er sie nicht gar mißbilligte. Zu diesen Pflichten
eines älteren Bruders gehörte vornehmlich der Vorsatz, daß Agathes Flucht
aus dem Haus ihres Mannes nicht anders enden solle als im Haus eines
besseren Mannes. »Du wirst,« pflegte er zu antworten, sobald sie darauf zu



sprechen kamen, daß ihr gemeinsames Leben gewisse Vorkehrungen
verlange »wenn es so weiter geht, bald einige Heirats- oder zumindest
Liebesanträge bekommen«; und entwarf Agathe Pläne, die über einige
Wochen hinausreichten, so erwiderte er: »Bis dahin wird ja doch alles
anders sein.« Es würde sie noch mehr verletzt haben, hätte sie nicht den
Zwiespalt in ihrem Bruder bemerkt, was sie vorderhand auch davon abhielt,
heftigen Widerstand zu leisten, wenn er es für vorteilhaft fand, den
geselligen Kreis, den sie durchstreiften, aufs weiteste auszudehnen. Auf
diese Weise kam es, daß sich die Geschwister seit Agathes Ankunft weit
mehr ins Treiben der Gesellschaft mischten, als es Ulrich für sich allein
getan hätte.

Dieses gemeinsame Auftreten, nachdem man durch lange Zeit bloß ihn
allein gekannt und von ihm nie ein Wort über seine Schwester vernommen
hatte, erregte kein geringes Aufsehn. Eines Tags war General Stumm von
Bordwehr mit seiner Ordonnanz, seiner Aktentasche und seinem Laib Brot
wieder bei Ulrich erschienen und hatte mißtrauisch witternd die Luft
geprüft. In der Luft hing ein unbeschreiblicher Geruch. Dann entdeckte von
Stumm einen Damenstrumpf, der an einer Stuhllehne hing, und sagte
mißbilligend: »Natürlich, die jungen Herrn!« »Meine Schwester« erklärte
Ulrich. »Aber geh! Du hast doch gar keine Schwester!« berichtigte ihn der
General. »Da plagen uns die hochwichtigsten Sorgen, und du versteckst dich
mit einem Mäderl!« Im gleichen Augenblick betrat Agathe das Zimmer, und
er verlor die Fassung. Er sah die Verwandtschaft und fühlte an der
Arglosigkeit des Auftritts, daß Ulrich die Wahrheit gesprochen habe, ohne
doch von dem Gedanken abgeraten zu sein, daß er eine Freundin Ulrichs vor
sich habe, die diesem nun freilich unverständlich und irreführend ähnlich
sah. »Ich weiß nicht, wie mir in dem Moment geschehen ist, Gnädigste,«
erzählte er später Diotima »aber mir hätte nicht anders zumut sein können,
wenn er selbst plötzlich wieder als Fähnrich vor mir gestanden wäre!« Denn
Stumm fühlte, da ihm Agathe überaus gefiel, bei ihrem Anblick jenen
Stupor, den er als das Anzeichen tiefer Ergriffenheit verstehen gelernt hatte.
Seine zarte Leibesfülle und empfindsame Natur neigten zu fluchtartigem
Rückzug aus so kniffligen Umständen, und Ulrich erfuhr, trotz aller
Bemühungen, ihn zum Bleiben zu veranlassen, nicht mehr viel von den
wichtigen Sorgen, die den gebildeten General zu ihm geführt hatten.

»Nein!« tadelte sich dieser. »Nichts ist dermaßen wichtig, daß man
deswegen so stören dürfte wie ich!«

»Aber du hast uns doch nicht gestört!« versicherte Ulrich lächelnd. »Was
solltest du denn stören!?«



»Nein, natürlich nicht!« versicherte nun Stumm, erst recht verwirrt.
»Natürlich, in gewissem Sinn nicht. Aber trotzdem! Schau, ich komm lieber
ein anderes Mal wieder!«

»So sag doch wenigstens, warum du da bist, ehe du wieder wegläufst!«
forderte Ulrich.

»Aber nichts! Gar nichts! Eine Kleinigkeit!« warf Stumm in seinem
Verlangen hin, Fersengeld zu geben. »Ich glaube, das ‚Große Ereignis‘
beginnt jetzt!«

»Ein Pferd! Ein Pferd! Zu Schiff nach Frankreich!« rief Ulrich in
heiterer Erregung durcheinander aus.

Agathe sah ihn verwundert an. »Ich bitte um Verzeihung,« wandte sich
der General an sie »Gnädige werden ja gar nicht wissen, um was es sich
handelt.«

»Die Parallelaktion hat eine krönende Idee gefunden!« ergänzte Ulrich.
»Nein,« schränkte es der General ein »das habe ich nicht gesagt. Ich

habe nur sagen wollen: Das von allen erwartete Ereignis beginnt jetzt zu
entstehn!«

»Ach so!« sagte Ulrich. »Das tut es doch schon seit Beginn.«
»Nein« versicherte der General ernst. »Nicht bloß so. Es liegt jetzt

derzeit ein ganz entschiedenes Man-weiß-nicht-was in der Luft. Nächstens
findet bei deiner Kusine eine ausschlaggebende Zusammenkunft statt. Frau
Drangsal —«

»Wer ist das?« unterbrach ihn Ulrich bei diesem neuen Namen.
»Du hast dich eben so zurückgezogen!« warf ihm der General bedauernd

vor und wandte sich an Agathe, um das augenblicklich wieder gut zu
machen. »Frau Drangsal ist die Dame, die den Dichter Feuermaul protegiert.
Den kennst du auch nicht?« fragte er, indem er seinen runden Körper wieder
zurück drehte, als aus der Richtung Ulrichs keinerlei Bestätigung kam.

»Doch. Der Lyriker.«
»Halt so Verse« meinte der General, mißtrauisch dem ihm ungewohnten

Wort ausweichend.
»Sogar gute. Und allerhand Theaterstücke.«
»Das weiß ich nicht. Ich hab auch meine Aufzeichnungen nicht bei mir.

Aber er ist der, der sagt: der Mensch ist gut. Und mit einem Wort, Frau



Professor Drangsal protegiert halt die These, daß der Mensch gut ist, und
man sagt, das sei eine europäische These, und Feuermaul soll eine große
Zukunft haben. Sie aber hat einen Mann gehabt, der als Arzt in der ganzen
Welt bekannt war, und wahrscheinlich möchte sie aus dem Feuermaul auch
einen berühmten Mann machen: Jedenfalls besteht die Gefahr, daß deine
Kusine die Führung verliert und der Salon der Frau Drangsal sie übernimmt,
wo ohnehin alle berühmten Leute auch verkehren.«

Der General trocknete sich den Schweiß von der Stirn; Ulrich fand die
Aussicht aber gar nicht schlimm.

»Na, weißt du!« tadelte Stumm. »Du verehrst doch auch deine Kusine,
wie kannst du so sprechen! Finden Gnädige nicht auch, daß das von ihm
hervorragend treulos und undankbar gegen eine begeisternde Frau gehandelt
ist?!« wandte er sein Wort an Agathe.

»Ich kenne meine Kusine gar nicht« gestand sie ihm ein.
»Oh!« sagte Stumm, und mit Worten, in denen sich ritterliche Absicht

mit unbeabsichtigter Unritterlichkeit zu einem dunklen Zugeständnis an
Agathe mischten, fügte er hinzu: »Sie hat freilich in der letzten Zeit etwas
nachgelassen!«

Weder Ulrich noch sie antwortete etwas darauf, und der General hatte
das Gefühl, daß er seine Worte erklären müsse. »Und du weißt ja auch
warum!« sagte er beziehungsvoll zu Ulrich. Er mißbilligte die
Beschäftigung mit der Sexualwissenschaft, durch die Diotimas Geist von der
Parallelaktion abgezogen wurde, und machte sich Sorgen, weil sich das
Verhältnis zu Arnheim nicht besserte; aber er wußte nicht, wieweit er sich
getrauen dürfe, vor Agathe von solchen Angelegenheiten zu sprechen, und
deren Miene war zuletzt immer kühler geworden. Ulrich dagegen erwiderte
ruhig: »Du kommst wohl mit deiner Ölgeschichte nicht vorwärts, wenn
unsere Diotima nicht mehr ihren alten Einfluß auf Arnheim hat?«

Stumm machte eine kläglich beschwörende Gebärde, als müßte er Ulrich
an einem Witz hindern, der vor einer Dame unpassend sei, sah ihm aber
zugleich mit warnender Schärfe ins Auge. Er fand auch die Kraft, seinen
unbehilflichen Leib mit jugendlicher Schnelle zu erheben, und zog den
Waffenrock glatt. Soviel war ihm von seinem ursprünglichen Mißtrauen
gegen Agathes Herkunft noch verblieben, daß er nicht die Geheimnisse des
Kriegsministeriums vor ihr preisgeben wollte. Erst im Vorzimmer, wohin ihn
Ulrich geleitete, klammerte er sich an dessen Arm fest, flüsterte lächelnd aus
heiserem Hals: »Um Gotteswillen, red doch nicht offenen Landesverrat!«
und schärfte ihm ein, daß vor einem Dritten, und wenn das selbst die eigene



Schwester wäre, kein Wort über die Ölfelder verlauten dürfe. »Schon gut«
versicherte Ulrich. »Aber es ist ja meine Zwillingsschwester.« »Auch vor
einer Zwillingsschwester nicht!« beteuerte der General, dem schon die
Schwester so unglaubwürdig vorgekommen war, daß ihn die
Zwillingsschwester nicht mehr aus dem Konzept brachte: »Versprich es
mir!« »Es nützt nichts,« steigerte sich Ulrich »wenn du mir dieses
Versprechen abnimmst, wir sind ja Siamesische Zwillinge; verstehst du?«
Nun begriff Stumm allerdings, daß ihn Ulrich in seiner Art, die nie zu einem
einfachen Ja zu bringen war, zum besten habe. »Du hast manchmal schon
bessere Scherze gemacht, als einer so entzückenden Frau, und wenn es
zehnmal deine Schwester ist, eine solche Unappetitlichkeit anzudichten, wie
daß sie mit dir verwachsen sein soll!« verwies er es ihm. Aber weil seine
mißtrauische Erregung gegen die Zurückgezogenheit, in der er Ulrich
vorgefunden hatte, neu berührt worden war, schloß er doch noch einige
Fragen daran, die dessen Treiben prüfen sollten: War der neue Sekretär
schon bei dir? Bist du bei Diotima gewesen? Hast du dein Versprechen
erfüllt, zum Leinsdorf zu gehn? Weißt du jetzt, was zwischen deiner Kusine
und Arnheim los ist? Da er von alldem natürlich unterrichtet war,
überwachte der rundliche Zweifler damit Ulrichs Wahrheitsliebe, und das
Ergebnis befriedigte ihn. »Also dann tu mir nur den Gefallen und komm zu
der Schicksalssitzung nicht zu spät« bat er ihn, während er, noch etwas
atemlos von der bezwungenen Durchfahrt durch die Ärmel, den Mantel
zuknöpfte. »Ich werde dich vorher noch einmal anrufen und dann mit
meinem Wagen abholen, das wird das beste sein!«

»Wann soll denn diese Langweile stattfinden?« fragte Ulrich nicht
gerade bereitwillig.

»Na, ich denke, so in vierzehn Tagen« meinte der General. »Wir wollen
ja die andere Partei zu Diotima bringen, aber der Arnheim soll dabei sein,
und der ist noch verreist.« Er klopfte mit einem Finger auf das goldene aus
der Manteltasche hängende Portepee. »Ohne den freut es ‚uns‘ nicht: das
kannst du ja verstehn. Aber ich sag dir,« seufzte er »ich wünsche mir
trotzdem nichts, als daß unsere geistige Führung bei deiner Kusine bleiben
soll; es wäre mir gräßlich, wenn ich mich in ganz neue Verhältnisse einleben
müßte!«

Diesem Besuch schrieb es sich also zu, daß Ulrich mit seiner Schwester
in die gesellschaftlichen Beziehungen zurückkehrte, die er allein verlassen
hatte, und er hätte seinen Verkehr auch dann wieder aufnehmen müssen,
wenn er es gar nicht gewollt hätte, denn er konnte sich nicht einen Tag
länger mit Agathe verbergen und voraussetzen, daß von Stumm eine so zum



Erzählen anregende Entdeckung für sich behalten werde. Als die
»Siamesen« bei Diotima Besuch machten, zeigte sie sich schon von solcher
ungewöhnlichen und zweifelhaften Namensgebung unterrichtet, wenn auch
noch nicht entzückt. Denn die Göttliche, berühmt wegen der hochgeachteten
und merkwürdigen Personen, die man allezeit bei ihr antraf, hatte das
unangekündigte Auftreten Agathes anfangs sehr übel genommen, weil eine
Verwandte, die nicht gefiele, ihrer eigenen Stellung viel gefährlicher werden
konnte als ein Vetter, und sie wußte von dieser neuen Kusine genau so
wenig, wie sie früher von Ulrich gewußt hatte, was der Allwissenden schon
an und für sich ein Ärgernis bereitete, als sie es dem General einbekennen
mußte. Sie hatten darum für Agathe die Bezeichnung »die verwaiste
Schwester« bestimmt, teils zur Begütigung ihrer selbst, teils zum
vorbeugenden Gebrauch in weiteren Kreisen, und etwa in diesem Sinn
empfing sie auch die Geschwister. Sie wurde angenehm von dem
gesellschaftlich vollendeten Eindruck überrascht, den Agathe zu erzeugen
vermochte, und diese — eingedenk ihrer guten Erziehung in einem frommen
Internat und geleitet von ihrer spöttisch staunenden Bereitschaft, das Leben
hinzunehmen, deretwegen sie sich vor Ulrich anklagte — traf es von diesem
Augenblick an fast ohne Willen, sich die huldvolle Neigung der gewaltigen
jungen Frau zu sichern, deren ins Große wirkender Ehrgeiz ihr völlig
unverständlich und gleichgültig war. Sie bestaunte Diotima mit der gleichen
Arglosigkeit, wie sie eine riesige Elektrizitätsanlage bestaunt hätte, in deren
unverständliches Geschäft, Licht zu verbreiten, man sich nicht einmengt.
Und nachdem Diotima erst einmal gewonnen war, zumal aber da sie bald
beobachten konnte, daß Agathe allgemein gefalle, ließ sie sich deren
gesellschaftlichen Erfolg weiter angelegen sein und gestaltete ihn auch zu
ihrer eigenen Ehre immer größer. Die »verwaiste Schwester« erregte ein
teilnehmendes Aufsehen, das bei den näher Bekannten als ehrliches
Erstaunen darüber begann, daß man nie etwas von ihr gehört hatte, und sich
mit der zunehmenden Weite des Personenkreises in jenes unbestimmte
Wohlgefallen am Überraschenden und Neuen umwandelte, das Fürsten- und
Zeitungshäuser verbindet.

Da nun geschah es auch, daß Diotima, welche die schöngeistige
Fähigkeit besaß, unter mehreren Möglichkeiten triebhaft jene schlechteste zu
wählen, die öffentlichen Erfolg verbürgt, den Griff tat, durch den Ulrich und
Agathe dauernd ihren Platz im Gedächtnis der vornehmen Gesellschaft
erhielten, indem ihre Beschützerin plötzlich es selbst entzückend fand,
sogleich aber auch als entzückend weitererzählte, was sie anfangs gehört
hatte, daß sich nämlich ihr Vetter und ihre Kusine, die unter romantischen
Umständen nach fast lebenslanger Trennung wieder vereint worden seien,



fortab die Siamesischen Zwillinge nennten, obwohl sie doch nach dem
blinden Willen des Schicksals bisher fast das Gegenteil davon gewesen
wären. Warum das zuerst Diotima und alsdann auch allen anderen so gut
gefiel und wie es den Entschluß der Geschwister, zusammen zu leben,
ebensowohl ungewöhnlich wie verständlich erscheinen ließ, wäre schwer zu
sagen: das war eben Diotimas Führerbegabung; denn jedenfalls geschah
beides und bewies, daß sie trotz aller Manöver der Konkurrenz immer noch
ihre sanfte Macht ausübte. Arnheim, als er bei seiner nächsten Wiederkunft
davon erfuhr, hielt einen ausführlichen Vortrag in gewähltem Kreise, der in
Ehrfurcht vor den adelig-volkstümlichen Kräften ausklang. Auf irgendeinem
Weg kam sogar das Gerücht auf, daß Agathe, die sich zu ihrem Bruder
geflüchtet habe, mit einem berühmten ausländischen Gelehrten in
unglücklicher Ehe gelebt hätte; und da man damals in den tonangebenden
Kreisen nach Grundbesitzerweise der Scheidung nicht günstig gesinnt war
und mit dem Ehebruch auskam, erschien Agathes Entschluß manchen
älteren Personen geradezu in jenem aus Willenskraft und Erbaulichkeit
gemischten Doppelschein des höheren Lebens, den Graf Leinsdorf, der den
Geschwistern besonders wohlwollte, einmal mit den Worten analysierte:
»Da werden am Theater immer so grauslige Leidenschaften gespielt; aber an
so etwas sollte sich das Burgtheater lieber ein Beispiel nehmen!«

Diotima, in deren Gegenwart das geschah, erwiderte: »Manche Leute
sagen, einer Mode folgend, der Mensch sei gut; aber wenn man, so wie ich
jetzt durch meine Studien, die Irrungen und Wirrungen des
Geschlechtslebens kennengelernt hat, weiß man, wie selten solche Beispiele
sind!« Wollte sie das von Sr. Erlaucht gespendete Lob einschränken oder
unterstreichen? Sie hatte Ulrich noch nicht verziehen, was sie, seit er ihr
nichts von der bevorstehenden Ankunft seiner Schwester verraten hatte,
seinen Mangel an Vertrauen nannte; aber sie war stolz auf den Erfolg, an
dem sie teilnahm, und das mischte sich in ihrer Antwort.

28

Zu viel Heiterkeit
Agathe nutzte die Vorteile, die sich ihr in der Gesellschaft darboten, mit
natürlichem Geschick aus, und ihre sichere Haltung in einem höchst
anmaßenden Kreis gefiel ihrem Bruder. Die Jahre, wo sie die Gattin eines
Mittelschullehrers in der Provinz gewesen war, schienen von ihr abgefallen



zu sein und hatten keine Spur hinterlassen. Das Ergebnis faßte Ulrich aber
vorderhand achselzuckend in die Worte zusammen: »Dem hohen Adel
gefällt es, daß man uns die zusammengewachsenen Zwillinge nennt: er hat
immer mehr Interesse für Menagerien gehabt als beispielsweise für Kunst.«

In stillschweigendem Übereinkommen behandelten sie alles, was
geschah, bloß als ein Zwischenspiel. Es wäre notwendig gewesen, im
Zustand des Haushalts vieles zu ändern oder neu einzurichten, worüber sie
sich gleich am ersten Tage klar gewesen waren; aber sie taten es nicht, denn
sie scheuten die Wiederholung einer Aussprache, deren Grenzen nicht
abzusehen waren. Ulrich, der sein Schlafzimmer Agathe abgetreten hatte,
hatte sich im Schrankzimmer eingerichtet, durch das Bad von seiner
Schwester getrennt, und den größten Teil seiner Schränke hatte er noch
nachträglich abgetreten. Sich deshalb bemitleiden zu lassen, lehnte er mit
dem Hinweis auf den Rost des heiligen Laurentius ab; aber Agathe kam gar
nicht ernsthaft auf den Einfall, daß sie das Junggesellenleben ihres Bruders
gestört haben könnte, weil er ihr versicherte, daß er sehr glücklich sei, und
weil sie sich von den Graden des Glücks, in denen er sich davor befunden
haben konnte, nur eine sehr ungewisse Vorstellung machte. Ihr gefiel jetzt
dieses Haus mit seiner unbürgerlichen Art der Bewohnung, mit seinem
nutzlosen Aufwand an Schmuck- und Nebenräumen um die wenigen
brauchbaren und nun überfüllten Zimmer; es hatte etwas von der
umständlichen Höflichkeit vergangener Zeit, die wehrlos gegen die
genußvoll flegelhaft mit ihr umspringende gegenwärtige ist, aber manchmal
war der stumme Einspruch der schönen Räume gegen die eingebrochene
Unordnung auch traurig, wie es gerissene und verwirrte Saiten über einem
schwungvoll geschnitzten Schallkörper sind. Agathe sah dann, daß ihr
Bruder dieses von der Straße abgeschiedene Haus gar nicht ohne Teilnahme
und Verständnis gewählt habe, obwohl er das glauben machen wolle, und
aus den alten Wandungen kam eine Sprache der Leidenschaft, die weder
ganz stumm, noch ganz hörbar war. Aber weder sie noch Ulrich bekannte
sich zu etwas anderem als dem Vergnügen am Ungeordneten. Sie lebten
unbequem, ließen seit Agathes Einbruch das Essen aus dem Hotel holen und
gewannen allem eine etwas übermäßige Heiterkeit ab, wie sie sich bei einem
Picknick einstellt, wenn man auf grüner Erde schlechter ißt, als man es bei
Tisch nötig hätte.

Auch an der rechten Bedienung fehlte es unter diesen Umständen. Dem
wohlerfahrenen Diener, den Ulrich, als er das Haus bezog, nur für kurze
Dauer aufgenommen hatte, — denn das war ein alter Mann, der sich schon
zur Ruhe setzen wollte und nur irgendetwas abwartete, das noch geregelt
werden mußte — durfte nicht zuviel zugemutet werden, und Ulrich nahm



ihn so wenig wie möglich in Anspruch; eine Kammerzofe aber mußte er
selbst abgeben, denn der Raum, worin ein ordentliches Mädchen
untergebracht werden konnte, befand sich noch ebenso bloß im Zustand des
Vorhabens wie alles übrige, und einige Versuche, darüber
hinwegzukommen, hatten zu keinen guten Erfahrungen geführt. Ulrich
machte also große Fortschritte als Knappe bei der Zurüstung seiner Ritterin
für ihre gesellschaftlichen Eroberungen. Noch dazu war Agathe inzwischen
darangegangen, ihre Ausstattung zu ergänzen, und ihre Einkäufe füllten das
Haus. Wie dieses gebaut und nirgends für eine Dame eingerichtet war, so
hatte sie die Gewohnheit angenommen, es in seiner Gänze als Ankleideraum
zu benutzen, wodurch Ulrich, ob er wollte oder nicht, an den
Neuerwerbungen teilnahm. Die Türen zwischen den Zimmern standen offen,
seine Turngeräte dienten als Ständer und Galgen, von seinem Schreibtisch
wurde er zur Entscheidung geholt wie Cincinnatus vom Pfluge. Diese
Durchkreuzung seines in abwartender Weise immer noch vorhandenen
Arbeitswillens duldete er nicht bloß in der Voraussetzung, daß sie
vorüberginge, sondern sie bereitete ihm auch ein Vergnügen, das ihm neu
war wie eine Verjüngung. Die scheinbar beschäftigungslose Lebendigkeit
seiner Schwester prasselte in seiner Einsamkeit wie ein Feuerchen im kalt
gewesenen Ofen. Helle Wellen anmutiger Heiterkeit, dunkle Wellen
menschlichen Vertrauens füllten die Räume aus, in denen er lebte, und
nahmen ihnen die Natur eines Raums, worin er sich bisher nur nach seiner
Willkür bewegt hatte. Vor allem verblüffte ihn aber an dieser
Unerschöpflichkeit einer Gegenwart die Besonderheit, daß die nicht
zusammenzuzählenden Nichtigkeiten, aus denen sie bestand, in ihrer
Summe eine Unsumme ergaben, die von ganz anderer Art war: die
Ungeduld, seine Zeit zu verlieren, diese nie zu stillende Empfindung, die
sein Leben lang nicht von ihm gewichen war, was immer er auch von
Dingen ergriffen hatte, die für groß und wichtig gelten, war zu seinem
Erstaunen völlig verschwunden, und er liebte zum erstenmal sein
alltägliches Leben ganz ohne Gedanken.

Ja, er hielt sogar übertrieben gefällig den Atem an, wenn Agathe mit dem
Ernst, den Frauen dafür aufbringen, das anmutige Tausenderlei, das sie
einkaufte, seiner Bewunderung darbot. Er tat, als zwänge ihn die
merkwürdige Drolligkeit, daß die Natur der Frau bei gleicher Einsicht
empfindlicher als die des Mannes ist und gerade darum dem Einfall
zugänglicher, sich in einer brutalen Weise zu schmücken, die von planvoller
Menschlichkeit noch weiter abweicht als die seine, unwiderstehlich zur
Teilnahme. Und vielleicht war es auch wirklich so. Denn die vielen, kleinen,
zärtlich lächerlichen Einfälle, mit denen er es zu tun bekam: sich mit



Glasperlen zu zieren, mit gebrannten Haaren, mit den dummen
Linienführungen von Spitzen und Stickereien, mit Lockfarben von geradezu
ruchloser Entschlossenheit, — diese den Schießbudensternen verwandten
Schönheiten, die von jeder klugen Frau durchschaut werden, ohne dadurch
im mindesten an Anziehung auf sie zu verlieren, begannen ihn mit den
Fäden ihres leuchtenden Irrsinns zu umstricken. Alles, und sei es das
Närrische und Geschmacklose, entfaltet ja, wenn man sich ernst mit ihm
abgibt und auf gleichen Fuß stellt, seine eigenäugige Wohlordnung, den
berauschenden Duft seiner Eigenliebe, den in ihm wohnenden Willen, zu
spielen und zu gefallen. So widerfuhr es Ulrich bei den Hantierungen, die
sich an die Ausstattung seiner Schwester knüpften. Er trug hin und her,
bewunderte, begutachtete und wurde um Rat gefragt, er half beim Anproben.
Er stand mit Agathe vor dem Spiegel. Gegenwärtig, wo die Erscheinung der
Frau an die eines gut abgesengten Huhns erinnert, das nicht viel Umstände
bereitet, fällt es schwer, sich ihre frühere Erscheinung in allem Reiz des
lange hinausgeschobenen Appetits vorzustellen, der inzwischen der
Lächerlichkeit verfallen ist: der lange Rock, vom Schneider scheinbar an
den Boden festgenäht und doch durch ein Wunder wandelnd, schloß zuerst
geheime leichte Röcke ein, die bunte Blütenblätter aus Seide waren, deren
leise schwankende Bewegung dann plötzlich in weiße, noch weichere
Gewebe überging und in ihrem zarten Schaum erst den Körper berührte; und
wenn diese Kleidung den Wellen darin glich, daß sie etwas ziehend
Verlockendes und etwas den Blick Abweisendes vereinte, war sie auch ein
kunstvolles System von Zwischenhalten und -befestigungen rings um
geschickt verteidigte Wunderdinge und bei aller ihrer Unnatur ein klug
verhangenes Liebestheater, dessen atemraubende Finsternis bloß von dem
matten Licht der Phantasie erhellt wurde. Diesen Inbegriff der
Vorbereitungen sah Ulrich nun täglich abgebaut, auseinandergenommen und
gleichsam an der Innenseite. Und wenn die Geheimnisse einer Frau auch
längst keine mehr für ihn waren, ja gerade weil er sie zeit seines Lebens bloß
durcheilt hatte wie Vorräume oder Vorgärten, machten sie sich jetzt ganz
anders gelten, wo es keinen Durchlaß und kein Ziel gab. Die Spannung, die
in allen diesen Dingen lag, schlug zurück. Ulrich hätte schwer zu sagen
vermocht, welche Veränderungen sie anrichtete. Er hielt sich mit Recht für
einen männlich empfindenden Mann, und es erschien ihm begreiflich, daß es
einen solchen locken kann, einmal das so oft Begehrte auch von der anderen
Seite zu sehn, aber manchmal wurde das beinahe unheimlich, und er lehnte
sich lachend dagegen auf.

»Als ob über Nacht die Mauern eines Mädchenpensionats um mich in
die Höhe gewachsen wären und mich durch und durch einschlössen!«



wandte er ein.
»Ist das schrecklich?« fragte Agathe.
»Ich weiß nicht« gab Ulrich zur Antwort.
Dann nannte er sie eine fleischfressende Pflanze und sich ein armes

Kerbtier, das in ihren leuchtenden Kelch hineingekrochen sei. »Du hast ihn
um mich geschlossen,« sagte er »und nun sitze ich inmitten von Farben,
Duft und Glanz und warte, wider meine Natur schon ein Stück von dir
geworden, auf die Männchen, die wir anlocken werden!«

Und es erging ihm wirklich verwunderlich, wenn er Zeuge des
Eindrucks wurde, den seine Schwester auf Männer machte, er, dessen Sorge
doch gerade darin bestand, sie »an den Mann zu bringen«. Er war nicht
eifersüchtig — in welcher Eigenschaft hätte er es auch sein sollen?! — er
stellte sein Wohlbefinden hinter das ihre zurück und wünschte ihr, daß sich
bald ein würdiger Mann fände, sie aus dem Übergangszustand zu erlösen, in
den sie durch die Trennung von Hagauer geraten war: und trotzdem, wenn er
sie im Mittelpunkt einer Gruppe von Männern sah, die sich um sie
bemühten, oder wenn ihr auf der Straße ein Mann, angezogen von ihrer
Schönheit und unbekümmert um den Begleiter, ins Gesicht sah, so wußte er
nicht, wie ihm war. Auch da wurde ihm, da ihm der einfache Ausweg der
männlichen Eifersucht verboten war, oft zumute, als schlösse sich eine Welt
um ihn, die er noch nie betreten habe. Er kannte aus Erfahrung die Kapriolen
des Mannes so genau wie die vorsichtigere Liebestechnik der Frau, und
wenn er Agathe dem ausgesetzt und das ausüben sah, so litt er; er glaubte
den Bewerbungen von Pferden oder Mäusen beizuwohnen, das Schnauben
und Zuwiehern, das Mundspitzen und -breitziehen, worin sich fremde
Menschen einander selbstgefällig und gefällig darstellen, widerte ihn, der es
ohne Mitgefühl betrachtete, wie eine schwere, aus dem Leibesinneren
emporstreichende Betäubung an. Und setzte er sich trotzdem mit seiner
Schwester in eins, wie es einem tiefen Bedürfnis seines Gefühls entsprach,
so fehlte wieder manchmal nicht viel dazu, daß er nachträglich, verwirrt von
solcher Duldung, die Scham erlebt hätte, die ein recht beschaffener Mann
empfindet, wenn sich ihm unter Vorwänden einer genähert hat, der es nicht
ist. Als er das Agathe verriet, lachte sie. »Es gibt ja auch einige Frauen in
unserem Kreis, die sich um dich sehr bemühn« war ihre Antwort.

Was ging da vor sich?
Ulrich sagte: »Im Grunde ist es ein Protest gegen die Welt!«
Und es sagte Ulrich: »Du kennst Walter: wir mögen uns längst nicht

mehr; aber wenn ich mich auch über ihn ärgere und ebenfalls weiß, daß ich



ihn reize, fühle ich doch oft, wenn ich ihn nur sehe, ein liebes Gefühl, als
stimmte ich mit ihm so gut überein, wie ich eben nicht übereinstimme. Sieh
doch, man versteht im Leben so viel, ohne damit einverstanden zu sein; und
mit jemand von vornherein einverstanden zu sein, ehe man ihn erst versteht,
ist darum eine so märchenhaft schöne Sinnlosigkeit, wie wenn Wasser im
Frühling von allen Seiten zu Tal rinnt!«

Und er fühlte: »Jetzt ist es so!« und er dachte: »Sobald es mir gelingt,
gegen Agathe gar keine Selbst- und Ichsucht mehr zu haben und kein
einziges häßlich-gleichgültiges Gefühl, dann zieht sie die Eigenschaften aus
mir hinaus wie der Magnetberg die Schiffsnägel! Ich werde moralisch in
einen Uratomzustand aufgelöst, wo ich weder ich, noch sie bin! Vielleicht ist
so die Seligkeit?!«

Aber er sagte bloß: »Es macht soviel Spaß, dir zuzuschaun!«
Agathe wurde dunkelrot und sagte: »Warum macht es ‚Spaß‘?«
»Ach, ich weiß nicht. Du schämst dich manchmal vor mir« meinte

Ulrich. »Aber dann denkst du dir, daß ich ja doch ‚nur dein Bruder‘ bin. Und
ein ander Mal schämst du dich gerade nicht, wenn ich dich unter Umständen
erwische, die für einen fremden Herrn sehr anziehend wären, aber plötzlich
fällt dir doch ein, daß es nichts für meine Augen ist, die ich nun sofort
abwenden soll ...«

»Und warum macht das Spaß?« fragte Agathe.
»Vielleicht bereitet es Glück, einem andern mit den Augen zu folgen,

ohne zu wissen warum« sagte Ulrich. »Es erinnert an die Liebe des Kindes
zu seinen Dingen; ohne die geistige Ohnmacht des Kindes ...«

»Vielleicht macht es dir nur Spaß,« gab Agathe zur Antwort »Bruder und
Schwester zu spielen, weil du vom Mann und Frau Spielen übergenug
hast?!«

»Auch« sagte Ulrich und sah ihr zu. »Die Liebe ist ursprünglich ein
einfacher Annäherungstrieb und Greifinstinkt. Man hat sie in die zwei Pole
Herr und Dame zerlegt, mit irrsinnigen Spannungen, Hemmungen,
Zuckungen und Ausartungen, die dazwischen entstanden sind. Wir haben
von dieser aufgeschwollenen Ideologie heute genug, die fast schon so
lächerlich ist wie eine Gastrosophie. Ich bin überzeugt, die meisten würden
es gern sehn, wenn diese Verbindung eines Hautreizes mit dem gesamten
Menschentum wieder rückgängig gemacht werden könnte, Agathe! Und
bald oder später kommt ein Zeitalter schlichter sexueller Kameradschaft
herauf, wo Knabe und Mädchen einträchtig-verständnislos vor einem alten



Haufen zerbrochener Triebfedern stehen werden, die früher Mann und Frau
gebildet haben!«

»Wenn ich dir nun aber sagen wollte, daß Hagauer und ich Pioniere
dieses Zeitalters gewesen sind, würdest du es mir wieder verübeln!«
entgegnete Agathe mit einem Lächeln, so herb wie guter ungezuckerter
Wein.

»Ich verüble nichts mehr« sagte Ulrich. Er lächelte. »Ein Krieger aus
dem Harnisch geschnallt! Zum erstenmal seit undenklicher Zeit fühlt er die
Luft der Natur statt gehämmerten Eisens auf der Haut und sieht seinen Leib
so müd und zart werden, daß ihn die Vögel davontragen könnten!« beteuerte
er.

Und so lächelnd, einfach vergessend, damit aufzuhören, betrachtete er
seine Schwester, wie sie auf der Kante eines Tisches saß und das in einen
schwarzen Seidenstrumpf gekleidete Bein pendeln ließ; sie hatte außer dem
Hemd nichts an als ein kurzes Höschen: es waren das aber gleichsam von
ihrer Bestimmung losgelöste und bildhaft-einzeln gewordene Eindrücke.
»Sie ist mein Freund und stellt mir entzückend eine Frau vor« dachte Ulrich.
»Welche realistische Verwicklung, daß sie wirklich eine ist!«

Und Agathe fragte: »Gibt es wirklich keine Liebe?«
»Doch!« sagte Ulrich. »Aber sie ist ein Ausnahmefall. Man muß das

trennen: Da ist erstens ein körperliches Erlebnis, das zur Klasse der
Hautreize gehört; das läßt sich auch ohne moralisches Zubehör, ja ohne
Gefühl, als reine Annehmlichkeit wachrufen. Dann sind, zweitens,
gewöhnlich Gemütsbewegungen vorhanden, die sich allerdings mit dem
körperlichen Erlebnis heftig verbinden, aber doch nur so, daß sie mit
geringen Abweichungen bei allen Menschen die gleichen sind; diese
Hauptaugenblicke der Liebe möchte ich in ihrer zwangsläufigen Gleichheit
immer noch eher zum Körperlich-Mechanischen als zur Seele rechnen.
Endlich ist aber da auch das eigentlich seelische Erlebnis des Liebens: bloß
hat es mit den beiden anderen Teilen gar nicht notwendig zu tun. Man kann
Gott lieben, man kann die Welt lieben; ja vielleicht kann man überhaupt nur
Gott oder die Welt lieben. Jedenfalls ist es nicht nötig, daß man einen
Menschen liebt. Tut man es aber, reißt das Körperliche die ganze Welt an
sich, so daß sie sich gleichsam umstülpt —« Ulrich unterbrach sich.

Agathe war dunkelrot geworden.
Wenn Ulrich seine Worte mit der Absicht so geregelt und gesetzt hätte,

die mit ihnen unvermeidlich verbundenen Vorstellungen des Liebesvorgangs



scheinheilig Agathe zu Ohr zu bringen, er würde seinen Willen verwirklicht
haben.

Er suchte nach einem Streichholz, nur damit die unbeabsichtigt
entstandene Beziehung durch irgendeine Störung wieder unterbrochen
werde. »Jedenfalls« sagte er »ist Liebe, wenn das Liebe ist, ein
Ausnahmefall, und kann nicht das Muster für das alltägliche Geschehen
abgeben.«

Agathe hatte nach den Enden der Tischdecke gegriffen und sie um ihre
Beine geschlagen. »Würden fremde Leute, die uns sähen und hörten, nicht
von einem widernatürlichen Empfinden reden?« fragte sie plötzlich.

»Unsinn!« behauptete Ulrich. »Was jeder von uns empfindet, ist die
schattenhafte Verdopplung seiner selbst in der entgegengesetzten Natur. Ich
bin Mann, du bist Frau; man sagt, daß der Mensch zu jeder Eigenschaft auch
die schattenhaft angelegte oder unterdrückte Gegeneigenschaft in sich trägt:
jedenfalls besitzt er die Sehnsucht nach ihr, wenn er nicht heillos mit sich
selbst zufrieden ist. Dann ist also mein ans Licht gekommener
Gegenmensch in dich geschlüpft, und der deine in mich, und sie fühlen sich
großartig in den vertauschten Körpern, einfach weil sie vor ihrer früheren
Umgebung und dem Ausblick aus ihr hinaus nicht allzuviel Achtung
haben!«

Agathe dachte: »Von allem hat er schon einmal mehr gesagt; warum
schwächt er ab?«

Was Ulrich sprach, paßte wohl zu dem Leben, das sie wie zwei
Kameraden führten, die sich zuweilen, wenn ihnen gerade die Gesellschaft
anderer Zeit läßt, darüber wundern, daß sie ein Mann und eine Frau,
zugleich aber Zwillinge sind. Besteht ein solches Einverständnis zwischen
zwei Menschen, so gewinnen ihre getrennten Beziehungen zur Welt den
Reiz des unsichtbaren Eins im andern Verstecktseins, des Kleider- und
Körperwechsels und des heiteren, hinter zweierlei Masken der äußeren
Erscheinung versteckten Betrugs der Zweieinigen an denen, die ihn nicht
ahnen. Aber diese spielerische und allzu betonte Fröhlichkeit — wie Kinder
manchmal Lärm machen, statt Lärm zu sein! — paßte nicht zu dem Ernst,
dessen aus großer Höhe fallender Schatten zuweilen unbeabsichtigt das Herz
der Geschwister schweigen machte. So geschah es einmal des Abends, als
sie sich vor dem Zubettgehen durch Zufall nochmals sprachen und Ulrich
seine Schwester im langen Schlafhemd antraf, daß er einen Scherz machen
wollte und zu ihr sagte: »Vor hundert Jahren möchte ich jetzt ausgerufen
haben: Mein Engel! Schade, daß dieses Wort abgekommen ist!« Da



verstummte er und dachte betroffen: »Ist es nicht das einzige Wort, das ich
für sie gebrauchen sollte?! Nicht Freundin, nicht Frau! Auch: Du
Himmlische! hat man gesagt. Wahrscheinlich wäre es etwas lächerlich-
schwungvoll, aber doch besser, als daß man überhaupt nicht den Mut hat,
sich zu glauben!«

Und Agathe dachte: »Ein Mann im Schlafanzug sieht nicht wie ein
Engel aus!« Aber er sah wild und breitschultrig aus, und sie schämte sich
plötzlich für den Wunsch, daß dieses von Haaren umhangene mächtige
Gesicht ihre Augen verfinstern möge. Sie war in einer körperlich-
unschuldigen Weise sinnlich erregt geworden; ihr Blut ging in heftigen
Wellen durch den Leib und breitete sich, alle Kraft dem Inneren nehmend, in
die Haut aus. Da sie nicht ein so fanatischer Mensch war wie ihr Bruder,
fühlte sie, was sie fühlte. Wenn sie zärtlich war, war sie zärtlich; nicht
gedankenhell oder moralisch erleuchtet, obwohl sie es an ihm ebenso liebte
wie scheute.

Und immer wieder, Tag für Tag, faßte Ulrich alles in den Gedanken
zusammen: Im Grunde ist es ein Protest gegen das Leben! Sie gingen Arm
in Arm durch die Stadt. In der Größe zu einander passend, im Alter zu
einander passend, in der Gesinnung zu einander passend. Sie konnten, Seite
an Seite dahinschreitend, nicht viel voneinander sehn. Große, einander
angenehme Gestalten, gingen sie nur aus Freude auf die Straße und fühlten
bei jedem Schritt den Hauch ihrer Berührung inmitten des sie umgebenden
Fremden. Wir gehören zusammen! Diese Empfindung, die nichts weniger
als ungewöhnlich ist, machte sie glücklich, und halb in ihr, halb gegen sie,
sagte Ulrich: »Es ist komisch, daß wir so zufrieden damit sind, Bruder und
Schwester zu sein. Für alle Welt ist das eine Allerweltsbeziehung, und wir
legen etwas Besonderes hinein!?«

Vielleicht hatte er sie damit gekränkt. Er fügte hinzu: »Ich habe es mir
aber immer gewünscht. Als ich ein Knabe war, habe ich mir vorgenommen,
nur eine Frau zu heiraten, die ich schon als kleines Mädchen an Kindesstatt
annehmen und aufziehen werde. Ich glaube allerdings, viele Männer haben
solche Einfälle, sie sind geradezu banal. Aber ich habe mich einmal als
Erwachsener richtig in ein solches Kind verliebt, wenn auch nur für zwei
oder drei Stunden!« Und er fuhr fort, es ihr zu erzählen: »Es ist auf der
Straßenbahn geschehen. Da stieg ein junges Mädchen zu mir ein, vielleicht
zwölf Jahre alt, in Begleitung ihres sehr jungen Vaters oder älteren Bruders.
Wie sie eintritt, sich setzt, dem Schaffner nachlässig das Geld für beide
reicht, ist sie ganz Dame; aber ohne jede Spur von kindlicher
Geschraubtheit. In der gleichen Art sprach sie auch mit ihrem Begleiter oder



hörte ihm schweigend zu. Sie war wunderschön; braun, volle Lippen, starke
Augenbrauen, eine etwas aufgebogene Nase: vielleicht eine dunkelhaarige
Polin oder eine Südslawin. Ich glaube, sie trug auch ein Kleid, das an
irgendein nationales Kostüm erinnerte, aber mit langer Jacke, enger Mitte,
kleinem Schnurbesatz und Krausen an Hals und Händen in seiner Art ebenso
vollendet war wie die ganze kleine Person. Vielleicht war sie Albanerin? Ich
saß zu weit, um hören zu können, wie sie sprach. Mir fiel auf, daß die Züge
ihres ernsten Gesichts ihren Jahren voraus waren und völlig erwachsen
wirkten; trotzdem bildeten sie nicht das Antlitz einer zwergkleinen Frau,
sondern ohne alle Frage das eines Kindes. Anderseits war dieses
Kindergesicht durchaus nicht die unreife Vorstufe eines Erwachsenen. Es
scheint, daß manchmal das Frauengesicht mit zwölf Jahren fertig ist, auch
seelisch wie von großen Meisterstrichen im ersten Entwurf geformt, so daß
alles, was die Ausführung später hineinbringt, die ursprüngliche Größe nur
verdirbt. Man kann sich leidenschaftlich in eine solche Erscheinung
verlieben, tödlich, und eigentlich ohne Begehren. Ich weiß, daß ich mich
scheu nach den anderen Leuten umgesehen habe, denn es war mir, als wiche
alle Ordnung von mir zurück. Ich bin hinter der Kleinen dann ausgestiegen,
verlor sie aber im Gedränge der Straße« schloß er seine kleine Erzählung.

Nachdem sie noch eine Weile damit gewartet hatte, fragte Agathe
lächelnd: »Und wie stimmt das dazu, daß die Zeit der Liebe vorbei ist und
nur noch Sexualität und Kameradschaft bleiben?«

»Gar nicht stimmt es dazu!« rief Ulrich lachend aus.
Seine Schwester überlegte und bemerkte auffallend herb, — es wirkte

wie eine absichtliche Wiederholung seiner eigenen am Abend ihres
Wiedersehens gebrauchten Worte: »Alle Männer wollen Brüderlein und
Schwesterlein spielen. Es muß wirklich etwas Dummes bedeuten.
Brüderlein und Schwesterlein sagen Vater und Mutter zueinander, wenn sie
einen kleinen Schwips haben.«

Ulrich stutzte. Agathe hatte nicht nur recht, sondern begabte Frauen sind
auch unerbittliche Beobachter der Männer, die sie lieben; sie haben bloß
keine Theorien und machen darum von ihren Entdeckungen keinen
Gebrauch, außer wenn sie gereizt werden. Er fühlte sich etwas beleidigt.
»Man hat das natürlich schon psychologisch erklärt« sagte er zögernd.
»Nichts liegt auch näher, als daß wir zwei psychologisch verdächtig sind.
Inzestuöse Neigung, ebenso früh in der Kindheit nachweisbar wie unsoziale
Anlage und Proteststellung zum Leben. Vielleicht sogar nicht genügend
gefestigte Eingeschlechtlichkeit, obwohl ich —«



»Ich auch nicht!« warf Agathe ein und lachte nun wieder, wenn auch
eigentlich nicht mit Willen. »Ich mag Frauen gar nicht!«

»Ist auch alles gleich« meinte Ulrich. »Allenfalls seelisches Eingeweide.
Da kannst du auch noch sagen, daß es ein Sultansbedürfnis gibt, ganz allein
anzubeten und angebetet zu werden unter Ausschluß der übrigen Welt; im
alten Orient hat es den Harem hervorgebracht, und heute hat man dafür die
Familie, die Liebe und den Hund. Und ich kann sagen, daß die Sucht, einen
Menschen so allein zu besitzen, daß ein anderer gar nicht herankann, ein
Zeichen der persönlichen Einsamkeit in der menschlichen Gemeinschaft ist,
das selbst Sozialisten selten verleugnen. Wenn du es so ansehen willst, sind
wir nichts als eine bürgerliche Ausschreitung. Sieh, wie herrlich! —«
unterbrach er sich und zog sie am Arm.

Sie standen am Rand eines kleinen Marktes zwischen alten Häusern.
Rings um das klassizistische Standbild irgendeines Geistesgroßen lag das
buntfarbige Gemüse, waren die großen sackleinenen Schirme der
Marktstände aufgespannt, kollerte Obst, wurden Körbe geschleift und
Hunde von den ausgelegten Herrlichkeiten verscheucht, sah man die roten
Gesichter derber Menschen. Die Luft polterte und gellte von arbeitsam
erregten Stimmen und roch nach Sonne, die auf irdisches Allerlei scheint.
»Muß man die Welt nicht lieben, wenn man sie bloß sieht und riecht?!«
fragte Ulrich begeistert. »Und wir können sie nicht lieben, weil wir mit dem,
was in ihren Köpfen vorgeht, nicht einverstanden sind —« setzte er hinzu.

Das war nun nicht gerade eine Abtrennung nach Agathes Geschmack,
und sie antwortete nicht. Aber sie drückte sich an den Arm ihres Bruders,
und beide verstanden es so, als legte sie ihm sanft die Hand auf den Mund.

Ulrich sagte lachend: »Ich mag mich ja auch selbst nicht! Das ist die
Folge, wenn man an den Menschen immer etwas auszusetzen hat. Aber auch
ich muß doch etwas lieben können, und da ist eine Siamesische Schwester,
die nicht ich noch sie ist, und geradesogut ich wie sie ist, offenbar der
einzige Schnittpunkt von allem!«

Er war wieder fröhlich. Und gewöhnlich riß seine Laune auch Agathe
mit sich. Aber so wie in der ersten Nacht ihres Wiedersehns oder früher
sprachen sie niemals mehr. Das war verschwunden wie Wolkenburgen:
wenn sie statt über dem einsamen Land über den lebenerfüllten Straßen
einer Stadt stehen, glaubt man nicht recht an sie. Die Ursache war vielleicht
nur darin zu suchen, daß Ulrich nicht wußte, welchen Grad von Festigkeit er
den Erlebnissen zuschreiben dürfe, die ihn bewegten; aber Agathe glaubte
oft, er sähe nur noch eine phantastische Ausschreitung in ihnen. Und sie



konnte ihm nicht beweisen, daß es anders sei: sie sprach ja immer weniger
als er, sie traf das nicht und traute sich das nicht zu. Sie fühlte bloß, daß er
der Entscheidung ausweiche und es nicht dürfte. So verbargen sie sich
eigentlich beide in ihrem spaßhaften Glück ohne Tiefe und Schwere, und
Agathe wurde davon von Tag zu Tag trauriger, obwohl sie ebensooft lachte
wie ihr Bruder.

29

Professor Hagauer greift zur Feder
Das änderte sich aber durch Agathens dabei so wenig berücksichtigten
Gatten.

An einem Morgen, der diese Tage der Freude beendete, erhielt sie einen
schweren Brief in Kanzleiformat, der mit einer großen, runden, gelben
Oblate geschlossen war, die in weißen Buchstaben den Aufdruck Kaiserlich-
königliches Rudolfsgymnasium in ... trug. Aus dem Nichts entstanden
augenblicklich, noch während sie das Schreiben uneröffnet in der Hand
hielt, Häuser, zweistöckig, wieder; mit dem stummen Spiegeln
wohlgepflegter Fenster; mit weißen Thermometern außen an den braunen
Rahmen, einem in jedem Stockwerk, damit man das Wetter erkenne; mit
griechischen Giebeln und barocken Muscheln über den Fenstern, aus den
Mauern tretenden Köpfen und ebensolchen mythologischen Schildwachen,
die aussehen, als wären sie in der Kunsttischlerei erzeugt und als Steine
angestrichen. Braun und naß liefen die Straßen durch die Stadt, so wie sie
als Landstraßen hereingelaufen kamen, mit ausgefahrenen Radspuren, und
die Geschäfte standen mit ihren ganz neuen Auslagen zu beiden Seiten und
sahen trotzdem wie Damen vor dreißig Jahren aus, die ihre langen Röcke
gehoben haben und sich nicht entschließen können, vom Gehsteig in den
Dreck der Straße zu treten: Provinz in Agathes Kopf! Spuk in Agathes Kopf!
Unverständliches Nicht-ganz-Verschwundensein, obwohl sie sich für immer
davon gelöst zu haben glaubte! Noch unverständlicheres: Je damit
verbunden gewesen zu sein?! Sie sah den Weg von ihrer Haustür längs der
Wand bekannter Häuser bis zur Schule führen, den ihr Gatte Hagauer
viermal des Tags zurücklegte und den sie anfangs auch oft gegangen war,
Hagauer aus seinem Heim in die Arbeit begleitend, in der Zeit, wo sie sich
sorgfältig keinen Tropfen des bitteren Heiltranks entgehen ließ: »Ob
Hagauer jetzt wohl zu Mittag ins Hotel speisen geht?« fragte sie sich. »Ob



jetzt er die Blätter vom Kalender reißt, die sonst ich alle Morgen
abgenommen habe?« Alles das hatte mit einemmal wieder etwas so unsinnig
Übergegenwärtiges angenommen, als ob es nie sterben könnte, und sie sah
mit stillem Grauen das wohlbekannte Gefühl der Einschüchterung in sich
erwachen, das aus Gleichgültigkeit bestand, aus verlorenem Mut, aus
Sättigung am Häßlichen und einem Zustand der eigenen unsicheren
Hauchartigkeit. Mit einer Art Begierde öffnete sie das dicke Schreiben, das
ihr Gatte an sie gerichtet hatte.

Als Professor Hagauer vom Begräbnis seines Schwiegervaters und
einem kurzen Besuch der Kapitale wieder an seine Heim- und Arbeitsstätte
zurückgekehrt war, hatte ihn seine Umgebung genau so aufgenommen wie
allemal nach seinen kurzen Reisen; mit dem angenehmen Bewußtsein, eine
Angelegenheit ordentlich erledigt zu haben und nun die Reiseschuhe mit den
Hausschuhen zu vertauschen, in denen es sich doppelt so gut arbeitet,
wandte er sich ihr zu. Er begab sich in seine Schule; er wurde vom Hauswart
ehrerbietig begrüßt; er fühlte sich willkommen geheißen, wenn er den
Lehrern begegnete, die ihm untergeben waren; in der Schulleitung
erwarteten ihn die Akten und Angelegenheiten, die niemand während seiner
Abwesenheit zu erledigen gewagt hatte; wenn er durch die Gänge eilte,
begleitete ihn das Gefühl, daß sein Schritt das Haus beflügele: Gottlieb
Hagauer war eine Persönlichkeit und wußte es; Ermutigung und Frohsinn
strahlten von seiner Stirn durch das ihm unterstehende Erziehungsgebäude,
und wenn er außerhalb der Schule nach Befinden und Aufenthalt seiner Frau
Gemahlin befragt wurde, antwortete er mit der Seelenruhe eines Mannes,
der sich ehrenvoll verheiratet weiß. Es ist bekannt, daß ein männliches
Wesen, solange es noch zeugungsfähig ist, kurze Pausen der Ehe ähnlich
empfindet, wie wenn ein leichtes Joch von ihm abgenommen würde, auch
wenn es gar keine bösen Ausführungen damit verbindet und nach Ablauf der
Erholung erfrischt sein Glück wieder auf sich nimmt. Dergestalt nahm auch
Hagauer Agathens Abwesenheit anfangs arglos hin und bemerkte zunächst
gar nicht, wie lange seine Frau ausblieb.

Wirklich lenkte erst jener Wandkalender seine Aufmerksamkeit darauf,
der sich in Agathes Gedächtnis mit seinem Tag für Tag abgerissenen Blatt
als fürchterliches Sinnbild des Lebens widerspiegelte; er hing im
Speisezimmer als ein nicht an die Wand gehörender Fleck, —
haftengeblieben als Neujahrsgeschenk eines Papierwarengeschäfts, seit ihn
Hagauer aus der Schule nach Hause gebracht hatte, und wegen seiner
Trostlosigkeit von Agathe nicht nur geduldet, sondern sogar betreut. Es wäre
nun ganz in der Art Hagauers gewesen, wenn er nach der Abreise seiner
Frau das Abreißen der Blätter von diesem Kalender selbst übernommen



hätte, denn es widersprach seinen Gewohnheiten, diesen Teil der Wand
gleichsam verwildern zu lassen. Aber anderseits war er ein Mann, der
jederzeit wußte, auf welchem Wochen- und Monatsgrad er sich im Meere
der Unendlichkeit befand, ferner besaß er ohnehin einen Kalender in seiner
Schulkanzlei, und endlich hatte er, gerade als er trotzdem die Hand heben
wollte, um die Zeitmessung in seinem Heim zu ordnen, ein sonderbares,
lächelndes Innehalten gespürt, eine jener Regungen, in denen sich, wie sich
später herausstellen sollte, das Schicksal ankündigt, die er aber zunächst nur
für eine zarte, ritterliche Empfindung hielt, die ihn erstaunte und von sich
befriedigte: er beschloß, das Blatt mit dem Tag, an dem Agathe das Haus
verlassen hatte, im Sinne einer Ehrung und Erinnerung nicht zu berühren vor
ihrer Rückkehr.

So wurde der Wandkalender mit der Zeit zu einer eiternden Wunde, die
Hagauer bei jedem Blick daran erinnerte, wie lange seine Frau schon die
Heimat meide. Sparsam in Gefühl und Haushaltung, schrieb er ihr
Postkarten, in denen er Agathe von sich Nachricht gab und sie, allmählich
dringender werdend, nach ihrer Rückkunft befragte. Er empfing keine
Antwort darauf. Er strahlte nun bald nicht mehr, wenn ihn Bekannte
bedauernd fragten, ob seine Gattin noch lange in Erfüllung trauriger
Pflichten ausbleiben werde, aber er hatte zu seinem Glück immer viel zu tun,
da ihm jeder Tag außer seinen Schulverpflichtungen und den Aufgaben der
Vereine, denen er angehörte, auch noch durch die Post eine Fülle von
Einladungen, Anfragen, Zustimmungskundgebungen, Angriffen,
Korrekturen, Zeitschriften und wichtigen Büchern brachte: Hagauers
menschliche Person lebte zwar in der Provinz, als ein Teil der unschönen
Eindrücke, die sie auf einen fremden Durchreisenden zu machen imstande
war, aber sein Geist war in Europa zu Hause, und das verhinderte durch
lange Zeit, daß er Agathes Ausbleiben in seiner ganzen Bedeutung begriff.
Da fand sich jedoch eines Tags in der Post ein Brief Ulrichs, der ihm trocken
mitteilte, was mitzuteilen war, daß Agathe nicht mehr beabsichtige, zu ihm
zurückzukehren, und ihn ersuche, in eine Scheidung zu willigen. Dieses
Schreiben war trotz seiner höflichen Form so rücksichtslos und kurz
abgefaßt, daß Hagauer empört feststellte, Ulrich kümmere sich um seine,
des Empfängers, Gefühle dabei gerade so viel, als wolle er ein Ungeziefer
von einem Blatt entfernen. Seine erste Bewegung innerer Abwehr war:
Nicht ernstnehmen, eine Laune! Die Nachricht lag wie ein äffender Spuk in
der taghellen Fülle unaufschieblicher Arbeiten und ehrenvoll zuströmender
Anerkennungen. Erst abends, als Hagauer seine leere Wohnung wiedersah,
setzte er sich an den Schreibtisch und teilte nun Ulrich in würdiger Kürze
mit, daß es am besten sei, seine Mitteilung als ungeschehen zu betrachten.



Aber von Ulrich traf bald darauf ein neuer Brief ein, worin er diese
Auffassung ablehnte, Agathens Begehren, ohne daß sie davon wußte,
wiederholte, und bloß in etwas höflicherer Ausführlichkeit Hagauer
aufforderte, die nötigen Rechtsschritte in jeder ihm möglichen Weise zu
erleichtern, wie es sich für einen Mann von seiner moralischen Höhe gehöre
und auch aus dem Grunde wünschenswert sei, daß die üblen
Begleitumstände einer öffentlichen Auseinandersetzung vermieden würden.
Da erfaßte Hagauer den Ernst der Lage und ließ sich drei Tage Zeit, um eine
Antwort zu finden, an der nachträglich nichts auszusetzen, noch zu bedauern
sein sollte.

Er litt zwei von diesen drei Tagen an einem Gefühl, das so war, als hätte
ihn jemand vor das Herz gestoßen. »Ein böser Traum!« sagte er sich
mehrmals empfindsam, und wenn er sich nicht sehr zusammennahm, vergaß
er, an die Wirklichkeit der Aufforderung zu glauben. Eine tiefe
Unbequemlichkeit wirkte während dieser Tage in seiner Brust ganz ähnlich
wie gekränkte Liebe, und zu ihr kam noch eine unbestimmbare Eifersucht,
die sich wohl nicht gegen einen Liebhaber richtete, den er als Ursache von
Agathens Verhalten vermutete, doch gegen ein unbegreifbares Etwas, hinter
das er sich zurückgesetzt fühlte. Es war das eine Art Beschämung, ähnlich
der eines sehr ordentlichen Mannes, wenn er etwas zerschlagen oder
vergessen hat: etwas, das im Kopf seit undenklichen Zeiten seinen festen
Platz besaß, den man nicht mehr bemerkt, von dem aber vieles abhängt, war
mit einemmal entzwei. Bleich und verstört, in wirklicher Qual, die nicht
deshalb unterschätzt werden darf, weil ihr die Schönheit fehlte, ging
Hagauer umher und wich den Menschen aus, zurückschaudernd vor den
Erklärungen, die zu geben, und den Beschämungen, die zu ertragen wären.
Erst am dritten Tag kam in seinen Zustand endlich Festigkeit: Hagauer besaß
ebenso eine große natürliche Abneigung gegen Ulrich, wie dieser sie gegen
ihn besaß, und obwohl sich das noch nie recht gezeigt hatte, tat es das jetzt
plötzlich, indem er ahnungsvoll seinem Schwager alle Schuld an Agathens
Verhalten beimaß, der offenbar von ihrem zigeunerhaft unruhigen Bruder
der Kopf ganz verdreht worden sein mußte; er setzte sich an den
Schreibtisch und verlangte in wenigen Worten die augenblickliche Rückkehr
seiner Frau, ehern erklärend, daß er alles Weitere als ihr Gatte nur mit ihr
selbst erörtern werde.

Von Ulrich kam eine Ablehnung, die ebenso kurz und ehern war.
Da entschied sich Hagauer, auf Agathe selbst einzuwirken; er fertigte

Abschriften seines Briefwechsels mit Ulrich an, fügte ein langes,
wohlüberlegtes Schreiben bei, und alles zusammen war es, was Agathe vor



sich sah, als sie den großen, mit der Amtsoblate gesiegelten Umschlag
öffnete.

Hagauer selbst war zumute gewesen, als könne das alles gar nicht sein,
was sich da ereignen wolle. Von seinen dienstlichen Obliegenheiten
zurückgekehrt, war er in der »verödeten Wohnung« am Abend vor einem
Bogen Briefpapier gesessen wie seinerzeit Ulrich vor einem anderen und
hatte nicht gewußt, wie beginnen. Aber in Hagauers Leben hatte schon
wiederholt das bestens bekannte »Verfahren der Knöpfe« Erfolg gehabt, und
er benutzte es auch diesmal. Es besteht darin, daß man auf seine Gedanken
methodisch einwirkt, und zwar auch vor erregenden Aufgaben, ähnlich wie
ein Mensch an seinen Kleidern Knöpfe annähen läßt, weil er nur
Zeitverluste zu beklagen hätte, wenn er vermeinte, jene ohne diese rascher
vom Leib zu bringen. Der englische Schriftsteller Surway zum Beispiel,
dessen Arbeit darüber Hagauer heranholte, weil es ihm auch im Kummer
wichtig blieb, sie mit seiner eigenen Anschauung zu vergleichen,
unterscheidet fünf solcher Knöpfe im Vorgang des erfolgreichen Denkens:
a) Beobachtungen an einem Ereignis, die eine Schwierigkeit in seiner
Deutung unmittelbar empfinden lassen; b) die nähere Umgrenzung und
Feststellung dieser Schwierigkeiten; c) die Vermutung einer möglichen
Lösung; d) die vernunftgemäße Entwicklung der Folgen dieser Vermutung;
e) weitere Beobachtung für ihre Annahme oder Ablehnung und damit Erfolg
des Denkens. Hagauer hatte ein ähnliches Verfahren bereits mit Vorteil auf
ein so weltmännisches Geschäft wie das Lawn-Tennis angewendet, als er es
im Klub der Staatsbeamten erlernte, wodurch dieses Spiel einen
beachtsamen geistigen Reiz für ihn gewann, in reinen
Gefühlsangelegenheiten hatte er aber noch nie davon Gebrauch gemacht;
denn sein alltägliches seelisches Erleben bestand zum größten Teil aus
fachlichen Beziehungen und bei persönlicheren Vorkommnissen aus jenem
»rechten Gefühl«, das eine Mischung aller in der weißen Rasse im
gegebenen Fall möglichen und im Umlauf befindlichen Gefühle darstellt,
mit einem gewissen Aufschlag an den lokal-, berufs- oder standesmäßig
nächstliegenden. Die Knöpfe ließen sich darum auf das ungewöhnliche
Begehren seiner Gattin, sich von ihm zu scheiden, nicht ohne Mangel an
Übung anwenden, und gar das »rechte Gefühl« zeigt bei Schwierigkeiten,
die einem persönlich nahgehn, die Eigenschaft, daß es sich leicht spaltet: Es
sagte Hagauer einerseits, daß ein zeitgemäßer Mensch wie er durch vieles
verpflichtet werde, dem Verlangen nach Auflösung eines
Vertrauensverhältnisses keine Schwierigkeiten entgegenzusetzen; aber
andrerseits, wenn man nicht will, sagt es eben auch vieles, was von solcher
Verpflichtung freispricht, denn die heutzutage eingerissene Leichtfertigkeit



in solchen Dingen ist keineswegs gutzuheißen. In einem solchen Fall, das
war Hagauer bekannt, muß sich ein moderner Mensch »entspannen«, das
heißt seine Aufmerksamkeit zerstreun, eine gelockerte Körperhaltung
annehmen und auf das horchen, was dabei aus der größten Tiefe seines
Inneren vernehmlich wird. Vorsichtig hielt er seine Überlegungen an, starrte
auf den verwaisten Wandkalender und lauschte in sich hinein; nach einer
Weile antwortete ihm denn auch eine Stimme, die von innen aus einer unter
dem bewußten Denken liegenden Tiefe kam, genau das, was er sich schon
gedacht hatte: die Stimme sagte, daß er sich ein derart unbegründetes
Ansinnen wie das Agathes schließlich denn doch nicht bieten zu lassen
brauche!

Damit war aber Professor Hagauers Geist auch schon unversehens vor
Knopf a) bis e) Surways oder einer äquivalenten Knopfreihe niedergesetzt
worden und empfand frisch belebt die Schwierigkeiten in der Deutung des
von ihm zu beobachtenden Ereignisses. »Bin ich, Gottlieb Hagauer,« fragte
sich Hagauer »etwa an diesem peinlichen Vorfall schuld?« Er prüfte sich
und fand keinen einzigen Einwand gegen sein eigenes Verhalten. »Ist ein
anderer Mann, den sie liebt, die Ursache?« fuhr er in den Vermutungen einer
möglichen Lösung fort. Es bereitete ihm aber Schwierigkeit, das
anzunehmen, denn, wenn er sich zu objektiver Überlegung zwang, war nicht
recht einzusehen, was ein anderer Mann Agathe Besseres bieten sollte als er.
Immerhin, diese Frage konnte so leicht von persönlicher Eitelkeit getrübt
werden wie keine andere, er behandelte sie darum auf das genaueste; dabei
eröffneten sich ihm Ausblicke, an die er noch nie gedacht hatte, und
plötzlich fühlte sich Hagauer nach Punkt c), confer Surway, auf die Spur
einer möglichen Lösung gebracht, die über d) und e) weiterführte: Zum
erstenmal seit seiner Heirat fiel ihm eine Gruppe von Erscheinungen auf, die
seines Wissens nur von Frauen berichtet werden, in denen die Liebe zum
anderen Geschlecht ganz und gar keine tiefe oder leidenschaftliche ist. Es
war ihm schmerzlich, daß er in seiner Erinnerung keinen einzigen Beweis
jener voll geöffneten und traumverlorenen Hingabe fand, die er vorher, in
seiner Junggesellenzeit, an weiblichen Personen kennengelernt hatte, deren
sinnliche Lebensführung außer Zweifel stand, aber es bot ihm den Vorteil,
daß er nun mit voller wissenschaftlicher Ruhe die Zerstörung seines
ehelichen Glücks durch einen Dritten ausschloß. Agathes Verhalten setzte
sich dadurch von selbst auf eine rein persönliche Auflehnung gegen dieses
Glück herab, und zumal da sie ohne das geringste vorandeutende Anzeichen
abgereist war, und binnen so kurzer Zeit, wie sonach übrigblieb, unmöglich
eine begründete Sinnesänderung vorsichgegangen sein konnte, kam Hagauer
zu der Überzeugung, die ihn nun nicht mehr verließ, daß Agathes



unbegreifliches Benehmen nur als eine jener sich allmählich ansammelnden
Versuchungen zur Lebensverneinung erklärt werden könne, von deren
Vorkommen man bei Naturen hört, die nicht wissen, was sie wollen.

War Agathe aber wirklich eine solche Natur? Es blieb noch zu prüfen,
und Hagauer kraute nachdenklich mit dem Federstiel seinen Bart. Sie
machte wohl gewöhnlich den Eindruck eines »verträglichen Kameraden«,
wie er das nannte, legte jedoch selbst angesichts der Fragen, die ihn am
lebhaftesten beschäftigten, eine große Teilnahmlosigkeit an den Tag, um
nicht sagen zu müssen Trägheit! Es war eigentlich etwas an ihr, das nicht zu
ihm und nicht zu anderen Menschen und ihren Interessen stimmte; es
widerstritt auch nicht; sie lachte ja mit oder wurde ernst, wo es sich gehörte,
aber sie hatte, wenn er es recht überlegte, in all den Jahren immer einen
etwas zerstreuten Eindruck gemacht. Sie schien dem, was man ihr mitteilte
oder auseinandersetzte, Gehör zu schenken und es doch niemals zu glauben.
Sie kam ihm, betrachtete man das genau, geradezu ungesund gleichgültig
vor. Manchmal empfing man den Eindruck von ihr, daß sie ihre Umgebung
überhaupt nicht auffasse ...: Und plötzlich hatte seine Feder, ehe er es selbst
wußte, begonnen, in charaktervollen Bewegungen über das Papier zu eilen.
»Du glaubst, wunder was es sei,« so schrieb er »wenn du dich für zu gut
hältst, das Leben zu lieben, das ich dir zu bieten in der Lage bin und das, bei
aller Bescheidenheit, ein reines und volles Leben ist: du hast es gleichsam
immer mit der Feuerzange angefaßt, wie mich jetzt dünken will. Du hast
dich dem Reichtum des Menschlichen und Sittlichen verweigert, den auch
ein bescheidenes Leben zu bieten vermag, und selbst wenn ich annehmen
müßte, daß du dich dazu durch irgend etwas berechtigt gefühlt haben
könntest, hättest du den sittlichen Änderungswillen vermissen lassen und
statt dessen lieber eine künstliche und phantastische Lösung gewählt!«

Er überlegte es noch einmal. Er musterte die Schüler, die durch seine
Erzieherhände gegangen waren, um einen Fall zu finden, der ihm Aufschluß
geben könnte; aber noch ehe er damit recht begonnen hatte, fiel ihm von
selbst das fehlende Stück der Überlegung ein, das er bisher mit einem
undeutlichen Unbehagen vermißt hatte. Agathe war in diesem Augenblick
kein völlig persönlicher Fall mehr für ihn, zu dem es keinen allgemeinen
Zugang gab; denn wenn er bedachte, wieviel sie aufzugeben bereit sei, ohne
von einer besonderen Leidenschaft verblendet zu werden, so wurde er zu
seiner Freude unausweichlich auf die grundlegende, der modernen
Pädagogik bekannte Annahme geführt, daß es ihr an der Fähigkeit
übersubjektiver Überlegung und an sicherem geistigen Kontakt mit der
Umwelt fehle! Rasch schrieb er: »Wahrscheinlich bist du dir auch bei dem,
was du jetzt unternehmen willst, durchaus nicht deutlich bewußt, was es sei;



aber ich warne dich, ehe du einen bleibenden Entschluß fassest! Du bist
vielleicht das strikteste Gegenteil einer ins Leben gerichteten und seiner
kundigen Menschenart, wie ich sie selbst darstelle, aber gerade darum
solltest du dich nicht leichtfertig der Stütze entäußern, die ich dir biete!« —
Eigentlich wollte Hagauer ja etwas anderes schreiben. Denn die Intelligenz
eines Menschen ist kein abgeschlossenes und beziehungsloses Vermögen,
ihre Mängel ziehen sittliche Mängel nach sich, spricht man doch von
moralischem Blödsinn, ebenso wie sittliche Mängel, was allerdings seltener
beachtet wird, imstande sind, die Verstandeskräfte in der ihnen beliebenden
Richtung abzulenken oder zu blenden! Hagauer sah also einen
geschlossenen Typus vor seinem geistigen Auge, den er im Anschluß an
schon bestehende Bestimmungen am ehesten geneigt war als eine »im
ganzen ausreichend intelligente Sonderart des moralischen Blödseins zu
bezeichnen, das sich dann bloß in bestimmten Ausfallserscheinungen
ausdrückt«. Er brachte es nur nicht über sich, diesen aufschlußreichen
Ausdruck zu verwenden, teils weil er es vermeiden wollte, seine entflohene
Gattin noch mehr zu reizen, teils weil ein Laie solche Bezeichnungen
gewöhnlich mißversteht, wenn sie auf ihn angewendet werden. Sachlich
blieb aber daran festzuhalten, daß die beanstandeten Erscheinungen
insgesamt in die große Gattung des Nicht-Vollsinnigen gehörten, und
schließlich fiel Hagauer aus diesem Gegensatz zwischen Gewissen und
Ritterlichkeit ein Ausweg ein, da sich die an seiner Frau zu beachtenden
Ausfallserscheinungen in Anlehnung an eine weit verbreitete weibliche
Minderleistung ja auch als sozialer Schwachsinn bezeichnen ließen! In
dieser Auffassung beendete er seinen Brief in bewegten Worten. Mit dem
prophetischen Ingrimm des verschmähten Liebhabers und Pädagogen
schilderte er Agathe die asoziale, des Gemeinschaftsinns entbehrende und
gefährdete Anlage ihrer Natur als eine »Minusvariante«, die nie und
nirgends den Problemen des Lebens tatkräftig und neuschaffend
entgegentrete, wie es »heutige Zeit« von »ihren Menschen« verlange,
sondern »durch eine Glasscheibe von der Wirklichkeit getrennt« in
gewählter Selbstvereinsamung verharre, dauernd am Rande der
pathologischen Gefahr. »Wenn dir etwas an mir mißfiele, hättest du ihm
entgegenwirken müssen« schrieb er; »aber die Wahrheit ist, daß dein Gemüt
den Energien der Gegenwart nicht gewachsen ist und ihren Forderungen
ausweicht! Ich habe dich nun vor deinem Charakter gewarnt« schloß er
»und wiederhole, daß du eine verläßliche Stütze dringender benötigst als
andere Menschen. In deinem eigenen Interesse fordere ich dich auf,
unverzüglich zurückzukehren, und erkläre, daß es mir die Verantwortung,
die ich als dein Gatte trage, verbietet, deinem Wunsche nachzugeben.«



Diesen Brief las Hagauer, ehe er ihn unterschrieb, noch einmal durch,
fand ihn in der Erfassung des fraglichen Typus sehr unvollständig, aber
änderte nichts mehr daran, außer daß er am Ende — ungewohnte, stolz
bewältigte Anstrengung, über seine Frau nachzudenken, als kräftige
Ausatmung durch den Schnurrbart blasend und erwägend, wieviel eigentlich
auch zu der Frage »Neue Zeit« noch gesagt werden müßte — eine ritterliche
Wendung vom kostbaren Vermächtnis des verehrten verstorbenen Vaters
einfügte, dort, wo das Wort Verantwortung stand.

Als Agathe das alles gelesen hatte, geschah das Wunderliche, daß der
Inhalt dieser Ausführungen nicht ohne Eindruck auf sie blieb. Langsam ließ
sie das Schreiben, nachdem sie es im Stehen, ohne daß sie sich die Zeit
nahm, sich zu setzen, noch einmal Wort für Wort durchgesehen hatte, sinken
und reichte es Ulrich, der mit Verwunderung die Erregung seiner Schwester
beobachtet hatte.

30

Ulrich und Agathe suchen nachträglich einen Grund
Und während nun Ulrich las, beobachtete Agathe mutlos sein Mienenspiel.
Er hatte sein Gesicht über den Brief geneigt, und der Ausdruck darin schien
unentschlossen zu sein, wie er sich entscheiden solle, ob für Spott, Ernst,
Kummer oder Verachtung. In diesem Augenblick senkte sich ein schweres
Gewicht auf sie; es drang von allen Seiten ein, als verdichte sich die Luft zu
unerträglicher Dumpfheit, nachdem zuvor eine unnatürlich köstliche
Leichtigkeit geherrscht habe: was Agathe mit dem Testament ihres Vaters
getan hatte, bedrückte zum erstenmal ihr Gewissen. Aber es würde nicht
genügen, sagte man, daß sie mit einemmal ermaß, wessen sie sich in
Wirklichkeit schuldig gemacht habe; vielmehr empfand sie ein solches
wirkliches Ermessen im Verhältnis zu allem, auch zu ihrem Bruder, und sie
fühlte eine unbeschreibliche Nüchternheit. Alles, was sie getan hatte,
erschien ihr unbegreiflich. Sie hatte davon gesprochen, ihren Gatten zu
töten, sie hatte ein Testament gefälscht, und sie hatte sich ihrem Bruder
angeschlossen, ohne zu fragen, ob sie sein Leben damit störe: in einem
einbildungsreichen Rauschzustand hatte sie das getan. Und besonders
beschämte es sie in diesem Augenblick, daß ihr der nächste und natürlichste
Gedanke dabei völlig gefehlt habe, denn jede andere Frau, die sich von
einem Mann freimacht, den sie nicht mag, wird entweder einen besseren



suchen oder sich durch Unternehmen anderer, aber ebenso natürlicher Art
entschädigen. Oft genug hatte sogar Ulrich selbst darauf hingewiesen, doch
hatte sie nie darauf gehört. Nun stand sie da und wußte nicht, was er sagen
werde. Ihr Verhalten kam ihr so sehr als das eines wirklich nicht ganz
zurechnungsfähigen Wesens vor, daß sie Hagauer recht gab, der ihr in seiner
Weise vorhielt, was sie sei; und sein Brief in Ulrichs Hand machte sie
ähnlich betroffen, wie es ein Mensch sein mag, der ohnehin unter Anklage
steht und nun noch ein Schreiben seines früheren Lehrers erhält, worin ihn
dieser seiner Verachtung versichert. Natürlich hatte sie Hagauer niemals
einen Einfluß auf sich eingeräumt; trotzdem war die Wirkung so, als dürfte
er ihr sagen: »ich habe mich in dir getäuscht!« oder: »ich habe mich leider
nie in dir getäuscht und immer das Gefühl gehabt, du wirst ein böses Ende
nehmen!« In dem Bedürfnis, diesen lächerlichen und kummervollen
Eindruck abzuschütteln, unterbrach sie vor der Zeit Ulrich, der noch immer
aufmerksam in dem Brief las und, wie es schien, damit gar nicht fertig
werden konnte, mit ungeduldigen Worten:

»Er beschreibt mich eigentlich ganz richtig« ließ sie scheinbar
gleichmütig einfließen, aber doch mit dem Nachdruck einer
Herausforderung, die deutlich den Wunsch verriet, das Gegenteil zu hören.
»Und wenn er es auch nicht ausspricht, so ist es doch wahr: entweder muß
ich unzurechnungsfähig gewesen sein, als ich ihn ohne zwingenden Grund
heiratete, oder ich bin es jetzt, wo ich ihn mit ebenso wenig Grund
verlasse.«

Ulrich, der in diesem Augenblick zum drittenmal die Briefstellen
durchlas, die seine Vorstellungsgabe unfreiwillig zum Zeugen des engen
Verhältnisses zu Hagauer machten, antwortete zerstreut etwas
Unverständliches.

»Aber gib doch nur acht!« bat ihn Agathe, »Bin ich die zeitgemäße,
wirtschaftlich oder geistig irgendwie tätige Frau? Nein. Bin ich die verliebte
Frau? Auch nicht. Bin ich die gute, ausgleichende, vereinfachende,
nestbildende Gefährtin und Mutter? Schon gar nicht. Was bleibt da noch
übrig? Wozu bin ich also auf der Welt? Die Geselligkeit, in der wir uns
bewegen, das muß ich dir doch gleich sagen, ist mir im Grunde völlig
gleichgültig. Und ich glaube beinahe, was es an Musik, Dichtung und Kunst
gibt, das gebildete Kreise entzückt, könnte ich auch ganz gut entbehren.
Hagauer zum Beispiel nicht; Hagauer braucht das allein schon für seine
Zitate und Hinweise. Er hat wenigstens das Erfreuliche und Ordentliche
einer Sammlung immer für sich: Ist er also nicht im Recht, wenn er mir
vorwirft, daß ich nichts leiste, daß ich mich dem ‚Reichtum des Schönen



und Sittlichen‘ verweigere und daß ich höchstens noch bei Professor
Hagauer Verständnis und Nachsicht finden kann?!«

Ulrich gab ihr das Schreiben zurück und erwiderte in Ruhe: »Sehen wir
der Sache ins Gesicht: Du bist mit einem Wort doch wirklich sozial
schwachsinnig!« Er lächelte, aber in seinem Ton war die Gereiztheit zu
spüren, die der Einblick in diesen vertrauten Brief in ihm zurückgelassen
hatte.

Agathe aber war es nicht recht, daß ihr Bruder so antworte. Es
vergrößerte ihren Kummer. Nun fragte sie mit schüchternem Spott: »Warum
hast du denn, wenn es so ist, ohne mir etwas zu sagen, darauf bestanden, daß
ich geschieden werde und meinen einzigen Beschützer verliere?«

»Ach, vielleicht deshalb,« meinte Ulrich ausweichend »weil es so
herrlich einfach ist, in einem festen männlichen Ton miteinander zu
verkehren. Ich habe mit der Faust auf den Tisch geschlagen, er hat mit der
Faust auf den Tisch geschlagen; natürlich mußte ich dann doppelt so heftig
auf den Tisch schlagen: Ich glaube, deshalb habe ich es getan.«

Bisher hatte sich Agathe, obwohl ihre Verstimmung verhinderte, daß sie
es selbst merke, doch sehr, ja wild darüber gefreut, daß ihr Bruder heimlich
das Gegenteil von dem getan habe, was er in der Zeit des scherzhaft
tändelnden Geschwisterspiels offen an den Tag legte; denn daß er Hagauer
beleidigte, konnte scheinbar nur den Zweck haben, hinter ihr ein Hindernis
zu errichten, das jede Umkehr ausschlösse. Aber jetzt war auch an der Stelle
dieser verborgenen Freude nur der hohle Verlust, und Agathe verstummte.

»Wir dürfen nicht übersehn,« fuhr Ulrich fort »wie gut es Hagauer in
seiner Art gelingt, dich, wenn ich so sagen darf, beinahe treffend
mißzuverstehn. Gib acht, er wird auf seine Weise, ohne Detektivbüro, bloß
indem er über die Schwächen deines Verhältnisses zur Menschheit
nachzudenken beginnt, noch herausfinden, was du mit Vaters Testament
vorgenommen hast. Wie wollen wir dich dann verteidigen?«

Zum erstenmal, seit sie wieder beisammen waren, kam so zwischen den
Geschwistern die Rede auf den unselig-seligen Streich, den Agathe gegen
Hagauer geführt hatte. Heftig zuckte sie die Achseln und machte eine
unbestimmte Abwehrbewegung.

»Hagauer ist natürlich im Recht« gab ihr Ulrich sanft und nachdrücklich
zu bedenken.

»Er ist nicht im Recht!« entgegnete sie mit Bewegung.



»Er hat teilweise recht« vermittelte Ulrich. »Wir müssen in einer so
gefährlichen Lage mit einem völlig klaren Selbstbekenntnis beginnen. Was
du getan hast, kann uns beide ins Zuchthaus bringen.«

Agathe sah ihn mit erschreckt geöffneten Augen an. Eigentlich wußte sie
das ja, aber es war noch nie so unbezweifelt ausgesprochen worden.

Ulrich antwortete mit einer freundlichen Gebärde. »Das ist noch nicht
das Schlimmste« fuhr er fort. »Aber wie halten wir das, was du getan hast,
und auch die Art, wie du es getan hast, von dem Vorwurf frei, daß es —« Er
suchte nach einem Ausdruck, der ihm genügen sollte, und fand keinen:
»Also, sagen wir einfach, daß es doch ein wenig so ist, wie Hagauer meint;
daß es sich nach der Seite des Schattens neigt, der Ausfallserscheinungen,
der Fehler, die aus etwas Fehlendem entstehn? Hagauer vertritt die Stimme
der Welt, wenn sie auch lächerlich in seinem Mund klingt.«

»Jetzt kommt die Tabaksdose« rief Agathe kleinlaut aus.
»Jawohl, jetzt kommt sie« antwortete Ulrich beharrlich. »Ich muß dir

etwas sagen, was mich schon lange bedrückt.«
Agathe wollte ihn nicht zu Wort kommen lassen. »Ist es nicht besser, wir

machen es ungeschehn?!« fragte sie. »Vielleicht sollte ich gütlich mit ihm
sprechen und ihm irgendeine Entschuldigung anbieten?«

»Dazu ist es schon zu spät. Er könnte es jetzt als Werkzeug gebrauchen,
um dich zu zwingen, daß du zu ihm zurückkehrst« erklärte Ulrich.

Agathe schwieg.
Ulrich fing mit der Tabaksdose an, die ein wohlhabender Mann im Hotel

stiehlt. Er hatte sich eine Theorie gemacht, daß es nur drei Gründe für ein
solches Eigentumsvergehen gebe: Not, Beruf oder, wenn keines von beiden
zutrifft, eine beschädigte seelische Anlage. »Du hast mir, als wir einmal
davon sprachen, eingewandt, man könne es auch aus Überzeugung tun«
fügte er hinzu.

»Ich habe gesagt, man könne es einfach tun!« warf Agathe ein.
»Nun ja: aus Prinzip.«
»Nein, nicht aus Prinzip!«
»Also, das ist es eben!« sagte Ulrich. »Wenn man so etwas tut, so muß

man wenigstens eine Überzeugung damit verbinden! Ich komme nicht
darüber hinweg! Man tut nichts ‚einfach‘; entweder ist es von außen
begründet oder von innen. Das mag sich wohl nicht leicht trennen lassen,



aber darüber wollen wir jetzt nicht philosophieren; ich sage bloß: wenn man
etwas ganz Unbegründetes für recht hält oder wenn gar ein Entschluß wie
aus dem Nichts entsteht, dann verdächtigt man sich einer krankhaften oder
schadhaften Anlage.«

Damit war nun freilich weit mehr und Schlimmeres gesagt, als Ulrich
wollte; es deckte sich bloß in der Richtung mit seinen Bedenken.

»Ist das alles, was du mir darüber mitzuteilen hast?« fragte Agathe still.
»Nein, es ist nicht alles« erwiderte Ulrich erbittert: »Wenn man keinen

Grund hat, so muß man einen suchen!«
Keiner von beiden war darüber in Zweifel, wo sie ihn suchen müßten.

Aber Ulrich wollte es anders und sagte nach einer kleinen Weile des
Schweigens nachdenklich: »In dem Augenblick, wo du dich aus dem
Einklang mit den anderen hinausbegibst, wirst du in alle Ewigkeit nicht
mehr wissen, was gut und was böse ist. Willst du gut sein, so mußt du also
überzeugt sein, daß die Welt gut ist. Und das sind wir beide nicht. Wir leben
in einer Zeit, wo die Moral entweder in Auflösung oder in Krämpfen ist.
Aber um einer Welt willen, die noch kommen kann, soll man sich rein
halten!«

»Glaubst du denn, daß das irgendeinen Einfluß darauf hat, ob sie kommt
oder nicht?« wandte Agathe ein.

»Nein, das glaube ich leider nicht. Höchstens so glaube ich es: Wenn
auch die Menschen, die das sehen, nicht richtig handeln, so kommt sie
gewiß nicht und der Verfall ist nicht aufzuhalten!«

»Was hast du denn davon, ob es in fünfhundert Jahren anders sein wird
oder nicht?!«

Ulrich zögerte. »Ich tue meine Pflicht, verstehst du? Vielleicht wie ein
Soldat.«

Wahrscheinlich lag es daran, daß Agathe an diesem Unglücksmorgen
eines anderen und zärtlicheren Trostes bedürftig war, als ihn Ulrich gab: sie
erwiderte: »Am Ende bloß wie dein General?!«

Ulrich schwieg.
Agathe mochte nicht einhalten. »Du bist doch gar nicht sicher, ob es

deine Pflicht ist« fuhr sie fort. »Du tust es, weil du eben so bist und weil es
dir Freude macht. Etwas anderes habe ich auch nicht getan!«



Sie verlor plötzlich die Selbstbeherrschung. Irgend etwas war sehr
traurig. Sie hatte mit einemmal Tränen in den Augen, und in der Kehle
würgte ein heftiges Schluchzen. Um das zu verbergen und nicht den Augen
ihres Bruders darzubieten, schlang sie die Arme um seinen Hals und verbarg
ihr Gesicht an seiner Schulter. Ulrich fühlte, wie sie weinte und ihr Rücken
zitterte. Eine lästige Verlegenheit beschlich ihn: er bemerkte sich kalt
werden. So viele zärtliche und glückliche Gefühle er auch für seine
Schwester zu besitzen glaubte, sie waren in diesem Augenblick, der ihn
rühren mußte, nicht da; sein Empfinden war verstört und kam nicht in
Tätigkeit. Er streichelte Agathe und flüsterte einige Trostworte, aber es
widerstrebte ihm. Und weil die geistige Miterregung fehlte, kam ihm die
Berührung der beiden Körper wie die zweier Strohwische vor. Er machte
dem ein Ende, indem er Agathe zu einem Stuhl führte und sich selbst einige
Schritte von ihr entfernt in einen anderen setzte. Dabei erwiderte er auf das,
was sie eingewandt hatte, mit den Worten: »Die Geschichte mit dem
Testament macht dir ja gar keine Freude! Und wird dir auch nie eine
machen, weil sie etwas Unordentliches gewesen ist!«

»Ordnung?!« rief Agathe unter Tränen aus. »Pflicht?!«
Sie war eigentlich ganz fassungslos, weil sich Ulrich so kalt betragen

hatte. Aber sie lächelte schon wieder. Sie begriff, daß sie mit sich allein
fertig werden müsse. Sie hatte die Empfindung, das Lächeln, das ihr
hervorzubringen gelang, schwebe sehr weit vor ihren eisigen Lippen. Ulrich
dagegen war jetzt frei von Verlegenheit, es kam ihm sogar schön vor, daß
sich die gewöhnliche körperliche Rührung bei ihm nicht eingestellt hatte; es
leuchtete ihm ein, daß auch das zwischen ihnen beiden anders sein müsse.
Er hatte aber nicht Zeit darüber nachzudenken, denn er sah, daß Agathe sehr
in Mitleidenschaft gezogen war, und deshalb fing er zu sprechen an. »Laß
dich nicht durch die Worte kränken, die ich benutzt habe,« bat er »und
verüble sie mir nicht! Wahrscheinlich habe ich unrecht, wenn ich solche
Worte wie Ordnung und Pflicht wähle; sie muten ja auch an wie eine
Predigt. Aber warum,« unterbrach er das gleich wieder »warum, zum Teufel,
sind Predigten verächtlich? Sie müßten doch unser höchstes Glück sein?!«

Agathe hatte gar keine Lust, darauf zu antworten.
Ulrich ließ von seiner Frage ab.
»Glaub nicht, daß ich mich vor dir als der Gerechte aufspielen möchte!«

bat er. »Ich habe nicht sagen wollen, daß ich nichts Schlechtes täte. Bloß es
heimlich tun müssen, das mag ich nicht. Ich liebe die Räuber der Moral, und



nicht die Diebe. Ich möchte also einen moralischen Räuber aus dir machen«
scherzte er »und gestatte dir nicht, aus Schwäche zu fehlen!«

»Ich habe da keinen Ehrenstandpunkt!« sagte seine Schwester hinter
ihrem sehr weit von ihr entfernten Lächeln.

»Es ist ja furchtbar lustig, daß es Zeiten wie unsere gibt, wo alle jungen
Menschen für das Schlechte eingenommen sind!« warf er lachend ein, um
das Gespräch vom Persönlichen zu entfernen. »Diese heutige Vorliebe für
das moralisch Gruselige ist natürlich eine Schwäche. Wahrscheinlich
bürgerliche Übersättigung am Guten; sein Ausgelutschtsein. Ich selbst habe
auch ursprünglich gedacht, daß man zu allem Nein sagen müsse; alle haben
so gedacht, die heute zwischen fünfundzwanzig und fünfundvierzig sind;
aber das war natürlich nur eine Art Mode: ich könnte mir vorstellen, daß
jetzt bald der Umschwung und mit ihm eine Jugend kommt, die sich statt der
Unmoral wieder die Moral ins Knopfloch stecken wird. Die ältesten Esel,
die nie in ihrem Leben das Erregende der Moral verspürt und bei
Gelegenheit bloß moralische Gemeinplätze von sich gegeben haben, werden
dann plötzlich Vorläufer und Pioniere eines neuen Charakters sein!«

Ulrich war aufgestanden und ging unruhig hin und her. »Wir können
vielleicht so sagen« schlug er vor: »Das Gute ist beinahe schon seiner Natur
nach Gemeinplatz, das Böse bleibt Kritik! Das Unmoralische gewinnt sein
himmlisches Recht als eine drastische Kritik des Moralischen! Es zeigt uns,
daß das Leben auch anders geht. Es straft Lügen. Dafür danken wir ihm mit
einer gewissen Nachsicht! Daß es Testamentsfälscher gibt, die über jeden
Zweifel reizend sind, sollte beweisen, daß an der Unverbrüchlichkeit des
Eigentums etwas nicht stimmt. Vielleicht bedarf das ja keines Beweises;
aber da fängt dann die Aufgabe an: denn wir müssen uns zu jeder Art von
Verbrechen entschuldigte Verbrecher als möglich denken, selbst zum
Kindesmord oder was es sonst Greuliches gibt —«

Er hatte vergeblich einen Blick seiner Schwester zu fangen gesucht,
obwohl er sie mit der Erwähnung des Testaments neckte. Jetzt machte sie
eine unwillkürliche Bewegung der Abwehr. Sie war keine Theoretikerin, sie
konnte nur ihr eigenes Verbrechen entschuldigt finden, sie war durch seinen
Vergleich eigentlich von neuem beleidigt.

Ulrich lachte. »Es sieht wie eine Spielerei aus, hat aber Bedeutung,«
versicherte er »daß wir so jonglieren können. Es beweist, daß an der
Bewertung unseres Tuns etwas nicht stimmt. Und es stimmt ja auch nicht:
Du selbst wärest in einer Gesellschaft von Testamentsfälschern ganz gewiß
für die Unantastbarkeit der rechtlichen Bestimmungen; bloß in einer



Gesellschaft von Gerechten verwischt und verkehrt sich das. Ja, du würdest
sogar, wenn Hagauer ein Lump wäre, glühend gerecht sein; es ist geradezu
ein Unglück, daß schön er anständig ist! So wird man hin- und
hergestoßen!«

Er wartete auf eine Antwort, die nicht kam; so zuckte er die Achseln und
wiederholte: »Wir suchen einen Grund für dich. Wir haben festgestellt, daß
sich die honetten Menschen gar zu gern, wenn auch natürlich nur in der
Phantasie, auf Verbrechen einlassen. Wir dürfen hinzufügen, daß dafür die
Verbrecher, wenn man sie selbst hört, fast ohne Ausnahme als honette
Menschen gelten möchten. Also könnte man geradezu definieren:
Verbrechen sind die in den Herrn Sündern stattfindende Vereinigung alles
dessen, was die andern Menschen in kleinen Unregelmäßigkeiten abströmen
lassen. Das heißt in der Phantasie und in tausend alltäglichen Bosheiten und
Lumpereien der Gesinnung. Man könnte auch sagen: die Verbrechen liegen
in der Luft und suchen sich bloß einen Weg des geringsten Widerstandes,
der sie zu bestimmten Menschen hinführt. Man könnte sogar sagen, sie sind
zwar auch die Handlungen von Individuen, die der Moral nicht fähig sind, in
der Hauptsache sind sie aber der zusammengezogene Ausdruck irgendeines
allgemeinen menschlichen Mißverhaltens in der Scheidung zwischen Gut
und Böse. Das ist es, was uns schon von Jugend an mit der Kritik erfüllt hat,
über die unsere Zeitgenossenschaft nicht hinausgekommen ist!«

»Aber was ist denn Gut und Böse?« warf Agathe hin, ohne daß Ulrich
bemerkte, daß er sie mit seiner Unbefangenheit peinige.

»Ja, das weiß ich doch nicht!« antwortete er lachend. »Ich bemerke doch
soeben erst und zum erstenmal, daß ich das Böse verabscheue. Ich habe es
wirklich bis heute nicht in dem Maße gewußt. Ach, Agathe, du hast ja keine
Ahnung, wie das ist« klagte er nachdenklich; »zum Beispiel die
Wissenschaft! Für einen Mathematiker ist, um es ganz einfach zu sagen,
Minus Fünf nicht schlechter als Plus Fünf. Ein Forscher darf vor nichts
Abscheu haben und wird von einem schönen Krebsfall unter Umständen
freudiger erregt als von einer schönen Frau. Ein Wissender weiß, daß nichts
wahr ist und die ganze Wahrheit erst am Ende aller Tage liegt. Die
Wissenschaft ist amoralisch. Dieses ganze herrliche Eindringen ins
Unbekannte entwöhnt uns der persönlichen Beschäftigung mit unserem
Gewissen, ja es gewährt uns nicht einmal die Genugtuung, sie ganz ernst zu
nehmen. Und die Kunst? Bedeutet sie nicht dauernd ein Schaffen von
Bildern, die mit dem des Lebens nicht übereinstimmen? Ich rede nicht von
dem falschen Idealismus oder von der Üppigkeit des Aktmalens zu Zeiten,
wo man bis zur Nasenspitze angezogen lebt« scherzte er nun wieder. »Aber



denk an ein wirkliches Kunstwerk: Hast du nie das Gefühl gehabt, daß etwas
daran an den brenzlichen Geruch erinnert, der von einem Messer aufsteigt,
das du an einem Stein schleifst? Es ist ein kosmischer, meteorischer,
gewittriger Geruch, himmlisch unheimlich!?«

Hier war die einzige Stelle, wo ihn Agathe aus eigenem Antrieb
unterbrach. »Hast du nicht früher selbst Gedichte gemacht?« fragte sie ihn.

»Das weißt du noch? Wann habe ich dir das einbekannt?« fragte Ulrich.
»Ja; wir machen doch alle irgendwann Gedichte. Ich habe es sogar noch als
Mathematiker getan« gab er zu. »Aber sie sind, je älter ich wurde, desto
schlechter geworden; und ich glaube, nicht so sehr aus Talentlosigkeit wie
aus wachsender Abneigung gegen das Unordentliche und zigeunerhaft
Romantische dieser Gefühlsabschweifung —«

Seine Schwester schüttelte bloß leise den Kopf, aber Ulrich bemerkte es.
»Doch!« beharrte er. »Ein Gedicht soll doch genau so wenig bloß ein
Ausnahmezustand sein wie eine Tat der Güte! Aber wo kommt denn, wenn
ich so fragen darf, der Augenblick der Erhebung im nächsten Augenblick
hin? Du liebst Gedichte, das weiß ich: aber was ich sagen will, ist, daß man
nicht bloß den Feuergeruch in der Nase haben darf, bis er sich verflüchtigt.
Dieses unvollständige Verhalten ist genau das Seitenstück zu dem in der
Moral, das sich in halbfertiger Kritik erschöpft.« Und plötzlich zur
Hauptsache zurückkehrend, entgegnete er seiner Schwester: »Wenn ich mich
in dieser Hagauer-Sache so verhielte, wie du es heute von mir erwartest,
dann müßte ich doch skeptisch, lässig und ironisch sein. Die sicher sehr
tugendhaften Kinder, die du oder ich vielleicht noch haben könnten, werden
dann wahrhaftig von uns sagen, daß wir in eine bürgerlich sehr geborgene
Zeit gehört haben, die sich keine Sorgen gemacht hat oder höchstens
überflüssige. Und wir haben uns mit unserer Überzeugung doch schon soviel
Mühe gegeben —!«

Ulrich wollte wahrscheinlich noch vieles sagen; er zögerte ja eigentlich
nur mit dem Einsatz, den er für seine Schwester bereit hatte, und es wäre gut
gewesen, hätte er ihr das verraten. Denn plötzlich stand sie auf und machte
sich unter einem flüchtigen Vorwand zum Ausgehen bereit. »Es bleibt also
dabei, daß ich moralisch schwachsinnig bin?« fragte sie mit einem
erzwungenen Versuch zu scherzen. »Ich komme mit dem allen, was du
dagegen sagst, nicht mehr mit!«



»Wir beide sind moralisch schwachsinnig!« versicherte Ulrich höflich.
»Wir beide!« Und er war etwas verstimmt durch die Eile, mit der ihn seine
Schwester verließ, ohne zu sagen, wann sie wiederkäme.
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Agathe möchte Selbstmord begehn und macht eine
Herrenbekanntschaft

In Wahrheit war sie davongeeilt, weil sie nicht nochmals ihrem Bruder den
Anblick der Tränen darbieten wollte, die sie kaum zurückzudrängen
vermochte. Sie war so traurig, wie es ein Mensch ist, der alles verloren hat.
Warum, wußte sie nicht. Es war gekommen, während Ulrich sprach. Warum,
wußte sie auch nicht. Er hätte etwas anderes tun sollen als sprechen. Was,
wußte sie nicht. Er hatte ja recht, wenn er das »dumme Zusammentreffen«
ihrer Aufregung mit dem Brief nicht wichtig nahm und weiter so redete, wie
er es immer tat. Aber Agathe mußte davonlaufen.

Sie hatte zuerst nur das Bedürfnis zu laufen. Sie lief schnurstracks von
ihrer Wohnung fort. War sie von Straßenzügen zum Abbiegen gezwungen,
hielt sie die Richtung ein. Sie floh; in der gleichen Art, wie Menschen und
Tiere aus einem Unglück flüchten. Warum, fragte sie sich nicht. Erst als sie
ermüdete, wurde ihr klar, was sie vorhatte: Nicht mehr zurückkehren!

Sie wollte bis zum Abend gehn. Mit jedem Schritt weiter von Hause fort.
Sie setzte voraus, wenn sie an der Schranke des Abends einhielte, würde
auch ihr Entschluß fertig sein. Es war der Entschluß, sich zu töten. Es war
eigentlich nicht der Entschluß, sich zu töten, sondern die Erwartung, daß er
am Abend fertig sein werde. Ein verzweifeltes Strudeln und Treiben in
ihrem Kopf hinter dieser Erwartung. Sie hatte nicht einmal etwas bei sich,
sich zu töten. Ihre kleine Giftkapsel lag irgendwo in einer Lade oder in
einem Koffer. Von ihrem Tod war nur das Verlangen fertig, nicht mehr
zurückkehren zu müssen. Sie wollte aus dem Leben gehn. Davon war das
Gehn da. Sie ging, mit jedem Schritt, gleichsam schon aus dem Leben.

Als sie müde wurde, bekam sie Sehnsucht nach Wiesen und Wald, nach
Gehn im Stillen und Freien. Dorthin mußte man aber fahren. Sie nahm eine
Straßenbahn. Sie war dazu erzogen, sich vor fremden Menschen zu
beherrschen. Man merkte darum ihrer Stimme, als sie den Fahrschein löste
und eine Auskunft erbat, keine Erregung an. Sie saß ruhig und aufgerichtet,



kein Finger zuckte an ihr. Und während sie so saß, kamen die Gedanken. Es
wäre ihr freilich wohler gewesen, wenn sie hätte toben können; bei
gefesselten Gliedern blieben diese Gedanken wie große Packen, die sie sich
vergeblich durch eine Öffnung zu zwängen mühte. Sie verübelte Ulrich, was
er gesagt hatte. Sie wollte es ihm nicht verübeln. Sie sprach sich das Recht
dazu ab. Was hatte er denn von ihr?! Sie nahm ihm seine Zeit und gab ihm
nichts dafür; sie störte seine Arbeit und seine Lebensgewohnheiten. Bei dem
Gedanken an seine Gewohnheiten empfand sie einen Schmerz. Solange sie
im Hause war, hatte dieses anscheinend keine andere Frau betreten. Agathe
war überzeugt, daß ihr Bruder immer eine Frau besitzen müsse. Er legte sich
also ihretwegen Zwang an. Und da sie ihn durch nichts entschädigen konnte,
war sie eigensüchtig und schlecht. In diesem Augenblick wäre sie gern
umgekehrt und hätte ihn zärtlich um Verzeihung gebeten. Aber da fiel ihr
nun wieder ein, wie kalt er gewesen sei. Offenbar bereute er, sie zu sich
genommen zu haben. Was hatte er nicht alles entworfen und gesagt, ehe er
ihrer überdrüssig geworden war! Nun sprach er nicht mehr davon. Die große
Ernüchterung, die mit dem Brief gekommen war, marterte wieder Agathes
Herz. Sie war eifersüchtig. Sinnlos und gemein eifersüchtig. Sie hätte sich
ihrem Bruder aufnötigen mögen und fühlte die leidenschaftliche und
ohnmächtige Freundschaft des Menschen, der sich einer Zurückweisung
entgegenwirft. »Ich könnte für ihn stehlen oder auf die Straße gehn!« dachte
sie und sah ein, daß dies lächerlich war, konnte aber nicht anders. Ulrichs
Gespräche mit ihren Scherzen und ihrer scheinbar unparteiischen
Überlegenheit wirkten wie ein Hohn darauf. Sie bewunderte diese
Überlegenheit und alle die geistigen Bedürfnisse, die über die ihren
hinausgingen. Aber sie sah nicht ein, warum alle Gedanken immer gleich für
alle Menschen gelten sollten! Sie verlangte in ihrer Beschämung
persönlichen Trost und nicht allgemeine Belehrung! Sie wollte nicht tapfer
sein!! Und nach einer Weile warf sie sich vor, daß sie so sei, und vergrößerte
ihren Schmerz durch die Einbildung, daß sie nichts Besseres verdiene als
Ulrichs Gleichgültigkeit.

Diese Selbstverkleinerung, zu der weder Ulrichs Benehmen noch auch
das peinliche Schreiben Hagauers einen ausreichenden Anlaß gegeben hatte,
war ein Temperamentsausbruch. Alles, was Agathe bisher in der nicht sehr
langen Zeit, seit sie kein Kind mehr war, als ihr Versagen vor den
Forderungen des Gemeinschaftslebens empfunden hatte, war dadurch
bewirkt worden, daß sie diese Zeit in dem Gefühl verbrachte, ohne oder
sogar gegen ihre innigsten Neigungen zu leben. Es waren Neigungen der
Hingabe und des Vertrauens, denn sie war niemals so in der Einsamkeit
heimisch geworden wie ihr Bruder; aber wenn es ihr bisher unmöglich



gewesen war, sich einem Menschen oder einer Sache mit ganzer Seele
hinzugeben, so kam es dennoch davon, daß sie die Möglichkeit einer
größeren Hingabe in sich trug, mochte diese nun die Arme nach der Welt
oder nach Gott ausstrecken! Es ist ja ein bekannter Weg zur Hingabe an die
ganze Menschheit, daß man sich mit seinen Nachbarn nicht verträgt, und
ebenso kann ein verstecktes und inniges Gottesverlangen daraus entstehn,
daß ein unsoziales Exemplar mit einer großen Liebe ausgestattet ist: der
religiöse Verbrecher in solcher Bedeutung ist kein ärgerer Widersinn als die
religiöse alte Person, die keinen Mann gefunden hat, und Agathes Verhalten
gegen Hagauer, das die ganz unsinnige Form eines eigennützigen Vorgehens
hatte, war ebenso der Ausbruch eines ungeduldigen Willens wie die
Heftigkeit, mit der sie sich anklagte, durch ihren Bruder zum Leben erweckt
worden zu sein und in ihrer Schwäche es wieder verlieren zu müssen.

Es duldete sie nicht lange in der gemächlich rollenden Bahn; als die
Häuser zu seiten des Wegs anfingen niedriger und ländlich zu werden,
verließ sie den Wagen und legte den Rest des Weges zu Fuß zurück. Die
Höfe waren geöffnet, durch Torgänge und über niedere Zäune kam der Blick
zu Handwerkern, Tieren und spielenden Kindern. Die Luft war erfüllt von
einem Frieden, in dessen Weite Stimmen sprachen und Geräte pochten; mit
den unregelmäßigen und sanften Bewegungen eines Schmetterlings regten
sich diese Laute in der hellen Luft, während sich Agathe wie einen Schatten
daran vorbei zu der nahe ansteigenden Flucht der Weinberge und Wälder
gleiten fühlte. Aber einmal blieb sie stehn, vor einem Hof mit Böttchern und
dem guten Laut mit Hämmern geklopften Faßholzes. Sie hatte zeitlebens
gern einer solchen guten Arbeit zugesehn und Vergnügen an dem bescheiden
sinnvollen und überlegten Werk der Hände empfunden. Auch diesmal
konnte sie von dem Takt der Schlägel und den rundum schreitenden
Bewegungen der Männer nicht genughaben. Es ließ sie für Augenblicke
ihren Kummer vergessen und versenkte sie in eine angenehme und
gedankenlose Verbundenheit mit der Welt. Sie empfand immer
Bewunderung für Menschen, die so etwas konnten, das mannigfaltig und
natürlich aus einem Bedarf hervorging, der allgemein anerkannt war. Nur
selbst mochte sie nicht tätig sein, obwohl sie mancherlei geistiges und
nützliches Geschick hatte. Das Leben war auch ohne sie vollständig. Und
mit einemmal, ehe ihr noch der Zusammenhang klar war, hörte sie Glocken
läuten und konnte sich nur mit Mühe hindern, wieder zu weinen. Die kleine
Kirche des Vororts hatte wohl schon die ganze Zeit ihre zwei Glocken
schallen lassen, aber Agathe beachtete es erst jetzt, und im gleichen
Augenblick überwältigte es sie unmittelbar, wie sehr diese nutzlosen
Klänge, die, ausgeschlossen von der guten, strotzenden Erde,



leidenschaftlich durch die Luft flogen, ihrem eigenen Dasein verwandt
seien.

Sie nahm hastig ihren Weg wieder auf, und begleitet von dem Geläute,
das sie nun nicht mehr aus den Ohren verlor, kam sie rasch zwischen den
letzten Häusern auf die Hügel hinaus, deren Hänge unten von Weinrieden
und einzelnen die Pfade säumenden Büschen bestanden waren, während
oben hellgrün der Wald winkte. Sie wußte nun auch, wohin es sie zog, und
es war ein schönes Gefühl, als sänke sie mit jedem Schritt tiefer in die Natur.
Ihr Herz klopfte vor Entzücken und Anstrengung, wenn sie manchmal
anhielt und sich vergewisserte, daß auch die Glocken sie noch immer
begleiteten, obschon hoch in der Luft versteckt und kaum hörbar. Es kam ihr
vor, daß sie noch nie so mitten im Alltag Glocken läuten gehört hätte,
gleichsam ohne besonderen, festlichen Anlaß und demokratisch eingemengt
in die natürlichen und selbstgewissen Geschäfte. Aber von allen Zungen der
tausendstimmigen Stadt sprach diese nun als letzte zu ihr, und daran war
etwas, das sie packte, als wolle es sie aufheben und den Berg
hinanschwingen, aber dann ließ es sie jedesmal doch wieder los und verlor
sich in ein kleines metallenes Geräusch, das vor den zirpenden,
brummenden oder rauschenden anderen Geräuschen des Landes nichts
voraus hatte. So mochte Agathe wohl noch gegen eine Stunde gestiegen und
gewandert sein, als sie sich plötzlich vor jener kleinen Buschwildnis fand,
die sie im Gedächtnis getragen hatte. Sie umhegte ein vernachlässigtes Grab
am Rand des Waldes, wo sich vor fast hundert Jahren ein Dichter getötet
hatte und nach seinem letzten Wunsch auch zur Ruhe gebettet worden war.
Ulrich hatte gesagt, daß es kein guter, wenn auch ein gerühmter Dichter
gewesen sei, und die immerhin etwas kurzsichtige Poesie, die sich in dem
Verlangen ausdrückt, auf einem Aussichtspunkt begraben zu sein, hatte an
ihm einen scharfen Beurteiler gefunden. Aber Agathe liebte die Inschrift auf
der großen Steinplatte, seit sie gemeinsam ihre von Regen verwaschenen
schönen Biedermeier-Buchstaben auf einem Spaziergang entziffert hatten,
und sie beugte sich über die schwarzen, aus großen kantigen Gliedern
bestehenden Ketten, die das Viereck des Todes gegen das Leben
umgrenzten.

»Ich war euch nichts« hatte der lebensunzufriedene Dichter auf sein
Grab setzen lassen, und Agathe dachte, das könne man auch von ihr sagen.
Dieser Gedanke, am Rand einer Waldkanzel, über den grünenden
Weinbergen und der fremden, unermeßlichen Stadt, die in der
Vormittagssonne langsam ihre Rauchschweife bewegte, rührte sie von
neuem. Sie kniete unversehens nieder und lehnte die Stirn gegen einen der
als Kettenträger dienenden Steinpfeiler; die ungewohnte Stellung und die



kühle Berührung des Steins täuschten ihr den etwas steifen, willenlosen
Frieden des Todes vor, der sie erwartete. Sie versuchte sich zu sammeln. Es
gelang ihr aber nicht gleich: Vogellaute drangen in ihr Ohr, es gab so viele
verschiedene Vogellaute, daß es sie überraschte; Äste bewegten sich, und da
sie den Wind nicht wahrnahm, kam ihr vor, daß die Bäume selbst ihre Äste
bewegten; in einer plötzlichen Stille war ein leises Trippeln zu hören; der
Stein, den sie ruhend berührte, war so glatt, daß sie das Gefühl hatte,
zwischen ihm und ihrer Stirn liege ein Eisstück, das sie nicht ganz
heranlasse. Erst nach einer Weile wußte sie, daß sich in dem, was sie
ablenkte, gerade das ausdrückte, was sie sich vergegenwärtigen wollte, jenes
Grundgefühl ihrer Überflüssigkeit, das, wenn man es aufs einfachste
bezeichnete, nur mit den Worten auszusprechen war, das Leben wäre auch
ohne sie so vollständig, daß sie darin nichts zu suchen und zu bestellen
hätte. Dieses grausame Gefühl war im Grunde weder verzweifelt noch
gekränkt, sondern ein Zuhören und Zusehen, wie es Agathe immer gekannt
hatte, und bloß ohne jeden Antrieb, ja ohne die Möglichkeit, sich selbst
einzusetzen. Beinahe lag eine Geborgenheit in dieser Ausgeschlossenheit, so
wie es ein Staunen gibt, das alles Fragen vergißt. Sie konnte ebensogut
weggehen. Wohin? Irgendein Wohin mußte es wohl geben. Agathe gehörte
nicht zu den Menschen, in denen auch die überzeugte Vorstellung von der
Nichtigkeit aller Einbildungen eine Art Genugtuung zu bewirken vermag,
die einer kriegerischen oder hämischen Enthaltsamkeit gleichkommt, mit
der man sein unbefriedigendes Los entgegennimmt. Sie war großzügig und
unbedenklich in solchen Fragen und nicht so wie Ulrich, der seinen
Gefühlen die erdenklichsten Schwierigkeiten bereitete, um sie sich zu
verbieten, wenn sie die Probe nicht bestünden. Sie war eben dumm! Ja, das
sagte sie sich. Sie wollte nicht nachdenken! Trotzig preßte sie die tief
gesenkte Stirn gegen die eisernen Ketten, die ein wenig nachgaben und dann
straff widerstanden. Sie hatte in den letzten Wochen angefangen, irgendwie
wieder an Gott zu glauben, aber ohne an ihn zu denken. Gewisse Zustände,
in denen ihr immer die Welt anders vorgekommen war, als es den Anschein
hat, und so, daß auch sie dann nicht mehr ausgeschlossen lebte, sondern
ganz in einer strahlenden Überzeugung, waren durch Ulrich nahe an eine
innere Metamorphose und gänzliche Umwandlung gebracht worden. Sie
wäre bereit gewesen, sich einen Gott zu denken, der seine Welt öffnet wie
ein Versteck. Aber Ulrich sagte, das sei nicht nötig, es schade höchstens,
sich mehr einzubilden, als man erfahren könne. Und es war seine Sache, so
etwas zu entscheiden. Dann mußte er sie aber auch führen, ohne sie zu
verlassen. Er war die Schwelle zwischen zwei Leben, und alle Sehnsucht,
die sie nach dem einen der beiden empfand, und alle Flucht aus dem anderen
führte zuerst zu ihm. Sie liebte ihn in einer so schamlosen Weise, wie man



das Leben liebt. Er erwachte des Morgens in allen ihren Gliedern, wenn sie
die Augen aufschlug. Er sah sie auch jetzt aus dem dunklen Spiegel ihres
Kummers an: Und da erst erinnerte sich Agathe wieder daran, daß sie sich
töten wollte. Sie hatte das Gefühl, daß sie ihm zu Trotz von Hause zu Gott
fortgelaufen wäre, als sie es mit dem Vorsatz verließ, sich zu töten. Aber der
Vorsatz war wohl nun erschöpft und wieder auf seinen Ursprung
zurückgesunken, daß sie von Ulrich gekränkt worden sei. Sie war böse auf
ihn, das fühlte sie noch immer, aber die Vögel sangen, und sie hörte es
wieder. Sie war genau so verwirrt wie zuvor, aber nun fröhlich verwirrt. Sie
wollte irgend etwas tun, aber es sollte Ulrich treffen, und nicht nur sie. Die
unendliche Erstarrung, in der sie auf den Knien gelegen hatte, wich der
Wärme lebhaft in die Glieder strömenden Blutes, während sie sich
aufrichtete.

Als sie aufblickte, stand ein Herr bei ihr. Sie wurde verlegen, denn sie
wußte nicht, wie lange er ihr schon zugesehen habe. Als ihr von der
Erregung noch dunkler Blick über den seinen glitt, bemerkte sie, daß er sie
mit unverhüllter Anteilnahme betrachtete und ihr augenscheinlich herzliches
Vertrauen einflößen wollte: Der Herr war groß und mager, trug dunkle
Kleidung, und ein kurzer blonder Bart verdeckte Kinn und Wangen. Unter
diesem Bart konnte man leicht aufgeworfene, weiche Lippen gewahren, die
in so merkwürdig jugendlichem Gegensatz zu den allenthalben sich schon in
das Blond mengenden grauen Haaren standen, als hätte sie das Alter unter
dem Haarwuchs übersehen. Überhaupt war dieses Gesicht nicht ganz
einfach zu entziffern. Der erste Eindruck machte an einen Mittelschullehrer
denken; das Strenge in diesem Gesicht war nicht aus hartem Holz
geschnitzt, sondern glich eher etwas Weichem, das sich unter täglichem
kleinen Ärger verhärtet hatte. Ging man aber von dieser Weichheit aus, auf
der der Mannesbart wie eingepflanzt wirkte, um einer Ordnung zu genügen,
der sein Besitzer beipflichtete, so bemerkte man doch in dieser ursprünglich
wohl weibischen Anlage harte, fast asketische Einzelheiten der Form, die
offenbar ein unablässig tätiger Wille aus dem weichen Material geschaffen
hatte.

Agathe wurde aus dem Anblick nicht klug, auch Anziehung und
Abstoßung hielten sich in ihr die Wage, und sie verstand nur, daß dieser
Mann ihr helfen wollte.

»Das Leben bietet ebensoviel Gelegenheit zur Kräftigung des Willens
wie zu seiner Schwächung; man soll niemals fliehn vor den Schwierigkeiten,
sondern soll sie zu beherrschen suchen!« sagte der Fremde und wischte, um
besser zu sehen, die Augengläser ab, die sich beschlagen hatten. Agathe



blickte ihn staunend an. Er mußte ihr offenbar doch schon lange zugesehen
haben, denn diese Worte kamen ganz aus der Mitte eines inneren Gesprächs.
Da erschrak er und lüftete den Hut, um diese Handlung nachzuholen, die
man nicht vergessen darf; aber er fand sich rasch wieder und ging von
neuem gerade vor. »Verzeihn Sie, wenn ich Sie frage, ob ich Ihnen helfen
kann?« — sagte er — »Es kommt mir vor, daß man einen Schmerz,
wahrhaftig oft selbst eine tiefe Erschütterung des Ich, wie ich sie hier sehe,
leichter einem Fremden anvertraut!«

Es zeigte sich, daß der Fremde nicht ohne Anstrengung sprach; er schien
eine charitative Pflicht erfüllt zu haben, indem er sich mit dieser schönen
Frau einließ, und jetzt, wo sie nebeneinander dahinschritten, kämpfte er
geradezu mit den Worten. Denn Agathe war einfach aufgestanden und hatte
angefangen, langsam in seiner Gesellschaft von dem Grab fortzugehn, aus
den Bäumen hinaus ins Freie an den Rand der Hügel, ohne daß sie sich
entschieden, ob sie nun auch einen der in die Tiefe führenden Wege und
welchen dieser Abstiege sie wählen wollten. Sie gingen vielmehr im
Gespräch ein großes Stück Wegs die Höhe entlang, dann kehrten sie um und
dann gingen sie noch einmal in der ersten Richtung; keiner wußte, wohin
der andere gewollt habe, und mochte doch darauf Rücksicht nehmen.
»Wollen Sie mir nicht sagen, warum Sie geweint haben?« wiederholte der
Fremde mit der milden Stimme des Arztes, der fragt, wo es weh tue. Agathe
schüttelte den Kopf. »Das könnte ich Ihnen nicht leicht erklären« sagte sie
und bat ihn plötzlich: »Aber beantworten Sie mir eine andere Frage: Was
gibt Ihnen die Gewißheit, daß Sie mir helfen können, ohne mich zu kennen?
Ich sollte eher glauben, man kann niemand helfen!«

Ihr Begleiter antwortete nicht gleich. Er setzte mehrmals zum Sprechen
an, aber es schien, daß er sich zwang zu warten. Endlich sagte er: »Man
kann wahrscheinlich nur jemand helfen, dessen Leid man selbst einmal
durchlebt hat.«

Er schwieg. Agathe lachte über den Einfall, daß dieser Mann ihr Leid
durchlebt haben wolle, das ihm Abscheu einflößen müßte, wenn er es
kennte. Ihr Begleiter schien dieses Lachen zu überhören oder für eine
Ungezogenheit der Nerven zu halten. Er überlegte und sagte ruhig: »Ich
meine natürlich nicht, daß man sich einbilden dürfe, jemand zeigen zu
können, wie er es zu machen habe. Aber sehen Sie: Angst in einer
Katastrophe steckt an, und — Entronnensein steckt auch an! Ich meine das
bloße Entronnensein wie bei einem Brand. Alle sind kopflos geworden und
rennen in die Flammen: Welche ungeheure Hilfe, wenn ein einziger draußen



steht und winkt, nichts tut als winken und ihnen unverständlich zuschrein,
daß es einen Ausweg gibt ...!«

Agathe hätte über die schrecklichen Vorstellungen, die dieser gütige
Mann doch in sich beherbergte, beinahe wieder gelacht; aber gerade weil sie
nicht mit ihm übereinstimmten, arbeiteten sie sein wachsweiches Gesicht
fast unheimlich hervor. — »Sie sprechen ja wie ein Feuerwehrmann!« gab
sie zur Antwort und ahmte mit Absicht die Neckerei und Oberflächlichkeit
einer Dame nach, um ihre Neugierde zu verbergen. »Aber irgendeine
Vorstellung davon, in welcher Katastrophe ich mich befinde, müssen Sie
sich wohl doch gemacht haben?!« — Ohne ihren Willen kam dabei der Ernst
des Spottes durch, denn die schlichte Vorstellung, daß dieser Mann ihr
helfen wolle, empörte sie durch die ebenso schlichte Dankbarkeit dafür, die
sich in ihr meldete. Der Fremde sah sie erstaunt an, dann sammelte er sich
und entgegnete ihr fast zurechtweisend: »Sie sind wahrscheinlich noch zu
jung, um zu wissen, daß unser Leben sehr einfach ist. Es ist unüberwindlich
verworren nur dann, wenn man an sich denkt; aber in dem Augenblick, wo
man nicht an sich denkt, sondern sich fragt, wie man einem andern helfen
könnte, ist es sehr einfach!«

Agathe schwieg und dachte nach. Und machte es ihr Schweigen oder die
ermutigende Weite, in die seine Worte hinausflogen, der Fremde sprach
weiter, ohne sie anzusehen: »Die Überschätzung des Persönlichen ist ein
moderner Aberglaube. Es wird ja heute so viel von Kultur der Persönlichkeit
geredet, von Ausleben und Lebensbejahung. Aber durch solche unklaren und
vieldeutigen Worte verraten ihre Bekenner nur, daß sie Nebel brauchen, um
den eigentlichen Sinn ihrer Auflehnung zu verhüllen! Was soll denn bejaht
werden? Alles miteinander und durcheinander? Entwicklung ist immer an
Gegendruck gebunden, hat ein amerikanischer Denker gesagt. Wir können
die eine Seite unserer Natur gar nicht entwickeln, ohne die andere im
Wachstum zurückzuhalten. Und was soll denn ausgelebt werden? Der Geist
oder die Triebe? Die Launen oder der Charakter? Die Selbstsucht oder die
Liebe? Soll unsere höhere Natur sich ausleben, so muß die niedere
Entsagung und Gehorsam lernen.«

Agathe dachte darüber nach, warum es einfacher sein solle, für andere zu
sorgen als für sich. Sie gehörte zu jenen ganz und gar nicht egoistischen
Naturen, die wohl stets an sich denken, aber nicht für sich sorgen, und das
ist von der gewöhnlichen, um Vorteile besorgten Selbstsucht viel weiter
entfernt als die zufriedene Selbstlosigkeit derer, die sich um ihre
Mitmenschen sorgen. So blieb ihr das, was ihr Nachbar sagte, schon an der
Wurzel fremd, aber irgendwie berührte es sie doch, und die einzelnen Worte,



so energisch angepackt, bewegten sich beunruhigend vor ihr, als wäre ihre
Bedeutung mehr in der Luft zu sehen denn zu hören. Es kam dazu, daß sie
einen Rain entlang gingen, der Agathe einen wundervollen Blick auf das tief
gewölbte Tal öffnete, während diese Lage ihren Begleiter offensichtlich wie
eine Kirchenkanzel oder ein Katheder anmutete. Sie blieb stehen und zog
mit ihrem Hut, den sie all die Zeit nachlässig in der Hand geschwenkt hatte,
einen Strich durch die Rede des Unbekannten. »Sie haben sich« sagte sie
»also doch ein Bild von mir gemacht: ich sehe es durchleuchten, und es ist
nicht schmeichelhaft!«

Der lange Herr erschrak, denn er hatte sie nicht kränken wollen, und
Agathe sah ihn freundlich lachend an. »Sie scheinen mich mit dem Recht
der freien Persönlichkeit zu verwechseln. Und noch dazu mit einer etwas
nervösen und recht unangenehmen Persönlichkeit!« behauptete sie.

»Ich habe nur von der Grundbedingung des persönlichen Lebens
gesprochen,« — entschuldigte er sich — »und ich hatte allerdings nach der
Lage, in der ich Sie antraf, das Gefühl, daß Ihnen vielleicht mit einem Rat
gedient sein könnte. Die Grundbedingung des Lebens wird heute vielfach
verkannt. Die ganze moderne Nervosität mit allen ihren Ausschreitungen
kommt nur von einer schlaffen inneren Atmosphäre, in der der Wille fehlt,
denn ohne eine besondere Anstrengung seines Willens gewinnt niemand
jene Einheit und Stetigkeit, die ihn über den dunklen Wirrwarr des
Organismus hinaushebt!«

Wieder kamen da zwei Worte, Einheit und Stetigkeit, vor, die wie eine
Erinnerung an Sehnsucht und Selbstvorwürfe Agathens waren. »Erklären
Sie mir, was Sie darunter verstehen« — bat sie. »Einen Willen kann es doch
eigentlich nur geben, wenn man schon ein Ziel hat?!«

»Es kommt nicht darauf an, was ich verstehe!« bekam sie in einem Ton
zur Antwort, der ebenso mild wie schroff war. »Sagen denn nicht schon die
großen Urkunden der Menschheit in unübertrefflicher Klarheit, was wir zu
tun und zu lassen haben?« — Agathe war verblüfft. »Zur Aufstellung von
grundlegenden Lebensidealen« erläuterte ihr Begleiter »gehört eine so
durchdringende Lebens- und Menschenkenntnis und zugleich eine so
heroische Überwindung der Leidenschaften und der Selbstsucht, wie das im
Lauf der Jahrtausende nur ganz wenigen Persönlichkeiten beschieden war.
Und diese Lehrer der Menschheit haben zu allen Zeiten die gleiche Wahrheit
bekannt.«

Agathe setzte sich unwillkürlich zur Wehr, wie es jeder Mensch tut, der
sein junges Fleisch und Blut für besser hält als die Gebeine toter Weiser.



»Aber Menschengesetze, die vor tausenden Jahren entstanden sind, können
doch unmöglich auf die heutigen Verhältnisse passen!« rief sie aus.

»Nicht entfernt so sehr, wie das von Skeptikern behauptet wird, die von
der lebendigen Erfahrung und Selbsterkenntnis losgelöst sind!« erwiderte ihr
Zufallsgefährte mit bitterer Befriedigung. »Tiefe Lebenswahrheit wird nicht
durch Debattieren vermittelt, — sagt schon Platon; der Mensch vernimmt
sie als lebendige Deutung und Erfüllung seiner selbst! Glauben Sie mir, was
den Menschen wahrhaft frei macht, und was ihm die Freiheit nimmt, was
ihm wahre Seligkeit gibt und was sie vernichtet: das unterliegt nicht dem
Fortschritt, das weiß jeder aufrichtig lebende Mensch ganz genau im
Herzen, wenn er nur hinhorcht!«

Das Wort »lebendige Deutung« gefiel Agathe, aber es war ihr ein
unerwarteter Einfall gekommen: »Sind Sie vielleicht religiös?« fragte sie.
Sie sah ihren Begleiter neugierig an. Er antwortete nicht. »Sie sind doch am
Ende kein Geistlicher?!« wiederholte sie und beruhigte sich an seinem Bart,
weil ihr plötzlich die übrige Erscheinung einer solchen Überraschung fähig
zu sein schien. Man muß ihr zugutehalten, daß sie nicht erstaunter gewesen
wäre, wenn der Fremde nebenbei im Gespräch gesagt hätte: ‚Unser
erlauchter Herrscher, der Göttliche Augustus‘: sie wußte zwar, daß in der
Politik die Religion eine große Rolle spiele, aber man ist so gewohnt, die der
Öffentlichkeit dienenden Ideen nicht ernst zu nehmen, daß die Vermutung,
die Parteien des Glaubens bestünden aus gläubigen Menschen, leicht so
übertrieben erscheinen kann wie die Forderung, ein Postsekretär müsse ein
Markenliebhaber sein.

Nach einer langen, irgendwie schwankenden Pause entgegnete der
Fremde: »Ich möchte Ihre Frage lieber nicht beantworten; Sie sind zu weit
von alledem entfernt.«

Aber Agathe war von einer lebhaften Begierde ergriffen worden. »Ich
möchte jetzt wissen, wer Sie sind!?« verlangte sie zu erfahren, und das war
nun freilich ein weibliches Vorrecht, dem man sich schlechterdings nicht
widersetzen konnte. Wieder war die gleiche, etwas lächerliche Unsicherheit
an dem Fremden zu bemerken wie vorhin, als er den Gruß mit dem Hut
nachgetragen hatte; es schien ihn im Arm zu jucken, daß er seine
Kopfbedeckung abermals förmlich lüpfe, dann aber versteifte sich etwas,
eine Gedankenarmee schien einer anderen eine Schlacht zu liefern und
schließlich zu siegen, statt daß eine spielleichte Sache spielend geschah.
»Ich heiße Lindner und bin Lehrer am Franz-Ferdinand-Gymnasium« gab er
zur Antwort und fügte nach einer kleinen Überlegung hinzu: »Auch Dozent
an der Universität.«



»Dann kennen Sie ja vielleicht meinen Bruder?« fragte Agathe erfreut
und nannte ihm Ulrichs Namen. »Er hat, wenn ich nicht irre, in der
Pädagogischen Gesellschaft vor nicht langer Zeit über Mathematik und
Humanität oder etwas Ähnliches gesprochen.«

»Nur dem Namen nach. Und ja, dem Vortrag habe ich beigewohnt«
gestand Lindner zu. Es schien Agathe, daß in dieser Antwort eine Ablehnung
liege, aber sie vergaß es über dem Folgenden:

»Ihr Herr Vater war der bekannte Rechtsgelehrte?« fragte Lindner.
»Ja, er ist vor kurzem gestorben, und ich wohne jetzt bei meinem

Bruder« sagte Agathe frei. »Wollen Sie uns nicht einmal besuchen?«
»Ich habe leider keine Zeit für gesellschaftlichen Umgang« erwiderte

Lindner mit Schroffheit und unsicher niedergeschlagenen Augen.
»Dann dürfen Sie aber nichts dagegen haben,« fuhr Agathe fort, ohne

sich um sein Widerstreben zu kümmern »wenn ich einmal zu Ihnen komme:
ich brauche Rat!« — Er sprach sie noch immer als Fräulein an: »Ich bin
Frau« setzte sie hinzu »und heiße Hagauer.«

»Dann sind Sie am Ende« — rief Lindner aus — »die Gattin des
verdienstvollen Schulmannes Professor Hagauer?« — Er hatte den Satz mit
einem hellen Entzücken begonnen und dämpfte ihn gegen Ende zögernd ab.
Denn Hagauer war zweierlei: er war Schulmann, und er war ein
fortschrittlicher Schulmann; Lindner war ihm eigentlich feindlich gesinnt,
aber wie erquickend ist es, wenn man in den unsicheren Nebeln einer
weiblichen Psyche, die soeben den unmöglichen Einfall hatte, in die
Wohnung eines Mannes zu kommen, einen solchen vertrauten Feind
entdeckt: der Abfall von der zweiten zur ersten Empfindung war es, was sich
im Ton seiner Frage wiederholte.

Agathe hatte es bemerkt. Sie wußte nicht, ob sie Lindner mitteilen solle,
in welchem Zustand sich ihre Beziehung zu ihrem Gatten befinde. Es konnte
zwischen ihr und diesem neuen Freund augenblicklich alles zu Ende sein,
wenn sie es ihm sagte: diesen Eindruck hatte sie sehr deutlich. Und es hätte
ihr leid getan; denn gerade weil Lindner durch mancherlei ihre Spottlust
reizte, flößte er ihr auch Vertrauen ein. Der glaubwürdig durch seine
Erscheinung unterstützte Eindruck, daß dieser Mann nichts für sich selbst zu
wollen schien, zwang sie eigentümlich zur Aufrichtigkeit: er machte alles
Verlangen still, und da kam die Aufrichtigkeit ganz von selbst empor. »Ich
bin im Begriff, mich scheiden zu lassen!« gestand sie schließlich zu.



Es folgte ein Schweigen; Lindner machte einen niedergeschlagenen
Eindruck. Agathe fand ihn nun doch allzu jämmerlich. Endlich sagte
Lindner gekränkt lächelnd: »Dachte ich mir doch gleich etwas Ähnliches,
als ich Sie antraf!«

»Sie sind also am Ende auch ein Gegner der Scheidung?!« rief Agathe
aus und ließ ihren Ärger frei. »Natürlich, Sie müssen es ja wohl sein! Aber
wissen Sie, das ist wirklich etwas rückständig von Ihnen!«

»Ich kann es wenigstens nicht so selbstverständlich finden wie Sie« —
verteidigte sich Lindner nachdenklich, nahm seine Brille ab, putzte sie,
setzte sie wieder auf und betrachtete Agathe. »Ich glaube, Sie haben zu
wenig Willen« stellte er fest.

»Wille? Ich habe eben den Willen, mich scheiden zu lassen!« rief Agathe
aus und wußte, daß es keine verständige Antwort war.

»Nicht so ist das zu verstehn« verwies es ihr Lindner sanft. »Ich will ja
gerne annehmen, daß Sie triftige Gründe haben. Aber ich denke nun einmal
anders: Freie Sitten, wie man sie sich heute gewährt, kommen im Gebrauch
doch immer nur auf ein Zeichen dafür hinaus, daß ein Individuum
unbeweglich angeschmiedet liegt an sein Ich und nicht fähig ist, von
größeren Horizonten aus zu leben und zu handeln. Die Herren Dichter,« —
fügte er eifersüchtig hinzu, mit einem Versuch, über Agathes inbrünstige
Wallfahrt zu scherzen, der in seinem Munde recht säuerlich wurde — »die
dem Sinn der jungen Damen schmeicheln und dafür von ihnen überschätzt
werden, haben es natürlich leichter als ich, wenn ich Ihnen sage, daß die Ehe
eine Einrichtung der Verantwortlichkeit und der Herrschaft des Menschen
über die Leidenschaften ist! Aber bevor sich ein einzelner von den äußeren
Schutzmitteln losspricht, welche die Menschheit in richtiger
Selbsterkenntnis gegen ihre eigene Unzuverlässigkeit aufgerichtet hat, sollte
er sich wohl sagen, daß Isolierung und Bruch des Gehorsams gegen das
höhere Ganze schlimmere Schäden sind als die Enttäuschungen des Leibes,
vor denen wir uns so sehr fürchten!«

»Das klingt wie ein Kriegsreglement für Erzengel,« sagte Agathe »aber
ich sehe nicht ein, daß Sie recht haben. Ich werde Sie ein Stück begleiten.
Sie müssen mir erklären, wie man so denken kann. Wohin gehen Sie jetzt?«

»Ich muß nach Hause gehn« antwortete Lindner.
»Würde denn Ihre Frau etwas dagegen haben, wenn ich Sie nach Hause

begleite? Wir können in der Stadt unten einen Wagen nehmen. Ich habe
noch Zeit!«



»Es kommt mein Sohn aus der Schule heim« sagte Lindner mit
abwehrender Würde. »Wir essen stets pünktlich; darum muß ich zu Hause
sein. Meine Frau ist übrigens schon vor einigen Jahren plötzlich gestorben«
verbesserte er Agathes fehlerhafte Annahme, und mit einem Blick auf die
Uhr fügte er ängstlich und ärgerlich hinzu: »Ich muß mich beeilen!«

»So müssen Sie mir das ein andermal erklären, es ist mir wichtig!«
beteuerte Agathe lebhaft. »Wenn Sie nicht zu uns kommen wollen, so kann
ich doch Sie aufsuchen.«

Lindner schnappte nach Luft, aber es wurde nichts daraus. Endlich sagte
er: »Aber Sie als Frau können mich doch nicht besuchen!«

»Doch!« versicherte Agathe. »Sie werden sehn, eines Tags bin ich da.
Ich weiß noch nicht wann. Und es ist gewiß nichts Schlimmes!« Damit
verabschiedete sie ihn und schlug einen Weg ein, der sich von dem seinen
trennte.

»Sie haben keinen Willen!« sagte sie halblaut und versuchte Lindner
nachzuahmen, aber das Wort Wille war dabei frisch und kühl im Munde.
Gefühle wie Stolz, Härte, Zuversicht waren damit verbunden; eine stolze
Tonart des Herzens: der Mann hatte ihr wohlgetan.
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Der General bringt Ulrich und Clarisse inzwischen ins Irrenhaus
Indes sich Ulrich allein zu Hause befand, fragte das Kriegsministerium an,
ob ihn der Herr Leiter des Militär-Erziehungs- und Bildungswesens
persönlich sprechen könnte, wenn er in einer halben Stunde zu ihm käme,
und fünfunddreißig Minuten später schäumte das Dienstgespann des
Generals von Stumm die kleine Rampe herauf.

»Eine schöne Geschichte!« rief der General seinem Freund entgegen,
dem es gleich auffiel, daß die Ordonnanz mit dem Brot des Geistes diesmal
fehlte. Der General war in Waffenrock und hatte sogar die Orden angelegt.
»Du hast mir eine schöne Geschichte eingebrockt!« wiederholte er. »Heute
Abend ist bei deiner Kusine große Sitzung. Ich habe noch nicht einmal
meinem Chef darüber Vortrag halten können. Und da platzt jetzt die
Nachricht, daß wir ins Narrenhaus sollen; spätestens in einer Stunde müssen
wir dort sein!«



»Aber warum denn?!« fragte Ulrich, wie es nahelag. »Gewöhnlich
überläßt man das doch einer Vereinbarung!?«

»Frag nicht so viel!« flehte ihn der General an. »Telefonier lieber
augenblicklich deiner Freundin oder Kusine oder was sie ist, daß wir sie
abholen müssen!«

Während Ulrich nun den Krämer anrief, bei dem Clarisse ihre kleinen
Einkäufe zu besorgen pflegte, und darauf wartete, daß sie an den
Fernsprecher käme, erfuhr er das Unglück, das der General beklagte. Dieser
hatte sich, um Clarissens durch Ulrich vermitteltem Wunsch zu willfahren,
an den Chef des Militärärztlichen Dienstes gewendet, der sich wieder mit
seinem berühmten Zivilkollegen, dem Vorstand der Universitätsklinik, in
Verbindung gesetzt hatte, wo Moosbrugger einem Obergutachten
entgegenharrte. Durch ein Mißverständnis der beiden Herren war dabei aber
auch gleich Tag und Stunde verabredet worden, und Stumm hatte das mit
vielen Entschuldigungen erst im letzten Augenblick erfahren, zugleich mit
dem Irrtum, daß er selbst dem berühmten Psychiater angekündigt worden
sei, der seinem Besuch mit großem Vergnügen entgegensehe.

»Mir ist übel!« erklärte er. Das war eine alte und eingebürgerte Formel
dafür, daß er sich einen Schnaps wünsche.

Als er diesen getrunken hatte, ließ die Spannung seiner Nerven nach.
»Was geht mich ein Narrenhaus an? Nur deinethalben muß ich hin!« klagte
er. »Was soll ich überhaupt diesem blöden Professor sagen, wenn er mich
fragt, warum ich mitgekommen bin?«

In diesem Augenblick ertönte am anderen Ende der Fernsprechleitung
ein jubelnder Kriegsschrei.

»Schön!« sagte der General verdrießlich. »Aber ich muß außerdem
dringend mit dir über heute abend reden. Und ich muß der Exzellenz noch
darüber Vortrag halten. Und um vier geht er weg!« Er sah nach seiner Uhr
und rührte sich nicht vom Stuhl vor Hoffnungslosigkeit.

»Also ich bin ja fertig!« erklärte Ulrich.
»Deine Gnädige kommt nicht mit?« fragte Stumm erstaunt.
»Meine Schwester ist nicht zu Hause.«
»Schade!« bedauerte der General. »Deine Schwester ist die

bewundernswerteste Frau, die ich je gesehen habe!«
»Ich dachte, das sei Diotima?« meinte Ulrich.



»Auch« erwiderte Stumm. »Auch sie ist bewundernswert. Aber seit sie
sich der Sexualwissenschaft ergibt, komme ich mir wie ein Schulbub vor.
Ich blicke ja gern zu ihr auf; denn, mein Gott, der Krieg ist, wie ich immer
sag, ein einfaches und rauhes Handwerk; aber gerade auf sexuellem Gebiet
widerstrebt es sozusagen der Offiziersehre, sich als Laie behandeln zu
lassen!«

Sie hatten indessen doch den Wagen bestiegen und waren im schärfsten
Trab davongefahren.

»Ist deine Freundin wenigstens hübsch?« erkundigte sich Stumm
mißtrauisch.

»Eigenartig ist sie, du wirst ja sehen« erwiderte Ulrich.
»Also heute abend« seufzte der General »beginnt etwas. Ich erwarte ein

Ereignis.«
»Das hast du noch jedesmal gesagt, wenn du zu mir gekommen bist«

verwahrte sich Ulrich lächelnd.
»Kann schon sein, aber trotzdem ist es wahr. Und heute abend wirst du

Zeuge der Entrevue zwischen deiner Kusine und der Professor Drangsal
sein. Du hast doch hoffentlich nicht alles vergessen, was ich dir schon
darüber gesagt hab? Also die Drangsal — so nennen wir sie nämlich, deine
Kusine und ich — die Drangsal also hat deine Kusine so lang drangsaliert,
bis es dazu gekommen ist; alle Leut hat sie haranguiert, heute sollen sich die
zwei aussprechen. Wir haben bloß noch auf den Arnheim gewartet, damit er
sich auch ein Urteil bilden kann.«

»So?« Das hatte Ulrich auch nicht gewußt, daß Arnheim, den er lange
nicht gesehen hatte, zurückgekommen sei.

»Aber natürlich. Für ein paar Tage« erläuterte Stumm. »Da haben wir
die Sache in die Hand nehmen müssen —« Plötzlich unterbrach er sich und
prallte aus den schwankenden Polstern mit einer Geschwindigkeit gegen den
Kutschbock, die ihm niemand zugetraut hätte: »Sie Trottel,« brüllte er
gemessen ins Ohr der Ordonnanz, die als Zivilfuhrmann verkleidet die
ministeriellen Pferde lenkte, und klammerte sich, hilflos gegen die
Schwankungen des Wagens, an den Rücken des Beschimpften. »Sie fahren
ja einen Umweg!« Der Soldat in Zivil hielt den Rücken steif wie ein Brett,
empfindungslos gegen die außerdienstlichen Rettungsversuche, die der
General daran anstellte, warf den Kopf genau um neunzig Grad herum, so
daß er weder seinen General, noch seine Pferde sehen konnte, und meldete
stolz einer ins Leere endenden Senkrechten, daß der nächste Weg wegen



Straßenarbeiten auf dieser Strecke nicht zu befahren sei, aber bald wieder
erreicht sein werde. »Na also, da habe ich doch recht!« rief Stumm
zurückfallend aus, teils vor der Ordonnanz, teils vor Ulrich den vergeblichen
Ausbruch seiner Ungeduld beschönigend: »Da muß der Kerl einen Umweg
fahren, und ich soll doch meiner Exzellenz heute noch Vortrag halten, der
um vier Uhr nach Haus will und selbst noch vorher dem Minister einen
Vortrag halten muß! ... Seine Exzellenz, der Minister, hat sich nämlich für
heute abend persönlich bei Tuzzis angesagt!« fügte er, ausschließlich für
Ulrichs Ohren, leiser hinzu.

»Was du nicht sagst?!« Ulrich zeigte sich von dieser Nachricht
überrascht.

»Ich sag dir ja schon lang, es liegt was in der Luft.«
Jetzt wollte Ulrich doch wissen, was in der Luft liege. »So sag schon,

was der Minister will?!« forderte er.
»Das weiß er doch selbst nicht« erwiderte Stumm. »Seine Exzellenz hat

das Gefühl: jetzt ist es an der Zeit. Der alte Leinsdorf hat auch das Gefühl:
jetzt ist es an der Zeit. Der Chef des Generalstabs hat ebenfalls das Gefühl:
jetzt ist es an der Zeit. Wenn viele das haben, dann kann schon etwas Wahres
daran sein.«

»Aber wozu an der Zeit?« forschte Ulrich weiter.
»Das braucht man deshalb noch nicht zu wissen!« belehrte ihn der

General. »Das sind eben so absolute Eindrücke! Wie viele werden wir
übrigens heute sein?« fragte nun er, sei es zerstreut, sei es nachdenklich.

»Wie kannst du das mich fragen?« erwiderte Ulrich erstaunt.
»Ich hab jetzt gemeint,« erklärte Stumm »wieviel wir sein werden, die

ins Narrenhaus gehn? Entschuldige! Komisch was, so ein Mißverständnis?
Es gibt halt Tage, wo zu viel auf einen eindringt! Also wieviel werden wir
sein?«

»Ich weiß nicht, wer mitkommt; je nachdem drei bis sechs Leute.«
»Ich hab nämlich sagen wollen,« äußerte der General bedenklich »wenn

wir mehr als drei sind, müssen wir einen zweiten Wagen nehmen. Du
verstehst, weil ich in Uniform bin.«

»Ja, natürlich« beruhigte ihn Ulrich.
»Da darf ich nicht wie in einer Sardinenbüchse fahren.«
»Gewiß. Aber sag, wie kommst du auf die absoluten Eindrücke?«



»Aber werden wir denn da draußen auch einen Wagen bekommen?«
grübelte Stumm. »Da sagen sich doch die Füchs gute Nacht!?«

»Wir werden unterwegs einen mitnehmen« erwiderte Ulrich entschieden.
»Und jetzt erklär mir, bitte, wieso ihr den absoluten Eindruck habt, daß jetzt
etwas an der Zeit sei?«

»Da ist gar nichts zu erklären« entgegnete Stumm. »Wenn ich von etwas
sag, daß es absolut so und nicht anders sein muß, dann heißt das doch
gerade, daß ich es nicht erklären kann! Man könnte höchstens hinzufügen,
daß die Drangsal so eine Art Pazifistin ist, wahrscheinlich, weil der
Feuermaul, den sie lanziert, Gedichte darüber macht, daß der Mensch gut
ist. Daran glauben jetzt viele.«

Ulrich wollte ihm nicht traun. »Du hast mir doch erst unlängst das
Gegenteil erzählt: daß man in der Aktion jetzt für eine Tat ist, für die starke
Hand und ähnliches!«

»Auch« gab der General zu. »Und einflußreiche Kreise setzen sich halt
für die Drangsal ein; so etwas versteht sie ja ausgezeichnet. Man verlangt
von der Vaterländischen Aktion eine Handlung der menschlichen Güte.«

»So?« sagte Ulrich.
»Ja. Du kümmerst dich eben auch um gar nichts mehr! Anderen Leuten

macht das Sorgen. Ich erinnere dich zum Beispiel daran, daß der deutsche
Bruderkrieg von Sechsundsechzig daraus entstanden ist, daß sich alle
Deutschen im Frankfurter Parlament als Brüder erklärt haben. Natürlich will
ich damit nicht im geringsten gesagt haben, daß vielleicht der
Kriegsminister oder der Generalstabschef diese Sorgen hat; das wäre ein
Unsinn von mir. Aber es kommt halt so eins zum andern: So ist es! Verstehst
du mich?«

Das war nicht klar, aber es war richtig. Und dem fügte der General etwas
sehr Weises hinzu. »Schau, du verlangst immer Klarheit« hielt er seinem
Nachbarn vor. »Ich bewundere dich ja dafür, aber du mußt auch einmal
geschichtlich denken: Wie sollen denn die an einem Ereignis unmittelbar
Beteiligten im voraus wissen, ob es ein großes wird? Doch höchstens, weil
sie sich einbilden, daß es eines ist! Wenn ich also paradox sein darf, möchte
ich behaupten, daß die Weltgeschichte früher geschrieben wird, als sie
geschieht; sie ist zuerst immer so eine Art Tratsch. Und da stehen die
energischen Menschen eben vor einer sehr schwierigen Aufgabe.«

»Da hast du recht« lobte Ulrich. »Und jetzt erzähl mir doch alles!«



Aber der General wurde, obwohl er selbst davon zu sprechen wünschte,
in diesen überlasteten Augenblicken, als die Pferdehufe schon weichen
Straßengrund zu treten begannen, plötzlich wieder von anderen Sorgen
ergriffen: »Ich bin doch für den Minister, falls er mich rufen läßt, schon
angezogen wie ein Christbaum« rief er aus und unterstrich es, indem er auf
seinen hellblauen Waffenrock und die daran hängenden Orden hinwies:
»Meinst du nicht, daß es zu peinlichen Zwischenfällen führen kann, wenn
ich mich so in Uniform den Narren zeige? Was mach ich zum Beispiel,
wenn einer meinen Rock beleidigt? Da kann ich doch nicht den Säbel ziehn,
und zu schweigen ist für mich auch höchst gefährlich!?«

Ulrich beruhigte seinen Freund, indem er ihm in Aussicht stellte, daß er
über der Uniform einen weißen Arztkittel tragen werde; aber ehe sich
Stumm noch von dieser Lösung zufriedengestellt erklärt hatte, begegnete
ihnen Clarisse in großer Sommerkleidung, die ihnen, von Siegmund
begleitet, ungeduldig auf dem Fahrweg entgegenkam. Sie erzählte Ulrich,
daß sich Walter und Meingast geweigert hätten mitzukommen. Und
nachdem auch ein zweiter Wagen aufgetrieben war, sagte der General
zufrieden zu Clarisse: »Gnädige haben, wie Sie da den Weg
herabgekommen sind, ausgesehen wie ein Engerl!«

Als er aber beim Tor der Klinik den Wagen verließ, sah Stumm von
Bordwehr rot und etwas verstört aus.
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Die Irren begrüßen Clarisse
Clarisse drehte ihre Handschuhe zwischen den Fingern, sah an den Fenstern
empor und stand keinen Augenblick still, während Ulrich den Mietwagen
bezahlte. Stumm von Bordwehr wollte nicht zulassen, daß Ulrich das tue,
und der Kutscher saß wartend am Bock und lächelte geschmeichelt,
während die beiden Herren einander aufhielten. Siegmund bürstete wie
gewöhnlich mit den Fingerspitzen ein Stäubchen vom Rock oder starrte ins
Leere. Leise sagte der General zu Ulrich: »Eine sonderbare Frau ist deine
Freundin. Sie hat mir auf der Fahrt auseinandergesetzt, was Wille ist. Ich
habe kein Wort verstanden!«

»So ist sie« sagte Ulrich.



»Hübsch ist sie« flüsterte der General. »Wie ein vierzehnjähriges
Ballettmäderl. Aber warum sagt sie, daß wir hierhergefahren sind, um uns
unserem ‚Wahn‘ zu überlassen? Die Welt ist zu ‚wahnfrei‘, sagt sie? Weißt
du darüber etwas Näheres? Es war so peinlich, ich hab ihr eigentlich nicht
ein Wort erwidern können.«

Der General verzögerte ersichtlich die Verabschiedung der Fuhrwerke
nur deshalb, weil er diese Fragen stellen wollte; aber ehe Ulrich eine
Antwort gab, wurde er ihrer durch einen Abgesandten enthoben, der die
Angekommenen im Namen des Chefs der Klinik begrüßte und, seinen Herrn
bei General von Stumm mit dringender Arbeit für eine kleine Weile
entschuldigend, die Gesellschaft in einen Warteraum hinaufführte. Clarisse
ließ keinen Stein der Treppe und der Gänge außer Augen, und auch in dem
kleinen Empfangszimmer, das mit seinen Stühlen aus verschossenem grünen
Samt an die altmodischen Wartesäle erster Klasse auf Eisenbahnhöfen
erinnerte, war ihr Blick fast die ganze Zeit über in langsamer Bewegung. Da
saßen die vier, nachdem sie der Abgesandte verlassen hatte, und sprachen
anfangs kein Wort, bis Ulrich, um das Schweigen zu brechen, Clarisse mit
der Frage neckte, ob ihr nicht schon davor grusele, Moosbrugger von
Angesicht zu Angesicht gegenüberzutreten.

»Ach!« sagte Clarisse wegwerfend. »Er hat ja nur Ersatzweiber gekannt;
da hat es so kommen müssen!«

Der General wollte sich wieder zu Ehren bringen, weil ihm nachträglich
etwas eingefallen war. »Wille ist jetzt sehr modern« sagte er. »Auch in der
Patriotischen Aktion beschäftigen wir uns viel mit diesem Problem.«

Clarisse lächelte ihn an und dehnte die Arme, um die Spannung darin zu
beruhigen. »Wenn man so warten muß, fühlt man das Kommende in den
Gliedern, als ob man durch ein Fernrohr schaute« erwiderte sie.

Stumm von Bordwehr dachte nach, er wollte nicht wieder zurückstehen.
»Richtig!« sagte er. »Das hängt vielleicht mit der modernen Körperkultur
zusammen. Mit der befassen wir uns auch!«

Dann kam der Hofrat mit seiner Kavalkade von Assistenten und
Volontärinnen hereingefegt, war sehr liebenswürdig, namentlich zu Stumm,
erzählte etwas von etwas Dringendem und bedauerte, sich gegen seine
Absicht auf diese Begrüßung beschränken zu müssen und nicht selbst die
Führung übernehmen zu können. Er stellte Dr. Friedenthal vor, der das an
seiner Stelle tun werde. Dr. Friedenthal war ein großer, schlanker und etwas
weichlich gebauter Mann, hatte einen üppigen Scheitel und lächelte bei der



Vorstellung wie ein Akrobat, der die Leiter hinaufsteigt, einen Todessprung
vorzuführen. Als sich der Chef empfahl, wurden die Kittel gebracht.

»Um die Patienten nicht zu beunruhigen« erläuterte Dr. Friedenthal.
Clarisse fühlte, während sie in den ihren schlüpfte, einen eigenartigen

Kraftzuwachs. Wie ein kleiner Arzt stand sie da. Sie kam sich sehr männlich
und sehr weiß vor.

Der General suchte einen Spiegel. Es war schwierig, einen Kittel zu
finden, der sich dem ihm eigentümlichen Verhältnis von Höhe und Breite
anpaßte; als es endlich gelang, seinen Körper vollständig einzuhüllen, sah er
wie ein Kind im zu langen Nachthemd aus. »Meinen Sie nicht, daß ich die
Sporen ablegen sollte?« fragte er Dr. Friedenthal.

»Militärärzte tragen auch Sporen!« widersprach Ulrich.
Stumm machte noch eine hilflose und verwickelte Anstrengung, um

einen Blick in seinen Rücken zu erhaschen, wo sich die ärztliche Hülle in
mächtigen Falten über den Sporen stauchte; dann setzten sie sich in
Bewegung. Dr. Friedenthal bat, sich durch nichts aus der Fassung bringen zu
lassen.

»Bis jetzt ist alles leidlich abgegangen!« flüsterte Stumm seinem
Freunde zu. »Aber eigentlich interessiert mich das gar nicht; ich könnte ja
ganz gut die Zeit benutzen, um mit dir über den heutigen Abend zu reden.
Also gib acht, du hast gesagt, ich soll dir alles aufrichtig erzählen; das ist
nämlich sehr einfach: Alle Welt rüstet. Die Russen haben eine ganz neue
Feldartillerie. Gibst du acht? Die Franzosen haben ihre zweijährige
Dienstzeit dazu benutzt, ihr Heer gewaltig auszubauen. Die Italiener —«

Sie waren die fürstlich-altmodische Treppe, die sie gekommen waren,
wieder hinabgestiegen, hatten sich irgendwie zur Seite gewandt und
befanden sich in einem Gewirr kleiner Zimmer und winkliger Gänge, deren
weißgetünchte Balken aus der Decke hervorstanden. Es waren größtenteils
Wirtschafts- und Kanzleiräume, die sie durchschritten, aber wegen des in
dem alten Gebäude herrschenden Platzmangels hatten sie etwas Abseitiges
und Düsteres. Unheimliche Personen, teils in Anstaltskleidung, teils in Zivil,
bevölkerten sie. Auf einer Tür stand: »Aufnahme«, auf der anderen:
»Männer«. Dem General versiegte die Rede. Er hatte ein Vorgefühl von
Zwischenfällen, die jeden Augenblick entstehen könnten und durch ihre
unvergleichliche Natur große Geistesgegenwart erforderten. Wider seinen
Willen beschäftigte ihn auch die Frage, wie er sich zu verhalten hätte, wenn
ihn ein unwiderstehliches Bedürfnis zwingen sollte sich abzusondern und er
sodann allein und ohne sachverständige Begleitung an einem Ort, wo alle



Menschen gleich sind, mit einem Geisteskranken zusammenstieße. Clarisse
dagegen ging immer einen halben Schritt vor Dr. Friedenthal. Daß er gesagt
hatte, sie müßten die weißen Mäntel tragen, um die Kranken nicht zu
erschrecken, hob sie wie eine Schwimmweste in den strömenden
Eindrücken empor. Lieblingsgedanken beschäftigten sie. Nietzsche: »Gibt es
einen Pessimismus der Stärke? Eine intellektuelle Vorneigung für das Harte,
Schauerliche, Böse, Problematische des Daseins? Das Verlangen nach dem
Furchtbaren als dem würdigen Feind? Ist Wahnsinn vielleicht nicht
notwendig ein Symptom der Entartung?« Sie dachte es nicht wörtlich, aber
sie erinnerte sich im ganzen daran; ihre Gedanken hatten es zu einem ganz
kleinen Paket zusammengepreßt und so wunderbar auf den kleinsten Raum
gebracht wie das Einbruchswerkzeug eines Räubers. Für sie war dieser Weg
halb Philosophie und halb Ehebruch.

Dr. Friedenthal blieb vor einer eisernen Tür stehn und holte aus der
Hosentasche einen Stechschlüssel hervor. Als er öffnete, drang blendende
Helle auf die Wanderer ein, sie traten aus dem Schutz des Hauses, und im
gleichen Augenblick vernahm Clarisse einen gellenden und fürchterlichen
Schrei, wie sie noch im Leben keinen gehört hatte. Trotz ihrer Tapferkeit
zuckte sie zusammen.

»Bloß ein Pferd!« sagte Dr. Friedenthal und lächelte.
Wirklich befanden sie sich auf einem Stück Straße, das von der Anfahrt

längs des Amtsgebäudes nach hinten zu dem Wirtschaftshof der Anstalt
führte. Nichts unterschied es von anderen Straßenstücken mit alten
Radspuren und gemütlichem Unkraut, und die Sonne brannte heiß darauf.
Trotzdem waren auch alle anderen bis auf Friedenthal sonderbar davon
überrascht, ja auf eine verdutzte und verworrene Weise darüber empört, daß
sie sich auf einer gesunden und gewöhnlichen Straße befanden, nachdem sie
schon einen langen abenteuerlichen Weg überstanden hatten. Die Freiheit
hatte im ersten Augenblick etwas Befremdendes, wenn sie auch ungemein
behaglich war, und man mußte sich zunächst wieder an sie gewöhnen. In
Clarisse, wo alle Zusammenstöße unvermittelter waren, zerklirrte die
Spannung in ein lautes Kichern.

Dr. Friedenthal schritt lächelnd über die Straße voran und öffnete auf der
gegenüberliegenden Seite ein kleines, schweres Eisentor, das in eine
Parkmauer eingelassen war. »Jetzt kommt es erst!« sagte er sanft.

Und nun befanden sie sich wirklich in jener Welt, die Clarisse schon
wochenlang unbegreiflich angezogen hatte, und nicht nur mit dem Schauer
des Unvergleichlichen und Abgeschlossenen, sondern so, als ob es ihr



bestimmt wäre, dort etwas zu erleben, das sie sich vorher nicht vorstellen
könne. Zunächst konnten die Eingetretenen aber in nichts diese Welt von
einem großen alten Park unterscheiden, der in einer Richtung sanft anstieg
und auf seiner Höhe zwischen Gruppen mächtiger Bäume kleine, weiße,
villenartige Gebäude zeigte. Dahinter gab das Aufsteigen des Himmels den
Vorgeschmack einer schönen Aussicht, und auf einem dieser
Aussichtspunkte bemerkte Clarisse Kranke mit Wärtern, die in Gruppen
standen und saßen und wie weiße Engel aussahen. General von Stumm hielt
den Zeitpunkt für geeignet, das Gespräch mit Ulrich wieder aufzunehmen.
»Also ich möchte dich noch auf heute abend vorbereiten« begann er. »Die
Italiener, die Russen, die Franzosen und dann auch die Engländer, du
verstehst, die rüsten alle, und wir —«

»Ihr wollt eure Artillerie haben, das weiß ich doch schon« unterbrach ihn
Ulrich.

»Auch!« fuhr der General fort. »Aber wenn du mich nie ausreden läßt,
werden wir gleich wieder bei den Narren sein und nicht in Ruhe sprechen
können. Ich habe sagen wollen, wir sitzen in der Mitte und befinden uns in
einer militärisch sehr gefährlichen Position. Und in dieser Lage verlangt
man nun bei uns — jetzt rede ich von der patriotischen Aktion — nichts als
menschliche Güte!«

»Und da seid ihr dagegen! Das habe ich schon begriffen.«
»Aber im Gegenteil!« beteuerte von Stumm. »Wir sind nicht dagegen!

Wir nehmen den Pazifismus sehr ernst! Nur möchten wir unsere
Artillerievorlage durchbringen. Und wenn wir das sozusagen Hand in Hand
mit dem Pazifismus tun könnten, so wären wir am besten vor allen
imperialistischen Mißverständnissen geschützt, die gleich behaupten, daß
man den Frieden stört! Ich geb dir also zu, daß wir mit der Drangsal
tatsächlich ein wenig unter einer Decke stecken. Aber andrerseits muß man
das mit Vorsicht tun; denn andrerseits ist ja ihre Gegenpartei, die
nationalistische Strömung, die wir jetzt auch in der Aktion haben, gegen den
Pazifismus, aber für militärische Ertüchtigung!«

Der General kam nicht zu Ende und mußte die Fortsetzung mit einem
bitteren Gesicht hinunterschlucken, denn sie waren beinahe auf die Höhe
gelangt und Dr. Friedenthal wartete auf seine Schar. Der Platz der Engel
erwies sich als leicht umgittert, und der Führer durchschritt ihn, ohne ihm
Bedeutung zu geben, als ein bloßes Vorspiel. »Eine ‚Friedliche Abteilung‘«
erläuterte der Arzt.



Es waren nur Frauen darin; sie hatten das Haar offen auf die Schultern
fallen, und ihre Gesichter waren abstoßend, mit fetten, verwachsenen,
weichen Zügen. Eines dieser Weiber kam sofort zu dem Arzt gelaufen und
drängte ihm einen Brief auf. »Es ist immer die gleiche Sache« erläuterte
Friedenthal und las ihn vor: »Adolf, Geliebter! Wann kommst du?! Hast du
mich vergessen?!« Die etwa sechzigjährige Alte stand mit stumpfem Antlitz
daneben und hörte zu. »Du beförderst ihn doch gleich?!« bat sie. »Gewiß!«
versprach Dr. Friedenthal, zerriß den Brief noch vor ihren Augen und
lächelte der Aufsichtsschwester zu. Clarisse stellte ihn sofort zur Rede: »Wie
können Sie das tun?!« sagte sie. »Man muß die Kranken ernst nehmen!«

»Kommen Sie!« erwiderte Friedenthal. »Es lohnt nicht, daß wir hier
unsere Zeit verlieren. Wenn Sie wollen, zeige ich Ihnen nachher hunderte
solcher Briefe. Sie haben doch bemerkt, daß es die Alte gar nicht berührt
hat, als ich den Brief zerriß.«

Clarisse war verdutzt, denn was Friedenthal sagte, war richtig, aber es
störte ihre Gedanken. Und ehe sie diese ordnen konnte, wurden sie noch
einmal gestört, denn im Augenblick, wo sie den Platz verließen, hob eine
andere Alte, die dort gelauert hatte, ihren Kittel hoch und zeigte den
vorbeigehenden Herrn über den groben Wollstrümpfen ihre häßlichen
Altweiberschenkel bis zum Bauch.

»So eine alte Sau!« sagte halblaut Stumm von Bordwehr und vergaß
empört und angeekelt für eine Weile die Politik.

Clarisse aber hatte entdeckt, daß das Bein dem Gesicht ähnlich sah. Es
zeigte wahrscheinlich die gleichen Stigmata des fetten körperlichen Verfalls
wie dieses, doch in Clarisse entstand daraus zum ersten Mal der Eindruck
fremdartiger Zusammenhänge und einer Welt, in der es anders zugehe, als
man es mit den gewöhnlichen Begriffen erfassen könne. In diesem
Augenblick fiel ihr auch ein, daß sie die Verwandlung der weißen Engel in
diese Weiber nicht wahrgenommen, ja obwohl sie mitten hindurchging, nicht
einmal unterschieden habe, welche von ihnen Kranke und welche
Wärterinnen seien. Sie wandte sich um und blickte zurück, konnte aber, weil
sich der Weg um ein Haus gebogen hatte, nichts mehr sehen und stolperte
wie ein Kind, das den Kopf abwendet, hinter ihren Begleitern weiter. Aus
der Folge von Eindrücken, die damit begannen, bildete sich nun nicht mehr
der durchsichtig strömende Bach von Geschehnissen, als den man das Leben
hinnimmt, sondern ein schaumiges Wirbeln, aus dem sich bloß gelegentlich
glatte Flächen hervorhoben und im Gedächtnis verharrten.



»Gleichfalls eine ‚Ruhige Abteilung‘. Diesmal für Männer« erläuterte
Dr. Friedenthal, der an der Pforte des Hauses seine Gefolgschaft sammelte,
und als sie vor dem ersten Krankenbett haltmachten, stellte er seinen
Insassen den Besuchern mit höflich gedämpfter Stimme als »Depressive
Dementia paralytica« vor. »Ein alter Syphilitiker. Versündigungs- und
nihilistische Wahnideen« flüsterte Siegmund, das Wort erklärend, seiner
Schwester zu. Clarisse befand sich einem alten Herrn gegenüber, der allem
Anschein nach einst der höheren Gesellschaft angehört hatte. Er saß aufrecht
im Bett, mochte Ende der Fünfzig sein und hatte eine sehr weiße
Gesichtshaut. Ebenso weißes, reiches Haar umrahmte sein gepflegtes und
durchgeistigtes Antlitz, das so unwahrscheinlich edel aussah, wie man es nur
in den schlechtesten Romanen beschrieben liest. »Kann man den nicht
malen lassen?« fragte Stumm von Bordwehr. »Die leibhaftige
Geistesschönheit: das Bild möchte ich deiner Kusine schenken!« erklärte er
Ulrich. Dr. Friedenthal lächelte schwermütig dazu und erläuterte: »Der edle
Ausdruck kommt vom Nachlassen der Spannung in den Gesichtsmuskeln.«
Dann zeigte er den Besuchern mit einer flüchtigen Handbewegung noch die
reflektorische Pupillenstarre und führte sie weiter. Die Zeit war knapp bei
der Fülle des Materials. Der alte Herr, der schwermütig zu allem genickt
hatte, was an seinem Bett gesprochen wurde, antwortete noch leise und
bekümmert, als die fünf schon einige Betten weiter beim nächsten Fall
haltmachten, den Friedenthal ausersehen hatte.

Diesmal war es einer, der selbst der Kunst oblag, ein fröhlicher dicker
Maler, dessen Bett nahe beim hellen Fenster stand; er hatte Papier und viele
Bleistifte auf seiner Decke liegen und beschäftigte sich damit den ganzen
Tag. Was Clarisse gleich auffiel, war die heitere Ruhelosigkeit dieser
Bewegung. »So sollte Walter malen!« dachte sie. Friedenthal, der ihre
Anteilnahme gewahrte, entwendete dem Dicken rasch ein Blatt und reichte
es Clarisse; der Maler kicherte und gehabte sich wie ein Weibsbild, das man
gekniffen hat. Clarisse sah aber zu ihrer Überraschung einen vollendet sicher
gezeichneten, durchaus sinnvollen, ja im Sinn sogar banalen Entwurf zu
einem großen Gemälde vor sich, mit vielen perspektivisch ineinander
verwickelten Figuren und einem Saal, dessen Anblick peinlich genau
ausgeführt war, so daß das Ganze derart gesund und professoral wirkte, als
käme es aus der Staatsakademie. »Überraschend gekonnt!« rief sie
unwillkürlich aus.

Friedenthal aber lächelte geschmeichelt.
»Etsch!« rief ihm trotzdem der Maler zu. »Siehst du, dem Herrn gefällt

es! Zeig ihm doch mehr! Überraschend gut hat er gesagt! Zeig ihm nur! Ich



weiß schon, du lachst bloß über mich, aber ihm gefällt es!« Er sagte das
gemütlich und schien mit dem Arzt, dem er nun auch seine anderen Bilder
hinhielt, auf gutem Fuß zu stehn, obwohl dieser seine Kunst nicht würdigte.

»Wir haben heute keine Zeit für dich« erwiderte ihm Friedenthal, und zu
Clarisse gewandt, faßte er seine Kritik in die Worte: »Er ist nicht
schizophren; leider haben wir im Augenblick keinen andern, das sind oft
große, ganz moderne Künstler.«

»Und krank?« zweifelte Clarisse.
»Weshalb nicht?« erwiderte Friedenthal schwermütig.
Clarisse biß die Lippe.
Indessen standen Stumm und Ulrich schon an der Schwelle des nächsten

Raums, und der General sagte: »Wenn ich das seh, tut es mir wirklich leid,
daß ich meine Ordonnanz vorhin einen Trottel geschimpft hab; ich will es
auch nie wieder tun!« Sie blickten nämlich in ein Zimmer mit schweren
Idioten.

Clarisse sah es noch nicht und dachte: »Sogar eine so ehrbare und
anerkannte Kunst wie die akademische hat also ihre verleugnete, beraubte,
dennoch zum Verwechseln ähnliche Schwester im Irrenhaus?!« Es machte
ihr beinahe mehr Eindruck als die Bemerkung Friedenthals, daß er ihr ein
andermal expressionistische Künstler zeigen könne. Aber sie nahm sich vor,
auch darauf zurückzukommen. Sie hatte den Kopf gesenkt und biß immer
noch auf ihre Lippe. Da stimmte etwas nicht. Es erschien ihr offenkundig
falsch, so begabte Menschen einzusperren; die Ärzte verstünden ja wohl die
Krankheiten, dachte sie, aber wahrscheinlich doch nicht in ihrer ganzen
Tragweite die Kunst. Sie hatte das Gefühl, daß da etwas geschehen müsse.
Aber es wollte ihr noch nicht klar werden was. Doch verlor sie nicht die
Zuversicht, denn der dicke Maler hatte sie gleich als »Herr« angesprochen:
das kam ihr als ein gutes Zeichen vor.

Friedenthal betrachtete sie mit Neugierde.
Als sie seinen Blick fühlte, sah sie mit ihrem schmalen Lächeln auf und

ging zu ihm, aber ehe sie etwas sagen konnte, löschte ein furchtbarer
Eindruck alle Überlegung aus. In ihren Betten hing und saß in dem neuen
Zimmer eine Reihe des Grauens. Alles an den Körpern schief, unsauber,
verbildet oder gelähmt. Entartete Gebisse. Wackelnde Köpfe. Zu große, zu
kleine und ganz verwachsene Köpfe. Schlaff herabhängende Kiefer, aus
denen Speichel troff, oder tierisch malmende Bewegungen des Mundes, in
dem weder Speise noch Wort war. Meterdicke Bleibarren schienen zwischen



diesen Seelen und der Welt zu liegen, und nach dem leisen Lachen und
Schwirren in dem andern Zimmer fiel auch ins Ohr ein dumpfes Schweigen,
in dem es nur dunkel grunzende und murrende Laute gab. Solche Säle mit
Idioten hohen Grades gehören zu den erschütterndsten Eindrücken, die man
in der Häßlichkeit des Irrenhauses findet, und Clarisse fühlte sich einfach in
ein völliges grauenvolles Schwarz gestürzt, darin nichts mehr zu
unterscheiden war.

Der Führer Friedenthal aber sah auch im Dunklen, und auf verschiedene
Betten weisend, erklärte er: »Das ist Idiotie, und das hier ist Kretinismus.«

Stumm von Bordwehr horchte auf: »Ein Kretin und ein Idiot sind nicht
dasselbe?!« fragte er.

»Nein, das ist medizinisch etwas Verschiedenes« belehrte ihn der Arzt.
»Interessant« sagte Stumm. »Auf so etwas kommt man im gewöhnlichen

Leben gar nicht!«
Clarisse ging von Bett zu Bett. Sie bohrte ihre Augen in die Kranken und

strengte sie aufs äußerste an, ohne von diesen Gesichtern, die von ihr nicht
Kenntnis nahmen, auch nur das Geringste zu verstehn. Alle Einbildungen
erloschen daran. Dr. Friedenthal folgte ihr leise und erklärte: »Amaurotische
familiäre Idiotie«. »Tuberose hypertrophische Sklerose«. »Idiotia thymica«
...

Der General, der inzwischen genug von den »Trotteln« gesehen zu
haben vermeinte und das gleiche von Ulrich voraussetzte, blickte auf die
Uhr und sagte: »Wo sind wir denn eigentlich stehen geblieben? Wir müssen
die Zeit ausnutzen!« Und etwas unvermutet fing er an: »Also erinnere dich,
bitte: Das Kriegsministerium gewahrt auf seiner einen Seite die Pazifisten
und auf der andern die Nationalisten —«

Ulrich, der sich nicht so gelenkig wie er von der Bindung an die
Umgebung loslösen konnte, sah ihn ohne Verständnis an.

»Aber ich mach doch keine Witze!« erklärte Stumm. »Das ist Politik,
was ich rede! Es muß etwas geschehn. Dabei sind wir doch schon einmal
stehen geblieben. Wenn nicht bald etwas geschieht, kommt der Geburtstag
vom Kaiser, und wir sind blamiert. Aber was soll geschehn? Diese Frage ist
logisch, nicht wahr? Und wenn ich das jetzt etwas grob zusammenfasse, was
ich dir alles schon gesagt hab, so verlangen die einen von uns, wir sollen
ihnen helfen, alle Menschen zu lieben, und die zweiten, wir sollen ihnen
erlauben, die andern zu kujonieren, damit das edlere Blut siegt, oder wie



man das nennen will. Beides hat etwas für sich. Und darum solltest du es,
kurz gesagt, irgendwie vereinen, damit kein Schaden entsteht!«

»Ich?« verwahrte sich Ulrich, nachdem sein Freund dergestalt seine
Bombe platzen ließ, und würde ihn ausgelacht haben, wenn es der Ort
gestattet hätte.

»Natürlich du!« erwiderte der General fest. »Ich will dir gern beistehn,
aber du bist der Sekretär der Aktion und die rechte Hand vom Leinsdorf!«

»Ich werde dir hier eine Unterkunft besorgen!« erklärte Ulrich
entschieden.

»Schön!« meinte der General, der aus der Kriegskunst wußte, daß man
einem unerwarteten Widerstand am besten ausweiche, ohne sich bestürzt zu
zeigen. »Wenn du mir hier einen Platz besorgst, lerne ich vielleicht doch
jemand kennen, der die größte Idee von der Welt erfunden hat. Draußen
haben sie ohnehin keine Freude mehr an den großen Gedanken.« Er sah
wieder nach der Uhr. »Da soll es doch welche geben, die der Papst sind oder
das Weltall, erzählt man: von denen haben wir noch keinen einzigen gesehn,
und gerade auf die habe ich mich gefreut! Deine Freundin ist furchtbar
gründlich« klagte er.

Dr. Friedenthal löste Clarisse vorsichtig von dem Anblick der
Oligophrenen los.

Die Hölle ist nicht interessant, sie ist furchtbar. Wenn man sie nicht
humanisiert hat — wie Dante, der sie mit Literaten und Prominenten
bevölkerte und dadurch die Aufmerksamkeit vom Straftechnischen ablenkte
— sondern versucht hat, eine ursprüngliche Vorstellung von ihr zu geben,
sind selbst die phantasievollsten Menschen nicht über läppische Qualen und
gedankenarme Verrenkungen irdischer Eigenheiten hinausgekommen. Aber
gerade der leere Gedanke der unvorstellbaren und darum unabwendbaren
unendlichen Strafe und Qual, die Voraussetzung einer für alle
Gegenanstrengungen unempfänglichen Veränderung zum Schlechten, hat die
Anziehung eines Abgrunds. So sind auch Irrenhäuser. Sie sind Armenhäuser.
Sie haben etwas von der Phantasielosigkeit der Hölle. Aber viele Menschen,
die in die Ursachen von Geisteskrankheiten keinen Einblick haben, fürchten
nebst der Möglichkeit, daß sie ihr Geld verlieren könnten, keine andere so
wie die, daß sie eines Tags den Verstand verlieren könnten; und es ist
merkwürdig, wie zahlreich diese Menschen sind, die von der Vorstellung
geplagt werden, sie könnten sich plötzlich verlieren. Aus der Überschätzung
dessen, was sie von sich haben, folgt wahrscheinlich die Überschätzung der
Schauer, von denen sich die Gesunden die Häuser der Kranken umgeben



denken. Auch Clarisse litt etwas unter einer leichten Enttäuschung, die von
einer unbestimmten, mit ihrer Erziehung aufgenommenen Erwartung kam.
Das war bei Dr. Friedenthal umgekehrt. Er war diesen Weg gewohnt.
Ordnung wie in einer Kaserne oder jeder anderen Massenanstalt, Linderung
vordringlicher Schmerzen und Beschwerden, Bewahrung vor vermeidlichen
Verschlimmerungen, ein wenig Besserung oder Heilung: das waren die
Elemente seines täglichen Tuns. Viel beobachten, viel wissen, aber ohne
eine ausreichende Erklärung der Zusammenhänge zu besitzen, war sein
geistiges Teil. Auf dem Rundgang durch die Häuser, außer den Arzneien
gegen Husten, Schnupfen, Verstopfung und Wunden, ein paar
Beruhigungsmittel zu verordnen, seine tägliche Heilarbeit. Er empfand die
spukhafte Verruchtheit der Welt, in der er lebte, nur noch dann, wenn durch
eine Berührung mit der gewöhnlichen der Gegensatz geweckt wurde; man
kann es nicht täglich, aber Besuche sind solche Gelegenheiten, und darum
war das, was Clarisse zu sehen bekam, nicht ohne eine Art Gefühl für
Spielleitung aufgebaut und setzte sich, nachdem er sie aus ihrer
Versunkenheit geweckt hatte, sogleich wieder mit etwas Neuem und
gesteigert Dramatischem fort.

Denn kaum da sie den Raum verlassen hatten, schlossen sich ihnen
mehrere große Männer mit fleischigen Schultern, freundlichen
Feldwebelgesichtern und sauberen Kitteln an. Es geschah so stumm, daß es
wie ein Trommelwirbel wirkte. »Jetzt kommt eine unruhige Abteilung«
kündigte Friedenthal an, und schon begannen sie sich auch einem Schreien
und Schnattern zu nähern, das aus einem ungeheuren Vogelkäfig zu dringen
schien. Als sie vor der Türe standen, zeigte diese keine Klinke, aber einer
der Wärter öffnete sie mit einem Stecher, und Clarisse schickte sich an, wie
sie es bisher getan hatte, als erste einzutreten; aber jäh riß sie Dr. Friedenthal
zurück. »Hier heißt es warten!« sagte er, ohne sich zu entschuldigen,
bedeutungsvoll und müd. Der Wärter, der die Tür aufschloß, hatte sie nur zu
einem schmalen Spalt geöffnet, den sein mächtiger Körper verdeckte, und
nachdem er in das Innere zuerst gelauscht, dann gespäht hatte, schob er sich
eilig hinein, und ein zweiter Wärter folgte ihm, der auf der andern Seite des
Eingangs Stellung bezog. Clarisse begann das Herz zu klopfen. Der General
sagte anerkennend: »Vorhut, Nachhut, Flankendeckung!« Und so gedeckt,
traten sie ein und wurden von den Wärterriesen von Bett zu Bett gebracht.
Was in den Betten saß, flatterte, aufgeregt und schreiend, mit Armen und
Augen; es machte den Eindruck, daß jeder in einen Raum hineinschreie, der
nur für ihn da sei, und doch schienen alle in einer tobenden Konversation
begriffen zu sein, wie fremde, in einen gemeinsamen Käfig gesperrte Vögel,
von denen jeder die Sprache eines andern Eilands spricht. Manche saßen



frei, und manche waren mit Schlingen an den Bettrand gefesselt, die den
Händen nur wenig Spielraum ließen. »Wegen Selbstmordgefahr« erläuterte
der Arzt und nannte die Krankheiten: Paralyse, Paranoia, Dementia praecox
und andere waren die Rassen, denen diese fremden Vögel angehörten.

Clarisse fühlte sich anfangs von dem verworrenen Eindruck wieder
eingeschüchtert und fand keinen Halt. Und da war es auch wie ein
freundliches Zeichen, daß ihr schon von ferne einer lebhaft winkte und ihr
Worte entgegenschrie, als sie noch durch viele Betten von ihm getrennt war.
Er fuhr in dem seinen hin und her, als wollte er sich verzweifelt befreien, um
ihr entgegenzueilen, übertrumpfte den Chor mit seinen Anklagen und
Zornausbrüchen und zog Clarissens Aufmerksamkeit immer stärker an sich.
Je näher sie ihm kam, desto mehr beunruhigte sie der Eindruck, daß er bloß
zu ihr zu sprechen schien, während sie in keiner Weise zu verstehen
vermochte, was er ihr ausdrücken wolle. Als sie endlich bei ihm waren,
erzählte der Oberwärter dem Arzt etwas so leise, daß Clarisse es nicht
verstand, und Friedenthal traf irgendeine Anordnung mit sehr ernstem
Gesicht. Dann aber machte er sich einen Scherz und sprach den Kranken an.
Der Irre erwiderte nicht gleich darauf, aber plötzlich fragte er: »Wer ist der
Herr?« und gab durch eine Bewegung zu verstehen, daß er Clarisse meine.
Friedenthal wies auf ihren Bruder und antwortete, dieser sei ein Arzt aus
Stockholm. »Nein, dieser!« entgegnete der Kranke und beharrte auf
Clarisse. Friedenthal lächelte und behauptete, das sei eine Ärztin aus Wien.
»Nein. Das ist ein Herr« widersprach der Kranke und schwieg. Clarisse
fühlte ihr Herz schlagen. Auch der hielt sie also für einen Mann!

Da sagte der Kranke langsam: »Das ist der siebente Sohn des Kaisers.«
Stumm von Bordwehr stieß Ulrich an.
»Das ist nicht wahr« gab Friedenthal zur Antwort und setzte das Spiel

fort, indem er sich an Clarisse mit der Aufforderung wandte: »Sagen Sie ihm
doch selbst, daß er sich irrt.«

»Es ist nicht wahr, mein Freund« sprach Clarisse leise, die vor
Aufregung kaum ein Wort hervorbringen konnte, den Kranken an.

»Du bist doch der siebente Sohn!« gab er hartnäckig zurück.
»Nein, nein« versicherte Clarisse und lächelte ihm vor Erregung zu, wie

in einer Liebesszene mit Lippen, die vor Lampenfieber ganz steif waren.
»Du bist es!!« wiederholte der Kranke und sah sie mit einem Blick an,

für den sie keine Bezeichnung wußte. Es fiel ihr ganz und gar nichts ein, was
sie noch antworten könnte, sie sah hilflos freundlich dem Irren in die Augen,



der sie für einen Prinzen hielt, und lächelte immer weiter. In ihr ging dabei
etwas Merkwürdiges vor sich: es bildete sich die Möglichkeit, ihm recht zu
geben. Es löste sich unter dem Druck seiner wiederholten Behauptung etwas
in ihr auf, sie verlor in irgendetwas die Herrschaft über ihre Gedanken, und
neue Zusammenhänge bildeten sich, die ihre Umrisse aus Nebeln
hervorstreckten: er war nicht der erste, der wissen wollte, wer sie sei, und sie
für einen »Herrn« hielt. Aber während sie ihm noch, in diese sonderbare
Verbundenheit verfangen, ins Gesicht blickte, von dessen Alter sie sich
ebensowenig Rechenschaft gab wie von den anderen Resten des freien
Lebens, die noch darin ausgeprägt waren, ging in dem Gesicht und an dem
ganzen Menschen etwas gänzlich Unverständliches vor sich. Es sah aus, als
würde ihr Blick plötzlich zu schwer für die Augen, auf denen er ruhte, denn
in diesen begann ein Gleiten und Fallen. Aber auch die Lippen gerieten in
eine lebhafte Bewegung, und wie dicke Tropfen, die immer dichter
zusammenflossen, mischten sich in ein flüchtiges Geschnatter vernehmliche
Unzüchtigkeiten. Clarisse war von dieser abgleitenden Verwandlung so
bestürzt, als entglitte ihr selbst etwas, und machte unwillkürlich eine
Bewegung mit beiden Armen zu dem Unseligen hin; und ehe es noch
jemand hinderte, sprang ihr da auch der Kranke entgegen: er warf seine
Decke ab, kniete im gleichen Augenblick am Bettende und bearbeitete mit
der Hand sein Glied, wie Affen in der Gefangenschaft masturbieren. »Treib
keine Schweinereien!« sagte rasch und streng der Arzt, und im gleichen
Augenblick packten die Wärter den Mann und die Decken und machten im
Nu ein reglos liegenbleibendes Bündel aus beiden. Aber Clarisse war
dunkelrot geworden: ihr war so wirr wie in einem Lift, wenn man plötzlich
das Gefühl unter den Füßen verliert. Es kam ihr plötzlich vor, daß alle
Kranken, an denen sie schon vorbeigekommen war, hinter ihr drein schrien,
und die anderen, die sie noch nicht besucht hatte, ihr entgegenschrien. Und
der Zufall wollte es, oder die ansteckende Kraft der Erregung, daß auch der
Nächste, ein freundlicher Alter, der gutmütige Witzchen zu den Besuchern
gemacht hatte, als sie noch nebenan standen, in dem Augenblick, wo
Clarisse an ihm vorbeieilte, aufsprang und zu schimpfen begann, mit
unflätigen Worten, die einen widerlichen Schaum vor seinem Munde
bildeten. Auch ihn faßten die Fäuste der Wärter wie schwere Stempel, die
jeden Widerstand zermalmen.

Aber der Zauberkünstler Friedenthal verstand seine Darbietungen noch
zu steigern. Von den Begleitern ebenso wie beim Eintritt gesichert, verließen
sie den Saal an seinem anderen Ende, und mit einemmal schien das Ohr in
sanfte Stille zu tauchen. Sie befanden sich in einem sauberen, mit Linoleum
belegten, freundlichen Gang und trafen auf sonntäglich aussehende



Menschen und hübsche Kinder, die voll Vertrauen und Höflichkeit den Arzt
grüßten. Es waren Besucher, die hier darauf warteten, zu ihren Angehörigen
vorgelassen zu werden, und wieder war der Eindruck der gesunden Welt ein
sehr befremdlicher; diese sich bescheiden und höflich verhaltenden
Menschen in ihren besten Kleidern wirkten im ersten Augenblick wie
Puppen oder sehr gut nachgemachte, künstliche Blumen. Friedenthal schritt
aber rasch hindurch und kündigte seinen Freunden an, daß er sie nun in eine
Versammlung von Mördern und ähnlich schwer verbrecherischen Irren
führen wolle. Vorsicht und Mienen der Begleiter, als sie bald danach vor
einem neuen Eisentor standen, verhießen denn auch Schlimmes. Sie traten in
einen abgeschlossenen Hof, der von einer Galerie umzogen war und einem
der modernen Kunstgärten glich, wo es viele Steine und wenig Pflanzen
gibt. Wie ein Würfel aus Schweigen stand zunächst die leere Luft darin; erst
nach einer Weile entdeckte man Menschen, die stumm an den Wänden
saßen. Nahe dem Eingang kauerten idiotische Jungen, rotzig, unsauber und
regungslos, als ob sie ein grotesker Bildhauereinfall an den Pfeilern des Tors
angebracht hätte. Neben ihnen saß, als erster an der Wand und von den
weiteren abgerückt, ein einfacher Mann, noch in seiner dunklen
Sonntagskleidung, nur ohne Kragen; er mußte erst vor kurzem eingeliefert
worden sein und war in seinem Nirgendhingehören unsagbar rührend.
Clarisse stellte sich plötzlich den Schmerz vor, den sie Walter zufügen
würde, wenn sie ihn verließe, und weinte beinahe darüber. Zum erstenmal
geschah ihr das, aber sie kam rasch darüber hinweg, denn die andern, an
denen sie vorbeigeführt wurde, machten bloß jenen Eindruck der
schweigenden Gewöhnung, den man in Gefängnissen kennt; sie grüßten
scheu und höflich und trugen kleine Bitten vor. Bloß einer von ihnen, ein
junger Mensch, wurde aufdringlich und begann sich zu beschweren; Gott
allein wußte, aus welcher Vergessenheit er auftauchte. Er verlangte vom Arzt
hinausgelassen zu werden und Auskunft, warum er hier wäre, und als dieser
ausweichend entgegnete, daß nicht er, sondern nur der Direktor darüber
entscheide, ließ der Frager nicht nach; seine Bitten begannen sich wie eine
immer rascher ablaufende Kette zu wiederholen, und allmählich kam der
Ton des Bedrängens in seine Stimme, steigerte sich zur Drohung und
schließlich zur tierhaft-wissenlosen Gefährdung. Als er so weit gekommen
war, drückten ihn die Riesen auf die Bank nieder, und er kroch stumm wie
ein Hund in sein Schweigen zurück, ohne Antwort erhalten zu haben.
Clarisse kannte das nun schon, und es ging bloß in die allgemeine
Aufregung ein, die sie fühlte.

Sie hatte auch zu anderem keine Zeit, denn am Ende des Hofes war eine
zweite Panzertür, und an diese pochten nun die Wärter. Das war etwas



Neues, da sie bisher die Türen bloß mit Vorsicht, aber ohne Ankündigung
geöffnet hatten. An dieses Tor schlugen sie dagegen viermal mit der Faust
und lauschten auf die herausdringende Unruhe, »Auf dieses Zeichen müssen
sich alle, die drinnen sind, an den Wänden aufstellen« erläuterte Friedenthal
»oder auf die Bänke setzen, die an den Wänden entlanglaufen.« Und
wirklich, als sich die Tür langsam, Grad für Grad, drehte, zeigte sich, daß
alle, die vorher teils stumm, teils lärmend durcheinandergekreist waren, wie
wohlgedrillte Sträflinge gehorcht hatten. Und trotzdem wandten die Wärter
beim Eintritt noch solche Vorsicht an, daß Clarisse plötzlich Dr. Friedenthal
am Ärmel faßte und erregt fragte, ob Moosbrugger dabei sei. Friedenthal
schüttelte stumm den Kopf. Er hatte keine Zeit. Er schärfte den Besuchern
eilig ein, daß sie mindestens zwei Schritte Abstand von jedem Kranken zu
halten hätten. Die Verantwortung für das Unternehmen schien ihn doch
etwas zu bedrücken. Sie waren sieben gegen dreißig; in einem weltfernen,
ummauerten, nur von Irren bewohnten Hof, von denen fast alle schon einen
Mord begangen hatten. Menschen, die gewohnt sind, eine Wehr zu tragen,
fühlen sich ohne das unsicherer als andere: es trifft darum auch den General,
der seinen Säbel im Wartezimmer zurückgelassen hatte, kein Vorwurf, daß
er den Arzt fragte: »Tragen Sie eigentlich eine Waffe bei sich?«
»Aufmerksamkeit und Erfahrung!« erwiderte Friedenthal, dem diese
schmeichelhafte Frage willkommen war. »Es kommt alles darauf an, jede
Auflehnung schon im Keim zu ersticken.«

Und wirklich, sobald einer auch nur die kleinste Bewegung aus der
Reihe zu machen versuchte, stürzten sich schon die Wärter auf ihn und
drückten ihn so schnell auf seinen Platz nieder, daß diese Überfälle als die
einzigen Gewalttaten erschienen, die sich ereigneten. Clarisse war nicht
einverstanden mit ihnen. »Was die Ärzte vielleicht nicht verstehn,« sagte sie
sich »ist, daß diese Menschen doch, obwohl sie hier den ganzen Tag ohne
Aufsicht zusammengesperrt sind, einander nichts tun; und nur uns, die wir
aus der ihnen fremden Welt kommen, sind sie gefährlich!« Und sie wollte
einen ansprechen; sie stellte sich mit einemmal vor, ihr müßte es gelingen,
sich mit ihm in der rechten Weise zu verständigen. Gleich bei der Tür stand
einer in der Ecke, es war ein kräftiger mittelgroßer Mann mit einem braunen
Vollbart und stechenden Augen; er lehnte mit verschränkten Armen an der
Wand, schwieg und sah dem Treiben der Besucher böse zu. Clarisse trat ihn
an; aber im gleichen Augenblick legte Dr. Friedenthal seine Hand auf ihren
Arm und hielt sie zurück. »Nicht diesen« sagte er halblaut. Er suchte
Clarisse einen anderen Mörder aus und sprach ihn an. Das war ein kleiner
Untersetzter mit einem kahl geschorenen spitzen Sträflingsschädel, den der
Arzt wohl als umgänglich kannte, denn der Angesprochene stand sofort



stramm vor ihm und zeigte, dienstwillig antwortend, zwei Zahnreihen, die in
einer bedenklichen Weise an zwei Reihen Grabsteine erinnerten.

»Fragen Sie ihn doch einmal, warum er hier ist« flüsterte Dr. Friedenthal
Clarissens Bruder zu, und Siegmund fragte den breitschulterigen Spitzkopf:
»Warum bist du hier?«

»Das weißt du sehr gut!« war die knappe Antwort.
»Ich weiß es nicht« versetzte Siegmund, der nicht gleich locker lassen

wollte, ziemlich albern. »Also sag schon, warum bist du hier?!«
»Das weißt du sehr gut!!« wiederholte sich die Antwort mit verstärktem

Nachdruck.
»Warum bist du unhöflich gegen mich?« fragte Siegmund. »Ich weiß es

wirklich nicht!«
»Dieses Lügen!« dachte Clarisse, und sie freute sich darüber, daß der

Kranke einfach erwiderte: »Weil ich will!! Ich kann tun, was ich will!!!«
wiederholte er und fletschte die Zähne.

»Aber man soll doch nicht ohne Grund unhöflich sein!« wiederholte der
unselige Siegmund, dem eigentlich auch nicht mehr einfiel als dem Irren.

Clarisse war wütend auf ihn, der die dumme Rolle eines Menschen
spielte, der in einem Tierpark ein gefangenes Tier reizt.

»Das geht dich nichts an! Ich tue, was ich will, verstehst du?! Was ich
will!!« ranzte der Geisteskranke wie ein Unteroffizier und lachte mit irgend
etwas in seinem Gesicht, aber weder mit Mund noch Augen, die beide
vielmehr voll unheimlichen Zorns waren.

Selbst Ulrich dachte: »Ich möchte mit dem Kerl jetzt nicht allein sein.«
Siegmund hatte es schwer, auf seinem Platz auszuharren, da der Irre nahe an
ihn herangetreten war, und Clarisse wünschte, daß dieser ihren Bruder an
der Kehle packen und ins Gesicht beißen möge. Friedenthal ließ mit
Befriedigung den Auftritt sich entwickeln, denn einem ärztlichen Kollegen
durfte er doch wohl etwas zumuten, und er hatte seinen Genuß an dessen
Verlegenheit. Er ließ es meisterlich bis auf den höchsten Punkt kommen und
setzte erst, als der Kollege kein Wort mehr hervorbrachte, dazu an, das
Zeichen zum Abbruch zu geben. Aber da war wieder dieser Wunsch in
Clarisse, sich einzumengen! Irgendwie war er mit dem Trommeln der
Antworten immer heftiger geworden, sie konnte plötzlich nicht mehr an sich
halten, trat dem Kranken entgegen und sagte: »Ich komme von Wien!« Das
war nun sinnlos wie ein beliebiger Laut, den man einer Trompete entlockt.



Sie wußte weder, was sie damit wolle, noch wie es ihr eingefallen sei, noch
hatte sie sich gefragt, ob der Mann wisse, in welcher Stadt er sich befinde,
und wenn er es wußte, so war ihre Bemerkung wohl erst recht sinnlos. Aber
sie fühlte eine große Zuversicht dabei. Und wirklich geschehen zuweilen
noch Wunder, wenn auch mit Vorliebe in Irrenhäusern: als sie das sagte und
in Erregung flammend vor dem Mörder stand, ging plötzlich ein Glanz über
ihn; seine Steinbrecherzähne zogen sich unter die Lippen zurück, und über
den stechenden Blick breitete sich Wohlwollen. »Oh, das goldene Wien!
Eine schöne Stadt!« sagte er mit dem Ehrgeiz des früheren Mittelständlers,
der seine Phrasen kennt, wie sie sich gehören.

»Ich gratuliere Ihnen!« sagte Dr. Friedenthal lachend.
Aber für Clarisse war dieser Auftritt sehr wichtig geworden.
»Und nun wollen wir zu Moosbrugger gehn!« sagte Friedenthal.
Es kam jedoch nicht mehr dazu. Sie zogen vorsichtig aus den beiden

Höfen wieder hinaus und strebten auf der Höhe des Parks einem
anscheinend entlegenen Pavillon zu, als von irgendwo ein Wärter auf sie
zugelaufen kam, der den Eindruck machte, schon lange nach ihnen gesucht
zu haben. Er trat an Friedenthal heran und überbrachte ihm flüsternden Tons
eine längere Meldung, die nach der Miene des Arztes, der sie zuweilen mit
Fragen unterbrach, wichtig und unangenehm sein mußte. Und Friedenthal
trat mit einer ernsten und bedauernden Gebärde zu den Wartenden zurück,
ihnen mitzuteilen, daß ihn ein Zwischenfall in eine der Abteilungen rufe,
dessen Ende nicht abzusehen sei, so daß er leider die Führung abbrechen
müsse. Er wandte sich damit in erster Linie an die Respektsperson in der
unter dem ärztlichen Kittel steckenden Generalsuniform; aber Stumm von
Bordwehr erklärte dankbar, daß er von der hervorragenden Disziplin und
Ordnung der Anstalt ohnehin schon genug gesehen habe und daß es nach
dem Erlebten auf einen Mörder mehr schließlich nicht ankäme. Clarisse
dagegen zeigte ein so enttäuschtes und bestürztes Gesicht, daß Friedenthal
den Vorschlag hinzufügte, den Besuch bei Moosbrugger und einiges andere
nachzuholen und Siegmund telephonisch zu verständigen, sobald sich ein
Tag dafür bestimmen ließe. »Sehr scharmant von Ihnen,« dankte der General
für alle »nur weiß ich für meine Person wirklich nicht, ob mir meine anderen
Aufgaben gestatten werden, dabei zu sein.«

Mit diesem Vorbehalt blieb es bei der Verabredung, und Friedenthal
schlug einen Weg ein, der ihn alsbald jenseits der Höhe entschwinden ließ,
während die anderen, von dem Wärter begleitet, den der Arzt bei ihnen
zurückgelassen hatte, dem Ausgang zustrebten. Sie verließen den Weg und



gingen auf der kürzesten Linie über den schönen von Buchen und Platanen
bestandenen Hang hinunter. Der General hatte sich seines Kittels entledigt
und trug ihn fröhlich über dem Arm wie einen Staubmantel bei einem
Ausflug, aber ein Gespräch wollte nicht mehr zustandekommen. Ulrich
zeigte keine Neigung, sich nochmals auf den bevorstehenden Abend
vorbereiten zu lassen, und Stumm selbst war schon zu sehr mit dem
Nachhausekommen beschäftigt; bloß an Clarisse, zu deren Linken er galant
dahinging, fühlte er sich verpflichtet einige unterhaltende Worte zu richten.
Aber Clarisse war geistesabwesend und schweigsam. »Ob sie sich am Ende
noch wegen dem Schweinigel geniert?« fragte er sich und hatte das
Bedürfnis, irgendwie aufzuklären, daß es ihm unter jenen besonderen
Umständen nicht möglich gewesen sei, ritterlich für sie einzutreten; aber
anderseits war das doch auch wieder so, daß man am besten nicht davon
sprach. So verlief der Rückweg schweigend und beschattet.

Erst als Stumm von Bordwehr seinen Wagen bestieg und es Ulrich
überantwortet hatte, für Clarisse und deren Bruder zu sorgen, kehrte seine
gute Laune wieder, und mit ihr stellte sich auch eine Idee ein, von der die
beklemmenden Erlebnisse eine gewisse Ordnung empfingen. Er hatte aus
dem großen Lederetui, das er bei sich führte, eine Zigarre geholt und blies,
schon in den Polstern ruhend, die ersten blauen Wölkchen in die sonnige
Luft. Behaglich sagte er: »Schrecklich muß so eine Geisteskrankheit sein! In
dem Moment fällt mir erst auf, daß ich während der ganzen Zeit, die wir da
drin waren, nicht einen einzigen rauchen gesehn hab! Man weiß wirklich
nicht, was man alles voraushat, solange man gesund ist!«

34

Ein großes Ereignis ist im Entstehen. Graf Leinsdorf und der Inn
An diesen bewegten Tag schloß sich ein »Großer Abend« bei Tuzzis an.

Die Parallelaktion paradierte in Licht und Glanz; Augen strahlten,
Schmuck strahlte, Namen strahlten, Geist strahlte. Ein Geisteskranker
könnte unter Umständen daraus folgern, daß die Augen, der Schmuck, die
Namen und der Geist an einem solchen Gesellschaftsabend auf das gleiche
hinauskommen: er befände sich damit nicht ganz im Unrecht. Alles, was
nicht an der Riviera oder den Oberitalienischen Seen weilte, war erschienen,
bis auf wenige, die um diese Zeit, gegen Ende der Saison, grundsätzlich
keine »Ereignisse« mehr anerkannten.



An ihrer Stelle waren eine Menge Leute da, die man noch nie gesehen
hatte. Eine lange Pause hatte Lücken in die Präsenzliste gerissen, und zu
ihrer Ausfüllung waren neue Menschen hastiger herangezogen worden, als
es Diotimas umsichtigen Gepflogenheiten entsprach: Graf Leinsdorf selbst
hatte seiner Freundin eine Liste von Personen übergeben, die er sie aus
politischen Rücksichten aufzufordern bat, und nachdem der Grundsatz der
Exklusivität ihres Salons diesen höheren Rücksichten einmal geopfert war,
hatte sie auf das Weitere nicht mehr das gleiche Gewicht gelegt wie sonst.
Überhaupt war Se. Erlaucht ganz allein die Ursache dieser festlichen
Zusammenkunft; Diotima war der Ansicht, daß der Menschheit nur
paarweise zu helfen sei. Aber Graf Leinsdorf bestand auf der Behauptung:
»Besitz und Bildung haben in der historischen Entwicklung nicht ihre
Schuldigkeit getan; wir müssen einen letzten Versuch mit ihnen machen!«

Und Graf Leinsdorf kam jedesmal darauf zurück. »Meine Liebe, Sie
haben sich noch immer nicht entschlossen?« pflegte er zu fragen. »Es ist
höchste Zeit. Alle möglichen Leute kommen schon mit destruktiven
Tendenzen hervor: wir müssen der Bildung eine letzte Gelegenheit geben,
ihnen das Gleichgewicht zu halten.« Aber Diotima, abgelenkt durch den
Formenreichtum der menschlichen Paarung, war für alles andere vergeßlich.

Schließlich ermahnte sie Graf Leinsdorf: »Schaun Sie, meine Liebe, das
bin ich doch gar nicht von Ihnen gewohnt? Jetzt haben wir bei allen Leuten
die Parole der Tat ausgegeben; ich für meine Person habe den Minister des
Innern — also Ihnen kann ich das ja anvertraun, daß ich ihn zu seinem
Rücktritt veranlaßt hab; so oben herum ist das gekommen, sehr hoch oben
herum: aber es ist ja auch wirklich schon ein Skandal gewesen, und niemand
hat den Mut gehabt, dem ein Ende zu machen! Ich vertraue Ihnen das also
an,« fuhr er fort »und nun hat mich der Ministerpräsident gebeten, daß wir
uns doch selbst intensiver an der Enquete zur Feststellung der Wünsche der
beteiligten Kreise der Bevölkerung in bezug auf die Reform der inneren
Verwaltung beteiligen mögen, weil sich der neue Minister ja noch nicht so
auskennen kann: und da wollen nun gerade Sie mich im Stich lassen, die Sie
immer die Ausdauerndste gewesen sind? Wir müssen Besitz und Bildung
eine letzte Gelegenheit geben! Wissen Sie so: entweder — oder anders!«

Diesen etwas unvollständigen Schlußsatz brachte er so drohend vor, daß
nicht mißzuverstehen war, er wisse, was er wolle, und Diotima versprach
auch dienstwillig, daß sie sich beeilen werde; aber dann vergaß sie es doch
wieder und tat es nicht.

Da wurde eines Tags Graf Leinsdorf von seiner bekannten Tatkraft
gepackt und fuhr bei ihr vor, von vierzig Pferdestärken getrieben.



»Ist jetzt etwas geschehn?!« fragte er, und Diotima mußte es verneinen.
»Kennen Sie den Inn, meine Liebe?« fragte er. Natürlich kannte Diotima

diesen Fluß, der außer der Donau der bekannteste von allen, und mannigfach
in der Geographie und Geschichte des Vaterlands verwoben war. Etwas
zweifelnd beobachtete sie ihren Besucher, obwohl sie sich zu lächeln
bemühte.

Aber Graf Leinsdorf blieb todernst. »Wenn man von Innsbruck absieht,«
eröffnete er ihr »was sind das für lächerliche kleine Nester im Inntal, und
was für ein stattlicher Fluß ist dagegen der Inn bei uns! Und ich bin selbst
nie und nie darauf gekommen!« Er schüttelte den Kopf. »Ich habe nämlich
heute zufällig eine Autokarte angesehn,« erklärte er sich endlich vollends
»und da habe ich bemerkt, daß der Inn aus der Schweiz kommt. Das habe
ich freilich wahrscheinlich schon gewußt; das wissen wir alle, aber wir
denken nie daran. Bei Maloja entspringt er, ein lächerlicher Bach ist er, ich
hab ihn ja selbst dort gesehn; so wie bei uns die Kamp oder die Morava.
Aber was haben die Schweizer aus ihm gemacht? Das Engadin! Das
weltberühmte Engadin! Das Engad-Inn, meine Liebe!! Haben Sie schon je
daran gedacht, daß dieses ganze Engadin vom Worte Inn kommt?! Dadrauf
bin ich heute gekommen: Und wir mit unserer unerträglichen
österreichischen Bescheidenheit machen natürlich nie was aus dem, was uns
gehört!«

Nach diesem Gespräch berief Diotima in Eile die gewünschte
Gesellschaft ein, teils, weil sie einsah, daß sie Sr. Erlaucht beipflichten
müsse, teils weil sie fürchtete, ihren hohen Freund zum Äußersten zu
treiben, wenn sie sich jetzt noch weigere.

Aber als sie es ihm versprach, sagte Leinsdorf: »Und ich bitte Sie, meine
Verehrte, vergessen Sie diesmal nicht, auch die ... na, die X, die Sie
‚Drangsal‘ nennen — einzuladen; ihre Freundin, die Wayden, läßt mir
wegen der Person schon wochenlang keine Ruh!«



Selbst das versprach Diotima, obwohl sie zu andern Zeiten in der
Duldung ihrer Konkurrentin eine Pflichtverletzung gegen das Vaterland
gesehen hätte.

35

Ein großes Ereignis ist im Entstehen. Regierungsrat Meseritscher
Als die Zimmer von den Strahlen der Festbeleuchtung und der Gesellschaft
erfüllt waren, bemerkte »man« nicht nur Se. Erlaucht neben anderen Spitzen
der Aristokratie, für deren Erscheinen er gesorgt hatte, sondern auch Se.
Exzellenz den Herrn Kriegsminister und in seinem Gefolge den
durchgeistigten, etwas überarbeiteten Kopf des Generals Stumm von
Bordwehr. Man bemerkte Paul Arnheim. (Einfach und am wirksamsten ohne
Titel. Das Man hatte es sich ausdrücklich überlegt. Litotes nennt man das,
kunstvolle Schlichtheit des Ausdrucks, wenn man sich sozusagen ein Nichts
vom eigenen Leibe zieht, wie der König den Reif vom Finger, und es einem
anderen ansteckt.) Dann bemerkte man alles Nennenswerte aus den
Ministerien (der Minister für Unterricht und Kultur hatte sich bei Sr.
Erlaucht im Herrenhaus persönlich vom Erscheinen entbunden, weil er am
gleichen Tag zur Einweihung eines großen Altargitters nach Linz mußte).
Dann bemerkte man, daß die ausländischen Botschaften und Vertretungen
eine »Elite« entsandt hatten. Dann »aus Industrie, Kunst und Wissenschaft«
bekannte Namen, und eine alte Allegorie des Fleißes lag in dieser
unabänderlichen Zusammenstellung dreier bürgerlichen Tätigkeiten, die sich
von selbst der schreibenden Feder bemächtigte. Dann nahm und brachte
diese gewandte Feder die Damen zur Kenntnis. Beige, Rosa, Kirsch, Creme
...; gestickt und geschlungen, dreimal gerafft oder unter der Taille fallend;
und zwischen der Gräfin Adlitz und der Kommerzienrat Weghuber wurde
die bekannte Frau Melanie Drangsal genannt, Witwe des weltberühmten
Chirurgen, »selbst gewohnt, dem Geist auf liebenswürdige Weise in ihrem
Haus eine Stätte zu bereiten«. Endlich kam abgesondert am Ende dieser
Abteilung auch noch Ulrich von Soundso mit Schwester, denn Man hatte
geschwankt, ob es schreiben solle: »von dessen aufopfernder Tätigkeit im
Dienste des hochgeistigen und vaterländisch so erfreulichen Unternehmens
man weiß« oder gar: »ein coming man«; man hatte längst gehört, daß von
diesem Günstling des Grafen Leinsdorf viele voraussetzten, er könnte seinen
Gönner noch einmal zu einer großen Unüberlegtheit verleiten, und die
Versuchung, sich beizeiten eingeweiht zu erweisen, war groß. Aber die



tiefste Genugtuung des Wissenden ist immer das Schweigen gewesen, zumal
wenn er vorsichtig ist; und dem verdankten Ulrich und Agathe eine blanke
Stellung ihrer Namen als Nachzügler unmittelbar vor jenen Spitzen der
Gesellschaft und des Geistes, die nicht mehr persönlich angeführt wurden,
sondern bloß fürs Massengrab des »Alles, was Rang und Namen hat«
bestimmt waren. Dort hinein kamen viele Menschen, darunter der bekannte
Strafrechtslehrer Hofrat Professor Schwung, der als Teilnehmer einer
ministeriellen Enquete vorübergehend in der Hauptstadt weilte, und diesmal
noch der junge Dichter Friedel Feuermaul, denn obwohl es bekannt war, daß
sein Geist diesen Abend ins Leben zu rufen geholfen habe, blieb streng zu
unterscheiden, daß damit noch lange nicht jene Geltung festerer Art
gewonnen sei, die Toiletten und Titeln zukommt. Leute wie Titular-
Bankdirektor Leo Fischel mit Familie — die den Zutritt zu Diotima nach
großen Anstrengungen und auf Gerdas Betreiben, ohne Ulrich zu bemühn,
also nur dank der augenblicklich herrschenden Nachlässigkeit erreicht hatten
— wurden überhaupt bloß in einem Augenwinkel verscharrt. Und nur die
Gattin eines bekannten, in solcher Gesellschaft aber noch unter der
Wahrnehmungsschwelle liegenden, Juristen, mit ihrem heimlichen, selbst
dem Man unbekannten Namen Bonadea, wurde nachträglich wieder
ausgegraben und unter die Toiletten versetzt, weil ihre Erscheinung
allgemein auffiel und bewundernden Anklang fand.

Dieses Man, die überwachende Neugierde der Öffentlichkeit, war
natürlich ein Mensch; gewöhnlich sind es ja deren viele, in der Metropole
Kakaniens überragte aber damals einer alle übrigen, und zwar war das
Regierungsrat Meseritscher. Geboren in Wallachisch-Meseritsch, wovon
sein Name Spuren behalten hatte, war dieser Herausgeber, Chefredakteur
und Chefberichterstatter der von ihm gegründeten »Parlaments- und
Gesellschaftskorrespondenz« in den sechziger Jahren des vorigen
Jahrhunderts als junger Mann in die Hauptstadt gekommen, der die
Aussicht, den elterlichen Schnapsausschank in Wallachisch-Meseritsch zu
übernehmen, für den Beruf des Journalisten hingab, angezogen von dem
Glanz des damals in Hochglut strahlenden Liberalismus. Und alsbald hatte
auch er das Seine zu dieser Ära beigetragen durch Gründung einer
Korrespondenz, die mit der Versendung kleiner lokaler Nachrichten
polizeilicher Art an die Zeitungen begann. Diese Urform seiner
Korrespondenz erregte dank des Fleißes, der Zuverlässigkeit und
Gewissenhaftigkeit ihres Besitzers nicht nur die Zufriedenheit der Zeitungen
und der Polizei, sondern wurde in Bälde auch von anderen Hohen Behörden
bemerkt, zur Unterbringung wünschenswerter Nachrichten, für die sie nicht
selbst einstehen wollten, benutzt, schließlich bevorzugt und mit Material



versehen, bis sie auf dem Gebiete der nichtamtlichen, aber aus amtlichen
Quellen schöpfenden Berichterstattung eine Ausnahmestellung einnahm. Ein
Mann voll Tatkraft und unermüdlichem Arbeitseifer, hatte Meseritscher, als
er diesen Erfolg sich entwickeln sah, seine Tätigkeit aber auch schon um die
Hof- und Gesellschaftsberichterstattung erweitert, ja wahrscheinlich wäre er
niemals aus Meseritsch in die Hauptstadt gekommen, wenn ihm das nicht
immer vorgeschwebt hätte. Lückenlose Präsenzlisten galten als seine
Spezialität. Sein Gedächtnis für Personen und das, was man von ihnen
erzählte, war außergewöhnlich und verschaffte ihm zum Salon leicht das
gleiche ausgezeichnete Verhältnis wie zum Kriminal. Er kannte die Große
Welt, wie sie sich selbst nicht kannte, und mit unerschöpflicher Liebe
vermochte er die Leute, die sich in Gesellschaft trafen, am nächsten Tag
miteinander bekannt zu machen, wie ein alter Kavalier, dem man seit
Jahrzehnten alle Heiratspläne und Schneiderangelegenheiten anvertraut hat.
So war schließlich bei Festen und Feiern der emsige, bewegliche, stets
dienstbereite und gefällige kleine Herr eine stadtbekannte Figur, und in den
späteren Jahren seines Lebens empfingen solche Veranstaltungen überhaupt
erst durch ihn und sein Erscheinen ihre unanfechtbare Geltung.

Ihre Höhe hatte diese Laufbahn mit der Ernennung Meseritschers zum
Regierungsrat gefunden, denn an diesem Titel hing eine Besonderheit, die
dazugehörte: Kakanien war ja das friedlichste Land der Welt, aber
irgendwann hatte es in der tiefen Unschuld seiner Überzeugung, Kriege gebe
es doch nicht mehr, den Einfall gehabt, seine Beamten in Rangklassen
einzuteilen, die denen der Offiziere entsprachen, und hatte ihnen sogar
ebensolche Uniformen und Abzeichen verliehn. Der Rang eines
Regierungsrats entsprach seither dem eines kaiserlich und königlichen
Oberstleutnants; aber wenn das auch an und für sich kein sehr hoher Rang
war, so bestand seine Besonderheit, als er Meseritscher verliehen wurde,
doch darin, daß dieser nach einer unverbrüchlichen Überlieferung, die, wie
alles Unverbrüchliche, in Kakanien nur ausnahmsweise durchbrochen
wurde, eigentlich Kaiserlicher Rat hätte werden müssen. Denn Kaiserlicher
Rat war nicht etwa, wie man nach dem Gehalt des Worts urteilen sollte,
mehr als Regierungsrat, sondern weniger; Kaiserlicher Rat entsprach nur
dem Range eines Hauptmanns. Und Meseritscher hätte Kaiserlicher Rat
werden müssen, weil dieser Titel außer an Kanzleibeamte nur an die
Angehörigen freier Berufe verliehen wurde, also etwa an Hoffrisöre und
Wagenfabrikanten, aus dem gleichen Grund aber auch an Schriftsteller und
Künstler; wogegen Regierungsrat damals ein wirklicher Beamtentitel war.
Darin, daß ihn Meseritscher trotzdem als erster und einziger erhielt, drückte
sich also mehr aus als bloß die Höhe des Titels, ja sogar mehr als die



tägliche Aufforderung, das, was hierzulande geschehe, nicht allzu ernst zu
nehmen: durch den ungerechtfertigten Titel wurde dem unermüdlichen
Chronisten seine nahe Zugehörigkeit zu Hof, Staat und Gesellschaft auf eine
feine und bedächtige Weise bestätigt.

Meseritscher hatte auf viele Journalisten seiner Zeit vorbildlich gewirkt,
und er war Vorstandsmitglied maßgeblicher Schriftstellervereine. Es ging
auch die Sage, daß er sich eine Uniform mit einem Goldkragen hätte
machen lassen, sie aber nur manchmal zu Hause anzöge. Aber es dürfte
nicht wahr gewesen sein, denn im Grunde seines Wesens hatte Meseritscher
immer gewisse Erinnerungen an das Schankgewerbe in Meseritsch bewahrt,
und ein guter Schankwirt trinkt nicht selbst. Ein guter Schankwirt weiß auch
die Geheimnisse aller seiner Gäste, aber er macht nicht von allem Gebrauch,
was er weiß; er mengt sich niemals mit einer eigenen Ansicht in die Debatte,
erzählt aber und merkt sich mit Behagen alles, was Tatsache, Anekdote oder
Witz ist. Und so war Meseritscher, dem man auf allen Festen als dem
anerkannten Berichterstatter der schönen Frauen und vornehmen Männer
begegnete, für seine Person nie auch nur auf den Versuch gekommen, sich
einen guten Schneider zu nehmen, er kannte alle Kulissengeheimnisse der
Politik und betätigte sich nicht mit einer Zeile politisch, er wußte von allen
Erfindungen und Entdeckungen seiner Zeit und verstand keine einzige. Es
genügte ihm vollauf, all das vorhanden und gegenwärtig zu wissen. Er liebte
ehrlich seine Zeit, und auch sie vergalt es ihm mit einer gewissen Liebe,
weil er täglich von ihr berichtete, daß sie da sei.

Als er eintrat und Diotima ihn gewahrte, winkte sie ihn sofort zu sich
heran. »Lieber Meseritscher,« sagte sie, so lieblich sie konnte »Sie werden
die Rede, die Seine Erlaucht im Herrenhaus gehalten hat, doch nicht etwa
für den Ausdruck unserer Gesinnung gehalten oder gar wörtlich genommen
haben!?«

Seine Erlaucht hatte nämlich, zusammenhängend mit dem Ministersturz
und gereizt durch seine Sorgen, im Herrenhaus nicht nur eine viel bemerkte
Rede gehalten, in der er seinem Opfer vorwarf, daß es den aufbauenden
wahren Geist der Hilfsbereitschaft und Strenge habe vermissen lassen,
sondern hatte sich dabei von seinem Eifer auch zu allgemeinen
Betrachtungen hinreißen lassen, die auf unaufgeklärte Weise in einer
Würdigung der Wichtigkeit der Presse gipfelten, worin er dieser »zur
Großmachtstellung aufgerückten Institution« ungefähr alles vorwarf, was
ein ritterlich denkender, unabhängiger und unparteiischer christlicher Mann
einem Institut vorwerfen kann, das nach seiner Meinung in keiner Weise so
ist wie er. Das war es, was Diotima diplomatisch gutzumachen suchte, und



während sie immer schönere und schwerer verständliche Worte für die
wahre Gesinnung des Grafen Leinsdorf fand, hörte ihr Meseritscher
nachdenklich zu. Aber plötzlich legte er ihr die Hand auf den Arm und
schnitt ihr großmütig das Wort ab: »Gnädige Frau, wo werden Sie sich
darüber aufregen« sagte er zusammenfassend. »Seine Erlaucht ist doch
unser guter Freund. Er hat groß übertrieben: warum soll er nicht als
Kavalier?!« Und um ihr gleich sein ungetrübtes Verhältnis zu ihm zu
beweisen, fügte er hinzu: »Ich geh jetzt zu ihm!«

So war Meseritscher! Aber ehe er sich auf den Weg machte, wandte er
sich noch einmal vertraulich an Diotima: »Und was ist eigentlich mit
Feuermaul, gnädige Frau?«

Diotima hob lächelnd die schönen Schultern. »Wirklich nichts
Erschütterndes, lieber Regierungsrat. Wir wollen uns nicht nachsagen
lassen, daß wir irgendjemand zurückweisen, der sich uns mit gutem Willen
naht!«

»‚Guter Wille‘ ist gut!« dachte Meseritscher auf dem Weg zu Graf
Leinsdorf; aber ehe er diesen erreichte, ja ehe er auch nur seinen Gedanken
zu Ende gedacht hatte, dessen Ende er selbst gern gewußt hätte, stellte sich
ihm freundlich der Hausherr in den Weg. »Lieber Meseritscher, die
amtlichen Quellen haben wieder einmal versagt,« begann Sektionschef
Tuzzi lächelnd »ich wende mich an die halbamtliche Berichterstattung:
Können Sie mir etwas über den Feuermaul erzählen, der heute bei uns ist?«

»Was soll ich erzählen können, Herr Sektionschef?!« beklagte sich
Meseritscher.

»Man sagt, daß er ein Genie sein soll!«
»Hör ich gern!« antwortete Meseritscher. — Will man rasch und sicher

berichten können, was es Neues gibt, so darf das Neue nicht allzu
verschieden vom Alten sein, das man schon kennt. Auch das Genie macht
davon keine Ausnahme, das heißt, das wirkliche und anerkannte, über
dessen Bedeutung sich seine Zeit rasch einig ist. Anders das Genie, das nicht
gleich jeder für ein solches hält! Das hat sozusagen etwas ganz und gar
Ungeniales, aber nicht einmal das hat es für sich allein, so daß man sich in
ihm in jeder Hinsicht irren kann. Für Regierungsrat Meseritscher gab es also
einen festen Bestand an Genies, den er mit Liebe und Aufmerksamkeit
versorgte, aber Neuaufnahmen vollzog er nicht gern. Je älter und erfahrener
er wurde, desto mehr hatte sich sogar in ihm die Gewohnheit herausgebildet,
daß er das aufstrebende künstlerische Genie, und vornehmlich das ihm
beruflich nahestehende der Literatur, bloß für einen leichtfertigen



Störungsversuch seiner Berichterstatteraufgabe ansah, und er haßte es mit
seinem guten Herzen so lange, bis es für die Rubrik der Personalnachrichten
reif war. So weit war Feuermaul aber damals noch lange nicht und sollte erst
dahin gebracht werden. Regierungsrat Meseritscher war nicht ohneweiters
damit einverstanden.

»Man sagt, daß er ein großer Dichter sein soll« wiederholte Sektionschef
Tuzzi unsicher, und Meseritscher erwiderte fest: »Wer sagt das?! Die
Kritiker im Feuilleton sagen das! Was zählt das schon, Herr Sektionschef?!«
fuhr er fort. »Die Sachverständigen sagen das. Was sind die
Sachverständigen? Manche sagen das Gegenteil. Und man hat Beispiele,
daß Sachverständige heute so und morgen anders sagen. Kommt es
überhaupt auf sie an? Was wirklich ein Ruhm ist, muß schon bei den
Unverständigen angelangt sein, dann ist er erst verläßlich! Wenn ich Ihnen
sagen soll, was ich denke: Von einem bedeutenden Mann darf man nicht
wissen, was er macht, außer daß er ankommt und abreist!«

Er hatte sich schwermütig in Feuer geredet, und seine Augen hingen an
Sektionschef Tuzzi. Dieser schwieg verzichtend. »Was ist eigentlich heute
los, Herr Sektionschef?« fragte Meseritscher.

Tuzzi zuckte lächelnd und zerstreut die Schultern. »Nichts. Eigentlich
nichts. Ein bißl Ehrgeiz. Haben Sie schon einmal ein Buch von dem
Feuermaul gelesen?«

»Ich weiß, was darin steht: Friede, Freundschaft, Güte und so.«
»Sie halten also nicht viel von ihm?« meinte Tuzzi.
»Gott!« begann Meseritscher und wand sich. »Bin ich ein

Sachverständiger? —« In diesem Augenblick steuerte aber Frau Drangsal
auf die beiden los, und Tuzzi mußte ihr höflich einige Schritte entgegentun;
diesen Augenblick benutzte Meseritscher, der in dem Graf Leinsdorf
umgebenden Kreis eine Lücke erspähte, mit raschem Entschluß, und ohne
sich noch einmal aufhalten zu lassen, warf er neben Sr. Erlaucht Anker. Graf
Leinsdorf stand im Gespräch mit dem Minister und einigen anderen Herren,
wandte sich aber, sobald Regierungsrat Meseritscher allen seine große
Verehrung ausgesprochen hatte, sofort ein wenig ab und zog ihn zur Seite.
»Meseritscher,« sagte Se. Erlaucht eindringlich »versprechen Sie mir, daß
keine Mißverständnisse entstehn, die Herren bei den Zeitungen wissen ja
nie, was sie schreiben sollen. Also: Am Stand der Dinge hat sich seit dem
letztenmal nicht das geringste geändert. Vielleicht wird sich etwas ändern.
Das wissen wir nicht. Vorderhand dürfen wir nicht gestört werden. Ich bitt
Sie also, auch wenn Sie jemand von Ihren Kollegen fragt, ist der ganze



heutige Abend nur eine häusliche Angelegenheit der Frau Sektionschef
Tuzzi!«

Meseritschers Augendeckel bestätigten langsam und besorgt, daß er die
ausgegebene feldherrliche Disposition verstanden habe. Und da ein
Vertrauen das andere wert ist, feuchteten sich seine Lippen mit dem Glanz,
der eigentlich in die Augen gehört hätte, und er fragte: »Und was ist mit
Feuermaul, Erlaucht, wenn es erlaubt ist, das zu wissen?«

»Warum soll das nicht zu wissen erlaubt sein?« erwiderte Graf Leinsdorf
erstaunt. »Gar nichts ist mit dem Feuermaul! Er ist halt eingeladen worden,
weil die Baronin Wayden nicht früher Ruh gegeben hat. Was soll denn sonst
sein? Wissen Sie vielleicht was?«

Regierungsrat Meseritscher hatte der Angelegenheit Feuermaul bisher
keine Bedeutung beimessen wollen, sie vielmehr bloß für eine der vielen
gesellschaftlichen Rivalitäten gehalten, von denen er alle Tage erfuhr. Daß
nun aber auch noch Graf Leinsdorf so energisch bestritt, sie besäße
Wichtigkeit, erlaubte ihm nicht mehr, bei dieser Auffassung zu bleiben, und
er war nun doch überzeugt, daß sich hier etwas Wichtiges vorbereite. »Was
können sie vorhaben?« grübelte er, während er weiterwanderte, und ließ die
kühnsten Möglichkeiten der inneren und äußeren Politik an sich
vorüberziehn. Nach einer Weile dachte er aber kurz entschlossen: »Es wird
schon nichts sein!« und ließ sich von seiner Berichterstattertätigkeit nicht
länger ablenken. Denn so sehr es in Widerspruch mit dem Inhalt seines
Lebens zu stehen schien: Meseritscher glaubte nicht an große Ereignisse, ja
er liebte sie nicht. Wenn man überzeugt ist, daß man in einer sehr wichtigen,
sehr schönen und sehr großen Zeit lebe, verträgt man nicht die Vorstellung,
daß in ihr noch etwas besonders Wichtiges, Schönes und Großes geschehen
könnte. Meseritscher war kein Alpinist, aber wäre er einer gewesen, so
würde er gesagt haben, das sei so richtig wie die Tatsache, daß man
Aussichtstürme ins Mittelgebirge setzt, und niemals auf Hochgebirgsgipfel.
Da ihm solche Vergleiche fehlten, begnügte er sich mit einem Unbehagen



und dem Vorsatz, Feuermaul dafür auf keinen Fall in seinem Bericht schon
mit Namen zu erwähnen.

36

Ein großes Ereignis ist im Entstehen. Wobei man Bekannte trifft
Ulrich, der neben seiner Kusine gestanden hatte, während sie mit
Meseritscher sprach, fragte sie, als sie einen Augenblick allein blieben: »Ich
bin leider zu spät eingetroffen: wie war die erste Begegnung mit der
Drangsal?«

Diotima hob die schweren Augenwimpern für einen einzigen weltmüden
Blick und ließ sie wieder sinken. »Natürlich reizend« sagte sie. »Sie hat
mich aufgesucht. Wir werden heute irgend etwas vereinbaren. Es ist ja so
gleichgültig!«

»Sehen Sie!« sagte Ulrich. Es klang wie in alten Gesprächen; es schien
deren Schlußstrich ziehen zu wollen.

Diotima wandte den Kopf zur Seite und sah ihren Vetter fragend an.
»Ich habe es Ihnen vorher gesagt. Schon ist alles beinahe vorbei und

nicht gewesen« behauptete Ulrich. Er hatte ein Bedürfnis zu reden; als er
nachmittags nach Hause gekommen war, war Agathe dagewesen und bald
wieder fortgegangen; sie hatten nur wenige kurze Worte gewechselt, ehe sie
hieherfuhren; Agathe hatte sich die Gärtnersfrau geholt und sich mit ihrer
Hilfe angekleidet. »Ich habe Sie gewarnt!« sagte Ulrich.

»Wovor gewarnt?« fragte Diotima langsam.
»Ach, ich weiß nicht. Vor allem!«
Es war die Wahrheit, er wußte selbst nicht mehr, wovor nicht. Vor ihren

Ideen, vor ihrem Ehrgeiz, vor der Parallelaktion, vor der Liebe, vor dem
Geist, vor dem Weltjahr, vor den Geschäften, vor ihrem Salon, vor ihren
Leidenschaften; vor der Empfindsamkeit und vor dem nachlässigen
Gewährenlassen, vor der Maßlosigkeit und vor der Korrektheit, vor dem
Ehebruch wie vor der Heirat; es gab nichts, wovor er sie nicht gewarnt hatte:
»So ist sie eben!« dachte er. Er empfand alles lächerlich, was sie tat, und
doch war sie so schön, daß es traurig war. »Ich habe Sie gewarnt«



wiederholte Ulrich. »Sie sollen jetzt ja nur noch Interesse für
sexualwissenschaftliche Fragen haben!?«

Diotima überging es. »Halten Sie diesen Liebling der Drangsal für
begabt?« fragte sie.

»Gewiß« erwiderte Ulrich. »Begabt, jung, unfertig. Sein Erfolg und
diese Frau werden ihn verderben. Bei uns werden ja schon die Säuglinge
verdorben, weil man ihnen sagt, daß sie fabelhafte Instinktmenschen seien,
die durch eine intellektuelle Entwicklung nur verlieren könnten. Er hat
manchmal schöne Einfälle, aber er kann nicht zehn Minuten warten, ohne
einen Unsinn zu sagen.« Er näherte sich Diotimas Ohr. »Kennen Sie die
Frau genauer?«

Diotima schüttelte in einer kaum merklichen Weise den Kopf.
»Sie ist gefährlich ehrgeizig« sagte Ulrich. »Aber sie sollte Sie bei Ihren

neuen Studien interessieren: Dort, wo schöne Frauen früher ein Feigenblatt
hatten, hat sie ein Lorbeerblatt! Ich hasse solche Frauen!«

Diotima lachte nicht, sie lächelte nicht einmal; sie überließ bloß dem
»Vetter« ihr Ohr. »Wie finden Sie ihn denn als Mann?« fragte er.

»Traurig« flüsterte Diotima. »Wie ein Lämmchen, das vorzeitig die
Fettsucht bekommen hat.«

»Warum nicht! Die Schönheit des Mannes ist nur ein sekundäres
Geschlechtsmerkmal« meinte Ulrich. »Primär erregend ist an ihm die
Hoffnung auf seinen Erfolg. Feuermaul ist in zehn Jahren eine internationale
Größe; dafür werden die Verbindungen der Drangsal sorgen, und dann wird
sie ihn heiraten. Wenn der Ruhm bei ihm bleibt, wird es eine glückliche Ehe
werden.«

Diotima besann sich und verbesserte ernst: »Das Glück der Ehe hängt
von Bedingungen ab, über die man nicht ohne disziplinierte Arbeit an sich
selbst urteilen lernt!« Dann ließ sie ihn zurück, wie ein stolzes Schiff den
Kai zurückläßt, an dem es gelegen hat. Ihre Aufgaben als Hausfrau führten
sie fort, und sie nickte unmerklich, ohne ihn anzusehen, als sie die Taue
löste. Aber sie meinte es nicht bös; im Gegenteil, Ulrichs Stimme war ihr
wie eine alte Jugendmusik vorgekommen. Sie fragte sich sogar im stillen, zu
welchen Ergebnissen eine liebeswissenschaftliche Beleuchtung seiner
Person wohl führen könnte. Merkwürdigerweise hatte sie ihre eingehende
Durchforschung dieser Fragen bisher noch nie mit ihm in Verbindung
gesetzt.



Ulrich blickte auf, und durch eine Lücke in dem geselligen Treiben, eine
Art optischen Kanals, dem vielleicht auch schon Diotimas Auge gefolgt war,
ehe sie etwas unvermittelt ihren Platz verließ, gewahrte er im übernächsten
Zimmer Paul Arnheim mit Feuermaul im Gespräch, und Frau Drangsal stand
wohlwollend daneben. Sie hatte die beiden Männer zusammengebracht.
Arnheim hielt die Hand mit der Zigarre erhoben, es sah wie eine unbewußte
Abwehrbewegung aus, aber er lächelte sehr liebenswürdig; Feuermaul
sprach lebhaft, hielt seine Zigarre mit zwei Fingern und sog zwischen den
Sätzen mit der Gier eines Kalbes an ihr, das seine Schnauze gegen den
mütterlichen Euter stößt. Ulrich konnte sich denken, was sie sprachen, aber
er gab sich nicht die Mühe, es zu tun. Er blieb in glücklicher Verlassenheit
stehn, und sein Auge suchte seine Schwester. Er entdeckte sie in einer
Gruppe ihm ziemlich fremder Männer, und etwas kühl Gefrierendes rann
durch seine Zerstreutheit. Da stieß ihm Stumm von Bordwehr eine
Fingerspitze sanft zwischen die Rippen, und im gleichen Augenblick näherte
sich auf der anderen Seite Hofrat Professor Schwung, wurde aber wenige
Schritte vor ihm durch einen dazwischentretenden hauptstädtischen
Kollegen aufgehalten.

»Daß ich dich endlich finde!« flüsterte der General erleichtert. »Der
Minister möchte wissen, was ‚Richtbilder‘ sind.«

»Wieso Richtbilder?«
»Wieso weiß ich nicht. Also was sind Richtbilder?«
Ulrich definierte: »Ewige Wahrheiten, die weder wahr noch ewig sind,

sondern für eine Zeit gelten, damit sie sich nach etwas richten kann. Das ist
ein philosophischer und soziologischer Ausdruck und wird selten
gebraucht.«

»Aha, das stimmt schon« meinte der General. »Der Arnheim hat nämlich
behauptet: die Lehre, der Mensch ist gut, sei nur ein Richtbild. Der
Feuermaul dagegen hat geantwortet, was Richtbilder seien, wisse er nicht,
aber der Mensch sei gut, und das sei eine ewige Wahrheit! Darauf hat der
Leinsdorf gesagt: ‚Das ist schon ganz richtig. Böse Menschen gibt es
eigentlich überhaupt nicht, denn das Böse kann niemand wollen; das sind
nur Irregeleitete. Die Leute sind heute eben nervös, weil in Zeiten wie den
heutigen so viele Zweifler entstehn, die an nichts Festes glauben.‘ Ich habe
mir gedacht, der hätte heute nachmittag mit uns sein sollen! Aber im übrigen
meint er ja selbst auch, daß man die Leute, wenn sie nicht einsehen wollen,
zwingen muß. Und da möchte der Minister jetzt eben wissen, was
Richtbilder sind: Ich geh bloß schnell zu ihm zurück und bin gleich wieder



da; du bleibst derweilen hier stehn, damit ich dich wiederfinde?! Ich muß
nämlich dringend mit dir noch etwas anderes sprechen und dich dann zum
Minister führen!«

Ehe Ulrich Aufklärung verlangen konnte, schob im Vorbeistreifen mit
den Worten »Man hat Sie lange nicht bei uns gesehn!« Tuzzi die Hand in
seinen Arm und fuhr fort: »Erinnern Sie sich, daß ich Ihnen vorausgesagt
habe, wir werden es mit einer Invasion des Pazifismus zu tun bekommen?!«
Er blickte dabei auch dem General freundlich in die Augen, aber Stumm
hatte es eilig und erwiderte bloß, daß er zwar als Offizier ein anderes
Richtbild habe, jedoch gegen keine ehrenwerte Überzeugung ...: der Rest
dieses Satzes entschwand mit ihm, denn er ärgerte sich jedesmal über Tuzzi,
und das ist der Ausbildung der Gedanken nicht günstig.

Der Sektionschef blinzelte fröhlich hinter dem General drein und wandte
sich dann wieder dem »Vetter« zu. »Die Öllagersache ist natürlich nur
Spiegelfechterei« sagte er.

Ulrich sah ihn erstaunt an.
»Sie wissen am Ende noch nichts von dieser Ölgeschichte?« fragte

Tuzzi.
»Doch« erwiderte Ulrich. »Ich habe mich bloß darüber gewundert, daß

Sie es wissen.« Und um keine Unhöflichkeit zu verraten, fügte er hinzu:
»Sie haben es vortrefflich zu verheimlichen verstanden!«

»Ich weiß es schon lange« erklärte Tuzzi geschmeichelt. »Daß dieser
Feuermaul heute bei uns ist, hat natürlich der Arnheim durch den Leinsdorf
veranlaßt. Haben Sie übrigens seine Bücher gelesen?«

Ulrich bejahte es.
»Ein Erzpazifist!« sagte Tuzzi. »Und die Drangsal, wie sie meine Frau

nennt, bemuttert ihn mit solchem Ehrgeiz, daß sie für den Pazifismus über
Leichen geht, wenn es sein muß, obwohl sie sich von Haus aus gar nicht
dafür interessiert, sondern nur für Künstler.« Tuzzi überlegte eine kleine
Weile, dann eröffnete er Ulrich: »Der Pazifismus ist natürlich die
Hauptsache, die Öllager sind nur ein Ablenkungsmanöver; darum schiebt
man den Feuermaul mit seinem Pazifismus vor, denn dann denkt jeder:
‚Aha, das ist das Ablenkungsmanöver!‘ und glaubt, daß es hintenherum um
die Ölfelder geht! Ausgezeichnet gemacht, aber viel zu klug, als daß man es
nicht merkte. Denn wenn der Arnheim die galizischen Ölfelder und einen
Liefervertrag mit dem Militärärar hat, müssen wir die Grenze natürlich
schützen. Wir müssen auch an der Adria Ölstützpunkte für die Marine



errichten und Italien beunruhigen. Wenn wir aber in dieser Weise unsere
Nachbarn reizen, steigt natürlich das Friedensbedürfnis und die
Friedenspropaganda, und wenn dann der Zar mit irgendeiner Idee zum
Ewigen Frieden hervortritt, so wird er den Boden psychologisch vorbereitet
finden. Das ist es, was der Arnheim will!«

»Und dagegen haben Sie etwas?«
»Dagegen haben wir natürlich nichts« sagte Tuzzi. »Aber wie Sie sich

vielleicht erinnern, habe ich Ihnen schon einmal auseinandergesetzt, daß es
nichts so Gefährliches gibt wie den Frieden um jeden Preis. Wir müssen uns
gegen den Dilettantismus schützen!«

»Aber Arnheim ist doch Rüstungsindustrieller« entgegnete Ulrich
lächelnd.

»Natürlich ist er das!« flüsterte Tuzzi etwas gereizt. »Denken Sie doch
um Himmels willen nicht so einfach von diesen Dingen! Seinen Vertrag hat
er dann ja. Und höchstens rüsten auch noch die Nachbarn auf. Sie werden
sehen: im entscheidenden Augenblick entpuppt er sich als Pazifist!
Pazifismus ist ein dauerndes und sicheres Rüstungsgeschäft, Krieg ein
Risiko!«

»Ich glaube ja, die Militärpartei meint es gar nicht so schlimm« lenkte
Ulrich ein. »Sie möchte bloß durch das Geschäft mit Arnheim ihre
Umbewaffnung der Artillerie erleichtern, weiter nichts. Und schließlich
rüstet man heute in der ganzen Welt doch nur für den Frieden; also denkt sie
wahrscheinlich, daß es bloß korrekt ist, wenn man das einmal auch mit Hilfe
der Friedensfreunde tut!«

»Wie stellen sich die Herren denn die Durchführung vor?« forschte
Tuzzi, ohne auf den Scherz einzugehn.

»Ich glaube, so weit sind sie noch gar nicht; vorderhand nehmen sie erst
gefühlsmäßig Stellung.«

»Natürlich!« bekräftigte Tuzzi ärgerlich, als hätte er nichts anderes
erwartet. »Die Militärs sollten an nichts als den Krieg denken und sich mit
allem anderen an das zuständige Ressort wenden. Aber ehe sie das tun,
bringen die Herren lieber mit ihrem Dilettantismus die ganze Welt in Gefahr.
Ich wiederhole Ihnen: Nichts ist in der Diplomatie so gefährlich wie das
unsachliche Reden vom Frieden! Jedesmal, wenn das Bedürfnis danach eine
gewisse Höhe erreicht hat und nicht mehr zu halten war, ist noch ein Krieg
daraus entstanden! Das kann ich Ihnen aktenmäßig beweisen!«



In diesem Augenblick war Hofrat Professor Schwung seines
Fachkollegen ledig geworden und benutzte Ulrich aufs herzlichste, um dem
Hausherrn vorgestellt zu werden. Ulrich willfahrte dem mit der Bemerkung,
man könne sagen, daß der berühmte Gelehrte auf dem Gebiet des Strafrechts
den Pazifismus ähnlich verurteile, wie der maßgebliche Sektionschef auf
dem Gebiet der Politik.

»Aber um Gotteswillen,« verwahrte sich Tuzzi lachend »da haben Sie
mich ganz falsch verstanden!« Und auch Schwung, nachdem er einen
Augenblick gewartet hatte, schloß sich, sicher gemacht, dem Einspruch mit
der Bemerkung an, daß er seine Auffassung der Verminderten
Zurechnungsfähigkeit keinesfalls als blutdürstig und inhuman bezeichnet
sehen möchte. »Im Gegenteil!« rief er als alter Katheder-Schauspieler mit
einer sich an Stelle der Arme beteuernd ausbreitenden Stimme aus. »Gerade
die Pazifizierung des Menschen veranlaßt uns zu einer gewissen Strenge!
Darf ich voraussetzen, daß Herr Sektionschef von meinen augenblicklich
aktuellen Bemühungen in dieser Sache etwas gehört haben?« Er wandte sich
jetzt unmittelbar an Tuzzi, der zwar nichts von dem Streit um die Frage
gehört hatte, ob die verminderte Zurechnungsfähigkeit eines kranken
Verbrechers ihre Begründung nur in dessen Vorstellungen oder nur in dessen
Willen haben könne, aber umso höflicher allem zustimmte. Schwung, der
mit der Wirkung, die er hervorbrachte, sehr zufrieden war, fing darauf den
Eindruck zu loben an, den ihm die ernste Lebensauffassung mache, deren
Zeugnis der heutige Abend sei, und erzählte, daß er, da und dort den
Gesprächen zuhörend, sehr oft die Worte »männliche Strenge« und
»moralische Gesundheit« vernommen habe. »Unsere Kultur wird viel zu
sehr von Minderwertigen, moralisch Schwachsinnigen verseucht« fügte er
für seine Person hinzu und frug: »Aber was ist eigentlich der Zweck des
heutigen Abends? Ich habe, an verschiedenen Gruppen vorbeikommend,
auffallend oft geradezu Rousseauische Ansichten über die angeborene Güte
des Menschen äußern gehört?«

Tuzzi, an den diese Frage vornehmlich gerichtet war, schwieg lächelnd,
aber da kehrte gerade der General zu Ulrich zurück, und Ulrich, der ihm zu
entschlüpfen wünschte, machte ihn mit Schwung bekannt und bezeichnete
ihn als den geeignetsten Mann unter allen Anwesenden, diese Frage zu
beantworten. Stumm von Bordwehr wehrte sich lebhaft dagegen, aber
Schwung und auch Tuzzi ließen ihn nicht los; und Ulrich frohlockte bereits,
mit den ersten Schritten den Rückzug antretend, als ihn ein alter Bekannter
mit den Worten festhielt: »Meine Frau und Tochter sind auch hier.« Es war
Bankdirektor Leo Fischel.



»Hans Sepp hat die Staatsprüfung gemacht« erzählte er. »Was sagt man
dazu? Jetzt fehlt ihm nur noch ein Examen zum Doktor! Wir sitzen alle dort
drüben in einer Ecke« — er wies auf das entfernteste Zimmer. »Wir kennen
zu wenig Leute hier. Übrigens hat man Sie lange nicht bei uns gesehen! Ihr
Herr Vater, nicht wahr? Hans Sepp hat uns die Einladung für heute abend
besorgt, meine Frau wollte durchaus: soweit ist der Bursche ja nicht ganz
untüchtig. Sie sind jetzt so halboffiziell verlobt, Gerda und er. Das wissen
Sie wohl gar nicht? Aber Gerda, sehen Sie, das Mädel, ich weiß nicht
einmal, ob sie ihn liebt oder ob sie sich das bloß in den Kopf gesetzt hat.
Kommen Sie doch ein bissel zu uns herüber —!«

»Ich komme dann später« versprach Ulrich.
»Ja, kommen Sie!« wiederholte Fischel und schwieg. Dann flüsterte er:

»Das ist wohl der Hausherr? Wollen Sie mich nicht mit ihm bekannt
machen? Wir haben noch keine Gelegenheit gehabt. Weder ihn noch sie
kennen wir.«

Als sich Ulrich dazu anschickte, hielt ihn Fischel aber zurück. »Und der
große Philosoph? Was macht er?« fragte er. »Meine Frau und Gerda sind
natürlich ganz verliebt in ihn. Aber was ist mit den Öllagern? Man hört jetzt,
das soll ein falsches Gerücht gewesen sein: ich glaub das nicht! Dementiert
wird immer! Wissen Sie, das ist so: Wenn sich meine Frau über ein
Dienstmädel ärgert, dann heißt es, sie lügt, sie ist unmoralisch, sie ist frech
—: sozusagen lauter seelische Defekte. Wenn ich dem Mädel aber heimlich
eine Lohnerhöhung zusichere, um Ruhe zu haben, ist die Seele plötzlich
weg! Keine Rede mehr von Seele, alles geht auf einmal in Ordnung, und
meine Frau weiß nicht warum: Nicht? So ist es doch? Die Öllager haben zu
viel kaufmännische Wahrscheinlichkeit für sich, als daß man dem Dementi
glauben könnte.«

Und weil sich Ulrich schweigsam verhielt, Fischel aber im Ornat des
Wissenden zu seiner Frau zurückkehren wollte, fing er noch einmal an:
»Man muß zugeben, daß es hier hübsch ist. Aber meine Frau möchte wissen:
es wird so sonderbar geredet? Und was ist eigentlich dieser Feuermaul?«
fügte er gleich noch hinzu. »Gerda sagt, er ist ein großer Dichter; Hans Sepp
sagt, er ist gar nichts als ein Streber, auf den die Leute hereingefallen
sind!?«

Ulrich meinte, die Wahrheit werde ungefähr in der Mitte liegen.
»Das ist einmal ein gutes Wort!« bedankte ihn Fischel. »Die Wahrheit

liegt nämlich immer in der Mitte, und das vergessen heute alle, wo man nur
extrem ist! Ich sage Hans Sepp jedesmal: Ansichten kann jeder haben, aber



bleibend sind auf die Dauer nur die, mit denen man etwas verdient, weil das
beweist, daß sie andern Leuten auch einleuchten!« — Es hatte sich irgend
etwas Wichtiges unmerklich an Leo Fischel verändert, aber Ulrich
verabsäumte es leider, dem nachzugehn, und beeilte sich bloß, Gerdas Vater
an die Gruppe des Sektionschefs Tuzzi weiterzugeben.

Dort war inzwischen Stumm von Bordwehr beredt geworden, da er
Ulrichs nicht habhaft werden konnte und mit einem so lebhaften Verlangen
sich auszusprechen geladen war, daß es auf dem nächsten Wege ausbrach.
»Wie man den heutigen Abend erklären soll?« rief er aus, die Frage des
Hofrats Schwung wiederholend: »Ich möchte sozusagen in seinem eigenen
wohlerwogenen Sinn behaupten: am besten gar nicht! Das ist kein Witz
meine Herrn« erläuterte er sich, nicht ohne bescheidenen Stolz: »Ich habe
heute nachmittag eine junge Dame, der ich die Psychiatrische Klinik unserer
Universität zeigen mußte, zufällig im Gespräch gefragt, was sie dort
eigentlich will, damit man ihr alles recht erklären kann, und da hat sie mir
eine geistvolle Antwort gegeben, die ausnehmend zum Nachdenken anregt.
Sie hat nämlich gesagt: ‚Wenn man alles erklären soll, so wird der Mensch
niemals etwas an der Welt ändern!‘«

Schwung mißbilligte diese Behauptung durch ein Kopfschütteln.
»Wie sie das gemeint hat, weiß ich ja nicht« verwahrte sich Stumm »und

ich will mich nicht damit identifizieren, aber etwas Wahres fühlt man
unmittelbar daran! Sehen Sie, ich verdanke zum Beispiel meinem Freund,
der schon oft Seine Erlaucht und damit die Aktion beraten hat,« — er wies
höflich auf Ulrich hin — »sehr viel Belehrung, aber was sich hier heute
bildet, das ist eine gewisse Abneigung gegen Belehrung. Damit komme ich
auf das zurück, was ich eingangs behauptet habe!«

»Aber Sie wollen doch« sagte Tuzzi »— ich meine, man erzählt, daß die
Herren vom Kriegsministerium heute einen vaterländischen Beschluß
provozieren wollen; eine Sammlung öffentlicher Gelder, oder so etwas
Ähnliches, für eine Neubewaffnung der Artillerie. Natürlich soll das nur
einen demonstrativen Wert haben, um das Parlament durch den öffentlichen
Willen unter einen gewissen Druck zu setzen.«

»So möchte ich allerdings auch manches verstehn, was ich heute gehört
habe!« pflichtete Hofrat Schwung bei.

»Das ist viel komplizierter, Herr Sektionschef!« sagte der General.
»Und Doktor Arnheim?« fragte Tuzzi unverblümt. »Ich darf doch offen

reden: Sind Sie sicher, daß auch Arnheim nichts will als die galizischen
Ölfelder, die mit der Kanonenfrage sozusagen ein Junktim bilden?«



»Ich kann nur von mir und dem, was ich damit zu tun habe, sprechen,
Herr Sektionschef,« verwahrte sich Stumm noch einmal »und da ist alles
viel komplizierter!«

»Natürlich ist es komplizierter!« gab Tuzzi lächelnd zurück.
»Natürlich brauchen wir die Kanonen,« ereiferte sich der General »und

möglicherweise kann es vorteilhaft sein, dabei in der von Ihnen
angedeuteten Weise mit Arnheim zusammenzuarbeiten. Aber ich
wiederhole, daß ich nur von meinem Standpunkt als Bildungsreferent
sprechen kann, und da frage ich Sie: was nützen Kanonen ohne Geist!«

»Und warum wurde dann solcher Wert auf die Beiziehung des Herrn
Feuermaul gelegt?« fragte Tuzzi spöttisch. »Das ist doch der lebendige
Defaitismus!«

»Verzeihen Sie, daß ich widerspreche,« sagte der General entschieden
»aber das ist Zeitgeist! Der Zeitgeist hat heute zwei Strömungen. Seine
Erlaucht — er steht drüben mit dem Minister, und ich bin soeben erst von
dort gekommen — Seine Erlaucht zum Beispiel sagt, man muß eine Parole
der Tat ausgeben, das verlange die Zeitentwicklung. Und wirklich haben ja
auch heute alle viel weniger Freude an den großen Gedanken der
Menschheit, als, sagen wir, vor hundert Jahren. Aber anderseits hat natürlich
auch die Gesinnung der Menschenliebe etwas für sich, nur sagt da Seine
Erlaucht: wenn jemand sein Glück nicht will, so muß man ihn unter
Umständen auch dazu zwingen! Seine Erlaucht ist also für die eine
Strömung, aber er entzieht sich auch nicht der andern! —«

»Das habe ich nicht ganz verstanden« wandte Professor Schwung ein.
»Das ist auch nicht leicht zu verstehn« räumte Stumm bereitwillig ein.

»Gehen wir also vielleicht noch einmal von der Tatsache aus, daß ich zwei
Strömungen des Zeitgeistes bemerke. Die eine Strömung sagt, daß der
Mensch von Natur gut ist, wenn man ihn sozusagen nur in Ruh läßt —«

»Wieso gut?« unterbrach ihn Schwung. »Wer soll heute so naiv denken?
Wir leben doch nicht mehr in der Ideenwelt des achtzehnten Jahrhunderts?!«

»Da muß ich mich schon verwahren,« verteidigte sich der General
gekränkt »denken Sie bloß an die Pazifisten, an die Rohköstler, an die
Gegner der Gewalt, an die natürlichen Lebensreformer, an die
Antiintellektuellen, an die Kriegsdienstverweigerer ...: mir fällt in der Eile
gar nicht alles ein, und alle, die sozusagen dieses Vertrauen in den Menschen
setzen, bilden zusammen eine große Strömung. Aber bitte,« fügte er mit
jener Bereitwilligkeit hinzu, die an ihm so liebenswürdig war »wenn Sie



wollen, können wir ja auch vom Gegenteil ausgehn. Gehn wir also vielleicht
von der Tatsache aus, daß der Mensch geknechtet werden muß, weil er
alleinig und von selbst niemals das Rechte tut: darin sind wir
möglicherweise leichter einer Meinung. Die Masse braucht eine starke
Hand, sie braucht Führer, die mit ihr energisch umgehn und nicht bloß
reden, also mit einem Wort, sie braucht über sich den Geist der Tat; die
menschliche Gesellschaft besteht eben sozusagen nur aus einer kleinen
Anzahl von Freiwilligen, die dann auch die nötige Vorbildung haben, und
aus Millionen ohne höheren Ehrgeiz, die nur zwangsweise dienen: so ist es
doch ungefähr?! Und weil sich diese Erkenntnis allmählich auf Grund der
gemachten Erfahrungen auch in unserer Aktion Bahn gebrochen hat, ist nun
die erste Strömung (denn das, was ich jetzt beschrieben habe, war schon die
zweite Strömung im Zeitgeist) — also die erste Strömung ist sozusagen
erschrocken vor der Befürchtung, daß die große Idee der Liebe und des
Glaubens an den Menschen ganz verloren gehen könnte, und da waren dann
Kräfte am Werk, die eben den Feuermaul in unsere Aktion entsendet haben,
um im letzten Augenblick zu retten, was noch zu retten ist. So ist alles viel
einfacher zu verstehn, als es anfangs ausschaut, nicht wahr?« meinte
Stumm.

»Und was wird geschehn?« fragte Tuzzi.
»Ich glaube, nichts« erwiderte Stumm. »Wir haben schon viele

Strömungen in der Aktion gehabt.«
»Aber zwischen diesen beiden besteht doch ein unerträglicher

Widerspruch!« wandte Professor Schwung ein, der als Jurist eine solche
Unklarheit nicht ertragen konnte.

»Genau genommen nicht« — widerlegte ihn Stumm. — »Auch die
andere Strömung will natürlich den Menschen lieben; nur meint sie, daß
man ihn dazu vorher mit Gewalt umbilden muß: es ist das sozusagen bloß
ein technischer Unterschied.«

Hier nahm Direktor Fischel das Wort: »Da ich erst später
hinzugekommen bin, überblicke ich leider nicht den ganzen
Zusammenhang; aber wenn es trotzdem gestattet ist, möchte ich bemerken,
daß mir die Achtung vor dem Menschen doch grundsätzlich höher zu stehen
scheint als ihr Gegenteil! Ich habe heute abend von einigen Seiten, wenn es
auch gewiß Ausnahmen sein werden, unglaubliche Ansichten über
andersdenkende und vornehmlich andersnationale Menschen gehört!« Er
sah mit seinem durch ein glattes Kinn geteilten Backenbart und dem schräg
sitzenden Kneifer wie ein englischer Lord aus, der an den großen Ideen der



Menschen- und Handelsfreiheit festhält, und verschwieg, daß er die
gerügten Ansichten von Hans Sepp gehört hatte, seinem zukünftigen
Schwiegersohn, der in der »zweiten Strömung des Zeitgeistes« recht in
seinem Fahrwasser war.

»Rohe Ansichten?« fragte ihn der General auskunftsbereit.
»Außerordentlich rohe« bestätigte Fischel.
»Da war vielleicht von ‚Ertüchtigung‘ die Rede, das kann man nämlich

leicht miteinander verwechseln« meinte Stumm.
»Nein, nein!« rief Fischel aus. »Völlig respektlose, geradezu

revolutionäre Ansichten! Sie kennen vielleicht nicht unsere verhetzte
Jugend, Herr Generalmajor: Ich habe mich gewundert, daß man solche
Leute hier überhaupt zuläßt.«

»Revolutionäre Ansichten?« fragte Stumm, dem das nicht gefiel, und
lächelte so kühl, wie es sein rundes Antlitz nur gestattete. »Da muß ich
leider sagen, Herr Direktor, daß ich durchaus nicht ganz und gar gegen das
Revolutionäre bin! Natürlich heißt das, soweit man es nicht wirklich
Revolution machen läßt! Oft steckt ja ungemein viel Idealismus darin. Und
was das Zulassen betrifft, so hat doch die Aktion, die das gesamte Vaterland
zusammenfassen soll, gar kein Recht, aufbauwillige Kräfte zurückzuweisen,
in welcher Art immer sie sich ausdrücken!«

Leo Fischel schwieg. Professor Schwung lag nicht viel an der Meinung
eines Würdenträgers, der nicht zur Zivilverwaltung gehörte. Tuzzi hatte
geträumt: »Erste Strömung — zweite Strömung.« Es erinnerte ihn an zwei
ähnliche Wortgebilde: »erste Stauung, zweite Stauung«, aber ohne daß ihm
diese einfielen oder das Gespräch mit Ulrich, darin sie vorgekommen waren;
bloß eine unbegreifliche Eifersucht auf seine Frau erwachte in ihm und hing
mit diesem ungefährlichen General durch unsichtbare Zwischenglieder
zusammen, die er in keiner Weise entwirren konnte. Als ihn das Schweigen
aufweckte, wollte er dem Vertreter des Militärs zeigen, daß er sich nicht
durch ausschweifende Reden in die Irre führen lasse. »Wenn ich das
zusammenfasse, Herr General,« begann er »so will die Militärpartei —«

»Aber Herr Sektionschef, es gibt doch keine Militärpartei!« unterbrach
ihn Stumm sofort. »Wir hören immer sagen: Militärpartei, und dabei ist das
Militär doch seinem ganzen Wesen nach überparteilich!«

»Also dann das Militär-Ressort« erwiderte Tuzzi ziemlich unwirsch auf
diese Unterbrechung. »Sie haben gesagt, der Armee ist nicht nur mit



Kanonen gedient, sondern sie braucht auch den dazugehörigen Geist: von
welchem Geist werden Sie nun belieben ihre Geschütze laden zu lassen?«

»Viel zu weit gegriffen, Herr Sektionschef!« beteuerte Stumm. »Wir sind
davon ausgegangen, daß ich den Herrn den heutigen Abend habe erklären
sollen, und ich habe gesagt, daß man da eigentlich nichts erklären kann: das
ist das einzige, was ich aufrecht erhalte! Denn wenn der Zeitgeist wirklich
die zwei Strömungen hat, von denen ich gesprochen habe, so sind sie ja alle
beide auch nicht fürs ‚Erklären‘. Man ist heute für Triebkräfte, Blutkräfte
und dergleichen: ich geh ja gewiß nicht mit, aber daran ist etwas!«

Bei diesen Worten kochte noch einmal Direktor Fischel auf und fand es
unmoralisch, daß sich das Militär unter Umständen auch mit dem
Antisemitismus vergleichen wolle, um zu seinen Geschützen zu kommen.

»Aber Herr Direktor!« beruhigte ihn Stumm. »Erstens kommt es doch
wirklich nicht auf ein bisserl Antisemitismus an, wenn die Leute schon
einmal überhaupt Anti sind, die Deutschen gegen die Tschechen und
Madjaren, die Tschechen gegen die Madjaren und die Deutschen, und so halt
weiter ein jeder gegen alle. Und zweitens ist gerade das österreichische
Offizierkorps immer international gewesen, da braucht man nur die vielen
italienischen, französischen, schottischen, ja was weiß ich für Namen
anzusehn; auch einen General der Infanterie von Kohn haben wir, der ist
Korpskommandant in Olmütz!«

»Ich fürchte trotzdem, Sie muten sich zu viel zu« unterbrach Tuzzi die
Unterbrechung. »Sie sind international und kriegerisch, möchten aber mit
den nationalen Strömungen und den pazifistischen ein Geschäft machen: das
ist beinahe mehr, als ein Diplomat von Fach leisten könnte. Mit dem
Pazifismus Militärpolitik zu treiben, beschäftigt heute in Europa die
gewiegtesten Fachleute!«

»Aber das sind doch überhaupt nicht wir, die Politik treiben!« verteidigte
sich Stumm noch einmal, im Ton der müden Klage über so viel
Mißverständnis. »Seine Erlaucht wollte Besitz und Bildung eine letzte
Gelegenheit geben, ihren Geist zu einigen: daraus ist dieser Abend
entsprungen. Natürlich, wenn sich der Zivilgeist ganz und gar nicht einigen
könnte, würden wir in die Lage kommen —«

»Nun, in welche Lage? Das wäre ja gerade wissenswert!« rief Tuzzi aus,
vorschnell das Wort schürend, das kommen sollte.

»Natürlich in eine schwierige« meinte Stumm vorsichtig und
bescheiden.



Während sich die vier Herren so unterhielten, hatte sich aber Ulrich
längst unauffällig davongemacht und suchte Gerda, in einem Bogen der
Gruppe Sr. Erlaucht und des Kriegsministers ausweichend, damit er nicht
herangewinkt werde.

Er sah sie schon von ferne an der Wand sitzen neben ihrer steif in den
Salon blickenden Mutter, und Hans Sepp stand unruhig und trotzig an ihrer
anderen Seite. Seit jenem unseligen letzten Beisammensein mit Ulrich war
sie noch magerer geworden, und je mehr er sich ihr näherte, desto kahler der
Reize entblößt, aber irgendwie gerade dadurch verhängnisvoller anziehend,
hob sich ihr Kopf mit den kraftlosen Schultern vom Zimmer ab. Als sie
Ulrichs ansichtig wurde, übergoß eine jähe Röte ihre Wangen, die von noch
tieferer Blässe gefolgt wurde, und sie machte eine unwillkürliche Bewegung
mit dem Oberkörper wie ein Mensch, den das Herz schmerzt und
irgendwelche Umstände verhindern hinzugreifen. Der Auftritt flog ihm
durch den Kopf, wo er, wild hingegeben an den tierischen Vorteil, daß er
ihren Körper errege, ihren Willen mißbraucht hatte: Da saß nun dieser
Körper, für ihn unter dem Kleid sichtbar, auf einem Stuhl, empfing Befehle
des gekränkten Willens, sich jetzt stolz zu verhalten, und zitterte dabei.
Gerda war nicht böse auf ihn, das sah er, aber sie wollte um jeden Preis mit
ihm »fertig« sein. Er verlangsamte unauffällig seinen Schritt, um solange
wie möglich von alledem zu kosten, und diese wollüstige Verzögerung
schien dem Verhältnis dieser beiden Menschen zu einander zu entsprechen,
die nie ganz zusammenkommen konnten.

Und als Ulrich ihr schon nahe war und nichts mehr sah als das Beben in
dem Gesicht, das ihn erwartete, fiel etwas Gewichtloses auf ihn, das wie ein
Schatten war oder ein Streifen Wärme, und er gewahrte Bonadea, die
stumm, aber wohl kaum ohne Absicht an ihm vorbeigegangen war und ihn
wahrscheinlich verfolgt hatte, und er grüßte sie. Die Welt ist schön, wenn
man sie nimmt, wie sie ist: Für eine Sekunde kam ihm der naive Gegensatz
des Üppigen und des Kargen, wie er sich an diesen beiden Frauen
ausdrückte, so groß vor wie der zwischen Wiese und Stein an der
Feldgrenze, und er hatte das Gefühl, der Parallelaktion zu entsteigen, wenn
auch mit einem schuldbewußten Lächeln. Als Gerda dieses Lächeln langsam
hernieder- und ihrer hingestreckten Hand entgegensinken sah, zitterten ihre
Augenlider.

In diesem Augenblick gewahrte Diotima, daß Arnheim den jungen
Feuermaul zu der Gruppe Sr. Erlaucht und des Kriegsministers führte, und



unterbrach als erfahrene Taktikerin alle Anknüpfungen, indem sie die
gesamte Bedienung mit Erfrischungen in die Zimmer einbrechen hieß.

37

Ein Vergleich
Solche Gespräche wie die geschilderten gab es zu Dutzenden, und alle
hatten etwas gemeinsam, das sich nicht ohne weiteres beschreiben läßt, aber
auch nicht verschwiegen werden kann, wenn man es nicht wie
Regierungsrat Meseritscher versteht, eine blendende
Gesellschaftsschilderung bloß dadurch zu geben, daß man aufzählt: der und
die waren da, hatten dies und das an und äußerten das und jenes; worauf
allerdings gerade das hinausläuft, was von vielen für die echteste
erzählerische Kunst gehalten wird. Friedel Feuermaul war also kein elender
Schmeichler, und das war er nie, sondern hatte nur zeitgemäße Einfälle am
rechten Platz, wenn er von Meseritscher vor Meseritscher sagte: »Er ist
eigentlich der Homer unserer Zeit! Nein, ganz im Ernst,« fügte er hinzu,
denn Meseritscher deutete eine unwillige Bewegung an »das episch
unerschütterliche ‚Und‘, mit dem Sie alle Menschen und Ereignisse
aneinanderreihen, hat in meinen Augen etwas ganz Großes!« Er war des
Chefs der Parlaments- und Gesellschaftskorrespondenz habhaft geworden,
da dieser das Haus nicht hatte verlassen wollen, ohne Arnheim seine
Aufwartung gemacht zu haben; aber Meseritscher versetzte ihn trotzdem
nicht unter die mit Namen angeführten Gäste.

Ohne auf die feinere Unterscheidung zwischen Idioten und Kretins
einzugehen, darf nun daran erinnert werden, daß es einem Idioten gewissen
Grades nicht mehr gelingt, den Begriff »Eltern« zu bilden, während ihm die
Vorstellung »Vater und Mutter« noch ganz geläufig ist. Dieses schlichte,
aneinanderreihende »Und« war es aber auch, durch das Meseritscher die
Erscheinungen der Gesellschaft verband. Ferner ist daran zu erinnern, daß
Idioten in der schlichten Dinglichkeit ihres Denkens etwas besitzen, das
nach der Erfahrung aller Beobachter in geheimnisvoller Weise das Gemüt
anspricht; und daß Dichter auch vornehmlich das Gemüt ansprechen, ja
sogar auf eine soweit gleiche Weise, als sie sich durch eine möglichst
handgreifliche Geistesart auszeichnen sollen. Wenn Friedel Feuermaul also
Meseritscher als Dichter ansprach, hätte er ihn ebensogut — das heißt, aus
den gleichen Empfindungen, die ihm dunkel, und das hieß bei ihm wieder in



einer plötzlichen Erleuchtung, vorschwebten — auch als einen Idioten
ansprechen können, und zwar auf eine auch für die Menschheit bedeutsame
Weise. Denn das Gemeinsame, um das es sich da handelt, ist ein
Geisteszustand, der durch keine weitspannenden Begriffe
zusammengehalten, durch keine Scheidungen und Abstraktionen geläutert
wird, ein Geisteszustand der niedersten Zusammenfügung, wie er sich am
anschaulichsten eben in der Beschränkung auf das einfachste Binde-Wort,
das hilflos aneinanderreihende »Und« ausdrückt, das dem Geistesschwachen
verwickeltere Beziehungen ersetzt; und es darf behauptet werden, daß sich
auch die Welt, unerachtet alles in ihr enthaltenen Geistes, in einem solchen
der Imbezillität verwandten Zustand befindet, ja es läßt sich das gar nicht
vermeiden, wenn man die Geschehnisse, die sich in ihr abspielen, aus dem
Ganzen verstehen will.

Nicht, als ob nun etwa Urheber oder Teilnehmer einer solchen
Betrachtung die einzig Klugen sein sollten! Es kommt da gar nicht auf den
einzelnen an, so wenig wie auf die Geschäfte, die er betreibt und die auch
von jedem, der an diesem Abend zu Diotima gekommen war, mit mehr oder
weniger Schlauheit betrieben wurden. Denn wenn zum Beispiel General von
Stumm in der Pause alsbald mit Sr. Erlaucht in ein Gespräch geriet, in
dessen Verlauf er freundlich-eigensinnig und ehrerbietig-freimütig mit den
Worten widersprach: »Halten zu Gnaden, Erlaucht, daß ich das aufs
heftigste bestreite; aber in dem Stolz der Leute auf ihre Rasse liegt nicht nur
eine Anmaßung, sondern auch etwas sympathisches Adeliges!« so wußte er
genau, was er mit diesen Worten meinte, nicht genau wußte er bloß, was er
mit ihnen sagte, denn um solche zivile Worte ist ein Plus wie dicke
Handschuhe, in denen man aus einer Schachtel Zündhölzer ein einzelnes zu
fassen sucht. Und Leo Fischel, der sich nicht von Stumm getrennt hatte, als
er bemerkte, daß der General ungeduldig zu Sr. Erlaucht strebe, fügte hinzu:
»Man muß die Menschen nicht nach der Rasse unterscheiden, sondern nach
Verdienst!« Und was Se. Erlaucht entgegnete, war folgerichtig; Se. Erlaucht
überging nämlich den ihm frisch vorgestellten Direktor Fischel und
antwortete von Stumm: »Wozu brauchen die Bürgerlichen eine Rasse?! Daß
ein Kammerherr sechzehn adelige Ahnen haben muß, darüber haben sie sich
immer aufgehalten als eine Anmaßung, und was tun sie jetzt selber?
Nachmachen möchten sie’s und übertreiben tun sie’s. Mehr als sechzehn
Ahnen ist ja einfach schon ein Snobismus!« Denn Se. Erlaucht war gereizt,
und da war es ganz logisch, daß er so sprach. Es ist ja überhaupt nicht
strittig, daß der Mensch Vernunft besitzt, sondern nur, wie er sie in
Gemeinschaft anwendet.



Se. Erlaucht war ärgerlich über das Eindringen »völkischer« Elemente in
die Parallelaktion, das er selbst veranlaßt hatte. Verschiedene politische und
gesellschaftliche Rücksichten hatten ihn dazu gezwungen; er selbst
anerkannte nur das »Staatsvolk«. Seine politischen Freunde hatten ihm
geraten: »Es schad’t doch nichts, wenn du dir anhörst, was sie von Rasse
und Reinheit und Blut sagen; wer nimmt denn überhaupt ernst, was einer
redet!« »Aber da sprechen sie ja vom Menschen geradeso, als ob er ein Vieh
wäre!« hatte Graf Leinsdorf abgewehrt, der eine katholische Auffassung von
der Würde des Menschen besaß, die ihn einzusehen hinderte, daß man die
Ideale der Hühner- und Pferdezucht auch auf Gottes Kinder anwenden
könne, obwohl er ein Großgrundbesitzer war. Darauf hatten seine Freunde
gesagt: »Du mußt es ja nicht gleich so tief betrachten! Und vielleicht ist es
sogar besser, als daß sie von Humanität und solchen ausländischen
Revolutionsbegriffen reden, wie das bisher immer geschehen ist!« Und das
hatte Sr. Erlaucht schließlich eingeleuchtet. Se. Erlaucht war aber auch
ärgerlich darüber, daß dieser Feuermaul, dessen Einladung er Diotima
aufgenötigt hatte, bloß neue Verwirrung in die Parallelaktion brachte und ihn
enttäuschte. Die Baronin Wayden hatte von ihm Wunder erzählt, und er hatte
ihrem Drängen schließlich nachgegeben. »Darin haben Sie ja ganz recht,«
hatte Leinsdorf eingeräumt »daß wir bei dem jetzigen Kurs leicht in den Ruf
kommen zu germanisieren. Und darin haben Sie auch recht, daß es da
vielleicht nicht schadet, wenn wir auch einen Dichter einladen, der davon
redet, daß man alle Menschen lieben muß. Aber sehen Sie, ich kann das halt
der Tuzzi nicht antun!« Aber die Wayden hatte nicht nachgelassen und
mußte neue einleuchtende Gründe gefunden haben, denn am Ende der
Unterredung hatte Leinsdorf ihr versprochen, die Einladung von Diotima zu
fordern. »Gern tu ichs nicht« hatte er gesagt. »Aber eine starke Hand
braucht ein schönes Wort, um sich den Leuten verständlich zu machen; darin
pflichte ich Ihnen bei. Und darin haben Sie auch recht, daß alles in letzter
Zeit zu langsam geht, es ist nicht mehr der rechte Eifer dahinter!«

Aber nun war er nicht zufrieden. Se. Erlaucht hielt keineswegs die
andern Menschen für dumm, wenn er sich auch für klüger hielt als sie, und
er begriff nicht, warum diese klugen Menschen versammelt auf ihn einen so
schlechten Eindruck machten. Ja, das ganze Leben machte auf ihn diesen
Eindruck, als bestünde neben einem Zustand der Klugheit im einzelnen
sowie in den amtlichen Vorkehrungen, zu denen er wie bekannt auch
Glauben und Wissenschaft rechnete, ein völliger Zustand der
Unzurechnungsfähigkeit im ganzen. Da tauchten immer wieder Ideen auf,
die man noch nicht kannte, erhitzten die Leidenschaften und verschwanden
nach Jahr und Tag wieder; da liefen die Leute bald dem, bald jenem nach



und fielen von einem Aberglauben in den andren; da jubelten sie das eine
Mal Seiner Majestät zu, und das andere Mal hielten sie
verabscheuungswürdige Brandreden im Parlament: aber herausgekommen
war noch nie etwas dabei! Wenn man das millionenfach verkleinern könnte
und sozusagen auf die Ausmaße eines Einzelkopfes bringen, so gäbe es
darum genau das Bild der Unberechenbarkeit, Vergeßlichkeit, Unwissenheit
und eines närrischen Herumhopsens, das sich Graf Leinsdorf immer von
einem Verrückten gemacht hatte, obwohl er bisher nur wenig Gelegenheit
gehabt hatte, darüber nachzudenken. Unmutig stand er in der Mitte der ihn
umgebenden Herrn, überlegte, daß doch gerade die Parallelaktion das Wahre
hätte an den Tag bringen sollen, und konnte irgendeinen Gedanken über
Glauben nicht hervorbringen, von dem er bloß etwas fühlte, das angenehm
beruhigend war wie der Schatten einer hohen Mauer, und wahrscheinlich
war das eine Kirchenmauer. »Komisch!« sagte er, diesen Gedanken nach
einer Weile aufgebend, zu Ulrich: »Wenn man das alles mit einer gewissen
Distanz anschaut, erinnert es einen irgendwie an Stare, wenn sie im Herbst
zu Scharen in den Obstbäumen sitzen.«

Ulrich war von Gerda zurückgekommen. Das Gespräch hatte nicht das
gehalten, was der Anfang versprach; Gerda hatte nicht viel mehr als kurze,
von einem Etwas mühsam abgehackte Antworten herausgebracht, das wie
ein Keil in ihrer Brust saß; desto mehr hatte Hans Sepp gesprochen, er hatte
sich als ihr Wächter aufgespielt und gleich gezeigt, daß er sich von dieser
morschen Umgebung nicht einschüchtern lasse.

»Sie kennen den großen Rasseforscher Bremshuber nicht?« hatte er
Ulrich gefragt.

»Wo lebt er?« hatte Ulrich gefragt.
»In Schärding an der Laa« hatte Hans gesagt.
»Was ist er?« hatte Ulrich gefragt.
»Das will doch nichts bedeuten!« hatte Hans gesagt. »Jetzt kommen

eben neue Leute! Apotheker ist er!«
Ulrich hatte zu Gerda gesagt: »Sie sind ja jetzt richtig verlobt, wie ich

gehört habe!«
Und Gerda hatte geantwortet: »Bremshuber fordert die schonungslose

Unterdrückung aller Andersrassischen; das ist bestimmt weniger grausam als
Schonen und Verachten!« Ihre Lippe hatte wieder gezittert, während sie sich
diesen aus geborstenen Stücken schief zusammengepreßten Satz abzwang.



Ulrich hatte sie bloß angesehn und den Kopf geschüttelt. »Das verstehe
ich nicht!« hatte er gesagt, während er ihr die Hand zum Abschied gab, und
nun stand er neben Leinsdorf und kam sich unschuldig wie ein Stern im
unendlichen Raum vor.

»Wenn man es aber nicht mit Distanz anschaut,« setzte Graf Leinsdorf
nach einer Weile langsam seinen neuen Gedanken fort »dann dreht es sich
einem im Kopf wie ein Hund, der sein Schwanzspitzel fangen möcht!
Schauen Sie,« fügte er hinzu »da hab ich jetzt meinen Freunden
nachgegeben und hab der Baronin Wayden nachgegeben, aber wenn man so
zuhört, was wir reden, so macht es ja im einzelnen einen sehr gescheiten
Eindruck, aber gerade in den veredelten geistigen Beziehungen, die wir
suchen wollen, macht es den Eindruck einer weitgehenden Willkür und
großer Zusammenhanglosigkeit!«

Um den Kriegsminister und Feuermaul, den Arnheim zu ihm
hingebracht hatte, war eine Gruppe entstanden, und in ihr führte Feuermaul
lebhaft das Wort und liebte alle Menschen, während sich um Arnheim selbst,
nachdem er sich wieder zurückgezogen hatte, an einer entfernteren Stelle
eine zweite Gruppe bildete, in der Ulrich später auch Hans Sepp und Gerda
gewahrte. Man hörte herüber, wie Feuermaul ausrief: »Man versteht das
Leben nicht durch Lernen, sondern durch Güte; man muß dem Leben
glauben!« Frau Professor Drangsal stand aufrecht hinter ihm und bestätigte:
»Auch Goethe ist nicht Doktor geworden!« Überhaupt hatte Feuermaul in
ihren Augen viel Ähnlichkeit mit ihm. Der Kriegsminister stand gleichfalls
sehr aufrecht und lächelte ausdauernd, so wie er es gewohnt war, bei einer
Parade die Hand lange dankend an den Kappenschirm zu halten.

Graf Leinsdorf fragte: »Sagen Sie, wer ist eigentlich dieser Feuermaul?«
»Sein Vater hat in Ungarn mehrere Betriebe« erwiderte Ulrich. »Ich

glaube, irgendwas mit Phosphor, wobei kein Arbeiter älter als vierzig Jahre
wird: Berufskrankheit Knochennekrose.«

»Na ja, aber der Junge?« Das Arbeiterschicksal berührte Leinsdorf nicht.
»Der hat studieren sollen; Jus, glaube ich. Der Vater ist ein

selbstgemachter Mann, und es soll ihn gekränkt haben, daß der Junge keine
Lust zu lernen hatte.«

»Warum hat er keine Lust zu lernen gehabt?« fragte Graf Leinsdorf, der
an diesem Tag sehr gründlich war.

»Du lieber Himmel,« meinte Ulrich achselzuckend »wahrscheinlich:
‚Väter und Söhne‘. Wenn der Vater arm ist, lieben die Söhne das Geld; wenn



der Papa Geld hat, lieben die Söhne wieder alle Menschen. Haben Erlaucht
noch nichts von dem Problem des Sohnes in unserer Zeit gehört?«

»Ja, ich hab was davon gehört. Aber warum protegiert der Arnheim den
Feuermaul? Hängt das mit den Ölfeldern zusammen?« fragte Graf
Leinsdorf.

»Erlaucht wissen das?!« rief Ulrich aus.
»Natürlich weiß ich alles« gab Leinsdorf geduldig zur Antwort. »Aber

was ich nicht verstehe, bleibt das Folgende: Daß die Menschen einander
lieben sollen und daß die Regierung dazu eine starke Hand braucht, das hat
man ja immer gewußt; also warum soll das auf einmal ein ‚Entweder-Oder‘
sein?«

Ulrich erwiderte: »Erlaucht haben sich immer eine aus dem Ganzen
aufsteigende Kundgebung gewünscht: so muß sie aussehn!«

»Ah, das ist nicht wahr —!« widersprach ihm Leinsdorf angeregt, aber
ehe er fortfahren konnte, wurden sie durch Stumm von Bordwehr
unterbrochen, der von der Gruppe Arnheim kam und in aufgeregter Eile von
Ulrich etwas zu wissen wünschte. »Entschuldigen, Erlaucht, wenn ich störe«
bat er. »Aber sag mir,« wandte er sich an Ulrich »kann man wirklich
behaupten, daß der Mensch nur seinen Affekten folgt, und nie der
Vernunft?«

Ulrich sah ihn ungeistesgegenwärtig an.
»Drüben ist so ein Marxist,« erläuterte Stumm »der behauptet

sozusagen, daß der ökonomische Unterbau eines Menschen ganz und gar
seinen ideologischen Überbau bestimmt. Und ihm widerspricht ein
Psychoanalytiker; der behauptet, daß der ideologische Überbau ganz und gar
ein Produkt seines triebhaften Unterbaus ist.«

»Das ist nicht so einfach« meinte Ulrich, der zu entkommen wünschte.
»Das sag ich auch immer! Aber es hat nur nichts genutzt!« erwiderte der

General sofort und ließ ihn nicht aus den Augen. Aber auch Leinsdorf ergriff
wieder das Wort. »Ja, sehen Sie,« sagte er zu Ulrich »so etwas Ähnliches
habe ich ja gerade auch zur Diskussion stellen wollen. Denn ob der
Unterbau jetzt meinethalben ökonomisch oder geschlechtlich ist — also was
ich vordem hab sagen wollen, ist: warum sind die Leut im Überbau so
unzuverlässig?! Nämlich, man sagt doch sprichwörtlich: die Welt ist
verrückt; und am End könnte man manchmal glauben, daß es wahr ist!«



»Das ist die Psychologie der Masse, Erlaucht!« mischte sich der gelehrte
General wieder ein. »Soweit es die Masse angeht, versteh ich das sehr gut.
Die Masse wird nur von Trieben bewegt, und dann natürlich von denen, die
den meisten Individuen gemeinsam sind: das ist logisch! Das heißt, das ist
natürlich unlogisch: Die Masse ist unlogisch, sie benützt logische Gedanken
gerade nur zum Aufputzen! Wovon sie sich wirklich leiten läßt, das ist
einzig und allein die Suggestion! Wenn Sie mir die Zeitungen, den
Rundfunk, die Lichtspielindustrie und vielleicht noch ein paar andere
Kulturmittel überantworten, so verpflichte ich mich, in ein paar Jahren —
wie mein Freund Ulrich einmal gesagt hat — aus den Menschen
Menschenfresser zu machen! Gerade darum braucht die Menschheit ja auch
eine starke Führung! Erlaucht wissen das übrigens besser als ich! Aber daß
auch der unter Umständen so hochstehende einzelne Mensch nicht logisch
sein soll, das kann ich nicht glauben, obwohl es auch der Arnheim
behauptet.«

Was hätte Ulrich seinem Freund für diese sehr zufällige Kontroverse an
die Hand geben sollen? Wie sich an einer Angel ein Grasbüschel statt eines
Fisches verfängt, hing an des Generals Frage ein wirres Büschel von
Theorien. Ob der Mensch nur seinen Affekten folgt, nur das tut, fühlt, ja
sogar denkt, wozu ihn unbewußte Ströme des Verlangens oder die sanftere
Brise der Lust treiben, wie man heute annimmt? Ob er nicht doch eher der
Vernunft und dem Willen folgt, — wie man gleichfalls heute annimmt? Ob
er bestimmten Affekten besonders folgt, so dem geschlechtlichen, wie man
heute annimmt? Oder doch nicht vor allem dem geschlechtlichen, sondern
der psychologischen Wirkung wirtschaftlicher Bedingungen, wie man
gleichfalls heute annimmt? Man kann ein so verwickeltes Gebilde, wie er es
ist, von vielen Seiten ansehn und im theoretischen Bild das oder jenes als
Achse wählen: es entstehen Teilwahrheiten, aus deren gegenseitiger
Durchdringung langsam die Wahrheit höher wächst: Wächst sie aber
wirklich höher? Es hat sich noch jedesmal gerächt, wenn man eine
Teilwahrheit für das allein Gültige angesehen hat. Anderseits wäre man aber
kaum zu dieser Teilwahrheit gelangt, hätte man sie nicht überschätzt. So
hängt die Geschichte der Wahrheit und die des Gefühls mannigfach
zusammen, aber die des Gefühls blieb dabei im Dunkel. Ja, nach Ulrichs
Überzeugung war sie gar keine Geschichte, sondern ein Wust. Spaßig zum
Beispiel, daß die religiösen, und also doch wohl leidenschaftlichen,
Gedanken, die sich das Mittelalter über den Menschen gemacht hat, sehr
von seiner Vernunft und seinem Willen überzeugt waren, während heute
viele Gelehrte, deren Leidenschaft höchstens darin besteht, daß sie zuviel
rauchen, das Gefühl für die Grundlage alles Menschlichen ansehn. Solche



Gedanken gingen Ulrich durch den Kopf, und er hatte natürlich keine Lust,
auf Stumms Reden zu antworten, der übrigens auch gar nicht darauf wartete,
sondern sich nur noch etwas auskühlte, ehe er sich entschloß, seinen Weg
zurück zu nehmen.

»Graf Leinsdorf!« sagte Ulrich sanft. »Erinnern Sie sich, daß ich Ihnen
einmal den Rat gegeben habe, ein Generalsekretariat für alle Fragen zu
gründen, zu denen man ebensoviel Seele wie Genauigkeit braucht?«

»Freilich erinnere ich mich« gab Leinsdorf zur Antwort. »Ich hab das ja
Seiner Eminenz erzählt, er hat herzlich gelacht. Er hat aber gesagt, daß Sie
zu spät kommen!«

»Und doch ist es gerade das, was Sie vorhin vermißt haben, Erlaucht!«
fuhr Ulrich fort. »Sie bemerken, daß die Welt sich heute nicht mehr an das
erinnert, was sie gestern gewollt hat, daß sie sich in Stimmungen befindet,
die ohne zureichenden Grund wechseln, daß sie ewig aufgeregt ist, daß sie
nie zu einem Ergebnis kommt, und wenn man sich das in einem einzigen
Kopf vereinigt dächte, was so in den Köpfen der Menschheit vorgeht, würde
er wirklich unverkennbar eine ganze Reihe von bekannten
Ausfallserscheinungen zeigen, die man zur geistigen Minderwertigkeit
rechnet —«

»Hervorragend richtig!« rief Stumm von Bordwehr, der sich durch den
Stolz auf seine nachmittags erworbenen Kenntnisse von neuem festgehalten
sah. »Das ist genau das Bild der — na, ich hab wieder vergessen, wie diese
Geisteskrankheit heißt, aber es ist genau ihr Bild!«

»Nein,« sagte Ulrich lächelnd »das ist sicher nicht das Bild einer
bestimmten Geisteskrankheit; denn was einen Gesunden von einem
Geisteskranken unterscheidet, ist doch gerade, daß der Gesunde alle
Geisteskrankheiten hat, und der Geisteskranke nur eine!«

»Sehr geistvoll!« riefen Stumm und Leinsdorf wie aus einem Munde,
wenn auch in etwas verschiedenen Worten, aus, und dann fügten sie ebenso
hinzu: — »Aber was soll es eigentlich heißen?«

»Das heißt« behauptete Ulrich: »Wenn ich unter Moral die Regelung
aller jener Beziehungen verstehen darf, die Gefühl, Phantasie und
dergleichen einschließen, so richtet sich darin der einzelne nach den anderen
und hat auf diese Weise scheinbar einige Festigkeit, aber alle zusammen sind
in der Moral über den Zustand des Wahns nicht hinaus!«

»Na, das geht zu weit!« meinte Graf Leinsdorf gutmütig, und auch der
General sagte: »Aber hör, jeder Mensch muß doch selbst seine Moral haben;



man kann doch keinem vorschreiben, ob er eine Katz lieber hat oder einen
Hund!«

»Kann man es ihm vorschreiben, Erlaucht?!« fragte Ulrich eindringlich.
»Ja, früher« sagte Graf Leinsdorf diplomatisch, obwohl bei seiner

gläubigen Überzeugung gepackt, daß es auf allen Gebieten »das Wahre«
gebe »früher war das besser. Aber heutzutage?«

»Dann bleibt eben der Glaubenskrieg in Permanenz« meinte Ulrich.
»Sie nennen das einen Glaubenskrieg?« fragte Leinsdorf neugierig.
»Wie denn sonst?«
»Na ja, gar nicht schlecht. Eine ganz gute Bezeichnung für das heutige

Leben. Übrigens hab ich immer gewußt, daß in Ihnen heimlich gar kein
schlechter Katholik steckt!«

»Ich bin ein sehr schlechter« antwortete Ulrich. »Ich glaube nicht, daß
Gott da war, sondern daß er erst kommt. Aber nur, wenn man ihm den Weg
kürzer macht als bisher!«

Se. Erlaucht wies das mit den würdigen Worten zurück: »Das ist mir zu
hoch!«
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Ein großes Ereignis ist im Entstehen. Aber man hat es nicht gemerkt
Dagegen rief der General aus: »Ich muß jetzt leider unverzüglich zu Seiner
Exzellenz zurück, aber das alles mußt du mir unbedingt noch erklären, ich
laß dich nicht aus! Ich komme dann noch einmal her, wenn die Herrn
gestatten!«

Leinsdorf machte den Eindruck, daß er etwas sagen wolle, die Gedanken
arbeiteten gewaltig in ihm, aber Ulrich und er waren kaum einen Augenblick
allein geblieben, so sahen sie sich von Menschen umgeben, die das
allgemeine Kreisen heranführte und die anziehende Person Sr. Erlaucht
festhielt. Von dem, was Ulrich soeben gesagt hatte, war natürlich nicht mehr
die Rede, und niemand außer ihm dachte noch daran, da schob sich von
hinten ein Arm in den seinen, und Agathe stand bei ihm. »Hast du schon
einen Grund gefunden, mich zu verteidigen?« fragte sie mit liebkosender
Bosheit.



Ulrich ließ ihren Arm nicht los und wandte sich mit ihr von den
Menschen ab, bei denen er gestanden hatte.

»Können wir nicht nach Hause gehn?« fragte Agathe.
»Nein,« sagte Ulrich »ich kann ja noch nicht fort.«
»Dich läßt wohl die kommende Zeit nicht fort, um deretwillen du dich

hier rein halten mußt?« neckte ihn Agathe.
Ulrich drückte ihren Arm.
»Ich finde, es spricht sehr für mich, daß ich nicht hieher gehöre, sondern

ins Zuchthaus!« flüsterte sie ihm ins Ohr.
Sie suchten einen Platz, wo sie allein sein könnten. Die Versammlung

war jetzt richtig aufgekocht und trieb ihre Teilnehmer langsam
durcheinander. Immer noch war im ganzen die zweifache Gruppierung zu
unterscheiden: um den Kriegsminister war von Frieden und Liebe die Rede,
um Arnheim augenblicklich davon, daß die deutsche Milde am besten im
Schatten der deutschen Kraft gedeihe.

Er hörte es wohlwollend an, weil er niemals eine ehrliche Meinung
zurückwies und eine besondere Liebe für neue Meinungen hatte. Seine
Sorge war, ob das Geschäft mit den Ölfeldern im Parlament Schwierigkeiten
finden werde. Er rechnete damit, daß die Opposition der slawischen Politiker
keinesfalls zu vermeiden sein werde, und hoffte, sich der Stimmung unter
den Deutschen zu vergewissern. In den Regierungskreisen stand die
Angelegenheit gut bis auf eine gewisse Gegnerschaft im Ministerium des
Äußern, der er keine große Bedeutung beimaß. Nächsten Tags sollte er nach
Budapest reisen.

Feindliche »Beobachter« gab es rings um ihn und die anderen
Hauptpersonen genug. Sie waren am raschesten daran zu erkennen, daß sie
zu allem Ja sagten und die nettesten Leute waren, während doch die übrigen
meist verschiedener Meinung waren.

Tuzzi suchte einen von ihnen mit den Worten zu überzeugen: »Was
geredet wird, bedeutet gar nichts. Das bedeutet nie etwas!« Der andere
glaubte es ihm. Es war ein Parlamentarier. Aber er änderte nicht die
Meinung, die er schon mitgebracht hatte, daß trotzdem hier Böses vor sich
gehe.

Se. Erlaucht verteidigte dagegen im Gespräch mit einem anderen Frager
die Bedeutung des Abends mit den Worten: »Mein Verehrter, sogar



Revolutionen werden seit Achtzehnhundertachtundvierzig nur noch durch
vieles Reden gemacht!«

Es wäre falsch, in solchen Unterschieden nichts als die erlaubte
Abweichung von der Eintönigkeit zu sehen, die das Leben sonst hätte; und
doch wird dieser folgenschwere Irrtum beinahe ebensooft begangen, wie
von dem Satz: »Das ist Gefühlssache!« Gebrauch gemacht wird, ohne den
die Einrichtung unseres Geistes gar nicht zu denken ist. Dieser
unentbehrliche Satz trennt das, was im Leben sein muß, von dem, was sein
kann. »Er trennt« sagte Ulrich zu Agathe »die gesetzliche Ordnung von
einem eingeräumten persönlichen Spielraum. Er trennt das, was
rationalisiert ist, von dem, was für irrational gilt. Er bedeutet, in der üblichen
Art gebraucht, das Eingeständnis, daß die Menschlichkeit in den
Hauptsachen ein Zwang sei, in den Nebensachen aber eine verdächtige
Willkür. Man meint, das Leben wäre ein Zuchthaus, stünde es nicht in
unserem Belieben, ob wir Wein oder Wasser vorziehn, Atheisten oder
Frömmler sein wollen, und man meint nicht im geringsten damit, daß nun
das, was Gefühlssache sei, wirklich dem Belieben überlassen bleibe;
vielmehr gibt es ja, ohne daß die Grenze eindeutig wäre, erlaubte und
unerlaubte Gefühlssachen.«

Die zwischen Ulrich und Agathe war eine unerlaubte, obwohl die
beiden, die sich Arm in Arm vergeblich nach einem Versteck umsahen, bloß
über die Versammlung sprachen und dabei in einer wilden und
verschwiegenen Weise die Freude empfanden, nach ihrer Entzweiung
wieder vereint zu sein. Dagegen war die Wahl, ob man seine Mitmenschen
alle lieben oder vorher einen Teil von ihnen vernichten solle, offenbar
Gefühlssache von zweifacher Erlaubtheit, denn sonst wäre sie nicht in
Diotimas Haus und in Gegenwart Sr. Erlaucht so eifrig abgehandelt worden,
obwohl sie noch dazu die Gesellschaft in zwei gehässige Parteien trennte.
Ulrich behauptete, die Erfindung der »Gefühlssache« habe der Sache des
Gefühls den schlechtesten Dienst erwiesen, der ihr je geleistet worden sei,
und als er es unternahm, seiner Schwester den abenteuerlichen Eindruck zu
erklären, den dieser Abend in ihm weckte, kam er darauf in einer Weise zu
sprechen, die ohne seinen Willen das am Morgen abgebrochene Gespräch
fortsetzte und es wahrscheinlich rechtfertigen sollte. »Ich weiß freilich
nicht,« sagte er »womit ich anfangen soll, ohne dich zu langweilen. Darf ich
dir sagen, was ich unter Moral verstehe?«

»Bitte« erwiderte Agathe.
»Moral ist Regelung des Verhaltens innerhalb einer Gesellschaft,

vornehmlich aber schon die seiner inneren Antriebe, also der Gefühle und



Gedanken.«
»Das ist ein großer Fortschritt in wenigen Stunden!« entgegnete Agathe

lachend. »Heute morgen hast du noch gesagt, du wissest nicht, was Moral
sei!«

»Natürlich weiß ich es nicht. Trotzdem kann ich dir ja ein Dutzend
Erklärungen geben. Die älteste ist, daß Gott uns die Ordnung des Lebens in
allen ihren Einzelheiten geoffenbart hat —«

»Das wäre die schönste!« sagte Agathe.
»Die wahrscheinlichste ist aber,« betonte Ulrich »daß Moral wie alle

andere Ordnung durch Zwang und Gewalt entsteht! Eine zur Herrschaft
gelangte Gruppe von Menschen auferlegt den anderen einfach die
Vorschriften und Grundsätze, durch die sie ihre Herrschaft sichert.
Gleichzeitig hängt sie aber an denen, die sie selbst groß gemacht haben.
Gleichzeitig wirkt sie damit als Beispiel. Gleichzeitig wird sie durch
Rückwirkungen verändert: das ist natürlich verwickelter als man es in Kürze
beschreiben könnte, und weil es keineswegs ohne Geist vor sich geht, aber
auch keineswegs durch den Geist, sondern durch die Praxis, ergibt es
schließlich ein unübersehbares Geflecht, das sich scheinbar so unabhängig
wie Gottes Himmel über allem spannt. Nun bezieht sich alles auf diesen
Kreis, aber dieser Kreis bezieht sich auf nichts. Mit andern Worten: alles ist
moralisch, aber die Moral selbst ist nicht moralisch! —«

»Das ist reizend von ihr« sagte Agathe. »Aber weißt du, daß ich heute
einen guten Menschen gefunden habe?«

Ulrich war etwas erstaunt über diese Unterbrechung, aber als ihm
Agathe die Begegnung mit Lindner zu erzählen begann, suchte er sie
zunächst in seinem Gedankengang unterzubringen: »Gute Menschen kannst
du heute auch hier zu Dutzenden finden,« meinte er »aber du sollst erfahren,
warum gleich auch die bösen dabei sind, wenn du mich noch eine Weile
fortfahren läßt.«

Sie waren unter diesen Worten, dem Trubel auszuweichen, bis ans
Vorzimmer gekommen, und Ulrich mußte überlegen, wohin sie sich wenden
könnten; Diotimas Zimmer fiel ihm ein, ebenso Rachels Kammer, aber er
wollte beide nicht wieder betreten, und so blieben Agathe und er einstweilen
zwischen den menschenleeren Kleidungsstücken stehn, die in der Diele
hingen. Ulrich fand keine Fortsetzung. »Ich müßte eigentlich noch einmal
von vorn anfangen« erklärte er mit einer ungeduldigen und ratlosen
Bewegung. Und plötzlich sagte er: »Du willst nicht wissen, ob du Gutes



oder Böses getan hast, sondern dich beunruhigt es, daß du beides ohne einen
festen Grund tust!«

Agathe nickte.
Er hatte ihre beiden Hände gefaßt.
Die mattschimmernde Haut seiner Schwester, mit dem Geruch ihm

unbekannter Pflanzen, die vor seinem Auge dem leicht ausgeschnittenen
Kleid entstieg, verlor für einen Augenblick den irdischen Begriff. Der Stoß
des Blutes klopfte aus einer Hand an die andere. Ein tiefer Graben
unweltlicher Herkunft schien sie und ihn in ein Nirgendland einzuschließen.

Es mangelten ihm plötzlich die Vorstellungen, es zu bezeichnen; er
verfügte nicht einmal über die, deren er sich dazu schon oft bedient hatte.
»Wir wollen nicht aus der Eingebung der Augenblicke handeln, sondern aus
dem bis ans Letzte währenden Zustand.« »So, daß es uns an den Mittelpunkt
führt, von wo man nicht mehr zurückkommt, um zurückzunehmen.« »Nicht
vom Rande und seinen wechselnden Zuständen her, sondern aus dem
einzigen unveränderlichen Glück«: Solche Sätze kamen ihm wohl zu
Munde, und es wäre ihm auch möglich erschienen, sie zu gebrauchen, hätte
es nur als Gespräch geschehen sollen; aber in der unmittelbaren
Anwendung, die sie zwischen ihm und seiner Schwester in diesem
Augenblick erfahren sollten, war es plötzlich unmöglich. Das erregte ihn
hilflos. Aber Agathe verstand ihn deutlich. Und es hätte sie glücklich
machen müssen, daß zum erstenmal die Schale um ihn ganz zerbrach und
ihr »harter Bruder« wie ein zu Boden gefallenes Ei das Innere preisgab. Zu
ihrer Überraschung war aber diesmal ihr Gefühl nicht ganz bereit, mit dem
seinen zu gehn: Zwischen Morgen und Abend lag die wunderliche
Begegnung mit Lindner, und obwohl dieser Mann bloß ihr Erstaunen und
ihre Neugierde erregt hatte, genügte auch ein solches Körnchen schon, die
unendliche Spiegelung der eremitischen Liebe nicht entstehen zu lassen.

Ulrich fühlte es an ihren Händen, noch ehe sie etwas erwiderte, und
Agathe — erwiderte nichts.

Er erriet, daß dieses unerwartete Sichversagen mit dem Erlebnis
zusammenhänge, dessen Bericht er vorhin hatte anhören müssen. Beschämt
und von dem Rückstoß seines unerwiderten Gefühls verwirrt, sagte er
kopfschüttelnd: »Es ist doch ärgerlich, was alles du von der Güte eines
solchen Menschen erwartest!«

»Wahrscheinlich ist es das« gab Agathe zu.



Er sah sie an. Er verstand, daß seiner Schwester dieses Erlebnis mehr
bedeute als die Bewerbungen, die sie bisher unter seinem Schutz erfahren
hatte. Er kannte sogar diesen Menschen ein wenig: Lindner stand im
öffentlichen Leben: er war der Mann, der seinerzeit in der allerersten
Sitzung der vaterländischen Aktion jene kurze, mit peinlichem Schweigen
aufgenommene Rede gehalten hatte, die dem »historischen Augenblick«
galt, oder ähnlichem, ungeschickt, aufrichtig und unbedeutend ...:
Unwillkürlich blickte sich Ulrich um; aber er erinnerte sich nicht, diesen
Mann unter den Anwesenden bemerkt zu haben, und wußte auch, daß er
nicht mehr eingeladen worden war. Er mußte ihm anderswo ab und zu
begegnet sein, wahrscheinlich in gelehrten Gesellschaften, und das oder
jenes von ihm gelesen haben, denn während er sein Gedächtnis sammelte,
bildete sich aus ultramikroskopischen Erinnerungsspuren wie ein zäher,
widerlicher Tropfen das Urteil: »Ein fader Esel! Will man auf einer
gewissen Höhe des Lebenszustands sein, so kann man einen solchen
Menschen ebensowenig ernst nehmen wie Professor Hagauer!«

Er sagte es Agathe.
Agathe schwieg dazu. Sie drückte ihm sogar die Hand.
Er hatte das Gefühl: Da ist etwas ganz widersinnig, aber es läßt sich

nicht aufhalten!
In diesem Augenblick kamen Leute in das Vorzimmer, und die

Geschwister traten voneinander zurück. »Soll ich dich wieder
hineinbegleiten?« fragte Ulrich.

Agathe sagte nein und sah sich nach einem Ausweg um.
Ulrich fiel mit einemmal ein, daß sie sich, um den andern zu entgehen,

nur in die Küche zurückziehen könnten.
Dort wurden Batterien von Gläsern gefüllt und Bretter mit Kuchen

beladen. Die Köchin wirtschaftete in großem Eifer, Rachel und Soliman
harrten auf ihre Ladung, flüsterten aber nicht miteinander, wie es früher bei
solchen Gelegenheiten geschah, sondern standen reglos auf getrennten
Plätzen. Die kleine Rachel machte ihren Knicks, als die Geschwister
eintraten, Soliman ließ bloß seine dunklen Augen strammstehn, und Ulrich
sagte: »Es ist drinnen zu heiß, können wir hier bei euch eine Erfrischung
bekommen?« Er setzte sich mit Agathe an die Fensterbank und stellte zum
Schein Teller und Glas hin, damit es, falls sie jemand entdecke, aussehe, wie
wenn sich zwei Vertraute des Hauses einen kleinen Scherz gestatten. Als sie
saßen, sagte er mit einem kleinen Seufzer: »Das ist also bloß Gefühlssache,
ob man einen solchen Professor Lindner gut oder unerträglich findet!«



Agathe beschäftigte ihre Finger mit einer eingewickelten Süßigkeit.
»Das heißt:« fuhr Ulrich fort »das Gefühl ist nicht wahr oder falsch! Das

Gefühl ist Privatsache geblieben! Es ist der Suggestion überlassen
geblieben, der Einbildung, der Überredung! Du und ich sind nicht anders
wie die da drinnen! Weißt du, was die drinnen wollen?«

»Nein. Aber ist es nicht gleichgültig?«
»Es ist vielleicht nicht gleichgültig. Denn sie bilden zwei Parteien, von

denen die eine so recht oder unrecht hat wie die andere.«
Agathe sagte, es käme ihr doch etwas besser vor, an die Menschengüte

zu glauben als nur an Kanonen und Politik; möge die Art, in der es
geschehe, auch lächerlich sein.

»Wie ist denn dieser Mensch, den du kennen gelernt hast?« fragte
Ulrich.

»Ach, das läßt sich gar nicht sagen; gut ist er!« antwortete seine
Schwester und lachte.

»Du kannst so wenig auf das, was dir gut vorkommt, etwas geben wie
auf das, was Leinsdorf so vorkommt!« erwiderte Ulrich ärgerlich.

Beider Gesichter waren lachend steif erregt: das leichte Strömen des
höflich heiteren Ausdrucks von tieferen Gegenströmen gehemmt. Rachel
spürte es unter ihrem Häubchen an den Haarwurzeln; aber sie fühlte sich
selbst so elend, daß es viel gedämpfter geschah als früher, gleich einer
Erinnerung aus besseren Zeiten. Das schöne Rund ihrer Wangen war
unmerklich gehöhlt, der schwarze Brand ihres Auges von Mutlosigkeit
getrübt: wäre Ulrich in der Laune gewesen, ihre Schönheit mit der seiner
Schwester zu vergleichen, so hätte es ihm auffallen müssen, daß Rachels
schwarzer einstiger Glanz wie ein Stückchen Kohle zerfallen war, über das
ein schwerer Wagen hinweggefahren ist. Aber er achtete ihrer nicht. Sie war
schwanger, und niemand wußte es außer Soliman, der ohne Verständnis für
die Wirklichkeit des Unheils mit romantischen und läppischen Plänen darauf
antwortete.

»Seit Jahrhunderten« fuhr Ulrich fort »kennt die Welt Gedankenwahrheit
und darum verstandesmäßig bis zu einem gewissen Grad Gedankenfreiheit.
In der gleichen Zeit hatte das Gefühl weder die strenge Schule der Wahrheit,
noch die der Bewegungsfreiheit. Denn jede Moral hat für ihren Zeitlauf das
Gefühl nur soweit, und in diesem Umkreis noch dazu starr, geregelt, als
gewisse Grundsätze und Grundgefühle für das ihr beliebende Handeln nötig
waren; das übrige hat sie aber dem Gutdünken, dem persönlichen



Gefühlsspiel, den ungewissen Bemühungen der Kunst und der
akademischen Erörterung überlassen. Die Moral hat also die Gefühle den
Bedürfnissen der Moral angepaßt und dabei vernachlässigt, sie zu
entwickeln, obwohl sie selbst von ihnen abhängt. Sie ist ja die Ordnung und
Einheit des Gefühls.« Hier hielt er aber ein. Er fühlte Rachels mitgerissenen
Blick auf seinem eifernden Gesicht, wenn sie auch für die Angelegenheiten
großer Leute nicht mehr ganz die Begeisterung aufbringen konnte wie
früher. »Es ist ja vielleicht komisch, daß ich sogar hier in der Küche von
Moral spreche« sagte er verlegen.

Agathe sah ihn gespannt und nachdenklich an. Er beugte sich näher zu
seiner Schwester und fügte leise mit einem zuckend scherzenden Lächeln
hinzu: »Aber es ist nur ein anderer Ausdruck für einen Zustand der
Leidenschaft, der sich gegen die ganze Welt bewaffnet!«

Ohne seine Absicht hatte sich nun der Gegensatz des Morgens
wiederholt, worin er in der nicht angenehmen Figur des scheinbar
Lehrhaften auftrat. Er konnte nicht anders. Moral war für ihn weder
Botmäßigkeit, noch Gedankenweisheit, sondern das unendliche Ganze der
Möglichkeiten zu leben. Er glaubte an eine Steigerungsfähigkeit der Moral,
an Stufen ihres Erlebnisses, und nicht etwa nur, wie das üblich ist, an Stufen
ihrer Erkenntnis, als ob sie etwas Fertiges wäre, wofür der Mensch bloß
nicht rein genug sei. Er glaubte an Moral, ohne einer bestimmten Moral zu
glauben. Gewöhnlich versteht man unter ihr eine Art von
Polizeiforderungen, durch die das Leben in Ordnung gehalten wird; und
weil das Leben nicht einmal ihnen gehorcht, gewinnen sie den Anschein,
nicht ganz erfüllbar, und auf diese dürftige Weise also auch den, ein Ideal zu
sein. Aber man darf die Moral nicht auf diese Stufe bringen. Moral ist
Phantasie. Das war es, was er Agathe sehen lassen wollte. Und das zweite
war: Phantasie ist nicht Willkür. Überantwortet man die Phantasie der
Willkür, so rächt sich das. In Ulrichs Mund zuckten die Worte. Er war im
Begriff gewesen, von dem zu wenig beachteten Unterschied zu sprechen,
daß die verschiedenen Zeitläufte den Verstand in ihrer Weise entwickelt, die
moralische Phantasie aber in ihrer Weise fixiert und verschlossen haben. Er
war im Begriff gewesen, davon zu sprechen, weil die Folge ist: eine trotz
aller Zweifel mehr oder weniger geradlinig durch alle Wandlungen der
Geschichte aufsteigende Linie des Verstandes und seiner Gebilde, dagegen
ein Scherbenberg der Gefühle, der Ideen, der Lebensmöglichkeiten, wo sie
in Schichten so liegen, wie sie als ewige Nebensachen entstanden und
wieder verlassen worden sind. Weil eine weitere Folge ist: daß es schließlich
eine Unzahl von Möglichkeiten gibt, so oder so eine Meinung zu haben,
sobald das ins Gebiet des grundsätzlichen Lebens reicht, aber keine einzige



Möglichkeit, sie zu einigen. Weil eine Folge ist: daß diese Meinungen
aufeinander losschlagen, da sie gar keine Möglichkeit haben, sich zu
verständigen. Weil alles in allem die Folge ist, daß die Affektivität in der
Menschheit hin und her schwankt wie Wasser in einem Bottich, der keinen
festen Stand hat. Und Ulrich hatte eine Idee, die ihn schon den ganzen
Abend verfolgte; übrigens eine alte Idee von ihm, und sie wurde an diesem
Abend bloß immerzu bestätigt, und er hatte Agathe zeigen wollen, wo der
Fehler läge und wie er zu beheben wäre, wenn alle wollten, und eigentlich
hatte er damit ja nur die schmerzliche Absicht, zu beweisen, daß man eher
auch den Entdeckungen seiner eigenen Phantasie nicht trauen dürfe.

Und Agathe sagte, mit einem kleinen Seufzer, so wie sich eine bedrängte
Frau schnell noch einmal wehrt, ehe sie sich ergibt: »Man muß also doch
alles ‚aus Prinzip‘ tun?!« Und sie blickte ihn an, sein Lächeln erwidernd.

Er aber antwortete: »Ja; aber nur aus einem Prinzip!« Und das war nun
etwas ganz anderes, als er zu sagen vorgehabt hatte. Es kam wieder aus dem
Bereich der Siamesischen Zwillinge und des Tausendjährigen Reiches, wo
das Leben in zauberhafter Stille wächst wie eine Blume, und mochte es
gleich nicht aus der Luft gegriffen sein, so deutete es doch gerade auf
Grenzen des Gedankens hin, die einsam und trügerisch sind. Agathes Auge
war wie ein auseinandergebrochener Achat. Wenn er in dieser Sekunde nur
noch ein wenig mehr gesagt oder die Hand auf sie gelegt hätte, so wäre
etwas geschehen, wovon sie bald danach nichts mehr angeben konnte, da es
wieder unterging. Denn Ulrich wollte nicht mehr sagen. Er nahm eine Frucht
und ein Messer und begann zu schälen. Er war glücklich darüber, daß die
Entfernung, die ihn noch vor kurzem von seiner Schwester getrennt hatte, zu
einer unermeßlichen Nähe zusammenschmolz, aber er war auch froh, als sie
in diesem Augenblick unterbrochen wurden.

Es war der General, der mit dem listigen Auge eines
Patrouillekommandanten, der den Feind im Biwak überrascht, in die Küche
spähte: »Entschuldigung, daß ich störe!« rief er eintretend aus. »Aber bei
einem tête à tête mit dem Bruder, Gnädigste, kann es ja unmöglich ein
großes Verbrechen sein!« Und mit den Worten: »Man sucht dich wie eine
Spennadel!« wandte er sich an Ulrich.

Und Ulrich sagte dann dem General, was er hatte Agathe sagen wollen.
Aber zunächst fragte er: »Wer ist ‚man‘?«

»Ich sollte dich doch zum Minister bringen!« klagte ihn Stumm an.
Ulrich winkte ab.



»Na, ist auch schon überholt« meinte der Gutmütige. »Der alte Herr ist
gerade fortgegangen. Aber ich, wegen meiner eigenen Kompetenzen, muß
dich dann, sobald die gnädige Frau eine bessere Gesellschaft gewählt hat als
deine, noch verhören, wie du das mit dem ‚Glaubenskrieg‘ gemeint hast,
falls du die Güte hast, dich noch an deine Worte zu erinnern.«

»Wir sprechen gerade davon« erwiderte Ulrich.
»Aber wie interessant!« rief der General aus. »Gnädige beschäftigen sich

also auch mit Moral?«
»Mein Bruder spricht überhaupt nur von Moral« verbesserte es Agathe

lächelnd.
»Das hat heute ja geradezu die Tagesordnung gebildet!« seufzte Stumm.

»Der Leinsdorf hat zum Beispiel erst vor ein paar Minuten gesagt, Moral ist
ebenso wichtig wie Essen. Das kann ich nicht finden!« Sprachs und beugte
sich mit Gefallen über die Süßigkeiten, die ihm Agathe reichte. Es hatte ein
Witz sein sollen. Agathe tröstete ihn: »Ich kann es auch nicht finden« sagte
sie.

»Ein Offizier und eine Frau müssen Moral haben, aber sie sprechen nicht
gerne davon!« improvisierte der General weiter. »Habe ich nicht recht,
Gnädigste?«

Rachel hatte ihm einen Küchenstuhl gebracht, den sie eifrig mit ihrer
Schürze abwischte, und sie wurde von seinen Worten ins Herz getroffen;
beinahe kamen ihr die Tränen.

Stumm aber munterte Ulrich von neuem auf: »Also wie ist das mit dem
Glaubenskrieg?« Ehe jedoch Ulrich etwas sagen konnte, unterbrach er ihn
schon wieder mit den Worten: »Ich habe nämlich das Gefühl, daß auch deine
Kusine durch die Zimmer irrt, dich zu suchen, und bin ihr nur dank meiner
militärischen Ausbildung zuvorgekommen. Ich muß also die Zeit ausnutzen.
Es ist nämlich nicht mehr schön, was drinnen vor sich geht! Man blamiert
uns geradezu. Und sie, also wie soll ich das sagen? sie läßt halt die Zügel
schleifen! Weißt du, was beschlossen worden ist?«

»Wer hat beschlossen?«
»Viele sind schon weggegangen. Manche sind dageblieben und hören

sich die Vorgänge sehr genau an« umschrieb es der General. »Man kann
nämlich nicht sagen, wer beschließt.«

»Vielleicht ist es dann besser, du sagst zuerst, was sie beschlossen
haben« meinte Ulrich.



Stumm von Bordwehr zuckte die Achseln. »Nun ja. Aber ein Beschluß
im geschäftsordnungsmäßigen Sinn ist es ja zum Glück auch nicht« führte er
aus. »Denn alle verantwortlichen Leute hatten sich, Gott sei Dank, schon
rechtzeitig zurückgezogen. Man kann also sagen, es ist nur ein
Partikularbeschluß, ein Vorschlag oder ein Minoritätsvotum. Ich werde die
Meinung vertreten, daß wir offiziell gar nicht davon Kenntnis haben. Das
mußt du aber deinem Sekretär sagen, wegen dem Protokoll, damit gleich
nichts davon hineinkommt. Entschuldigen Gnädige,« und er wandte sich an
Agathe »daß ich so dienstlich rede!«

»Aber was ist eigentlich geschehen?« fragte auch sie.
Stumm machte eine vieles umfassende Gebärde. »Der Feuermaul, wenn

gnädiger Frau dieser junge Mann erinnerlich ist, den wir eigentlich nur
eingeladen haben, damit — also wie soll ich das sagen? Weil er ein
Exponent des Zeitgeistes ist, und weil wir ja ohnehin auch die
entgegengesetzten Exponenten haben einladen müssen: Man hat also hoffen
dürfen, unbeschadet dessen, und sogar im Genuß gewisser geistiger
Anregungen von den Dingen reden zu können, auf die es ja leider nun
einmal ankommt. Ihr Bruder weiß das ja, gnädige Frau; es hatte der Minister
mit dem Leinsdorf und dem Arnheim zusammengebracht werden sollen, um
zu sehen, ob der Leinsdorf nichts gegen gewisse —: patriotische
Auffassungen hat. Und absolut genommen, bin ich auch gar nicht
unzufrieden,« — wandte er sich nun wieder vertraulich an Ulrich — »die
Sache ist soweit in Ordnung gekommen. Aber während das stattfand, ist der
Feuermaul mit den anderen —« hier sah sich Stumm genötigt, für Agathes
Verständnis etwas einzufügen: »also der Exponent einer Auffassung, daß der
Mensch gewissermaßen ein friedliches und liebevolles Geschöpf sei, mit
dem man gut umgehen muß, mit den Exponenten, die ungefähr das
Gegenteil behaupten, so daß man zur Ordnung nach ihnen eine starke Faust
braucht und was sonst noch dazugehört — dieser Feuermaul ist mit diesen
anderen in einen Streit geraten, und ehe man es hindern konnte, haben sie
einen gemeinsamen Beschluß gefaßt!«

»Einen gemeinsamen?« vergewisserte sich Ulrich.
»Ja. Ich hab das nur so erzählt, wie wenn es ein Witz wäre« versicherte

Stumm, dem die unfreiwillige Komik seiner Darstellung nachträglich selbst
schmeichelhaft auffiel. »Das hat kein Mensch erwarten können. Und wenn
ich dir erzähle, was für einen Beschluß, du wirst es nicht glauben! Da ich
heute nachmittag den Moosbrugger quasi dienstlich habe besuchen sollen,
wird sich außerdem das ganze Ministerium nicht ausreden lassen, daß ich
selbst dahinterstecke!«



Hier brach Ulrich in ein Gelächter aus und unterbrach in gleicher Weise
auch die weiteren Ausführungen Stumms von Zeit zu Zeit, was nur Agathe
ganz verstand, während ihm sein Freund wiederholt etwas gekränkt
bemerkte, daß er nervös zu sein scheine. Aber was sich ereignet hatte,
entsprach zu sehr dem Muster, das Ulrich seiner Schwester soeben erst
entworfen hatte, als daß er sich nicht hätte freuen sollen. Die Feuermaul-
Gruppe war im letzten Augenblick auf den Plan getreten, um zu retten, was
noch zu retten wäre. Das Ziel pflegt in solchen Fällen undeutlicher zu sein
als die Absicht. Der junge Dichter Friedel Feuermaul — in vertrautem Kreis
aber Pepi genannt, denn er schwärmte für Alt-Wien und bemühte sich dem
jungen Schubert ähnlich zu sehen, obwohl er in einer ungarischen Kleinstadt
auf die Welt gekommen war — glaubte eben an Österreichs Sendung, und er
glaubte außerdem an die Menschheit. Es lag auf der Hand, daß ihn ein
Unternehmen wie die Parallelaktion, wenn er nicht beigezogen würde, von
Anfang an beunruhigen mußte. Wie konnte ein Menschheitsunternehmen
mit österreichischer Note oder ein österreichisches Unternehmen mit der
Note Menschlichkeit ohne ihn gedeihen! Das hatte er allerdings, mit einem
Achselzucken, nur zu seiner Freundin Drangsal geäußert, diese aber, als
ihrer Heimat zur Ehre gereichende Witwe und dazu Inhaberin eines
geistigen Schönheitssalons, der erst im letzten Jahr von dem Diotimas
überflügelt worden war, hatte es jedem einflußreichen Menschen gesagt, mit
dem sie in Berührung kam. So war ein Gerücht entstanden, daß die
Parallelaktion in Gefahr sei, wenn nicht —: dieses Wenn nicht und jene
Gefahr blieben, wie es begreiflich ist, dabei ein wenig unbestimmt, denn erst
mußte man Diotima zwingen, Feuermaul einzuladen, und dann konnte man
vielleicht sehen. Aber die Ankündigung einer Gefahr, die von der
vaterländischen Aktion ausgehen sollte, wurde von jenen wachsamen
Politikern vermerkt, die kein Vaterland anerkannten, sondern nur ein
Mütterchen Volk, das mit dem Staat in aufgezwungener Ehe lebte und von
ihm mißhandelt wurde; sie hatten schon lange geargwöhnt, daß aus der
Parallelaktion bloß eine neue Unterdrückung hervorgehen werde. Und wenn
sie es auch höflich verbargen, so legten sie weniger Wert auf die Absicht, das
abzuwenden — denn verzweifelnde Humanisten hätte es unter den
Deutschen immer gegeben, aber in ihrer Gesamtheit blieben sie
Unterdrücker und Staatsschmarotzer! —, als auf den nützlichen Hinweis,
daß Deutsche selbst die Gefährlichkeit ihres Volkstums zugaben. Dadurch
fühlten sich Frau Professor Drangsal und der Dichter Feuermaul von einer
Teilnahme an ihren Bestrebungen getragen, die sie wohltätig empfanden,
ohne sie zu ergründen, und Feuermaul, der ein anerkannter Gefühlsmensch
war, wurde von dem Einfall besessen, man müsse etwas zu Liebe und
Frieden Ratendes dem Kriegsminister selbst sagen. Warum gerade dem



Kriegsminister und welche Rolle diesem zugedacht war, blieb dabei wieder
im Dunkel, aber der Einfall selbst war so blendend erfunden und dramatisch,
daß er einer anderen Unterstützung wirklich nicht bedurfte. Dies fand auch
Stumm von Bordwehr, der ungetreue General, den sein Bildungseifer
zuweilen in Frau Drangsals Salon führte, ohne daß es Diotima wußte; er
bewirkte überdies, daß die ursprüngliche Auffassung, der
Rüstungsindustrielle Arnheim sei ein Bestandteil der Gefahr, der Auffassung
Platz machte, daß der Denker Arnheim ein wichtiger Bestandteil alles Guten
sei.

Soweit war also alles so vorsichgegangen, wie es den Beteiligten
entsprach, und auch daß die Zwiesprache des Ministers mit Feuermaul, als
sie heute stattfand, trotz Frau Drangsals Mithilfe nichts ergab als einige
Wunder Feuermaulschen Geistes und ihre geduldige Anhörung durch Se.
Exzellenz, lag im Verlauf der menschlichen Dinge, wie er gewöhnlich ist.
Dann aber hatte Feuermaul noch Reserven in sich; und weil sein Heerbann
sich aus jungen und älteren Literaten zusammensetzte, aus Hofräten,
Bibliothekaren und einigen Friedensfreunden, kurz aus Leuten jeden Alters
und aller Stellungen, die ein Gefühl für das Vaterland und seine menschliche
Sendung vereinte, das sich ebensogern für die Wiederbelebung der
abgeschafften Pferdeomnibusse mit ihrem historischen Dreigespann oder für
das Wiener Porzellan eingesetzt hätte, und weil diese Getreuen im Lauf des
Abends durch mannigfache Beziehungen mit den Gegnern verbunden
worden waren, die ja auch nicht das Messer gleich offen in der Hand trugen,
hatten sich viele Gespräche ergeben, worin die Meinungen blind
durcheinandergingen. Diese Verlockung fand Feuermaul vor, als ihn der
Kriegsminister verabschiedet hatte und Frau Drangsals Aufsicht durch
unbekannte Umstände für eine Weile abgelenkt wurde. Stumm von
Bordwehr wußte nur zu berichten, daß er in ein überaus lebhaftes Gespräch
mit einem jungen Manne geraten wäre, dessen Beschreibung nicht
ausgeschlossen erscheinen ließ, daß es Hans Sepp gewesen sei. Jedenfalls
war es einer von denen, die einen Sündenbock benutzen, dem sie die Schuld
an allem Übel geben, mit dem sie nicht fertig werden; die nationale
Überheblichkeit ist ja nur jener besondere Fall davon, wo man sich aus
reiner Überzeugung einen solchen Sündenbock wählt, der nicht mit einem
blutsverwandt ist und überhaupt möglichst wenig Ähnlichkeit mit einem
selbst hat. Nun ist es bekanntlich eine große Erleichterung, wenn man sich
ärgert, seinen Zorn an jemand auszulassen, auch wenn er nichts dafür kann;
aber weniger bekannt ist das von der Liebe. Trotzdem ist es auch da
geradeso, und die Liebe muß oft an jemand ausgelassen werden, der nichts
dafür kann, da sie sonst keine Gelegenheit findet. So war Feuermaul ein



betriebsamer junger Mann, der im Kampf um den Nutzen recht ungut sein
konnte, aber sein Liebesbock war »der Mensch«, und sobald er an den
Menschen im allgemeinen dachte, konnte er sich an unbefriedigter Güte
kaum genugtun. Hans Sepp war dagegen im Grunde ein guter Kerl, der es
nicht einmal übers Herz brachte, Direktor Fischel zu hintergehn, und sein
Sündenbock dafür war »der undeutsche Mensch«, auf den er den Groll
gegen alles lud, was er nicht ändern konnte. Weiß der Himmel, was sie
anfangs miteinander gesprochen hatten; sie werden wohl gleich ihre Böcke
gegeneinander geritten haben, denn Stumm erzählte: »Ich begreife wirklich
nicht, wie das gekommen ist: auf einmal sind andere dabei gewesen, dann
hat es im Handumdrehn einen richtigen Auflauf gegeben, und schließlich
sind alle, die in den Zimmern waren, um sie herumgestanden!«

»Und weißt du, worüber sie gestritten haben?« fragte Ulrich.
Stumm zuckte die Achseln. »Der Feuermaul hat dem anderen zugerufen:

‚Sie möchten hassen, aber das können Sie gar nicht! Denn die Liebe ist
jedem Menschen eingeboren!‘ Oder so ähnlich war’s. Und der andere hat
ihm zugeschrien: ‚Und Sie möchten lieben? Aber das können Sie noch viel
weniger, Sie, Sie —‘ Genau kann ich’s wirklich nicht sagen, denn ich habe
mich wegen der Uniform in einer gewissen Entfernung halten müssen.«

»Oh,« sagte Ulrich »das ist schon die Hauptsache!« und er wandte sich
mit einem Blick, der den ihren suchte, an Agathe.

»Aber die Hauptsache war doch erst der Beschluß!« erinnerte Stumm.
»Daß sie einander fast gefressen haben, und mir nichts, dir nichts ist daraus
ein gemeinsamer und ganz gemeiner Beschluß geworden!«

Stumm machte in seiner vollen Rundheit den Eindruck geschlossenen
Ernstes. »Der Minister ist auf der Stelle fortgegangen« berichtete er.

»Ja, was haben sie denn beschlossen?« fragten die Geschwister.
»Das kann ich nicht genau sagen,« erwiderte Stumm, »denn ich bin

natürlich auch sofort verschwunden, und da waren sie noch nicht fertig. Man
kann sich sowas auch gar nicht merken. Es ist irgend etwas zu Gunsten des
Moosbrugger und gegen das Militär gewesen!«

»Moosbrugger? Ja, wie denn?« Ulrich lachte.
»‚Wie denn?‘!« wiederholte der General giftig. »Du hast leicht lachen,

aber mir bringt das eine so lange Nase ein! Oder zumindest eine tagelange
Schreiberei. Weiß man denn bei solchen Leuten: ‚wie denn‘?! Vielleicht war
dieser alte Professor schuld, der heute überall für das Aufhängen und gegen
die Milde gesprochen hat. Oder es ist geschehn, weil in den letzten Tagen



wieder die Zeitungen die Frage dieses Scheusals aufgegriffen haben.
Jedenfalls ist auf einmal von ihm die Rede gewesen. Das muß rückgängig
gemacht werden!« erklärte er mit einer an ihm ungewohnten Festigkeit.

In diesem Augenblick traten kurz hintereinander Arnheim, Diotima, ja
sogar Tuzzi und Graf Leinsdorf in die Küche. Arnheim hatte im Vorzimmer
die Stimmen gehört. Er war im Begriff gewesen, sich heimlich zu entfernen,
denn die eingetretene Unruhe verführte ihn zu der Hoffnung, daß er sich
diesmal noch einer Aussprache mit Diotima entziehen könne, und
anderntags wäre er wieder für eine Weile verreist gewesen. Aber die
Neugierde verleitete ihn, in die Küche zu blicken, und da er von Agathe
gesehen wurde, hinderte ihn die Höflichkeit, sich zurückzuziehn. Stumm
bestürmte ihn sofort um Auskunft über den Stand der Dinge. »Ich kann es
Ihnen sogar im originalen Wortlaut mitteilen« erwiderte Arnheim lächelnd.
»Es war manches so drollig, daß ich mich nicht habe enthalten können, es
heimlich niederzuschreiben.«

Er zog ein Kärtchen aus seiner Brieftasche, und seine stenographische
Aufzeichnung entziffernd, las er langsam den Inhalt der geplanten
Kundgebung vor: »‚Die vaterländische Aktion hat auf Antrag der Herren
Feuermaul und‘ — den andern Namen habe ich nicht verstanden —
‚beschlossen: Für seine eigenen Ideen soll sich jeder töten lassen, wer aber
Menschen dazu bringt, für fremde Ideen zu sterben, ist ein Mörder!‘ So war
es vorgeschlagen,« fügte er hinzu »und ich hatte nicht den Eindruck, daß
sich noch etwas ändern werde.«

Der General rief aus: »Das ist der Wortlaut! So habe auch ich ihn schon
gehört! Sind ja ekelerregend, diese geistigen Debatten!«

Arnheim sagte milde: »Es ist der Wunsch der heutigen Jugend nach
Festigkeit und Führung.«

»Aber es ist doch nicht nur Jugend dabei,« entgegnete Stumm
angewidert »sondern selbst Kahlköpfe sind zustimmend herumgestanden!«

»Dann ist es eben das Bedürfnis nach Führung überhaupt« meinte
Arnheim und nickte freundlich. »Es ist heute allgemein. Die Resolution
stammt übrigens aus einem zeitgenössischen Buch, wenn ich mich recht
entsinne.«

»So?« sagte Stumm.
»Ja« sagte Arnheim. »Und man muß sie natürlich als ungeschehen

behandeln. Aber wenn man es verstünde, das seelische Bedürfnis, das sich in
ihr ausdrückt, nutzbar zu machen, so würde sich das wohl lohnen.«



Der General zeigte sich etwas beruhigt; er wandte sich an Ulrich: »Hast
du eine Idee, was man da tun könnte?«

»Natürlich!« erwiderte Ulrich.
Arnheims Aufmerksamkeit wurde durch Diotima abgelenkt.
»Also bitte!« sagte der General leise. »Schieß los! Ich würde es ja

vorziehen, wenn die Führung unter uns bliebe!«
»Du mußt dir vergegenwärtigen, was eigentlich geschehen ist« sagte

Ulrich, ohne sich zu beeilen. »Die Leute haben ja gar nicht unrecht, wenn
der eine dem andern vorwirft, daß er lieben möchte, wenn er bloß könnte,
und der andere dem einen zurückgibt, daß ganz das gleiche doch auch vom
Hassen gilt. Es gilt überhaupt von allen Gefühlen. Der Haß hat heute etwas
Verträgliches in sich, und anderseits müßte man, um das, was wirklich Liebe
wäre, für einen Menschen zu empfinden —: ich behaupte,« sagte Ulrich
kurz »daß diese zwei Menschen noch nicht da waren!«

»Das ist sicher sehr interessant,« unterbrach ihn der General schnell,
»denn ich kann absolut nicht verstehn, wie du das behaupten kannst. Aber
ich muß morgen einen Rechenschaftsbericht über die heutigen Vorfälle
schreiben, und darum beschwöre ich dich, daß du darauf Rücksicht nimmst!
Beim Militär ist das Wichtigste, daß man immer einen Fortschritt melden
kann; ein gewisser Optimismus ist da selbst in der Niederlage unentbehrlich,
das liegt am Metier: Wie kann ich also das, was geschehen ist, als einen
Fortschritt darstellen?!«

»Schreib« riet Ulrich augenzwinkernd: »Es war die Rache der
moralischen Phantasie!«

»Aber so was kann man beim Militär doch nicht schreiben!« erwiderte
Stumm ärgerlich.

»Dann laß das Wort weg« fuhr Ulrich ernst fort »und schreib: Alle
schöpferischen Zeiten sind ernst gewesen. Es gibt kein tiefes Glück ohne
tiefe Moral. Es gibt keine Moral, wenn sie sich nicht von etwas Festem
ableiten läßt. Es gibt kein Glück, das nicht auf einer Überzeugung ruht.
Ohne Moral lebt nicht einmal das Tier. Aber der Mensch weiß heute nicht
mehr, mit welcher —«

Stumm unterbrach auch dieses scheinbar gleichmütig fließende Diktat:
»Lieber Freund, ich kann von der Moral einer Truppe sprechen, von
Gefechtsmoral oder von der Moral eines Frauenzimmers; aber immer im
einzelnen; und von Moral ohne eine solche Vorsicht kann man in einem



militärischen Dienststück genau so wenig sprechen wie von Phantasie und
vom lieben Gott: das weißt du doch selbst!«

Diotima sah Arnheim am Fenster ihrer Küche stehn, ein sonderbar
heimlicher Anblick, nachdem sie während des ganzen Abends nur
vorsichtige Worte miteinander gewechselt hatten. Sie empfand dabei
plötzlich das widerspruchsvolle Verlangen, das abgebrochene Gespräch mit
Ulrich fortzusetzen. In ihrem Kopf herrschte jene angenehme Verzweiflung,
die sich, in mehreren Richtungen gleichzeitig einbrechend, fast zu einer
freundlich-ruhigen Erwartung geschwächt und aufgehoben hat. Der längst
vorhergesehene Zusammenbruch des Konzils war ihr gleichgültig. Arnheims
Untreue war ihr, wie sie glaubte, auch beinahe gleichgültig. Er sah ihr
entgegen, als sie eintrat, und für einen Augenblick war das alte Gefühl da:
lebender Raum, der sie verband. Aber sie erinnerte sich wieder, daß ihr
Arnheim seit Wochen ausweiche, und der Gedanke: »Erotischer Feigling!«
gab ihren Knien die Kraft zurück, daß sie hoheitsvoll auf ihn zuschritt.
Arnheim sah das: das Sehen, das Zaudern, das Schmelzen der Entfernung;
über eingefrorenen Wegen, die sie in unendlicher Zahl verbanden, lag die
Ahnung, daß sie wieder auftauen könnten. Er hatte sich von den übrigen
abgewandt, aber im letzten Augenblick machten er und Diotima eine
Wendung, die sie zu Ulrich, General Stumm und den übrigen führte, die sich
auf der anderen Seite befanden.

Von den Eingebungen der ungewöhnlichen Menschen bis zum
völkerverbindenden Kitsch bildet das, was Ulrich die moralische Phantasie
nannte, oder einfacher das Gefühl, eine einzige, jahrhundertealte Gärung
ohne Ausgärung. Ein Wesen ist der Mensch, das nicht ohne Begeisterung
auskommen kann. Und Begeisterung ist der Zustand, worin alle seine
Gefühle und Gedanken den gleichen Geist haben. Du meinst, beinahe im
Gegenteil, sie sei der Zustand, wenn ein Gefühl übermächtig stark sei, ein
einziges, das — Hingerissensein! — die anderen zu sich hinreißt? Nein, du
hast darüber gar nichts sagen wollen? Immerhin, es ist so. Es ist auch so.
Aber die Stärke einer solchen Begeisterung ist ohne Halt. Dauer gewinnen
die Gefühle und Gedanken nur an einander, in ihrem Ganzen, sie müssen
irgendwie gleichgerichtet sein und sich gegenseitig mitreißen. Und mit allen
Mitteln, mit Rauschmitteln, Einbildungen, Suggestion, Glauben,
Überzeugung, oft auch nur mit Hilfe der vereinfachenden Wirkung der
Dummheit, trachtet ja der Mensch, einen Zustand zu schaffen, der dem
ähnlich ist. Er glaubt an Ideen, nicht weil sie manchmal wahr sind, sondern
weil er glauben muß. Weil er seine Affekte in Ordnung halten muß. Weil er
durch eine Täuschung das Loch zwischen seinen Lebenswänden verstopfen
muß, durch das seine Gefühle sonst in alle vier Winde gingen. Das richtige



wäre wohl, statt sich vergänglichen Scheinzuständen hinzugeben, die
Bedingungen der echten Begeisterung wenigstens zu suchen. Aber obwohl
alles in allem die Zahl der Entscheidungen, die vom Gefühl abhängen,
unendlich viel größer ist als die jener, die sich mit der blanken Vernunft
treffen lassen, und alle die Menschheit bewegenden Ereignisse aus der
Phantasie entstehen, erweisen sich nur die Verstandesfragen überpersönlich
geordnet, und für das andere ist nichts geschehn, was den Namen einer
gemeinsamen Anstrengung verdiente oder auch nur die Einsicht in ihre
verzweifelte Notwendigkeit andeutete:

Ungefähr so sprach Ulrich, unter begreiflichen Protesten des Generals.
Er sah in den Vorgängen des Abends, wenn sie auch nicht ohne

Ungestüm waren und durch mißgünstige Auslegung sogar noch
folgenschwer werden sollten, nur das Beispiel einer unendlichen
Unordnung. Herr Feuermaul erschien ihm in diesem Augenblick so
gleichgültig wie die Menschenliebe, der Nationalismus so gleichgültig wie
Herr Feuermaul, und vergeblich fragte ihn Stumm, wie man denn aus dieser
überaus persönlichen Stellungnahme den Gedanken eines greifbaren
Fortschritts destillieren solle. »Melde eben,« erwiderte Ulrich »das sei der
Tausendjährige Glaubenskrieg. Und noch nie seien die Menschen so
schlecht gegen ihn gerüstet gewesen wie in dieser Zeit, da der Schutt ‚des
vergeblich Gefühlten‘, den ein Zeitalter über dem anderen hinterläßt,
Bergeshöhe erreicht hat, ohne daß etwas dagegen geschähe. Das
Kriegsministerium darf also beruhigt dem nächsten Massenunglück
entgegensehen.«

Ulrich sagte das Schicksal vorher und hatte davon keine Ahnung. Es lag
ihm auch gar nichts am wirklichen Geschehen, sondern er kämpfte um seine
Seligkeit. Er versuchte alles dazwischenzuschieben, was sie hindern konnte.
Darum lachte er auch und suchte die anderen durch den Anschein
irrezuführen, daß er spotte und übertreibe. Er übertrieb für Agathe; er setzte
sein Gespräch mit ihr fort, und nicht nur dieses letzte. Er errichtete in
Wahrheit ein Gedankenbollwerk gegen sie und wußte, daß daran an einer
gewissen Stelle ein kleiner Riegel wäre: zöge man an diesem, so würde alles
von Gefühl überflutet und begraben werden! Und eigentlich dachte er
unausgesetzt an diesen Riegel.

Diotima stand in seiner Nähe und lächelte. Sie fühlte etwas von Ulrichs
Bemühung um seine Schwester, war wehmütig gerührt, vergaß die
Sexualwissenschaft, und etwas stand offen: es war wohl die Zukunft,
jedenfalls waren es aber ein wenig auch ihre Lippen.



Arnheim fragte Ulrich: »Und Sie meinen, — daß man etwas dagegen tun
könnte?« Die Art, wie er diese Frage stellte, gab zu verstehen, daß er durch
die Übertreibung den Ernst erkenne, aber immerhin auch ihn übertrieben
finde.

Tuzzi sagte zu Diotima: »Man muß jedenfalls verhindern, daß etwas von
diesen Vorgängen in die Öffentlichkeit dringt.«

Ulrich erwiderte Arnheim: »Liegt es nicht ganz nahe? Wir sehen uns
heute vor zuviel Gefühls- und Lebensmöglichkeiten gestellt. Gleicht diese
Schwierigkeit aber nicht der, die der Verstand bewältigt, wenn er vor einer
Unmenge von Tatsachen und einer Geschichte der Theorien steht? Und für
ihn haben wir ein unabgeschlossenes und doch strenges Verhalten gefunden,
das ich Ihnen nicht zu beschreiben brauche. Ich frage Sie nun, ob etwas
Ähnliches nicht auch für das Gefühl möglich wäre? Wir möchten doch ohne
Zweifel daraufkommen, wozu wir da sind, das ist eine Hauptquelle aller
Gewalttaten der Welt. Nun haben das andere Zeiten mit ihren
unzureichenden Mitteln versucht, das große Zeitalter der Erfahrung aus
seinem Geist heraus aber überragt noch nicht —«

Arnheim, der rasch begriff und gerne unterbrach, legte ihm beschwörend
die Hand auf die Schulter: »Das wäre ja ein steigendes Verhältnis zu Gott!«
rief er gedämpft und warnend aus.

»Das wäre doch nicht das Schrecklichste?« meinte Ulrich, nicht ganz
ohne spöttische Schärfe für diese vorschnelle Angst. »Aber so weit bin ich ja
gar nicht gegangen!«

Arnheim nahm sich sofort zusammen und lächelte. »Man freut sich,
wenn man nach langer Abwesenheit jemand unverändert antrifft; das ist
heutzutage selten!« sagte er. Er freute sich übrigens, kaum daß er sich durch
diese wohlwollende Abwehr in Sicherheit fühlte, wirklich. Ulrich hätte ja
auch auf das peinliche Stellungsangebot zurückkommen können, und
Arnheim war ihm dankbar dafür, daß er in seiner unverantwortlichen
Unbedingtheit jede Berührung mit der Erde verschmähe. »Wir müssen
einmal darüber sprechen« fügte er herzlich seinen Worten hinzu. »Mir ist
unklar, wie Sie sich diese Übertragung unseres theoretischen Verhaltens auf
das praktische denken.«

Ulrich wußte, daß es wirklich noch unklar sei. Er meinte ja weder ein
»Forscherleben« noch ein Leben »im Lichte der Wissenschaft«, sondern ein
»Suchen des Gefühls«, ähnlich dem Suchen der Wahrheit, nur daß es da
nicht auf Wahrheit ankam. Er sah Arnheim nach, der zu Agathe hinübertrat.
Dort stand auch Diotima; Tuzzi und Graf Leinsdorf gingen und kamen.



Agathe plauderte mit allen und dachte: »Warum spricht er mit allen?! Er
hätte mit mir fortgehen sollen! Er entwertet das, was er mir gesagt hat!«
Manche Worte, die sie herüber hörte, gefielen ihr, aber sie taten ihr trotzdem
weh. Alles, was von Ulrich kam, tat ihr jetzt wieder weh, und noch einmal
an diesem Tag hatte sie plötzlich das Bedürfnis, ihn zu fliehn. Sie verzagte
daran, daß sie in ihrer Einseitigkeit ihm genug sein könne, und die
Vorstellung, daß sie nach einer Weile bloß wie zwei Leute nach Hause gehen
sollten, die den vergangenen Abend beschwätzen, war ihr unerträglich!

Ulrich aber dachte weiter: »Arnheim wird das nie verstehn!« Und er
ergänzte es: »Der wissenschaftliche Mensch ist ja gerade im Gefühl
beschränkt, der praktische erst recht. Das ist so notwendig wie ein fester
Stand der Beine, wenn man mit den Armen etwas packen soll.« Er selbst
war unter gewöhnlichen Umständen so. Sobald er dachte, und geschähe es
über das Gefühl in Person, ließ er das Gefühl nur vorsichtig zu. Agathe
nannte das kalt; er aber wußte: will man das andere ganz sein, so muß man
wie bei einem tödlichen Abenteuer vorher auf das Leben verzichten, denn
man kann sich nicht vorstellen, wie es weitergehen wird! Er hatte Lust dazu
und fürchtete es in diesem Augenblick nicht mehr. Er sah lange seine
Schwester an. Das lebhafte Spiel des Sprechens auf dem davon unberührten
tieferen Gesicht. Er wollte sie auffordern, mit ihm fortzugehn. Ehe er aber
noch seinen Platz verlassen konnte, sprach ihn Stumm an, der wieder zu ihm
herübergekommen war.

Der gute General hatte Ulrich gern; er hatte ihm die Scherze über das
Kriegsministerium schon verziehen, ja irgendwie gefiel ihm die Rede vom
»Glaubenskrieg« ganz gut, denn sie hatte so etwas festtäglich Militärisches
wie Eichenlaub am Tschako oder Hurraschreien an Kaisers Geburtstag. Er
lehnte seinen Arm an den des Freundes und bugsierte Ulrich außer
Hörweite. »Siehst du, ich finde es schön, daß du sagst, alle Ereignisse
entstehen aus der Phantasie« begann er; »natürlich ist das mehr meine
private als meine dienstliche Stellung dazu.« Er bot Ulrich eine Zigarette an.

»Ich muß nach Hause gehn« sagte Ulrich.
»Deine Schwester unterhält sich großartig, stör sie doch nicht« sagte

Stumm. »Der Arnheim legt sich tüchtig ins Zeug, ihr den Hof zu machen.
Und was ich dir sagen wollte: Alle haben jetzt keine rechte Freude mehr an
den großen Gedanken der Menschheit; du solltest wieder Schwung
hineinbringen. Ich meine: die Zeit bekommt einen neuen Geist, und den
solltest du eben in die Hand nehmen!«

»Wie kommst du denn darauf?!« fragte Ulrich mißtrauisch.



»Ich denke es mir halt so.« Stumm überging es und fuhr dringend fort:
»Für Ordnung bist du doch auch, das sieht man ja an allem, was du sagst.
Und sodann fühle ich mich gefragt: Ist der Mensch mehr gut oder braucht er
mehr eine starke Hand? Darin liegt ein gewisses heutiges Bedürfnis nach
Entschiedenheit. Alles in allem habe ich dir ja schon gesagt, daß es mir eine
Beruhigung wäre, wenn du wieder die Führung in der Aktion übernehmen
tätest. Man weiß schließlich doch nicht, was sonst bei dem vielen Reden
geschieht!«

Ulrich lachte. »Weißt du, was ich jetzt tue? Ich komm nicht mehr her!«
antwortete er glücklich.

»Warum denn?« eiferte Stumm. »Die werden recht behalten, die sagen,
daß du nie eine wirkliche Kraft gewesen bist!«

»Wenn ich den Leuten verriete, wie ich denke, würden sie es erst recht
sagen!« gab Ulrich lachend zur Antwort und machte sich von seinem
Freunde los.

Stumm war ärgerlich, aber dann siegte seine Gutmütigkeit, und er sagte
abschiednehmend: »Diese Geschichten sind verdammt kompliziert. Ich habe
mir geradezu manchmal gedacht, das Beste wäre schon, wenn über alle diese
Unlösbarkeiten einmal ein rechter Trottel käme, ich meine so eine Art
Jeanne d’Arc, der könnte uns vielleicht helfen!«

Ulrichs Blick suchte seine Schwester und fand sie nicht. Als er Diotima
nach ihr fragte, kamen Leinsdorf und Tuzzi soeben wieder aus der Wohnung
und teilten mit, daß ein allgemeiner Aufbruch stattfinde. »Ich habe gleich
gesagt,« berichtete Se. Erlaucht aufgeräumt der Hausfrau »was sie geredet
haben, ist nicht ihre wahre Meinung gewesen. Und die Drangsal hat dann
einen wirklich rettenden Einfall gehabt, es ist nämlich beschlossen worden,
die heutige Versammlung ein andermal fortzusetzen. Aber der Feuermaul,
oder wie er heißt, wird dabei irgendein langes Gedicht von sich vorlesen, da
wird es ruhiger zugehn. Ich habe mir natürlich erlaubt, wegen der
Dringlichkeit gleich in Ihrem Namen zuzustimmen!«

Dann erst erfuhr Ulrich, daß sich Agathe plötzlich verabschiedet und
ohne ihn das Haus verlassen habe; man richtete ihm aus, daß sie ihn durch
ihren Entschluß nicht hätte stören wollen.
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Nach der Begegnung
Der Mann, der am Grab des Dichters in Agathes Leben getreten war,
Professor August Lindner, sah, talwärts steigend, Bilder der Rettung vor
sich.

Hätte sie ihm beim Abschied nachgeblickt, so wäre ihr der stocksteif den
steinigen Weg hinabtänzelnde Gang dieses Mannes aufgefallen, denn es war
ein eigenartig heiterer, stolzer, und doch ängstlicher Gang. Lindner trug
seinen Hut in der Hand und strich sich zuweilen übers Haar; so wohlig frei
war ihm zumute geworden.

»Wie wenig Menschen« sprach er zu sich selbst »haben eine wahrhaft
mitfühlende Seele!« Er malte sich eine Seele aus, die sich ganz in den
Mitmenschen hineinzuversetzen vermöchte, seine verborgensten Schmerzen
mitleiden und sich in seine tiefe Schwäche hinablassen könnte: »Welche
Aussicht ist das!« rief er sich zu. »Welch eine wunderbare Nähe göttlichen
Erbarmens, welcher Trost und welcher Feiertag!« Sodann fiel ihm aber ein,
wie wenig Menschen es gebe, die ihrem Nebenmenschen auch nur
aufmerksam zuzuhören vermöchten; denn er gehörte zu den Gutgesinnten,
die vom Hundertsten ins Hundertstel kommen, ohne einen Unterschied
daran zu finden. »Wie wenig ernst gemeint sind zum Beispiel die
gewöhnlichen Fragen nach unserem Wohlergehen« dachte er. »Man braucht
bloß einmal ausführlich zu antworten, wie einem wirklich ums Herz ist, und
sieht sich bald genug einem gelangweilten und geistesabwesenden Blick
gegenüber!«

Nun, er hatte sich dieses Fehlers nicht schuldig gemacht! Nach seinen
Grundsätzen war, den Schwachen zu schützen, die notwendige und
besondere Gesundheitslehre des Starken, der ohne solche wohltuende
Selbstbeschränkung allzu leicht der Roheit verfällt; und auch die Bildung
bedurfte des Liebeswerks gegen die ihr einwohnenden Gefahren. »Wer uns
bedeuten will, was ‚universelle Bildung‘ sei« — bestätigte er sich nun durch
innerlichen Zuruf, von einem plötzlich gegen seinen pädagogischen
Fachgenossen Hagauer geschleuderten Blitz köstlich erfrischt — »dem
sollte wahrhaftig zuerst geraten werden: erfahre, wie dem anderen zumute
ist! Durch Mitleid wissend, es bedeutet tausendmal mehr, als durch Bücher



wissend sein!« Anscheinend war es eine alte Meinungsverschiedenheit, was
er da einerseits an dem liberalen Begriff der Bildung, andererseits an der
Gattin seines Amtsbruders ausließ, denn Lindners Brillen blickten wie zwei
Schilde eines doppelgewaltigen Kämpfers in die Runde. In Agathes
Gegenwart war er befangen gewesen; wenn sie ihn dagegen jetzt gesehen
hätte, wäre er ihr wie ein Offizier vorgekommen, aber wie ein Offizier einer
keineswegs leichtsinnigen Truppe. Denn eine wahrhaft männliche Seele ist
hilfsbereit, und sie ist hilfsbereit, weil sie männlich ist. Er warf die Frage
auf, ob er angesichts der schönen Frau richtig gehandelt habe, und erwiderte
sich: »Es wäre falsch, wenn die stolze Forderung der Unterordnung unter
das Gesetz denen überlassen bliebe, die zu schwach dafür sind; und es wäre
ein entmutigender Anblick, wenn bloß geistlose Pedanten die Hüter und
Bildner der Sitte sein dürften; darum ist den Lebendigen und Starken die
Pflicht auferlegt, aus ihrem Kraft- und Gesundheitsinstinkt nach Zucht und
Grenze zu verlangen: sie müssen die Schwachen stützen, die Gedankenlosen
rütteln und die Zügellosen anhalten!« Er hatte den Eindruck, es getan zu
haben.

So wie die fromme Seele der Heilsarmee sich der Uniform und
militärischer Gebräuche bedient, hatte Lindner gewisse soldatische
Gedankenformen in seinen Dienst genommen, ja er scheute nicht einmal vor
Zugeständnissen an den »Machtmenschen« Nietzsches zurück, der dem
bürgerlichen Geiste jener Zeit noch ein Stein des Anstoßes, Lindner aber
auch ein Wetzstein war. Er pflegte von Nietzsche zu sagen, man könne nicht
behaupten, daß er ein schlechter Mensch gewesen wäre, wohl aber seien
seine Lehren übertrieben und lebensfremd, und der Grund liege darin, daß er
das Mitleid verwerfe; denn so habe er nicht die wunderbare Gegengabe des
Schwachen erkannt, daß dieser den Starken zart mache! Und seine eigenen
Erfahrungen dem nun entgegensetzend, dachte er voll froher Absicht: »Die
wahrhaft großen Menschen huldigen keineswegs einem öden Ichkultus,
sondern sie erzeugen in den anderen das Gefühl ihrer Erhabenheit dadurch,
daß sie sich zu ihnen hinabbeugen, ja, wenn es sein muß, für sie opfern!« Er
blickte einem jungen Liebespaar, das, sehr verschlungen, herauf- und ihm
entgegenkam, siegesgewiß und mit freundlichem Tadel, der zur Tugend
ermuntern sollte, in die Augen. Es war aber ein recht ordinäres Liebespaar,
und der junge Strolch, der seinen männlichen Teil bildete, kniff die
Augenlider zusammen, als er diesen Blick erwiderte, streckte unvermittelt
die Zunge heraus und sagte: »Bäh!« Lindner, der auf diese Verhöhnung und
gemeine Drohung nicht vorbereitet war, erschrak: aber er tat, als bemerke er
sie nicht. Er liebte die Tatkraft, und sein Blick suchte nach einem
Schutzmann, der in der Nähe sein sollte, die öffentliche Sicherheit der Ehre



zu gewährleisten; aber sein Fuß stieß dabei an einen Stein, die hastige
Bewegung des Stolperns scheuchte einen Schwarm Sperlinge auf, der sich
an Gottes Tisch über einem Haufen Pferdemist gütlich getan hatte, das
Aufschwirren der Spatzen warnte Lindner und ließ ihn im letzten
Augenblick, ehe er schmählich stürzte, mit einer tänzerisch bemäntelten
Bewegung über das Doppelhindernis hinweghüpfen. Er blickte nicht zurück,
und nach einer Weile war er sehr zufrieden mit sich. »Fest wie ein Diamant
und zart wie eine Mutter muß man sein!« dachte er mit einer alten Definition
aus dem siebzehnten Jahrhundert.

Er hätte, da er auch die Tugend der Bescheidenheit schätzte, zu keiner
andern Zeit etwas Ähnliches in Ansehung seiner selbst behauptet, aber
solche Erregung des Blutes ging von Agathe aus! Hinwieder bildete es den
negativen Pol seiner Gefühle, daß dieses himmlisch zarte Weib, das er in
Tränen gefunden hatte, wie der Engel die Magd im Tau — oh, er wollte sich
nicht überheben, aber wie doch Nachgiebigkeit gegen Poesie gleich
überheblich macht! — er fuhr darum strenger fort: daß diese unselige Frau
im Begriffe stand, ein in die Hand Gottes abgelegtes Gelübde zu brechen;
denn als das sah er ihr Begehren nach Ehescheidung an. Er hatte es ihr leider
nicht mit der erforderlichen Entschiedenheit von Angesicht zu Angesicht —
Gott, welche Nähe nun wieder in diesen Worten! — er hatte es ihr also
leider nicht entschieden genug vorgestellt; er entsann sich bloß, im
allgemeinen von zu lockeren Sitten und den Schutzmitteln gegen sie
gesprochen zu haben. Der Name Gottes war übrigens dabei gewiß nicht über
seine Lippen gekommen, es wäre denn als inhaltslose Redensart; und die
Ungezwungenheit, der unbefangene, man mochte geradezu sagen, der
respektlose Ernst, womit ihn Agathe gefragt hatte, ob er an Gott glaube,
verletzte ihn selbst noch in der Erinnerung. Denn der wahrhaft Fromme
gestattet sich nicht, einfach einem Einfall zu folgen und in roher
Unverhülltheit an Gott zu denken. Ja, in dem Augenblick, wo sich Lindner
dieser Zumutung entsann, verabscheute er Agathe, als wäre er auf eine
Schlange getreten. Er faßte den Beschluß, sollte er je in die Lage kommen,
seine Ermahnungen bei ihr zu wiederholen, durchaus nur die kräftige
Vernunft walten zu lassen, die den irdischen Angelegenheiten angemessen
und deshalb auf der Welt sei, weil nicht jeder ungezogene Mensch mit
seinen längst entschiedenen Verwirrungen Gott bemühen dürfe, und darum
begann er sich ihrer auch gleich jetzt zu bedienen, und es fiel ihm manches
Wort ein, das einer Strauchelnden zu sagen wäre. Zum Beispiel, daß die Ehe
keine Privatangelegenheit, sondern eine öffentliche Einrichtung sei; daß sie
die erhabene Aufgabe habe, das Verantwortlichkeits- und Mitgefühl zu
entfalten, und die ein Volk stählende Aufgabe, den Menschen auch im



Ertragen von harten Schwierigkeiten zu üben; ja vielleicht, wenngleich es
nur mit größtem Taktgefühl anzubringen wäre, daß sie gerade bei längerer
Dauer auch den besten Schutz gegen das Übermaß der Begierde darstelle. Er
hatte vom Menschen vielleicht nicht mit Unrecht die Vorstellung eines
Sackes voll Teufel, der fest zugebunden werden müsse, und den Bund sah er
in unerschütterlichen Grundsätzen.

Wie dieser teilnahmsvolle Mann, dessen körperliches Teil, außer in der
Länge, in keiner Richtung überschüssig geraten war, die Überzeugung
erlangt hatte, daß man sich auf Schritt und Tritt bezähmen müsse, das war
freilich ein Rätsel, das sich erst dann leicht löste, wenn man den Vorteil
kannte. Als er schon am Fuß der Hügel angelangt war, kreuzte ein Zug
Soldaten seine Bahn, und er sah mit zärtlicher Rührung auf die
verschwitzten jungen Männer, die ihre Kappen in die Nacken geschoben
hatten und mit ihren von Ermüdung abgestumpften Gesichtern wie ein Zug
verstaubter Raupen aussahen. Sein Abscheu vor dem Leichtsinn, womit
Agathe die Frage der Ehescheidung behandelt hatte, wurde bei diesem
Anblick träumerisch durch eine Freude daran gemildert, daß solches seinem
freigeistigen Fachgenossen Hagauer widerfahren solle, und diese Regung
war immerhin geeignet, ihn wieder an das unentbehrliche Mißtrauen gegen
die menschliche Natur zu erinnern. Er nahm sich also vor, Agathe — sollte
sich die Gelegenheit dazu wirklich und ohne sein Verschulden noch einmal
darbieten — unnachsichtig vor Augen zu führen, daß die ichsüchtigen
Kräfte letzten Endes doch nur zerstörend wirken, und daß sie ihre
persönliche Verzagtheit, mochte sie noch so groß sein, der sittlichen
Erkenntnis unterzuordnen habe, daß der wahre Prüfstein des Lebens erst das
Zusammenleben ist.

Aber ob sich die Gelegenheit dazu noch einmal darbieten werde, war
offenbar erst der Punkt, wohin die geistigen Kräfte Lindners so angeregt
drängten. »Es gibt viele Menschen mit edlen Eigenschaften, die bloß noch
nicht in einer unerschütterlichen Überzeugung gesammelt sind« gedachte er
Agathe zu sagen; aber wie sollte er es tun, wenn er sie nicht wiedersähe; und
doch widerstritt der Gedanke, daß sie ihn aufsuchen könnte, allen seinen
Vorstellungen von zarter und unberührter Weiblichkeit. »Man müßte es ihr
denn mit aller Entschiedenheit sogleich vor Augen halten!« nahm er sich
vor, und weil er nun einmal diesen Vorsatz gefaßt hatte, zweifelte er auch
nicht mehr daran, daß sie wirklich kommen werde. Er ermahnte sich lebhaft,
die Gründe, die sie zu ihrer Entschuldigung anführen sollte, selbstlos mit ihr
zu durchleben, ehe er sie von ihren Irrtümern überzeuge. Mit unbeirrbarer
Geduld wollte er sie ins Herz treffen, und nachdem er sich auch das
vorgestellt hatte, senkte sich ein edles Gefühl brüderlicher Achtsamkeit und



Fürsorge in sein eigenes Herz, eine geschwisterliche Weihe, von der er
bemerkte, daß sie überhaupt auf den Beziehungen ruhen sollte, die die
Geschlechter zueinander unterhalten. »Die wenigsten Männer« rief er erbaut
aus »haben eine Ahnung davon, welches tiefe Bedürfnis edle weibliche
Wesen nach dem Edel-Mann haben, der schlicht mit dem Menschen in der
Frau verkehrt, ohne durch geschlechtliche Gefallsucht gleich gestört zu
werden!« Es mußten ihm diese Gedanken Flügel geliehen haben, denn er
wußte nicht, wie er zu der Endstelle der elektrischen Straßenbahn gelangt
sei, stand aber plötzlich vor ihr und nahm, ehe er einstieg, die Brille ab, um
sie von dem Dunst zu reinigen, mit dem sie die erhitzenden inneren
Vorgänge beschlagen hatten. Dann schwang er sich in eine Ecke, blickte in
dem leeren Wagen um sich, machte das Fahrgeld bereit, sah dem Schaffner
ins Gesicht und fühlte sich ganz auf dem Posten, in der bewundernswerten
Gemeinschaftseinrichtung, die man Städtische Straßenbahn nennt, die
Rückreise anzutreten. Durch ein wohliges Gähnen strömte er die Müdigkeit
des Spaziergangs aus, um sich für neue Pflichten zu straffen, und faßte die
erstaunlichen Abschweifungen, denen er sich ergeben hatte, in dem Satz
zusammen: »Sich selbst zu vergessen, ist doch dem Menschen das
Gesündeste, was es gibt!«
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Der Tugut
Es gibt gegen die unberechenbaren Regungen eines leidenschaftlichen
Herzens nur ein verläßliches Mittel: streng bis ins letzte eingehaltene
Planmäßigkeit; und ihr, die er beizeiten erworben hatte, verdankte Lindner
sowohl die Erfolge seines Lebens als auch den Glauben, von Natur ein
leidenschaftsstarker und schwer zu disziplinierender Mann gewesen zu sein.
Er stand des Morgens früh auf, Sommer und Winter um die gleiche Stunde,
und wusch sich an einem kleinen eisernen Waschtisch Gesicht, Hals, Hände
und ein Siebentel seines Körpers, jeden Tag natürlich ein anderes, worauf er
den übrigen Körper mit einem nassen Handtuch abrieb, so daß das Bad,
dieser zeitraubende und wollüstige Vorgang, auf einen Abend aller zwei
Wochen beschränkt werden konnte. Es lag darin ein kluger Sieg über die
Materie; und wer je Gelegenheit gehabt hat, die unzureichenden
Waschgelegenheiten und unbequemen Betten zu betrachten, mit denen sich
historisch gewordene Persönlichkeiten begnügt haben, der wird sich kaum
der Mutmaßung entschlagen können, daß zwischen eisernen Betten und



eisernen Männern ein Zusammenhang bestehen müsse, wenn wir ihn auch
nicht übertreiben wollen, da wir sonst gleich auf Nägelbetten schlafen
dürften. Hier war dem Nachdenken also überdies eine vermittelnde Aufgabe
gestellt, und nachdem sich Lindner im Widerschein anregender Beispiele
gewaschen hatte, nützte er denn auch das Abtrocknen nur mit Maß dazu aus,
dem Körper durch geschickte Benutzung des Handtuches einige Bewegung
zu geben. Ist es doch eine verhängnisvolle Verwechslung, die Gesundheit
auf den tierischen Teil des Menschen zu gründen, geistiger und sittlicher
Adel sind es vielmehr, woraus die körperliche Widerstandsfähigkeit
hervorgeht; und wenn das auch nicht immer auf den einzelnen zutrifft, so
trifft es dafür umso sicherer im großen zu, denn die Kraft eines Volkes ist
die Folge des rechten Geistes, und nicht gilt es umgekehrt. Lindner hatte
darum seinen Abreibungen auch eine besondere und sorgfältige Ausbildung
angedeihen lassen, die es vermied, mit rücksichtslosem Zugreifen den
üblichen männlichen Götzendienst zu treiben, dafür aber die ganze
Persönlichkeit beteiligte, indem er die Bewegungen seines Körpers mit
schönen inneren Aufgaben verband. Er verabscheute besonders die
halsbrecherische Anbetung der Schneidigkeit, die, von außen kommend, nun
auch schon in seinem Vaterland manchem als Ideal vorschwebte; und sich
von ihr abzuwenden, gehörte ganz und gar zu seinen Morgenübungen. Er
ersetzte sie bei diesen mit großer Umsicht durch ein staatsmännischeres
Verhalten im turnerischen Gebrauch seiner Gliedmaßen und verband
Anspannung der Willenskraft mit rechtzeitiger Nachgiebigkeit,
Schmerzüberwindung mit verständiger Menschlichkeit, und wenn er als
abschließende Mutübung etwa über einen umgelegten Stuhl sprang, so
geschah es mit ebenso viel Zurückhaltung wie Selbstvertrauen. Eine solche
Entfaltung des ganzen Reichtums an menschlichen Anlagen machte ihm
seine Leibesübungen, seit er sie vor einigen Jahren aufgenommen hatte, zu
wahren Tugendübungen.

Soviel wäre im Fluge aber auch gegen den Ungeist vergänglicher
Selbstbehauptung zu sagen, der sich, unter dem Schlagwort der
Körperpflege, des an sich gesunden Gedankens des Sports bemächtigt hat,
Zusätzliches indes noch gegen die besondere weibliche Form dieses
Ungeistes als Schönheitspflege. Lindner schmeichelte sich, zu den wenigen
zu gehören, die Licht und Schatten auch da richtig zu verteilen wüßten, und
so, wie er bereit war, dem Zeitgeist allenthalben einen unverderbten Kern zu
entnehmen, anerkannte er auch die sittliche Verpflichtung, so gesund und
wohlgefällig zu erscheinen wie nur möglich. Er selbst pflegte sorgfältig
jeden Morgen Bart und Haar, hielt seine Nägel kurz und peinlich sauber,
nahm etwas Brillantine aufs Haupt und etwas schützende Salbe auf die



tagsüber viel erduldenden Füße; wer dagegen möchte leugnen, daß es ein
Zuviel an dem Körper gewidmeter Aufmerksamkeit ist, womit eine
weltliche Frau ihren Tag verbringt? Sollte es aber wirklich nicht anders sein
können —- er kam Frauen gerne zart entgegen, zumal wenn sich unter ihnen
auch die von hochmögenden Männern befinden konnten — als daß
Badewässer und Gesichtsbäder, Salben und Packungen, Hand- und
Fußkünsteleien, Knetmeister und Haarkünstler einander in kaum
unterbrochener Folge ablösen, so empfahl er als Gegengewicht solcher
einseitigen Körperpflege den von ihm in öffentlicher Rede geprägten Begriff
der inneren Schönheitspflege, oder kurz Innenpflege. Möge uns
beispielsweise die Reinigung an die innere Reinheit mahnen, die Salbung an
die Pflichten gegen die Seele, die Massage an die Hand des Schicksals,
worin wir uns befinden, und die Feilung der Fußspitzen daran, daß wir auch
im noch tiefer Verborgenen ein schöner Anblick sein sollen. So übertrug er
sein Bild auf die Frauen, überließ es ihnen aber selbst, die Einzelheiten den
Bedürfnissen ihres Geschlechts anzupassen.

Freilich hätte es geschehen können, daß ein Unvorbereiteter durch den
Anblick, den Lindner beim Schönheits- und Gesundheitsdienst, vollends
aber während des Waschens und Abtrocknens darbot, zum Lachen gereizt
würde: denn seine Bewegungen riefen, bloß körperlich betrachtet, die
Vorstellung eines sich vielfach wendenden Schwanenhalses hervor, der
außerdem nicht aus Rundung, sondern aus dem spitzen Element von Knie
und Ellbogen bestand; die von der Brille befreiten, kurzsichtigen Augen
blickten märtyrerhaft in die Weite, als ob man ihren Blick nahe beim Auge
abgeschnitten hätte, und unter dem Bart warfen sich die weichen Lippen im
Schmerz der Anstrengung auf. Wer aber geistig zu sehen verstand, der
konnte wohl das Schauspiel erleben, äußere und innere Kräfte in reiflich
überlegter gegenseitiger Hervorbringung zu sehn; und wenn Lindner dabei
an die armen Frauen dachte, die Stunden im Bade- und Ankleidezimmer
verbringen und die Phantasie einseitig durch Leibeskultus erhitzen, so
konnte er sich selten des Gedankens erwehren, wie gut es ihnen täte, wenn
sie einmal ihm zusehen könnten. Harmlos und rein begrüßen sie die
moderne Körperpflege und machen sie mit, weil sie in ihrer Unkenntnis
nicht ahnen, daß solche große dem tierischen Teil gewidmete
Aufmerksamkeit allzu leicht Ansprüche in diesem weckt, die das Leben
zerstören können, wenn man sie nicht in strenge Dienstbarkeit nimmt.

Überhaupt verwandelte Lindner schlechthin alles, womit er in
Berührung kam, in eine sittliche Forderung; und ob er sich in Kleidern
befand oder nicht, war jede Stunde des Tages bis zum Eintritt traumlosen
Schlafs von einem wichtigen Inhalt ausgefüllt, dem sie ein für allemal



vorbehalten blieb. Er schlief sieben Stunden: seine Lehrverpflichtung, die
das Ministerium mit Rücksicht auf seine wohlgelittene schriftstellerische
Tätigkeit eingeschränkt hatte, forderte drei bis fünf Stunden des Tages von
ihm, in denen schon die Vorlesung über Pädagogik inbegriffen war, die er
wöchentlich zweimal an der Universität abhielt; fünf zusammenhängende
Stunden — das sind fast zwanzigtausend Stunden in einem Jahrzehnt! —
waren dem Lesen vorbehalten; zweieinhalb Stunden dienten der ohne
Stockung aus dem inneren Gestein seiner Persönlichkeit wie eine klare
Quelle fließenden Niederschrift seiner eigenen Arbeiten; die Mahlzeiten
beanspruchten täglich eine Stunde für sich; eine Stunde war dem
Spaziergang gewidmet und zugleich der Erbauung an großen Fach- und
Lebensfragen, während eine andere dem beruflich bedingten Ortswechsel
und zugleich dem gewidmet blieb, was Lindner das kleine Nachdenken
nannte, der Sammlung des Geistes auf den Gehalt der eben vergangenen und
der kommenden Beschäftigung; andere Zeitstücke hinwieder waren, teils ein
für allemal, teils im Rahmen der Woche wechselnd, für An- und Auskleiden,
Turnen, Briefe, Wirtschaftsangelegenheiten, Behörden und nützliche
Geselligkeit vorgesehen. Auch ist es natürlich, daß die Ausführung dieses
Lebensplans nicht nur nach seinen großen und strengen Linien erfolgte,
sondern noch allerhand Besonderheiten mit sich brachte, wie den Sonntag
mit seinen nicht alltäglichen Pflichten, den größeren Überlandspaziergang,
der alle vierzehn Tage stattfand, oder das Vollbad, und daß sie auch tägliche
Doppeltätigkeiten enthielt, die noch nicht erwähnt werden konnten und zu
denen beispielsweise der Umgang Lindners mit seinem Sohn während der
Mahlzeiten gehörte, oder beim raschen Ankleiden die Übung des Charakters
in der geduldigen Überwindung von unvorhergesehenen Schwierigkeiten.

Charakterübungen solcher Art sind nicht nur möglich, sondern auch
überaus nützlich, und Lindner hatte eine ursprüngliche Vorliebe für sie. »In
dem Kleinen, was ich recht tue, sehe ich ein Bild von allem Großen, was in
der Welt recht getan wird« stand schon bei Goethe zu lesen, und in diesem
Sinn kann eine Mahlzeit so gut wie ein Schicksalsauftrag als Pflegestatt der
Selbstbeherrschung und Siegesstatt über die Begehrlichkeit dienen; ja an
dem allen Überlegungen unzugänglichen Widerstand eines Kragenknopfes
vermag der tiefer blickende Sinn geradezu den Umgang mit Kindern zu
erlernen. Lindner betrachtete natürlich Goethe keineswegs in allem als
Vorbild; aber welch köstliche Demut hatte er nicht schon daraus gewonnen,
daß er mit Hammerschlägen einen Nagel in die Wand zu treiben versucht
hatte, einen zerrissenen Handschuh selbst zu stopfen unternahm oder eine
verdorbene Klingel wieder herstellte: schlug er sich dabei auf die Finger
oder stach er sich hinein, so wurde der hervorgerufene Schmerz, wenn auch



nicht gleich, so doch nach einigen entsetzlichen Sekunden, von der Freude
am industriösen Geist der Menschheit überwunden, der sogar in solchen
geringfügigen Fertigkeiten und ihrem Erwerbe steckt, wessen sich der
Gebildete heute zu seinem allgemeinen Nachteil hochmütig überhoben
dünkt! Mit Behagen hatte er dann Goetheschen Geist in sich
wiederauferstehen fühlen und es umso mehr genossen, als er sich über des
Klassikers praktische Liebhaberei und gelegentliche Freude an besonnener
Handfertigkeit dank der Verfahren eines neueren Zeitalters doch auch
hinausgehoben fühlte. Lindner war überhaupt frei von Vergötzung des alten
Autors, der in einer erst halb aufgeklärten, und darum die Aufklärung
überschätzenden Welt gelebt hat, und nahm sich ihn mehr im liebenswürdig
Kleinen zum Vorbild als im Ernsten und Großen, ganz abgesehen von der
berüchtigten Sinnlichkeit des verführerischen Ministers.

Seine Verehrung war also sorgfältig abgewogen. Trotzdem machte sich
seit einiger Zeit in ihr eine merkwürdige Verdrießlichkeit gelten, die Lindner
oftmals zum Nachdenken reizte. Immer schon hatte er geglaubt, eine
richtigere Auffassung vom Heldischen zu besitzen als Goethe. Von Scävolas,
die ihre Hände ins Feuer stecken, Lukrezien, die sich durchbohren, oder
Judithen, die den Bedrängern ihrer Ehre das Haupt abschlagen —
»Motiven«, die Goethe jederzeit bedeutsam gefunden hätte, obzwar er sie
nicht selbst behandelt hat — hielt Lindner nicht viel; ja, er war sogar trotz
der Autorität der Klassiker überzeugt, daß diese Männer und Frauen, die für
ihre persönlichen Überzeugungen Verbrechen begangen haben, heutigentags
nicht sowohl auf den Kothurn als vielmehr in den Gerichtssaal gehörten. Er
setzte ihrem Hang zu schweren Körperverletzungen eine »verinnerlichte und
soziale« Auffassung des Mutes entgegen. In Gespräch und Gedanke ging er
sogar so weit, eine reiflich überlegte Eintragung ins Klassenbuch darüber zu
stellen, oder die verantwortliche Erwägung, wie seine Wirtschafterin wegen
voreiligen Eifers zu tadeln sei, weil man dabei nicht nur seinen eigenen
Leidenschaften folgen dürfe, sondern auch die Gründe des anderen
berücksichtigen müsse. Und wenn er so etwas aussprach, hatte er den
Eindruck, in wohlanstehendem Zivilkleid eines späteren Jahrhunderts auf
das bombastische moralische Kostüm eines älteren zurückzublicken.

Der Hauch von Lächerlichkeit, der mit solchen Beispielen verbunden
war, entging ihm durchaus nicht, aber er nannte ihn das Lachen des
Geistespöbels; und er hatte zwei feste Gründe dafür. Er behauptete erstens
nicht nur, daß sich jeder Anlaß gleich gut zur Stärkung wie zur Schwächung
der menschlichen Natur benutzen lasse; sondern es erschienen ihm Anlässe
kleinerer Art sogar zur Kräftigung geeigneter als die großen Gelegenheiten,
denn durch die glanzvolle Ausübung der Tugend wird unwillkürlich auch die



menschliche Neigung zu Überhebung und Eitelkeit gefördert, wogegen die
unscheinbare alltägliche Ausübung schlechthin aus ungewürzter und reiner
Tugend besteht. Zweitens aber durfte eine planvolle Bewirtschaftung des
moralischen Volksguts (diesen Ausdruck liebte Lindner, neben dem
soldatischen Wort »Zucht«, wegen des Bäurischen und zugleich
Fabriksneuen, das an ihm ist) auch deshalb die »kleinen Gelegenheiten«
nicht verschmähen, weil der gottlose, von »Liberalen und Freimaurern«
aufgebrachte Glaube, daß die großen menschlichen Leistungen gleichsam
aus einem Nichts hervorgehn, mochte man es auch Genie nennen, schon
damals im Veralten war. Das geschärftere Licht der öffentlichen
Aufmerksamkeit ließ den »Helden«, den frühere Zeit zu einer überheblichen
Erscheinung gemacht hatte, bereits als einen unermüdlichen Kleinarbeiter
erkennen, der sich zum Entdecker durch dauernden Lernfleiß vorbereiten,
als Athlet seinen Körper so ängstlich behandeln muß wie ein Opernsänger
seine Stimme, und als politischer Volkserneuerer vor unzähligen
Versammlungen immer das gleiche zu wiederholen hat. Und davon hatte
Goethe — der zeit seines Lebens doch ein bequemer Bürger-Aristokrat
geblieben war — noch keine Ahnung gehabt, Lindner aber sah es kommen!
Darum war es auch verständlich, daß er Goethens besseres Teil gegen dessen
vergängliches in Schutz zu nehmen meinte, wenn er das Bedachtsam-
Umgängliche, das jener in so erfreulichem Maße besaß, dem Tragischen
vorzog; auch ließe sich wohl vertreten, daß es nicht unüberlegt geschah,
wenn er sich aus keinem anderen Grunde, als weil er ein Pedant war, für
einen von gefährlichen Leidenschaften bedrohten Menschen hielt.

Wahrhaftig ist es denn auch bald danach eine der beliebtesten
menschlichen Möglichkeiten geworden, sich einem „Regime“ zu
unterwerfen, was mit demselben günstigen Erfolg gegen die Fettleibigkeit
angewendet wird wie in der Politik und im geistigen Leben. Dabei werden
Geduld, Gehorsam, Regelmäßigkeit, Gleichmut und andere sehr ordentliche
Eigenschaften zu Hauptbestandteilen des Menschen im Privatzustand,
während alles Ungezügelte, Gewaltsame, Süchtige und Gefährliche, dessen
er, als ein Wildromantiker, doch auch nicht entbehren mag, seinen
vortrefflichen Sitz im Regime hat. Wahrscheinlich ist diese merkwürdige
Neigung, sich einem Regime zu unterwerfen, oder ein anstrengendes,
unangenehmes und dürftiges Leben nach den Vorschriften eines Arztes,
Sportlehrers oder anderen Tyrannen zu führen, obgleich man es mit ebenso
gutem Mißerfolg auch unterlassen könnte, schon ein Ergebnis der
Bewegung zum Arbeiter-, Krieger- und Ameisenstaat, dem sich die Welt
annähert: aber da lag auch die Grenze, die zu überschreiten Lindner nicht



mehr fähig war und an die sein Blick nicht mehr sehend hindrang, weil es
ihm sein Goethisches Erbteil verbot.

Wohl war seine Frömmigkeit von keiner Art, die sich damit nicht
vertragen hätte, überließ er doch das Göttliche Gott, und auch die
unverdünnte Heiligkeit den Heiligen; aber er konnte den Gedanken nicht
fassen, auf seine Persönlichkeit zu verzichten, und es schwebte ihm als Ideal
der Welt eine Gemeinschaft vollverantwortlicher sittlicher Persönlichkeiten
vor, die als zivile Gottesstreitmacht zwar wider die Unbeständigkeit der
niederen Natur kämpfe und den Alltag zum Heiligtum mache, dieses aber
auch mit den großen Werken der Kunst und Wissenschaft schmücke. Hätte
jemand seine Tageseinteilung nachgezählt, so wäre ihm darum auch
aufgefallen, daß sie in jeder Abwandlung bloß dreiundzwanzig Stunden
ergab, es fehlten also noch sechzig Minuten auf einen vollen Tag, und von
diesen sechzig Minuten waren vierzig ein für allemal dem Gespräch und
liebevollen Eingehn auf die Bestrebungen und die Wesensart anderer
Menschen zugedacht, wozu er auch den Besuch von Kunstausstellungen,
Konzerten und Vergnügungen rechnete. Er haßte diese Veranstaltungen. Sie
verletzten fast jedesmal durch ihren Inhalt sein Gemüt, und nach seinen
Begriffen tobte sich in diesen planlosen und überschätzten Erbauungen die
berüchtigte Nervenstörung der Gegenwart aus, mit ihren überflüssigen
Reizen und ihren echten Leiden, mit ihrer Unersättlichkeit und ihrer
Unbeständigkeit, ihrer Neugierde und ihrem unvermeidlichen Sittenverfall.
Er lächelte sogar erschüttert in seinen dünnen Bart, wenn er bei solchen
Anlässen »Männlein und Weiblein« mit erhitzten Wangen der Kultur
götzendienern sah. Sie wußten nicht, daß die Lebenskraft durch Einengung
gesteigert wird, und nicht durch Zersplitterung. Sie litten alle unter der
Angst, keine Zeit für alles zu haben, und wußten nicht, daß Zeit haben
nichts anderes heißt, als keine Zeit für alles zu haben. Lindner hatte erkannt,
daß die schlechte Nervenverfassung nicht von der Arbeit und ihrer Eile
komme, die man in diesem Zeitalter anschuldige, sondern im Gegenteil von
der Kultur und Humanität ausgehe, von den Ruhepausen, der Unterbrechung
der Arbeit, den freigelassenen Minuten, wo der Mensch sich selbst leben
möchte und etwas sucht, das er für schön halten könnte oder für ein
Vergnügen oder für wichtig, diese Minuten sind es, aus denen die Miasmen
der Ungeduld, des Unglücks und der Sinnlosigkeit aufsteigen. So empfand
er, und wäre es nach ihm gegangen, das heißt, nach den Gesichten, die er in
solchen Augenblicken hatte, so hätte er alle diese Kunststätten mit eisernem
Besen ausgekehrt, und es hätten Feste der Arbeit und Erbauung, kurz
angebunden an das tägliche Tun, die Stelle jener angeblichen
Geistesereignisse eingenommen; es wäre eigentlich nichts zu tun gewesen,



als von einem ganzen Zeitalter wenige Minuten täglich fortzunehmen, die
ihr krankes Dasein einer falsch verstandenen Liberalität verdanken. Aber es
ernsthaft und öffentlich und anders als in einigen Anspielungen zu vertreten,
dazu hatte er nie die Entschiedenheit aufgebracht.

Und Lindner blickte plötzlich auf, denn er fuhr während dieser
Gedankenträume ja noch immer mit der Straßenbahn, und fühlte sich gereizt
und beklommen, wie es von Unentschlossenheit und Verhindertsein kommt,
und hatte für einen Augenblick den verworrenen Eindruck, die ganze Zeit
über an Agathe gedacht zu haben. Es geschah ihr auch die Ehre, daß ein
Unwille, der arglos als Freude an Goethe begonnen hatte, nun mit ihr
verschmolz, obwohl kein Grund dafür zu erkennen war. Gewohnheitsmäßig
ermahnte sich darum Lindner selbst: »Widme einen Teil deiner Einsamkeit
dem ruhigen Nachdenken über deinen Nächsten, zumal wenn du nicht mit
ihm übereinstimmen solltest; vielleicht wirst du dann, was dich abstößt,
besser verstehen und benutzen lernen und wirst seine Schwäche zu schonen
und seine Tugend zu ermutigen wissen, die möglicherweise bloß
eingeschüchtert ist!« flüsterte er mit stummen Lippen. Es war einer der
Kernsätze, die er gegen das fragwürdige Treiben der sogenannten Kultur
geprägt hatte und in denen er gewöhnlich die Gelassenheit fand, dieses zu
ertragen; aber der Erfolg blieb aus, und Gerechtigkeit war offenbar nicht
das, was ihm diesmal fehlte. Er zog die Uhr. Es bestätigte sich, daß er
Agathe mehr Zeit geschenkt hatte, als ihm gegeben war. Aber er hätte es
nicht tun können, wenn in seinem Tagesplan nicht restliche zwanzig
Minuten für unvermeidliche Zeitverluste vorgesehen gewesen wären; und es
zeigte sich, daß ihm von diesem Verlustkonto, diesem Notvorrat an Zeit,
dessen kostbare Tropfen das vermittelnde Öl in seinem Tagwerk waren,
selbst an diesem ungewöhnlichen Tag noch zehn Minuten übrig sein dürften,
wenn er sein Haus betreten werde. Wuchs dadurch sein Mut? Es fiel ihm ein
anderer seiner Lebenssprüche ein, schon zum zweitenmal heute: »Je
unerschütterlicher die Geduld in dir wird,« sagte Lindner zu Lindner »desto
sicherer wirst du den andern ins Herz treffen!« Und ins Herz zu treffen, das
bereitete ihm ein Vergnügen, das auch dem Heldischen seiner Natur



entsprach, daß so Getroffene niemals zurückschlagen, spielte dabei keine
Rolle.

41

Die Geschwister am nächsten Morgen
Auf diesen Mann kamen nun Ulrich und seine Schwester abermals zu
sprechen, als sie sich am Morgen nach dem plötzlichen Verschwinden
Agathes aus der Gesellschaft bei ihrer Kusine von neuem sahen. Tags zuvor
hatte auch Ulrich bald nach ihr die streitbar angeregte Versammlung
verlassen, war aber nicht mehr dazu gekommen, sie zu fragen, warum sie
ihm auf und davon gegangen wäre; denn sie hatte sich eingeschlossen und
entweder schon geschlafen oder mit Absicht die leise Frage des
Lauschenden, ob sie noch wache, ohne Antwort gelassen. So schloß der Tag,
wo sie dem wunderlichen Fremden begegnet war, ebenso launenhaft ab, wie
er begonnen hatte. Auch am nächsten Tag war keine Auskunft von ihr zu
erlangen. Ihre wirklichen Empfindungen kannte sie selbst nicht. Wenn sie an
den bei ihr eingedrungenen Brief ihres Ehemanns dachte, den sie sich ein
zweites Mal zu lesen nicht überwinden konnte, obwohl sie ihn von Zeit zu
Zeit neben sich liegen sah, so erschien es ihr unglaubwürdig, daß seit seinem
Empfang kaum ein Tag vergangen sein solle; so oft hatte sie inzwischen
ihren Zustand gewechselt. Manchmal dünkte sie, daß auf diesen Brief
wahrhaftig das Schauerwort: Gespenster der Vergangenheit angewandt
werden müßte; trotzdem fürchtete sie sich auch wirklich vor ihm. Und
zuweilen erregte er in ihr bloß ein kleines Unbehagen, das auch der
unverhoffte Anblick einer stehengebliebenen Uhr erregen könnte; zuweilen
aber versetzte es sie in starres Nachdenken, daß die Welt, aus der er kam,
den Anspruch hatte, die wirkliche für sie zu sein. Was sie innen nicht einmal
leise berührte, umgab sie außen unabsehbar und hielt dort noch immer
zusammen. Unwillkürlich verglich sie damit, was sich zwischen ihr und
ihrem Bruder seit dem Eintreffen dieses Schreibens ereignet hatte. Das
waren vor allem Gespräche, und obwohl eines von diesen sie sogar dazu
gebracht hatte, an Selbstmord zu denken, war sein Inhalt vergessen, wenn
auch wahrscheinlich noch auferstehensbereit und nicht verschmerzt. Es hatte
also eigentlich auch wenig zu bedeuten, worüber ein Gespräch geführt
wurde, und, ihr herzergreifendes jetziges Leben gegen den Brief abwägend,
empfing sie den Eindruck einer tiefen, beständigen, unvergleichlichen, aber
machtlosen Bewegung. Sie fühlte sich von alledem an diesem Morgen teils



matt und ernüchtert, teils zärtlich und unruhig, wie es ein Fiebernder nach
dem Sinken der Temperatur ist.

Es geschah darum bloß scheinbar unvermittelt, als sie mit einemmal
sagte: »So teilzunehmen, daß man selbst erlebt, wie einem andren zumute
ist, muß unbeschreiblich schwer sein!« Ulrich entgegnete: »Es gibt
Menschen, die sich einbilden, es zu können.« Er war ungelaunt und
anzüglich und hatte sie nur halb verstanden. Bei ihren Worten wich etwas
zur Seite und gab einem Ärger Raum, der tags zuvor zurückgeblieben war,
mochte er ihn auch verachten. Damit war diese Aussprache fürs erste zu
Ende.

Der Morgen hatte einen Regentag gebracht und die Geschwister in ihrem
Hause eingeschlossen. Die Blätter der Bäume glänzten öde vor den Fenstern
wie nasses Linoleum; der Fahrdamm hinter den Lücken des Laubs spiegelte
wie ein Gummischuh. Die Augen mochten den nassen Anblick kaum
anfassen. Agathe seufzte auf und erklärte: »Die Welt erinnert heute an
unsere Kinderzimmer.« Sie spielte damit auf die kahlen Oberstuben in ihres
Vaters Haus an, mit denen sie beide ein verwundertes Wiedersehen gefeiert
hatten. Das schien weit hergeholt zu sein; aber sie fügte hinzu: »Es ist die
erste Traurigkeit des Menschen inmitten seines Spielzeugs, die immer
wiederkehrt!« Unwillkürlich war die Erwartung nach dem dauernd guten
Wetter der letzten Zeit wieder auf einen schönen Tag gerichtet gewesen und
erfüllte nun den Sinn mit versagter Lust und ungeduldiger Schwermut.
Ulrich blickte jetzt auch zum Fenster hinaus. Hinter der grauen, rinnenden
Wasserwand gaukelten unausgeführte Entwürfe von Ausflügen, freies Grün
und endlose Welt; und vielleicht geisterte dahinter auch der Wunsch, einmal
allein zu sein und sich selbst frei nach allen Seiten zu regen, dessen süßer
Schmerz die Passionsgeschichte und auch schon die Wiederauferstehung der
Liebe ist. Er wandte sich, irgend etwas davon noch im Ausdruck des
Gesichts und Körpers, zu seiner Schwester um, und beinahe heftig fragte er
sie: »Ich gehöre wohl nicht zu den Menschen, die auf andere teilnehmend
eingehen können?«

»Nein, wirklich nicht!« erwiderte sie und lächelte ihn an.
»Aber gerade, was solche Menschen sich einbilden,« fuhr er fort, denn

erst jetzt hatte er verstanden, wie ernst ihre Worte gemeint waren »daß man
miteinander leiden könnte, vermögen sie so wenig wie irgendwer. Sie haben
höchstens die Geschicklichkeit von Krankenschwestern, daß sie erraten, was
ein Bedürftiger gerne hört —«

»Also müssen sie doch wissen, was ihm wohltut« wandte Agathe ein.



»Durchaus nicht!« wiederholte Ulrich hartnäckiger. »Wahrscheinlich
trösten sie überhaupt nur dadurch, daß sie reden: wer viel redet, entlädt das
Leid des andern tropfenweise wie ein Regen die Elektrizität einer Wolke.
Das ist die bekannte Milderung eines jeden Kummers durch das Mittel der
Aussprache!«

Agathe schwieg.
»Solche Menschen wie dein neuer Freund« meinte Ulrich nun

herausfordernd »wirken vielleicht auch, wie es manche Hustenmittel tun: sie
beseitigen nicht den Katarrh, aber sie lindern seinen Reiz, und dann heilt er
oft von selbst aus!«

Er hätte unter allen anderen Umständen die Zustimmung seiner
Schwester erwarten dürfen, aber die seit gestern wunderlich gesonnene
Agathe mit ihrer plötzlichen Schwäche für einen Mann, dessen Wert Ulrich
bezweifelte, lächelte unnachgiebig und spielte mit ihren Fingern. Ulrich
sprang auf und sagte eindringlich: »Aber ich kenne ihn doch, wenn auch nur
flüchtig; ich habe ihn einigemal reden hören!«

»Du hast ihn sogar einen ‚faden Esel‘ genannt« schaltete Agathe ein.
»Und warum nicht!?« verteidigte es Ulrich. »Menschen wie der wissen

noch weniger als irgendwer mit einem andern zu fühlen! Sie wissen nicht
einmal, was es bedeutet. Sie fühlen einfach die Schwierigkeit, die
ungeheuerliche Zweifelhaftigkeit dieses Anspruches nicht!«

Da fragte Agathe: »Weshalb erscheint dir denn der Anspruch
zweifelhaft?«

Nun schwieg Ulrich. Er zündete sich sogar eine Zigarette an, um zu
bekräftigen, daß er darauf nicht antworten werde, hatten sie doch tags zuvor
genug darüber gesprochen! Auch Agathe wußte das. Sie wollte keine neue
Erklärung herausfordern. Diese Erklärungen waren so bezaubernd und so
vernichtend, wie in den Himmel zu schaun, wenn darin graue, rosa und
gelbe Städte aus Wolkenmarmor zu sehen sind. Sie dachte: »Wie schön wäre
es, wenn er nichts sagte als: ‚Ich will dich lieben wie mich selbst, und dich
kann ich eher so lieben als alle anderen Frauen, weil du meine Schwester
bist!‘« Und weil er es nicht sagen wollte, nahm sie eine kleine Schere und
schnitt sorgfältig einen Faden ab, der irgendwo hervorragte, so, als wäre es
augenblicklich auf der ganzen Welt das einzige, was ihre volle
Aufmerksamkeit verdiene. Ulrich sah dem mit der gleichen Aufmerksamkeit
zu. Sie war in diesem Augenblick allen seinen Sinnen verführerischer denn
je gegenwärtig, und etwas von dem, was sie verbarg, erriet er, wenn auch
nicht alles. Denn sie hatte indessen Zeit zu dem Beschluß: wenn Ulrich



vergessen könne, daß sie den fremden Mann selbst auslache, der sich
anmaßte, hier helfen zu können, solle er es jetzt auch nicht von ihr erfahren.
Und außerdem hatte sie doch auch ein erwartungsvolles Vorgefühl von
Lindner. Sie kannte ihn nicht. Aber daß er ihr selbstlos und überzeugt seine
Hilfe anbot, mußte ihr wohl Vertrauen eingeflößt haben, denn eine frohe
Tonart des Herzens, harter Posaunenklang von Wille, Zuversicht und Stolz,
ihrem eigenen Zustand wohltätig entgegengesetzt, schienen sie hinter aller
Komik des Falls erfrischend anzublasen. »Mögen Schwierigkeiten noch so
groß sein, sie bedeuten nichts, wenn man ernstlich will!« dachte sie und
wurde dabei unversehens von Reue erfaßt, so daß sie nun das Schweigen
ungefähr so brach, wie eine Blume gebrochen wird, damit sich zwei Köpfe
darüber beugen können, und ihrer ersten Frage die zweite hinzufügte:
»Erinnerst du dich denn noch, daß du immer gesagt hast, liebe den
Nächsten, ist von einer Pflicht so verschieden wie ein aus der Seligkeit
kommender Wolkenbruch von einem Tropfen Zufriedenheit?«

Sie staunte über die Heftigkeit, mit der Ulrich ihr antwortete: »Die Ironie
meines Zustands ist mir nicht unbekannt. Seit gestern, und wahrscheinlich
immer, habe ich nichts getan, als ein Heer aufzustellen von Gründen dafür,
daß diese Liebe zu diesem Nächsten nicht ein Glück sei, sondern eine
ungeheuer großartige, halb unlösbare Aufgabe! Nichts könnte also
begreiflicher sein, als daß du Schutz davor bei einem Menschen suchtest, der
von alledem keine Ahnung hat, und ich an deiner Stelle täte es auch!«

»Aber es ist doch gar nicht wahr, daß ich es tue!« versetzte Agathe kurz.
Ulrich konnte nicht umhin, ihr einen so dankbaren wie mißtrauischen

Blick zuzuwerfen: »Es stünde kaum dafür, daß man davon redete«
versicherte er. »Ich habe es eigentlich auch nicht tun wollen.« Er zauderte
einen Augenblick und fuhr fort: »Aber sieh, wenn man schon einen anderen
lieben muß wie sich selbst, und liebt ihn noch so sehr, bleibt es doch
eigentlich Betrug und Selbstbetrug, weil man einfach nicht mitfühlen kann,
wie ihn der Kopf schmerzt oder der Finger. Es ist etwas völlig
Unerträgliches, daß man an einem Menschen, den man liebt, nicht wirklich
teilnehmen kann, und es ist etwas völlig Einfaches. So ist die Welt
eingerichtet. Wir tragen unser Tierfell mit den Haaren nach innen und
können es nicht ausstreifen. Und diesen Schreck in der Zärtlichkeit, diesen
Alptraum der steckenbleibenden Annäherung, den erleben die regelrecht
guten, die ‚kurz und guten‘ Menschen nie. Was sie ihr Mitgefühl nennen, ist
sogar ein Ersatz dafür, der zu verhindern hat, daß sie etwas vermissen!«

Agathe vergaß, daß sie soeben etwas gesagt hatte, das einer Lüge so
ähnlich war wie keiner Lüge. Sie sah, daß in Ulrichs Worten die



Enttäuschung von der Vision eines Aneinander-Teilhabens durchleuchtet
war, vor der die gewöhnlichen Beweise der Liebe, Güte und Teilnahme ihre
Bedeutung verloren; und sie verstand, daß er darum von der Welt öfter als
von sich sprach, denn man mußte sich wohl mitsamt der Wirklichkeit
ausheben wie eine Tür aus der Angel, wenn das mehr als eitel Träumerei
sein sollte. In diesem Augenblick war sie weit weg von dem Mann mit dem
schütteren Bart und der schüchternen Strenge, der ihr wohltun wollte. Sie
vermochte es aber nicht zu sagen. Sie sah Ulrich bloß an, dann sah sie weg,
ohne zu sprechen. Dann tat sie irgend etwas, dann sahen sie einander wieder
an. Das Schweigen machte nach kürzester Zeit den Eindruck, daß es schon
Stunden währe.

Der Traum, zwei Menschen zu sein und einer —: in Wahrheit war die
Wirkung dieser Erdichtung in manchen Augenblicken der eines über die
Grenzen der Nacht getretenen Traumes nicht unähnlich, und auch jetzt
schwebte sie zwischen Glaube und Leugnung in einem solchen
Gefühlszustand, daran die Vernunft nichts mehr zu bestellen hatte. Es war
erst die unbeeinflußbare Beschaffenheit der Körper, wovon das Gefühl in die
Wirklichkeit zurückgewiesen wurde. Diese Körper breiteten vor dem
suchenden Blick ihr Sein, da sie einander doch liebten, zu Überraschungen
und Entzückungen aus, die sich erneuten wie ein in den Strömen des
Begehrens schwebendes Pfauenrad; aber sobald der Blick nicht bloß an den
hundert Augen des Schauspiels hing, das die Liebe der Liebe gibt, sondern
zu dem Wesen einzudringen versuchte, das dahinter dachte und fühlte,
verwandelten sich diese Körper in grausame Kerker. Es fand sich wieder
einer vor dem andern, wie schon so oft zuvor, und wußte nichts zu sagen,
weil zu allem, was die Sehnsucht noch zu sagen oder zu wiederholen gehabt
hätte, eine allzuweit hinübergebeugte Bewegung gehörte, für die es keinen
Stand und Boden gab.

Und nicht lange, so wurden darüber unwillkürlich auch die körperlichen
Bewegungen langsamer und erstarrten. Vor den Fenstern erfüllte noch
immer der Regen die Luft mit seinem zuckenden Vorhang aus Tropfen und
den einschläfernden Geräuschen, durch deren Eintönigkeit die himmelhohe
Öde herabfloß. Es schien Agathe Jahrhunderte her zu sein, daß ihr Körper
einsam sei; und die Zeit rann, als rinne sie mit dem Wasser vom Himmel. Im
Zimmer war jetzt ein Licht wie ein ausgehöhlter Silberwürfel. Blaue,
süßliche Schärpen von Rauch achtlos verbrennender Zigaretten
umschlangen sie und Ulrich. Sie wußte nicht mehr, ob sie bis ins Innerste
empfindlich und zärtlich sei oder ungeduldig und schlecht auf ihren Bruder
zu sprechen, dessen Ausdauer sie bewunderte. Sie suchte sein Auge und
fand es erstarrt wie zwei Monde in dieser unsicheren Atmosphäre schweben.



Und in demselben Augenblick geschah ihr nun, was nicht aus ihrem Willen
zu kommen schien, sondern von außen, daß das quellende Wasser vor den
Fenstern plötzlich fleischig wurde wie eine aufgeschnittene Frucht und seine
schwellende Weichheit zwischen sie und Ulrich drängte. Vielleicht schämte
sie sich oder haßte sich deswegen sogar ein wenig, aber eine völlig sinnliche
Ausgelassenheit — und gar nicht nur, was man Entfesseln der Sinne nennt,
sondern auch, ja weit eher, ein freiwilliges und freies Ablassen der Sinne
von der Welt! — begann sich ihrer zu bemächtigen; und sie konnte dem
gerade noch zuvorkommen und es vor Ulrich sogar verbergen, indem sie mit
der schnellsten aller Ausreden, daß sie etwas zu besorgen vergessen hätte,
aufsprang und das Zimmer verließ.
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Auf der Himmelsleiter in eine fremde Wohnung
Kaum war das vollbracht, faßte sie aber den Beschluß, daß sie den
sonderbaren Mann aufsuchen werde, der ihr seine Hilfe angeboten hatte, und
schritt sogleich an die Ausführung. Sie wollte ihm gestehen, daß sie nicht
mehr wisse, was sie mit sich beginnen solle. Sie hatte keine deutliche
Vorstellung von ihm; ein Mensch, den man unter Tränen gesehen hat, die in
seiner Gesellschaft auftrockneten, wird nicht leicht jemand so erscheinen,
wie er wirklich ist. Darum dachte sie unterwegs über ihn nach. Sie glaubte
nüchtern nachzudenken; aber in Wahrheit geschah es noch ganz
phantastisch. Sie eilte durch die Straßen und trug vor ihren Augen das Licht
aus ihres Bruders Zimmer. Rechtes Licht sei es aber gar nicht gewesen,
überlegte sie; eher mochte sie sagen, daß alle Dinge in dem Zimmer
plötzlich die Fassung verloren hätten, oder eine Art von Verstand, der sonst
wohl an ihnen sein mußte. Sollte es aber so sein, daß bloß sie selbst die
Fassung verloren hätte, oder ihren Verstand, so wäre das auch nicht nur auf
sie beschränkt gewesen, denn es hatte doch auch in den Dingen eine
Befreiung erweckt, worin es sich von Wundern regte. »Im nächsten
Augenblick hätte es uns aus den Kleidern geschält wie ein silbernes Messer,
ohne daß wir auch nur einen Finger wirklich gerührt hätten!« dachte sie.

Allmählich beruhigte sie sich aber jetzt an dem Regen, der ihr
harmloses, graues Wasser prasselnd auf Hut und Mantel schüttete, und ihre
Gedanken nahmen eine gemäßigtere Art an. Vielleicht half auch die
einfache, in Eile übergeworfene Kleidung dabei mit, denn sie lenkte ihre



Erinnerung auf schirmlose Schulmädelwege und unschuldige Zustände
zurück. Die Wandernde entsann sich sogar unerwartet einer arglosen
Sommerszeit, die sie mit einer Freundin und deren Eltern auf einer kleinen
Insel im Norden verbracht hatte: dort hatten sie zwischen der harten
Herrlichkeit von Himmel und Meer einen Nistplatz der Seevögel entdeckt,
eine Mulde voll von weißen, weichen Vogelfedern. Und nun wußte sie es:
der Mann, zu dem es sie hinzog, erinnerte sie an diesen Nistplatz. Die
Vorstellung freute sie. Allerdings hätte sie es sich zu jener Zeit, angesichts
der strengen Aufrichtigkeit, die zum Bedürfnis der Jugend nach Erfahrung
gehört, wohl kaum durchgehen lassen, daß sie sich dermaßen unlogisch, ja
eben jugendlich-unreif, wie sie es jetzt mit Fleiß geschehen ließ, bei der
Vorstellung des Weichen und Weißen einem überirdischen Grausen
überlasse. Dieses Grausen galt Professor Lindner; aber auch das
Überirdische galt ihm.

Die Ahnung voll Gewißheit, es stehe alles, was ihr begegne, in
märchenhafter Verbindung mit etwas Verborgenem, war ihr aus allen
erregten Zeiten ihres Lebens bekannt; sie spürte es als eine Nähe, fühlte es
hinter sich und hatte die Neigung, auf die Stunde des Wunders zu warten,
wo sie nichts zu tun hätte, als die Augen zu schließen und sich
zurückzulehnen. Ulrich aber sah in überirdischen Träumereien keine Hilfe,
und seine Aufmerksamkeit schien meistens davon in Anspruch genommen
zu sein, den überirdischen Inhalt unendlich langsam in einen irdischen zu
verwandeln. Agathe erkannte darin den Grund, warum sie ihn binnen
vierundzwanzig Stunden jetzt schon zum drittenmal verlassen hatte, fliehend
in der wirren Erwartung von etwas, das sie in Obhut nehmen und von den
Mühsalen, oder auch nur von der Ungeduld ihrer Leidenschaften ausruhen
lassen sollte. Sobald sie sich dann beruhigte, war sie wieder selbst an seiner
Seite und sah alle Heilsmöglichkeit in dem, was er sie lehrte; und auch jetzt
hielt dies eine Weile an. Als sich ihr aber die Erinnerung an das, was zu
Hause »beinahe« geschehen wäre — und eben doch nicht geschah! —
wieder lebhafter aufdrängte, war sie auch wieder bis ins Innerste ratlos. Bald
wollte sie sich nun einreden, daß ihnen der unendliche Bereich des
Unvorstellbaren zu Hilfe gekommen wäre, wenn sie noch einen Augenblick
ausgeharrt hätten, bald warf sie sich vor, daß sie nicht abgewartet habe, was
Ulrich tun werde; schließlich aber träumte sie davon, daß es das richtigste
gewesen wäre, einfach der Liebe nachzugeben und auf der schwindlichten
Himmelsleiter, die sie hinanstiegen, der überforderten Natur eine Ruhestufe
einzuräumen. Doch da kam sie sich, kaum war dieses Zugeständnis
gemacht, wie eines der unfähigen Märchengeschöpfe vor, die nicht an sich
halten können und in ihrer weibischen Schwäche vor der Zeit das



Schweigen oder ein anderes Gelübde brechen, worauf alles unter Donner
zusammenfällt.

Richtete sich jetzt ihre Erwartung wieder auf den Mann, der sie Rat
finden lassen sollte, so hatte er nicht nur die großen Vorteile für sich, die der
Ordnung, der Gewißheit, der gütigen Strenge und einem
zusammengenommenen Betragen vor einer unartig verzweifelten
Aufführung verliehen sind; sondern es war diesem Unbekannten auch die
besondere Auszeichnung zu eigen, daß er gefühllos und gewiß von Gott
sprach, als verkehre er täglich in dessen Hause und könne zu verstehen
geben, daß man dort alles verachte, was bloß Leidenschaft und Einbildung
sei. Was mochte ihr also bei ihm bevorstehen? Als sie sich diese Frage
stellte, drückte sie den Fuß heftiger im Lauf an den Boden und atmete die
Kälte des Regens ein, damit sie ganz nüchtern werde; und da wurde ihr denn
recht wahrscheinlich, daß Ulrich, wenn er auch einseitig über Lindner
urteile, es doch richtiger tue als sie, denn vor den Gesprächen mit ihm, als
ihr Eindruck von jenem noch ursprünglich war, hatte sie selbst auch recht
spöttisch von dem Guten gedacht. Sie wunderte sich über ihre Füße, die sie
dennoch zu ihm trugen, und nahm sogar einen in der gleichen Richtung
fahrenden Stellwagen, damit es schneller vonstatten gehe.

Zwischen Menschen geschüttelt, die wie grobe nasse Wäschestücke
waren, hatte sie es schwer, ihr inneres Gespinst ganz zu erhalten, aber sie
stand mit erbittertem Gesicht und schützte es vor dem Zerreißen. Sie wollte
es heil zu Lindner bringen. Sie verkleinerte es sogar. Ihr ganzes Verhältnis
zu Gott, wenn dieser Name denn schon auf eine solche Abenteuerlichkeit
angewandt werden sollte, beschränkte sich darauf, daß ein Zwielicht
jedesmal vor ihr aufging, wenn das Leben zu bedrückend und widerwärtig
oder, was das neue war, zu schön wurde. Da hinein rannte sie dann suchend.
Das war alles, was sie ehrlich davon zu sagen wußte. Und ein Ergebnis hätte
es nie gehabt. So sagte sie sich unter Stößen. Und dabei bemerkte sie, daß
sie jetzt eigentlich auch recht neugierig darauf war, wie sich ihr Unbekannter
aus diesem Geschäft ziehen werde, das ihm gleichsam in Stellvertretung
Gottes anvertraut wurde; mußte er doch zu solchem Behuf von dem großen
Unzugänglichen auch etwas Allwissenheit abbekommen haben, weil sie sich
unterdes, eingeklemmt zwischen allerhand Menschen, fest vorgenommen
hatte, ihm um keinen Preis gleich ein volles Geständnis abzulegen. Als sie
ausstieg, entdeckte sie aber merkwürdigerweise die tief versteckte
Überzeugung in sich, daß es diesmal anders kommen werde als sonst und
daß sie entschlossen sei, auch auf eigene Faust das ganz Unfaßbare aus dem
Zwielicht ans Licht zu holen. Vielleicht hätte sie dieses übertreibende Wort
rasch wieder ausgelöscht, wenn es ihr überhaupt zu Bewußtsein gekommen



wäre; aber dort war an der Stelle kein Wort, sondern bloß ein überraschtes
Gefühl, das ihr Blut emporwirbelte, als wäre es Feuer.

Der Mann, auf den so leidenschaftliche Gefühle und Einbildungen
unterwegs waren, saß indessen in Gesellschaft seines Sohnes Peter bei der
Mittagsmahlzeit, die von ihm, einer guten Regel älterer Zeiten folgend, noch
zur wirklichen Mittagsstunde eingenommen wurde. In seiner Umgebung gab
es keinen Luxus, oder wie man in deutscher Sprache besser sagt, keinen
Überfluß; denn das deutsche Wort eröffnet uns den Sinn, den das
fremdländische verschließt. So hat auch Luxus die Bedeutung des
Überflüssigen und Entbehrlichen, das müßiger Reichtum ansammeln mag;
Überfluß dagegen ist nicht sowohl überflüssig, und insofern gleichbedeutend
mit Luxus, als vielmehr auch überfließend und bedeutet dann eine leicht
über den Rahmen schwellende Polsterung des Daseins oder jene
überschüssige Bequemlichkeit und Weitherzigkeit des europäischen Lebens,
die nur den ganz Armen fehlt. Lindner unterschied diese zwei Begriffe des
Luxus, und ebensosehr Luxus im ersten seiner Wohnung fehlte, war er im
zweiten Begriff darin vorhanden. Schon wenn sich die Eingangstür öffnete
und den mäßig großen Vorraum darbot, empfing man diesen eigentümlichen
Eindruck, von dem nicht zu sagen war, wovon er kam. Sah man sich dann
um, so fehlte keine der Einrichtungen, die dazu geschaffen sind, dem
Menschen durch eine nützliche Erfindung zu dienen: Ein Schirmständer, aus
Blech gelötet und mit Email bemalt, sorgte für den Regenschirm. Ein
Laufteppich mit derben Fasern nahm den Schuhen den Schmutz ab, den die
Abstreifbürste noch daran gelassen haben mochte. In einer Tasche an der
Wand staken zwei Kleiderbürsten, und auch der Rechen zum Aufhängen der
Überkleidung fehlte nicht. Eine Glühbirne erhellte den Raum, sogar ein
Spiegel war vorhanden, und alle diese Geräte waren aufs beste gewartet und
wurden rechtzeitig erneuert, wenn sie Schaden nahmen. Aber die Glühbirne
hatte die geringste Lichtstärke, bei der man gerade noch etwas wahrnehmen
kann; der Kleiderrechen hatte bloß drei Haken; der Spiegel faßte bloß vier
Fünftel eines Erwachsenengesichts; und die Dicke wie die Güte des
Teppichs waren gerade so groß, daß man noch den Fußboden hindurchspürte
und nicht in Weichheit versank: Mag es übrigens vergeblich sein, durch
solche Einzelheiten den Geist der Örtlichkeit zu beschreiben, so brauchte
man doch bloß einzutreten und empfand ihn im ganzen als etwas
eigentümlich Anwehendes, das nicht streng und nicht lässig, nicht
wohlhabend und nicht arm, nicht würzig und nicht geschmacklos, sondern
eben etwas so bejahend aus zwei Verneinungen Hervorgehendes war, wie es
sich am besten durch das Wort: Mangel an Verschwendung ausdrücken läßt.
Das schloß aber, wenn man die inneren Räume betrat, ein Gefühl für



Schönheit, ja sogar das des Behagens keineswegs aus, die sich allenthalben
bemerken ließen. An den Wänden hingen gerahmte Prachtstiche, das Fenster
neben Lindners Schreibtisch war durch ein buntes Schaustück aus Glas
geziert, das einen Ritter darstellte, der mit spröder Bewegung eine Jungfrau
von einem Drachen befreite, und in der Wahl einiger bemalter Vasen, die
schöne Papierblumen enthielten, in der Anschaffung eines Aschenbechers
durch den Nichtraucher, sowie in den vielen Kleinigkeiten, durch die
gleichsam ein Sonnenstrahl in den ernsten Pflichtkreis fällt, den die
Erhaltung und Betreuung eines Hauswesens darstellt, hatte Lindner gerne
einen freien Geschmack walten lassen. Immerhin drang überall die
zwölfkantige Strenge der Zimmerform gerade noch durch alles hindurch wie
eine Erinnerung an die Härte des Lebens, deren man auch in der
Annehmlichkeit nicht vergessen soll; und selbst dort, wo, aus vergangenen
Zeiten herrührend, noch etwas weiblich Undiszipliniertes, ein
Kreuzstichdeckchen, ein Polster mit Rosen oder ein Unterröckchen von
Lampenschirm, diese Einheitlichkeit durchbrach, war sie stark genug, das
schwelgerische Element daran zu hindern, daß es ganz aus ihrem Rahmen
falle.

Trotzdem war Lindner an diesem Tag, und nicht zum erstenmal seit dem
gestrigen Tage, beinahe um eine Viertelstunde zu spät zur Mahlzeit
erschienen. Der Tisch war gedeckt; die Teller, je drei vor jedem der beiden
Plätze aufeinandergestellt, sahen ihn mit dem runden Blick des Vorwurfs an;
die Messerbänkchen aus Glas, auf denen Messer, Löffel und Gabel wie
Kanonenrohre von der Lafette starrten, und die eingerollten Servietten in
ihren Ringen waren aufmarschiert wie eine Armee, die ihr General im Stich
gelassen hat. Lindner hatte flüchtig die Post zu sich gesteckt, die er sonst vor
dem Essen zu öffnen pflegte, war schlechten Gewissens ins Speisezimmer
geeilt und wußte nun in seiner Befangenheit nicht, was ihm dort eigentlich
zustieß — es mochte wohl etwas Ähnliches wie Mißtrauen sein, da im
gleichen Augenblick von der anderen Seite, und ebenso eilig wie er, sein
Sohn Peter eintrat, als hätte er bloß auf den Vater gewartet.
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Der Tugut und der Tunichtgut. Aber auch Agathe
Peter war ein recht beträchtlicher, ungefähr siebzehnjähriger Bursche, in
dem sich die abschüssige Größe Lindners mit einer breiteren Körperlichkeit



durchdrungen und verkürzt hatte; er reichte seinem Vater nur an die
Schultern, aber sein Kopf, der einer eckig-runden großen Kegelkugel glich,
saß auf einem Nacken von strammem Fleisch, dessen Umfang für einen
Oberschenkel von Papa ausgereicht hätte. Peter hatte statt in der Schule auf
einem Fußballplatz geweilt und unseligerweise am Heimweg ein Mädchen
angesprochen, dem seine männliche Schönheit das halbe Versprechen eines
Wiedersehens abrang: dadurch in Verspätung, hatte er sich heimlich in die
Wohnung und an die Tür des Speisezimmers geschlichen, unschlüssig bis
zum letzten Augenblick, wie er sich ausreden werde, hatte aber zu seiner
Überraschung niemand im Zimmer gehört, war hineingestürzt, und gerade
im Begriff, die gelangweilte Miene langen Wartens aufzusetzen, wurde er
jetzt sehr verlegen, als er mit seinem Vater zusammenprallte. Sein rotes
Gesicht überzog sich mit noch röteren Flecken, er ließ augenblicklich einen
großen Wortschwall los und schielte seinen Vater ängstlich an, wenn er
glaubte, daß dieser es nicht bemerke, wogegen er sein Auge furchtlos sofort
in das väterliche springen ließ, wenn er es auf sich gerichtet fühlte. Das war
ein wohlberechnetes und oft erprobtes Verhalten, das die Aufgabe erfüllte,
den Eindruck eines bis zur Unklugheit offenen und unbeherrschten jungen
Mannes zu erwecken, der alles imstande sein könnte, bloß das eine nicht,
etwas zu verbergen. Aber wenn das nicht genügte, so schreckte Peter auch
nicht davor zurück, sich scheinbar versehentlich unehrerbietige oder andre
seinem Vater mißliebige Worte entschlüpfen zu lassen, die dann wie Spitzen
wirkten, die den Blitz anzogen und von gefährlicheren Bahnen ablenkten.
Denn Peter fürchtete seinen Vater wie die Hölle den Himmel, mit dem
Ehrgefühl des schmorenden Fleisches, auf das der Geist hinabblickt. Er
liebte das Fußballspiel, und selbst dabei liebte er es mehr, mit sachkundiger
Miene zuzusehn und gewichtige Urteile zu fällen, als sich selbst
anzustrengen. Er hatte vor, Flieger zu werden und eines Tags Heldentaten zu
vollbringen; er stellte es sich aber nicht als ein Ziel vor, für das man arbeiten
müsse, sondern als eine persönliche Anlage, wie eben Wesen, zu denen das
gehört, eines Tags fliegen können. Auch daß seine Abneigung zu arbeiten in
Widerspruch zu den Lehren der Schule stehe, beeinflußte ihn nicht: Dieser
Sohn eines anerkannten Pädagogen legte überhaupt keinen Wert darauf, von
seinen Lehrern geachtet zu werden; es genügte ihm, körperlich der Stärkste
in seiner Klasse zu sein, und wenn ihm ein Mitschüler zu gescheit vorkam,
so war er bereit, durch einen Fausthieb gegen Nase oder Magen das
Verhältnis wieder erträglich zu gestalten. Bekanntlich kann man auch auf
diese Weise ein geachtetes Dasein führen, und sein Verfahren hatte bloß den
einen Nachteil, daß er es zu Hause gegen seinen Vater nicht anwenden
konnte, ja daß dieser davon möglichst wenig erfahren durfte. Denn vor
dieser geistigen Autorität, die ihn erzogen hatte und sanft umklammert hielt,



brach Peters Ungestüm zu jammernden Versuchen der Auflehnung
zusammen, die Lindner senior das klägliche Geschrei der Begierden nannte.
Von klein auf mit den besten Grundsätzen vertraut gemacht, hatte es Peter
schwer, sich ihrer Wahrheit zu verschließen, und vermochte seiner Ehre und
Wehrhaftigkeit nur durch einen indianischen Gebrauch von Kriegslisten
genugzutun, die den offenen Wortkampf mieden. Zwar bediente er sich, um
sich seinem Gegner anzupassen, auch vieler Worte, doch ließ er sich dabei
niemals zu dem Bedürfnis herab, eine Wahrheit zu reden, was nach seiner
Auffassung unmännlich und geschwätzig war.

So sprudelten auch dieses Mal sogleich seine Beteuerungen und
Grimassen, fanden aber keine Gegenwirkung auf seiten des Meisters.
Professor Lindner hatte eilig das Kreuz über der Suppe geschlagen und aß
ernst, schweigend und hastig. Nur zuweilen ruhte sein Auge kurz und ohne
Sammlung auf dem Scheitel seines Sohnes. Dieser Scheitel war an diesem
Tag mit Kamm, Wasser und viel Pomade durch das dicke, braunrote Haar
gezogen wie eine Schmalspurbahn durch unwillig ausweichendes
Walddickicht. Fühlte Peter den Blick seines Vaters darauf ruhn, so senkte er
den Kopf, um mit dem Kinn die rote, schreiend schöne Krawatte zu
verdecken, die sein Erzieher noch nicht kannte. Denn einen Augenblick
später konnte sich der Blick sanft an einer solchen Entdeckung erweitern
und der Mund ihm folgen, und Worte hervorbringen von der »Unterwerfung
unter die Parolen von Hanswursten und Laffen« oder von »sozialer
Gefallsucht und knechtischer Eitelkeit«, die Peter kränkten. Diesmal
geschah aber nichts, und erst nach einer Weile, während die Teller
gewechselt wurden, sagte Lindner gütig und unbestimmt — es war nicht
einmal sicher, ob er die Krawatte meine oder nur von einem unbewußt
aufgenommenen Anblick zu seinem Mahnwort bestimmt werde:
»Menschen, die noch sehr mit ihrer Eitelkeit zu kämpfen haben, sollten in
ihrer äußeren Erscheinung alles Auffallende meiden ...!«

Peter benutzte diese unerwartete Charakterabwesenheit seines Vaters,
um eine Geschichte von einem Ungenügend vorzubringen, das er aus
Ritterlichkeit erhalten haben wollte, weil er, nach einem Kameraden geprüft,
sich mit Absicht unvorbereitet gezeigt habe, um diesen, angesichts
unerhörter Anforderungen, die für Schwächere einfach unerfüllbar seien,
nicht in den Schatten zu stellen.

Professor Lindner schüttelte bloß den Kopf dazu.
Aber als der Mittelgang abgetragen wurde und die Nachspeise auf den

Tisch kam, begann er nachdenklich und behutsam: »Sieh, gerade in den
Jahren des größten Appetits kann man die folgenreichsten Siege über sich



gewinnen, und zwar nicht etwa durch ungesundes Hungern, sondern nach
ausreichender Ernährung durch gelegentlichen Verzicht auf ein
Lieblingsgericht!«

Peter schwieg und zeigte kein Verständnis dafür, aber sein Kopf
bedeckte sich wieder bis über die Ohren mit lebhaftem Rot.

»Es wäre verfehlt,« fuhr sein Vater bekümmert fort »wenn ich dich für
dieses Ungenügend strafen wollte, denn da du überdies kindisch lügst, liegt
noch ein solcher Mangel an sittlichem Ehrbegriff vor, daß man den Boden
erst urbar machen muß, auf dem die Strafe wirken kann. Ich verlange darum
von dir nichts, als daß du das selbst einsiehst, und bin sicher, daß du dich
dann auch selbst bestrafen wirst!«

Dies war der Augenblick, wo Peter lebhaft auf seine schwache
Gesundheit hinwies wie auch auf seine Überarbeitung, die in letzter Zeit
sein Versagen in der Schule verursacht haben könnten und ihn außerstand
setzten, seinen Charakter durch Verzicht auf den letzten Gang zu stählen.

»Der französische Philosoph Comte« erwiderte Professor Lindner darauf
gelassen »pflegte nach dem Essen an Stelle des Desserts auch ohne
besonderen Anlaß ein Stück trockenen Brots zu kauen, bloß um dabei an
diejenigen zu denken, die nicht einmal trockenes Brot haben. Es ist ein
feiner Zug, der uns daran erinnert, daß jede Übung in der Enthaltsamkeit
und Einfachheit eine tiefe soziale Bedeutung hat!«

Peter hatte schon längst eine äußerst unvorteilhafte Vorstellung von der
Philosophie, aber auch die Dichtkunst brachte ihm sein Vater nun in üble
Erinnerung, denn er fuhr fort: »Auch der Dichter Tolstoi sagt, die
Enthaltsamkeit sei die erste Stufe zur Freiheit. Der Mensch hat viele
knechtische Begierden, und damit der Kampf gegen alle erfolgreich sei, muß
man bei den elementarsten beginnen: der Eßsucht, dem Müßiggang und der
Sinnenlust.« — Professor Lindner pflegte eines dieser drei Worte, die in
seinen Ermahnungen oft vorkamen, so unpersönlich wie das andere
auszusprechen; und lange, ehe Peter mit dem Worte Sinnenlust eine
bestimmte Vorstellung zu verbinden vermochte, hatte er schon den Kampf
gegen sie an der Seite des Kampfes gegen Eßsucht und Müßiggang
kennengelernt, ohne sich etwas anderes dabei zu denken als sein Vater, der
sich nichts mehr dabei zu denken brauchte, weil er sicher war, daß damit der
Elementarunterricht in der Selbstbestimmung beginne. Auf diese Weise kam
es, daß Peter an einem Tag, wo er die Sinnenlust zwar auch noch nicht in
ihrer begehrtesten Gestalt kannte, ihr aber doch schon um die Röcke strich,
zum erstenmal davon überrascht wurde, daß er gegen ihre lieblose, von



seinem Vater gewohnheitsmäßig ausgeführte Verbindung mit Eßsucht und
Müßiggang plötzlich zornigen Widerwillen empfand; er durfte es bloß nicht
geradeswegs ausdrücken, sondern mußte lügen und rief aus: »Ich bin ein
schlichter Mensch und kann mich nicht mit Dichtern und Philosophen
vergleichen!« Wobei er trotz seiner Erregung die Worte nicht ganz
unbedacht wählte.

Sein Erzieher schwieg darauf.
»Ich habe Hunger!« fügte Peter noch leidenschaftlicher hinzu.
Lindner lächelte schmerzlich und verächtlich.
»Ich gehe zugrunde, wenn ich nicht genügend zu essen bekomme!«

plärrte Peter beinahe.
»Die erste Erwiderung des Menschen auf alle Eingriffe und Angriffe von

außen geschieht mittels der Stimmwerkzeuge!« belehrte ihn sein Vater.
Und das »klägliche Geschrei der Begierden«, wie Lindner es nannte,

erstarb. Peter wollte an diesem besonders männlichen Tag nicht weinen, aber
die Forderung, beredten Verteidigungsgeist zu entwickeln, lastete furchtbar
auf ihm. Es fiel ihm durchaus nichts mehr ein, und er haßte in diesem
Augenblick sogar die Lüge, weil man sprechen muß, um sich ihrer zu
bedienen. In seinen Augen wechselte Mordgier mit Klagegeheul. Als es so
weit gekommen war, sagte Professor Lindner gütig zu ihm: »Du mußt dir
ernsthafte Übungen in der Schweigsamkeit auferlegen, damit nicht der
unbedachte und ungebildete Mensch in dir rede, sondern der besonnene und
erzogene, von dem Worte ausgehn, die Friede und Festigkeit bringen!« Und
dann dachte er mit freundlichem Antlitz nach. »Ich habe, wenn man andere
gut machen will, keinen besseren Rat,« eröffnete er das Ergebnis, zu dem er
kam, seinem Sohn »als daß man selbst gut sei; auch Matthias Claudius sagt:
‚Ich kann nichts anderes aussinnen, als daß man selbst sein muß, wie man
die Kinder machen will‘!« Und mit diesen Worten schob Professor Lindner
gütig und entschieden die Nachspeise von sich, obgleich es seine
Lieblingsspeise Milchreis mit Zucker und Schokolade war, ohne sie zu
berühren, und seinen Sohn durch solche liebende Unerbittlichkeit zwingend,
zähneknirschend das gleiche zu tun.

Da geschah es, daß die Wirtschafterin hereinkam und Agathe anmeldete.
August Lindner richtete sich verstört auf. »Also doch!« sagte eine
schrecklich deutliche stumme Stimme zu ihm. Er war bereit, sich entrüstet
zu fühlen, aber er war auch bereit, brüderliche Milde zu empfinden, die sich
mit feinem moralischen Tastsinn einfühlt, und diese zwei Gegenspiele, mit
einem großen Gefolge von Prinzipien, begannen eine wilde Jagd durch



seinen ganzen Körper zu veranstalten, ehe es ihm gelang, den einfachen
Befehl zu geben, daß die Dame ins Empfangszimmer geführt werde. »Du
erwartest mich hier!« sagte er streng zu Peter und entfernte sich großen
Schrittes. Peter aber hatte etwas Ungewöhnliches an seinem Vater bemerkt,
er wußte bloß nicht was; immerhin gab es ihm so viel Leichtsinn und Mut,
daß er sich nach dessen Abgang und nach kurzem Zögern einen Löffel voll
Schokolade in den Mund strich, die zum Überstreuen bereitstand, dann
einen Löffel Zucker und schließlich einen großen Löffel voll Reis,
Schokolade und Zucker, was er mehrmals wiederholte, ehe er die Schüsseln
auf alle Fälle wieder glättete.

Und Agathe saß eine Weile allein in der fremden Wohnung und wartete
auf Professor Lindner, denn dieser ging in einem andern Zimmer von einer
Seite zur andern und sammelte seine Gedanken, ehe er dem schönen und
gefährlichen Weib entgegentrat.

Sie sah um sich und fühlte plötzlich eine Angst, als hätte sie sich in den
Ästen eines geträumten Baums verstiegen und müßte fürchten, aus seiner
Welt von gewundenem Holz und tausend Blättern nicht mehr heil
zurückzufinden. Eine Fülle von Einzelheiten verwirrte sie, und in dem
dürftigen Geschmack, der sich in ihnen aussprach, verschränkte sich auf das
merkwürdigste eine abweisende Herbheit mit einem Gegenteil, für das sie in
ihrer Aufregung nicht gleich ein Wort fand. Das Abweisende mochte dabei
vielleicht an die gefrorene Steifheit von Kreidezeichnungen erinnern, doch
sah das Zimmer auch aus, als röche es großmütterlich verzärtelt nach Arznei
und Salbe, und es schwebten altmodische und unmännliche, mit
unangenehmer Geflissentlichkeit auf das menschliche Leiden gerichtete
Geister in dem Raum. Agathe schnupperte. Und obwohl die Luft nichts als
ihre Einbildungen enthielt, sah sie sich von ihren Gefühlen nach und nach
weit zurückgeführt und erinnerte sich nun an den bänglichen »Geruch des
Himmels«, jenen halb entlüfteten und seiner Würze entleerten, an den
Tuchen der Soutanen haften gebliebenen Weihrauchduft, den ihre Lehrer
einst an sich getragen hatten, als sie ein Mädchen war, das gemeinsam mit
kleinen Freundinnen in einem frommen Institut erzogen wurde und
keineswegs in Frömmigkeit erstarb. Denn so erbaulich dieser Geruch auch
für Menschen ist, die das Richtige mit ihm verbinden, in den Herzen der
heranwachsenden weltlich-widerstrebenden Mädchen bestand seine
Wirkung in der lebhaften Erinnerung an Protestgerüche, wie sie Vorstellung
und erste Erfahrungen mit dem Schnurrbart eines Mannes oder mit seinen
energischen, nach scharfen Essenzen duftenden und von Rasierpuder
überhauchten Wangen verbinden. Weiß Gott, auch dieser Geruch hält nicht,
was er verspricht! Und während Agathe auf einem der entsagungsvollen



Lindnerschen Polsterstühle saß und wartete, schloß sich nun der leere
Geruch der Welt mit dem leeren Geruch des Himmels unentrinnbar um sie
zusammen wie zwei hohle Halbkugeln, und eine Ahnung wandelte sie an,
daß sie im Begriff sei, eine unachtsam überstandene Lebensschulstunde
nachzuholen.

Sie wußte nun, wo sie war. Zaghaft bereit, versuchte sie, sich dieser
Umgebung anzupassen und der Lehren zu gedenken, von denen sie sich
vielleicht zu früh hatte abwenden lassen. Aber ihr Herz scheute bei dieser
Willigkeit wie ein Pferd, das keinem Zuspruch zugänglich ist, und fing in
wilder Angst zu laufen an, wie es geschieht, wenn Gefühle da sind, die den
Verstand warnen möchten und keine Worte finden. Trotzdem versuchte sie
es nach einer Weile abermals; und um es zu unterstützen, dachte sie dabei an
ihren Vater, der ein liberaler Mann gewesen war und für seine Person immer
einen etwas seichten Aufklärungsstil zur Schau getragen hatte, unerachtet
dessen er aber den Entschluß aufbrachte, sie einer Klosterschule zur
Erziehung zu übergeben. Sie fühlte sich geneigt, das als eine Art
Versöhnungsopfer aufzufassen und als den von heimlicher Unsicherheit
erzwungenen Versuch, einmal das Gegenteil von dem zu tun, wovon man
überzeugt zu sein meint: und weil sie sich jeder Inkonsequenz verwandt
fühlte, mutete sie die Lage, in die sie sich selbst gebracht hatte, dabei einen
Augenblick lang als eine geheimnisvolle unbewußt-töchterliche
Wiederholung an. Aber auch dieser zweite, freiwillig geförderte fromme
Schauer war nicht von Bestand; und anscheinend hatte sie ein für allemal,
als sie in allzu seelsorgliche Obhut gesteckt worden, die Fähigkeit verloren,
für ihre bewegten Ahnungen den Ankerplatz in einem Glauben zu finden:
Denn sie brauchte bloß wieder ihre Umgebung zu mustern, und mit dem
grausamen Spürsinn, den die Jugend für den Abstand hat, der zwischen der
Unendlichkeit einer Lehre und der Endlichkeit des Lehrers besteht, ja auch
leicht dahin führt, von dem Diener auf den Herrn zurückzuschließen, sah sie
sich von dem sie umrahmenden Heim, darin sie sich gefangen begeben und
erwartungsvoll niedergelassen hatte, plötzlich unaufhaltsam zum Lachen
gereizt.

Doch grub sie unwillkürlich die Nägel in das Holz des Sessels, denn sie
schämte sich der Unschlüssigkeit. Und am liebsten hätte sie dem
Unbekannten, der sich der Tröstung anmaßte, alles, was sie bedrückte, jetzt
so rasch wie möglich und auf einmal ins Gesicht geschleudert, so er bloß
geruht hätte, sich endlich zu zeigen: Den bösen Handel mit dem Testament
— völlig unverzeihlich, wenn man es ohne Trotz überlegt. Hagauers Briefe,
ihr Abbild so abscheulich verzerrend wie ein schlechter Spiegel, ohne daß
sich die Ähnlichkeit ganz hätte leugnen lassen. Dann wohl auch, daß sie



diesen Mann vernichten wollte, nun aber doch nicht wirklich töten; und daß
sie ihn einst wohl geheiratet hätte, aber auch nicht wirklich, sondern blind
vor Selbstverachtung. Es gab lauter ungewöhnliche Halbheiten in ihrem
Leben; aber schließlich hätte dann auch, alles vereinend, die zwischen
Ulrich und ihr schwebende Ahnung zur Sprache kommen müssen, und
diesen Verrat konnte sie ja doch nie und nimmer begehen! Sie fühlte sich
unwirsch wie ein Kind, dem stets eine zu schwere Aufgabe zugemutet wird.
Warum wurde das Licht, das sie manchmal sah, jedesmal gleich wieder
verlöscht wie eine durch weites Dunkel schwankende Laterne, deren
Schimmer von der Finsternis bald eingeschluckt, bald freigegeben wird?!
Sie war aller Entschließung beraubt, und zum Überfluß entsann sie sich, daß
Ulrich einmal gesagt habe, wer dieses Licht suche, der müsse über einen
Abgrund, der keinen Boden und keine Brücke hat. Glaubte er also zuinnerst
selbst nicht an die Möglichkeit dessen, was sie gemeinsam suchten? So
dachte sie, und obwohl sie nicht wirklich zu zweifeln wagte, fühlte sie sich
doch tief erschüttert. Niemand konnte ihr also helfen als der Abgrund selbst!
Dieser Abgrund war Gott: ach, was wußte sie! Mit Abneigung und
verächtlich musterte sie die Brücklein, die hinüberführen wollten, die Demut
des Zimmers, die fromm an den Wänden angebrachten Bilder, alles das, was
ein vertrauliches Verhältnis zu ihm vortäuschte. Sie war ebenso nahe daran,
sich selbst zu demütigen, wie sich mit Grausen abzuwenden. Und am
liebsten wäre sie wohl noch einmal davongelaufen; als sie sich aber
erinnerte, daß sie immer davonliefe, fiel ihr noch einmal Ulrich ein, und sie
kam sich »furchtbar feig« vor. Das Schweigen zu Hause war doch schon wie
eine Windstille gewesen, die dem Sturm vorangeht, und von dem Druck
dieses Herannahens war sie hierhergeschleudert worden. So sah sie es jetzt
an, nicht ganz ohne ein aufkommendes Lächeln; und da lag es auch nahe,
daß ihr noch etwas einfiel, das Ulrich gesagt hatte, denn er hatte irgend
einmal gesagt: »Niemals findet sich ein Mensch selbst völlig feig; denn
wenn er vor etwas erschrickt, so läuft er genau so weit davon, daß er sich
wieder als Held vorkommt!« Und da saß sie also!
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Eine gewaltige Aussprache
In diesem Augenblick trat Lindner ein und hatte sich ebensoviel zu sagen
vorgenommen wie seine Besucherin; aber es kam alles anders, als sie sich
einander gegenüber befanden. Agathe ging gleich mit Worten zum Angriff



über, die zu ihrem Erstaunen weitaus gewöhnlicher ausfielen, als es ihrer
Vorgeschichte entsprochen hätte. »Sie erinnern sich wohl, daß ich Sie
gebeten habe, mir einiges zu erklären« begann sie. »Ich bin jetzt da. Ich
weiß noch gut, was Sie gegen meine Scheidung gesagt haben. Vielleicht
habe ich es seither sogar besser verstanden!« Sie saßen an einem großen,
runden Tisch, und die ganze Länge seines Durchmessers trennte sie. Agathe
fühlte sich, im Verhältnis zu den letzten Augenblicken ihres Alleinseins,
gleich im ersten Augenblick dieses Beisammenseins tief gesunken, dann
aber auf festem Boden; sie legte dort das Wort Scheidung wie einen Köder
aus, obwohl ihre Neugierde, Lindners Meinung zu erfahren, auch aufrichtig
war.

Und dieser antwortete wirklich fast in demselben Augenblick: »Ich weiß
recht wohl, warum Sie diese Erklärung von mir verlangen. Man wird Ihnen
zeitlebens eingeflüstert haben, daß der Glaube an Übermenschliches und der
Gehorsam gegen Gebote, die in diesem ihren Ursprung haben, dem
Mittelalter angehöre! Sie haben erfahren, solche Märchen seien durch die
Wissenschaft abgetan worden! Sind Sie aber dessen gewiß, daß es wirklich
so ist?!«

Agathe bemerkte zu ihrer Überraschung, daß sich ungefähr bei jedem
dritten Wort seine Lippen unter dem schütteren Bart wie zwei Angreifer
aufrichteten. Sie gab keine Antwort.

»Haben Sie darüber nachgedacht?« fuhr Lindner streng fort. »Kennen
Sie die wahre Unzahl von Fragen, die damit zusammenhängen? Ich sehe:
Sie kennen sie nicht! Aber Sie haben eine großartige Handbewegung, mit
der Sie das abtun, und wissen wahrscheinlich nicht einmal, daß Sie bloß
unter dem Einfluß fremden Zwanges handeln!«

Er hatte sich in die Gefahr gestürzt. Es blieb ungewiß, an welche
Einflüsterer er dabei dachte. Er fühlte sich fortgerissen. Seine Rede war ein
langer Tunnel, den er durch einen Berg gebohrt hatte, um jenseits über eine
Vorstellung: »Lügen freigeistiger Männer« herzufallen, die dort in
prahlerischem Licht prangte. Er meinte weder Ulrich noch Hagauer, aber er
meinte beide, er meinte alle. »Und wenn Sie auch nachgedacht hätten« — er
rief es mit kühn ansteigender Stimme aus — »und von diesen Irrlehren
überzeugt wären: daß der Körper nichts als ein System toter Korpuskeln sei,
die Seele ein Drüsenspiel, die Gesellschaft ein Lumpenbündel mechanisch-
wirtschaftlicher Gesetze; und sogar, wenn das richtig wäre, wovon es weit
entfernt ist — so würde ich doch solchem Denken das Wissen von der
Wahrheit des Lebens absprechen! Denn was sich Wissenschaft nennt, hat
nicht die geringste Zuständigkeit, mit ihrem äußerlichen Verfahren das zu



erklären, was als innere, geistige Gewißheit im Menschen lebt. Die
Lebenswahrheit ist ein anfangloses Wissen, und die Tatsachen des wahren
Lebens werden nicht durch Beweis vermittelt: wer lebt und leidet, hat sie in
sich selbst als die geheimnisvolle Macht höherer Ansprüche und als die
lebendige Deutung seiner selbst!«

Lindner war aufgestanden. Seine Augen blitzten wie zwei Kanzelredner
auf der von seinen langen Beinen gebildeten Höhe. Er sah mit
Machtgefühlen auf Agathe hinab. »Warum spricht er gleich so viel?« dachte
sie. »Und was hat er gegen Ulrich? Er kennt ihn kaum und spricht doch
offenkundig gegen ihn!?« Da gab ihr die weibliche Übung im Erregen von
Gefühlen, schneller, als es Nachdenken vermocht hätte, die Gewißheit ein,
daß Lindner nur deshalb so spräche, weil er in einer lächerlichen Weise
eifersüchtig sei. Sie sah mit einem bezaubernden Lächeln zu ihm auf. Er
stand groß, schwank und bewaffnet vor ihr und kam ihr wie eine
kampflustige Riesenheuschrecke aus vergangenen Erdzeitaltern vor. »Du
lieber Himmel,« dachte sie »jetzt werde ich wieder etwas sagen, das ihn
ärgert, und er wird wieder hinter mir drein laufen: Wo bin ich?! Welches
Spiel treibe ich?!« Es verwirrte sie, daß sie von Lindner zum Lachen gereizt
wurde und doch einzelne seiner Worte nicht ohneweiters los wurde, wie
»anfangloses Wissen« oder »lebendige Deutung«: so fremde Worte in der
Gegenwart, aber ihr heimlich vertraut, als hätte sie selbst sie immer
gebraucht, ohne daß sie sich erinnern konnte, diese Ausdrücke früher auch
nur gehört zu haben. Sie dachte: »Es ist schauerlich, aber einzelne seiner
Worte hat er mir schon wie Kinder ins Herz gesenkt!«

Lindner bemerkte, daß er auf sie Eindruck gemacht habe, und diese
Genugtuung versöhnte ihn ein wenig. Er sah eine junge Frau vor sich, an der
Erregung und gespielte Gleichgültigkeit, ja selbst Keckheit verdächtig zu
wechseln schienen: und da er ein genauer Kenner der Frauenseele zu sein
glaubte, ließ er sich davon nicht beirren, sondern wußte, daß die Versuchung
zu Hochmut und Eitelkeit für schöne Frauen außerordentlich groß sei. Er
konnte überhaupt ein schönes Gesicht selten ohne eine Beimischung von
Mitleid betrachten. Damit ausgezeichnete Menschen waren nach seiner
Überzeugung fast immer Märtyrer ihrer glänzenden Außenseite, die sie zu
Dünkel verführte und seinem schleichenden Gefolge von Herzenskälte und
Äußerlichkeit. Immerhin kann es aber auch vorkommen, daß hinter einem
schönen Antlitz eine Seele wohnt, und wieviel Unsicherheit hat sich denn
nicht oft schon hinter Hochmut, wieviel Verzweiflung unter Leichtsinn
verborgen! Oft sind das sogar besonders edle Menschen, denen bloß die
Hilfe richtiger und unerschütterlicher Überzeugung abgeht. Und Lindner
wurde nun nach und nach wieder ganz davon überwältigt, daß sich der



erfolgreiche Mensch in die Stimmung des vernachlässigten
hineinzuversetzen habe; und als er dies tat, wurde er gewahr, daß die Form
von Agathes Antlitz und Körper jene liebliche Ruhe besitze, die nur dem
Großen und Edlen zu eigen ist, ja das Knie in den Falten der Umhüllung
erschien ihm sogar als das einer Niobe. Es setzte ihn in Erstaunen, daß sich
ihm gerade dieser Vergleich aufdrängte, der seines Wissens keinesfalls
passend sein konnte, aber anscheinend hatte sich darin der Adel seines
moralischen Schmerzes selbsttätig mit der verdächtigen Vorstellung vieler
Kinder verbunden, denn er fühlte sich nicht minder angezogen als
geängstigt. Er bemerkte nun auch den Busen, der in raschen, kleinen Wellen
atmete. Es wurde ihm schwül zumute, und wäre ihm nicht abermals seine
Weltkenntnis zu Hilfe gekommen, so hätte er sich sogar ratlos gefühlt: sie
flüsterte ihm aber im Augenblick der höchsten Verfänglichkeit zu, daß dieser
Busen etwas Unausgesprochenes umschließen müsse, und daß dieses
Geheimnis nach allem, was er wußte, mit der Scheidung von seinem
Kollegen Hagauer zusammenhängen dürfte; und das rettete ihn aus
beschämender Torheit, indem es ihm augenblicklich die Möglichkeit bot,
sich die Enthüllung dieses Geheimnisses an Stelle der des Busens zu
wünschen. Er tat es aus ganzer Kraft, und die Verbindung von Sünde mit der
ritterlichen Tötung des Sündendrachens schwebte ihm dabei in glühenden
Farben vor, ähnlich wie sie auf der Glasmalerei in seinem Arbeitszimmer
leuchteten.

Agathe unterbrach dieses Nachsinnen mit einer Frage, die sie in
gemäßigtem, ja verhaltenem Ton an ihn richtete, nachdem sie sich wieder
gefaßt hatte. »Sie haben behauptet, daß ich unter Einflüsterungen, unter
einem fremden Zwang handle: was haben Sie damit gemeint?«

Lindner hob verblüfft den Blick, der auf ihrem Herzen geruht hatte, zu
ihren Augen. Was ihm noch nie widerfahren war, er wußte nicht mehr, was
er zuletzt gesagt hatte. Er hatte in dieser jungen Frau ein Opfer des freien
Geistes gesehen, der die Zeit verwirrt, und hatte es über seiner Siegesfreude
vergessen.

Agathe wiederholte ihre Frage mit einer kleinen Veränderung: »Ich habe
Ihnen anvertraut, daß ich mich von Professor Hagauer scheiden lassen will,
und Sie haben mir erwidert, daß ich unter Einflüsterungen handle. Es könnte
mir nützen, zu erfahren, was Sie darunter verstehen. Ich wiederhole Ihnen,
daß keiner der landläufigen Gründe ganz zutrifft; nicht einmal die
Abneigung ist nach den Maßen der Welt unüberwindlich gewesen. Ich bin
bloß überzeugt worden, daß sie nicht überwunden werden darf, sondern
unermeßlich vergrößert werden soll!«



»Von wem?«
»Das ist eben die Frage, die Sie mir lösen helfen sollen.« Sie sah ihn

wieder mit einem sanften Lächeln an, das sozusagen abscheulich tief
ausgeschnitten war und den inneren Busen entblößte, als läge nur noch ein
schwarzes Spitzentuch darüber.

Unwillkürlich schützte Lindner davor das Auge mit einer Bewegung der
Hand, die seine Brille zu richten vorgab. Die Wahrheit war, daß Mut sowohl
in seinem Weltbild als auch in den Gefühlen, die er Agathe entgegenbrachte,
dieselbe ängstliche Rolle spielte. Er gehörte zu denen, die erkannt haben,
daß es den Sieg der Demut erleichtert, wenn sie den Hochmut zuvor mit der
Faust niederstreckt, und seine gelehrte Natur hieß ihn keinen Hochmut so
bitterlich fürchten wie den der freien Wissenschaft, die dem Glauben
vorwirft, daß er unwissenschaftlich sei. Hätte man ihm gesagt, daß die
Heiligen mit ihren leer und bittend erhobenen Händen veraltet seien und
gegenwärtig mit Säbel, Pistole oder noch neueren Instrumenten in der Faust
dargestellt werden müßten, so möchte ihn das empört haben, aber die
Waffen des Wissens wollte er dem Glauben nicht vorenthalten sehen. Das
war beinahe zur Gänze ein Irrtum, aber nicht er allein beging ihn; und darum
war er über Agathe mit Worten hergefallen, die in seinen Veröffentlichungen
einen ehrenvollen Platz verdient hätten — und ihn dort wahrscheinlich auch
einnahmen —, der sich ihm Anvertrauenden gegenüber aber fehl am Ort
gewesen waren. Da er den Sendling ihm feindlicher Weltteile, den ein
gütiges oder dämonisches Geschick in seine Hände gegeben, nun bescheiden
nachdenklich vor sich sitzen sah, spürte er das selbst und war in
Verlegenheit, was er antworten solle. »Ach!« sagte er, möglichst allgemein
und wegwerfend, und traf zufällig nicht weit vom Richtigen: »Ich habe den
Geist gemeint, der heute herrscht und junge Menschen befürchten läßt, daß
sie dumm, ja sogar unwissenschaftlich erscheinen könnten, wenn sie nicht
allen modernen Aberglauben mitmachen. Was weiß ich, welche Schlagworte
Ihnen im Sinn liegen mögen: Ausleben! Lebensbejahung! Kultur der
Persönlichkeit! Freiheit des Denkens oder der Kunst! Jedenfalls alles, nur
nicht die Gebote der ewigen und einfachen Moral.«

Die glückliche Steigerung: »dumm, ja sogar unwissenschaftlich«
erfreute ihn durch ihre Feinheit und hatte seinen Kampfgeist wieder
aufgerichtet. »Sie werden sich wundern,« fuhr er fort »daß ich im Gespräch
mit Ihnen auf Wissenschaft Wert lege, ohne davon unterrichtet zu sein, ob
Sie sich viel oder wenig mit ihr befaßt haben —«

»Gar nicht!« unterbrach ihn Agathe. »Ich bin eine unwissende Frau.« Sie
betonte es und schien daran, vielleicht mit einer Art von Schein-



Unheiligkeit, Vergnügen zu haben.
»Aber es ist Ihr Milieu!« berichtigte Lindner mit Nachdruck. »Und ob

Freiheit der Sitten oder der Wissenschaft, in beiden drückt sich dasselbe aus:
der von der Moral losgelöste Geist!«

Agathe empfand auch diese Worte wieder als nüchterne Schatten, die
gleichwohl von etwas Dunklerem herfielen, das ihnen in der Nähe war. Sie
war nicht gesonnen, ihre Enttäuschung zu verbergen, offenbarte sie aber
lachend: »Sie haben mir letzthin den Rat gegeben, nicht an mich zu denken,
und reden selbst immerzu von mir« gab sie dem Mann vor ihr spöttisch zu
bedenken.

Dieser wiederholte: »Sie haben Angst, sich unzeitgemäß
vorzukommen!«

In Agathes Augen zuckte es ärgerlich. »Ich bin ratlos, so wenig paßt auf
mich, was Sie sagen!«

»Und ich sage Ihnen: ‚Ihr seid teuer erkauft, werdet nicht Knechte der
Menschen!‘« Die Vortragsweise, die zur ganzen Verkörperung in
Widerspruch stand wie eine schwere Blüte zu einem schwachen Stengel,
erheiterte Agathe. Sie fragte dringlich und beinahe rauh: »Also, was soll ich
tun? Ich erhoffe mir von Ihnen eine bestimmte Antwort.«

Lindner schluckte und wurde dunkel vor Ernst. »Tun Sie, was Ihre
Pflicht ist!«

»Ich weiß nicht, was meine Pflicht ist!«
»Dann müßten Sie sich Pflichten suchen!«
»Ich weiß doch nicht, was Pflichten sind!«
Lindner lächelte grimmig. »Da haben wir ja gleich die Freiheit der

Persönlichkeit!« rief er. »Eitel Spiegelung! Sie sehen es doch an sich: wenn
der Mensch frei ist, ist er unglücklich! Wenn der Mensch frei ist, ist er ein
Phantom!« fügte er, aus Verlegenheit die Stimme noch etwas mehr hebend,
hinzu. Dann senkte er sie aber wieder und schloß mit Überzeugung: »Pflicht
ist, was die Menschheit in richtiger Selbsterkenntnis gegen ihre eigene
Schwäche aufgerichtet hat. Pflicht ist ein und dieselbe Wahrheit, die alle
großen Persönlichkeiten bekannt oder auf die sie ahnungsvoll hingewiesen
haben. Pflicht ist das Werk jahrhundertelanger Erfahrung und das Ergebnis
des Seherblicks der Begnadeten. Pflicht ist aber auch, was selbst der
einfachste Mensch im geheimen Innern genau kennt, wenn er nur aufrichtig
lebt!«



»Das war ein von Kerzen durchzitterter Gesang« stellte Agathe
anerkennend fest.

Unliebsam war, daß Lindner auch fühlte, daß er falsch gesungen habe.
Er hätte etwas anderes sagen sollen, getraute sich aber nicht zu erkennen,
worin die Abweichung von der echten Stimme seines Herzens bestehe. Er
gestattete sich bloß den Gedanken, daß dieses junge Wesen von seinem
Mann tief enttäuscht sein müsse, da es so dreist und verbittert gegen sich
selbst wüte, und daß es trotz alles Tadels, den es herausfordere, eines
stärkeren Mannes würdig wäre; er hatte aber den Eindruck, daß auf diesen
Gedanken ein noch weitaus gefährlicherer folgen wolle. Indessen schüttelte
Agathe aber langsam und sehr entschlossen den Kopf; und mit der
unwillkürlichen Sicherheit, mit der ein erregter Mensch vom andern zu dem
verführt wird, was die bedenkliche Lage ganz zum Sturz bringt, fuhr sie fort:
»Aber wir sprechen von meiner Scheidung! Und warum sagen Sie da heute
nichts mehr von Gott? Warum sagen Sie nicht einfach zu mir: ‚Gott befiehlt,
daß Sie bei Professor Hagauer bleiben!‘? Ich kann mir nämlich nicht
vorstellen, daß er so etwas befehlen mag!«

Lindner zuckte unwillig die hohen Schultern; ja, er schien mit ihrer
auffahrenden Bewegung fürwahr selbst in die Höhe zu schweben. »Ich habe
nie mit Ihnen davon gesprochen, das haben bloß Sie versucht!« verwahrte er
sich schroff. »Und was das übrige betrifft, glauben Sie nur ja nicht, daß sich
Gott um die kleinen selbstischen Händel unseres Gefühls kümmert! Dafür
ist sein Gesetz da, das wir zu befolgen haben! Oder dünkt Sie das nicht
heldisch genug, da doch der Mensch heute in allem das ‚Persönliche‘ will?
Nun, dann setze ich Ihren Ansprüchen ein höheres Heldentum entgegen, das
der heroischen Unterwerfung!«

Jedes Wort davon besagte bedeutend mehr, als sich ein Laie erlauben
sollte, wäre es selbst nur in Gedanken; Agathe hinwieder konnte zu so
grobem Hohn bloß unaufhörlich lächeln, wollte sie nicht gezwungen sein,
daß sie aufstehe und ihren Besuch abbreche, und sie tat es natürlich mit so
sicherer Geschicklichkeit, daß sich Lindner immer wirrer gereizt fühlte. Er
gewahrte seine Einfälle beunruhigend aufsteigen und immer mehr eine
glühende Trunkenheit verstärken, die ihn der Besinnung beraubte und von
dem Willen widerhallte, den störrischen Sinn zu brechen und vielleicht die
Seele zu retten, der er sich gegenüber sah. »Unsere Pflicht ist schmerzhaft!«
rief er aus. »Unsere Pflicht mag widerwärtig und ekelerregend sein! Glauben
Sie nur ja nicht, daß ich der Anwalt Ihres Gatten sein will und von Natur auf
seiner Seite stehe. Aber Sie müssen dem Gesetz gehorchen, weil es das
einzige ist, was uns dauernd Friede gewährt und uns vor uns beschützt!«



Agathe lachte ihn jetzt aus; sie hatte die Waffe erraten, die ihr die
Wirkungen an die Hand gaben, die von ihrer Scheidung ausgingen, und sie
drehte das Messer in der Wunde um. »Ich begreife von dem allen wenig«
sagte sie. »Aber darf ich Ihnen aufrichtig einen Eindruck bekennen? Wenn
Sie zornig sind, werden Sie ein wenig schlüpfrig!«

»Ach, lassen Sie das!« verwies es Lindner. Er prallte zurück und hatte
nur den einen Wunsch, so etwas um keinen Preis zuzulassen. Er hob
abwehrend die Stimme und beschwor das vor ihm sitzende sündliche
Phantom. »Der Geist darf sich nicht dem Fleisch unterwerfen und seinen
Reizen und Schauern! Nicht einmal in der Form des Abscheus! Und ich sage
Ihnen: Es mag die Beherrschung des fleischlichen Unwillens, welche die
Schule der Ehe anscheinend von Ihnen verlangt hat, schmerzlich sein, so
dürfen Sie ihr doch nicht entfliehn. Denn es lebt im Menschen ein Verlangen
nach Befreiung, und wir dürfen so wenig die Knechte des Abscheus unseres
Fleisches sein wie die seiner Wollust! Das ist es doch offenbar, was Sie
hören wollen, denn sonst wären Sie nicht zu mir gekommen!« — schloß er,
nicht minder großartig als hämisch. Er stand hochgereckt vor Agathe, die
Bartfäden bewegten sich um seine Lippen. Noch nie hatte er solche Worte
zu einer Frau gesprochen außer zu seiner verstorbenen eigenen, und da
waren die Gefühle andere gewesen. Denn jetzt waren sie mit Wollust
untermischt, als schwänge er eine Geißel in der Faust, den Erdball zu
züchtigen, und zugleich waren sie ängstlich, als schwebte er gleich einem
entführten Hut auf der Höhe des bußpredigerlichen Wirbelsturms, der ihn
erfaßt hatte.

»Da haben Sie soeben wieder merkwürdig gesprochen!« bemerkte
Agathe leidenschaftslos und wollte seine Unverschämtheit jetzt mit einigen
trockenen Worten abstellen; doch dann ermaß sie den ungeheuren Absturz,
der ihm bevorstünde, und zog es vor, sich sanft zu demütigen, indem sie
einhielt und mit einer Stimme, die scheinbar plötzlich von Reue verdunkelt
worden war, fortfuhr: »Ich bin bloß deshalb gekommen, weil ich wollte, daß
Sie mich führen.«

Lindner, in ratlosem Eifer, schwang die Wortgeißel weiter; ihm ahnte,
daß ihn Agathe mit Absicht in die Irre treibe, aber er fand nicht zurück und
vertraute sich der Zukunft an. »Lebenslänglich an einen Mann gefesselt zu
sein, ohne körperliche Neigung zu empfinden, ist gewiß eine schwere
Strafe« rief er aus. »Aber hat man sich diese nicht gerade dann, wenn der
Partner unwürdig ist, dadurch zugezogen, daß man auf die Zeichen des
inwendigen Lebens nicht genug geachtet hat?! Viele Frauen lassen sich doch
von äußeren Umständen betören, und wer weiß, ob man nicht gestraft wird,



um aufgerüttelt zu werden!« Plötzlich überschlug sich seine Stimme. Agathe
hatte seine Worte mit zustimmender Kopfbewegung begleitet; aber daß sie
sich Hagauer als betörenden Verführer vorstellen sollte, war zuviel für sie
gewesen, und ihre heiteren Augen verrieten es. Lindner, aufs äußerste
irregemacht, schmetterte in der Fistel: »Denn der die Rute spart, der haßt
sein Kind, der es aber liebt, züchtiget es!!«

Der Widerstand seines Opfers hatte aus dem auf sicherer Warte
hausenden Lebensphilosophen nun vollends einen Dichter von Strafen und
ihren erregenden Begleitumständen gemacht. Er war von einer ihm
unbekannten Empfindung berauscht, die aus einer innigen Verbindung der
moralischen Zurechtweisung, durch die er seinen Besuch stachelte, mit einer
Aufreizung seiner ganzen Männlichkeit hervorging und die man symbolisch,
wie er nun selbst einsah, als wollüstig bezeichnen konnte.

Aber die »arrogante Eroberin«, die von der leeren Eitelkeit ihrer
weltlichen Schönheit doch endlich zur Verzweiflung hätte getrieben werden
sollen, knüpfte sachlich auch an seine Drohungen mit der Rute an und fragte
still: »Von wem werde ich gestraft? An wen denken Sie?«

Und das ließ sich nicht aussprechen! Lindner verlor plötzlich den Mut.
Schweiß stand zwischen seinen Haaren. Es war unmöglich, in einem solchen
Zusammenhang den Namen Gottes zu nennen. Sein Blick, der wie eine
zweizinkige Gabel vorgestreckt war, zog sich langsam von Agathe zurück.
Agathe fühlte das. »Er kann es also auch nicht!« dachte sie. Sie empfand
eine wahnsinnige Lust, an diesem Menschen weiter zu zerren, so lange, bis
das aus seinem Mund hervorginge, was er ihr nicht preisgeben wollte. Doch
für diesmal war es genug; das Gespräch war an seiner äußersten Grenze
angelangt. Agathe verstand, daß es nur eine glühende, und in der Glut
durchsichtig gewordene Ausrede gewesen war, um das Entscheidende nicht
sagen zu müssen. Übrigens wußte auch Lindner jetzt, daß alles, was er
vorgebracht, ja alles, was ihn erregt hatte, ja die Übertreibung selbst, nur der
Angst vor Übertreibungen entsprungen war, als deren zuchtloseste er es
ansah, sich dem, was von hohen Worten verhüllt bleiben soll, mit
fürwitzigen Sinnes- und Gefühlswerkzeugen zu nahen, wozu ihn offenbar
diese übertriebene junge Frau drängte. Er nannte es bei sich jetzt »eine
Verletzung der Dezenz des Glaubens«. Denn während dieser Augenblicke
strömte das Blut aus Lindners Kopf zurück und nahm seine ordentliche
Bahn wieder auf; er erwachte wie ein Mensch, der sich weit weg von der
Tür seines Hauses nackend dastehen findet, und erinnerte sich, daß er
Agathe nicht ohne Trost und Belehrung fortschicken dürfe. Tief auf atmend



trat er von ihr zurück, strich seinen Bart und sagte verweisend: »Sie haben
ein unruhiges und phantastisches Selbst!«

»Und Sie haben eine eigentümliche Art von Galanterie!« entgegnete
Agathe kühl, denn sie hatte jetzt keine Lust mehr auf eine Fortsetzung.

Lindner fand es indes zu seiner Wiederherstellung erforderlich, noch
etwas zu sagen: »Sie sollten in der Schule der Wirklichkeit lernen, Ihre
Subjektivität unerbittlich in die Zügel zu nehmen, denn wer das nicht kann,
dessen Phantasie und Einbildung wird ihn gar zu bald am Boden schleifen
...!« Er hielt ein, denn die sonderbare Frau zog noch immer die Stimme ganz
unerwünscht aus seiner Brust. »Wehe dem, der sich von der Sitte loslöst, er
löst sich von der Wirklichkeit los!« fügte er leise hinzu.

Agathe zuckte die Achseln. »Ich hoffe Sie das nächste Mal bei uns zu
sehen!« schlug sie vor.

»Da muß ich doch erwidern: Nie!« verwahrte sich Lindner heftig und
nun ganz irdisch. »Zwischen Ihrem Bruder und mir bestehen Gegensätze der
Lebensauffassung, die einen Verkehr besser meiden lassen« fügte er als
Entschuldigung hinzu.

»Also werde wohl ich fleißig in die Schule der Wirklichkeit kommen
müssen« gab Agathe ruhig zur Antwort.

»Nein!« wiederholte Lindner, vertrat ihr dabei aber merkwürdigerweise
beinahe drohend den Weg; denn sie hatte sich mit jenen Worten zum Gehen
angeschickt. »Das darf nicht geschehen! Sie dürfen mich Kollegen Hagauer
gegenüber nicht in die peinliche Lage bringen, daß ich ohne sein Wissen
Ihre Besuche empfange!«

»Sind Sie immer so leidenschaftlich wie heute?« fragte Agathe spöttisch
und zwang ihn dadurch, ihr den Weg freizugeben. Sie fühlte sich jetzt am
Ende schal, aber gekräftigt. Die Angst, die Lindner vor ihr verriet, zog sie zu
Handlungen hin, die ihrem wahren Zustand fremd waren; während aber die
Forderungen ihres Bruders sie leicht entmutigten, gab ihr dieser Mann die
Freiheit zurück, ihr Inneres nach Willkür zu regen, und es tröstete sie, ihn zu
verwirren.

»Habe ich mir vielleicht etwas vergeben?« fragte sich Lindner, nachdem
sie gegangen war. Er steifte die Schultern und marschierte einigemal im
Zimmer auf und ab. Schließlich beschloß er, den Verkehr fortzusetzen, und
faßte sein Unbehagen, das dabei sehr groß war, in die soldatischen Worte:
»Man muß den festen Willen zur Tapferkeit gegenüber allem Peinlichen
haben!«



⭐︎  ⭐︎

Peter aber war, als Agathe aufbrach, vom Schlüsselloch fortgehuscht, wo
er nicht ohne Staunen belauscht hatte, was sein Vater mit der »großen Gans«
anhebe.

45

Beginn einer Reihe wundersamer Erlebnisse
Bald nach diesem Besuch wiederholte sich das »Unmögliche«, das Agathe
und Ulrich beinahe schon körperlich umschwebte, und es geschah wahrlich,
ohne daß irgenderlei geschah.

Die Geschwister kleideten sich zu einer Abendunterhaltung um, es war
niemand als Ulrich im Haus, Agathe zu helfen, sie hatten nicht rechtzeitig
begonnen und waren darum eine Viertelstunde lang in lebhafter Eile
gewesen, als eine kleine Pause eintrat. Auf den Lehnen und Flächen des
Zimmers lag Stück für Stück fast noch der ganze Kriegsschmuck
ausgebreitet, der von einer Frau bei solcher Gelegenheit angelegt wird, und
Agathe bückte sich soeben über ihren Fuß, mit der ganzen Aufmerksamkeit,
die das Anziehen eines dünnen Seidenstrumpfs erfordert. Ulrich stand ihr im
Rücken. Er sah ihren Kopf, den Hals, die Schulter und diesen beinahe
nackten Rücken; der Körper bog sich über dem emporgezogenen Knie ein
wenig zur Seite, und am Hals rundete die Spannung des Vorgangs drei
Falten, die schlank und lustig durch die klare Haut eilten wie drei Pfeile: die
liebliche Körperlichkeit dieses Bilds, der sich augenblicks ausbreitenden
Stille entsprungen, schien ihren Rahmen verloren zu haben und ging so
unvermittelt und unmittelbar in den Körper Ulrichs über, daß dieser seinen
Platz verließ und, nicht ganz so bewußtlos, wie ein Fahnentuch vom Wind
entrollt wird, aber auch nicht mit bewußter Überlegung, auf den Fußspitzen
näher schlich, die Gebeugte überraschte und mit sanfter Wildheit in einen
dieser Pfeile biß, wobei sein Arm die Schwester umschlang. Dann ließen
Ulrichs Zähne ebenso vorsichtig die Überfallene los; die rechte Hand hatte
ihr Knie umfaßt, und während er mit dem linken Arm ihren Körper an
seinen drückte, riß er sie auf emporschnellenden Beinsehnen mit sich in die
Höhe. Agathe schrie dabei erschrocken auf.

Bis dahin hatte sich alles ebenso übermütig und scherzhaft abgespielt
wie vieles zuvor, und mochte es auch in den Farben der Liebe gestreift sein,



so doch nur mit der eigentlich schüchternen Absicht, deren gefährlichere
ungewöhnliche Natur unter solchem heiter vertraulichen Kleid zu bergen.
Aber als Agathe ihr Erschrecken überwand und sich nicht sowohl durch die
Luft fliegen als vielmehr in dieser ruhen fühlte, von aller Schwere plötzlich
entbunden und an deren Stelle von dem sanften Zwang der allmählich
langsamer werdenden Bewegung gelenkt, bewirkte es einer jener Zufälle,
die niemand in seiner Macht hat, daß sie sich in diesem Zustand wundersam
besänftigt vorkam, ja aller irdischen Unruhe entrückt; mit einer das
Gleichgewicht ihres Körpers verändernden Bewegung, die sie niemals hätte
wiederholen können, streifte sie auch noch den letzten Seidenfaden von
Zwang ab, wandte sich fallend ihrem Bruder zu, setzte gleichsam noch im
Fall das Steigen fort, und lag niedersinkend als eine Wolke von Glück in
seinen Armen. Ulrich trug sie, ihren Körper sanft an sich drückend, durch
das dunkelnde Zimmer ans Fenster und stellte sie neben sich in das milde
Licht des Abends, das ihr Gesicht wie Tränen überströmte. Trotz der Kraft,
die alles erforderte, und des Zwangs, den Ulrich auf seine Schwester
ausgeübt hatte, kam ihnen das, was sie taten, merkwürdig entlegen von Kraft
und Zwang vor; man hätte es vielleicht wieder mit der wundersamen
Inbrunst eines Bildes vergleichen können, das für die Hand, die es von
außen ergreift, nichts als eine lächerliche, angestrichene Fläche ist. So hatten
sie denn auch nichts im Sinn als den leiblichen Vorgang, der ihr Bewußtsein
ganz erfüllte, und doch besaß er neben seiner Natur als harmloser, ja anfangs
sogar etwas derber Scherz, der alle Muskeln in Bewegung setzte, eine zweite
Natur, die äußerst zart alle Gliedmaßen lähmte und zugleich mit einer
unsagbaren Empfindlichkeit umstrickte. Sie schlangen fragend einander die
Arme um die Schultern. Der geschwisterliche Wuchs der Körper teilte sich
ihnen mit, als stiegen sie aus einer Wurzel auf. Sie sahen einander so
neugierig in die Augen, als sähen sie dergleichen zum erstenmal. Und
obwohl sie das, was eigentlich vorgegangen sei, nicht hätten erzählen
können, weil ihre Beteiligung daran zu inständig war, glaubten sie doch zu
wissen, daß sie sich soeben unversehens einen Augenblick inmitten dieses
gemeinsamen Zustands befunden hätten, an dessen Grenze sie schon so
lange gezögert, den sie einander schon so oft beschrieben und den sie doch
immer nur von außen geschaut hatten.

Prüften sie es nüchtern, und verstohlen taten sie das beide, so bedeutete
es freilich kaum mehr als einen reizenden Zufall und hätte sich im nächsten
Augenblick, oder wenigstens mit der Wiederkehr einer Beschäftigung, in
nichts auflösen sollen; trotzdem geschah das nicht. Im Gegenteil, sie
verließen das Fenster, machten Licht, nahmen ihre Tätigkeit wieder auf,
standen aber doch bald von ihr ab; und ohne daß sie sich darüber hätten



verständigen müssen, ging Ulrich an den Fernsprecher und teilte dem Hause,
wo sie erwartet wurden, mit, daß sie nicht kämen. Er hatte da schon den
Abendanzug an, aber Agathes Kleid hing noch ungeschlossen die Schulter
hinab, und sie bemühte sich eben erst, ihrem Haar eine gesittete Ordnung zu
geben. Der technische Beiklang seiner Stimme im Gerät und die Verbindung
mit der Welt, die sich herstellte, hatten Ulrich nicht im geringsten ernüchtert;
er setzte sich seiner Schwester gegenüber, die in ihrer Beschäftigung
einhielt, und nichts war, als ihre Blicke einander da begegneten, so gewiß,
wie daß die Entscheidung gefallen sei und jedes Verbot ihnen nun
gleichgültig wäre. Trotzdem kam es anders. Ihr Einverständnis tat sich ihnen
mit jedem Atemzug kund; es war ein trotzig erlittenes, sich endlich vom
Unmut der Sehnsucht zu erlösen, und es war ein so süß erlittenes, daß sich
die Vorstellungen der Verwirklichung beinahe von ihnen losrissen und sie
schon in der Einbildung vereinten, wie der Sturm einen Schaumschleier den
Wellen voranpeitscht: aber ein noch größeres Verlangen gebot ihnen Ruhe,
und sie vermochten nicht, noch einmal aneinander zu rühren. Sie wollten es
beginnen, aber die Gebärden des Fleisches waren ihnen unmöglich
geworden, und sie fühlten eine unbeschreibliche Warnung, die mit den
Geboten der Sitte nichts zu tun hatte. Es schien sie aus der Welt der
vollkommeneren, wenn auch noch schattenhaften Vereinigung, von der sie
zuvor wie in einem schwärmerischen Gleichnis genossen hatten, ein höheres
Gebot getroffen, eine höhere Ahnung, Neugierde oder Voraussicht
angehaucht zu haben.

Die Geschwister verharrten nun verwirrt und nachdenklich, und
nachdem sich ihre Empfindungen besänftigt hatten, fingen sie zögernd zu
sprechen an.

Ulrich sagte sinnlos, wie man in die Luft spricht: »Du bist der Mond —«
Agathe verstand es.
Ulrich sagte: »Du bist zum Mond geflogen und mir von ihm

wiedergeschenkt worden —«
Agathe schwieg: Mondgespräche sind so von ganzem Herzen

verbraucht.
Ulrich sagte: »Es ist ein Gleichnis. ‚Wir waren außer uns‘, ‚Wir hatten

unsere Körper vertauscht, ohne uns zu berühren‘, sind auch Gleichnisse!
Aber was bedeutet ein Gleichnis? Ein wenig Wirkliches mit sehr viel
Übertreibung. Und doch wollte ich schwören, so wahr es unmöglich ist, daß
die Übertreibung sehr klein und die Wirklichkeit fast schon ganz groß
gewesen ist!«



Er sprach nicht weiter. Er dachte: »Von welcher Wirklichkeit spreche
ich? Gibt es eine zweite?«

Verläßt man hier das Gespräch der Geschwister, um einer
Vergleichsmöglichkeit zu folgen, von der es zumindest mitbestimmt wurde,
so wäre wohl zu sagen, daß diese Wirklichkeit fürwahr am nächsten mit der
abenteuerlich veränderten in Mondnächten verwandt war. Begreift man doch
auch diese nicht, wenn man in ihr bloß eine Gelegenheit zu etwas
Schwärmerei sieht, die bei Tag besser unterdrückt bleibt, muß sich vielmehr,
wenn man das Richtige bemerken will, das ganz Unglaubliche
vergegenwärtigen, daß sich auf einem Stück Erde wirklich alle Gefühle wie
verzaubert ändern, sobald es aus der leeren Geschäftigkeit des Tags in die
empfindungsvolle Körperlichkeit der Nacht taucht! Nicht nur schmelzen die
äußeren Verhältnisse dahin und bilden sich neu im flüsternden Beilager von
Licht und Schatten, sondern auch die inneren rücken auf eine neue Weise
zusammen. Das gesprochene Wort verliert seinen Eigensinn und gewinnt
Nachbarsinn. Alle Versicherungen drücken nur ein einziges flutendes
Erlebnis aus. Die Nacht schließt alle Widersprüche in ihre schimmernden
Mutterarme, und an ihrer Brust ist kein Wort falsch und keines wahr,
sondern jedes ist die unvergleichliche Geburt des Geistes aus dem Dunkel,
die der Mensch in einem neuen Gedanken erfährt. So hat jeder Vorgang in
Mondnächten die Natur des Unwiederholbaren. Er hat die Natur des
Gesteigerten. Er hat die der uneigennützigen Freigebigkeit und Entäußerung.
Jede Mitteilung ist eine neidlose Teilung. Jedes Geben ein Empfangen. Jede
Empfängnis vielseitig verflochten in die Erregung der Nacht. So zu sein, es
ist der einzige Zugang zum Wissen dessen, was vor sich geht. Denn das Ich
behält in diesen Nächten nichts zurück, keine Verdichtung des Besitzes an
sich selbst, kaum eine Erinnerung; das gesteigerte Selbst strahlt in eine
grenzenlose Selbstlosigkeit hinein. Und diese Nächte sind voll des
unsinnigen Gefühls, daß etwas geschehen werde, wie es noch nie dagewesen
sei, ja wie es sich die verarmte Vernunft des Tages nicht einmal vorstellen
könne. Und nicht der Mund schwärmt, sondern der Körper, vom Kopf bis zu
den Füßen, ist über dem Dunkel der Erde und unter dem Licht des Himmels
in eine Erregung eingespannt, die zwischen zwei Gestirnen schwingt. Und
das Flüstern mit den Gefährten ist voll einer ganz unbekannten Sinnlichkeit,
die nicht die Sinnlichkeit einer Person ist, sondern die des Irdischen, des in
die Empfindung Dringenden überhaupt, die plötzlich enthüllte Zärtlichkeit
der Welt, die unaufhörlich alle unsere Sinne berührt und von unseren Sinnen
berührt wird.

Wohl hatte Ulrich nie eine besondere Vorliebe zum
Mondscheinschwärmen an sich wahrgenommen; doch wie man gewöhnlich



das Leben ohne Gefühl hinunterschlingt, so hat man manchmal viel später
seinen geisterhaft gewordenen Geschmack auf der Zunge; und derart fühlte
er alles, was er an solcher Schwärmerei versäumt hatte, alle achtlos und
einsam, ehe er seine Schwester kannte, verbrachten Nächte plötzlich als
silberübergossenes unendliches Gebüsch, als Mondflecken im Gras, als
hängende Apfelbäume, singenden Frost und vergoldete Schwarzwässer
wieder. Es waren lauter Einzelheiten, die nicht zusammenhingen und nie
beisammen gewesen waren, die sich nun aber wie der Duft vermengten, der
aus vielerlei Kräutern eines berauschenden Getränks aufsteigt. Und als er
das Agathe sagte, fühlte sie es auch.

Darum faßte Ulrich das alles, was er gesagt hatte, schließlich zu der
Behauptung zusammen: »Was uns mit dem ersten Augenblick einander
zugewandt hat, ließe sich recht ein Leben der Mondnächte nennen!« Und
Agathe atmete tief auf. Das mochte heißen, was es wolle; und
wahrscheinlich hieß es: Warum weißt du aber nicht auch einen Zauber
dagegen, daß es uns im letzten Augenblick trennt?! Sie seufzte so natürlich
und vertraulich, daß sie nicht einmal selbst davon wußte.

Und wieder hob damit eine Bewegung an, die sie zueinander neigte und
auseinander hielt. Jede starke Erregung, die zwei Menschen gemeinsam bis
ans Ende erlebt haben, hinterläßt in ihnen die nackte Vertraulichkeit der
Erschöpfung; selbst der Streit tut das, und um wieviel mehr nicht die
Zärtlichkeit von Gefühlen, die das Mark schier zu einer Flöte aushöhlen! So
hätte nun auch Ulrich, als er sie wortlos klagen hörte, Agathe beinahe doch
gerührt umarmt, und entzückt wie ein Liebhaber am Morgen nach den ersten
Stürmen. Seine Hand berührte schon ihre Schulter, die noch immer entblößt
war, und sie zuckte bei dieser Berührung lächelnd zusammen; aber in ihren
Augen zeigte sich auch gleich wieder die ungewollte Abmahnung.
Sonderbare Bilder entstanden nun in seinem Kopf: Agathe hinter Gittern.
Oder sie, aus wachsender Entfernung ihm ängstlich winkend, von der
trennenden Gewalt fremder Fäuste fortgerissen. Dann wieder war er selbst
nicht nur der ohnmächtig Verabschiedete, sondern ähnlich auch der
Trennende ... Vielleicht waren das ewige Bilder des Liebeszweifels, bloß im
Durchschnittsleben verbraucht, vielleicht auch nicht. Er hätte gerne davon
zu ihr gesprochen, doch blickte Agathe jetzt von ihm weg und zu dem
offenen Fenster hin und stand zögernd auf. Das Fieber der Liebe war in
ihren Körpern, aber diese wagten keine Wiederholung, und jenseits des
Fensters, dessen Vorhänge fast offenstanden, befand sich das, was ihnen die
Einbildungskraft entführt hatte, ohne die das Fleisch nur roh oder mutlos ist.
Als Agathe die ersten Schritte in diese Richtung tat, löschte Ulrich, ihr
Einverständnis erratend, das Licht aus, um den Blick in die Nacht



freizumachen. Der Mond war hinter den Fichtenwipfeln emporgekommen,
deren grün glimmendes Schwarz sich schwerblütig von der goldblauen
Höhe und der blaß glitzernden Weite abhob. Unwillig musterte Agathe das
tiefe, kleine Stück Welt.

»Also doch nicht mehr als Mondscheinromantik?!« fragte sie.
Ulrich sah sie ohne Antwort an. Ihr blondes Haar wurde im Halbdunkel

neben der weißlichen Nacht feurig, ihre Lippen waren von Schatten
geöffnet, ihre Schönheit war schmerzlich und unwiderstehlich.
Wahrscheinlich stand aber auch er ähnlich vor ihrem Blick, mit blauen
Augenhöhlen in weißem Gesicht, denn sie fuhr fort: »Weißt du, wie du jetzt
aussiehst? Wie der ‚Pierrot Lunaire‘! Es mahnt zur Vorsicht!« Sie wollte ihm
ein wenig Unrecht antun, in ihrer Erregung, die sie beinahe weinen machte.
In der bleichen Maske des mondlich-einsamen Pierrots waren sich vor
Zeiten doch alle jungen unnützen Leute schmerzvoll-launisch
vorgekommen, kreidebleich gepudert bis auf die blutstropfenroten Lippen
und von einer Kolombine verlassen, die sie niemals besessen hatten; es
drückte also die Vorliebe für Mondnächte beträchtlich ins Lächerliche hinab.
Aber Ulrich pflichtete, zu seiner Schwester anfangs größer werdendem Weh,
bereitwillig bei. »Auch das ‚Lache Bajazzo!‘ hat schon tausenden
Spießbürgern den Rücken kalt vor innerster Zustimmung gemacht, wenn sie
es singen hörten« versicherte er bitter. Dann aber fügte er leise und
einflüsternd hinzu: »Dieser ganze Gefühlskreis ist eben verdächtig! Und
doch siehst du in diesem Augenblick so aus, daß ich alle Erinnerung meines
Lebens dafür hingeben möchte!« Agathes Hand hatte die Ulrichs gefunden.
Ulrich fuhr leise und leidenschaftlich fort: »Unsere Zeit versteht unter der
Seligkeit des Gefühls bloß das Gefühlsselige und hat den Mondrausch zu
einer sentimentalen Ausschweifung entwürdigt. Ihr ahnt nicht recht, daß er
entweder eine unverständliche geistige Störung sein müßte oder das
Fragment eines anderen Lebens ist!«

Diese Worte — gerade weil sie vielleicht übertrieben — hatten den
Glauben und damit die Flügel des Abenteuers. »Gute Nacht!« sagte Agathe
unerwartet und nahm sie mit sich. Sie hatte sich losgemacht und zog den
Vorhang so hastig zu, daß das Bild der beiden im Mondschein Stehenden
wie auf einen Schlag verschwand; und ehe Ulrich Licht machte, gelang es
ihr, aus dem Zimmer zu finden.

Ulrich ließ ihr überdies Zeit. »Du wirst in dieser Nacht so ungeduldig
schlafen wie vor dem Aufbruch zu einem großen Ausflug« rief er ihr nach.



»Ich will es auch tun!« klang als Antwort in das Schließen der Tür.

46

Mondstrahlen bei Tage
Als sie sich am Morgen wiedersahen, war es von weitem zuerst so, wie man
in einer gewöhnlichen Wohnung auf ein ungewöhnliches Bild stößt, ja wie
man in der frei zerstreuten Natur ein bedeutendes Bildwerk sichtet; da erhebt
sich unvermutet in sinnlicher Verwirklichung eine Insel der Bedeutung, eine
Erhöhung und Verdichtung des Geistes aus der flüssigen Niederung des
Daseins! Als sie dann aber aufeinander zutraten, waren sie befangen, und
von der vergangenen Nacht war in ihren Blicken nur die Ermattung zu
spüren, die sie mit zärtlicher Wärme beschattete.

Wer weiß, ob die Liebe übrigens ebenso bewundert würde, wenn sie
nicht müde machte! Als sie die Nachwehen der gestrigen Aufregung
gewahrten, beglückte es sie von neuem, wie Liebesleute stolz darauf sind,
daß sie vor Lust fast gestorben wären. Trotzdem war die Freude, die sie
aneinander fanden, nicht nur ein solches Gefühl, sondern war auch eine
Erregung des Auges: Die Farben und Formen, die sie sich darboten, waren
aufgelöst und grundlos, und doch scharf hervorgehoben wie ein Strauß von
Blumen, der auf einem dunklen Wasser treibt. Sie waren nachdrücklicher
begrenzt als sonst, aber auf eine Weise, daß sich nicht sagen ließ, ob es an
der Deutlichkeit der Erscheinung liege oder an deren tieferer Bewegtheit.
Der Eindruck gehörte sowohl dem bündigen Bereich der Wahrnehmung und
Aufmerksamkeit an als auch dem ungenauen des Gefühls; und gerade das
machte ihn zwischen Innen und Außen schweben, wie der angehaltene Atem
zwischen Einatmen und Ausatmen schwebt, und ließ, in einem
eigentümlichen Gegensatze zu seiner Stärke, nicht leicht unterscheiden, ob
er der Welt des Körperlichen angehöre oder bloß der erhöhten inneren
Anteilnahme sein Entstehen verdanke. Die beiden wollten das auch nicht
unterscheiden, denn eine Art von Scham der Vernunft hielt sie zurück; und
auch durch lange folgende Zeit zwang sie diese dazu, voneinander Abstand
zu halten, obschon ihre Empfindlichkeit von Dauer war und wohl den
Glauben erregen konnte, es hätte sich miteinmal der Verlauf der Grenzen
sowohl zwischen ihnen als auch gegen die Welt ein wenig verändert.

Es war wieder Sommerwetter geworden, und sie hielten sich viel im
Freien auf; im Garten blühten Blumen und Sträucher. Wenn Ulrich eine



Blüte betrachtete — was nicht gerade eine alte Gewohnheit des einstmals
Ungeduldigen war —, so fand er jetzt manchmal des Ansehens kein Ende
und, um alles zu sagen, auch keinen Anfang. Wußte er zufällig den Namen
zu nennen, so war es Rettung aus dem Meere der Unendlichkeit. Dann
bedeuteten die goldenen Sternchen auf einer nackten Gerte »Goldbecher«,
und jene frühreifen Blätter und Dolden waren »Flieder«. Kannte er den
Namen aber nicht, so rief er wohl auch den Gärtner herbei, denn dann
nannte dieser alte Mann einen unbekannten Namen, und alles kam wieder in
Ordnung, und der uralte Zauber, daß der Besitz des richtigen Wortes Schutz
vor der ungezähmten Wildheit der Dinge gewährt, erwies seine beruhigende
Macht wie vor zehntausenden Jahren. Doch konnte es auch anders kommen
und geschehn, daß sich Ulrich einem solchen Zweiglein und Blütlein
verlassen und ohne Helfer gegenüber fand und nicht einmal Agathe da war,
mit der man die Unwissenheit teilen konnte: dann schien es ihm mit
einemmal ganz unmöglich zu sein, das helle Grün eines jungen Blattes zu
verstehen, und die geheimnisvoll begrenzte Formenfülle eines kleinen
Blütenbechers wurde zu einem von nichts unterbrochenen Kreis unendlicher
Abwechslung. Zudem hatte ein Mann wie er, wenn er sich nicht belog, was
schon um Agathes willen nicht geschehen durfte, kaum die Möglichkeit, an
ein verschämtes Stelldichein mit der Natur zu glauben, dessen Raunen und
Augenaufschlagen, Gottseligkeit und stummes Musizieren vielmehr das
Vorrecht einer besonderen Einfalt ist, die sich einbildet, wenn sie kaum den
Kopf ins Gras lege, kitzle sie Gott schon am Hals, obzwar sie an
Wochentagen nichts dawider hat, daß die Natur auch an der Fruchtbörse
gehandelt wird. Ulrich verabscheute diese Schleudermystik zu billigstem
Preis und Lob, die im Grunde ihrer beständigen Gottergriffenheit über die
Maßen liederlich ist, und überließ sich da eher noch der Ohnmacht, eine
zum Greifen deutliche Farbe mit Worten zu bezeichnen oder eine der
Formen zu beschreiben, die auf so gedankenlos-eindringliche Art für sich
selbst sprachen. Denn das Wort schneidet nicht in solchem Zustand, und die
Frucht bleibt am Ast, ob man sie gleich schon im Mund meint: das ist wohl
das erste Geheimnis der taghellen Mystik. Und Ulrich bemühte sich, es
seiner Schwester zu erklären, wenn auch in der verhohlenen Absicht, daß es
nicht eines Tages wie eine Täuschung verschwinden möge.

Dadurch griff aber nach dem leidenschaftlichen Zustand einer des
ruhigeren, ja manchmal fast zerstreuten Gespräches ziemlich um sich, der
ihnen zum Schirm voreinander diente, obzwar sie ihn ganz durchschauten.
Sie lagen gewöhnlich im Garten auf zwei großen Liegestühlen, die sie
immer der Sonne nachschleppten; diese Frühsommersonne schien zum
millionstenmal auf den Zauber, den sie alljährlich anrichtet; und Ulrich sagte



da manches, das ihm gerade durch den Kopf ging und sich behutsam rundete
wie der Mond, der jetzt ganz blaß und ein wenig schmutzig war, oder auch
wie eine Seifenblase: Und so geschah es denn, und zwar recht bald, daß er
auf den vertrackten und oft verwünschten Widersinn zu sprechen kam, daß
alles Verstehen eine Art von Oberflächlichkeit voraussetzte, einen Hang zur
Oberfläche, was sich in dem Wort »Begreifen« überdies ausspreche und
damit zusammenhänge, daß die ursprünglichen Erlebnisse ja nicht einzeln,
sondern eines am andern verstanden und dadurch unvermeidlich mehr in die
Fläche als in die Tiefe verbunden würden. Er fuhr dann fort: »Wenn ich also
behaupte, dieser Rasen hier vor uns sei grün, so klingt das sehr bestimmt,
aber ich habe nicht eben viel gesagt. In Wahrheit nicht mehr, als wenn ich
dir von einem vorbeigehenden Mann erzählt hätte, er gehöre der Familie
Grün an. Und, du lieber Himmel, wie viele Grün gibt es! Da ist es gleich
besser, ich begnüge mich mit der Erkenntnis, dieser grüne Rasen sei eben
rasengrün, oder gar er sei grün wie ein Rasen, auf den es vor kurzem ein
wenig geregnet hat —« Er blinzelte träg über die junge sonnenbeschienene
Grasfläche und meinte: »So möchtest du es doch wahrscheinlich wirklich
beschreiben, denn du bist von Kleiderstoffen im Anschaulichen geübt. Ich
dagegen könnte die Farbe vielleicht auch messen: Sie dürfte
schätzungsweise eine Wellenlänge von fünfhundertvierzig
Millionstelmillimetern besitzen; und da wäre dieses Grün nun doch
scheinbar gefangen und auf einen bestimmten Punkt angenagelt! Da
entspringt es mir aber auch schon, denn sieh: an dieser Bodenfarbe ist doch
auch etwas Stoffliches, das sich mit Farbworten überhaupt nicht bezeichnen
läßt, weil es anders ist als das gleiche Grün in Seide oder Wolle. Und nun
sind wir wieder bei der tiefen Erleuchtung, daß grünes Gras eben grasgrün
ist!«

Agathe fand es, zum Zeugen angerufen, sehr verständlich, daß man
nichts verstehen könne, und entgegnete: »Ich rate dir, sieh einmal einen
Spiegel in der Nacht an: er ist dunkel, er ist schwarz, du siehst beinahe
überhaupt nichts; und doch ist dieses Nichts ganz deutlich etwas anderes als
das Nichts der übrigen Finsternis. Du ahnst das Glas, die Verdopplung der
Tiefe, irgendeine noch zurückgebliebene Fähigkeit zu schimmern — und
doch gewahrst du gar nichts!«

Ulrich lachte über die Bereitwilligkeit seiner Schwester, dem Wissen
gleich die Ehre ganz abzuschneiden; er meinte beiweitem nicht, daß Begriffe
keinen Wert hätten, und wußte wohl, was sie leisten, auch wenn er nicht
gerade so tat. Was er ausheben wollte, war das Unfaßbare der
Einzelerlebnisse, der Erlebnisse, die man aus einem naheliegenden Grund
allein und einsam bestehen muß, auch wenn man zu zweien ist. Er



wiederholte: »Das Ich erfaßt ja seine Eindrücke und Hervorbringungen
niemals einzeln, sondern immer in Zusammenhängen, in wirklicher oder
gedachter, ähnlicher oder unähnlicher Übereinstimmung mit anderem; so
lehnt alles, was Namen hat, aneinander in Hinsichten, in Fluchten, als Glied
von großen und unüberblickbaren Gesamtheiten, eins auf das andere gestützt
und von gemeinsamen Spannungen durchzogen. Aber darum steht man
auch,« fuhr er plötzlich anders fort »wenn aus irgendeinem Anlaß diese
Zusammenhänge versagen und keine der inneren Ordnungsreihen anspricht,
allsogleich wieder vor der unbeschreiblichen und unmenschlichen, ja vor der
widerrufenen und formlosen Schöpfung!« Damit waren sie denn wieder an
den Punkt zurückgekehrt, von wo sie ausgegangen; aber Agathe fühlte
darüber die dunkle Schöpfung, den Abgrund Welt, den Gott, der ihr helfen
sollte!

Ihr Bruder sagte: »Das Verstehen macht einem unstillbaren Staunen
Platz, und das geringste Erlebnis — dieses Fähnchen Gras oder die sanften
Laute, wenn deine Lippen da drüben ein Wort aussprechen — wird
unvergleichbar, welteinsam, hat eine unergründliche Selbstischkeit und
strömt eine tiefe Betäubung aus ...!«

Er schwieg, drehte einen Grashalm unschlüssig in der Hand und horchte
erfreut zu, wie Agathe, scheinbar so unzergrübelt wie ungründlich, die
Leiblichkeit des Gesprächs wiederherstellte. Denn sie erwiderte jetzt:
»Wenn es trockener wäre, möchte ich mich auf den Rasen legen! Laß uns
fortreisen! Ich wollte so gern auf einer Wiese liegen, bescheiden zur Natur
zurückgekehrt wie ein weggeworfener Schuh!«

»Aber das heißt auch nur, aus allen Gefühlen entlassen sein« wandte
Ulrich ein. »Und Gott allein mag wissen, was aus uns werden sollte, wenn
nicht auch sie in Scharen aufträten, diese Lieben und Hasse und Leiden und
Guten, die scheinbar jedem allein gehören. Wir wären wohl aller Fähigkeit
des Handelns und Denkens beraubt, denn unsere Seele ist für das
geschaffen, was sich wiederholt, und nicht für das, was ganz aus der Reihe
tritt —« Er war bedrückt, glaubte ins Nichts vorgestoßen zu sein, und sah
mit unruhiger und gekrauster Stirn prüfend das Gesicht seiner Schwester an.

Aber Agathes Gesicht war noch klarer als die Luft, die es umgab und mit
ihrem Haar spielte, als sie nun aus dem Gedächtnis etwas zur Antwort gab.
»Ich weiß nicht, wo ich bin, noch suche ich mich, noch will ich davon
wissen, noch Kunde haben. Ich bin so eingetaucht in der Quelle seiner
Liebe, als wäre ich im Meere unter Wasser und könnte von keiner Seite
irgendein Ding sehen oder fühlen als Wasser.«



»Woraus ist das?« fragte Ulrich neugierig und entdeckte da erst, daß sie
ein Buch in Händen hielt, das sie seiner eigenen Bibliothek entnommen
hatte.

Agathe entzog es ihm und las vor, ohne Antwort zu geben: »Ich habe alle
meine Vermögen überstiegen bis an die dunkle Kraft. Da hörte ich ohne
Laut, da sah ich ohne Licht. Dann wurde mein Herz grundlos, meine Seele
lieblos, mein Geist formlos und meine Natur wesenlos.«

Nun erkannte auch Ulrich den Band und lächelte, und da erst sagte
Agathe: »Aus deinen Büchern.« Und beendete aus dem Gedächtnis, das
Buch schließend, ihre Wiedergabe mit der Anrufung: »Bist du du selbst,
oder bist du es nicht? Ich weiß nichts davon, ich bin dessen unkundig, und
ich bin meiner unkundig. Ich bin verliebt, aber ich weiß nicht in wen; ich bin
weder treu noch ungetreu. Was bin ich doch? Ich bin selbst meiner Liebe
unkundig; ich habe das Herz von Liebe voll und von Liebe leer zugleich!«

Ihr gutes Gedächtnis arbeitete auch sonst nicht gern seine Erinnerungen
zu Begriffen um, sondern bewahrte sie sinnlich-einzeln auf, wie man sich
Gedichte merkt; weshalb eine schwer beschreibliche Mitbeteiligung des
Körpers und der Seele immer an ihren Worten war, wenn sie selbst noch so
unauffällig sprach. Ulrich entsann sich des Auftritts vor dem Begräbnis
seines Vaters, wo sie die wildschönen Verse Shakespeares zu ihm
gesprochen hatte. »Wie wild ist ihr Wesen doch im Vergleich mit meinem!«
dachte er. »Wenig habe ich mir heute zu sagen erlaubt!« Er überprüfte die
Erklärung der »taghellen Mystik«, die er ihr gegeben hatte: Alles in allem
war das nicht mehr, als daß er die Möglichkeit vorübergehender
Abweichungen von der gewohnten und bewährten Ordnung des Erlebens
zugegeben hatte; und wenn man es so auffaßte, folgten ihre Erlebnisse bloß
einem etwas gefühlvolleren Grundgesetz als dem der gewöhnlichen
Erfahrung und glichen kleinen Bürgerskindern, die in eine wandernde
Schauspielertruppe geraten sind. Mehr hatte er also nicht zu sagen gewagt,
obschon jedes Stück Raum zwischen ihm und seiner Schwester seit Tagen
voll unvollendeter Geschehnisse war! Und allmählich begann er sich mit der
Frage zu beschäftigen, ob sich nicht doch mehr glauben ließe, als er sich
zugestanden habe.

Nach der lebhaften Gipfelung der Wechselrede hatten sich Agathe und er
wieder in ihre Stühle zurückfallen lassen, und die Stille des Gartens deckte
die verklungenen Worte zu. Insofern als gesagt worden, daß sich Ulrich mit
einer Frage zu beschäftigen begonnen hätte, muß freilich berichtigt werden,
daß viele Antworten ihren Fragen vorangehen wie ein Eiliger seinem
geöffnet flatternden Mantel. Es war ein überraschender Einfall, was Ulrich



beschäftigte, und forderte eigentlich auch nicht Glauben, sondern rief durch
sein Auftreten Erstaunen hervor und den Eindruck, daß solche Eingebung
wohl nie wieder vergessen werden dürfte, was in Ansehung ihrer Ansprüche
etwas unbehaglich war. Ulrich war es gewohnt, nicht sowohl gottlos als
vielmehr gottfrei zu denken, was nach Art der Wissenschaft heißt, jede
mögliche Wendung zu Gott dem Gefühl zu überlassen, weil sie das
Erkennen doch nicht zu fördern, sondern bloß ins Unwegsame zu verführen
vermag. Und er zweifelte auch in dieser Minute nicht im mindesten daran,
daß dies das einzig Richtige sei; sind doch die handgreiflichen Erfolge des
Menschengeistes schier erst entstanden, seit er Gott aus dem Weg geht. Aber
der Einfall, der ihn heimsuchte, sagte: »Wie, wenn nun gerade dieses
Ungöttliche nichts wäre als der zeitgemäße Weg zu Gott?! Jede Zeit hat
noch einen anderen ihren stärksten Geisteskräften entsprechenden
Gedankenweg dahin gehabt; wäre es also nicht unser Schicksal, das
Schicksal eines Zeitalters der klugen und unternehmenden Erfahrung, alle
Träume, Legenden und ausgeklügelten Begriffe nur deshalb zu leugnen,
weil wir uns auf der Höhe der Welterforschung und -entdeckung wieder ihm
zuwenden und zu ihm ein Verhältnis der beginnenden Erfahrung gewinnen
werden?!«

Dieser Schluß hatte gar keine Beweiskraft, das wußte Ulrich; ja, er sollte
den meisten sogar als Verkehrtheit erscheinen, und das focht ihn nicht an.
Auch er selbst hätte ihn eigentlich nicht denken dürfen: Das
wissenschaftliche Verfahren — so hatte er es doch erst kurz zuvor als
rechtmäßig erläutert — besteht, außer aus Logik, daraus, daß es die an der
Oberfläche, an der »Erfahrung« gewonnenen Begriffe in die Tiefe der
Erscheinungen senkt und diese aus jenen erklärt; man verödet und verflacht
das Irdische, um es beherrschen zu können, und der Einwand lag nahe, daß
man das nicht auch auf das Überirdische ausdehnen dürfe. Aber diesen
Einwand bestritt jetzt Ulrich: die Wüste ist kein Einwand, sie ist seit je eine
Geburtsstätte himmlischer Gesichte gewesen; und überdies, Aussichten, die
noch nicht erreicht sind, lassen sich auch nicht vorhersehen! Es entging ihm
dabei, daß er sich vielleicht noch in einem zweiten Gegensatz zu sich selbst
befand oder in eine Richtung geraten war, die von der seinen abbog: Paulus
nennt den Glauben die zuversichtliche Erwartung von Dingen, die man
erhofft, und die Überzeugung von Dingen, die man nicht sieht: und der
Gegensatz zu dieser aufs Greifen bedachten Bestimmung, die zur
Überzeugung der Gebildeten geworden ist, gehörte zum stärksten, was
Ulrich im Herzen trug. Der Glaube als eine Verkleinerungsform des Wissens
war seinem Wesen zuwider, er ist immer »wider besseres Wissen«; dagegen
war es ihm gegeben, in der »Ahnung ‚nach‘ bestem Wissen« einen



besonderen Zustand und ein Fahrtengebiet für unternehmende Geister zu
erkennen. Es sollte ihn später noch manche Mühe kosten, daß sich dieser
Gegensatz jetzt abgeschwächt hatte, aber vorläufig bemerkte er nichts
davon, denn es gab in dieser Minute einen Schwarm von Nebeneinfällen,
der ihn beschäftigte und vergnügte.

Er griff Beispiele heraus. Das Leben wurde immer gleichförmiger und
unpersönlicher. In alle Vergnügungen, Erregungen, Erholungen, ja selbst in
die Leidenschaften drang etwas Typenhaftes, Mechanisches, Statistisches,
Reihenweises ein. Der Lebenswille wurde breit und flach wie ein vor der
Mündung zögernder Strom. Der Kunstwille war sich schon selbst beinahe
verdächtig geworden. Es hatte den Anschein, daß die Zeit das Einzelwesen
zu entwerten beginne, ohne doch den Verlust durch neue gemeinschaftliche
Leistungen ersetzen zu können. Das war ihr Gesicht. Und dieses Gesicht,
das so schwer zu verstehen war; das er einmal geliebt und in den
Schlammkrater eines tief dröhnenden Vulkans umzudichten versucht hatte,
weil er sich jung fühlte wie tausend andere; und von dem er sich, wie diese
Tausende, abgewandt hatte, weil er des entsetzlich mißgestalten Anblicks
nicht Herr wurde: dieses Gesicht verklärte sich, wurde ruhig, listigschön,
und leuchtend von innen durch einen einzigen Gedanken! Denn wie, wenn
Gott selbst es wäre, der die Welt entwertet? Gewänne sie damit nicht auf
einmal wieder Sinn und Lust? Und müßte er sie nicht schon entwerten,
wenn er ihr auch nur um den kleinsten Schritt näher käme? Und wäre es
nicht schon das einzige wirkliche Abenteuer, auch nur den Vorschatten
davon wahrzunehmen?! Diese Überlegungen hatten die unvernünftige
Folgerichtigkeit einer Reihe von Abenteuern und waren so fremd in Ulrichs
Kopf, daß er zu träumen meinte. Er spähte zuweilen vorsichtig zu seiner
Schwester hinüber, als müßte er fürchten, daß sie wahrnähme, was er treibe,
und einige Male erblickte er dabei ihren blonden Kopf wie Licht im Licht
vor dem Himmel, und die Luft, die in ihrem Haar spielte, sah er auch mit
den Wolken spielen.

Wenn das geschah, hob nämlich auch sie sich ein wenig in die Höhe und
blickte sich staunend um. Sie versuchte sich dann vorzustellen, wie es wäre,
aus allen Gefühlen des Lebens entlassen zu sein. Selbst der Raum, dieser
sich immer gleichbleibende, gehaltlose Würfel, sei nun wohl verändert,
dachte sie. Wenn sie die Augen eine Weile geschlossen hielt und dann
wieder öffnete, so daß der Garten unberührt in ihren Blick trat, als wäre er
eben erst erschaffen worden, bemerkte sie so deutlich und unkörperlich wie
eine Vision, daß die Richtung, die sie mit ihrem Bruder verbinde, unter allen
anderen ausgezeichnet sei: Der Garten »stand« um diese Linie, und ohne
daß sich an den Bäumen, Wegen und anderen Stücken der wirklichen



Umgebung etwas geändert hätte, wovon sie sich leicht überzeugen konnte,
war alles auf diese Verbindung als Achse bezogen und dadurch in einer
sichtbaren Weise unsichtbar verändert. Es mochte widerspruchsvoll klingen;
sie hätte aber ebensogut auch sagen können, daß die Welt dort süßer sei,
vielleicht auch leidvoller: das Merkwürdige war, daß man es mit den Augen
zu sehen meinte. Überdies lag etwas Auffälliges darin, daß alle die
umgebenden Gestalten auf das unheimlichste verlassen dastanden, aber
auch, auf das unheimlichste entzückend, belebt waren, in dem Anschein
eines zarten Todes oder einer leidenschaftlichen Ohnmacht, als wären sie
soeben von etwas Unnennbarem verlassen worden, was ihnen eine geradezu
menschliche Sinnlichkeit und Empfindlichkeit verlieh. Und etwas Ähnliches
wie am Eindruck des Raums hatte sich überdies am Gefühl der Zeit ereignet;
dieses fließende Band, die rollende Treppe mit ihrer unheimlichen
Nebenbeziehung zum Tod schien in manchen Augenblicken stillzustehen,
und in manchen floß sie ohne Verbindung dahin. Während eines einzigen
äußeren Augenblicks konnte sie innen verschwunden sein, ohne eine Spur
davon, ob sie eine Stunde oder eine Minute ausgesetzt habe.

Einmal überraschte Ulrich seine Schwester bei diesen Versuchen und
erriet wohl etwas von ihnen, denn er sagte leise und lächelnd: »Es gibt eine
Weissagung, daß für die Götter ein Jahrtausend nicht mehr als ein Öffnen
und Schließen ihres Auges sei!« Dann lehnten sie sich beide wieder zurück
und hörten weiter den Traumreden der Stille zu.

Agathe dachte: »Alles das hat bloß er zustande gebracht; und doch
zweifelt er jedesmal, wenn er lächelt!« Aber die Sonne fiel mit ihrer
beständig niederkommenden Wärme zart wie ein Schlafmittel auf seine
geöffneten Lippen, das fühlte Agathe an den ihren und wußte sich eins mit
ihm. Sie versuchte sich in ihn hineinzuversetzen und seine Gedanken zu
erraten, was zwischen ihnen eigentlich als unerlaubt galt, weil es von außen
kam und nicht aus der schöpferischen Teilnahme; als eine Abweichung aber
umso heimlicher war. »Er will nicht, daß es bloß eine Liebesgeschichte
werden soll!« dachte sie; und fügte hinzu: »Das ist auch mein Geschmack.«
Und gleich darauf dachte sie: »Er wird keine andre Frau nach mir lieben,
denn dies ist keine Liebesgeschichte mehr; das ist überhaupt die letzte
Liebesgeschichte, die es geben kann!« Und sie fügte hinzu: »Wir werden
wohl eine Art Letzte Mohikaner der Liebe sein!« Sie war auch dieses Tons
gegen sich selbst im Augenblick fähig, denn wenn sie sich ganz ehrlich
Rechenschaft ablegte, so war natürlich auch dieser verzauberte Garten,
worin sie sich mit Ulrich befand, mehr Wunsch als Wirklichkeit. Sie glaubte
nicht wirklich, daß schon das Tausendjährige Reich begonnen haben könnte,
trotz dieses nach festem Boden klingenden Namens, den Ulrich einmal



angegeben hatte. Sie fühlte sich sogar sehr verlassen von ihren
Wunschkräften, und wo sonst ihre Träume entstanden, sie wußte nicht wo,
bitter nüchtern. Sie entsann sich, daß sie vor der Zeit Ulrichs eigentlich
leichter imstande gewesen war, sich einzubilden, ein wacher Schlaf, wie der,
worin ihre Seele jetzt schaukelte, vermöchte sie hinter das Leben zu
geleiten, in ein Wachsein nach dem Tode, in Gottes Nähe, zu Mächten, die
sie holen kämen, oder bloß neben das Leben zu einem Aufhören der Begriffe
und einem Übergang in Wälder und Wiesen von Vorstellungen: es war ja nie
klar geworden, was das sei! So gab sie sich nun Mühe, sich dieser alten
Vorstellungen zu entsinnen. Aber es kam ihr nur noch eine Hängematte in
Erinnerung, zwischen zwei ungeheure Finger gespannt und von einer
unendlichen Geduld geschaukelt; dann ein stilles Überragtwerden, wie von
hohen Bäumen, zwischen denen man sich emporgehoben und verschwunden
fühlt; und schließlich ein Nichts, das einen auf unbegreifliche Weise
greifbaren Inhalt hatte —: Das waren wohl alle die Zwischengebilde von
Eingebung und Einbildung, an denen ihr Verlangen einst Trost gefunden
hatte. Aber waren es denn wirklich bloß Zwischen- und Halbgebilde
gewesen? Zu ihrem Erstaunen begann Agathe etwas sehr Merkwürdiges
allmählich aufzufallen. »Wahrhaftig,« dachte sie »es ist so, wie man sagt: es
geht einem ein Licht auf! Und es verbreitet sich, je länger es dauert!« Denn
was sie sich einst eingebildet hatte, war doch wohl fast in allem das, was
jetzt ruhig und ausharrend dastand, sooft sie den Blick auf Ausschau
schickte! Lautlos war es in die Welt getreten. Freilich war — anders, als es
vielleicht ein buchstabengläubiger Mensch erlebt hätte — Gott ihrem
Abenteuer fern geblieben, aber dafür war sie auch nicht mehr in diesem
Abenteuer allein: das waren die zwei einzigen Änderungen, durch die sich
die Erfüllung von der Vorankündigung unterschied, und zwar zugunsten
irdischer Natürlichkeit.

47

Wandel unter Menschen
In der Zeit, die nun folgte, zogen sie sich von ihren Bekannten zurück und
setzten sie dadurch in Verwunderung, daß sie eine Reise vorschützten und
sich auf keine Weise erreichen ließen.

Sie waren meist heimlich zu Hause, und wenn sie ausgingen, mieden sie
Orte, wo sie Menschen antreffen konnten, die demselben Gesellschaftskreis



angehörten wie sie; doch besuchten sie Vergnügungsstätten und kleine
Theater, wo sie davor sicher zu sein glaubten, und im allgemeinen folgten
sie einfach, sobald sie das Haus verließen, den Großstadtströmungen, die ein
Bild der Bedürfnisse sind und mit gezeitenmäßiger Genauigkeit die Massen,
je nach der Stunde, irgendwo zusammenpressen und anderswo absaugen. Sie
überließen sich dem ohne bestimmte Absicht. Es vergnügte sie, zu tun, was
viele taten, und an einer Lebensführung teilzunehmen, die ihnen die
seelische Verantwortung für die eigene zeitweilig abnahm. Und noch nie war
ihnen die Stadt, worin sie lebten, so schön und fremd zugleich
vorgekommen. Die Häuser boten in ihrer Gesamtheit ein großes Bild dar,
auch wenn sie im einzelnen, oder einzeln, nicht schön waren; der Lärm
strömte durch die hitzeverdünnte Luft wie ein an die Dächer reichender Fluß
dahin; in dem starken, von der Straßentiefe gedämpften Licht sahen die
Menschen leidenschaftlicher und geheimnisvoller aus, als sie es
wahrscheinlich verdienten. Alles klang, sah aus, roch — so unersetzlich und
unvergeßlich, als gäbe es zu verstehen, wie es sich in seiner
Augenblicklichkeit selbst vorkomme; und die Geschwister nahmen diese
Einladung, sich der Welt zuzuwenden, nicht ungern an.

Trotzdem geschah das nicht ohne Zurückhaltung, denn sie spürten den
hindurchgehenden Zwiespalt. Das Geheime und Unbestimmte, das sie selbst
verband, obwohl sie nicht frei davon sprechen konnten, sonderte sie von den
anderen Menschen ab; aber die gleiche Leidenschaft, die sie dauernd
fühlten, weil sie sich nicht sowohl an einem Verbot gebrochen hatte als
vielmehr an einer Verheißung, hatte sie auch in einem Zustand
zurückgelassen, der Ähnlichkeit mit den schwülen Unterbrechungen einer
körperlichen Vereinigung besaß. Die Lust ohne Ausweg sank wieder in den
Körper zurück und erfüllte ihn mit einer Zärtlichkeit, die so unbestimmt war
wie ein später Herbsttag oder ein früher Frühlingstag. Und wenn sie auch
gewiß nicht für jeden Menschen und alle Welt ebenso empfanden wie für
einander, so spürten sie doch den schönen Schatten des »Wie es wäre«
davon auf ihr Herz fallen, und dieses konnte der sanften Täuschung weder
völlig glauben, noch konnte es sich ihr völlig entziehen, was ihm auch
immer begegnete.

Das machte auf die freiwilligen Zwillingsgeschwister den Eindruck, daß
sie durch ihre Erwartung und ihre Askese empfindlich geworden seien für
alle unausgeträumten Zuneigungen der Welt, aber auch für die Schranken,
die jedem Gefühl von der Wirklichkeit und Wachheit gesetzt werden; und es
wurde ihnen die eigentümlich zweiseitige Beschaffenheit des Lebens sehr
sichtbar, die jede große Bestrebung durch eine niedrige dämpft. Sie bindet
an jeden Fortschritt einen Rückschritt und an jede Kraft eine Schwäche; sie



gibt keinem ein Recht, das sie nicht einem anderen nähme, ordnet keine
Verwicklung, ohne neue Unordnung zu stiften, und sie scheint sogar das
Erhabene nur darum hervorzurufen, daß sie mit den Ehren, die ihm
gebühren, bei der nächsten Gelegenheit das Platte überhäufen könne. So
verknüpft ein schier unlöslicher und vielleicht tief notwendiger
Zusammenhang alle hochgemuten menschlichen Bemühungen mit dem
Zustandekommen ihres Gegenteils und läßt das Leben — über alle anderen
Gegensätze und Parteiungen hinweg — für geistvolle, oder derart selbst nur
halbvolle, Menschen ziemlich schwer erträglich sein, treibt sie aber auch an,
eine Erklärung dafür zu suchen.

Dieses Aneinanderhaften der Ehr- und Kehrseite des Lebens ist denn
auch sehr verschieden beurteilt worden. Fromme Menschenverächter haben
darin einen Ausfluß der irdischen Hinfälligkeit gesehen; Donnerkerle das
saftigste Lendenstück des Lebens; Durchschnittlinge fühlen sich in diesem
Widerspruch sowohl wie zwischen ihrer rechten und linken Hand; und wer
vorsichtig denkt, sagt einfach, die Welt sei nicht geschaffen, um
menschlichen Begriffen zu entsprechen. Man hat es also als
Unvollkommenheit der Welt oder der menschlichen Vorstellungen angesehn,
hat es ebensowohl kindlich-traulich wie schwermütig oder trotzig-
gleichgültig hingenommen, und alles in allem kann es mehr als
Temperamentssache denn als nüchtern ehrbare Aufgabe der Vernunft gelten,
darüber zu entscheiden. Nun aber, so gewiß die Welt nicht geschaffen ist,
um menschlichen Forderungen zu entsprechen, so gewiß sind die
menschlichen Begriffe geschaffen, um der Welt zu entsprechen, denn das ist
ihre Aufgabe; und warum sie es gerade im Bereich des Rechten und
Schönen nie zuwege bringen, bleibt damit schließlich doch eine seltsam
offene Frage. Die planlosen Wege schienen es wie ein Bilderbuch
darzubieten und ließen Gespräche entstehn, die von des Blätterns lose
wechselnder Erregung begleitet waren.

Keines von diesen Gesprächen handelte seinen Gegenstand handgreiflich
und vollständig ab, jedes wandte sich unter der Zeit nach den
verschiedensten Zusammenhängen; dabei wurde der gedankliche
Zusammenhang im ganzen immer breiter, die Gliederung nach lebendigen
Anlässen, die aufeinander folgten, versagte einmal ums andere vor der
übertretenden Flut angeregter Betrachtungen; und verlierend wie
gewinnend, ging das lange weiter, ehe das Ergebnis unverkennbar zu sehen
war.

So bekannte sich Ulrich auch — zufällig oder nicht, überzeugt oder aufs
Geratewohl — als erstes zu der Möglichkeit, daß sowohl die Schranke, die



dem Gefühl gesetzt ist, als daß auch das Vor und Zurück, oder zumindest
Hin und Her, des Lebens, in einem gesagt, daß seine geistige
Unzuverläßlichkeit, vielleicht eine nicht unnützliche Aufgabe zu erfüllen
habe, und zwar die der Erzeugung und Erhaltung eines mittleren
Lebenszustands.

Er wollte nicht von der Welt verlangen, daß sie ein Lustgarten des
Genies sei. Ihre Geschichte ist nur in den Spitzen, wenn nicht Auswüchsen,
eine des Genies und seiner Werke; in der Hauptsache ist sie die des
Durchschnittsmenschen. Er ist der Stoff, mit dem sie arbeitet und der stets
von neuem aus ihr wiederersteht. Vielleicht gab das ein Augenblick der
Ermüdung ein. Vielleicht dachte Ulrich bloß überhauf, daß alles Mittelhohe
und Durchschnittliche stämmig sei und beste Aussicht auf Erhaltung seiner
Art darbiete; man hätte annehmen müssen, daß es das erste Gesetz des
Lebens sei, sich selbst zu erhalten, und das möchte wohl stimmen.
Sicherlich sprach bei diesem Beginn aber auch eine andere Aussicht mit.
Denn mag es sogar gewiß sein, daß die menschliche Geschichte nicht gerade
ihre Aufschwünge vom Durchschnittsmenschen empfängt; alles in allem
genommen, Genie und Dummheit, Heldentum und Willenlosigkeit, ist sie
eben doch eine Geschichte der Millionen Antriebe und Widerstände,
Eigenschaften, Entschlüsse, Einrichtungen, Leidenschaften, Erkenntnisse
und Irrtümer, die er von allen Seiten empfängt und nach jeder verteilt. In
ihm und ihr mischen sich die gleichen Elemente; und auf diese Art ist sie
jedenfalls eine Geschichte des Durchschnitts oder, je nachdem man es
nehmen mag, der Durchschnitt von Millionen Geschichten, und wenn sie
denn auch ewig um das Mittelmäßige schwanken müßte, was könnte am
Ende unsinniger sein, als einem Durchschnitt seine Durchschnittlichkeit zu
verübeln!

In diesen Gedanken schob sich aber auch die Erinnerung an die
Berechnung von Durchschnitten ein, wie sie die Zufallsrechnung versteht.
— Die Regeln der Wahrscheinlichkeit beginnen schon in einer kalten,
beinahe schamlosen Gelassenheit damit, daß die Ereignisse bald so, bald
anders, ja daß sie auch ins Gegenteil von dem ausschlagen könnten, was sie
sind. Zur Bildung und Festigung eines Durchschnitts gehört es sodann, daß
der höheren und besonderen Werte viel weniger als der mittleren sind, ja daß
sie fast niemals auftreten, und daß es auch von den unverhältnismäßig
geringen gilt. Die einen wie die andern bleiben besten- oder
schlimmstenfalls Randwerte, und zwar nicht nur nach Anleitung der
Rechnung, sondern auch in der Erfahrung überall dort, wo zufallsähnliche
Bedingungen herrschen. Diese Erfahrung mag an Hagelversicherungen und
Sterblichkeitsübersichten gewonnen sein; aber der geringen



Wahrscheinlichkeit der Randwerte entspricht es deutlich, daß auch im
Geschichtlichen einseitige Gestaltungen und die ungemischte
Verwirklichung überstiegener Forderungen selten von Dauer gewesen sind.
Und sollte das in einer Hinsicht halbschlächtig erscheinen, so ist es doch in
anderer der Errettung der Menschheit vor dem unternehmungssüchtigen
Genie nicht minder wie vor der zu Taten aufgeregten Dummheit oft genug
zugute gekommen! Unwillkürlich übertrug Ulrich die Anschauung der
Wahrscheinlichkeit immer weiter auf geistige und geschichtliche Ereignisse
und den mechanischen Begriff der Durchschnittlichkeit auf den sittlichen;
und kam so auf die Zweiseitigkeit des Lebens zurück, bei der er angefangen
hatte. Denn die Schranken und der Wechsel der Ideen und Gefühle, ihre
Vergeblichkeit, die rätselhafte und trügerische Verbindung zwischen ihrem
Sinn und der Verwirklichung seines Gegenteils, alles und ähnliches ist als
innewohnende Folge auch schon mit der Annahme gegeben, daß eins so
möglich sei wie das andere. Diese Annahme bedeutet aber den Grundbegriff,
woraus die Wahrscheinlichkeitsrechnung ihren Inhalt schöpft, und ist deren
Begriffsbestimmung des Zufalls; daß sie auch den Gang der Welt
kennzeichnet, erlaubt also den Schluß, daß dieser nicht viel anders ausfiele,
als er ist, wenn alles gleich nur dem Zufall überlassen bliebe.

Agathe fragte, ob es nicht die Wahrheit in launischer Absicht verdüstere
und ein romantischer Pessimismus sei, wenn man den Weltlauf dem Zufall
gleichstelle.

»Nichts weniger als das!« entgegnete dem Ulrich. »Wir haben bei der
Vergeblichkeit aller hochgemuten Erwartungen begonnen, und es hat uns
gedeucht, daß sie ein tückisches Geheimnis sei. Aber wenn wir sie jetzt mit
den Regeln der Wahrscheinlichkeit vergleichen, so erklären wir dieses
Geheimnis, das man mit einem Wort, das spöttisch mit seinem berühmten
Gegenwort spielt, die ‚prästabilierte Disharmonie‘ der Schöpfung nennen
könnte, überaus anspruchslos dadurch, daß einfach nichts dawider
geschieht! Die Entwicklung bleibt sich selbst überlassen, kein geistig
ordnendes Gesetz wird ihr auferlegt; sie folgt scheinbar dem Zufall; und
wenn dabei auch nicht das Wahre entstehen kann, so begründet dieselbe
Voraussetzung doch wenigstens das Wahrscheinliche! Zugleich erklären wir,
aus dem Wahrscheinlichen, aber auch die sich als einziges stabilierende
Durchschnittlichkeit, die allerenden ihre doch höchst unerwünschte
Zunahme fühlen läßt. Daran ist also nichts Romantisches, und vielleicht
nicht einmal etwas Verdüstertes; es wäre wohl, gern oder ungern, eher ein
unternehmungslustiger Versuch!«



Trotzdem wollte er darüber nicht mehr sagen und ließ das scheinbar
geistreiche Unternehmen auf sich beruhen, ohne über die Einleitung
hinausgekommen zu sein. — Er hatte das Gefühl, etwas Großes ungeschickt
und umständlich berührt zu haben. Das Große war die tiefe Zweideutigkeit
der Welt, daß sie so zurück wie vorwärts zu gehen scheint und bestürzend
neben erhebend ist; und daß sie auf einen geistigen Menschen einen anderen
Eindruck schon deshalb nicht machen kann, weil ihre Geschichte eben nicht
die des bedeutenden, sondern doch offenbar die des Durchschnittsmenschen
ist, dessen verworrenes und zweideutiges Antlitz sich in ihr abprägt. Von
Umständlichkeit beschwert war hingegen, was dieser einfallsschnelle
Beschluß berührte, durch den Versuch worden, dem bekannten Wesen des
Durchschnittsmenschen durch einen Vergleich mit dem der
Wahrscheinlichkeit einen Hintergrund von nicht ganz erforschter Neuigkeit
zu geben. Der Grundgedanke war wohl auch bei diesem Vergleich scheinbar
einfach: denn das Durchschnittliche ist immer auch etwas Wahrscheinliches,
und der Durchschnittsmensch der Bodensatz aller Wahrscheinlichkeit.
Verglich Ulrich aber, was er gesagt hatte, mit dem, was davon noch zu sagen
wäre, so verzagte er fast an der Fortsetzung dessen, was er mit seiner
Gegenüberstellung von Wahrscheinlichkeit und Geschichte angefangen
hatte.

Agathe sagte mit mutwilligem Zögern: »Die Hausmeisterin träumt vom
Lotto und erhofft sich einen Gewinn! Wenn ich also würdig gewesen sein
sollte, dich zu verstehen, wäre es die Aufgabe der Geschichte, einen immer
durchschnittlicheren Menschenschlag zu hinterlassen und sein Leben zu
begründen, wofür vielleicht manches spricht, oder doch raunt; und dazu
sollte sie nichts Einfacheres und Verläßlicheres tun können, als einfach dem
Zufall zu folgen und seinem Gesetz die Verteilung und Mischung der
Ereignisse zu überlassen?« Ulrich nickte. »Es ist ein Wenn — so. Wenn die
menschliche Geschichte überhaupt eine Aufgabe hätte, und es diese wäre,
dann könnte sie nicht besser sein, als sie ist, und erreichte auf die seltsame
Art dadurch ein Ziel, daß sie keines hat!« Agathe lachte. »Und deswegen
erzählst du, daß die niedrige Decke, unter der man lebt, eine ‚nicht
unnützliche‘ Aufgabe zu erfüllen habe?« »Eine tief notwendige Aufgabe, die
Begünstigung des Durchschnitts!« bestätigte Ulrich. »Zu diesem Zweck
sorgt sie dafür, daß ein für allemal kein Gefühl und Wille in den Himmel
wächst!« »Geschähe doch lieber das Gegenteil!« meinte Agathe. »Dann
sollte mir nicht das Ohr von Aufmerksamkeit rauh werden, ehe ich alles
weiß!«

Ein Gespräch wie dieses über Genie, Durchschnitt und
Wahrscheinlichkeit dünkte Agathe, weil es bloß den Verstand beschäftigte,



ohne das Gemüt zu berühren, verlorene Zeit zu sein. Nicht ganz so erging es
Ulrich, obgleich er mit dem, was er gesagt hatte, herzlich unzufrieden war.
Nichts war daran fest als der Satz: wenn etwas ein Zufallsspiel wäre, so
zeigte das Ergebnis die gleiche Verteilung von Treffern und Nieten wie das
Leben. Aber daraus, daß der zweite Teil eines solchen Bedingungssatzes die
Wahrheit ist, läßt sich mitnichten auf die Wahrheit des ersten schließen! Die
Umkehrbarkeit des Verhältnisses bedürfte eines genaueren Vergleichs, um
glaubhaft zu werden, der es auch erst ermöglichen müßte, Begriffe der
Wahrscheinlichkeit auf geschichtliche und geistige Ereignisse zu übertragen
und zwei so verschiedene Gesichtskreise einander gegenüberzustellen. Dazu
hatte Ulrich nun keine Lust; aber je mehr er die Unterlassung fühlte, desto
sicherer wurde ihm die Wichtigkeit der berührten Aufgabe bewußt. Nicht
nur hat der zunehmende Einfluß geistig lockerer Massen, der die Menschheit
immer durchschnittlicher macht, jede Frage nach dem Aufbau des
Durchschnittlichen Bedeutung gewinnen lassen; sondern die Grundfrage,
welchen Wesens das Wahrscheinliche ist, scheint auch aus anderen Gründen,
und darunter solchen, die allgemein und geistiger Herkunft sind, immer
mehr an die Stelle der Frage nach dem Wesen der Wahrheit treten zu wollen,
obgleich sie ursprünglich bloß ein Handwerksmittel für die Lösung
einzelner Aufgaben gewesen ist.

Es hätte sich alles auch mit den Worten ausdrücken lassen, daß nach und
nach der »wahrscheinliche Mensch« und das »wahrscheinliche Leben«
anstelle des »wahren« Menschen und Lebens emporzukommen begännen,
die eitel Einbildung und Vortäuschung gewesen seien; wie denn Ulrich
etwas Ähnliches auch schon zuvor angedeutet, und gesagt hatte, daß die
ganze Frage nichts als die Folge einer fahrlässigen Entwicklung wäre.
Offenbar leuchtete ihm selbst der Sinn aller solchen Bemerkungen noch
nicht völlig ein, doch verlieh ihnen gerade diese Schwäche die Eigenschaft,
in weitem Umfang zu leuchten wie Wetterlicht, und er kannte noch so viel
Beispiele des gegenwärtigen Lebens und Denkens, worauf sie paßten, daß er
sich lebhaft aufgefordert sah, den gefühlhaften Begriff von ihnen in einen
klareren zu verwandeln. So fehlte es auch nicht an der Notwendigkeit einer
Fortsetzung, und er beschloß nun doch, sie bei schicklicherer Gelegenheit
nicht zu verabsäumen.

Er mußte über seine Überraschung lächeln, als er sich bei diesem Vorsatz
schon auf bestem Wege erkannte, ohne es gewollt zu haben, Agathe von
etwas Altem zu unterrichten, das er früher in bedenklicher Laune oft die
»Welt des Seinesgleichen geschieht« genannt hatte. Es war die Welt der
Unruhe ohne Sinn, die wie ein Bach durch Sand ohne Grün fließt; er nannte
sie jetzt die des »wahrscheinlichen Menschen«. Mit aufgefrischter



Neugierde betrachtete er die Menschenströme, deren Ufern sie folgten und
von deren Leidenschaften, Gewohnheiten und fremden Genüssen sie von
sich selbst abgezogen wurden: es war die Welt dieser Leidenschaften und
Genüsse, und nicht die einer unausgeträumten Möglichkeit! So war es denn
auch um deswillen die der Schranken, die selbst das ausschweifendste
Gefühl in Grenzen setzen, und die des mittleren Lebenszustands. Zum
erstenmal dachte er nicht bloß gefühlvoll, sondern in der Art, wie etwas
Wirkliches erwartet wird, daran, daß sich der Unterschied, der es in einem
Fall dem weltlichen Gefühl unmöglich mache, zu Ruhe und bleibender
Erfüllung zu kommen, im andern eine fortschreitende und weltliche
Bewegung zu finden, vielleicht auf zwei grundverschiedene Zustände oder
Arten des Gefühls zurückführen ließe.

Abbrechend sagte er: »Sieh an!« und beide wurden sich des
Augenscheins bewußt. Es geschah, während sie einen bekannten und, wenn
man so sagen darf, allgemein geachteten Platz überquerten. Da stand die
neue Universität, ein nachgeahmter Barockbau, der von kleinlichen
Einzelheiten überladen war; nicht weit davon stand, kostspielig und
zweitürmig, eine »neugotische« Kirche, die wie ein gut gelungener
Fastnachtsscherz aussah: und den Hintergrund bildete, neben zwei
ausdruckslosen, zu der Hochschule gehörenden Anstalten und einem
Bankpalast, ein großes düster-dürftiges Gerichts- und Gefangenenhaus, das
mehrere Jahrzehnte älter war. Flinkes und massiges Fuhrwerk durchkreuzte
dieses Bild, und ein einziger Blick vermochte sowohl die Gediegenheit des
Gewordenen als auch die Vorbereitungen des weiteren Gedeihens zu
umfassen, und nicht minder zur Bewunderung der menschlichen Tätigkeit
aufzuregen als den Geist durch einen unmerklichen Bodensatz von
Nichtssagenheit zu vergiften. Und ohne eigentlich den Gesprächsgegenstand
zu wechseln, fuhr Ulrich fort: »Nimm an, daß sich eine Räuberbande der
Weltherrschaft bemächtigt hätte, mit nichts ausgestattet als den gröbsten
Instinkten und Grundsätzen! Nach einiger Zeit erwüchsen auch auf diesem
wilden Boden geistige Schöpfungen! Und wieder über eine Zeit, wenn der
Geist sich ausgebildet hätte, stünde er sich schon selbst im Wege! Die Ernte
wächst, und ihr Gehalt vermindert sich; als ob die Früchte nach Schatten
schmeckten, wenn alle Äste voll sind!« — Er fragte nicht, warum. Er hatte
das Gleichnis einfach gewählt, um auszudrücken, er meine, daß sich das
meiste von dem, was sich Kultur nenne, zwischen dem Zustand einer
Räuberbande und dem müßiger Reife befinde; denn war es so, dann mochte
es doch auch eine Entschuldigung für all das Gespräch sein, in das er



abgelenkt worden war, obwohl ein zärtlicher erster Anhauch den Anfang
gebildet hatte.

48

Eine auf das Bedeutende gerichtete Gesinnung und beginnendes
Gespräch darüber

Spricht einer von der zweiseitigen und unordentlichen Beschaffenheit des
menschlichen Wesens, setzt es voraus, daß er meint, sich eine bessere
vorstellen zu können.

Ein gläubiger Mensch kann das tun, und Ulrich war keiner. Im
Gegenteil: Glaube stand bei ihm im Verdacht einer Neigung zum
Vorschnellen, und ob der Inhalt dieses geistigen Verhaltens ein irdischer
Einfall, ob er eine überirdische Idee war, schon als seelische
Fortbewegungsart erinnerte es ihn an die ohnmächtigen Flugversuche eines
Haushuhns. Nur Agathe bewirkte darin eine Ausnahme; an ihr behauptete er
zu beneiden, daß sie voreilig und mit Eifer glauben konnte, und empfand die
Weiblichkeit ihres Mangels manchmal fast so körperlich wie einen der
anderen Geschlechtsunterschiede, von denen zu wissen eine selige
Verblendung erregt. Er verzieh ihr diese Unberechenbarkeit selbst dann,
wenn sie ihm eigentlich unverzeihlich erschien, so in der Verbindung mit der
lächerlichen Person des Professors Lindner, von der ihm seine Schwester
vieles verschwieg. Er spürte neben sich die Verschwiegenheit ihrer
Körperwärme und erinnerte sich an eine leidenschaftliche Behauptung, die
ungefähr den Sinn hatte, daß kein Mensch an sich selbst schön oder häßlich,
gut oder schlecht, bedeutend oder geisttötend sei, sondern daß sein Wert
immer davon abhänge, daß man an ihn glaube oder an ihm zweifle. Das war
eine maßlose Bemerkung, voll Großmütigkeit, aber auch von Ungenauigkeit
zersetzt, die allerhand Rückschlüsse zuließ; und die versteckte Frage, ob sie
nicht am Ende gar auf diesen Ziegenbock der Gläubigkeit, diesen Mann
Lindner, zurückzuführen sei, von dem er so gut wie nichts als den Schatten
kannte, ließ in dem schnellen unterirdischen Fluß seiner Gedanken
eifersüchtig eine Welle aufschäumen. Als Ulrich aber darüber nachdachte,
wußte er sich nicht zu entsinnen, ob überhaupt Agathe diese Bemerkung
getan hätte oder nicht gar er selbst, und eines erschien ihm ebenso möglich
wie das andere. Da zerfloß die Eifersuchtswelle in zärtlichen Schaum,
wegen dieser Verwechselbarkeit über allen seelischen und körperlichen



Unterschieden, und er hätte nun aussprechen mögen, was sein eigentlicher
Vorbehalt gegen jede Glaubensbereitschaft war. Etwas zu glauben und an
etwas zu glauben, sind seelische Zustände, die ihre Kraft einem anderen
Zustand entnehmen und für sich verwenden oder auch verschwenden; aber
dieser andere Zustand war nicht nur, wie es am nächsten lag, der feste des
Wissens, sondern konnte, im Gegenteil, auch ein noch weniger stofflicher
Zustand als das Glauben selbst sein: Und daß gerade in diese Richtung alles
führe, was ihn und seine Schwester bewege, drängte Ulrich zur Aussprache;
aber seine Gedanken waren noch weit von der Aussicht entfernt, sich dahin
zu verbinden, und darum sprach er sich nicht aus, sondern wechselte lieber
den Gegenstand, ehe er es tat.

Auch ein genialer Mensch trüge ja ein Maß in sich, das ihn zu dem
Urteil ermächtigen könnte, es gehe in der Welt auf schier unerklärliche
Weise alles so zurück wie vorwärts; aber wer ist ein solcher? Ulrich hatte
ursprünglich nicht das mindeste Verlangen, darüber nachzudenken; aber die
Frage hielt ihn fest, er wußte nicht warum.

»Man muß zwischen Genie als Art und als persönlichem Superlativ
trennen« begann er und hatte noch nicht den rechten Ausdruck gefunden.
»Manchmal habe ich früher gedacht, daß es, als die einzigen wichtigen
Menschenrassen, überhaupt nur die des Genies und die des Dummkopfs
gebe, die sich nicht gut vermischen. Die Menschen der Genieart oder die
Genialen müssen aber nicht schon ein Genie sein. Dieses, das bestaunte
Genie, entsteht so recht erst an der Börse der Eitelkeiten; in seinem Glanz
strahlen die Spiegel der umgebenden Dummheit; es ist immer mit etwas
verbunden, das ihm noch ein Ansehen dazu gibt, wie Geld oder
Auszeichnungen: mag sein Verdienst also wie immer groß sein, ist seine
Erscheinung doch eigentlich die ausgestopfte Genialität —«

Agathe unterbrach ihn, neugierig auf das andere: »Gut, aber die
Genialität selbst?«

»Wenn du aus dem ausgestopften Popanz herausziehst, was bloß Stroh
ist, müßte sie wohl übrigbleiben« sagte Ulrich, besann sich aber und fügte
mißtrauisch hinzu: »Ich werde nie recht wissen, was genial ist, und weiß
auch nicht, wer das entscheiden sollte!«

»Ein Senat der Wissenden!« sagte Agathe lächelnd. Sie kannte ihres
Bruders oft recht ideokratische Gesinnung, mit der er sie in manchem
Gespräch geplagt hatte, und erinnerte ihn durch ihre Worte etwas
scheinheilig an die berühmte, aber in zweitausend Jahren nicht befolgte



Forderung der Philosophie, daß die Leitung der Welt einer Akademie der
Weisesten anvertraut werden sollte.

Ulrich nickte. »Das schreibt sich schon von Platon her. Und hätte es
verwirklicht werden können, so wäre auf ihn an der Spitze des regierenden
Geistes wahrscheinlich ein Platoniker gefolgt, und das so lange, bis eines
Tages — Gott weiß warum — Plotiniker für die wahren Philosophen
gegolten hätten. So verhält es sich auch mit dem, was für genial gilt Und
was hätten die Plotiniker mit den Platonikern angefangen, und vorher diese
mit ihnen, wenn nicht das, was jede Wahrheit mit dem Irrtum tut: ihn
unerbittlich ausmerzen? Gott hat vorsichtig gehandelt, als er anordnete, daß
aus einem Elefanten wieder nur ein Elefant hervorgeht, und aus einer Katze
eine Katze: aus einem Philosophen geht aber ein Nachbeter und ein
Gegenphilosoph hervor!«

»Also müßte Gott selbst entscheiden, was genial ist!« rief Agathe
neugierig aus, nicht ohne einen leichten stolzen Graus bei dieser Vorstellung
zu empfinden und sich deren voreiliger Heftigkeit bewußt zu sein.

»Ich fürchte, daß es ihn langweilt!« sagte Ulrich. »Wenigstens den
christlichen Gott. Er ist erpicht auf die Herzen, ohne zu achten, ob viel oder
wenig Verstand bei ihnen ist. Übrigens glaube ich, daß die kirchliche
Geringschätzung der bürgerlichen Genialität manches für sich hat!«

Agathe wartete etwas; dann erwiderte sie einfach: »Du hast früher
anders gesprochen!«

»Ich könnte dir antworten, daß der heidnische Glaube, alle den
Menschen bewegenden Ideen hätten zuvor im göttlichen Geiste geruht, sehr
schön gewesen sein muß; aber daß es schwer ist, an göttliche
Ausströmungen zu denken, seit sich unter dem, was uns viel bedeutet, Ideen
befinden, die Schießbaumwolle oder Pneumatik heißen« entgegnete Ulrich
auf der Stelle. Dann schien er aber zu zaudern und des scherzenden Tons zu
viel zu haben; und plötzlich gestand er seiner Schwester zu, was sie wissen
wollte. Er sagte: »Ich habe immer, und fast von Natur, daran geglaubt, daß
der Geist, weil man seine Macht in sich fühle, auch dazu verpflichte, ihm in
der Welt Geltung zu verschaffen. Ich habe geglaubt, daß es sich nur lohne,
bedeutend zu leben, und habe mir gewünscht, niemals etwas Gleichgültiges
zu tun. Und was für die allgemeine Gesittung daraus folgt, mag hochmütig
verzerrt aussehen, aber es ist unvermeidlich dies: Nur das Geniale ist
erträglich, und die Durchschnittsmenschen müssen gepreßt werden, damit
sie es hervorbringen oder gelten lassen! Mit tausend anderem vermischt,
gehört etwas davon sogar zur allgemeinen Überzeugung: Es ist also wirklich



beschämend für mich, dir die Antwort geben zu müssen, daß ich nie zu
sagen gewußt hätte, was genial ist, und es auch jetzt nicht weiß, obgleich ich
vor einigen Augenblicken erst unbefangen angedeutet habe, daß ich diese
Eigenschaft weniger einem besonderen Menschen als einer menschlichen
Artung zuschreiben möchte.«

Er schien es nicht so schlimm zu meinen, und Agathe hielt sorgsam das
Gespräch im Gang, als er schwieg. »Kommt es dir nicht selbst leicht über
die Lippen, von einem genialen Akrobaten zu sprechen?« fragte sie. »Es
scheint also, daß heute gewöhnlich das Schwierige, Ungewöhnliche und
besonders Gelungene zu dem Begriff gehört.«

»Bei den Sängern hat es angefangen; und wenn einer, der höher singt als
die übrigen, genial heißt, warum soll es nicht einer tun, der höher springt!
Schließlich kommt man aber so auch zu der Genialität eines Vorstehhunds;
und Männer, die sich von nichts einschüchtern lassen, halten sie sogar für
gediegener als die des Mannes, der sich die Stimmbänder aus dem Hals
ziehen kann. Offenbar ist da ein zweifacher Sprachgebrauch im unklaren;
außer der Genialität des Gelingens, die sich auf alles zu erstrecken vermag,
so daß auch der dümmste Witz ‚in seiner Art‘ genial sein kann, gibt es auch
noch die Höhe, Würde oder Bedeutung dessen, was gelingt, also irgendeinen
Genialitätsrang.« — Ein heiterer Ausdruck hatte den Ernst in Ulrichs Augen
verdrängt, so daß Agathe nach der Fortsetzung fragte, die er zu
verschweigen scheine.

»Mir fällt ein, daß ich die Frage Genie einmal mit unserem Freund
Stumm erörtert habe« erzählte Ulrich. »Und er hat auf der Nützlichkeit
bestanden, daß man einen militärischen und einen zivilen Begriff Genie
unterscheide. Damit du ihn aber verstehst, muß ich dir vielleicht etwas aus
der Kaiserlich und Königlichen Militärwelt erklären. Die Genietruppe —
allein als Wortverbindung schon wunderbar —« fuhr er fort »dient zu
Befestigungs- und ähnlichen Arbeiten und besteht aus Soldaten und
Unteroffizieren und aus Offizieren, die keine besondere Zukunft haben, es
sei denn, daß sie einen ‚Höheren Genie-Kurs‘ bestehen, wonach sie in den
‚Genie-Stab‘ gelangen. ‚Über dem Genie steht beim Militär also der
Geniestäbler‘ sagt Stumm von Bordwehr. ‚Und ganz darüber natürlich noch
der Generalstab, weil der überhaupt das Gescheiteste ist, was Gott getan
hat.‘ So hat er mich, wenngleich er sich noch immer mit Genuß als
Antimilitaristen bezeichnet, darauf zu bringen gesucht, daß der rechte
Gebrauch von Genie schließlich noch beim Militär zu finden sein wird und
gestaffelt ist, während allem Zivilgerede davon gerade eine solche Ordnung
bedauerlicherweise mangle. Und wie er alles so verdreht, daß man der



Wahrheit ordentlich auf den Grund sieht, täten wir gar nicht schlecht daran,
uns an seinen Leitfaden zu halten.«

Was Ulrich über die ungleichen Begriffe der Genialität dem folgen ließ,
hatte er aber weniger auf die Höchststufe Genie abgesehen als auf die
Grundform der Genialität oder des Bedeutenden, deren Zweifelhaftigkeit
ihm verwirrender und schmerzlicher vorkam. Es schien ihm leichter zu sein,
ein Urteil über das zu gewinnen, was überaus bedeutend sei, als über das
Bedeutende schlechthin. Jenes ist bloß ein Schritt über etwas hinaus, dessen
Wert schon unbestritten ist, also etwas, das immer in einer mehr oder
weniger herkömmlichen Ordnung geistiger Werte begründet ist, dieses
hingegen verlangt, den ersten Schritt in einen unbestimmten und
unendlichen Raum zu tun, und das bietet fast keine Aussicht, daß sich triftig
unterscheiden lasse, was bedeutend ist und was nicht. So ist es natürlich, daß
sich der Sprachgebrauch lieber an die Genialität des Grades und Gelingens
gehalten hat als an den Genialitätswert dessen, was gelingt; doch ist es auch
verständlich, daß die entstandene Gewohnheit, jede schwer nachahmliche
Geschicklichkeit genial zu nennen, mit einem schlechten Gewissen
verbunden ist, und natürlich keinem anderen als dem einer eingegangenen
Aufgabe und einer vergessenen Pflicht. Die Geschwister hatten scherzhaft-
zufällig daran Anstoß genommen, sprachen aber ernst weiter.

»Am deutlichsten wird das,« sagte Ulrich zu seiner Schwester »wenn
man, was fast nur durch Zufall geschieht, eines wenig beachteten äußeren
Zeichens inne wird, nämlich der Gepflogenheit, daß wir die Worte Genie
und genial verschieden aussprechen, und nicht so, als ob das zweite vom
ersten käme.«

Wie es jedem ergeht, der auf eine unbeachtete Gewohnheit aufmerksam
gemacht wird, verwunderte sich Agathe ein wenig.

»Ich habe damals, nach dem Gespräch mit Stumm, im Grimmschen
Wörterbuch nachgelesen« entschuldigte sich Ulrich. »Das Militärwort
Genie, der Geniesoldat also, ist natürlich, wie es viele militärische
Ausdrücke getan haben, aus dem Französischen zu uns gekommen. Die
Ingenieurkunst heißt dort Le génie; und damit hängt zusammen Geniekorps,
Arme du génie, École du génie, aber auch das englische Engine, das
französische Engin und das italienische Ingegno macchina, das kunstvolle
Werkzeug; die ganze Sippschaft aber geht auf das spätlateinische Genium
und Ingenium zurück, Wörter, deren hartes G auf der Wanderung zu einem
weichen Sch wird, und deren Grundbedeutung die Geschicklichkeit und das
Können ist —: eine Zusammenfassung ähnlich der etwas alterssteifen
Redensart ‚die Handwerke und Künste‘, mit der uns amtliche Inschriften



und Schriften heute noch zuweilen beglücken. Von da ginge ein verrotteter
Weg also auch zum genialen Fußballspieler, ja sogar zum genialen
Stubenhund oder Sprungpferd, aber es wäre folgerichtig, dieses Genial so
wie jenes Genie auszusprechen. Denn es gibt ein zweites Genie und Genial,
deren Bedeutung ebenfalls in allen Sprachen anzutreffen ist und nicht auf
Genium zurückgeht, sondern auf Genius, auf das Mehr-als-Menschliche,
oder wenigstens in Ehrfurcht auf Geist und Gemüt als das menschlich
Höchste. Ich brauche wohl kaum noch zu sagen, daß diese beiden
Bedeutungen allenthalben heillos verwechselt und verrutscht worden sind,
schon seit Jahrhunderten, und in der Sprache wie im Leben, und nicht nur
im Deutschen; aber bezeichnen dermaßen da am meisten, so daß es
besonders eine deutsche Angelegenheit zu nennen ist, das Geniale und das
Ingeniöse nicht auseinanderzuhalten. Überdies hat sie im Deutschen eine
Geschichte, die mir an einer Stelle sehr nahegeht.«

Agathe war dieser ausgedehnten Erklärung gefolgt, wie es in solchen
Fällen zu geschehen pflegt, ein wenig mißtrauisch und bereit, sich zu
langweilen, aber auf eine Wendung wartend, die von dieser Unsicherheit
befreit. »Möchtest du mich für einen Sprachnörgler halten, wenn ich dir
vorschlüge, daß wir zwei fortab das Wort ‚genialisch‘ wieder in Gebrauch
nehmen sollten?« fragte Ulrich.

Unwillkürlich deuteten ein Lächeln und eine Kopfbewegung seiner
Schwester ihr Widerstreben gegen das veraltete Wort an, das ein Zeitgenosse
von theatralisch, infernalisch, physikalisch und moralisch ist, aber mit
sentimentalisch, idealisch, kolossalisch und anderen aus dem Gebrauch
gekommen ist und dem nun ein Geruch von alten Truhen und Trachten
anhaftet.

»Es ist ein veraltetes Wort,« gab Ulrich zu »aber es war ein guter
Augenblick, da es gebraucht wurde! Und wie gesagt, habe ich doch darüber
nachgelesen; und wenn es dich nicht stört, daß wir auf der Gasse sind, will
ich noch einmal nachsehn, was ich dir darüber zu sagen vermag!« Er zog
lächelnd einen Zettel aus der Tasche und entzifferte einzelne mit Bleistift
beschriebene Stellen. »Goethe« verkündete er: »Hier sah ich Reue und Buße
bis zur Karikatur getrieben, und wie alle Leidenschaft das Genie ersetzt
‚wirklich genialisch‘; an einem anderen Ort: ‚Ihre genialische Ruhe war mir
oft in glänzender Begeisterung entgegengekommen‘. — Wieland: ‚Die
Frucht genialischer Stunden‘; Hölderlin: »Die Griechen sind immer noch ein
schönes‚ genialisches und frohes Volk‘. Und ein ähnliches Genialisch findest
du noch bei Schleiermacher in seinen jüngeren Jahren. Aber schon bei
Immermann hast du die Worte: ‚Geniale Wirtschaft‘ und ‚Geniale



Lüderlichkeit‘. Da hast du also diese beschämende Wendung des Begriffs
zum Kesselflickerhaft-Schlampigen‚ als was genialisch heute noch meist mit
Spott verstanden wird.« Er drehte den Zettel hin und her‚ steckte ihn wieder
ein und nahm ihn nochmals zu Hilfe. »Aber die Vorgeschichte und
Vorursache findet sich schon früher« trug er nach. Bereits Kant tadelt ‚den
Modeton einer geniemäßigen Freiheit im Denken‘ und spricht ärgerlich von
‚Geniemännern‘ und ‚Genieaffen‘. Es ist ein ansehnliches Stück deutscher
Geistesgeschichte‚ das ihn so ärgert: denn sowohl vor ihm als auch
bezeichnendermaßen nicht minder nach ihm ist in Deutschland teils mit
Schwärmerei‚ teils mit Mißbilligung von ‚Geniedrang‘‚ ‚Geniefieber‘‚
‚Geniesturm‘‚ ‚Geniesprüngen‘‚ ‚Genierufen‘ und ‚Geniegeschrei‘
gesprochen worden‚ und sogar die Philosophie hatte nicht immer saubere
Fingernägel‚ und am wenigsten dann‚ wenn sie glaubte‚ sich die
unabhängige Wahrheit aus den Fingern saugen zu können.«

»Und wie bestimmt Kant‚ was ein Genie ist?« fragte Agathe‚ die mit
seinem berühmten Namen bloß die Erinnerung verband‚ gehört zu haben‚
daß er alles überstiege.

»Er hat am Wesen des Genies das Schöpferische und die Originalität‚
den ‚Originalgeist‘ hervorgehoben‚ womit er denn bis auf den heutigen Tag
vom größten Einfluß verblieben ist« erwiderte Ulrich. »Goethe lehnte sich
später wohl an ihn an‚ als er sogar das Genialische mit den Worten ‚viele
Gegenstände gegenwärtig haben und die entferntesten leicht aufeinander
beziehen. Dies frei von Selbstischkeit und Selbstgefälligkeit‘ beschrieb.
Aber das ist eine Auffassung‚ die es sehr auf die Verstandesleistung
abgesehen hat und zu der etwas turnerhaften Vorstellung vom Genialen
führt‚ der wir erlegen sind.«

Agathe fragte ungläubig lachend: »Weißt du also jetzt‚ was Genie und
genial und genialisch ist?«

Ulrich nahm den Spott achselzuckend hin. »Immerhin haben wir
erfahren‚ daß unter Deutschen‚ wenn sich schon nicht der strenge Kantische



‚Originalgeist‘ zeigt‚ auch ein verstiegenes und auffallendes Benehmen als
genial empfunden wird« meinte er.

49

General von Stumm über die Genialität
Das von Ulrich erwähnte Gespräch mit Stumm hatte bei einer zufälligen
Begegnung stattgefunden und nicht lange gedauert. Der General schien
Sorgen zu haben, sprach sich aber nicht darüber aus, sondern begann über
den Unfug zu schimpfen, daß es im Zivil so viele Genies gebe. »Was ist das
eigentlich, ein Genie?« fragte er. »Einen General hat noch niemand ein
Genie genannt!«

»Napoleon ausgenommen« warf Ulrich ein.
»Ihn vielleicht« gab Stumm zu. »Aber das geschieht wahrscheinlich

mehr deshalb, weil sein ganzer Werdegang paradox ist!«
Darauf hatte Ulrich keine Antwort zu geben gewußt.
»Bei deiner Kusine habe ich viel Gelegenheit gehabt, solche Leute

kennen zu lernen, die man als Genies bezeichnet« erklärte Stumm
nachdenklich und fuhr fort: »Ich glaube, daß ich dir sagen kann, was ein
Genie ist: Das ist nicht nur einer, der großen Erfolg hat, sondern er muß
seine Sache gewissermaßen auch verkehrt anfangen!« Und Stumm führte es
sogleich an den großen Beispielen der Psychoanalyse und der
Relativitätstheorie aus:

»Daß man etwas nicht gewußt hat, hat es auch früher oft gegeben,«
begann er in seiner Art »aber man hat sich eben demzufolge auch nichts
dabei gedacht, und wenn das nicht gerade bei einer Prüfung geschehen ist,
hat es auch niemand geschadet. Mit einemmal hat man aber das sogenannte
Unbewußte daraus gemacht, und jetzt hat jeder so viel Unbewußtes, wie er
nicht weiß, und es gilt als viel wichtiger, zu wissen, warum man etwas nicht
weiß, als was man nicht weiß! Das hat, wie man sagt, menschlich das
Unterste zu oberst gekehrt; und ist wahrscheinlich auch viel einfacher.«

Da Ulrich die Wirkung noch vermissen ließ, fuhr Stumm fort:
»Der Mann, der das erfunden hat, hat aber auch das folgende Gesetz

aufgestellt: Du erinnerst dich, daß man früher beim Regiment den jüngeren



Herren, wenn sie untereinander zuviel Saubarteleien geredet haben, mit den
Worten abgewinkt hat: ‚Das sagt man nicht, das tut man bloß!‘ Und was ist
das Gegenteil davon? Irgendwie doch die Aufforderung: Wenn du, weil du
ein zivilisierter Mensch bist, nicht tun kannst, was du möchtest, so sprich
wenigstens mit einem gelehrten Mann darüber; der überzeugt dich nämlich,
daß alles, was es gibt, auf etwas beruht, das es nicht geben soll! Ich mag das
natürlich nicht wissenschaftlich beurteilen, aber jedenfalls sieht man auch an
diesem Beispiel, daß die neuen Regeln senkrecht die Umkehrung von denen
sind, die vor ihnen gegolten haben, und der Mann, der sie eingeführt hat, gilt
heute für ein ganz großes Genie!«

Da Ulrich anscheinend noch immer nicht überzeugt war, und Stumm
sich selbst noch nicht am Ziele fühlte, wiederholte er seine Beweisführung
an der »Relativitätstheorie« so, wie diese sich ihm darstellte: »Du hast doch
gleich mir auf der Schule gelernt, daß alles, was sich bewegt, in ‚Raum und
Zeit‘ geschieht« war der Ausgangspunkt seines Denkens. »Aber wie steht es
nun in der Praxis? Erlaube, daß ich etwas ganz Gewöhnliches sage: Du
sollst mit der Tête deiner Eskadron um so und soviel Uhr an einem auf der
Karte bestimmten Punkt gestellt sein. Oder du sollst deine Reiter aus einer
Aufstellung auf Kommando in eine neue Front bringen, die schief zu allem
steht, was es an geraden Linien auf dem Exerzierplatz gibt: Es geschieht in
Raum und Zeit; aber es gelingt nie ohne Zwischenfall und stimmt nie so,
wie du es haben willst. Ich wenigstens habe hundert Rüffel dafür
bekommen, solange ich bei der Truppe war, ich sage es aufrichtig. Auch hat
es mir schon in der Schule sozusagen immer widerstanden, wenn ich an der
Tafel die Aufgabe gehabt habe, eine mechanische Bewegung in Raum und
Zeit auszurechnen. Darum habe ich es sofort als einen wirklich genialen
Einfall begriffen, als ich davon gehört habe, daß einer endlich
herausgefunden hat, daß Raum und Zeit sehr relative Begriffe sind, die sich
augenblicklich mitverändern, wenn ernsthaft Gebrauch von ihnen gemacht
wird, obwohl sie seit Erschaffung der Welt für das Festeste vom Festen
gegolten haben. Deshalb ist dieser Mann, auch meiner Ansicht nach mit
Recht, mindestens ebenso berühmt wie der andere; aber auch von ihm kann
man sagen, daß er das Pferd beim Schwanz aufgezäumt hat, was also,
wenigstens heute, fast so etwas wie die fixe erste Idee eines Genies zu sein
scheint! Und das ist es, was ich dir zu erkennen geben möchte, wenn du auf
meine Erfahrung Wert legen solltest« schloß Stumm.

Ulrich, in seiner Schwäche für ihn, hatte zugegeben, daß die
wesentlichsten wissenschaftlichen Lehren der Gegenwart einen Zug ins
Grelle erkennen ließen, oder zumindest keine Scheu davor zeigten. Es
mochte nicht viel bedeuten; aber wenn man mag, läßt sich darin auch ein



Zeichen sehen. Ungescheute Auffälligkeit, eine Vorneigung für das
Paradoxe, Ehrgeiz auf eigene Faust, Überraschung und Umstimmung des
Ganzen auf widerspruchsvolle, vorher kaum beachtete Einzelheiten gehörten
unzweifelhaft seit einiger Zeit zum guten Ton des Denkens, denn sie hatten
sich mit großen Erfolgen gerade auf solchen Gebieten zu krönen begonnen,
wo man es nicht erwartet hätte und an die sichere Verwaltung und
Vermehrung eines großen geistigen Besitzes gewöhnt war.

»Also warum denn?« fragte Stumm. »Wie ist denn das gekommen?«
Ulrich zuckte die Achseln. Er entsann sich der verlassenen eigenen

Wissenschaft, der Aufrollung ihrer Grundfragen, ihrer Aufspeilung in eine
Überprüfung der Logik. Anderen Wissenschaften erging es nicht viel anders;
sie fühlten ihr Gebäude durch Entdeckungen erschüttert, die sich schwer
darin unterbringen ließen. Das war Schickung und Gewalt der Wahrheit.
Trotzdem schien sich aber auch von einem Überdruß an dem alltäglichen,
nie stillstehenden Fortschritt sprechen zu lassen, dem bisher durch die
längste Zeit, im Lärm aller Gesinnungen, der stille eigentliche Glaube
gegolten hatte. Ein leichter Zweifel an der Richtigkeit des baren, genauen
Schritt vor Schritt Setzens war wohl auf keinem Gebiet zu leugnen. Auch
das mochte eine Ursache sein. Schließlich gab Ulrich die Antwort: »Es ist
vielleicht einfach das gleiche, wie wenn man müde wird; man braucht einen
Ausblick, der erfrischt, oder einen Stoß, der in die Beine fährt.«

»Warum setzt man sich denn nicht lieber nieder?« fragte Stumm.
»Ich weiß es nicht. Jedenfalls zieht man es nach längerem ruhigen

Gedeihen des Geistes vor, mit dem Umsturz zu liebäugeln. So etwas scheint
sich vorzubereiten. Erinnere dich zum Vergleich vielleicht an die
überhandnehmende Sprunghaftigkeit in den Künsten. Vom Politischen
verstehe ich wenig: Aber vielleicht wird man einmal sagen können, daß sich
in dieser Ungeduld des Geistes schon eine Revolution angedeutet hat.«

»Pfui Teufel!« rief Stumm aus, der sich bei Künsten und revolutionärer
Unruhe an die Eindrücke in Diotimas Haus erinnerte.

»Vielleicht nur als Übergang zu einer späteren neuen Stetigkeit!«
beschwichtigte ihn Ulrich.

Das war Stumm gleichgültig. »Ich habe Diotimas Gesellschaften seit der
taktlosen Geschichte gemieden, die in Anwesenheit des Kriegsministers
vorgefallen ist« erzählte er. »Versteh mich recht, gegen die schon fixierten
Genies, von denen wir bis jetzt gesprochen haben, möchte ich ja gar nichts
einwenden; höchstens, daß es mir übertrieben erscheint, wie man sie verehrt.
Aber auf all dieses andere Gesindel habe ich es scharf!« Und nach einem



kurzen, aber anscheinend bitteren Augenblick überwand er sich zu der
Frage: »Sag mir aufrichtig, ist Genialität denn wirklich ein solcher Wert?«

Ulrich mußte lächeln, und unerachtet dessen, was er zuvor gesagt hatte,
hob er die ungeheure — er nannte sie sogar die feenglatte — Erlösung
hervor, als die man die Lösung einer jeden Aufgabe empfange, an der sich
schon die begabtesten, ja bedeutendsten Fachleute vergeblich abgemüht
hätten. Genie sei der einzige unbedingte menschliche Wert, er sei der
menschliche Wert schlechthin, sagte er. Ohne Einmischung der Genialität
gäbe es nicht einmal die Tiergruppe der höheren Affen. In seinem Eifer
rühmte er also heftig sogar die Genialität, die er später bloß die des Grades
und der Geschicklichkeit nennen sollte, insofern als sie es nicht auch im
Grundwesen sei.

Stumm nickte gesättigt. »Ich weiß: die Erfindung des Feuers und des
Rades, des Pulvers und der Buchdruckerkunst, und so weiter! Kurz gesagt:
vom Einbaum zum Einstein!« Doch nachdem er sein Verständnis bezeugt
hatte, fuhr er fort: »Jetzt werde ich dir aber auch etwas sagen, und zwar ist
es aus den Gesprächen bei Diotima: ‚Vom Sophokles zum Feuermaul!‘
Denn das hat dort einmal ganz im Ernst so ein junger Aff ausgerufen!«

»Was ist dir denn an Sophokles nicht recht?«
»Ah!! Von dem weiß ich doch nichts. Aber Feuermaul! Und da sagst du,

Genie wäre ein unbedingter Wert!«
»Die Berührung des Genies ist der einzige Augenblick, ‚wo der häßliche

und verstockte Götterschüler Mensch schön und aufrichtig ist‘« steigerte
sich Ulrich. »Ich habe aber nicht gesagt, daß sich leicht entscheiden läßt,
was Genie sei, und was bloß Einbildung. Ich sage bloß, wo immer wirklich
ein neuer Wert ins menschliche Spiel kommt, steht Genialität dahinter!«

»Wie kann man denn wissen, ob etwas ‚wirklich ein neuer Wert‘ ist?«
Ulrich zögerte lächelnd.
»Und dann überhaupt, ob der Wert auch wirklich etwas wert ist!« setzte

Stumm mit bekümmerter Neugierde hinzu.
»Man spürt es oft auf den ersten Blick« meinte Ulrich.
»Ich habe mir sagen lassen, daß man sich auch schon auf den ersten

Blick geirrt haben soll!« —
Der Wortwechsel stockte. Stumm bereitete vielleicht eine gründliche

neue Frage vor.



Ulrich sagte: »Du hörst die ersten Takte von Bach oder Mozart; du liest
eine Seite von Goethe oder Corneille; und weißt, daß du die Genialität
berührt hast!«

»Bei Mozart und Goethe vielleicht, weil ich es da schon weiß; aber nicht
bei einem Unbekannten!« verwahrte sich der General.

»Glaubst du, daß es dich auch als jungen Menschen nicht elektrisiert
hätte? Der Enthusiasmus der Jugend ist doch an sich selbst mit dem
Genialen verwandt!«

»Warum ‚an sich selbst‘? Aber, wenn ich durchaus antworten muß: Eine
Operndiva hat mich wahrscheinlich begeistern können. Und auch für
Alexander den Großen, Cäsar und Napoleon habe ich einmal geschwärmt.
Hingegen an sich selbst ist mir irgendein Schriftsteller oder Tonmaler immer
ganz gleichgültig gewesen!«

Ulrich trat den Rückzug an, wiewohl er fühlte, eine rechte Sache bloß
schief angefaßt zu haben. »Ich habe sagen wollen, daß der sich geistig
entwickelnde junge Mensch das Geniale errät wie ein Zugvogel die
Richtung. Aber wahrscheinlich wäre das eine Verwechslung. Denn er ist
dem Bedeutenden nur in beschränktestem Umfang zugänglich. Er hat keinen
besonderen Sinn für das Bedeutende, sondern nur einen für das, was ihn
aufrührt. Er sucht nicht einmal das Geniale, sondern sucht sich selbst und
das, was geeignet ist, den Umrissen seiner Vorurteile Gehalt zu geben. Was
ihn anspricht,« erklärte er »ist seinesgleichen, in aller Undeutlichkeit, die
dem genügt. Es ist ungefähr das, was er selbst sein zu können glaubt, und
bedeutet für seine Erziehung das gleiche wie der Spiegel, worin er sich
gerne, aber durchaus nicht bloß aus Eitelkeit betrachtet. Darum ist auch
nichts weniger zu erwarten, als daß gerade geniale Werke diese Wirkung auf
ihn ausübten; gewöhnlich sind es die zeitgemäßen, und unter ihnen mehr die
an Stimmungen rührenden als die geistig klar geformten, wie er doch auch
lieber als die getreuen die Spiegel hat, die sein Gesicht verschmälern oder
seine Schultern breit machen ...«

»So kann es wohl sein« pflichtete Stumm nachdenklich bei. »Glaubst du
aber, daß der Mensch später gescheiter wird?«

»Ohne Zweifel ist der gereifte Mensch fähig und geübt, das Bedeutende
in größerem Ausmaß zu erkennen; aber seine gereiften eigenen Zwecke und
Kräfte zwingen ihn auch, vieles von sich auszuschließen. Er lehnt nicht aus
Unverständnis ab, aber er läßt mehr beiseite!«

»So ist es!« rief Stumm erleichtert aus. »Er ist nicht so beschränkt wie
ein junger Mensch; aber ich möchte sagen, er ist bornierter! Und das ist auch



notwendig. Wenn unsereiner mit unreifen jungen Leuten verkehrt, wie sie
deine Kusine begünstigt, muß er, weiß Gott, abgehärtet sein und die
Überlegenheit haben, die Hälfte von dem, was sie sagen, gar nicht zu
verstehn!«

»Man könnte wohl auch Kritik üben!«
»Aber deine Kusine sagt: das sind Genies! Wie beweist man das

Gegenteil?«
Ulrich wäre nicht abgeneigt gewesen, auch auf diese Frage einzugehen:

»Ein Genie ist einer, der dort, wo viele vergeblich eine Lösung suchen, diese
findet, indem er etwas tut, worauf keiner vor ihm verfallen ist« definierte er,
um aus eigener Neugierde endlich weiterzukommen.

Aber Stumm bedankte sich: »Ich kann mich ja an die Tatsachen selbst
halten« bemerkte er. »Bei Frau von Tuzzi habe ich genug Kritiker und
Professoren in Person kennen gelernt, und jedesmal, wenn eines von den
Genies, die das Leben oder die Kunst verbessern, gar zu sonderbare
Behauptungen aufgestellt hat, habe ich sie vorsichtig um Rat gebeten.«

Ulrich ließ sich ablenken. »Und welche Erfahrung hast du gemacht?«
»Oh, sie sind immer sehr respektvoll zu mir gewesen und haben gesagt:

‚Das wäre nichts für Sie, Herr General!‘ Natürlich ist das vielleicht auch
eine Art Arroganz von ihnen; denn obzwar sie alle meine Künstler geradezu
ängstlich loben, scheinen sie nichtsdestoweniger darauf eingebildet zu sein,
daß die, in ihren eigenen Behauptungen, einander gefährlich widersprechen,
ja selbst so etwas wie eine blinde Wut aufeinander haben und summa
summarum vielleicht nicht wissen, was sie tun!«

»Und hast du auch erfahren, wie die Geister, die den Sonnenstich haben
und durch Diotima mit Lorbeer gekühlt werden, über die Kritiker und
Professoren denken, sofern diese sie nicht loben?« fragte Ulrich. »Als ob sie
es wären, die diese Verstandesbestien mit ihrem Fleisch fütterten; und die es
wären, so von der ganzen Menschlichkeit bloß einen Streit um Knochen
übrig lassen!«

»Du hast sie gut beobachtet!« pflichtete Stumm als vergnügter Kenner
bei.

»Aber wie erkennst du schließlich, wo so viel Widerspruch ist, ob du
dich wirklich nach einem ‚Genie‘ erkundigt hast, oder nicht?« fragte Ulrich
folgerichtig.



Stumm gab darauf keine zwingende, aber wohl eine aufrichtige Antwort:
»Es wird einem am Ende Wurst!« meinte er.

Ulrich sah ihn schweigend an. Wollte er bloß ein Rückzugsgefecht
führen und sich den Fragen entziehen, die schwieriger waren, als es den
Umständen entsprach, so war es ein Fehler, daß er diesen Augenblick nicht
dazu benutzte, »sich vom Gegner zu lösen«, wie es die richtige Taktik wäre.
Aber er wußte selbst nicht, was seine Laune war. So sagte er schließlich:
»Durch nichts haben die falschen Genies soviel Glück bei der Masse
gewonnen wie durch das Unverständnis, das gewöhnlich die echten, und
nach ihrem Beispiel gar die halb echten, für einander haben; erst recht
können aber nicht die Lampenputzer den Prometheus bürsten!«

Stumm sah bei dieser Schlußziehung ebenso verständnislos wie
verständnisinnig zu ihm auf. »Du mußt mich recht verstehen« trug er
vorsichtig nach. »Erinnere dich an den Eifer, womit ich für Diotima eine
große Idee gesucht habe. Ich weiß, was Geistesadel ist. Ich bin auch nicht
der Graf Leinsdorf, für den das schließlich doch immer eine Art Kleinadel
bleibt. Vorhin hast du zum Beispiel ganz hervorragend definiert, was ein
Genie ist. Wie war das? Es findet eine Lösung, indem es etwas tut, worauf
noch keiner verfallen ist! Eigentlich sagt das sogar das gleiche, wie ich auch
gesagt habe: das erste ist, daß ein Genie seine Sache verkehrt anfängt. Aber
Geistesadel ist das noch nicht! Und warum ist es nicht Geistesadel? Weil der
übliche Leitstern des Zeitalters ohnehin der ist, daß unter allen Umständen
etwas Bedeutendes geschehen muß; aber ob man das Genialität heißt, oder
Geistesadel, Fortschritt oder, wie man jetzt auch oft sagen hört, Rekord, ist
dem Zeitalter eben weniger wichtig!«

»Aber warum hast du dann von Geistesadel gesprochen?« half Ulrich
ungeduldig nach.

»Das kann ich eben darum nicht so genau wissen!« verteidigte sich
Stumm. »Übrigens,« fuhr er, angeregt nachdenkend, fort »vielleicht könnte
man ja quasi sagen, daß ein Geistesadel besonders auch den Charakter nicht
in Ruh lassen darf. Da hab ich doch recht?«

»So ist es!« munterte ihn Ulrich auf, der übrigens ganz nebenbei in
diesem Augenblick zum erstenmal daran gemahnt worden, auf einen
Unterschied wie den zwischen Genius und Genium achtzuhaben.

»Ja« wiederholte Stumm nachdenklich. Und dann fragte er: »Aber was
ist Charakter? Ist es das, was einem Mann zu den Ideen verhilft, die ihn
auszeichnen; oder ist es das, was ihm solche Ideen verbietet? Denn ein
charaktervoller Mann, der schwalbelt nicht viel herum!«



Ulrich zog es vor, die Achseln zu zucken und zu lächeln.
»Wahrscheinlich hängt das mit dem zusammen, was man große Ideen zu

nennen pflegt. Und dann wäre Geistesadel nichts anderes als der Besitz
großer Ideen« fuhr Stumm zweifelnd fort. »Aber woran erkennt man, ob
eine Idee groß ist? Es gibt so viele Genies, in jeder Branche zumindest ein
paar; es gehört sogar entschieden zu unserer Zeit, daß sie zu viele Genies
hat: wie soll man da ein jedes verstehn und keines übersehen!« Die
schmerzliche Vertrautheit mit der Frage nach einer ganz großen Idee hatte
ihn wieder auf die Anteilnahme am Genie zurückgeführt.

Ulrich zuckte noch einmal die Achseln.
»Es gibt allerdings Leute, und ich habe solche kennen gelernt,« meinte

Stumm »die sich nicht die kleinste Genialität entgehen lassen, von der
irgendwo zu hören ist!«

Ulrich erwiderte: »Das sind Snobs und geistige Vornehmtuer.«
Der General: »Aber auch Diotima ist einer von diesen Menschen.«
Ulrich: »Trotzdem. Ein Mensch, in den sich alles stopfen läßt, was er

findet, muß ohne eigene Form gebaut sein wie ein Sack.«
»Es ist richtig,« erwiderte der General etwas vorwurfsvoll »daß du von

Diotima schon oft gesagt hast, daß sie ein Snob ist. Und auch von Arnheim
hast du es manchmal gesagt. Ich habe mir darum unter einem Snob
eigentlich etwas sehr Anregendes vorgestellt! Ich habe mir sogar ehrlich
Mühe gegeben, einer zu sein und mir nichts entgehen zu lassen. Und es fällt
mir schwer zu hören, daß du plötzlich sagst, nicht einmal auf einen Snob ist
Verlaß, daß er das Geniale begreift. Du hast nämlich schon vorher gesagt,
die Jugend verbürgt es nicht und das Alter auch nicht. Und dann haben wir
erhoben, daß es die Genies nicht tun und die Kritischen erst recht nicht. Ja,
da müßte es ja von selbst kommen, daß sich am Ende die Genialität allen zu
erkennen gibt!«

»Mit der Zeit kommt es!« beschwichtigte ihn Ulrich lachend. »Die
meisten Menschen glauben, daß die Zeit ganz natürlich das Bedeutende
hervorkehrt.«

»Ja, auch das hört man. Aber erklär es mir, wenn du kannst!« bat Stumm
ungeduldig. »Ich kann verstehen, daß man mit fünfzig Jahren gescheiter ist
als mit zwanzig. Aber um acht Uhr abends bin ich nicht gescheiter als um
acht Uhr morgens; und daß man mit neunzehnhundertvierzehn Jahren
gescheiter sein soll als mit achtzehnhundertvierzehn, vermag ich auch nicht
einzusehen!«



Dadurch kam es, daß sie noch ein wenig das schwierige Kapitel der
Genialität abhandelten, das einzige nach Ulrichs Meinung, das die
Menschheit rechtfertigt; aber zugleich das aufregendste und beschämendste,
weil man nie weiß, ob man Genialität vor sich hat oder eine ihrer halb
entgeisteten Nachahmungen. Woran ist sie zu unterscheiden? Wie erbt sie
sich fort? Könnte sie sich höher entwickeln, wenn sie nicht beständig
gehindert würde? Ist sie überhaupt, wie Stumm gefragt hatte, so sehr zu
wünschen? Das waren Fragen, die für Stumm zur Schönheit des Zivilen und
zu deren schändlicher Unordnung gehörten, dagegen von Ulrich nun mit
einer Wetterkunde verglichen wurden, die nicht bloß nicht wüßte, ob es
morgen schön sein werde, sondern auch nicht, ob es gestern schön gewesen
sei. Denn das Urteil darüber, was genial gewesen sei, wechselt mit dem
Geist der Zeiten, gesetzt, daß überhaupt danach gefragt werde, was durchaus
nicht schlechthin das Zeichen der Größe der Seele und des Geistes sein muß.

Solche Rätsel wären es wohl wert gelöst zu werden, und darum geschah
es in diesem Teil des Gesprächs, daß Stumm schließlich nach einigem
Kopfschütteln seine Betrachtung über den Geniestab zum besten gab, von
der Ulrich später seiner Schwester erzählte. Diese Behauptung, daß das
Genie noch eines Geniestabs bedürfe, erinnerte übrigens ein wenig peinlich
an das, was Ulrich selbst halb mit Ironie als das Generalsekretariat der
Genauigkeit und der Seele bezeichnete, und Stumm verabsäumte auch nicht,
ihn daran zu mahnen, daß er zuletzt in seiner eigenen und Graf Leinsdorfs
Gegenwart während der unglücklichen Gesellschaft bei Diotima davon
gesprochen habe. »Du hast damals etwas sehr Ähnliches gefordert,« hielt er
ihm vor Augen »und wenn ich mich nicht irre, ist es ein Büro für die
Genialitäten und den Geistesadel gewesen.« — Ulrich nickte schweigsam —
»Denn der Geistesadel« fuhr Stumm fort »wäre ja schließlich doch das, was
den gewöhnlichen Genies fehlt. Ganz gleich, was man unter ihm versteht:
Unsere Genies sind Genies, nichts darüber hinaus, lauter Spezialisten! Habe
ich recht? Ich kann sehr gut verstehen, daß viele Leute sagen: es gibt heute
überhaupt kein Genie!«

Ulrich nickte wieder. Es trat eine Pause ein.
»Aber eins möchte ich wissen« fragte Stumm mit dem Anflug von

Eigensinn, der einem ratlos zurückkehrenden Gedanken anhaftet: »Ist es
dann ein Vorwurf oder eine Auszeichnung, daß die Menschen von keinem
General sagen: er ist ein Genie?«

»Beides.«
»Beides? Warum gleich beides!«



»Ich weiß es wirklich nicht.«
Stumm stutzte, aber nachdem er es sich überlegt hatte, meinte er: »Das

sagst du ausgezeichnet! Ein Offizier ist nämlich beim Volk beliebt, sofern es
nicht verhetzt ist; und er lernt das Volk kennen: dieses macht sich nichts aus
Genies! Bis er aber General wird, muß er ein Spezialist sein, und wenn er
selbst ein Spezialgenie ist, fällt er dann unter die Kategorie, daß es kein
Genie gibt. Er kommt also, wie ich ausführlicher sagen möchte, gar nicht an
den Punkt, wo es angebracht wäre, dieses fadiose Wort zu gebrauchen.
Weißt du übrigens, daß ich neulich etwas wirklich Gescheites gehört habe?
Ich war bei deiner Kusine, ganz im intimen Kreis, obwohl der Arnheim
verreist ist, und wir sprechen von geistigen Fragen. Da stößt mich einer an
und klärt mich leise über ihn auf: ‚Das ist ein Genie‘ sagt er. ‚Mehr als alle
andern. Ein universaler Spezialist!‘ Warum schweigst du?« — Ulrich fand
nichts zu sagen. — »Die Möglichkeit, die in dieser Auffassung liegt, hat
mich überrascht. Übrigens bist doch gerade du auch so eine Art universaler
Spezialist. Du solltest deshalb den Arnheim nicht so vernachlässigen; denn
am Ende empfängt dann die Parallelaktion noch von ihm eine rettende Idee,
und das könnte gefährlich sein! Ich möchte es immer noch viel lieber sehen,
wenn sie von dir käme!«

Und obwohl Stumm zuletzt beiweitem mehr als Ulrich gesprochen hatte,
verabschiedete er sich mit den Worten: »Es ist mir wie immer ein Genuß
gewesen, mit dir zu reden, denn du verstehst das alles de facto viel besser als
andere!«

50

Genialität als Frage
(Fragment)

Ulrich hatte also dieses Gespräch seiner Schwester erzählt.
Und schon zuvor hatte er von Schwierigkeiten gesprochen, mit denen

der Begriff der Genialität verknüpft ist. Was verleitete ihn dazu? Er wollte
sich weder für ein Genie ausgeben noch sich höflich nach den Bedingungen
erkundigen, unter denen man es werden könne. Im Gegenteil, er war eher
davon überzeugt, daß der gewaltige zu seiner Zeit für den Ruf der Genialität
verbrauchte Ehrgeiz kein Ausdruck der Geistes- und Seelengröße sei,
sondern bloß der eines Mißverhältnisses. Aber wie sich alle Lebensfragen



der Gegenwart schier in ein undurchdringliches Dickicht verstrüppen, so tun
es auch die um das Geniale bestehenden; was teils die Gedanken
einzudringen verlockte, teils an den Schwierigkeiten hängen bleiben ließ.

Ulrich war nach Beendigung seiner Erzählung sogleich wieder darauf
zurückgekommen. Sicherlich muß, was genial ist, zumal bedeutend sein;
denn genial ist die unter besonders auszeichnenden Umständen entstehende
bedeutende Leistung; aber bedeutend ist nicht nur das Geringere, sondern
auch das Allgemeinere. So war zuerst wieder nach diesem Begriff zu fragen.
Schon die Worte Bedeutung und Bedeutend sind, wie alle, die viel benutzt
werden, mehrsinnig. Einesteils sind sie mit den Begriffen des Denkens und
Erkennens verbunden. Etwas bedeute etwas oder habe diese Bedeutung,
besagt, daß es darauf hinweise, es zu verstehen gebe, anzeige, in bestimmten
Fällen oder gar schlechthin zu vertreten vermöge, daß es das gleiche sei wie
etwas anderes oder unter den gleichen Begriff falle und als dieses andere zu
erkennen und aufzufassen sei. Allemal ist das eine vom Verstand erfaßbare
und sein Wesen angehende Beziehung; und natürlich kann auf diese Art alles
und jedes etwas bedeuten, wie es denn auch bedeutet werden kann.
Andernteils gibt es das Wort Etwas bedeuten aber auch in dem Gebrauch,
daß etwas Bedeutung habe oder von Bedeutung sei. Auch in diesem Sinn ist
nichts davon ausgeschlossen. Nicht nur ein Gedanke kann bedeutend sein,
sondern auch eine Tat, ein Werk, eine Persönlichkeit, eine Stellung, eine
Tugend, und selbst eine einzelne Gemütseigenschaft. Der Unterschied gegen
das andere Bedeuten ist dann der, daß dem Bedeutenden noch besonders ein
Rang und Wert zugeschrieben wird.

Etwas sei bedeutend, heißt in diesem Sinn, es sei bedeutender als
anderes, oder schlechthin, es sei ungewöhnlich bedeutend. Wonach wird das
entschieden? Die Zuschreibung gibt zu verstehen, daß es einer Hierarchie
angehört, einer angestrebten Ordnung geistiger Gewalten; möge auch das
erreichbare Maß der Ordnung in vielem so unzuverlässig sein, wie es in
manchem streng ist. Gibt es diese Hierarchie?

Sie ist der menschliche Geist selbst; und zwar nicht als Naturbegriff,
sondern als das, was objektiver Geist genannt wird.

Agathe fragte, was man darunter verstehe; es sei ein Begriff, womit
Menschen, die wissenschaftlicher gebildet seien als sie, so herumwürfen,
daß sie jedesmal den Kopf in die Schultern stecke.

Ulrich tat es ihr beinahe nach. Das Wort war ihm übermäßig geläufig. Es
wurde in wissenschaftlichen und halbwissenschaftlichen
Auseinandersetzungen damals so viel verwendet, daß es sich schier um sich



selbst drehte. »Du lieber Himmel! du fängst an, gründlich zu werden!«
erwiderte er. Ihm selbst war der Ausdruck eigentlich unbedacht über die
Lippen geschlüpft.

Gewöhnlich versteht man unter objektivem Geist die Werke des Geistes,
seinen durch die verschiedensten Zeichen verhältnismäßig beständig
niedergelegten Anteil an der Welt, im Gegensatz zum subjektiven Geist als
persönlicher Eigenschaft und persönlichem Erlebnis; oder man verstand,
was nicht ganz vom ersten zu trennen war, den gültigen Geist darunter, den
bewährbaren und wertbeständigen, im Gegensatz zu den Eingebungen der
Laune und des Irrtums. Das berührte zwei Gegensätze, deren Bedeutung für
Ulrichs Leben durchaus nicht bloß lehrhaft geblieben, sondern — was er
wohl wußte und auch oft genug ausgesprochen hatte — höchst reizvoll-
sorgenvoll geworden war. Was er gemeint hatte, hatte darum von beidem
etwas.

Vielleicht hätte er seiner Schwester auch sagen können, daß man unter
objektivem Geist alles verstehe, was der Mensch gedacht, geträumt und
gewollt hat; es dabei aber nicht als Teile eines seelischen, geschichtlichen
oder anderen zeitlich-wirklichen Ablaufs ansehe, und gewiß auch nicht als
etwas Geistig-Übersinnliches, sondern lediglich an sich selbst, nach seinem
eigensten Gehalt und Zusammenhang. Auch was scheinbar dem
widerspräche, am Ende aber das gleiche ist, hätte er sagen können, daß man
es unter Vorbehalt aller Zusammenhänge und Ordnungen betrachte, deren es
überhaupt fähig sei. Denn was etwas an und für sich bedeute oder sei, setzte
er gleich dem Ergebnis, das aus den Bedeutungen zusammenwächst, die ihm
unter allen möglichen Umständen zukommen können.

Man hat das aber bloß anders auszudrücken und hat bloß zu sagen, an
und für sich wäre dann etwas gerade das, was es nie an und für sich,
vielmehr je in Bezug auf seine Umstände sei, und ebenso auch, daß seine
Bedeutung alles sei, was es bedeuten könne; man hat den Ausdruck also
bloß auf die Spitze zu stellen, damit sogleich der Zweifel deutlich werde, der
daran hängt. Denn natürlich ist es üblich, im Gegenteil vorauszusetzen, und
wenn selbst nur aus sprachlicher Gepflogenheit, was etwas an und für sich
sei, oder denn auch bedeute, bilde den Ursprung und Kern alles dessen, was
sich in wechselnden Beziehungen von ihm aussagen läßt. Es war darum eine
besondere Auffassung vom Wesen des Begriffs und des Bedeutens, von der
sich Ulrich hatte führen lassen; und sie könnte denn auch, zumal weil sie
nicht unbekannt ist, ungefähr so angegeben werden: Was immer unter dem
Wesen des Begriffs von einer logischen Theorie verstanden werde, als
Begriff von etwas ist er im Gebrauch nichts als der Gegenwert und die auf



gespeicherte Bereitschaft zu allen wahren Aussagen von diesem Etwas, die
möglich sind. Dieser Grundsatz, der das Verfahren der Logik umkehrt, ist
»empiristisch«, das heißt, er gemahnt, wenn man einen abgestempelten
Namen für ihn verwenden soll, an diese bekannte Richtung des
philosophischen Denkens, ohne jedoch ganz ebenso gemeint zu sein. Hätte
nun Ulrich seiner Gefährtin erklären sollen, was Empirismus in seiner
älteren Gestaltung sei, und was in seiner bescheideneren neuen, vielleicht
verbesserten Fassung? Wie es oft geschieht, wenn ein Gedanke an
Richtigkeit gewinnt, hat das schärfer werdende Denken auf falsche
Antworten verzichtet, und auf einige tiefere Fragen auch.

Was in der philosophischen Sprache Empirismus getauft worden ist, ist
eine Lehre gewesen, die das immerhin erstaunliche Vorhandensein und
unveränderliche Walten von Gesetzen in der Natur und in den Regeln des
Geistes kurzerhand für eine täuschende Ansicht erklärt hat, die aus der
Gewöhnung an die häufige Wiederholung der gleichen Erfahrungen
entstehe. Was sich oft genug wiederhole, scheine so sein zu müssen, ist
ungefähr die klassische Formel dafür gewesen; und in dieser übertriebenen
Gestalt, die ihr das achtzehnte und neunzehnte Jahrhundert gegeben hat, war
sie eine Rückwirkung der langen vorhergegangenen theologischen
Spekulation, das heißt des in Gott gesetzten Glaubens, seine Werke mit Hilfe
dessen erklären zu können, was man sich in den Kopf setzt. Begriffe und
Ideen zeigen, wenn sie Macht haben, dieselbe Neigung, sich anbeten zu
lassen und willkürliche Entscheidungen auszusenden, wie Menschen; und
also hat sich wohl in den Empirismus der Neuzeit bei seiner Entstehung ein
etwas oberflächliches Widerspiel gegen den grundgläubigen Rationalismus
eingemengt, das dann, selbst zur Macht gekommen, mit schuld daran war,
daß eine flach materialistische natur- und gesellschaftsphilosophische
Gesinnung zeitweilig fast volkstümlich geworden ist.

Ulrich lächelte, als er an ein Beispiel dachte, und sagte nicht weshalb.
Denn man warf nicht ungern dem allzu schlichten, auf seine Regel
beschränkten Empirismus vor, es geschähe nach ihm, daß die Sonne im
Osten auf- und im Westen untergehe, aus keiner anderen Notwendigkeit, als
daß die Sonne es bisher immer getan habe. Und wenn er das nun seiner
Schwester verraten und sie gefragt hätte, was sie davon halte, so würde sie
wohl, ohne sich für die Gründe und Gegengründe zu erhitzen, kurzerhand
zur Antwort gegeben haben, daß die Sonne es ja einmal auch anders tun
könnte. Darum lächelte er, als er an dieses Beispiel dachte; denn die
Verwandtschaft der Jugend mit dem Empirismus erschien ihm tief natürlich,
und ihre Neigung, alles selbst erfahren zu wollen und die überraschendsten
Erfahrungen zu erwarten, rührte ihn, diesen als die ihr zeitgemäße



Philosophie anzusehen. Von der Behauptung, es hätte bloß die Sicherheit
einer Gewohnheit, den Sonnenaufgang täglich im Osten zu erwarten, ist es
aber nur ein Schritt zu der, daß alle menschliche Erkenntnis nur persönlich
empfunden und zeitbedingt oder gar wohl nur der Dünkel einer Klasse oder
Rasse ist, was alles dann in der europäischen Geistesgeschichte nach und
nach auch zum Vorschein gekommen ist. Wahrscheinlich sollte man dazu
sagen, daß eben eine neue Eigenart des Menschen ungefähr seit der
Urgroßväterzeit zum Vorschein gekommen ist; und es wäre die des
empirischen Menschen oder Empirikers, des sattsam zur offenen Frage
gewordenen Erfahrungsmenschen, der aus hundert gemachten Erfahrungen
tausend neue zu machen weiß, die doch immer nur im gleichen
Erfahrungskreis verbleiben, und der damit das gewinnreich erscheinende
riesenhafte Einerlei des technischen Zeitalters erzeugt hat. Der Empirismus
als Philosophie könnte als die philosophische Kinderkrankheit dieser Art des
Menschen gelten ...

51

Liebe deinen Nächsten wie dich selbst
Es ließe sich von vielem sagen, daß es Ulrichs Worte bestimmt haben
möchte oder mit seinen Gedanken deutlich oder flüchtig verbunden gewesen
sei. Zum Beispiel war es nicht lange her, daß er zu seiner Schwester und
sogar auch zu anderen an dem unglücklichen Abend bei Diotima von der
großen Unordnung der Gefühle gesprochen hatte, der man die große
Geschichte nicht viel anders als die kleinen Meinungsverschiedenheiten und
schlimmen Geschichten verdanke, deren eine sich damals gerade ereignete.
Aber sobald er jetzt etwas sagte, das allgemeine Bedeutung haben mochte,
hatte er die Empfindung, daß solche Worte um einige Tage zu spät aus
seinem Munde kämen. Es fehlte ihm das Verlangen, sich mit
Angelegenheiten abzugeben, die ihn nicht unmittelbar angingen, oder es
hielt nur aufs kürzeste vor; denn seine Seele war überbereit, sich der Welt
mit allen Sinnen hinzugeben, wie immer diese auch wäre. Sein Urteil spielte
dabei so gut wie keine Rolle. Es bedeutete sogar fast nichts, ob ihm etwas
gefiel oder nicht. Denn es ergriff ihn einfach alles mehr, als er verstehen
konnte. Ulrich war es gewohnt, sich mit anderen Menschen zu beschäftigen;
aber es war immer so geschehen, wie es Gefühle und Ansichten mit sich
bringen, die im großen gelten sollen, und jetzt geschah es im kleinen,
einzelnen, und unbegründet zu jeder Einzelheit haltend; und war fast ein



Zustand, den er vor weniger Zeit selbst bei Agathe in den Verdacht gebracht
hatte, er sei eher das Mitgefühlsverlangen einer Natur, die an nichts
wahrhaft teilnehme, als wirkliches Mitfühlen. Das war damals gewesen, als
er bei einer nicht geringen Meinungsverschiedenheit über die Bedeutung der
ihm wenig bekannten Person des Professors Lindner die verletzende
Behauptung aufgestellt hatte, daß man an nichts und niemand so teilnehme,
wie es sein müßte. Und in der Tat, wenn der Zustand, worin er sich jetzt
befand, eine Weile angedauert und ein volles Maß erreicht hatte, wurde es
ihm unangenehm oder erschien ihm lächerlich, und er war dann auf ebenso
unbegründete Weise wie zur Hingabe auch bereit, diese Hingabe wieder
zurückzunehmen.

Aber diesmal erging es Agathe auf ihre Art nicht viel anders. Ihr
Gewissen war bedrückt, wenn ihm der Aufschwung fehlte; denn sie hatte
sich einen zu großen Schwung genommen und fühlte sich wie eine Frau, die
auf einer Schaukel steht, dem Urteil ausgesetzt. In solchen Augenblicken
fürchtete sie eine Rache der Welt für die Willkür, in der sie sonst mit
Männern umsprang, die von der Wirklichkeit mit Ernst sprachen; wie ihr
herausgeforderter Gatte und der heftig um ihre Seele bemühte Erhalter
seines Andenkens. In der tausendfältigen reizenden Betriebsamkeit, von der
das Leben tags und nachts erfüllt ist, wäre für sie nicht eine einzige
Beschäftigung zu finden gewesen, an der sie mit ganzem Herzen hätte
teilnehmen mögen; und wessen sie sich selbst unterfing, dem sollte von
anderen nichts so sicher sein wie Tadel, Geringschätzung, oder gar
Verachtung. Und doch lag ein merkwürdiger Friede gerade darin! Vielleicht
darf gesagt werden, in Veränderung eines Sprichworts, daß ein schlechtes
Gewissen beinahe ein besseres Ruhekissen darbietet als ein gutes, sofern es
nur schlecht genug ist! Die unablässige Nebentätigkeit des Geistes in der
Absicht, aus allem Unrecht, in das er verwickelt ist, ein gutes persönliches
Gewissen als Abschluß zu gewinnen, ist dann eingestellt und läßt dem
Gemüt eine ungemessene Unabhängigkeit zurück. Eine zarte Einsamkeit,
ein himmelhoher Hochmut gossen zuweilen ihren Glanz auf diese
Weltausflüge. Neben den eigenen Empfindungen konnte in solchen
Augenblicken die Welt plump aufgeblasen erscheinen wie ein Fesselballon,
den Schwalben umkreisen, oder zu einem Hintergrund erniedrigt, der klein
war wie ein Wald am Rand des Gesichtskreises. Die verletzten bürgerlichen
Verpflichtungen ängstigten bloß wie ein fern und roh andringendes
Geräusch; sie waren unwichtig, wenn nicht unwirklich. Eine ungeheure
Ordnung, die zuletzt nichts ist als eine ungeheure Absurdität, das war dann
die Welt. Und doch hatte gerade darum jede Einzelheit, der Agathe
begegnete, die gespannte, die hochseiltänzerische Natur des »Einmal, und



nicht wieder«, die fast überspannte Natur der persönlichen ersten
Entdeckung, die zauberisch bestellt ist und keine Wiederholung zuläßt; und
wenn sie davon sprechen wollte, so geschah es in dem Bewußtsein, daß sich
kein Wort zweimal sagen lasse, ohne seine Bedeutung zu ändern. Alles
zusammen verlieh der Verantwortungslosigkeit des Durch-die-Menschen-
Streifens eine schwer zu fassende Verantwortung.

Das Weltverhalten der Geschwister war also zu dieser Zeit keine ganz
einwandfreie Äußerung der Teilnahme an anderen Menschen und enthielt
auf eigene Art Zuneigung und Abneigung nebeneinander in einem wie ein
Regenbogen schwebenden Zustand der Rührung, anstatt daß sich diese
Gegensätze seßhaft gemischt hätten, wie es dem seiner selbst gewissen
Zustand der Alltäglichkeit entspricht. Auf diese Weise geschah es, daß die
Unterhaltung eines Tags eine Richtung einschlug, die bezeichnend für ihr
Verhalten zueinander und zu ihrer Umwelt war, wenngleich sie noch
keineswegs über das ihnen Bekannte hinausführen mochte.

Ulrich fragte: »Was bedeutet eigentlich der Auftrag: ‚Liebe deinen
Nächsten wie dich selbst!‘?«

Agathe sah ihn von der Seite an.
»Offenbar: Liebe auch den Fernsten und Allerunnächsten!« fuhr Ulrich

fort. »Aber was will es heißen: wie sich selbst? Wie liebt man sich denn
selbst? In meinem Fall wäre die Antwort: Gar nicht! in den meisten anderen:
Mehr als alles! Blind! Ohne zu fragen und zuchtlos!«

»Du bist zu kriegerisch; wer es gegen sich selbst ist, ist es auch gegen
andere!« antwortete Agathe kopfschüttelnd. »Und wenn du dir selbst nicht
genug bist, wie sollte gar ich es dir sein?« Sie sagte das in einem Ton, der
zwischen dem heiter ertragenen Schmerzes und höflichen gewendeten
Gespräches lag. Aber Ulrich überhörte es, verblieb beim Allgemeinen und
sah steif ins Weite. Er fuhr fort: »Vielleicht sagte ich besser: Gewöhnlich
liebt sich jeder am meisten und kennt sich am wenigsten! Liebe deinen
Nächsten wie dich selbst, hätte dann den Inhalt: Liebe ihn, ohne ihn zu
kennen und unter allen Umständen. Und seltsam genug, wenn der Scherz
erlaubt ist, fände sich auch in der Nächstenliebe wie in jeder anderen das
Erbübel, vom Baume der Erkenntnis zu essen!«

Agathe blickte langsam auf. »Es hat mir gefallen, daß du einmal von mir
gesagt hast, ich sei deine Liebe zu dir selbst, die du verloren und
wiedergefunden hast. Aber nun sagst du, daß du dich nicht liebst, und mich,
nach strenger Logik und Beispiel, nur deshalb, weil du mich nicht kennst!



Beleidigt es mich nicht gar, daß ich deine Selbstliebe bin?« Der Schmerz der
Stimme hatte nun vollends der Heiterkeit Platz gemacht.

Auch Ulrich scherzte. Er hatte gut fragen, ob es denn besser wäre, daß er
sie liebe, obwohl er sie kenne. Denn auch das gehört zur Bestimmung der
Nächstenliebe. Es beschreibt die Verlegenheit, in die sie die meisten
Menschen versetzt. Sie lieben einander, mögen sich aber nicht. »Sie
mißfallen sich gegenseitig oder wissen, daß sie es nach längerer
Bekanntschaft tun werden; und geben sich einen viel zu großen
Gegenschwung!« behauptete er.

Die Munterkeit dieses Wortwechsels war erkünstelt. Trotzdem diente
auch er der Aufgabe, die Grenzen eines Gedankens, und eines Gefühls,
auszukundschaften, dessen Verkündigung — mochte seither auch was
immer geschehen oder unterblieben sein — schon damals begonnen hatte,
als Ulrich am Bett seiner von Reise und Ankunft ermüdeten Schwester zum
erstenmal das Wort »Du bist meine verlorene Selbstliebe« gebrauchte; in
einem Gespräch, worin er bekannte, die Liebe zum Ichsein wie auch zur
Welt verloren zu haben, und das damit endete, daß sie sich als »Siamesische
Zwillinge« erklärten. Dieser Auskundschaftung diente seither auch alles,
was Betrachtung der gewöhnlichen und durchschnittlichen Lebensgestaltung
war, wenngleich sie sich soeben an der dabei angebrachten oberflächlichen
Heiterkeit selbst verletzt hatten.

Unvermittelt in einen mürrischeren Ton verfallend, gab Ulrich zu
verstehen: »Wir hätten einfach sagen sollen, daß Liebe deinen Nächsten wie
dich selbst, nichts anderes ist wie die nützliche Ermahnung: Was du nicht
willst, daß man dir tu, das füg auch keinem andern zu!«

Agathe schüttelte, wie zuvor, den Kopf, aber ihr Blick wurde warm. »Es
ist ein hochherzig leidenschaftlicher und heiter freigebiger Auftrag!« rief sie
vorwurfsvoll aus. »Seine Beispiele sind: Liebe deine Feinde! Vergelte ihre
Übeltaten mit Wohltaten! Liebe, ohne auch nur zu fragen!« Plötzlich hielt
sie inne und sah ihren Bruder verdutzt an. »Aber was liebt man eigentlich an
einem Menschen, wenn man ihn gar nicht kennt?« fragte sie unschuldig.
Ulrich ließ sich Zeit. »Fällt dir nicht auf, daß es eigentlich stört, wenn uns
ein Mensch heute begegnet, der uns persönlich gefällt und so schön ist, daß
man über ihn etwas Passendes sagen möchte?« Agathe nickte. »Also richtet
sich unser Gefühl« gab sie zu »nicht nach der wirklichen Welt und den
wirklichen Menschen?« »Also hätten wir die Frage zu beantworten,
welchem Teil davon es gilt oder welcher Umgestaltung und Verklärung des
wirklichen Menschen und der wirklichen Welt?« ergänzte Ulrich leise.



Nun war es Agathe, die zuerst keine Antwort gab; aber ihr Blick war
erregt und phantastisch. Schließlich erwiderte sie schüchtern mit einem
Gegenvorschlag. »Vielleicht kommt hinter der gewöhnlichen dann die große
Wahrheit zum Vorschein?«

Ulrich schüttelte in zögernder Abwehr den Kopf; aber der Inhalt von
Agathens fragender Behauptung hatte eine tief durchschimmernde
Augenfälligkeit für sich. Es war die Luft und Lust dieser Tage so heiter und
zärtlich, daß unwillkürlich der Eindruck entstand, Mensch und Welt müßten
sich darin so zeigen, wie sie wirklicher als wirklich wären. Ein kleiner,
übersinnlich-abenteuerlicher Schauer war in dieser Durchsichtigkeit, wie er
in der fließenden Durchsichtigkeit eines Baches ist, die den Blick an den
Grund gelangen, dem schwankend ankommenden aber dort die farbig
geheimnisvollen Steine wie eine Fischhaut erscheinen läßt, unter deren
Glätte sich, was er zu erfahren geglaubt hat, nun erst recht unzugänglich
verbirgt. Agathe brauchte bloß ihren Blick ein wenig zu lösen, so konnte sie,
von Sonnenschein umgeben, das Gefühl empfangen, in einen
übernatürlichen Bereich geraten zu sein; es fiel ihr dann für eine kleinste
Weile ganz leicht, zu glauben, sie habe sich mit einer höheren Wahrheit und
Wirklichkeit berührt oder sei zumindest an eine Seite des Daseins geraten,
wo ein hinterirdisches Pförtchen heimlich aus dem Erdgarten ins
Überirdische weist. Wenn sie aber ihrem Blick wieder die gewöhnliche
Spannung gab und das Leben prall hineinströmen ließ, so sah sie, was
gerade da sein mochte: etwa ein Fähnchen, das lustig, aber ohne alle
Hintergründigkeit von der Hand eines Kindes geschwenkt wurde; einen
Polizeiwagen mit Gefangenen, dessen schwarzgrüner Lackanstrich im Licht
blitzte; einen Mann mit einer farbigen Mütze, der zwischen den Fuhrwerken
den Pferdemist wegkehrte, und schließlich eine Abteilung Soldaten, deren
geschulterte Gewehre die Läufe gegen den Himmel richteten. Und alles das
war von etwas übergossen, das mit Liebe Verwandtschaft hatte; auch
schienen alle Menschen bereit zu sein, sich mehr als sonst diesem Gefühl zu
öffnen: Aber zu glauben, nun sei wirklich das Reich der Liebe da, sagte
schließlich Ulrich, das wäre doch wohl ebenso schwer wie sich einzubilden,
daß in solchem Augenblick kein Hund beißen und kein Mensch Böses tun
könne!

Es mag merkwürdig sein, daß es viele Versuche der Erklärung gibt; und
daß manche von ihnen dem hochzeitlich menschlichen Eindruck dadurch
Rechnung tragen, daß in solchen Augenblicken von Lebensandacht und
Liebe hinter dem alltäglichen erdrunden, bösguten, aber immerhin sicher
vorhandenen Menschen irgendein entlegen-wahrer zum Vorschein kommen
soll. Die Geschwister musterten diese wohlgemeinten Versuche der Reihe



nach durch und glaubten keinem. Nicht der Sonntagsweisheit, daß die Natur
an ihren Festtagen alles hervorkehre, was in den Geschöpfen an Güte und
Schönheit verborgen sei. Nicht der schon eher psychologischen Erklärung,
daß sich der Mensch selbst in dieser zärtlichen Durchsichtigkeit zwar nicht
als ein anderer erweise, aber doch so liebenswert zur Schau trage, wie er
sich gerne gesehen wüßte: seine Eigenliebe und einwärts schauende
Nachsicht gleichsam wie Honig ausschwitzend. Auch nicht der
Abwandlung, daß die Menschen ihren guten Willen zeigten, der sie zwar
niemals hindert, Schlechtes zu tun, aber an solchen Tagen wunderbarerweise
aus dem bösen Willen, der sie zumeist beherrscht, unversehrt hervorkommt
wie Jonas aus dem Fischbauch. Und gewiß glaubten sie beide auch nicht der
allerkürzesten und berauschendsten, von Agathe noch einmal schüchtern
gestreiften Erklärung, daß es das unsterbliche Erbteil sei, was zuweilen
durch das Sterbliche schimmere. Übrigens war es allen diesen feierlichen
Eingebungen gemeinsam, daß sie das Heil des Menschen in einem Zustand
suchten, der zwischen den unwesenhaften gewöhnlichen Zuständen nicht
zur Geltung kommt; und wie seine Ahnung ein deutlich nach oben
gerichteter Vorgang ist, so gibt es auch eine zweite zu erwähnende, nicht
weniger reichhaltige Gruppe von Selbsttäuschungen, bei denen sich dieser
Vorgang ebenso deutlich nach unten richtet: Es sind alle die bekannten,
manch liebes Mal sogar in die Geschichte eingegangenen Bekenntnisse und
Verkündigungen, wonach der Mensch die Unschuld eines Naturdaseins,
seine natürliche Unschuld, durch geistigen Hochmut und anderes Unglück
der Zivilisation verloren haben soll.

Es ließen sich also zwei »wahre Menschen« finden, die aufs pünktlichste
dem Gemüt bei derselben Gelegenheit angetragen werden; doch befanden
sie sich — insofern als der eine himmlischer Übermensch, der andere
unangefochtene Kreatur sein sollte — zu den entgegengesetzten Seiten des
wirklichen Menschen. und Ulrich sagte trocken: »Gemeinsam ist ihnen bloß,
daß sich der wirkliche Mensch auch in gehobenen Augenblicken nicht als
der wahre erscheint, es wäre denn plus oder minus etwas, durch das er sich
bezaubernd unwirklich vorkommt!«

Nun waren die Geschwister damit von einem Grenzfall der Auslegung
zum andern gelangt, und es blieb als letzte nur noch eine Möglichkeit über,
diese so sanfte, ohne Unterschied alles verbindende Liebe zu erklären, die
wie ein tauiger Morgen war. Agathe sprach denn auch diese Möglichkeit
aus, mit anmutigem Ärger seufzend: »So scheint denn die Sonne, und man
gerät in einen unbewußten Drang wie ein Schulmädel und ein Schulbub!«
Ulrich ergänzte es: »Im Sonnenschein dehnen sich die sozialen Bedürfnisse
aus wie das Quecksilber in der Röhre, und auf Kosten der egoistischen, die



ihnen sonst die Waage halten!« Bruder und Schwester waren nun des
Fühlens müde; und es geschah manchmal, daß sie über einem Gespräch, das
nur von ihren Empfindungen handelte, das Empfinden verabsäumten. Auch
weil die Überfülle des Gefühls, wenn sie nirgends einen Ausweg fand,
eigentlich schmerzte, vergalten sie es ihr gelegentlich mit ein wenig
Undankbarkeit. Als sie aber beide so gesprochen hatten, sah Agathe ihren
Bruder wieder von der Seite an und beeilte sich zu widerrufen: »Bloß wie
die Schulfratzen, die die ganze Welt umarmen möchten und nicht wissen
warum, ist es immerhin auch nicht!«

Und kaum hatte sie das ausgerufen, fühlten beide wieder, daß sie nicht
bloß einer Einbildung, sondern einem nicht abzusehenden Geschehen
ausgesetzt waren. In der überflutenden Stimmung schwebte Wahrheit, unter
dem Schein war Wirklichkeit, Weltveränderung blickte schattenhaft aus der
Welt! Es war allerdings eine merkwürdig kernlose, nur halbgreifliche
Wirklichkeit, deren sie sich gewärtig fühlten, und eine ebenso vertraute, wie
vertraut-unvollendbare Halbwahrheit, was um Glaubwürdigkeit buhlte:
keine Allerweltswirklichkeit und Wahrheit für alle Welt, sondern eben bloß
eine geheime für Liebende. Aber offenbar war sie auch nicht bloß Willkür
oder Täuschung; und ihre geheimste Einflüsterung sprach: Du hast dich mir
bloß ohne Mißtrauen zu überlassen, so wirst du die ganze Wahrheit erfahren!
Schwer war es aber, das in deutlichen Worten zu hören; denn die Sprache
der Liebe ist eine Geheimsprache, und in ihrer höchsten Vollendung so
schweigsam wie eine Umarmung.

Agathe zog lächelnd die Augenbrauen zusammen und blickte in die
Menge; Ulrich tat es ihr nach, und gemeinsam sahen sie in den
Menschenstrom, der sie begleitete und ihnen entgegenkam. Fühlten sie die
Selbstvergessenheit und Macht, das Glück, die Güte, die tiefe und hohe
Befangenheit, die im Innern einer Menschenbrüderschaft, und sei es auch
nur die zufällige einer belebten Straße, vorherrschen, so daß man nicht
glauben kann, daß es auch Schlechtes und Trennendes darin gibt? Ihr
eigenes Sein, das scharf begrenzte und schwer hineingestellte, und ebenso
das eines jeden anderen hob sich wunderlich davon ab, der dunkel durch
diesen Wolkenbruch und Dammbruch der Zärtlichkeit schritt, dessen Glanz
auf seinen Augen lag. In diesem Augenblick, der alle Fragen nach dem
»Reich der Liebe« und nach dem Sinn und den Zweifeln der Nächstenliebe
in einem bildhaften Eindruck wiederholte und ungeteilt beantwortete, beugte
sich Ulrich zu Agathe vor, um ihr Gesicht zu sehen, und fragte sie: »Bringst
du es denn anders als schattenhaft fertig, jemand zu lieben, wenn weder eine
moralische Überzeugung noch ein sinnliches Begehren dabei ist?«



Es geschah, seit sie diese Ausgänge unternahmen, zum erstenmal, daß er
so unverschleiert fragte.

Agathe gab zuerst keine Antwort darauf.
Ulrich fragte: »Und was geschähe, wenn wir jetzt einen hier anhielten

und zu ihm sagten: ‚Bleib bei uns, Bruder!‘ oder: ‚Halte still, vorbeieilende
Seele! Wir wollen dich lieben wie uns selbst!‘?«

»Er sollte uns verblüfft anschauen« erwiderte Agathe. »Und dann seine
Schritte verdoppeln!«

»Oder grob werden und einen Schutzmann herbeirufen« ergänzte Ulrich.
»Denn entweder wird er meinen, gutmütige Irre vor sich zu haben, oder
Leute, die sich mit ihm einen Witz erlauben.«

»Und wenn wir ihn nun gleich mit den Worten ‚Sie, verbrecherisches
und gemeines Subjekt!‘ anschrien?« schlug Agathe versuchsweise vor.

»So könnte es sein, daß er uns weder für Irre noch für witzig hielte,
sondern bloß für das, was man Andersdenkende nennt; Parteigänger, die sich
in ihm geirrt haben. Denn offenbar haben die Blindenverbände des
Nächstenhasses zusammen nicht viel weniger Mitglieder als die der
Nächstenliebe!«

Agathe nickte einverständlich; dann schüttelte sie den Kopf und blickte
in die Luft. Die Luft war noch genau so wie vorher. Sie blickte zu Boden,
und irgendeine demütige Einzelheit, ein Kellerfenster, ein
verlorengegangenes Blatt Gemüse, schien vom Licht des Himmels sanft zu
flammen. Schließlich sah sie sich nach etwas um, das ihr einfach von selbst
gefiele, ein Gesicht oder ein Schaustück in einer Auslage, und fand es.
Solches wirkliches Gefallen war aber doch ein blinder Fleck in dem Glanz
des Tages; was Ulrich schon ähnlich ausgesprochen hatte, nur fiel ihr jetzt
der Widerspruch noch stärker auf. Es störte die allgemeine Welt- und
Menschenliebe, statt sie durch seinen kleinen Beitrag zu vermehren. So
antwortete Agathe: »Es ist alles sehr unwirklich! Auch ich weiß heute nicht,
ob ich die wirklichen Menschen und Dinge, noch ob ich wirklich etwas
liebe!«

»Soll das die Antwort auf meine Frage sein,« verlangte Ulrich, diese
Frage etwas verändernd, zu wissen »ob irgendeine Liebe, mag sie auch groß
sein, ohne sinnliche Erfüllung mehr als der Schatten einer Liebe sein kann?
Schon in jedem Begehren, das nicht auch den Sinnen etwas zu tun gibt, ist
eine schweigende Trauer!«



»Ich bin liebevoll und liebeleer, und beides zugleich« klagte Agathe
lächelnd, mit einer kleinen verzagten Gebärde auf alle Welt weisend. — Es
war die Klage des Herzens, worin Gott so tief eingedrungen ist wie ein
Dorn, den keine Fingerspitzen fassen können. In den Bekenntnissen der
Mystiker, die mit ihrer ganzen menschlichen Seele und Körperlichkeit nach
ihm verlangen, unterbricht diese eigenartige Verzweiflung immer wieder die
Augenblicke der aufs nächste herangekommenen Verklärung; und die
Geschwister erinnerten sich nun beide der Stunde im Garten, da Agathe aus
einem Buch solche Beispiele ihrem Bruder vorgelesen hatte. Nachdem sie
sich darüber verständigt hatten, sagte Ulrich: »Etwas von dieser Mystik ist
auch in der Nächstenliebe; alle fühlen es und gehorchen ihr, ohne sie zu
verstehen. Und vielleicht enthält jede große Liebe etwas Mystisches,
vielleicht sogar schon jede große Leidenschaft. Vielleicht ist sogar im
gemäßigten Leben in allen uns tief öffnenden Augenblicken die Anteilnahme
an Menschen und Dingen eine mystische und etwas anderes als eine
wirkliche!«

»Und was ist eine ‚mystische Anteilnahme‘, wenn nicht bloß keine
wirkliche?« fragte Agathe.

Ulrich überlegte eigentlich nicht, wohl zögerte er aber. Schließlich sagte
er mit viel Bestimmtheit: »Sieh doch, man ist zugleich liebevoll und
liebeleer. Man liebt alles und nichts Einzelnes. Man kann sich von der
geringfügigsten Kleinigkeit nicht loslösen, und zugleich fühlt man, daß alles
zusammen nicht von Wichtigkeit ist: Das sind Widersprüche; beides
zugleich kann scheinbar nicht wirklich sein. Und doch ist es wirklich; es
hätte ja gar keinen Sinn, das zu leugnen! Wenn ich dich also nicht bitten
kann, unter mystischer Anteilnahme eine religiöse Zauberei zu verstehen, so
bleibt nur die Annahme übrig, daß es zwei Arten, die Wirklichkeit zu
erleben, gibt, die sich uns mehr oder weniger aufnötigen!«

Manchmal entstehen in einer begünstigten Minute, und eng vereinigt,
die Antworten auf viele Fragen, die, vereinzelt und stockend, wechselnde
Unruhe bereitet haben. Manchmal täuscht diese Verkürzung auch; doch
bleibt sie immer ein Vorblick. Eine solche Minute war die des Einfalls, daß
es in der Welt zwei Arten von Wirklichkeit, besser gesagt, daß es zwei Arten
der weltlichen Wirklichkeit gebe. Als das ausgesprochen war, und schon ehe
sich die Geschwister von seiner Glaubwürdigkeit überzeugt hatten, gab es
keine Frage aus ihrem Leben, die nicht von dieser Antwort berührt worden
wäre. Die vielen ungewöhnlichen und grenzenlos untereinander verknüpften
Erlebnisse und Mutmaßungen der letzten Zeit, und ihre Vorandeutungen in
früherer, fanden wohl keine Erklärung, aber durch alle ging eine erfrischte



Zuversicht hindurch. So zieht sich eine Flamme dunkel zusammen und hält
den Atem an, ehe sie höher aufleuchtet.

52

Gespräche über Liebe
Der Mensch, recht eigentlich das sprechende Tier, ist das einzige, das auch
zur Fortpflanzung der Gespräche bedarf. Und nicht nur, weil er ohnehin
spricht, tut er es auch dabei; sondern anscheinend ist seine Liebseligkeit mit
der Redseligkeit im Wesen verbunden, und das so tief geheimnisvoll, daß es
fast an die Alten gemahnt, nach deren Philosophie Gott, Menschen und
Dinge aus dem »Logos« entstanden sind, worunter sie abwechselnd den
Heiligen Geist, die Vernunft und das Reden verstanden haben. Nun, nicht
einmal die Psychoanalyse und die Soziologie haben Wesentliches darüber
gelehrt, obwohl diese beiden jüngsten Wissenschaften schon mit dem
Katholizismus wetteifern dürfen, sich in alles Menschliche eingemischt zu
haben. Man muß sich also selbst den Reim darauf bilden, daß Gespräche in
der Liebe fast eine größere Rolle spielen als alles andere. Sie ist das
gesprächigste aller Gefühle und besteht zum großen Teil ganz aus
Gesprächigkeit. Ist der Mensch jung, so gehören diese sich auf alles
erstreckenden Gespräche zu den Erscheinungen des Wachstums; ist er in der
Reife, so bilden sie sein Pfauenrad, das sich, auch wenn es nur noch aus
Federkielen besteht, umso lebhafter entfaltet, je später es das tut. Der Grund
könnte in der Erweckung des kontemplativen Denkens durch die Gefühle
der Liebe und in seiner dauernden Verbindung mit ihnen liegen; aber damit
wäre freilich die Frage vorderhand nur verschoben, denn wenn auch das
Wort Kontemplation fast ebenso oft gebraucht wird wie das Wort Liebe, ist
es doch nicht deutlicher.

Ob übrigens, was Agathe und Ulrich verband, als Liebe zu verklagen sei
oder nicht, soll damit nicht entschieden sein, obgleich sie unersättlich mit
einander sprachen. Auch was sie sprachen, drehte sich um Liebe, immer und
irgendwie, das ist richtig. Aber es gilt von der Liebe wie von allen Gefühlen,
daß sich ihre Glut umso größer in Worten ausbreitet, je weiter ihnen noch
das Handeln ist; und was nach den zuerst vorangegangenen heftigen und
unklaren Gemütserlebnissen die Geschwister bewog, sich Gesprächen zu
überlassen, und ihnen zuweilen wie eine Verzauberung erschien, war in
erster Linie die Unwissenheit, wie sie handeln könnten. Die damit



zusammenhängende Scheu vor dem eigenen Gefühl, und das neugierige
Eindringen in dieses von den Umrissen aus, ließen die Gespräche zuweilen
aber auch oberflächlicher zu Wort kommen, als sie in der Tiefe beschaffen
waren.
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Schwierigkeiten, wo sie nicht gesucht werden
Wie steht es um das so berühmte wie gern erlebte Beispiel der Liebe
zwischen sogenannten zwei Personen verschiedenen Geschlechts? Es ist ein
besonderer Fall des Gebotes, Liebe deinen Nächsten, ohne zu wissen, wie er
ist; und eine Probe auf das Verhältnis, das zwischen Liebe und Wirklichkeit
besteht.

Man macht sich aus einander die Puppen, mit denen man schon in
Liebesträumen gespielt hat.

Und was der andere meint, denkt und wirklich ist, hat keinen Einfluß
darauf?

Solange man ihn liebt und weil man ihn liebt, ist alles bezaubernd; aber
umgekehrt gilt das nicht. Noch nie hat eine Frau einen Mann wegen seiner
Meinungen und Gedanken geliebt, oder ein Mann eine Frau wegen der
ihren. Diese spielen bloß eine wichtige Nebenrolle. Überdies gilt davon das
gleiche wie vom Zorn: versteht man unvoreingenommen, was der andere
meint, ist nicht bloß der Zorn entwaffnet, sondern wider ihre Erwartung
meist auch die Liebe.

Aber namentlich anfangs spielt es doch oft die Hauptrolle, daß man von
der Übereinstimmung der Meinungen entzückt ist?

Der Mann hört sich, wenn er die Stimme der Frau hört, von einem
wunderbaren versenkten Orchester wiederholt, und die Frauen sind die
unbewußtesten Bauchredner; ohne daß es aus ihrem Mund käme, hören sie
sich die klügsten Antworten geben. Es ist jedesmal eine kleine
Verkündigung; da tritt ein Mensch aus den Wolken einem andern an die
Seite, und alles, was er äußert, dünkt diesen eine himmlische, nach seinem
eigenen Kopfmaß gemachte Krone zu sein! Später fühlt man sich natürlich
wie ein Betrunkener, der seinen Rausch ausgeschlafen hat.



Dann doch die Werke! Sind die Werke der Liebe, ihre Treue, ihre Opfer
und Aufmerksamkeiten, nicht ihr schönster Beweis? Aber Werke sind
zweideutig wie alles Stumme! Erinnert man sich seines Lebens als einer
bewegten Kette von Geschehnissen und Taten, so kommt es einem
Theaterstück gleich, von dessen Dialog man sich nicht ein einziges Wort
gemerkt hat und dessen Auftritte recht einförmig die gleichen Höhepunkte
haben!

Also liebt man nicht nach Verdienst und Lohn, und im Wechselgesang
der sterblich verliebten unsterblichen Geister?

Daß man nicht so geliebt wird, wie man es verdient, ist der Kummer
aller alten Jungfern beider Geschlechter!

Es war Agathe, die diese Antwort gab. Die unheimlich schöne
Ursachelosigkeit der Liebe und der leichte Rausch der Ungerechtigkeit
stiegen aus vergangenen Liebschaften auf und versöhnten sie sogar mit dem
Mangel an Würde und Ernst, dessen sie sich wegen ihres Spiels mit
Professor Lindner zuweilen anklagte und immer schämte, wenn sie wieder
in Ulrichs Nähe war. Ulrich aber hatte das Gespräch herbeigeführt und,
während es dauerte, Lust darauf bekommen, sie nach ihren
Lebenserinnerungen etwas auszuholen; denn sie urteilte ähnlich über diese
Köstlichkeiten wie er von den seinen.

Nun sah sie ihn lachend an. »Hast du niemals einen Menschen über alles
geliebt und dich deswegen verachtet?«

»Ich darf es verneinen; aber ich will es auch nicht empört von mir
weisen« meinte Ulrich. »Es hätte sein können.«

»Hast du nie einen Menschen trotz der unheimlichen Überzeugung
geliebt,« fuhr Agathe angeregt fort »daß dieser Mensch, mag er einen Bart
oder einen Busen haben, und den man genau zu kennen meint, und schätzt,
und der unaufhörlich von sich und dir redet, eigentlich nur zu Besuch bei der
Liebe ist? Man könnte seine Gesinnung und seine Verdienste fortlassen, man
könnte sein Schicksal ändern, man könnte ihn mit einem anderen Bart und
anderen Beinen ausstatten: man könnte beinahe ihn selber weglassen, und
liebte ihn dennoch! — Das heißt, insoweit man ihn eben überhaupt liebt!«
fügte sie abschwächend hinzu.

Ihre Stimme hatte einen tiefen Klang, mit einer unruhigen Helligkeit in
ihrer Tiefe wie von einem Feuer. Nun setzte sie sich schuldbewußt nieder,
weil sie in ungewolltem Eifer von ihrem Stuhl aufgesprungen war.



Auch Ulrich fühlte sich etwas schuldbewußt wegen dieses Gesprächs
und lächelte. Er hatte mit keinem Wort etwa die Absicht gehabt, von der
Liebe als einem der zeitgemäßen zwiespältigen Gefühle zu sprechen, die
man nach neuestem Geschmack »ambivalent« nennt, was ungefähr besagt,
daß die Seele, wie es unter Gaunern geschieht, immer mit dem linken Aug
zwinkert, wenn sie mit der rechten Hand schwört. Sondern er hatte sich bloß
daran ergötzt, daß es der Liebe, um zu entstehen und zu dauern, auf nichts
wesentlich ankomme. Das heißt, man liebt jemand trotz allem und ebenso
gut wegen nichts; und das heißt, daß entweder das Ganze eine Einbildung ist
oder diese Einbildung ein Ganzes, wie die Welt eines ist, in der kein
Sperling vom Dach fällt, ohne daß es der Allfühlende gewahr wird.

»Es kommt also überhaupt auf nichts an!« rief Agathe abschließend aus.
»Nicht auf das, was einer ist, nicht auf das, was er meint, nicht auf das, was
er will, und nicht auf das, was er tut!«

Es war ihnen deutlich, daß sie von der Sicherheit der Seele sprachen,
oder, da man ein so großes Wort wohl besser meidet von der Unsicherheit,
die sie — das Wort nun bescheiden ungenau und im ganzen gebraucht — in
der Seele fühlten. Und daß von Liebe die Rede war, wobei sie einander an
deren Wandelbarkeit und Verwandlungskunst erinnerten, geschah nur
deshalb, weil diese eines der heftigsten und bestimmtesten Gefühle ist, und
trotzdem ein so verdächtiges Gefühl vor dem strengen Gefühl des richtenden
Erkennens, daß es selbst dieses ins Wanken bringt. Daran hatten sie aber
schon einen Beginn gefunden, als sie kaum in der Sonne der Nächstenliebe
gewandelt waren; und sich der Behauptung entsinnend, daß man sogar in
dieser holden Benommenheit nicht wisse, ob man wirklich die Menschen,
und ob man die wirklichen Menschen liebe, oder ob man, und durch welche
Eigenschaften, von einer Einbildung und Umbildung geprellt werde, zeigte
sich Ulrich redlich beflissen, das zwischen Gefühl und Erkennen bestehende
fragliche Verhältnis wenigstens jetzt und so, wie es sich aus dem gerade
verstummten Geplauder ergebe, durch einen Knoten festzuhalten.

»Diese beiden Widersprüche sind darin immer vorhanden und bilden ein
Viergespann« meinte er. »Man liebt einen Menschen, weil man ihn kennt;
und weil man ihn nicht kennt. Und man erkennt ihn, weil man ihn liebt; und
kennt nicht ihn, weil man ihn liebt. Und manchmal steigert sich das so, daß
es plötzlich sehr fühlbar wird. Das sind dann die berüchtigten Augenblicke,
wo Venus durch Apoll, und Apoll durch Venus auf einen leeren Haubenstock
blicken und sich höchlich darüber verwundern, vorher dort etwas anderes
gesehen zu haben. Ist dann die Liebe stärker als das Erstaunen, so kommt es
zu einem Kampf zwischen diesen beiden, und manchmal geht daraus die



Liebe — wenngleich erschöpft, verzweifelt, und unheilbar verwundet —
noch einmal als Siegerin hervor. Ist sie aber nicht so stark, so kommt es zu
einem Kampf zwischen den sich betrogen wähnenden Personen; zu
Beleidigungen, zu rohen Einbrüchen der Wirklichkeit, zu Entehrungen bis
ins letzte, die es wieder gutmachen sollen, daß man der Einfältige gewesen
sei —« Er hatte diese Unwetter der Liebe oft genug mitgemacht, um sie
heute gemächlich beschreiben zu können.

Agathe aber machte dem nun doch ein Ende. »Wenn du nichts dagegen
hast, möchte ich bemerken, daß diese ehelichen und unehelichen
Ehrenaffären im ganzen doch sehr überschätzt werden!« wandte sie ein und
suchte sich wieder eine bequeme Stellung aus.

»Die ganze Liebe wird überschätzt! Der Wahnsinnige, der in seiner
Sinnestäuschung ein Messer zückt und damit einen Unschuldigen
durchbohrt, der gerade an der Stelle seiner Halluzination steht —: in der
Liebe ist er der Normale!« bestimmte Ulrich und lachte.

54

Es ist nicht einfach zu lieben
Eine bequeme Stellung und gemächlicher Sonnenschein, der zärtlich ist,
ohne zudringlich zu sein, förderten diese Gespräche; und diese entstanden
zumeist zwischen zwei Liegestühlen, die nicht sowohl in den Schutz und
Schatten des Hauses gerückt wurden als vielmehr in das beschattete Licht,
das, vom Garten her kommend, an den noch morgendlichen Mauern eine
Mäßigung seiner Freiheit erfuhr. Freilich durfte man nicht glauben, daß die
Stühle dort standen, weil die Geschwister — angeregt durch die im
gewöhnlichen Sinn bestehende und im höheren vielleicht drohende
Unfruchtbarkeit ihrer Beziehung — die Absicht gehabt hätten, ihre Meinung
Schopenhauerisch-indisch über das täuschende Wesen der Liebe
auszutauschen und sich gegen deren zur Fortsetzung des Lebens
verlockende Wahnwirkung durch Zergliederung zu wehren; sondern was das
Halbschattige, Schonende und zurückgezogen Neugierige wählen hieß, wäre
einfacher zu erklären. Der Gesprächsgegenstand selbst war so beschaffen,
daß sich in der unendlichen Erfahrung, durch die der Begriff der Liebe erst
deutlich wird, die verschiedensten Verbindungswege bemerken ließen, die
von einer Frage zur andern führen. So führten denn auch die zwei Fragen,
wie man seinen Nächsten liebe, den man nicht kenne, und wie sich selbst,



den man noch weniger kennt, die Neugierde zu der beide umfassenden
Frage, wie man überhaupt liebe; oder anders gesagt, was Liebe wohl
»eigentlich« sei. Das mag auf den ersten Blick etwas altklug anmuten und
wahrlich auch eine allzu verständige Frage für ein Liebespaar sein. Aber sie
gewinnt an Geistesverwirrung, sobald man sie auf Millionen Liebespaare
und ihre Verschiedenheit ausdehnt.

Diese Millionen sind nicht nur persönlich (was ihr Stolz ist), sondern
auch nach Arten des Tuns, Gegenstands und der Beziehung verschieden.
Manchmal kann man von Liebespaaren überhaupt nicht sprechen, und doch
von Liebe; manchmal von Liebespaaren, aber nicht von Liebe, wobei es
etwas gewöhnlicher zugeht. Und das Wort im ganzen umfaßt so viel
Widersprüche wie der Sonntag in einer kleinen Landstadt, wo die
Bauernburschen um zehn Uhr des Morgens zur Messe gehn, um elf Uhr in
einer kleinen Nebengasse das Freudenhaus besuchen und um zwölf Uhr am
Hauptplatz ins Wirtshaus zum Essen und Trinken eintreten. Hat es Sinn, ein
solches Wort rund herum zu untersuchen? Aber indem man es benutzt,
handelt man unbewußt, als ob man bei allen Unterschieden etwas
Gemeinsamen inne wäre! — Es ist tausend und eins, einen Spazierstock
oder die Ehre zu lieben, und niemand fiele es ein, das in einem Atem zu
nennen, wenn man nicht gewohnt wäre, es alle Tage zu tun. Andere
Spielarten dessen, was tausend und eins, und doch ein und dasselbe ist,
lassen sich mit den Worten anreden: die Flasche, den Tabak und noch
schlimmere Gifte zu lieben. Den Spinat und die Bewegung in freier Luft.
Den Sport oder den Geist. Die Wahrheit. Die Frau, das Kind, den Hund. Sie
ergänzten es, die darüber sprachen: Gott. Die Schönheit, das Vaterland und
das Geld. Die Natur, den Freund, den Beruf und das Leben. Die Freiheit.
Den Erfolg, die Macht, die Gerechtigkeit oder schlechthin die Tugend. Alles
das liebt man; und kurz, es wird fast ebenso vieles mit Liebe verbunden, als
es Strebens- und Redensarten gibt. Was ist aber die Unterscheidung und was
die Gemeinsamkeit der Lieben?

Vielleicht ist es dienlich, an das Wort Gabeln zu erinnern. Es gibt Eß-,
Mist-, Ast-, Gewehr-, Weg- und andere Gabeln; und allen diesen ist ein
bildendes Merkmal »Gabeligsein« gemeinsam. Es ist das entscheidende
Erlebnis, das Gegabelte, die Gestalt der Gabel an den höchst verschiedenen
Dingen, die so heißen. Kommt man von diesen, so erweist sich, daß sie alle
unter denselben Begriff gehören; geht man vom anfänglichen Eindruck des
Gabeligseins aus, so zeigt sich, daß er durch die Eindrücke der
verschiedenen bestimmten Gabeln ausgefüllt und ergänzt wird. Das
Gemeinsame ist also eine Form oder Gestalt, und das Unterschiedliche liegt
zunächst an den mannigfaltigen Formen, die sie annehmen kann; sodann



aber auch an den Gegenständen, die eine solche Form haben, an ihrem Stoff,
Zweck und dergleichen. Aber derweil sich jede Gabel mit jeder unmittelbar
vergleichen läßt, und sinnlich gegeben ist, wäre es auch nur in einem
Kreidestrich oder in der Vorstellung, verhält es sich nicht so mit den
verschiedenen Gestalten der Liebe; und der ganze Nutzen des Beispiels
schränkt sich auf die Frage ein, ob es nicht doch auch da, entsprechend dem
Gabeligsein der Gabeln, ein Haupterlebnis, etwas Liebeliges, Liebseiendes
und Liebeartiges, in allen Fällen gebe. Aber die Liebe ist kein Gegenstand
sinnlicher Erkenntnis, daß sie mit einem Blick, oder denn auch mit einem
Gefühl, zu erfassen wäre, sondern ist ein moralisches Ereignis, wie es
vorsätzlicher Mord, Gerechtigkeit oder Verachtung sind; und das hat unter
anderem zu bedeuten, daß eine vielfach abbiegende und mannigfach
gestützte Kette von Vergleichen zwischen ihren Beispielen möglich ist,
deren entferntere einander ganz unähnlich sein können, ja bis zum
Gegensatz von einander verschieden, und doch durch einen vom einen ans
andere anklingenden Zusammenhang verbunden werden. Von der Liebe
handelnd, läßt sich also gar bis zum Haß gelangen; und doch ist nicht etwa
die vielberufene »Ambivalenz« davon die Ursache, die Gespaltenheit des
Fühlens, sondern gerade die volle Ganzheit des Lebens.

Trotzdem hätte auch ein solches Wort der sich anbahnenden Fortsetzung
vorangehen können. Denn Gabeln und ähnlich unschuldige Hilfen beiseite,
die gebildete Unterhaltung weiß heutigentags ohne Stocken mit dem Kern
und Wesen der Liebe umzugehn, und sich trotzdem so packend
auszudrücken, als ob dieser Wesenskern in allen Erscheinungen der Liebe
stäke wie das Gabelige in der Mist- oder Salatgabel. Man sagt dann — und
auch Ulrich und Agathe hätten durch allgemeine Gewohnheit dazu verleitet
werden können — die Hauptsache an allem Liebesartigen sei Libido, oder
sagt, daß sie Eros sei. Diese beiden Worte haben nicht die gleiche
Geschichte, aber eben doch, und zumal in Ansehung der Gegenwart, eine
vergleichbare. Als nämlich die Psychoanalyse (weil eine Zeit, die sich
nirgends auf geistige Tiefe einläßt, mit Neugierde hört, daß sie eine
Tiefenpsychologie habe) anfing zur Tagesphilosophie zu werden und die
bürgerliche Abenteuerlosigkeit unterbrach, ist auch alles und jedes zur
Libido erklärt worden, so daß sich am Ende von diesem Schlüssel- und
Nachschlüsselbegriff so wenig sagen läßt, was er nicht wäre, wie das, was er
ist. Und ganz das gleiche gilt vom Eros; nur ist es denen, die alle
körperlichen und seelischen Bindungen der Welt höchst überzeugt auf ihn
zurückführen, mit ihrem Eros schon von Anfang an so ergangen. Vergeblich
wäre es, Libido mit Trieb und Verlangen, und zwar sexuellem oder
präsexuellem, Eros hingegen mit geistiger, ja übersinnlicher Zärtlichkeit zu



übersetzen; man müßte denn eine geschichtliche Sonderabhandlung
hinzufügen. Der Überdruß daran macht die Unwissenheit zum Vergnügen.
Dadurch kam es aber zum voraus dazu, daß das zwischen zwei Liegestühlen
geführte Gespräch nicht die angedeutete Richtung einschlug, sondern schon
an dem urwüchsig unzulänglichen Verfahren Anziehung und Erholung fand,
einfach so viel Beispiele wie möglich von dem zu verbuchen, was Liebe
heißt, und sie wie bei einem Spiel aneinander zu reihen, ja sich dabei aufs
unbefangenste anzustellen, und auch die unweisesten nicht zu verschmähen.

Und es teilten die bequem Plaudernden, was ihnen an Beispielen einfiel,
und wie es ihnen einfiel, ein nach dem Gefühl, nach dem Gegenstand, dem
es gilt, und nach der Handlung, in der es sich ausdrückt. Es war aber auch
von Vorteil, das Verhalten zuerst vorzunehmen und zu beachten, ob es
seinen Namen mehr oder weniger in wirklicher oder in übertragener
Bedeutung verdiene. Auf diese Art kam mancherlei Stoff aus verschiedenen
Richtungen zusammen.

Vom Gefühl war aber unwillkürlich schon als erstem die Rede gewesen;
denn scheinbar ist die ganze Natur der Liebe ein Fühlen. Umso
überraschender ist die Antwort, daß das Gefühl das wenigste an der Liebe
sei. Für die reine Unerfahrenheit wäre es wie Zucker und Zahnschmerz;
nicht ganz so süß und nicht ganz so schmerzhaft, und so unruhig dabei wie
von Bremsen geplagtes Vieh. Vielleicht mag dieser Vergleich nicht jedem,
der selbst von Liebe geplagt wird, als Meisterstück erscheinen; trotzdem ist
auch die übliche Beschreibung eigentlich nicht viel anders: ein Hangen und
Bangen, Sehnen und Sehren, und unbestimmtes Begehren! Seit alters
scheint es, daß sie nichts Genaueres von diesem Zustand zu erzählen weiß.
Aber dieser Mangel an Gefühlseigentümlichkeit ist nicht etwa bloß für die
Liebe bezeichnend. Auch ob einer glücklich oder traurig ist, erfährt er nicht
so unwiderruflich und geradläufig, wie er das Glatte vom Rauhen
unterscheidet, und andere Gefühle lassen sich ebensowenig rein am Fühlen,
man möchte sagen, schon am Anfühlen erkennen. Darum war denn schon
bei dieser Wendung eine Bemerkung anzubringen, die sie nach Gebühr hätte
ergänzen können, und zwar über die ungleiche Anlage und Ausgestaltung
von Gefühlen. Das war der Name, den ihr Ulrich vorausschickte; und er
hätte auch Anlage, Ausgestaltung, und Verfestigung sagen können.

Denn er leitete sie mit der natürlichen Erfahrung ein, daß jedes Gefühl
eine überzeugende Gewißheit seiner selbst mit sich bringe, was offenbar
schon zu seinem Kern gehöre, und fügte hinzu, daß aus ebenso allgemeinen
Gründen auch angenommen werden müsse, schon bei diesem Kern beginne
nicht minder die Verschiedenheit der Gefühle. Man höre es an seinen



Beispielen. Die Liebe zu einem Freund hat anderen Ursprung und andere
Grundzüge als die zu einem Mädchen, die Liebe zu einer voll ausgeblühten
andere als die zu einer heilig verschlossenen Frau; und erst recht sind weiter
auseinandergehende Gefühle, wie es, bei der Liebe zu bleiben, Liebe,
Verehrung, Lüsternheit, Hörigkeit, oder die Arten der Liebe und die des
Widerwillens wären, schon in der Wurzel von einander verschieden. Gibt
man beiden diesen Annahmen statt, müßten also alle Gefühle von Anfang
bis Ende fest und durchsichtig wie Kristalle sein. Und doch ist kein Gefühl
unverwechselbar das, was es zu sein scheint; und weder die
Selbstbeobachtung noch die Handlungen, die es bewirkt, geben Sicherheit
darüber. Dieser Unterschied zwischen der Selbstgewißheit und der
Unsicherheit der Gefühle ist nun gewiß nicht gering. Betrachtet man aber
die Entstehung des Gefühls im Zusammenhang mit ihren sowohl
physiologischen als auch sozialen Ursachen, wird er ganz natürlich. Diese
Ursachen erwecken nämlich in großen Zügen, wie man sagen könnte, bloß
die Art eines Gefühls, ohne es im einzelnen zu bestimmen; denn jedem Trieb
und jeder Lebenslage, die ihn in Bewegung setzt, entspricht ein ganzes
Bündel von Gefühlen, die ihnen Genüge leisten können. Und was davon zu
Beginn vorhanden ist, kann man freilich den Kern des Gefühls heißen, das
sich noch zwischen Sein und Nichtsein befindet; wollte man ihn aber
beschreiben, so ließe sich von ihm, wie immer er auch beschaffen sei, nichts
Zutreffenderes angeben, als daß er ein Etwas ist, das sich im Verlauf seiner
Entwicklung, und abhängig von vielem, was hinzukommt oder nicht, zu
dem Gefühl ausgestalten wird, das aus ihm hat werden sollen. Also hat jedes
Gefühl außer seiner ursprünglichen Anlage auch ein Schicksal; und darum,
weil seine spätere Entwicklung erst recht von hinzutretenden Bedingungen
abhängt, gibt es keines, das von Anfang an untrüglich es selbst wäre, ja
vielleicht gibt es nicht einmal eins, das unbezweifelbar und rein Gefühl
wäre. Anders gesagt, folgt aus diesem Zusammenwirken von Anlage und
Ausgestaltung aber, daß auf dem Gebiet des Gefühls nicht das reine
Vorkommen und die eindeutige Erfüllung vorherrschen, sondern die
fortschreitende Annäherung und die annähernde Erfüllung. Und etwas
Ähnliches gilt auch von allem, das zu erfassen Gefühl verlangt.

Damit endete die von Ulrich herbeigeführte Bemerkung und hatte
ungefähr diese Erklärungen in dieser Reihenfolge enthalten. Kaum weniger
kurz und übertrieben wie die Behauptung, daß Gefühl das wenigste an der
Liebe sei, ließ sich also auch sagen, weil sie ein Gefühl sei, sei sie nicht am
Gefühl zu erkennen. Etwas Licht fiel davon übrigens auf die Frage, weshalb
er die Liebe ein moralisches Erlebnis genannt hatte. Die drei Hauptworte
Anlage, Ausgestaltung und Verfestigung aber waren die Hauptknoten



gewesen, die das geordnete Verständnis der Gefühlserscheinung
zusammenknüpfen; zumindest nach einer bestimmten grundsätzlichen
Auffassung, an die sich Ulrich nicht am unliebsten wandte, wenn er einer
solchen Erklärung bedurfte. Aber weil nun die richtige Ausführung von dem
allen größere und tiefer ins Lehrmäßige führende Ansprüche gestellt hätte,
als er auf sich zu nehmen gewillt war, brach er das Begonnene bei diesem
Stande ab.

Die Fortsetzung spannte nach zwei Richtungen. Nach der Ansage des
Gesprächs hätten jetzt Gegenstand und Handlung der Liebe an die Reihe
kommen sollen, um an ihnen zu bestimmen, was deren höchst ungleiche
Erscheinung bewirkt; und schließlich zu erfahren, was Liebe »denn
eigentlich« sei. Darum war auch von dem Hineinspielen von Handlungen in
die Bestimmung des Gefühls schon bei dessen Ursprung die Rede gewesen,
was sich von seinem späteren Schicksal erst recht sollte wiederholen lassen.
Aber Agathe stellte noch eine Frage; es wäre nämlich möglich gewesen —
und sie hatte Gründe, wenn nicht zum Verdacht, so doch zur Angst vor ihm
— daß die von ihrem Bruder gewählte Erklärung eigentlich nur für ein
schwaches Gefühl gelte oder für eine Erfahrung, die von starken nichts
wissen wolle.

Ulrich erwiderte: »Nicht im mindesten! Gerade in seiner größten Stärke
ist das Gefühl nicht am sichersten. In der höchsten Angst ist man gelähmt
oder schreit auf, statt zu fliehen oder sich zu wehren. Im höchsten Glück ist
oft ein eigenartiger Schmerz. Selbst zu großer Eifer ‚schadet nur‘, wie man
sagt. Und im allgemeinen läßt sich behaupten, daß im höchsten Fühlen die
Gefühle wie in einer Blendung die Farbe verlieren und vergehen. Vielleicht
ist die ganze uns bekannte Gefühlswelt nur für ein mittleres Leben
beschaffen und hört bei den höchsten Graden auf, wie sie nicht schon bei
den geringsten anfängt.« Mittelbar gehörte auch hinzu, was man erfährt,
wenn man seine Gefühle beobachtet, besonders wenn man sie ‚unter die
Lupe‘ nimmt. »Sie werden dann undeutlich und sind schwer zu
unterscheiden. Was sie dabei an der Deutlichkeit der Stärke verlieren,
müßten sie aber durch die der Aufmerksamkeit wenigstens einigermaßen
gewinnen, und nicht einmal das tun sie.« — So erwiderte Ulrich, und diese
Nebeneinanderstellung von Verlöschen des Gefühls in der Selbstbetrachtung
und in den höchsten Graden seiner Erregung war nicht zufällig. Denn beides
sind Zustände, in denen das Handeln aufgehoben oder gestört ist; und weil
der Zusammenhang zwischen Fühlen und Handeln so eng ist, daß ihn
manche für eine Einheit halten, ergänzten die beiden Beispiele einander
nicht ohne Sinn.



Was er aber zu sagen vermied, war gerade das, was sie beide persönlich
davon wußten, daß wirklich mit der höchsten Stufe des Liebesgefühls ein
Zustand des geistigen Erlöschens und der körperlichen Ratlosigkeit
verbunden sein kann. Darum wandte er das Gespräch von der Bedeutung,
die das Handeln fürs Fühlen hat, mit einer gewissen Gewaltsamkeit ab; und
scheinbar in der Absicht, wieder der Einteilung der Liebe nach
Gegenständen zu erwähnen. Auf den ersten Blick schien sich diese etwas
grillenhafte Möglichkeit auch besser zu dem Behuf zu eignen, die
Vieldeutige in Ordnung zu bringen. Denn wenn es, mit einem Beispiel zu
beginnen, Lästerung ist, die Liebe zu Gott mit dem gleichen Wort zu
bezeichnen wie die zum Fischen, so liegt das doch zweifellos an dem
Unterschied dessen, dem die Liebe gilt; und so läßt sich die Bedeutung des
Gegenstands auch an anderen Beispielen ermessen. Was die ungeheuren
Unterschiede in die Beziehung, etwas zu lieben, hineinträgt, ist also nicht
sowohl die Liebe als vielmehr das Etwas. So gibt es Gegenstände, welche
die Liebe reich und gesund machen; und andere, die sie arm und kränklich
machen, als ob das allein an ihnen läge. Es gibt Gegenstände, die die Liebe
erwidern müssen, wenn diese ihre ganze Kraft und Eigenart entfalten soll;
und andere gibt es, bei denen jede ähnliche Forderung zum voraus sinnlos
wäre. Platterdings unterscheidet das die Beziehung zu lebenden Wesen von
der zu unbeseelten; aber auch unbeseelt ist der Gegenstand der rechte
Gegenspieler der Liebe, und seine Eigenschaften beeinflussen die ihren.

Je ungleichwertiger dieser Gegenspieler nun ist, desto schiefer, um nicht
zu sagen leidenschaftsverzerrter, wird sie selbst. »Vergleiche« mahnte Ulrich
»die gesunde Liebe junger Menschen für einander und die lächerlich
übertriebene des Einsamen zu Hund, Katze oder Piepmatz. Sieh die
Leidenschaft zwischen Mann und Frau erlöschen oder wie einen
abgewiesenen Bettler lästig werden, wenn sie nicht oder nicht voll erwidert
wird. Vergiß auch nicht, daß in ungleichen Verbindungen, wie sie zwischen
Eltern und Kindern oder Herr und Diener bestehn, zwischen einem Mann
und dem Gegenstand seines Ehrgeizes oder seines Lasters, das Verhältnis
zur Gegenliebe der unsicherste, und schlechthin der verderbliche Teil ist.
Überall, wo der regelnde natürliche Austausch zwischen dem Zustand und
dem Gegenspieler der Liebe mangelhaft ist, entartet sie wie ein ungesundes
Gewebe!« — Dieser Gedanke schien ihn durch etwas Besonderes
anzuziehen. Er hätte sich vielfach und mit vielen Beispielen ausbreiten
lassen; aber während sich Ulrich diese noch überlegte, lenkte etwas, worauf
es dabei nicht abgesehen war, das aber wohl den abgesehenen Weg mit
Erwartung belebte wie ein querfeldein kommender Wohlgeruch, scheinbar
fast versehentlich das Nachdenken auf das, was in der Malerei Stilleben



genannt wird, oder nach dem entgegengesetzten, aber ebenso guten Vorgang
einer fremden Sprache die Nature morte. »Gewissermaßen ist es lächerlich,
daß ein Mensch einen gut gemalten Hummer schätzt,« fuhr Ulrich
unvermittelt fort »spiegelblanke Trauben und einen an den Läufen
aufgehängten Hasen, in dessen Nähe immer auch ein Fasan ist; denn der
menschliche Appetit ist etwas Lächerliches, und gemalter Appetit noch
lächerlicher als natürlicher.« Und beide hatten sie das Gefühl, daß diese
Anknüpfung tiefer zurückgreife, als es den Anschein hätte, und zu der
Fortsetzung dessen gehöre, was sie von sich selbst zu sagen unterlassen
hatten.

Denn in den wirklichen Stilleben — Dingen, Tieren, Pflanzen,
Landschaften und Menschenkörpern, die in den Kreis der Kunst gebannt
worden sind — zeigt sich etwas anderes, als sie darstellen, nämlich die
geheimnisvolle Dämonie des gemalten Lebens. Es gibt berühmte solche
Bilder, die beiden wußten also, woran sie waren; man tut aber besser, nicht
von bestimmten, sondern von einer Art von Bildern zu sprechen, die
überdies auch nicht Schule macht, sondern regellos auf den Wink der
Schöpfung entsteht. Agathe fragte, woran sie zu erkennen sei. Ulrich lehnte
zwar sichtlich ab, ein entscheidendes Merkmal anzugeben, sagte aber doch
langsam, lächelnd und ohne Zaudern: »Das erregende, undeutliche,
unendliche Echo!«

Und Agathe verstand ihn. Irgendwie fühlt man sich am Strand. Kleine
Insekten summen. Die Luft bringt hunderte Wiesengerüche mit sich.
Gedanke und Gefühl wandern geschäftig selbander. Aber vor den Augen ist
die nicht antwortende Einöde des Meers, und was am Ufer Bedeutung hat,
verliert sich an die eintönige Regung des unendlichen Anblicks. Sie dachte
daran, daß alle wahren Stilleben diese glückliche unersättliche Traurigkeit
erregen können. Je länger man sie ansieht, desto deutlicher wird es, daß die
von ihnen dargestellten Dinge am bunten Ufer des Lebens zu stehen
scheinen, das Auge voll Ungeheurem, und die Zunge gelähmt.

Ulrich erwiderte nun mit einer anderen Umschreibung. »Eigentlich
malen alle Stilleben die Welt vom sechsten Schöpfungstag; wo Gott und die
Welt noch unter sich waren, ohne den Menschen!« Und auf ein fragendes
Lächeln seiner Schwester sagte er: »Was sie menschlich erregen, wäre also
wohl Eifersucht, geheimnisvolle Neugierde, und Kummer!«

Das war beinahe ein »Aperçu«, und nicht einmal das schlechteste; er
vermerkte es mißfällig, denn er liebte diese wie Kugeln gedrechselten und
flüchtig vergoldeten Einfälle nicht. Er tat aber auch nichts, sich zu
verbessern, und ebensowenig fragte seine Schwester danach. Denn sich



auskömmlich über die unheimliche Kunst des Stillebens oder der Nature
morte zu äußern, war ihnen beiden deren seltsame Ähnlichkeit mit ihrem
eigenen Leben hinderlich.

Sie spielte darin eine große Rolle. Ohne daß es nötig wäre, in den
Einzelheiten zu wiederholen, was bis zu den gemeinsamen
Kindheitserinnerungen zurückreichte, beim Wiedersehen wieder erwacht
war, und seither allen Erlebnissen und den meisten Gesprächen etwas
Seltsames gab, läßt sich nicht verschweigen, daß der markbetäubte Anhauch
des Stillebens daran immer zu spüren war. Unwillkürlich, und ohne etwas
Bestimmtes anzunehmen, das sie hätte leiten können, wandten sie darum
ihre Neugierde allem zu, was mit dem Wesen des Stillebens Verwandtschaft
haben könnte; und es ergab sich mehr oder minder der folgende
Wortwechsel, der wie ein Wirtel das Gespräch nochmals spannte und von
neuem abrollen ließ!

Vor einem unerschütterlichen Antlitz, das keine Antwort erteilt, um
etwas flehen zu müssen, treibt den Menschen in einen Rausch der
Verzweiflung, des Angriffs oder der Würdelosigkeit. Ebenso erschütternd,
aber unsagbar schön, ist es dagegen, vor einem reglosen Antlitz zu knien,
auf dem das Leben vor wenigen Stunden erloschen ist und einen Schein
zurückgelassen hat wie ein Sonnenuntergang.

Dieses zweite Beispiel ist sogar ein Gemeinplatz des Gefühls, wenn je
etwas so benannt werden darf! Die Welt spricht von der Weihe und Würde
des Todes: es gibt das poetische Motiv der aufgebahrten Geliebten seit
hunderten, wenn nicht tausenden Jahren; es gibt eine ganze damit
verwandte, zumal lyrische Todespoesie. Es ist wahrscheinlich etwas
Knabenhaftes daran. Wer malt sich aus, daß ihm der Tod die edelste der
Geliebten zu eigen schenkt? Dem der Mut oder die Möglichkeit fehlt, eine
lebende zu haben!

Von dieser poetischen Knabenhaftigkeit führt eine kurze Linie zu den
Schauern der Geister- und Totenbeschwörung; eine zweite zum Greuel der
wirklichen Nekrophilie; vielleicht eine dritte zu den krankhaften zwei
Gegensätzen des Exhibitionismus und der gewaltsamen Nötigung.

Das mögen befremdliche Vergleichungen sein, und zum Teil sind es
höchst unappetitliche. Aber wenn man sich davon nicht abhalten läßt und sie
sozusagen medizinisch-psychologisch betrachtet, zeigt sich, daß eins allen
gemeinsam ist: eine Unmöglichkeit, ein Unvermögen, ein Mangel an
natürlichem Mut oder Mut zum natürlichen Leben.



Auch ist aus ihnen die Erfahrung zu gewinnen, wenn man sich zu einem
solchen Zweck denn schon auf gewagte Vergleiche eingelassen hat, daß das
Schweigen, die Ohnmacht und jedwede Unvollständigkeit des Gegenspielers
mit der Wirkung verbunden ist, das Gemüt in Überspanntheit zu versetzen.

So wiederholt sich vornehmlich doch, was auch früher gesagt worden,
daß ein ungleichwertiger Gegenspieler die Liebe schief macht; es wäre bloß
beizufügen, daß es nicht selten schon eine schiefe Verfassung des Gefühls
ist, die ihn überhaupt wählen heißt. Und umgekehrt, wäre es der erwidernde,
lebende, handelnde Mitspieler, der die Gefühle in Ordnung hält und
bestimmt, und ohne den sie zur Spiegelfechterei entarten.

Das Stilleben aber, ist sein seltsamer Reiz nicht auch Spiegelfechterei?
Ja, fast eine ätherische Nekrophilie?

Und doch ist eine ähnliche Spiegelfechterei auch in den Blicken von
glücklich Liebenden als Ausdruck ihres Höchsten. Sie sehen einander ins
Auge, können sich nicht losreißen und vergehen in einem wie Gummi
dehnbaren unendlichen Gefühl!

Ungefähr so hatte der Wortwechsel also begonnen, aber an dieser Stelle
war sein Faden recht eigentlich hängen geblieben; und zwar eine ganze
Weile, ehe er wieder weiterlief. Die beiden hatten einander wirklich
angesehen und waren dadurch nämlich ins Schweigen verfallen.

Bedarf es aber einer Bemerkung, die das erklärt, und überhaupt solche
Gespräche nochmals rechtfertigt und ihren Sinn ausspricht: so ließe sich
vielleicht das sagen, was Ulrich begreiflichermaßen in diesem Augenblick
bloß einen stummen Einfall bleiben ließ, daß es nämlich bei weitem nicht so
einfach sei zu lieben, wie die Natur dadurch glauben machen will, daß sie
jedem Stümper unter ihren Geschöpfen die Werkzeuge dazu anvertraut hat.

55

Atemzüge eines Sommertags
(Fragment)

Die Sonne war unterdessen höhergestiegen; die Stühle hatten sie wie
gestrandete Boote in dem flachen Schatten beim Haus zurückgelassen, und
lagen auf einer Wiese im Garten unter der vollen Tiefe des Sommertags. Sie
taten es schon eine ganze Weile, und obgleich die Umstände gewechselt



hatten, kam es ihnen kaum als Veränderung zu Bewußtsein. Ja eigentlich tat
dies auch nicht der Stillstand des Gesprächs; es war hängen geblieben, ohne
einen Riß verspüren zu lassen.

Ein geräuschloser Strom glanzlosen Blütenschnees schwebte, von einer
abgeblühten Baumgruppe kommend, durch den Sonnenschein; und der
Atem, der ihn trug, war so sanft, daß sich kein Blatt regte. Kein Schatten fiel
davon auf das Grün des Rasens, aber dieses schien sich von innen zu
verdunkeln wie ein Auge. Die zärtlich und verschwenderisch vom jungen
Sommer belaubten Bäume und Sträucher, die beiseite standen oder den
Hintergrund bildeten, machten den Eindruck von fassungslosen Zuschauern,
die, in ihrer fröhlichen Tracht überrascht und gebannt, an diesem
Begräbniszug und Naturfest teilnahmen. Frühling und Herbst, Sprache und
Schweigen der Natur, auch Lebens- und Todeszauber mischten sich in dem
Bild; die Herzen schienen stillzustehen, aus der Brust genommen zu sein,
sich dem schweigenden Zug durch die Luft anzuschließen. »Da ward mir
das Herz aus der Brust genommen«, hat ein Mystiker gesagt. Agathe
erinnerte sich dessen.

Auch wußte sie, daß sie selbst diesen Ausspruch Ulrich aus einem seiner
Bücher vorgelesen hatte.

Hier in dem Garten, nicht weit von dem Platze, wo sie sich jetzt
befanden, war das geschehen. Die Erinnerung wurde vollständiger. Auch
andere Aussprüche, die sie ihm ins Gedächtnis gerufen hatte, fielen ihr ein:
»Bist du es, oder bist du es nicht? Ich weiß nicht, wo ich bin; noch will ich
davon wissen!« — »Ich habe alle meine Vermögen überstiegen, bis an die
dunkle Kraft! Ich bin verliebt, und weiß nicht in wen! Ich habe das Herz von
Liebe voll, und von Liebe leer zugleich!« — Also klang in ihr die Klage der
Mystiker wieder, in deren Herz Gott so tief eingedrungen ist wie ein Dorn,
den keine Fingerspitzen fassen können. Viele solche selige Klagen hatte sie
Ulrich damals vorgelesen. Vielleicht war die Wiedergabe jetzt nicht genau,
das Gedächtnis verfährt etwas befehlshaberisch mit dem, was es zu hören
wünscht; aber sie begriff, was gemeint war, und faßte einen Entschluß. Wie
in diesem Augenblick des Blütenzugs hatte der Garten also schon einmal
geheimnisvoll verlassen und belebt ausgesehen; und zwar gerade in der
Stunde, nachdem ihr die mystischen Bekenntnisse in die Hand gefallen
waren, die Ulrich unter seinen Büchern besaß. Die Zeit stand still, ein
Jahrtausend wog so leicht wie ein Öffnen und Schließen des Auges, sie war
ans Tausendjährige Reich gelangt, Gott gar gab sich vielleicht zu fühlen.
Und während sie, obwohl es doch die Zeit nicht mehr geben sollte, eins
nach dem andern das empfand: und während ihr Bruder, damit sie bei



diesem Traum nicht Angst leide, neben ihr war, obwohl es auch keinen
Raum mehr zu geben schien: schien die Welt, unerachtet dieser
Widersprüche, in allen Stücken erfüllt von Verklärung zu sein.

Was sie seither erlebt hatte, konnte ihr nicht anders als gesprächig
gemäßigt im Vergleich mit dem erscheinen, was vorangegangen war: aber
welche Erweiterung und Bekräftigung sollte es diesem doch auch geben,
wenngleich es die fast körperwarme Unmittelbarkeit der ersten Eingebung
darüber verloren hatte! Unter diesen Umständen beschloß Agathe, diesmal
mit Vorbedacht der Entzückung zu begegnen, die sie vormals in diesem
Garten beinahe traumhaft befallen hatte. Sie wußte nicht, warum sie damit
den Namen des Tausendjährigen Reiches verband. Es war ein gefühlhelles
Wort und war beinahe faßbar wie ein Ding, blieb aber dem Verstand unklar.
Deshalb konnte sie mit dieser Vorstellung umgehen, wie wenn das
Tausendjährige Reich in jedem Augenblick anbrechen könnte. Es wird auch
das Reich der Liebe genannt, das wußte Agathe ebenfalls; doch erst als
letztes dachte sie daran, daß beide diese Namen schon seit den Zeiten der
Bibel überliefert werden und das Reich Gottes auf Erden bedeuten, dessen
nahe bevorstehender Anbruch in völliger wirklicher Bedeutung gemeint ist.
Übrigens benutzte auch Ulrich, ohne deshalb an die Schrift zu glauben,
zuweilen diese Worte ebenso unbefangen wie seine Schwester; und so
wunderte es diese schon gar nicht, daß sie scheinbar ohneweiters auch
wußte, wie man sich im Tausendjährigen Reich zu verhalten habe. »Man
muß sich darin ganz still betragen« sagte ihr eine Eingebung. »Man darf
keinerlei Verlangen Platz lassen; nicht einmal dem, zu fragen. Auch der
Verständigkeit muß man sich entäußern, mit der man Geschäfte besorgt.
Man muß seinen Geist aller Werkzeuge berauben und daran hindern, wie ein
Werkzeug zu dienen. Das Wissen ist von ihm abzutun und das Wollen; der
Wirklichkeit und des Begehrens, sich ihr zuzuwenden, muß man sich
entschlagen. Ansichhalten muß man, bis Kopf, Herz und Glieder lauter
Schweigen sind. Erreicht man so aber die höchste Selbstlosigkeit, dann
berühren sich schließlich Außen und Innen, als wäre ein Keil
ausgesprungen, der die Welt geteilt hat ...!«

Vielleicht war das nicht gerade nüchtern vorbedacht. Es kam ihr aber
vor, daß es, fest gewollt, auch erreichbar sein müßte; und sie nahm sich
zusammen, als wollte sie sich totstellen. Aber bald erwies es sich als eine
ebenso unmögliche Aufgabe, Gedanken, Sinnes- und Willensmeldungen
ganz stillzustellen, wie es in der Kindheit die gewesen war, zwischen
Beichte und Kommunion keine Sünde zu begehen; und nach einiger
Bemühung gab sie den Versuch ganz auf. Sie ertappte sich dabei, daß sie nur
noch äußerlich an ihrem Vorsatz festhielt und daß ihre Aufmerksamkeit



längst von ihm abgeglitten war. Diese befand sich in dem Augenblick bei
einer weit abgesprungenen Frage, einem kleinen Ungeheuer von
Abspenstigkeit: sie fragte sich nämlich gerade auf das törichtste, und sehr
erpicht auf diese Torheit: »Bin ich wirklich jemals heftig, boshaft, haßerfüllt
und unglücklich gewesen?« Ein Mann ohne Namen wurde ihr erinnerlich;
dem der Name fehlte, weil sie ihn an sich trug und mit sich fortgetragen
hatte. Wenn sie an ihn dachte, empfand sie ihren Namen wie eine Narbe;
aber sie fühlte keinen Haß mehr gegen Hagauer, und nun wiederholte sie
ihre Frage mit dem etwas schwermütigen Starrsinn, mit dem man einer
entflossenen Welle nachblickt. Wohin war das Verlangen gekommen, ihn
fast tödlich zu verletzen? Sie hatte es beinahe in Zerstreutheit verloren und
meinte anscheinend, es müßte sich noch in ihrer Nähe finden lassen.
Überdies mochte Lindner geradezu ein Ersatz für dieses Verlangen nach
Feindseligkeit sein; denn auch das fragte sie sich und dachte flüchtig an ihn.
Vielleicht kam es ihr da erstaunlich vor, was alles ihr schon widerfahren sei;
liegt doch jungen Menschen die Verwunderung, wieviel sie schon haben
fühlen müssen, schlechthin näher als älteren, denen die Wandelbarkeit der
Leidenschaften und Lebenszustände gewohnt geworden ist wie der
Wetterwechsel. Was hätte aber Agathe so nahegehen können, wie daß sich in
demselben Augenblick von dem Umschwung des Lebens, der Flucht seiner
Leidenschaften und Zustände, von dem wunderlichen Strom des Gefühls —
worin sich sonst die Jugend, wenig davon wissend, naturhaft-großartig
vorkommt — rätselhaft wieder der sternklare Himmel der reglosen
Verträumtheit abhob, aus der sie soeben erwacht war?

Also waren ihre Gedanken zwar noch immer im Bannkreis des Blüten-
und Totenzugs; aber sie bewegten sich nicht mehr mit ihm und auf seine
stummfeierliche Art, sondern Agathe »dachte hin und her«, wie man es im
Gegensatz zu dem Geisteszustand nennen könnte, worin das Leben »tausend
Jahre« ohne einen Flügelschlag währt. Dieser Unterschied zweier
Geisteszustände war ihr sehr deutlich: und ein wenig verblüfft erkannte sie,
wie oft gerade er, oder etwas ihm nahe Verwandtes, in ihren Gesprächen mit
Ulrich schon berührt worden war. Unwillkürlich wandte sie sich an diesen,
und ohne das umgebende Schauspiel aus den Augen zu lassen, fragte sie, tief
Atem holend: »Erscheint nicht auch dir in einem solchen Augenblick, und
mit ihm verglichen, alles andere hinfällig?«

Diese wenigen Worte zerteilten das wolkige Gewicht des Schweigens
und der Erinnerung. Denn auch Ulrich hatte dem ohne Ziel seines Wegs
ziehenden Blütenschaum zugesehn; und weil seine Gedanken und
Erinnerungen auf den gleichen Ton gestimmt waren wie die seiner
Schwester, bedurfte es keiner anderen Einleitung, um ihn das sagen zu



lassen, was auch deren verschwiegenen Gedanken Antwort gab. Er streckte
langsam die Glieder und erwiderte: »Ich habe dir schon lange — schon in
dem Zustand, wo wir von dem, was Stilleben heißt, sprachen, und eigentlich
alle Tage — etwas sagen wollen, selbst wenn es nicht in die Mitte der
Scheibe treffen sollte: Es gibt, den Gegensatz stark aufgetragen, zwei Arten
leidenschaftlich zu leben, und zwei Sorten des leidenschaftlichen Menschen.
Entweder man heult vor Wut oder Unglück oder Begeisterung jedesmal los
wie ein Kind und entledigt sich seines Gefühls in einen kurzen, nichtigen
Wirbel. In diesem Fall, und er ist der gewöhnliche, ist das Gefühl am Ende
der alltägliche Vermittler des alltäglichen Lebens; und je heftiger und
leichter erregbar es ist, um so mehr erinnert dieses an die Unruhe in einem
Raubtierkäfig zur Fütterungsstunde, wenn das Fleisch an den Gittern
vorbeigetragen wird, und bald nachher an die satte Ermüdung. Ist es nicht
so? Die andere Art leidenschaftlich zu sein und zu handeln ist aber die: Man
hält an sich und gibt der Handlung nicht im mindesten statt, zu der jedes
Gefühl hinzieht und treibt. Und in diesem Fall wird das Leben wie ein etwas
unheimlicher Traum, worin das Gefühl bis an die Wipfel der Bäume, an die
Turmspitzen, an den Scheitel des Himmels steigt ...! Allzu wahrscheinlich
haben wir daran gedacht, als wir noch von Bildern, und nichts als ihnen, zu
sprechen vorgaben.«

Agathe stützte sich neugierig auf. »Hast du nicht einmal schon gesagt,«
fragte sie »daß es zwei von Grund auf verschiedene Möglichkeiten zu leben
gibt und daß sie geradezu verschiedenen Tonarten des Gefühls gleichen? Die
eine sollte die des ‚weltlichen‘ Gefühls sein, das nie zur Ruhe und Erfüllung
kommt; die andere, ich weiß nicht, ob du ihr einen Namen gegeben hast —:
aber es hätte wohl die eines ‚mystischen‘ Gefühls sein müssen, das dauernd
mitklingt, aber niemals zur ‚vollen Wirklichkeit‘ gelangt?« Obgleich sie
zögernd sprach, hatte sie sich überhastet und endete verlegen.

Ulrich erkannte dennoch recht gut, was er gesagt zu haben schien; und
schluckte daran, als hätte er etwas zu Heißes im Mund gehabt; und
versuchte zu lächeln. Er sagte: »Sollte ich das gemeint haben, so muß ich
mich jetzt wohl umso anspruchsloser fassen! Ich werde also die beiden
Arten des leidenschaftlichen Seins einfach nach einem bekannten Beispiel
die appetithafte und ebendann auch, als deren Gegenteil, die nicht-
appetithafte nennen, mag es sich unschön anhören oder nicht. Denn in jedem
Menschen ist ein Hunger und verhält sich wie ein reißendes Tier; und ist
kein Hunger, sondern etwas, das frei von Gier und Sattheit, zärtlich wie eine
Traube in der Herbstsonne reift. Ja, sogar in jedem seiner Gefühle ist das
eine wie das andere.«



»Also geradezu eine vegetabile, wenn nicht gar vegetarische, neben
einer animalischen Anlage?« Ein Anflug von Vergnügen und Neckerei war
in dieser Frage Agathes.

»Beinahe!« erwiderte Ulrich. »Vielleicht wäre das Tierische und das
Pflanzenhafte, als Grundgegensatz der Gelüste verstanden, sogar der tiefste
Fund für einen Philosophen! Aber sollte ich denn einer sein wollen! Wessen
ich mich erdreiste, ist schlechthin nur das, was ich gesagt habe, und
namentlich was ich zuletzt gesagt habe, daß die beiden Arten des
leidenschaftlichen Seins ein Vorbild, und vielleicht gar ihren Ursprung,
schon an jedem Gefühl haben. An jedem Gefühl lassen sich diese zwei
Seiten unterscheiden« fuhr er fort. Aber merkwürdigerweise sprach er dann
nur von dem, was er unter der appetitiven verstand. Sie drängt zum Handeln,
zur Bewegung, zum Genuß; durch ihre Wirkung verwandelt sich das Gefühl
in ein Werk, oder auch in eine Idee und Überzeugung, oder in eine
Enttäuschung. Das alles sind Formen seiner Entspannung, können aber auch
solche der Umspannung und Neukräftigung sein. Denn auf diese Art
verändert sich das Gefühl, nützt sich ab, verläuft sich in seinem Erfolg und
findet darin ein Ende; oder es verkapselt sich darin und verwandelt seine
lebendige Kraft nun in eine aufgespeicherte, die ihm die lebendige später
und gelegentlich oft mit Zinseszins wieder zurückgibt. »Und wird etwa nicht
dadurch schon das eine verständlich, daß die rüstige Tätigkeit unseres
weltlichen Fühlens und seine Hinfälligkeit, über die du so angenehm
geseufzt hast, keinen großen Unterschied für uns ausmachen, mag er auch
ein tiefer sein?« schloß Ulrich einstweilen seine Antwort.

»Nur zu sehr kannst du recht haben!« stimmte Agathe zu. »Mein Gott,
dieses ganze Werk des Gefühls, sein weltlicher Reichtum, dieses Wollen und
Freuen, Tun und Untreuwerden, wegen nichts, als weil es treibt! einbezogen
alles, was man erfährt und vergißt, denkt und leidenschaftlich will, und doch
auch wieder vergißt: Es ist ja schön wie ein Baum voll Äpfel in jeder Farbe,
aber es ist auch formlos eintönig wie alles, was jedes Jahr auf die gleiche Art
sich rundet und abfällt!«

Ulrich nickte zu dieser einen Hauch von Ungestüm und Verzicht
ausatmenden Antwort seiner Schwester. »Dem appetitartigen Teil der
Gefühle verdankt die Welt alle Werke und alle Schönheit, allen Fortschritt,
aber auch alle Unruhe, und zuletzt all ihren sinnlosen Kreislauf!« bekräftigte
er. »Weißt du übrigens, daß man unter diesem ‚appetitartig‘ einfach den
Anteil versteht, den die uns eingeborenen Triebe an jedem Gefühl haben?
Also« fügte er hinzu »haben wir damit gesagt, daß es die Triebe sind, wem
die Welt Schönheit und Fortschritt verdankt.«



»Und ihre wirre Unruhe« wiederholte Agathe.
»Gewöhnlich sagt man gerade das; darum erscheint es mir nützlich, daß

wir das andere nicht außer acht lassen! Denn es ist ja zumindest unerwartet,
daß der Mensch gerade seinen Fortschritt dem verdanken soll, was
eigentlich der Tierstufe angehört!« — Er lächelte dazu. Auch er hatte sich
jetzt aufgestützt und kehrte sich ganz seiner Schwester zu, als wollte er sie
aufklären; sprach aber zurückhaltend weiter wie einer, der sich zuerst durch
die Worte, die er sucht, selbst belehrt fühlen will. »Zweifellos haben die
tätig zugreifenden Gefühle des Menschen,« sagte er »und mit Recht hast du
da von einer animalischen Anlage gesprochen, zum Kern die gleichen paar
Instinkte, die schon das Tier hat. Bei den Hauptgefühlen ist es ganz deutlich:
An Hunger, Zorn, Freude, Eigenwille oder Liebe verdeckt der seelische
Schleier doch kaum das nackteste Wollen —!«

Es hatte den Anschein, daß er auf die gleiche Art fortfahren wolle. Aber
obwohl das Gespräch — hervorgegangen aus einem Naturtraum, dem
Anblick des Blütenzugs, der noch immer eigentümlich ereignislos mitten
durch das Gemüt zu schweben schien — bei keinem Wort die
Schicksalsfrage der Geschwister verkennen ließ; vielmehr vom ersten bis
zum letzten unter dem Einfluß jenes Sinnbilds stand, beherrscht war von der
geheimsinnigen Vorstellung eines »Geschehens, ohne daß etwas geschieht«,
und in einer Stimmung sanfter Bedrängnis stattfand: obwohl alles so war,
hatte das Gespräch doch zuletzt zu dem Gegenteil solcher Leitvorstellung
und ihrer Gefühlsstimmung geführt; als nämlich Ulrich nicht umhin konnte,
die auf bauende Tätigkeit starker Triebe neben deren störender
hervorzuheben. Eine so deutliche Ehrenrettung der Triebe, und
mitverstanden des triebhaften, und des tätigen Menschen überhaupt — denn
auch das bedeutete es — hätte nun freilich einem »westlichen,
abendländischen, faustischen Lebensgefühl« angehören können, in der
Sprache der Bücher so genannt zum Unterschied von einem jeden, das nach
derselben sich selbst befruchtenden Sprache »orientalisch« oder »asiatisch«
sein soll. Er erinnerte sich dieser vornehmtuerischen Modeworte. Doch es
lag nicht in der Absicht der Geschwister, noch hätte es ihren Gewohnheiten
entsprochen, einem Erlebnis, von dem sie tief bewegt waren, durch solche
angeflogenen, schlecht verwurzelten Begriffe eine trügliche Bedeutung zu
geben; vielmehr war alles, was sie miteinander sprachen, als wahr und
wirklich gemeint, mochte es auch wolkenwandlerischen Ursprungs sein.

Darum hatte Ulrich seine Lust daran gehabt, dem zarten Nebel des
Gefühls eine Erklärung nach Art der Naturwissenschaften zu unterschieben;
und das — mochte der Anschein auch dem »Faustischen« Vorschub leisten



— in Wahrheit bloß deshalb, weil der naturgetreue Geist alles
auszuschließen versprach, was unmäßige Einbildung ist. Zumindest hatte er
den Ansatz zu einer solchen Erklärung angedeutet. Es war freilich desto
seltsamer, daß er ihn nur für das angedeutet hatte, was er das Appetithafte
des Gefühls nannte; dagegen ganz außeracht gelassen, wie er einen
Gedanken ähnlicher Art auch auf das Nichtappetitartige anwenden könnte,
obwohl er anfangs auf dieses gewiß nicht weniger Gewicht gelegt hatte. Es
geschah nicht ohne Grund so. Sei es, daß ihm die psychologische und
biologische Zergliederung an dieser Seite des Fühlens schwieriger vorkam,
sei es, daß er sie vollends nur für ein verdrießliches Hilfsmittel hielt; beides
mochte so sein; was ihn aber vornehmlich beeinflußte, war etwas anderes,
und er hatte es überdies seit dem Augenblick, wo Agathes Stoßseufzer den
schmerzlichen und beglückenden Gegensatz zwischen den vergangenen
unruhigen Lebensleidenschaften und der scheinbar unvergänglichen verraten
hatte, die in der zeitlosen Stille unter dem Blütenstrom zu Hause war, schon
einigemal vorhersehen lassen. Denn es sind — zu wiederholen, was er schon
verschiedentlich wiederholt hatte — nicht nur in jedem einzelnen Gefühl
zwei Anlagen unterscheidbar, durch die und nach deren Art es sich bis zur
Leidenschaft ausgestalten kann; sondern es gibt auch zwei Arten Menschen,
oder in jedem Menschen Zeiten seines Schicksals, die darin verschieden
sind, daß die eine oder andere Anlage überwiegt.

Er sah einen großen Unterschied darin. Menschen des einen Schlags, es
ist schon erwähnt worden, greifen lebhaft nach allem und nehmen alles in
Angriff; sie gehen wie ein Sturzbach über Hindernisse hinweg oder
schäumen darum in eine neue Bahn; ihre Leidenschaften sind stark und
wechselnd, und das Ergebnis ist ein heftig gegliederter Lebenslauf, der
nichts als ein Vorbeigerauschtsein hinterläßt. Dieser Art Mensch hatte der
Begriff des Appetitartigen gegolten, als Ulrich daraus den einen
Hauptbegriff des leidenschaftlichen Lebens hatte machen wollen; denn die
andere Art ist im Gegensatz zu dieser nichts weniger, als ihm entspräche: Sie
ist schüchtern, versonnen, undeutlich; schwer entschlossen, voll von
Träumen und Sehnsucht und verinnerlicht in ihrer Leidenschaft. Zuweilen
— in Gedanken, von denen jetzt nicht die Rede war — gebrauchte Ulrich
für sie auch die Bezeichnung »kontemplativ«, ein Wort, das gewöhnlich
anders gemeint wird, und etwa bloß in der lauwarmen Bedeutung von
»besinnlich«; für ihn aber mehr als diesen gewöhnlichen Sinn hatte, ja
geradezu dem vorhin erwähnten Orientalisch-Unfaustischen gleichkam.
Vielleicht prägte sich in diesem Kontemplativen, und zumal in
Gemeinschaft mit dem Appetithaften als seinem Gegenteil, ein
Hauptunterschied des Lebens aus: Das zog Ulrich lebhafter an als ein



Lehrbegriff. Aber daß man solche hochzusammengesetzten und
anspruchsvollen Lebensbegriffe alle auf eine zweifache Schichtung, die
schon jedes Gefühl hat, zurückführen könnte, diese elementare Möglichkeit
der Erklärung war ihm doch auch eine Genugtuung.

Natürlich war ihm klar, daß die beiden Arten des Menschseins, die dabei
auf dem Spiel standen, nichts anderes bedeuten konnten als einen Mann
»ohne Eigenschaften«, im Gegensatz zu dem mit allen Eigenschaften, die
ein Mensch nur zu zeigen vermag. Man mochte den einen auch einen
Nihilisten nennen, der von Gottes Träumen träumt; im Gegensatz zum
Aktivisten, der in seiner ungeduldigen Handlungsweise aber auch eine Art
Gottesträumer ist, und nichts weniger als ein Realist, der weltklar und
welttätig sich umtut. »Weshalb sind wir denn keine Realisten?« fragte sich
Ulrich. Sie waren es beide nicht, weder er noch sie, daran ließen ihre
Gedanken und Handlungen längst nicht mehr zweifeln; aber Nihilisten und
Aktivisten waren sie, und bald das eine bald das andere, je nachdem wie es
kam. ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——

56

Das Sternbild der Geschwister oder Die Ungetrennten und
Nichtvereinten

Auch in den Jahren, wo Ulrich seinen Lebensweg allein und nicht ohne
Übermut gesucht hatte, war ihm das Wort Schwester oft schwer von
unbestimmter Sehnsucht gewesen, obwohl er damals so gut wie niemals
daran dachte, daß er eine lebende und wirkliche Schwester besitze. Darin lag
ein Widerspruch und weist auf eine unebene Herkunft hin, für die sich denn
auch manches anführen läßt, das die Geschwister gewöhnlich gering
achteten. Es mußte ihnen nicht falsch erscheinen, wog aber im Verhältnis zu
der Wahrheit, der sie sich nahe wußten, nicht mehr, als ein einspringender
Winkel für die Rundung eines groß geschwungenen Mauerzugs bedeutet.

Ohne Frage kommt Ähnliches oft vor. In manchem Leben ist die
unwirkliche, erdichtete Schwester nichts anderes als die hochfliegende
Jugendform eines Liebesbedürfnisses, das sich später, im Zustand kälterer
Träume, mit einem Vogel oder anderem Tier begnügt oder sich der
Menschheit oder dem Nächsten zuwendet. Im Leben manches anderen
Menschen ist sie jugendliche Lebensscheu und Einsamkeit, ein erdichteter



Doppelgänger voll spiegelfechterischer Anmut, der die Angst der
Einsamkeit zur Zärtlichkeit eines einsamen Beisammenseins mildert. Und
von manchen Naturen wäre bloß zu sagen, daß dieses schwärmerisch von
ihnen gehegte Bild nichts sei, als die eingekochteste Eigenliebe und
Selbstsucht; ein über die Massen Geliebtseinmögen, das eine verschlagene
Verbindung mit süßer Selbstlosigkeit eingegangen ist. Daß aber viele
Männer und Frauen ein solches Gegenbild im Herzen tragen, daran kann
kein Zweifel bestehn. Es stellt schlechthin die Liebe dar und ist immer das
Zeichen eines unbefriedigenden und gespannten Verhältnisses zur Welt. Und
nicht nur die verkürzt wurden oder von Natur ohne Ebenmaß sind, auch die
Wohlgeratenen kennen solche Wünsche.

So fing Ulrich denn an, zu seiner Schwester von einem Erlebnis zu
sprechen, das er ihr schon einmal erzählt hatte, und wiederholte die
Geschichte der unvergeßlichsten Frau, die, Agathe selbst ausgenommen, je
seinen Weg gekreuzt hatte. Diese Frau war ein Frau-Kind, ein Mädchen von
etwa zwölf Jahren gewesen, das, merkwürdig vollendet in seinem Gebaren,
mit ihm und einem Begleiter eine kurze Strecke weit in dem gleichen
Straßenbahnwagen gefahren war und ihn entzückt hatte wie ein
geheimnisvoll vergangenes Liebesgedicht, dessen Andeutungen voll nie
erlebter Seligkeit sind. Dieses Aufflammen seiner Verliebtheit hatte später
manchmal Bedenken in ihm erregt, denn es war seltsam und ließ
zweifelhafte Rückschlüsse auf ihn selbst zu. Er gab darum die Erinnerung
auch nicht gefühlvoll wieder, sondern sprach von den Bedenken, wenngleich
er diese wohl nicht ohne Gefühl verallgemeinerte. »Ein Mädchen hat in
diesem Alter sehr oft schönere Beine als später« sagte er. »Die spätere
Gedrungenheit entsteht wahrscheinlich erst aus dem, was sie unmittelbar
über sich zu tragen haben; in der Halbwüchsigkeit sind sie lang und frei und
können laufen, und wenn die Röcke bei einer lebhaften Bewegung die
Schenkel freigeben, deren Rundung schon etwas sanft Zunehmendes hat —
oh, mir fällt die Mondsichel ein, gegen das Ende ihrer zarten ersten
Mondmädchenzeit —, so sehen sie herrlich aus! Ich habe mich später
manchmal ernsthaft nach den Gründen gefragt. Das Haar hat in diesem Alter
den mildesten Glanz. Das Gesicht zeigt seine schöne Anlage. Die Augen
sind wie ein glatter, noch nie zerknitterter Seidenstoff. Der Geist, in Zukunft
dazu bestimmt, kleinlich und begehrlich zu werden, ist noch zwischen
dunklen Wünschen eine reine Flamme ohne viel Helligkeit. Und was in
diesem Alter gewiß noch nicht schön ist, zum Beispiel der Kinderbauch oder
der blinde Ausdruck der Brust, gewinnt durch die Kleidung, sofern sie die
Erwachsenheit geschickt vortäuscht, und durch die träumerische
Ungenauigkeit der Liebe alles, was eine liebenswürdige Bühnenmaske



vermag. So ein Geschöpf zu bewundern, ist also ganz rechtschaffen in
Ordnung, und wie sollte man es anders tun als mit einem Anflug von
Liebe!«

»Und wider die Natur ist es gar nicht, solche Empfindungen an ein Kind
zu wenden?« fragte Agathe.

»Widernatürlich wäre erst ein plump unmittelbares Begehren« erwiderte
Ulrich. »Aber ein solcher Mensch verstrickt auch das unschuldige, oder auf
jeden Fall unfertige und schutzlose, Geschöpf in Geschehnisse, für die es
nicht bestimmt ist. Er muß von der Unreife des werdenden Geistes und
Körpers absehen und seine Leidenschaft mit einem stummen und verhüllten
Gegenspieler spielen; nein, er sieht nicht nur von allem, was ihn hindern
sollte, ab, sondern er setzt sich mit Roheit darüber hinweg! Das ist ganz ein
anderes Verhalten mit anderen Folgen!«

»Aber vielleicht liegt ein Anhauch der Verderblichkeit des
‚Hinwegsetzens‘ doch auch schon darin, daß man ‚absieht‘?« wandte Agathe
ein. Sie war vielleicht eifersüchtig auf das Gedankengespinst ihres Bruders;
jedenfalls widersetzte sie sich. »Ich finde keinen großen Unterschied darin,
ob man nicht achtet, was einen hindern könnte, oder ob man es nicht fühlt!«

Ulrich entgegnete: »Du hast recht und hast es nicht. Ich habe die
Geschichte eigentlich bloß erzählt, weil sie eine Vorstufe der
Geschwisterliebe ist!«

»Der Geschwisterliebe?« fragte Agathe und stellte sich erstaunt, als
hörte sie das Wort zum erstenmal; aber da sie ihre Nägel wieder in Ulrichs
Arm eingrub, tat sie es vielleicht zu stark, und es zitterten ihre Finger.
Ulrich, der es empfand, als ob sich nebeneinander fünf kleine warme
Quellen in seinem Arm geöffnet hätten, sagte plötzlich: »Wessen stärkste
Erregungen mit Erlebnissen verbunden sind, von denen jedes auf irgendeine
Art unmöglich ist, der will nicht die möglichen Erlebnisse! Mag sein, daß
die Phantasie eine Flucht vor dem Leben, eine Zuflucht der Feigheit und
eine Lasterhöhle ist, wie es viele behaupten; ich glaube, daß die Geschichte
des kleinen Mädchens, und auch alle anderen Beispiele, von denen wir
gesprochen haben, nicht auf eine Unnatur oder Lebensschwäche hinweist,
sondern auf eine Widerweltlichkeit und starke Widersetzlichkeit, auf ein
übergroßes und überleidenschaftliches Verlangen nach Liebe!« Er vergaß,
daß Agathe nichts von den anderen Beispielen und zweifelhaften
Vergleichen wissen konnte, mit denen seine Gedanken zuvor die
Geschwisterliebe in Verbindung gebracht hatten; denn er fühlte sich jetzt
wieder im klaren und hatte den betäubenden Geschmack, die Verwandlung



in das Willenlose und Leblose, das zu seiner Erfahrung gehörte, für dieses
Mal überwunden, so daß die selbsttätige Erwähnung ungewollt durch eine
Gedankenlücke schlüpfte.

Diese Gedanken waren noch immer auf das Allgemeinere gerichtet, mit
dem sich ein persönlicher Fall sowohl vergleichen ließ als er auch davon
abstach; und wenn man zu Gunsten des inneren Zusammenhangs dieser
Gedanken beiseite läßt, wie sie einander folgten und formten, so bleibt ein
mehr oder minder unpersönlicher Gehalt über, der ungefähr so aussah: Für
das Lebensgefüge mag der Haß ebenso wichtig sein wie die Liebe. Es
scheint auch ebensoviel Gründe zu geben, die Welt zu lieben wie zu
verabscheuen. Und in der Natur des Menschen liegen beide Instinkte
anwendungsbereit, in einem ungleichen Verhältnis ihrer Kräfte, das
persönlich verschieden ist. Aber es ist nicht zu sagen, wie sich Lust und
Unwillen dabei die Waage halten, um uns das Leben doch immer
weiterführen zu lassen: Falsch ist offenbar bloß die gern gehörte Meinung,
daß es dazu eines Mehr an Lust bedürfe, denn wir führen auch das Leben in
Unlust weiter, mit einem Überschuß an Unglück, an Haß oder
Geringschätzung für das Leben, und fahren dabei so sicher wie mit einem
Überschuß an Glück. Es fiel Ulrich aber ein, daß beide ein Äußerstes sind,
der lebensliebe wie der vom Unwillen beschattete Mensch, und darum
dachte er an den mannigfaltigen Ausgleich, der das Gewöhnliche ist. Zu
diesem Ausgleich von Liebe und Haß, und somit zu den Vorgängen und
Gebilden, mit deren Hilfe sie sich ins Einvernehmen setzen, gehören zum
Beispiel die Gerechtigkeit und alle anderen Formen des Maßhaltens; gehört
aber nicht minder auch die Bildung der Genossenschaften von zweien oder
von Unzähligen, Vereinigungen, die wie gefütterte Nester mit auswendigen
Dornengürteln sind; es gehört auch die Gottesgewißheit dazu; und Ulrich
wußte, daß in dieser Reihe endlich auch das geistig-sinnliche Gebilde der
»Schwester« als ein gewagtestes Mittel seinen Platz habe. Aus welcher
Schwäche der Seele dieser Traum seine Feuchtigkeit zog, stand darum
hintan, und voran stand als Ursprung ein eigentlich übermenschliches
Mißverhältnis. Und wahrscheinlich hatte Ulrich aus diesem Grunde auch
von Widerweltlichkeit gesprochen, denn wer die Tiefe der guten und bösen
Leidenschaft kennt, dem zerfällt alles Übereinkömmliche, das dazwischen
vermittelt, und nicht um die Leidenschaft zum eigenen Blut zu beschönigen,
hatte er also gesprochen.

Ohne sich Rechenschaft zu geben, warum er es tue, erzählte er Agathe
nun auch ein zweites Geschichtchen, das anfangs gar keinen Zusammenhang
mit dem ersten zu haben schien. »Es ist mir einmal vor Augen gekommen
und wirklich soll es sich auch in der Zeit des Dreißigjährigen Kriegs



zugetragen haben, als ohnegleichen Menschen und Völker
durcheinandergeworfen worden sind« begann er. »Aus einer Gruppe einsam
liegender Bauernhöfe waren die meisten Männer von den Kriegsdiensten
entführt worden, keiner von ihnen kam wieder, und die Frauen führten allein
die Wirtschaft, was ihnen mühevoll und verdrießlich war. Da geschah es,
daß einer von den verschollenen Männern in die Heimat zurückkehrte und
sich nach vielen Abenteuern bei seinem Weib meldete. Ich will aber lieber
gleich sagen, daß es nicht der rechte Mann gewesen ist, sondern ein
Landstreicher und Betrüger, der einige Monate lang mit dem Verschollenen
und vielleicht Zugrundegegangenen Marsch und Lager geteilt und sich
dessen Erzählungen, wenn ihm das Heimweh die Zunge lockerte, so gut
eingeprägt hatte, daß er sich für ihn auszugeben vermochte. Er kannte den
Kosenamen des Weibs und der Kuh und die Namen und Gewohnheiten der
Nachbarn, die überdies nicht nahe wohnten. Er hatte einen Bart, wie und wo
ihn der andere gehabt hätte. Er blickte auf eine Art aus zwei Augen, die
keine besondere Farbe hatten, daß man wohl meinen konnte, er hätte es auch
früher nicht viel anders getan, und ob seine Stimme zwar anfangs
befremdete, ließ es sich immerhin dadurch erklären, daß man früher nie so
genau auf sie geachtet hätte wie jetzt. Kurz und gut, der Mann wußte seinen
Vorgänger Zug um Zug zu vertreten, wie ein grobes und unähnliches Bild
anfangs abstößt, aber umso ähnlicher wird, je länger man mit ihm allein
bleibt, und schließlich ganz die Erinnerung einschüchtert. Ich meine wohl,
daß manchmal etwas wie ein Grauen die Frau gewarnt haben wird, er wäre
es nicht; aber sie hat ihren Mann wieder haben wollen, und vielleicht
überhaupt nur einen Mann, und so ist der Fremde in seiner Rolle immer
fester geworden —«

»Und wie ist das ausgegangen?« fragte Agathe.
»Ich weiß es nicht mehr. Wahrscheinlich wird dieser Mensch durch

irgendeinen Zufall doch entlarvt worden sein. Aber der Mensch im
allgemeinen wird es sein Lebtag nicht!«

»Du willst sagen: Man liebt immer bloß die Stellvertreter der Richtigen?
Oder du willst sagen: Wenn ein Mensch zum zweiten Mal liebt, so
verwechselt er zwar nicht die Personen, aber das Bild der neuen ist an vielen
Stellen nur eine Übermalung von dem der alten?« fragte Agathe mit einem
anmutigen Gähnen.

»Ich habe noch viel mehr sagen wollen, und es ist viel langweiliger« gab
Ulrich zur Antwort. »Versuche dir einen Farbenblinden vorzustellen, dem
Helligkeiten und Abschattungen fast völlig die farbige Welt vertreten: er
sieht keine einzige Farbe, und kann sich doch wahrscheinlich so verhalten,



daß man es nicht bemerkt, denn was er zu sehen vermag, vertritt ihm das,
was er nicht sehen kann. So aber, wie es hier in einem besonderen Bezirk
geschieht, ergeht es uns allen eigentlich mit der Wirklichkeit. Sie zeigt sich
in unseren Erlebnissen und Forschungen nie anders wie durch ein Glas, das
teils den Blick durchläßt, teils den Hineinblickenden widerspiegelt. Wenn
ich das zartgerötete Weiß auf deiner Hand betrachte oder die widersetzliche
Innigkeit deines Fleisches in meinen Fingern fühle, habe ich Wirkliches vor
mir, aber nicht so, wie es wirklich ist; und ebenso wenig, wenn ich es bis auf
die letzten Atome und Formeln zurückführe!«

»Warum strengt man sich denn an, es auf etwas zurückzuführen, das
abscheulich ist?«

»Erinnerst du dich an das, was ich von der geistigen Abbildung der
Natur gesagt habe, vom Bildsein ohne Ähnlichkeit? Man kann irgendetwas
in sehr verschiedener Hinsicht als das genaue Abbild von etwas anderem
auffassen; aber immer muß dann alles, was in dem Bild vorkommt oder sich
aus ihm ergibt, in eben dieser bestimmten Hinsicht ein Abbild von dem sein,
was die Durchforschung des Urbilds zeigt. Bewährt sich das auch dort, wo
es ursprünglich nicht vorhergesehen werden konnte, so ist das Bild dann
gerechtfertigt, wie es nur sein kann. Das ist ein sehr allgemeiner und sehr
unsinnlicher Begriff von Bildlichkeit. Er setzt ein bestimmtes Verhältnis
zweier Bereiche voraus und gibt zu verstehen, daß es sich als Abbildung
auffassen lasse, wenn es sich ohne Ausnahme über beide erstrecke. In
diesem Sinn kann eine mathematische Formel das Bild eines
Naturvorganges sein, so gut wie die sinnliche äußere Ähnlichkeit eine
Abbildung begründet. Eine Theorie kann sich in ihren Folgen mit der
Wirklichkeit decken, und die Wirklichkeit mit der Theorie. Eine Tonwalze
ist das Abbild einer Singweise und eine Handlung das eines schwankenden
Gefühls. In der Mathematik, wo man vor lauter Entwicklung des Denkens
am liebsten nur noch dem trauen möchte, was sich an den Fingern abzählen
läßt, wird gewöhnlich bloß von der Genauigkeit der Zuordnung gesprochen,
die Punkt für Punkt möglich sein muß. Aber im Grunde läßt sich alles, was
Entsprechung, Vertretbarkeit zu einem Zweck, Gleichwertigkeit und
Vertauschbarkeit oder Gleichheit in Hinsicht auf etwas, oder
Ununterscheidbarkeit, oder Angemessenheit aneinander nach irgendeinem
Maß heißt, auch als ein Abbildungsverhältnis auffassen. Eine Abbildung ist
also ungefähr ein Verhältnis der völligen Entsprechung in Ansehung
irgendeines solchen Verhältnisses —«

Agathe unterbrach diese Darlegung, die Ulrich etwas unlustig und
pflichtgemäß vortrug, mit den warnenden Worten: »Durch all das könntest



du einmal einen der neuen Maler in Begeisterung versetzen —«
»Oh, warum nicht!« gab er zur Antwort. »Überlege dir, welchen Sinn es

hat, dort von Naturtreue und Ähnlichkeit zu reden, wo schon das Räumliche
durch eine Fläche ersetzt wird oder die Buntheit des Lebens durch Metall
oder Stein. Darum sind die Künstler, die diese Begriffe der sinnlichen
Nachbildung und Ähnlichkeit als photographisch von sich weisen und außer
einigen mit Werkstoff und Gerät überlieferten Gesetzen nur die Inspiration
oder irgendeine ihnen geoffenbarte Theorie anerkennen, gar nicht ganz im
Unrecht; aber die abgebildeten Kunden, die sich nach dem Vollzug dieser
Gesetze wie die Opfer eines Justizirrtums vorkommen, sind es meistens
auch nicht —« Ulrich machte eine Pause. Obwohl es seine Absicht gewesen
war, nur darum von dem logisch strengen Begriff der Abbildung zu
sprechen, daß er aus ihm die freien, und doch keineswegs beliebigen
Folgerungen ziehen könne, von denen die verschiedenen im Leben
vorkommenden Bildverhältnisse beherrscht werden, schwieg er jetzt. Es
befriedigte ihn nicht, sich bei diesem Versuch zu beobachten. Er hatte in
letzter Zeit viel vergessen, was ihm früher geläufig gewesen wäre, besser
gesagt, er hatte es beiseite geschoben; sogar die scharfen Ausdrücke und
Begriffe seines früheren Berufes, die er so oft benutzt hatte, waren ihm nicht
mehr gefügig, und er spürte auf der Suche nach ihnen nicht nur eine
unangenehme Trockenheit, sondern fürchtete sich auch, wie ein Pfuscher zu
reden.

»Du hast gesagt, daß einem Farbblinden nichts fehlt, wenn er die Welt
sieht!« ermunterte ihn Agathe.

»Ja. Natürlich hätte ich es nicht ganz so sagen sollen« erwiderte Ulrich.
»Es ist alles in allem noch eine unklare Frage. Schon wenn man sich auf das
geistige Bild beschränkt, das der Verstand von irgendetwas gewinnt, gerät
man bei der Frage, ob es wahr sei, in die größten Schwierigkeiten, obwohl
man durchwegs eine trockene und lichtdurchglänzte Luft atmet. Nun sind
gar die Bilder, die wir uns im Leben machen, um richtig handeln und fühlen
zu können oder auch kräftig handeln und fühlen zu können, nicht bloß vom
Verstand abhängig, ja oft sind sie höchst unverständige und nach seinen
Maßen unähnliche Bilder; und doch müssen sie ihren Dienst erfüllen, damit
wir in Übereinstimmung mit der Wirklichkeit und uns selbst bleiben. Sie
müssen also nach irgendeinem Bildschlüssel oder irgendeiner
Gebrauchsanweisung und gemäß dem Begriff, der die Art der Abbildung
bestimmt, auch genau und vollständig sein, selbst wenn dieser Begriff Raum
für verschiedene Ausführungen läßt —«



Agathe unterbrach ihn lebhaft. Sie hatte plötzlich den Zusammenhang
erfaßt. »Der falsche Bauer ist also ein Abbild des echten gewesen?« fragte
sie.

Ulrich nickte. »Ursprünglich hat ja auch ein Bild immer seinen
Gegenstand ganz vertreten. Es hat Macht über ihn verliehen. Wer einem Bild
die Augen oder das Herz ausstach, tötete den Abgebildeten. Wer sich des
Bildes einer unzugänglichen Schönen heimlich bemächtigte, dem fiel sie
anheim. Auch der Name gehört zu den Bildern; und so hat man Gott bei
seinem Namen beschwören können, was soviel hieß wie gefügig machen.
Wie du weißt, entwendet man übrigens auch heute noch heimlich
Erinnerungszeichen oder schenkt sich Ringe mit dem eingegrabenen Namen
und trägt Bilder und Locken als Talisman am Herzen. Da hat sich also etwas
im Lauf der Zeit gespalten; das Ganze ist zum Aberglauben herabgesunken,
und ein Teil hat dafür die trockene Würde der Photographie, der Geometrie
oder Ähnliches erreicht. Aber denke einmal an den Hypnotisierten, der mit
allen Anzeichen des Wohlgefallens in eine Kartoffel beißt, die ihm einen
saftigen Apfel vertritt, oder denke an die Puppen deiner Kindheit, die du
umso leidenschaftlicher geliebt hast, je einfacher und der
Menschenähnlichkeit ferner sie gewesen sind, so bemerkst du, daß es nicht
auf das Äußere ankommt, und bist wieder bei dem bolzsteifen Fetischpfahl,
der einen Gott darstellt —«

»Sollte man nicht beinahe sagen können, je unähnlicher ein Bild sei,
desto größer die Leidenschaft dafür, sobald wir uns daran gebunden haben?«
fragte Agathe.

»Wahrhaftig!« stimmte ihr Ulrich bei. »Unser Verstand, unsere
Wahrnehmung haben sich in dieser Frage von unserem Gefühl getrennt.
Man kann sagen, daß die ergreifendsten Stellvertretungen immer etwas
Unähnliches haben.« Er betrachtete sie lächelnd von der Seite und fügte
hinzu: »Wenn ich nicht in deiner Gegenwart bin, sehe ich dich nicht ähnlich
vor mir, so wie dich einer malen möchte; sondern mir ist eher, als hättest du
in ein Wasser geblickt und ich bemühte mich vergeblich, darin mit dem
Finger dein Bild nachzuzeichnen. Ich möchte behaupten, daß man nur
Gleichgültiges richtig und ähnlich sieht.«

»Seltsam!« erwiderte seine Schwester. »Ich sehe dich genau vor mir!
Vielleicht weil mein Gedächtnis überhaupt zu genau und unselbständig ist!«

»Ähnlichkeit der Abbildung ist eine Annäherung an das, was der
Verstand wirklich und gleich findet; es ist ein Zugeständnis an ihn!« sagte
Ulrich artig und fuhr vermittelnd fort: »Daneben gibt es aber doch auch die



Bilder, die sich an unser Gefühl wenden, und ein Kunstbild ist zum Beispiel
eine Mischung aus beiden Ansprüchen. Willst du aber darüber hinaus bis
dorthin gehen, wo etwas nur noch für das Gefühl etwas anderes vertritt, so
mußt du an solche Beispiele denken wie eine flatternde Fahne, die in
besonderen Augenblicken ein Bild unserer Ehre ist —«

»Da läßt sich doch nur noch von einem Symbol, aber von keinem Bild
mehr reden!« warf Agathe ein.

»Sinnbild, Gleichnis, Bild, es geht ineinander über« meinte Ulrich.
»Sogar solche Beispiele gehören hieher wie das Krankheitsbild und der
Heilungsplan, die sich ein Arzt macht. Sie müssen die erfinderische
Ungenauigkeit der Einbildung, immerhin aber auch die Genauigkeit der
Ausführbarkeit haben. Diese geschmeidige Grenze zwischen der Einbildung
des Planens und dem Bild, das vor der Wirklichkeit bestehen bleibt, ist im
Leben überall wichtig und schwer zu finden.«

»Wie verschieden wir sind!« wiederholte Agathe nachdenklich.
Ulrich wehrte den Vorwurf lächelnd ab. »Sehr! Ich spreche von der

Ungenauigkeit, etwas für etwas zu nehmen, als von einer Fruchtbarkeit und
Leben spendenden Gottheit und bemühe mich, ihr so viel Ordnung
beizubringen, als sie verträgt; und du bemerkst nicht, daß ich längst auch
von der wahrhaften Möglichkeit doppelgängerischer Zwillinge rede, zwei
Seelen zu haben und eine zu sein?« Er fuhr lebhaft fort: »Stelle dir
Zwillinge vor, die einander ‚zum Verwechseln‘ ähnlich sehen, stelle sie dir
in der gleichen Haltung vor, und bloß durch eine als Strich angedeutete
Wand getrennt, die dir bestätigt, daß es zwei selbständige Wesen sind. Und
nun mögen sie in einer unheimlichen Steigerung einander auch in dem, was
sie tun, wiederholen, so daß du unwillkürlich das gleiche von ihrem Innern
annimmst: Was ist das Unheimliche dieser Vorstellung? Daß wir sie an
nichts unterscheiden können, und daß sie doch zwei sind! Das für uns in
allem, was wir mit ihnen unternehmen können, der eine so gut wie der
andere ist, obwohl sich an ihnen dabei doch etwas wie ein Schicksal
vollzöge! Kurz, daß sie für uns gleich sind, und für sich nicht!«

»Warum treibst du solchen gruseligen Spuk mit den Zwillingen?« fragte
Agathe.

»Weil das ein Fall ist, der oft vorkommt. Es ist der Fall des
Verwechselns, der Gleichgültigkeit, des in Bausch und Bogen Nehmens und
Behandelns, der Vertretbarkeit ..., also ein Hauptkapitel aus den Bräuchen
des Lebens. Ich habe es bloß ausgeschmückt, um es dir etwas auffälliger zu
machen. Denn nun kehre ich es um: Unter welchen Umständen werden die



Zwillinge für uns zweierlei und für sich ein und dasselbe sein? Ist das auch
Spuk?«

Agathe preßte seinen Arm und seufzte. Dann gab sie zu: »Wenn es
möglich ist, daß zwei Menschen für die Welt gleich sind, so könnte es auch
sein, daß uns ein Mensch doppelt erscheint. — Aber du zwingst mich,
Unsinn zu reden!« fügte sie bei.

»Stell dir zwei Goldfische in einem Glas vor« bat Ulrich.
»Nein!« sagte Agathe entschlossen, wenn auch lachend. »Ich tue nicht

mehr mit!«
»Bitte, stell es dir vor! Ein kugelförmiges großes Glas, wie man es

manchmal in einem Salon sieht. Du kannst nebenbei denken, daß das Glas
auch so groß sein kann wie die Grenzen unseres Grundstücks. Und zwei
golden rötliche Fische, die ihre Flossen wie Schleier bewegen und langsam
auf und nieder schwingen. Lassen wir beiseite, ob sie wirklich zwei oder
eins sind. Für einander werden sie vorerst jedenfalls zwei sein; dafür sorgen
schon der Futterneid und das Geschlecht. Auch weichen sie einander ja aus,
wenn sie sich zu nahe kommen. Ich kann mir aber gut vorstellen, daß sie für
mich eins werden: Ich brauche bloß auf diese Bewegung zu achten, die sich
langsam einzieht und entfaltet, so ist das einzelne schimmernde Geschöpf
bloß ein unselbständiger Teil dieser gemeinsam auf und ab steigenden
Bewegung. Nun frage ich, wann es ihnen selbst auch so geschehen könnte.«

»Es sind Goldfische!« warnte Agathe. »Und keine Tanzgruppe, die an
übernatürlichen Einbildungen leidet!«

»Es sind du und ich,« entgegnete ihr Bruder nachdenklich »und darum
möchte ich auch versuchen, den Vergleich richtig zu Ende zu bringen. Es
scheint mir eine lösbare Aufgabe zu sein, sich vorzustellen, wie an ihrer
geteilt-einigen Bewegung die Welt vorbeigleitet. Es geschieht nicht anders,
als sich an einem Eisenbahnzug, der durch Krümmungen fährt, die Welt
vorbeidreht; bloß geschieht es zweifach, so daß zu jedem Augenblick des
Doppelwesens zwei Stellungen der Welt gehören, die irgendwie seelisch
zusammenfallen können, das heißt, es wird niemals der Einfall mit ihnen
verbunden sein, durch eine Bewegung von der einen zur andern zu
gelangen; es wird nicht der Eindruck einer zwischen ihnen bestehenden
Entfernung entstehen; noch desgleichen mehr. Ich glaube, mir vorstellen zu
können, daß man sich ganz leidlich auch in einer solchen Welt zurechtfände,
und es ließe sich dazu wohl auf verschiedene Art die nötige Beschaffenheit
der Sinneswerkzeuge und Auffassungsvorgänge ausklügeln.« Ulrich blieb
einen Augenblick stehen und dachte nach. Manche Einwände waren ihm



bewußt geworden, und auch die Möglichkeit ihrer Abschaffung deutete sich
an. Er lächelte schuldbewußt. Dann sagte er: »Aber wenn wir annehmen,
daß diese Beschaffenheit der unseren gleich sei, ist die Aufgabe gar viel
leichter! Die beiden schwebenden Geschöpfe werden sich ja auch dann
schon als eines fühlen, ohne daß sie durch die Verschiedenheit ihrer
Wahrnehmungen darin gestört würden, und ohne daß es dazu einer höheren
Geometrie und Physiologie bedürfte, so du bloß glauben willst, daß sie
seelisch aneinander stärker gebunden sind als an die Welt. Wenn irgend
etwas ihnen gemeinsam Wichtiges unendlich stärker ist als die
Verschiedenheit ihrer Erlebnisse; wenn es diese überdeckt und gar nicht erst
zu Bewußtsein kommen läßt; wenn ihnen das störend von der Welt
Kommende nicht des Bewußtseins wert ist, wird das geschehn. Und es kann
eine gemeinsame Suggestion solche Wirkung haben; oder eine süße
Nachlässigkeit und Ungenauigkeit der Aufnahmegewohnheiten, die alles
verwechselt; oder einseitige Spannung und Überspanntheit, die nur das
Erwünschte durchläßt; eines, wie mir scheint, so gut wie das andere —«

Nun lachte ihn Agathe aus: »Wozu habe ich dann die ganze Genauigkeit
der Abbildungsverhältnisse durchexerzieren müssen?« fragte sie.

Ulrich zuckte die Achseln: »Es hängt alles miteinander zusammen«
erwiderte er verstummend.

Er wußte selbst, daß er in seinen Anläufen nirgends durchgedrungen sei,
und ihre Verschiedenheit verwirrte seine Erinnerung. Er sah voraus, daß sie
sich wiederholen würden. Aber er war müde. Und wie die Welt im
versiegenden Licht traulich schwer wird und alle Glieder an sich zieht, so
drang Agathes Nachbarschaft wieder körperlich zwischen seine Gedanken,
während sein Geist versagte. Sie hatten sich beide daran gewöhnt, solche
schwierigen Gespräche zu führen, und diese waren schon seit längerer Zeit
so gemischt aus dem Treiben der Einbildungskraft und der vergeblichen
äußersten Anstrengung des Verstandes, es zu sichern, daß es ihnen beiden
nichts Neues war, bald auf eine Entscheidung zu hoffen, bald sich von ihren
eigenen Worten im Gehen und Stehen kaum anders einwiegen zu lassen, als
man auf das kindlich vergnügte Selbstgespräch eines Brunnens horcht, der
lallend vom Ewigen schwätzt. In diesem Zustand fiel Ulrich jetzt
nachzüglerisch noch etwas ein, und er griff wieder auf seine sorgfältig
untermalte Parabel zurück. »Es ist erstaunlich einfach, aber doch auch
seltsam, und ich weiß nicht, wie ich es dir überzeugend sagen soll« meinte
er. »Du siehst jene Wolke dort an einer etwas anderen Stelle als ich, und
auch sonst vermutlich etwas anders; und davon haben wir gesprochen, daß,
was du siehst und tust und was dir einfällt, niemals dem gleich sein wird,



was mir widerfährt und was ich tue. Und die Frage haben wir untersucht, ob
es nicht trotzdem möglich wäre, bis ins letzte eins zu sein, und zu zweien
mit einer Seele zu leben? Wir haben allerhand ausgezirkelte Antworten
angedeutet, aber die einfachste habe ich dabei vergessen: daß die beiden
Menschen gesonnen und imstande sein könnten, alles, was sie erleben, nur
als Gleichnis hinzunehmen! Bedenke bloß, daß jedes Gleichnis für den
Verstand zweideutig, aber für das Gefühl eindeutig ist. Wem die Welt bloß
ein Gleichnis ist, der könnte also wohl, was nach ihren Maßen zwei ist, nach
den seinen als eins erleben.« In diesem Augenblick schwebte es Ulrich sogar
vor, daß in einem Lebensverhalten, dem das Hiersein bloß ein Gleichnis des
Dortseins wäre, sogar das Nichterlebbare, in zwei getrennt wandelnden
Körpern eine Person zu sein, den Stachel seiner Unmöglichkeit verlöre; und
er schickte sich an, darüber weiterzusprechen.

Aber Agathe zeigte auf die Wolke und unterbrach ihn zungenfertig:
»Hamlet: ‚Seht Ihr die Wolke dort, beinah’ in Gestalt eines Kamels?‘
Polonius: ‚Beim Himmel, sie sieht auch wirklich aus wie ein Kamel.‘
Hamlet: ‚Mich dünkt, sie sieht aus wie ein Wiesel.‘ Polonius: ‚Sie hat einen
Rücken wie ein Wiesel.‘ Hamlet: ‚Oder wie ein Walfisch?‘ Polonius: ‚Ganz
wie ein Walfisch!‘« Sie brachte es so hervor, daß es ein Spottbild
geflissentlicher Übereinstimmung war.

Ulrich begriff den Einwand, fuhr aber unbehindert fort: »Man sagt doch
von einem Gleichnis auch, daß es ein Bild sei. Und ebenso gut ließe sich
von jedem Bild sagen, daß es ein Gleichnis wäre. Aber keines ist eine
Gleichheit. Und eben daraus, daß es einer nicht nach Gleichheit, sondern
nach Gleichnishaftigkeit geordneten Welt angehört, läßt sich die große
Stellvertretungskraft, die heftige Wirkung erklären, die gerade ganz dunklen
und unähnlichen Nachbildungen zukommt und von der wir gesprochen
haben!« Dieser Gedanke selbst wuchs durch sein Zwielicht, und er
vollendete ihn nicht; die unmittelbare Erinnerung an das, was über
Abbildungen gesprochen worden, verband sich darin mit dem Bild der
Zwillinge und mit der erlebten bildschönen Erstarrung Agathes, die sich vor
den Augen ihres Bruders wiederholt hatte, und dieses Gemenge wurde von
fernher belebt durch die Erinnerung daran, wie oft solche Gespräche, wenn
sie am schönsten waren und aus ganzer Seele kamen, selbst eine Neigung
bekundeten, sich nur noch in Gleichnissen auszudrücken. Heute aber
geschah das nicht, und Agathe traf nun wie ein Schütze die empfindliche
Stelle, als sie ihren Bruder wieder mit einer Bemerkung störte. »Warum, in
aller Welt, gehen denn deine Wünsche und Worte überhaupt nach einer Frau,
die abenteuerlich genau deine zweite Ausgabe sein soll!« rief sie unschuldig
verletzend aus. Trotzdem war ihr ein wenig bang vor der Erwiderung und sie



schützte sich auch durch eine Wendung ins Allgemeine: »Kann man es denn
verstehen, warum in aller Welt das Ideal aller Liebenden es ist, ein Wesen zu
werden, ungeachtet diese Undankbaren fast allen Reiz der Liebe gerade dem
verdanken, daß sie zwei Wesen und als Geschlecht verlockend ungleich
sind?« Sie fügte scheinheilig, aber noch arglistiger zielend hinzu: »Sie sagen
sogar manchmal zu einander, als wollten sie dir entgegenkommen: ‚du bist
meine Puppe!‘«

Ulrich nahm indessen den Spott hin. Er hielt ihn für gerecht, und es war
schwierig, ihn durch eine neue Anpassung zu widerlegen. Es war in dem
Augenblick auch nicht nötig. Denn obzwar die Geschwister sehr
verschieden sprachen, waren sie doch einig. Von einer bestimmten Grenze
an fühlten sie sich als ein Wesen; so wie aus zwei Menschen, die vierhändig
spielen oder zweistimmig laut eine Schrift lesen, die für ihr Heil wichtig ist,
ein Wesen ersteht, dessen bewegter, hellerer Umriß sich ohne Deutlichkeit
von einem Schattengrund abhebt. Wie in einem Traum schwebte es ihnen
vor, zu einer Gestalt zu verschmelzen — ebenso unbegreiflich, überzeugend
und leidenschaftsschön, wie es da geschieht, daß zwei Menschen
nebeneinander vorkommen, und heimlich derselbe sind; und es war durch
die in letzter Zeit hervorgetretene nachdenkliche Behandlung teils gestützt,
teils gestört worden. Von diesen Überlegungen ließe sich sagen, daß es nicht
unmöglich sein sollte, was der Wirkung des Gefühls im Schlaf gelingt, auch
bei wachem Bewußtsein zu wiederholen; vielleicht mit Auslassungen, gewiß
auf veränderte Art und durch andere Vorgänge, es könnte aber auch zu
erwarten sein, daß es dann mit größerer Widerstandsfähigkeit gegen die
auflösenden Einflüsse der wachen Welt geschieht. Sie sahen sich davon
freilich weit genug entfernt, und sogar die Wahl der Mittel, die sie
bevorzugten, unterschied sie von einander, insofern als Ulrich mehr zur
Rechenschaft neigte und Agathe zum unbedacht gläubigen Entschluß.

Darum geschah es oft, daß scheinbar das Ende einer Aussprache weiter
vom Ziel war als der Anfang, wie auch diesmal im Garten, wo die
Zusammenkunft beinahe wie ein Versuch, nicht mehr zu atmen, begonnen
hatte und einstweilen geradezu in Mutmaßungen über die Bauweise von
verschiedenen gedachten Kartenhäusern übergegangen war. Im Grunde war
es aber natürlich, daß sie sich verhindert fühlten, nach ihren allzu kühnen
Gedanken zu handeln. Denn wie sollten sie etwas verwirklichen, das sie
selbst als die lautere Unwirklichkeit planten, und wie sollte ihnen das
Handeln in einem Geiste leicht fallen, der recht eigentlich ein Zaubergeist
der Untätigkeit war. Darum wünschten sie sich inmitten ihrer



weltabgeschlossenen Unterhaltung plötzlich recht lebendig, wieder mit
Menschen in Berührung zu kommen.

57

Sonderaufgabe eines Gartengitters
(Entwurf)

So geschah es denn bald, daß die beiden, ohne daß es dazu einer
Verständigung bedurfte, langsam einen Weg einschlugen, der sie den
Menschen, das heißt der Grenze ihres kleinen Gartenreiches, nahebrachte,
und es wäre auch zu gewahren gewesen, daß es nicht zum erstenmal
geschah. Wo sie der Straße ansichtig wurden, die sich hinter dem hohen, von
einem Steinsockel getragenen Eisengitter lebhaft vorbeiwälzte, verließen sie
den Pfad, machten von dem Schutz von Bäumen und Büschen Gebrauch und
hielten auf einem kleinen Hügel an, dessen trockener Boden den Standplatz
einiger alter Bäume bildete. Hier ging das Bild der Ruhenden im Spiel von
Licht und Schatten verloren. Es war unwahrscheinlich, daß sie von der
Straße entdeckt werden könnten; und doch waren sie ihr so nahe, daß die
ahnungslosen Fußgänger den verstärkt und befremdlich äußerlichen
Eindruck hervorriefen, der jedesmal entsteht, wenn man die Beweglichkeit
des Lebens betrachtet, ohne sie mitzumachen. Arm wie Alltagsdinge, ja
ärmer als diese, wie flache Scheiben, Signalscheiben, von denen in der Hast
keine Signale kamen, wirkten die Gesichter. Und wenn plötzlich Worte
herübergetragen wurden, so waren sie abgerissen, und der Sinn war nicht zu
verstehen; aber dafür hatten sie einen verstärkten Klang, wie ihn
unbewohnte Räume haben. Die beiden Beobachter brauchten nun auch nicht
lange darauf zu warten, daß ein oder der andere Mensch ihrem Halbversteck
noch näher komme. Bald hielt einer an und musterte fassungslos das viele
Grün, das sich unerwartet an seinem Wege auftat; bald fühlte sich ein
anderer von der günstigen Gelegenheit dazu angehalten, etwas für einen
Augenblick aus der Hand und auf den Steinsockel der Einfriedung zu legen,
oder den Fuß aufzustemmen und das Schuhband zu knüpfen: bald blieben
zwei Menschen in dem kurzen, von den Zwischenpfeilern auf den Weg
fallenden Schatten im Gespräch stehen, während hinter ihnen die anderen
vorbeiströmten. Je zufälliger alles das im einzelnen zu geschehen schien,
umso deutlicher hob sich von der Verschiedenheit und dem vermeintlichen
Reichtum dieser mannigfachen Handlungen mit der Zeit die sich



gleichbleibende und unbewußt und fallenartig festhaltende Wirkung des
Gitters ab. Es zeigte fast höhnisch die Eintönigkeit hinter dem bunten
Gewirke des Tuns und seiner Gefühle.

Das Gitter war aber auch noch in anderer Weise ein Sinnbild: es trennte
und verband. Die Geschwister hatten diese Bedeutung schon in den Tagen
entdeckt, wo sie in unsicherem Eifer durch die Straßen gewandelt waren,
angezogen davon, daß all jenes Hinbeugen, aber nicht Hingelangen des
Menschen zur inneren Seligkeit wie denn auch des einen Menschen zum
andern, und zumal das des Liebenden zu dem, woran er innigst teilnehmen
möchte; daß alles Spiel von Gut und Bös, von Innigkeit und Feindseligkeit,
von höherem Sinn und Roheit, dessen nutzlosen Kreislauf sie an sich selbst
und am Leben der andern beobachteten, um nichts mehr wäre als die
Freiheit, die ein vergittertes Fenster gewährt. Das meiste von dem, was
Agathe und Ulrich damals gesprochen hatten, nahm sich freilich heute recht
überholt, ja kindlich-zeitverschwenderisch aus; aber der Name, den sie in
jenem Zustand dem Gitter dank seiner Sinnbildlichkeit gegeben hatten, und
damit dem ganzen Platz, worauf sie sich befanden, wegen der Vorzüge
seiner Lage, »die Ungetrennten und Nichtvereinten«, dieser Name hatte
seither für sie an Inhalt nur noch gewonnen, denn ungetrennt und
nichtvereint waren sie selbst und glaubten in ihrer Ahnung zu erkennen, daß
auch alles andere in der Welt ungetrennt und nicht vereint wäre. Es ist eine
vernünftig verzichtende Wahrheit, und trotzdem eine der seltsamsten,
obwohl noch dazu eine der allgemeinsten, daß die Welt, wie sie ist,
allenthalben eine Welt durchscheinen läßt, die sein hätte können oder
werden hatte sollen; so daß alles aus ihrem Treiben Hervorgehende mit
Forderungen vermischt ist, die nur in einer anderen Welt verständlich wären.
Vor den Augen der Geschwister war das, was sich in den Seelen des
einzelnen wie auch in der Allgemeinheit mischt, aber entzwei gesprungen:
der stille Ausgleich zwischen der Höhe der guten und der Tiefe der bösen
Leidenschaft; die vermittelnden Ideen; endlich auch in ihnen selbst die
natürliche Abwägung von Leidenschaft und Enthaltung. Es war wohl ihr
Schicksal, daß sie jenes ekstatische Leben, dessen Spiegel zerbrochen unter
dem gewöhnlichen hervorblickt, für ebenso wirklich halten sollten wie
dieses, und darum empfanden sie auch nicht Hochmut gegen das
gewöhnliche Leben — so sehr sie sich immer von ihm absonderten —, und
daß sie das grobe Sinnbild des Gartengitters aufsuchten, geschah mit dem
Wunsch, sich selbst angesichts der Menschen halb ernst und halb scherzhaft
noch einmal auf die Probe zu stellen.

Agathe legte ihre Hand, deren leichte, trockene Wärme wie aus feinster
Wolle war, auf Ulrichs Kopf, wandte den in die Richtung der Straße, ließ die



Hand auf der Schulter ruhen und kitzelte das Ohr ihres Bruders mit den
Worten: »Nun wollen wir unsere Nächstenliebe prüfen. Wie wäre es, wenn
wir einen von diesen zu lieben versuchten wie uns selbst?«

»Ich liebe mich nicht selbst!« widersprach Ulrich.
»Dann ist es wenig schmeichelhaft, was Du mitunter sagst, daß ich deine

in eine Frau verwandelte Selbstliebe sei!«
»Oh, nicht doch! du bist meine andere Selbstliebe, die gute!«
»Erklären!« befahl Agathe und sah nicht auf.
»Ein guter Mensch hat liebenswerte Fehler, und an einem bösen sind

sogar die Tugenden schlecht. So wird der eine auch eine gute Selbstliebe
haben und der andere eine schlechte.«

»Ich glaube es, aber es bleibt mir dunkel.«
»Und rührt doch von einem der größten Denker her, von dem das

Christentum viel gelernt hat, nur leider gerade das nicht! Ein halbes
Jahrtausend vor Christus hat er gelehrt, wer nicht die rechte Selbstliebe
habe, habe auch keine gute Liebe zu andern!«

»Das macht es nicht viel klarer!«
»Drehe einmal den Satz um« schlug Ulrich vor. »Denke nicht, wer gut

sei, müsse unter anderm auch mit der Selbstliebe im Lot sein, und das heißt
dann, gewöhnlich bloß maßvoll; sondern sage, wer die rechte Selbstliebe
habe, sei gut! Dann steht der Satz auf den Füßen. Aufrecht und gerade, ist er
jetzt die Behauptung, wer sich nicht selbst liebe, könne nicht gut sein, eine
Botschaft, die ziemlich das Gegenteil vom Christentum ist! Denn nicht, wer
gegen andere gut ist, gilt als gut; sondern wer gut an sich selbst, ist es
notwendig auch gegen andere. Das ist also eine schöpferische Art
Selbstliebe ohne Schwäche und Unmännlichkeit, eine kriegerische
Übereinstimmung von Glück und Tugend, eine Tugend in stolzem Sinn!«

»Du bist ein unausstehlicher Turnlehrer, der allmorgens kommt!« wehrte
Agathe ab. »Der Hahn kräht, und man soll schon wieder losprasseln! Ich
möchte jetzt schlafen!«

»Nein, du sollst mir doch helfen!«
Sie lagen, gegen den Boden gewandt, nebeneinander. Wenn sie die

Köpfe hoben, sahen sie die Straße; wenn sie es nicht taten, sahen sie die
vertrockneten Abfälle des hohen Baums zwischen spitzen, jungen Gräsern.
Weshalb sprachen sie von »Selbstliebe«? Vielleicht weil sie eng



nebeneinander lagen und die Wärme des einen Körpers zu der des anderen
kroch wie zwei Wesen, die keinen Kopf haben. Vielleicht auch gerade
deshalb, weil keiner von ihnen sich selbst liebte, und sein früheres Leben,
und weil sie für das, was ihnen im gewöhnlichen Sinne fehlte, ineinander
Entschädigung suchten. Und vielleicht, weil es die schmerzlich selige
Zwillingsfrage war, daß einer den anderen genau so lieben wollte wie sich
selbst.

»Wer ist der Mann gewesen, der das gesagt hat?« fragte Agathe.
»Ach, ich weiß es nicht: vielleicht Aristoteles« gab Ulrich zur Antwort

und wurde schweigsam.
Nun sahen sie wieder hinaus, die Augen auf die Straße gerichtet, und die

Schar der Fußgänger und Gefährte schwamm vor dem Blick vorbei, der kein
bestimmtes Ziel hatte. Bei diesem Zustand des Körpers verschwammen auch
die Gedanken zu großen bewegten Massen, zwischen denen sich einzelnes
mehr oder minder hervorhob.

Der Begriff der Aristotelischen Selbstliebe, der Philautia, des männlich
schönen Verhältnisses zu sich selbst, das nicht Ichsucht sei, sondern
Wesensliebe des niederen Seelenteils zum höheren Selbst, wie eine
ursprüngliche Lesart zu verstehen gibt, dieser anscheinend sehr sittsame, in
Wahrheit aber zu vielem fähige Gedanke, hatte es Ulrich seinerzeit gleich
angetan, bei der ersten flüchtigen Bekanntschaft, bei der es leider auch nach
den Lernjahren geblieben war. Die buchgelehrte und christliche
Überlieferung hat aus dieser griechischen Selbstliebe, ihrer geistigen
Leidenschaft unkundig, mehr oder minder das Wohlgefallen gemacht, womit
ein Schulmeister die Schulzucht betrachten mag. Einer neurerischen Zeit —
seit man wieder mehr der Leidenschaften, und vornehmlich der niederen
bedächtig ist — mochte sie dem erziehlichen Verhältnis gleichzustellen sein,
das zwischen dem auf glühenden Kohlen thronenden moralischen Ich und
eben diesem niedrig schwelenden Bereich der Triebe bestehen soll; und auch
das gefiel Ulrich nicht. Er hatte seine eigene Vermutung, und auch sie
mochte leicht falsch sein; aber seit je war ihm die Verbindung des Gutseins
gegen andere mit dem Gutsein gegen sich selbst — und zumal die dann auch
kühnlich mögliche Beschreibung des guten Verhaltens gleich der einer
Bewegung, die das Geliebte wie den Liebenden, das Gewollte wie das
Wollende, kurz, das Gebende und das Empfangende von außen und innen
erfaßt — als eine Gedankenverbindung vorgekommen, die nur einem
Menschen hätte einfallen können, dem mystische Empfindungen nicht ganz
fremd gewesen wären. Und weil es so ist, daß man festeren Boden unter den
Füßen zu haben meint, wenn man die Fußstapfen eines Vorgängers erkennen



kann, trennte er sich nicht alsbald von diesem Einfall, wodurch nach und
nach einige Augenblicke heiter schmerzlichen Gedankenspiels, denen das
Gespräch sein Entstehen verdankt hatte, einen Unterbau von Vorgeschichte
erhielten, mit Einsprüchen und Unterbrechungen, die von Agathe kamen.

»Warum denkst du an so alte Geschichten?« fragte sie anfangs, denn sie
verband mit dem Namen zunächst bloß ein Mißtrauen, wie sie es gegen
einen nebelgrauen, unendlich langen Bart gehabt hätte.

»Kannst du dich des Fühlens entsinnen, das uns begleitet hat, während
wir im Gespräch, eingehängt ineinander, hierher gingen?« erwiderte Ulrich.
»Wenn du etwas gesagt hast, war mir im nächsten Augenblick zumute, als
hätte meine Stimme es ausgesprochen. Wenn sich etwas in deiner Stimme
änderte, änderten sich meine Gedanken. Und wenn du etwas gefühlt hast, so
kamen sicher die Folgen in meinem Gefühl zum Vorschein.«

Agathe lachte. »Ich glaube, du lügst jetzt, meine Selbstliebe! Soviel ich
mich erinnere, habe ich dich manchmal nicht verstanden, und manchmal
sind wir verschiedener Meinung gewesen!«

»Sonst hatte ja auch bloß Übereinstimmung zwischen uns bestanden,
und vielleicht noch Empfindsamkeit!« verteidigte sich Ulrich. »Es ist aber
mehr als das gewesen. Eine besondere Art der gegenseitigen Ergänzung, wie
zwei Spiegel einander dasselbe Bild zuwerfen, das immer inständiger wird.
Und die Natur war genau so im Bunde wie wir selbst.«

»Und das war Philautia?« fragte Agathe auf eine Art, die ihren
Unglauben an solche Erwägungen ausdrückte.

»Eben ja und nein.« Ulrich zögerte. »Es gibt da noch einen zweiten
Begriff, und ich habe die beiden wohl vermengt. Der große Denklehrer hat
auch den Gedanken ausgeführt, daß es Ursachen bestimmter Art gebe, die
nicht wie andere in ihre Folgen übergehen, sondern die mit ihnen schon zum
voraus verbunden sind, wie etwa ein Redner von dem beeinflußt wird, der
ihm zuhört, also daß sie sich wechselseitig auch die ganze Zeit über
beeinflussen. Eine Zielursache bestimmt die Geschehnisse, und gleichzeitig
dienen diese dazu, sie zu entwickeln; und das findest du überall, wo
Absichten, Wachstums- und Anpassungsvorgänge, gegenseitige
Ausgestaltung, zweiseitige Wirkungen im Spiel sind, im lebendigen
Geschehen also, und vornehmlich im zweckvollen und beseelten. Darum hat
man zu Zeiten geglaubt, einen Gegenbegriff zu den kalten Beobachtungen
der Naturwissenschaft daran zu haben, und auch heute spukt das wieder in
manchen Köpfen. Aber entschuldige, daß ich dich mit solchen Erinnerungen



unterhalte, die ich halb vergessen habe, und die wahrscheinlich niemals
etwas ganz Fertiges und Klares bedeutet haben!«

»Wenn es dich unvermeidlich dünkt!« rief Agathe getrost aus; halb
zärtliche Dulderin, halb beglaubigend, daß dann auch sie es zu verstehen
hoffe.

»In die Beschreibung unseres kleinen Spaziergangs oder in die von dir
und mir« fuhr Ulrich denn fort »hat sich also etwas eingemengt, das sehr
unklar, aber sehr bekannt, und nichts weniger als eine Geheimlehre ist. Aber
vielleicht habe ich es auch nicht zu Unrecht eingemengt. Denn das
Ursprungserlebnis ist doch wohl dieser Zustand von Ich und Du und von
Mensch und Natur, daß sie sich wiegen wie auf demselben Ast; und daß ein
Mystiker dabei die Beseelung der Welt zu erleben meint, der nüchtern
Irrende oder Findende aber einen Grundbegriff zur Beschreibung der
lebenden Natur im Gegensatz zur toten entdeckt: Das sind vielleicht nur
verschiedene Auslegungen!« Er blickte zu dem Wipfel des Baums empor,
der sich vor seinem Auge leise im Himmelsblau bewegte; und die Menschen
vor dem Gitter strömten mit dem seltsam streifenden Geräusch eines Flusses
vorbei, das vom Scheuern der Steine aus dem Schotterbett heraufdringt,
wenn man sich von den Wellen tragen läßt.

»Womit wollen wir beginnen?« fragte Agathe entschlossen, nachdem sie
seinem Blick gefolgt war, der wieder zur Straße ging.

»Das läßt sich wohl nicht auf Befehl tun!« mahnte Ulrich lächelnd ab.
»Nein. Aber einen Versuch könnten wir machen. Und wir werden uns

ihm nach und nach anvertrauen.«
»Es muß von selbst kommen.«
»Tun wir etwas dazu!« schlug Agathe vor. »Hören wir zum Beispiel jetzt

auf zu reden und überlassen wir uns ganz dem, was wir sehen!«
»Meinetwegen!« gab Ulrich zu.
Eine kleine Weile blieben sie nun still und Agathe spürte etwas, das sie

an den Augenblick erinnerte, wo der weiche Zug abgefallener Baumblüten
durch die Luft geschwebt war und alles Gefühl zum Stillstand gebracht
hatte. Aber ein wenig später war ihr wieder etwas anderes eingefallen.
»Schließlich heißt doch, etwas auf gewöhnliche Art zu lieben, es anderem
vorzuziehn?« flüsterte sie. »Also müßten wir trachten, einen von diesen in
unser Gefühl einzulassen, aber gleichsam bei offen bleibender Tür!«



»Bleib still! Vor allem mußt du doch still sein!« wehrte Ulrich die
Störung ab.

Nun sahen sie wieder eine Weile hinaus.
»Es gelingt ja doch nicht!« beklagte sich Agathe leise, stützte sich auf

den Ellbogen und sah ihren Bruder zweifelnd an. »Eigentlich sind wir
schreckliche Nichtstuer!«

Ulrich lachte: »Du vergißt, daß auch das Streben nach Seligkeit keine
Arbeit ist!«

»Laß uns etwas Gutes tun!« schlug sie unvermittelt vor. »Am Gitter wird
sich schon ein Anlaß finden!«

»Dazu muß man selbst gut sein. Sonst erfährst du gar nicht, was gut ist!
Darum habe ich wohl von der Philautia gesprochen; jetzt verstehe ich es.«

Agathe antwortete mit bitterer Heiterkeit: »Ein bequemer Grundsatz!
Wenn man gut ist, ist alles gut, was man tut und läßt.«

»Vielleicht« sagte Ulrich und fuhr mit der Mischung von Ernst und
Unernst fort, die gewöhnlich dem leeren Verstandesgeschick zur Last gelegt
wird, in Wahrheit aber von dem Hinundherschweben der Gefühle
hervorgerufen wird: »Ein guter Mann kann auch töten. Er darf sich
jedenfalls verteidigen. Ein tiefer und im Grunde glücklicher Ernst, der das
Gegenteil der kämpfenden Roheit ist, wird auch in seine Feindseligkeit mehr
Seligkeit als Feindlichkeit legen!«

»Das glaubst du aber doch selbst nicht, daß man ohne Roheit kämpfen
kann!« rief Agathe aus.

»Oh, Gott nein!« bestätigte Ulrich auch das. »Bei einem Manne unserer
Zeit, wie auch ich einer bin, ist die Todesverachtung ja doch nur
Lebensverachtung, im Grunde also Selbstverachtung. Wir schätzen eher
noch den Tod als das Glück —«

»Willst du auch gar nichts tun?« unterbrach Agathe diese Meditation.
Ulrich lachte. Er war gereizt. Sollte er bekennen, daß ihm in diesem

Augenblick neben seiner Schwester Männerstreit und Tapferkeit noch
einmal beneidenswert und als das einzige männliche Glück vorkamen, und
bloß wegen der bittersüßen Erfahrung, wie feig und unentschlossen jedes
andere Glück mache.

Nun verstand Agathe den Scherz nicht mehr. »Ist alles das dein Ernst?«
fragte sie.



»Es ist der Schatten meines Ernstes!«
Aber sie stand trotzdem auf und leistete Widerstand.
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Die Sonne scheint auf Gerechte und Ungerechte
(Aus einem frühen Entwurf zu:

Sonderaufgabe eines Gartengitters)
Agathe leistete nun ernsthaft Widerstand: »Wir haben doch keine
Untersuchung zu schließen, sondern, wenn du den Ausdruck gestattest,
unser Herz zu öffnen« verlangte sie mit einiger spöttischer Schärfe. »Und
auch womit man anzufangen hätte, ist seit einiger Zeit nicht mehr neu,
nämlich schon seit dem Evangelium nicht! Schließe Haß, Widerstand, Hader
von dir aus; glaube einfach nicht daran, daß es sie gebe! Tadle nicht, zürne
nicht, mache nicht verantwortlich, wehre dich gegen nichts! Kämpfe nicht
mehr; formuliere (denke) und feilsche nicht; vergiß und verlerne zu
verneinen! Fülle so jeden Spalt, jede Ritze zwischen dir und ihnen aus;
liebe, fürchte, bitte und gehe mit ihnen; und nimm alles, was in Zeit und
Raum geschieht, was kommt und geht, was schön ist und was stört, nicht als
das Wirkliche, sondern als ein Wort und Gleichnis des Herrn. So hätten wir
ihnen zu begegnen!«

Wie es gewöhnlich geschah, hatte sich ihr Gesicht während dieser
langen und leidenschaftlichen und ungewohnt entschiedenen Rede tiefer
gefärbt. »Vortrefflich! Jedes Wort Buchstabe in einer großen Schrift!« rief
Ulrich anerkennend aus. »Und auch wir werden uns Mut einflößen müssen.
Aber solchen Mut? Wäre es ganz dein Wille?«

Agathe überwand ihren Eifer und verneinte stumm und ehrlich. »Nicht
ganz!« fügte sie, damit sie es auch nicht zu sehr verleugne, erläuternd hinzu.

»Es ist die Lehre dessen, der uns geraten hat, die linke Backe
hinzuhalten, wenn wir einen Streich auf die rechte empfangen haben. Und
das ist wohl die sanfteste Ausschreitung, die es je gegeben hat« fuhr Ulrich
nachdenklich fort. »Aber verkenne eines nicht, daß auch diese Botschaft in
der Ausübung eine psychologische Praktik ist! Ein bestimmtes
Lebensverhalten und eine bestimmte Gruppe von Ideen und Gefühlen
gehören da zusammen und stützten sich gegenseitig. Ich meine, alles, was an



uns leidend, erleidend, zart, empfindsam, hegend und Hingabe, kurz Liebe
ist. Und von da ist ein so weiter Abstand zu allem übrigen und vornehmlich
zu dem, was hart, angreifend und tätig-lebensgestaltend ist, daß diese
anderen Gefühle und Ideen und die bitteren Notwendigkeiten ganz dem
Blick entschwinden. Das heißt nicht, daß sie aus der Wirklichkeit weichen,
sondern bloß, daß man ihnen nicht zürnt, daß man sie nicht verneint und daß
man es verlernt, von ihnen zu wissen; es ist also wie ein Dach, unter das der
Wind greifen kann und das niemals lange stehen wird —«

»Man glaubt eben an die Güte! Es ist Glauben! Das vergißt du!« warf
Agathe ein.

»Nein, das vergesse ich nicht, aber dazu ist es erst später gekommen —
— — Die Lehre vom Reich, das am Ende aller Tage kommen wird, statt von
der Seligkeit, die der Menschensohn schon auf Erden gelebt hat, möchte
etwas vor den Händen haben!«

»Es ist eine Verheißung gewesen. Warum machst du es schlecht! Ist es
denn nichts wert, an etwas nicht bloß mit ganzer Seele glauben zu können,
sondern mit Haut und Haaren, mit Sonnenschirm und Kleidern?«

»Aber der Atem der Verkündigung ist eben nicht Verheißung und
Glauben, sondern Ahnung gewesen! Ein Zustand, worin man Gleichnisse
liebt! Ein kühnerer Zustand als Glaube! Und ich bin nicht der erste, der das
bemerkt. Als wahrhaft wirklich hat dem Heilbringer nur das Erlebnis dieser
ahnenden Gleichnisse von froher Widerstandslosigkeit und Liebe gegolten;
der hochnotpeinliche Rest, den wir Wirklichkeit nennen, das natürliche,
vierschrötige, gefährliche Leben hat sich in seiner Seele bloß ganz
entstofflicht wie ein Bilderrätsel gespiegelt. Und, bei Jehova und Jupiter! das
setzt, erstens, die Zivilisation voraus, denn niemand ist so arm, daß sich
nicht ein Räuber finden ließe, der ihn erschlägt; und eine Wüste setzt es
voraus, in der es wohl böse Geister gibt, aber keine Löwen. Zweitens ist
trotzdem diese hohe und frohe Botschaft anscheinend ziemlich in
Unkenntnis aller gleichzeitigen Zivilisation entstanden. Sie ist fern der
Tausendfältigkeit der Kultur und des Geistes, fern den Zweifeln, aber auch
der Wahl, fern der Krankheit, aber auch fast allen Erfindungen zu ihrer
Bekämpfung; kurz gesagt, sie ist fern allen Schwächen, aber auch allen
Vorzügen des menschlichen Wissens und Könnens, das doch zu ihrer Zeit
gar nicht gering gewesen ist. Und nebenbei bemerkt, hat sie darum auch
etwas einfache Begriffe von Gut und Böse, Schön und Häßlich. Nun, in dem
Augenblick, wo du solchen Einwänden und Bedingungen Platz einräumst,
wirst du dich auch mit meinem weniger einfachen Verfahren begnügen
müssen! —«



Agathe widersprach trotzdem. »Du vergißt eines,« wiederholte sie »daß
diese Lehre den Anspruch erhebt, von Gott zu kommen; und dann ist alles
Verwickeltere, was von ihr abweicht, eben falsch oder gleichgültig!«

»Still!« bat Ulrich und legte den Finger an den Mund. »Du kannst doch
nicht so störrisch handgreiflich von Gott reden, als ob er dort hinter dem
Busch säße wie im Jahre Hundert!«

»Meinetwegen, ich kann es nicht« gab Agathe zu. »Aber laß dir auch
etwas sagen! Du bist doch selbst bereit, wenn du dir die Seligkeit auf Erden
ausdenkst, auf Wissenschaft, Kunstrichtungen, Komfort und alle Heutlerei
zu verzichten. Und warum nimmst du es dann anderen so übel?«

»Da hast du gewiß recht« räumte nun Ulrich ein. Ein trockenes Reis war
ihm zwischen die Finger geraten, und er stocherte damit nachdenklich im
Boden. Sie waren von ihrem Platz ein wenig zurückgeglitten, so daß wieder
nur die Köpfe über den Rand des Hügels sahen, und auch das geschah bloß,
wenn sie sie hoben. Wie zwei Schützen lagen sie nebeneinander auf dem
Bauch, die vergessen haben, worauf sie lauern: und Agathe schlang nun, von
der Nachgiebigkeit ihres Bruders gerührt, den Arm um seinen Nacken und
machte auch ein Zugeständnis. »Sieh, was tut sie?« rief sie aus und wies mit
der Fingerspitze neben sein Ästlein auf eine Ameise, die dort eine andere
überfallen hatte.

»Sie tötet« versicherte Ulrich kalt.
»Verhindere es!« bat Agathe und erhob ein Bein vor Aufregung gegen

den Himmel, so daß es auf dem Knie kopfstand.
Ulrich schlug vor: »Versuche es doch als Gleichnis aufzunehmen. Du

brauchst ihm in Eile nicht einmal eine besondere Bedeutung geben zu
können, nimm ihm bloß die seine! Dann wird es wie ein herber Lufthauch
oder der Schwefelgeruch faulenden Laubes im Herbst: irgendein
verdunstender Tropfen Schwermut, der die Auflösungsbereitschaft der Seele
erzittern macht. Ich könnte mir denken, daß man damit sogar über seinen
eigenen Tod freundlich hinwegkäme, aber freilich nur, weil man bloß einmal
stirbt und es dann besonders wichtig nimmt; denn vor dem dauernden
kleinen Durcheinander der Natur und ihrer Mißhelligkeiten ist der Verstand
der Helden und Heiligen ziemlich ruhmlos!«

Agathe hatte ihm, während er so sprach, das Hölzchen aus den Fingern
genommen und damit die angegriffene Ameise zu retten versucht, mit dem
Erfolg, daß sie beide beinahe zerquetschte, aber schließlich
auseinanderbrachte. Nun krochen sie in verminderter Lebendigkeit neuen
Abenteuern entgegen.



»Hat es Sinn gehabt?« fragte Ulrich.
»Ich verstehe, daß du damit sagen willst, was wir am Gitter versucht

hätten, sei gegen Natur und Verstand gewesen« gab Agathe zur Antwort.
»Warum sollte ich es nicht sagen!« meinte Ulrich. »Immerhin habe ich

zu deiner Überraschung sagen wollen, die Herrlichkeit Gottes zuckt nicht
mit der Wimper, wenn Unheil geschieht. Vielleicht auch: das Leben schluckt
Leichen und Unrat, ohne daß sich sein Lächeln trübt. Und sicher dies: der
Mensch ist reizend, solange man keine moralischen Anforderungen an ihn
stellt ...« Ulrich dehnte sich verantwortungslos in der Sonne. Denn sie
brauchten ihre Stellung bloß ein wenig zu verändern, und nicht einmal
aufzustehen, so verschwand die Welt, die sie belauscht hatten, und wurde
von einer großen, von säuselndem Gebüsch begrenzten Wiese ersetzt, die
sich in sanftem Abfall bis zu ihrem schönen, alten Hause erstreckte und im
vollen Sommerlicht dalag. Sie hatten die Ameisen aufgegeben und brieten
sich an den Spitzen der Sonnenstrahlen, halb bewußtlos davon und von
einem kühlenden Wind zeitweilig begossen. »Die Sonne scheint auf
Gerechte und Ungerechte!« sprach Ulrich in friedfertigem Spott den Segen
darüber.

»‚Liebet eure Feinde, denn er läßt seine Sonne aufgehen über die Bösen
und über die Guten‘ heißt es« widersprach ihm Agathe so leise, als vertraue
sie es bloß der Luft an.

»Wirklich? Wie ich es sage, wäre es wunderbar natürlich!«
»Aber du sagst es falsch.«
»Bist du sicher? Wo steht es überhaupt?«
»In der Bibel natürlich. Ich werde im Hause nachschlagen! Ich will dir

wohl einmal zeigen, daß ich auch recht haben kann!«
Er wollte sie zurückhalten, aber da stand sie schon neben ihm und eilte

davon. Ulrich schloß die Augen, dann öffnete und schloß er sie wieder. Die
Einsamkeit ohne Agathe war von allem verlassen; als wäre er selbst nicht
darin. Dann kehrten die Schritte wieder. Große Schallstapfen in der Stille
wie in weichem Schnee. Dann stellte sich das unbeschreibliche Gefühl der
Nähe ein und zuletzt füllte sich die Nähe mit einem fröhlichen Lachen, das
die Worte einleitete: »Es heißt: ‚Liebet eure Feinde, denn er läßt seine Sonne
aufgehen über die Bösen und über die Guten und läßt regnen über Gerechte
und Ungerechte‘!«

»Und wo kommt es vor?«



»Nirgendwo als in der Bergpredigt, die du so gut zu kennen scheinst,
mein Lieber.«

»Ich fühle mich als schlechten Theologen bloßgestellt« gab Ulrich
lachend zu und bat: »Lies vor!«

Und Agathe hatte eine schwere Bibel in Händen, kein besonders altes
oder kostbares Ding, aber immerhin eine nicht ganz neue Ausgabe, und las
vor: »Ihr habt gehört, daß gesagt ist: du sollst deinen Nächsten lieben und
deinen Feind hassen. Ich aber sage euch: liebet eure Feinde, tut wohl denen,
so euch beleidigen und verfolgen. Auf daß ihr Kinder seid eures Vaters im
Himmel. Denn er läßt seine Sonne aufgehen über die Bösen und über die
Guten und läßt regnen über Gerechte und Ungerechte.«

»Weißt du vielleicht noch etwas?« bat Ulrich wißbegierig.
»Ja« fuhr Agathe fort. »Es steht geschrieben: ‚Ihr habt gehört, daß zu

den Alten gesagt ist: du sollst nicht töten; wer aber tötet, der soll des
Gerichts schuldig sein. Ich aber sage euch: wer mit seinem Bruder zürnet,
der ist des Gerichts schuldig; wer aber sagt: du Narr, der ist des höllischen
Feuers schuldig‘. Und dann doch auch dies, was du so gut weißt: ‚Ich aber
sage euch, daß ihr nicht widerstreben sollt dem Übel; sondern so dir jemand
einen Streich gibt auf deinen rechten Backen, dem biete den andern auch
dar. Und so jemand mit dir rechten will und deinen Rock nehmen, dem laß
auch den Mantel. Und so dich jemand nötiget eine Meile, so gehe mit ihm
zwei.‘«

»Ich weiß nicht, mir gefällt es nicht!« meinte Ulrich.
Agathe blätterte. »Vielleicht gefällt dir das: ‚Ärgert dich deine rechte

Hand, so haue sie ab und wirf sie von dir. Es ist dir besser, daß eines deiner
Glieder verderbe, und nicht der ganze Leib in die Hölle geworfen werde.‘«

Ulrich nahm ihr das Buch ab und blätterte selbst darin. »Das hat sogar
mehrere Spielarten« rief er aus. Dann legte er das Buch ins Gras, zog sie
neben sich und sagte eine Weile nichts. Endlich erwiderte er: »Im Ernst
gesprochen, ich bin wie jeder Mann, oder zumindest wie jedem Mann ist es
mir natürlich, diese Sprüche verkehrt anzuwenden. Ärgert dich seine Hand,



so haue sie ab, und so du einen auf die Backe geschlagen hast, gib ihm
vorsichtshalber auch noch einen Herzhaken.«
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Versuche, ein Scheusal zu lieben Variante zu: Sonderaufgabe eines
Gartengitters

(Aus einem Entwurf)
Ein andermal fragte aber Agathe: »Mit welchem Recht darfst du denn gleich
von einem ‚Weltbild‘ oder gar von einer ‚Welt‘ der Liebe sprechen? Von der
Liebe ‚als dem Leben selbst‘? Du bist leichtsinnig, mein Lieber!« Es war ihr
zumute wie Schaukeln auf einem hohen Ast, der unter dieser Bemühung
jeden Augenblick abzubrechen droht; doch fragte sie weiter: »Könnte man
dann, wenn von einem Weltbild der Liebe, am Ende nicht auch von einem
des Zornes, des Neides, des Stolzes, der Härte sprechen?«

»Alle anderen Gefühle dauern kürzer« erwiderte Ulrich. »Sie erheben
auch nicht einmal den Anspruch, ewig zu währen.«

»Findest du es aber nicht ein wenig komisch von der Liebe, daß sie
diesen Anspruch erhebt?« fragte Agathe.

Ulrich entgegnete: »Ich glaube, man könnte wohl davon sprechen, daß
es auch anderen Gefühlen möglich sein müßte, eigentümliche Weltbilder zu
gestalten, sozusagen einseitige oder einfarbige Welten; aber es ist immer so
gewesen, daß der Liebe darin ein unklarer Vorzug und ein besonderer
Anspruch auf weltgestaltende Kraft zugestanden worden ist — — — Die
allgemeine Rohheit ist heute unerträglich. Aber weil sie es ist, muß auch die
Gute falsch sein! Die beiden hängen ja nicht wie auf einer Waage
zusammen, wo ein Zuviel auf der einen Seite einem Zuwenig auf der
anderen gleich ist, sondern hängen zusammen wie zwei Teile eines Körpers,
die miteinander krank und gesund sind. Nichts ist also irriger,« fuhr er fort
»als sich einzubilden, wie es allgemein geschieht, daß an dem
Überhandnehmen böser Gesinnung ein Mangel an guter schuld sei: im
Gegenteil, das Böse wächst offenbar durch das Wachsen einer falschen
Güte!«

»Das haben wir schon oft gehört« erwiderte Agathe mit angenehm
trockenem Spott. »Aber es ist scheinbar nicht einfach, auf die gute Weise gut



zu sein!«
»Nein, es ist nicht einfach zu lieben!« wiederholte Ulrich lachend.
Sie lagen und sahen in die blaue Sonnenhöhe; dann wieder durch das

Gitter auf die Straße, die sich vor den vom Sommerhimmel geblendeten
Augen in einem dunstig erregten Grau wälzte. Stille senkte sich herab.
Langsam wandelte sich das im Gespräch gehoben gewesene Selbstgefühl in
Entmächtigung, ja Entführung des Ich. Ulrich erzählte leise: »Ich habe das
großartig flunkernde Begriffspaar ‚egozentrisch und allozentrisch‘ erfunden.
Die Welt der Liebe wird entweder egozentrisch oder allozentrisch erlebt; die
gewöhnliche Welt kennt aber nur Egoismus und Altruismus, ein im
Vergleich damit zanksüchtig-vernünftiges Brüderpaar. Egozentrisch sein
heißt fühlen, als trüge man im Mittelpunkt seine Person, den Mittelpunkt der
Welt. Allozentrisch heißt, überhaupt keinen Mittelpunkt mehr haben. Restlos
an der Welt teilnehmen und nichts für sich zurücklegen. Im höchsten Grad,
einfach aufhören zu sein. Ich könnte auch Hereinwendung der Welt und
Hinauswendung des Ichs sagen. Es sind die Ekstasen der Selbstsucht und
Selbstlosigkeit. Und obwohl die Ekstase scheinbar ein Auswuchs des
gesunden Lebens ist, darf man scheinbar auch sagen, daß die moralischen
Begriffe des gesunden Lebens eine Verkümmerung ursprünglich ekstatischer
sind.«

Agathe dachte: »Mondnacht ... Zwei Meilen ...« Auch vieles andere
schwebte ihr durch den Kopf. Was ihr Ulrich erzählte, war eine Fassung
mehr von alle dem; sie hatte nicht den Eindruck, daß sie etwas verliere,
wenn sie nicht ganz scharf aufpasse, obwohl sie gerne zuhörte. Dann dachte
sie daran, daß Lindner behaupte, man müsse für irgendetwas leben und dürfe
nicht an sich denken, und sie fragte sich, ob auch das »Allozentrik« wäre. In
einer Aufgabe aufzugehen, wie er es verlangte? Sie bezweifelte es. Fromme
Menschen haben ihre Lippen begeistert auf die Wunden von Aussätzigen
gedrückt: eine abscheuliche Vorstellung! eine »lebensfremde Übertreibung«,
wie Lindner gerne sagte! Aber was er schon für das Gottgefällige hielt, ein
Spital zu errichten, das ließ sie kalt. So geschah es, daß sie ihren Bruder nun
am Ärmel zupfte und mit den Worten: »Da ist inzwischen unser Mann
eingetroffen!« unterbrach. Sie hatten sich nämlich, teils im Scherz, teils
durch Gewöhnung, einen besonders unangenehmen Mann ausgewählt, den
sie für ihre Gedankenversuche benutzten, und das war ein Bettler, der
täglich für einige Zeit an ihrem Gartengitter sein Geschäft betrieb. Er
behandelte den Steinsockel als Bank, die für ihn bereitstand, er breitete
jeden Tag zuerst ein durchgefettetes Papier mit Speiseresten neben sich aus,
an denen er sich gemächlich sättigte, ehe er seine Geschäftsmiene aufsetzte



und den Rest wieder einsteckte; er war ein untersetzter Mensch mit
kräftigem, eisengrauem Haar, hatte das fahle, tückische Gesicht eines
Trinkers und war schon einigemal von großer Roheit in der Behauptung
seines Platzes gewesen, als andere Bettler arglos in seine Nähe kamen: Die
Geschwister haßten diesen Mitgenießer, der ihr Eigentum — und verfeinert
das ihnen Eigentümliche, ihre Einsamkeit — verletzte, mit einem
urwüchsigen Besitzinstinkt, über den sie lachen mußten, weil er ihnen
gänzlich unstatthaft erschien; und gerade darum verwandten sie auch den
häßlichen, bösartigen Gast bei den kühnsten und zweifelhaftesten
Beschwörungen der Nächstenliebe.

Kaum hatten sie ihn ins Auge gefaßt, sagte Ulrich lächelnd: »Ich
wiederhole: Wenn du dich bloß, wie man es nennt, in seine Lage versetzt
oder irgendeine ungenaue soziale Mitverantwortung für ihn spürst, ja selbst
wenn er dir nur als malerisch zerlumptes Bild erscheint, so sind auch schon
darin einige Promille des echten ‚Sich in einen anderen versetzens‘
enthalten. Nun mußt du es hundertprozentig versuchen!«

Agathe schüttelte lachend den Kopf.
»Stell dir vor, du wärest mit diesem Menschen in allem so

einverstanden, wie du es mit dir selbst bist!« schlug Ulrich vor.
Agathe verwahrte sich: »Ich war nie mit mir einverstanden!«
»Aber du wirst es dann sein« sagte Ulrich. Er faßte ihre Hand. Agathe

ließ es geschehen und sah den Mann an. Sie wurde eigentümlich ernst, und
nach einer Weile erklärte sie: »Er ist mir fremder als der Tod.«

Ulrich schloß seine Hand vollständiger um die ihre und forderte noch
einmal: »Versuch es nur!«

Nach einer Weile sagte Agathe: »Es ist mir, als hinge ich an dieser Figur;
ich selbst, und nicht bloß meine Neugierde!« Ihr Gesicht hatte durch die
Anspannung der Aufmerksamkeit und deren Einschränkung auf einen
einzigen Gegenstand einen schlafwandlerisch-unwillkürlichen Ausdruck
bekommen.

Ulrich half nach: »Es ist ähnlich wie in einem Traum; rauh-süß, fremd-
selbst begegnet man sich in der Gestalt eines anderen?«

Agathe wehrte mit einem Lächeln ab. »Nein, so bezaubert sinnlich wie
in solchen Träumen ist es wohl nicht« sagte sie.

Ulrichs Augen ruhten auf ihrem Gesicht. »Versuch ihn gleichsam zu
träumen!« riet er überredend. »Vorsichtige Sparer, bestehen wir in wachem



Zustand meistens aus Hingabe und Zurücknahme; wir nehmen teil, und
bewahren uns dabei. Aber im Traum ahnen wir zitternd, wie herrlich eine
Welt, die ganz aus Verschwendung besteht!«

»Vielleicht ist es so« antwortete Agathe zögernd und abgelenkt. Ihre
Augen hafteten fest an dem Mann. »Gott sei Dank,« sagte sie nach einiger
Zeit langsam »er ist jetzt wieder ein gewöhnliches Scheusal geworden!« Der
Mann hatte sich erhoben, suchte seine Sachen zusammen und ging weg. »Es
ist ihm unheimlich gewesen!« behauptete Ulrich und lachte. Als er schwieg,
hob sich der gleichmäßige Lärm der Straße und mischte sich mit dem
Sonnenschein zu einem eigenartigen Gefühl der Stille. Nach einer Weile
fragte Ulrich nachdenklich: »Ist es nicht seltsam, daß sich fast jeder einzelne
Mensch selbst am wenigsten kennt und am meisten liebt? Aber es ist
offenbar eine Schutzeinrichtung. Und auch ‚Liebe deinen Nächsten wie dich
selbst‘ — — —: liebe ihn, ohne daß du ihn kennst, ehe du ihn kennst,
obschon du ihn kennst. Ich kann verstehen, daß man dies bloß für einen
übermäßigen Ausdruck hält, aber ich bezweifle, daß damit der Forderung
genügt wird; denn, ernstlich befolgt, verlangt sie: Liebe ihn ohne Verstand.
So geht eben eine scheinbar alltägliche Forderung, wenn man sie genau
nimmt, in eine ekstatische über!«

Agathe erwiderte: »Das ‚Scheusal‘ ist wahrhaftig dabei schon beinahe
schön gewesen!«

Ulrich sagte: »Ich glaube, Schönheit ist nichts anderes als der Ausdruck
davon, daß etwas geliebt worden ist, alle Schönheit der Kunst und der Welt
hat ihren Ursprung in der Kraft, eine Liebe verständlich zu machen ...«

Agathe dachte an die Männer, mit denen sie das Leben
zusammengebracht hatte. Das Gefühl, von einem fremden Wesen zuerst
beschattet zu sein, dann in diesem Schatten die Augen aufzuschlagen, ist
seltsam. Sie vergegenwärtigte es sich. Verschmolz da nicht Fremdes, fast
Feindseliges im Kuß zweier Leben?! Körper bleiben vereint getrennt. Achtet
man auf sie, so empfindet man das Abstoßende und Häßliche in
unverminderter Stärke. Sogar als Schreck. Man ist auch sicher, geistig nichts
miteinander zu tun zu haben. Die Verschiedenheit und Trennung der
Personen ist schmerzhaft deutlich. War eine Täuschung darüber vorhanden,
daß man geheimnisvoll übereinstimme, gleich oder einander ähnlich sei, so
verflüchtigt sie sich in diesem Augenblick wie ein Nebel. Nein, man täusche
sich nicht im geringsten, dachte Agathe. Und trotzdem erlischt die
Ichhaftigkeit zum Teil, das Ich ist gebrochen, und unter Zeichen, die nicht
weniger eine Gewalttat als ein süßes Opfer bedeuten, ergibt es sich in seinen
neuen Zustand. All das bewirkt ein »Hautreiz«? Zweifellos vermögen die



anderen Liebesarten nicht so viel. Vielleicht hatte Agathe so oft die Neigung
gespürt, Männer zu lieben, die ihr mißfielen, weil da die merkwürdige
Umbildung am vernunftlosesten stattfindet. Auch die merkwürdige
Anziehung, die neuerdings Lindner auf sie ausgeübt hatte, bedeutete nichts
anderes, sie zweifelte nicht daran. Sie wußte aber kaum, daß sie darüber
nachdachte; auch Ulrich hatte einmal einbekannt, daß er oft das liebe, was
ihm mißfalle, und sie glaubte an ihn zu denken. Sie erinnerte sich daran, daß
sie zeitlebens in lauter vorbeirinnenden Umgebungen geglaubt hatte,
hoffnungslos die gleiche zu bleiben; sie hatte sich nie aus eigenem Vorsatz
ändern können, und doch war jetzt als Geschenk ohne jede Bemühung an
die Stelle von Verdruß und Ekel ein von Sommerkräften getragenes
Schweben getreten. Dankbar sagte sie zu Ulrich: »Mich hast du zu dem
gemacht, was ich bin, weil du mich liebst!«

Ihre Hände, die verschlungen gewesen waren, hatten sich gelöst und
ruhten nun nur noch mit den Fingerspitzen aneinander; jetzt erwachten diese
Hände wieder zu Bewußtsein, und Ulrich umfaßte mit der seinen die seiner
Schwester. »Mich hast du ganz verändert« erwiderte er. »Ich habe vielleicht
Einfluß auf dich, aber dabei bist es doch nur du die gleichsam durch mich
fließt!«

Agathe schmiegte ihre Hand an die umfassende. »Eigentlich kennst du
mich gar nicht!« sagte sie.

»An Menschenkenntnis liegt mir nichts« erwiderte Ulrich. »Das einzige,
was man von einem Menschen wissen soll, ist es, ob er unsere Gedanken
fruchtbar macht. Es sollte keine andere Menschenkenntnis geben als diese!«

Agathe fragte: »Wie bin ich dann aber wirklich?«
»Du bist überhaupt nicht wirklich« erwiderte Ulrich lachend. »Ich sehe

dich, wie ich dich brauche, und du machst mich, was ich brauche, sehen.
Wer vermöchte da leicht zu sagen, wo das Ursprüngliche und Gründende ist.
Wir sind ein in der Luft schwebendes Band.«

Agathe lachte auf und fragte: »Wenn ich dich enttäusche, wirst also du
schuld haben?«

»Ohne Zweifel« sagte Ulrich. »Denn es gibt Höhen, wo es keinen Sinn
hat, zu unterscheiden zwischen: ich habe mich in dir geirrt, und: ich habe
mich in mir selbst geirrt. Zum Beispiel die des Glaubens, die der Liebe, die
der Großmut. Wer aus Großmut handelt, oder, wie man auch sagt, aus
Größe, der fragt nicht nach Täuschung, noch nach Sicherheit. Er darf sogar
manches nicht wissen wollen, er wagt den Sprung über die Unwahrheit ...«



»Könntest du nicht auch gegen Professor Lindner großmütig sein?«
fragte Agathe ziemlich überraschend; denn sie sprach sonst nie von Lindner,
wenn nicht ihr Bruder damit anfing. Ulrich wußte, daß sie ihm etwas
verschweige. Sie verheimlichte nicht gerade, daß sie zu Lindner in
irgendeiner Beziehung stehe, aber sie erzählte auch nicht, in welcher. Er
erriet diese ungefähr und fügte sich mit Mißbehagen in die Notwendigkeit,
Agathe ihren eigenen Umweg gehen zu lassen. Diese hatte nun in dem
Augenblick, wo ihr aus Gott weiß welchen Gründen eine solche Frage über
die Lippen sprang, sofort wieder festgestellt, wie schlecht doch das Wort
Professor Lindner mit dem Worte Großmut zusammenpasse. Sie fühlte
sowohl, daß Großmut auf irgendwelche Weise berufslos sei, als auch, daß
Lindner in einer unangenehmen Art gut sei. Ulrich war verstummt. Sie
suchte ihm ins Gesicht zu blicken, und als er dieses, wie er nur vermochte,
abwandte, zupfte sie ihn am Ärmel. Sie benutzte so lange den Ärmel als
Klingelzug, bis Ulrichs lachendes Gesicht wieder im Torrahmen des
Kummers erschien und er ihr warnend eine kleine Rede darüber hielt, daß
derjenige leicht ins Lächerliche verfalle, welcher in seiner Großmut den
Boden des Wirklichen zu früh verlasse. Es bezog sich das aber nicht nur auf
Agathes Großmut-Bereitschaft gegenüber dem verdächtigen Manne Lindner,
sondern richtete einen Zweifel auch auf jene nicht zu betrügende wahre
Empfindsamkeit, darin Wahrheit und Irrtum beiweitem weniger Bedeutung
haben als das dauernde Strahlen des Gefühls und seine Kraft, alles sich
anzuwandeln.
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Nachdenken
Seit diesem Auftritt meinte Ulrich, daß er vorwärts getragen würde;
eigentlich wäre nur zu sagen gewesen, daß etwas Unverständliches neu
hinzugekommen sei, er nahm es aber als Zuwachs an Wirklichkeit auf. Er
handelte dabei vielleicht ein wenig wie einer, der seine Meinungen gedruckt
gelesen hat und seither von ihrer Unumstößlichkeit überzeugt ist; aber er
mochte das belächeln, zu ändern vermochte er es nicht. Und Agathe hatte
ihm, gerade als er seine Schlüsse aus dem Tausendjährigen Reich ziehen
wollte, vielleicht aber auch nur sein Erstaunen nochmals ausdrücken wollte,
erwidert und mit dem Ausruf das Wort abgeschnitten: »Das haben wir ja
schon lange besprochen!« Daß sie immer recht behielt, auch dann, wenn sie
es nicht hätte, fühlte Ulrich! Denn ob es zwar nichts weniger als richtig sein



konnte, daß zwischen ihnen schon genug gesagt worden wäre, —
geschweige denn das Wahre oder Entscheidende! — ja gerade ein solches
erlösendes Geschehen oder Zauberwort ausgeblieben war, auf das man
anfangs noch hätte hoffen mögen: so wußte er doch auch, daß die Fragen,
die sein Leben schon fast seit einem Jahr beherrschten, nun sehr eng und
dicht, und nicht in einer verständigen, sondern in einer lebendigen Weise,
um ihn zusammengerückt seien. Gerade so, als wäre nun bald doch genug
über sie gesprochen worden, wenn sich auch die Antwort nicht eben in
Worten ausdrückte.

Er konnte sich nicht einmal vollständig erinnern, was er darüber im Lauf
der Zeit gesagt und gedacht hatte, ja beiweitem vermochte er das nicht. Er
war wohl offenbar ausgezogen, um mit allen Menschen davon zu sprechen;
aber es lag ja auch an dem Vorwurf selbst, daß sich nichts, was man über ihn
zu sagen vermochte, in einer fortschreitenden Art aneinander fügte, sondern
daß sich alles ebenso vielfältig zerstreute wie berührte. Es entstand immer
wieder die gleiche Bewegung des Geistes, die sich von der gewöhnlichen
deutlich unterschied, und der Reichtum des in sie Einbezogenen wuchs; aber
Ulrich mochte sich erinnern, woran er wollte, so war es von einer solchen
Eingebung zur andern immer ebenso weit, wie es zu einer dritten gewesen
wäre, und nirgends hob sich eine Behauptung durch eine beherrschende
Stellung hervor. Auf diese Weise erinnerte er sich jetzt auch daran, daß
einstmals ein dem ähnliches »Gleichweit«, wie es hier zwischen den
Gedanken beinahe lästig und entmutigend wirkte, auf das beglückendste
zwischen ihm und der ganzen Welt, die um ihn war, bestanden hatte;
scheinbar oder wirklich, eine Aufhebung des Geistes der Trennung, ja
beinahe des Raums. Das war damals, in seinen allerbesten Mannesjahren,
auf der Insel geschehen, wohin er sich vor der Frau Major, mit ihrem Bilde
im Herzen, geflüchtet hatte. Er hatte es wohl auch fast mit den gleichen
Worten beschrieben. Alles war auf unverständlich sichtbare Weise durch
einen Zustand der Liebesfülle verändert, als hätte er ehedem nur einen
Zustand der Armut gekannt. Selbst der Schmerz war Glück. Beinahe auch
sein Glück ein Schmerz. Alles war ihm hängend zugeneigt. Es schien, daß
alle Dinge von ihm wüßten, und er von ihnen; daß alle Wesen von einander
wüßten, und daß es doch ein Wissen überhaupt nicht gäbe, sondern daß
Liebe mit ihren Attributen der schwellenden Fülle und des reifenden
Werdens als das einzige und vollkommene Gesetz diese Insel beherrschte.
Er hatte das später, mit geringfügigen Änderungen, oft genug als Vorlage
benutzt, und mehr oder minder hätte er auch in den letzten Wochen diese
Beschreibung erneuern können; es war durchaus nicht schwer, in ihr
fortzufahren, und je bedenkenloser man es tat, desto fruchtbarer geschah es.



Aber gerade diese Unbestimmtheit war das, woran ihm jetzt am meisten lag.
Denn hingen seine Gedanken so zusammen, daß sich ihnen nichts
Wesentliches hinzufügen ließ, das sie nicht aufgenommen hätten wie einen
Hinzukommenden, der in einer Versammlung verschwindet, so bewiesen sie
damit doch bloß ihre Ähnlichkeit mit den Empfindungen, durch die sie zum
erstenmal in Ulrichs Leben gerufen worden waren; und diese
Übereinstimmung einer, nun durch Agathe, zum zweitenmal erlebten
Veränderung der Sinnessphäre, von der die Welt ergriffen zu werden schien,
mit einem veränderten Denken, — von dem man auch hätte sagen können,
daß es sich in unendlichen Träumen auf seinem Platz winde; und schon
einmal war es schließlich daran ermattet! — diese merkwürdige
Übereinstimmung, die Ulrich heute erst ganz beachtete, gab ihm Mut und
Befürchtungen ein. Er wußte noch, daß er damals den Ausdruck, ins Herz
der Welt geraten zu sein, gebraucht hatte. Gab es das? War es wirklich mehr
als eine Umschreibung? Er war dem Anspruch der Mystik, daß man sich
selbst aufgeben müsse, nur mit Ausschluß des Kopfes geneigt: aber mußte er
sich nicht gerade darum eingestehn, daß er heute nicht viel mehr davon
wisse als ehedem?!

Er ging weiter diese Breiten entlang, die scheinbar nirgends in ihre
Tiefen einließen. Ein andermal hatte er alles dies »das rechte Leben«
genannt; wohl noch vor kurzem, wenn er nicht irrte; und erst recht wenn
man ihn früher gefragt hätte, was er treibe, so hätte er auch während seiner
exaktesten Beschäftigungen gewöhnlich keine andere Antwort darauf gehabt
als die, daß sie Vorarbeiten für das rechte Leben seien. Daran nicht zu
denken, war überhaupt unmöglich. Zwar ließ sich nicht sagen, wie es
aussehen müßte, ja nicht einmal, ob es wirklich eines gebe, und es war
vielleicht nur eine jener Ideen, die mehr ein Wahrzeichen als eine Wahrheit
sind; aber ein Leben ohne Sinn, eines, das nur den sogenannten
Erfordernissen gehorchte, und ihrem als Notwendigkeit verkleideten Zufall,
somit ein Leben der ewigen Augenblicklichkeit — und da fiel ihm wieder
ein Ausdruck ein, den er einmal gebildet hatte: Die Vergeblichkeit der
Jahrhunderte! —: ein solches Leben war ihm einfach eine unerträgliche
Vorstellung! Nicht weniger aber auch ein Leben »für etwas«, diese von
Meilensteinen beschattete Landstraßendürre inmitten undurchmessener
Breiten. Das alles mochte er ein Leben vor der Entdeckung der Moral
heißen. Denn auch das war eine seiner Ansichten, daß die Moral nicht von
den Menschen geschaffen wird und mit ihnen wechselt, sondern daß sie
geoffenbart wird, daß sie in Zeiten und Zonen entfaltet wird, daß sie
geradezu entdeckt werden könne. In diesem Gedanken, der so unzeitgemäß
wie zeitgemäß war, drückte sich vielleicht nichts als die Forderung aus, daß



auch die Moral eine Moral haben müsse, oder die Erwartung, daß sie sie im
Verborgenen habe, und nicht bloß eine sich um sich selbst drehende
Klatschgeschichte auf einem bis zum Zusammenbruch kreisenden Planeten
sei. Er hatte natürlich niemals geglaubt, daß der Inhalt solcher Forderung
mit einem Schlag entdeckt werden könnte; es kam ihm bloß wünschenswert
vor, beizeiten daran zu denken, das heißt, in einem Zeitpunkt, der nach
etlichen Jahrhunderttausenden zwecklosen Drehens verhältnismäßig günstig
und geeignet für die Frage zu sein schien, ob sich nicht eine Erfahrung
daraus gewinnen lasse. Aber freilich, was wußte er nun auch von dem
wirklich? Es war im ganzen nicht mehr, als daß auch dieser Kreis von
Fragen im Verlauf seines Lebens dem gleichen Gesetz oder Schicksal
unterworfen gewesen sei wie die anderen Kreise, die sich nach allen Seiten
aneinanderschlossen, ohne eine Mitte zu bilden.

Er wußte natürlich mehr davon! Zum Beispiel, daß so zu philosophieren,
wie er es da tat, für schrecklich unernst gelte, und er wünschte in diesem
Augenblick auf das lebhafteste, diesen Irrtum widerlegen zu können. Er
wußte auch, wie man so etwas beginnt: er kannte einigermaßen die
Geschichte des Denkens; er hätte darin ähnliche Bemühungen finden können
und ihre erbitterte oder spöttische oder ruhige Bestreitung; er hätte sein
Material ordnen, einordnen können; er hätte Fuß fassen und über sich
hinausgreifen können. Für eine Weile erinnerte er sich schmerzlich seiner
früheren Tätigkeit und namentlich jener Gesinnung, die ihm so natürlich
war, daß sie ihm einmal sogar den Spottnamen eines »Aktivisten«
eingetragen hatte. War er denn nicht mehr der, den beständig die Vorstellung
begleitete, daß man sich um die »Ordnung des Ganzen« bemühen müsse;
hatte nicht er mit einer gewissen Hartnäckigkeit die Welt einem
»Laboratorium« einer »Experimentalgemeinschaft« verglichen; hatte er nie
von einem »fahrlässigen Bewußtseinszustand der Menschheit« gesprochen,
der in einen Willen zu verwandeln wäre; gefordert, daß man Geschichte
»machen« müsse; hatte er nicht schließlich wirklich, wenn es auch nur
spöttisch geschah, ein »Generalsekretariat der Genauigkeit und Seele«
verlangt? Das war nicht vergessen, denn darin kann man sich nicht plötzlich
ändern; das war bloß augenblicklich außer Wirksamkeit gesetzt! Es ließ sich
auch nicht verkennen, woran das liege. Ulrich hatte nie über seine Gedanken
Buch geführt; aber selbst wenn er sich aller auf einmal hätte entsinnen
können, so wäre es ihm, das wußte er, nicht möglich gewesen, sie einfach
vorzunehmen, zu vergleichen, an möglichen Erklärungen zu prüfen und
schließlich das reine, so dünne Blättchen des Metalls der Wahrheit aus den
Dämpfen zum Vorschein zu führen. Es war ja eine Eigentümlichkeit dieser
Art von Gedanken, daß sie keinen Fortschritt zur Wahrheit besaß; und



obwohl Ulrich im Grunde voraussetzte, daß sich ein solcher Fortschritt
durch einen unendlichen und langsamen Vorgang in der Gesamtheit einmal
doch einstellen werde, so war es ihm kein Trost, denn er besaß nicht mehr
die Geduld des Sich-überlebenlassens von dem, wozu man bloß wie eine
Ameise etwas beiträgt. Seine Gedanken standen mit der Wahrheit längst
nicht mehr auf dem besten Fuß, und nun kam ihm wieder das als die Frage
vor, die am dringendsten der Aufklärung bedurft hätte.

Er war damit aber nochmals auf den Gegensatz von Wahrheit und Liebe
zurückgekommen, der ihm kein neuer war. Es fiel ihm ein, wie oft in den
letzten Wochen Agathe über seine, für ihren Geschmack noch viel zu
pedantische Wahrheitsliebe gelacht habe; und manchmal mochte sie davon
auch Kummer gehabt haben! Und plötzlich fand er sich bei dem Gedanken,
daß es eigentlich kein widerspruchsvolleres Wort gebe als Wahrheitsliebe.
»Denn man kann die Wahrheit auf Gott weiß wieviel Weisen hochstellen,
bloß lieben darf man sie nicht, weil sie sich ja in der Liebe auflöst« dachte
er. Und diese Behauptung, — keineswegs das gleiche wie die kleinmütige,
daß die Liebe keine Wahrheit vertrage — war für ihn ebenso vertraut-
unvollendbar wie alles übrige. Sobald einem Menschen die Liebe nicht als
ein Erlebnis begegnet, sondern als das Leben selbst, mindestens als eine Art
des Lebens, kennt er mehrere Wahrheiten. Der ohne Liebe Urteilende nennt
das Ansichten, persönliche Auffassungen, Subjektivität, Willkür; aber der
Liebende weiß, er ist nicht unempfindlich für die Wahrheit, er ist
überempfindlich. Er befindet sich in einer Art Enthusiasmus des Denkens,
wo sich die Worte bis zum Grund öffnen. Das kann natürlich eine
Täuschung sein, und Ulrich berücksichtigte es, die natürliche Folge allzu
lebhaft beteiligten Gefühls. Wahrheit entsteht bei kaltem Blut; das Gefühl ist
ihr abträglich, und sie dort zu erwarten, wo etwas »Sache des Gefühls« ist,
gilt nach aller Erfahrung für ebenso verkehrt, wie Gerechtigkeit vom Zorn
zu fordern. Trotzdem war es unbezweifelbar ein allgemeiner Gehalt, ein
Teilhaben an Sein und Wahrheit, was die Liebe als »das Leben selbst« von
der Liebe als Erlebnis der Person unterschied. Und Ulrich überlegte nun,
wie deutlich doch die Schwierigkeiten, die ihm die Ordnung seines Lebens
darbot, immer mit diesem Begriff einer übermächtigen, sozusagen ihre
Kompetenz überschreitenden, Liebe zusammengehangen seien. Von dem
Leutnant, der ins Herz der Welt versank, bis zu dem Ulrich des letzten
Jahres mit seiner mehr oder weniger überzeugten Behauptung, daß es zwei
grundlegend verschiedene und schlecht verschmolzene Lebenszustände,
Ichzustände, ja vielleicht sogar Weltzustände gebe, waren die Bruchstücke
der Erinnerung, soweit er sie sich zu vergegenwärtigen vermochte, alle in
irgendeiner Form mit dem Verlangen nach Liebe, Zärtlichkeit und



gartenhaftkampflosen Seelengefilden verbunden. In diesen Breiten lag auch
die Vorstellung des »rechten Lebens«; so leer sie im hellen Verstandeslicht
sein mochte, so reich wurde sie vom Gefühl mit halb geborenen Schatten
erfüllt.

Es war ihm gar nicht angenehm, diese Bevorzugung der Liebe in seinem
Denken so eindeutig anzutreffen; er hatte eigentlich erwartet, daß darin mehr
und noch anderes zu gewahren sein müßte und daß Erschütterungen wie die
des letzten Jahres ihre Bewegung nach verschiedenen Richtungen getragen
hätten; ja, es kam ihm wirklich wunderlich vor, daß der Eroberer, dann der
Moralingenieur, als die er sich in seinen Kraftjahren erwartet hatte,
schließlich zu einem Minnenden und Minnesüchtigen ausreifen sollten.
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Frühspaziergang
Um Clarissens Mund kämpfte Lachen mit Schwierigkeiten; bald öffnete er
sich, bald preßte er sich schmal zusammen. Sie war vorzeitig aufgestanden;
Walter schlief noch, sie hatte rasch ein leichtes Kleid übergeworfen und war
ins Freie getreten. Die Vögel sangen vom Wald herüber durch die leere
Morgenstille. Die Halbkugel des Himmels war noch nicht mit Wärme
ausgefüllt. Selbst das Licht war noch seicht verteilt. »Es reicht mir nur an
die Knöchel,« dachte Clarisse »der Hahn des Morgens ist soeben erst
aufgedreht worden! Alles ist vor der Zeit!« Clarisse war stark davon berührt,
daß sie vor der Zeit durch die Welt wandere. Ohne einen Begriff damit zu
verbinden, hätte sie beinahe geweint.

Clarisse war ein zweitesmal, ohne Walter oder Ulrich etwas davon zu
sagen, im Irrenhaus gewesen. Seither war sie besonders erregbar. Sie bezog
alles, was sie während der beiden Besuche gesehen hatte, persönlich auf
sich. Aber namentlich beschäftigten sie drei Vorkommnisse: Das erste war,
daß man sie als kaiserlichen Sohn und Mann angesprochen und begrüßt
hatte. Bei der Wiederholung dieser Behauptung hatte sie ganz deutlich ihren
Widerstand dagegen nachgeben gefühlt, so als ob etwas Gewöhnliches, das
sonst dem Fürstlichen im Wege stand, verschwände. Und sie war von einer
unaussprechlichen Lust erfüllt worden. Das zweite, was sie erregte, war, daß
sich auch Meingast verwandelte, und dazu offenbar ihre und Walters Nähe
benützte. Seit sie ihn — es mochte nun wohl schon einige Wochen her sein!
— im Gemüsegarten gestellt und durch den wahrhaft seherischen Zuruf in



Schrecken versetzt hatte, daß auch sie sich verwandle und ein Mann sein
könne, mied er ihre Gesellschaft. Sie hatte ihn von da an nicht einmal mehr
bei den Mahlzeiten oft gesehn; er sperrte sich mit seiner Arbeit ein oder
blieb tagsüber außer Hause, und wenn er Hunger hatte, holte er sich
heimlich etwas aus der Speisekammer. Erst ganz vor kurzem war es ihr
gelungen, ihn wieder allein anzureden. Sie hatte ihm gesagt: »Walter hat mir
verboten, davon zu sprechen, daß du dich bei uns verwandelst!« und sie
hatte mit den Augen gezwinkert. Meingast verhehlte sich jedoch auch da
und tat überrascht, ja sogar ärgerlich. Clarisse aber hatte ihm gesagt: »Ich
werde dir vielleicht zuvorkommen!« Und sie brachte das mit dem ersten
Vorkommnis in Zusammenhang. Von Überlegung hatte das wenig an sich,
und war darum auch in Beziehung zur Wirklichkeit ungewiß; aber deutlich
war darin das wollüstige Hervordrängen eines anderen Wesens aus dem
Grunde des ihren zu fühlen gewesen.

Clarisse war nun überzeugt, die Irren hätten sie erraten. Und als weder
durch den heimlich widerstrebenden General von Stumm noch durch Ulrich
eine Einladung kam, den unterbrochenen Besuch zu wiederholen, hatte sie
nach langem Zögern selbst Dr. Friedenthal angerufen und ihm angekündigt,
daß sie ihn im Krankenhaus aufsuchen werde. Und der Doktor hatte alsbald
für Clarisse Zeit gehabt. Als sie ihn gleich bei ihrem Kommen fragte, ob die
Irren nicht vieles wüßten, was die Gesunden nicht errieten, hatte er lächelnd
den Kopf geschüttelt, aber tief in ihre Augen geschaut und mit
wohlgefälliger Betonung geantwortet: »Die Ärzte der Irren wissen viel, was
die Gesunden nicht ahnen!« Und als er seinen Rundgang antreten mußte,
hatte er sich erboten, Clarisse zu Moosbrugger mitzunehmen und dort zu
beginnen, wo sie das letztemal aufgehört hätten. Clarisse war wieder in den
weißen Mantel geschlüpft, den ihr Friedenthal hinhielt, als wäre das schon
ganz natürlich.

Aber — und das war das dritte Vorkommnis, das Clarisse noch
nachträglich und noch mehr als die übrigen erregte — es war wieder nicht
dazu gekommen, daß sie Moosbrugger sah. Denn es war etwas
Merkwürdiges geschehn. Als sie den letzten Pavillon verlassen hatten und
im Gehen die freie würzige Luft des Parks einatmeten, wobei Friedenthal
unternehmungslustig sagte: »Nun kommt aber Moosbrugger an die Reihe!«,
war wieder ein Wärter dahergelaufen gekommen und hatte eine Meldung
hinterbracht. Friedenthal zuckte die Schultern und sagte: »Sonderbar! Es
geht wieder nicht! Bei Moosbrugger ist im Augenblick der Chef mit einer
Kommission. Ich kann Sie nicht mitnehmen!« Und nachdem er ihr aus
eigenem versprochen hatte, sie, sobald es möglich sei, zur Fortsetzung



einzuladen, war er mit großen Schritten weggegangen, indes Clarisse durch
den Wärter zurück auf die Straße gebracht worden war.

Clarisse fand dieses zweimalige Leerausgehen ihres Besuchs auffällig
und ungewöhnlich und vermutete eine Ursache dahinter. Sie hatte den
Eindruck, daß man sie geflissentlich nicht zu Moosbrugger lasse und
jedesmal eine andere Ausrede ersänne, ja vielleicht die Absicht habe,
Moosbrugger verschwinden zu lassen, ehe sie ihn erreiche.

Als sich Clarisse das jetzt wieder überlegte, hätte sie beinahe geweint.
Sie hatte sich überlisten lassen und fühlte sich sehr beschämt; denn von
Friedenthal war wieder keine Nachricht gekommen. Aber während sie sich
so aufregte, beruhigte sie sich auch wieder. Es fiel ihr ein Gedanke ein, der
sie jetzt oft beschäftigte, daß im Verlauf der menschlichen Geschichte viele
große Männer von ihren Zeitgenossen verheimlicht und gemartert worden
und viele sogar im Irrenhaus verschwunden seien. »Sie haben sich nicht
wehren, noch erklären können, weil sie nur Verachtung für ihre Zeit
empfanden!« dachte sie. Und sie erinnerte sich an Nietzsche, den sie
vergötterte, mit dem großen traurigen Lippenbart, und ganz stumm
geworden dahinter.

Es wurde ihr dabei aber unheimlich zumute. Was sie soeben noch
beleidigt und gekränkt hatte, ihre Niederlage durch den listigen Arzt,
leuchtete ihr plötzlich als ein Zeichen davon ein, daß auch ihr das Schicksal
eines solchen großen Menschen vorbestimmt sein könnte. Ihre Augen
suchten die Richtung, in der das Irrenhaus lag, und sie wußte, daß sie diese
Richtung immer als etwas Besonderes fühlte, auch wenn sie nicht daran
dachte. Es war ungemein bedrückend, sich so mit den Irren eins zu fühlen,
aber »sich mit dem Unheimlichen gleichzustellen, ist die Entscheidung zum
Genie!« sagte sie sich.

Inzwischen war die Sonne aufgegangen, und die Landschaft wirkte
dadurch noch leerer; sie war grün und kühl mit blutigen Streifen; die Welt
war noch immer niedrig und reichte Clarisse, die auf einer kleinen Anhöhe
stand, nur bis an die Knöchel. Da und dort schrie eine Vogelstimme auf wie
eine arme Seele. Ihr schmaler Mund breitete sich aus und lächelte der
Morgenrunde zu. Sie stand, von ihrem Lächeln umgürtet, wie die
Muttergottes auf der von der Sünde (Mondsichel) umschlungenen Erde. Sie
überlegte, was sie zu tun habe. Eine eigentümliche Opferstimmung
beherrschte sie: Allzuviel war ihr in der letzten Zeit durch den Kopf
gegangen. Wiederholt hatte sie geglaubt, jetzt begänne es mit ihr: etwas
Großes mit ganzer Seele zu tun! Aber sie wußte nicht was.



Sie fühlte nur, es stand ihr etwas nahe bevor. Sie fürchtete sich davor,
und es verlangte sie nach dem Furchtbaren. In der Leere des Morgens
schwebte es wie ein Kreuz über ihren Schultern. Aber eigentlich war es doch
mehr ein tätiges Leid. Eine große Tat. Eine Verwandlung. Da war nun
wieder diese beziehungsvolle Vorstellung. Die Gedanken daran und die
Versuche, es sich vorzustellen, fuhren ihr kreuz und quer durch den Kopf.
Auch die Schwalben hatten inzwischen begonnen, durch die Luft hin und
her zu fahren.

Clarisse wurde plötzlich wieder heiter, ohne daß jedoch das Unheimliche
ganz von ihr wich. Es kam ihr vor, daß sie sich sehr weit von ihrem
Wohnhause entfernt habe. Sie kehrte um und unterwegs begann sie zu
tanzen. Sie streckte die Arme waagrecht aus und hob die Knie. So legte sie
den ganzen letzten Teil des Wegs zurück.

Aber ehe sie zuhause anlangte, traf sie bei einer Biegung des Pfads auf
General von Stumm.
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General von Stumm und Clarisse
»Guten Morgen, Gnädigste! Wie geht’s denn?« rief der General schon aus
der Entfernung.

»Sehr gut« erwiderte Clarisse mit strengem Gesicht und tonlos weicher
Stimme.

Stumm war in Uniform, und seine runden Beinchen staken in Stiefeln
und in feldfarbenen Reithosen mit roten Generalsstreifen. Im Ministerium
gab er jetzt kriegerisch vor, daß er zuweilen vor dem Dienst Morgenritte
unternehme; in Wahrheit lustwandelte er aber dann in Clarisses Gesellschaft
auf den Feldrainen und Wiesen, die ihr Haus umgaben. Walter schlief um
diese Stunde noch oder mußte sich in freudloser Eile um seine Kleider und
das Frühstück kümmern, damit er nicht zu spät ins Büro komme; und wenn
er durch die Fenster spähte, sah er voll Eifersucht die Sonne auf den
Knöpfen und Farben einer Uniform blitzen, neben der gewöhnlich ein rotes
oder blaues Sommerkleid vom Wind entfaltet wurde, wie es auf alten
Bildern den Engelsgewändern vom Überschwang des Herabfahrens
geschieht.



»Wollen wir zur Sprungschanze gehn?« fragte Stumm fröhlich. Die
»Sprungschanze« war ein kleiner Steinbruch, zwischen Hügeln, der mit
seinem Namen nicht das geringste zu tun hatte. Aber Stumm fand diese von
Clarisse gewählte Bezeichnung »scharmant und dynamisch«. »Als ob es
Winter wäre!« rief er aus. »Jedesmal lache ich darüber. Und eine
Schneeschanze möchten Gnädigste gewiß ‚Sommerhügel‘ nennen?«

Clarisse hatte es gern, daß er sie Gnädigste nannte, und war gleich
einverstanden, mit ihm umzukehren, denn als sie sich erst einmal daran
gewöhnt hatte, war ihr die Gesellschaft des Generals angenehm. Zunächst,
weil er immerhin ein General war; nicht »nichts« wie Ulrich und Meingast
und Walter. Sodann, weil sie darauf gekommen war, daß es ein ganz
eigentümlicher Zustand sei, immer einen Säbel bei sich zu haben, ein
eigentümliches Verhältnis zur Welt, das den großen und furchtbaren
Gefühlen entsprach, die sie oft beschäftigten. Ferner schätzte sie den
gesprächigen von Stumm, weil sie unbewußt erkannte, daß er sie nicht, wie
die anderen, in einer Weise begehrte, durch die sie, wenn sie nicht selbst
dazu Lust hatte, entwürdigt wurde. »Es ist etwas seltsam Reines in ihm!«
hatte sie darüber zu ihrem eifersüchtigen Gatten gesagt. Aber endlich
brauchte sie auch einen Menschen, um sich auszusprechen, denn sie war von
lauter Eingebungen bedrängt, die sie bei sich behalten mußte. Und sie fühlte,
daß alles, was sie sagte und tat, gut war, wenn ihr der General zuhörte.
»Gnädigste haben etwas, was Sie über alle Frauen hinaushebt, die ich näher
zu kennen die Ehre hatte« pflegte er zu versichern. »Ich lerne geradezu bei
Ihnen Energie, Soldatenmut und Überwindung der österreichischen
Nachlässigkeit!« Er lächelte dazu, aber sie merkte nicht, daß er etwas davon
nicht meine.

Ihren Hauptgesprächsstoff bildeten aber, wie es auch in der Liebe die
Regel ist, ihre Erinnerungen an ihr gemeinsames großes Erlebnis, den
Irrenhausbesuch, und so begann denn auch Clarisse diesmal dem General
anzuvertraun, daß sie seither noch einmal dort gewesen sei.

»Mit wem denn?« fragte dieser, der es schon begrüßte, einer
schrecklichen Aufgabe entronnen zu sein.

»Allein« sagte Clarisse.
»Sapristi!« rief Stumm aus und blieb stehn, obwohl sie erst wenige

Schritte gegangen waren. »Wirklich allein? Sie lassen sich aber auch durch
nichts gruseln! Und haben Sie noch etwas Besonderes gesehn?« fragte er
neugierig.

»Das Mörderhaus« erwiderte Clarisse lächelnd.



Diese Bezeichnung hatte Dr. Friedenthal, der ein guter Regisseur war,
gebraucht, als sie über das lautlose Moos unter den Bäumen des alten Parks
auf eine Gruppe kleiner Gebäude zugegangen waren, aus denen ihnen
merkwürdig regelmäßige fürchterliche Schreie entgegentönten. Und auch
Friedenthal hatte gelächelt und hatte Clarisse erzählt, was Clarisse jetzt dem
General erzählte, daß jeder Bewohner dieser Häusergruppe mindestens einen
Menschen getötet hätte, manchmal aber deren mehrere.

»Und jetzt schreien sie, wo es zu spät ist!« sagte Stumm im Ton
vorwurfsvoller Schickung in den Lauf der Welt.

Aber Clarisse würdigte seine Erwiderung nicht. Sie erinnerte sich, daß
auch sie gefragt hatte, was die Schreie bedeuteten. Und Friedenthal hatte ihr
zur Antwort gegeben, daß es Tobsuchtsanfälle seien; aber ganz leise und
vorsichtig, als dürfe man nicht stören. Und zur gleichen Zeit waren auch
rings um sie wieder die riesenhaften Wärter aufgetaucht, von denen die
Panzertüren geöffnet wurden; und Clarisse wiederholte das, in die
Stimmung zurückgeratend, wie ein aufregendes Theaterstück, indem auch
sie das Wort »Tobsuchtsanfälle!« leise flüsterte und dem General bedeutsam
in die Augen sah.

Sie wandte sich ab und ging einige Schritte voran, so daß Stumm
beinahe laufen mußte, um sie einzuholen. Als er wieder an ihrer Seite war,
fragte sie ihn, wie er über die neue Malerei denke, und ehe er noch seine
Eindrücke sammeln konnte, überraschte sie ihn durch die Mitteilung, daß
dieser Malerei ganz merkwürdig eine aus dem Geiste des Irrenhauses
geborene Architektur entspreche: »Die Gebäude sind Würfel, und die
Kranken wohnen also in ausgehöhlten Betonwürfeln« erläuterte sie. »Da ist
ein Mittelgang, und links und rechts sind solche Zellen, und in jeder Zelle ist
nichts als ein Mensch und um ihn der Raum. Sogar die Bank, worauf er
sitzt, ist mit der Wand aus einem Stück gegossen. Allerdings sind alle
Kanten sorgfältig abgerundet, damit er sich nicht wehtun kann« fügte sie
genau hinzu, denn sie hatte alles das mit größter Aufmerksamkeit
beobachtet.

Sie fand keine Worte für das, was sie eigentlich sagen wollte. Da sie ihr
ganzes Leben lang von Kunst umgeben gewesen war und die Sorgen
angehört hatte, die man sich um die Kunst macht, war diese Insel
verhältnismäßig widerstandsfähig gegen die in ihrem Denken sonst
herangewachsenen Veränderungen geblieben; und zumal weil ihre eigene
künstlerische Betätigung nicht unmittelbarer Leidenschaft entsprang,
sondern bloß ein Anhängsel ihres Ehrgeizes und eine Folge der Verhältnisse
war, in denen sie lebte, hatte sich auf diesem Gebiet ihr Urteil trotz der



Erkrankung ihrer Person, die in der letzten Zeit neue Fortschritte gemacht
hatte, nicht mehr verschroben, als es in der Entwicklung der Kunst ohnehin
von Zeit zu Zeit üblich ist. Darum konnte sie auch mit einer Vorstellung wie
»Zweckarchitektur« oder »Aus der Aufgabe eines Irrenhauses
hervorgegangene Bauweise« sehr wohl umgehen, und nur die Bevölkerung
dieser gegenwartsnahen Wohnbauten mit Irren überraschte sie als ein neuer
Begriff und kitzelte sie wie anbrennendes Räucherwerk in der Nase.

Aber Stumm von Bordwehr unterbrach sie mit der bescheidenen
Bemerkung, er habe sich immer eingebildet, daß Tobsuchtszellen gepolstert
sein müßten.

Clarisse wurde unsicher, denn vielleicht hatten die Zellen aus hellem
Gummi bestanden, und so schnitt sie den Einwand ab. »Früher vielleicht,«
sagte sie entschlossen »in der Zeit der Polstermöbel und Quastenvorhänge
mögen auch die Tobsuchtszellen gepolstert gewesen sein. Aber heute, wo
man sachlich und räumlich denkt, ist das ganz unmöglich. Die geistige
Entwicklung macht eben auch vor Irrenhäusern nicht halt!«

Stumm wollte aber lieber etwas von den Tobsüchtigen erfahren, als sich
bei der Frage aufzuhalten, welche Zusammenhänge zwischen ihnen und der
Malerei und Architektur beständen, und so erwiderte er. »Hochinteressant!
Aber jetzt bin ich wirklich gespannt, wie es in diesen modernen Räumen
zugegangen ist?!«

»Sie werden überrascht sein« erzählte Clarisse: »So still wie auf einem
Friedhof!«

»Interessant! Ich erinnere mich, daß es auch auf dem Hof mit den
Mördern, die wir gemeinsam gesehen haben, einige Augenblicke so still
gewesen ist!«

»Diesmal hat aber nur ein einziger Mann einen gestreiften Leinenkittel
angehabt« fuhr Clarisse fort. »Ein schwacher, kleiner, alter Mann mit
blinzelnden Augen.« Und plötzlich lachte sie laut auf. »Er hat geträumt, daß
ihn seine Frau betrügt, und hat sie nach dem Aufwachen am Morgen mit
dem Stiefelknecht erschlagen!«

Auch Stumm lachte. »Gleich bis er aufgewacht ist mit dem
Stiefelknecht? Das ist ausgezeichnet!« pflichtete er bei. »Der hat es offenbar
eilig gehabt! Und die andern? Warum sagen Sie, daß gerade nur er einen
Kittel angehabt hat?«

»Weil die andern schwarz waren. Sie sind stiller als die Toten gewesen«
erwiderte Clarisse, von Ernst ergriffen.



»Und scheinen überhaupt keine lustigen Menschen zu sein!« meinte
Stumm.

»Oh, erinnern Sie sich an den Nußknacker!« wandte Clarisse ein.
Der General wußte im Augenblick nicht, wen sie meine.
»An den mit den Nußknackerzähnen, der zu mir gesagt hat, daß Wien

eine schöne Stadt sei!«
»Und was haben die Diesmaligen zu Ihnen gesagt?« fragte der General

lächelnd.
»Ich habe doch schon erzählt, daß sie stumm waren!«
»Aber Gnädigste,« entschuldigte sich Stumm »das nennt man doch nicht

Tobsucht!?«
»Sie haben eben erst auf ihre Anfälle gewartet!«
»Wieso gewartet?! Es ist sonderbar, daß man auf einen Tobsuchtsanfall

wartet wie auf einen inspizierenden Korpskommandanten. Und Sie sagen
noch dazu, daß sie schwarz angezogen waren: also sozusagen eine
Paradeadjustierung? Ich fürchte, Gnädigste, daß Sie da in diesem
Augenblick falsch beobachtet haben müssen! Ich bitte untertänigst um
Entschuldigung, aber ich pflege mir solche Dinge immer ganz genau
vorzustellen!«

Clarisse, der es gar nicht unangenehm war, daß er auf Genauigkeit
bestand, denn irgend etwas beschwerte auch sie durch eine
Unverständlichkeit, gab zur Antwort: »Dr. Friedenthal hat es mir so erklärt,
und ich kann Ihnen nur wiederholen, General, es war so. Drei Herren haben
dort gewartet; und alle drei haben schwarze Anzüge angehabt, und ihre
Haare und Bärte sind schwarz gewesen, Der eine war ein Arzt, der andere
ein Rechtsanwalt, und der dritte ein reicher Kaufmann. Sie haben ausgesehn
wie politische Märtyrer, die erschossen werden sollen.«

»Warum haben sie so ausgesehn?« fragte der ungläubige Stumm.
»Weil sie weder eine Krawatte noch einen Kragen umgebunden hatten.«
»Vielleicht waren die Herren gerade erst eingeliefert worden?«
»Aber nein, Friedenthal hat doch gesagt, daß sie schon lange in der

Anstalt sind!« versicherte Clarisse, sich ereifernd. »Und trotzdem haben sie
so ausgesehn, als könnten sie jeden Augenblick aufstehn und ins Büro gehn
oder zu einem Patienten. Das ist ja gerade so sonderbar gewesen!«



»Nun, mir kann es ja einerlei sein, gnädige Frau« erwiderte Stumm
einlenkend, und doch mit einer Großartigkeit, die neu an ihm war, wobei er
seine Stiefel unternehmend mit dem Reitstöckchen klopfte. »Ich habe schon
Narren in Uniform gesehen und halte nicht mehr Leute für verrückt, als man
von mir annimmt. Aber gerade ‚Toben‘ habe ich mir —- lebhafter
vorgestellt, auch wenn ich einräume, daß man von niemand verlangen kann,
daß er ununterbrochen tobt. Und daß gleich alle drei so still gewesen sind
—: es tut mir leid, daß ich nicht selbst dabei gewesen bin, denn diesen
Doktor Friedenthal halte ich schon für fähig, daß er einem etwas
vorschwindelt!«

»Sie haben, wenn er gesprochen hat, ganz stumm aufgehorcht«
berichtete Clarisse. »Man hätte überhaupt nicht bemerkt, daß sie krank sind,
wenn man sie nicht gerade dort angetroffen hätte. Und denken Sie, als wir
weggegangen sind, ist der, der Arzt war, aufgestanden und hat mir mit einer
wirklich ritterlichen Gebärde den Vortritt angeboten und hat zu Friedenthal
gesagt: ‚Doktor, Sie bringen so oft Besuch. Immer führen Sie Gäste herum.
Heute komme ich auch einmal mit.‘«

»Und da haben sich natürlich diese Fleischerhunde, die Lackel von
Aufsehern sofort —!« begann der General heftig, wenn er auch vielleicht
mehr von der Tragödin als von der Tragödie gerührt war.

»Nein, man hat ihn nicht angepackt« unterbrach Clarisse. »Man hat ihn
wirklich mit Respekt daran gehindert, mir zu folgen. Und ich versichere
Ihnen, gerade auf solche höfliche und schweigende Art ist alles erschütternd
gewesen. So wie mit kostbarem schweren Tuch verhangen ist dort die Welt,
und die Worte, die man sagen möchte, haben keinen Klang. Man kann sie
schwer verstehn, diese Menschen! Man müßte selbst lange Zeit im Irrenhaus
leben, um in ihre Welt eindringen zu können!«

»Eine köstliche Idee! lieber Gott!« erwiderte Stumm schnell. »Gnädigste
wissen, daß ich Ihnen ein ziemliches Verständnis für den Wert einer
Auflockerung des bürgerlichen Geistes durch Mord und Krankheit verdanke:
aber gewisse Schranken müssen eingehalten werden!«

Sie waren unter diesen Worten an den Hügel herangekommen, dem sie
zustrebten, und der General schöpfte Atem, ehe er den pfadlosen Anstieg
unternahm. Clarisse musterte ihn mit einem Ausdruck dankbarer Sorgfalt
und etwas zärtlichem Spott, was an ihr selten vorkam. »Einer hat doch
getobt!« teilte sie ihm schelmisch mit, wie man ein bis dahin verborgen
gehaltenes Geschenk hervorholt.



»Also, also! Nun sehen Sie!« rief Stumm aus, und etwas anderes fiel ihm
nicht ein. Aber sein Mund blieb offen und suchte ohne seinen Geist nach
einem Wort, und plötzlich klopfte Stumm wieder mit dem Stöckchen gegen
die Stiefel. »Aber natürlich, der Schrei!« fügte er hinzu. »Gnädige Frau
haben doch gleich im Anfang von Schreien gesprochen, die man gehört hat,
und das hat mir bei der Totenstille gefehlt! Aber Sie erzählen so großartig,
daß man alles vergißt!«

»Wie wir vor der Türe gestanden sind, aus der bald ein furchtbarer
Schrei, bald ein eigentümliches Ächzen gedrungen ist,« begann Clarisse
»hat mich Friedenthal noch einmal gefragt, ob ich wirklich eintreten wolle.
Ich habe vor Aufregung kaum antworten können, aber die Wärter haben sich
nicht darum gekümmert, sondern haben mit dem Aufschließen begonnen.
Sie können sich denken, Herr General, daß ich mich in diesem Augenblick
heftig gefürchtet habe, denn schließlich bin ich ja nur eine Frau. Ich hatte
das Gefühl: wenn die Tür aufgeht, wird sich der Tobsüchtige auf mich
stürzen —!«

»Man hört ja auch immer, daß solche Geisteskranke furchtbare Kräfte
besitzen sollen!« half der General mit.

»Ja; aber als die Tür offen war, und wir sind alle auf der Schwelle
gestanden: da hat er sich überhaupt nicht um uns gekümmert!«

»Nicht gekümmert?!« fragte Stumm.
»Nicht im geringsten! Er war fast so groß wie Ulrich und vielleicht so alt

wie ich. Er ist in der Mitte der Zelle gestanden, mit vorgeneigtem Kopf und
auf auseinandergespreizten Beinen. So!« Clarisse machte es nach.

»Auch schwarz angezogen gewesen?« fragte der General.
»Nein, ganz nackt.«
(Der General sieht Clarisse von oben bis unten an.)
»In seinem braunblonden Jungmännerbart ist dicker Speichelschaum

gesessen, die Muskeln sind aus seiner Magerkeit förmlich hervorgetreten, er
war nackt, und seine Haare, ich meine bestimmte Haare —«

»Gnädigste erzählen so plastisch, daß man alles vor sich sieht!« schaltete
Stumm beruhigend zum Zeichen ein, daß er verstehe.

»Die sind glanzlos hell gewesen, unverschämt hell; er hat uns damit
fixiert wie mit einem Auge, das einen ansieht und zugleich nichts von einem
bemerkt!«



(Diese Intimität muß dem General doch zu Kopf steigen.)
Clarisse war oben angelangt, der General saß zu ihren Füßen. Man sah

von der »Sprungschanze« auf abfallende Wiesen und Weingärten, auf kleine
und große Häuser, die ohne Ordnung von unten ein Stück den Hang
emporzogen, und an einer Stelle entwich der Blick in die reizvolle Tiefe des
Hügellands, das weit hinten an hohe Berge grenzte. Wenn man aber, so wie
Stumm, auf einem niedrigen Baumstumpf saß, sah man bloß irgendwelche
Waldbuckel, die sich gegen den Himmel krümmten, weiße Wolken in den
bekannten, dick dahinschwimmenden Ballen und Clarisse. Diese stand mit
gespreizten Beinen vor dem General und machte ihm den Tobsuchtsanfall
vor. Sie hielt einen Arm rechtwinklig abgebogen und steif an den Körper
geschlossen, hatte den Kopf vorgeneigt und führte mit dem Oberkörper in
regelmäßiger Folge eine flach vorwärtskreisende, ruckartige Bewegung aus,
wobei sie einen Finger nach dem andern abbog, als ob sie zählte. Und jede
dieser Bewegungen ließ sie von einem keuchend ausgestoßenen Schrei
begleitet sein, dessen Stärke sie aber rücksichtsvoll dämpfte. »Das
Eigentliche kann man aber doch nicht nachmachen« erläuterte sie. »Das ist
die ungeheuerliche Anstrengung bei jedem Wurf, die einen Eindruck macht,
als müßte der Mensch jedesmal seinen Leib aus einem Schraubstock reißen
...«

»Aber das ist ja Mora!« rief der General aus. »Kennen Sie nicht dieses
Glücksspiel? Wer die richtige Fingerzahl errät, gewinnt. Aber Sie dürfen
nicht einen Finger nach dem andern abbiegen, sondern müssen so viele
zeigen, wie Ihnen gerade einfällt! An der italienischen Grenze spielen es alle
unsere Bauern.«

»Es ist wirklich Mora« sagte Clarisse, die das schon auf Reisen gesehen
hatte. »Und er hat es auch so gemacht, wie Sie es beschreiben!«

»Also Mora« wiederholte Stumm befriedigt. »Aber wie diese Irrsinnigen
nur auf ihre Ideen kommen, möchte ich wissen!« fügte er hinzu, und damit
begann erst der anstrengende Teil der Unterredung.

Clarisse setzte sich neben den General auf den Baumstumpf, ein wenig
abgerückt von ihm, so daß sie ihn, wenn es sein mußte, »ins Auge fassen«
konnte, wobei er jedesmal ein lächerlich schreckliches Gefühl hatte, als ob
ihn ein Hirschkäfer zwicke. Sie war bereit, ihm das Gefühlsleben der Irren
zu erklären, so wie sie es selbst durch vieles Nachdenken verstand. Einen
der wichtigsten Plätze nahm darin die Vorstellung ein — mit der sie alles auf
sich bezog —, daß die sogenannten Geisteskranken eine Art genialer Wesen
seien, die man verschwinden lasse und um ihr Recht bringe, wogegen sie



sich aus irgendwelchen Gründen, die Clarisse noch nicht herausgefunden
hatte, nicht wehren könnten. Es war nur natürlich, daß der General dieser
Auffassung nicht beipflichten konnte, und wunderte weder sie noch ihn.

»Ich will schon zugeben, Gnädigste, daß so ein Narr einmal etwas
erraten kann, was unsereiner nicht weiß« verwahrte er sich. »Derartig stellt
man sie sich ja auch vor, sie haben so einen gewissen Nimbus; aber daß sie
geradezu mehr denken sollten als wir Gesunde: nein, da darf ich wohl
bitten!«

Clarisse beharrte jedoch ernsthaft dabei, daß die geistig Gesunden
weniger dächten als die geistig Nichtgesunden. »Sind Sie schon einmal vom
Hundertsten ins Tausendste gekommen, General?« fragte sie Stumm, und
das mußte er bejahen. »Sind Sie denn auch ein andermal umgekehrt, vom
Tausendsten ins Hundertste gekommen?« fragte sie weiter, und das wollte
Stumm, nachdem er eine Weile darüber nachgedacht hatte, was es heiße,
natürlich noch weniger verneinen, denn es ist ja der Stolz des Mannes, sich
sogar bis an das Eine durchzudenken, das man die Wahrheit heißt.

Aber Clarisse folgerte: »Sehen Sie, und das ist nichts als Feigheit, dieses
immer ordentliche und überlegte Nachdenken! Die Männer werden es
wegen ihrer Feigheit nie zu etwas bringen!«

»Das habe ich noch nie gehört!« versicherte Stumm ablehnend.
Clarisse rückte mit den Augen an ihn heran. »Sicher hat Ihnen schon

eine Frau zugeflüstert: Du Gott-Mensch?!«
Stumm erinnerte sich nicht daran, aber das wollte er nicht zugeben,

darum vollführte er bloß eine Gebärde, die sowohl heißen konnte: leider
nein, als auch: das hört man bis zum Überdruß! Und in Worten antwortete
er: »Manche Frauen sind ja sehr exaltiert! Aber wie soll das eigentlich mit
unserem Gespräch zusammenhängen? So etwas ist einfach ein übertriebenes
Kompliment!«

»Sie erinnern sich an den Maler, dessen Zeichnungen uns der Doktor
gezeigt hat?« fragte Clarisse.

»Ja, natürlich. Das war ganz hervorragend, was der gemalt hat!«
»Er war unzufrieden mit Friedenthal, weil dieser von Kunst nichts

versteht. ‚Zeig es diesem Herrn!‘ hat er gesagt und dabei auf mich
gewiesen« fuhr Clarisse fort und faßte den General plötzlich wieder ins
Auge. »Glauben Sie denn, daß es auch bloß ein Kompliment gewesen sei,
daß er mich als einen Mann angesprochen hat?!«



»Das ist eben so eine von diesen Ideen« meinte Stumm. »Darüber habe
ich wirklich nicht nachgedacht. Ich möchte vielleicht annehmen, daß es das
ist, was man eine Assoziation nennt, oder eine Analogie, oder so etwas. Er
hat halt irgendeine Ursache gehabt, Sie für einen Mann zu halten!«

Obwohl Stumm überzeugt war, Clarisse mit diesen letzten Worten etwas
erklärt zu haben, wurde er doch durch die Wärme überrascht, mit der sie
ausrief: »Ausgezeichnet! Dann brauche ich Ihnen ja bloß zu sagen, daß es
die gleiche Ursache hat, wenn in der Liebe von Gott-Mensch geflüstert wird!
Die Welt ist nämlich voll Doppelwesen!«

Man darf natürlich nicht glauben, daß es Stumm angenehm war, wenn
Clarisse so sprach und dabei aus den zusammengekniffenen Augen einen
gespaltenen Blick hervorschoß; er überlegte dann vielmehr, ob es nicht doch
richtiger wäre, solche Gespräche nicht in Uniform zu führen und zum
nächsten Spaziergang in Zivil zu erscheinen. Aber anderseits hatte der gute
Stumm, der Clarisse mit großer Vorsicht, wenn nicht verheimlichtem
Schrecken, bewunderte, den ehrgeizigen Wunsch, diese so leidenschaftliche
junge Frau zu verstehn und von ihr verstanden zu werden, weshalb er ihrer
Behauptung rasch eine gute Seite abgewann. Er legte sie sich so zurecht, daß
am Menschen und in der Welt eben das meiste zweideutig sei, was sich recht
gut seinem neuen Pessimismus anschloß, und beruhigte sich des weiteren
mit der Annahme, daß denn auch Gott-Mensch und Mann-Frau nicht anders
gemeint sein werde, als was man von jedem behaupten könne, daß er ein
bissel ein edler Mensch und ein bissel ein Schuft sei. Immerhin zog er es
vor, das Gespräch zu der natürlicheren Auffassung zurückzuwenden, und
begann seine Kenntnisse von Analogien, Vergleichen, symbolischer
Ausdrucksweise und ähnlichem zu entwickeln.

»Verzeihen und erlauben gnädige Frau, daß ich für einen Augenblick
Ihre Anregung aufnehme und mich in den Gedanken versetze, daß Sie
wirklich ein Mann waren,« so fing der vom Schutzengel der Intuition
Beratene das an und fuhr in der gleichen Weise fort: »denn dann könnten Sie
sich vorstellen, was es bedeutet, wenn eine Dame einen dichten Schleier
trägt und nur ganz wenig von ihrem Gesicht zeigt; oder, was beinahe das
gleiche ist, wenn sich eine Balltoilette beim Tanzen ein wenig vom Boden
hebt und den Beinansatz zeigt: So ist es ja noch vor ein paar Jahren
gewesen, ungefähr bis zu meiner Majorszeit; und solche Andeutungen
treffen einen nämlich viel stärker, ich möchte beinahe sagen:
leidenschaftlicher, als wenn man die Dame bis zum Knie sieht oder
sozusagen ohne Hindernisse — ja, gerade Hindernisse ist das richtige Wort!
Denn so möchte ich auch das beschreiben, worin eine Analogie oder ein



Vergleich oder ein Symbol besteht: sie bereiten dem Denken Hindernisse
und erregen es dadurch stärker, als es gewöhnlich der Fall ist. Ich glaube,
das meinen Sie, wenn Sie sagen, daß das gewöhnliche Nachdenken etwas
Feiges hat!«

Aber Clarisse meinte das ganz und gar nicht. »Der Mensch hat die
Pflicht, über die bloßen Andeutungen hinauszugelangen!« forderte sie.

»Überaus merkwürdig!« rief Stumm nun aus, ehrlich berührt. »Der alte
Graf Leinsdorf sagt ganz das gleiche wie Sie! Ich habe mich erst unlängst
mit dem erlauchtigen Herrn auf das eingehendste über Gleichnisse und
Symbole unterhalten, und da hat er in Bezug auf die Patriotische Aktion
genau das gleiche geäußert wie gnädige Frau, daß wir alle die Verpflichtung
hätten, über den Zustand des Gleichnisses hinaus zur Wirklichkeit zu
gelangen!«

»Ich habe ihm einmal einen Brief geschrieben und ihn darin gebeten,
sich für die Freilassung des Moosbrugger einzusetzen« erzählte Clarisse.

»Und was hat er Ihnen geantwortet? Das könnte er nämlich gar nicht; ich
meine: selbst wenn er könnte, könnte er es nicht, weil er ein viel zu
konservativer und legaler Herr ist!«

»Sie könnten es aber?« fragte Clarisse.
»Aber nein; was im Irrenhaus ist, soll schon dort bleiben. Da mag es

noch so vieldeutig sein. Wissen Sie, Vorsicht ist die Mutter der Weisheit!«
»Und was ist das?« fragte Clarisse lächelnd, denn sie hatte am Portepee

des Generals den eingewebten Doppeladler entdeckt, das Wahrzeichen der
kaiserlichen und königlichen Monarchie. »Was ist dieser Doppeladler?«

»Ich verstehe nicht. Was soll der Doppeladler sein? Es ist eben der
Doppeladler!«

»Aber was ist ein Doppeladler? Ein Adler mit zwei Köpfen? In der Welt
fliegen doch nur einköpfige Adler herum?! Ich mache Sie also darauf
aufmerksam, daß Sie an Ihrem Säbel das Symbol eines Doppelwesens
tragen! Ich wiederhole Ihnen, Herr General, die bezaubernden Dinge ruhen
wahrscheinlich alle auf uraltem Irrsinn!«



»Pst! Das darf ich nicht anhören!« verwahrte sich der General lächelnd.

63

Laubumkränzter Waffenstillstand zwischen Walter und Clarisse
(Entwurf)

Während sie sich ihrer Wohnung wieder näherte, wurde sie von der
theatralischen Vorstellung begleitet, ein Mensch zu sein, der von weit her
zurückkehrt. Sie hatte ihren Tanz aufgegeben, aber aus irgendeinem Grund
summte in ihrem Kopf das Lied: »Mein Vater Parsifal trug seine Krone, sein
Ritter, ich, bin Lohengrin genannt.« Als sie die Türe durchschritt und sich
mit jähem Wechsel aus der schon hart und warm gewordenen Helle des
jungen Morgens in die schlafende Dämmerung des Treppenhauses eintreten
fühlte, meinte sie von einer Falle gefangen zu sein. Die Stufen, die sie
hinanstieg, gaben unter ihrem leichten Gewicht einen ganz leisen Laut von
sich, der wie ein gehauchter Seufzer klang und dem nichts im ganzen Hause
antwortete. Clarisse drückte vorsichtig die Klinke des Schlafzimmers nieder;
Walter schlief noch! Milchkaffeefarbenes, durch die groben Leinenvorhänge
eingedrungenes Licht und der Kinderstubengeruch der endenden Nacht
begrüßten sie. Walters Lippen sahen knabenhaft trotzig und warm aus; doch
war das Gesicht jetzt einfach, ja verarmt. Es war darin weit weniger zu
finden, als es gewöhnlich den Anschein hatte. Bloß ein wollüstiges
Machtbedürfnis, das sich sonst nicht zeigte, war jetzt zu beobachten.
Clarisse betrachtete reglos an seinem Lager stehend ihren Gatten; und er
ahnte sich durch ihren Eintritt im Schlaf gestört und wälzte sich zur anderen
Seite. Sie genoß zögernd die Überlegenheit des wachenden über den
schlafenden Menschen; sie bekam Lust, ihn zu küssen oder zu streicheln
oder auch zu erschrecken, konnte sich aber nicht entscheiden. Sie wollte sich
auch nicht der Gefährdung aussetzen, die mit dem Schlafzimmer verbunden
war, und offenbar traf es sie unvorbereitet, Walter noch schlafend zu finden.
Sie riß von einem Stück Tütenpapier, das von einem Einkauf auf dem Tisch
liegengeblieben war, eine Ecke ab und schrieb mit ihren großen Buchstaben
darauf: »Ich habe bei dem Schläfer Besuch gemacht und erwarte ihn im
Wald.«

Als Walter bald darauf erwachte und das leere Bett neben dem seinen
gewahrte, entsann er sich dumpf, daß während des Schlafes etwas im
Zimmer vor sich gegangen sei, sah nach der Uhr, entdeckte den Zettel und



streifte rasch die Nachtbefangenheit ab, denn er hatte sich vorgenommen, an
diesem Tag besonders früh aufzustehen und zu arbeiten. Da dies nun aber
nicht mehr möglich war, erwies es sich nach einiger Betrachtung auch als
richtig, die Arbeit noch hinauszuschieben, und obwohl er sich gezwungen
sah, sein Frühstück mühsam selbst zusammenzutragen, stand er bald in
bester Laune unter den Strahlen der Vormittagssonne. Er setzte voraus, daß
Clarisse in einem Hinterhalt stecken und sich in der Form eines Überfalls
melden werde, sobald er den Wald betrete; und er zog die gewöhnliche
Straße dahin, einen breiten, erdigen Karrenweg, zu dessen Bewältigung es
ungefähr einer halben Stunde bedurfte. Es war Halbfeiertag, das heißt einer
der Tage, die zwar Feiertage sind, aber amtlich nicht dafür gelten, weshalb
merkwürdigerweise an ihnen gerade die Ämter und die sich ihnen
anschließenden vornehmen Berufe ganz feierten, während die weniger
verantwortlichen Leute und Geschäfte den halben Tag arbeiteten. Es hatte
zur Folge, daß Walter einem Privatmann gleich in einer beinahe privaten
Natur spazierengehn durfte, in der außer ihm bloß einige unbeaufsichtigte
Hühner umherliefen. Er streckte seinen Hals, ob er nicht am Waldrand oder
vielleicht gar noch unterwegs ein farbiges Kleid entdecke, aber nichts war
zu sehn, und obwohl der Weg anfangs schön war, sank mit der steigenden
Wärme bald des Wanderers Lust an der Bewegung. Das rasche Gehen
erweichte seinen Kragen und die Poren seines Gesichts, bis sich jenes
unangenehme Gefühl feuchter Wärme einstellte, das den menschlichen
Körper zu einem Wäschestück erniedrigt. Walter nahm sich vor, sich wieder
besser an die Natur zu gewöhnen; räumte sich die Entschuldigung ein, daß
er vielleicht bloß zu warm gekleidet sei: ängstigte sich wohl auch darüber,
daß ein Unwohlsein in ihm stecken möchte: und seine Gedanken, die
anfangs sehr lebendig gewesen waren, wurden auf diese Weise allmählich
unzusammenhängend und schwappten schließlich gleichsam in den
Schuhen, indes der Weg nicht enden wollte.

Irgendwann dachte er: »Man denkt wahrhaftig als sogenannter normaler
Mensch kaum weniger unzusammenhängend als ein Wahnsinniger!« und
dann fiel ihm ein: »Man sagt übrigens auch: es ist wahnsinnig heiß!« Und er
lächelte schwach darüber, daß man offenbar nicht ganz ohne Grund so
spreche, da doch beispielsweise die Veränderung, die eine Fieberhitze im
Kopf anrichte, wirklich etwas Mittleres zwischen den Symptomen der
gewöhnlichen Hitze und denen einer Geistesstörung darstelle. Und so, ohne
es völlig ernst zu nehmen, ließ sich vielleicht auch von Clarisse sagen, daß
sie immer das gewesen sei, was man einen verrückten Menschen nennt,
ohne daß es ein kranker sein müßte. Auf diese Frage hätte Walter gerne die
Antwort besessen. Der Bruder und Arzt sagte, es bestünde nicht die



mindeste Gefahr. Aber Walter glaubte seit langem zu wissen, daß sich
Clarisse bereits jenseits einer gewissen Grenze befinde. Es war ihm
manchmal zumute, sie umschwebe ihn bloß noch wie ein Abgeschiedener,
von denen doch auch gesagt wird, daß sie sich nicht gleich von dem trennen
könnten, was sie geliebt hätten. Diese Vorstellung war nicht ungeeignet,
seinen Stolz zu heben, denn wenig andere Menschen wären solchem — wie
er es nun nannte: schaurig-schönen — Ringen der Liebe mit dem
Ungeheuerlichen gewachsen gewesen! Freilich fühlte er sich manchmal
auch zaghaft. Ein plötzlicher Stoß oder Zusammenbruch konnte seine Frau
ins völlig Abstoßende und Häßliche entrücken, und das wäre noch das
mindeste gewesen, denn wie, wenn sie ihn dann nicht abstieße?! Nein,
Walter nahm an, daß sie ihn abstoßen müßte, denn der entartete Geist sei
häßlich! Und Clarisse mußte dann wohl auch in eine Anstalt gebracht
werden, wofür es an Geld fehlte. All das war sehr niederdrückend. Dennoch
hatte er sich manchmal, wenn ihre Seele gleichsam schon vor den
Fensterscheiben flatterte, so kühn gefühlt, daß er nicht wissen wollte, ob er
sie noch zu sich hereinziehen oder sich lieber zu ihr hinausstürzen solle.

Über solchen Gedanken vergaß er den sonnig-anstrengenden Weg,
unterließ es schließlich aber auch zu denken, so daß er wohl lebhaft bewegt
verblieb, aber eigentlich ohne Inhalt, oder von schrecklich gewöhnlichen
Inhalten erfüllt wurde, die er pathetisch aufnahm; er wanderte wie ein
Rhythmus ohne Töne, und als er mit Clarisse zusammenstieß, wäre er
beinahe über sie gestolpert. Auch sie war zuerst dem breiten Weg gefolgt,
und sie hatte am Waldrand eine kleine Einbuchtung gefunden, wo das
ausgegossene Sonnenlicht bei jedem Windhauch den Schatten beleckte wie
eine Göttin ein Tier. Der Boden stieg dort sacht an, und da sie am Rücken
lag, sah sie die Welt in einem wunderlichen Zwickel. Durch irgendeine
gestaltliche Verwandtschaft bemächtigte sich dabei ihres Gemüts auch die
unheimliche Stimmung wieder, die sich an diesem Tag besonders leicht in
ihre Heiterkeit mengte, und sie begann bei diesem lange dauernden Blick in
die waagrecht verschrobene Landschaft Trauer zu empfinden, als ob sie ein
Leid oder eine Sünde oder ein Schicksal auf sich nehmen sollte. Eine große
Verlassenheit, Verfrühtheit und Opfergewärtigkeit war in der Welt, ähnlich
wie sie es bei ihrem ersten Ausgang vorgefunden hatte, als ihr der Tag erst
»an die Knöchel reichte«. Unwillkürlich suchten ihre Augen die Stelle, wo
hinter entfernteren Hängen, und ihr nicht sichtbar, die ausgedehnten
Gebäude des Irrenhauses liegen mußten; und als sie sie gefunden zu haben
glaubte, beruhigte sie das, wie es den Liebenden beruhigt, die Richtung zu
wissen, in der seine Gedanken die Geliebte finden können. Ihre Gedanken
»flogen« aber nicht hin. »Sie hocken jetzt, ganz stumm geworden, wie große



schwarze Vögel neben mir in der Sonne«, dachte sie, und das damit
verbundene groß- und schwermütige Gefühl dauerte an, bis Clarisse von
ferne Walters ansichtig wurde. Da hatte sie plötzlich von ihrem Leid genug,
versteckte sich hinter den Bäumen, hielt die Hände wie einen Trichter vor
den Mund und rief, so laut sie konnte: »Kuckuck!« Dann richtete sie sich
auf und lief weiter ins Innere des Waldes hinein, änderte aber alsbald ihre
Absicht von neuem und warf sich in der Nähe des Wegs, den Walter
benutzen mußte, in die warmen Waldkräuter. Dessen Gesicht kam denn auch
im Glauben, unbeobachtet zu sein, daher, drückte nichts aus als die leicht
bewegte, unbewußte Achtsamkeit auf die Hindernisse des Wegs und war
dadurch sehr sonderbar, ja eigentlich männlich entschlossen anzusehn. Als
er ahnungslos nahe war, streckte Clarisse den Arm aus und griff nach seinem
Fuß, und das war dieser Augenblick, wo Walter fast gefallen wäre und nun,
beinahe unter seinem Auge liegend und den Blick lächelnd zu ihm
emporgehoben, seine Frau gewahrte, die unerachtet einiger seiner
Befürchtungen nicht im mindesten häßlich aussah.

Clarisse lachte, Walter setzte sich neben sie auf einen Baumstumpf und
trocknete den Hals mit dem Sacktuch. »Ach du ...!« begann er, und dann
sagte er erst nach einer Weile: »Ich habe heute eigentlich arbeiten wollen
...!«

»Wollen!?« spottete Clarisse. Aber es verletzte diesmal nicht. Das Wort
schwirrte von ihrer Zunge und mengte sich in das muntere Geschwirre der
Waldfliegen, das wie kleine Metallpfeile durch die Sonne und am Ohr vorbei
sauste.

Er erwiderte: »Ich gebe zu, daß ich es in letzter Zeit nicht für richtig
gehalten habe zu arbeiten, wenn man ebenso gut die frischen Blumen
riechen könnte. Es bleibt eine Einseitigkeit; es geht gegen die Pflicht zur
Vollständigkeit!«

Da er eine kurze Pause machte, warf Clarisse einen kleinen Zapfen, der
ihr in die Hand geraten war, mehrmals hoch und fing ihn wieder auf.

»Ich weiß natürlich auch, was man dagegen sagen könnte!« versicherte
Walter.

Clarisse ließ den Zapfen zu Boden fallen und fragte lebhaft: »Du wirst
also doch wieder zu arbeiten beginnen? Man braucht heute eine Kunst mit
so großen Pinselstrichen und Tonsprüngen!« Sie machte eine Armbewegung
von einem Meter Spanne.

»Ich brauche damit ja nicht gleich anzufangen« wandte Walter ein.
»Überhaupt ist mir diese ganze Problematik des Einzelkünstlers noch



verdächtig. Wir brauchen heute eine Problematik der Gesamtheit —« Kaum
hatte er aber das Wort »Problematik« ausgesprochen, kam ihm das in der
Stille des Waldes ganz überreizt vor. Er fügte darum etwas Neues hinzu: »Im
Grunde ist es aber überhaupt eine lebenswidrige Forderung, daß ein Mensch
etwas, das er liebt, malen soll; im Falle des Landschaftsmalers die Natur!«

»Aber ein Maler malt doch auch seine Geliebte« warf Clarisse ein.
»Teils liebt ein Maler, teils malt er!«

Walter sah seinen schönen letzten Gedanken zusammenschrumpfen. Er
war nicht gelaunt, ihm neuen Atem einzuhauchen; immerhin blieb er
überzeugt, daß der Gedanke bedeutend gewesen sei und bloß der
aufmerksamen Bearbeitung bedurft hätte. Und Finkenschlag, Klopfen des
Spechts, Summen der kleinen Kerbtiere: es zog nicht zur Arbeit, sondern
eher hinab in eine unendliche Tiefe der Trägheit.

»Wir sind einander ja doch sehr ähnlich, du und ich,« sagte er genußvoll
»wie nicht bald ein zweites Paar! Andere malen, musizieren oder schreiben,
und ich verweigere es mir: es ist im Grunde ebenso radikal wie dein Eifer!«

Clarisse drehte sich auf die Seite, stützte den Ellbogen auf und öffnete
den Mund zu einer wütenden Entgegnung. »Ich werde dich schon noch ganz
befrein!« sagte sie rasch.

Walter blickte zärtlich zu ihr hinab. »Was meinst du eigentlich, wenn du
sagst, daß wir von unserer Sündengestalt erlöst werden müßten?« fragte er
sie begierig.

Clarisse antwortete diesmal nicht. Sie hatte den Eindruck, wenn sie jetzt
spräche, ginge es zu schnell auf und davon, und obwohl sie die Absicht hatte
zu sprechen, fühlte sie sich durch den Wald verwirrt; denn der Wald war auf
ihrer Seite, so etwas läßt sich nicht recht ausdrücken, wohl aber deutlich
bemerken.

Walter bohrte in der süßen Wunde herum. »Hast du mit Meingast
wirklich wieder darüber gesprochen?« fragte er ansinnend, aber doch
zögernd, ja geängstigt davon, daß sie es getan haben könnte, obwohl er es
ihr verboten hätte.

Clarisse log, denn sie schüttelte den Kopf; aber sie lächelte dazu.
»Kannst du dich noch an die Zeit erinnern, als wir Meingasts ‚Sünden‘

auf uns genommen haben?« forschte er weiter. Er nahm ihre Hand. Clarisse
ließ ihm aber nur einen Finger. Es ist ein merkwürdiger Zustand, wenn sich
ein Mann ebenso widerstrebend wie bereitwillig selbst daran erinnern muß,
daß beinahe alles, was seine Geliebte ihm schenkt, schon vorher einem



andern gehört hat; es ist vielleicht das Zeichen einer allzustarken Liebe,
vielleicht das einer schwächlichen Seele, und Walter suchte manchmal
geradezu diesen Zustand. Er liebte die fünfzehn- bis siebzehnjährige
Clarisse, die niemals ganz und restlos von ihm eingenommen war, beinahe
mehr als die gegenwärtige, und die Erinnerung an ihre Zärtlichkeiten, die
vielleicht der Widerschein von Meingasts Unanständigkeit gewesen waren,
erregte ihn eigentümlich tiefer als die im Vergleich damit kühle
Unangefochtenheit der Ehe. Es war ihm beinahe angenehm zu wissen, daß
Clarisse für Ulrich und vollends nun wieder für den großartig veränderten
Meingast gern einen Seitenblick übrig hatte, und die Art, wie diese Männer
ungünstig auf ihre Phantasie wirkten, vergrößerte sein Verlangen nach seiner
Frau so, wie die Schatten von Ausschweifung und Lust unter einem Auge
dieses größer erscheinen lassen. Gewiß, Männer, in denen die Eifersucht
nichts anderes neben sich duldet, Vollmänner, werden das nicht erleben; aber
seine Eifersucht war voll Liebe, und wenn das so ist, dann wird die Qual so
genau, so deutlich, so lebendig, daß sie beinahe eine miterlebte Lust ist.
Wenn sich Walter seine Frau in der Hingabe an einen anderen vorstellte, so
empfand er stärker, als wenn er sie in seinen eigenen Armen hielt, und er
dachte etwas betroffen zu seiner Entschuldigung: »Wenn ich als Maler ein
Gesicht mit den feinsten Biegungen seiner Linien sehen soll, so blicke ich es
auch nicht unmittelbar, sondern in einem Spiegel an ...!« (Wie alle
Dilettanten legte er besonderen Wert auf diese Kenntnisse.) Es stachelte ihn
erst recht, daß er sich solchen Gedanken im Wald, in der gesunden Natur
hingebe, und die Hände, die Clarissens Finger hielten, begannen zu zittern.
Er mußte etwas sagen, aber das, was er dachte, konnte es nicht sein. Etwas
gepreßt scherzte er: »Nun willst du also meine Sünden auf dich nehmen,
doch wie wirst du das tun?« Er lächelte; aber Clarisse bemerkte, daß sich ein
leichtes Zittern auf seinen Lippen ausbreitete. Das paßte ihr jetzt nicht;
obwohl es immer zum Lachen wunderbar ist, dieses Bild, wie ein Mann,
einen viel zu großen Ballen unnützer Gedanken mitschleppend, jene kleine
Pforte durchschreiten will, zu der es ihn hinzieht. Sie setzte sich jetzt
vollends auf, sah Walter mit einem spöttisch ernsten Blick an, schüttelte
abermals den Kopf und begann nachdenklich:

»Glaubst du nicht, daß in der Welt Zeiten der Manie mit Zeiten der
Depression wechseln? Gedrängte, aufgeregte, fruchtbare
Aufschwungszeiten, die das Neue bringen, mit mutlosen,
niedergeschlagenen, schlechten Jahrhunderten oder Jahrzehnten?« Walter
sah sie beunruhigt an. »So ist es doch, und ich kann dir bloß nicht die
Jahreszahlen sagen« fuhr sie fort und ergänzte: »Der Aufschwung muß nicht
schon sein, er muß sogar vieles abschütteln, was immerhin schön sein mag,



er kann wie eine Krankheit aussehn: Ich bin überzeugt, daß die Menschheit
von Zeit zu Zeit geisteskrank werden muß, um die Synthese zu erneuern und
Höheren Gesundheit zu vollziehn!«

Walter wollte nicht verstehen.
Clarisse sprach weiter: »Menschen mit deiner und meiner

Empfindlichkeit spüren das! Wir leben jetzt in einer Niedergangszeit und
darum kannst du auch nicht arbeiten. Noch dazu gibt es sinnliche
Jahrhunderte und Jahrhunderte, die sich von der Sinnlichkeit abwenden. Du
mußt dich darauf vorbereiten, daß du leiden wirst ...«

Merkwürdig berührte es Walter, daß Clarisse »Ich und Du« sagte. Das
hatte sie lange nicht gesagt.

»Und natürlich gibt es Übergangszeiten« trug Clarisse nach. »Und
Johannes-Menschen, Vorläufer; vielleicht sind wir zwei Vorläufer.«

Nun antwortete Walter: »Aber nun hast du doch schon deinen Willen
gehabt und bist im Irrenhaus gewesen, nun sollten wir eigentlich wieder
einer Meinung sein!«

»Du willst sagen, daß ich nicht wieder hingehn soll?« warf Clarisse ein
und lächelte.

»Geh nicht wieder hin!« bat Walter. Aber er bat ohne
Überzeugungskraft, das fühlte er selbst, seine Bitte sollte ihn bloß decken.

Clarisse gab zur Antwort: »Alle ‚Vorläufer‘ klagen über die
Unentschiedenheit des Geistes, denn sie haben noch nicht den ganzen
Glauben, aber keiner getraut sich der Unentschiedenheit ein Ende zu
bereiten! Auch Meingast traut sich nicht« fügte sie hinzu.

Walter fragte: »Was müßte man sich denn getrauen?«
»Verstehst du, ein Volk kann nicht wahnsinnig sein« sagte Clarisse mit

noch leiserer Stimme. »Es gibt nur persönlichen Wahnsinn. Wenn alle
wahnsinnig sind, sind sie eben die Gesunden. Ist das nicht richtig? Also ist
das Volk der Irren das gesundeste Volk; man muß es nur als Volk behandeln,
und nicht als Kranke. Und ich sage dir, die Wahnsinnigen denken mehr als
die Gesunden, und sie führen ein entschlossenes Leben, wozu wir niemals
den Mut haben! Freilich zwingt man sie, es in einer Sündengestalt zu leben,
oder sie können noch nicht anders!«

Walter schluckte und fragte: »Aber was ist Sündengestalt? Du sprichst
so oft davon, und ebenso oft von Verwandlung, von Sünde-auf-sich-nehmen,



von Doppelwesen und vielem anderen, das ich halb verstehe und halb nicht
verstehe!«

Clarisse lächelte, und es war ihr verlegenes und etwas aufgeregtes
Lächeln. »Das läßt sich nicht mit zwei Worten sagen« erwiderte sie. »Die
Kranken sind eben Doppelwesen.«

»Nun ja, das hast du schon gesagt. Aber was bedeutet es denn?« Walter
bohrte, er wollte wissen, was sie empfände; ohne Rücksicht auf sie.

Clarisse dachte nach. »Apollo ist in manchen Darstellungen Mann und
Frau. Anderseits war der Apollo mit dem Pfeil nicht der Apollo mit der
Leier, und die Diana von Ephesus war nicht die von Athen. Die griechischen
Götter waren Doppelwesen, und wir haben das verlernt, aber wir sind auch
Doppelwesen.«

Nach einer Weile sagte Walter: »Du übertreibst. Natürlich ist der Gott,
wenn er Männer tötet, ein anderer, als wenn er musiziert —«

»Das ist gar nicht natürlich« versetzte ihm Clarisse. »Du wärst der
gleiche! Du wärst nur verschieden erregt. Ein wenig bist du auch hier im
Wald und dort im Zimmer verschieden, aber du bist kein anderer. Ich könnte
sagen, du verwandelst dich niemals vollständig in das, was du tust; aber ich
möchte nicht zu viel sagen. Wir haben die Begriffe für diese Vorgänge
verloren. Die Alten hatten sie noch, die Griechen, das Volk Nietzsches!«

»Ja,« sagte Walter »vielleicht; vielleicht könnte man ganz anders sein,
als wir sind.« Und dann schwieg er. Knickte ein Zweiglein. Sie lagen jetzt
beide auf dem Boden, mit den Köpfen einander zugewandt. Schließlich
fragte Walter: »Was für ein Doppelwesen bin ich denn?«

Clarisse lachte.
Er nahm seinen Zweig und kitzelte sie am Gesicht.
»Du bist Bock und Adler« sagte sie und lachte wieder.
»Ich bin doch kein Bock!« verwahrte sich Walter schmollend.
»Du bist ein Bock mit Adlerflügeln!« ergänzte Clarisse ihre Behauptung.
»Hast du das jetzt im Augenblick erfunden?« fragte Walter.
Es war ihr erst im Augenblick eingefallen, aber sie durfte etwas

hinzufügen, was sie schon lange wußte: »Jeder Mensch hat ein Tier, in dem
er sein Schicksal erkennen kann. Nietzsche hatte den Adler.«



»Du meinst vielleicht, was man Totem nennt. Weißt du, daß noch bei den
Griechen die Götter bestimmte Begleittiere hatten: den Wolf, den Stier, die
Gans, den Schwan, den Hund ...«

»Siehst du!« sagte Clarisse. »Das habe ich gar nicht gewußt, aber es ist
wahr.« Und plötzlich fügte sie hinzu: »Weißt du, daß die Kranken
Schweinereien machen? Ebensolche wie damals der Mann, der unter mein
Fenster gekommen war!« Und sie erzählte ihm die Geschichte mit dem
Alten im Krankensaal, der ihr entgegengewinkt und sich dann so
unanständig betragen hatte.

»Eine schöne Geschichte, das, und noch dazu vor dem General!« wandte
Walter mit Eifer ein. »Du darfst wirklich nicht wieder hingehn!«

»Aber ich bitte dich, der General hat doch bloß Angst vor mir!«
verteidigte sich Clarisse.

»Warum sollte er denn Angst haben?«
»Das weiß ich nicht. Aber du hast ja auch Angst, und Vater hatte Angst,

und Meingast hat auch Angst vor mir« sagte Clarisse. »Wahrscheinlich
besitze ich eine verdammte Kraft, so daß sich Männer, mit denen etwas nicht
in Ordnung ist, mir anbieten müssen. Und kurz und gut, ich sage dir, die
Kranken sind Doppelwesen aus Gott und Bock!«

»Ich habe Angst um dich!« flüsterte Walter mehr, leise und zärtlich, als
daß er es sagte.

»Die Kranken sind aber nicht nur Doppelwesen aus Gott und Bock,
sondern auch aus Kind und Mann und aus Trauer und Heiterkeit« fuhr
Clarisse fort, ohne sich darum zu kümmern.

Walter schüttelte den Kopf. »Alle Männer hängen bei dir mit ‚Bock‘
zusammen?!«

»Gott, das ist schon so!« Clarisse verteidigte es ruhig. »Ich selbst trage
doch auch die Figur des Bocks in mir!«

»Die Figur!« höhnte Walter ein wenig, aber unwillkürlich; denn das
dauernde Wechseln der Vorstellungen machte ihn müde.

»Das Bild, das Vorbild, den Dämon — nenn es, wie du willst!«
Walter bedurfte einer Rast, er wünschte einen Abschnitt zu machen, er

erwiderte: »Übrigens gebe ich zu, daß man in vieler Hinsicht wirklich ein
Doppelwesen ist. Die neuere Psychologie —«



Clarisse unterbrach ihn heftig: »Nicht Psychologie! Ihr alle denkt viel
zuviel!«

»Aber du hast doch behauptet, daß die Irren noch mehr denken als wir
Gesunde?!« fragte Walter unwillkürlich.

»Dann habe ich es falsch gesagt. Sie denken anders. Energischer!«
erwiderte sie und fuhr fort: »Es ist doch überhaupt gleichgültig, was man
sich denkt; sobald man handelt, wird es gleichgültig, was man zuvor gedacht
hat. Darum finde ich es richtig, nicht mehr zu reden, sondern zu den Irren in
ihr Haus zu gehn.«

»Einen Augenblick!« bat Walter. »Welches Doppelwesen ist das deine?«
»Ich bin in erster Linie Mann und Frau!«
»Soeben hast du aber noch Bock gesagt?«
»Auch. Auch! Das läßt sich nicht mit Zirkel und Lineal bestimmen.«
»Nein, so geht das nicht!« stöhnte Walter nun plötzlich auf, bedeckte die

Augen mit den Händen und ballte die Hände zu Fäusten. Als er verstummt
so liegen blieb, kroch Clarisse an ihn heran, schlang die Arme um seine
Schultern und küßte ihn von Zeit zu Zeit.

Walter lag ohne sich zu rühren.
Clarisse flüsterte und murmelte etwas an seinem Ohr. Sie erklärte ihm,

daß ihr vom Bock jener Mann unter das Fenster geschickt worden sei, und
daß der Bock die Sinnlichkeit bedeute, die sich allenthalben vom übrigen
Menschen getrennt habe. Alle Menschen kriechen abends zueinander ins
Bett, und die Welt lassen sie stehn: diese niedere Lösung der großen im
Menschen steckenden Lustkräfte müsse endlich einmal verhindert werden,
dann wachse der Bock zum Gott! So hörte Walter sie reden. Und hatte sie
denn nicht recht? Wie kam es doch, daß es ihm Freude bereitete? Wie kam
es, daß ihm schon lange nichts anderes Freude bereitet hatte? Die Bilder
nicht, die er früher bewundert hatte; die Meister der Musik, die er geliebt
hatte, nicht; die großen Verse nicht und nicht die mächtigen Gedanken!?
Und daß es ihm nun Freude bereitete Clarisse zuzuhören, wenn sie etwas
erzählte, das jeder andere für Einbildungen hielte? So fragte sich Walter.
Solange sein Leben vor ihm gelegen war, hatte er es voll großer Lust und
Phantasie empfunden; seither hatte sich wahrhaftig der Eros davon getrennt.
Tat er noch etwas mit ganzer Seele? War nicht alles, was er berührte,
unwesentlich? Wahrhaftig, von seinen Fingerspitzen, von seiner
Zungenspitze, seinen Eingeweiden, Augen und Ohren hatte sich die Liebe
getrennt, und was übrig blieb, war bloß Asche in Lebensform oder, wie er es



nun etwas großartig ausdrückte, »Jauche in geschliffenem Glas« —, war der
»Bock«! Und neben ihm, an seinem Ohr, war Clarisse: ein kleiner Vogel, der
plötzlich im Wald das zu weissagen begonnen hatte! Er brachte den
suggestiven, den Befehlston nicht auf, ihr vorzuhalten, wo sie in ihren Ideen
zu weit gehe und wo nicht. Sie war voll durcheinandergeschüttelter Bilder;
und so voller Bilder wäre auch er einst gewesen, redete er sich ein. Und
auch von diesen großen Bildern weiß man doch nicht, welche sich
verwirklichen lassen werden und welche nicht. Jeder Mensch trage also eine
Lichtgestalt in sich, behauptete jetzt Clarisse, die meisten beschieden sich
aber, in der Sündengestalt zu leben, und Walter fand, daß man von ihm wohl
sagen könne, er trage eine Lichtgestalt in sich, obwohl er, vielleicht sogar
selbstbüßerisch, jedenfalls freiwillig, in Asche lebe. Auch eine Lichtgestalt
der Welt gibt es. Er fand dieses Bild großartig. Zwar erklärte es nichts, aber
wozu erklären?! Der aus allen Niederlagen immer wieder aufstrebende
Hochwille der Menschheit drückte sich eben darin aus. Und jetzt fiel Walter
mit einemmal auf, daß ihn Clarisse mindestens ein Jahr lang nicht freiwillig
geküßt hatte und es jetzt zum erstenmale täte.

64

Ein Blatt Papier. Ulrichs Tagebuch
Oft dachte Ulrich, daß alles, was er mit Agathe erlebte, eine wechselseitige
Suggestion und nur unter dem Einfluß der Vorstellung denkbar wäre, daß sie
ein ungewöhnliches Schicksal auserwählt habe. Es stellte sich ihnen bald
unter dem Zeichen der Siamesischen Zwillinge dar, bald unter dem des
Tausendjährigen Reichs, der Liebe der Seraphen, oder der Mythen des
»konkaven« Welterlebnisses. Diese Gespräche wiederholten sich zwar nicht
mehr, aber sie hatten in der Vergangenheit den kräftigeren Schatten
wirklicher Vorgänge angenommen, von denen einmal die Rede gewesen ist.
Man mag das bloß eine halbe Überzeugung nennen, wenn man meint, daß
zur Überzeugung ein Denken gehöre, das sich seiner Sache völlig sicher
wissen müsse; aber es gibt auch eine volle Überzeugung, die einfach aus
dem Fehlen aller Einwände zustande kommt, weil eine stark und einseitig
bewegte Gemütsstimmung jeden Zweifel dem Bewußtsein fernhält: Ulrich
fühlte sich manchmal beinahe schon überzeugt und wußte nicht einmal,
wovon. Fragte er sich dann aber — denn er mußte wohl voraussetzen, daß er
an Einbildungen leide —, was sich Agathe und er zuerst gegenseitig
eingebildet haben müßten, das verwunderliche Gefühl füreinander oder die



nicht minder merkwürdige Veränderung des Denkens, in der es sich
ausdrückte, so ließ sich das wieder nicht entscheiden, denn beides war
gleich zu Anfang aufgetreten, und eines war, nahm man es allein, so
unbegründet wie das andere.

Das legte ihm manchmal schon nahe, an eine Suggestion zu glauben,
und er fühlte dann das unheimliche Bangen, das den selbständigen Willen
beschleicht, der sich heimtückisch überfallen und von innen gefesselt sieht.
»Was soll ich darunter verstehen? Wie erklärt man diesen Vulgärbegriff der
Suggestion, den ich so geläufig gebrauche wie alle, ohne ihn zu verstehn?
Ich habe heute darüber nachgelesen« trug Ulrich auf einem Zettel ein. »Die
Sprache der Tiere besteht aus Affektäußerungen, die in den Genossen die
gleichen Affekte hervorrufen. Warnruf, Futterruf, Liebesruf. Ich darf wohl
hinzufügen, daß sie nicht nur den gleichen Affekt, sondern unmittelbar auch
das zu ihm gehörige Handeln wecken und durchdringen. Der Schreck —,
der Liebesruf fährt in die Glieder! Dein Wort ist in mir und bewegt mich:
wäre das Tier ein Mensch, so empfände es dabei eine geheimnisvolle
körperliche Vereinigung! Diese affektive Suggestibilität soll aber auch beim
Menschen noch vollständig vorhanden sein, trotz der entwickelten
Verstandessprache. Der Affekt steckt an: Panik, Gähnen. Er ruft leicht die zu
ihm passenden Vorstellungen hervor; ein froher Mensch macht fröhlich. Er
greift auch auf unpassende Träger über; das kommt in allen Abstufungen
vor, von der Albernheit eines Liebespfands bis zu den irrenhausreifen
Einfällen der vollen Liebestollheit. Der Affekt versteht es aber auch
auszuschließen, was nicht zu ihm paßt, und ruft auf beide Weisen jenes
nachhaltige einheitliche Verhalten des Menschen hervor, das dem Zustand
der Suggestion die Kraft fixer Ideen gibt. Hypnose ist nur ein Sonderfall
dieser allgemeinen Beziehungen. Diese Erklärung gefällt mir, und ich mache
sie mir zu eigen. Ein eigenartig nachhaltiges, einheitliches Verhalten, das
uns von der Ganzheit des Lebens aber absperrt: das ist unser Zustand!«

Solche Zettel begann Ulrich nun viele zu schreiben. Sie bildeten eine Art
Tagebuch, mit dessen Hilfe er seinem Kopf die Klarheit zu bewahren suchte,
die er bedroht fühlte. Gleich nachdem er aber die erste seiner
Aufzeichnungen zu Papier gebracht hatte, fiel ihm noch diese zweite ein:
»Was ich Großmut genannt habe, ist vielleicht auch mit Suggestion
verwandt. Indem sie das übergeht, was nicht zu ihr gehört, und das, was ihr
dient, an sich reißt, ist sie großmütig.« Als dies geschehen war, erschienen
ihm natürlicherweise seine Bemerkungen bei weitem nicht so
bedeutungsvoll wie vor ihrer Niederschrift, und er ging noch einmal daran,
ein unbezweifelbares Merkmal des Zustands zu suchen, in dem er sich mit
seiner Schwester befände. Abermals fand er es darin, daß Denken wie



Gefühl in gleichem Sinn verändert seien und nicht nur merkwürdig
übereinstimmten, sondern sich auch als etwas Einseitiges, ja fast Hängendes
und Süchtiges von dem gewöhnlichen Zustande abhöben, worin sich
ohneweiters Strebungen und Einfälle jeder Art mischen. Waren ihre
Gespräche im rechten Schwang — und dafür war die Empfindlichkeit
überaus groß —, so machten sie niemals den Eindruck, daß ein Wort ein
anderes erzwinge oder eine Handlung die nächste nach sich ziehe, sondern
den, daß im Geist etwas erweckt werde, als dessen höhere Stufe dann die
Antwort folge. Jede Bewegung des Gemüts wurde zur Entdeckung einer
neuen noch schöneren Bewegung, wobei sie sich gegenseitig halfen, auf
welche Weise der Eindruck einer nicht endenden Steigerung und der einer
sich ohne Senkung hebenden Aussprache entstand. Niemals schien das letzte
Wort gesprochen werden zu können, denn jedes Ende war ein Anfang und
jedes letzte Ergebnis das erste einer neuen Eröffnung, so daß jede Sekunde
wie die aufgehende Sonne strahlte, aber zugleich die friedevolle
Vergänglichkeit der untergehenden mit sich brachte. »Wäre ich ein
Gottgläubiger, so fände ich jetzt darin die Bestätigung für die schwer
verständliche Behauptung, daß uns seine Nähe ebenso eine unaussprechliche
Erhöhung wie unsere niederdrückende Ohnmacht finden läßt!« zeichnete
Ulrich auf.

Er entsann sich, in früher Zeit, bei Antritt seines geistigen Lebens
glühenden Sinnes die Beschreibung ähnlicher Empfindungen in allerhand
Büchern gelesen zu haben, die er niemals auslas, weil ihn Ungeduld und zur
Eigenmächtigkeit drängender Wille daran hinderten, obwohl er sich von
ihnen ergriffen fühlte, ja gerade deshalb. Er hatte dann auch nicht so gelebt,
wie es zu erwarten gewesen wäre, und als es jetzt geschah, daß er einige
seiner Bücher wieder vornahm, denn das war etwas, was er nun gerne tat,
kam ihm, die alten Zeugnisse wiederzusehen, so vor, als träte er still durch
eine Türe bei sich ein, die er einst hochmütig zugeschlagen hatte. Sein
Leben schien unausgeführt hinter ihm zu liegen, oder vielleicht gar noch vor
ihm. Nicht ausgeführte Vorsätze können wie die verschmähten Geliebten im
Traum sein, die durch viele Jahre schön geblieben sind, während sich der
erstaunte Heimkehrer selbst verwüstet sieht: in einer wundersamen
Ausdehnung seiner Macht meint man an ihnen wieder jung zu werden, und
in dieser zwischen Unternehmungslust und Zweifel geteilten, zwischen
Flammenspitze und Asche schwebenden Stimmung befand sich Ulrich jetzt
am öftesten. Er las viel. Auch Agathe las viel. Sie war schon damit
zufrieden, daß die Leseleidenschaft, von der sie in allen Zuständen ihres
Lebens begleitet worden war, nicht mehr der Zerstreuung diente, sondern ein
Ziel hatte, und sie hielt mit ihrem Bruder Schritt wie ein Mädchen, dem die



flatternden Kleider nicht Zeit lassen, über den Weg nachzudenken. Es
ereignete sich, daß die Geschwister nachts aufstanden, nachdem sie sich
eben erst zur Ruhe begeben hatten, und sich von neuem bei ihren Büchern
trafen, oder daß sie einander trotz vorgerückter Stunde überhaupt nicht
schlafen ließen. Ulrich schrieb darüber: »Es scheint die einzige Leidenschaft
zu sein, die wir uns gestatten. Wenn wir auch müde sind, wollen wir doch
nicht auseinander gehen. Agathe sagt: ‚Sind wir denn nicht Geschwister?‘
das heißt: Siamesische Zwillinge; denn sonst wäre es zusammenhanglos.
Selbst wenn wir zu müde sind zu sprechen, will sie nicht zu Bett gehen, weil
wir nicht beisammen schlafen können. Ich verspreche ihr, bis sie einschlafe,
neben ihr sitzen zu bleiben, aber sie will sich nicht auskleiden und ins Bett
legen, nicht aus Scham, sondern weil sie dann etwas vor mir voraus hätte.
Wir ziehen Hauskleider an. Einige Male sind wir schon aneinandergelehnt
eingeschlafen. Sie war heiß vor Eifer. Ich hatte, sie zu stützen, und wußte es
gar nicht, meinen Arm um ihren Körper geschlungen. Sie hat weniger
Gedanken als ich und eine höhere Temperatur. Sie muß eine sehr warme
Haut haben. Am Morgen sind wir blaß vor Müdigkeit und schlafen in den
Tag hinein. Es kommt übrigens nicht der kleinste geistige Fortschritt dabei
heraus. Wir brennen an den Büchern wie der Docht am Öl. Wir nehmen sie
eigentlich ohne jede andere Wirkung als diese auf, daß wir brennen ...«

Ulrich fügte hinzu: »Der junge Mensch hört nur mit halbem Ohr auf die
Stimme der Bücher, die ihm zum Schicksal werden; schon eilt er davon,
seine eigene Stimme zu erheben! Denn er sucht nicht die Wahrheit, er sucht
sich. So hat es sich auch mit mir verhalten. Folge im Großen: Es gibt immer
neue Menschen, und immer die alten Geschehnisse, bloß neu aufgemischt!
Moralische Gebrechlichkeit der Zeitalter. Sie sind im wesentlichen wie
unser Lesen ein Brennen um seiner selbst willen. Wann habe ich mir das
zuletzt gesagt? Kurz vor Agathes Ankunft. Letzte Ursache dieser
Erscheinung? Das Fehlen von System, Grundsätzen, Ziel, also auch von
Steigerungsmöglichkeit und Folgerichtigkeit des Menschenlebens. Ich hoffe,
dazu noch einiges festhalten zu können, was mir eingefallen ist. Es gehört
zum ‚Generalsekretariat‘. Das Sonderbare an meinem gegenwärtigen
Zustand ist aber, daß ich so weit entfernt wie noch nie von solcher tätigen
Teilnahme am Geistigen bin. Das ist Agathes Einfluß. Es geht Reglosigkeit
von ihr aus. Trotzdem hat dieser zusammenhanglose Zustand ein
eigentümliches Gewicht. Er ist gehaltvoll. Ich möchte sagen: es ist der große
Gehalt an Glückseligkeit, der ihn kennzeichnet, wobei dieser Begriff
natürlich ebenso unbestimmt ist wie alles übrige. Zaudernde Einschränkung,
die ich mir zuschulden kommen lasse! Unser Zustand ist das andere Leben,
das mir immer vorgeschwebt ist. Agathe wirkt dahin und ich frage mich: ist



es als wirkliches Leben ausführbar? Unlängst hat auch sie mich danach
gefragt ...!«

Agathe hatte aber, als sie das tat, bloß ihr Buch sinken lassen und
gefragt: »Kann man zwei Menschen lieben, die einander Feinde sind?« Zur
Erklärung fügte sie hinzu: »Manchmal lese ich in einem Buche etwas, das
dem widerspricht, was ich in einem andern Buch gelesen habe, und liebe
beide Stellen. Dann denke ich daran, daß wir beide, du und ich, einander ja
auch in vielem widersprechen. Kommt es nicht darauf an? Oder ist das
gewissenlos?«

Ulrich erinnerte sich sofort daran, daß sie ihn ähnliches in dem
unverantwortlichen Zustande gefragt habe, wo sie das Testament abänderte.
Das erzeugte unter dem Gegenwartszustand eine merkwürdige Tiefe und
Höhlung, denn den Hauptstrom seiner Gedanken führte Agathes Äußerung
ohne Besinnen auf Lindner zurück. Er wußte, daß sie diesen besuche; sie
hatte es ihm zwar niemals mitgeteilt, aber auch keine Anstalten getroffen, es
zu verbergen.

Die Antwort auf diese offene Art von Verheimlichung war Ulrichs
Tagebuch.

Agathe sollte nichts von diesem Tagebuch wissen.
Wenn er daran schrieb, litt er unter dem Gefühl von ihm begangener

Untreue. Oder stärkte und befreite sich damit, denn der kühlende Zustand
des heimlich begangenen Unrechts zerstörte die geistige Verzauberung, die
ebenso gefürchtet wie begehrt war.

Darum hatte Ulrich als Antwort auf Agathes Frage gelächelt und keine
andere Antwort gegeben.

Und nun hatte Agathe plötzlich gefragt: »Hast du Geliebte?« Zum ersten
Male geschah es da, daß sie ihm wieder eine solche Frage stellte. »Du sollst
natürlich,« fügte sie hinzu »aber du hast mir doch selbst gesagt, daß du sie
nicht liebst?! —« Und dann fragte sie: »Hast du einen andern Freund als
mich?« Das sagte sie leichthin, als erwarte sie nun keine Antwort mehr, aber
auch in der Art, leicht und spielend, als hätte sie auf der Hand eine winzige
Menge einer kostbaren Substanz liegen und beschäftige sich mit ihr.



Ulrich schrieb spät nachts in seinem Tagebuch die Antwort auf, die er
gegeben hatte.

65

Eine Eintragung.
Entwurf zur Utopie des motivierten Lebens

»Es ist nur eine kleine Herausforderung des Lebens gewesen, daß sie mir
diese Fragen stellte, und sollte bedeuten: Du und ich leben doch auch noch
außerhalb des ‚Zustands‘! Man kann ebenso gut ausrufen: ‚Bitte, reiche mir
Wasser!‘ Oder: ‚Halt! laß das Licht doch brennen!‘ Es ist eine
Augenblicksbitte, etwas Eiliges, Unbeaufsichtigtes und nichts weiter. Ich
sage: ‚nichts weiter‘, aber weiß doch: es ist nichts weniger als liefe eine
Göttin einem Autobus nach, damit er sie noch mitnehme! Eine unmystische
Gangart, ein Zusammenbruch des Wahnwitzes! An solchen kleinen
Erlebnissen wird es deutlich, wie sehr unser Zustand eine bestimmte einzige
Gemütslage zur Voraussetzung hat und augenblicklich umkippt, wenn man
sie aus dem Gleichgewicht bringt.

Und doch machen solche Augenblicke erst recht glücklich. Wie schön ist
Agathes Stimme! Welches Vertrauen liegt in einer solchen ganz kleinen
Bitte, die mitten in einem hohen und feierlichen Zusammenhang auftritt! Sie
ist rührend, wie es zwischen einem Strauß kostbarer Blumen ein Wollfaden
ist, der vom Kleid der Geliebten hängen geblieben ist, oder ein vorstehendes
Stückchen Draht, für das die Hände der Binderin zu schwach waren. In
solchen Augenblicken weiß man genau, daß man sich überschätzt, und doch
erscheint alles, was mehr ist als man selbst, erscheinen alle Gedanken der
Menschheit wie ein Spinngewebe; der Körper gleicht dann einem Finger,
der es in jeder Sekunde zerreißt und an dem ein wenig davon haften bleibt.

Soeben habe ich gesagt: die Hände der Binderin, und habe mich dem
Schaukelgefühl eines Gleichnisses überlassen, als könnte diese Frau niemals
eine fettleibige ältere Person sein. Das ist Mondschein von der falschen
Sorte! Und deshalb habe ich auch Agathe eher einen methodischen Vortrag
gehalten als eine unmittelbare Antwort gegeben. Aber eigentlich habe ich ihr
nur das Leben beschrieben, das mir vorschwebt. Ich will das wiederholen,
und, wenn ich kann, verbessern.



In der Mitte steht etwas, das ich Motivation genannt habe. Im
gewöhnlichen Leben handeln wir nicht nach Motivation, sondern nach
Notwendigkeit, in einer Verkettung von Ursache und Wirkung; allerdings
kommt immer in dieser Verkettung auch etwas von uns selbst vor, weshalb
wir uns dabei für frei halten. Diese Willensfreiheit ist die Fähigkeit des
Menschen, freiwillig zu tun, was er unfreiwillig will. Aber Motivation hat
mit Wollen keine Berührung; sie läßt sich nicht nach dem Gegensatz von
Zwang und Freiheit einteilen, sie ist tiefster Zwang und höchste Freiheit. Ich
habe das Wort gewählt, weil ich kein besseres fand; es ist wohl verwandt mit
dem Ausdruck Motiv der Malersprache. Wenn ein Landschaftsmaler des
Morgens mit der Absicht auszieht, ein Motiv zu suchen, so wird er es meist
finden, das heißt, etwas, das seine Absicht erfüllt; doch muß man richtiger
sagen, das in seine Absicht paßt — so wie ein Wort in jeden Mund paßt,
wenn es bloß nicht zu groß ist. Denn etwas, das erfüllt, das ist etwas
Seltenes, es überfüllt sogleich, strömt über die Absicht und ergreift den
ganzen Menschen. Der Maler, der ‚etwas‘ malen wollte, wenngleich in
‚persönlicher Auffassung‘, malt nun an sich, er malt um sein Seelenheil, und
nur in solchen Augenblicken hat er wirklich ein Motiv vor sich, in allen
anderen redet er sich das bloß ein. Da ist etwas über ihn gekommen, das
Absicht und Wille zerdrückt. Wenn ich sage, es habe mit ihnen überhaupt
nichts zu tun, übertreibe ich natürlich. Aber man muß übertreiben, wenn
man die Heimat seiner Seele vor sich hat. Es gibt sicher alle Arten
Übergänge, aber so wie in der Farbenleiter selbst: Du kommst durch
unzählige Vermischungen vom Grün zum Rot, bist du aber erst dort, so bist
du es ganz und gar und ohne die geringste Spur mehr von Grün.

Agathe sagte, es sei die gleiche Abstufung wie die, daß man das meiste
gewähren lasse, manches aus Neigung tue, und endlich, daß man aus Liebe
handle.

Jedenfalls gibt es etwas Ähnliches auch im Sprechen. Man kann deutlich
einen Unterschied machen zwischen einem Gedanken, der nur Denken ist,
und einem, der den ganzen Menschen bewegt. Dazwischen gibt es alle Arten
Übergänge. Ich habe Agathe gesagt: wir wollen nur noch sprechen, was den
ganzen Menschen bewegt!

Aber wenn ich allein bin, denke ich daran, wie unklar das ist. Mich kann
auch ein wissenschaftlicher Gedanke bewegen. Aber das ist nicht die Art
Bewegung, auf die es ankommt. (Anderseits kann mich auch ein Affekt ganz
bewegen, und doch bin ich nachher bloß bestürzt.) Je wahrer etwas ist, desto
mehr ist es von uns in einer eigenartigen Weise abgewandt, mag es uns noch
so viel angehn. Tausendmal habe ich mich schon nach diesem



merkwürdigen Zusammenhang gefragt. Man könnte meinen, je weniger
‚objektiv‘ etwas sei, je ‚subjektiver‘, desto mehr müßte es uns dann in der
gleichen Weise zugewandt sein; aber das ist falsch; die Subjektivität kehrt
unserem inneren Wesen gerade so den Rücken zu wie die Objektivität.
Subjektiv ist man in Fragen, als man heute so und morgen anders denkt,
entweder weil man nicht genug weiß oder weil der Gegenstand selbst von
der Willkür des Gefühls abhängt: aber was ich und Agathe einander sagen
möchten, ist nicht der vor- oder beiläufige Ausdruck einer Überzeugung, die
bei besserer Gelegenheit zur Wahrheit erhoben, ebenso aber auch als Irrtum
erkannt werden könnte, und nichts ist unserem Zustand fremder als die
Unverantwortlichkeit und Halbfertigkeit solcher geistreichen Einfälle, denn
zwischen uns ist alles von einem strengen Gesetz beherrscht, wenn wir es
auch nicht aussprechen können. Die Grenze zwischen Subjektivität und
Objektivität kreuzt die, an der wir uns bewegen, ohne sie zu berühren.

Oder soll ich mich vielleicht an die aufgewühlte Subjektivität der
Redekämpfe halten, die man mit Jugendgefährten ausführt? An ihre
Mischung von persönlicher Empfindlichkeit und Sachlichkeit, an ihre
Bekehrungen und Apostasien? Sie sind die Vorstufe der Politik und
Geschichte und der Humanität mit ihrem schwankenden, unbestimmten
Inhalt. Sie bewegen das ganze Ich, sie stehen mit seinen Leidenschaften in
Verbindung und suchen ihnen die Würde eines geistigen Gesetzes und den
Anschein eines unfehlbaren Systems zu verleihen. Was sie uns bedeuten,
liegt daran, daß sie uns andeuten, wie wir zu sein haben. Und gut, auch
wenn mir Agathe etwas sagt, ist es immer, als ginge ihr Wort durch mich,
und nicht bloß durch den Gedankenbereich, an den es sich wendet. Aber was
zwischen uns geschieht, hat scheinbar gar nicht große Bedeutung. Es ist so
still. Es weicht der Erkenntnis aus. Mir fallen die Worte milchig und
opalisierend ein: was zwischen uns geschieht, ist wie eine Bewegung in
einer schimmernden, aber nicht sehr durchlässigen Flüssigkeit, die immer
ganz mitbewegt wird. Es ist beinahe völlig gleichgültig, was geschieht: alles
geht durch die Mitte des Lebens. Oder kommt aus ihr zu uns. Ereignet sich
mit dem merkwürdigen Gefühl, daß alles, was wir je getan haben und tun
könnten, mitbeteiligt sei. Wenn ich es so greifbar wie möglich beschreiben
will, muß ich sagen: Agathe gibt mir irgendeine Antwort oder tut etwas, und
sogleich gewinnt es für mich ebensoviel Bedeutung wie für sie, ja scheinbar
die gleiche Bedeutung oder eine ähnliche. Vielleicht verstehe ich sie in
Wirklichkeit gar nicht richtig, aber ich ergänze sie in der Richtung ihrer
inneren Bewegung. Wir erraten offenbar, weil wir in der gleichen Erregung
sind, das, was diese steigern kann, und müssen unwiderstehlich folgen ...
Wenn zwei Menschen in Zorn oder Liebe geraten, steigern sie sich



gegenseitig auf eine ähnliche Weise. Aber die Eigenart der Erregung und der
Bedeutung, die alles in dieser Erregung annimmt, ist eben das
Außerordentliche.

Könnte ich sagen, wir werden von dem Gefühl begleitet, in Einklang mit
Gott zu leben, es wäre einfach; aber wie soll man voraussetzungslos
beschreiben, was uns dauernd erregt? ‚In Einklang‘ ist richtig, aber womit
ist nicht zu sagen. Wir werden von dem Gefühl begleitet, daß wir die Mitte
unseres Wesen erreicht haben, die geheimnisvolle Mitte erreicht haben, wo
die Fliehkraft des Lebens aufgehoben ist, wo die unaufhörliche Drehung des
Erlebens aufhört, wo das laufende Band der Eindrücke und Ausstöße, das
der Seele Ähnlichkeit mit einer Maschine gibt, stillsteht, wo die Bewegung
Ruhe ist, daß wir an die Achse des Kreises gelangt sind. Das sind
symbolische Ausdrücke, und ich hasse die Symbole geradezu, weil sie sich
so leicht anbieten und unendlich ausbreiten, ohne etwas zu ergeben. Ich will
es lieber noch einmal versuchen, und so nüchtern wie möglich: die
Erregung, in der wir leben, ist die der Richtigkeit. Von diesem Wort, das in
solcher Anwendung ebenso ungewöhnlich wie nüchtern ist, fühle ich mich
ein wenig beruhigt. Zufriedenheit und Sättigung der Wünsche sind im
Gefühl der Richtigkeit enthalten, Überzeugung gehört zu ihm und Stillung,
es ist der tiefe Zustand, in den man nach Erreichen seines Ziels verfällt.
Wenn ich fortfahre, mir das so darzustellen, und mich frage: welches Ziel ist
erreicht? so weiß ich es nicht. Das ist schon wieder der Einklang mit dem
unbezeichenbaren ‚Womit‘. Und eigentlich ist es auch nicht ganz richtig,
von einem Zustand des erreichten Ziels zu sprechen; zumindest ist es ebenso
wahr, daß der Zustand von einem dauernden Eindruck der Steigerung
begleitet ist. Aber es ist eine Steigerung ohne Fortschritt. Ebenso ist es ein
Zustand des höchsten Glücks, führt aber nicht über ein schwaches Lächeln
hinaus. Wir fühlen uns in jeder Sekunde emporgerissen, verhalten uns aber
äußerlich wie innerlich ziemlich reglos; die Bewegung hört niemals auf,
aber sie schwingt auf engstem Raum. Auch ist eine tiefe Sammlung mit
einer weiten Zerstreutheit verbunden, und das Bewußtsein lebhafter
Tätigkeit mit der Überwältigung durch ein Geschehen, das wir nicht
genügend verstehen. So endet der Vorsatz, daß ich mich auf das Nüchternste
beschränke, sogleich wieder in befremdlichen Widersprüchen. Aber das, was
sich dem Geist so zerrissen darstellt, ist als Erlebnis von großer
Natürlichkeit. Es ist einfach da; also müßte es auch dem richtigen
Verständnis einfach sein!

Auch besteht zwischen Agathe und mir nicht die geringste
Verschiedenheit in der Meinung, daß die Frage: ‚Wie soll ich leben?‘, die
wir uns beide aufgegeben hatten, beantwortet ist: So soll man leben!



Und manchmal erscheint es mir verrückt.«
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Das Ende der Eintragung. Lebende Gedanken
»Ich sehe die Aufgabe nun doch deutlicher. Etwas gibt im menschlichen
Leben dem Glück die Kürze, so sehr, daß Glück und Kürze scheinbar
zusammengehören wie Geschwister. Es macht alle großen und glücklichen
Stunden unseres Daseins zusammenhanglos, — eine Zeit, die in Stücken in
der Zeit treibt, — und gibt allen anderen Stunden den notwendigen, den
Not-Zusammenhang. Dieses Etwas bewirkt, daß wir ein Leben führen, das
uns innerlich nicht berührt. Es bewirkt, daß man ebenso leicht Menschen
fressen wie Dome bauen kann. Es ist die Ursache davon, daß immer nur
‚Seinesgleichen‘ geschieht, das bloß äußerlich Wirkliche. Es hat schuld
daran, daß man von allen seinen Leidenschaften betrogen wird. Es ruft die
sich immer wiederholende Vergeblichkeit der Tugend hervor und die
sinnlose ewige Umwälzung der Zeiten. Dem ist es zuzuschreiben, daß bloß
der Tätigkeitstrieb in Tätigkeit tritt, und nicht der Mensch, daß unsere
Handlungen sich so notwendig vollziehen, als gehörten sie mehr zueinander
als zu uns, daß unsere Erlebnisse in der Luft liegen, aber nicht in unserem
Willen. Dieses Etwas ist gleichbedeutend damit, daß wir mit all dem Geist,
den wir hervorbringen, nichts Rechtes anzufangen wissen, es bewirkt auch,
daß wir uns selbst nicht lieben, daß wir uns wohl begabt finden mögen, aber
alles in allem keinen Zweck darin sehen.

Dieses Etwas ist: daß wir immer wieder aus dem Zustand der Bedeutung
in das an und für sich Bedeutungslose hinaustreten, um da hinein Bedeutung
zu bringen. Wir treten aus dem Zustand des Sinnvollen in den Stand des
Notwendigen und Notdürftigen, aus dem Zustand des Lebens in die Welt des
Toten. Aber nun, wo ich es niedergeschrieben habe, bemerke ich, daß es eine
Tautologie und scheinbar etwas Nichtssagendes ist, was ich sage. Doch
bevor ich schrieb, war in meinem Kopf: ‚Agathe gibt mir irgendeine
Antwort, ein Zeichen; es macht mich glücklich‘; und dann der Gedanke:
‚wir treten nicht aus der Welt des Geistes hinaus, um in eine des Ungeistes
Geist zu setzen‘. Und es schien mir, daß dieser Gedanke vollkommen sei
und mit dem Hinaustreten genau das bezeichne, was ich meine. Ich brauche
mich auch nur in diesen Zustand zurück zu versetzen, so scheint es mir noch
so zu sein.



Ich muß mich fragen, wie mich ein Fremder verstünde. Sage ich
Bedeutung, so versteht er gewiß: das Bedeutende. Wenn ich Geist sage,
versteht er zuvörderst Angeregtheit, lebhaftes Denken, Aufnehmen und
Wollen. Und es erscheint ihm natürlich, daß man aus der Welt des Geistes
hinaustreten und ihre Bedeutung ins Leben tragen müsse, ja er hält ein
solches Bestreben nach ‚Vergeistigung‘ für die würdigste Erfüllung der
menschlichen Aufgaben. Wie kann ich es ausdrücken, daß ‚Vergeistigen‘
schon Sündenfall ist, und ‚Nicht die Welt des Geistigen verlassen‘ ein
Gebot, das keine Grade hat, sondern ganz und gar nicht erfüllt wird?

Mir ist inzwischen eine bessere Erklärung in den Sinn gekommen. Die
Erregung, in der wir uns befinden, Agathe und ich, drängt nicht zu
Handlungen und nicht zu Wahrheiten, das heißt: sie bricht nichts vom Rande
ab, sondern fließt durch das, was sie hervorruft, wieder in sich selber zurück.
Das ist allerdings nur eine Beschreibung der Form des Geschehens. Aber,
wenn ich das, was ich erlebe, auf diese Art beschreibe, so erfasse ich die
veränderte, ja ganz andere Rolle, die nun mein Verhalten, mein Handeln hat:
Was ich tue, ist nicht mehr die Entladung meiner Spannung und die Endform
eines Zustands, in dem ich mich befunden habe, sondern es ist ein
Durchgang und Relais auf dem Rückweg zur Bedeutung!

Allerdings hätte ich beinahe gesagt: ‚Rückweg zu einer Steigerung
meiner Spannung‘ —; aber da fiel mir einer der Widersprüche ein, die unser
Zustand aufweist, der nämlich, daß er keinen Fortschritt zeigt, also doch
wohl auch keine Steigerung haben kann. Danach glaubte ich ‚Rückweg zu
mir selber‘ sagen zu sollen — so ungenau ist alles das! — aber der Zustand
ist gar nicht egotistisch, sondern liebevoll weltzugewandt. Und so habe ich
eben wieder ‚Bedeutung‘ geschrieben, und das Wort steht gut und natürlich
in seinem Zusammenhang, ohne daß es mir bisher gelungen wäre, seinen
Inhalt herauszuschälen.

So ungewiß das bleibt, hat mir aber immer ein Leben vorgeschwebt,
dessen Hauptstück es wäre. Ich hatte bei jeder anderen Lebensführung das
unklare Gefühl, es gesehen, vergessen und nicht wiedergefunden zu haben.
Es hat mir die Befriedigung an allem, was bloß Rechnen und Denken ist,
geraubt, hat mich aber auch nach jedem Abenteuer und von jeder
Leidenschaft mit dem schalen Gefühl der Verfehlung nachhause kommen
lassen, bis ich schließlich alle Lust am Wirken verlor. Das ist geschehen,
weil ich mich durch nichts zwingen lassen wollte, den Bereich der
Bedeutung zu verlassen. Nun könnte ich auch sagen, was ‚Motiv‘ ist. Motiv
ist, was mich von Bedeutung zu Bedeutung führt. Es geschieht etwas oder es
wird etwas gesagt, und das vermehrt den Sinn zweier Menschenleben und



verbindet sie durch den Sinn, und was geschieht, welchen physischen oder
rechtlichen Begriff es darstellt, bleibt dabei ganz gleichgültig, es gehört
überhaupt nicht dazu.

Aber kann ich mir vorstellen, was das in seiner ganzen Ausdehnung
besagt, ach, nur in seiner nächsten? Ich muß es versuchen. Ein Mensch tut
etwas: nein, ich darf nicht ausweichen, Professor Lindner tut etwas! Er
erregt Agathes Neigung. Ich spüre dieses Geschehen, möchte es verderben
und widerlegen und — in dem Augenblick, wo ich meiner Abneigung
nachgebe, trete ich aus dem Kreis der Bedeutung hinaus. Was ich fühle,
kann niemals Motiv für Agathe werden. Meine Brust mag voll Ärger oder
Zorn, mein Kopf ein Arsenal spitzer und blitzender Einwände sein — mein
Herz ist leer! Mein Zustand ist dann plötzlich negativ! Mein Zustand ist
nicht mehr positiv! Da ist mir nun wieder ein wunderliches Begriffspaar
unter die Finger geraten. Warum komme ich auf die Bezeichnungen ‚positiv‘
und ‚negativ‘? Ich erinnere mich unerwartet an einen Tag, wo ich auch vor
einem Papier saß und den Versuch machte zu schreiben, — damals hätte es
ein Brief an Agathe werden sollen. Und allmählich entsinne ich mich: Ein
Zustand des ‚Tu!‘ und einer des ‚Tu nicht!‘ als die beiden Mischungsteile
jeder Moral, das ‚Tu‘ in ihrem Aufstieg vorwaltend, das ‚Tu nicht‘ während
ihrer gesättigten Herrschaft, — ist dieses Verhältnis von ‚Forderung‘ und
‚Verbot‘ nicht das gleiche, was ich heute positiv und negativ nenne? Die
Beziehung zwischen Agathe und mir dadurch gekennzeichnet, daß alles
Forderung ist und nichts Verbot? Ich erinnere mich, daß ich damals von
Agathes leidenschaftlicher, bejahender Güte gesprochen habe, die in einer
Zeit, wo man so etwas nicht mehr versteht, wie ein uraltes Laster aussieht.
Ich habe gesagt: es ist wie Heimkehr nach längster Zeit und das Wasser aus
dem Brunnen seines Dorfes zu trinken! Und Forderung heißt natürlich nicht,
daß wir fordern, sondern daß alles, was wir tun, das Höchste von uns
fordere.

Den Kreis des Bedeutenden nicht zu verlassen, wäre also das gleiche wie
ein Leben in reiner Positivität? Ich erschrecke beinahe bei dem Gedanken,
daß es auch das gleiche ist wie ‚wesentlich leben‘, obwohl ich das erwarten
mußte. Denn was sollte wesentlich anderes bedeuten? Das Wort kommt
wohl aus der Mystik oder Metaphysik und bezeichnet den Gegensatz zu
allem irdischen friedelosen und zweifelvollen Geschehen; aber seit wir uns
vom Himmel getrennt haben, lebt es auf Erden als die Sehnsucht, unter
tausenden moralischen Überzeugungen die einzige zu finden, die dem Leben
einen Sinn ohne Wandel gibt. Gespräche ohne Ende zwischen mir und
Agathe darüber! Ihr jugendliches Verlangen nach moralischer Belehrung
neben dem Trotz, worin sie Hagauer töten wollte und ihn wenigstens am



Besitz wirklich geschädigt hat! Und das gleiche Suchen nach Überzeugung
allenthalben in der Welt; die Ahnung, daß der Mensch nicht ohne Moral
leben kann, und die tiefe Beunruhigung darüber, daß seine eigenen Gefühle
eine jede zersetzen! Worin liegt die Möglichkeit eines ‚ganzen‘ Lebens,
einer ‚vollen‘ Überzeugung, einer Liebe, die ohne jede Beteiligung von
Nichtliebe, ohne einen Rest von Selbst- und Ichsucht ist? Das heißt doch:
nur positiv leben. Und es heißt kein Geschehen ohne ‚Bedeutung‘ zulassen
wollen, jedesmal wenn ich von einem ‚nie endenden Zustand‘ im Gegensatz
zur ‚ewigen vergeblichen Augenblicklichkeit‘ unseres üblichen Handelns
spreche oder von der Zuordnung jedes Augenblickszustands zu einem
‚Dauerzustand‘ des Gefühls, die uns die ‚Verantwortlichkeit‘ wiedergibt. Ich
könnte seitenlang in der Wiederholung solcher Ausdrücke fortfahren, die
das, was wir meinten, von irgendeiner Seite bezeichneten. Wir haben das als
‚wesenhaft leben‘ zusammengefaßt, und auch von anderen so
zusammenfassen hören, immer etwas in Verlogenheit wegen des schwülstig-
übersinnlichen Beiklangs, den dieses Wort hat, aber wir besaßen keines, das
einfacher zu gebrauchen war. Es ist also wohl keine geringe Überraschung,
wenn ich das, was ich in den Wolken suchte, mit einemmal beinahe in
meiner Hand finde!

Allerdings gehört es zu den Eigentümlichkeiten unseres Zustands, daß
jede neue Betrachtung alle älteren in sich aufnimmt, so daß es unter ihnen
keine Rangfolge gibt, sie scheinen vielmehr unendlich verstrickt zu sein. Ich
könnte fortfahren und unseren Zustand ebensogut großmütig nennen, das
habe ich überdies vor Tagen schon getan, wie ich ihn auch als schöpferisch
zu kennzeichnen vermöchte, denn Schaffen und Schöpfung ist nur möglich
in einem durch und durch positiven Verhalten, und so stimmt auch das
überein; schließlich wäre ein solches Leben, wo jeder Augenblick so
bedeutend wie möglich sein soll, auch noch jenes ‚Leben im Sinne der
maximalen Forderung‘, das ich mir manchmal als die seelische Ergänzung
zu der wortkargen Entschlossenheit der wirklichen Wissenschaft vorgestellt
habe. Aber ob maximal, großmütig, schöpferisch oder bedeutsam, wesenhaft
oder ganz, wie mache ich es, daß meine Empfindungen für Professor
Lindner so seien? Das ist die Frage, zu der es zurückzukehren heißt, das
Experimentum crucis, der Kreuzweg! Mir fällt ein, daß ich ihm die
Möglichkeit abgesprochen habe, an Agathe teilzunehmen. Warum? Weil
Teilnahme, ja schon Verständnis, niemals durch ein ‚Sich in den andern
Hineinversetzen‘ möglich ist, sondern nur in der Weise, daß man gemeinsam
an etwas Größerem teilhat. Auch ich vermag nicht die Kopfschmerzen
meiner Schwester mitzuempfinden; aber ich finde mich mit ihr in einen



Zustand versetzt, wo es keinen Schmerz gibt oder wo auch der Schmerz die
schwebenden Flügel der Seligkeit hat!

Ich bezweifle es, ich sehe die Übertreibung darin. Aber vielleicht
geschieht das nur, weil ich nicht der Ekstase fähig bin?

Zu Lindner müßte ich mich auch ungefähr so verhalten, als wäre ich mit
ihm in Gott verbunden. Es genügt auch schon ein kleineres Ganzes wie die
Nation oder irgendeine andere Bruderschaft. Wenigstens genügt es, um mir
mein Verhalten vorzuzeichnen. Selbst eine gemeinsame Idee genügt. Es muß
bloß etwas neues Lebendiges sein, das nicht bloß Lindner und ich ist. So
lautet ja auch die Antwort auf Agathes Frage, was ein Widerspruch zweier
Bücher bedeute, die man beide liebt: niemals eine Rechnung, ein Abwägen,
sondern er bedeutet ein drittes Lebendiges, das beide Seiten in sich hüllt.
Und so war das Leben, das mir immer, wenn auch selten deutlich, vor Augen
stand: Die Menschen verbunden, ich mit den Menschen verbunden durch
irgendetwas, das uns auf unsre hundert Abneigungen verzichten macht. Die
Widersprüche und Feindseligkeiten, die es zwischen uns gibt, kann man
nicht verleugnen, aber man kann sie sich ‚aufgehoben‘ denken, so wie der
starke Strom einer Flüssigkeit aufhebt, was er auf seinem Weg trifft.
Zwischen den Menschen gäbe es dann gewisse Empfindungen nicht, und
andere gäbe es. Alle unmöglichen ließen sich zusammenfassen als neutrale
und negative; als kleinliche, nagende, verengende, niedrige, aber auch als
gleichgültige oder bloß in den notwendigen Beziehungen wurzelnde. So sind
die verbleibenden groß, schwellend, fördernd, beschwert, bejahend,
steigend: Ich kann das in der Eile nicht ausreichend beschreiben, aber es stak
wie ein Traum in der Tiefe meines Körpers, und habe ich nicht am Ende
einfach alle Menschen und das Leben lieben wollen?! Ich mit meinen
Armen, meinen bis zur Bösartigkeit trainierten Muskeln wäre im Grunde
nichts als liebebedürftig und liebestoll? Ist das die Geheimformel meines
Lebens?

Ich kann mir das vorstellen, wenn ich phantasiere und an die Welt und an
die Menschen denke, aber nicht, wenn ich an Lindner denke, den
bestimmten, lächerlichen, den Mann, den Agathe morgen vielleicht wieder
besucht, um mit ihm zu besprechen, was sie mit mir nicht bespricht. Also
bleibt übrig? Daß es zwei ungefähr zu trennende Gruppen von Gefühlen
gibt, die ich jetzt wieder nur als positive und negative Zustände bezeichnen
möchte, ohne sie damit zu bewerten und bloß nach einer Eigentümlichkeit
ihrer Erscheinung; obwohl ich den einen dieser Gesamtzustände aus tiefer
(das heißt auch: gut verborgener) Seele liebe. Und es bleibt Wirklichkeit,
daß ich mich jetzt in diesem Zustand fast dauernd befinde, und Agathe auch!



Vielleicht ist das ein großer Versuch, den das Schicksal mit mir vorhat.
Vielleicht ist alles, was ich versucht habe, nur dazu dagewesen, daß ich
dieses erlebe. Aber ich fürchte auch, daß sich in allem, was ich bis jetzt zu
sehen vermeine, ein Zirkelschluß verbirgt. Denn ich will nicht — wenn ich
nun auf das ursprüngliche Motiv zurückgreife — aus dem Zustand der
‚Bedeutung‘ hinaus, und wenn ich mir sagen will, was Bedeutung sei, so
komme ich immer wieder nur auf den Zustand, wie ich bin und wie ich jetzt
bin, das ist eben, daß ich aus einem bestimmten Zustand nicht hinauswill!
So glaube ich nicht, die Wahrheit zu sehen; aber bloß subjektiv ist, was ich
erlebe, gewiß auch nicht, es greift mit tausend Armen nach der Wahrheit. Es
könnte mir deshalb wahrhaftig als eine Suggestion erscheinen. Alle meine
Gefühle sind ja merkwürdig gleichartig oder gleichgerichtet, und die
widerstrebenden sind ausgeschaltet, und ein solcher Affektzustand, der das
Handeln einheitlich regelt, ist gerade das, was als das Hauptstück einer
Suggestion angesehen wird. Aber kann etwas eine Suggestion sein, dessen
Vorankündigung, dessen erste Spur ich beinahe mein ganzes Leben zurück
zu verfolgen vermag?

Also bleibt übrig? Es ist nicht Einbildung und nicht Wirklichkeit; ich
müßte, wenn es auch nicht Suggestion ist, beinahe daraus schließen, daß es
beginnende Überwirklichkeit sei.«

67

General von Stumm läßt eine Bombe fallen. Weltfriedenskongreß
Ein Soldat darf sich durch nichts abschrecken lassen, und so gelang es
General Stumm von Bordwehr als dem einzigen, zu Ulrich und Agathe
vorzudringen; vielleicht war er aber auch der einzige, dem sie es nicht ganz
unmöglich gemacht hatten, da denn auch Weltflüchtlinge vorsehen können,
daß ihnen aller vierzehn Tage die Post nachkommt. Und als er sie jetzt durch
seinen Eintritt in der Fortsetzung ihres Gesprächs störte, rief er befriedigt
aus: »Leicht ist es nicht gewesen, alle Hindernisse des Vorfelds zu
überwinden und in die Hauptstellung einzudringen!« küßte Agathe ritterlich
die Hand und wandte sich besonders an sie mit den Worten: »Ich werde ein
berühmter Mann sein, bloß weil ich Sie gesehen habe! Alle Welt fragt,
welches Ereignis die Unzertrennlichen verschlungen habe, verlangt nach
Ihnen, und ich bin gewissermaßen der Beauftragte der Gesellschaft, ja des



Vaterlands, die Ursache Ihres Verschwindens zu entdecken! Ich bitte, mich
damit zu entschuldigen, falls ich zudringlich erscheinen sollte!«

Agathe hieß ihn willkommen, wie es sich gehört; aber weder sie noch ihr
Bruder vermochten sogleich, ihre Geistesabwesenheit vor ihrem Besucher
zu verbergen, der als die verkörperte Schwäche und Unvollständigkeit ihrer
Träume vor ihnen stand; und als General Stumm wieder von Agathe
zurückgetreten war, setzte eine merkwürdige Stille ein. Agathe stand an der
einen Langseite des Tisches, Ulrich an der anderen, und der General, wie ein
von plötzlicher Windstille befallenes Segelschiff, ungefähr in der Mitte des
Wegs zwischen ihnen beiden. Ulrich war im Begriff, seinem Besucher
entgegen zu gehn, kam aber nicht von der Stelle. Stumm bemerkte jetzt, daß
er wirklich gestört habe, und überlegte, wie er die Lage retten könnte. Auf
allen drei Gesichtern lag der verzerrte Ansatz eines freundlichen Lächelns.
Diese steife Stille dauerte kaum den Teil eines Augenblicks; doch gerade da
fiel Stumms Blick auf das kleine Pferdchen aus Papiermasse, das vereinsamt
wie ein Monument zwischen ihnen allen in der Mitte des leeren Tisches
stand.

Die Hacken zusammenziehend, wies er mit der flachen Hand feierlich
darauf und rief erleichtert aus: »Aber was ist denn das?! Ich gewahre in
diesem Hause den großen Tiergötzen, das heilige Tier, das angebetete Idol
der Reiterei?!«

Bei dieser Bemerkung Stumms löste sich auch Ulrichs Befangenheit,
und nun auf ihn zueilend, sich aber doch auch an seine Schwester wendend,
versicherte er lebhaft: »Es ist zwar ein Wagenpferd, aber im übrigen hast du
es wunderbar erraten! Wir sprechen nämlich wirklich gerade von Idolen und
ihrer Entstehung. Und nun sage einmal: Was liebt man, welchen Teil, welche
Umformung und Verklärung liebt man, wenn man seinen Nächsten liebt,
ohne ihn zu kennen? Inwiefern ist die Liebe also abhängig von der Welt und
Wirklichkeit, und inwiefern verhält es sich umgekehrt?«

Stumm von Bordwehr hatte seinen Blick fragend auf Agathe gerichtet.
»Ulrich spricht von diesem kleinen Ding hier« versicherte sie etwas

betreten und wies auf das Konditorpferdchen. »Er hat früher einmal eine
Leidenschaft dafür gehabt.«

»Das ist aber hoffentlich schon recht lange her« äußerte sich Stumm
verwundert. »Denn wenn ich nicht irre, ist es doch eine Bonbonniere!?«

»Das ist keine Bonbonniere!« beschwor ihn Ulrich, der von der
lästerlichen Lust gepackt wurde, sich mit ihm darüber zu unterhalten.
»Freund Stumm! Wenn du dich in ein Sattelzeug verliebst, das dir zu teuer



ist, oder in eine Uniform oder in ein Paar Reitstiefel, die du in einer Auslage
siehst: was liebst du da?«

»Du redest schamlos! So etwas liebe ich nicht!« verwahrte sich der
General.

»Leugne nicht!« versetzte Ulrich. »Es gibt Leute, die Tag und Nacht von
einem Kleiderstoff oder einem Reisekoffer träumen können, den sie in einer
Auslage gesehen haben; und ein wenig davon hat jeder schon kennen
gelernt; und auch dir ist es zumindest mit deiner ersten Leutnantsuniform so
ergangen! Und da wirst du wohl zugeben, daß dieser Stoff oder Koffer
unbrauchbar sein kann und daß man auch gar nicht in der Lage zu sein
braucht, ihn wirklich begehren zu können: also ist keine Erfahrung leichter
zu machen als die, daß man etwas liebt, ehe man es kennt und ohne es zu
kennen. Darf ich dich übrigens daran erinnern, daß du Diotima gleich auf
den ersten Blick geliebt hast?!«

Diesmal blickte der General pfiffig auf. Agathe hatte ihm mittlerweile
Platz angeboten und hatte ihn auch mit einer Zigarre versorgt, weil ihr
Bruder seiner Pflicht vergaß; er war von blauen Wölkchen umsäumt und
sagte unschuldig: »Sie ist seither ein Lehrbuch der Liebe geworden, und
Lehrbücher habe ich schon auf der Schule nicht so recht geliebt. Aber ich
bewundere und achte diese Frau noch immer« fügte er mit einer würdigen
Gelassenheit hinzu, die neu an ihm war.

Ulrich beachtete sie leider nicht gleich. »Alles das sind Idole« fuhr er
fort, seine an Stumm gerichteten Fragen zu entwickeln. »Und nun siehst du
deren Entstehung. Die in unsere Natur gelegten Triebe brauchen nur ein
Mindestmaß an äußerer Begründung und Rechtfertigung; sie sind ungeheure
Maschinen, die sich durch einen kleinen Schalter in Bewegung setzen
lassen. Sie statten dafür den Gegenstand, dem sie gelten, aber auch nur so
weit mit Vorstellungen aus, die einer Prüfung standhalten könnten, als es
etwa dem Flackern von Licht und Schatten im Schein einer Notbeleuchtung
entspricht —«

»Halt!« bat Stumm aus der Dampfwolke. »Was ist ‚Gegenstand‘?
Sprichst du jetzt wieder von den Stiefeln und dem Koffer?«

»Ich spreche von der Leidenschaft. Von der Sehnsucht nach Diotima
gerade so wie von der nach der verbotenen Zigarette. Ich möchte dir deutlich
machen, daß jedes affektive Verhältnis zuerst durch vorläufige
Wahrnehmungen und Vorstellungen angebahnt wird, die der Wirklichkeit
angehören; daß es sogleich aber auch selbst Wahrnehmungen und
Vorstellungen hervorruft, die es in seiner Weise ausstattet. Kurz, der Affekt



rückt sich den Gegenstand zurecht, wie er ihn braucht, ja erschafft ihn, so
daß er schließlich einem Gegenstand gilt, der, auf solche Art
zustandegekommen, nicht mehr zu erkennen wäre. Aber er ist ja auch nicht
für die Erkenntnis bestimmt, sondern eben für eine Leidenschaft! Dieser aus
der Leidenschaft entstehende und in ihr schwebende Gegenstand« schloß
Ulrich nun, zum Anfang zurückkehrend »ist natürlich etwas anderes als der
Gegenstand, an den sie sich äußerlich heftet und nach dem sie greifen kann,
und das gilt also auch von der Liebe. Ich liebe ‚dich‘, ist eine Verwechslung;
denn ‚dich‘, diese Person, von der die Leidenschaft hervorgerufen wird und
die man mit Armen greifen kann, glaubt man zu lieben, und die von der
Leidenschaft hervorgerufene Person, dieses wildreligiöse Gebilde, liebt man
wirklich, aber sie ist eine andere.«

»Wenn man dich hört,« unterbrach Agathe ihren Bruder mit einem
Vorwurf, der ihre innere Teilnahme verriet »so sollte man meinen, daß man
die wirkliche Person nicht wirklich liebt und eine unwirkliche wirklich —!«

»Genau das habe ich sagen wollen, und ähnliches habe ich auch schon
von dir gehört.«

»Aber in Wirklichkeit sind die beiden schließlich doch eins!«
»Das ist ja gerade die Hauptverwicklung, daß die der Liebe

vorschwebende Person in jeder äußeren Beziehung von der wirklichen
Person vertreten werden muß, ja mit ihr eins ist. Dadurch kommt es zu allen
den Verwechslungen, die dem einfachen Geschäft der Liebe etwas so
anregend Gespenstisches verleihen!«

»Vielleicht wird aber auch die wirkliche Person erst in der Liebe ganz
wirklich? Vielleicht ist sie vorher nicht vollständig?!«

»Aber der Stiefel oder Reisekoffer, von dem man träumt, ist in
Wirklichkeit doch kein anderer als der, den man auch kaufen könnte!«

»Vielleicht entsteht auch der Reisekoffer erst zu Ende, wenn man ihn
liebt!«

»Mit einem Wort, man kommt zu der Frage, was wirklich sei. Die alte
Frage der Liebe!« rief Ulrich ungeduldig und doch befriedigt aus.

»Ach, lassen wir den Reisekoffer!« Es war zum Erstaunen der beiden die
Stimme des Generals, die ihr Scheingefecht unterbrach. Stumm hatte
behaglich ein Bein über das andere gezwängt, was ihm, wenn es einmal
gelungen war, große Sicherheit verlieh. »Bleiben wir bei der Person« fuhr er
fort und lobte Ulrich: »Du hast bis jetzt manches wieder hervorragend schön
gesagt! Die Menschen glauben ja immer, daß nichts einfacher ist, als



einander zu lieben, und dann muß man ihnen jeden Tag vorhalten:
‚Verehrteste, das ist nicht so einfach, wie bei der Äpfelfrau!‘« Höflich
wandte er sich zur Erklärung dieses mehr militärischen als zivilen
Ausdrucks an Agathe: »Die Äpfelfrau, Gnädigste, zitiert man bei uns, wenn
einer sich etwas leichter vorstellt, als es ist. In der Höheren Mathematik,
zum Beispiel, wenn beim abgekürzten Dividieren einer gleich so stark
abkürzt, daß er, mir nichts, dir nichts, bei einem falschen Resultat ist! Dann
hält man ihm die Äpfelfrau vor, und das wird dann halt auch sonst
angewendet, wo ein gewöhnlicher Mensch bloß sagen möchte: das ist nicht
so einfach!« Nun wandte er sich wieder an Ulrich und fuhr fort: »Deine
Wissenschaft von den zwei Personen interessiert mich deshalb so sehr, weil
auch ich den Leuten allemal sage, daß man den Menschen nur in zwei Teilen
lieben kann: in der Theorie, oder wie du sagst, als vorschwebende Person,
soll man ihn meinetwegen lieben; aber in der Praxis muß man streng, und
schließlich auch hart, mit ihm verfahren! So ist es zwischen Mann und Frau,
und so ist es überhaupt im Leben! Die Pazifisten zum Beispiel, mit ihrer
Liebe ohne Schuhsohlen, ahnen davon nicht das mindeste, und ein Leutnant
versteht zehnmal mehr von der Liebe als diese Dilettanten!«

Stumm von Bordwehr machte durch seinen Ernst, durch die
Abgewogenheit seiner Rede, nicht zuletzt sogar durch die Kühnheit, mit der
er, trotz Agathes Gegenwart, die Frau zum Gehorchen verurteilt hatte, den
Eindruck eines Mannes, mit dem sich Wichtiges ereignet hat und der sich
nicht ohne Erfolg bemüht hat, es zu bemeistern. Aber Ulrich hatte das noch
immer nicht erfaßt und schlug vor: »Entscheide also du, welcher Person eine
Liebe in Wahrheit gilt und welche Person bloß der Figurant ist!«

»Das ist mir zu hoch« versicherte Stumm ruhig, zog Atem aus der
Zigarre und fügte gelassen hinzu: »Ich habe mich gefreut, wieder zu hören,
wie schön du sprichst; aber im ganzen sprichst du doch so, daß man sich
fragen möchte, ob es denn wirklich deine einzige Beschäftigung ist. Ich muß
gestehn, daß ich erwartet habe, dich nach deinem Verschwinden bei, weiß
Gott, wichtigeren Geschäften anzutreffen!«

»Stumm, das ist wichtig!« rief Ulrich aus. »Denn die Weltgeschichte ist
mindestens zur Hälfte eine Liebesgeschichte! Natürlich mußt du alle Arten
der Liebe zusammennehmen!«

Der General nickte widerstrebend. »Das mag schon so sein.« Er
verschanzte sich hinter das Geschäft, eine neue Zigarre zu beschneiden und
anzuzünden, und knurrte: »Aber dann ist die andere Hälfte eine Geschichte
des Zorns. Und man soll den Zorn nicht geringschätzen! Ich bin seit einiger
Zeit ein Spezialist der Liebe und weiß das!«



Jetzt verstand Ulrich endlich, daß sein Freund sich verändert habe, und
bat ihn neugierig, zu erzählen, was ihm widerfahren sei.

Stumm von Bordwehr sah ihn eine Weile an, ohne zu antworten, dann
sah er Agathe an, und endlich erwiderte er, so daß nicht recht zu
unterscheiden war, ob es gereizt oder genußvoll verzögert geschehe: »Oh, es
wird dir vielleicht kaum der Rede wert erscheinen im Vergleich mit deinen
Beschäftigungen. Bloß das eine ist geschehen: Die Parallelaktion hat ein
Ziel gefunden!«

Diese Nachricht von etwas, dem so viel Anteilnahme geschenkt worden
war, wenn auch keine echte, hätte selbst einen unaufgelockerten Zustand der
Abgeschlossenheit durchschlagen müssen, und als Stumm seine Wirkung
sah, war er mit dem Geschick versöhnt und fand seine alte, arglose
Mitteilungsfreude für längere Zeit wieder. »Wenn du es vorziehst, kann ich
ebenso gut auch sagen: Die Parallelaktion hat ein Ende gefunden!« bot er
entgegenkommend an.

Ganz nebenbei war das geschehen: »Wir haben uns alle schon so daran
gewöhnt gehabt, daß nichts geschieht, aber immer etwas geschehen soll«
erzählte Stumm. »Und da hat auf einmal jemand anstatt eines neuen
Vorschlags die Nachricht gebracht, daß heuer im Herbst ein Welt-Friedens-
Kongreß tagen wird, und noch dazu hier bei uns!«

»Das ist sonderbar!« meinte Ulrich.
»Wieso sonderbar? Wir haben doch nicht das geringste davon gewußt!«
»Das meine ich ja gerade.«
»Also da hast du ja auch nicht ganz unrecht« pflichtete ihm Stumm von

Bordwehr bei. »Es wird jetzt sogar behauptet, daß es eine vom Ausland
lancierte Nachricht gewesen sein soll. Der Leinsdorf und Tuzzi haben
geradezu vermutet, daß es sich um eine russische Intrige gegen unsere
vaterländische Aktion handeln könnte, wenn nicht am Ende gar um eine
reichsdeutsche. Denn du mußt bedenken, daß wir doch erst in vier Jahren
fertig zu sein brauchen, so daß es ganz gut möglich wäre, daß man uns in
etwas hineinhetzen will, das wir gar nicht beabsichtigen. Die Versionen
gehen darüber auseinander; aber die Wahrheit hat sich nicht mehr feststellen
lassen, obwohl wir natürlich sofort überall hingeschrieben haben, um etwas
Näheres zu erfahren. Merkwürdigerweise hat man auch schon überall von
diesem pazifistischen Kongreß gewußt — ich versichere dir: in der ganzen
Welt! Und bei Privaten gerade so wie in Redaktionen und Staatskanzleien!
— doch hat man angenommen, oder es ist eben ausgesprengt worden, daß er
von uns ausgeht und zu unserer großen Weltaktion gehört, und ist bloß



verwundert gewesen, weil von uns auf keinerlei Anfragen und Rückfragen
eine vernünftige Antwort gekommen ist. Vielleicht hat sich jemand einen
Jux mit uns gemacht; der Tuzzi hat uns ein paar von diesen Einladungen
zum Friedenskongreß unauffällig verschaffen können: die Unterschriften
waren zwar recht naiv nachgemacht, aber das Briefpapier und der Stil sind
wirklich wie echt gewesen! Natürlich haben wir uns dann auch an die
Polizei gewandt, und die hat rasch herausgefunden, daß die ganze
Ausführung auf einen Ursprung hierzulande zurückweist, und dabei ist auch
herausgekommen, daß es wirklich solche Leute hier gibt, die einen
Weltfriedenskongreß im Herbst einberufen möchten — weil da nämlich eine
Frau, die einen pazifistischen Roman geschrieben hat, ich weiß nicht wie
viel Jahre alt wird oder, falls sie schon gestorben sein sollte, alt geworden
wäre: Aber diese Leute haben mit der Ausstreuung, die uns betroffen hat,
wie sich bald herausgestellt hat, nachweisbar nicht das geringste zu tun; und
auf diese Weise ist der Ursprung also im Dunkel geblieben« meinte Stumm
verzichtend, aber mit der Befriedigung, die jede gut zu Ende gebrachte
Erzählung gewährt. Die anstrengende Darlegung der Schwierigkeiten hatte
sein Gesicht mit Schatten überzogen, doch jetzt brach die Sonne seines
Lächelns durch diese Ratlosigkeit hindurch, und mit einem so unbefangenen
wie treuherzigen Zug von Verachtung fügte er noch hinzu: »Das
Merkwürdigste ist ja, daß alle Welt einverstanden gewesen ist mit so einem
Kongreß oder daß wenigstens keiner hat nein sagen wollen! Und jetzt frage
ich dich: was bleibt einem da übrig; besonders wenn man schon
vorausgesagt hat, daß man etwas unternehmen wird, was der ganzen Welt
ein Vorbild sein soll, und immer die Parole der Tat ausgegeben hat?! Wir
haben einfach vierzehn Tage wie die Wilden arbeiten müssen, damit das
wenigstens hinterdrein so ausschaut, wie es sozusagen unter anderen
Umständen im vorhinein ausgeschaut hätte. Und so haben wir uns der
organisatorischen Überlegenheit der Preußen — vorausgesetzt, daß es
überhaupt die Preußen gewesen sind! — eben gewachsen gezeigt. Wir
nennen es jetzt eine Vorfeier. Den politischen Teil behält dabei die
Regierung im Auge, und wir von der Aktion bearbeiten mehr das Festliche
und Kulturmenschliche, weil das für ein Ministerium einfach zu belastend
ist —«

»Aber eine sonderbare Geschichte bleibt es immerhin!« versicherte jetzt
Ulrich ernst, obwohl er über diesen Ausgang lachen mußte.

»Halt ein historischer Zufall« sagte der General zufrieden. »Solche
Mystifikationen sind schon oft von Wichtigkeit gewesen.«

»Und Diotima?« erkundigte sich Ulrich vorsichtig.



»Ja, die hat freilich Amor und Psyche schleunigst beiseite stellen müssen
und entwirft jetzt zusammen mit einem Maler den Trachtenfestzug. ‚Die
Stämme Österreichs und Ungarns huldigen dem inneren und äußeren
Frieden‘ wird er heißen« berichtete Stumm und wandte sich nun flehend an
Agathe, als er bemerkte, daß auch sie die Lippen zum Lächeln verzog. »Ich
beschwöre Sie, Gnädigste, wenden Sie nichts dagegen ein und gestatten Sie
auch ihm keinen Einwand!« bat er. »Denn der Trachtenfestzug und
wahrscheinlich eine Militärparade sind das einzige, was bis jetzt von den
Feierlichkeiten feststeht. Es werden die Tiroler Standschützen über die
Ringstraße marschieren, denn die geben mit ihren grünen Hosenträgern, den
Hahnenfedern und den langen Bärten immer ein malerisches Bild ab; und
dann sollen auch noch die Biere und Weine der Monarchie den Bieren und
Weinen der übrigen Welt huldigen. Aber schon da besteht zum Beispiel noch
keine Einigung darüber, ob nur die österreichisch-ungarischen Biere und
Weine denen der übrigen Welt huldigen sollen, damit der liebenswürdige
österreichische Charakter umso gastlicher hervorkommt, als man auf eine
Gegenhuldigung verzichtet; oder ob auch die ausländischen Biere und
Weine mitmarschieren dürfen, damit sie den unsrigen huldigen, und ob sie
dafür Zoll zahlen müssen oder nicht. Jedenfalls ist das eine sicher, daß es bei
uns einen Festzug ohne Menschen, die in altdeutschen Kostümen auf
Faßwagen und Bierpferden sitzen, nicht geben kann und noch nie gegeben
hat; und ich kann mir bloß nicht vorstellen, wie das im Mittelalter selbst
gewesen ist, als die altdeutschen Kostüme noch nicht alt gewesen sind, und
nicht einmal älter ausgeschaut haben als heutzutage ein Smoking!?«

Nachdem diese Frage zur Genüge gewürdigt worden war, stellte Ulrich
aber eine bedenklichere: »Ich möchte wissen, was unsere nichtdeutschen
Nationen zu dem Ganzen sagen werden!«

»Das ist einfach: sie werden mitmarschieren!« versicherte Stumm
vergnügt. »Denn wenn sie es nicht tun, so kommandieren wir ein
böhmisches Dragonerregiment in den Festzug und machen Hussitenkrieger
aus ihm, und ein Ulanenregiment ziehen wir als die polnischen
Türkenbefreier Wiens an.«

»Und was sagt Leinsdorf zu diesen Plänen?« fragte Ulrich zögernd.
Stumm stellte das übergelegte Bein neben das andere und wurde ernst.

»Der ist allerdings nicht gerade entzückt« gab er zu und erzählte, daß Graf
Leinsdorf niemals das Wort »Festzug« in Gebrauch nehme, sondern auf das
halsstarrigste daran festhalte, »die Demonstration« zu sagen.
»Wahrscheinlich liegen ihm noch die Demonstrationen im Sinn, die er erlebt
hat« meinte Ulrich, und Stumm pflichtete ihm bei: »Er hat schon des öfteren



zu mir gesagt,« berichtete er »wer das Volk auf die Straße führt, lädt damit
eine große Verantwortung auf sich, Herr General! Genau so, als ob ich etwas
dafür oder dagegen tun könnte! Dazu müßtest du aber freilich auch wissen,
daß wir seit einiger Zeit ziemlich oft beisammen sind, er und ich —«

Stumm setzte aus, als wolle er Zeit für eine Frage lassen, als aber weder
Agathe noch Ulrich diese stellten, fuhr er vorsichtig fort: »Es ist Seiner
Erlaucht nämlich noch eine Demonstration widerfahren. Auf einer Reise, in
B ..., ist er in jüngster Zeit sowohl von den Tschechen als auch von den
Deutschen beinahe verprügelt worden.«

»Aber warum denn?« rief Agathe teilnehmend aus, und auch Ulrich
zeigte seine Neugierde.

»Weil er als Friedensstifter bekannt ist!« verkündete Stumm. »Die
Friedens- und Menschenliebe ist nämlich in Wirklichkeit nicht so einfach
—«

»Wie bei der Äpfelfrau!« fiel Agathe lachend ein.
»Eigentlich habe ich sagen wollen, wie bei einer Bonbonniere«

verbesserte sie Stumm und fügte diesem bedächtigen Tadel für Ulrich noch
die Anerkennung für Leinsdorf hinzu: »Trotzdem wird ein Mann wie er,
wenn es einmal beschlossen ist, das Amt, das ihm zufällt, voll und ganz
ausfüllen!«

»Welches Amt denn?« fragte nun Ulrich.
»Jedes!« versicherte der General. »Er wird auf der Festtribüne neben

dem Kaiser sitzen, natürlich nur in dem Fall, daß sich Seine Majestät auf
eine Festtribüne setzt; und außerdem entwirft er die Huldigungsadresse
unserer Völker, die er dem Allerhöchsten Herrn überreichen wird. Wenn das
aber vorläufig selbst alles sein sollte, so bin ich überzeugt, daß es das nicht
bleiben wird; denn wenn er keine andern Sorgen hat, so macht er sich sofort
welche: eine so tatkräftige Natur ist er! Jetzt möchte er übrigens dich
sprechen« ließ Stumm versuchsweise einfließen.

Ulrich schien es zu überhören, war aber aufmerksam geworden.
»Leinsdorf ‚fällt‘ doch kein Amt ‚zu‘?!« fragte er mißtrauisch. »Seit er lebt,
ist er immer der Knopf auf der Fahnenstange gewesen!«

»Ja —« meinte General Stumm mit Vorbehalt. »Ich will eigentlich auch
nichts gesagt haben; er bleibt natürlich immer ein hoher Herr. Aber schau, da
hat mich zum Beispiel der Tuzzi unlängst beiseite genommen und hat
vertraulich zu mir gesagt: ‚Herr General! Wenn mich in einer finsteren
Gasse ein Mann anstreift, so trete ich zur Seite; wenn er mich aber in der



gleichen Lage freundlich fragt, wieviel Uhr es ist, dann greife ich nicht nur
nach der Uhr, sondern taste auch nach der Pistole!‘ Was sagst du dazu?«

»Was sollte ich dazu sagen? Ich verstehe den Zusammenhang nicht!«
»Das ist eben jetzt die Vorsicht der Regierung« erklärte Stumm. »Sie

denkt bei einem Weltfriedenskongress an alle Möglichkeiten, während der
Leinsdorf schließlich doch immer seine eigenen Ideen hat.«

Ulrich begriff plötzlich. »Also mit einem Wort: Leinsdorf soll jetzt von
der Spitze verdrängt werden, weil man Angst vor ihm hat?!«

Darauf erwiderte der General nicht unmittelbar. »Er läßt dich durch mich
bitten, daß du die guten Beziehungen zu deiner Kusine Tuzzi wieder
aufnehmen sollst, damit man erfährt, was vorgeht: Ich sage es gerade heraus,
er hat es natürlich zurückhaltender ausgedrückt« berichtete Stumm. Und
nach kurzem Zaudern fügte er entschuldigend hinzu: »Sie sagen ihm halt
nicht alles! Aber schließlich ist das eben die Gewohnheit der Ministerien:
wir sagen uns doch untereinander auch nicht alles!«

»In welchen Beziehungen ist denn mein Bruder eigentlich zu unserer
Kusine gestanden?« fragte jetzt Agathe.

Ahnungslos versicherte Stumm, in der freundlichen Täuschung
befangen, daß er gefällig scherze: »Er ist eine geheime Liebe von ihr!« und
fügte nun gleich auch ermunternd für Ulrich hinzu: »Ich weiß ja nicht, was
zwischen euch vorgefallen ist, aber sie bedauert es sicher! Sie sagt, du bist
ein so unentbehrlich schlechter Patriot, daß du allen Feinden des Vaterlands
großartig gefallen müßtest, die sich schließlich bei uns ja wohlfühlen sollen.
Das ist doch eigentlich nett von ihr? Nur den ersten Schritt kann sie
natürlich nicht tun, nachdem du dich so eigensinnig zurückgezogen hast!«

Der Abschied wurde von da an etwas einsilbig, und es bedrückte Stumm
sehr, nachdem er im Zenit gestanden, glanzlos untergehen zu sollen.

So erfuhren Ulrich und Agathe schließlich etwas, das ihre Züge wieder
erheiterte und auch das Antlitz des Generals freundlich rötete. »Den
Feuermaul sind wir los!« berichtete er, zufrieden damit, daß es ihm noch
rechtzeitig eingefallen sei, und er fügte voll Verachtung für die
Menschenliebe des Dichters hinzu: »Das hat jetzt ohnehin keinen Sinn
mehr!« Auch der »ekelerregende« Beschluß aus der letzten Sitzung, daß
man niemand zwingen dürfe, für fremde Ideen zu sterben, wogegen es jeder
für seine eigenen tun solle, auch dieser von Grund aus friedenstiftende
Beschluß war, wie sich nun zeigte, gemeinsam mit allem, was der
Vergangenheit angehörte, gefallen und auf des Generals Einspruch nicht



einmal mehr zu Protokoll genommen worden. »Eine Zeitschrift, die ihn
abgedruckt hat, haben wir unterdrückt; solches übertriebene Gerede glaubt
jetzt ja doch kein Mensch mehr!« ergänzte Stumm diese Mitteilung, was
angesichts der Vorbereitungen zu einem pazifistischen Kongreß nicht ganz
klar anmutete. Agathe nahm denn auch die jungen Leute ein wenig in
Schutz, und selbst Ulrich erinnerte schließlich seinen Freund daran, daß
Feuermaul doch nicht an dem Zwischenfall schuld gewesen sei. Da machte
Stumm aber keine Schwierigkeiten und gab zu, daß Feuermaul, den er im
Haus seiner Schutzherrin kennengelernt habe, ein reizender Mensch sei. »So
voll Anteilnahme für alles! Und wirklich geradezu aus freien Stücken gut!«
rief er anerkennend aus.

»Aber dann wäre er doch durchaus eine schätzenswerte Bereicherung für
diesen Kongreß!« warf Ulrich abermals ein.

Aber Stumm, der sich inzwischen ernstlich zum Gehen angeschickt
hatte, schüttelte lebhaft den Kopf. »Nein! Ich kann es nicht so kurz
ausdrücken, worauf es ankommt« sagte er entschlossen. »Aber der Kongreß
soll nicht übertrieben sein!«

68

Beschreibung einer kakanischen Stadt.
Variante zu: General von Stumm läßt eine Bombe fallen

(Aus einem Entwurf)
——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——

Wirklich, während Ulrich und Agathe hinter geschlossenen
Kristallplatten lebten — durchaus nicht unwirklich und ohne Ausblick auf
die Welt, wohl aber in einem ungewöhnlichen, eindeutigen Licht, badete
diese Welt jeden Morgen in dem hundertfältigen Licht eines neuen Tags.
Jeden Morgen erwachten Städte und Dörfer, und wo immer sie es tun,
geschieht es, weiß Gott, immer auf die gleiche Weise; aber mit dem gleichen
Recht auf Dasein, das ein Riesendampfer ausdrückt, der zwischen zwei
Kontinenten unterwegs ist, fliegen kleine Vögel von einem Ast zum andern.
Und so geschieht alles in der Welt sowohl gleichförmig und vereinfacht als
auch auf unzählige Weisen nutzlos abgewandelt und in einer hilflosen und
seligen Fülle, die an die herrlichen und beschränkten Bilderbücher der
Kinderzeit erinnert. Ulrich und Agathe fühlten denn auch beide ihr Buch der



Welt aufgeschlagen, denn B ... war keine andere Stadt als jene, wo sie sich
wiedergefunden hatten, nachdem ihr Vater dort gelebt hatte und gestorben
war.

»Und gerade in B ... hat es dazu kommen müssen!« wiederholte der
General bedeutsam.

»Du bist doch auch einmal dort in Garnison gewesen« sagte Ulrich.
»Und der Dichter Feuermaul ist dort geboren« fügte Agathe hinzu.
»Richtig!« rief Ulrich aus. »Hinter dem Theater! Von daher hat er

wahrscheinlich seinen Ehrgeiz, ein Dichter zu sein. Erinnerst du dich noch
an dieses Theater? Es muß in den achtziger oder neunziger Jahren einen
Baumeister gegeben haben, der in den meisten größeren Städten solche
Theaterschatullen hinsetzte, die um und um mit Zierformen und
Statuenzierrat beschlagen waren. Und Feuermaul ist richtig in dieser Spinn-
und Webstadt auf die Welt gekommen: als Sohn eines wohlhabenden
Tuchkommissionärs. Ich erinnere mich, daß diese Zwischenhändler aus mir
unbekannten Gründen mehr verdienten als die Fabrikanten selbst; und die
Feuermauls gehörten schon zu den reichsten Leuten in B ..., ehe der Vater in
Ungarn mit Salpeter oder weiß Gott welcher Mordproduktion ein noch
größeres neues Leben begann: Du bist doch gekommen, um dich bei mir
nach Feuermaul zu erkundigen?« fragte Ulrich.

»Eigentlich nicht« erwiderte sein Freund. »Ich habe erhoben, daß sein
Vater große Pulverlieferungen für das Kriegsministerium hat. Damit ist ja
der Menschengüte seines Sohnes im vorhinein ein Zügel angelegt. Der
Beschluß bleibt Episode, dafür stehe ich dir gut.«

Aber Ulrich hörte nicht. Es war ihm ein langentbehrter Genuß, sich in
einer ganz alltäglichen Weise reden zu hören; und scheinbar ging es Agathe
auch so. »Dieses alte B ... ist übrigens eine üble Stadt« fing er von neuem
an. »In der Mitte liegt auf einem Berg eine alte häßliche Festung, deren
Kasematten von der Mitte des 18. bis zu der des 19. Jahrhunderts als
Staatsgefängnis gedient haben und berüchtigt waren, und die ganze Stadt ist
stolz darauf!«

»Der Lachberg (Spielberg, Gnadenberg)« bestätigte der General höflich.
»Ein netter Lach-Berg!« rief Agathe aus und ärgerte sich über ihr

Bedürfnis nach Gewöhnlichkeit, als Stumm das Wortspiel geistvoll fand und
ihr versicherte, daß er zwei Jahre in B ... garnisoniert habe, ohne auf diesen
Zusammenhang gekommen zu sein.



»Das wahre B ... ist natürlich die Fabrikstadt, die Tuch- und Garnstadt«
fuhr Ulrich fort und wandte sich an Agathe. »Was sind das doch große,
schmale, schmutzige Häuserschachteln mit unzähligen Fensterlöchern,
Gäßchen, die nur aus Hofmauern und Eisentoren bestehn, Straßen, die sich
breit, ausgefahren und trostlos krümmen!« Ein paarmal hatte er nach dem
Tod des Vaters dieses Viertel durchstreift. Er sah die hohen Schornsteine
wieder, an denen die schmutzigen Fahnen des Reichs hingen, und dann
verlor sich seine Erinnerung unvermittelt ins Land, das auch wirklich
unvermittelt hinter den Fabrikmauern begann, mit schwerer, fetter,
fruchtbarer Erde, die im Frühling schwarzbraun aufbrach, niedrigen, langen,
längs der Straße liegenden Dörfern und Häusern, die nicht nur in
schreienden Farben angestrichen waren, sondern in solchen, die mit
unverständlicher Stimme schrien. Es war ein demütiges und doch fremd-
geheimnisvolles Bauernland, aus dem die Industrie (die städtische
Geschäftigkeit) ihre Arbeiter und Arbeiterinnen sog, weil es eingeengt
zwischen ausgedehnten Zuckerrübenplantagen des Großgrundbesitzes dalag,
der ihm nicht die nötigste Wohlhabenheit übrig gelassen hatte. Jeden
Morgen riefen die Fabriksirenen aus diesen Dörfern Scharen von Bauern in
die Stadt und verstreuten sie zwar des Abends wieder über das Land, aber
mit den Jahren blieben doch immer mehr dieser tschechischen, von dem
öligen Wollstaub der Fabriken an Gesicht und Fingern dunkelhäutigen
Landleute in der Stadt zurück und machten das dort schon vorhandene
slawische Kleinbürgertum kräftig wachsen.

Daraus ergaben sich schwierige Verhältnisse, denn die Stadt war
deutsch. Sie lag sogar in einer deutschen Sprachinsel, wenn auch auf deren
äußersten Spitze, und wußte sich seit dem 13. Jahrhundert in die stolzen
Erinnerungen deutscher Geschichte verflochten. Man konnte in ihren
deutschen Schulen lernen, daß hierorts schon der Türkenprediger Kapristan
wider die Hussiten gepredigt habe, zu einer Zeit, wo gute Österreicher noch
in Neapel geboren werden konnten; daß die Erbverbrüderung zwischen den
Häusern Habsburg und Ungarn, die 1364 den Grund zur österreichisch-
ungarischen Monarchie gelegt hat, nirgends anders abgeschlossen sei, als
hier; daß die Schweden im ...? Krieg diese tapfere Stadt einen ganzen
Sommer lang belagert hatten, ohne sie erobern zu können, und noch weniger
hatten das die Preußen im Siebenjährigen Krieg vermocht. Natürlich war
dadurch die Stadt ebenso auch in die stolzen hussitischen Erinnerungen der
Tschechen verflochten und in die selbständigen geschichtlichen der Ungarn,
möglicherweise sogar auch in die der Neapolitaner, Schweden und Preußen,
und es fehlte in den nichtdeutschen Schulen der Stadt keineswegs an
Hinweisen darauf, daß diese Stadt nicht deutsch sei: »und daß die Deutschen



ein Diebsvolk seien, das sich sogar fremde Vergangenheiten aneigne.« Es
war merkwürdig, daß es nicht gehindert wurde, aber so gehörte es zur
weisen Mäßigung Kakaniens. Es gab dort viele solche Städte, und alle sahen
sie auch ähnlich aus. Am höchsten Punkt thronte ein Gefängnis, am
zweithöchsten eine Bischofsresidenz, und ringsherum, gut auf die Stadt
verteilt, fanden sich ungefähr noch zehn Klöster und Kasernen. War das
geordnet, was man auch »die Staatsnotwendigkeiten« nannte, so
überspannte man im übrigen die Einheitlichkeit und Einigkeit nicht, denn
Kakanien war von einem in großen historischen Erfahrungen erworbenen
Mißtrauen gegen alles Entweder-Oder beseelt und hatte immer eine Ahnung
davon, daß es noch viel mehr Gegensätze in der Welt gebe, an denen es
schließlich zugrundegegangen ist. Sein Regierungsgrundsatz war das
Sowohl-als-auch oder noch lieber mit weisester Mäßigung das Weder-noch.
Man vertrat in Kakanien also darum die Auffassung, daß es nicht vorsichtig
sei, wenn die einfachen Leute, die es nicht nötig haben, zuviel lernen, und
man legte auch keinen Wert darauf, daß es ihnen wirtschaftlich
unbescheiden gut gehe. Man gab gern denen, die schon viel hatten, weil es
da keine Gefahr mehr mit sich bringt, und setzte voraus, wenn in den
anderen etwas Tüchtiges stecke, werde es sich selbst zeigen, denn
Widerstände sind geeignet Männer zu erziehn.

Und so bewahrheitete es sich auch: unter den Gegnern wurden Männer
erzogen, und die Deutschen bekamen, weil Besitz und Bildung in B ...
deutsch waren, mit Staatshilfe immer mehr Besitz und Bildung. Wenn man
durch die Straßen in B ... ging, konnte man das daran erkennen, daß die
erhalten gebliebenen schönen baulichen Zeugnisse der Vergangenheit, von
denen es einige gab, zum Stolz der wohlhabenden Bürger zwischen vielen
Zeugnissen der Neuzeit standen, die sich nicht bloß damit begnügten,
gotisch, Renaissance oder barock zu sein, sondern von der Möglichkeit
Gebrauch machten, alles zugleich zu haben. Unter den großen Städten
Kakaniens war B ... eine der reichsten und drückte das auch baulich aus, so
daß selbst die Umgebung, dort wo sie waldig und romantisch war, die roten
Türmchen, schieferblauen Zackendächer und schießschartenähnlichen
Mauernkränze wohlhabender Villen abbekam. »Und welche Umgebung!«
dachte und sagte Ulrich, heimat-feindlich angehaucht. Dieses B ... lag in der
Gabel zweier Flüsse, aber das war eine sehr weite und lockere Gabel, und
die Flüsse waren auch nicht so recht Flüsse, sondern an manchen Stellen
waren es breite gemäßigte Bäche, und wieder an anderen waren es stehende
Wasser, die dennoch insgeheim flossen. Auch die Landschaft war ja nicht
einfach, sondern bestand, sah man von dem zuerst bedachten Bauernland ab,
noch aus drei weiteren Teilen. Auf der einen Seite eine weite, sich



sehnsüchtig öffnende Ebene, die an manchen Abenden von zarten Silber-
und Orangefarben überhaucht war; auf der anderen buschiges, wipfliges,
treudeutsches Waldhügelland (aber gerade das war nicht die deutsche Seite),
von nahem Grün in fernes Blau führend; auf der dritten eine heroische,
nazarenisch karge Landschaft von fast großartiger Eintönigkeit, mit
graugrünen, von Schafen beweideten Hügelkuppen und braunen
Ackerbreiten, die etwas wie das murmelnde Singen des Tischgebets der
Bauern über sich hatten, das aus niedrigen Fenstern dringt.

Also ließe sich zwar rühmen, daß diese traulich-kakanische Gegend, in
deren Mitte die Stadt B ... lag, sowohl bergig als auch eben, nicht weniger
waldig als sonnig und ebenso heldisch wie demütig großartig war, aber es
fehlte doch wohl überall daran ein wenig, so daß sie im Ganzen weder so
noch so war. Es ließ sich denn auch niemals entscheiden, ob die Bewohner
dieser Stadt sie schön oder häßlich fanden. Sagte man zu einem von ihnen,
B ... sei häßlich, so antwortete er bestimmt: »Aber schaun Sie, der rote Berg,
er ist doch ganz hübsch, und gar der gelbe Berg ... und die schwarzen Felder
...!« Und schon wenn er diese sinnlichen Namen aufzählte, mußte man
zugeben, daß sich die Landschaft wohl hören lassen könne. Sagte man aber,
sie sei schön, so lachte ein gebildeter B ...’r und erzählte, daß er soeben von
der Schweiz zurückkäme oder aus den Pyrenäen, und daß B ... ein armes
Nest sei, das nicht einmal den Vergleich mit Bukarest aushalte. Aber auch
das war ja nur kakanisch, dieses Zwielicht des Gefühls, worin sie ihr Dasein
aufnahmen, diese Unruhe einer zu früh herabgesunkenen Ruhe, in der sie
sich geborgen und begraben fühlten. Sagt man es so: diesen Menschen war
alles zugleich Unlust und Lust, so bemerkt man wohl, wie vorweg-heutig es
war, denn der sanfteste aller Staaten stürmte in manchem seiner Zeit
heimlich voraus. Die Menschen, die B ... bewohnten, lebten von der
Erzeugung von Tuchen und Garnen, von der Erzeugung und dem Handel
aller Dinge, die von Menschen gebraucht werden, die Tuche und Garne
erzeugen oder verkaufen, und schließlich der Erzeugung und Behandlung
von Rechtsstreitigkeiten, Krankheiten, Kenntnissen, Vergnügungen und
dergleichem, was zu den Bedürfnissen einer großen Stadt gehört. Und alle
wohlhabenden unter ihnen hatten die Eigenschaft, daß es in der Welt keinen
schönen und berühmten Ort gab, wo einer, der aus dieser Stadt stammte,
nicht einen antraf, der auch aus dieser Stadt stammte, und wenn sie wieder
zu Hause waren, hatte das zur Folge, daß sie alle ebensoviel von der Weite
in sich trugen wie von der ungeheuerlichen Überzeugung, daß alle Größe
schließlich doch nur nach B ... führt.

Ein solcher Zustand, der von der Erzeugung von Tuchen und Garnen,
von Fleiß, Sparsamkeit, einem städtischen Theater, den Konzerten



durchreisender Berühmtheiten, von Bällen und Einladungen kommt, wird
nicht mit den gleichen Mitteln überwunden. Vielleicht hätte das dem Kampf
um die Staatsmacht einer aufsässigen Arbeiterschaft gelingen können oder
dem Kampf gegen eine Oberschicht oder einem imperialistischen Kampf um
den Weltmarkt, wie ihn andere Nationen führten, kurz nicht dem Verdienen
nach Verdienst, sondern einem Rest tierischen Erbeutens, worin sich die
Lebenswärme wach hält. In Kakanien aber wurde wohl viel Geld unrecht
verdient, aber erbeutet durfte nichts werden, und selbst wenn in diesem Staat
Verbrechen erlaubt gewesen wären, so hätte man streng darauf geachtet, daß
sie nur von obrigkeitlich zugelassenen Verbrechern begangen werden. Das
gab allen solchen Städten wie B ... das Aussehen eines großen Saals mit
einer niedrigen Decke. Ein Kranz von Pulvertürmen umgab jede größere
Stadt, in denen die Armee ihre Schießvorräte aufbewahrte, groß genug, bei
einem Blitzschlag ein ganzes Stadtviertel in Trümmer zu legen: aber bei
jedem Pulverturm war durch eine Schildwache und einen schwarzgelben
Schlagbaum dafür vorgesorgt, daß den Bürgern kein Unheil geschehe. Und
die Polizei war mit Säbeln ausgerüstet, die so lang waren wie die der
Offiziere und bis an die Erde reichten, niemand wußte mehr warum, es sei
denn aus Mäßigung, denn mit einer Hand mußte die Polizei immer ihren
Säbel festhalten, damit er ihr nicht zwischen die Beine komme, und konnte
nur mit der anderen nach Missetätern fahnden. Niemand wußte auch, warum
in wachsenden Städten, auf Baugründen, die Zukunft hatten, vom Staat weit
vorausblickend Militärspitäler, Monturdepots und Garnisonsbäckereien
errichtet wurden, deren ummauerte Riesenrechtecke später die Entwicklung
störten. Keinesfalls durfte das für Militarismus gehalten werden, dessen man
das alte Kakanien leichtfertig beschuldigt hat; es war nur Lebensweisheit
und Vorsicht, sei es sozusagen schon ihrem Wesen nach in Ordnung: denn
Ordnung kann gar nicht anders als in Ordnung sein, während das von jedem
anderen staatlichen Verhalten ewig unsicher bleibt. Diese Ordnung war dem
Franzisko Josephinischen Zeitalter in Kakanien zur Natur, ja fast schon zur
Landschaft geworden, und ganz bestimmt hätten dort bei längerer Andauer
der stillen Friedenszeit auch noch die Geistlichen lange Säbel bekommen, da
nach den Richtern, Fischinspektoren, Finanzräten und Postbeamten schon
die Universitätsinspektoren welche hatten, und wäre nicht eine
Weltveränderung zu ganz anderen Auffassungen dazwischengekommen, so
hätte sich der Säbel vielleicht in Kakanien zu einer geistigen Waffe
entwickelt. — (Geglaubt hat man, das geschieht aus Eifersucht auf
Deutschland. Und die fremden Staaten haben geglaubt, aus Militarisierung.)

Als die Unterhaltung, teils im Meinungsaustausch, teils in Erinnerungen,
die sie stumm begleiteten, so weit gekommen war, schaltete General Stumm



ein: »Das hat übrigens der Leinsdorf schon gesagt, daß nämlich die Priester
eigentlich Säbel bekommen müßten, beim nächsten Konkordat und zum
Zeichen, daß auch sie ein Amt im Staat bekleiden. Er hat es dann mit der
weniger paradoxen Bemerkung eingeschränkt, daß auch kleine Degen
genügen möchten, mit Perlmutter- und Goldgriff, weißt du, wie sie früher
die Beamten getragen haben.«

»Ist das dein Ernst?«
»Seiner« gab der General zur Antwort. »Er hat mir gezeigt, daß im

Dreißigjährigen Krieg in Böhmen die Priester in vergoldeten Meßgewändern
geritten sind, die unterhalb aus Leder waren, also richtige Meß-Kürasse. Er
ist halt sehr geärgert über die allgemeine Staatsfeindlichkeit und hat sich
erinnert, daß in einer seiner Schloßkapellen noch so ein Gewand aufbewahrt
ist. Schau, du weißt doch, daß er immer davon redet, wie die Verfassung
vom Jahre 61 dem Besitz und der Bildung bei uns die Führung gegeben hat
und daß daraus eine große Enttäuschung geworden ist —«

»Wie bist du eigentlich zu ihm gekommen?« unterbrach ihn Ulrich
lächelnd.

»Gott, das hat sich so gefügt, wie er von seinen böhmischen Gütern
zurückgekehrt ist« meinte Stumm, ohne darauf näher einzugehen. »Überdies
hat er dich dreimal zu sich bitten lassen, ohne daß du hingegangen bist. —
— — ‚Sie sind doch sein Freund, warum kommt er nicht, wenn ich ihn
rufe?‘ Und mir ist nichts anderes übriggeblieben als ihm anzubieten: ‚Wenn
Sie mir etwas anzuvertrauen wünschen, werde ich es ihm ausrichten!‘«

Stumm machte eine Pause.
»Und was —?« fragte Ulrich.
»Nun du weißt, daß es nie ganz einfach zu verstehen ist, was er meint.

Zuerst hat er mir von der Französischen Revolution erzählt. Die
Französische Revolution hat bekanntlich vielen Adligen die Köpfe
abgeschlagen, und das findet er merkwürdigerweise richtig, obgleich er in B
... beinahe mit Steinen beworfen worden wäre. Denn er sagt, das Ancien
Regime hat seine Fehler gehabt und die Französische Revolution ihre
wahren Gedanken. Aber was ist schließlich aus aller Anstrengung
entstanden? das fragt er sich. Und da sagte er Folgendes: Heute ist zum
Beispiel die Post besser und schneller, aber früher, solange die Post noch
langsam war, hat man bessere Briefe geschrieben. Oder: Heute ist die
Kleidung praktischer und weniger lächerlich, aber früher, wo sie noch eine
Maskerade war, hat man entschieden besseres Material darauf verwendet.
Und er gibt zu, daß er für größere Fahrten selbst ein Automobil benutzt, weil



es schneller und bequemer ist als ein Pferdefuhrwerk, aber er behauptet, daß
diese Federbüchse auf vier Rädern dem Fahren die wahre Vornehmheit
genommen hat. Und alles das ist komisch, mein ich, aber es ist wahr. Hast
du nicht selbst einmal gesagt, beim menschlichen Fortschritt rutscht immer
ein Bein zurück, wenn das andere vorrutscht? Unwillkürlich hat heute jeder
von uns etwas gegen den Fortschritt. Und der Leinsdorf hat zu mir gesagt:
‚Herr General, früher haben unsere jungen Leute von Pferden und Hunden
gesprochen, und heute sprechen die Fabrikantensöhne von Pferdestärken
und Chassis. So hat der Liberalismus seit der Verfassung von 61 den Adel
auf die Seite geschoben, aber alles ist voll neuer Korruption, und wenn
wider Erwarten doch einmal die Soziale Revolution kommen wird, so wird
sie den Fabrikantensöhnen den Kopf abschlagen, aber besser wird es auch
nicht werden!‘ Man hat den Eindruck, es kocht etwas in ihm über! Bei
einem andern möcht man ja vielleicht meinen, er weiß nicht, was er will!«

»Aber vorderhand sind wir doch erst bei der Nationalen Revolution?
Weißt du, was er will?« fragte Ulrich.

»Die Drangsal hat nach der Geschichte in B ... versucht, ihm sagen zu
lassen: jetzt müßte man sich erst recht zum Menschen bedingungslos
hinreißen lassen, und der Feuermaul soll geäußert haben, besser sei es, als
Österreicher des Widerstandes der Nationalitäten nicht Herr zu werden, denn
als Reichsdeutscher sein Land in einen Truppenübungsplatz zu verwandeln.
Darauf erwidert er nur, daß das keine Realpolitik sei. Er verlangt eine
Kraftkundgebung; das heißt, natürlich soll es auch eine Liebeskundgebung
sein, das war ja die ursprüngliche Idee der Parallelaktion. ‚Herr General,‘
das waren seine Worte ‚wir müssen unsere Einigkeit kundgeben; das ist
weniger widerspruchsvoll, als es den Anschein hat, aber auch weniger
einfach!‘«

Bei dieser Mitteilung vergaß sich Ulrich und gab eine ernstere Antwort.
»Sag einmal,« fragte er »kommt dir denn nie das Gerede um die
Parallelaktion etwas kindlich vor?«

Stumm sah ihn erstaunt an. »Das schon« erwiderte er zögernd. »Wenn
ich so mit dir spreche oder mit dem Leinsdorf, kommt es mir manchmal vor,
ich rede wie ein Jüngling oder du philosophierst über die Unsterblichkeit der
Maikäfer; aber das kommt doch von dem Thema? Wo es um erhabene
Aufgaben geht, hat man ja nie das Gefühl, so reden zu dürfen, wie man
wirklich ist!?«

Agathe lachte.



Stumm lachte mit. »Ich lache ja auch, Gnädigste!« versicherte er
weltklug, doch dann kehrte in sein Gesicht wieder Wichtigkeit zurück, und
er fuhr fort: »Aber streng genommen ist es gar nicht so falsch, was der
erlauchtige Herr meint. Was verstehst du zum Beispiel unter Liberalismus?«
— mit diesen Worten wandte er sich nun wieder an Ulrich, wartete aber
keine Antwort ab, sondern fuhr neuerlich fort: »Ich meine halt so, daß man
die Leute sich selbst überläßt. Und es wird dir natürlich auch aufgefallen
sein, daß das jetzt aus der Mode kommt. Es ist ein Pallawatsch daraus
entstanden, wie man so sagt. Aber ist es nur das? Mir kommt vor, die Leute
wollen noch etwas. Sie sind nicht mit sich zufrieden. Ich ja auch; ich war
früher ein liebenswürdiger Mensch. Man hat eigentlich nichts getan, aber
man war mit sich zufrieden. Der Dienst war nicht schlimm, und außer
Dienst hat man Ekarté gespielt oder ist auf die Jagd gefahren, und bei dem
allen war eine gewisse Kultur. Eine gewisse Einheitlichkeit. Kommt es dir
nicht auch so vor? Und warum ist das heute nicht mehr so? Ich glaube,
soweit ich nach mir urteilen darf, man fühlt sich zu gescheit. Will man ein
Schnitzel essen, so fällt einem ein, daß es Leute gibt, die keins haben. Steigt
einer einem schönen Mäderl nach, so fährt ihm plötzlich durch den Kopf,
daß er eigentlich über die Beilegung irgend eines Konflikts nachzudenken
hätte. Das ist eben der unleidliche Intellektualismus, den man heute niemals
los wird, und darum geht es nirgends vorwärts. Und ohne es selbst zu
wissen, wollen die Leute wieder etwas. Das heißt also, sie wollen nicht mehr
einen komplizierten Intellekt, sie wollen nicht tausend Möglichkeiten zu
leben; sie wollen mit dem zufrieden sein, was sie ohnehin tun, und dazu
braucht es einfach wieder einen Glauben oder eine Überzeugung oder —
also, wie soll man das bezeichnen, was sie dazu brauchen? zu dieser Frage
möchte ich jetzt deine Meinung hören!«

Aber das war nur Selbstgenuß des lebhaft angeregten Stumm, denn ehe
Ulrich auch nur das Gesicht verziehen konnte, kam schon seine
Überraschung: »Man kann es natürlich ebensogut Glauben wie
Überzeugung nennen, aber ich habe viel darüber nachgedacht und nenne es
lieber: Eingeistigkeit!«

Stumm machte eine Pause, die der Einnahme des Beifalls dienen sollte,
ehe er weiteren Einblick in seine Geisteswerkstatt gab, und dann mischte
sich in den gewichtigen Ausdruck seines Gesichts noch ein ebensowohl
überlegener als auch genußmüder. »Wir haben ja früher öfter über die
Probleme der Ordnung gesprochen« erinnerte er seinen Freund »und
brauchen uns infolgedessen heute nicht dabei aufzuhalten. Also Ordnung ist
gewissermaßen ein paradoxer Begriff. Jeden anständigen Menschen verlangt
es nach innerer und äußerer Ordnung, aber anderseits verträgt man auch



nicht zu viel von ihr, ja eine vollkommene Ordnung wäre sozusagen der
Ruin alles Fortschritts und Vergnügens. Das liegt sozusagen im Begriff der
Ordnung. Und darum muß man sich sagen: was ist denn überhaupt
Ordnung? Und wie kommt es denn, daß wir uns einbilden, ohne Ordnung
nicht existieren zu können? Und was für eine Ordnung suchen wir denn?
Eine logische, eine praktische, eine persönliche, eine allgemeine, eine
Ordnung des Gefühls, eine des Geistes oder eine des Handelns? De fakto
gibt es ja eine Menge Ordnungen durcheinander; die Steuern und Zölle sind
eine, die Religion eine andere, das Dienstreglement eine dritte, und man
wird gar nicht fertig mit dem Aufsuchen und Aufzählen. Damit habe ich
mich sehr beschäftigt, wie du weißt, und ich glaube nicht, daß es auf der
Welt viele Generale geben wird, die ihren Beruf so ernst nehmen, wie ich es
in diesem letzten Jahr habe tun müssen. Ich habe auf meine Weise nach einer
umfassenden Idee suchen helfen, aber du selbst hast schließlich verkündet,
daß man zur Ordnung des Geistes ein ganzes Weltsekretariat brauchen
möchte, und auf eine solche Ordnung, das wirst du selbst zugeben, kann
man nicht warten! Aber anderseits darf man auch nicht deshalb jeden
gewähren lassen!«

Stumm lehnte sich zurück und schöpfte Luft. Das Schwerste war jetzt
gesagt, und er fühlte das Bedürfnis, sich bei Agathe für die finstere
Sachlichkeit seines Benehmens zu entschuldigen, was er mit den Worten tat:
»Gnädigste verzeihen schon, aber ich habe mit Ihrem Bruder eine alte und
schwere Abrechnung gehabt; jetzt aber wird es auch für Damen geeigneter,
denn jetzt bin ich wieder dort, wo ich gewesen bin, daß die Leute keinen
komplizierten Intellekt brauchen können, sondern daß sie glauben und
überzeugt sein möchten. Wenn man das nämlich analysiert, so kommt man
darauf, daß es bei der Ordnung, die der Mensch anstrebt, das letzte ist, ob
man sie mit der Vernunft billigen kann oder nicht; es gibt auch völlig
unbegründete Ordnungen, zum Beispiel gleich, daß beim Militär, was immer
behauptet wird, immer der Vorgesetzte recht hat, das heißt natürlich, so
lange nicht ein noch höherer dabei ist. Wie habe ich mich, als ich ein junger
Offizier war, darüber aufgehalten, daß das eine Schändung der Ideenwelt ist!
Und was sehe ich heute? Heute nennt man es das Prinzip des Führers —«

»Wo hast du das her?« fragte Ulrich, den Vortrag unterbrechend, denn er
hatte einen bestimmten Verdacht, daß diese Gedanken nicht nur aus einem
Gespräch mit Leinsdorf geschöpft seien.

»Es verlangen doch alle nach starker Führung! Und außerdem aus dem
Nietzsche natürlich und seinen Auslegern« entgegnete Stumm flink und
wohlbeschlagen. »Da wird doch bereits eine doppelte Philosophie und



Moral verlangt: für Führer und für Geführte! Aber wenn wir schon einmal
beim Militär sind, muß ich überhaupt sagen, daß sich das Militär nicht nur
an und für sich als ein Element der Ordnung bewährt, sondern daß es sich
immer auch dann noch zur Verfügung stellt, wenn alle andere Ordnung
versagt!«

»Die entscheidenden Dinge vollziehen sich eben über den Verstand
hinweg, und die Größe des Lebens wurzelt im Irrationalen!« führte Ulrich
aus und ahmte aus dem Gedächtnis seine Kusine Diotima nach.

Der General verstand es sofort, nahm es aber nicht übel. »Ja, so hat sie
gesprochen, Ihre Frau Kusine, ehe sie noch die Kundgebungen der Liebe
sozusagen zu sehr im besonderen suchte.« Er wandte sich mit dieser
Erklärung an Agathe.

Agathe schwieg und lächelte.
Stumm wandte sich wieder Ulrich zu: »Ich weiß nicht, ob es zu dir der

Leinsdorf vielleicht auch schon gesagt hat, jedenfalls ist es hervorragend
richtig; er behauptet nämlich, daß es an einem Glauben die Hauptsache ist,
daß man immer dasselbe glaubt. Das ist ungefähr das, was ich eben
Eingeistigkeit nenne. ‚Kann das aber das Zivil?‘ habe ich ihn gefragt.
‚Nein,‘ habe ich gesagt ‚das Zivil trägt jedes Jahr andere Anzüge, und alle
paar Jahre finden Parlamentswahlen statt, damit es jedesmal anders wählen
kann: der Geist der Eingeistigkeit ist viel eher beim Militär zu finden!‘«

»Du hast also Leinsdorf überzeugt, daß ein gesteigerter Militarismus die
wahre Erfüllung seiner Absichten wäre?«

»Aber Gott bewahre, ich habe kein Wort gesagt! Wir haben uns bloß
geeinigt, daß wir auf den Feuermaul künftighin verzichten, weil seine
Ansichten zu unbrauchbar sind. Und im übrigen hat mir der Leinsdorf eine
Reihe Aufträge an dich mitgegeben —«

»Das ist überflüssig!«
»Du sollst ihm rasch eine Verbindung zu sozialen Kreisen verschaffen

—«
»Der Sohn meines Gärtners ist ein eifriges Parteimitglied, mit dem kann

ich dienen —!«
»Aber meinetwegen! Es muß ja ohnehin nur aus Gewissenhaftigkeit

geschehn, weil er sich das einmal in den Kopf gesetzt hat. Das zweite ist,
daß du ihn so bald wie möglich aufsuchen möchtest —«

»Ich reise nächster Tage ab!«



»Also eben gleich, wenn du wieder zurück bist —«
»Ich komme wahrscheinlich überhaupt nicht zurück!«
Stumm von Bordwehr sah Agathe an; Agathe lächelte, und er fühlte sich

dadurch ermuntert. »Verrückt?« fragte er.
Agathe zuckte ungewiß die Schultern.
»Also ich fasse es noch einmal zusammen —« sagte Stumm.
»Unser Freund hat genug von der Philosophie!« unterbrach ihn Ulrich.
»Das kannst du doch von mir gewiß nicht behaupten!« verteidigte sich

Stumm empört. »Wir können bloß nicht auf die Philosophie warten. — —
— Ich stehe nicht an zu behaupten, daß eine wirklich gewaltige
Lebensanschauung nicht erst auf den Verstand warten darf; im Gegenteil,
eine wirkliche Lebensanschauung muß geradezu gegen den Verstand
gerichtet sein, sonst kommt sie nicht in die Lage, daß sie ihn sich
unterwerfen kann. Und eine solche Eingeistigkeit sucht das Zivil im
beständigen Wechsel, das Militär hat aber sozusagen eine dauernde
Eingeistigkeit! Gnädigste —« unterbrach Stumm seinen Eifer »dürfen nicht
glauben, daß ich ein Militarist bin; mir ist das Militär, ganz im Gegenteil,
immer sogar ein bißl zu roh gewesen: Aber die Logik dieser Gedanken packt
einen so, wie wenn man mit einem großen Hund spielt: erst beißt er im
Spaß, und dann kommt er hinein und wird wild. Und ich möchte Ihrem
Bruder sozusagen eine letzte Gelegenheit einräumen —«

»Und wie bringst du die Kundgebung der Kraft und Liebe damit in
Zusammenhang?« fragte Ulrich.

»Gott, das habe ich inzwischen vergessen« erwiderte Stumm. »Aber
natürlich sind diese nationalen Ausbrüche, die wir jetzt in unserem Vaterland
erleben, irgendwie Kraftausbrüche einer unglücklichen Liebe. Und auch auf
diesem Gebiet, in der Synthese von Kraft und Liebe, ist das Militär
gewissermaßen vorbildlich. Irgendeine Vaterlandsliebe muß der Mensch
haben, und wenn er sie nicht zum Vaterland hat, so hat er sie eben zu etwas
anderem. Das braucht man also bloß einzufangen. Als Beispiel dafür fällt
mir in diesem Augenblick das Wort Einjährig-Freiwilliger ein: Wer denkt
daran, daß ein Einjähriger ein Freiwilliger ist: Er am allerwenigsten. Und



doch war ers und ist ers nach dem Sinn des Gesetzes. In so einem Sinn muß
man die Menschen eben alle wieder zu Freiwilligen machen!«

69

Agathe findet Ulrichs Tagebuch
Dieweil Ulrich dem Fortgehenden selbst das Geleite gab, führte Agathe,
dem inneren Tadel zum Trotz, etwas aus, das sie sich blitzartig
vorgenommen hatte. In einer Lade des Arbeitstisches waren ihr schon vor
der Unterbrechung durch Stumm lose liegende Papiere aufgefallen, und
dann ein zweites Mal in seiner Gegenwart; und zwar beidemal durch eine
unterdrückte Bewegung ihres Bruders, die den Eindruck hervorgerufen
hatte, er wolle sich im Gespräch auf diese Papiere berufen, könne sich aber
nicht dazu entschließen, ja verwehre es sich mit Vorsatz. Ihre Vertrautheit
mit ihm hatte sie das mehr erahnen als begründet erraten lassen; und auf die
gleiche Weise verstand sie auch, daß sich das Verhohlene auf sie und ihn
beziehen müsse. Darum öffnete sie die Lade, nachdem er kaum das Zimmer
verlassen hatte, und tat dies, mochte es berechtigt sein oder nicht, in einem
Gefühl, das rasche Entscheidungen fordert und moralische Bedenken nicht
zuläßt. Aber die vielfach durchstrichenen, lose zusammenhängenden und
nicht immer leicht zu entziffernden Aufzeichnungen, die ihr in die Hand
fielen, zwangen ihrer leidenschaftlichen Neugierde alsbald ein langsames
Zeitmaß auf.

»Ist Liebe ein Gefühl? Diese Frage mag im ersten Augenblick unsinnig
wirken, so gewiß scheint es zu sein, daß die ganze Natur der Liebe ein
Fühlen sei; umso mehr überrascht die richtige Antwort: denn das Gefühl ist
wahrhaftig das wenigste an der Liebe! Bloß als solches betrachtet, ist sie —
kaum so heftig und mächtig und jedenfalls weniger deutlich ausgeprägt als
ein Zahnschmerz.«

Der zweite, ebenso wunderliche Vermerk lautete: »Ein Mann vermag
seinen Hund und seine Frau zu lieben. Ein Kind kann einen Hund zärtlicher
lieben als ein Mann seine Frau. Jemand liebt seinen Beruf, ein anderer die
Politik. Am meisten lieben wir wohl allgemeine Zustände; ich meine —
wenn wir sie nicht gerade hassen — jenes undurchschaubare
Zusammenwirken von ihnen, das ich ‚das Stallgefühl‘ nennen mag: wir sind
erfreut in unserem Leben zu Hause wie ein Pferd in seinem Stall!



Aber was bedeutet es, alles dieses, das so verschieden ist, mit dem
gleichen Wort ‚lieben‘ zu verbinden?! Da hat sich in meinem Kopf, neben
Zweifel und Spott, ein uralter Gedanke niedergelassen: Alles in der Welt ist
Liebe! Liebe ist das sanfte, göttliche, von Asche verdeckte, aber
unauslöschliche Wesen der Welt! Ich wüßte nicht zu sagen, was ich unter
‚Wesen‘ verstehe; aber wenn ich mich ohne Sorge dem ganzen Gedanken
überlasse, empfinde ich ihn mit einer merkwürdig natürlichen Gewißheit.
Wenigstens für Augenblicke.«

Agathe errötete, denn die nächsten Eintragungen begannen mit ihrem
Namen. »Agathe hat mir einmal Bibelstellen gezeigt; ich erinnere mich noch
ungefähr an den Wortlaut und habe mir vorgenommen, ihn aufzuschreiben:
‚Alles, was in der Liebe geschieht, geschieht in Gott. Denn Gott ist Liebe.‘
Und eine zweite sagte: ‚Die Liebe ist von Gott, und wer Gott liebt, der ist
von Gott geboren.‘ Diese beiden Stellen stehen offensichtlich miteinander in
Widerspruch: das eine Mal kommt die Liebe von Gott, das andre Mal ist sie
Gott selbst!

Die Versuche, das Verhältnis der ‚Liebe‘ zur Welt auszudrücken,
scheinen also selbst den Erleuchteten nicht wenig Schwierigkeiten zu
machen; wie sollte da nicht erst der unbelehrte Verstand versagen! Daß ich
sie das Wesen der Welt genannt habe, ist nichts als Ausrede gewesen: es läßt
all die Wahl offen, daß ich sage, diese Feder und dieser Tintennapf, mit
denen ich schreibe, beständen in Wahrheit aus Liebe oder sie täten es in
Wirklichkeit. Denn wie in Wirklichkeit? Bestünden sie dann aus Liebe, oder
wären sie deren Folge, ausgestaltende Erscheinung oder Andeutung? Sind
sie selbst, schon sie selbst, Liebe, oder ist das erst ihre Gesamtheit? Sollen
sie von Natur Liebe sein, oder ist von der Wirklichkeit einer Übernatur die
Rede? Und wie verhält es sich mit dem: in Wahrheit? Ist das eine Wahrheit
für den geschärfteren Verstand oder eine für den begnadeten Unverstand? Ist
es die Wahrheit des Denkens oder eine unvollständige symbolische
Beziehung, die erst in der um Gott versammelten Universalität der
Geistesgeschehnisse ihre Bedeutung voll enthüllen wird? Was davon habe
ich gesagt? Ungefähr nichts und alles!

Ebensogut hätte ich von der Liebe auch sagen können, daß sie die
göttliche Vernunft, der neuplatonische Logos sei. Ebensogut anderes: Liebe
ist der Schoß der Welt; der sanfte Schoß des sich selbst nicht begreifenden
Geschehens. Und abermals verschieden: O Meer der Liebe, von dem nur der
Ertrinkende, nicht der Darüberfahrende weiß! Alle diese hinweisenden Rufe
fristen ihre Bedeutung bloß davon, daß einer so wenig Wort hält wie der
andere.



Am ehrlichsten ist das Gefühl: wie winzig ist die Erde im Himmelsraum,
und wie ist der Mensch, nichtiger als das kleinste Kind, auf Liebe
angewiesen! Aber das ist nichts als der nackte Schrei nach ihr, und keine
Spur von Antwort!

Doch darf ich vielleicht in dieser Weise sprechen, ohne meine Worte ins
Leere überzutreiben: Es gibt einen Zustand in der Welt, dessen Anblick uns
verstellt ist, den aber die Dinge manches Mal da oder dort freigeben, wenn
wir uns selbst in einem auf besondere Art erregten Zustand befinden. Und
nur in ihm erblicken wir, daß die Dinge ‚aus Liebe‘ sind. Und nur in ihm
erfassen wir auch, was es bedeutet. Und nur er ist dann wirklich, und wir
wären dann wahr.

Das wäre eine Beschreibung, von der ich nichts zurücknehmen müßte.
Aber ich habe freilich auch nichts, es zu ihr zuzufügen!«

Agathe staunte. Ulrich hielt sich in diesen heimlichen Aufzeichnungen
viel weniger als sonst zurück. Und obwohl sie verstand, daß er sich das auch
vor sich selbst nur mit dem Vorbehalt des Heimlichen gestatte, meinte sie
ihn doch dabei so vor sich zu sehen, daß er unschlüssig und gerührt die
Arme gegen etwas öffne.

Die Aufzeichnungen fuhren nun fort: »Auch das ist ein Einfall, auf den
beinahe die Vernunft selbst verfallen könnte, allerdings nur eine etwas aus
ihrer ruhenden Lage geratene Vernunft: sich den Alliebenden als den Ewigen
Künstler vorzustellen. Er liebt die Schöpfung, solange er sie schafft, von den
fertigen Teilen wendet sich seine Liebe aber ab. Denn der Künstler muß
auch das Hassenswerteste lieben, um es bilden zu können, aber was er
bereits geschaffen hat, mag es auch gut sein, erkaltet ihm; es wird so
liebeverlassen, daß er sich darin selbst kaum noch versteht, und die
Augenblicke sind selten und unberechenbar, wo seine Liebe wiederkehrt und
sich an dem weidet, was sie getan hat. Und so wäre denn auch zu denken:
Was über uns waltet, liebt, was es schafft; aber dem fertigen Teil der
Schöpfung entzieht und nähert sich seine Liebe in langem Abfließen und
kurzem Wiederanschwellen. Diese Vorstellung paßt sich der Tatsache an,
daß Seelen und Dinge der Welt wie Tote sind, die manchmal für Sekunden
auferweckt werden.«

Dann kamen flüchtig einige andere Eintragungen, die aussahen, als
wären sie zum Versuch gemacht.

»Ein Löwe vor dem Morgenhimmel! Ein Nashorn im Mondlicht! Du
hast die Wahl zwischen Liebesfeuer und Gewehrfeuer. Also sind zumindest
zwei Grundzustände anzunehmen: Liebe und Gewalt. Und es ist ohne



Zweifel die Gewalt, was die Welt im Gange hält und vor dem Einschlafen
bewahrt, nicht die Liebe!

Hier ließe sich freilich auch die Annahme einflechten, daß die Welt
sündiger geworden sei. Vorher Liebe und Paradies. Das hieße: die fertige
Welt Sünde! Die mögliche: Liebe!

Andere verdächtige Frage: Die Philosophen stellen sich Gott als
Philosophen vor, als den reinen Geist; sollte es dann nicht den Offizieren
naheliegen, sich ihn als Offizier vorzustellen? Aber ich, Mathematiker, stelle
mir das Allwesen als Liebe vor? Wie bin ich eigentlich dahin gekommen?

Und wie sollten wir denn auch gleich an einem der intimsten Erlebnisse
des Ewigen Künstlers teilhaben!«

Das Blatt brach ab. Aber danach bedeckte sich Agathes Gesicht von
neuem mit Röte, als sie, ohne die Augen zu heben, das nächste nahm und
weiterlas:

»Wir hatten in letzter Zeit oft ein merkwürdiges Erlebnis, Agathe und
ich! Wenn wir unsere Ausgänge in die Stadt unternahmen. In dem besonders
schönen Wetter sieht die Welt sehr fröhlich und zusammengehörig aus, so
daß man gar nicht dessen acht hat, wie verschieden sie überall nach Alter
und Wesen zusammengesetzt ist. Alles steht und läuft mit größter
Natürlichkeit. Und doch liegt etwas, das merkwürdig in die Öde geht, etwas
wie ein verfehlter Liebesantrag, oder eine ähnliche Bloßstellung, in einem
solchen scheinbar unwiderleglichen Gegenwartszustand, sobald man nicht
bedingungslos an ihm teilnimmt.

Wir befinden uns unterwegs durch die veilchenblauen Gassen der Stadt,
die oben, wo sie sich dem Licht öffnen, wie Feuer brennen. Oder wir treten
aus dem plastischen Blau auf einen von der Sonne frei übergossenen Platz
hinaus; dann stehen seine Häuser zwar zurückgenommen und gleichsam an
die Wand gestellt da, aber nicht weniger ausdrücklich, und so, als hätte sie
jemand mit den feinen Linien eines Grabstichels, die alles überdeutlich
machen, in eine farbige Helligkeit geritzt. Und wir wissen in einem solchen
Augenblick nicht, ob uns alle diese von sich selbst erfüllte Schönheit aufs
tiefste erregt oder überhaupt nichts angeht. Beides ist der Fall. Sie steht auf
einer messerscharfen Schneide zwischen Lust und Trauer.

Aber hat der Anblick der Schönheit nicht überhaupt diese Wirkung, daß
er die Trauer des gewöhnlichen Lebens aufhellt und seine Lustigkeit
verdunkelt? Es scheint, daß die Schönheit einer Welt angehört, in deren
Tiefe es weder Trauer noch Lustigkeit gibt. Vielleicht gibt es in dieser Welt
sogar die Schönheit selbst nicht, sondern irgendeinen fast unbeschreiblichen



heiteren Ernst, und ihr Name entsteht erst durch die Brechung seines
namenlosen Glanzes in der gewöhnlichen Atmosphäre. Diese Welt suchen
wir beide, Agathe und ich, ohne uns noch zu entscheiden; wir bewegen uns
an ihren Grenzen entlang und kosten die tiefe Ausstrahlung mit Vorsicht
dort, wo sie noch mit den kräftigen Lichtern des Alltags vermengt und kaum
zu unterscheiden ist!«

Es machte den Eindruck, daß Ulrich durch seinen Einfall, von einem
Ewigen Künstler zu sprechen, darauf gebracht worden war, die Frage nach
der Schönheit in seine Betrachtung einzubeziehn, zumal da sie auch für
ihren Teil die zwischen den Geschwistern entstandene Überempfindlichkeit
ausdrückte. Zugleich hatte er aber die Denkart gewechselt. Er ging in dieser
neuen Folge seiner Aufzeichnungen nicht mehr von der im Fluchtpunkt
seiner Erlebnisse herrschenden Gedankendämmerung aus, sondern vom
Vordergrund, der klarer war, aber an einigen Stellen, die er sich anmerkte,
eigentlich überklar, und nun wieder für den Hintergrund beinahe
durchlässig.

So fuhr Ulrich denn fort. »Ich habe zu Agathe gesagt: ‚Wahrscheinlich
ist Schönheit nichts anderes als Geliebtwordensein.‘ Denn etwas lieben und
es verschönen ist ein und dasselbe. Und seine Liebe zu verbreiten und
andere ihre Schönheit finden zu machen ist auch ein und dasselbe. Darum
kann alles schön werden, und alles Schöne wieder häßlich werden; und es
wird beide Male nicht minder von uns abhängen, als uns von außen
bezwingen, weil die Liebe keine Kausalität hat und keine Rechtsfolge kennt.
Wieviel ich davon gesagt habe, dessen bin ich nicht sicher, aber es ist damit
auch dieser andere Eindruck erklärt, den wir auf unseren Ausgängen so
leicht empfangen: Wir schauen uns die Menschen an und wollen an der
Freude, die sie im Gesicht tragen, teilhaben, ja wir fühlen uns fast
gezwungen, an ihr teilzunehmen; aber es geht davon doch auch ein
Unbehagen und beinahe eine unheimliche Abstoßung aus. Auch von den
Häusern, Kleidern und allem, was sie für sich geschaffen haben, geht das
aus. Als ich mir die Erklärung überlegte, bin ich auf einen weiteren
Gedankenkreis gebracht worden und durch ihn wieder zu meinen ersten,
scheinbar so phantastischen Notizen zurück.

Eine Stadt wie die unsere, schön und alt, mit ihrem bauherrlichen
Gepräge, das im Lauf der Zeiten aus wechselndem Geschmack
hervorgegangen ist, bedeutet ein einziges großes Zeugnis der Fähigkeit zu
lieben und der Unfähigkeit, es dauernd zu tun. Die stolze Folge ihrer Bauten
stellt nicht nur eine große Geschichte dar, sondern auch einen dauernden
Wechsel in der Richtung der Gesinnung. Sie ist, auf diese Weise betrachtet,



eine zur Steinkette gewordene Wankelmütigkeit, die sich alle
Vierteljahrhunderte auf eine andere Weise vermessen hat, für ewige Zeiten
recht zu behalten. Ihre stumme Beredsamkeit ist die toter Lippen, und je
zauberhafter sie verführt, umso heftiger muß das im tiefsten Augenblick des
Gefallens und der Enteignung blinde Abwehr und Schreck hervorrufen.

‚Es ist lächerlich und verführerisch‘ hat mir Agathe darauf erwidert.
‚Dann müssen also die Schwalbenschwanzröcke dieser Bummler oder die
sonderbaren Kappen, die von den Offizieren wie Töpfe auf dem Kopf
getragen werden, schön sein, denn sie werden von ihren Besitzern mit
großer Entschiedenheit geliebt und zur Liebe ausgestellt und erfreuen sich
der Gunst der Frauen!‘ — Wir haben auch ein Spiel daraus gemacht. In einer
Art lustiger Übelgelauntheit haben wir es ausgekostet und haben uns eine
Weile auf Schritt und Tritt lebenswidersetzlich gefragt: Was will zum
Beispiel jenes Rot dort auf dem Kleid, daß es so rot ist? Oder was tut dieses
Blau und Gelb und Weiß auf den Kragen der Uniformen eigentlich? Und
warum sind, in Gottes Namen gefragt, die Sonnenschirme der Damen rund,
und nicht rechteckig? Wir haben uns gefragt, was der griechische Giebel des
Parlaments mit seinen gespreizten Schenkeln wolle. ‚Spagatmachen‘, wie es
nur eine Tänzerin und ein Reißzirkel zustandebringen, oder klassische
Schönheit verbreiten? Wenn man sich dergestalt in einen Vorzustand
zurückversetzt, wo man ungerührt bleibt von den Empfindungen, und den
Dingen nicht auf die Gefühle eingeht, die sie selbstgefällig erwarten, so
zerstört man Treu und Glauben des Daseins. Es ist ähnlich, wie wenn du
jemand, ohne seinen Appetit zu teilen, zusiehst, wie er stumm ißt: Du
gewahrst plötzlich nur Schlingbewegungen, die keineswegs beneidenswert
erscheinen.

Ich nenne das: Sich Der Meinung Des Lebens Verschließen. — Um es
näher auszuführen, beginne ich wohl damit, daß wir ohne Zweifel im Leben
das Feste so inständig suchen wie ein Landtier, das ins Wasser gefallen ist.
Wir überschätzen darum sowohl die Bedeutung des Wissens, des Rechts und
der Vernunft als auch die Notwendigkeit des Zwangs und der Gewalt.
Vielleicht sollte ich nicht gerade überschätzen sagen; aber jedenfalls beruhen
weitaus die meisten Äußerungen unseres Lebens auf geistiger Unsicherheit.
Glaube, Vermutung, Annahme, Ahnung, Wunsch, Zweifel, Neigung,
Forderung, Vorurteil, Überredung, Beispielnahme, persönliche Ansichten
und andere Zustände der Halbgewißheit herrschen unter ihnen vor. Und weil
das Meinen auf dieser Skala ungefähr in der Mitte zwischen Begründung
und Willkür liegt, nehme ich seinen Namen für das Ganze. Ist das, was wir
in Worten ausdrücken, wenn sie auch noch so großartig sind, meistens nur
eine Meinung, so ist es das, was wir ohne Worte ausdrücken, immer.



Ich sage also: Unsere Wirklichkeit ist, soweit sie von uns abhängt, zum
größern Teil nur eine Meinungsäußerung, obwohl wir ihr wunder was für
eine Gewichtigkeit andichten. Wir mögen unserem Leben im Stein der
Häuser einen bestimmten Ausdruck geben, es geschieht immer um einer
Meinung willen. Wir mögen töten oder uns opfern, so handeln wir nur auf
Grund einer Vermutung. Ich möchte beinahe sagen, daß alle unsere
Leidenschaften nur Vermutungen sind; wir irren uns sehr oft in ihnen; wir
können ihnen bloß aus Sehnsucht nach Entschiedenheit verfallen! Auch daß
wir etwas aus ‚freiem‘ Willen tun, setzt eigentlich voraus, daß es bloß auf
Veranlassung einer Meinung geschieht. Seit einiger Zeit sind Agathe und ich
empfindlich für ein gewisses Geistertreiben im Wirklichen. Jede Einzelheit
des Ausdrucks unserer Umgebung, ‚spricht uns an‘. Sie meint etwas. Sie
zeigt, daß sie in einer keineswegs flüchtigen Absicht entstanden ist. Sie ist
zwar nur eine Meinung, aber sie tritt wie eine Überzeugung auf. Sie ist bloß
ein Einfall, tut aber, als wäre sie unerschütterlicher Wille. Zeiten und
Jahrhunderte stehen mit aufgestemmten Beinen da, aber eine Stimme flüstert
hinter ihnen: Unsinn! Noch nie hat die Stunde geschlagen, ist die Zeit
gekommen!

Es scheint Eigensinn zu sein, aber es läßt mich erst verstehen, was ich
sehe, wenn ich dazu anmerke: Dieser Gegensatz zwischen der
Selbstinbrunst, die allem von uns Geschaffenen in seiner Pracht die Brust
vorwölbt, und dem heimlichen Zug des Verlassen- und Aufgegebenwerdens,
der gleichfalls mit der ersten Minute beginnt, stimmt ganz und gar damit
überein, daß ich alles bloß eine Meinung nenne. Wir erkennen uns dadurch
in einer eigentümlichen Lage. Denn jede Meinung zeigt die gleiche doppelte
Eigentümlichkeit: sie macht, so lange sie neu ist, unduldsam gegen jede, die
ihr im Wege steht (wenn rote Sonnenschirme an der Zeit sind, sind blaue
‚unmöglich‘ — etwas Ähnliches gilt aber auch von unseren
Überzeugungen); doch ist es die zweite Eigentümlichkeit jeder Meinung,
daß sie trotzdem ganz von selbst und ebenso sicher mit der Zeit
preisgegeben wird, wenn sie nicht mehr neu ist. Ich habe einmal gesagt, die
Wirklichkeit schaffe sich selbst ab. Es ließe sich nun auch so ausdrücken:
Wenn der Mensch hauptsächlich nur Meinungen kundtut, so tut er sich
niemals ganz und dauernd kund; wenn er sich aber niemals vollständig
ausdrücken kann, so wird er es auf die verschiedenste Weise versuchen, und
damit hat er dann eine Geschichte. Nur aus einer Schwäche hat er sie also,
scheint mir; obwohl die Historiker begreiflicherweise die Fähigkeit,
Geschichte zu machen, für eine besondere Auszeichnung halten!«

Ulrich schien hier etwas abgekommen zu sein, fuhr aber in dieser
Richtung weiter fort: »Und dies ist anscheinend der Grund, warum ich das



heute vormerken muß: Geschichte wird, Geschehen wird, sogar Kunst wird
— aus einem Mangel an Glück. Ein solcher liegt aber nicht an den
Umständen, also daß sie uns das Glück nicht erreichen ließen, sondern an
unserem Gefühl. Unser Gefühl ist der Kreuzträger der Doppeleigenschaft: es
duldet kein anderes neben sich und dauert selbst nicht aus. Dadurch erhält
alles, was mit ihm verbunden ist, das Ansehen, für die Ewigkeit zu gelten,
und alle haben wir trotzdem die Bestrebung, die Schöpfungen unseres
Gefühls zu verlassen und unsere in ihnen ausgedrückte Meinung zu ändern.
Denn ein Gefühl verändert sich in dem Augenblick, wo es dauert; es hat
keine Dauer und Identität; es muß neu vollzogen werden. Gefühle sind nicht
nur veränderlich und unbeständig — wofür sie wohl gelten —, sondern sie
würden das erst recht in dem Augenblick, wo sie es nicht wären. Sie werden
unecht, wenn sie dauern. Sie müssen immer von neuem entstehen, wenn sie
anhalten sollen, und auch dabei werden sie andere. Ein Zorn, der fünf Tage
anhielte, wäre kein Zorn mehr, sondern eine Geistesstörung; er verwandelt
sich entweder in Verzeihung oder in Rachebereitschaft, und etwas Ähnliches
vollzieht sich mit allen Gefühlen.

Unser Gefühl sucht an dem, was es gestaltet, seinen Halt und findet ihn
immer für eine Weile. Aber Agathe und ich fühlen an unserer Umgebung die
eingeschlossene Unheimlichkeit, das Auseinanderstreben des beisammen
Befindlichen, den Widerruf im Ruf, die Wanderschaft der vermeinten festen
Wände; wir sehen und hören das plötzlich. Es erscheint uns als Abenteuer
und verdächtige Gesellschaft, ‚in eine Zeit‘ geraten zu sein. Wir befinden
uns im Zauberwald. Und obwohl wir ‚unser‘ Gefühl, dieses andersartige,
noch gar nicht übersehen, ja kaum kennen, leiden wir Angst um dieses
Gefühl und möchten es festhalten. Wie aber hält man ein Gefühl fest? Wie
könnte man auf der höchsten Stufe der Glückseligkeit verweilen, falls sich
überhaupt zu ihr gelangen läßt? Im Grunde beschäftigt uns nur diese Frage.
Wir ahnen ein Gefühl, das der Hinfälligkeit der übrigen entrückt ist. Es steht
wie ein wunderbarer regloser Schatten im Fließenden vor uns. Aber müßte
es nicht die Welt auf ihrem Wege anhalten, um bestehen zu können? Ich
komme zu dem Schluß, daß es kein Gefühl sein kann in dem gleichen Sinn
wie die übrigen.«

Und plötzlich schloß Ulrich: »So komme ich auch auf die Frage zurück:
Ist Liebe ein Gefühl? Ich glaube nein. Liebe ist eine Ekstase. Und Gott
selbst müßte sich, um die Welt dauernd lieben zu können, und mit der Liebe
des Gott-Künstlers auch das schon Geschehene zu umfassen, dauernd in
Ekstase befinden. Nur als ein solcher wäre er zu denken —«



Hier hatte er diese Aufzeichnung abgebrochen.

70

Große Veränderungen
Ulrich hatte dem General das Geleite selbst gegeben, in der Absicht, auch
das zu erfahren, was dieser vielleicht nur unter vier Augen sagen möchte.
Die Treppe mit ihm hinabsteigend, trachtete er ihm zunächst eine harmlose
Erklärung für sein Abrücken von Diotima und den anderen zu geben, damit
die Wahrheit beiseite bleibe. Aber Stumm fragte unbefriedigt: »Bist du
beleidigt worden?«

»Nicht im mindesten.«
»Dann hast du das Recht nicht dazu!« entgegnete der andere fest.
Doch die Veränderungen in der Parallelaktion, von denen er in seiner

Weltabgeschiedenheit nichts geahnt hatte, wirkten nun belebend auf Ulrich
ein, als wäre in einem heißen Saal plötzlich ein Fenster aufgestoßen worden,
und er fuhr fort: »Trotzdem möchte ich erfahren, was wirklich vor sich geht.
Nachdem du es für gut befunden hast, mir die Augen halb zu öffnen, wirst
du es gütigst auch noch zur Gänze tun!«

Stumm blieb stehen, stützte den Säbel gegen den Stein der Treppe und
schlug den Blick zu dem Gesicht seines Freundes auf; eine große Gebärde,
die umso länger dauerte, als dieser eine Stufe höher stand: »Nichts lieber als
das« sagte er. »Zu diesem Zweck bin ich ja gekommen!«

»Wer arbeitet gegen Leinsdorf?« begann Ulrich ihn ruhig zu verhören.
»Tuzzi mit Diotima? Oder das Kriegsministerium mit dir und Arnheim —?«

»Lieber Freund, du irrst durch Abgründe!« unterbrach ihn Stumm. »Und
an der einfachen Wahrheit gehst du blind vorbei, wie es anscheinend alle
geistigen Menschen tun! Vor allem bitte ich dich also überzeugt zu sein, daß
ich dir den Wunsch des Leinsdorf, daß du wieder zu ihm und Diotima
kommen sollst, nur aus selbstlosester Gefälligkeit ausgerichtet habe —«

»Offiziersehrenwort?«
Der General wurde guter Laune. »Wenn du mich an die spartanische

Ehre meines Berufs erinnerst, beschwörst du die Gefahr, daß ich dich erst
recht anlüge; denn es könnte mich ja ein höherer Auftrag dazu verpflichten.



Ich gebe dir also lieber mein Privatehrenwort« sagte er würdig und fuhr
erläuternd fort: »Ich beabsichtige dir sogar anzuvertraun, daß ich mich in
letzter Zeit zuweilen gezwungen sehe, über solche Schwierigkeiten
nachzudenken; ich lüge jetzt nämlich oft mit einem Behagen, wie sich ein
Schwein im Unrat wälzt.« Er wandte sich plötzlich seinem höher stehenden
Freund voll zu und schloß die Frage an: »Woher kommt es, daß das Lügen
so angenehm ist, vorausgesetzt, daß man eine Entschuldigung dafür hat?
Bloß die Wahrheit zu sagen, erscheint einem geradezu unfruchtbar und
gedankenlos daneben! Wenn ich das von dir erfahren könnte, wäre es direkt
einer der Gründe, warum ich dich aufgesucht habe.«

»Dann teile mir ehrlich mit, was vor sich geht« verlangte Ulrich
unnachgiebig.

»Ganz ehrlich, und auch überaus einfach: ich weiß es nicht!« beteuerte
Stumm.

»Aber du hast doch einen Auftrag!« forschte Ulrich.
Der General gab zur Antwort: »Ich bin trotz deines wirklich

unfreundschaftlichen Verschwindens über die Leiche meiner Selbstachtung
weggestiegen, um ihn dir anzuvertraun. Aber es ist ein Teilauftrag. Ein
Auftragerl! Ich bin jetzt ein Rädchen. Ein Fädchen. Eine Amorette, in deren
Köcher man nur noch einen einzigen Pfeil gelassen hat ...!« Ulrich
betrachtete die rundliche Figur mit den goldenen Knöpfen. Stumm war
entschieden selbständiger geworden; er wartete auch die Entgegnung
Ulrichs nicht ab, sondern setzte sich, dem Ausgang zu, in Bewegung, wobei
sein Säbel auf jeder Stufe klirrte. Und als sich unten die Halle um die beiden
wölbte, deren adelige Anlage ihm sonst jedesmal Ehrerbietung vor dem
Hausherrn eingeflößt hatte, sprach er über die Schulter zurück zu diesem:
»Du hast offenbar immer noch nicht ganz erfaßt, daß die Parallelaktion jetzt
nicht mehr ein Privat- und Familienunternehmen ist, sondern ein
Staatsvorgang von internationaler Größenordnung!«

»Also leitet sie jetzt der Außenminister?« gab Ulrich zurück.
»Wahrscheinlich.«
»Und somit Tuzzi?«
»Vermutlich; ich weiß es aber nicht« fügte Stumm rasch hinzu. »Und er

tut natürlich auch so, als ob er von nichts wüßte! Du kennst ihn doch: diese
Diplomaten stellen sich ja selbst dann unwissend, wenn sie es wirklich
sind!« —



Sie durchschritten den Eingang, und der Wagen fuhr vor. — Plötzlich
wandte sich Stumm, vertraulich, und komisch flehend, an Ulrich: »Gerade
darum, sollst du doch wieder ins Haus gehn, damit man quasi eine
Vertrauensperson dort hat!«

Ulrich lächelte zu dieser Anzettelung und legte ihm den Arm um die
Schulter; er fühlte sich an Diotima erinnert. »Was macht sie?« fragte er.
»Erkennt sie jetzt in Tuzzi den Mann?«

»Was sie macht?« entgegnete der General verdrossen. »Einen gereizten
Eindruck macht sie!« Und er fügte gutmütig hinzu: »Für den Blick des
Kenners vielleicht sogar eher einen rührenden. Das Unterrichtsministerium
läßt ihr doch kaum noch andere Aufgaben über, als zu entscheiden, ob in
dem Festzug die vaterländische Gruppe ‚Wiener Schnitzel‘ mitmarschieren
soll oder auch eine Gruppe ‚Rostbratl mit Nockerln‘ —«

Ulrich unterbrach ihn mißtrauisch. »Nun sagst du
Unterrichtsministerium? Und gerade hast du erzählt, daß auf die Aktion das
Außenministerium Beschlag gelegt hat!«

»Aber schau, vielleicht sind die Schnitzel sogar Sache des Ministeriums
des Innern. Oder des Handelsministeriums. Wer weiß denn das im voraus!«
belehrte ihn Stumm. »Der Weltfriedenskongreß als Ganzes gehört aber
jedenfalls zum Ministerium des Äußern, soweit er nicht minder zu den zwei
Ministerrats-Präsidien gehört.«

Wieder unterbrach ihn Ulrich. »Und das Kriegsministerium kommt in
deinen Gedanken überhaupt nicht vor?«

»Aber sei doch nicht so argwöhnisch!« bat Stumm gelassen. »Natürlich
nimmt an einem Weltfriedenskongreß auch das Kriegsministerium auf das
lebhafteste Anteil; ich möchte sagen, nicht weniger als die Polizeidirektion
von einem internationalen Anarchistenkongreß angezogen würde. Aber du
weißt doch, wie diese Zivilministerien sind: nicht das kleinste Platzerl
möchten sie unsereinem gönnen!«

»Und —?« fragte Ulrich; denn er verdächtigte noch immer Stumms
Unschuld.

»Gar kein ‚und‘!« versicherte dieser. »Du überstürzt das! Wenn eine
gefährliche Sache mehrere Ministerien betrifft, so will sie entweder eins
dem andern zuschieben, oder es will sie eins dem andern wegnehmen: in
beiden Fällen ist das Ergebnis dieser Bemühungen, daß eine
Interministerielle Kommission eingesetzt wird. Du brauchst dich doch bloß
zu erinnern, wieviele Ausschüsse und Unterausschüsse die Parallelaktion



anfangs hat gründen müssen, als Diotima noch im vollen Besitz ihrer
Energie gewesen ist; und ich kann dir dann versichern, daß unser seliges
Konzil ein Stilleben gewesen ist im Vergleich mit dem, was heute gearbeitet
wird!« — Der Wagen wartete, der Kutscher saß in Strammstellung auf dem
Bock, aber Stumm blickte durch das offene Gefährt unentschlossen in den
hellgrün aufgeschlagenen Garten. »Kannst du mir vielleicht ein wenig
bekanntes Wort mit ‚Inter‘ sagen?« bat er und zählte mit nachhelfendem
Kopfnicken auf: »Interessant, interministeriell, international, interkurrent,
intermediär, Interpellation, interdiziert, intern und einiges andere kenne ich;
das kannst du nämlich bei uns am Buffet des Generalstabstrakts jetzt
häufiger hören als das Wort Würstel. Aber wenn ich mit einem ganz neuen
Wort ankäme, könnte ich darum Aufsehen machen!«

Ulrich lenkte des Generals Gedanken wieder auf Diotima zurück. Es
leuchtete ihm ein, daß die oberste Führung beim Ministerium des Äußern
sei, woraus mit Wahrscheinlichkeit folgte, daß sich die Zügel in Tuzzis Hand
befanden: wie konnte dann aber ein anderes Ministerium der Frau des
Mächtigen Kränkungen bereiten? Stumm zuckte bei dieser Frage trüb die
Achseln. »Du hast dir halt immer noch nicht genug eingeprägt, daß die
Parallelaktion ein Staatsvorgang ist!« gab er zur Antwort. Und fügte aus
freien Stücken hinzu: »Der Tuzzi ist schlauer, als wir gedacht haben. Er
selbst hätte ihr so etwas niemals zumuten können; aber die interministerielle
Technik hat ihm gestattet, seine Frau einem anderen Ministerium
auszuliefern!«

Ulrich lachte leise auf. Er konnte sich bei dieser in etwas sonderbare
Worte gekleideten Nachricht lebhaft die beiden Menschen vorstellen: Die
großartige Diotima — die Lichtanlage, wie sie von Agathe genannt wurde
— und den kleineren, mageren Sektionschef, für den er eine schier
unerklärliche Sympathie besaß, obgleich er sich von ihm geringschätzt
wußte. Es war die Angst vor den Mondnächten der Seele, die ihn zu dem
vernünftigen Gefühl dieses Mannes hinzog, das so männlich trocken wie
eine leere Zigarrenschachtel war. Und doch hatten diesen Diplomaten die
Leiden der Seele, als sie über ihn hereinbrachen, dahin gebracht, daß er in
allem und jedem nur noch pazifistische Machenschaften sah; denn
Pazifismus, das war für Tuzzi die faßlichste Vorstellung von
Seelenhaftigkeit! Ulrich entsann sich, daß er schließlich Arnheims offenbar
gewordene Bemühungen um die Ölfelder, ja sogar die um seine eigene
schöne Gattin, bloß für ein Degagement gehalten hatte, dazu bestimmt, die
Aufmerksamkeit von einem geheimen Vorhaben pazifistischer Natur
abzulenken: so sehr hatten Tuzzi die Geschehnisse in seinem Hause
verwirrt! Er mußte unerhört gelitten haben, und es war zu verstehen: die



geistige Leidenschaft, der er sich unerwartet gegenüber sah, verletzte ja
nicht bloß seinen Ehrbegriff, wie es ein körperlicher Ehebruch getan hätte,
sondern traf unmittelbar das Begriffsbildungsvermögen selbst mit
Geringschätzung, das bei älteren Männern der wahre Ruhesitz der
Manneswürde ist.

Und vergnügt setzte Ulrich seine Gedanken laut fort: »Offenbar hat
Tuzzi in dem Augenblick, wo die Vaterländische Aktion seiner Frau zum
Ziel einer öffentlichen Fopperei geworden ist, gleich den verlorenen vollen
Besitz der behördlichen Geisteskräfte wieder erlangt, die einem hohen
Beamten zukommen. Er muß spätestens da wieder erkannt haben, daß im
Schoß der Weltgeschichte mehr geschieht, als im Schoß einer Frau Platz
hätte, und euer wie ein geheimnisvolles Findelkind aufgetauchter
Weltfriedenskongreß wird ihn mit einem Donnerschlag geweckt haben!«
Mit rauhem Behagen malte sich Ulrich den geisternden Dämmerzustand aus,
der vorangegangen sein mußte, und dann dieses Erwachen, das vielleicht gar
nicht einmal mit einem Gefühl des Erwachens verbunden gewesen sein
mußte; denn in dem Augenblick, wo die in Schleiern wandelnden Seelen
Arnheims und Diotimas wirkliche Folgen hatten, befand sich auch Tuzzi,
von jedem Spuk befreit, wieder in jenem Bereich der Notwendigkeiten,
worin er sich zeit seines Lebens fast immer befunden hatte. »Er bringt die
Weltrettungs- und Vaterlandshebungsgesellschaft seiner Frau jetzt um? Sie
ist ihm immer ein Dorn im Fleische gewesen!« rief Ulrich lebhaft befriedigt
aus und wandte sich fragend an den Gefährten.

Stumm stand noch immer rund und nachdenklich im Torbogen. »Soviel
ich weiß, hat er seiner Frau erklärt, daß sie es sich und seiner Stellung
schulde, erst recht unter den geänderten Verhältnissen die Parallelaktion zu
einem ehrenvollen Ende zu führen. Sie wird eine Auszeichnung erhalten.
Aber sie muß sich dem Schutz und den Einsichten des Ministeriums
anvertraun, das er dafür bestimmt hat« berichtete er gewissenhaft.

»Und mit euch, ich meine mit dem Kriegsministerium und mit Arnheim,
hat er Frieden geschlossen?«

»Es scheint so. Er soll bei der Regierung wegen des Friedenskongresses
die rasche Modernisierung unserer Artillerie unterstützt und sich mit dem
Kriegsminister über die politischen Folgen verständigt haben. Man sagt, daß
er im Parlament die nötigen Gesetze mit Hilfe der deutschen Parteien
durchdrücken will und darum innerpolitisch jetzt zum deutschen Kurs rät.
Das hat mir Diotima selbst erzählt.«



»Warte einen Augenblick!« unterbrach ihn Ulrich. »Deutscher Kurs? Ich
habe alles vergessen!«

»Ganz einfach! Er hat immer gesagt, daß alles Deutsche für uns ein
Unglück sei; und jetzt sagt er das Gegenteil.«

Ulrich wandte ein, daß sich Sektionschef Tuzzi niemals so eindeutig
ausdrücke.

»Aber gegen seine Frau tut er es« versetzte Stumm. »Und zwischen ihr
und mir besteht eine Art Schicksalsverbundenheit.«

»Ja wie steht es denn zwischen ihr und Arnheim?« fragte Ulrich, der in
diesem Augenblick mehr an Diotima teilnahm als an den Regierungssorgen.
»Er braucht sie doch jetzt nicht mehr; und ich nehme an, daß seine Seele
darunter leidet!«

Stumm schüttelte den Kopf. »Das ist scheinbar auch nicht so einfach!«
erklärte er seufzend.

Er hatte bisher gewissenhaft, jedoch teilnahmlos Antwort erteilt, und
vielleicht gerade deshalb verhältnismäßig klug. Schon seit der Erwähnung
Diotimas und Arnheims sah er aber aus, als wolle er etwas anderes zum
besten geben, das ihn wichtiger dünke als Tuzzis Rückkehr zu sich selbst.
»Man möchte ja schon lange glauben,« begann er nun »daß Arnheim genug
von ihr hat. Aber das sind große Seelen! Du magst wohl auch etwas von
solchen verstehn, aber die sind es! Da läßt sich nicht sagen: war etwas
zwischen ihnen, oder war nichts zwischen ihnen. Sie sprechen noch heute so
wie früher; bloß hat man das Gefühl: jetzt ist bestimmt nichts zwischen
ihnen. Sie reden eben sozusagen immer letzte Worte!«

Ulrich erinnerte sich dessen, was ihm die Liebespraktikerin Bonadea von
der Theoretikerin Diotima erzählt hatte, und hielt Stumm dessen eigenen,
kühleren Ausspruch vor, daß Diotima ein Lehrbuch der Liebe sei. Der
General lächelte gedankenvoll dazu. »Wir beurteilen das vielleicht nicht
allseitig genug« holte er umsichtig aus. »Ich will vorausschicken, daß ich
vor ihr noch nie eine Frau so habe reden hören; und es legt sich mir wie ein
Eisbeutel überall hin, wenn sie damit anfangt. Sie tut es übrigens schon
wieder seltener; aber wenn es ihr einfällt, spricht sie auch heute noch zum
Beispiel von diesem Weltfriedenskongreß als von einem ‚panerotischen
Humanerlebnis‘, und dann fühle ich mich kurzerhand von ihrer Gescheitheit
entmannt. Aber« — und er hob die Bedeutung seiner Worte jetzt durch eine
kleine Pause — »es muß doch ein Bedürfnis, ein sogenannter Zug der Zeit
darin liegen, denn selbst im Kriegsministerium fangen sie jetzt so zu reden
an. Seit dieser Kongreß aufgetaucht ist, könntest du Generalstabs-



Stabsoffiziere von Friedensliebe und Menschenliebe sprechen hören wie
vom Maschinengewehr Muster 7 oder vom Sanitätspackwagen Muster 82!
Es ist einfach ekelhaft!«

»Darum hast du dich also vorhin einen enttäuschten Fachmann der Liebe
genannt?« warf Ulrich ein.

»Ja, lieber Freund. Du mußt schon entschuldigen: ich habe es nicht
ausgehalten, als ich auch dich so einseitig habe reden hören! Aber dienstlich
ziehe ich aus alledem ja großen Vorteil!«

»Und hast du gar keinen Eifer mehr für die Parallelaktion, für die
Ehrung der großen Ideen und ähnliches?« forschte Ulrich neugierig.

»Selbst eine so erfahrene Frau wie deine Kusine hat schon genug von
der Kultur« gab der General zur Antwort. »Ich meine die Kultur um ihrer
selbst willen. Überdies schützt dich auch die größte Idee nicht vor einer
Ohrfeige!«

»Aber sie kann bewirken, daß die nächste Ohrfeige der andere kriegt.«
»Das ist richtig« räumte Stumm ein. »Aber nur, wenn du dich des

Geistes bedienst, nicht wenn du ihm selbstlos dienst!« Dann blickte er
neugierig zu Ulrich auf, um die Wirkung seiner nächsten Worte
mitzugenießen, und fügte, in sicherer Erwartung des Erfolgs die Stimme
senkend, hinzu: »Aber auch wenn ich das möchte, kann ich doch nicht mehr:
man hat mich ja kaltgestellt!«

»Alle Achtung!« rief Ulrich aus, in unwillkürlicher Anerkennung der
militärbehördlichen Einsicht. Aber dann folgte er einem andern Einfall und
sagte rasch: »Das hat dir der Tuzzi eingerührt!«

»Aber gar keine Spur!« versicherte Stumm selbstgewiß.
Dieses Gespräch hatte bis dahin immer noch in der Nähe des Tores

stattgefunden, und außer den beiden Männern war noch ein dritter daran
beteiligt, indem er auf das Ende wartete und so reglos vor sich blickte, daß
die Welt für ihn zwischen zwei Paaren Pferdeohren aufhörte. Nur seine in
weißen Zwirnhandschuhen steckenden Fäuste, durch die die Zügel liefen,
bewegten sich verstohlen, in unregelmäßigen, besänftigenden Rhythmen,
weil die Pferde, der soldatischen Disziplin nicht ganz so zugänglich wie der
Mensch, des Wartens immer überdrüssiger wurden und ungeduldig am
Geschirr ruckten. Diesem Mann befahl der General nun endlich, den Wagen
an die Ausfahrt zu bringen und dort die Pferde zu bewegen, bis er einstiege;
Ulrich aber lud er jetzt ein, den Weg durch den Garten zu Fuß



zurückzulegen, damit er ihm die Geschehnisse der Reihe nach anvertrauen
könne, ohne daß es jemand zu hören vermöchte.

Aber Ulrich meinte das, worauf es ankäme, lebhaft vor sich zu sehen,
und ließ ihn anfangs nicht zu Wort kommen. »Ob Tuzzi dich aus dem Spiel
geschlagen hat oder nicht, ist auch gleichgültig,« führte er aus »denn du bist
in diesem Fall, was du mir verzeihen wirst, nur eine Nebenfigur. Das
Wesentliche ist, daß er fast mit dem Augenblick, wo er durch den Kongreß
bedenklich geworden ist und mit einer schweren Belastungsprobe zu
rechnen begonnen hat, sowohl den staatspolitischen Zustand als auch seinen
persönlichen aufs schnellste vereinfacht hat. Er ist vorgegangen wie ein
Kapitän bei Ankündigung eines schweren Sturms, der sich nicht von der
noch träumenden See beeinflussen läßt. Was ihm bis dahin zuwider gewesen
war, Arnheim, eure Militärpolitik, der deutsche Kurs, damit hat er sich jetzt
verbündet; und er hätte sich auch mit den Bestrebungen seiner Frau
verbündet, wenn es in Ansehung der Umstände nicht nützlicher gewesen
wäre, diese zu zerstören. Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll. Liegt es
daran, daß das Leben leicht wird, wenn man sich nicht um Gefühle
kümmert, sondern sich bloß an sein Ziel hält; oder ist es ein mörderischer
Genuß, mit den Gefühlen zu rechnen, statt unter ihnen zu leiden? Mir ist
dabei, als fühlte ich dem Teufel nach, wie er in die Himmelsspeise des
Lebens eine Faust voll Salz getan hat!«

Der General war Feuer und Flamme. »Das habe ich dir doch schon im
Anfang gesagt!« rief er aus. »Ich habe zwar nur von Lügen gesprochen, aber
die echte hinterhältige Gesinnung ist in jeder ihrer Formen eine unheimlich
anregende Sache! Sogar der Leinsdorf, zum Beispiel, hat jetzt wieder eine
Vorliebe für die Realpolitik gefaßt und sagt: Realpolitik ist das Gegenteil
von dem, was man tun möchte!«

Ulrich fuhr fort: »Das Entscheidende ist, daß es Tuzzi früher verwirrt
hat, was zwischen Diotima und Arnheim geredet worden ist; jetzt aber kann
es ihn nur freuen, weil die Redseligkeit von Menschen, die ihre Gefühle
nicht zu verschließen vermögen, einem Dritten immer allerhand
Anhaltspunkte gibt. Er braucht es jetzt nicht mehr mit dem inneren Ohr
anzuhören, was ihm niemals gelingen wollte, sondern nur noch mit dem
äußeren; und das macht doch ungefähr den Unterschied aus, ob man eine
ekelerregende Schlange schluckt oder erschlägt!«

»Wie?« fragte Stumm.
»Schluckt oder erschlägt!«
»Nein! Das mit den Ohren!?«



»Ich habe sagen wollen: er hat sich zu seinem Glück von der Innenseite
des Gefühls an die Außenseite zurückbegeben. Aber das wäre dir vielleicht
unverständlich geblieben, es ist bloß so eine Idee von mir.«

»Nein, du hast es sehr gut gesagt!« versicherte Stumm. »Aber warum
verwenden wir eigentlich andere als Beispiel? Diotima und Arnheim sind
große Seelen, und das wird schon deshalb nie ordentlich klappen!« Sie
schlenderten einen Gartenpfad entlang und waren noch nicht weit
gekommen; der General blieb stehn: »Auch was mir passiert ist, ist nicht
bloß eine Kommißgeschichte!« teilte er seinem bewunderten Freunde mit.

Ulrich sah ein, daß er ihn nicht zu Wort habe kommen lassen, und
entschuldigte sich. »Du bist also nicht über Tuzzi zu Fall gekommen?«
fragte er höflich.

»Ein General stolpert vielleicht über einen Zivil-Minister, aber nicht
über einen Zivil-Sektionschef« berichtete Stumm stolz und sachlich. »Ich
glaube, ich bin über eine Idee gestolpert!« Und so begann er seine
Geschichte zu erzählen.

71

Agathe stößt zu ihrem Mißvergnügen auf einen geschichtlichen
Abriß der Gefühlspsychologie

Währenddem war Agathe an eine neue Folge von Blättern geraten, worin die
Aufzeichnungen ihres Bruders auf ganz andere Art weitergingen. Es schien,
daß er es jetzt mit einemmal darauf abgesehen hätte, zu ermitteln, was ein
Gefühl sei, und zwar dem Begriff nach und auf trockene Art. Er mußte sich
auch allerhand ins Gedächtnis zurückgerufen oder es eigens zu seinem
Zweck gelesen haben, denn die Papiere waren mit Vermerken bedeckt, die
sich teils auf die Geschichte, teils auf die Zergliederung des
Gefühlsbegriffes bezogen, und alles zusammen bildete eine Sammlung von
Bruchstücken, deren innere Verbindung nicht gleich zu erkennen war.

Einen Hinweis auf das, was ihn dazu bewogen haben mochte, fand
Agathe zuerst daran, daß vor Beginn an den Rand das Wort »Sache des
Gefühls!« geschrieben stand; denn sie entsann sich nun des Gesprächs, das
sie und ihr Bruder darüber in der Wohnung ihrer Kusine geführt hatten, mit
seinen tiefen, den Grund der Seele entblößenden Schwankungen. Und wollte



man erfahren, was Sache des Gefühls sei, so mußte man sich wohl oder übel
auch fragen, was Gefühl sei, das sah sie ein.

Das diente ihr als Wegweiser, denn die Aufzeichnungen begannen damit,
daß alles, was unter Menschen geschehe, seinen Ursprung entweder in
Gefühlen oder in der Entbehrung von Gefühlen habe; unerachtet dessen
wäre aber eine Antwort auf die Frage, was ein Gefühl sei, aus der ganzen
unabsehbaren Literatur, die sich damit beschäftigt habe, nicht mit Sicherheit
zu gewinnen, denn selbst die Leistungen aus letzter Zeit, die Ulrich wirklich
für Fortschritte hielt, bedürften keines ganz geringen Maßes von
freiwilligem Zutrauen. Soviel Agathe sehen konnte, hatte er die
Psychoanalyse dabei außer Betracht gelassen, und sie wunderte sich anfangs
darüber, denn wie alle literarisch angeregten Menschen hatte sie mehr von
ihr sprechen hören als von der übrigen Psychologie; aber Ulrich sagte, er
ließe sie nicht deshalb beiseite, weil er die Verdienste dieser bedeutenden
Theorie nicht anerkenne, die voll neuer Begriffe wäre und als erste vieles zu
erfassen gelehrt habe, was durch alle vorangegangene Zeit gesetzlose
Privaterfahrung gewesen sei, sondern es hänge damit zusammen, daß gerade
bei dem, was er vorhabe, ihre Eigenart nicht so zur Geltung komme, wie es
ihres immerhin auch sehr anspruchsvollen Selbstbewußtseins würdig wäre.
Als sein Vorhaben aber bezeichnete er es, zunächst die vorhandenen
Hauptantworten auf die Frage, was Gefühl sei, miteinander zu vergleichen,
und fuhr fort, daß sich im ganzen wohl nur drei unterscheiden ließen, von
denen übrigens keine so klar ausgebildet worden sei, daß sie die anderen
ganz unmöglich gemacht hätte.

⭐︎

Dann schlossen sich die folgenden Aufzeichnungen an, die das
ausführen sollten: »Die älteste, aber noch heute recht regsame
Vorstellungsbildung geht von der Überzeugung aus, daß zwischen dem
Zustand des Fühlens, seinen Ursachen und seinen Wirkungen deutlich
getrennt werden könne; denn sie versteht unter Gefühl eine Gattung innerer
Erlebnisse, die sich von den anderen Gattungen — und zwar sind dies nach
ihr das Empfinden, Denken und Wollen — bis in den Grund unterscheide.
Diese Auffassung ist volkstümlich und seit alters überliefert, und es liegt ihr
nahe, das Gefühl als einen Zustand anzusehen; zwar muß das nicht sein,
aber es geschieht unter dem ungewissen Eindruck der Wahrnehmung, daß
wir in jedem Augenblick des Gefühls, und inmitten seiner beweglichen
Veränderung, nicht nur unterscheiden können, daß wir fühlen, sondern es



auch als etwas scheinbar Ruhendes erleben, daß wir im Zustand eines
Gefühls beharren.

Die neuere Vorstellungsbildung geht dagegen von der Beobachtung aus,
daß das Fühlen aufs innigste mit dem Handeln und dem Ausdruck
verbunden ist; und es folgt daraus, daß sie sowohl dazu neigt, das Gefühl als
einen Vorgang zu betrachten, als auch, daß sie ihren Blick nicht auf das
Fühlen allein richtet, sondern es mitsamt seinen Äußerungen und seinen
Ursprüngen als ein Ganzes ansieht. Sie ist zuerst in der Physiologie und
Biologie entstanden, und ihr Bestreben ist ursprünglich auf eine körperliche
Erklärung der seelischen Vorgänge gerichtet gewesen, oder schärfer betont,
auf das körperliche Ganze, dem auch seelische Erscheinungen unterlaufen.
Man kann, was sich daraus ergeben hat, als zweite Hauptantwort auf die
Frage nach der Natur des Gefühls zusammenfassen.

Eine Richtung der Wißbegierde auf das Ganze statt auf das Element und
auf die Wirklichkeit statt auf einen vorgefaßten Begriff unterscheidet aber
auch die neueren psychologischen Untersuchungen, die sich mit dem Gefühl
beschäftigen, von den älteren, nur sind ihre Absichten und leitenden
Gedanken natürlich ihrer eigenen Wissenschaft entnommen. Dadurch
ergeben sie eine dritte Antwort auf die Frage, was Gefühl sei, die sich
sowohl auf den anderen aufbaut als auch selbständig ist. Diese dritte
Antwort gehört aber allermaßen nicht mehr in einen Rückblick, weil mit ihr
schon der Einblick in die Vorstellungsbildung beginnt, die gegenwärtig im
Gange ist oder möglich erscheint.

Ich will hinzufügen, denn ich habe vorhin auch die Frage erwähnt, ob
das Gefühl ein Zustand oder ein Vorgang sei, daß in Wahrheit diese Frage in
der angedeuteten Entwicklung so gut wie keine Rolle spielt, es sei denn die
einer allen Auffassungen gemeinsamen und vielleicht nicht ganz
gegenstandslosen Schwäche. Stelle ich mir ein Gefühl, wie es nach älterer
Art nahezuliegen scheint, als etwas Beständiges vor, das nach außen und
innen wirkt, und auch von beiden Seiten Rückwirkung empfängt, so habe
ich offenbar nicht bloß ein Gefühl vor mir, sondern eine unbestimmte
Anzahl wechselnder Gefühle. Die Sprache stellt zwar für diese Unterarten
eines Gefühls selten eine Mehrzahl zur Verfügung, sie kennt keine Neide,
Zörner oder Trotze, für sie sind das die Abwandlungen eines Gefühls in
verschiedenen Spielarten oder in verschiedenen Zuständen seiner
Entwicklung; aber ohne Frage deutet auch eine Folge von Zuständen ebenso
gut wie eine Folge von Gefühlen auf einen Vorgang hin. Glaubt man
hingegen, wie es dem entspräche und auch der heutigen Auffassung
näherzuliegen scheint, einen Vorgang vor sich zu haben, so ist wieder der



Zweifel, was dann ‚eigentlich‘ Gefühl sei und wo etwas aufhöre, zu ihm
selbst, und anfange, zu seinen Ursachen, Folgen oder dem begleitenden
Gefolge zu gehören, nicht auf geradem Wege zu lösen. Ich werde an einer
späteren Stelle darauf zurückkommen, denn ein solcher Zwiespalt der
Antwort pflegt einen Fehler der Fragestellung anzuzeigen; und es wird sich,
wie ich meine, herausstellen, daß die Frage, ob Zustand oder Vorgang,
eigentlich eine Scheinfrage ist, hinter der sich eine andere verbirgt. Dieser
Möglichkeit zuliebe, über die ich nicht entscheiden kann, mag sie
hervorgehoben bleiben.«

⭐︎

»Ich fahre nun fort, der ursprünglichen Gefühlslehre zu folgen, die vier
Haupthandlungen oder Grundzustände der Seele unterscheidet. Sie reicht
auf die Antike zurück und wird vermutlich ein in Würden verbliebenes
Seitenstück zu deren Meinung sein, daß die Welt der Körper aus den vier
Elementen Feuer, Wasser, Luft und Erde bestehe: Trotzdem wird noch heute
oft von vier besonderen, nicht aufeinander zurückführbaren Klassen von
Bewußtseinselementen gesprochen, und in der Klasse Gefühl nehmen dann
gewöhnlich die beiden Gefühle ‚Lust‘ und ‚Unlust‘ eine Vorzugsstellung
ein; denn sie gelten entweder als die einzigen oder gelten wenigstens als die
einzigen mit nichts andrem vermengten Gefühle. In Wahrheit sind sie
vielleicht überhaupt keine Gefühle, sondern nur eine Färbung und Tönung
an diesen, in der sich der ursprüngliche Unterschied zwischen Anziehung
und Flucht und wohl auch der Gegensatz zwischen Gelingen und Versagen
und andere Gegensätze der ursprünglich so symmetrischen Führung des
Lebens erhalten haben. Das gelingende Leben ist lustvoll: lange vor
Nietzsche und unserer Zeit hat es schon Aristoteles gesagt. Und noch Kant
hat gesagt: ‚Vergnügen ist das Gefühl der Beförderung, Schmerz das einer
Hindernis des Lebens.‘ Und Spinoza hat Lust den ‚Übergang des Menschen
von geringerer zu größerer Vollkommenheit‘ genannt. Sie ist immer in
diesem etwas übertriebenen Ruf einer letzten Erklärung gestanden, die Lust
(und nicht zuletzt bei denen, die sie der Täuschung verdächtigten!).

Aber wahrlich zur Heiterkeit kann sich das bei nicht ganz großen, und
doch verdächtig leidenschaftlichen Denkern steigern. Ich setze eine schöne
Stelle aus einem zeitgenössischen Lehrbuch hieher, von der ich kein Wort
vergessen möchte: ‚Was erscheint verschiedenartiger als zum Beispiel die
Freude über eine elegant gelöste mathematische Aufgabe und die über ein
gutes Mittagessen! Und doch sind diese beiden Freuden als reines Gefühl
ein und dasselbe, nämlich Lust!‘ Auch eine Stelle aus einer



Gerichtsentscheidung, die wahrhaftig erst vor wenigen Tagen gefällt worden
ist, setze ich dazu: ‚Das Schmerzensgeld hat dem Zwecke zu dienen, dem
Beschädigten die Möglichkeit zu geben, sich seinen gewohnten
Verhältnissen entsprechende Lustgefühle zu verschaffen, die die durch die
Verletzung und ihre Folgen ausgelösten Unlustgefühle aufwiegen. Auf den
gegenständlichen Fall angewendet, ergibt sich also schon aus der
beschränkten Auswahl der dem Lebensalter von zwei ein viertel Jahren
entsprechenden Lustgefühle und der leichten Beschaffbarkeit der Mittel
hiezu, daß das begehrte Schmerzensgeld zu hoch sei.‘ Die durchdringende
Klarheit, die sich in diesen beiden Beispielen äußert, gestattet die
ehrfürchtige Bemerkung, daß sich Lust und Unlust noch lange als das I und
A der Gefühlslehre erhalten werden.«

⭐︎

»Blicke ich mich weiter um, so sehe ich, daß diese Lust und Unlust
sorgfältig abwägende Lehre unter ‚Mischgefühlen‘ die ‚Verbindung des
Elements der Lust und Unlust mit den anderen Elementen des Bewußtseins‘
versteht und damit Trauer, Gelassenheit, Ärger und anderes meint, worauf
Laien solchen Wert legen, daß sie gern mehr davon erführen als bloß einen
Namen. ‚Allgemeine Gemütszustände‘ wie Lebhaftigkeit oder
Niedergeschlagenheit, ‚darin Mischgefühle von gleicher Art vorwiegen‘,
heißt sie ‚Einheit einer Gefühlslage‘. ‚Affekt‘ nennt sie eine Gefühlslage,
die sich ‚heftig und plötzlich‘ einstellt, und eine überdies ‚chronische‘ nennt
sie ‚Leidenschaft‘. Sollten Theorien eine Moral haben, so wäre also die
Moral dieser Lehre ungefähr mit den Worten auszusprechen: Mache anfangs
kleine Schritte, so kannst du später große Sprünge machen!«

⭐︎

»Aber in Unterscheidungen wie diesen: ob es bloß eine Lust und Unlust
gebe oder vielleicht doch mehrere Lüste und Unlüste; ob es neben Lust und
Unlust nicht auch noch andere Grundgegensätze gebe, und zum Beispiel
Lösung und Spannung ein solcher sei (das hat den stattlichen Titel:
singularistische und pluralistische Theorie); ob sich ein Gefühl verändern
könne oder ob es, wenn es sich verändere, schon ein anderes Gefühl werde;
ob ein Gefühl, soll es aus einer Folge von Gefühlen bestehn, sich zu diesen
im Verhältnis des Art- zu seinen Gattungsbegriffen oder des Bewirkten zu
seinen Ursachen befinde; ob die Zustände, die ein Gefühl durchläuft,
angenommen, es selbst sei ein Zustand, Zustände eines Zustands seien oder
verschiedene Zustände und damit also verschiedene Gefühle; ob ein Gefühl



durch die von ihm hervorgerufenen Handlungen und Gedanken eine eigene
Veränderung bewirken könne oder ob in dieser Rede vom ‚Wirken‘ eines
Gefühls etwas so Uneigentliches und wenig wirklich Gemeintes liege, als
werde gesagt, das Auswalzen eines Bleches ‚bewirke‘ dessen Verdünnung
oder eine Ausbreitung der Wolken die Verschleierung des Himmels: in
solchen Unterscheidungen hat die traditionelle Psychologie vieles geleistet,
was nicht unterschätzt werden sollte. Freilich ließe sich dann auch fragen,
ob die Liebe eine ‚Substanz‘ oder eine ‚Qualität‘ sei und was es in
Ansehung ihrer mit der ‚Haecceität‘ und ‚Quiddität‘ auf sich habe; aber ist
man je sicher, das nicht doch einmal noch fragen zu müssen?«

⭐︎

»Alle solchen Fragen enthalten einen höchst nützlichen Ordnungssinn,
obwohl er in Ansehung der unbefangenen Natur des Gefühls ein wenig
lächerlich wirkt, und uns in Ansehung dessen, wie die Gefühle unser
Handeln bestimmen, wenig zu helfen vermag. Dieser logisch-
grammatikalische, wie eine Apotheke mit hunderten Lädchen und
Aufschriften ausgestattete Ordnungssinn ist ein Rest der mittelalterlichen,
aristotelisch-scholastischen Naturbetrachtung, deren großartige Logik nicht
sowohl an den Erfahrungen, die man mit ihr gemacht hat, zuschanden
geworden ist als vielmehr an denen, die man ohne sie gemacht hat. Es ist
vornehmlich die Entfaltung der Naturwissenschaften daran schuld gewesen
und die ihres neuen Verstandes, der die Frage, was logisch sein müsse, hinter
die Frage zurückgesetzt hat, was wirklich sei; doch nicht weniger auch das
Unglück, daß die Natur anscheinend bloß auf einen solchen Mangel an
Philosophie gewartet hatte, um sich entdecken zu lassen, und mit einer
Bereitschaft geantwortet hat, die beiweitem noch nicht zu Ende ist.
Trotzdem ist es, so lange diese Entwicklung das neue philosophische
Weltenei noch nicht hervorgebracht hat, auch heute noch nützlich, ihr
gelegentlich von den Schalen des alten zu fressen zu geben, wie man es
Hennen tut, die legen werden. Und das gilt besonders von der Psychologie
des Gefühls. Denn sie ist in ihrer geschlossenen logischen Einkleidung
schließlich vollkommen unfruchtbar gewesen, aber von den
Gefühlspsychologien, die darauf gefolgt sind, ist nur zu sehr das Gegenteil
wahr; denn sie sind in Ansehung dieses Verhältnisses zwischen logischem
Gewand und Fruchtbarkeit, zumindest in den schönen Jahren der Jugend,
nahezu Sansculottinen gewesen!«

⭐︎



»Was habe ich mir aus diesen Anfängen zu allgemeinerem Nutz und
Frommen ins Gedächtnis zu rufen? Vor allem das: Diese neuere Psychologie
hat mit dem hilfsbereiten Mitleid begonnen, das die medizinische Fakultät
immer für die philosophische übrig hat, und sie hat mit der älteren
Gefühlspsychologie aufgeräumt, indem sie überhaupt aufgehört hat, von
Gefühlen, und angefangen hat, naturwissenschaftlich von ‚Trieben‘,
‚Triebhandlungen‘ und ‚Affekten‘ zu sprechen. (Nicht als ob die Rede vom
Menschen als einem von seinen Trieben und Affekten beherrschten Wesen
neu gewesen wäre, aber neue Medizin ist sie dadurch geworden, daß er
fortan nur als das betrachtet werden sollte.)

Der Vorzug bestand in der Aussicht, das höher beseelte menschliche
Verhalten auf das allgemeine belebte zurückzuführen, das sich auf den
naturgewaltigen Nötigungen des Hungers, des Geschlechts, der Verfolgtheit
und anderer Grundzustände des Lebens aufbaut, denen die Seele angepaßt
ist. Dadurch bestimmte Geschehensabläufe heißen ‚Triebhandlungen‘,
entstehen ohne Absicht und Überlegung, sobald sich ein Reiz der ihnen
entsprechenden Reizgruppe geltend macht, und werden von allen Tieren der
gleichen Art, oft auch von Tier und Mensch, ähnlich ausgeführt. Die
persönlichen, aber nahezu unveränderlich erblichen Anlagen dazu heißen
‚Triebe‘; und mit der Bezeichnung ‚Affekt‘ wird in diesem Zusammenhang
gewöhnlich eine etwas ungewisse Meinung verknüpft, nach der er das
Erlebnis oder die erlebte Seite der Triebhandlung und der ins Handeln
gesetzten Triebe sein soll.

Betont oder leise wird dabei meist auch vorausgesetzt, daß alle
menschlichen Handlungen Triebhandlungen seien, oder Verbindungen
zwischen solchen, und alle unsere Gefühle Affekte oder Teile oder
Zusammensetzungen von Affekten. Ich habe heute mehrere Lehrbücher der
medizinischen Psychologie durchblättert, um mein Gedächtnis
aufzufrischen, aber in ihrer aller Sachverzeichnissen ist das Wort Gefühl
auch nicht ein einzigesmal vorgekommen, und es ist wahrhaftig keine
geringe Eigenheit einer Gefühlspsychologie, wenn in ihr keine Gefühle
vorkommen!«

⭐︎

»So sehr überwiegt noch jetzt in manchen Kreisen eine mehr oder
minder betonte Absicht, die zu nichts führende geistige Betrachtung der
Seele durch naturwissenschaftliche Begriffe zu ersetzen, die aufs äußerste
handgreiflich sein sollen. Und wie man es anfangs am liebsten gesehen
hatte, daß die Gefühle nichts als Empfindungen in den Eingeweiden und



Gelenken wären, und in der Folge Behauptungen entstanden sind wie die,
daß die Furcht aus beschleunigter Herztätigkeit und flachem Atem bestünde,
oder daß das Denken ein inneres Sprechen, also eigentlich eine
Kehlkopfreizung wäre, steht heute die geläuterte Absicht in Ansehen und
Ehren, das gesamte innere Leben auf Reflexbögen und ähnliches
zurückzuführen, und gilt beispielsweise einer großen und erfolgreichen
Schule als die einzige erlaubte Aufgabe der Seelenerklärung.

Mag also auch die breite, womöglich eisern-automatische, Verankerung
im Naturreich das wissenschaftliche Ziel sein, so mischt sich doch ebenfalls
ein eigentümlicher Überschwang hinein, der sich ungefähr durch den Satz
ausdrücken ließe: was niedrig steht, steht fest. Das ist einmal, bei der
Überwindung der theologischen Naturphilosophie, ein Überschwang der
Verneinung gewesen, eine ‚Spekulation à la baisse in menschlichen Werten‘.
Der Mensch hat sich lieber als einen Faden im Gewebe des Weltstoffes
sehen wollen denn als einen auf diesem Teppich Stehenden; und es läßt sich
gut verstehen, daß auch die Seelenlehre, als sie, nachzüglerisch lärmend, in
ihre materialistischen Flegeljahre eintrat, ein luziferisches, herabsetzendes
Verlangen nach Seelenlosigkeit abbekommen hat. Das ist ihr später von
allen frommen Feinden naturwissenschaftlichen Denkens
gotteshausmeisterlich übelgenommen worden, aber seinem heimlichsten
Wesen nach ist es doch nichts gewesen als eine gutartig düstere Romantik,
eine gekränkte Kinderliebe zu Gott, und darum auch zu seinem Ebenbild,
die in dessen Mißhandlung unbewußt noch heute nachwirkt.«

⭐︎

»Doch es ist immer gefährlich, wenn eine Ideenquelle in Vergessenheit
gerät, ohne daß es bemerkt wird, und so hat sich manches, was bloß davon
seine unbefangene Gewißheit empfangen hatte, in der medizinischen
Psychologie ebenso unbefangen auch weiter erhalten, woraus stellenweise
ein vernachlässigter Zustand entstanden ist, an dem gerade die
grundlegenden Begriffe, und dann nicht zuletzt die Begriffe Trieb, Affekt
und Triebhandlung, teilhaben. Schon die Frage, was ein Trieb sei und
welche oder wieviel Triebe es gebe, wird nicht nur ganz ungleich
beantwortet, sondern es geschieht auch ohne alles Zagen. Ich habe eine
Darstellung vor mir gehabt, worin die ‚Triebgruppen‘ der
Nahrungsaufnahme, der Sexualität und des Schutzes vor Gefahr
unterschieden worden sind; eine andere, die ich mit ihr verglich, hat einen
Lebenstrieb, einen Geltungstrieb und fünf andere angeführt; die
Psychoanalyse, die nebenbei wohl auch als Tierpsychologie bezeichnet



werden darf, schien lange Zeit nur einen einzigen Trieb zu kennen; und so
geht es weiter. Auch das Verhältnis zwischen Triebhandlung und Affekt ist
mit ebenso großen Verschiedenheiten bestimmt worden: Wohl heißt es
gewöhnlich in Übereinstimmung, daß der Affekt das ‚Erlebnis‘ der
Triebhandlung sei; aber ob dabei die ganze Triebhandlung als Affekt erlebt
werde, also auch das äußere Verhalten, oder ob nur das innere Geschehen,
oder ob Teile von ihm, oder Teile des äußeren und inneren Vorgangs in einer
besonderen Vereinigung, davon wird bald das eine, bald das andere
behauptet und manchmal beides nebeneinander. Nicht einmal, was ich zuvor
aus dem Gedächtnis ohne Einwand niedergeschrieben habe, daß eine
Triebhandlung ‚ohne Absicht und Überlegung‘ geschehe, stimmt in allen
Stücken.«

⭐︎

»Ist es dann verwunderlich, wenn hinter den physiologischen
Erklärungen unseres Gehabens sehr oft zu guter Letzt doch wieder nichts
anderes zum Vorschein kommt als die vertraute Vorstellung, daß wir es von
Kettenreflexen und Sekreten und Geheimnissen des Körpers bloß darum
steuern ließen, weil wir die Lust suchten und die Unlust mieden? Und nicht
nur in der Seelenkunde, auch in der allgemeinen Lebenslehre, ja in der
Volkswirtschaftslehre, kurz überall, wo man ein Verhalten begründen
möchte, spielen Lust und Unlust noch immer diese Rolle, also zwei so
dürftige Gefühle, daß sich etwas Einfacheres kaum noch denken läßt. Der
weitaus vielfältigere Gedanke der Triebbefriedigung wäre wohl imstande,
das Bild bunter zu gestalten, aber die alte Gewohnheit ist so stark, daß man
mitunter sogar lesen kann, die Triebe strebten nach Befriedigung, weil diese
Erfüllung eben Lust sei, was ungefähr ebensoviel ist, wie den Auspuff für
den treibenden Teil an einem Motor zu halten!«

⭐︎

So war Ulrich am Ende denn auch auf die Frage der Einfachheit zu
sprechen gekommen, obgleich es wohl eine Abschweifung war.

»Woran liegt der Reiz, die besondere Versuchung für den Geist, daß er
glaubt, die Welt der Gefühle auf Lust und Unlust oder auf die einfachsten
physiologischen Vorgänge zurückführen zu müssen? Warum billigt er einem
psychologischen Etwas umso mehr Erklärungswert zu, je einfacher es ist?
Warum einem physiologisch-chemischen noch mehr als einem
psychologischen, und schließlich der Zurückführung auf die Bewegung



physikalischer Atome den allermeisten? Es geschieht selten aus
Vernunftgründen, eher halbbewußt, aber auf irgendeine Weise ist dieses
Vorurteil gewöhnlich wirksam. Worauf beruht also dieser Glaube, daß das
Geheimnis der Natur einfach sein müsse?

Zuerst ist da zweierlei zu unterscheiden. Die Zerlegung des
Zusammengesetzten in das Einfache und Kleine ist im Alltag eine durch
nützliche Erfahrung gerechtfertigte Gewohnheit; dieser lehrt uns tanzen,
indem er uns die Schritte beibringt, und er lehrt uns, daß man ein Ding
besser versteht, nachdem man es zerlegt und wieder zusammengeschraubt
hat. Die Wissenschaft bedient sich dagegen der Vereinfachung eigentlich nur
als einer Zwischenstufe; auch was als Ausnahme erscheint, ordnet sich dem
unter. Denn am Ende führt sie nicht das Zusammengesetzte auf das Einfache
zurück, sondern das Besondere des einzelnen Falls auf die allgemein
gültigen Gesetze, die ihr Ziel sind, und die sind nicht sowohl einfach als
vielmehr allgemein und zusammenfassend. Sie vereinfachen die
Mannigfaltigkeit des Geschehens erst durch ihre Anwendung, also in zweiter
Hand.

Und so heben sich überall im Leben zwei Einfachheiten von einander
ab: was es zum voraus ist, und was es erst nachher wird, sind in
verschiedener Bedeutung einfach. Was es zum voraus ist, mag es was immer
sein, ist meistens einfach aus Mangel an Inhalt und Form, und darum
gemeinhin auch einfältig, oder es ist noch nicht durchschaut. Was aber erst
einfach wird, mag es ein Gedanke oder ein Handgriff oder gar der Wille
sein, hat Teil und hat in sich von der Gewalt der Wahrheit und des Könnens,
die das verwirrt Vielfältige bezwingt. Diese beiden Einfachheiten werden
gewöhnlich miteinander verwechselt: es geschieht in der frommen Rede von
der Einfalt und Unschuld der Natur; es geschieht in dem Glauben, daß eine
einfache Sittlichkeit unter allen Umständen dem Ewigen näher stehe als eine
verwickelte; es geschieht auch in der Verwechslung des rohen Willens mit
dem starken.«

⭐︎

Als Agathe so weit gelesen hatte, glaubte sie, auf dem Kies des Gartens
Ulrichs zurückkehrende Schritte zu hören, und schob alle Blätter eilig
wieder in die Lade zurück. Als sie sich aber davon überzeugt hatte, daß ihr
Gehör sie getäuscht habe, und gewiß geworden war, daß ihr Bruder noch im



Garten verweile, zog sie die Blätter wieder hervor und las noch ein Stück
des Folgenden weiter.

72

Die Referate D und L
Als General Stumm von Bordwehr im Garten darzulegen begonnen hatte,
warum er glaube, über eine Idee gestolpert zu sein, zeigte sich alsbald, daß
er mit der Freude erzähle, die ein Stoff bereitet, der gut durchdacht ist. Den
Anfang habe es gemacht, berichtete er, daß er wegen des unbesonnenen
Beschlusses, der den Kriegsminister gezwungen hätte, Diotimas Haus
fluchtartig zu verlassen, die erwartete Nase bekommen habe. »Ich habe ja
alles vorausgesagt!« beteuerte Stumm selbstbewußt und fügte bescheidener
hinzu: »Nur das nicht, was danach gekommen ist.« Es war nämlich trotz
aller Gegenmaßnahmen etwas von dem leidigen Zwischenfall in die
Zeitungen durchgesickert und bei den Ausschreitungen wieder zum
Vorschein gekommen, deren Opfer dann Graf Leinsdorf wurde. Graf
Leinsdorf aber war, wie es Stumm schon in Agathes Gegenwart angedeutet
hatte und jetzt ausführte, auf der Rückreise von seinen böhmischen Gütern
in einer Stadt, wo er den Eilzug erreichen wollte, mit dem Wagen zwischen
die zwei Fronten eines politischen Zusammenstoßes geraten, und Stumm
beschrieb nun das Weitere folgendermaßen: »Sie haben ihre Unruhen
natürlich wegen etwas ganz anderem veranstaltet gehabt; wegen irgend einer
Verordnung der Regierung über den Gebrauch der Landessprachen in den
Ämtern, oder wegen einer andern von diesen Sachen, über die man sich
schon so oft geärgert hat, daß man kaum noch kann. Und so sind auch bloß
auf der einen Seite der Straßen die deutschsprachigen Stadtbewohner
gestanden und haben zu den andern hinübergeschrien: ‚Pfui!‘, und auf der
andern Seite sind die anderssprachigen gestanden und haben zu den
Deutschen hinübergeschrien: ‚Schande!‘; und es wäre weiter auch nichts
geschehn. Aber der Leinsdorf ist als Friedensstifter bekannt; er will, daß die
in der Monarchie vereinigten Volksstämme ein Staatsvolk bilden, und das
sagt er auch immer. Und du weißt doch auch, wenn ich hier so sagen darf,
wo es niemand hört, daß zwei Hunde einander oft unentschlossen anknurren,
daß sie aber in dem Augenblick, wo man sie beruhigen will, aufeinander
losfahren. Wie der Leinsdorf erkannt worden ist, hat das also den Gefühlen
einen ungeheuren Aufschwung gegeben; und sie haben zuerst im Sprechchor
auf zwei Sprachen angefangen zu fragen: ‚Was ist mit der Enquete zur



Feststellung der Wünsche der beteiligten Kreise der Bevölkerung, Herr
Graf?‘ und dann haben sie geschrien: ‚Nach außen heuchelst du Frieden,
und im eigenen Haus bist du ein Mörder!‘ Erinnerst du dich an die
Geschichte, die man ihm nachsagt, daß einmal, vor hundert Jahren, als er
noch jünger gewesen ist, eine Kokotte in der Nacht gestorben sein soll, wo
sie bei ihm war? Auf das haben sie nämlich damit auch anspielen wollen,
sagt man jetzt. Und das alles ist bloß wegen diesem dummen Beschluß
geschehn, daß man sich für seine eigenen Ideen töten lassen soll, aber ja
nicht für fremde; wegen einem Beschluß also, den es gar nicht gibt, weil ich
seine Protokollierung verhindert hab’! Aber anscheinend hat er sich
herumgesprochen, und weil wir ihn nicht zugelassen haben, verdächtigt man
jetzt uns alle, daß wir Volksmörder sein wollen! So etwas ist vollkommen
unvernünftig, aber es ist schließlich logisch!«

Ulrich fiel diese Unterscheidung auf.
Der General zuckte die Achseln. »Die geht auf den Kriegsminister selbst

zurück. Nämlich schon wie er mich nach dem Krakeel bei Tuzzis hat zu sich
rufen lassen, hat er zu mir gesagt: ‚Lieber Stumm, du hättest es nicht so weit
kommen lassen dürfen!‘ Ich habe ihm aber darauf, was mir nur einfiel, vom
Zeitgeist erwidert und davon, daß der Zeitgeist eine Äußerung und
anderseits auch wieder einen Halt braucht: mit einem Wort, ich habe ihm zu
beweisen getrachtet, wie wichtig es ist, eine Zeitidee zu suchen und sich für
sie zu begeistern, selbst wenn es vorderhand noch zwei Ideen sind, die
einander widersprechen und sich gegenseitig in Wut treiben, so daß man
unmöglich in jedem Augenblick wissen kann, was daraus entstehen wird.
Doch er hat mir erwidert: ‚Lieber Stumm, du bist ein Philosoph! Ein
General aber muß wissen! Wenn du eine Brigade in ein Rencontre-Gefecht
führst, vertraut dir der Feind auch nicht an, was er vorhat und wie stark er
ist!‘ Und danach hat er mir ein für allemal die größte Zurückhaltung
anbefohlen.« — Stumm unterbrach seine Erzählung nur, um einen neuen
Vorrat an Atem zu schöpfen, und fuhr fort: »Darum habe ich mich, wie dann
auch noch die Geschichte mit dem Leinsdorf dazugekommen ist, gleich
selbst beim Minister melden lassen; denn ich habe vorhergesehen, daß man
wieder der Parallelaktion schuld geben wird, und habe dem die Spitze
abbrechen wollen. ‚Exzellenz!‘ habe ich begonnen. ‚Es ist unvernünftig
gewesen, was das Volk dort getan hat, aber das hätte man wissen können,
denn es ist immer so. Ich rechne darum in einem solchen Fall nicht mit der
Vernunft, sondern mit Leidenschaften, Schlagworten und ähnlichem. Aber
abgesehen davon, hätte auch das nichts genutzt, denn Seine Erlaucht ist ein
eigensinniger und schwer zu beeinflussender alter Herr —‘. So ungefähr
habe ich also gesprochen, und der Kriegsminister hat mich auch die ganze



Zeit still angehört und hat genickt. Aber entweder hat er selbst vergessen
gehabt, was er mir das Mal zuvor vorgehalten hat, oder er ist scheinbar sehr
grantig gewesen, denn plötzlich hat er erwidert: ‚Du bist eben doch ein
Philosoph, Stumm! Mich interessiert weder Seine Erlaucht noch das Volk;
aber du sagst bald Vernunft, bald Logik, so als ob das ein und dasselbe wäre,
und ich muß dich aufmerksam machen, daß es nicht ein und dasselbe ist!
Vernunft kann ein Zivilist haben, und braucht sie auch nicht zu haben. Aber
das, womit man der Vernunft begegnen muß und was ich darum von meinen
Generalen verlangen muß, ist Logik. Das gewöhnliche Volk hat keine Logik,
aber es muß sie über sich spüren!‘ Und damit ist die Unterredung beendet
gewesen« schloß Stumm von Bordwehr.

»Ich verstehe das zwar nicht im mindesten, aber es kommt mir vor, daß
dein Zweithöchster Kriegsherr im ganzen nicht ungnädig mit dir umgeht«
bemerkte Ulrich.

Sie wandelten die Gartenwege auf und ab, und Stumm machte jetzt
einige Schritte, ohne zu erwidern, blieb dann aber so heftig stehn, daß der
Kies unter seinen Sohlen knirschte. »Das verstehst du nicht?!« rief er aus
und fügte hinzu: »Zuerst habe ich es auch nicht verstanden. Aber nach und
nach ist mir die ganze Tragweite aufgegangen, warum Seine Exzellenz, der
Herr Kriegsminister, recht hat! Und warum hat er recht?« fragte er
unversöhnlich. »Weil der Kriegsminister immer recht hat! Ich kann, wenn es
bei Diotima einen Skandal gibt, nicht vor ihm weggehen, und ich kann auch
nicht in die Zukunft von Böhmen blicken; es ist unvernünftig, das von mir
zu verlangen! Und ich darf auch nicht, wie in dem Falle Leinsdorf, für etwas
in Ungnade fallen, womit ich so wenig zu tun habe wie mit der Geburt
meiner seligen Großmutter! Aber trotzdem hat der Kriegsminister, der mir
das alles zumutet, recht, weil der Vorgesetzte immer recht hat: das ist
nämlich eine Banalität, und auch keine! Verstehst du es jetzt?«

»Nein« sagte Ulrich.
»Aber schau,« beschwor ihn Stumm »du willst mir bloß Schwierigkeiten

machen, weil du dich unabhängig fühlst oder weil du ein Rechtsgefühl hast
oder aus solchen Gründen, und gibst nicht zu, daß es sich hier um etwas
Ernsteres handelt! Aber wirklich erinnerst du dich ganz gut; denn beim
Militär hat man doch auch dir seinerzeit bei jeder Gelegenheit gesagt: ein
Offizier muß logisch denken können! Logik ist ja gerade das, was in unseren
Augen das Militär vom Zivil unterscheidet. Aber meint man damit Vernunft?
Nein. Vernunft hat der Feldrabbiner oder der Feldkurat oder der Herr vom
Kriegswissenschaftlichen Archiv. Aber Logik ist nicht Vernunft. Logik
heißt: handle unter allen Umständen ehrenvoll, aber konsequent,



rücksichtslos und ohne Gefühl; und laß dich durch nichts irre machen! Denn
die Welt wird nicht von der Vernunft regiert, sondern muß mit eiserner
Logik beherrscht werden, wenn auch auf ihr, seit sie besteht, geredet wird!
— Das ist es also, was mir der Kriegsminister zu verstehen gegeben hat; und
du wirst einräumen, daß es in mir nicht auf den unfruchtbarsten Boden
gefallen ist, denn es ist ja nichts als die alte, bewährte Offiziersmentalität.
Ich habe seither wieder etwas mehr davon in mir; und du wirst es auch nicht
leugnen können: Wir müssen schlagfertig sein, bevor wir alle anfangen, vom
Ewigen Frieden zu sprechen; wir müssen zuerst unsere Versäumnisse und
Schwächen gutmachen, damit wir dann bei der allgemeinen Verbrüderung
nicht im Nachteil sind. Und unser Geist ist nicht schlagfertig! Er ist
überhaupt nie fertig! Der Zivilgeist ist ein bedeutsames Hin und Her, ein
Empor und Hinab, und du hast ihn einmal den tausendjährigen
Glaubenskrieg genannt: aber davon können wir uns nicht ruinieren lassen!
Es muß also jemand da sein, der, wie man beim Militär sagt, Initiative hat
und die Führung übernimmt, und dazu ist der Vorgesetzte berufen: Das sehe
ich jetzt selbst ein; und ich bin nicht ganz sicher, ob ich früher, in meiner
Teilnahme für alle geistigen Bestrebungen, nicht doch manchmal zu weit
hingerissen worden bin.«

Ulrich fragte: »Und was wäre geschehn, wenn du das nicht eingesehen
hättest? Hätte man dir den Zylinder geschickt?«

»Nein, das nicht« berichtigte Stumm. »Natürlich vorausgesetzt, daß ich
es nicht auch am militärischen Gefühl für die Kräfteverhältnisse fehlen
lasse. Aber eine Landwehrbrigade in Wladischmirschowitz oder in
Knobljoluka hätten sie mir verliehen, statt daß ich wie bisher am
Kreuzungspunkt soldatischer Macht und ziviler Erleuchtung sitze und der
uns allen gemeinsamen Kultur vielleicht doch noch etwas nützen kann!«

Sie hatten nun die Wege zwischen dem Haus und der Ausfahrt, in deren
Nähe der Wagen wartete, schon einigemal zurückgelegt, und auch diesmal
bog der General wieder ab, ehe sie ans Gitter gelangten. »Du mißtraust mir«
beklagte er sich: »du hast mich nicht ein einzigesmal gefragt, was gar erst
geschehen ist, wie auf einmal der Friedenskongreß da war!«

»Also, was ist geschehen? Der Kriegsminister hat dich wieder rufen
lassen, und was hat er gesagt —?«

»Nein! Nichts hat er gesagt! Ich habe acht Tage darauf gewartet: aber
nichts mehr hat er gesagt!« berichtigte der andere. Und nach einem
Augenblick des Verstummens konnte er es nicht mehr bei sich behalten und
verkündete: »Aber das Referat ‚D‘ haben sie mir da abgenommen!«



»Was ist das Referat ‚D‘?« fragte Ulrich, obwohl es ihm ahnte.
»Referat ‚Diotima‘ natürlich« gab Stumm mit schmerzlichem Vergnügen

zur Antwort. »In einem Ministerium wird doch für jede größere Frage ein
Referat eingerichtet, und so hat das auch geschehen müssen, wie Diotima
ihre Hauskongresse zur Ermittlung einer patriotischen Idee begonnen hat
und durch die lebhafte Anteilnahme des Arnheim unsere Aufmerksamkeit
erregt worden ist. Dieses Referat ist mir zugeteilt worden, wie du wohl
bemerkt haben wirst, und da bin ich eben auch gefragt worden, wie man es
benennen soll; denn schließlich kann man so etwas doch nicht einfach
einreihen wie ein Medikamentendepot oder einen Intendanzkurs, und der
Name Tuzzi hat aus interministeriellen Rücksichten nicht genannt werden
dürfen. Mir selbst ist aber auch nichts Bezeichnendes eingefallen, und
darum habe ich, damit ich nicht zuviel und nicht zuwenig sage, schließlich
vorgeschlagen, es Referat ‚D‘ zu nennen; ‚D‘, das ist für mich Diotima
gewesen, aber das hat niemand gewußt, und für die andern hat es doch ganz
hervorragend echt geklungen, wie der Name eines Dienstbuches, wenn nicht
gar wie ein nur dem Generalstab zugängliches Geheimnis. Das ist eine
meiner besten Ideen gewesen!« schloß Stumm und fügte seufzend bei:
»Damals habe ich eben noch Ideen haben dürfen!«

Er schien sich aber nicht genug ermuntert zu fühlen, und als Ulrich —
dessen weltrückfällige Laune beinahe schon verbraucht war, zumindest
ihren Mundvorrat an Gesprächigkeit fast aufgezehrt hatte — jetzt nach
einem anerkennenden Lächeln in Schweigen verfiel, beklagte sich Stumm
von neuem. »Du traust mir nicht. Du hältst mich nach dem, was ich gesagt
hab’, für einen Militaristen. Aber, auf Ehrenwort, ich wehre mich dagegen,
einer zu sein, und will nicht ohneweiters fahren lassen, woran ich so lange
geglaubt habe! Diese großartigen Ideen machen den Soldaten doch erst zum
Menschen: Ich sage dir, Freund, wenn ich daran denke, komme ich mir wie
ein Witwer vor, dem seine bessere Hälfte in den Tod vorangegangen ist!« Er
ereiferte sich noch einmal: »Die Republik der Geister ist natürlich gerade so
unordentlich wie eine jede Republik; aber wie glücklich macht allein schon
die große Idee, daß keiner die Weisheit allein gepachtet hat und daß es eine
Menge Ideen gibt, die man — vielleicht gerade wegen der mangelnden
Ordnung, die unter ihnen herrscht! — überhaupt noch nicht gefunden hat!
Für das Militär bin ich damit ein Neuerer gewesen! Sie haben zwar im
Generalstab mich und mein Referat ‚D‘ wegen meiner wechselvollen
Anregungen den ‚Mobilen Beleuchtungszug‘ geheißen, aber auch sie haben
von der Fülle, die ich ausgestreut habe, ganz gern genossen!«

»Und das ist alles aus?«



»Es wäre nicht unbedingt aus; aber ich selbst habe mein Vertrauen in den
Geist teilweise eingebüßt!« grollte Stumm, Trost fordernd.

»Da tust du recht daran« bemerkte Ulrich trocken.
»Das sagst jetzt auch du?!«
»Ich habe es immer gesagt. Ich habe dich seit je gewarnt, früher als der

Minister. Geist eignet sich nur in beschränktem Maße zum Regieren.«
Stumm wollte die Belehrung zurückweisen, darum versicherte er: »Das

ist immer auch meine Meinung gewesen!«
Ulrich fuhr fort: »Der Geist ist ins Leben verflochten wie in ein Rad, das

er treibt und von dem er gerädert wird.«
Stumm ließ ihn aber nicht weiter kommen. »Wenn du vermuten solltest,

daß für mich solche äußere Umstände bestimmend gewesen sind,«
unterbrach er ihn »so würdest du mich aber erniedrigen! Es handelt sich
auch um eine geistige Läuterung! Das Referat ‚D‘ ist mir außerdem in allen
Ehren abgenommen worden. Der Minister hat mich rufen lassen, um mir
selbst mitzuteilen, daß es notwendig ist, weil der Chef des Generalstabs eine
persönliche Berichterstattung über den Weltfriedenskongreß verlangt; und
darum haben sie gleich das Ganze aus dem Militärbildungswesen
herausgenommen und der Nachrichtenabteilung des Evidenzbüros
angegliedert —«

»Der Spionage-Abteilung?!« warf Ulrich ein, nun von neuem belebt.
»Wem denn sonst!? Wer nicht weiß, was er selbst will, muß wenigstens

wissen, was die anderen wollen! Und, ich bitte dich, was soll der
Generalstab auf einem Weltfriedenskongreß wollen? Ihn behindern, das
wäre barbarisch, und ihn pazifistisch fördern, das wäre unmilitärisch! Also
beobachten sie ihn. Wer hat gesagt: ‚Bereitschaft ist alles‘? Na, egal,
jedenfalls ist es jemand gewesen, der vom Militär etwas verstanden hat —«
Stumm hatte seinen Kummer vergessen. Er drehte sich auf den Beinen hin
und her und versuchte, mit der Scheide des Säbels eine Blume zu köpfen.
»Ich fürchte ja bloß, daß es ihnen zu schwer sein wird und daß sie mich
noch kniefällig zurückholen werden, damit ich mein Referat wieder selbst
übernehme!« plauderte er. »Schließlich wissen wir doch, du und ich, mit
unserer fast schon einjährigen Erfahrung, wie sich so ein Ideenkongreß in
Beweise und Gegenbeweise zerspaltet! Glaubst du überhaupt daran, daß —
also jetzt abgesehen von den besonderen Schwierigkeiten des Regierens! —
eine Ordnung sozusagen nur vom Geiste ausgehen kann?«



Er hatte jetzt auch seine Beschäftigung mit den Blumen eingestellt und
sah mit gefalteter Stirn, die Säbelscheide in der Hand haltend, seinem
Freunde eindringlich ins Gesicht.

Dieser lächelte ihn an und schwieg.
Stumm ließ den Säbel fallen, weil er die Fingerspitzen beider in weißen

Handschuhen steckenden Hände zu einer delikaten Begriffsbestimmung
brauchte: »Du mußt mich richtig verstehn, wenn ich zwischen Geist und
Logik unterscheide. Logik ist Ordnung. Und Ordnung muß sein! Das ist der
Grundsatz des Offiziers, und ihm beuge ich mich! Auf Grund welcher Ideen
aber Ordnung gemacht wird, das ist egal; das ist Geist — oder wie es der
Kriegsminister etwas altmodisch ausgedrückt hat, Vernunft — und das ist
nicht Sache des Offiziers. Aber der Offizier mißtraut der Fähigkeit des
Zivils, daß es von selbst vernünftig wird, auf Grund welcher Ideen es das
auch immer versucht. Denn ganz gleich, welchen Geist es wann immer
gegeben hat, immer ist am Ende ein Krieg daraus entstanden!«

So erläuterte Stumm seine neuen Einsichten und Zweifel, und Ulrich
faßte das unwillkürlich in eine Anspielung auf einen bekannten Ausspruch
zusammen, indem er fragte: »Du möchtest also eigentlich sagen, daß der
Krieg ein Element der von Gott eingesetzten Weltordnung ist?«

»Da redest du aber schon zu geistig!« pflichtete Stumm wohl bei, doch
mit Vorbehalt. »Ich frage mich bloß schlicht, ob der Geist nicht einfach
entbehrlich ist. Denn wenn ich den Menschen mit Sporen und Zaum
behandeln soll wie ein Stück Vieh, dann muß ich auch ein Stück Vieh in mir
tragen, weil ein wirklich guter Reiter dem Roß nähersteht als beispielsweise
der Rechtsphilosophie! Die Preußen nennen das den Schweinehund, den
jeder in sich trägt, und bezwingen ihn mit einem spartanischen Geist. Als
österreichischer General möchte ich aber lieber sagen: Je besser, schöner
und geordneter ein Staat ist, desto weniger braucht man darin den Geist, und
in einem vollkommenen Staat braucht man ihn überhaupt nicht! Das halte
ich für ein sehr schwieriges Paradoxon! Übrigens von wem ist das, was du
gesagt hast? Ist das von jemandem?«

»Das ist von Moltke. Er hat gesagt, daß sich die edelsten Tugenden des
Menschen, Mut, Entsagung, Pflichttreue, Opferwilligkeit, erst im Krieg
entwickeln und daß die Welt ohne den Krieg in dumpfem Materialismus
versumpfen müßte.«

»Schau!« rief Stumm aus. »Auch interessant! Da hat er schon etwas
gesagt, was ich mir ebenfalls manchmal denke!«



»Aber Moltke sagt in einem andern Brief an den gleichen Menschen,
fast in demselben Atem tut er es also, daß selbst ein siegreicher Krieg ein
nationales Unglück ist« gab Ulrich zu bedenken.

»Siehst du, da hat ihn der Geist gezwickt!« versetzte Stumm überzeugt.
»Ich habe nämlich nie eine Zeile von ihm gelesen, er ist mir immer viel zu
militärisch vorgekommen. Und du kannst mir wirklich glauben, daß ich
immer ein Antimilitarist gewesen bin. Ich habe mein Leben lang gedacht:
Kein Mensch glaubt heutzutage mehr an einen Krieg, man macht sich damit
nur lächerlich. Und — ich möchte nicht, daß du glaubst, ich habe mich
geändert, weil ich jetzt anders bin!« Er hatte den Wagen herbeigewinkt und
den Fuß schon aufs Trittbrett gesetzt, zögerte aber und sah Ulrich nötigend
an. »Ich bin mir selbst treu geblieben!« fuhr er fort. »Aber wenn ich den
zivilen Geist früher mit den Gefühlen eines jungen Mädchens geliebt habe,
liebe ich ihn jetzt, wenn ich so sagen darf, mehr wie eine reife Frau: Er ist
kein Ideal, er läßt sich nicht einmal dahin bringen, daß er mit sich selbst
eines Sinnes wird. Darum habe ich dir — nicht erst heute, sondern schon
lange — gesagt, daß man mit den Menschen sowohl in Güte wie auch mit
starker Hand verfahren muß, man muß sie also lieben und kujonieren, damit
es zu etwas Rechtem kommt. Und das ist schließlich nichts als die
überparteiliche militärische Gesinnung, die den Soldaten auszeichnen soll.
Ich beanspruche kein persönliches Verdienst daran, aber ich will dir zeigen,
daß sie schon früher aus mir gesprochen hat!«

»Jetzt wirst du noch wiederholen, daß der Bruderkrieg vom Jahre
Sechsundsechzig daraus entstanden ist, daß sich alle Deutschen als Brüder
erklärt haben« meinte Ulrich lächelnd.

»Ja, natürlich!« bestätigte Stumm. »Und jetzt erklären sich noch dazu
alle Menschen als Brüder! Da muß ich mich doch fragen, was daraus
entstehen wird! Es kommt ja so unerwartet, was wirklich kommt. Da haben
wir fast ein Jahr lang nachgedacht, und dann ist es auch ganz anders
gekommen. Und so ist es anscheinend mein Verhängnis, daß mich der Geist,
indem ich ihn aufmerksam durchforschte, wieder zum Militär zurückführt.
Trotzdem, wenn du alles überlegst, was ich gesagt habe, so wirst du finden:
Ich identifiziere mich also mit nichts; aber ich finde an allem etwas Wahres:
das wäre ungefähr der Extrakt von dem, was wir gesprochen haben!«

Stumm wollte nach einem Blick auf die Uhr das Zeichen zur Abfahrt
geben, denn sein Vergnügen, sich ausgesprochen zu haben, war so lebhaft,
daß er alles übrige vergessen hatte. Aber Ulrich legte jetzt freundschaftlich
Hand an ihn und sagte: »Du hast mir noch nicht mitgeteilt, was dein neues
‚Auftragerl‘ ist.«



Stumm weigerte sich: »Heute reicht die Zeit nicht mehr. Ich muß fort.«
Aber Ulrich hatte ihn an einem der goldenen Knöpfe gefaßt, die auf

seinem Bauch glänzten, und hielt so lange fest, bis sich Stumm ergab. Er
angelte nach Ulrichs Kopf und zog das Ohr an seinen Mund. »Also unter
strengster Diskretion,« flüsterte er: »Leinsdorf!«

»Ich nehme an, daß er beseitigt werden soll, du politischer
Meuchelmörder!« flüsterte Ulrich wieder, aber so unbefangen, daß Stumm
verletzt auf den Kutscher deutete. Sie richteten sich auf, und Ulrich trat vom
Wagenschlag zurück. Sie zogen es jetzt vor, laut zu sprechen und bloß den
Namen zu vermeiden. »Laß mich selbst nachdenken und versuchen,« bat
Ulrich »ob ich noch irgend etwas von eurer Welt weiß: ‚Er‘ hat den letzten
Kultusminister gestürzt, und seit der neuen ihm widerfahrenen Beleidigung
muß man darauf gefaßt sein, daß ‚Er‘ es dem jetzigen auch so macht. Das
wäre aber augenblicklich eine unangenehme Störung, und dem muß man
vorbaun. Und aus irgendeinem Grund hält ‚Er‘ halt immer an seinen
Überzeugungen fest: daß die Deutschen die Gefahr für den Staat sind, daß
gerade der Baron Wisnietzky, den sie nicht leiden können, der geeignete
Mann ist, bei ihnen Propaganda zu machen, daß die Regierung nicht hätte
ihren Kurs wechseln sollen, und so weiter —«

Stumm hätte Ulrich unterbrechen können, aber er hörte freiwillig zu, und
jetzt mischte er sich sogar selbst ein. »Schließlich ist unter ihm in der Aktion
doch auch die ‚Parole der Tat‘ entstanden, und während alle andern bloß
sagen: das ist ein neuer Geist!, sagt ‚Er‘ jedem, der es ungern hört: es muß
etwas geschehn!«

»Und stürzen kann man ihn nicht, er ist eine Privatperson. Und die
Parallelaktion hat man ihm ohnehin schon unter dem Sattel weggeschossen«
meinte Ulrich.

»Also ist jetzt die Gefahr entstanden, daß er etwas Neues anfangt!«
ergänzte es der General.

»Aber was kannst denn du dagegen tun?!« fragte Ulrich neugierig.
»Gott! Ich hab’ halt die Aufgabe bekommen, ihn ein bissel abzulenken

und zu beschäftigen, und wenn du willst, auch ein bissel zu beaufsichtigen
—«

»Also: ein Referat ‚L‘? Du trügerisches Himmelblau!«
»Unter uns kannst du es ja so nennen, aber einen dienstlichen Namen hat

es natürlich nicht. Ich habe einfach den Auftrag, mich dem Leinsdorf« —
diesmal wollte Stumm den Namen doch auch mitgenießen, flüsterte ihn aber



wieder — »an den Hals zu setzen wie eine Zecke: das sind die eigenen
huldvollen Worte Seiner Exzellenz!«

»Aber er muß dir doch auch ein Ziel gegeben haben, das du erreichen
sollst?«

Der General lachte. »Reden! Ich soll mit ihm reden. Auf alles eingehn,
was er sich denkt, und so viel darüber reden, daß er sich womöglich auf
diese Weise verausgabt und nichts Unvorhergesehenes tut. ‚Saug ihn aus‘
hat Seine Exzellenz gesagt und hat das einen sehr ehrenvollen
Vertrauensbeweis und Auftrag genannt. Und wenn du mich noch fragen
solltest, ob das alles ist, so kann ich dir nur erwidern: es ist sehr viel! Diese
alte Erlaucht ist ungeheuer gebildet und eigentlich ein hervorragend
interessanter Mensch!« Er hatte dem Kutscher das Zeichen zum Losfahren
gegeben und rief zurück: »Alles andere das nächste Mal! Ich rechne auf
dich!«

Und erst als der Wagen davonrollte, kam Ulrich der Einfall, daß Stumm
vielleicht auch die Absicht haben könnte, ihn selbst unschädlich zu machen,
den man früher verdächtigt hatte, daß er den Geist des Grafen Leinsdorf
einmal noch zu einem ganz ungewöhnlichen Einfall verleiten könnte.

73

Naive Beschreibung, wie sich ein Gefühl bildet
Von den folgenden Blättern hatte Agathe noch einen großen Teil gelesen.

Sie enthielten zunächst noch nicht die versprochene Darlegung der
Entwicklung, die der Begriff des Gefühls gegenwärtig mitmacht; denn ehe
sich Ulrich von diesen Auffassungen Rechenschaft gab, aus denen er den
meisten Gewinn zu ziehen hoffte, hatte er sich, nach seinen eigenen Worten,
»das Entstehen und Wachstum eines Gefühls so naiv und mit grobem Finger
buchstabierend vorzustellen« getrachtet, »wie es einem geistig nicht
ungeübten Laien erscheinen mag.«

Und diese Aufzeichnung fuhr folgendermaßen fort: »Man pflegt das
Gefühl als etwas anzusehen, das Ursachen und Folgen hat, und ich will mich
darauf beschränken, daß die Ursache ein äußerer Reiz sei. Natürlich gehören
aber zu diesem Reiz auch geeignete Umstände, das heißt sowohl passende
äußere Umstände als auch innere, eine innere Bereitschaft, und erst diese



Dreiheit entscheidet darüber, ob und wie er beantwortet wird. Denn ob sich
ein Gefühl überraschend oder verzögert einstellt, wie es sich ausbreitet und
abläuft, welche Ideen es mit sich bringt, und überhaupt welches Gefühl es
ist, hängt gewöhnlich nicht minder von dem Vorzustand des Fühlenden und
der Umwelt als vom Reiz ab. Von dem persönlichen Zustand des Fühlenden,
also von Temperament, Charakter, Alter, Erziehung, von den Anlagen,
Grundsätzen, vorangegangenen Erlebnissen und vorhandenen Spannungen,
gilt das wohl als selbstverständlich, obwohl diese Bedingungen keine
genaue Grenze haben und sich in das Wesen der Person und ihres Schicksals
verlieren. Aber auch die äußere Umgebung, ja schon ein Wissen von ihr oder
bloß ihre stillschweigende Voraussetzung können ein Gefühl unterdrücken
oder begünstigen, und das gesellige Leben bietet unzählige Beispiele dafür
dar, denn in jeder Lage gibt es Gefühle, die sich schicken oder nicht
schicken, auch wechselt es mit den Landstrichen und der Zeit, welche
Gefühlsgruppen im öffentlichen und im Eigenleben vorherrschen, oder doch
begünstigt werden, und welche unterdrückt werden, ja sogar schlechthin
gefühlvolle und gefühlarme Zeiten haben einander schon abgelöst.

Zu alledem kommt dann noch hinzu, daß äußere und innere Umstände,
ja auch diese und der Reiz, wie sich leicht ermessen läßt, nicht unabhängig
von einander sind. Denn der innere Zustand ist dem äußeren und seinen
Gefühlsreizen angepaßt gewesen, war also auch von ihnen abhängig, und
der äußere muß auf irgendeine Weise aufgenommen worden sein, so daß
seine Erscheinung von dem inneren Zustand abhing, ehe eine Störung dieses
Gleichgewichts ein neues Gefühl hervorruft und dieses einen neuen
Ausgleich entweder anbahnt oder selbst schon darstellt. Ebenso wirkt aber
auch der ‚Reiz‘ gewöhnlich nicht unmittelbar, sondern erst kraft seiner
Aufnahme, und das Innere wieder vollzieht diese Aufnahme erst auf Grund
von Wahrnehmungen, mit denen Anfänge der Erregung doch wohl schon
verbunden sein müssen.

Davon abgesehen, hängt der Reiz, der ein Gefühl zu erregen vermag, mit
diesem aber auch schon insofern zusammen, als das, was beispielsweise
einen Hungernden erregt, einem Beleidigten gleichgültig ist, und
umgekehrt.«

⭐︎

»Ähnliche Verwicklungen ergeben sich, wenn das Weitere ‚der Reihe
nach‘ beschrieben werden soll. So ist schon die Frage, wann ein Gefühl ‚da‘
sei, nicht zu beantworten, obwohl nach der zugrundeliegenden Auffassung,
wonach es bewirkt werden und dann selbst wirken solle, doch angenommen



werden müßte, daß es einen solchen Zeitpunkt gebe. In Wahrheit schlägt
aber der erregende Reiz nicht in einen bestehenden Zustand ein wie die
Kugel in die mechanische Scheibe, die nun ein Spielwerk von Folgen in
Gang setzt, sondern dauert weiter und ruft einen Nachschub an inneren
Kräften hervor, die sowohl in seinem Sinn wirken als auch seine Wirkung
abändern. Und ebenso wenig gibt sich das Gefühl, einmal vorhanden, sofort
an seine Wirkungen aus, noch bleibt es sich auch nur einen Augenblick
selbst gleich und ruht gleichsam in der Mitte zwischen den Vorgängen, die
es aufnimmt und entsendet, sondern ist mit einer dauernden Veränderung
von allem verbunden, wozu es außen und innen Beziehung hat, und
empfängt auch von beiden Seiten eine Rückwirkung.

Es ist den Gefühlen die lebhafte, oft leidenschaftliche Bestrebung zu
eigen, die Reize abzuändern, denen sie ihre Entstehung verdanken, und sie
zu beseitigen oder zu begünstigen; und die Hauptlebensrichtungen sind die
nach außen und von außen. Darum trägt der Zorn schon den Gegenangriff in
sich, das Verlangen, die Annäherung, die Furcht und den Übergang in
Flucht, in Erstarren oder zwischen beiden in den Schrei. Aber auch durch die
Rückwirkung dieses tätigen Verhaltens empfängt ein Gefühl nicht wenig von
seiner Eigentümlichkeit und von seinem Inhalt; und der bekannte Ausspruch
eines amerikanischen Psychologen: ‚Wir weinen nicht, weil wir traurig sind,
sondern sind traurig, weil wir weinen‘ mag übertrieben sein, doch ist es
sicher, daß man nicht bloß so handelt, wie man fühlt, sondern bald auch so
fühlen lernt, wie man, aus welchen Gründen immer, handelt. Ein bekanntes
Beispiel dieses Hin- und Rückweges ist das Spiel von Hunden, die im
Scherz zu balgen beginnen und in einem blutigen Zweikampf enden; aber
auch an Kindern und einfachen Menschen läßt sich ähnliches beobachten.
Und ist schließlich nicht die ganze schöne Theatralik des Lebens ein großes
solches Beispiel, mit ihren halb gewichtigen, halb gewichtslosen Gebärden
der Ehre und Ehrung, der Drohung, Artigkeit, Gemessenheit und alles
anderen, Gebärden des Etwas-darstellen-Wollens und der Darstellung, die
das Urteil beiseitesetzen und unmittelbar das Gefühl beeinflussen. Sogar der
‚Drill‘ gehört dazu und beruht auf der Wirkung, daß ein lang
aufgezwungenes Verhalten am Ende die Gefühle erzeugt, von denen es
ausgehen sollte.«

⭐︎

»Wichtiger als die Rückwirkung des Tuns ist es freilich in diesen und
anderen Beispielen, daß ein Erlebnis die Bedeutung wechselt, wenn sein
Verlauf aus dem Bereich der ihm zu Anfang eigentümlichen lenkenden



Kräfte in den Bereich anderer seelischer Anschlüsse gerät. Denn Ähnliches
wie auf der Außenseite vollzieht sich auch auf der inneren. Das Gefühl
drängt nach innen; es ‚erfaßt den ganzen Menschen‘, wie die
Umgangssprache nicht unzutreffend sagt; es verdrängt, was sich nicht zu
ihm schickt, und begünstigt, wovon es sich nähren kann. In einem Lehrbuch
der Psychiatrie habe ich dafür die sonderbaren Namen ‚Schaltkraft‘ und
‚Schaltarbeit‘ gelesen. Dabei wird durch das Gefühl aber auch das Innere
angeregt, daß es sich ihm zuwende. Die innere Bereitschaft, die nicht schon
mit dem ersten Augenblick verausgabt ist, drängt ihm nach und nach zu; und
vollends wird das Gefühl, sobald es größere in Gedanken, Erinnerungen,
Grundsätzen oder anderem aufgespeicherte Kräfte ergreift, auch von ihnen
ergriffen, und sie verändern es so, daß sich nun wieder schwer entscheiden
läßt, ob man von einem Ergreifen oder einem Ergriffenwerden reden sollte.

Hat ein Gefühl durch solche Vorgänge aber seinen Höhepunkt erreicht,
so muß es durch die gleichen wohl auch wieder geschwächt und verdünnt
werden. Denn Gefühle und Erlebnisse werden dann seinen Bereich
durchkreuzen, die sich ihm nicht mehr völlig unterwerfen und es am Ende
sogar verdrängen. Ja eigentlich beginnt dieses gegenläufige Geschehen der
Befriedigung und Abnützung schon mit der Entstehung des Gefühls; denn
daß es um sich greift, bedeutet nicht nur eine Vergrößerung seiner Macht,
sondern zugleich auch eine Entspannung der Bedürfnisse, denen es
entspringt oder deren es sich bedient.

Auch im Verhältnis zur Handlung ist das zu beachten; denn das Gefühl
steigert sich nicht nur im Tun, sondern entspannt sich auch darin; und seine
Sättigung geht, wenn es nicht durch ein anderes Gefühl gestört wird, bis
zum Überdruß fort, das heißt so lange, bis eben doch ein neues Gefühl da
ist.«

⭐︎

»Etwas ist besonders zu erwähnen. Solange sich ein Gefühl das Innere
unterwirft, kommt es auch in Berührung mit Tätigkeiten, die am Erleben und
Verstehen der äußeren Welt mitwirken; und so wird es auch die Welt, wie
wir sie verstehen, teilweise nach seinem eigenen Muster und Sinn zu
schablonisieren vermögen, um durch den rückwirkenden Anblick in sich
selbst bestärkt zu werden. Die Beispiele dafür sind bekannt: Ein heftiges
Fühlen macht blind gegen das, was Unbefangene wahrnehmen, und macht
gewahren, was andere nicht sehn. Der Traurige sieht Schwarz und straft mit
Nichtachtung, was es aufhellen könnte; dem Heiteren leuchtet die Welt, und
er ist nicht imstande, etwas wahrzunehmen, wovon das gestört werden



könnte; dem Liebenden begegnen die bösesten Wesen mit Vertrauen; und
der Argwöhnische findet nicht nur sein Mißtrauen allerorten bestätigt,
sondern die Bestätigungen suchen ihn geradezu heim. Auf diese Art schafft
sich jedes Gefühl, wenn es eine gewisse Stärke und Dauer erlangt, eine
ausgewählte und anzügliche, seine eigene Welt, was keine kleine Rolle in
den menschlichen Verhältnissen spielt! Dahin gehört auch unser berüchtigter
Wankelmut und unser wechselndes Gutdünken.«

⭐︎

Hier hatte Ulrich einen Strich gezogen und war auf kurze Zeit zu der
Frage zurückgekehrt, ob ein Gefühl ein Zustand oder ein Vorgang sei, deren
Eigentümlichkeit als Scheinfrage jetzt deutlich hervortrat.
Zusammenfassend und weiterführend knüpfte sich an die gegebene
Beschreibung Folgendes an:

»Von der gewohnten Vorstellung ausgehend, das Gefühl sei ein Zustand,
der von einer Ursache kommt und Folgen bewirkt, bin ich in der Ausführung
zu einer Beschreibung geführt worden, die zweifellos einen Vorgang
darstellt, wenn das Ergebnis über längere Strecken betrachtet wird. Gehe ich
aber dann von dem Gesamteindruck eines Vorgangs aus und will diese
Vorstellung festhalten, so sehe ich ebenso deutlich, daß zwischen
benachbarten Stücken allenthalben das Nacheinander fehlt, das Eins-hinter-
dem-anderen, das doch zu einem Vorgang gehört, ja sogar jede Andeutung
eines Ablaufs in bestimmter Richtung. Im Gegenteil, es deutet sich zwischen
den einzelnen Schritten eine wechselseitige Abhängigkeit und
Voraussetzung an, ja sogar das Bild von Wirkungen, die ihren Ursachen
voranzugehen scheinen. Auch Zeitverhältnisse kommen nirgends in der
Beschreibung vor, und alles das weist aus verschiedenen Gründen nun
wieder auf einen Zustand hin.

Ich kann also streng genommen vom Gefühl bloß sagen, daß es sowohl
ein Zustand als auch ein Vorgang zu sein scheint, ebenso wie es weder ein
Zustand noch ein Vorgang zu sein scheint; und eines von beiden will so
berechtigt erscheinen wie das andere.

Selbst das hängt aber wie sich leicht zeigen läßt, mindestens ebenso sehr
von der Art der Beschreibung ab als von dem, was beschrieben wird. Denn
es ist keine besondere Eigentümlichkeit des Seelischen, geschweige denn
eine des Gefühls, sondern kommt auch auf anderen Gebieten der
Naturbeschreibung vor, beispielsweise allenthalben, wo von einem System
und seinen Gliedern oder von einem Ganzen und seinen Teilen die Rede ist,



daß in Ansehung des einen als Zustand erscheinen kann, was in Ansehung
des anderen als Vorgang gilt. Ja schon die Andauer eines Vorgangs ist für
uns mit dem Begriff eines Zustands verbunden. Ich könnte wohl nicht sagen,
daß die Logik dieser doppelten Vorstellungsbildung klar sei, aber
wahrscheinlich hängt sie damit zusammen, daß die Unterscheidung
zwischen Zuständen und Vorgängen mehr der sprachlichen Denkweise
angehört als dem wissenschaftlichen Tatsachenbild, das sie vielleicht neu
ausbilden, vielleicht aber auch hinter anderem verschwinden lassen wird.«

⭐︎

»Die deutsche Sprache sagt: Zorn ist in mir, und sagt: Ich bin in Zorn.
Sie sagt: ich bin zornig, ich fühle mich zornig, ich fühle Zorn. Sie sagt: Ich
bin verliebt, und: Ich habe mich verliebt. Die Namen, die sie den Gefühlen
gegeben hat, weisen sprachgeschichtlich wohl oft darauf zurück, daß sie
vom Eindruck der Handlungen und durch das gefährliche oder in die Augen
springende Verhalten zu ihnen bewogen worden ist; trotzdem spricht sie
vom Gefühl bald als von einem Zustand, der verschiedene Vorgänge
umschließt, bald als von einem Vorgang, der aus einer Reihe von Zuständen
besteht; auch bezieht sie, wie die Beispiele zeigen, ohneweiters und bald so,
bald anders die Vorstellungsbilder der Person und des Außen und Innen in
ihre Ausdrucksweise ein; und im ganzen verfährt sie so launisch und
unberechenbar, als hätte sie von Anfang an die deutsche Gefühlsverwirrung
begründen wollen.

Diese Verschiedenartigkeit des sprachlichen Bildes unserer Gefühle, das
aus eindringlichen, aber unvollkommenen Erfahrungen entstanden ist,
spiegelt sich noch heute in der Ideenbildung der Wissenschaft wider;
namentlich dann, wenn diese mehr der Breite als der Tiefe nach genommen
wird. Es gibt Lehren der Psychologie, in denen das Ich als das Gewisseste
und in jeder Seelenregung, vornehmlich aber im Gefühl Erfahrbare auftritt,
wie es auch Lehren gibt, die es völlig weglassen und nur die Beziehungen
zwischen den Äußerungen für erfahrbar ansehen und so beschreiben, als
wären es Erscheinungen in einem Kraftfeld, dessen Ursprung außer Betracht
bleibt. Es gibt also Ichpsychologien und Psychologien ohne Ich. Aber auch
die anderen Unterschiede sind gelegentlich ausgestaltet worden, und so
erscheint das Gefühl einmal als ein Vorgang, den die Beziehung eines Ich
zur Außenwelt durchläuft, ein andermal als ein besonderer Fall und Zustand
der Bezogenheit und so weiter, Unterscheidungen, die sich eben bei einer
mehr begrifflichen Richtung der Wißbegierde, solange die Wahrheit nicht
deutlich ist, leicht davorstellen.



Vieles bleibt hier noch der Meinung überlassen, auch wenn man sich
sorgfältig bemüht, die Tatsachen von ihr zu unterscheiden. Es scheint uns
klar zu sein, daß sich ein Gefühl nicht irgendwo in der Welt, sondern im
Innern eines lebenden Wesens bildet, und daß ‚Ich‘ es bin, der fühlt oder in
der Erregung sich selbst fühlt. Es geht deutlich etwas in mir vor, wenn ich
fühle, und ich verändere auch meinen Zustand; und obwohl das Gefühl eine
lebhaftere Beziehung zur Außenwelt herstellt als eine Sinnesempfindung,
scheint es mir ‚innerlicher‘ zu sein als sie. Das ist die eine Gruppe der
Eindrücke. Anderseits ist mit dem Gefühl aber auch eine Stellungnahme der
ganzen Person verbunden, und das ist die andere Gruppe. Ich weiß vom
Gefühl, im Unterschied von der Sinnesempfindung, daß es mehr als diese
‚mich ganz‘ angeht. Auch geschieht es nur auf dem Weg über die Person,
daß ein Gefühl außen etwas bewirkt, sei es dadurch, daß diese handelt, sei es
dadurch, daß sie die Welt anders zu sehen beginnt. Ja es ließe sich nicht
einmal behaupten, daß ein Gefühl eine Veränderung im Innern einer Person
sei, ohne hinzuzufügen, daß deren Beziehung zur Außenwelt dabei
Veränderungen erfährt.«

⭐︎

»Vollzieht sich also das Werden und Sein eines Gefühls ‚in‘ uns oder an
uns und mit uns? So komme ich wieder auf meine eigene Beschreibung
zurück. Und wenn ich ihrer Unbefangenheit Glauben schenken darf, so
bekräftigen die von ihr vorsichtig durchleuchteten Verhältnisse noch einmal
das gleiche: Mein Gefühl bildet sich in mir und außer mir; es verändert sich
von innen und von außen; es verändert die Welt unmittelbar von innen und
tut es mittelbar, das heißt durch mein Verhalten, von außen; und es ist also,
mag das auch unserem Vorurteil widersprechen, innen und außen zugleich,
oder zumindest mit beidem so verschlungen, daß die Frage, was an einem
Gefühl innen und was außen sei und was davon Ich und was Welt sei, fast
allen Sinn einbüßt.

Das muß also doch wohl den Grundtatbestand abgeben und kann es auch
ohneweiters tun, denn in maßvolleren Worten ausgedrückt, besagt es bloß,
daß in jedem Fühlen etwas von einer doppelten Richtung erlebt wird, was
ihm die Natur einer Durchgangserscheinung verleiht: nach innen, oder auf
die Person zurück, und nach außen, oder zu dem Gegenstand hin, von dem
es beschäftigt wird. Was hingegen Innen und Außen ist, und erst recht, was
es bedeutet, zum Ich oder zur Welt zu gehören, das also, was am Ende dieser
beiden Richtungen steht und darum ihre Erscheinung erst ganz verstehen
ließe: das wird natürlich nicht schon im ersten Erleben klar erfaßt und ist



von Ursprung nicht deutlicher als alles andere, was man erlebt, und weiß
nicht wie, und ein wirklicher Begriff davon bildet sich erst durch
fortdauernde Erfahrung und Erforschung aus.

Darum wird eine Psychologie, die Wert darauf legt, eine wirkliche
Erfahrungswissenschaft zu sein, auch nicht anders, als sie mit den Begriffen
des Zustands und Vorgangs verfährt, diese Begriffe behandeln, und die nah
verwandten Gedanken der Person, der Seele und des Ichs, aber auch schon
die vollen Vorstellungen des Innen und Außen werden ihr als etwas
erscheinen, das zu erklären ist, und nicht als etwas, mit dessen Hilfe man
ohne weiters anderes erklärt.«

⭐︎

»Merkwürdig gut stimmt damit auch eine Alltagswahrheit der
Psychologie überein, denn wir setzen gewöhnlich, ohne viel zu überlegen,
voraus, daß einer, der sich so zeigt, wie es einem bestimmten Gefühl
entspricht, auch wirklich so fühle. Es geschieht also nicht selten, vielleicht
sogar sehr oft, daß ein äußeres Verhalten mitsamt den Gefühlen, die es
einschließt, unmittelbar und ungeteilt und mit großer Sicherheit erfaßt wird.

Wir erleben, ob die Gesinnung eines Wesens, das sich uns nähert,
freundlich oder gefährlich sei, zuerst unmittelbar am Ganzen, und die
Überlegung, ob es auch richtig sei, kommt bestenfalls nachher. Es nähert
sich uns im ersten Eindruck auch nicht etwas, das sich vielleicht als
fürchterlich erweisen könnte, sondern die Fürchterlichkeit selbst kommt uns
nahe, möge es sich immerhin einen Augenblick später schon als Täuschung
herausstellen. Und gelingt es uns, den unmittelbaren Eindruck wieder
herzustellen, so läßt sich diese scheinbare Umkehrung einer vernünftigen
Reihenfolge auch an Erlebnissen wahrnehmen wie dem, daß etwas schön
und entzückend oder beschämend oder ekelerregend sei.

Das hat sich sogar in einem doppelten Sprachgebrauch erhalten, der
gang und gäbe ist; denn wir sagen sowohl, daß wir etwas für schrecklich,
lieblich und anderes hielten, und betonen damit, daß die Gefühle von der
Person abhängen, als wir auch sagen, daß etwas schrecklich, lieblich und
anderes sei, und von dem Schrecklichen und dem Lieblichen sprechen,
womit wir betonen, daß der Ursprung unserer Gefühle wie eine Eigenschaft
in den Dingen und Geschehnissen wurzle. Diese Zweiseitigkeit, ja
amphibische Zweideutigkeit der Gefühle unterstützt den Gedanken, daß sie
nicht nur im Innern, sondern auch in der äußeren Welt zu beobachten sind.«



⭐︎

Mit diesen letzten Bemerkungen war Ulrich aber schon bei der dritten
Antwort auf die Frage, wie der Begriff des Gefühls zu bestimmen sei,
angelangt, oder zurückhaltender gesagt, bei der heute vorherrschenden
Auffassung dieser Frage.

74

Fühlen und Verhalten. Die Unsicherheit des Gefühls
»Die Schule der theoretischen Psychologie, die gegenwärtig am
erfolgreichsten ist, behandelt das Gefühl und die Gefühlshandlung als eine
unlösliche Gemeinschaft. Was wir handelnd fühlen, ist für sie die eine, und
wie wir fühlend handeln, die andere Seite ein und desselben Vorgangs. Sie
untersucht beide gemeinsam. Für Lehren, die dieser Gruppe angehören, ist
das Gefühl — mit Worten ausgedrückt, die sie selbst gern gebrauchen — ein
inneres und äußeres Verhalten, Geschehen und Handeln; und weil sich diese
Zusammenfassung von Gefühl und Verhalten sehr gut bewährt hat, ist die
Frage, wie sie schließlich wieder zu trennen und von einander zu
unterscheiden seien, vorläufig fast nebensächlich geworden: Darum gibt es
statt einer Antwort darauf ein ganzes Bündel, und dieses ist etwas
unordentlich.«

⭐︎

»Manchmal heißt es, das Gefühl sei schlechthin ein und dasselbe wie die
äußeren und inneren Geschehnisse, gewöhnlich aber bloß, diese seien ihm
gleichzuhalten. Manchmal wird es in einem etwas undeutlichen Sinne als
‚der Gesamtvorgang‘, manchmal bloß als das innere Handeln, Verhalten,
Ablaufen und Geschehen angesprochen. Manchmal scheint es auch, daß
nebeneinander zwei Begriffe des Gefühls in Gebrauch stehen; wobei dieses
im weiteren Sinn das ‚Ganze‘, im engeren Sinn aber ein Teilergebnis wäre,
das auf eine nicht recht einleuchtende Art dem Ganzen seinen Namen, ja
seine Natur aufprägt. Und manchmal scheint man der Vermutung zu folgen,
daß ein und dasselbe, was sich der Beobachtung als mannigfaltiger Vorgang
darstelle, im Erlebnis zum Gefühl werde, also daß Gefühl dann das Erlebnis,
das Ergebnis und sozusagen der Bewußtseinsertrag des Vorgangs wäre.



Der Ursprung dieser Widersprüche ist wohl immer der gleiche. Denn
jede solche Beschreibung eines Gefühls weist Teile auf, und sogar
beiweitem in der Überzahl, die offenkundig keine Gefühle sind, weil sie
eben kund gleicher Offenheit Empfindung, Auffassung, Gedanke, Wille oder
ein äußerer Vorgang sind, als das jederzeit erlebt werden können und auch
gerade so, wie sie sind, in dem Gesamterlebnis mitsprechen. Ebenso
deutlich gibt es in oder über alledem aber auch etwas, das an und für sich,
im einfachsten und unverwechselbarsten Sinn Gefühl zu sein scheint, und
eben nichts anderes; weder ein Handeln, noch ein Denken, noch irgend
etwas anderes.

Darum lassen sich auch alle diese Erklärungen in zwei Gruppen
zusammenfassen: Entweder bezeichnen sie das Gefühl als eine ‚Seite‘, einen
‚Teil‘, ein ‚Moment‘ des Gesamtablaufs, oder sie bezeichnen es als dessen
‚Bewußtwerden‘, sein ‚inneres Erlebnis‘ und ähnliches: Ausdrücke, denen
deutlich genug die Verlegenheit um bessere anzumerken ist!

Der eigenartigste Gedanke dieser Lehren ist nun der, daß sie das
Verhältnis des Gefühls zu alledem, was es nicht ist, und wovon es doch
erfüllt wird, zunächst unbestimmt lassen, dafür aber sehr wahrscheinlich
gemacht haben, daß diese Verbindung auf jeden Fall, und wie immer man
sie sich im übrigen denken möge, so beschaffen sei, daß sie keine
unzusammenhängenden Änderungen zuläßt und daß sich alles gleichsam in
einem Atem ändert.

Man denkt es sich nach dem Beispiel der Melodie. In dieser haben die
Töne ihre Selbständigkeit und lassen sich einzeln erkennen, und auch ihre
Nachbarschaft, ihr Beisammen, Nacheinander, und was sich sonst hören
läßt, ist kein bloßer Begriff, sondern bis an den Rand voll sinnlicher
Darbietung; aber obwohl sich alles das also trotz seiner Verbundenheit
einzeln hören läßt, läßt es sich auch verbunden hören, denn gerade das ist
die Melodie, und wird sie gehört, so ist nicht neben den Tönen,
Tonabständen und Zeiten etwas Neues da, sondern mit ihnen. Die Melodie
kommt nicht als eine Beigabe hinzu, sondern als eine zweite Art zu
erscheinen, eine besondere Existenzform, unter der sich die Form der
Einzelexistenz gerade noch ausnehmen läßt; und auch das gilt vom Gefühl
im Verhältnis zu den Gedanken, Bewegungen, Empfindungen, Absichten
und stummen Kräften, die sich in ihm vereinen. Auch so empfindlich, wie es
eine Melodie gegen jede Veränderung an ihren ‚Teilen‘ ist, so daß sie gleich
eine andere Gestalt annimmt oder ganz zerstört wird, so empfindlich kann
ein Gefühl gegen eine Handlung oder einen hineinsprechenden Einfall sein.



In welchem Verhältnis das Gefühl zum ‚äußeren und inneren Verhalten‘
also immer stehe, zeigt das, wie jeder Veränderung in diesem eine bestimmte
Veränderung in ihm entsprechen könne, und umgekehrt, als wären sie
Kehrseiten.«

⭐︎

»(Es gibt viele genaue Schul- und Versuchsbeispiele, von denen die
große Tragweite dieses theoretischen Gedankens bestätigt wird, und andere,
noch aus der Wissenschaft fallende, die er unsicher erhellt, sei es mit Schein
oder Wahrheit. Eines von diesen möchte ich festhalten: Die Inbrunst
mancher Bildnisse — und es gibt Bildnisse, nicht nur Bilder, auch von
Dingen — beruht nicht zuletzt darauf, daß sich in ihnen das einzelne Dasein
in sich hinein öffnet und gegen die übrige Welt abschließt. Denn die
selbständigen Gebilde des Lebens, mögen sie sich auch verhältnismäßig
geschlossen darstellen, haben doch immer mit dem zerstreuenden Kreis
einer wechselnden Umgebung Gemeinschaft. Als ich also Agathe auf den
Arm nahm und wir uns beide aus dem Rahmen des Lebens genommen und
in einem anderen vereinigt fühlten, war vielleicht etwas Ähnliches mit
unserem Gefühl geschehen. Ich kannte das ihre nicht, und sie nicht das
meine, aber sie waren nur für einander da, und hingen geöffnet aneinander,
während alle andere Abhängigkeit verschwand; und darum sagten wir, wir
wären aus der Welt gewesen, und in uns, und haben für dieses bewegte Ein-
und Innehalten, diese wahre Einkehr und dieses Einswerden aus fremden
Teilen den sonderbaren Vergleich mit einem Bild gebraucht.)«

⭐︎

»Der eigentümliche Gedanke, von dem ich zu reden habe, lehrt also, daß
die Veränderungen und Modulationen des Gefühls und die des äußeren und
inneren Verhaltens einander Punkt für Punkt entsprechen können, ohne daß
das Gefühl dem Verhalten oder einem Teil von ihm gleichgesetzt oder etwas
anderes von ihm behauptet werden mußte, als daß es Eigenschaften besitze,
die auch anderswo schon Bürgerrecht in der Natur haben. Dieses Ergebnis
hat den Vorzug, daß es den natürlichen Unterschied zwischen einem Gefühl
und einem Geschehen nicht antastet, und doch so überbrückt, daß er seine
Bedeutung verliert. Er beweist auf das allgemeinste, wie sich zwei
Geschehensbereiche, die einander völlig unähnlich bleiben können, doch in
einander abzubilden vermögen.



Die Frage, wie denn ein Gefühl aus anderen seelischen, ja sogar aus
körperlichen Vorgängen ‚bestehen‘ solle, erhält dadurch offenbar eine ganz
neue und überaus beachtenswerte Wendung; aber es ist auf diese Weise nur
erklärt, wie einer jeden Veränderung des Verhaltens eine Änderung des
Gefühls entspricht, und umgekehrt, und nicht, wie es wirklich zu solchen
Veränderungen kommt, die während der ganzen Dauer des Gefühls
stattfinden. Denn wäre, wonach es nun aussieht, das Gefühl bloß das Echo
der Gefühlshandlung und diese das Spiegelbild jenes, so ließe sich schwer
verstehen, daß sie sich wechselweise verändern.

Hier hebt sonach der zweite Hauptgedanke an, der sich der neu
angebahnten Wissenschaft vom Gefühl entnehmen läßt; ich will ihn den der
Ausgestaltung und Verfestigung nennen.«

⭐︎

»Dieser Gedanke baut sich aus mehreren Vorstellungen und
Überlegungen auf. Da ich ihn mir deutlich machen möchte, greife ich zuerst
darauf zurück, daß wir sagen, ein Gefühl bewirke ein Verhalten und das
Verhalten wirke auf das Gefühl zurück; denn dieser groben Beobachtung
läßt sich leicht die bessere entgegensetzen, daß zwischen den beiden eher
ein Verhältnis der gegenseitigen Verstärkung und Resonanz besteht, ein
schwellendes Ineinanderfassen, wobei freilich beide Teile auch gemeinsam
verändert werden. Das Gefühl wird in die Sprache der Handlung übersetzt,
und die Handlung in die Sprache des Gefühls, wodurch, wie bei jeder
Übersetzung, einiges neu hinzukommt und einiges verlorengeht.

Unter den einfachsten Verhältnissen spricht davon schon der bekannte
Ausdruck, daß ein Schreck in die Glieder fahre; denn es darf ebensogut
gesagt werden, daß auch die Glieder in den Schreck führen: ein Unterschied
wie der zwischen ‚starrem Schreck‘ und ‚schlotternder Angst‘ beruht ganz
auf diesem zweiten. Und was damit von der einfachsten
Ausdrucksbewegung behauptet wird, gilt auch von der umfangreichen
Gefühlshandlung: Also nicht erst als Folge der Handlung, die von ihm
hervorgerufen wird, verändert sich ein Gefühl, sondern tut das schon in ihr,
von der es auf eigenartige Weise aufgenommen, wiederholt und verändert
wird, wodurch sie sich gegenseitig ausgestalten und verfestigen. Auch
Gedanken, Wünsche und Antriebe aller Art gehen auf diese Weise in ein
Gefühl ein und dieses in sie.«

⭐︎



»Ein solches Verhältnis setzt aber natürlich auch eine Verschiedenheit
des Ineinandergreifenden voraus; denn dieses soll sich staffelartig in der
Führung ablösen, so daß bald das Fühlen, bald das Handeln, bald ein
Beschluß, Zweifel oder Gedanke überwiegen, die Führung übernehmen und
einen Beitrag erstatten, der alle Teile in einer gemeinsamen Richtung
vorwärtsbringt. So liegt es in der Vorstellung einer gegenseitigen
Ausgestaltung und Verfestigung, die erst dadurch vollständig wird.

Auf der Gegenseite muß zugleich die zuvor geschilderte Einheit die
Fähigkeit haben, Veränderungen aufzunehmen, und dabei doch auch in ihrer
Eigenart als ein mehr oder minder bestimmtes fühlendes Verhalten beharren
zu können; sie muß aber auch die Fähigkeit auszuschließen haben, denn sie
nimmt Einflüsse von innen und außen auf oder wehrt sie ab. Bisher kenne
ich von ihr nur das Gesetz ihres fertigen Zustands. Es muß darum auch die
Herkunft dieser Einflüsse angegeben werden können und schließlich erklärt
werden, dank welcher Vorsehung oder Vorrichtung es dazu kommt, daß sie
im Sinne einer gemeinsamen Entwicklung in das Vorhandene eingehen.«

⭐︎

»Nun kann aller Voraussicht nach der Einheit allein, dem Gebilde als
solchem, der bloßen Gestalt des Geschehens ein eigenes Beharrungs- und
Wiederherstellungsvermögen, eine Festigkeit und ein Festigkeitsgrad, also
auch schließlich eine eigene ‚Energie‘ nicht zugeschrieben werden, und es
ist wenig wahrscheinlich, daß es mitwirkende andere, darauf besonders
gerichtete Kräfte des Innern gebe. Dagegen ist es wahrscheinlich, daß diesen
nicht mehr als eine Nebenrolle zufiele; denn hauptsächlich beherrschen wohl
dieselben mannigfach auf dem Sprung stehenden Verhältnisse des Innern
und dieselben dauernden Anlagen, Neigungen, Grundsätze, Absichten und
Bedürfnisse, die unsere Handlungen hervorrufen, auch unsere Gefühle und
Gedanken. Sie sind deren Kraftspeicher, und es ist anzunehmen, daß die von
ihnen ausgehenden Kräfte irgendwie die Ausgestaltung und Verfestigung des
Gefühls bewirken.«

⭐︎

»Wie das geschieht, will ich mir an einem Vorurteil klarmachen, das
nicht verbreitet ist, denn es läßt sich oft die Meinung hören, daß zwischen
einem Gefühl, dem Gegenstand, dem es gilt, und dem verbindenden
Handeln eine ‚innere Verwandtschaft‘ bestehe. Man meint, es wäre dann
leichter verständlich, daß sie ein einheitliches Ganzes bilden, daß sie



einander ablösen und dergleichen mehr. Der Kern ist der, daß sich ein
bestimmter Trieb oder ein bestimmtes Gefühl, zum Beispiel Nahrungstrieb
und Hunger, nicht auf beliebige Gegenstände und Handlungen richten,
sondern natürlich vorab auf solche, die Befriedigung verheißen. Einem
Hungernden ist nicht mit einer Sonate geholfen, sondern mit Nahrung, das
heißt mit etwas, das einer mehr oder minder bestimmten Gruppe von Dingen
und Geschehnissen angehört; und so entsteht der Anschein, daß diese
Gruppe und dieser Erregungszustand ein für allemal verbunden seien, und es
ist ja auch etwas Wahres daran. Diese Wahrheit ist aber nicht
geheimnisvoller, als daß wir zur Suppe den Löffel, und nicht die Gabel
benutzen.

Wir tun es, weil er uns als geeignet erscheint; und nichts anderes als
dieses gewöhnliche Als-geeignet-Erscheinen ist das, was die Aufgabe erfüllt,
zwischen einem Gefühl, seinem Gegenstand, den dazugehörenden
Handlungen, Gedanken, Entschlüssen und jenen tieferen Antrieben zu
vermitteln, die sich meistens der Beobachtung entziehn. Wenn wir in einer
Absicht oder in einem Wunsch oder zu einem Zweck handeln,
beispielsweise jemand zu nützen oder zu schaden, so erscheint es uns
natürlich, daß unser Tun durch die Forderung bestimmt wird, daß es sich
eigne, im übrigen aber ganz verschieden ausfallen kann. Das gleiche gilt von
jedem Gefühl. Auch ein Gefühl verlangt nach allem, was geeignet erscheint,
es zu befriedigen, wobei dieses Kennzeichen bald strenger, bald loser
verwandt wird; und gerade diese lockere Verbindung ist der natürliche Weg
zur Ausgestaltung und Verfestigung.

Denn selbst den Trieben widerfährt es gelegentlich, daß sie fehlgehn;
und wo immer sich ein Gefühl auslebt, kommt es vor, daß eine Handlung
bloß versucht wird, eine Absicht oder ein Gedanke einfließen, die sich
späterhin als ungeeignet erweisen und wieder fallen gelassen werden, und
daß das Gefühl in den Bereich einer Kraftquelle gerät, oder diese in den
seinen, von der es sich wieder loslöst. Nicht alles wird also im Verlauf des
Geschehens ausgebildet und verfestigt, manches wird auch wieder
aufgegeben. Mit andern Worten, es gibt auch eine Ausgestaltung ohne
Verfestigung, und diese bildet einen unentbehrlichen Teil der sich
verfestigenden Ausgestaltung; denn indem von der Einheit des fühlenden
Verhaltens alles aufgenommen werden kann, was geeignet erscheint, den
lenkenden Kräften zu dienen, aber davon nur behalten wird, was wirklich
geeignet ist, kommen von selbst in das Fühlen, Handeln und Denken der
gemeinsame Zug, die Ablösung und das Beharren, die es verstehen lassen,
daß sie sich gegenseitig zunehmend verfestigen und ausgestalten.«



⭐︎

»Der schwache Punkt dieser Erklärung liegt dort, wo die genau
beschriebene Einheit, die am Ende entsteht, mit dem ungenau begrenzten,
sich ins Unbekannte verlierenden Bereich der Antriebe verbunden werden
soll, der am Ursprung liegt. Dieser Bereich ist kaum etwas anderes als das,
was von den Inbegriffen Person und Ich nach dem Maße ihrer Beteiligung
umfaßt wird, und wir wissen wenig darüber. Bedenkt man aber, daß im
Augenblick eines Gefühls auch das Innerste umgeschmolzen werden kann,
so wird man es nicht undenkbar finden, daß sich in einem solchen
Augenblick auch die gestaltete Einheit des Geschehens bis dorthin erstreckt.
Bedenkt man hingegen, wieviel vorangehen muß, einen solchen Erfolg
vorzubereiten, daß ein Mensch Grundsätze und Gewohnheiten aufgibt, so
wird man wieder von jeder auf die Augenblickswirkung zugespitzten
Vorstellung ablassen. Und gäbe man sich schließlich auf die Weise
zufrieden, daß für das Quellengebiet des Gefühls andere Gesetze und
Zusammenhänge gelten sollen als für den Austritt, wo es als inneres und
äußeres Geschehen wahrnehmbar wird, so stieße man wieder auf den
Mangel, daß jede Vorstellung davon noch fehlt, nach welchem Gesetz sich
der Übergang von den bewirkenden Kräften zum bewirkten Gebilde
vollziehen könnte. Vielleicht läßt sich die Annahme einer lockeren,
allgemeinen, den ganzen Verlauf umfassenden Einheit damit vereinen, daß
aus ihr am Ende eine bestimmte und feste hervortritt: aber diese Frage reicht
über die Psychologie hinaus, und sie reicht auch gegenwärtig noch über
unser Können hinaus.«

⭐︎

»Dieser Bescheid, daß sich im Werdegang eines Gefühls wohl von der
Quelle bis zur Mündung eine Einheit andeute, nicht aber gesagt werden
könne, wann und wie sie die geschlossene Form annehme, die dem
vollkommen ausgebildeten fühlenden Verhalten zu eigen sein soll (und zu
deren Darlegung ich die Fügung einer Melodie als Beispiel benutzt habe):
dieser recht abschlägige Bescheid gestattet merkwürdigerweise, einen
Gedanken anzuknüpfen, durch den die bis jetzt verzögerte Antwort auf die
Frage, wie der Begriff des Gefühls in der neueren Forschung aussieht, zu
einem eigenartigen Abschluß kommt. Es ist das Zugeständnis, daß das
wirkliche Geschehen überhaupt nicht ganz, und auch nicht in seiner
Endgestalt, dem gedanklichen Bild entspreche, das man sich von ihm
gemacht habe, was sich in einer Art doppelter Verneinung nützlich erweist.
Man sagt sich: Es ist wirklich vielleicht nie die reine Einheit da, die nach der



Theorie das Gesetz des fertigen Gefühls darstellt; ja es mag sie gar nicht
geben können, weil sie so vollkommen in sich abgezirkelt wäre, daß sie
keinerlei Einflüsse mehr aufnehmen könnte; aber, so sagt man sich nun, —
es ist ja auch nie ein vollkommen abgezirkeltes Gefühl da! Mit anderen
Worten: Gefühle kommen nie rein, sondern stets bloß in annähernder
Verwirklichung zustande. Und nochmals mit anderen Worten: Der Vorgang
der Ausgestaltung und Verfestigung kommt niemals zu Ende.«

⭐︎

»Nun ist das aber nichts anderes, als allenthalben jetzt das
psychologische Denken kennzeichnet. Man sieht in den seelischen
Grundbegriffen ohnehin bloß gedankliche Vorlagen, nach denen sich das
innere Geschehen ordnen läßt, erwartet aber nicht mehr, daß es sich wirklich
aus Elementen solcher Art aufbaue wie ein Vierfarbendruck. In Wahrheit
sind nach dieser Anschauung die reinen Beschaffenheiten des Gefühls, der
Vorstellung, der Empfindung und des Willens in der inneren Welt so wenig
anzutreffen wie etwa in der äußeren ein Stromfaden oder ein schwerer
Punkt, und es gibt bloß ein verflochtenes Ganzes, das bald zu wollen und
bald zu denken scheint, weil diese oder jene Beschaffenheit in ihm
überwiegt.

Es bezeichnen die Namen der einzelnen Gefühle also bloß Typen, denen
die wirklichen Erlebnisse nahekommen, ohne daß sie aber mit ihnen ganz
übereinfielen; und damit tritt, mag alles das auch ein wenig grob gesprochen
sein, an die Stelle des Axioms der älteren Psychologie, wonach das Gefühl,
als eines der elementaren Erlebnisse, eine unverwechselbare Beschaffenheit
hätte, oder auf eine Weise erlebt würde, die es von den anderen Erlebnissen
ein für allemal unterschiede, ein Leitsatz ungefähr folgenden Inhalts: Es gibt
keine Erlebnisse, die von Anfang an ein bestimmtes Gefühl sind, ja nicht
einmal Gefühl schlechthin; sondern es gibt bloß Erlebnisse, die dazu berufen
sind, zum Gefühl und zu einem bestimmten Gefühl zu werden.

Auch die Vorstellung der Ausgestaltung und Verfestigung erhält dadurch
die Bedeutung, daß sich in diesem Vorgang das Gefühl und Verhalten nicht
nur ausbilde, verfestige und, soweit es ihm gegeben ist, bestimme, sondern
daß es in ihm überhaupt erst entstehe: also daß zu Anfang niemals genau
dieses oder jenes bestimmte Gefühl — etwa in schwachem Zustand —
mitsamt seiner Handlungsweise vorhanden ist, sondern bloß etwas, das dazu
bestimmt und geeignet ist, ein solches Gefühl und Handeln zu werden, was
sich aber niemals rein vollendet.«



⭐︎

»Natürlich ist dieses Etwas aber auch nicht völlig beliebig; soll es doch
etwas sein, das zum voraus und seiner Anlage nach dazu bestimmt oder
geeignet ist, ein Gefühl, und dazu ein bestimmtes Gefühl, zu werden. Denn
Zorn ist schließlich nicht Müdigkeit, und wahrscheinlich auch anfänglich
nicht; und ebensowenig sind Sättigung und Hunger auch nur im Ansatz zu
verwechseln. Es wird also wohl zu Beginn etwas Unfertiges, ein Ansatz, ein
Kern, etwas Gefühlartiges und diesem Gefühl Zugeartetes schon vorhanden
sein. Ich möchte sagen, ein Fühlen, aber noch kein Gefühl; doch ist es
besser, ich führe ein Beispiel aus, und ich will dazu das verhältnismäßig
einfache des von außen treffenden körperlichen Schmerzes wählen:

Er kann eine örtlich begrenzte Empfindung sein, die an einer Stelle bohrt
oder brennt und unangenehm, aber fremd ist. Diese Empfindung kann aber
auch aufflammen und die ganze Person mit Pein überschütten. Auch ist
anfangs oft nur ein leerer Fleck an ihrer Stelle, aus dem erst im nächsten
Augenblick Empfindung oder Gefühl aufquillt; denn nicht nur Kindern
widerfährt es, daß sie anfangs oft nicht wissen, ob etwas schmerzt. Man hat
früher angenommen, daß in diesen Fällen ein Gefühl zu der Empfindung
hinzukommt; heute zieht man aber die Annahme vor, daß sich ein
Erlebniskern, der ursprünglich noch ebensowenig eine Empfindung wie ein
Gefühl sei, sowohl zu der einen wie auch zum andern entwickeln könne.

Zu diesem ursprünglichen Erlebnisbestand gehört auch schon der Beginn
einer Reflex- oder Triebhandlung, eines Zurückzuckens, Zusammenfahrens,
Abwehrens oder eines unwillkürlichen Gegenangriffes; und weil das mehr
oder minder eine Beteiligung der ganzen Person mit sich bringt, wird damit
auch ein innerer Flucht- oder Abwehrzustand verbunden sein, also eine
Gefühlsfärbung von der Art der Angst oder des Angriffs. Noch stärker geht
sie natürlich von den alarmierten Trieben aus, denn diese sind ja nicht nur
Anlagen zu einem zweckmäßigen Handeln, sondern verbreiten bei ihrer
Erweckung auch unbestimmte Gemütszustände, die wir als Stimmung der
Ängstlichkeit, Gereiztheit, in anderen Fällen der Verliebtheit,
Empfänglichkeit und so weiter bezeichnen. Selbst das Nichtgeschehen und
Nichtstunkönnen hat eine solche Gefühlsfarbe; meistens sind die Triebe aber
mit einer mehr oder weniger bestimmten Willensbildung verbunden, und
dann findet alsbald auch eine bewußte Erkundung der Lage statt, die an sich
selbst ein Sichstellen und also angreifend gefärbt ist. Sie kann aber auch auf
Kühle und Ruhe hinwirken; oder es ist der Schmerz sehr heftig, dann
unterbleibt sie, und man geht seiner Quelle plötzlich aus dem Wege: Schon
dieses Beispiel spielt also, und schon in den ersten Augenblicken, zwischen



Empfindung, Gefühl, selbsttätiger Erwiderung, Wille, Flucht, Abwehr,
Angriff, Schmerz, Zorn, Neugierde und kühler Sammlung hin und her und
zeigt dadurch, daß nicht sowohl ein ursprünglicher Gefühlszustand da ist, als
vielmehr wechselnde Ansätze zu deren mehreren einander ablösen oder
ergänzen.

Das gibt der Behauptung, es sei wohl ein Fühlen da, aber noch kein
Gefühl, den Sinn, daß immer die Anlage zu einem Gefühl da sei, sich aber
nicht zu erfüllen brauche, und daß immer ein Ansatz da sei, der aber
hinterdrein auch als Ansatz zu einem anderen Gefühl gedient haben kann.«

⭐︎

»Die eigentümliche Weise, auf die das Gefühl dabei sowohl von Anfang
an vorhanden als auch nicht vorhanden ist, läßt sich aber durch den
Vergleich ausdrücken, daß man sich sein Wachsen und Werden nach dem
Bild eines Waldes vorstellen müsse, und nicht nach dem eines Baumes. Eine
Birke beispielsweise bleibt vom Keimen bis zum Absterben sie selbst; ein
Birkenwald kann dagegen als gemischter beginnen und wird ein
Birkenwald, sobald diese Bäume — zufolge von Ursachen, die recht
verschieden sein können — in ihm überwiegen und die Abweichungen vom
reinen Gepräge des Birkenschlags nicht mehr ins Gewicht fallen.

So verhält es sich auch mit dem Gefühl und, was immer mißverstanden
werden kann, mit der Gefühlshandlung. Sie haben immer eine Eigenart, aber
diese ändert sich mit allem, was in sie hineinspielt, bis sie mit wachsender
Bestimmtheit die Merkmale eines bekannten Gefühls annimmt und seinen
Namen ‚verdient‘, was immer eine Spur von freier Würdigung an sich
behält. Gefühl und Gefühlshandlung können sich aber von diesem Typus
auch wieder entfernen und sich einem anderen annähern, was nichts
Ungewöhnliches ist, weil doch ein Gefühl schwanken kann und überhaupt
verschiedene Verfassungen durchmacht. Der Unterschied von der
gewöhnlichen Auffassung liegt darin, daß nach dieser das Gefühl als ein
bestimmtes Erlebnis gilt, das wir nicht immer mit Bestimmtheit erkennen;
die neuer begründete schreibt dagegen die Unbestimmtheit dem Gefühl
selbst zu und sucht sie aus seinem Wesen zu verstehen und bündig
abzugrenzen.«

⭐︎

In einem Anhang folgten nun noch einzelne Beispiele, die eigentlich
Randbemerkungen hätten sein sollen, an der ihnen zugedachten Stelle aber



unterdrückt worden waren, damit sie die Darlegung nicht unterbrächen. Und
so gehörten diese aus dem Zusammenhang geratenen Nachzügler nun auch
nicht mehr zu einer bestimmten Stelle, obwohl sie zum Ganzen gehörten
und Einfälle zu dessen möglicher Anwendung festhielten:

 
      »Was in die Beziehung ‚Etwas lieben‘ so ungeheure Unterschiede trägt
wie den zwischen Gottesliebe und Liebe zum Fischen, ist nicht die Liebe,
sondern das ‚Etwas‘. Das Gefühl selbst — das Hangen, Bangen, Begehren,
Sehren, Zehren: mit einem Wort, das Lieben — läßt einen Unterschied nicht
erkennen.«

⭐︎

»Seinen Spazierstock oder die Ehre zu lieben, ist aber ebenso gewiß
nicht nur darum tausend und eins, weil diese beiden einander nicht gleichen,
sondern auch weil der Gebrauch, den wir von ihnen machen, die Umstände,
unter denen sie wichtig werden, kurz, die ganze Erfahrungsgruppe
verschieden ist. Es ist die Unverwechselbarkeit einer Erfahrungsgruppe,
woraus wir die Sicherheit gewinnen, unser Gefühl zu kennen. Darum
kennen wir es in Wahrheit erst, nachdem es in die Welt gewirkt und sich an
ihr ausgestaltet hat; wir wissen nicht, was wir fühlen, ehe nicht unser
Handeln darüber entschieden hat.«

⭐︎

»Und wo wir sagen, unser Gefühl sei geteilt, dort sollten wir eher sagen,
es sei noch nicht fertig oder wir seien noch nicht festgelegt.«

⭐︎

»Und wo es als Widerspruch oder paradoxe Vermischung erscheint, liegt
oft etwas anderes vor. Wir sagen, der Tapfere achte des Schmerzes nicht; in
Wahrheit schäumt aber das bittere Salz des Schmerzes in der Tapferkeit auf.
Und im Märtyrer hebt es sich flammend zum Himmel. Im Feigen dagegen
gewinnt der Schmerz durch die ihn erwartende Angst unerträgliche
Verdichtung. Noch deutlicher als diese Beispiele ist das des Abscheus, zu
dem, mit Gewalt angetan, gerade die Empfindungen werden, die, freiwillig
empfangen, höchste Wollust sind.

Natürlich sind da verschiedene Quellen, und es entstehen auch
Mischungen; vornehmlich entstehen aber verschiedene Richtungen der



Ausbildung des vorherrschenden Gefühls.«

⭐︎

»Weil sie beständiger Fluß sind, lassen sich Gefühle nicht anhalten; sie
lassen sich also auch nicht ‚unter die Lupe‘ nehmen; das heißt, je genauer
wir sie beobachten, desto weniger wissen wir, was wir fühlen. Die
Aufmerksamkeit ist schon eine Veränderung des Gefühls. Wären sie aber
eine ‚Mischung‘, müßte diese eigentlich im Augenblick des Anhaltens am
deutlichsten sein, auch wenn sich die Aufmerksamkeit einmischt.«

⭐︎

»Weil die äußere Handlung keine selbständige Bedeutung für die Seele
hat, lassen sich Gefühle nicht nach ihr allein unterscheiden. Unzähligemal
wissen wir nicht, was wir fühlen, obgleich wir lebhaft und entschieden
handeln. Auf dieser Undeutlichkeit beruht sodann die ungeheure
Zweideutigkeit dessen, was ein argwöhnisch oder eifersüchtig
beobachtender Mensch tut.«

⭐︎

»Die Undeutlichkeit des Gefühls beweist aber nicht etwa seine
Schwäche, denn gerade im höchsten Fühlen vergehen die Gefühle: Schon in
den hohen Graden sind sie äußerst labil; siehe zum Beispiel den ‚Mut der
Verzweiflung‘ oder das Umschlagen von Glück in Schmerz. Auch bewirken
sie da widerspruchsvolle Handlungen, wie Lähmung statt Flucht oder vom
eigenen Zorn ‚Erwürgtwerden‘. Bei ganz heftigen Erregungen verlieren sie
aber sozusagen ihre Farbe, so daß bloß eine tote Empfindung der sie
begleitenden körperlichen Erscheinungen übrig bleibt, des Schauders der
Haut, des Rasens des Bluts, der Ferne der Sinne. Und vollends in den
höchsten Graden tritt geradezu eine Blendung ein, so daß sich sagen ließe,
daß die Einrichtung des Gefühls, und damit die ganze Welt unseres Gefühls,
nur für mittlere Grade gilt.«

⭐︎

»In diesen durchschnittlichen Graden erkennen und benennen wir ein
Gefühl natürlich nicht anders als andere Erscheinungen, die im Fluß sind,
um das nochmals zu sagen. Die Unterscheidung zwischen Haß und Zorn
festzulegen, ist so leicht und so schwer wie die zwischen Mord und



Totschlag oder einem Becken und einer Schüssel zu bestimmen. Es waltet
nicht Namenswillkür, aber jede Seite und Biegung kann dem Vergleich und
der Begriffsbildung dienen. Und so hängen auf diese Weise wohl auch die
hundert und ein Arten der Liebe zusammen, über die Agathe und ich nicht
ganz ohne Kummer gescherzt haben. Die Frage, wie es kommt, daß so ganz
Verschiedenes mit dem einen Wort Liebe bezeichnet wird, hat die gleiche
Antwort wie die Frage, warum wir unbedenklich von Eß-, Mist-, Ast-,
Gewehr-, Weg- und anderen Gabeln reden! Allen diesen Gabeleindrücken
liegt ein gemeinsames ‚Gabeligsein‘ zugrunde; aber es steckt nicht als
gemeinsamer Kern in ihnen, sondern fast ließe sich sagen, es sei nicht mehr
als ein zu jedem von ihnen möglicher Vergleich. Denn sie brauchen nicht
einmal untereinander alle ähnlich zu sein, es genügt schon, wenn eins das
andere gibt, wenn man von einem zum anderen kommt, wenn nur
Nachbarglieder einander ähnlich sind; entferntere sind es dann durch ihre
Vermittlung. Ja, auch das, was die Ähnlichkeit ausmacht, das die Nachbarn
Verbindende, kann in einer solchen Kette wechseln; und so kommt man
ereifert von einem Ende des Wegs zum andern und weiß kaum noch selbst,
auf welche Weise man ihn zurückgelegt hat.«

⭐︎

»Wollten wir aber, wozu wir neigen, die zwischen allen Lieben
bestehende Ähnlichkeit für ihre Ähnlichkeit mit einer Art von ‚Urliebe‘
ansehen, die gleichsam ohne Arme und Beine in ihrer aller Mitte säße, so
wäre es anscheinend der gleiche Fehler wie der Glaube an eine ‚Urgabel‘.
Und doch kennen wir das lebendige Zeugnis dafür, daß es solches Gefühl
wirklich gibt. Bloß der Grad dieses ‚Wirklich‘ läßt sich schwer bestimmen.
Es ist ein anderes als das der wirklichen Welt. Ein Gefühl, das nicht Gefühl
für etwas ist; ein Gefühl ohne Begehren, ohne Bevorzugung, ohne
Bewegung, ohne Kenntnis, ohne Grenzen; ein Gefühl, zu dem kein
bestimmtes Verhalten und Handeln gehört, jedenfalls kein ganz wirkliches
Verhalten: so wahrhaftig dieses Gefühl nicht von Armen und Beinen bedient
wird, so wahrhaftig ist es uns immer wieder entgegengetreten und ist uns
lebendiger als das Leben erschienen! Liebe ist schon ein zu besonderer
Name dafür, wenngleich es mit einer Liebe, für die Zärtlichkeit oder
Geneigtheit noch zu handgreifliche Ausdrücke sind, wohl die allernächste
Verwandtschaft hat. Es verwirklicht sich auf vielerlei Art und in vielen
Beziehungen, aber es läßt sich niemals ganz von dieser Verwirklichung
ablösen, die es verunreinigt. So ist es uns erschienen und verschwunden,
eine Ahnung, die immer gleich blieb. Scheinbar haben die nüchternen
Überlegungen, womit ich diese Blätter gefüllt habe, wenig damit zu tun, und



doch bin ich fast sicher, daß sie mich an den richtigen Übergang geführt
haben!«

75

Zurück zur Wirklichkeit. Oder Der Tugut singt
Professor August Lindner sang ein Lied. Er wartete auf Agathe.

Ach, des Knaben Augen sind
Mir so schön und klar erschienen,
Und ein Etwas strahlt aus ihnen,
Das mein ganzes Herz gewinnt.
 
Blickt er doch mit diesen süßen
Augen nach den meinen hin!
Säh er dann sein Bild darin,
Würd er wohl mich liebend grüßen.
 
Und so geb ich ganz mich hin,
Seinen Augen nur zu dienen,
Denn ein Etwas strahlt aus ihnen,
Das mein ganzes Herz gewinnt.

Es war ursprünglich ein spanisches Lied. In Lindners Wohnung stand ein
kleines Klavier aus Frau Professor Lindners Zeiten, das zuweilen der
Aufgabe diente, die Bildung und Erziehung des Sohnes Peter abzurunden,
weshalb dieser schon einige Saiten daraus entfernt hatte. Lindner selbst
benutzte es niemals, es sei denn, daß er hie und da ein paar weihevolle
Akkorde darauf anschlug; und obgleich er schon lange vor dem Tongerät auf
und ab gegangen war, hatte er sich zu seinem ungewöhnlichen Versuch erst
hinreißen lassen, nachdem er sich vorsichtig davon überzeugt hatte, daß
sowohl seine Wirtschafterin als auch Peter aus dem Hause wären. Seine
Stimme hatte ihm sehr wohlgefallen, sie war ein hoher, zum
Gefühlsausdruck offenbar recht geeigneter Bariton; und nun hatte Lindner
das Klavier nicht geschlossen, sondern stand, den Arm darauf gestützt, das
Spielbein über das Standbein gekreuzt, überlegend daneben. Agathe hatte
über eine Stunde Verspätung. Die Leere des Hauses, die einesteils davon,



andernteils von seinen Anordnungen herrührte, kam ihm als schuldhafte
Vorbereitung zu Bewußtsein.

Er hatte eine Seele gefunden, die er zu retten bemüht war, die den
Eindruck hervorrief, sich ihm anzuvertrauen, und die von verwirrendem
Reichtum war; und welchen Mann entzückte es nicht, ein kaum noch
erwartetes weibliches Geschöpf zu finden, das er nach seinem Sinn erziehen
könnte! Aber tiefe Töne des Mißbehagens mischten sich darein. Lindner
hielt Pünktlichkeit für eine Gewissensforderung und stellte sie nicht
niedriger als Vertragstreue und Ehrlichkeit; auch erschienen ihm Menschen
ohne eine feste Zeiteinteilung krankhaft zerfahren, und zwangen sie vollends
ihre ernsteren Mitmenschen dazu, Teile ihrer Zeit mit ihnen zu verlieren, so
erachtete er sie ärger als Straßenräuber. Er nahm es dann als seine Pflicht in
Anspruch, solchen Naturen höflich, aber unerbittlich Achtung davor
beizubringen, daß seine Zeit nicht ihm, sondern seiner Tätigkeit gehöre; und
weil Notlügen das eigene Gemüt schädigen, die Menschen aber ungleich
sind, manche einflußreich und manche nicht, hatte er vielfältige
Charakterübungen daraus gewonnen, so daß ihm davon nun eine Menge der
kräftigsten und geschmeidigsten Merksprüche einfielen und die sanfte
Erregung durch das Lied störten.

Immerhin hatte er seit seiner Studienzeit kein religiöses Lied mehr
gesungen und genoß es mit bedachtsamem Schreck. »Welche südliche
Naivität und welchen Liebreiz« dachte er »strahlen diese so weltlichen Verse
aus! Wie entzückend und zart ist ihre Beziehung zu dem Knaben Jesu!« Er
versuchte, ihre Unbefangenheit in seinem Inneren nachzuahmen, und kam
zu dem Ergebnis: »Wüßte ich es nicht besser, so vermöchte ich jetzt zu
glauben, in mir das keusche Hoffen eines Mädchens zu seinem Knaben hin
zu vernehmen!« Man sollte also wohl sagen können, daß eine Frau, die
solche Huldigungen herauf beschwöre, an das Edelste im Manne rühre,
selbst ein edles Wesen sein müsse. Aber da lächelte Lindner unzufrieden und
entschloß sich, den Deckel des Klaviers zu schließen. Sodann machte er mit
den Armen eine seiner Bewegungen, die die Harmonie der Persönlichkeit
fördern, und hielt wieder inne. Ein unangenehmer Gedanke war ihm
dazwischen gekommen. »Sie hat kein Gefühl!« seufzte er hinter
zusammengebissenen Zähnen. »Sie würde lachen!«

Er hatte in diesem Augenblick etwas in seinem Gesicht, das seine selige
Mutter an den Knaben erinnert hätte, dem sie jeden Morgen vor dem
Schulweg eine schöne große Schleife unter das Kinn band; man hätte dieses
Etwas den völligen Mangel an männlicher Roheit nennen können. Dieser
Mangel macht einen Knaben unter Knaben unmöglich. Auf der röhrenbeinig



hohen, kraftlos großen Erscheinung saß das Haupt wie auf eine Lanze
gespießt über der brüllenden Arena der Schulkameraden, die seine von
Mutterhand geschaffene Masche verhöhnte; und in Angstträumen sah sich
Professor Lindner jetzt noch manchmal so dastehn und für das Gute, Schöne
und Wahre leiden. Aber gerade darum gab er auch niemals zu, daß die
Roheit eine dem Manne unentbehrliche Eigenschaft sei, dem Kies
vergleichbar, der in den Mörtel gemischt werden muß, um ihm Festigkeit zu
leihen; und zumal seit er der Mann geworden, der zu sein er sich
schmeichelte, sah er in jenem frühen Mangel bloß eine Bestätigung dafür,
daß er geboren worden sei, die Welt, auch wenn in bescheidenem Maße, zu
verbessern. Nun ist man ja wohl die Erklärung, daß die großen Redner aus
den Zungenfehlern erstehn und die Helden aus der Schwäche, mit anderen
Worten die Erklärung, daß unsere Natur immer erst eine Grube gräbt, wenn
sie will, daß wir darüber einen Berg errichten, heute allgemein gewohnt; und
weil die Halbwissenden und Halbwilden, von denen der Gang des Lebens
vornehmlich bestimmt wird, schon bald jeden Stotterer als einen
Demosthenes ausrufen, gilt es umso leichter als ein Zeichen für den guten
geistigen Geschmack, daß man nur ja als die Hauptsache an einem
Demosthenes das ursprüngliche Stottern erkenne. Doch ist es noch nicht
gelungen, die Taten des Herakles darauf zurückzuführen, daß er ein
schwächliches Kind gewesen wäre, die höchsten Leistungen im Schnellauf
und Springen auf einen Plattfuß, und den Mut auf die Ängstlichkeit, und so
muß wohl doch zugegeben werden, daß zu einer besonderen Begabung auch
noch etwas anderes gehört als ihr Fehlen!

Durchaus nicht war Professor Lindner also zu dem Bekenntnis verhalten,
daß die Neckereien und Prügel, die er als Knabe gefürchtet hatte, eine
Ursache seiner geistigen Entwicklung gewesen sein könnten. Trotzdem
leistete ihm die Einrichtung seiner Grundsätze und Gefühle aber heute den
Dienst, daß jeder aus dem Gedränge der Welt kommende Eindruck davon in
einen geistigen Triumph verwandelt wurde; und sogar seine Gewohnheit,
kriegerische und sportliche Ausdrücke in seine Rede einzuflechten, sowie
seine Neigung, allem, was er tat und sagte, das Gepräge eines unbeugsamen
und strengen Willens zu geben, hatte sich in dem Maße zu entwickeln
begonnen, als er, heranreifend, und nun auch unter gereifteren Gefährten
lebend, unmittelbaren körperlichen Angriffen entrückt war. Er war sogar auf
der Universität einer der Studentenverbindungen beigetreten, die Wams,
Mütze, Stiefel, Band und Waffe ebenso malerisch trugen wie die Raufbolde,
die von ihnen verachtet wurden, davon aber nur friedliche Anwendung
machten, weil ihre Weltanschauung den Zweikampf verbot. Dabei hatte sich
seine Lust an der Tapferkeit, von der man keinen blutigen Gebrauch machen



muß, endgültig ausgebildet; zugleich legte es aber auch ein Zeugnis davon
ab, wie man eine edle Gesinnung mit überschäumendem Lebensdrang
verbinden kann oder, freilich mit anderen Worten, daß Gott am bequemsten
in den Menschen fährt, wenn er es dem Teufel nachmacht, der vor ihm
dagewesen ist!

Sobald Lindner also, wie es leider öfters geschehen mußte, seinem
untersetzteren Sohne Peter vorhielt, daß auch die Nachgiebigkeit gegen den
Gedanken der Kraft den Menschen verweichliche, oder daß die Kraft der
Demut und der Mut zu verzichten höher stehen als Körperkraft und -mut,
sprach er nicht als Laie in Mutfragen, sondern genoß die Aufregungen eines
Magiers, dem es gelingt, Dämonen in den Dienst des Guten zu zwingen.
Denn obwohl es auf der Höhe seines Wohlergehens eigentlich nichts gab,
was ihn aus dem Gleichgewicht bringen konnte, war ihm doch eine beinahe
an Angst streifende Abneigung — ähnlich wie eine geheilte Wunde ein
Hinken zurückläßt — gegen Witze und Gelächter eigentümlich, selbst wenn
er bloß deren blanke Möglichkeit argwöhnte. »Die Kitzel des Witzes und
des Humors« pflegte er seinen Sohn darüber zu belehren »entspringen dem
satten Lebensbehagen, der Bosheit und der müßigen Phantasie, und sie
verleiten den Menschen gar leicht dazu, etwas zu sagen, das durch sein
besseres Selbst verurteilt wird! Dagegen ist die Übung, seine ‚witzigen‘
Einfälle und Vorstellungen zu verschweigen, eine schöne Kraftprobe und
stählende Willensprüfung, und sie fällt umso segensreicher für den ganzen
Menschen aus, je mehr man das errungene Schweigen dazu benutzt, seinen
Witz näher zu betrachten: Da sehen wir gewöhnlich erst,« schloß diese
stehende Ermahnung »wieviel Wünsche auf eigene Überhebung und
Verkleinerung des anderen, wieviel Gefallsucht und wieviel Leichtfertigkeit
hinter den meisten Witzen stecken, wieviel Verfeinerung des Mitgefühls in
uns und anderen durch sie erstickt wird, ja wieviel erschreckende Roheit und
Spottsucht im Gelächter der Zuhörer, um das wir gebuhlt haben, zutage
tritt!«

Peter mußte darum seine jugendliche Neigung zur Spottsucht und zum
Witzemachen sorgfältig vor seinem Vater verbergen; aber er besaß sie, und
Professor Lindner fühlte oft den Atem des bösen Geistes in seiner
Umgebung, ohne das giftige Gespenst stellen zu können. Es konnte so weit
führen, daß der Vater den Sohn mit bändigendem Blick in Furcht hielt,
insgeheim sich aber selbst vor ihm fürchtete, und erinnerte dann an etwas
Unbestimmbares, das schon zwischen dem Ehepaar Lindner bestanden hatte,
als die rundliche Frau Professor noch auf Erden war. Herr in seinem Hause
zu sein, dessen Geist zu bestimmen und die Familie als einen friedlichen
Garten um sich zu wissen, in den er seine Grundsätze gepflanzt hatte,



gehörte für ihn zu den unerläßlichen Voraussetzungen der Zufriedenheit;
Frau Lindner aber, die er kurz nach dem Abschluß seiner Studien geheiratet
hatte, während deren er »Zimmerherr« bei ihrer Mutter gewesen war, hatte
leider bald danach aufgehört, seine Grundsätze zu teilen, hingegen sie eine
Art, ihm ungern zu widersprechen, annahm, die ihn mehr reizte als
Widerspruch. Es blieb ihm unvergeßlich, manchmal einen Blick aus dem
Augenwinkel aufgefangen zu haben, während ihr Mund gehorsam schwieg;
und jedesmal hatte er sich danach in einer Lage vorgefunden, gegen die
vielleicht etwas einzuwenden gewesen wäre; zum Beispiel in einem zu
kurzen Nachthemd, darüber predigend, daß ihre Würde der Frau jedes
Gefallen an den lockeren und rauhen Gesellen verbieten sollte, die mit ihrer
Trunkenheit und ihren Schrammen damals noch das studentische Leben
beherrschten und darum auch als Mieter nicht so ungern gesehen waren, wie
man fordern dürfte.

Überhaupt ist die heimliche Spottsucht der Frau ein Kapitel, das eng mit
ihrem Unverständnis für die wichtigsten männlichen Angelegenheiten
zusammenhängt; und in dem Augenblick, als Lindner sich daran erinnerte,
gaben die geistigen Vorgänge, die sich bis dahin ohne deutliche Gestalt in
ihm gewälzt hatten, den Gedanken an Agathe frei. Wie mochte sie sein,
wenn man innig mit ihr zusammen lebte? »Sie ist ohne Zweifel nicht das,
was man beruhigt einen guten Menschen nennen möchte. Sie macht ja nicht
einmal ein Hehl daraus!« sagte er sich, und einer ihrer Aussprüche, der ihm
dabei einfiel, die lachende Behauptung, daß die guten Menschen heute an
der Verderbnis des Lebens nicht weniger Schuld trügen als die schlechten,
sträubte ihm die Haare. Aber er hatte diesen »fürchterlichen Ansichten«,
wenn sie ihn auch jedesmal von neuem erregten, im ganzen doch schon »die
Giftzähne ausgebrochen«, indem er sich ein für allemal davon die Erklärung
gemacht hatte: »Sie kennt die Wirklichkeit nicht!« Denn er hielt Agathe für
ein edles Wesen, wenn auch für eine »Evatochter« voll böser Unruhe. Das
rechte Verhalten, so gewiß es dem Gläubigen ist, ihr schien es der
denkungewisseste Gegenstand, die Lösung der äußersten und schwierigsten
Aufgabe des Lebens zu sein! Sie schien sich eine traumhaft verworrene
Vorstellung von Güte und Recht zu machen, eine ordnungsfeindliche, die
nicht mehr Zusammenhang besaß als eine zufällige Zusammenstellung von
Gedichten. »Sie ist wirklichkeitsfremd!« wiederholte er. »Kennte sie
beispielsweise die Liebe, wie möchte sie so zynische Äußerungen darüber
machen, daß sie unmöglich sei und dergleichen!« Es mußte ihr also die
wahre Liebe gezeigt werden.

Aber da bereitete Agathe nun wieder neue Schwierigkeiten. Wollte er es
sich nur ungescheut und mutig eingestehen: sie war verletzend! Sie riß allzu



gerne von seinem Piedestal, was man sorgsam hochstellte; und tadelte man
sie, so hielt sich ihre Kritik vor nichts zurück, und sie zeigte offen, daß sie
verletzen wolle. Es gibt solche Naturen, die wider sich selbst wüten und
nach der Hand schlagen, die ihnen Hilfe bringt; aber ein fester Mann wird
sein Verhalten nie vom Verhalten anderer abhängen lassen, und in diesem
Augenblick hatte Lindner das Bild eines ruhigen Mannes mit langem Bart
vor sich, der sich über eine ängstlich abwehrende Kranke beugt und eine
Wunde ganz tief an ihrem Herzen sieht. Der Augenblick war fern von Logik,
und so war damit nicht gesagt, daß er selbst dieser Mann sei; aber Lindner
richtete sich auf, und das tat er wirklich, griff nach seinem Bart, der
inzwischen sehr an Fülle verloren hatte, und eine nervöse Röte überflog sein
Antlitz. Es war ihm erinnerlich geworden, daß Agathe die verwerfliche
Gewohnheit besaß, ihn mehr, als es je ein anderer Mensch zuwege gebracht
hätte, in den Glauben zu versetzen, sie vermöchte seine erhabensten und
seine geheimsten Gefühle zu teilen, ja sie warte in ihrer bedrängten eigenen
Lage sogar auf eine besondere Anstrengung von deren Seite, um ihn dann,
wenn er die Schätze seines Inneren preisgab, höhnisch zu beleidigen. Sie
beflügelte ihn! Lindner gestand es sich ein und hätte auch nicht anders
können, denn in seiner Brust war ein fremdes, unruhiges Gefühl, das man
lieblos, was ihm freilich fern lag, mit einem Korb voll Hühner hätte
vergleichen können, die durcheinander drängen. Aber dann konnte sie auch
mit einemmal auf äußerst unbestimmbare Art lachen oder etwas weltlich
Liebloses andeuten, das ihn ins Herz schnitt, als hätte sie alles nur darauf
angelegt gehabt, ihn zu täuschen! Und hatte sie ihn denn nicht auch heute,
noch ehe sie da war, schon in eine solche Lage gebracht, mit diesem Klavier,
fragte sich Lindner. Er sah es an. Wie eine Hausmagd stand es neben ihm, an
der sich der Herr vergangen hat!

Er konnte nicht wissen, was Agathe bewog, ihr Spiel mit ihm zu treiben,
und sie selbst hätte sich mit niemand darüber aussprechen können, durchaus
nicht einmal mit Ulrich. Sie verhielt sich launenhaft; aber sofern das heißt,
mit wechselndem Gefühl, geschah es doch auch mit Absicht und bedeutete
ein Rütteln und Lockern des Gefühls, wie ein Mensch seine Glieder dehnt,
auf denen eine süße Schwere lastet. So hatte die wunderliche Anziehung, die
sie mehrmals heimlich zu Lindner führte, von Anfang an eine
Widersetzlichkeit gegen Ulrich, oder doch gegen die völlige Abhängigkeit
von ihm, enthalten; der fremde Mann wendete ihre Gedanken ein wenig ab
und erinnerte sie an die Vielfältigkeit der Welt und der Männer. Aber es
geschah nur, um sie ihre Abhängigkeit von ihrem Bruder desto wärmer
fühlen zu lassen, und war überdies das gleiche wie Ulrichs Heimlichkeit mit
den Aufzeichnungen, die er vor ihr verschloß, ja schon wie schlechthin sein



Entschluß, neben dem Gefühl, und über dieses, auch den Verstand urteilen
zu lassen. Doch während er damit genug zu tun hatte, bedurfte ihre
Ungeduld und ihre für ein Abenteuer, von dem sich noch nicht sagen ließ,
welchen Weg es nehmen werde, bereitgehaltene Spannung des Auslasses,
und in dem Maße, als Ulrich sie begeisterte oder entmutigte, machte
Lindner, dem sie sich überlegen fühlte, sie wieder geduldig oder übermütig.
Sie gewann Herrschaft über sich selbst, indem sie den Einfluß mißbrauchte,
den sie auf ihn ausübte, und hatte das nötig.

Dabei spielte aber doch auch noch etwas anderes mit. Denn zu dieser
Zeit war zwischen ihr und Ulrich weder von ihrer Scheidung und Hagauers
Briefen noch von dem leichtsinnig oder eigentlich abersinnig, in einem
ausgesprungenen Augenblick veränderten Testament die Rede, das eine
Gutmachung forderte, entweder eine bürgerliche oder eine wunderbare.
Agathe wurde manchmal von dem bedrückt, was sie getan hatte, und sie
wußte auch, daß Ulrich in der Unordnung, die man in einem tieferen
Lebenskreis zurückläßt, keine gute Vorbedeutung für die Ordnung sah, die
man in einer höheren Bedeutung anstrebt; er hatte es ihr offen genug gesagt,
und wenn sie sich auch nicht mehr an alle Einzelheiten des Gesprächs
erinnerte, das sich an die Verdächtigungen angeschlossen hatte, die von
Hagauer gegen sie erhoben wurden, so fand sie sich doch in einen
Wartezustand zwischen Wohl und Übel verbannt. Etwas hob zwar alle ihre
Eigenschaften nach oben zur wunderbaren Rechtfertigung, aber sie durfte
noch nicht daran glauben, und so war es auch ihr beleidigtes widerspenstiges
Rechtsgefühl, was sich im Streit mit Lindner einen Ausweg schuf. Sie war
ihm sehr dankbar dafür, daß er ihr alle schlechten Eigenschaften anzudichten
schien, die auch Hagauer an ihr entdeckt hatte, und daß er sie, ohne es zu
wollen, schon durch den Anblick beruhigte, den er dabei darbot.

Lindner, der also nie in der Beurteilung Agathens mit sich ins reine kam,
hatte jetzt begonnen, unruhig in seinem Zimmer auf und ab zu wandern, und
unterzog die Besuche, die sie ihm machte, einer strengen Prüfung im
einzelnen. Es schien ihr bei ihm zu gefallen, sie fragte nach vielen
Einzelheiten seines Hauses und seines Lebens, nach seinen
Erziehungsgrundsätzen und nach seinen Büchern. Er irrte sich bestimmt
nicht, wenn er annahm, daß man mit solcher Teilnahme nur nach einem
Leben fragt, das zu teilen man sich angezogen fühlt; freilich, wie sie sich
dabei ausdrückte, mußte man als ihre Eigenart einstweilen hinnehmen! So
entsann er sich, daß sie ihm einmal von einer Frau erzählt hatte —
sträflicherweise einer gewesenen Geliebten ihres Bruders! —, die jedesmal
einen Kopf »wie eine Kokosnuß« bekäme, »mit den Haaren nach innen«,
wenn sie sich in einen Mann verschaute; und daran hatte sie die Bemerkung



geknüpft, daß es ihr so mit seiner Wohnung erginge. Es sei alles so
einheitlich, daß man ordentlich »Angst um sich selbst« bekomme! Aber
diese Angst schien ihr Vergnügen zu bereiten, und Lindner erkannte in
diesem widerspruchsvollen Zug die geängstigte Hingabebereitschaft der
weiblichen Psyche, umsomehr als sie ihm andeutete, ähnliche Eindrücke
seien ihr auch aus der ersten Zeit ihrer Ehe im Gedächtnis.

Nun ist es wohl nur natürlich, daß einem Mann wie Lindner
Heiratsgedanken eher kommen als sündige. Und so hatte er inner- und
außerhalb der für Lebensfragen vorgesehenen Zeiten schon manchmal
verstohlen dem Gedanken stattgegeben, daß es vielleicht gut wäre, dem
Kinde Peter wieder eine Mutter zu geben; und es geschah auch jetzt, daß er,
statt Agathes Verhalten weiter zu zergliedern, bei einer Erscheinung anhielt,
die ihn geheimnisvoll ansprach. Denn in tiefer Vorwegnahme seines
Schicksals redete Agathe seit Beginn ihrer Bekanntschaft von nichts so
leidenschaftlich wie von ihrer Scheidung. Er konnte diese Sünde unmöglich
gutheißen, konnte aber auch nicht verhindern, daß ihm ihre Vorzüge mit
jedem Tage mehr einleuchteten; und unerachtet seiner sonstigen
Anschauungen vom Wesen des Tragischen neigte er dazu, dieses Los
tragisch zu finden, das ihn zwang, bittere Abneigung gegen das zu äußern,
was er selbst fast schon wünschte. Nun geschah es aber noch dazu, daß
Agathe dieses Widerstreben am meisten ausnützte, um in ihrer verletzenden
Art anzudeuten, sie glaube der Wahrheit seiner Überzeugung nicht. Er
mochte die Moral vorkehren, die Kirche davorstellen, alle die Sätze
aussprechen, die ihm ein Leben lang so geläufig waren, sie lächelte bei ihrer
Antwort, und dieses Lächeln erinnerte ihn an das Frau Lindners in den
späteren Jahren der Ehe, hatte aber davor die beunruhigende Kraft des
Neuen und Geheimnisvollen voraus. »Es ist das Lächeln der Mona Lisa!«
rief Lindner innerlich aus. »Spöttisch in frommem Gesicht!« und er war von
dieser bedeutenden vermeintlichen Entdeckung so bestürzt und
geschmeichelt, daß er im Augenblick gegen die Anmaßung, ihn nach der
Sicherheit seiner Gottesgewißheit auszufragen, die sich diesem Lächeln
anzuschließen pflegte, weniger Abweisung aufbrachte als sonst. Diese
Ungläubige wollte nicht die ausgesendete Belehrung, sie wollte die Hand in
die Quelle stecken; und vielleicht war ihm gerade das auferlegt, wirklich
einmal wieder den Stein darüber zu öffnen, um ihr ein wenig Einblick zu
gewähren: wer wollte ihn davor bewahren, daß es nicht so sei, so
unangenehm, ja beängstigend dieser Gedanke auch für ihn selbst war! Und
plötzlich trat Lindner, obwohl er sich allein in dem Zimmer befand, fest auf
den Boden und sagte laut: »Sie sollen nicht denken, daß ich Sie nicht



verstehe! Ach, glauben Sie nicht, daß die Unterwerfung, die Sie an mir
bemerken, aus einem von Beginn an unterworfenen Wesen kommt!«

Die Geschichte, wie Lindner der geworden, der er war, war freilich bei
weitem alltäglicher, als er glaubte. Sie begann damit, daß er auch ein anderer
hätte werden können; denn er erinnerte sich noch genau an die Vorliebe, die
er als Knabe für die Geometrie besessen hatte, deren schöne, klug angelegte
Beweise sich am Ende mit einem leisen Schnappen um die Wahrheit
schlossen und ihm ein Vergnügen bereiteten, als hätte er einen Riesen in
einer Mausefalle gefangen. Es sprach nichts dafür, daß er besonders religiös
angelegt gewesen wäre; und er war auch heute noch der Anschauung, daß
man einen Glauben »erwerben« müsse, und nicht als Wiegengeschenk
empfangen. Was ihn im Religionsunterricht damals zum vorzüglichen
Schüler machte, war die gleiche Freude am Wissen und Besserwissen, die er
auch den anderen Unterrichtsgegenständen entgegenbrachte. Allerdings
hatte sein Inneres doch wohl die Ausdrucksweise der religiösen
Überlieferung schon angenommen, und es wehrte sich bloß sein früh
entwickelter Bürgersinn noch dagegen, was in der einzigen ungewöhnlichen
Stunde, die sein Leben enthielt, einmal unerwartet zum Ausdruck kam. Es
geschah zur Zeit der Vorbereitung auf die Reifeprüfung; er hatte schon durch
Wochen übermäßig gearbeitet und saß abends lernend in seiner Stube, als
sich auf einmal eine unbegreifliche Veränderung mit ihm vollzog. Sein
Körper schien gegen die Welt zu so leicht zu werden wie zarte Papierasche,
und eine unsägliche Freude erfüllte ihn, als wäre im dunklen Gewölbe der
Brust eine Kerze entzündet worden und sendete ihren sanften Glanz bis in
alle Glieder; und ehe er sich noch ob solcher Einbildung zur Rede stellen
konnte, umlagerte dieses Licht auch sein Haupt mit einem strahlenden
Zustand. Er war sehr erschrocken davor; aber sein Kopf sandte trotzdem
Licht aus. Eine wundervolle geistige Klarheit überflutete nun alle seine
Sinne, und die Welt spiegelte sich so weithin gesehen darin, wie es kein
natürliches Auge erfassen kann. Er blickte auf und sah nichts als sein
halberleuchtetes Zimmer; das war also keine Vision, aber der Aufschwung
hielt an, mochte es auch in Widerspruch dazu stehn. Er tröstete sich damit,
daß er anscheinend irgendwie nur »als geistiger Mensch« das erlebe,
während »der körperliche« doch nüchtern und deutlich auf seinem Stuhl
säße und ganz den gewohnten Raum einnähme; und so verharrte er eine
Weile und hatte sich schon halb mit seinem bedenklichen Zustand
abgefunden, da man sich auch an das Ungewöhnliche rasch gewöhnt,
solange nur Hoffnung besteht, es werde sich schon noch als eine Geburt,
und sei es auch eine Ausgeburt, der Ordnung herausstellen. Aber da geschah
etwas Neues, denn er hörte mit einemmal eine Stimme, die gemäßigt, als



hätte sie schon länger gesprochen, aber ganz deutlich zu ihm die Worte
sagte: »Lindner, wo suchst du mich? Si tu tuus et ego ero tuus«, was sich
etwa so übersetzen ließe: werde du nur Lindner, und ich werde bei dir sein!
Es war aber nicht sowohl der Inhalt dieser Rede, der den ehrgeizigen
Studenten bestürzte, denn er mochte ihn wenigstens zum Teil schon gelesen
oder gehört und danach vergessen haben, als vielmehr das sinnliche
Erklingen; denn dieses kam so unabhängig und überraschend von außen und
war von einer solchen sofort überzeugenden Fülle und Festigkeit und hatte
einen so anderen Klang als den trockenen des zähen Fleißes, auf den die
späte Stunde abgestimmt war, daß davon jeder Versuch, die Erscheinung auf
eine Übermüdung und Überreizung des Innern zurückzuführen, zum voraus
entwurzelt wurde. Daß dieser Ausweg so nahe lag, und doch versperrt war,
steigerte natürlich die Verwirrung; und als auch noch hinzukam, daß sich mit
der Verwirrung der Zustand in Lindners Kopf und Herzen immer herrlicher
erhob und bald durch den ganzen Körper zu fließen begann, war das zuviel.
Er packte seinen Kopf, schüttelte ihn zwischen den Fäusten, sprang von
seinem Stuhl auf, stieß drei »Nein!« hervor und sagte beinahe schreiend das
erstbeste Gebet her, das ihm einfiel, worauf endlich der Zauber verschwand,
und der tödlich erschrockene zukünftige Lehramtskandidat ins Bett
flüchtete.

Bald danach legte er die Reifeprüfung mit Auszeichnung ab und bezog
die Universität. Er fühlte nicht die innere Berufung zum geistlichen Stand in
sich — die er übrigens, törichten Fragen Agathens zu antworten, während
seines ganzen Lebens niemals empfand — und war zu jener Zeit nicht
einmal ganz und ohne Anfechtung gläubig, denn auch ihn suchten die
Zweifel heim, die keinem werdenden Verstand erspart bleiben. Aber der
tödliche Schreck über die religiösen Kräfte, die er in sich berge, ging ihm
sein Leben lang nicht mehr verloren. Je länger es her war, desto weniger
glaubte er natürlich, daß wirklich Gott zu ihm gesprochen habe, und begann
darum die Phantasie als eine zügellose Macht zu fürchten, die leicht zu
geistiger Umnachtung führen kann. Auch sein Pessimismus, dem der
Mensch überhaupt als bedrohtes Wesen erschien, gewann an Tiefe, und so
war sein Beschluß, Pädagoge zu werden, einesteils wohl der Beginn einer
sozusagen posthumen Erziehung der Schulkameraden, die ihn gequält
hatten, andernteils aber auch der einer Erziehung des bösen Geistes oder
irregulären Gottes, der möglicherweise noch in der Höhle seiner Brust
hauste. Aber war es ihm somit unklar, bis zu welchem Grade er gläubig sei,
so wurde ihm doch rasch klar, daß er ein Gegner der Ungläubigen sei, und er
erlernte es, mit Überzeugung zu denken, daß er überzeugt sei und daß man
überzeugt zu sein habe. Er lernte an der Universität auch umso eher die



Schwächen des der Freiheit überlassenen Geistes erkennen, als ihm nur in
bescheidenem Maße bekannt war, wie sehr den schöpferischen Kräften die
Bedingung der Freiheit angeboren ist.

Es ist schwer, von diesen Schwächen das Maßgebliche in wenigen
Worten zu sagen. Man könnte es zum Beispiel darin sehen, daß die großen
Gedankengebäude der selbständigen philosophischen Welterklärung, deren
letzte zwischen den Mitten des achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts
errichtet worden sind, von den Veränderungen des Lebens, vornehmlich aber
von den Ergebnissen des Denkens und der Erfahrung selbst, unterhöhlt
worden sind; ohne daß die Fülle der neuen, von den Wissenschaften fast mit
jedem Tag ans Licht gebrachten Erkenntnisse zu einer neuen, festen, wenn
auch abwartenden, menschlichen Gesinnung geführt hätte, ja auch ohne daß
sich der Wille dazu ernst und öffentlich genug regte, so daß der Reichtum
der Kenntnisse fast ebenso bedrückend wie beglückend geworden ist. Man
kann aber auch ganz allgemein davon ausgehen, daß sich ein
außerordentliches Gedeihen von Besitz und Bildung bis zu einem
schleichenden Notstand gesteigert hatte, der nicht gar lange nach diesem
Tag, da Lindner, zu seiner Erholung von dem anstrengenderen Teile seiner
Lebenserinnerungen, über die Irrtümer der Welt nachdachte, von dem ersten
Vernichtungsschlag unterbrochen werden sollte. Denn angenommen, daß
jemand 1871, in dem Jahre der Geburt Deutschlands, auf die Welt
gekommen sei, so hätte er schon mit einigen dreißig Jahren gewahren
können, daß sich während seines Daseins die Länge der Eisenbahnen in
Europa verdreifacht und auf der ganzen Erde mehr als viermal vergrößert
habe, der Postverkehr sich auf das dreifache ausgedehnt, die
Telegrafenlinien es gar auf das siebenfache getan hätten; und auch vieles
andere hatte sich in demselben Sinne entwickelt. Der Wirkungsgrad der
Kraftmaschinen war von 50 auf 90 v. H. gesteigert worden; die
Petroleumlampe war in dieser Zeit der Reihe nach durch Gasbeleuchtung,
Auerlicht und Elektrizität, die immer neue Beleuchtungsarten hervorbringt,
ersetzt worden; das Pferdegespann, das jahrtausendelang seinen Platz
gehalten hatte, durch den Kraftwagen; und die Flugmaschinen waren nicht
nur in die Welt getreten, sondern auch schon aus den Kinderschuhen. Auch
die durchschnittliche Lebensdauer hatte sich, dank der Fortschritte der
Medizin und Hygiene, auffallend gehoben, und die Beziehungen zwischen
den Völkern wurden seit der letzten kriegerischen Auseinandersetzung
zusehends milder und vertrauensvoller. Der Mensch, der das miterlebte,
konnte wohl glauben, daß es nun endlich zu dem lange erwarteten
dauernden Fortschritt der Menschheit gekommen sei, und wer möchte das
nicht als angemessen erachten einer Zeit, in der er selbst auf der Welt ist!



Aber es scheint, daß dieser bürgerliche und seelische Wohlstand auf ganz
bestimmten und keinesfalls unvergänglichen Voraussetzungen geruht hat,
und man erklärt uns heute, daß es damals noch ungeheure Anbauflächen und
andere natürliche Reichtümer in der Welt gegeben habe, die gerade erst in
Besitz genommen worden seien; daß es wehrlose farbige Völker gegeben
habe, die noch nicht beraubt waren (den Vorwurf, es zu tun, glich man durch
den Gedanken aus, daß man ihnen dafür die Zivilisation schenke); und daß
auch Millionen weißer Menschen vorhanden gewesen seien, die wehrlos die
Kosten des industriellen und kaufmännischen Fortschritts bezahlen mußten
(aber man stärkte sein Gewissen durch die feste und nicht einmal völlig
unbegründete Zuversicht, daß es nach fünfzig oder hundert Jahren weiteren
Fortschritts auch den Enterbten besser gehen werde als vor der Enterbung).
Jedenfalls war das Füllhorn, aus dem das leibliche und geistige Gedeihen
kam, so groß und unübersehbar, daß es unsichtbar wirkte und nur der
Eindruck des Wachstums in allen Leistungen übrig blieb; und es ist heute
schier unmöglich, noch einmal begreiflich zu machen, wie natürlich es
damals war, an die Dauer dieses Fortschritts zu glauben und Gedeihen und
Geist für etwas zu halten, das, wie Gras, überall fortkommt, wo es nicht
geradezu absichtlich ausgerottet wird.

Gegen diese Vertrauensseligkeit, diesen Gedeihniswahn, diesen
verhängnisvoll frohsinnigen Freisinn besaß der blasse, unüppige und von
seinem Wachstum körperlich sogar geplagte Student Lindner eine natürliche
Abneigung, und es war ihm ein natürliches Ahnungsvermögen für alle
Fehler und eine wache Aufnahmebereitschaft für jedes Lebenszeugnis zu
eigen, das dagegen aussagte. Wohl war sein Fach nicht Volkswirtschaft, und
er lernte diese Tatsachen erst später richtig würdigen; umso hellsichtiger war
er aber für die andere Seite der Entwicklung und die sich dort vollziehende
Fäulnis einer Gesinnung, die im Anfang den freien Handel im Namen eines
freien Geistes an die Spitze der menschlichen Tätigkeiten gesetzt und dann
den freien Geist dem freien Handel überlassen hat, und Lindner witterte den
geistigen Zusammenbruch, der ja auch nicht ausgeblieben ist. Dieser Glaube
an das Verhängnis, inmitten einer sich ihre Fortschritte behagen lassenden
Welt, war die kräftigste von allen seinen Eigenschaften; aber er hätte dabei
wahrscheinlich auch ein Sozialist werden können oder einer der einsamen
und fatalistischen Menschen, die sich höchst ungern auf Politik einlassen,
wenn sie auch voll Erbitterung wider das Ganze sind, und die den
Fortbestand des Geistes sichern, indem sie in ihrem engeren Kreis auf das
Rechte halten und für ihre Person das Bedeutende tun und die
Kulturheilkunde den Kurpfuschern überlassen. Wenn sich Lindner also
heute fragte, wie er dennoch geworden sei, der er sei, so durfte er sich die



beruhigende Antwort geben, daß das genau so geschehen sei, wie man
ansonsten in einen Beruf hineinkommt. Er hatte schon in der letzten Klasse
des Gymnasiums einem Zirkel angehört, dessen Arbeitsplan es war, kühle,
bedächtige Kritik sowohl an dem halbamtlich an der Schule bewunderten
»antiken Heidentum« als auch an dem außerhalb der Schule umgehenden
»modernen Geist« zu üben; in der Fortsetzung war er, abgestoßen von dem
freien studentischen Treiben der Universität, einer Verbindung beigetreten,
in deren Kreise, wie der Bart das Milchgesicht, bereits die Einflüsse des
politischen Kampfes die harmlosen Jünglingsgespräche verdrängten; und als
er so in die höheren Semester gekommen war, hatte sich an ihm schon
gebieterisch die für jede Art von Gesinnung gültige Denkwürdigkeit geltend
gemacht, daß die beste Stütze des Glaubens der Unglaube ist, da er, an
anderen bemerkt und bekämpft, dem Gläubigen immer Gelegenheit gibt,
sich eifrig zu fühlen.

Von der Stunde an, da sich Lindner entschlossen gesagt hatte, daß auch
Religion vornehmlich eine Einrichtung für Menschen sei, und nicht für
Heilige, hatte sich Friede über ihn gebreitet. Zwischen den Wünschen, Kind
oder Diener Gottes zu sein, war für ihn die Wahl gefallen. In dem
ungeheuren Palast, darin er dienen wollte, gab es zwar einen innersten
Raum, wo die Wunder aufbewahrt wurden und ruhten, und jeder dachte bei
Gelegenheit daran, aber in diesem Heiligtum hielt sich keiner seiner Diener
dauernd auf, sondern sie lebten alle nur davon, ja es wurde ängstlich vor der
Zudringlichkeit Unberufener geschützt, mit der man nicht gerade die besten
Erfahrungen gemacht hat. Das sagte Lindner ungemein zu. Er schied
zwischen Überhebung und Erhebung. Der Vorzimmerbetrieb, in seinen
würdigen Formen und voll seiner hundertfach abgestuften Tätigkeiten und
Angestellten, erfüllte ihn mit Bewunderung und Ehrgeiz; und die
Außenarbeit, der er sich nun selbst unterzog, die Einflußnahme auf das
moralische, politische und erzieherische Vereinswesen und die
Durchdringung der Wissenschaft mit religiösen Grundsätzen, enthielt
Aufgaben, für die er nicht ein, sondern tausend Leben hätte verbrauchen
können, schenkten ihm dafür aber auch jene dauernde Bewegung bei innerer
Unveränderlichkeit, die das Glück der seligen Geister ist: wenigstens meinte
er das, in zufriedenen Stunden, vielleicht verwechselte er es aber mit dem
Glück der politischen Geister. Und so trat er von da an in Vereine ein,
schrieb Broschüren, hielt Vorträge, besuchte Versammlungen, knüpfte
Beziehungen an, und ehe er die Universität verlassen hatte, war aus dem
Rekruten der gläubigen Bewegung ein junger Mann geworden, der in der
Offiziersliste evident gehalten wurde und einflußreiche Gönner besaß.



Eine Persönlichkeit mit so breiter Grundlage und so geläuterter Höhe
hatte es also wahrhaftig nicht nötig, sich von der vorlauten Kritik einer
jungen Frau einschüchtern zu lassen, und als Lindner zur Gegenwart
zurückkehrte, zog er die Uhr und stellte fest, daß Agathe noch immer nicht
da sei, obwohl es fast schon an der Zeit war, daß Peter zurückkehren konnte.
Trotzdem schlug er noch einmal das Klavier auf, und wenn er sich auch
nicht der Unberechenbarkeit des Gesanges auslieferte, so ließ er doch sein
Auge wiederholend über die Worte des Lieds wandern und begleitete sie mit
leisem Flüstern. Dabei wurde er zum erstenmal gewahr, daß er sie falsch
betone, viel zu gefühlvoll, und nicht im Einklang mit der bei allem Liebreiz
strengen Musik. Er sah einen Jesusknaben vor sich, der »irgendwie von
Murillo« war, das heißt, auf eine sehr unbestimmte Art außer den schwarzen
Kirschenaugen auch die malerischen Lumpen der älteren Bettlerknaben
dieses Meisters besaß, so daß er mit dem Gottessohn und Erlöser gerade nur
das rührend Vermenschlichte gemein hatte, dieses aber offenbar recht
übertrieben und eigentlich geschmacklos. Es machte auf ihn einen
unangenehmen Eindruck und flocht nun wieder Agathe in seine Gedanken
ein, denn er entsann sich, sie hätte einmal ausgerufen, es wäre wirklich
nichts so merkwürdig, wie daß der Geschmack, der die gotischen Dome und
Passionen hervorgebracht habe, durch einen Geschmack abgelöst worden
sei, dem heute Papierblumen, Perlenstickereien, gezackte Deckchen und
eine süßliche Sprache gefielen, so daß der Glaube geschmacklos geworden
wäre und die Gabe, das Unerfaßliche duften und schmecken zu machen, fast
nur noch unter ungläubigen oder zweifelhaften Menschen bewahrt würde!
Lindner sagte sich, daß Agathe »eine ästhetische Natur« sei, und das
bedeutete etwas, das an den Ernst der Volkswirtschaft und der Moral nicht
heranreicht, in einzelnen Fällen aber sehr anregend sein kann, und zu ihnen
gehörte auch dieser. Denn Lindner hatte die Erfindung der Papierblumen
bisher schön und sinnig gefunden, entschied sich aber plötzlich, einen
Strauß von ihnen, der auf dem Tische stand, dort zu entfernen, und
versteckte ihn einstweilen hinter seinem Rücken.

Es war beinahe unwillkürlich geschehn, und er war ein wenig bestürzt
ob dieser Handlung; stand aber dabei unter dem Eindruck, er wüßte über die
von Agathe beobachtete »Merkwürdigkeit«, bei der sie es hatte bewenden
lassen, wohl eine Erklärung abzugeben, die sie nicht von ihm erwartete. Ein
Apostelwort fiel ihm ein: »Wenn ich mit Menschen- und mit Engelszungen
redete und hätte der Liebe nicht, so wäre ich ein tönendes Erz und eine
klingende Schelle!« Und mit gerunzelter Stirn zu Boden blickend, bedachte
er, daß nun schon seit vielen Jahren alles, was er tue, in Beziehung zur
ewigen Liebe stehe. Er gehörte einer wunderbaren Liebesgemeinschaft an



— und gerade das unterschied ihn von einem gewöhnlichen Intellektuellen
— worin nichts geschah, dem sich nicht, und mochte es auch noch so irdisch
bedingt und getan sein, eine allegorische Beziehung zum Ewigen hätte
geben lassen, ja dem diese Beziehung nicht als tiefste Bedeutung
eingewohnt hätte, mochte das Bewußtsein davon auch nicht immer blank
geputzt sein. Es besteht aber ein mächtiger Unterschied zwischen der Liebe,
die man als Überzeugung besitzt, und der Liebe, die einen besitzt; ein
Unterschied an Frische, mochte er sagen, wenn auch gewiß der zwischen
geläutertem Wissen und trüber Turbulenz gleichfalls zu Recht bestand.
Lindner zweifelte nicht daran, daß die geläuterte Überzeugung höher zu
stellen sei; aber je älter sie ist, umsomehr läutert sie sich, das heißt, sie
befreit sich von den Unregelmäßigkeiten des Gefühls, das sie erzeugt hat;
und allmählich bleibt von diesen Leidenschaften nicht einmal mehr die
Überzeugung übrig, sondern nur noch die Bereitschaft, sich jederzeit, wenn
man sie braucht, ihrer erinnern und bedienen zu können. Und das mag
erklären, warum die Werke des Gefühls abdorren, wenn sie nicht aus
unmittelbarer Liebeserfahrung noch einmal erfrischt werden.

Mit solchen beinahe ketzerischen Erwägungen war Lindner beschäftigt,
als plötzlich die Glocke schrillte.

Er zuckte mit den Achseln, schloß das Klavier wieder zu und
entschuldigte sich bei sich selbst mit den Worten: »Das Leben braucht nicht
nur Beter, sondern auch Arbeiter!«

76

Die Wirklichkeit und die Ekstase
Agathe hatte die Aufzeichnungen ihres Bruders nicht zu Ende gelesen, als
sie zum zweitenmal seine Schritte auf dem kiesbestreuten Weg unter den
Fenstern vernahm, und diesmal so wirklich, daß es jede Täuschung
ausschloß. Sie nahm sich vor, bei der nächsten Gelegenheit, die sich
darbieten werde, wieder in sein Versteck einzudringen, ohne daß er es wisse;
denn so fremd ihrem Wesen diese Art zu überlegen auch war, wollte sie
doch sie kennenlernen und verstehen. Auch war ein wenig Rache dabei; und
sie wollte Heimliches mit Heimlichem vergelten; darum mochte sie nicht
überrascht werden So ordnete sie hastig die Blätter, legte sie zurück und
verwischte jede Spur, die ihre Mitwisserschaft hätte verraten können. Ein
Blick nach der Uhr sagte ihr außerdem, daß sie längst das Haus hätte



verlassen sollen und anderswo wahrscheinlich schon gereizt erwartet wurde,
wovon nun freilich wieder Ulrich nichts wissen durfte. Dieses doppelte
Maß, das sie anwandte, machte sie plötzlich lächeln. Sie wußte, daß ihr
eigener Mangel an Offenheit der Treue nicht wirklich Abbruch tat; und daß
er überdies viel schlimmer war als der Ulrichs. Diese natürliche Genugtuung
ließ sie merklich versöhnt von ihrer Entdeckung scheiden.

Als ihr Bruder wieder sein Arbeitszimmer betrat, fand er sie darin nicht
mehr vor, wunderte sich aber auch nicht darüber. Er hatte endlich
zurückgefunden, nachdem ihm die Personen und Verhältnisse, von denen die
Rede gewesen war, so lebhaft den Kopf erfüllt hatten, daß er nach Stumms
Abfahrt noch eine Weile im Garten umhergewandert war. Ein rasch
getrunkenes Glas Wein kann nach langer Entbehrung eine ähnliche, bloß
angeheiterte Lebendigkeit bewirken, hinter deren buntem Szenenwechsel
man finster und unberührt verharrt; und so war es ihm denn auch nicht
einmal in den Sinn gekommen, daß die Personen, an deren Schicksal er
scheinbar wieder so lebhaft Anteil nahm, nicht gar weit von ihm wohnten
und alsbald zu erreichen gewesen wären. Die wirkliche Beziehung zu ihnen
war gelähmt geblieben wie ein durchschnittener Muskel.

Immerhin machten einige Erinnerungen davon eine Ausnahme und
hatten Gedanken erweckt, zu denen es Brücken des Gefühls auch jetzt noch
gab, obwohl bloß sehr brüchige. So bereitete ihm das, was er als »Rückkehr
des Sektionschefs Tuzzi von der Inseite des Gefühls zu dessen äußerer
Behandlung« bezeichnet hatte, das tiefere Vergnügen, ihn daran zu erinnern,
daß seine Aufzeichnungen einer Unterscheidung dieser beiden Seiten des
Gefühls zustrebten. Er sah aber auch Diotima in ihrer Schönheit vor sich, die
anders als die Agathes war, und es schmeichelte ihm, daß sie seiner noch
gedachte, obgleich er ihr auch die Züchtigung durch ihren Gatten wieder
von Herzen gönnte, in den Minuten, wo dieses Herz sozusagen wieder im
Fleische wandelte. Er entsann sich nun von allen mit ihr geführten
Gesprächen gerade des einen, worin sie es als nicht unmöglich hingestellt
hatte, daß in der Liebe okkulte Kräfte entstünden; es war ihre Liebe zu dem
reichen Mann, der auch Seele haben wollte, die ihr das eingab, und so
dachte er nun auch an Arnheim. Ulrich war ihm noch die Antwort auf das
gefühlvolle Angebot schuldig, das ihm Einfluß auf das wirkende Leben
verschaffen sollte, und fragte sich deshalb, was wohl aus dem ebenso
großmütigen und nicht minder unbestimmten Heiratsantrag geworden sein
möge, der einst Diotima berauscht hatte. Wahrscheinlich das gleiche;
Arnheim würde sein Wort halten, wenn man ihn daran erinnerte, hatte aber
nichts dagegen, daß man es vergaß. Die höhnische Spannung, die bei der
Erinnerung an Diotimas Höchstzeit in seinem Gesicht hervorgetreten war,



milderte sich wieder. Es wäre eigentlich ganz anständig von ihr, daß sie
Arnheim nicht festhielt, dachte er. Eine vernünftig sprechende Stimme in
ihrem übervölkerten Inneren. Sie hätte zuweilen nüchterne Anwandlungen,
wo sie sich von allem Höheren verlassen fühle, und wäre dann ganz nett.
Irgendeine kleine Zuneigung inmitten aller Abneigung hatte Ulrich immer
für sie gefühlt und wollte nun nicht ausschließen, daß sie endlich selbst
bemerkt habe, welch lächerliches Paar sie mit Arnheim abgab: sie bereit, das
Opfer des Ehebruchs zu bringen, Arnheim das Opfer der Heirat, so daß sie
wieder nicht zusammenkamen und sich schließlich etwas Himmlisch-
Unerreichbares einredeten, um sich des Erreichbaren zu überheben. Als ihm
aber Bonadeas Erzählung von der Liebesschule Diotimas einfiel, sagte er
sich am Ende, sie wäre doch eine unbehagliche Person und nichts schlösse
aus, daß sie ihre gesamte Liebeskraft einmal auch noch auf ihn werfen
könnte.

So ungefähr hatte Ulrich seine Gedanken nach dem Gespräch mit
Stumm weiterlaufen lassen, und es war ihm vorgekommen, so müßten
wohlbeschaffene Menschen denken, wenn sie sich auf herkömmliche Art
miteinander beschäftigten; ihm selbst aber war es ganz ungewohnt
geworden.

Und als er das Haus betreten hatte, war alles das ins Nichts
verschwunden. Er zögerte einen Augenblick, wieder vor seinem Schreibtisch
stehend, und ließ seine Aufzeichnungen durch die Finger gleiten.

Er überlegte. In seinen Papieren schlossen sich an die begriffliche
Darlegung des Gefühls gleich einige Bemerkungen über ekstatische
Zustände an, und er fand diesen Platz richtig. Ein Verhalten, das ganz unter
der Herrschaft eines einzelnen Gefühls stand, wie er es gelegentlich erwähnt
hatte, war doch wohl schon ein ekstatisches. Dem Zorn oder der Angst
Verfallensein ist eine Ekstase. Die Welt vor den Augen eines Einzelnen, der
nur Rot oder Bedrohung sieht, hält freilich nicht lange vor, man spricht
darum auch nicht von einer Welt, sondern nur von Eingebungen und
Täuschungen; wenn aber Massen ihr erliegen, entstehen Halluzinationen
von furchtbarer Kraft und Ausdehnung.

Eine andere Ekstase, die er auch schon angedeutet hatte, war die der
höchsten Gefühlsgrade. Werden diese erreicht, so ist das Handeln nicht mehr
einseitig, sondern wird im Gegenteil unsicher, ja oft widersinnig; die Welt
verliert in einer Art kalter Glut ihre Farben; und das Ich geht verloren bis auf
die leere Hülle. Dieses Hören- und Sehen-Vergehn ist ja wohl eine
verarmende Ekstase — übrigens ist jeder verzückte Seelenzustand ärmer an
Mannigfaltigkeit als der gewöhnliche — und wichtig wird es nur durch



seine Verbindung mit der orgiastischen Ekstase, der rasenden Verzückung,
oder mit dem Zustand unerträglicher körperlicher Anstrengungen,
verbissener Willensäußerungen, schwerer Qualen, zu denen allen es den
letzten Teil bilden kann. Ulrich hatte der Kürze wegen die überquellende
und die versiegende Form des Sichverlierens in diesen Beispielen
zusammengeworfen, und das nicht ohne Recht; denn wenn der Unterschied
von anderem Gesichtspunkt auch ganz bedeutend war, so wuchs er doch in
Hinblick auf die letzten Äußerungen fast zu. Der orgiastisch Verzückte
springt in sein Verderben wie in ein Licht, und Zerreißen oder
Zerrissenwerden sind ihm lodernde Liebesgeschehnisse und Freiheitstaten,
ähnlich wie sich, bei aller Verschiedenheit, der tief Ermüdete und der tief
Verbitterte in sein Unheil fallen läßt und in diesem letzten Geschehnis die
Erlösung, also auch etwas empfängt, das von Freiheit und Liebe versüßt
wird. So verschmelzen Tun und Erleiden in den höchsten Graden, wo sie
noch erlebt werden.

Diese Ekstasen der Alleinherrschaft und der Krisis eines Gefühls sind
aber natürlich mehr oder minder bloß Gedankenbilder, und die wirklichen
Ekstasen — mögen es die mystischen, die kriegerischen, die von Liebes-
oder anderen enthusiastischen Gemeinschaften sein — haben immer eine
Gruppe untereinander verwandter Gefühle zur Voraussetzung und entstehen
aus einem Ideenkreis, der diese widerspiegelt. In wenig fester, sich
gelegentlich verhärtender und gelegentlich wieder auflösender Form sind
solche unwirkliche, im Sinn von besonderen Ideen und Gefühlsgruppen
gestaltete Weltbilder (als Weltanschauung, als persönlicher Pips) im Alltag
so häufig, daß die meisten von ihnen gar nicht als Ekstasen angesehen
werden, obwohl sie deren Vorzustand ungefähr auf die gleiche Art sind, wie
ein feuersicheres Zündholz in seiner Schachtel den Vorzustand eines
brennenden Zündholzes bedeutet.

An letzter Stelle hatte Ulrich dann noch vorgemerkt, daß ein seinem
Wesen nach ekstatisches Weltbild auch dann entsteht, wenn das Gefühl und
die ihm dienenden Ideen schlechthin der Nüchternheit und der Überlegung
vorangestellt werden; es ist das schwärmerische, das gefühlvolle Weltbild,
das enthusiastische Leben, das es zuzeiten in der Literatur, und
wahrscheinlich in größeren oder kleineren Lebensgemeinschaften teilweise
auch wirklich gegeben hat. Nur fehlte in dieser Aufzählung freilich gerade
das, was Ulrich am wichtigsten war, die Anführung des einen und einzigen
Seelen- und Weltzustands, den er für eine Ekstase hielt, die der Wirklichkeit
ebenbürtig sein könnte; aber seine Gedanken drängten jetzt vom Gegenstand
ab, denn wenn er sich über die Würdigung dieser verführerischesten
Ausnahme schlüssig werden wollte, war es unbedingt nötig — und wurde



ihm auch dadurch nahegelegt, daß er in unsicherem Wechsel bald von einer
Welt, bald bloß von einem Weltbild der Ekstase gesprochen hatte — zuvor
die Beziehung kennen zu lernen, die zwischen unserem Gefühl und der
wirklichen, das ist der Welt besteht, der wir, im Gegensatz zu den Illusionen
der Ekstase, diese Geltung zusprechen.

Die Maße, mit denen wir diese Welt ermessen, sind aber die der
Erkenntnis, und die Bedingungen, unter denen das geschieht, sind gleichfalls
die ihren. Das Erkennen hat aber — mag auch die feinere und feinste
Darlegung seiner Grenzen und Rechte dem Verstand recht große
Schwierigkeiten in den Weg stellen — gerade im Verhältnis zum Gefühl eine
leicht zu gewahrende und bezeichnende Eigentümlichkeit, nämlich die, daß
wir, um zu erkennen, unsere Gefühle möglichst beiseitelassen müssen. Wir
schalten sie aus, um »objektiv« zu sein, oder versetzen uns in einen Zustand,
worin sich die verbleibenden Gefühle gegenseitig unwirksam machen, oder
überlassen uns einer Gruppe kühler Gefühle, die mit Vorsicht behandelt,
dem Erkennen selbst förderlich sind. Was wir in diesem nüchternen Zustand
erkennen, ziehen wir zum Vergleich heran, wenn wir in anderen Fällen von
»Täuschungen« durch das Gefühl sprechen; und somit ist ein Nullzustand,
ein Neutralisationszustand, kurz ein bestimmter Gefühlszustand, die
stillschweigende Voraussetzung der Erfahrungen und Denkvorgänge, mit
deren Hilfe wir das, was uns andere Gefühlszustände vorspiegeln, bloß für
subjektiv halten. Eine jahrtausendelange Erfahrung hat bestätigt, daß wir
noch am ehesten befähigt sind, der Wirklichkeit dauernd zu genügen, wenn
wir uns immer wieder in diesen Zustand versetzen, und daß seiner auch
bedarf, wer beileibe nicht bloß erkennen, sondern handeln will. Vermag
doch nicht einmal ein Faustkämpfer der Objektivität zu entbehren, die in
seinem Fall »ruhig Blut bewahren« heißt, und darf zwischen den Seilen so
wenig zornig werden, wie er mutlos werden darf, wenn er nicht den
kürzeren ziehen will! Auch unser fühlendes Verhalten hängt also, wenn es
der Wirklichkeit angepaßt ist, nicht nur von den Gefühlen ab, die uns gerade
bewegen, oder von ihren triebhaften Untergründen, sondern zugleich von
dem dauernden und wiederkehrenden Gefühlszustand, der das Verstehen der
Wirklichkeit gewährleistet und gewöhnlich so wenig sichtbar wird wie die
Luft, in der wir atmen.

Diese persönliche Entdeckung eines gewöhnlich weniger
berücksichtigten Zusammenhangs hatte Ulrich zu weiterem Nachdenken
über das Verhältnis des Gefühls zur Wirklichkeit verführt. Man muß hier
zwischen den Sinneswahrnehmungen und den Gefühlen einen Unterschied
machen. Auch jene »täuschen«, und bekanntlich ist weder das sinnliche Bild
der Welt, das sie uns darstellen, die Wirklichkeit selbst, noch ist das



gedankliche Bild, das wir aus ihm erschließen, unabhängig von der
menschlichen Geistesart, wenngleich es unabhängig von der persönlichen
ist. Aber obwohl keinerlei greifbare Ähnlichkeit zwischen der Wirklichkeit
und selbst dem genauesten Vorstellungsbild besteht, das wir von ihr
besitzen, ja eher ein unausfüllbarer Abgrund an Unähnlichkeit, und obwohl
wir das Original nie zu Gesicht bekommen, vermögen wir doch auf eine
verwickelte Weise zu entscheiden, ob und unter welchen Bedingungen
dieses Bild richtig sei. Anders bei den Gefühlen; denn diese geben, um in
der gleichen Ausdrucksweise zu bleiben, auch schon das Bild falsch, und
doch erfüllen sie damit ebensogut die Aufgabe, uns in Übereinstimmung mit
der Wirklichkeit zu halten, bloß tun sie es auf eine andere Weise. Vielleicht
hatte diese Forderung, in Übereinstimmung mit der Wirklichkeit zu bleiben,
eine besondere Anziehungskraft auf Ulrich, aber sie bedeutet gleichwohl
schlechthin auch das Merkmal alles dessen, was sich im Leben behauptet;
und darum leitet sich von ihr eine vorzügliche abkürzende Formel und Probe
dessen her, ob das Bild, das uns Wahrnehmung und Verstand von etwas
geben, richtig und wahr sei, wenngleich diese Formel nicht alles erschöpft:
wir verlangen, daß die Folgen aus dem geistigen Bild, das wir uns von der
Wirklichkeit gemacht haben, mit dem gedanklichen Bild der Folgen
übereinstimmen, die in Wirklichkeit eintreten, und nur dann halten wir ein
Verstandesbild für richtig. Im Gegensatz dazu ließe sich von den Gefühlen
sagen, daß sie die Aufgabe übernommen haben, uns dauernd in Irrtümern zu
erhalten, die einander dauernd aufheben.

Und doch ist das nur die Folge einer Arbeitsteilung, bei der sich das von
den Sinneswerkzeugen bediente Empfinden und die von ihm recht
beeinflußten Denkvorgänge entwickelt, und kurz gesagt, zu
Erkenntnisquellen entwickelt haben, während dem Bereich der Gefühle die
Rolle des mehr oder minder blinden Antreibers übriggeblieben ist; denn in
der Urzeit waren sowohl unsere Gefühle als auch unsere
Sinnesempfindungen in der gleichen Wurzel vereinigt, nämlich in einem das
ganze Geschöpf beteiligenden Verhalten, wenn es ein Reiz getroffen hatte.
Die später hinzugekommene Arbeitsteilung läßt sich noch heute zutreffend
mit den Worten ausdrücken, daß die Gefühle das ohne Erkenntnis tun, was
wir mit Erkenntnis täten, wenn wir ohne einen anderen Antrieb als
Erkenntnis überhaupt etwas täten! Könnte man lediglich ein Bild des
fühlenden Verhaltens entwerfen, so müßte es dieses sein: wir nehmen von
den Gefühlen an, daß sie das richtige Bild der Welt verfärben und verzerren
und es falsch darstellen. Sowohl die Wissenschaft als auch das alltägliche
Verhalten zählen das Gefühl zu den »Subjektivitäten«; sie setzen voraus, daß
es bloß »die Welt, die wir sehen«, verändere, denn sie rechnen damit, daß



sich ein Gefühl nach einiger Zeit verflüchtigt und daß die von ihm am
Anblick der Welt bewirkten Veränderungen vergehen, so daß »die
Wirklichkeit« sich über kurz oder lang wieder »durchsetzt«.

Es war Ulrich recht bemerkenswert vorgekommen, daß dieser teilweis
gelähmte Gefühlszustand, der dem wissenschaftlichen Erfahren und dem
sachlichen Verhalten zugrunde liegt, ein Seiten- und Gegenstück daran hat,
daß sich die Aufhebung des Gefühls auch als ein Kennzeichen des zeitlichen
Lebens wiederfindet. Denn der Einfluß unserer Gefühle auf das, was als
wahr und notwendig gelten bleibt, auf die sachlichen Vorstellungen unseres
Geistes, hebt sich sowohl über die Länge der Zeit als auch über die Breite
des nebeneinander Bestehenden ungefähr zu Null auf; und der Einfluß des
Gefühls auf seine unsachlichen Vorstellungen, auf die aus wechselndem
Gefühl geborenen, schwankenden Ideen und Ideologien, Gedanken,
Anschauungen und Haltungen des Geistes, die das historische Leben
hintereinander und nebeneinander beherrschen, hebt sich ebenfalls auf,
wenngleich zum Gegenteil der Gewißheit, wenngleich schlimmer als zu
nichts, zum Zufall, zu ohnmächtiger Unordnung und Wandelbarkeit, kurz zu
dem, was Ulrich unwillig »Sache des Gefühls« nannte.

Er hätte diesen Hinweis gerne genauer ausgebildet, als er ihn wieder las;
konnte es aber nicht tun, weil der Gedankengang, dessen Niederschrift hier
endete und noch in Schlagworten ein Stück weiterging, von ihm forderte,
daß er Näherliegendes zum Abschluß bringe. Denn wenn wir das
intellektuelle, das der Wirklichkeit entsprechende Bild der Welt (und mag es
immer bloß Bild sein, ist es doch das richtige Bild) unter der Voraussetzung
eines bestimmten Gefühlszustandes entwerfen, so war nun wohl jetzt an der
Reihe zu fragen, was geschähe, wenn wir ebenso wirkungsvoll nicht von
ihm, sondern von anderen Gefühlszuständen beherrscht würden. Daß dies
keine ganz sinnlose Frage ist, geht schon daraus hervor, daß jeder starke
Affekt das Bild der Welt auf seine Weise verzerrt; und ein tief
Schwermütiger oder ein Heiter-Verstimmter könnten gegen die
»Einbildungen« eines neutralen und ausgeglichenen Menschen einwenden,
daß sie beileibe nicht sowohl durch ihr Blut düster oder heiter seien als
vielmehr wegen ihrer Erfahrungen in einer Welt, die voll schwerer Düsternis
oder himmlischer Leichtigkeit steht. Und so, wie sich ein Bild der Welt auf
Grund der Vorherrschaft eines Gefühls oder einer Gruppe von Gefühlen
denken läßt, zum Beispiel auch der orgiastischen, kann es auch darauf
beruhen, daß überhaupt das Gefühl vorangestellt wird wie in der
schwärmerischen und gefühlvollen Verfassung eines einzelnen oder einer
Gemeinschaft; vollends ist es aber alltäglich, daß sich auf Grund von



bestimmten Ideengruppen die Welt verschieden malt und daß das Leben, bis
zum offenkundigen Abersinn, verschieden gelebt wird.

Ulrich war nicht im mindesten gesonnen, die Erkenntnis für einen Irrtum
oder die Welt für eine Täuschung zu halten, doch schien es ihm zulässig zu
sein, daß man nicht nur von einem veränderten Weltbild, sondern auch von
einer anderen Welt spreche, wenn statt des Fühlens, das der Anpassung an
die Wirklichkeit dient, ein anderes vorherrscht. Diese Welt wäre
»unwirklich« in dem Sinne, daß ihr fast jede Sachlichkeit fehlte; es gäbe in
ihr keine der Natur angepaßten Vorstellungen, Berechnungen,
Entscheidungen und Handlungen, und es könnten Zerwürfnisse unter
Menschen vielleicht längere Zeit ausbleiben, wären aber, einmal vorhanden,
kaum zu heilen. Aber schließlich wäre das nur dem Grade nach anders als in
unserer Welt, und über die Möglichkeit entscheidet nur die Frage, ob eine
unter solchen Bedingungen stehende Menschheit noch lebensfähig bliebe
und eine gewisse Stetigkeit im Kommen und Gehn der Zugriffe der
Außenwelt und in ihrem eigenen Verhalten erzielen könnte. Und es läßt sich
vieles aus der Wirklichkeit entfernt oder durch anderes ersetzt denken, ohne
daß in der so entstehenden Welt nicht noch Menschen leben könnten. Es ist
vieles der Wirklichkeit fähig und weltfähig, was in einer bestimmten
Wirklichkeit und Welt nicht vorkommt.

Nachdem Ulrich das geschrieben hatte, war er nicht gerade zufrieden
damit, denn er mochte nicht haben, daß es so aussehe, als wären alle diese
möglichen Wirklichkeiten gleichberechtigt. Er stand auf und durchwanderte
sein Zimmer. Es fehlte noch etwas von der Art einer Unterscheidung
zwischen »Wirklichkeit« und »voller Wirklichkeit« oder der Unterscheidung
zwischen »Wirklichkeit für jemand« und »wirklicher Wirklichkeit« oder, mit
anderen Worten, es fehlte eine Ausführung der Rangunterschiede des
Anspruches auf Wirklichkeits- und Weltgeltung und eine Begründung
dessen, daß wir für das, was uns unter allen Umständen als wirklich und
wahr gilt, einen von ausführbaren Bedingungen abhängigen Vorrang vor
dem beanspruchen, was nur unter besonderen Umständen gilt. Denn
einerseits findet sich ja auch ein Tier trefflich in der Wirklichkeit zurecht,
und weil es das gewiß nicht in völliger seelischer Finsternis tut, muß selbst
in ihm etwas sein, das den menschlichen Vorstellungen von Welt und
Wirklichkeit entspricht, ohne daß es mit ihnen auch nur die geringste
Ähnlichkeit deshalb haben müßte; und anderseits besitzen ja auch wir nicht
die wahre Wirklichkeit, sondern können bloß in einem unendlichen Vorgang
unsere Vorstellungen von ihr verbessern, während wir im Drang des Lebens
sogar Vorstellungen von recht verschiedener Tiefe nebeneinander benutzen,
wie es Ulrich selbst im Verlauf dieser Stunde am Beispiel eines Tisches und



einer schönen Frau vorgefunden hatte. Nachdem er sich das aber ungefähr
so überlegt hatte, war Ulrich auch seiner Unruhe wieder ledig und beschloß,
daß es genug sei; denn was immer da noch gesagt werden konnte, war nicht
ihm vorbehalten und auch nicht dieser Stunde. Er überzeugte sich bloß noch
einmal davon, daß in seiner Ausführung voraussichtlich nichts gegen eine
genauere Abfassung verstieße, und schrieb ehrenhalber einige Worte auf, die
in die Richtung des Fehlenden wiesen.

Und als das geschehen war, unterbrach er seine Tätigkeit vollends, sah
aus dem Fenster in den Garten, der da im Spätnachmittagslicht lag, und ging
sogar für eine Weile hinab, um seinen Kopf der Luft auszusetzen. Er zagte
fast davor, daß er jetzt entweder zuviel oder zuwenig behaupten könnte;
denn was seiner wartete, damit er es niederschreibe, dünkte ihn wichtiger als
alles andere.

77

Ulrich und die zwei Welten des Gefühls
»Womit beginne ich am günstigsten?« fragte sich Ulrich hin und her
wandernd im Garten, während ihn bald die Sonne an Gesicht und Händen
brannte, bald der Schatten kühlender Blätter darauf legte. »Soll ich gleich
damit anfangen, daß jedes Gefühl auf zweierlei Weise in der Welt ist und
den Ursprung von zwei Welten in sich trägt, die so verschieden sind wie Tag
und Nacht? Oder tue ich besser daran, daß ich an die Bedeutung anknüpfe,
die das ernüchterte Gefühl für unser Weltbild hat, und dann auf
umgekehrtem Wege zu dem Einfluß komme, den unser aus Handeln und
Wissen geborenes Weltbild auf das Bild ausübt, das wir uns von unseren
Gefühlen machen? Oder soll ich sagen, daß es schon Ekstasen gewesen sind,
was ich andeutend als Welten beschrieben habe, in denen sich die Gefühle
nicht gegenseitig aufheben?« Aber während er sich noch diese Fragen
stellte, entschied es sich schon, daß er mit allem gleichzeitig begann; denn
der Gedanke, um den ihm so bangte, daß er das Schreiben unterbrochen
hatte, war so beziehungsreich wie eine alte Freundschaft, und es ließ sich
gar nicht mehr sagen, wie oder wann er entstanden sei. Während seiner
ordnenden Beschäftigung war Ulrich diesem Gedanken immer näher gerückt
— und er hatte sie auch nur seinetwegen aufgenommen gehabt — aber nun,
wo er ans Ende gekommen war, mußte sich hinter zerteilten Nebeln Klarheit
oder Leere zeigen. Es war kein angenehmer Augenblick, als er die ersten



Worte fand, bei denen es verbleiben sollte: »Es stecken in jedem Gefühl
zwei grundverschiedene Entfaltungsmöglichkeiten, die gewöhnlich zu einer
verschmelzen; sie können aber auch einzeln zur Geltung kommen, und
vornehmlich geschieht das in der Ekstase!«

Er nahm sich vor, sie fürs erste die äußere und die innere Entfaltung zu
nennen, und sie von der harmlosesten Seite zu betrachten; es standen ihm
eine Menge Beispiele dafür zur Verfügung: Gefallen, Liebe, Zorn,
Mißtrauen, Großmut, Ekel, Neid, Verzagtheit, Angst, Begehren ... und er
ordnete sie in Gedanken zu einer Reihe. Dann bildete er eine zweite Reihe:
Wohlgesinntheit, Zärtlichkeit, Gereiztheit, Argwohn, Gehobenheit,
Ängstlichkeit, Sehnsucht, der nur die Glieder fehlten, für die er keinen
Namen fand, und verglich die beiden Reihen. Die eine enthielt bestimmte
Gefühle, wie sie zumal durch ein bestimmtes Zusammentreffen in uns erregt
werden, die andere enthielt unbestimmte Gefühle, die am stärksten sind,
wenn man nicht weiß, was sie erregt hat; und doch waren es beidemal die
gleichen Gefühle, hier in einem allgemeinen, dort in einem besonderen
Zustand. »Ich werde also sagen, daß an jedem Gefühl eine Entwicklung zur
Bestimmtheit und eine zur Unbestimmtheit zu unterscheiden ist« dachte
Ulrich. »Besser ist aber, wenn ich zuvor gleich alle Unterschiede aufzeichne,
die damit verbunden sind.«

Er hätte die meisten von ihnen im Schlaf aufsagen können, aber sie
werden jedem geläufig erscheinen, wenn er für die »unbestimmten
Gefühle«, aus denen Ulrich die zweite Reihe gebildet hatte, das Wort
Stimmungen gebraucht, obwohl es Ulrich nicht ohne Absicht mied. Denn
unterscheidet man zwischen Gefühl und Stimmung, so ist leicht zu
bemerken, daß das »bestimmte Gefühl« allemal einem Etwas gilt, einer
Lebenslage entspringt, ein Ziel hat und sich in einem mehr oder minder
eindeutigen Verhalten ausdrückt, wogegen eine Stimmung von alledem
ungefähr das Gegenteil zeigt: sie ist umfassend, ziellos, ausgebreitet,
untätig, enthält bei aller Deutlichkeit etwas Unbestimmtes und ist bereit,
sich auf jeden Gegenstand zu ergießen, ohne daß etwas geschieht und ohne
daß sie sich dabei ändert. So entspricht dem bestimmten Gefühl ein
bestimmtes Verhalten zu etwas und dem unbestimmten ein allgemeines, ein
Verhalten zu allem, und das eine zieht uns in Geschehen, während uns das
andere bloß hinter einem farbigen Fenster daran teilnehmen läßt.

Bei diesem Unterschied, wie sich bestimmte und unbestimmte Gefühle
zur Welt verhalten, verweilte Ulrich jetzt einen Augenblick. Er sagte sich:
»Ich werde dies anfügen: Wenn sich ein Gefühl zur Bestimmtheit
entwickelt, spitzt es sich gewissermaßen zu, es verengt seine Bestimmung



und endet schließlich außen und innen wie in einer Sackgasse; es führt zu
einer Handlung oder zu einem Beschluß, und wenn es darin auch nicht
aufhört zu sein, so geht es doch später so verändert weiter wie Wasser hinter
der Mühle. Entwickelt es sich hingegen zur Unbestimmtheit, so hat es
anscheinend gar keine Tatkraft. Aber während das bestimmt entwickelte
Gefühl an ein Wesen mit greifenden Armen erinnert, verändert das
unbestimmte die Welt auf die gleiche wunschlose und selbstlose Weise, wie
der Himmel seine Farben, und es verändern sich in ihm die Dinge und
Geschehnisse wie die Wolken am Himmel; das Verhalten des unbestimmten
Gefühls zur Welt hat etwas Magisches an sich und — Gott helfe mir! — im
Vergleich mit dem bestimmten etwas Weibliches!« So sagte sich Ulrich, und
dann fiel ihm etwas ein, das weit verführte: denn natürlich ist es
vornehmlich die Entwicklung zum bestimmten Gefühl, was die
Unbeständigkeit und Hinfälligkeit des seelischen Lebens nach sich zieht.
Daß man niemals den Augenblick des Fühlens festhalten kann, daß die
Gefühle rascher verwelken als Blumen oder daß sie sich in Papierblumen
verwandeln, wenn sie erhalten bleiben wollen, daß das Glück und der Wille,
die Kunst und Gesinnung vorbeigehn, alles dies hängt von der Bestimmtheit
des Gefühls ab, die ihm auch eine Bestimmung unterschiebt und es in den
Gang des Lebens zwingt, von dem es aufgelöst oder verändert wird.
Dagegen ist das in seiner Unbestimmtheit und Unbegrenztheit verharrende
Gefühl verhältnismäßig unveränderlich. Ein Vergleich fiel ihm ein: »Das
eine stirbt wie ein Einzelwesen, das andere dauert an wie eine Art oder
Gattung.« Vielleicht wiederholt sich dabei in der Einrichtung des Gefühls
sogar wirklich, wenn auch sehr mittelbar, eine allgemeine
Lebenseinrichtung; er vermochte es nicht abzuschätzen, hielt sich aber auch
nicht damit auf, denn in der Hauptsache meinte er nun so deutlich wie noch
nie zuvor zu sehen.

Er wäre jetzt bereit gewesen, auf sein Zimmer zurück zu eilen, verweilte
aber doch noch ein wenig, denn er wollte zuvor den ganzen Plan im Kopf
überschlagen, ehe er ihn schriftlich ausführe. »Ich habe von zwei
Entwicklungsmöglichkeiten und Zuständen ein und desselben Gefühls
gesprochen,« überlegte er »aber dann muß natürlich auch schon am
Ursprung des Gefühls etwas sein, womit das anheben kann. Und wirklich
zeigen ja auch die Triebe, die unsere Seele mit einem Leben speisen, das fast
noch wie Tierblut ist, schon diese zweiteilige Anlage. Ein Trieb treibt zum
Handeln, und das ist anscheinend seine Hauptaufgabe; aber er stimmt auch
die Seele. Hat er noch kein Ziel gefunden, so ist sogar das unbestimmte
Sichweiten und -dehnen an ihm sehr deutlich, ja, es werden sich viele Leute
finden, die gerade darin das Anzeichen eines erwachenden Triebes sehen;



zum Beispiel des Geschlechtstriebs, aber natürlich gibt es auch eine
Sehnsucht des Hungers und anderer Triebe. So ist im Trieb also das
Bestimmte und das Unbestimmte. Ich werde hinzufügen,« dachte Ulrich
»daß die leiblichen Organe, die daran beteiligt sind, daß die Außenwelt
einen Affekt in uns weckt, diesen bei anderer Gelegenheit auch selbst
hervorbringen können, wenn sie von ihnen gereizt werden; mehr braucht es
gar nicht, um bis zur Ekstase zu gelangen!«

Dann besann er sich darauf, daß nach den Ergebnissen der Forschung
und erst recht nach der Auslegung, die er ihnen in seinen Aufzeichnungen
gab, auch anzunehmen sei, daß der Ansatz zu einem Gefühl immer auch zu
einem anderen Gefühl dienen könne und daß kein solches in dem Vorgang
seiner Ausgestaltung und Verfestigung jemals zu einem ganz bestimmten
Ende komme. War das aber richtig, so erreichte nicht nur kein Gefühl seine
volle Bestimmtheit, sondern höchst wahrscheinlich auch keines eine
vollkommene Unbestimmtheit, und es gab weder ein ganz bestimmtes noch
ein ganz unbestimmtes Gefühl. Und wirklich geschieht es auch fast immer,
daß sich die beiden Möglichkeiten des Gefühls zu einer gemeinsamen
Wirklichkeit verbinden, worin die Eigenart des einen oder des anderen bloß
vorherrscht. Es gibt keine »Stimmung«, die nicht auch bestimmte Gefühle
enthielte, die sich in ihr bilden und wieder auflösen; und es gibt kein
bestimmtes Gefühl, das nicht wenigstens dort, wo sich von ihm sagen läßt,
daß es »ausstrahle«, »erfasse«, »aus sich selbst wirke«, sich »ausdehne«
oder »unmittelbar«, ohne eine äußere Bewegung auf die Welt einwirke, die
Eigenart des unbestimmten durchblicken ließe. Wohl aber gibt es Gefühle,
die mit großer Annäherung dem einen oder dem anderen entsprechen.

Natürlich haftet an den Worten »bestimmt« und »unbestimmt« der
Nachteil, daß auch ein bestimmtes Gefühl immer ungenügend bestimmt
bleibt, und in diesem Sinne unbestimmt ist, aber das war wohl von der
wesentlichen Unbestimmtheit leicht zu unterscheiden. »Es wird also nur
noch auszumachen sein, warum die Eigenart des unbestimmten Gefühls, und
die ganze Entwicklung zu ihr, für weniger wirklich gilt als ihr Gegenspiel«
dachte Ulrich. »In der Natur liegt beides. Also mag die verschiedene
Bewertung wohl damit zusammenhängen, daß uns die äußere Entfaltung des
Gefühls wichtiger ist als die innere oder daß uns die Richtung zur
Bestimmtheit wichtiger ist als die zur Unbestimmtheit. Und unser Leben
müßte wahrhaftig auch ein anderes sein, als es ist, wenn dem nicht so wäre!
Es ist eine nicht zu übersehende Eigentümlichkeit der europäischen Kultur,
daß in ihr alle naslang die ‚Welt des Innern‘ für das Schönste und Tiefste
erklärt wird, was das Leben birgt, desungeachtet diese innere Welt aber doch
bloß als ein Anbau der äußeren behandelt wird. Und es ist geradezu das



Bilanzgeheimnis dieser Kultur, wie das gemacht wird, wenn es auch ein
öffentliches Geheimnis ist: Man stellt die äußere Welt und die
‚Persönlichkeit‘ einander gegenüber; man nimmt an, daß die äußere Welt in
einer Person innere Vorgänge erregt, die sie befähigen müssen,
zweckentsprechend zu erwidern; und indem man in Gedanken diese Bahn
herstellt, die von einer Veränderung der Welt durch die Veränderung einer
Person wieder auf eine Veränderung der Welt führt, gewinnt man die
eigentümliche Zweideutigkeit, die es uns gestattet, die Welt des Innern als
den eigentlichen menschlichen Hoheitsbereich zu ehren, und doch von ihr
vorauszusetzen, daß alles, was in ihr vorgeht, zuletzt die Aufgabe habe,
wieder in eine ordentliche Wirkung nach außen zu münden.«

Es fuhr Ulrich durch den Kopf, daß es lohnend sein müßte, das Verhalten
der Zivilisation zur Religion und zur Kunst in diesem Sinne zu betrachten;
aber es war ihm wichtiger, die Richtung, die seine Gedanken eingeschlagen
hatten, beizubehalten. An die Stelle von »Welt des Innern« ließ sich auch
einfach »Gefühl« setzen, denn vornehmlich hat dieses die zweideutige
Stellung, daß es recht eigentlich das Innere ist, und doch zumeist wie ein
Schatten des Äußeren behandelt wird; und besonders haftet das natürlich an
allem, was Ulrich als die innere und unbestimmte Entfaltung des Gefühls
unterscheiden zu können glaubte. Es zeigt sich schon darin, daß die
Ausdrücke, in denen wir das innere Walten beschreiben, fast alle dem
äußeren entnommen sind; denn offenbar übertragen wir die tätige Art des
äußeren Geschehens selbst dann schon auf das anders geartete innere, wenn
wir dieses als eine Tätigkeit darstellen, mag es ein Ausstrahlen oder ein
Schalten, ein Ergreifen oder ähnliches sein; denn diese Bilder, der
Außenwelt entnommen, sind für die Innenwelt nur darum bezeichnend und
geläufig geworden, weil wir dort besserer ermangeln. Sogar die
wissenschaftlichen Lehren, die das Gefühl als ein Ineinander oder als ein auf
gleichem Fuße stehendes Nebeneinander von äußeren und inneren
Handlungen beschreiben, machen — eben dadurch, daß sie durchwegs von
einem Handeln sprechen und die Handelnsfernheit des rein Innerlichen
übergehen — ein Zugeständnis an diese Gewohnheit. Und schon aus diesen
Gründen ist es schier unvermeidlich, daß uns die innere Gefühlsentfaltung
gewöhnlich bloß als ein Anbau der äußeren erscheint, ja als deren
Wiederholung und Trübung, die sich von ihr durch weniger scharfe Formen
und verwischtere Zusammenhänge unterscheidet und so eben den ein wenig
vernachlässigten Eindruck eines Nebengeschehens hervorruft.

Nun steht da aber natürlich nicht bloß eine Ausdrucksweise auf dem
Spiel oder ein gedanklicher Vorrang, sondern es ist das, was wir »in
Wirklichkeit« fühlen, selbst hundertfältig von der Wirklichkeit abhängig,



und also auch von der bestimmten und äußeren Entfaltung des Gefühls, der
sich die innere und unbestimmte unterordnet, ja, von der sie gleichsam
aufgesogen wird. »Auf die Einzelheiten soll es nicht ankommen,« nahm sich
Ulrich vor »aber es ließe sich wohl auch an jeder von ihnen zeigen, daß
nicht nur der Begriff, den wir uns von unseren Gefühlen machen, die
Aufgabe hat, deren ‚subjektives‘ Teil dienlich den Vorstellungen
einzugliedern, die wir von der Wirklichkeit haben, sondern daß auch im
Fühlen selbst die beiden Anlagen zu einem Gesamtvorgang verschmolzen
sind, der auf sehr ungleiche Weise die Entfaltung nach außen und die nach
innen verbindet. Mit einfachen Worten: wir sind handelnde Wesen; wir
bedürfen der Sicherheit des Denkens für unser Handeln; wir bedürfen also
auch eines der Neutralisation fähigen Gefühls — und unser Fühlen hat seine
besondere Gestalt dadurch angenommen, daß wir es in das Bild der
Wirklichkeit einordnen, und nicht das Umgekehrte, das Ekstatische tun.
Eben deshalb muß in uns aber auch die Möglichkeit liegen, unser Fühlen
umzukehren und unsere Welt anders zu erleben!«

Er war jetzt ungeduldig zu schreiben, und fühlte sich sicher, daß diese
Gedanken auch einer ausführlichen Prüfung standhalten müßten. Auf seinem
Zimmer angelangt, machte er Licht, weil die Wände schon im Schatten
lagen. Von Agathe war nichts zu hören. Einen Augenblick zauderte er, ehe er
begann.

Es hemmte ihn, daß er sich entsann, in der abkürzenden Ungeduld des
Planes und Entwerfens die Begriffe »Innen« und »Außen«, und wohl auch
die Begriffe »Person« und »Welt«, zuletzt so gebraucht zu haben, als ob die
Unterscheidung zwischen den beiden Wirksamkeiten des Gefühls mit diesen
Vorstellungen übereinfiele. Dem war natürlich nicht so. Die eigenartige
Unterscheidung zwischen der Anlage und Ausgestaltungsmöglichkeit zum
bestimmten oder unbestimmten Gefühl, die von Ulrich gemacht wurde,
durchschneidet, wenn man sie gelten läßt, die anderen Unterschiede. Sowohl
nach außen und in die Welt als auch nach innen und in die Person entfaltet
sich das Gefühl auf die eine und andere Art. Er sann über ein rechtes Wort
dafür nach, denn die Worte »bestimmt« und »unbestimmt« gefielen ihm
nicht sehr, obwohl sie bezeichnend waren. »Der ursprüngliche
Erfahrungsunterschied liegt am nacktesten und doch am ausdrucksvollsten
darin, daß es sowohl eine Äußerung des Gefühls als auch eine Innerlichkeit
nach außen und innen gibt!« überlegte er und war im Augenblick zufrieden,
ehe er auch diese Worte ebenso ungenügend fand wie alle anderen, von
denen er noch ein Dutzend ausprobte. An seiner Überzeugung änderte das
aber nichts mehr, es erschien ihm nur noch als eine Mühe bei der ihm
bevorstehenden Ausführung, davon hervorgerufen, daß die Sprache nicht für



diese Seite des Daseins geschaffen ist. »Wenn ich alles noch einmal prüfe
und richtig finde, solle es mir nichts ausmachen, am Ende bloß immer von
unserem gewöhnlichen Gefühl und unserem ‚anderen‘ zu reden!« beschloß
er.

Er holte lächelnd ein Buch von der Wand, worin sich ein Lesezeichen
befand, und setzte vor seine eignen Worte die folgenden fremden: »Wenn
auch der Himmel, ebenso wie die Welt, einer Folge wechselnder Ereignisse
unterworfen ist, so fehlt doch den Engeln jeder Begriff und jede Vorstellung
von Raum und Zeit. Obwohl sich auch bei ihnen alle Vorgänge nacheinander
abspielen, in völliger Übereinstimmung mit der Welt, wissen sie nicht, was
Zeit bedeutet, weil im Himmel weder Jahre noch Tage, sondern
Zustandsänderungen herrschen. Wo Jahre und Tage sind, herrschen Zeiten,
wo Zustandsänderungen sind, Zustände. Da die Engel keine Vorstellung von
der Zeit haben, wie die Menschen, so fehlt ihnen auch die Bestimmung der
Zeit; sie kennen nicht einmal ihre Einteilung in Jahre, Monate, Wochen,
Stunden, in morgen, gestern und heute. Hören sie einen Menschen davon
reden — und Gott hat ständig den Menschen Engel zugesellt —, dann
verstehen sie darunter Zustände und Zustandsbestimmungen. Der Mensch
denkt aus der Zeit, der Engel aus dem Zustand; so wird die natürliche
Vorstellung der Menschen bei den Engeln zu einer geistigen. Alle
Bewegungsvorgänge in der geistigen Welt geschehen durch innere
Zustandsänderungen. Als ich darob in Besorgnis geriet, wurde ich in die
Sphäre des Himmels zum Bewußtsein der Engel erhoben und von Gott
durch die Reiche des Himmels geführt und zu den großen Gestirnen des
Weltalls geleitet, und zwar im Geiste, während mein Körper an derselben
Stelle blieb. Alle Engel bewegen sich so von Ort zu Ort, deshalb gibt es für
sie keine Abstände, folglich auch keine Entfernungen, sondern nur Zustände
und Zustandsänderungen. Jede Annäherung ist eine Ähnlichkeit innerer
Zustände, jede Entfernung eine Verschiedenheit; Räume im Himmel sind
nichts als äußere Zustände, die den inneren entsprechen. Jeder wird in der
geistigen Welt dem anderen sichtbar erscheinen, sobald er ein dringendes
Verlangen nach dessen Gegenwart hat, denn dann versetzt er sich in seinen
Zustand; umgekehrt wird er sich bei vorhandener Abneigung von ihm
entfernen. Ebenso kommt jemand, der in seiner Gemeinschaft, in Hallen
oder Gärten, seinen Aufenthalt wechselt, schneller dorthin, wenn er sich
danach sehnt, und langsamer, wenn seine Sehnsucht geringer ist; das habe
ich oft staunend gesehen. Und da die Engel sich keinen Begriff von der Zeit
machen können, so haben sie auch eine andere Vorstellung von der Ewigkeit
als die irdischen Menschen; sie verstehen darunter einen unendlichen
Zustand, nicht eine unendliche Zeit.«



Ulrich hatte das einige Tage zuvor durch Zufall beim Blättern in einer
Auswahlausgabe von Swedenborg aufgefunden, die er besaß, aber noch nie
recht gelesen hatte; und hatte es ein wenig zusammengedrängt und so viel
davon abgeschrieben, weil es ihm sehr angenehm war, diesen alten
Metaphysikus und gelehrten Ingenieur — von dem übrigens Goethe, ja
sogar Kant keinen geringen Eindruck empfangen hatte — so sicher vom
Himmel und den Engeln reden zu hören, als wären es Stockholm und seine
Bewohner. Es paßte so gut zu seiner eigenen Beschäftigung, daß sich die
verbleibende, und ja auch nicht geringe, Verschiedenheit unheimlich
deutlich davon abhob. Es machte ihm große Lust, an ihr festzuhalten und die
in ihrer verfrühten Selbstgewißheit zwar trocken-unträumerisch, doch aber
schrullig wirkenden Behauptungen eines Geistersehers aus den vorsichtiger
gefaßten Begriffen eines späteren Jahrhunderts auf neue Art
hervorzuzaubern.

Und so schrieb er nieder, was er gedacht hatte.
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Nachtgespräch
(Entwurf und Studie)

Er hatte im Zimmer ein Licht nach dem anderen angezündet, als sollten in
dem erregenden Überfluß der Strahlen die Worte leichter fallen, und hatte
lange Zeit eifrig geschrieben. Aber nachdem das Wichtigste geschehen war,
bemächtigte sich seiner das Gefühl, daß Agathe noch nicht zurückgekehrt
sei, und wurde immer störender. Ulrich wußte nicht, daß sie bei Lindner war,
und überhaupt nichts von diesen Besuchen; aber da dieses Geheimnis und
sein Tagebuch das einzige war, was sie vor einander verbargen, konnte er
mutmaßen und fast auch verstehen, was sie tat. Er nahm es nicht ernster als
nötig und war eher erstaunt darüber als eifersüchtig; auch schrieb er sich und
seiner eigenen Unentschlossenheit die Schuld zu, sofern sie eigene Wege
ging, die er nicht billigen mochte. Trotzdem hemmte es ihn immer mehr und
verminderte die zwischen den Gedanken webende Glaubensbereitschaft, daß
er in dieser Stunde der Sammlung nicht einmal wisse, wo sie sei und warum
sie sich verspäte. Er beschloß, sich zu unterbrechen und auch auszugehen,
um sich dem entnervenden Einfluß des Wartens zu entziehen, wollte die
Arbeit aber bald wieder aufnehmen. Als er das Haus verließ, fiel ihm ein,
daß es ihn nicht nur am kräftigsten ablenken könnte, wenn er ein Theater



aufsuchte, sondern sogar anregen müßte; und so tat er das, obwohl er nicht
dafür angekleidet war. Er wählte einen unauffälligen Platz und empfand im
Anfang recht stark das Vergnügen, mitten in eine Vorstellung einzutreten,
die schon lebhaft im Gange ist. Es rechtfertigte, daß er gekommen war, denn
dieses lebhafte Widerspiegeln hundertfältig bekannter Gefühle, von dem das
Theater unter dem Vorwand zu leben pflegt, daß es ihm einen Sinn gebe,
erinnerte Ulrich an den Wert der zu Hause zurückgelassenen Aufgabe und
erneuerte den Wunsch, den Weg zu beenden, der, von den Ursprüngen der
Gefühle ausgehend, schließlich zu ihrem Sinn führen mußte. Als er wieder
sein Bewußtsein den Vorgängen auf der Bühne erschloß, fiel ihm ein, daß
die meisten der Schauspieler, die sich dort oben so schön wie bedeutungslos
mit der Nachbildung von Leidenschaften beschäftigten, den Titel von
Hofräten oder Professoren führten, denn Ulrich befand sich im Hoftheater,
was dem Ganzen auch noch eine Steigerung zur Staatskomik gab. So verließ
er zwar noch vor dem Ende des Stückes das Schauspielhaus, kehrte aber
gleichwohl in erfrischter Laune heim.

Wieder setzte er sein Zimmer ganz unter Licht, und es bereitete ihm
Vergnügen, in der durchlässigen Nachtstille seinem eigenen Schreiben
zuzuhören. Diesmal hatten ihm allerhand flüchtige, ja kaum mit Bewußtsein
aufgenommene Anzeichen bei Betreten des Hauses gesagt, daß Agathe
wieder zurückgekehrt sei; aber als er sich nachträglich darauf besann und
alles lautlos war, fürchtete er sich nachzusehen. So wurde es spät in der
Nacht. Er war noch einmal im Garten gewesen, der völlig in Dunkel lag, so
ungastlich, ja tödlich feindlich wie eine schwarze Wassertiefe; er hatte sich
trotzdem bis zu einer Bank durchgetastet und ziemlich lange ausgeharrt. Es
war schwer, auch unter diesen Umständen daran zu glauben, daß es wichtig
sei, was er schreibe. Aber als er wieder im Licht saß, machte er sich daran,
es zu Ende zu schreiben, soweit sein Plan diesmal reichte. Es fehlte nicht
mehr viel, doch hatte er kaum damit begonnen, als ihn ein leises Geräusch
unterbrach. Denn Agathe, die schon in seinem Zimmer gewesen war, als er
sich noch im Theater befand, und diesen heimlichen Besuch während seines
Aufenthaltes im Garten wiederholt hatte, war bei seiner Rückkehr
hinausgeschlüpft, hatte hinter der Türe eine kleine Weile gezögert und
drückte jetzt leise deren Klinke nieder.

⭐︎

Ich habe gelesen.
Du hättest es nicht tun dürfen.



Agathe lacht. (Wie lacht sie eigentlich? Schallend? Nein. Ein
angenehmer Klang, von dem man nichts genaues erfährt; aber eine
strahlende Ausgelassenheit, die sich in dem stillen Zimmer verbreitet. Doch
ist der Ton dunkel, dunkelheiter; wie eine tief gestimmte Silberschelle, mit
dunklem Grundton und silbernem, weichem Glanz (einer weichen Heiterkeit
darüber)).

Es ist untreu von dir gewesen, daß du es mir verborgen hast!
Ulrich: Ich schreibe, weil ich manches besser verstehen möchte.
Agathe: Aber warum willst nur du, und heimlich, es besser verstehn?

Geht es mich nichts an?
Ulrich: Doch, es geht dich viel an. Aber ... — Warum besuchst du

heimlich den Tränenmann Lindner?
Agathe: Auch, um mich besser zu verstehn. Übrigens weint er

Zornestränen.
Ulrich: Warst du heute bei ihm?
Agathe: Ja.
Ulrich: Es gefällt mir nicht von dir.
Agathe: Ich gefalle mir auch nicht ganz dabei. Aber, was du schreibst,

gefällt mir; der Anfang und das Ende natürlich; aber auch was dazwischen
ist, wenngleich ich es nicht ganz verstanden habe. Ich habe alles gelesen;
manches solltest du mir erklären; manches brauchst du mir gar nicht erst zu
erklären, weil ich es doch nicht verstehen werde; ich habe beschlossen, es
dir zu glauben.

Ulrich hatte noch ihre Frage, warum schreibst du? im Ohr. Ich habe mich
(meine Moral — die Mitte meines Lebens oder ähnliches — mein Tun und
Lassen) jetzt in einigen Tagen besser verstehn gelernt als vorher in Monaten,
wiederholte er. Es ist mir auch klar geworden, um wieviel weiter ich heute
bin als vor einem Jahr (als zur Zeit unseres Wiedersehns), wieviel besser ich
mich und meinen Willen verstehe ... Ich habe dir nichts davon erzählt, weil
ich unbeeinflußt bleiben wollte. (Lachend:) Es hätte ein Verrat sein sollen.
Du weißt, daß wir nicht glauben sollen, ehe wir nicht unser bestes Wissen
erschöpft haben.

Agathe: — — — tut irgend etwas, das ihr Gesicht von ihm abwendet:
Sei mir nicht bös, aber etwas daran ist unheimlich komisch. Du zergliederst
sorgfältig die Möglichkeit, deine Hand auszustrecken, nach Natur- und
Denkgesetzen. Warum streckst du sie nicht einfach aus?



Ulrich: Ich kann sie nicht einfach ausstrecken. Erinnerst du dich an die
»Geschichte der Frau Major«?

Agathe nickt.
Ulrich: Es soll nicht enden wie sie (diese).
Agathe: (einem nachträglichen Einwand stattgebend:) Die Frau Major ist

eine dumme (niedrige) Person gewesen, erklärte sie gelassen.
Ulrich: Ja. Aber mein Gefühl hat mir neue Erlebnisse vor Augen

gezaubert, die wie ein Wald von großen Blüten gewesen sind; ich habe diese
Blüten berühren können, so oft ich wollte, aber niemals auseinanderbiegen,
um mich zwischen ihnen aufzuhalten!

(Wie eine aus Nässe in Sand führende Spur rasch auftrocknet:) Überdies,
das gewöhnliche Leben, das kraftvoll und tätig dahinstreicht, säumt nicht bei
Überlegungen. Man fühlt, um zu handeln; und über ein solches allerwegen
benutztes Verkehrs- und Fortbewegungsmittel denkt niemand nach. Es
mißachtet darum auch alle Gefühle, die nicht nach Maß-Art durchschnittlich
und vorgeschrieben sind — oder beugt sich den sehr starken —, und seine
Gefühle zu »zerfasern« gilt im Leben als schwächlich. Spricht man aber von
seinem Gefühl, was trotzdem sehr oft geschieht, so spricht man es »aus«;
man spricht fühlend davon, man sagt (aus), was und wie man fühlt, also daß
die auf die Gefühle selbst gerichtete Aufmerksamkeit, die geistige
Beobachtung, die psychologische Neugierde auch dann nicht zur Entfaltung
kommen, und wo immer sie sich einstellen, eigentlich schon eine Störung
des natürlichen Fühlens anzeigen. Das gilt aber nicht für ungewöhnliche
Fälle. (Da könnte Agathe erinnern, — und holt es wahrscheinlich später
nach — der Liebende darf die Liebe nicht verlassen und ähnliches).

Agathe: Ich habe dir nichts von Lindner erzählt, weil es gleichgültig ist.
Oder weil ich wußte, daß es einmal ganz gleichgültig sein wird. Du bist
stärker als ich; ich bin stärker als er. Es sind Geschehnisse in einem
Liliputaner-Reich.

Eventuell dazwischen Ulrich: Du wirst nicht mehr hingehen?
[Agathe:] Kannst du dir nicht vorstellen, daß man aus Kleinmut

davonläuft? Kannst du dir nicht vorstellen, daß ich dann stärker (mutiger)
zurückkehre?

Ulrich: Gehst du nicht auch hin, weil er nicht bloß so wie ich in
Klammern und Nebensätzen von Gott spricht und von der Teilnahme
aneinander in Gott?



(Agathe müßte jetzt zum Tagebuch einlenken:) Erkläre mir lieber deine
Gedanken. Ich habe den Eindruck: darin ist alles enthalten. Warum haben
wir so lange hin und her gesprochen? Nun ist alles in Ordnung. Bloß
verstehe ich es nicht ganz. Ich habe mir zum Beispiel immer gedacht, das
Wichtigste an einer Ekstase sei, daß man seine Seele aufgibt, seine
gewöhnliche Seele. Aber gerät man in eine andere Welt? Oder ist man bloß
sehr verliebt? Stirbt man für die Außenwelt ab? Oder ist man bloß ganz
begeistert? Genügt es, daß alle Überlegung aufhört? Nein, es ist besser, du
erklärst dich mir!
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Unterhaltungen mit Schmeißer
(Entwurf)

Daß Graf Leinsdorf die Absicht äußerte, ein Realpolitiker müsse sich sogar
der Sozialdemokratie bedienen, um in ihr einen Verbündeten gegen den
Fortschritt wie gegen den Nationalismus zu finden, geschah nicht zum
erstenmal, denn er hatte Ulrich schon wiederholt gebeten, diese
Beziehungen zu pflegen, denen er sich in eigener Person aus politischen
Gründen vorderhand nicht betreten lassen wollte. Darum hatte er auch selbst
den Rat erteilt, anfangs nicht an die führenden, sondern lieber an jüngere
Persönlichkeiten heranzutreten, die durch ihre Tatkraft und noch nicht
vollendete Verdorbenheit hoffen ließen, daß man durch sie einen patriotisch
verjüngenden Einfluß auf die Partei gewinne. Da hatte sich Ulrich bei guter
Laune daran erinnert, daß in seinem Haus ein junger Mann wohne, der ihn
nicht grüßte, sondern verstockt wegsah, wenn er ihm begegnete, was
allerdings selten genug geschah. Das war der Kandidat der Technischen
Wissenschaften Schmeißer, und sein Vater war ein Gärtner, der schon auf
dem Grundstück gewohnt hatte, als Ulrich dieses übernahm, und der seither
als Entgelt für freies Quartier und gelegentliche Zuwendungen den kleinen
alten Park teils mit eigner Hand in Ordnung hielt, teils in der Weise, daß er
die notwendigen Arbeiten angab und überwachte. Ulrich billigte es, daß ihn
der junge Mann, der bei seinem Vater lebte und sein Studiengeld durch
Stundengeben und kleine literarische Leistungen erwarb, als einen reichen
Müßiggänger ansah, dem man Geringschätzung zu erweisen habe; das
Experiment der Untätigkeit, dem er unterworfen war, versetzte ihn
manchmal vor sich selbst in diesen Anschein, und es bereitete ihm



Vergnügen, seinen Tadler herauszufordern, als er ihn eines Tages ansprach.
Es zeigte sich dabei, daß auch der Student, der übrigens, in der Nähe besehn,
schon ungefähr sechsundzwanzig Jahre alt sein mochte, nur auf diesen
Augenblick gewartet hatte und daß sich die Spannung solcher Nachbarschaft
sofort in heftigen Angriffen entlud, die zwischen einem Bekehrungsversuch
und der Darbringung persönlicher Angriffe die Mitte innehielten. Ulrich
erzählte von der Parallelaktion und vermeinte es gut zu machen, wenn er
seinen Auftrag so lächerlich, wie dieser war, hinstellte, aber zugleich die
Vorteile andeutete, die ein entschlossener Mensch daraus zu schöpfen
vermöchte. Er erwartete, daß Schmeißer auf die Anzettelung eingehen
werde, die sich dann mit Gottes Hilfe etwas seltsam weiter entwickeln
mochte; aber dieser junge Mann war kein bürgerlicher Romantiker und
Abenteurer, sondern hörte mit kniffligen Lippen zu, bis Ulrich nichts mehr
zu sagen wußte. Er hatte eine schmale Brust zwischen Schultern, die
breitknochig waren, und trug scharfe Brillengläser. Diese sehr scharfen
Brillen waren die Schönheit in dem Gesicht, das eine fahle, fette, schlecht
durchblutete Haut hatte, in harten Nächten über Büchern und Pflichtarbeit
notwendig geworden, und geschärft durch Armut, der nicht gleich bei den
ersten Anzeichen ein Arzt zur Verfügung gestanden hatte, war die scharfe
Brille für Schmeißers einfaches Gefühl zu einem Sinnbild der
Selbstbefreiung geworden: wenn er sein finniges Gesicht mit der gesattelten
Nase und den proletarisch spitzen Wangen, von ihr überglänzt, im Spiegel
erblickte, erschien es ihm als die vom Geist gekrönte Armut, und besonders
oft geschah das, seit er wider Willen Agathe von ferne bewunderte. Seither
haßte er auch den athletisch gebauten Ulrich, den er früher wenig beachtet
hatte, und dieser las nun seine Verdammung in den Brillengläsern und kam
sich plaudernd wie ein spielendes Kind vor zwei Kanonenrohren vor. Als er
geendet hatte, antwortete ihm Schmeißer, mit Lippen, die sich vor
Wohlgefallen an dem, was sie sagten, kaum von einander trennen konnten:
»Die Partei hat solche Abenteuer nicht nötig; wir kommen auf unserem
eigenen Weg ans Ziel!«

Da hatte es nun der Bourgeois!
Es war schwer für Ulrich nach dieser Ablehnung noch weitere Worte zu

finden, aber er ging den Gegner gerade an und sagte schließlich lachend:
»Wenn ich der wäre, für den Sie mich halten, sollten Sie mir Gift in die
Wasserleitung tun, oder die Bäume ansägen, unter denen ich lustwandle:
warum wollen Sie so etwas nicht in einem Falle tun, wo es vielleicht
wirklich am Platz wäre?«



»Sie haben keine Ahnung, worauf es in der Politik ankommt,« erwiderte
Schmeißer »denn Sie sind ein sozialromantischer Bürger, bestenfalls ein
Individualanarchist! Ernsthafte Revolutionäre denken nicht an blutige
Revolutionen!«

Seither hatte Ulrich öfter kleine Unterhaltungen mit diesem
Revolutionär, der keine Revolution machen wollte; »daß über kurz oder lang
die Menschheit in irgend einer Form sozialistisch organisiert sein wird,«
sagte er ihm »das habe ich schon als Kavallerieleutnant gewußt; es ist
sozusagen die letzte Chance, die ihr Gott gelassen hat. Denn der Zustand,
daß Millionen Menschen auf das roheste hinabgedrückt werden, damit
tausende mit der Macht, die ihnen daraus erwächst, doch nichts Hohes
anzufangen wissen, dieser Zustand ist nicht bloß ungerecht und
verbrecherisch, sondern auch dumm, unzweckmäßig und selbstmörderisch!«

Und Schmeißer erwiderte ihm höhnisch: »Aber Sie haben sich immer
damit begnügt, das zu wissen. Nicht wahr? Das ist der bürgerliche
Intellektuelle! Sie haben einigemal zu mir von einem Bankdirektor
gesprochen, mit dem Sie befreundet sind: ich versichere Ihnen, dieser
Bankdirektor ist mein Feind, ich bekämpfe ihn, ich weise ihm nach, daß
seine Überzeugungen nur Vorwände für seinen Profit sind, aber er hat doch
wenigstens Überzeugungen! Er sagt ja, wo ich nein sage! Dagegen Sie? In
Ihnen hat sich alles schon aufgelöst, in Ihnen hat sich die bürgerliche Lüge
bereits zu zersetzen begonnen!«

Friedlich räumte Ulrich ein: »Es mag sein, daß meine Art zu denken
bürgerlicher Herkunft ist; für einen Teil ist das sogar wahrscheinlich. Aber:
Inter faeces et urinam nascimur — warum nicht auch unsere Meinungen?
Was beweist das gegen ihre Richtigkeit?!«

Denn wenn Ulrich so sprach, höflichen Geistes, konnte Schmeißer nie an
sich halten und zerbarst jedesmal von neuem: »Alles, was Sie sagen,
entspringt der sittlichen Verlogenheit der bürgerlichen Gesellschaft!«
verkündete er dann oder etwas Ähnliches, denn er haßte nichts so sehr wie
die vernunftwidrige Form der Güte, die an der Liebenswürdigkeit ist: ja die
Form überhaupt, selbst die der Schönheit, war ihm verdächtig. Niemals
nahm er darum auch eine der Einladungen Ulrichs an und ließ sich
höchstens mit Tee und Zigaretten bewirten wie in russischen Romanen.
Ulrich liebte es, ihn zu reizen, obwohl diese Gespräche völlig sinnlos waren.
Er fühlte keine Teilnahme an der Politik. Seit dem Freiheitsjahr
Achtundvierzig und der Gründung des Deutschen Reichs, Ereignissen, deren
sich nur noch eine Minderheit persönlich erinnerte, erschien wohl der
Mehrzahl der Gebildeten Politik eher als ein Atavismus denn als eine



Hauptsache. Fast an nichts war zu erkennen, daß sich hinter diesen
gewohnheitsmäßig weitergehenden äußeren Vorgängen die geistigen schon
auf jene Entstaltung vorbereiteten, auf jene Untergangsbereitschaft und aus
Überdruß an sich selbst entstehende Selbstmordwilligkeit, die einen Zustand
weich machen und wahrscheinlich immer die passive Vorbedingung der
Zeitabschnitte gewaltsamer politischer Veränderungen bilden. So war auch
Ulrich durch sein ganzes Leben daran gewöhnt worden, von der Politik nicht
zu erwarten, daß sie das vollbringe, was geschehen müßte, sondern
bestenfalls das, was längst schon hätte geschehen sein sollen. Das Bild,
unter dem sie sich ihm darbot, war meistens das einer verbrecherischen
Nachlässigkeit. Auch die Soziale Frage, die das eins und alles Schmeißers
bildete, erschien ihm nicht als Frage, sondern bloß als eine unterlassene
Antwort, aber er konnte ein Hundert anderer solcher »Fragen« anführen,
über die im Geist die Akten abgeschlossen waren und die, wie sich sagen
ließe, vergeblich auf die manipulative Behandlung im Büro der Expedition
warteten. Und wenn er das tat und Schmeißer milde gestimmt war, so sagte
dieser: »Lassen Sie bloß erst einmal uns an die Macht kommen!«

Dann aber sagte Ulrich: »Sie sind zu gütig gegen mich, denn es stimmt
ja gar nicht, was ich behaupte. Fast alle geistigen Menschen haben dieses
Vorurteil, daß die praktischen Fragen, von denen sie nichts verstehen,
einfach zu lösen wären, aber bei der Durchführung zeigt sich natürlich, daß
sie bloß nicht alles bedacht haben. Anderseits, darin gebe ich Ihnen recht,
bedächte der Politiker alles, so käme er nie zum Handeln. Vielleicht hat die
Politik darum ebensoviel vom Reichtum der Wirklichkeit wie von Armut des
Geistes (oder Mangel an Vorstellungen) —«

Das gab Schmeißer Gelegenheit zu einer frohlockenden Unterbrechung
mit den Worten: »Menschen wie Sie kommen nicht zum Handeln, weil sie
die Wahrheit nicht wollen! Der bürgerliche sogenannte Geist ist in seiner
Gänze nur eine Verzögerung und Ausrede!«

»Warum wollen Menschen wie ich aber nicht?« fragte Ulrich. »Sie
könnten doch wollen, Reichtum, zum Beispiel, ist ja nichts, was sie wirklich
begehren. Ich kenne zwar kaum einen wohlhabenden Mann, der nicht davon
eine kleine Schwäche trüge, mich inbegriffen, aber ich kenne auch keinen,
der das Geld um seiner selbst willen liebte, außer Geizhälse, und Geiz ist
eine Störung des persönlichen Verhaltens, die es auch in der Liebe gibt, in
der Macht und in der Ehre: die krankhafte Natur des Geizes beweist
geradezu, daß Geben seliger ist denn Nehmen ...?« fragte er.

»Diese Frage können Sie in einem schöngeistigen Salon aufwerfen!«
gab Schmeißer zur Antwort.



»Und ich befürchte,« behauptete Ulrich: »alle Ihre Anstrengungen
werden zwecklos bleiben, solange Sie nicht wissen, ob Geben oder Nehmen
seliger ist oder wie sie sich ergänzen!«

Schmeißer höhnte: »Sie beabsichtigen wohl die Menschheit in Güte zu
überreden? Übrigens wird das rechte Verhältnis von Geben und Nehmen im
Sozialen Staat eine Selbstverständlichkeit sein!«

»Dann behaupte ich,« ergänzte Ulrich lächelnd seinen Satz »daß Sie
eben an etwas anderem scheitern werden, zum Beispiel daran, daß wir
imstande sind, jemand Hund zu schimpfen, auch wenn wir unseren Hund
mehr lieben als unsere Mitmenschen!?«

Ein Spiegel beruhigte Schmeißer, indem er ihm das Bild eines jungen
Mannes zeigte, der eine scharfe Brille unter einer harten Stirn trug. Antwort
gab er keine.
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Für und In
(Früher Entwurf)

Cand. ing. Schmeißer lebte in einem Haus mit Agathe. Er unter der Erde, sie
oben im Licht — wie er mit grimmiger lyrischer Befriedigung feststellte.
Sein Anzug hatte zu schmale Schultern und zu kurze Ärmel, an den
Ellbogen und Knien bildete er Bäuche. Sein Körper war unterernährt und
überanstrengt, er war niemals gut bewegt worden; zum erstenmal dämmerte
Schmeißer etwas auf: er trat abends vor einen kleinen Spiegel, den er mit
vieler Mühe so aufstellte, daß er seine ganze Figur sehen konnte, und
betrachtete sich nackt. Er war häßlich. Der Traum vom Sonnenbad, vom
Herausschlüpfen aus der kapitalistischen Kleiderhierarchie in eine Welt der
natürlichen Schönheit war erschüttert. Agathe aber schwebte wie eine Wolke
die Treppen hinab; eine schwere Wolke, aber auch solche sind wolkenleicht.
Die kleinen Geräusche des bewegten Kleides zuckten wie winzige Blitze
darin. Das Parfüm war ganz anders als das der weiblichen kleinen Leute, mit
denen er zu tun hatte, es war überhaupt nichts Hinzugetanes, sondern eine
Ausstrahlung.

In einem fürstlichen Park stand eine Fontäne. Schlank bewegt, wiegend
im Wind fiel der Strahl in ein Marmorbecken. Unendlichkeit des Auges und
des Ohrs. Der kleine Proletarierknabe hatte damals die Fingerspitze auf den



geglätteten Rand gelegt und war rund um den Kreis gegangen, marmorn
gleitend, immer wieder, ohne satt werden zu können, wie Tantalus.

Schmeißer erklärte heftig, seine Liebe sei der Sozialismus. Es war nicht
wahr. Seit er denken konnte, lebte er für ihn. Wenn er hungerte oder
gedemütigt wurde, wenn er den Mund spülte oder einen abgerissenen Knopf
suchte: es war Etappe auf dem Weg einem Ziel zu. Es tat ihm keinen
Abbruch, daß er das Erreichen dieses Ziels kaum erleben würde; vielleicht
vermochte er auch nicht, es sich genau vorzustellen: aber alles, was er tat,
diente einem Zweck und hatte das feste Gleichgewicht einer Bewegung,
welche nicht schwankt. Auf der andern Seite der Welt stehend als Professor
Lindner, glich er ihm dadurch, daß Gott für diesen ein Ziel war, dem man
respektvoll ausweicht, um sich mit den kleinen, aber sicheren
Zwischenzielen zu begnügen, welche man dadurch gewinnt, daß man sich so
benimmt, wie einer, welcher von den anderen Menschen verlangt, daß sie
sich so benehmen, wie wenn man den Möglichkeiten zu begegnen sicher ist.

Seit Schmeißer aber Agathe sah, fiel seine Sicherheit der Zerrüttung
anheim. Er kämpfte gegen die Empfindungen, welche diese Frau in ihm
hervorrief, welche er wegen ihrer großbürgerlichen Herkunft gerne verachtet
hätte. Er sagte ihr, daß die Überschätzung der Liebe ein Stigma der
kapitalistischen Welt sei. Aber wenn er sich vergaß, nachsann, was diese
junge Frau, die, wie er wußte, ihren Mann verlassen hatte, hier tun möge,
und ohne es zu merken, von seiner Phantasie an einen fernen Punkt geführt
wurde, wo Agathe ihre Arme um die Hüften des cand. ing. Schmeißer
schlang, war ihm zumute, wie einem Wesen, das bisher nur in einer Fläche
gelebt hat und zum erstenmal das Geheimnis des Raums kennenlernt.
Professor Lindner würde gesagt haben, dies sei der gleiche Unterschied, wie
wenn man immer für Gott gelebt habe, aber plötzlich in Gott zu leben
anfange — — wenn Professor Lindner solche Gedanken sich gestattet hätte.
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Warum die Menschen nicht gut, schön und wahrhaftig sind, sondern
es lieber sein wollen

(Entwurf)
Diesen jungen Mann hatte Ulrich für den General ausersehen und schlug
ihm vor, mit dem General gemeinsam Meingast zu besuchen, denn



Schmeißer wußte von diesem Propheten, und wenn es auch ein falscher war,
so war es Schmeißer doch nichts Neues, auch die Versammlung von
Gegnern zu besuchen; von seinem Freund Stumm aber hatte Ulrich richtig
erraten, daß er ohnehin zuweilen heimlich bei Clarisse Eindrücke sammelte
und durch sie auch den Meister kennengelernt hatte, von dem er keinen
geringen Eindruck empfing. Als Ulrich seinen Plan Agathe mitteilte, wollte
sie jedoch nichts davon wissen.

Ulrich begann zu scherzen »Ich wette, daß dich dieser Schmeißer
heimlich liebt,« behauptete er »und von Lindner ist es ja kein Geheimnis.
Beide sind Für-Männer. Und auch Meingast ist ein Für-Mann. Am Ende
eroberst du ihn auch.«

Agathe wollte nun natürlich (doch) wissen, was Für-Männer seien.
»Lindner ist ein guter Mensch, nicht wahr?« fragte Ulrich.
Agathe bejahte es, obwohl sie diese Überzeugung längst nicht mehr so

begeisterte wie zu Anfang.
»Aber er lebt mehr für die Religion als im religiösen Zustand?«
Das bestritt nun Agathe vollends nicht mehr.
»Eben das ist ein Für-Mann,« erläuterte Ulrich »die ausgebreitete

Tätigkeit, die er seinem Glauben angedeihen läßt, ist vielleicht das
wichtigste Beispiel, aber eben doch nur eins der Technik, die immer
angewendet wird, um Ideale für den Alltagsgebrauch verwendbar und
haltbar zu machen.« So erklärte er ihr ausführlich seinen aus dem Stegreif
erfundenen Begriff des Für-und-In-etwas-Lebens.

Das menschliche Leben ist anscheinend gerade so lang, daß man darin,
wenn man für etwas lebt, die Laufbahn vom Nachläufer zum Vorgänger
zurücklegen kann, und dabei kommt es für die menschliche Zufriedenheit
weniger darauf an, wofür man lebt, als daß man überhaupt für etwas zu
leben hat: ein Nestor der deutschen Weinbranderzeugung und der Pionier
einer neuen Weltanschauung genießen außer ähnlichen Ehren auch noch den
gleichen Vorteil, der darin besteht, daß das Leben trotz seinem fürchterlichen
Reichtum keine einzige Frage enthält, die nicht einfacher würde, wenn man
sie mit einer Weltanschauung, aber auch ebenso, wenn man sie mit der
Weinbranderzeugung in Verbindung bringt. Ein solcher Vorteil ist genau das,
was man mit einem neueren Wort Rationalisierung nennt, nur werden dabei
nicht Handgriffe rationalisiert, sondern Ideen, und wer vermöchte nicht
schon heute zu ermessen, was das bedeutet. Noch im geringsten Fall ist
dieses Leben »Für etwas« mit dem Besitz eines Notizbuchs zu vergleichen,



worin alles eingetragen und Erlebtes ordentlich durchstrichen wird. Wer das
nicht tut, lebt unordentlich, wird mit den Dingen nicht fertig, und wird von
ihrem Kommen und Gehen geplagt; wer dagegen ein Notizbuch hat, gleicht
dem ökonomischen Hausvater, der jeden Nagel, jedes Stück Gummi, jeden
Fetzen Stoff aufhebt, weil er weiß, daß ihm solcher Fund eines Tags in der
Wirtschaft dienen wird. Ein solches bürgerliches »Für etwas«, wie es als
Zusammenfassung würdigen Schaffens oft auch als Steckenpferd oder
heimliches Pünktchen, das einer beständig im Auge hat, von der Väterzeit
überliefert worden, stellte aber damals eigentlich schon etwas Veraltetes dar,
denn eine Neigung ins Große, ein Hang zur Entwicklung des Für-etwas-
Lebens in mächtigen Verbänden hatte sich bereits an seine Stelle gesetzt.

Dadurch gewann das, was von Ulrich im Scherz begonnen worden war,
unter dem Sprechen ernstere Bedeutung. Die Unterscheidung, die er
getroffen hatte, verlockte ihn vor unerschöpfliche Aussichten und wurde für
ihn in diesem Augenblick zu einer von jenen, an denen die Welt wie ein
durchschnittener Apfel am Messer auseinanderfällt und ihr Inneres darbietet.
Agathe wandte ihm ein, daß man doch oft auch sage, »einer gehe ganz in
etwas auf, oder er lebe und webe darin«, obwohl es sicher sei, daß nach
Ulrichs Namengebung solche eifrige Leber und Weber es für ihre Sache
täten; und Ulrich gab es zu, daß man wohl genauer verführe, etwa zwischen
den Begriffen »Sich im Zustand seines Ideals befinden« und »Sich im
Zustand des Wirkens für sein Ideal befinden« zu unterscheiden, wobei aber
das zweite In entweder ein uneigentliches sei, und in Wahrheit eben ein Für,
oder das gemeinte Verhältnis zum Wirken ein ungewöhnliches und
ekstatisches sein müßte. Im übrigen habe die Sprache ihre guten Gründe so
genau nicht zu verfahren, denn Für etwas leben ist der Zustand des
weltlichen Daseins, In dagegen immer das, wofür man jenes zu leben
vorgibt und vermeint, und das Verhältnis dieser beiden Zustände zueinander
ist ein äußerst verstocktes. Weiß der Mensch doch im Geheimen von der
wunderbaren Tatsache, daß alles, »wofür es sich zu leben lohnt«, etwas
Unwirkliches, wenn nicht gar Absurdes wäre, sobald man ganz darin
eingehen wollte, ohne daß man es natürlich zugeben dürfte. Die Liebe
stünde nimmermehr von ihrem Lager auf, in der Politik müßte der geringste
Beweis von Aufrichtigkeit schon auf die tödliche Vernichtung des Gegners
hinauskommen, der Künstler dürfte jeden Verkehr mit unvollkommeneren
Wesen als Kunstwerken verschmähen, und die Moral müßte nicht aus
perforierten Vorschriften bestehn, sondern in jenen kindlichen Zustand der
Liebe zum Guten und des Abscheus vor dem Bösen zurückführen, der alles
wörtlich nimmt. Denn wer das Verbrechen wirklich verabscheut, dem wäre
die Anstellung ausgebildeter Berufsteufel nicht zu wenig, die Gefangenen



wie auf alten Bildern des Höllenfeuers zu martern, und wer die Tugend
restlos liebte, der dürfte von nichts als vom Guten essen, bis ihm der Magen
in die Kehle stiege. Das Bemerkenswerte ist, daß es ja wirklich zuweilen
dahin kommt, daß aber solche Zeiten der Inquisition oder ihres Gegenteils,
der menschenvertraulichen Schwärmerei, in schlechtem Gedenken bleiben.

Darum ist es das Lebenserhaltende schlechthin, daß es der Menschheit
gelungen ist, anstatt dessen »wofür es sich wirklich zu leben lohnt«, das
»Dafür« leben zu erfinden, oder mit anderen Worten, an die Stelle ihres
Idealzustands den ihres Idealismus zu setzen. Es ist ein Davor-Leben; anstatt
zu leben »strebt« man nun, und ist seither ein Wesen, das mit allen Kräften
ebensowohl zur Erfüllung hindrängt, als es auch des Anlangens enthoben ist.
»Für etwas leben« ist der Dauerersatz des »In«. Alle Wünsche, und nicht nur
die der Liebe, sind ja nach der Erfüllung traurig; aber in dem Augenblick,
wo sich der Tausch des Wünschens mit der Tätigkeit Für den Wunsch
vollzogen hat, wird das auf eine sinnreiche Weise aufgehoben, denn nun tritt
das unerschöpfliche System der Mittel und Hindernisse an die Stelle des
Ziels. Selbst wer ein Monomane ist, lebt da nicht eintönig, sondern hat
beständig Neues zu tun, und gar wer in seinem Lebensinhalt überhaupt nicht
leben könnte — ein Fall, der heute häufiger ist als man denkt, so ein
Professor der Landwirtschafts-Hochschule, von dem der Pflege des
Stallmists und der Jauche neue Wege gewiesen werden — lebt Für diesen
Inhalt ohne Beschwerden und genießt das Anhören von Musik oder ähnliche
Erlebnisse, wenn er ein tüchtiger Mensch ist, immer gleichsam zu Ehren der
Stallwirtschaft. Dieses »zu Ehren von etwas« etwas anderes tun, ist übrigens
von dem Etwas noch ein wenig weiter entfernt (oft nur noch ein
beruhigendes Summen) als das Für, und stellt darum die am meisten
angewandte, weil sozusagen billigste Methode dar, im Namen eines Ideals
alles das zu tun, was sich mit ihm nicht vereinbaren läßt.

Denn der Vorteil alles Für-und-Zu-Ehren-von besteht nicht zuletzt darin,
daß durch den Dienst am Ideal alles wieder ins Leben hineinkommt, was
durch das Ideal selbst ausgeschlossen wird. Das klassische Beispiel dafür
haben schon die fahrenden Ritter der Minne aufgestellt, die über jeden
Gleichen, der ihnen begegnet ist, wie die tollen Hunde hergefallen sind, zu
Ehren eines Zustands in ihren Herzen, der so weich und duftig war wie
tropfendes Kirchenwachs. Aber auch die Gegenwart läßt an kleinen
Eigenheiten keinen Mangel, die damit verwandt sind. So etwa, daß sie
Prachtfeste veranstaltet zur Linderung der Not. Oder die große Zahl der
strengen Menschen, die auf der Durchführung öffentlicher Grundsätze
bestehn, von denen sie sich ausgenommen wissen. Auch das
Scheinzugeständnis, daß der Zweck die Mittel heilige, gehört daher, denn in



Wirklichkeit sind es die immer bewegten, abwechslungsreichen Mittel,
denen zuliebe gewöhnlich die Zwecke in Kauf genommen werden, die
moralisch und reizlos sind. Und mögen solche Beispiele noch spielerisch
aussehn, so verstummt dieser Einwand vor der unheimlichen Beobachtung,
daß das zivilisierte Leben zweifellos eine Neigung zu den rohesten
Ausbrüchen hat, und daß diese nie roher sind, als wenn sie zu Ehren großer
und heiliger, ja sogar zarter Gefühle erfolgen! Werden sie da als entschuldigt
gefühlt? Oder ist das Verhältnis nicht vielmehr das umgekehrte?

So kommt man auf vielerlei zusammenhängenden Wegen dahin, daß die
Menschen nicht gut, schön und wahrhaftig sind, sondern es lieber sein
wollen, und ahnt, wie sie unter dem einleuchtenden Vorwand, daß das Ideale
seiner Natur nach unerreichbar sei, die schwere Frage verschleiern, warum
es so ist. Und ungefähr so sprach auch Ulrich und sparte nicht mit Ausfällen
gegen Lindner und den Lindnerschen Gutsinn, die sich daraus von selbst
ergaben. Es sei sicher, behauptete er, daß jener zehnmal gewisser vom
Einmaleins oder von den Regeln der Sittlichkeit überzeugt sei als von
seinem Gott, aber sich, indem er für seine Gottesüberzeugung wirke, dieser
Schwierigkeit größtenteils entziehe. Er bringe sich dazu in den Zustand des
Glaubens, einer Verfassung, worin das, wovon er überzeugt sein möchte, so
geschickt mit dem vermengt ist, wovon er überzeugt sein kann, daß er es
selbst nicht mehr zu trennen vermöge — —

Hier bemerkte Agathe, daß alles Wirken fragwürdig sei. Sie erinnerte
sich an die paradoxe Behauptung, daß wirklich und im Innersten gut nur
solche Menschen bleiben, die nicht viel Gutes täten. Es schien ihr nun
erweitert, und so neuerdings bestätigt zu sein, durch die ihr genehme
Möglichkeit, daß der Zustand der Tätigkeit grundsätzlich die Verfälschung
eines anderen Zustands sei, von dem er ausgehe und dem er zu dienen
vorgebe.

Ulrich bejahte es noch einmal. »Auf der einen Seite haben wir nun«
wiederholte er zusammenfassend »die Menschen, die für und — ohne das
Wort genau zu nehmen — in etwas leben, die sich beständig regen, die
streben, die weben, ackern, säen und ernten, mit einem Wort, die Idealisten,
denn all diese heutigen Idealisten leben doch wohl für ihre Ideale. Und auf
der andern Seite befinden sich jene, die in einer Weise in ihren Göttern leben
möchten, für die es noch nicht einmal ein Wort gibt —«

»Was ist dieses In?« forschte Agathe nachdrücklich.
Ulrich zuckte die Achseln, dann machte er ein paar Andeutungen. »Man

könnte Für und In mit dem in Beziehung bringen, was man Konvex- und



Konkaverleben genannt hat. Vielleicht ist die psychoanalytische Legende,
daß die Menschenseele in den zärtlich geschützten intrauterinen Zustand vor
der Geburt zurückstrebe, ein Mißverständnis des In, vielleicht auch nicht.
Vielleicht ist In die geahnte Herrschaft alles Lebens (aller Moral) von Gott.
Vielleicht ist die Erklärung aber auch einfach in der Psychologie zu finden;
denn jeder Affekt trägt den Totalitätsanspruch in sich, allein zu herrschen
und gleichsam das In zu bilden, worin alles andere getaucht sei. Kein Affekt
vermag sich aber lange in der Herrschaft zu halten, ohne sich schon dadurch
zu verändern, und so verlangt er geradezu nach widerstrebenden Affekten,
sich an ihnen neu zu beleben, was ein ziemliches Spiegelbild unseres
unentbehrlichen Für ist — Genug! und gewiß ist das eine, daß alles gesellige
Leben aus dem Für entsteht und die Menschheit ein Zweckverband ist,
scheinbar für etwas zu leben; sie verteidigt diese Zwecke unerbittlich; was
wir heute an politischer Entwicklung sehen, sind alles Versuche, an die
Stelle der verlorenen religiösen Gemeinschaft andere Für zu bringen; das
Für etwas leben des einzelnen Menschen ist mit der Hausvater- und
Goethezeit zurückgeblieben, die bürgerliche Religion der Zukunft wird sich
vielleicht begnügen, die Massen zu einem Glauben zusammenzufassen,
wobei der Inhalt des Glaubens völlig wird fehlen können, um desto
mächtiger das Gleichgerichtetsein werden wird —« (Für = Gleichschaltung)
—

Es war zweifellos, daß Ulrich einer Entscheidung (der Frage) auswich,
denn was kümmerte Agathe die politische Entwicklung!
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Schmeißer und Meingast
(Aus einem Entwurf)

Ulrich wollte Meingast noch einmal sehen; dieser Adler, der sich aus
Zarathustras Bergen in das Familienleben von Walter und Clarisse gesenkt
hatte, machte ihn neugierig. Und einem plötzlichen Einfall folgend lud er
Schmeißer ein, mit ihm zu kommen; er dachte wohl durch den Eindruck
seiner Freunde Milderungsgründe für sich in seinem Ankläger zu erwirken.
Agathe sagte er nichts von dem Ausflug; er wußte, sie würde doch nicht
mitkommen.

——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——



Als Meingast hinabging, schloß sich ihm Walter an, und es wurde, ohne
die Gäste viel zu fragen, beschlossen, daß man gemeinsam zu dem Hügel
mit den Kiefern gehe, der mittwegs zwischen dem Haus und der Waldgrenze
lag. Als sie dort angelangt waren, zeigte sich Meingast entzückt. Die
Kiefernwipfel schwebten auf ihren korallenfarbenen Stämmen als
dunkelgrüne Inseln im glühend-blauen Meer des Himmels: harte
anspruchsvolle Farben schafften sich Platz und Geltung nebeneinander;
Vorstellungen, die in Worten so unmöglich sind wie Inseln auf
Korallenstämmen, daß man sich sie nicht ohne frohes Lächeln zu denken
getraut, waren Augenschein und Wirklichkeit. Meingast wies mit dem
Finger hinauf und sprach mit Nietzsche: »Ein Ja, ein Nein; eine gerade
Linie: Formel meines Glücks!« Clarisse, die sich auf den Rücken geworfen
hatte, verstand ihn aufs Wort und antwortete, mit den Augen im Blau, die
Worte zwischen den Zähnen festhaltend, wie eine Person im letzten Akt, wo
schon unzusammenhängend gesprochen wird: »(Lichtschauer des Südens!)
Heitere Grausamkeit! Das Verhängnis über sich!« Was bedurfte es klebender
(geklebter) Sätze, wenn die Natur wie eine tönende Bühne war; sie wußte,
daß Meingast sie verstehe! Auch Walter verstand sie. Aber er verstand wie
immer nur noch eines mehr. Er sah die weibliche Wachheit seiner Frau in
der weiblichen Wachheit der Landschaft liegen; denn rundherum fielen
Wiesen zu Tal, in sanften Wogen, und ein kleiner Felsbruch darin war außer
der Kieferngruppe das einzig Heroische inmitten gutmütiger Leiblichkeit,
die ihn zu Tränen rührte, weil Clarisse nichts davon sah und nichts von sich
wußte, sondern sich unbedingt die einzige Stelle hatte wählen müssen, wo
die Landschaft in schwierigem Widerspruch zu sich selbst stand. Walter war
eifersüchtig auf Meingast; aber er war nicht in gewöhnlicher Weise
eifersüchtig, er war ebenso stolz wie Clarisse auf den neuen alten Freund,
der doch gewissermaßen als ihr eigener in die Welt entsendeter Bote mit
Ruhm beladen zurückkehrte. Ulrich bemerkte, daß Meingast in der kurzen
Zeit auf Clarisse mächtigen Einfluß gewonnen hatte, und daß die Eifersucht
auf Meingast Walter viel ärger quälte als seinerzeit die auf ihn, denn Walter
fühlte die Überlegenheit Meingasts, und hatte niemals eine Überlegenheit
Ulrichs gefühlt außer der körperlichen. Jedenfalls schienen diese drei
Menschen tief in ihre Angelegenheit verstrickt zu sein; sie waren schon
tagelang in Gesprächen, und ihre Gäste vermochten sie so wenig einzuholen
wie Menschen, die in einen Urwald gegangen sind. Meingast schien auf die
Verständigung mit dem Neuen auch keinen Wert zu legen, denn er fuhr ohne
alle Rücksicht dort zu sprechen fort, wo das Gespräch vor Stunden oder
Tagen abgebrochen worden sein mochte.



Die Musik, erklärte er, die Musik sei eine überseelische Erscheinung.
Nicht die Kapellmeister- oder Musikautomatenmusik natürlich, die das
Theater beherrscht; und auch nicht die Musik der Erotiker, worauf eine
blitzschnelle Erläuterung folgte, wie ein solcher Erotiker sei, in großem
Zickzack von den Anfängen der Kunst bis zur Gegenwart; sondern die
absolute Musik. »Absolute Musik ist plötzlich, wie ein Regenbogen, von
einem Ende zum andern, in der Welt; sie ist strahlend gewölbt, ohne
Vorankündigung; eine Welt auf klirrenden Flügeln, eine Welt von Eis, die
wie ein Hagelschlag in der anderen schwebt.«

Clarisse und Walter horchten geschmeichelt auf. Clarisse legte überdies
die Vorstellungsverbindung Musik-eisig-Hagelschlag beiseite, um sie bei
dem nächsten hausmusikalischen Kampf gegen Walter zu gebrauchen.

Meingast erklärte sich ihnen einstweilen, in Eifer geraten, an Beispielen
der alten, italienischen noch gesunden Musik. Er pfiff es ihnen vor. Er war
etwas zur Seite getreten und stand wie ein Pfahlfetisch in den Wiesen,
langgliedrig die beschreibende Hand, das Wort wie eine Türkenpredigt. Das
war nun längst nicht mehr bloß Kunst oder ästhetischer Meinungsaustausch,
sondern Meingast pfiff metaphysische Beispiele, absolute Gestalten und
Erscheinungen aus Tönen, die nur in der Musik vorkommen und sonst
nirgends in der Welt. Er pfiff schwebende Kurven oder ungreifbare Bilder,
aus Trauer, Zorn, Liebe, Heiterkeit, forderte das Ehepaar auf, zu prüfen,
inwieweit es dem gleiche, was man im Leben unter diesem Namen verstehe,
und erwartete von Clarisse und Walter, daß sie, ihre eigenen Empfindungen
verfolgend, an das Ende einer abbrechenden Brücke gelangen sollten, von
wo aus sie erst die absolute melodische Figur in ihrer ganzen Unfaßbarkeit
davonschweben sehen würden.

Was auch, wie es schien, geschah, und einen starren Glücksschauder auf
die drei verbreitete. »Einmal aufmerksam gemacht, fühlt ihr selbst,« sagte
Meingast »daß Musik nicht aus uns allen stammen kann. Sie ist das Bild
ihrer selbst und eben darum nicht bloß das Bild eurer Gefühle. Also
überhaupt kein Bild. Nichts, das sein Dasein erst durch das Dasein von
etwas anderem empfangen würde. Sie ist einfach selbst Dasein, Sein, jede
Begründung verachtend.« Und nun schob Meingast die Kunst mit einer
Handbewegung weit hinter sich, wo sie das Fragment von etwas Größerem
wurde, »denn« sagte er »die Kunst idealisiert nicht, sondern sie realisiert.
Man muß, um an das Wesentliche zu kommen, ganz brechen mit der
Ansicht, daß Kunst irgendetwas in uns emporhebe, verschönere oder
dergleichen. Genau umgekehrt ist es. Nehmt Trauer, Größe, Heiterkeit oder
was ihr wollt: es ist nur die hohle irdische Bezeichnung für Vorgänge, die



weit mächtiger sind als der lächerliche Faden, den unser Verstand von ihnen
erfaßt, um sie daran herunterzuziehn. In Wahrheit sind alle unsere
Empfindungen unausdrückbar. Wir pressen ihnen einen Tropfen aus und
meinen, dieser Tropfen seien sie gewesen. Aber sie sind die dahineilende
Wolke! Alle unsere Erlebnisse sind mehr, als wir von ihnen erleben. Ich
könnte nun einfach das Beispiel der Musik darauf anwenden; alle unsere
Erlebnisse wären dann vom Wesen der Musik, wenn nicht ein noch größerer
Kreis das umschlösse. Denn —«

Hier trat jedoch eine Störung ein, denn Schmeißer, dessen Lippen sich
schon längst trocken begattet hatten, konnte die Geburt eines Einwands
nicht länger zurückhalten. Er sagte laut: »Wenn Sie die Geburt der Moral
aus dem Geiste der Musik ableiten, so vergessen Sie, daß alle Gefühle, von
denen Sie sprechen mögen, ihren Sinn aus bürgerlichen Gewohnheiten und
unter bürgerlichen Voraussetzungen empfangen!«

Meingast drehte sich dem jungen Mann freundlich zu. »Als ich vor zehn
Jahren zum erstenmal nach Zürich gekommen bin,« sagte er langsam »hat so
etwas noch für revolutionär gegolten. Damals hätten Sie mit Ihrem
Zwischenruf bei uns Erfolg gehabt. Ich darf Ihnen mitteilen, daß ich dort im
linken Flügel Ihrer Partei, wo er aus aller Herren Ländern zusammengesetzt
war, meine erste geistige Ausbildung empfangen habe. Aber es ist uns heute
klar, daß die schöpferische Leistung der Sozialdemokratie« — er betonte
den Bestandteil Demokratie — »bisher Null geblieben ist, und niemals
darüber hinauskommen wird, die Kulturinhalte des Liberalismus neu
revolutionär anzustreichen!«

Schmeißer hatte nicht die Absicht, darauf zu antworten. Es genügte, mit
einem Ruck der Nackenmuskeln das Haar nach hinten zu werfen und mit
streng geschlossenen Lippen zu lächeln. Vielleicht konnte man auch sagen:
»Oh bitte, lassen Sie sich durch mich nicht stören!« Er dachte daran, daß ein
paar Zeilen im »Schuhmacher«, ein paar saftig gespitzte Glossen, jederzeit
am rechten Ort sein würden, um wieder einmal vor diesen Bürgerlichen zu
warnen, die es nie lange in der Bewegung aushalten. Aber Ulrich rief
dazwischen: »Spießen Sie ihm nur kein Marxzitat in den Leib; Herr
Meingast würde mit Goethe antworten, und wir kämen heute nicht mehr
nach Hause!« Und Schmeißer ließ sich hinreißen, doch etwas zu antworten.
Da der Kampfwille fehlte, geriet es zu bescheiden; er sagte einfach: »Die
neue Kultur, die der Sozialismus in die Welt gesetzt hat, ist das
Solidaritätsgefühl ...« Die Antwort folgte nicht gleich; Meingast schien sich
Zeit zu lassen, er erwiderte langsam: »Das ist richtig. Aber es ist herzlich
wenig.« Nun riß Schmeißers Geduld: »Die sogenannte



Universitätswissenschaft« rief er aus »hat seit langem das Recht verloren,
ernst genommen zu werden, als geistiges Zentrum! In Altertümern zu stüren,
Abhandlungen über die Gedichte irgendeines Dichterlings zu schmieren,
römisches Unrecht zu pauken: das züchtet nur leeren Hochmut. Die
wirklichen geistigen Arbeiter bildet längst die zielbewußte
Arbeiterbewegung aus, die zielbewußten Klassenkämpfer, die die Barbarei
der Ausbeutung beseitigen werden, und die werden dann die Grundlage
einer zukünftigen Kultur schaffen!«

Nun war es Walter, der sich empörte; er hatte schon jahrelang nicht so
warm für die gegenwärtige Kultur empfunden wie angesichts dieses
Zukunftskämpfers. Aber Meingast schnitt mit einer gütigen Bewegung den
Gegenangriff ab. »Wir sind gar nicht so weit voneinander entfernt, wie Sie
glauben;« antwortete er Schmeißer »auch ich halte wenig von der
Universitätswissenschaft, und auch ich glaube, daß ein neues
Gemeinschaftsgefühl, eine Abkehr vom Individualismus der letzten Aera,
das wichtigste bedeutet, was heute im Werden ist. Aber —« und nun stand
Meingast wieder wie ein Pfahlfetisch in den Wiesen, langgliedrig die das
Wort mitbeschreibende Hand, und konnte genau dort fortfahren, wo er
unterbrochen worden war. Das aber war vor seiner neuen Lehre vom Willen
geschehen. Man darf unter Wille natürlich nicht etwa den Vorsatz verstehn,
ein bestimmtes Geschäft aufzusuchen, weil dort das Zeichenpapier billiger
ist. Oder ein Gedicht zu machen, das arhythmisch sein soll, weil alle
anderen Gedichte bisher rhythmisch waren. Auch einen Vordermann
niederzutreten, um selbst emporzukommen, zeigt nicht Willen an. Im
Gegenteil, das ist bloß Willensschaum, den die vielen Hindernisse
verursachen, die dem Willen heute im Wege liegen, ist also gebrochener
Wille. Daß man auf so etwas das Wort Wille anwendet, ist ein Zeichen, daß
sein wahrer Sinn überhaupt nicht mehr erlebt wird. Meingasts Patent war der
ungebrochene kosmische Willensstrom. Er erläuterte seine Erscheinung an
großen Männern wie Napoleon. (Vgl. Shaw’s Behauptung, daß nur die
großen Männer etwas tun, und die vergeblich.) Der Wille solcher Menschen
ist Tätigkeit ohne Unterbrechung, eine Art Verbrennung wie das Atmen, muß
unaufhörlich Wärme und Bewegung erzeugen,und für solche Naturen sind
Stillstand und Umkehr gleichbedeutend mit Tod. Ebenso kann man das aber
auch am Willen der mythischen Urzeiten erläutern; als das Rad erfunden
wurde, die Sprache, das Feuer und die Religion: das waren Aufbäumungen,
mit denen sich nichts Späteres mehr vergleichen läßt. Höchstens im Homer
finden sich vielleicht noch die letzten Spuren dieser großen
Willenseinfachheit und zusammengefaßten Schöpfungskraft. Nun faßte
Meingast diese zwei verschiedenen Beispiele mit außerordentlicher Kraft



zusammen: Es war nicht Zufall, daß sie von einem Staatsmann und von
einem Künstler sprachen. »Denn, wenn ihr euch erinnert, was ich euch von
der Musik gesagt habe, so ist das ästhetische Phänomen das, was keiner
Ergänzung außer seiner selbst bedarf, was schon als Erscheinung alles das
ist, was es überhaupt sein kann, also der rein verwirklichte Wille! (Wille
gehört nicht zur Moral, sondern zur Ästhetik, den unbegründeten
Erscheinungen.) Drei Schlüsse werden daraus zu ziehen sein: Die Welt ist
nur als ästhetisches Phänomen zu rechtfertigen; jeder Versuch, sie moralisch
zu begründen, ist ja auch bisher mißlungen, und wir werden nun verstehen,
warum das so sein mußte. Zweitens: unsere Staatsmänner müssen, wie das
schon die Urweisheit Platons verlangt hat, wieder Musik lernen; und Platon
hat seine Anregungen dazu in den Weistümern des Orients geschöpft.
Drittens: Nur systematisch geübte Grausamkeit bleibt als das Mittel, über
das die vom Humanitarismus verblödeten europäischen Völker noch
verfügen, um ihre Kraft wiederzufinden!«

Mochte dieses Gespräch auch für Ohr und Verstand manchmal etwas
Unverständliches haben, mit Auge und Gefühl verhielt es sich anders; aus
einer philosophischen Höhe, wo ohnehin alles eins ist, stürzte es sich herab,
und Clarisse fühlte das Sausen. Es begeisterte sie. Alle Gefühle waren in ihr
aufgerührt und schwammen, wenn man so sagen darf, noch einmal in
Gefühl. Sie hatte sich eine Weile lang unfern von Meingast in die Wiesen
gestellt, um besser zu hören und ihre Erregung hinter einem scheinbar in die
Weite zerstreuten Blick verbergen zu können. Aber das innere Brennen der
Welt, von dem Meingast sprach, eröffnete ihr Gedanken wie Nüsse, aus
denen Flammen schlagen. Sonderbare Dinge wurden ihr klar:
Sommermittage, fröstelnd vor Lichtfieber; Sternnächte, stumm wie Fische
mit Goldschuppen; Erlebnisse ohne Überlegung und Vorbereitung, die
manchmal über sie kamen und ohne Antwort, ja eigentlich ohne Inhalt
bleiben; Spannung, wenn sie Musik machte, gewiß heute noch schlechter als
irgendein Konzertspieler, aber so gut sie es vermochte und deutlich mit dem
unheimlichen Gefühl, daß sich etwas Titanenhaftes, namenlose Erlebnisse,
ein noch namenloser Mensch, größer als es die größte Musik fassen kann,
gegen die Grenzen ihrer Finger preßten. Nun verstand sie ihre Kämpfe mit
Walter; das waren Augenblicke plötzlich, wie wenn ein Boot über eine
unendlich tiefe Stelle weggleitet; den Worten nach vielleicht für niemand
anderen zu verstehn. Clarissens Finger- und Armgelenke begannen kaum
merklich mitzuspielen; man sah, wie die junge Frau die Weisheit des
Propheten in ihren eigenen, leibhaften Willen übersetzte. Die Wirkung, die
er auf sie ausübte, war dem Wesen eines Tanzes verwandt, einem tanzenden
Wandern. Die Füße lösten sich aus der verarmten und verhärteten



Gegenwart; die Seele löste sich aus der Instinktunsicherheit und Schwäche:
die Ferne bäumte sich auf; sie hielt eine Blume mit drei Köpfen in der Hand:
Meingast nachfolgen, Nachfolge Christi, Walter erlösen, das waren die drei
Köpfe, und waren es nicht, denn Clarisse dachte das nicht wie man zählt
oder liest, von links nach rechts, sondern wie einen Regenbogen von einem
Ende zum andern, aus dem Regenbogen stieg der Geruch des Schrankes auf,
worin sie ihre Reisekleider verwahrte, dann bestand die Blume aus den drei
Worten Ich suche, Ichsuche, Ichsucht, Clarisse hatte schon vergessen,
woraus die Blume früher bestand, Walter war ein Stengel, selbst Meingast
war bloß ein Stengel, Clarisse wuchs aus den Fußsohlen immer höher
empor, das vollzog sich schwindelnd schnell, ehe man den Atem anhalten
konnte, und Clarisse warf sich, erschreckt von ihrer Begeisterung für sich
selbst, ins Gras nieder. Ulrich, der dort schon lag, hatte ihre Bewegungen
mißverstanden und kitzelte sie gedankenlos mit einem Halm: Clarisse
funkelte vor Abscheu.

Walter hatte Clarisse beobachtet, aber etwas, worüber er sprechen
mußte, zog ihn stärker zu Meingast hin. Das war Homer. Homer schon eine
Verfallserscheinung? Nein, der Verfall begann erst mit Voltaire und Lessing!
Meingast war wohl der bedeutendste Mensch, dem man heute begegnen
konnte, aber was er über Musik sagte, bewies nur, welches Unglück es war,
daß Walter sich durch sein Leben zu geschwächt fühlte, seine eigenen
Auffassungen in einem Buch niederzulegen. Er konnte Clarisse so gut
begreifen; er sah schon längst, wie sie von Meingast gepackt war; sie tat ihm
so leid; sie irrte sich, setzte das Fortissimo ihres Enthusiasmus trotz allem
doch beim Unwichtigen ein; diese schicksalsschwere Paarung machte seine
Gefühle für sie in großen Flammen aufschlagen. Während er auf Meingast
zuschritt, Clarisse im Gras hingestreckt, Ulrich zur Seite, der nie das
geringste begriff, und lediglich den optischen Schwerpunkt des Bildes durch
sein Daliegen etwas gegen sich hin verschob, hatte Walter ganz das Gefühl
des Schauspielers, der über die Bühne geht; sie spielten hier ihr Geschick,
ihre Geschichte, er fühlte die Sekunde, ehe er zu Meingast sprach,
herausgehoben und zu eisigem Schweigen erstarrt, Darsteller und Dichter
seiner selbst.

Meingast sah ihn kommen. Vier Schritte weit wie vier zu
durchschreitende Weltalter. Er hatte Walters Ohnmacht erst unlängst die
einer Demokratie von Gefühlen genannt; er hatte ihm damit den Schlüssel
zu seinem Zustand gegeben, aber er hatte keine Lust, diese
Auseinandersetzung weiterzuführen, und ehe Walter ihn erreichte, wandte er
sich dem streitsüchtigen Fremden zu.



»Sie sind vielleicht Sozialist,« erwiderte ihm Schmeißer »aber Sie sind
ein Feind der Demokratie!«

»Nun, Gott sei Dank, daß Sie es bemerken!« Meingast wandte sich ganz
ihm zu, und es gelang ihm, Walter und Clarisse zu vergessen: »ich war, wie
Sie gehört haben, auch Sozialist. Aber Sie sagen, aus der Arbeiterbewegung
werde von selbst eine neue Kultur entstehen; und ich sage Ihnen: auf dem
Wege, auf dem sich der Sozialismus bei uns befindet, niemals!«

Schmeißer zuckte die Achseln. »Dadurch, daß man von Kunst, Liebe
und dergleichen redet, wird der Sozialismus (die Welt) gewiß nicht auf einen
besseren Weg kommen!«

»Wer redet von Kunst?! Sie haben mich, wie es scheint, nicht im
geringsten verstanden. Ich bin der gleichen Meinung wie Sie, daß der jetzige
Zustand nicht mehr lange dauern wird. Die bürgerlich individualistische
Kultur wird zugrundegehn, wie alle Kulturen bisher zugrundegegangen sind.
Woran? Ich kann es Ihnen sagen: An der Steigerung aller Quantitäten ohne
entsprechende Steigerung der zentralen Qualität. Am Zuvielwerden der
Menschen, der Dinge, der Auffassungen, der Bedürfnisse, der Willen. Die
festigenden Kräfte, die Durchdrungenheit der Gemeinschaft von ihrer
Aufgabe, ihr Wille zum Aufstieg, ihr Gemeinschaftsgefühl, das verbindende
Zwischengewebe der öffentlichen und privaten Einrichtungen: alles das
wächst nicht im gleichen Tempo, es bleibt weit mehr dem Zufall überlassen
und gerät immer weiter in Rückstand. In jeder Kultur kommt der Punkt, wo
dieses Mißverhältnis zu arg wird. Von da an ist sie anfällig wie ein
geschwächter Organismus, und es bedarf nur des Stoßes zum
Zusammenbruch. Die wachsende Kompliziertheit der Verhältnisse und
Leidenschaften ist heute kaum noch zu halten —«

Schmeißer schüttelte den Kopf. »Den Stoß werden wir geben, wenn der
Zeitpunkt gekommen ist.«

»Gekommen ist! Er wird nie kommen! Die materialistische
Geschichtsauffassung erzieht zur Passivität! Es ist der Zeitpunkt vielleicht
morgen da. Vielleicht ist er heute schon da?! Sie werden ihn nicht ausnutzen,
denn mit der Demokratie richten Sie alles zugrunde! Die Demokratie erzieht
weder Denker noch Tatmenschen, sondern Schwätzer. Fragen Sie sich doch,
was die kennzeichnenden Schöpfungen der Demokratie sind? Das Parlament
und die Zeitung! Welch ein Einfall,« rief Meingast aus »aus der ganzen
verachteten bürgerlichen Ideenwelt gerade die lächerlichste Idee, die der
Demokratie zu übernehmen!«



Walter war einen Augenblick unschlüssig gestanden und hatte sich dann,
da ihn Politik abstieß, zu Clarisse und Ulrich gesellt. Ulrich sagte: »So eine
Theorie funktioniert nur dann, wenn sie falsch ist, aber dann ist sie eine
ungeheure Glücksmaschine! Die zwei kommen mir vor wie ein
Fahrkartenautomat, der mit einem Schokoladeautomaten streitet.« Aber er
fand keinen Anklang.

Schmeißer hatte Meingast lächelnd standgehalten, ohne zu antworten. Er
sagte sich, daß es ganz gleichgültig sei, was ein einzelner denke.

Meingast sagte: »Eine neue Ordnung, Gliederung,
Kraftzusammenfassung tut not; das ist richtig. Der pseudoheroische
Individualismus und Liberalismus hat abgewirtschaftet; das ist richtig. Die
Masse kommt; das ist richtig. Aber: ihre Zusammenballung muß groß, hart
und zeugungskräftig sein!« Und als er das gesagt hatte, sah er Schmeißer
prüfend an, drehte sich um, pflückte ein Büschel Gras und ging schweigend
davon.

Ulrich fühlte sich überflüssig und machte sich mit Schmeißer auf den
Weg. Schmeißer sprach kein Wort. »Da tragen wir« dachte sich Ulrich
»nebeneinander zwei Glasballons auf unseren Hälsen. Beide durchsichtig,
andersfarben und schön in sich geschlossen. Um Gottes willen nicht
stolpern, damit sie nicht brechen!«

Walter und Clarisse blieben allein auf ihrer »Bühne« zurück.

83

Warum Ulrich unpolitisch ist
(Studien)

[Die mit Schmeißer verknüpfte Nebenhandlung bricht — nach der
Begegnung Schmeißer-Meingast — unvermittelt ab. Nach den
»Studienblättern« zu Teil 2 des zweiten Bandes waren zwei weitere Kapitel
dafür vorgesehen. Das eine wird als »Museumskapitel« bezeichnet, das
andere sollte »Stumm und die Propheten« heißen. Ausgearbeitete Entwürfe
liegen nicht dazu vor. Die Vorstudien sind im wesentlichen auf einem
»Studienblatt Soziale Fragestellung« zusammengefaßt. Der Problemkreis
des Museumskapitels steht dabei im Vordergrund. Die Hinweise auf den
zweiten Plan beschränken sich auf knappe Notizen. Sie deuten darauf hin,
daß der Kapitelentwurf »Schmeißer und Meingast«, der im Manuskript



keine Überschrift trägt, als eine erste Fassung des Prophetenkapitels
anzusehen ist.]

 
      Aus »Korrektur zu Band II/2«: Grundthema des II. Bandes 2. Teil?
Vielleicht doch die Utopie des »anderen Zustand«.

 
      26. XII. 31: Hauptthema der Ulrich/Agathe-Gespräche ist der »andere
Zustand«, denn er bildet ja die Handlung, Moral, Überzeugung und so
weiter von ihm aus. Da »anderer Zustand« zu individualistisch, gleich die
soziale Problematik hinzunehmen.

 
   — — — An breiten Moralkapiteln mit Ulrich und Agathe hängen wenige
Kapitel mit den übrigen Personen, und diese sind lediglich aus der
Gesamtgeschichte bestimmt — — Es muß also das »Ganze« ein anderes
Gesicht bekommen. — — Schilderung der auf den Krieg zutreibenden Zeit
muß die Unterlage geben, auf der Ulrich/Agathe spielt, die Problematik des
»anderer Zustand«-Kreises muß in stärkere Beziehung zu der Zeit gesetzt
werden, damit man sie versteht und nicht bloß für eine Extravaganz hält.

 
     Aus »Umfassende Aufbaugedanken« — 1. I. 32: Immanente Schilderung
der Zeit, die zur Katastrophe geführt hat, muß den eigentlichen Körper der
Erzählung bilden, den Zusammenhang, auf den sie sich immer zurückziehen
kann, ebensowohl wie den Gedanken, der bei allem mitzudenken ist. Alle
die Probleme wie Suchen nach Ordnung und Überzeugung, Rolle des
»anderen Zustand«, Situation des wissen. Menschen und so weiter sind auch
Probleme der Zeit und haben abwechselnd als das geschildert zu werden.

 
      Aus »Studienblatt Soziale Fragestellung«: Das ist das richtige
Gegenproblem zu Ulrichs Liebe und möglichem Leben! — — Die Notizen
darüber sind bisher zerstreut. Zwang zu Zusammenfassung — — Sofort
zeigt sich, daß das Kapitel mit Schmeißer und Meingast — — erhöhte
Bedeutung und eine gewisse Aufgabe erhält.

18. August 33! 34?: In den — — General [von Stumm] — und so weiter
Kapiteln läuft Fülle mit, im Museumskapitel geht es um die Entscheidung.
Das heißt es ist einfach Ulrichs Wissen ums Soziale zu dokumentieren. Fast
das gesamte Material — — ist auf ein paar Grundgedanken zu reduzieren.
Das Soziale Erlebnis ist erst in den Wiederanfängen und ist unendlich viel
unentwickelter als das individuelle. Daraus folgt letzten Endes die Unmoral,



die Verbrechensgesinnung der besseren Einzelnen. Das spricht Ulrich aus.
Immer hat ja schon ein Kontrast zum Sozialen, eine ergänzende
Problemstellung bei den Geschwistern mitgewirkt. Es gehört außerdem
dazu: Gott und antisozial. Seinesgleichen geschieht, als Aspekt für Ulrichs
Zeitschilderung. Steuerung durch unzählige harmonisierende Um- und
Inweltfaktoren, die zu Krieg führen, wenn ihre Unstimmigkeit einmal
bewußt wird. (Die geistige »Erneuerungs«-kraft, die stimmungsmäßigen
Wechsel der Geschichte gehn auf unbestimmten Rest in jedem moralischen
Erlebnis zurück.) Der Halt für die Gefühle führt zum induktiven Verfahren.
Moral — im ganzen mehr ein Problem Ulrich-Agathe — ist sozial nur in der
Bedeutung zusammenzufassen: Wir brauchen eine. Und es kann nur eine
induktive sein. Ulrich verlangt induktives Verfahren mit Gefühl. — — —
Wobei »Alles ist moralisch, nur die Moral nicht« ungefähr heißt: es ist an
der Zeit eine moralische Moral zu bilden, das heißt eine, die selbst den
Kriterien genügt, die sie auferlegt. Das ist eine Angelegenheit Ulrichs und
gehört wahrscheinlich ins Museumskapitel. (Das hier dazu angegebene
Material ist aber nur ein Teil.)

Das übrige läßt sich in einer neuen Auffassung so sehen: das Leben ist
eine dauernde Oszillation zwischen Verlangen und Überdruß. Hat man eine
Weile etwas getan, so will man sein Gegenteil. (So muß es auch heißen:
Gefühle verlangen Dogmatisierung und vertragen keine.) Das gilt von den
Trieben, aber auch von den höheren Beschäftigungen. Die Frage ist nun
einfach: Gibt es etwas, das man dauernd tun kann? gibt es ein bleibendes
Verhalten? Anscheinend kann nur der »andere Zustand« der Periodik von
Aufbau und Zerstören Einhalt tun ... (Bemerkenswerterweise ist Aufbau und
Zerstören dasselbe, was Agathe Ulrich vorwirft.)

— — Die »merkwürdige Erscheinung des Nichtfrischbleibens des
Gefühls« wird durch den Hinweis zu erklären versucht, daß alle
Vorstellungen verdorren, deren Erlebnis nicht reaktualisiert wird (zum
Beispiel Worte). Die Folgerung wäre: Gott als Empirismus. Außerdem wird
beschuldigt die Umwandlung des Ahnens, das man erlebt, in einen Glauben,
den man nicht erlebt. Daraus schlösse: alle Streitigkeiten kommen vom
Glauben. (Ähnlich ist die Konsequenz der vorhin erwähnten Periodik: man
dürfe Sehnsucht und Befriedigung nicht voll übernehmen. Sondern à la
Möglichkeitssinn. Aber dann, sagt Agathe, besteht doch die Gefahr, daß das
Leben nur eine Tändelei, ein Snobismus, ohne Leidenschaft ist. Ulrich: Ja,
diese Gefahr besteht.)

Forderung einer Systematik des Zusammenlebens, einer Psychotechnik
der Kollektive als Minimalforderung. Das Zeitalter des Individualismus geht



zu Ende als Gegensatz zum Individualismus Ulrichs und Agathes.
 

   »Studie zum Museumskapitel«: Letzter Einfall: mit General [von Stumm].
General fährt fort, Ulrich zu bereden. Ulrichs Hauptantwort darauf. Etwa:

General: Dieses Zeitalter verlangt nach Tat, weil die Ideologie oder das
Verhältnis der Ideologie zu den anderen Mächten versagt.

Ulrich: Die Auffassung des Lebens als Partiallösung. (Was ihn bewegt,
sind Utopien.) Gegen das Verlangen des Zeitalters nach Tat. Gegen
Überschätzung der Tat und so weiter. Es fehlt heute nicht an Tatmenschen,
sondern an Menschentaten. Mann ohne Eigenschaften gegen Tat: Mann,
dem keine der vorhandenen Lösungen genügt.

Agathe dagegen modifiziert das übrige: man will Entscheidung, Ja und
Nein! (Denke dabei an Tat gegen Intellekt im Nationalsozialismus. An
Wunsch der heutigen Jugend, Entscheidung zu finden und so weiter.
Entscheidung: ein Synonym für Tat. Ebenso: Überzeugung. Hans Sepp und
sein Kreis erhalten von hier Bedeutung.)

Ulrich: (Die Antwort ist bisher) Weltsekretariat der Genauigkeit und
Seele. Keiner glaubt es mir! Gegen Glauben: Methodenlehre dessen, was
man nicht weiß. Ahnen. (Vielleicht so: Ulrich wiederholt diese Antwort von
Zeit zu Zeit, und keiner glaubt sie ihm oder nimmt es auch nur ernst.) Alle
menschlichen Kontroversen spielen sich auf dem Gebiet des Glaubens ab.
Er ist die gefährliche Mittelform. Moral steht zwischen Ethos und Wissen;
ist eine Glaubensform. Darum Abwendung von der Moral. Weil die
Menschheit sich nicht auf Ahnen und Wissen verlegt, sondern die meisten
Aufgaben in der Form des Glaubens löst, entstehen Streitigkeiten und Krieg.

Agathe dagegen: Glücklich sind nur Menschen, die überzeugt sind.
(Volle Überzeugung ist auch identisch mit Glück — — Von dieser Seite

ist auch »anderer Zustand« plausibler zu nehmen als durch Theorie. Theorie
des »anderen Zustand« vermeiden. Agathe und Ulrich suchen eine
Überzeugung. Die Zeit sucht eine. Hinblick auf: im Bolschewismus kommt
eine, aber nicht die im letzten Grunde, so daß auch er aufhören wird, Glück
zu geben, und nicht definitiv ist.)

General stimmt ihr zu.
Ulrich: Von Wissen zu oberstem Gesetz. Versuch einer natürlichen Moral

des induktiven Zusammenarbeitens. Idee des induktiven Zeitalters.
Induktion braucht Vor-Annahmen; aber diese dürfen nicht »geglaubt«
werden — — —



 
      (Die Auffassung des Lebens als Partiallösung und dergleichen als
unzeitgemäß. Stammt aus der Vorkriegszeit, wo das Ganze relativ fest auch
für den erschien, der nicht daran glaubte. Heute ist die ganze Existenz in
Unordnung geschleudert; Erörterungen, Beiträge, Abhandlungen und
Abwandlungen frommen nicht — — Das Lehrmoment des Buchs ist zu
verstärken, eine praktische Formel aufzustellen — —)

 
   Aus »Studienblatt Soziale Fragestellung« (Fortsetzung) — 26. VIII. [33!
34?]: Nach den einleitenden Worten des Kapitels über Schmeißer auf die
Aufgabe gestoßen: — — Soziale Beschuldigung und Verteidigung Ulrichs
beziehungsweise: Warum Ulrich unpolitisch ist. Das ist nun einesteils eine
Ergänzung der noch ausständigen Antwort, die Ulrich der Aufforderung
Stumms hätte geben sollen (und die er Agathe gibt), andernteils geht es
darüber hinaus ins Problem Politik.

3. IX.: Schon während Schmeißers Unterhaltungen ... zeigt sich der
Zusammenhang mit dem Nationenkapitel [»Beschreibung einer kakanischen
Stadt«] und weiteren General [von Stumm]-Kapiteln, so daß von der Frage,
warum sich Ulrich nicht für Politik interessiert, das ganze Politikproblem
ausgeht.

 
   Eigentlich reduziert sich Ulrichs Verhältnis zur Politik auf Folgendes: Wie
alle Menschen, die sachlich oder persönlich ihre eigene Aufgabe haben,
wünschte er von der Politik möglichst nicht gestört zu werden. Daß das, was
ihm wichtig sei, durch sie gefördert werden könnte, erwartete er nicht. Daß
immerhin auch im bestehenden Zustand schon ein gewisses Maß an
Förderung liege, mit anderen Worten daß es auch viel schlechter noch
kommen könnte, kam ihm nicht in den Sinn. Ein Politiker galt ihm als ein
Spezialist, der sich der gewiß nicht leichten Aufgabe der
Interessenvereinigung und Interessenvertretung widmet. Er wäre auch bereit
gewesen, sich bis zu einem erträglichen Grad unterzuordnen und Opfer zu
übernehmen.

Daß zum Begriff der Politik das Moment der Macht gehört, übersah
Ulrich nicht, der sich doch oft die Frage vorgelegt hatte, ob etwas Gutes
überhaupt ohne den »stützenden« Antrieb des Bösen zustande kommen
könne. Politik ist Befehl. Merkwürdigerweise sein eigener Lehrer Nietzsche.
Wille zur Macht! Er hatte es aber ins Geistige sublimiert. Macht steht in
Widerspruch zu den Prinzipien (Lebensbedingungen) des Geistes. Hier
konkurrieren zwei Machtansprüche. Macht in der Weise der Politik schwand



aus seinem Gesichtsfeld, ebenso wie Macht in der Weise des Kriegs. Diese
Naivität kommt ihm jetzt zu Bewußtsein. Es mag vorkommen, aber im
Grunde ist es rückständig wie eine Knabenprügelei.

Der Marasmus der Demokratie kam dem entgegen. Die stillschweigende
Voraussetzung des Parlamentarismus war, daß aus dem Geschwätz der
Fortschritt hervorgehe, daß sich eine steigende Annäherung an das Wahre
ergebe. Es sah nicht so aus. Die Zeitungen und so weiter. Der grauenvolle
Begriff der »Weltanschauungen.« Der Gesinnung. Es gibt heute nur
unehrlich erworbene Überzeugungen. Die Politisierung des Geistes dadurch,
daß nur das Genehme gilt. Darüber die dünn und mürbe gewordene Fiktion
der Kultureinheit. (Repräsentiert durch die Monarchie. Der Demokratie war
noch nicht die Haut [der Monarchie] abgezogen.) Was gut in diesem Leben
war, geschah von Einzelnen. Wenn Ulrich von seinem »anderer Zustand«-
Abenteuer absieht, das Verhältnis von Macht und Geist wird immer bleiben,
aber es kann sublimierte Formen annehmen (Und wird es vielleicht tun,
nachdem es eine Reihe kollektiver Versuche durchlaufen hat, die jetzt erst
beginnen).

Wenn Ulrich sich das praktisch vorstellte: man müßte mit der Schule
beginnen, nein, man weiß nicht womit nicht! Das ist das verlassene — —
Gefühl des Einzelnen, das ihn zu seinem Experiment und Verbrechen führt.

Anders: Ein Geist herrscht, ohne ins letzte durchgebildet zu sein. Dann
kommt jemand und zwingt etwas Anderes auf. Mit anderen Worten
vielleicht: die Gesamtheit verändert sich durch einen Einzelnen (Produziert
ihn, sagen manche). Es erscheint den Menschen als Unsinn, Wahnsinn,
Verbrechen. Nach kurzer Zeit passen sie sich dem an. Zuckerbrot-Peitsche,
die berüchtigte Charakterlosigkeit und Verächtlichkeit der Menschen, was ist
das eigentlich? Und Geist ist immer nur eine Zimmerdekoration, das
Zimmer kann man ihm vorschreiben. Darum wird er nie haltbar und
wechselt mit der Macht.

Zusammenhängend damit: Nietzsche hat es vorausgesagt. Der Geist hat
ungefähr die Lebensart einer Frau, er unterwirft sich der Kraft, wird
hingelegt, widerstrebend, und findet dann doch sein Vergnügen dabei. Und
verschönt, macht Vorwürfe, beredet im einzelnen. Bereitet Vergnügen. Auf
welches Bedürfnis stützt er sich da?

»Wenn Europa sich nicht zusammenschließt, so wird die europäische
Kultur durch die gelbe Rasse in absehbarer Zeit vernichtet werden ...« und
so weiter. Man könnte es auf die Formel bringen: sie richten ihre eigene
Kultur lieber selbst zugrunde! Denn es ist komisch, dieses heiße, plötzliche



und zweifellos im Augenblick nicht unehrliche Gefühl für die Kultur. —
Nebenbei liegt dem natürlich auch die Erfahrung zugrunde, daß abhängige
Staaten rücksichtslos behandelt werden. Gerade so wie abhängige
Menschen. — Es ist das Gefühl für den eigenen Schlendrian. Der Fortschritt
wäre ja gemeinsam und vereinigend. — Sie verteidigen die Kultur, statt sie
zu besitzen.

Der Mensch der Kultur ist in der ganzen Welt einsam.
Es gibt nur die beiden Auffassungen: Kultur! Dann ist alles, was

geschieht, verkehrt. Oder: Macht! oder ähnliches. Kampf von Tierrassen.
Von auserwählten Völkern. Eine unter Umständen große Vision, aber völlig
unfundiert, da die Völker kein Ziel haben, außer der Selbstbehauptung.

Nachtrag (16. II. 36): Wie kann sich jemand, den das Schwester-
Problem beschäftigt, für Politik interessieren?!
——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——

Wie wäre zusammenzufassen und zu ergänzen? Politik gehört zum
Problem ... Liebe — Gewalt, Pathein — Agathe und dergleichen, und zwar
zum aktiven, bösen Teil. Kann also nur durch Vernunft melioriert werden.
Im Kreislauf des Gefühls gehört es zum Außenteil. Die utopische Antwort
weiß Ulrich also. Interessiert ihn die andere nicht? Er haßt die Politik mit
ihrem verkehrten Anspruch, daß die Wahrheit eine Degeneration des
politischen Anspruchs sei. Es begänne hier Flucht aus der Welt, bewußte
»Verbrechens«gesinnung?

 
     Aus »Studie zum Prophetenkapitel«: Das Kapitel steht jetzt im Zug von
Ulrich-Politik-Tat, das bis Museumskapitel reicht, und im Zug von Kultur,
das bis ans Ende reicht. Seine nähere Umgebung ist die Untätigkeitsgruppe
[Ulrich und Agathe]. Dazu stehen die aktiven Figuren Schmeißer und
Meingast in Kontrast. — — Bei »(Wie anders als Ulrich!)« eingefallen: eine
Aufgabe dieses Kapitels ist eben die Propheten zu zeigen. Alles ist mehr, als
es ist, und ähnliches. — — Direkte Anknüpfung Meingast und Schmeißer:
Besitz und Bildung versagen — — —

 
   Randnotiz: — — Schmeißer (eventuell und Rotbart) ist der neue Sekretär
des Grafen Leinsdorf, von Ulrich empfohlen. (Rotbart der von Tuzzi
empfohlene) — — Rotbart und Hans Sepp in eins ziehen? Hans Sepp wäre



auch von Ulrich empfohlen. Beide Sekretäre sehr anspruchsvoll und
respektlos (wie es der kommenden Entwicklung entspricht.)

84

Agathe bei Lindner
(Entwurf)

In dieser ganzen Zeit setzte Agathe ihre Besuche bei Lindner fort. Das
Konto für unvorhergesehene Zeitverluste wurde dadurch übermäßig
beansprucht, und allzu oft bedeutete seine Überschreitung einen Abstrich an
allen anderen Unternehmungen. Außerdem verlangte das Mitgefühl mit
dieser jungen Frau auch noch viel Zeit, wenn sie nicht da war.
——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——

»Ist Ihnen mein Besuch denn peinlich?« hatte sie ihn bei der ersten
Wiederholung gefragt.

»Und was sagt Ihr Herr Bruder dazu?!« erwiderte Lindner jedesmal
ernst.

»Ich habe ihm noch nichts davon gesagt« teilte Agathe zutraulich mit.
»Denn am Ende könnte es auch ihm nicht recht sein. Sie haben mich
ängstlich gemacht.«

Nun, man darf seine Hand einem Hilfesuchenden nicht verweigern.
Aber Agathe verspätete sich jedesmal, wenn sie sich verabredet hatten.

Vergeblich war ihr gesagt, daß Unpünktlichkeit das gleiche sei wie
Vertragsuntreue oder Gewissensmangel. »Es läßt darauf schließen, daß Sie
sich auch sonst in einem schläfrigen Zustand des Willens befinden und sich
zufällig auftauchenden Gelegenheiten traumhaft hingeben, statt sich mit
gesammelter Energie rechtzeitig loszulösen!« warf ihr Lindner vor.

»Wäre es nur traumhaft!« erwiderte Agathe.
Lindner aber erklärte heftig: »Ein solcher Mangel an Selbstbeherrschung

läßt eben jede andere Unzuverlässigkeit auch befürchten!«
»Wahrscheinlich. Ich fürchte auch« war Agathes Antwort.
»Haben Sie denn keinen Willen?!«
»Nein.«



»Sie sind phantastisch und ohne Disziplin!«
»Ja.« Und nach einer kleinen Pause fügte sie lächelnd hinzu: »Mein

Bruder sagt, ich sei ein Fragmentmensch, das ist hübsch, nicht wahr? auch
wenn nicht feststeht, was es bedeutet. Man kann an einen unvollendeten
Band unvollendeter Gedichte denken.«

Lindner schwieg unwillig.
»Mein Mann dagegen behauptet jetzt unhöflich, ich sei pathologisch,

eine Neuropathin oder dergleichen« fuhr Agathe fort.
Und darauf rief dann doch Lindner höhnisch aus: »Nein, was Sie sagen!

Wie gefällt es den heutigen Menschen, wenn sich moralische Aufgaben
scheinbar auf medizinische zurückführen lassen! Aber so bequem kann ich
es Ihnen nicht machen.«

Den einzigen Erziehungserfolg, den Lindner erreichte, verdankte er dem
Grundsatz, daß er fünf Minuten vor dem immer vorher angesetzten und
verabredeten Ende eines solchen Besuches unerachtet des verspäteten
Beginns und wie sehr ihn auch das Gespräch fesseln mochte, zu verstummen
begann und Agathe zu verstehen gab, daß seine Zeit nun anderen Pflichten
gehöre. Diese Ungezogenheit begrüßte Agathe nicht nur mit Lächeln,
sondern nahm sie dankbar hin. Denn diese wenigstens an einer Seite genau
wie von einem Metallrand eingefaßten und scharf anschlagenden Minuten
des Gesprächs teilten auch dem Rest des Tags etwas von ihrer Bestimmtheit
mit. Nach den maßlosen Gesprächen mit Ulrich wirkte das, wie wenn man
sich schlank fühlt und mit einem Riemen eng umgürtet.

Als sie es aber einmal Lindner sagte und ihm eine Annehmlichkeit zu
erweisen gedachte, versäumte er sofort eine Viertelstunde und war am
nächsten Tag sehr ungehalten über sich.

Unter diesen Umständen war er ein strenger Lehrer für Agathe.
Aber Agathe war eine sonderbare Schülerin. Noch immer flößte ihr

dieser Mann, der etwas zu ihren Gunsten wollte, obgleich er neuestens mit
sich selbst nicht zustandkam, Vertrauen und sogar Trost ein, wenn sie an
dem Fortschritt mit Ulrich verzweifeln wollte. Sie suchte dann Lindner auf,
und nicht nur deshalb, weil er aus irgendwelchen äußeren Gründen Ulrichs
Gegner war, sondern auch, ja desto mehr, aus dem Anlaß, weil er so deutlich
wie unwillkürlich die Eifersucht merken ließ, in die es ihn schon versetzte,
wenn bloß Ulrichs Name genannt wurde. Das war offenbar keine
persönliche Nebenbuhlerschaft, denn Agathe wußte, daß sich die beiden
Männer kaum kannten, sondern eine geistig-gattungsmäßige, ähnlich dem,



daß Tiergattungen ihre besonderen Feinde haben, die sie schon kennen,
wenn sie ihnen zum erstenmal begegnen, und deren geringste Annäherung
sie in Aufregung versetzt. Und merkwürdigerweise konnte sie Lindner
verstehen; denn etwas, das Eifersucht genannt werden mochte, fand sich
auch unter ihren Gefühlen für Ulrich vor, ein Nicht-Schritthaltenkönnen
oder kränkendes Müdewerden, vielleicht auch, einfach gesagt, eine
weibliche Eifersucht auf seine männliche Gedankenlust, und es machte sie
gerne zuhören und mit schaurigem Behagen, wenn Lindner irgendwelche
Anschauungen bestritt, die Ulrichs sein konnten, was er immer mit
besonderer Vorliebe tat. Sie konnte sich umso gefahrloser darauf einlassen,
als sie sich Lindner besser gewachsen fühlte als ihrem Bruder, denn mochte
er noch so kriegerisch auftreten, ja mochte er sie sogar einschüchtern, so
blieb in ihr doch immer ein heimliches Mißtrauen am Werk und war
manchmal von der Art, wie es Frauen gegen die Bestrebungen anderer
Frauen empfinden.

Noch immer bekam Agathe Herzklopfen, wenn sie einen Augenblick
allein in der Lindnerschen Umgebung saß, so als wäre sie dem Aufsteigen
von Dämpfen ausgesetzt, die ihr den Kopf verzauberten. Die Versuchung,
das Mißbehagen, das sie empfand, sich behagen zu lassen, die gaukelnde
Möglichkeit, daß es geschähe, riefen in ihr immer die Geschichte eines
entführten Mädchens hervor, das, unter fremden Menschen erzogen,
gleichsam in sich selbst vertauscht und eine fremde Frau wird: es war das
eine der Geschichten, die, auf ihre Kindheit zurückreichend und ohne ihr
sonderlich wichtig zu sein, manchmal eine Rolle in den Versuchungen ihres
Lebens und in deren Entschuldigungen gespielt hatten. Ulrich hatte ihr eine
eigene Deutung für diese Geschichten gegeben, aus denen man sonst leicht
bloß eine mangelhafte Seelenverfassung herauslesen konnte, und sie glaubte
leidenschaftlicher an seine Auslegung als er selbst. Denn Gott hat der Breite
und Länge der Zeit nach nicht nur dieses eine Leben geschaffen, das wir
gerade führen, es ist in keiner Weise das wahre, es ist einer von seinen vielen
hoffentlich planvollen Versuchen, er hat für uns vom Augenblick nicht
Verblendete keine Notwendigkeit hineingelegt, und derart von Gott
sprechend und die Unvollkommenheit der Welt, das Ziellose, sinnlos
Tatsächliche ihres Wandels, die durchschaute Pose ihrer Ordnung als die
eigentliche Vision Gottes und die aussichtsreichste Annäherung an ihn
darstellend, lehrte sie Ulrich auch die Bedeutung des Reizes, unsicher in
sich, schattenhaft planend neben sich ein anderer zu sein, in diesem Sinne
verstehen.

So spürte Agathe doch Ulrich in der Nähe, während sie aufmerksam die
Wände Lindners betrachtete, die mit Bildern göttlichen Inhalts behangen



waren. Es fiel ihr auf, daß sie wohl Raffael, Murillo, Bernini in Stichen an
den einzelnen Wänden vorfand, aber schon Tizian nicht und schon gar nichts
aus der Gotik; dagegen überwogen in vielen Abbildungen heutige
Nachahmungen in jenem Barockstil, der wie eine fette Omelette unendliche
Mengen von Zucker in sich aufgesogen hat. Wenn man den Wänden entlang
nur diesen Bildern folgte, wirkte die Häufung geblähter Gewänder und
emporgehobener, leerer, ovaler Gesichter und süßlich nackter Leiber
beängstigend. Agathe sagte: »Es ist soviel Seele darin, daß das Ganze als
eine ungeheuerliche Entseelung wirkt. Und sehen Sie doch: die
Aufwärtswendung ist derart zur Konvention geworden, daß die ganze, nicht
zu unterdrückende menschliche Lebendigkeit sich in die weniger geachteten
Einzelheiten geflüchtet und in ihnen versteckt hat. Finden Sie nicht, daß
diese Kleidersäume, Schuhe, Beinstellungen, Arme, Gewandfalten und
Wolken von aller sonst zu kurz gekommenen Sexualität überladen sind? Ja,
das ist nicht weit von Fetischismus!«

Nun, Agathe sollte dieses Phänomen der Überladung kennen. Dieses
sehnsüchtige sich auf einem Balkon in die Leere Hinauslehnen. Oder, es ist
eigentlich umgekehrt: ein unendliches Herandrängen. Mit Schrecken konnte
man es hier auf der Grenze zwischen krankhafter Schrulle und Erhebung
sehn.

Lindner hatte keine Ahnung davon. Aber er war von dem Vorwurf
erschreckt und versuchte zunächst, geringschätzig von der Schönheit zu
sprechen. Der Künstler müsse sich des Stofflichen und Fleischlichen
bedienen und hafte daran; daraus folge ein niederer Rang der Kunst. Agathe
überschätze sie. Die großen Erlebnisse des Menschen könne die Kunst wohl
propagieren, aber nicht zum Erlebnis bringen.

Agathe hielt ihm ärgerlich vor, daß er dann zuviel solcher Bilder besitze.
Die Freiheiten, die man nach seinem Ausspruch der niederen Menschlichkeit
im Künstler zugestehen müsse, schienen danach doch auch ihm selbst etwas
zu bedeuten. »Was?« fragte Agathe.

In die Enge getrieben, sprach Lindner seine Ansicht der Kunst aus.
Wahre Kunst ist Beseelung des Stoffes. Sie dürfe das Nackte nur darstellen,
wenn die Übermacht der Seele über den Stoff aus der Darstellung spreche.

Agathe wandte ihm ein, daß er sich täusche, denn nicht die Übermacht
der Seele, sondern die der Konvention spreche.

Und plötzlich brach er aus: Oder ob sie meine, daß sich der Nacktkultus
der Maler und Bildhauer für einen ernsten Menschen rechtfertigen lasse?
»Ist denn der nackte Mensch wirklich etwas so Schönes?! Etwas so



Unerhörtes?! Sind die Entzückungen der Kunstmenschen nicht einfach
lächerlich, auch wenn man von der Anwendung ernster Moralbegriffe (auf
sie) noch gar nicht Gebrauch macht?!«

Agathe: »Der nackte Körper ist schön!« Du lieber Himmel, es war eine
Lüge, nur dazu bestimmt, ihr Gegenüber zu erzürnen. Agathe hatte niemals
auf die Schönheit männlicher Körper geachtet. Frauen betrachten heute den
Manneskörper meist nur als ein Gestell zur Anbringung des Kopfes. Männer
pflegen von Schönheit etwas mehr zu halten. Aber man sollte einmal alle
nackten Leiber, mit denen sie unsere Museen und Ausstellungen gefüllt
haben, auf einen Platz bringen, und dann sollte einer aus dem Gewirr weißer
Raupen [?] die heraussuchen, die wirklich schön sind. Man würde sofort
bemerken, daß der nackte Körper gewöhnlich nur nackt ist; nackt wie ein
Gesicht, das durch Jahrzehnte einen Bart getragen hat und plötzlich rasiert
wird. Aber schön? Daß die Welt stehen bleibt, wenn ein wirklich schöner
Mensch erscheint, zeigt Schönheit als ein Geheimnis; weil Schönheit =
Liebe und Liebe eben ein Mysterium ist, stimmt es ins Ganze. Ebenso, daß
man den Begriff der Schönheit verloren hat (Kunstbetrieb). So sitzt sie da,
und Ulrich spricht aus ihr.

Aber Lindner fällt sofort auf die Herausforderung herein. »So!« rief er
aus. »Oh, natürlich, der moderne Leibeskultus erregt die Phantasie einseitig
und erhitzt sie mit Ansprüchen, die das Leben nicht erfüllen kann! Sogar die
übertriebene Körperpflege, die uns die Amerikaner beschert haben, ist eine
große Gefahr!«

»Sie sind ein Gespensterseher« sagte Agathe gleichgültig.
Lindner darauf: »Viele reine Frauen, die ohne Lebensbekenntnis solche

Dinge begrüßen und mitmachen, bedenken nicht, daß sie damit Geister
beschwören, die vielleicht noch ihr eigenes Leben und das ihrer Nächsten
zerstören können!«

Agathe antwortete scharf: »Soll man etwa nur alle vierzehn Tage baden?
Die Nägel abbeißen? Flanell tragen und nach Frostsalbe riechen?!« Es war
ein Angriff auf diese Umgebung, zugleich aber fühlte sie sich eingekerkert
und lächerlich bestraft damit, daß sie über solche Gemeinplätze streiten
mußte.

Ihre Gespräche nahmen oft die Form an, daß Agathe spottete und reizte,
damit er sich ereifere und »belle«. So erwiderte sie auch jetzt und Lindner
nahm den Angriff an.

Eine wirklich männliche Seele werde nicht nur der bildenden Kunst,
sondern auch dem ganzen Theaterwesen mit größter Zurückhaltung



gegenüberstehen und dabei ruhig den Hohn und Spott derer über sich
ergehen lassen, die zu weichlich sind, um sich konsequent jedem
Sinnenkitzel zu versagen! behauptete er und bezog gleich auch die
Romanliteratur mit der Bemerkung ein, daß auch die meisten Romane
unverkennbar die sinnliche Unfreiheit und Überreizung ihrer Autoren atmen
und die niederen Seiten des Lesers gerade durch die poetische Illusion
anregen, mit der sie alles beschönigen und verhüllen!

Er schien vorauszusetzen, daß Agathe ihn als unkünstlerisch verachte,
und war um seine Überlegenheit bestrebt. »Es ist ja ein Dogma,« rief er aus
»daß man alles gehört und gesehen haben müsse, um darüber mitreden zu
können! Aber wieviel besser wäre es, ließe man andere schwätzen und wäre
stolz auf seine Unbildung! Man rede sich nicht ein, daß es zur Bildung
gehöre, Schmutz bei elektrischem Lichte zu sehen!«

Agathe blickte ihn lächelnd an, ohne zu antworten. Seine Bemerkungen
waren so trostlos unverständig, daß ihre Augen feucht wurden. Unsicher sah
er diesen naß-spöttischen Blick.

»Alle diese Bemerkungen richten sich natürlich nicht gegen die große
und wahre Kunst« schränkte Lindner ein.

Da Agathe weiter schwieg, gab er noch einen Schritt nach. »Das ist nicht
Prüderie« verteidigte er sich. »Prüderie wäre selbst nur ein Zeichen
verdorbener Phantasie. Aber die nackte Schönheit ruft Tragik im inneren
Menschen hervor und zugleich geistige Kräfte, die diese zu entsühnen und
zu lösen trachten: verstehen Sie, was ich fühle?« Er blieb vor ihr stehen. Er
wurde wieder von ihr festgehalten. Er sah sie an. »Darum muß man das
Nackte entweder verhüllen oder so mit der höheren Sehnsucht des
Menschen verbinden,« fuhr er fort »daß es nicht knechtend und erregend,
sondern beruhigend und befreiend wirkt.« So sei es auch auf den
Höhepunkten der Kunst immer versucht worden, in den Gestalten des
Parthenonfrieses, in Raffaels verklärten Figuren. Michelangelo verbinde die
verklärten Leiber mit der übersinnlichen Welt, Tizian binde die
Begehrlichkeit durch einen Ausdruck der Gesichter, der nicht aus der Welt
der Naturtriebe stamme.

Agathe stand vor ihm. »Einen Augenblick!« sagte sie. »Sie haben einen
Wollfaden im Bart« und sie faßte schnell hinein und schien etwas zu
entfernen; Lindner konnte nicht wahrnehmen, ob es Wirkliches oder
Vorgetäuschtes sei, da er unwillkürlich und mit Zeichen keuschen
Erschreckens zurückfuhr, während sie sich gleich wieder setzte. Er ärgerte
sich maßlos über seine tölpische Unbeherrschtheit und suchte das durch



einen rauhen Ton zu maskieren. Wie ein Sonntagsreiter ritt er weiter auf dem
schlecht zu ihm passenden Worte Tragik herum. Er habe gesagt, daß die
nackte Schönheit Tragik im inneren Menschen hervorrufe, und ergänzte es
nun damit, daß sich diese Tragik in der Kunst wiederhole, deren Kräfte trotz
allem nicht zur vollen Spiritualisierung ausreichten. Es war nicht sehr
einleuchtend, aber ganz klar kam es darauf hinaus, daß die Seele des
Menschen kein Schutz gegen die Sinne sei, sondern deren gewaltiges Echo.
Ja, die Sinnlichkeit erlange ihre Gewalt erst dadurch, daß ihre
Vorspiegelungen seine Seele erobern und erfüllen.

»Soll das ein Geständnis sein?« fragte Agathe unverschämt trocken.
»Wieso ein Geständnis?« rief Lindner aus. Und er setzte hinzu: »Welche

arrogante Auffassung Sie haben! Welcher Cäsarenwahnsinn! Und überhaupt:
was denken Sie von mir?!« Aber er floh, er wich aus dem Felde, er wich
wahrhaftig räumlich von Agathe zurück.

Nichts errät der Mensch so schnell wie die innere Unsicherheit eines
anderen und fällt darüber her, wie die Katze über einen krabbelnden Käfer:
es war eigentlich die launische Technik des Mädcheninstituts mit seinen
Liebschaften zwischen bewunderten Großen und verliebten Kleineren, die
ewige Grundform des seelischen Hörigkeitsspiels, die Agathe gegen Lindner
anwandte, indem sie ebenso oft verständig und innig auf seine Worte
einzugehen schien, als sie ihn kalt überfiel und abschreckte, wenn er sich in
dem beiderseitigen Gefühl sicher glaubte.

Aus der Ecke des Raumes orgelte nun seine Stimme, der er künstlich
Unerschrockenheit und Tiefe verlieh, und tat so, als ob er sich im Angriff
befände, indem er vorschlug: »Lassen Sie uns einmal ohne Schonung
darüber reden. Machen Sie sich klar, wie unzulänglich und unbefriedigend
der ganze Zeugungsprozeß als bloße Naturerscheinung ist. Selbst die
Mutterschaft! Ist ihr physiologischer Mechanismus wirklich so
unbeschreiblich wunderbar und vollkommen? Wieviel schreckliches Leiden
bringt er mit sich, wieviel sinnlosen und unerträglichen Zufall! Wir wollen
also die Naturvergötterung ruhig denen überlassen, die nicht wissen, wie das
Leben ist, und öffnen unsere Augen für die Wirklichkeit: Der
Zeugungsprozeß wird nur dadurch geadelt und über dumpfe Knechtschaft
überhoben, daß man ihn durch Treue und Verantwortlichkeit weiht und den
geistigen Idealen unterstellt!«

Agathe schien nachdenklich zu schweigen. Dann fragte sie unerbittlich:
»Warum sprechen Sie zu mir vom Zeugungsprozeß?«



Lindner mußte tief Luft holen: »Weil ich Ihr Freund bin! Schopenhauer
hat uns gezeigt, daß das, was wir für unser persönlichstes Erlebnis halten
möchten, die allerunpersönlichste Erregung ist. Ausgenommen von diesem
Betrug des Gattungstriebes sind aber die höheren Gefühle, Treue zum
Beispiel, reine selbstlose Liebe, Bewunderung und Dienen ...«

»Warum?!« fragte Agathe. »Gewisse Gefühle, die Ihnen passen, sollen
einen überirdischen Ursprung haben und andere bloß Natur sein!?«

Lindner zögerte, er kämpfte. »Ich kann nicht wieder heiraten« sagte er
leise und heiser. »Das bin ich meinem Sohn Peter schuldig.«

»Aber wer verlangt es denn von Ihnen? Ich verstehe Sie jetzt nicht«
versetzte Agathe.

Lindner zuckte zurück: »Ich wollte sagen, auch wenn ich könnte, täte ich
es nicht« verteidigte er sich. Er nahm einen neuen Anlauf: »Freundschaft
zwischen Mann und Frau erfordert überdies eine Höhe der Gesinnung, die
sich damit gar nicht vergleichen läßt. Sie kennen meine Grundsätze, also
müssen Sie es auch verstehen, wenn ich Ihnen danach anbiete, daß ich nichts
lieber als Ihnen brüderlich dienen, gleichsam im Weibe selbst das
Gegengewicht gegen das Weib erwecken, die Maria in der Eva bestärken
möchte ...!« Er war nahe einem Schweißausbruch, so anstrengend war es,
die strenge Linie seiner Vorsätze zu verfolgen.

»Sie bieten mir also eine Art ewige Freundschaft an« sagte Agathe still.
»Das ist schön von Ihnen. Und Sie wissen doch wohl, daß Ihr Geschenk im
voraus angenommen war.«

Sie ergriff seine Hand, wie es sich in einem solchen Augenblick gehört,
und erschrak ein wenig über dieses hautige Stück fremder Mensch, das in
dem Schoß der ihren lag. Auch Lindner vermochte seine Finger nicht
zurückzuziehen, denn es schien ihm wohl, daß er es tun solle, doch aber
auch, daß er es lassen könnte. Sogar Ulrichs Unentschlossenheit übte
manchmal diesen Naturreiz aus, mit ihr zu spielen, aber Agathe verzweifelte
auch, wenn sie es sich mit Erfolg tun sah, denn die Macht der Koketterie
gehört mit Bestechung, List und Zwang in einen Begriff, und nicht mit der
Liebe; und indem sie sich an Ulrich erinnert fühlte, sah sie dem schwanken
Menschen, der in sich jetzt wie ein Kork auf- und niedertanzte, mit einer den
Tränen nahen, von bösen Einfällen durchzuckten Stimmung zu.

»Ich möchte, daß Sie mir Ihr trotziges und verschlossenes Herz öffnen«
sagte Lindner zaghaft, warm und komisch. »Denken Sie nicht als einen
Mann an mich. Ihnen hat die Mutter gefehlt!«



»Gut« erwiderte Agathe. »Aber werden Sie es ertragen? Wären Sie
bereit, mir auch dann Ihre Freundschaft zu bewahren,« — sie zog ihre Hand
zurück — »wenn ich Ihnen sagte, ich hätte gestohlen und ich hätte
Blutschande auf dem Gewissen, oder irgendetwas, weswegen man ganz aus
der Gemeinschaft der anderen ausgestoßen wird?!«

Lindner zwang sich zu einem Lächeln. »Das ist allerdings stark, was Sie
vorbringen, es ist sogar äußerst unweiblich,« tadelte er »einen solchen
Scherz zu wagen. Ach, was! wissen Sie, woran Sie mich in solchen
Augenblicken erinnern? An ein Kind, das darauf ausgeht, einen Älteren zu
ärgern! Aber dazu ist jetzt doch nicht der Augenblick« fügte er gekränkt
hinzu, weil er sich in diesem Augenblick daran erinnerte.

Plötzlich hatte aber Agathe ein Etwas in der Stimme, wovon das
Gespräch bis auf den Grund durchteilt wurde, als sie sagte: »Sie glauben an
Gott, verraten Sie mir: auf welche Weise gibt er Ihnen Antwort, wenn Sie
ihn vor einer schweren Sünde um Rat und Entscheidung bitten?!«

Lindner wies diese Frage mit der ängstlich empörten Strenge zurück, die
ein anständiger Schloßbediensteter zur Schau trägt, wenn er nach dem
Eheleben der Allerhöchsten Herrschaften befragt wird.

Agathe: Gott in Verbindung mit Verbrechen, und zwar der
Augustinische, der Abgrund. Etwa wirklich möglichst augustinisch: »Ich
sehe keine Möglichkeit, aus eigener Kraft gut zu sein. Ich verstehe nicht,
wann ich Gutes, wann Böses tue, nur seine Gnade kann mich emporreißen
...« Setzt wohl voraus, daß sie sich vor nicht langem darüber Sorgen
gemacht hat. Bleibt vorderhand offen.

Lindner fühlte wohl etwas von der Leidenschaft ihrer Worte, darum
seine Antwort sanft und beichtväterlich: »Ich kenne Ihr Leben nicht, Sie
haben mir bloß einige Andeutungen gemacht. Aber ich halte es für möglich,
daß Sie ähnlich handeln können, wie es ein schlechter Mensch täte. Sie
haben nicht im Kleinen gelernt, das Leben ernst zu nehmen, und werden es
vielleicht darum in großen Entscheidungen nicht treffen. Sie sind wohl
imstande, aus gar keinem anderen Grund Böses zu tun und sich über alles
Maß hinwegzusetzen, weil es Ihnen gleichgültig ist, wie dem anderen
zumute ist, das aber nur, weil Sie zwar den Wunsch nach dem Guten fühlen,
aber nicht wissen, wieviel Weisheit und Gehorsam dazu gehört.« Nun ergriff
er ihre Hand und bat: »Sagen Sie mir die Wahrheit.«

»Die Wahrheit ist ungefähr das, was ich Ihnen bereits gesagt habe«
wiederholte Agathe nüchtern und nachdrücklich.

»Nein!«



»Ja.« In diesem schlichten Ja war etwas, das Lindner plötzlich die Hand
zurückstoßen machte.

Agathe sagte: »Sie wollten mich doch besser machen? Bin ich also wie
ein verbogenes Goldstück, das Sie zurückbiegen möchten, so bin ich doch
ein Goldstück, oder —? Aber Sie verlieren den Mut. Die Ihnen durch meine
Person überbrachte Forderung (Gottes?) kollidiert mit Ihrer konventionellen
Einteilung der Handlungen in Licht und Finsternis. Und ich sage Ihnen: Gott
mit einer menschlichen Moral zu identifizieren, ist Blasphemie!«

Die Stimme, mit der sie das ausrief, hatte, zumindest für Lindner,
Posaunenklang, eigen Erregtes; auch er bekam Agathes wilde jugendliche
Schönheit zu spüren und litt doch ohnehin schon, wenn er ihr Vorwürfe
machte, jedesmal unter einer unsäglichen Angst und Einflüsterung. Denn
seine Grundsätze, wo waren seine Grundsätze? Rings um ihn waren sie, aber
weit fort. Und in dem leeren Raum, dessen mittelste Leere nun seine Brust
war, regte sich etwas, das verächtlich, aber so lebendig war wie ein Korb
voll junger Hunde. Er wollte ja diese verstockte junge Frau wohl nur ins
Herz treffen, um ihr einen Dienst zu erweisen, aber das Herz, auf das er
zielte, sah wie ein Stückchen Blumenfleisch aus. Seit Lindner Witwer war,
lebte er als Asket und vermied Prostituierte und leichtsinnige Frauen
grundsätzlich, aber um es gerade heraus zu sagen, je mehr er sich um
Agathes Rettung ereiferte, desto begründeter wurde seine Angst, sich eines
Tags dabei in einem Zustand unerlaubter Erregung erleben zu müssen.
Darum zählte er in den Augenblicken des Zornes wie der Liebe innerlich oft
rasch bis 50. Aber der Erfolg war ein merkwürdiger, je mehr er dadurch
seine Erregung von ihrem angemaßten Angriffspunkte vertrieb, desto mehr
Erregung sammelte sich in seinem ganzen Leib, und sein Leib schien
mitunter innerlich zu leuchten. Und mit einer erschreckenden Deutlichkeit,
für die man keine Worte finden kann, wurde er davon an jenes fürchterlich
erhebende Erlebnis erinnert, das ihn in seiner Jünglingszeit ein für alle Mal
vor der Macht des Gefühls gewarnt hatte. Lindner fühlte sich von bitterer
Verachtung für sich gestraft, wenn er bedenken sollte, daß das, was sich
damals mit teuflischer Tücke in die Erscheinung Gottes gekleidet hatte, nun
in reifen Jahren als gemeine Fleischeslust hervorkam, genau so, wie es die
seichte Auffassung der Aufklärer behauptet.

»Gehen Sie doch nicht mit dieser Lüge von mir fort!« bat er.
»Das Testament?« sagte Agathe. »Es ist keine Lüge. Ich habe ein

Testament gefälscht.«



Lindner packte sie im plötzlichen Zorn am Arm wie einen Schüler und
rief: »Fort!«

»Nein« erwiderte Agathe. »Wir haben in unserem Kampf gegeneinander
das geheime Übereinkommen, uns gegenseitig den Teufel hervorzutreiben.«

»Sie sind hochmütig und eitel!« rief Lindner aus. »Aber dahinter
verbirgt sich Leid und Enttäuschung und Demütigung!« Und beinahe traf er
wieder das Richtige. Aber er traf es eben doch nur beinahe, und Agathe
wurde dessen (seiner) plötzlich müde und ließ ihn stehen.

Nachtrag: Obwohl das Kapitel eine breite Vorgeschichte in sich enthält,
ist die Gipfelung: »Ich liebe meinen Bruder!« Was darauf folgt, bedarf wohl
der Erweiterung: etwa ...: Lindner führt alles an, was vom Standpunkt einer
sozialen Moral vorzuwerfen ist, und Agathes Antworten drehen sich um den
Einwand: Warum kann ich nicht meinen Bruder als Mann lieben, wenn Sie
als Mann mir Bruderliebe antragen.

85

Traum
(Entwurf)

Das Verhalten ihres Bruders, die Beunruhigung, die der Besuch bei Lindner
noch in ihr gesteigert hatte, regten Agathe in einer Stärke auf, die ihr selbst
verborgen blieb. Sie wußte nicht, wie es geschehen war, noch wann,
plötzlich war ihre Seele aus dem Körper getreten, und sah sich neugierig in
der ihr fremden Welt um.

Agathe träumte.
Auf dem Bett lag ihr Leib, ohne sich zu bewegen, und atmete. Sie sah

ihn an und hatte eine marmorglatte Freude an seinem Anblick. Dann
betrachtete sie die Gegenstände, die weiter fort in ihrem Zimmer standen, sie
erkannte sie alle, aber es waren doch nicht die Dinge, die sonst ihr gehörten.
Denn auch die Gegenstände lagen so außer ihr wie ihr Leib, den sie
dazwischen ruhen sah. Das bereitete ihr einen süßen Schmerz!

Warum tat es weh? Wahrscheinlich weil es etwas Todgleiches hatte; sie
konnte nicht wirken und sich nicht rühren, und ihre Zunge war wie
abgeschnitten, so daß sie auch nichts darüber zu sagen vermochte. Aber sie
fühlte eine große Kraft dabei. Worauf nur ihre Sinne fielen, das begriff sie



sofort, denn alles war zu sehen und erglänzte, wie Sonne, Mond und Sterne
in einem Wasser widerscheinen. Agathe sagte zu sich: »Ihr habt meinen
Körper mit einer Rose verwundet« — und wandte sich dem Bett zu, um zu
ihrem Leib zu flüchten.

Da entdeckte sie, daß es der Leib ihres Bruders war. Auch er lag in dem
widerscheinenden herrlichen Licht wie in einer Gruft, sie sah ihn nicht
genau, aber viel eindringlicher als gewöhnlich und betastete ihn in der
Heimlichkeit der Nacht. Damit hob sie ihn empor; er lastete schwer in ihren
Armen, doch hatte sie trotzdem die Kraft ihn zu tragen und zu halten, und
diese Umarmung war von übernatürlicher Annehmlichkeit. Der Körper ihres
Bruders schmiegte sich so liebreich und gütig an sie, daß sie in ihm ruhte;
wie er in ihr; nichts bewegte sich in ihr, auch die schöne Begierde nicht
mehr. Und weil sie in dieser Ruhe eines waren und ohne Scheidungen, auch
so ohne Scheidungen in sich selbst, daß ihr Verstand wie verloren war und
ihr Gedächtnis sich auf nichts besann und ihr Wille kein Tun hatte, stand sie
in dieser Ruhe wie vor einem Sonnenaufgang und ging mit ihren irdischen
Einzelheiten in ihm unter. Während das mit größter Freude langsam
geschah, gewahrte Agathe aber rings um sich eine wilde Menge von
Menschen, die sich, wie es schien, in großer Furcht um sie befand. Sie
rannten aufgeregt hin und her und gebärdeten sich warnend und unwillig.
Das geschah nach der Art des Traums nahe bei ihr und ging ihr doch nicht
nahe, aber nur bis der Lärm und Schreck mit einemmal gewaltig in ihre
Sinne drang. Da fürchtete sich Agathe und trat schnell wieder in ihren
schlafenden Leib zurück; sie wußte aber in keiner Weise, wie sich alles
geändert hätte, und unterließ eine Weile das Träumen.

——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——

Nach einiger Zeit begann sie es aber doch wohl von neuem. Sie verließ
abermals ihr Fleisch; diesmal begegnete sie aber gleich ihrem Bruder. Und
wieder lag ihr Leib nackt auf dem Bett, und sie sahen ihn beide an, ja die
Haare über dem Schamteil dieses ohnmächtig zurückgelassenen Körpers
brannten wie ein kleines goldenes Feuer auf einem Grabmal aus Marmor.
Weil es das Du und das Ich zwischen ihnen nicht gab, war dieses Dreisein
nicht verwunderlich. Ulrich sah sie so mild und ernst an, wie sie ihn nicht
kannte. Sie blickten sich auch gemeinsam in ihrer Umgebung um, und es
war ihr Haus, worin sie sich befanden, aber obgleich Agathe alle
Gegenstände gut erkannte, hätte sie nicht sagen können, in welchem Zimmer
das geschah, und das war wieder eine seltsame Annehmlichkeit, denn es gab
nichts Rechts noch Links oder Früher und Später, sondern wenn sie etwas



gemeinsam anblickten, entstand ein Vereintsein wie von Wasser und Wein,
das mehr golden oder mehr silbern war, je nachdem dareingeschüttet wurde.
Agathe wußte sofort: »Das ist es jetzt, wovon wir so oft gesprochen haben,
die Ganze Liebe«, und sie paßte genau auf, damit ihr nichts entgehe. Es
entging ihr aber doch immer, wie das geschah. Sie sah darauf ihren Bruder
an, aber auch er blickte mit einem steifen und verlegenen Lächeln vor sich
hin. In diesem Augenblick hörte sie irgendwo eine Stimme sagen, und diese
Stimme war so übermäßig schön, daß sie gar nicht irdischen Dingen
gleichen mochte: »Wirf alles, was du hast, ins Feuer, bis zu den Schuhen;
und wenn du nichts mehr hast, denk nicht einmal ans Leichentuch und wirf
dich nackt ins Feuer!« Und während sie dieser Stimme zuhörte und sich
erinnerte, daß sie diesen Satz kenne, stieg ein Glanz in ihre Augen und drang
aus ihnen hinaus, der die genaue irdische Bestimmtheit auch von Ulrich
fortnahm, und sie hatte dabei nicht den Eindruck, daß ihm nun etwas fehle,
sondern jedes Glied an ihr empfing davon in der Weise seiner besonderen
Lust große Gnade und Seligkeit. Unwillkürlich tat sie einige Schritte auf
ihren Bruder zu. Da kam er ihr von der anderen Seite in der gleichen Weise
entgegen.

Nun war nur noch ein schmaler Abgrund zwischen ihren Körpern, und
Agathe fühlte, es müsse etwas getan werden. An dieser Stelle ihres Traums
begann sie auch mit aller Anstrengung wieder nachzudenken. »Wenn er
etwas liebt und es empfängt und genießt,« sagte sie sich »so ist er nicht
mehr er, sondern seine Liebe ist meine Liebe!« Sie hatte wohl ein
Empfinden dafür, daß dieser Satz so, wie sie ihn aussprach, irgendwie
verwachsen und verstümmelt wäre, aber sie verstand ihn doch durch und
durch, und da nahm er eine alles erklärende Bedeutung an. »Im Traum«
erläuterte sie es sich »darf man nicht überlegen, da geschieht alles!« Denn
alles, was sie überlegte, glaubte sie geschehen zu sehn oder vielmehr, was
geschah und an der Wollust des Stoffes teilhatte, hatte auch an der Wollust
des Geistes teil, die als Gedanke in sie drang, wie es tiefer nicht möglich ist.
Es schien ihr das eine große Überlegenheit über Ulrich zu geben; denn
während dieser nun wieder hilflos dastand, ohne sich zu regen, stieg nicht
nur der gleiche Glanz in ihre Augen wie vorhin und füllte sie, sondern sein
feuchtes Feuer brach mit einemmal auch aus ihren Brüsten und hüllte alles,
was ihr gegenüber war, in ein unbeschreibliches Empfinden. Von diesem
Feuer wurde nun ihr Bruder erfaßt und begann darin zu brennen, ohne daß
das Feuer weniger oder mehr würde. »Nun siehst du!« dachte Agathe. »Man
hat es immer falsch gemacht! Man baut immer eine Brücke aus hartem Stoff
und kommt immer nur an einer Stelle zu einander hinüber: man muß aber
den Abgrund an allen Stellen überschreiten!« Sie hatte ihren Bruder an den



Händen erfaßt und wollte ihn an sich ziehen: da löste sich, während sie zog,
aber ohne eigentlich verändert zu werden, der brennende nackte in einen
Busch oder eine Wand herrlicher Blumen auf und kam in dieser Gestalt lose
näher. In Agathe schwanden alle Absichten und Gedanken; sie lag
ohnmächtig vor Wollust auf ihrem Bett, und während die Wand durch sie
hindurchschritt, glaubte sie auch, daß sie weiter große Bäche von
weichhäutigen Blüten durchwandern müsse, und sie ging, ohne den Zauber
vergehen machen zu können. »Ich bin ja verliebt!« dachte sie, wie einer
einen Augenblick findet, wo er Luft zu schöpfen vermag, denn sie konnte
ihre ungeheure Erregung, die nicht enden wollte, kaum noch ertragen. Sie
sah auch ihren Bruder nicht mehr seit der letzten Verwandlung, aber er war
nicht verschwunden.

Und damit wachte sie auf, daß sie ihn suchte: aber sie fühlte, daß sie
noch einmal zurückwollte, denn das Glück hatte eine solche Steigerung
erreicht, daß es immer mehr wurde.

Sie war ganz verwirrt, als sie aus dem Bett stieg: in ihrem Kopf war die
beginnende Wachheit und in allen anderen Teilen ihres Körpers noch der
nicht beendete Traum, der scheinbar kein Ende haben wollte.
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Zu viel Süße oder Die drei Schwestern
(Entwurf und Studie)

Seit dem Traum war ein Vorsatz in Agathe, ihren Bruder zu einem tollen
Versuch zu verleiten. Er war ihr selbst noch nicht klar.

——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——

Ulrich fragte: »Was willst du von mir, meine Kleider, meine Bücher,
mein Haus, meine Aussichten auf die Zukunft? Was soll ich dir schenken?
Ich möchte dir alles geben, was ich habe.«

Agathe erwiderte: »Schneide dir einen Arm für mich ab oder wenigstens
einen Finger!«

Sie hielten sich zu ebener Erde im Besuchszimmer auf, dessen hohe,
schmale, oben runde Fenster das junge, weiche Vormittagslicht, vermischt
mit Baumschatten in den spiegelnden Fußboden fallen ließen. Blickte man



an sich hinunter, so war das ähnlich auszunehmen, als erblickte man unter
seinen Füßen den entfärbten Himmel mit Helligkeit und Wolken durch ein
bräunliches Glas. Die Geschwister hatten sich so sehr zurückgezogen, daß
kaum noch die Gefahr bestand, sie konnten durch einen Besuch gestört
werden.

»Du bist zu bescheiden!« fuhr Ulrich fort. »Verlange doch mein Leben!
Ich glaube, daß ich es für dich von mir streifen könnte. Aber Finger? Ich
muß bekennen: ein Finger, das liegt mir gar nicht!«

Er lachte. Seine Schwester mit ihm; aber ihr Gesicht behielt doch den
Ausdruck des Menschen, der einen anderen über etwas scherzen sieht, das
ihm selbst ernst ist.

Nun kehrte Ulrich den Spieß um: »Wenn man liebt, schenkt man, man
behält nichts für sich, man will nichts allein besitzen: warum willst du
Lindner für dich allein besitzen?« fragte er.

»Ich besitze ihn doch überhaupt nicht!« erwiderte Agathe.
»Du besitzt deine heimlichen Gefühle für ihn und deine heimlichen

Gedanken über ihn. Deinen Irrtum über ihn!«
»Und warum schneidest du dir denn nicht einen Arm ab?!« fragte

Agathe herausfordernd.
»Wir werden ihn abschneiden« gab nun Ulrich zur Antwort. »Aber im

Augenblick frage ich mich noch, welches Leben daraus entstehen müßte,
wenn ich wirklich alle Selbstigkeit aufgäbe und die anderen ebenso täten?
Alle sich selbst mit allen gemeinsam hätten: nicht nur den Eßnapf und das
Bett, sondern wirklich sich selbst, so daß jeder den Nächsten liebte wie sich
selbst und keiner sich selbst am nächsten wäre.«

Agathe sagte: »Irgendwie müßte das möglich sein.«
»Kannst du dir denken, daß du einen Geliebten mit einer anderen Frau

gemeinsam hättest?« fragte Ulrich.
»Ich kann es mir denken,« behauptete Agathe. »Ich kann es mir sogar

sehr schön denken! Ich kann mir bloß die Frau dazu nicht denken.«
Ulrich lachte.
Agathe machte eine abwehrende Bewegung dagegen. »Ich habe eine

besondere persönliche Abneigung gegen Frauen« sagte sie.
»Eben! Eben! Und ich liebe Männer nicht!«



Agathe war ein wenig beleidigt durch seinen Spott, weil sie fühlte, daß
er nicht unberechtigt war, und sie sagte das nicht mehr, was sie zu sagen
vorgehabt hatte.

Ulrich begann in die entstehende Leere hinein, um sie aufzumuntern,
etwas zu erzählen, das er, in dem abgelenkten Zustand während des
Rasierens, unlängst zusammengeträumt hatte: »Du weißt doch, daß es
Zeiten gab, wo vornehme Damen,« sagte er »wenn ihnen ein Sklave gefiel,
diesen verschneiden lassen konnten, so daß sie an ihm ihre Lust hatten, aber
die Vornehmheit ihrer Nachkommenschaft nicht gefährdeten.«

Agathe wußte es nicht, aber sie zeigte das nicht. Dagegen erinnerte sie
sich nun, einmal gelesen zu haben, daß bei irgendwelchen ungesitteten
Völkern jede Frau auch alle Brüder ihres Mannes mit heirate und ihnen in
allem dienen müsse, und jedesmal wenn sie sich solche sklavische
Erniedrigung vorstellte, zog sie ein unwilliger, und doch nicht ganz
unwillkommener, Schauder zusammen. Aber auch davon zeigte sie ihrem
Bruder nichts.

»Ob so etwas oft vorgekommen ist oder nur als Ausnahme, weiß ich
nicht, das spielt auch keine Rolle,« war Ulrich unterdessen fortgefahren
»denn ich habe, wie ich jetzt wohl gestehen muß, nur an den Sklaven
gedacht. Ich habe, genau gesagt, an den Augenblick gedacht, wo er zum
erstenmal das Krankenlager verläßt und der Welt wieder gegenübersteht.
Zunächst wird sich natürlich der am Eingang der Ereignisse erstarrte Wille
zur Auflehnung und Abwehr wieder regen und auftauen. Aber dann muß das
Bewußtsein kommen, daß es zu spät ist. Der Zorn will sich empören, aber da
kommen nacheinander hinzu: Erinnerung an erlittenen Schmerz, feiges
Erwachen einer Angst, der bloß das Bewußtsein entzogen worden war,
schließlich jene Demut, die unwiderruflich gewordene Demütigung
bedeutet, und diese Gefühle halten jetzt den Zorn nieder, so wie man den
Sklaven selbst niedergehalten hat, während man den Eingriff an ihm
vornahm.« Ulrich unterbrach diese sonderbare Darstellung und suchte nach
Worten, seine Augenlider waren nachdenklicherweise gesenkt. »Bloß
körperlich könnte er sich ja zweifellos noch ermannen,« fuhr er fort »aber
eine merkwürdige Beschämung wird ihn daran hindern, es zu tun, denn er
muß erkennen, daß es in einer alles umfassenden Weise zwecklos ist, er ist
ja kein Mann mehr, er ist in ein mädchenhaftes Dasein erniedrigt, in das
Dasein eines Handtuches, eines Taschentuches, einer Tasse, irgendwelcher
Wesen, die, nicht ohne Zärtlichkeit, dienen dürfen. Ich möchte den
Augenblick kennen, wo er dann, zum erstenmal wieder, vor seine Peinigerin
gerufen wird und das, was sie mit ihm vorhat, in ihren Augen liest ...«



Agathe lachte spöttisch auf. »Recht seltsame Gedanken hast du dir
gemacht, Ulo! Und wenn ich denke, daß dein Sklave vor seiner Entmannung
vielleicht ein Metzger oder fescher Hausdiener gewesen ist ...?«

Ulrich lachte harmlos mit. »Dann fände ich wohl selbst meine
Schilderung seiner Seelenerweckung beunruhigend komisch« gab er zu. Er
war selbst froh darüber, daß diesem anrüchigen Gefühlsbericht ein Ende
bereitet wurde. Denn es müßte ihm wohl unversehens verschiedenes in den
Kopf gekommen sein, was nicht dahin gehörte: so als ob etwas von den
mythologischen ihre Anbeter verzehrenden Göttinnen oder den
Siamesischen Zwillingen bis zum Masochismus oder zum
Kastrationskomplex mit dem Fingernagel über das zweifelhafte Tastenwerk
der zeitgenössischen Seelenlehre gefahren wäre! Als er zu lachen aufhörte,
machte er unvermittelt ein erbittertes Gesicht.

Agathe legte die Hand auf seinen Arm. In ihren grauen Augen zuckten
die winzigen Schatten einer verhohlenen Erregung. »Aber warum hast du
mir das erzählt?« fragte sie.

»Ich weiß nicht« sagte Ulrich.
»Ich glaube, du hast an mich gedacht« behauptete sie.
»Unsinn!« wehrte Ulrich ab, und nach einer Weile fragte er: »Weißt du,

daß heute wieder ein Brief von Hagauer gekommen ist?« und begann
scheinbar damit von etwas anderem zu sprechen.

Die Briefe Hagauers, die damals eintrafen, wurden von einem zum
anderen bedrohlicher. »Ich verstehe nicht, warum er sich unter diesen
Umständen nicht auf die Bahn setzt und herkommt, um eine Aufklärung zu
erzwingen« fuhr Ulrich fort.

»Er wird keine Zeit dazu finden« sagte Agathe.
Und so verhielt es sich auch. Hagauer war anfangs einigemal dazu

entschlossen gewesen, aber da war jedesmal etwas dazwischen gekommen,
und dann hatte er sich etwas an das Alleinsein gewöhnt. Es schien ihm ganz
gut zu sein, eine Weile ohne Frau zu leben: der Mann soll nicht allzu
glücklich sein oder es allzu bequem haben, — es ist das eine heroischere
Lebensauffassung. So trat Hagauer seinem Mißgeschick tatkräftig entgegen
und hatte die Genugtuung wahrzunehmen, daß nicht nur die Zeit Wunden zu
heilen vermag, sondern auch der Zeitmangel. Das hinderte ihn aber natürlich
nicht, in der Forderung fortzufahren, daß Agathe zurückkehre, ja er konnte
sich dieser Ordnungsfrage mit dem ungestörten Verstande eines Mannes
widmen, der die Kinder seines Gefühls zu Bett geschickt hat. Er nahm



gründlich noch einmal Einsicht in alle Dokumente, die er wohl geordnet
aufbewahrte, und las Abend für Abend alle persönlichen Schreiben seines
verstorbenen Schwiegervaters durch, ohne auch nur in einem dieser
Schriftstücke eine Andeutung der Überraschung zu finden, mit der man ihm
aufgewartet hatte. Und daß ein Mann, den er immer als Vorbild hatte
verehren dürfen, im letzten Augenblick seinen Sinn geändert haben könnte
oder durch Jahre sein Testament mit Nachlässigkeit nicht veränderten
Umständen angepaßt haben sollte, erschien Hagauer desto
unwahrscheinlicher, je öfter er die Bändchen gelöst und die Aufschriftzettel
entfernt hatte, mit denen er seinen Briefwechsel und andere schriftliche
Angelegenheiten in Ordnung hielt. Er vermied es, darüber nachzudenken,
wie dann das Ergebnis zustandegekommen sei, das schließlich vorlag, und
kam mit sich überein, daß irgendein Irrtum, irgendeine Flüchtigkeit,
irgendeine schuldhafte oder schuldlose Fahrlässigkeit, irgendein
advokatorischer Kniff dahinterstecken müsse. In dieser Auffassung, die es
ihm erlaubte, sein Gemüt noch zu schonen, ohne darüber seine Zeit zu
versäumen, begnügte er sich damit, genaue Aufstellungen und Belege zu
fordern, und als diese nicht kamen, einen Rechtsanwalt zu Rate zu ziehn,
denn er setzte nun als ordnungsliebender Mensch voraus, daß Agathe und
Ulrich in ihrem verstockten Bestreben offenbar schon das Gleiche getan
haben müßten, und [er] dürfte nicht hinter ihnen zurückbleiben. Nun
übernahm der Rechtsanwalt das Briefeschreiben und wiederholte die
Forderung der Aufklärung und verband mit ihr die der Rückkehr Agathes,
teils weil es Hagauer so wünschte, der das Verhalten seiner Frau auf den
Einfluß ihres Bruders schob, teils weil es in dieser unklaren und vielleicht
düsteren Angelegenheit gegeben zu sein schien, daß man sich zunächst an
den sicheren Tatbestand des »böswilligen Verlassens« halte; das andere
sollte der Zukunft und vorsichtiger Auswertung der sich ergebenden
Angriffspunkte überlassen bleiben.

Von da an las Ulrich wieder die gegnerischen Briefe und verbrannte sie
nicht. So oft er aber seither seiner Schwester vorhielt, daß es unaufschiebbar
werde, sich gleichfalls rechtskämpferisch auszurüsten, hatte sie nichts davon
wissen wollen, ja sie mochte nicht einmal seine Berichte anhören, und er
hatte schließlich den ersten Schritt sogar ohne sie tun müssen, zuletzt bis
sein eigener Rechtsanwalt darauf bestand, daß er Agathe selbst hören und
seine Vollmachten von ihr empfangen müsse. Das war es, was ihr Ulrich
jetzt mitteilte, alles auf einmal und hinzufügend, daß es ein recht
unangenehmer juristischer Brief sei, was er zunächst schonend bloß ein
»Schreiben Hagauers« genannt hatte. »Es ist wahrscheinlich sogar
unvermeidlich und unversehens höchste Zeit geworden, daß wir unserem



Anwalt mit aller Vorsicht und Zurückhaltung etwas von der gefährlichen
Geschichte des Testaments anvertrauen« vollendete er.

Agathe sah ihn lange und unentschlossen mit einem von innen
geblendeten Blick an, ehe sie ihm darauf leise die Worte: »Das habe ich
nicht gewollt ...!« zur Antwort gab.

Ulrich führte mit den Armen eine entschuldigende Bewegung aus und
lächelte. Es ließ sich im Feuer der Güte leben auch ohne Brandstiftung, und
der verbrecherische Kunstgriff, den sie am Vermächtnis ihres Vaters
vorgenommen hatte, war längst überflüssig geworden: aber er war eben
geschehn und ließ sich nicht ändern, ohne daß man sich eine Blöße gab.
Ulrich verstand die Verbindung von Abwehr und Verzagtheit in der Antwort
seiner Schwester. Agathe war indessen aufgestanden und hatte sich zwischen
den Gegenständen des Zimmers hin und her bewegt ohne zu sprechen; jetzt
ließ sie sich auf einen entfernteren Platz nieder und sah ihren Bruder noch
immer schweigend an. Ulrich wußte, daß sie ihn in das Schweigen
zurückziehen wollte, das wie eine Ruhematte aus kleinen Flammenspitzen
war, und ein süßes Martertum forderte sein Herz zurück.

Ähnlich wie in der Musik oder im Gedicht, an einem Krankenlager oder
in einer Kirche war der Kreis dessen, was ausgesprochen werden konnte,
eigenartig eingeengt, und es hatte sich in ihrem Verkehr deutlich ein
Unterschied zwischen Gesprächen herausgebildet, die statthaft waren, und
solchen, die man nicht führen konnte. Es geschah aber nicht durch
Feierlichkeit oder sonst eine gehobene Erwartung, sondern hatte seinen
Ursprung scheinbar außerhalb des Persönlichen. Sie zögerten beide. Was
sollte das nächste Wort sein, was sollten sie tun? Die Unsicherheit glich nun
einem Netz, worin sich alle unausgesprochenen Worte gefangen hatten: das
Geflecht bog sich wohl auseinander, aber sie vermochten nicht
hindurchzubrechen, und in diesem Wortmangel schienen Blicke und
Bewegungen weiter zu reichen als sonst, und die Umrisse, Farben und
Flächen ein unaufhaltsames Gewicht zu haben: eine geheime Hemmung, die
sonst in der Anordnung der Welt liegt und der Tiefe der Sinne Grenzen setzt,
war schwächer geworden oder setzte zeitweilig aus. Und unabwendbar kam
dann der Augenblick, wo das Haus, darin sie sich befanden, einem Schiff
glich, das auf eine unendliche, nur dieses Schiff widerspiegelnde Einöde
hinausgleitet: die Geräusche der Ufer werden immer schwächer, und
schließlich erstirbt alle Bewegung; die Gegenstände werden dann ganz
stumm und verlieren die unhörbare Stimme, mit der sie den Menschen
ansprechen; die Worte fallen, ehe sie noch gedacht sind, wie kranke Vögel
aus der Luft und ersterben; das Leben hat nicht einmal mehr die Kraft, die



kleinen, flinken Entschlüsse hervorzubringen, die so wichtig wie
unbedeutend sind: aufzustehen, einen Hut zu nehmen, eine Tür zu öffnen
oder etwas zu sagen. Zwischen dem Haus und der Straße lag dann plötzlich
ein Nichts, durch das weder Agathe noch Ulrich hindurch konnten, aber im
Zimmer war der Raum, zu einem höchsten Glanz geschliffen, der geschärft
und gebrechlich wie alles Höchstvollendete war, wenn ihn das Auge auch
nicht unmittelbar wahrnahm. Das war die Angst der Liebenden, die auf der
Höhe des Gefühls nicht mehr wußten, welche Richtung aufwärts und welche
abwärts führt. Sahen sie jetzt einander an, so konnte sich das Auge in süßer
Qual nicht von dem Anblick zurückziehen, den es sah, und versank wie in
einer Blumenwand, ohne auf Grund zu stoßen. »Was mögen jetzt die Uhren
machen?« fiel Agathe mit einemmal ein und erinnerte sie an den kleinen,
idiotischen Sekundenzeiger von Ulrichs Uhr mit seinem genauen Vorrücken
den engen Kreis entlang; die Uhr stak in der Tasche unter dem letzten
Rippenbogen, als wäre dort die letzte Rettungsstelle der Vernunft, und
Agathe sehnte sich danach, sie hervorzuziehen. Ihr Blick löste sich von dem
ihres Bruders: wie schmerzhaft war dieser Rückzug! Sie fühlten beide, daß
es hart ans Komische streifte, dieses gemeinsame Schweigen unter dem
Druck eines schweren Berges von Seligkeit oder Ohnmacht.

Und plötzlich sagte Ulrich, ohne daß er sich vorher überlegt hätte,
gerade das zu sagen: »Die Wolke des Polonius, die bald als Schiff, bald als
Kamel erscheint, ist nicht die Schwäche eines nachgiebigen Höflings,
sondern bezeichnet ganz und gar die Art, in der uns Gott geschaffen hat!«

Agathe konnte nicht wissen, was er meine; aber weiß man es immer bei
einem Gedicht? Wenn es gefällt, öffnet es die Lippen und macht lächeln,
und Agathe lächelte. Sie war schön mit den geschwungenen Lippen, aber
Ulrich hatte dabei Zeit, und nach und nach besann er sich auf das, was er
gedacht hatte, ehe er das Schweigen brach. Natürlich hatte er viel gedacht.
Er hatte sich zum Beispiel vorgestellt, Agathe trage eine Brille. Damals galt
eine Frau mit einer Brille noch als komisch und sah wirklich zum Lachen
oder auch bedauerlich aus; aber es bereitete sich auch schon die Zeit vor, wo
sie damit, wie noch heute, unternehmungslustig, ja geradezu jung aussah.
Dem liegen die fest erworbenen Gewohnheiten des Bewußtseins zugrunde,
die wechseln, aber in irgendeiner Verbindung immer da sind und die
Schablone bilden, durch alle Wahrnehmungen hindurchgehen, ehe sie zu
Bewußtsein kommen, so daß in gewissem Sinne immer das Ganze, das man
zu erleben glaubt, die Ursache von dem ist, was man erlebt. Und selten
macht man sich eine Vorstellung davon, wie weit das reicht und daß es von
schön und häßlich, von gut und böse, wo es noch natürlich zu sein scheint,
daß des einen Morgenwolke des anderen Kamel sei, über bitter und süß oder



duftig und übelriechend, die schon etwas Sachliches haben, bis zu den
Sachen selbst reicht, mit ihren genau und unpersönlich zugewiesenen
Eigenschaften, deren Wahrnehmung scheinbar ganz unabhängig von
geistigen Vorurteilen ist und es in Wahrheit nur zum großen Teil ist. In
Wahrheit ist das Verhältnis der Außen- zur Innenwelt nicht das eines
Stempels, der in einen empfangenden Stoff sein Bild prägt, sondern das
eines Prägstocks, der sich dabei deformiert, so daß sich seine Zeichnung,
ohne daß ihr Zusammenhang zerrisse, zu merkwürdig verschiedenen Bildern
verändern kann. Also daß auch Ulrich, wenn er zu denken vermochte, daß er
Agathe mit einer Brille vor sich sehe, ebenso denken konnte, daß sie
Lindner oder Hagauer liebe, daß sie seine »Schwester« sei oder »das
zwillinghaft halb mit ihm vereinte Wesen«, und keinmal war es eine andere
Agathe, die vor ihm saß, sondern ein anderes Dasitzen, eine andere sie
umschließende Welt, so wie eine durchsichtige Kugel, die in ein
unbeschreibliches Licht taucht. Und es schien ihnen beiden, daß der tiefste
Sinn des Halts, den sie aneinander suchten und den überhaupt ein Mensch
am anderen sucht, darin liege. Sie glichen ja zwei Menschen, die Hand in
Hand aus dem Kreis, der sie fest umschlossen hat, herausgetreten sind, ohne
schon in einem anderen Kreis zu Hause zu sein. Darin lag etwas, das sich
den gewöhnlichen Begriffen des Zusammenlebens nicht unterordnen ließ ...

——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——

Sie hatten sich vorgenommen, so zu leben wie Geschwister, wenn man
dieses Wort nicht im Sinne einer standesamtlichen Urkunde, sondern in dem
eines Gedichts nimmt; sie waren nicht Bruder und Schwester, noch Mann
und Frau, ihre Wünsche waren wie weißer Nebel, in dem ein Feuer brennt.
Aber das genügte, um ihrer Erscheinung für einander zuweilen den Halt an
der Welt zu nehmen. Die Folge war, daß die Erscheinung dann sinnlos stark
wurde. Solche Augenblicke enthielten eine Zärtlichkeit ohne Ziel und
Schranken. Auch ohne Namen und Hilfe. Jemandem etwas zuliebe tun,
enthält im Tun tausend Verknüpfungen mit der Welt, jemandem eine Freude
machen, enthält im Machen alle Überlegungen, die uns mit anderen
Menschen verbinden. Eine Leidenschaft dagegen ist ein Gefühl, das sich
selbst, frei von allen Vermengungen, nicht genug tun kann. Sie ist zugleich
das Gefühl einer Ohnmacht in der Person und das einer von ihr ausgehenden
Bewegung, welche die ganze Welt ergreift.

Und es soll nicht geleugnet werden, daß Agathe in Gesellschaft ihres
Bruders die bittere Süße einer Leidenschaft schmeckte. Man verwechselt
heute oft Leidenschaft und Laster. Zigarettenrauchen, Kokain und das



lebhaft geschätzte wiederkehrende Bedürfnis coeundi sind weiß Gott keine
Leidenschaften. Agathe wußte das; sie kannte den Leidenschaftsersatz und
sie erkannte die Leidenschaft im ersten Augenblick daran, daß nicht nur das
Ich brennt, sondern auch die Welt; es ist wie wenn alle Dinge hinter der Luft
stünden, die über der Spitze einer Flamme ist. Sie hätte dem Schöpfer auf
den Knien danken mögen dafür, daß sie es wieder erlebte, obgleich es
ebenso sehr das Gefühl einer Zerstörung wie das eines Glücks ist.
——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——

Ulrich rang oft nach einem Wort, nach einem Scherz; es wäre einerlei,
wovon man spräche, es müßte nur etwas Gleichgültiges und Wirkliches sein,
das im Leben häuslich und heimatberechtigt ist. Das die Seelen in einen
Zusammenhang der Wirklichkeit zurückversetzt. Man kann ebenso gut
gleich vom Rechtsanwalt sprechen, wie von irgendeiner klugen
Beobachtung. Nur ein Verrat am Augenblick müßte es sein; das Wort fällt
dann in die Stille, und im nächsten Augenblick blinken rings herum andere
Wortleichen auf, wie die toten Fische massenhaft emporsteigen, wenn man
Gift ins Wasser wirft!
——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——

Wenn Ulrich sich wehrte: »Aber wir haben doch eine Aufgabe und
Tätigkeit in der Welt!« so antwortete Agathe: »Ich keine, und du bildest dir
deine gewiß auch nur ein. Wir wissen ungefähr, was wir zu tun haben:
beisammen zu sein! Was ist schon das, was in der Welt vorwärts gebracht
wird?!«

Ulrich pflichtete ihr nicht bei und versuchte, sie ironisch von der
Unmöglichkeit dessen zu überzeugen, das ihn in Fesseln hielt. »Es gibt nur
eine Erklärung für das Nichtstun, die einigermaßen befriedigt: in Gott ruhen
und in Gott eingehen. Man kann statt Gott auch ein anderes Wort
gebrauchen: das Ureine, das Sein, das Unbedingte ... es gibt einige Dutzend
Worte, alle ohnmächtig. Sie setzen alle dem Erschrecken vor dem süßen
Aufhören der Menschlichkeit die Versicherung entgegen: du bist an den
Saum von etwas geraten, das mehr als Menschlichkeit ist. Philosophische
Vorurteile besorgen dann das Übrige.« Agathe erwiderte: »Ich verstehe
nichts von Philosophie. Aber hören wir doch einfach auf zu essen!
Versuchen wir, was daraus wird?« Ulrich bemerkte, daß in der hellen
Kinderei dieses Vorschlags ein feiner schwarzer Strich war.

»Was soll daraus werden!?« Er beantwortete ausführlich: »Erst Hunger,
dann Ermattung, dann wieder Hunger, rasende Freßphantasien und
schließlich eben entweder essen oder sterben!«



»Das kann man nicht wissen, wenn man es nicht versucht hat!«
»Aber Agathe, das ist doch tausendfach versucht und erprobt worden!«
»Von Professoren! oder von verkrachten Spekulanten. Weißt du, sterben

muß gar nicht so sein wie man sagt. Ich bin schon einmal beinahe gestorben:
das war anders.«

Ulrich zuckte die Achseln. Er hatte keine Ahnung davon, wie nahe
beisammen in Agathe die beiden Gefühle waren, mit einem Aufschwung
über alle verlorenen Jahre hinwegzusetzen oder, wenn es wieder mißlang,
aufhören zu wollen. Sie hatte nie wie Ulrich das Bedürfnis gekannt, die Welt
besser zu machen, als sie ist; sie lag gerne irgendwo, während Ulrich immer
auf den Beinen war: diesen Unterschied hatte es zwischen ihnen schon als
Kindern gegeben, und es blieb ein Unterschied bis zum Tod. Ulrich fürchtete
ihn weniger als daß er ihn wie eine Schande betrachtete, die als letzter Preis
auf alles Streben gesetzt ist. Agathe hatte sich immer vor dem Tod
gefürchtet, wenn sie sich ihn, wie das jeder junge und gesunde Mensch tut,
in der unerträglichen und unverständlichen Form vorstellte: jetzt bist du
noch, aber irgendwann bist du nicht mehr! Aber zugleich hatte sie schon in
früher Jugend jenes allmähliche Loslösen kennen gelernt, das sich in die
kleinste Zeitspanne einzuschieben vermag, jenes trotz aller Langsamkeit
rasend schnelle Abgewendetwerden vom Leben, und seiner müde Werden,
und seiner gleichgültig Werden und zutraulich in das kommende Nichts
Hineinstreben, das sich einstellt, wenn der Körper durch eine Krankheit
schwer verletzt wird, ohne daß sich die Sinne trüben. Sie hatte Vertrauen in
den Tod. Vielleicht ist er nicht so schlimm, dachte sie. Es ist schließlich
doch immer etwas Natürliches und Angenehmes aufzuhören; bei allem, was
man tut. Die Verwesung aber, und was es da sonst noch Gräßliches gibt; du
lieber Himmel, ist man es nicht gewohnt, daß mit einem allerhand geschieht,
während man gar nichts damit zu tun hat?! »Weißt du, Ulrich,« schloß sie
das Gespräch ab »du bist so: wenn man dir Blätter und Äste gibt, du nähst
sie immer wieder zu einem Baum zusammen; ich aber möchte einmal
versuchen, was daraus wird, wenn wir zum Beispiel die Blätter an uns
festnähen?«

Und doch fühlte auch Ulrich: sie hatten nichts anderes zu tun, als
beisammen zu sein. Wenn Agathe durch die Zimmer rief: »Laß das Licht
noch brennen!« ein Ruf, schnell, ehe Ulrich im Hinausgehen das Zimmer
verfinsterte, in das Agathe noch einmal zurückkehren wollte, so dachte
Ulrich: »eine Bitte, eilig, was weiter? Ach, was weiter? Nicht weniger, wie
wenn Buddha einer Elektrischen nachlaufen würde, um noch mitzukommen!
Eine unmögliche Gangart. Ein Zusammenbruch des Wahnwitzes. Aber



trotzdem, wie schön war Agathes Stimme! Welches Vertrauen lag in der
kurzen Bitte, welches Glück, daß ein Mensch dem anderen so etwas zurufen
darf, ohne mißverstanden zu werden. Gewiß war solch ein Augenblick wie
ein Stück irdischen Fadens mitten zwischen geheimnisvollen Blumen, aber
er war zugleich rührend wie ein Wollfaden, den man einer Geliebten um den
Hals legt, wenn man nichts anderes ihr mitzugeben hat. Und wenn sie dann
auf die Straße traten und, nebeneinander gehend, nicht viel von einander
sehen konnten, nur die zarte Kraft ungewollter Berührung fühlten, so
gehörten sie wie ein Ding zusammen, das in einem weiten Raum steht.

Es liegt in der Natur solcher Erlebnisse, daß sie zum Erzählen
hindrängen. Sie enthalten in der geringsten Menge von Geschehen ein
Äußerstes an inneren Vorgängen, das sich Bahn ins Freie schaffen muß. —
— — Es läßt sich mit dem merkwürdigen Vorgang vergleichen, durch den
man in der Jugend geistige Einflüsse aufnimmt; man nimmt da auch nicht
jede beliebige Wahrheit in sich auf, sondern eigentlich nur eine solche, der
aus dem eigenen Innern etwas entgegenkommt, die also in einem gewissen
Sinn nur erweckt wird, so daß man sie in dem Augenblick schon kennt, wo
man sie kennen lernt. Es gibt in dieser Zeit Wahrheiten, die für uns bestimmt
sind, und solche, die es nicht sind; Erkenntnisse sind heute wahr und morgen
falsch, Gedanken leuchten auf oder verlöschen, — nicht weil wir unsere
Meinung ändern, sondern weil wir mit unseren Gedanken noch durch unser
ganzes Leben zusammenhängen und, von den gleichen unsichtbaren Quellen
gespeist, uns mit ihnen heben und senken. Sie sind wahr, wenn wir uns in
dem Augenblick, wo wir denken, steigen fühlen, und sie sind falsch, wenn
wir uns fallen fühlen. Es gibt etwas Unausdrückbares in uns und der Welt,
das dabei gemehrt oder gemindert wird. In späteren Jahren ändert sich das;
die Gefühlslagerung wird unveränderlicher, und der Verstand wird zu jenem
außerordentlich beweglichen, festen, unzerbrechlichen Werkzeug, als das
wir ihn kennen, wenn wir uns von keinerlei Gefühl beeinflussen lassen. In
diesem Zeitpunkt hat sich dann die Welt schon geteilt; auf der einen Seite in
die der Dinge und verläßlichen Empfindungen von ihnen, der Urteile und, so
auch zu sagen, anerkannten Gefühle oder Willen; auf der anderen Seite in
die der Subjektivität, das heißt der Willkür, des Glaubens, des Geschmacks,
der Ahnung, der Vorurteile und aller jener Unsicherheiten, zu denen sich zu
verhalten, wie sie mag, eine Art Privatrecht der Person bildet, ohne
öffentlichen Anspruch. Wenn das geschehen ist, mag die persönliche
Betriebsamkeit alles oder nichts ausschnüffeln und in sich aufnehmen, selten
geschieht es in der hartgebrannten Seele, daß sich in der Glut des Eindrucks
auch die Wände noch dehnen und bewegen.



Aber erlaubt dieses Verhalten wirklich, sich so sicher in der Welt zu
fühlen, wie es das glauben macht? Schwebt nicht die ganze feste Welt, mit
allen unseren Empfindungen, Häusern, Landschaften, Taten auf unzähligen
kleinen Wölkchen? Unter jeder Wahrnehmung ist Musik, Gedicht, Gefühl.
Aber es ist gefesselt, unveränderlich gemacht, ausgeschaltet, weil wir die
Dinge wahr —, das heißt ohne Gefühl nehmen wollen, um uns nach ihnen
zu richten, statt sie nach uns, was, wie man weiß, soviel bedeutet, wie daß
wir endlich, sehr plötzlich und wirklich fliegen gelernt haben, statt nur vom
Fliegen zu träumen, wie das die Jahrtausende vor uns getan haben. Diesem
in den Dingen gefesselten Gefühl entspricht auf der persönlichen Seite jener
Geist der Sachlichkeit, der alle Leidenschaft in den gar nicht mehr
wahrnehmbaren Zustand zurückgedrängt hat, daß in jedem Menschen ein
Gefühl von seinem Wert, seinem Nutzen und seiner Bedeutung schlummert,
das nicht berührt werden darf, ein Grundgefühl des Gleichgewichts
zwischen ihm und der Welt. Dieses Gleichgewicht braucht jedoch bloß an
irgendeinem Punkt gestört zu werden, so fliegen überall die gefesselten
Wölkchen auf. Ein wenig Ermüdung, ein wenig Gift, ein wenig Übermaß an
Erregung, und der Mensch sieht und hört Dinge, an die er nicht glauben will,
das Gefühl hebt sich, die Welt gleitet aus ihrer mittleren Lage in einen
Abgrund oder steigt beweglich, einmalig, visionär und nicht mehr
begreiflich an!

Oft kam Ulrich alles, was Agathe und er unternahmen, oder was sie
sahen und erlebten, nur wie ein Gleichnis vor. Dieser Baum oder jenes
Lächeln sind Wirklichkeit, weil sie die sehr bestimmte Eigenschaft haben,
nicht bloß Illusion zu sein; aber gibt es nicht viele Wirklichkeiten? Ist es
nicht erst gestern gewesen, daß wir Allongeperücken trugen, sehr
unvollkommene Maschinen besaßen, aber ausgezeichnete Bücher schrieben?
Und erst vorgestern gewesen, daß wir Pfeil und Bogen trugen und zu den
Festen Goldhauben aufsetzten, über Wangen, die mit dem Blau des
Nachthimmels bemalt waren und orangegelben Augenhöhlen? Ein
ungewisses Verständnis dafür zittert heute noch in uns nach. So vieles war
wie heute und so vieles anders, wie wenn das eine Sprache in Bildern sein
wollte, von denen keines das letzte ist. Folgt nicht daraus, daß man auch
dem gegenwärtigen nicht zu sehr vertrauen soll? Was heute böse ist, wird
morgen vielleicht zum Teil schon gut sein, und das Schöne häßlich,
unbeachtete Gedanken werden zu großen Ideen geworden sein, und
würdevolle der Gleichgültigkeit verfallen. Jede Ordnung ist irgendwie
absurd und wachsfigurenhaft, wenn man sie zu ernst nimmt, jedes Ding ist
ein erstarrter Einzelfall seiner Möglichkeiten. Aber das sind nicht Zweifel,



sondern es ist eine bewegte, elastische Unbestimmtheit, die sich zu allem
fähig fühlt.

Es ist aber eine Eigentümlichkeit dieser Erlebnisse, daß sie fast immer
nur in einem Zustand des Nichtbesitzes erlebt werden. So verändert sich die
Welt, wenn sich der Entbrannte nach Gott sehnt, der sich ihm nicht zeigt,
oder der Verliebte nach der fernen Geliebten, die ihm genommen ist. Sowohl
Agathe wie Ulrich hatten das so gekannt, und es in gegenseitiger Gegenwart
zu erleben, bereitete ihnen manchmal geradezu Schwierigkeit. Unwillkürlich
rückten sie Gegenwart von sich fort, indem sie einander zum erstenmal die
Geschichten ihrer Vergangenheit erzählten, worin das vorgekommen war.
Aber diese wirkten wieder verstärkend auf das Wunderbare des
Zusammentreffens zurück und endeten im Halblicht, in einer zögernden
Berührung der Hände, Schweigen und dem Zittern eines Stroms, der durch
die Arme floß.
——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——

Es ist ein Zustand voll ungeheurer Macht des Inneren, die ganz mit der
Macht der Welt in einem liegt. Aber Herr dieses Erlebnisses (Zustandes)
werden zu wollen, kam Ulrich jetzt oft ganz lächerlich vor. Ich bin ja seine
Frau geworden — sagte er sich —. Wir sind drei Schwestern, Agathe, ich
und dieser Zustand.

Oder: Aber Ulrich dachte manchmal auch ganz anderes.
Oder: Aber das war nur eine der unzähligen Seiten, von denen aus man

einige Schritte weit eindringen konnte, und nicht weiter.
Manchmal hatte Ulrich auch ganz sonderbare Eingebungen.
Machen wir eine Annahme, — sagte er sich zum Beispiel, um sie später

wieder auszuschalten — und setzen wir den Fall, Agathe würde vor der
Männerliebe Abscheu empfinden. So müßte ich mich doch, wenn ich ihr als
Mann gefallen wollte, wie eine Frau benehmen. Ich müßte zärtlich zu ihr
sein, ohne sie zu begehren. Ich müßte ebenso gut zu allen Dingen sein, um
ihre Liebe nicht zu erschrecken. Ich dürfte nicht einen Stuhl (Stein) fühllos
aufheben, um ihn an eine andere Stelle eines nervenlosen Wesens Raum zu
bringen; denn ich darf ihn ja nicht aus einem gleichgültigen Einfall heraus
berühren, sondern was ich tue, muß etwas sein und an diesem geistigen
Vorgang (Sein) hat er teil wie ein Darsteller, der einer Idee seinen Körper
leiht. Das ist lächerlich? Nein, das ist nichts anderes als festlich. Denn das
ist der Sinn heiliger Zeremonien, wo jede Gebärde ihre Bedeutung hat. Das
ist der Sinn aller Dinge, wenn sie am Morgen mit der Sonne zum erstenmal
wieder unseren Augen heraufkommen. Nein, das Ding ist uns nicht Mittel.



Es ist eine Einzelheit, der kleine Nagel, ein Lächeln, ein krauses Haar an
unserer dritten Schwester. Ich und du sind ja auch nur Dinge. Aber wir sind
Dinge, die miteinander in Signalaustausch stehn, und das gibt uns das
Wunderbare; es fließt etwas zwischen uns hin und her, ich kann dein Auge
nicht ansehn wie einen toten Gegenstand, wir brennen an zwei Enden. Aber
wenn ich dir zuliebe handeln will, ist auch das Ding kein toter Gegenstand.
Ich liebe es, das heißt, zwischen mir und ihm geht etwas vor, und ich will
nicht übertreiben, ich will keineswegs behaupten, daß das Ding lebt wie ich
(und fühlt und mit mir spricht), aber es lebt mit mir, wir stehen immer in
Beziehung zueinander.

Ich habe gesagt, wir sind Schwestern. Du hast nichts dagegen, daß ich
die Welt liebe, aber ich muß sie lieben wie eine Schwester, nicht wie einen
Mann, oder wie ein Mann eine Frau. Ein wenig empfindsam; du und sie und
ich machen einander Geschenke. Ich nehme nichts fort von der Zärtlichkeit,
die ich dir schenke, wenn ich auch der Welt schenke; im Gegenteil, jede
Verschwendung vermehrt unseren Reichtum. Wir wissen, daß wir jeder
unsere getrennten Beziehungen zueinander haben, die man nicht einmal
ganz offenbaren könnte, wenn man wollte, aber diese Geheimnisse erregen
keine Eifersucht. (So leben Schwestern miteinander.) Eifersucht setzt
voraus, daß man aus der Liebe einen Besitz machen will. Aber ich darf im
Gras liegen, an den Schoß der Erde gepreßt, und du wirst die Süße dieses
Augenblicks mitempfinden. Nur wie ein Künstler darf ich die Erde nicht
betrachten oder wie ein Forscher: da mache ich sie mir zu eigen, und wir
bilden ein Paar, das sich als dritten ausschließt.
——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——

Was unterscheidet denn eigentlich im gewöhnlichen Leben noch den
primitivsten Liebesaffekt vom nur sexuellen Begehren? Dem
Vergewaltigenwollen ist ein Scheuen, ist Zartheit beigemengt, fast möchte
man sagen, dem Maskulinen etwas Feminines. Und so ist es mit allen
Gefühlen; sie sind eigenartig entkernt und vergrößert.
——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——

Moral? Moral ist eine Beleidigung, in einem Zustand, wo jede
Bewegung ihre Rechtfertigung darin findet, daß sie zu seiner Ehre beiträgt
(Gott).
——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——

Die kardinale Sünde in diesem Paradies, man könnte sie verschieden
nennen: haben, wollen, besitzen, wissen. Darum herum schließen sich die
kleineren Sünden, neiden, gekränkt sein [— —].



Sie kommen alle davon, daß man sich und das andere in eine
ausschließliche Beziehung bringen will. Daß das Ich sich durchsetzen will,
wie ein Kristall, der sich aus einer Flüssigkeit loslöst. Nun ist da ein
Mittelpunkt, und ringsumher bilden sich auch lauter Mittelpunkte.

Sind wir aber Schwestern, so willst du nicht den Mann, kein Ding,
keinen Gedanken als deinen. Du sagst nicht: Ich sage. Denn alles wird von
allen gesagt. Du sagst nicht: Ich liebe. Denn unser aller Geliebte ist die
Liebe, und wenn sie dich umarmt, lächelt sie mir zu ...
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Schuß als Heilmittel gegen Selbstmordideen
(Früher Entwurf)

Es kamen auch gewaltige Auflehnungen.
Agathe besaß ein Klavier. Sie saß in der Dämmerung daran und spielte.

Die Ungewißheit ihres Zustandes spielte mit den Tönen. Ulrich trat ein.
Seine Stimme klang kalt und stumm, während er Agathe begrüßte. Sie
unterbrach das Spiel. Als die Worte verklungen waren, gingen ihre Finger
ein paar Schritte weiter durch das grenzenlose Land der Musik.

»Bleib sitzen!« befahl Ulrich, der zurückgetreten war, und zog eine
Pistole aus der Tasche. »Es geschieht dir nichts.« Ganz verändert sprach er,
ein fremder Mensch. Nun schlug er auf das Klavier an und schoß in die
Mitte der langen schwarzen Flanke. Die Kugel durchschnitt das trockene,
zarte Holz und heulte über die Saiten. Eine zweite wühlte springende Töne
auf. Die Tasten begannen zu hüpfen, wie Schuß auf Schuß folgte. Der
jubelnd scharfe Knall der Pistole fuhr immer rasender in einen splitternden,
kreischenden, reißenden, dröhnenden und singenden Aufruhr. Als das
Magazin ausgeschossen war, ließ Ulrich es auf den Teppich fallen und
bemerkte das erst, als er noch zweimal vergeblich abzog. Er machte den
Eindruck eines Verrückten, bleich, das Haar hing ihm in die Stirn, ein Einfall
hatte ihn gepackt und weit von sich fortgerissen. Im Haus schlugen Türen,
man horchte; langsam ergriff mit solchen Eindrücken die Vernunft wieder
von ihm Besitz.

Agathe hatte weder die Hand gehoben, noch den leisesten Laut
ausgestoßen, um die Zerstörung des kostbaren Flügels zu hindern oder aus
der Gefahr zu fliehen. Sie empfand keine Furcht, und obgleich ihr das



Beginnen ihres Bruders wahnsinnig vorkommen konnte, erschreckte sie
dieser Gedanke nicht. Sie nahm es hin wie ein angenehmes Ende. Die
sonderbaren Wundschreie des getroffenen Instruments erregten in ihr die
Vorstellung, daß sie in einem Schwarm phantastisch flatternder Vögel die
Erde verlassen müsse.

Ulrich nahm sich zusammen und fragte sie, ob sie ihm böse sei; Agathe
verneinte es mit strahlenden Augen. Sein Gesicht nahm den gewöhnlichen
Ausdruck wieder an. »Ich weiß nicht,« sagte er »warum ich es getan habe.
Ich habe dem Einfall nicht widerstehen können.«

Agathe probte nachdenklich ein paar einsame Saiten aus, die übrig
geblieben waren.

»Ich komme mir wie ein Narr vor ...« bat Ulrich und schob seine Hand
vorsichtig in das Haar seiner Schwester, als ob die Finger dort Schutz vor
sich selbst finden könnten. Agathe zog sie am Handgelenk wieder hervor
und entfernte sie von sich. »Was ist dir eingefallen?« fragte sie.

»Ich weiß es nicht« sagte Ulrich und machte eine unbewußte Bewegung
mit den Armen, als ob er die Umklammerung von etwas Zähem von sich
abstreifen und fortstoßen wollte.

Agathe sagte: »Wenn du das noch einmal wiederholen wolltest, würde
eine ganz gewöhnliche Schießübung daraus werden.« Plötzlich stand sie auf
und lachte. »Jetzt wirst du das Klavier ganz neu herrichten lassen müssen.
Was wird jetzt nicht alles daraus; Bestellungen, Erklärungen, Rechnungen
...! Schon deshalb kann man so etwas nicht wiederholen.«

»Ich habe es tun müssen« erklärte Ulrich schüchtern. »Ich hätte ebenso
gerne in einen Spiegel geschossen, wenn du dich gerade darin angesehen
hättest.«

»Und nun bestürzt es dich, daß man so etwas nicht zweimal tun kann.
Aber gerade das war doch schön.« Sie schob ihren Arm in seinen und
näherte sich ihm. »Du willst doch sonst nie etwas tun, von dem du nicht
weißt, was daraus wird!«
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Beim Rechtsanwalt
(Entwurf)

Waren ihre Seelen zwei Tauben in einer Welt von Habichten und Eulen?
Ulrich hätte es nie über sich gebracht, etwas Ähnliches gelten zu lassen, und
liebte darum zu bemerken, ja fand eine Art Sicherheit darin, daß die äußeren
Geschehnisse keine Rücksicht auf die Entzückungen und Befürchtungen der
Seele nahmen, sondern ihrer eigenen Logik folgten. Seitdem ihn Hagauers
Briefe gezwungen hatten, einen Rechtsanwalt um Rat zu fragen, hatte sich
auch Hagauer an einen Berater gewandt, und da nun die beiden
Rechtsbeistände Briefe wechselten, war eine »causa« entstanden,
unabhängig von ihren persönlichen Ursprüngen und gleichsam mit
überpersönlichen Vollmachten ausgerüstet. Diese Sache zwang Ulrichs
Anwalt, um Agathes persönlichen Besuch zu bitten; und als sie nicht kam,
sich zu wundern, und als sie später noch immer nicht kam, ernsthafte
Vorstellungen zu erheben, die Ulrich durch die Ausmalung der üblen Folgen
in die Notlage versetzten, den Widerstand seiner Schwester zu überreden.
Als sie bei ihrem Beistand erschienen, waren dadurch dem Verlauf schon
gewisse Geleise gelegt. Sie hatten einen gewandten und gefestigten Mann
vor sich, nicht viel älter als sie selbst, der, gewohnt, selbst an der Stätte des
Gerichts zu lächeln und höflichen Gleichmut zu bewahren, auch im Verkehr
mit Auftraggebern von dem Grundsatz ausging, daß man sich von allen
Dingen und Menschen zuvörderst selbst ein Bild zu machen habe und sich
von dem Klienten, der immer unzuverlässig und zeitverschwenderisch ist,
möglichst wenig beirren lassen dürfe.

Agathe erklärte denn auch nachträglich, daß sie sich die ganze Zeit über
eigentlich als »Rechtspatientin« vorgekommen sei, und das traf insofern die
Wahrheit, als alle ihre Antworten auf die einleitenden und grundlegenden
Fragen ihres Anwalts geeignet waren, diesen in einem zweifelnden Urteil zu
bestärken. Seine Aufgabe war schwierig. Eine Scheidung von »Tisch und
Bett«, die leicht zu erreichende »Trennung«, genügte den Wünschen seiner
Vollmachtgeber nicht, und eine Scheidung »dem Bande nach«, die wirkliche
Aufhebung der katholisch geschlossenen Ehe mit Hagauer, war nach den
Gesetzen des Landes unmöglich und nur auf dem Umweg über verschiedene
andere Staaten und deren Rechtsbeziehungen zu einander sowie durch
verwickelte Ein- und Ausbürgerungen zu erreichen, was einen Weg ergab,
der zwar sicher zum Ziel führen sollte, aber durchaus nicht ohne
Schwierigkeiten und im vorhinein zu übersehen war. Darum hatte sich
Agathes Rechtsanwalt vorgenommen, ihren allzu gewöhnlichen



Scheidungsgrund, den sie einfach als Abneigung angab, durch einen
stichhaltigeren zu ersetzen.

»Unüberwindliche Abneigung könnte nicht genügen, haben Sie Ihrem
Herrn Gemahl nicht noch etwas anderes vorzuwerfen, gnädige Frau?«
forschte er.

Agathe sagte kurzweg nein. Sie hätte Hagauer vieles vorwerfen können,
aber sie wurde rot und blaß, denn alles gehörte so wenig hierher wie sie
selbst. Sie war Ulrich böse.

Der Rechtsanwalt sah sie aufmerksam an. »Unhöfliche Behandlung,
leichtfertige Vermögensgebarung, grobe Vernachlässigung der Pflichten als
Gatte ..., wie steht es damit, gnädige Frau?« Er versuchte, sie auf einen
Einfall zu bringen. »Die sicherste Scheidungsursache bleibt natürlich immer
eheliche Untreue!«

Nun sah auch Agathe ihr Gegenüber an und antwortete mit klarer,
ruhiger, tiefer Stimme: »Alle solchen Gründe habe ich ja nicht!«

Vielleicht hätte sie lächeln sollen. Dann wäre der Mann, der ihr,
sorgfältig gekleidet, gegenübersaß und immerhin noch lebenslustig war,
überzeugt gewesen, eine schöne und unbestimmbar fesselnde Frau vor sich
zu haben. Aber der Ernst ihres Ausdrucks ließ nicht das geringste für ihn
übrig, und das Gehirn des Anwalts wurde trocken. Er erinnerte sich aus den
Akten, zu denen nicht nur die Zuschriften des gegnerischen Vertreters,
sondern auch Briefe Hagauers an Ulrich gehörten, an jene sorgfältig
substantivierten Beschwerden darüber, daß das Scheidungsbegehren
ungerechtfertigt und launenhaft unernst sei, und er dachte einen Augenblick
daran, daß er viel lieber der Vertreter dieses anscheinend nüchternen und
verläßlichen Mannes wäre. Dann fiel ihm ein, daß irgendwo auch das Wort
»Psychopathin« vorkäme, und er wies es nicht so sehr Agathes wegen von
sich, als weil es ihn hätte hindern können, den lohnenden Auftrag zu
übernehmen. »Nervös wird sie eben sein, solch eine Nervöse, die zu
allerhand fähig ist, wie man es oft antrifft!« dachte er und begann seine
Ausfragung vorsichtig jener Stelle zuzuwenden, die sich ihm bei der
Prüfung des gesamten Bestandes als das Aufklärungsbedürftigste eingeprägt
hatte. In der bei den Akten befindlichen Korrespondenz befanden sich —
und zwar sowohl in den Briefen Hagauers an Ulrich als, was schwerer wog,
auch in den Zuschriften des gegnerischen Anwalts — mehr oder minder
deutliche Anspielungen eines Sinnes eingestreut, als wüßten die Herren von
Unregelmäßigkeiten, die bei der Behandlung der Verlassenschaft
vorgekommen seien, oder wären gar auch willens die Beziehungen zu



verdächtigen, die seither zwischen den Geschwistern eingetreten wären: es
waren dies die bekannten Ergebnisse des punktweis-abgestuften
Nachdenkens von Ulrichs Schwager und wollten so verstanden sein, daß die
Geschwister es sich wohl überlegen möchten, ob es nicht besser sei, ihren
Entschluß zu ändern, ehe sie sich zu weit in eine Angelegenheit einließen,
die für sie allerhand Gefahren enthielte. Agathes neuer Ratgeber brachte
diese unzweideutigen Anspielungen nun so zur Sprache, daß er sich damit
an Ulrich, als den ihm schon Bekannteren, wandte, und es in der höflichen
Weise eines Mannes tat, der einem anderen die Wiederholung einer
überflüssigen Belästigung nicht ersparen kann, er wandte sich dazwischen
aber auch an Agathe und gab zu verstehen, ob es sich zwar nur um eine
Förmlichkeit handle, daß doch auch sie selbst als seine Auftraggeberin ihm
über diese Einwürfe, die unter Umständen so schwer wiegen konnten als sie
sich gewissenlos aussprechen ließen, eine Versicherung abgeben müßte, auf
die er sein weiteres Handeln stützen könne.

Nun hatte aber Agathe weder die Briefe Hagauers gelesen, noch Ulrich
von ihr Auskunft bekommen, was sie in der auf die »sogenannte
Testamentsfälschung« — unwillkürlich sprach er in diesem Augenblick zu
sich selbst so vorsichtig! — folgenden Zeit ihres Alleinseins eigentlich
unternommen habe. Es trat also eine kleine Verlegenheitspause ein, die recht
sonderbar wirkte. Ulrich suchte sie durch eine Gebärde zu beenden, die in
einer gelassen hochmütigen Weise das Begehren des Rechtsanwalts als
überflüssig und im vorhinein erfüllt bezeichnen sollte, aber seine Schwester
störte diesen Plan ein wenig, indem sie zur gleichen Zeit gelassen neugierig
an den Rechtsanwalt die Frage richtete, was ihr Mann denn eigentlich zu
wissen meine. Der Rechtsanwalt sah von einem zum andern. »Meine
Schwester gibt Ihnen natürlich die Versicherung, die Sie wünschen, in jeder
Form« erklärte Ulrich schnell und möglichst gleichgültig. »Sie ist durch
mich von dem Inhalt der Briefe genau unterrichtet, hat sie aber aus ganz
persönlichen Gründen nur zum Teil selbst gelesen.« Diesmal lächelte
Agathe, die ihren Fehler bemerkt hatte, rechtzeitig und bestätigte, daß es so
sei. »Ich war zu sehr verstimmt« behauptete sie mit Ruhe.

Der Advokat dachte einen Augenblick nach. Es ging ihm durch den
Sinn, daß dieser Zwischenfall ganz gut eine unerwünschte Bestätigung der
gegnerischen Behauptung bedeuten könnte, daß Agathe unter einem
unheilvollen Einfluß ihres Bruders stünde. Er glaubte natürlich nicht daran,
aber er fühlte ohnehin gegen Ulrich ein wenig Abneigung. Das bewog ihn,
Agathe mit der größten Höflichkeit zur Antwort zu geben: »Ich bitte
vielmals um Verzeihung, gnädige Frau, aber mein Beruf zwingt mich, auf
der Bitte zu bestehn, daß Sie in diese Angelegenheit selbst Einsicht nehmen



müssen.« Und mit diesen Worten reichte er ihr, leicht nötigend, die
Aktenmappe hinüber.

Agathe zauderte.
Ulrich sagte: »Du mußt formell selbst Einsicht nehmen.«
Der Advokat lächelte höflich und fügte hinzu: »Verzeihung, nicht nur

formell!«
Agathe ließ ihren Blick zweimal in die Blätter tauchen, verzog das

Gesicht und klappte die Mappe wieder zu.
Der Rechtsanwalt zeigte sich befriedigt. »Diese Anspielungen sind

bedeutungslos« versicherte er. »Ich habe das auch vorausgesetzt. Der
Kollege hätte der üblen Gereiztheit seines Klienten einfach nicht nachgeben
dürfen. Aber es wäre immerhin peinlich, wenn während des zivilrechtlichen
Verfahrens plötzlich eine staatsanwaltschaftliche Anzeige einliefe. Man
müßte dann sofort mit einer Gegenklage wegen Verleumdung antworten
können oder so ähnlich ...« Scheinbar ohne daß er es wollte, ging seine
Redeweise aus der Art der Unwirklichkeit dabei wieder in die des
Möglichen über, und Ulrich kam es vor, daß in diesen Versicherungen noch
immer eine Frage lauere.

»Natürlich wäre es ungemein peinlich« bestätigte er trocken und nahm
sich vor, außer diesem bekannten Scheidungsanwalt noch einen richtigen
Verbrecheranwalt zu befragen, einen, mit dem man etwas offener reden
könne, um alle Möglichkeiten zu erfahren, die in so einer
Unglücksgeschichte stecken. Aber er wußte nicht, wie er einen solchen
Mann finden solle. »Ein Kampf in dieser schmutzigen Art ist für reinliche
Menschen immer peinlich« fügte er hinzu. »Aber kann man etwas anderes
tun als abwarten?«

Der Rechtsanwalt tat, als müßte er noch einen Augenblick nachdenken,
lächelte und sagte mit einer Bitte um Entschuldigung, daß er doch sehr raten
müsse, auf seinen ursprünglichen Vorschlag zurückzugreifen und dem
Gegner eine Verletzung der ehelichen Treue nachzuweisen. Die Länge der
schon bestehenden Trennung ließe den anzulastenden Tatbestand mit
Sicherheit voraussetzen, an Instituten, die so etwas diskret und verläßlich
besorgten, bestünde kein Mangel und daß man mit diesem gleichsam
klassischen Scheidungsgrund unaufhaltsam und am raschesten zum Ziel
käme, wäre der größte Vorteil, in einem Kampf, wo man dem Gegner keine
Zeit lassen dürfe, seine Intrigen zu entfalten.

Ulrich schien das auch einzusehen.



Aber Agathe, die ihre einstige Sicherheit im Verkehr mit Anwälten und
anderen Rechtspersonen ganz verloren hatte, sagte nein. Hatte sie sich
eingebildet, daß man eine Scheidung beim Advokaten bestelle wie eine
Torte beim Zuckerbäcker, die nach Wahl ins Haus geliefert wird, geschah es,
daß sie Ulrich verübelte, sie in eine Lage gebracht zu haben, wo ihr
Verantwortlichkeitsgefühl für Hagauer unschuldig zugefügte Peinlichkeiten
erwachte, oder wollte sie einfach nicht den Absturz ihrer Welt in die
Fortdauer solcher Unterredungen ertragen, genug, sie weigerte sich heftig.

Sie hielt diesen Vorschlag auch für eine Bequemlichkeit des
Rechtsanwalts und hätte sich vielleicht überreden lassen; aber Ulrich tat es
nicht, sondern entschuldigte sie bloß lächelnd mit dem Scherz, daß sie eben
selbst durch einen Detektiv nichts mehr von ihrem Gatten wissen wolle; und
der Scheidungsanwalt seufzte mit einemmal ritterlich ergeben, denn er
mochte die Besprechung schon beenden. Er versicherte nun, daß sie auch so
ans Ziel kommen wollten, und schob Agathe die Prozeßvollmachten zur
Hand, die sie unterschreiben sollte.
——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——

Schon wie sie die Treppe hinabstiegen, schob Ulrich seinen Arm unter
den Agathes, und unwillkürlich blieben sie in dem Augenblick, wo das
geschah, stehen.

»Wir waren eine Stunde in der Wirklichkeit!« sagte er.
Agathe sah ihn an. Der Schmerz schloß den Hintergrund ihrer hellen

Augen ab wie eine Steinmauer.
»Bist du sehr niedergeschlagen?« fragte er teilnehmend.
»Das bedeutet eine solche Erniedrigung, daß wir uns ihr entziehen

müßten« gab sie langsam zur Antwort.
»Das ist sehr die Frage« meinte Ulrich.
»Eine wirkliche Erniedrigung, wie man mit dem Mund in den Staub

fällt! Etwas, das wir uns vorzustellen in der letzten Zeit verlernt hatten!«
wiederholte Agathe mit leiser heftiger Stimme.

»Ich meine, es ist die Frage, ob wir uns dieser Erniedrigung entziehen
dürfen« erwiderte Ulrich. »Vielleicht drohen uns auch noch viel größere. Ich
muß dir gestehen, daß ich heute von unserer Lage beinahe den Eindruck
habe, daß sie schlimm sei. Denn gesetzt, wir gäben nach: Wir könnten
vielleicht noch einen Irrtum vorschützen, eilig gutmachen, verschleiern.
Aber es hinge von ihm ab, das anzunehmen oder nicht, und er wird auf dich
nicht verzichten, ja er wird, da er einmal Verdacht geschöpft hat, seine Waffe



nicht eher aus der Hand legen, als du dich ihm bedingungslos unterworfen
hast. Das ist einfach seine Ordentlichkeit« sagte Ulrich, da Agathe das Ende
seiner Rede nicht abwarten zu wollen schien. »Andrerseits können wir
natürlich dem Vorschlag unseres Anwalts oder einem ähnlichen Plan folgen
und versuchen, ihn mürbe zu machen, aber was haben wir davon?
Gesteigerte Gefahr, denn der Gegner wird sich durch unseren Angriff aller
Rücksichten entbunden fühlen, und als Erfolg bestenfalls außer der
Scheidung den, daß wir einen tief gleichgültigen Menschen böswillig
geschädigt haben.«

»Und die Schuld der Existenz?!« wandte Agathe leidenschaftlich ein,
obwohl sie sich mit Gewalt zwang, einen Scherz daraus zu machen. »Was
du selbst oft gesagt hast, daß die einzige reingebliebene Frau die ist, die ihre
Liebhaber köpfen läßt?!«

»Habe ich das gesagt? Da könnte man den Erdball in die Luft
sprengen!« sagte Ulrich ruhig. »Wenn man alle Zeugen seiner Fehler
beseitigen wollte!« Und er fügte nachdenklich hinzu: »du verkennst noch
immer den Gewöhnlichkeitsgrad, die größere Schwierigkeit der Lage, in der
wir uns befinden: Wir sind auf die eine wie die andere Weise von
Vernichtung bedroht und haben nur die Wahl, es zu bleiben oder —«

»Uns zu töten!« sagte Agathe kurz und bestimmt.
»Ach, was du sagst! Das klingt zwischen den Steinen solchen

Treppenhauses! Hoffentlich hat es niemand gehört!« Er verwies es ihr
ärgerlich und blickte sich vorsichtig um. »Es ist bekanntlich nicht einmal
sicher, daß der Tod besser sei als Gefängnis. Aber wir können uns ja der
Wahl auch dadurch entziehen, daß wir fliehen.«

Agathe sah ihn an, und ihre Augen glichen in diesem Nu unwillkürlich
denen eines Kindes, das getobt hat und auf den Arm genommen wird.

»Auf eine Insel der Südsee« sagte Ulrich und lächelte. »Aber vielleicht
genügt auch schon eine in der Adria. Wohin uns einmal in der Woche ein
Boot den Bedarf bringt.«

Sie waren benommen, als sie unten am Tor standen und vom Anprall der
sommerlichen Straße getroffen wurden. Ein weißliches Feuer, in dem helle
Schatten lebten, schien sie zu erwarten. Die Menschen, Tiere, der
Straßenrahmen und auch sie selbst verloren in den heißen Lichtstrahlen
etwas von ihrer körperlichen Gebundenheit. Agathe hatte gesagt: »Du hast
es noch nie wollen! Dazu bin ich dir doch zu wenig?« Ulrich erwiderte:
»Oh, wir wollen das nicht in dieser Weise besprechen! Es ist schwieriger als
der Entschluß, der Welt zu entsagen. Denn wenn wir einmal geflohen sind,



gerät hier, im wirklichen Leben, das uns als das unsere auferlegt war, alles
ins Schlimme, und es gibt kaum eine Umkehr, obwohl wir gar nicht wissen,
ob dort, wohin wir wollen, ein Boden ist, auf dem Menschen anders als in
Träumen stehen können. Wenn ich noch immer überlege, geschieht es nicht
aus Zweifel an dir und mir, sondern an dem, was möglich ist!«
——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——

(Als sie dann schließlich zurückkehren, ist alles in ganz guter Ordnung;
der sich selbst gegen Katastrophen schützende Automatismus des Lebens.
Sie haben bloß eine Reise gemacht, die Rechtsanwälte zaudern noch und so
weiter ...)

89

Hermaphrodit
(Früher Entwurf und Studie)

Der blaue Schirm des Himmels spannte sich über den grünen Schirm der
Kiefern: der grüne Schirm der Kiefern spannte sich über die roten
Korallenstämme, am Fuß eines Korallenstammes saß Clarisse und spürte an
ihrem Rücken die großen, gürteltierartigen Schuppen der Rinde. Meingast
stand seitlich von ihr in der Wiese. Der Wind spielte um seine Magerkeit wie
um die Gitter eines stählernen Turms; Clarisse dachte: wenn man das Ohr
hinhalten dürfte, müßte man seine Gelenke singen hören. Ihr Herz fühlte:
Ich bin sein jüngerer Bruder.

Die Kämpfe mit Walter, diese versuchten Umarmungen, aus denen sie
sich fortstemmen mußte — herausmeißeln nannte sie es —, obgleich sie
selbst nicht aus Stein bestand, hatten eine Erregung in ihr hinterlassen, die
zuweilen wie ein Rudel Wölfe über ihre Haut jagte, im Nu, sie wußte nicht,
wo es ausgebrochen war und wohin es verschwand. Wie sie aber dasaß, die
Knie hochgezogen, Meingast zuhörte, der von den Männerbünden sprach,
und die Höschen unter dem dünnen Kleid straff wie Knabenhosen an ihren
Schenkeln lagen, fühlte sie sich beruhigt.

»Ein Männerbund« sagte Meingast »ist die Liebe in Waffen, die man
heute nirgends mehr findet. Man kennt heute nur die Weiberliebe. Ein
Männerbund fordert: Treue, Gehorsam, Einstehen eines für alle und aller für
einen: Man hat heute aus den Männertugenden das Zerrbild einer
allgemeinen Wehrpflicht gemacht, aber bei den Griechen waren sie noch



lebendiger Eros. Die männliche Erotik ist nicht auf das Geschlecht
beschränkt; ihre ursprüngliche Form ist Krieg, Bund, vereinte Kraft.
Überwindung des Todesschrecks ...!« Er stand und sprach in die Luft.

»Wenn ein Mann eine Frau liebt, ist es immer schon der Beginn seiner
Verbürgerlichung« ergänzte Clarisse überzeugt. »Sag, darf man überhaupt in
einer Zeit wie heute ein Kind wünschen?!«

»Ach was, Kind!« wehrte Meingast ab. »Übrigens ja; nur Kinder! Du
sollst dir ein Kind wünschen. Dieser Bourgeoisie-Eros, den man heute
einzig und allein kennt, hat mit einem Kind die einzige Möglichkeit, zu
Leiden und Opfern zu führen. Überhaupt ist Gebären noch eine der wenigen
großen Angelegenheiten. Eine gewisse Rehabilitation.«

Clarisse schüttelte langsam den Kopf. »Wenn es noch ein Kind von dir
wäre!« sagte [sie] lächelnd.

»Ich?! Das ist mir ja ganz neu. Ich reise übrigens in wenigen Tagen in
die Schweiz zurück. Ich bin mit meinem Buch fertig.«

»Ich komme mit dir« sagte Clarisse.
»Das ist ausgeschlossen! Meine Freunde erwarten mich. Es gibt

Schwieriges zu tun. Wir laufen sogar mancherlei Gefahren und müssen
zusammenhalten wie eine Phalanx.« Meingast sagte es mit einem stillen und
versonnenen, nach innen gerichteten Lächeln. »Das ist keine Sache für
Frauen!«

»Ich bin keine Frau!« rief Clarisse aus und sprang auf. (»Hast du nicht,
wie ich fünfzehn Jahre alt war, kleiner Bub zu mir gesagt?!«)

Der Philosoph lächelte. Clarisse — — — trat zu ihm hin. »Ich will mit
dir hinaus« sagte sie.

»Die Liebe kann in jeder der folgenden Beziehungen offenbar werden«
antwortete der Philosoph: »Diener zu Herr, Freund zu Freund, Kind zu
Eltern, Weib zu Gatte, Seele zu Gott.«

Clarisse legte ihm die Hand auf den Arm; mit einer wortlosen Bitte und
ungeschickt, aber stark rührend wie Hundetreue.

Meingast beugte sich herab und flüsterte ihr etwas ins Ohr.
Heiser flüsterte Clarisse zurück: »Ich bin kein Weib, Meingast!, ich bin

der Hermaphrodit!«
»Du?!« Meingast gab sich keine Mühe, ein wenig Geringschätzung zu

verbergen.



»Ich reise mit dir. Du wirst es sehen. Ich werde es dir in der ersten Nacht
zeigen. Wir werden nicht eins sein, sondern du wirst zwei sein. Ich kann aus
mir herausfahren. Du wirst zwei Körper haben.«

Meingast schüttelte den Kopf. »Eine gewisse Lüftung der Ichbetonung
bei Dualität der Leiber: das kann eine Frau leisten. Aber niemals löst sie sich
in eine höhere Gemeinschaft auf —« (Zu Meingasts Antwort ... ergänzen ...:
Meingast umreißt, was das Weib leisten kann. Aber die Verdoppelung der
Lebensaktion bringt es nicht. Man kann eine Frau lieben wie seine
Eingeweide, aber nicht wie eine Vergrößerung des Mutes, der Kraft und so
weiter.)

»Du verstehst mich nicht!« sagte Clarisse. »Ich habe die Kraft, mich in
einen Hermaphroditen zu verwandeln. Ich werde euch im Männerbund sehr
nützen. Du hörst, daß ich sehr ruhig spreche, aber gib auch acht, was ich
sage: Sieh diese Bäume an und diesen runden Himmel darüber. Dein Atem
geht weiter, dein Herz geht weiter, in deinen Eingeweiden arbeitet die
Gesundheit. Aber je länger du hinsiehst, desto mehr saugt sich das Bild aus
dir heraus. Dein Körper bleibt allein auf seinem Platz stehn. Die Welt saugt
dich auf, sage ich. Deine Augen machen dich zum Weib. Und wenn all dein
Gefühl oben anlangen könnte, würdest du für die Welt tot sein, und dein
Leib zerfallen.

Habe ich recht? Aber es gibt andere Tage. Da drängen alle deine
Muskeln und Gedanken. Da bin ich Mann. Da stehe ich hier und hebe den
Arm, und der Himmel schießt in meinen Arm hinab. Als ob ich ein Tuch
herunterrisse, sage ich dir. Ich bin nicht größenwahnsinnig. Auch mich reißt
mein Arm von dort fort, wo ich stehe. Ob ich tanze, ob ich kämpfe, ob ich
weine oder singe: nur meine Bewegungen, mein Gesang, meine Tränen
bleiben übrig, die Welt und ich sind zersprengt.

Glaubst du mir jetzt, daß ich in den Männerbund gehöre?!«
Meingast hatte mit unsicherem und beinahe ängstlichem Ausdruck

Clarisse zugehört. Nun beugte er sich herab und küßte ihre Stirn. Seine
Worte beseligten Clarisse. »Ich habe dich nicht gekannt!« sagte er. »Aber es
geht trotzdem nicht. Die Liebe einer Frau macht mich unfruchtbar.«

Damit ging er langsam, mit seinen hochgehobenen Schritten durch die
Wiesen auf dem kürzesten Wege dem Haus zu. Clarisse lief ihm nicht nach
und ließ kein Wort ihm nachlaufen. Sie wußte, er reist ab. Sie wollte warten,
ihm den Abschied ersparen. Sie war sicher, daß er Zeit brauchte, mit ihrem
Vorschlag fertig zu werden, und daß sie bald ein Brief rufen würde. Ihre



Lippen murmelten noch Worte wie zwei kleine Geschwister, die ein
erregendes Ereignis besprechen; sie verwies es ihnen und verschloß sie.
——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——

Ergänzung Hermaphrodit: Das mit Ulrich erscheint ihr daneben blaß,
unausgefüllt, sozusagen literarisch.  ... zum erstenmal wieder so wie einst,
wenn die jungen Mädchen Heimlichkeiten hatten. Schließlich weißt du
doch, was es heißt, verheiratet sein, und du weißt, wie Walter ist. (Jeder
dieser Sätze kommt ihr wie eingangs vor.) Ich bin manchmal Mann. Ich bin
noch nie in den Armen eines Mannes »vergangen«; ich stoße!; ich
durchdringe ihn! — Ich gehöre niemandem, ich bin so stark, daß ich mit
mehreren Männern gleichzeitig Freundschaft haben könnte. Eine Frau liebt
wie ein großer Topf, der alles Feuer in sich zieht. Clarisse von sich: Nicht
wie eine Frau lieben, sondern wie ein tapferer kleiner Fox einen großen
Hund gegen den er ohnmächtig ist. Oder wie ein tapferer Hund seinen Herrn
... Ich bin Knappe, entwaffne dich, entwaffne dich dann bloß noch um einen
Grad mehr. Kein Glied rühren können vor Übermacht. So liebst du Knaben.
Die jungen Menschen. Aber ich bin auch Mensch, warum denn bloß Frau.

Aber sie ist — Hermaphrodit — doch auch Frau? Vielleicht so schildern:
wie wenn sich das ein Mann schön vorstellt.

Ich gehe meinen Weg, ich habe meine Aufgaben; aber du öffnest mir das
Kleid und — — — ziehst meine Ohnmacht aus mir heraus. Und ich lehne
mich an dich, unglücklich über das, was du mir antust, und kann nicht
widerstehen. Und gehe weiter und habe einen schwarzen Flor an meinem
Helm.

Wir kämpfen Arm in Arm und sind wie das Bad nach der Schlacht.
Konkret: Ich habe den Charakter und die Pflichten eines Mannes. Ich

will (diesmal) nicht Kind und nicht Liebe, sondern das tiefe Phänomen der
Lust, der Reinigung (Erlösung) durch Schwäche. Ich dir wie du mir, wenn
auch Diener und Herr.

? Ich werde ein Bein an das deine stemmen und das andere um deine
Hüfte schlingen, und deine Augen werden sich verschleiern. Ich werde frech
sein und meine Angst (Ehrfurcht, Scheu) vor dir vergessen.



Die Frau hat weibliche Empfindungen für den überlegenen Mann,
männliche für den unterlegenen. Es entsteht also etwas Hermaphroditisches,
ein seelisches Verschlungensein zu dritt.

90

Peter und Agathe
(Früher Entwurf)

Als Agathe das nächstemal Professor Lindners Wohnung betrat, schien er
diese kurz zuvor fluchtartig verlassen zu haben. Die unverbrüchliche
Ordnung in Zimmer und Vorzimmer war durcheinandergebracht, wozu
freilich nicht viel gehörte, schon etliche Gegenstände, die nicht auf ihrem
Platz lagen, machten in diesen Räumen einen verstörten Eindruck. Kaum
hatte sich Agathe niedergesetzt, um auf Lindner zu warten, kam Peter durch
das Zimmer gestürzt, der von ihrer Ankunft keine Kenntnis hatte. Er machte
Miene, alles zu zertrümmern, was er auf seinem Wege finde, und sein
Gesicht war aufgeschwemmt, wie wenn rund herum unter der roten Haut
Tränen steckten, die sich zu einem Ausbruch sammelten.

»Peter?« fragte Agathe bestürzt »Was haben Sie?«
Er wollte an ihr vorbei, blieb aber plötzlich stehen und streckte ihr mit

einem so komischen Ausdruck des Ekels die Zunge entgegen, daß sie lachen
mußte.

Agathe hatte eine Schwäche für Peter. Sie verstand, daß es kein
Vergnügen für einen jungen Mann war, Professor Lindner zum Vater zu
haben, und wenn sie sich vorstellte, daß Peter sie vielleicht als die
zukünftige Frau seines Vaters beargwöhne, so hatte seine feindliche Haltung
gegen sie einen geheimen Beifall in ihr. Irgendwie empfand sie ihn als einen
feindlichen Verbündeten. Vielleicht nur, weil er sie an ihre eigene Jugend als
frommes Institutsmädel erinnerte. Er wurzelte noch nirgends; suchte sie,
suchte groß zu werden; wuchs innerlich mit den gleichen Schmerzen und
Unregelmäßigkeiten wie äußerlich. Sie verstand es so gut. Was waren
Weisheit, Glaube, Wunder und Grundsätze für einen jungen Menschen, der
noch ganz verschlossen und noch nicht vom Leben aufgebrochen worden
ist, um so etwas aufzunehmen! Sie hatte eine sonderbare Sympathie für ihn;
für das Ungeleitete und Widerspenstige, für das Junge und wahrscheinlich
auch für das Böse seiner Sinnesart. Sie wäre gern seine Gespielin gewesen,



wenigstens hier, in dieser Umgebung hatte sie diesen kindlichen Gedanken
und bemerkte traurig, daß er sie gewöhnlich als ein altes Frauenzimmer
behandelte.

»Peter! Peter! Was haben Sie??!« äffte er sie nach. »Er wird es Ihnen
ohnehin erzählen. Sie Seelenschwester von ihm!«

Agathe lachte noch mehr und fing ihn bei der Hand.
»Das gefällt Ihnen wohl?« fuhr Peter unverschämt auf sie los. »Daß ich

heule?! Wie alt sind Sie eigentlich? Gar nicht so viel älter als ich, sollte ich
meinen: aber mit Ihnen geht er um wie mit dem erhabenen Platon!«

Er hatte sich losgemacht und musterte sie nutzsüchtig.
»Was hat er Ihnen denn eigentlich getan?« fragte Agathe.
»Was? Bestraft hat er mich! Ich schäme mich gar nicht vor Ihnen, wie

Sie sehen. Demnächst wird er mir die Hosen herunterziehen und Sie werden
mich halten dürfen!«

»Peter! Pfui!« mahnte Agathe arglos. »Hat er Sie wirklich geschlagen?«
»Hat er? Peter? Würde Ihnen das vielleicht gefallen?«
»Schämen Sie sich doch, Peter!«
»Gar nicht! Warum sagen Sie nicht Herr Peter zu mir? Überhaupt, was

meinen Sie: da!« Er streckte das gespannte Bein aus und umfaßte seinen
vom Fußball gekräftigten Oberschenkel. »Überzeugen Sie sich doch lieber;
ich könnte ihn ja mit einer Hand erschlagen, er hat in beiden Beinen nicht
einmal so viel Kraft wie ich in einem Arm. Nicht ich, Sie sollten sich
schämen, statt mit ihm Weisheit zu schnattern! Wollen Sie nun wissen, was
er mir getan hat?«

»Nein, Peter, so dürfen Sie nicht mit mir sprechen.«
»Warum denn nicht?«
»Weil Ihr Vater es gut mit Ihnen meint. Und weil — —« Aber da kam

Agathe nun wirklich nicht recht weiter; das Predigen gelang ihr nicht,
obgleich der Junge ja Unrecht hatte, und sie mußte plötzlich wieder lachen.
»Was hat er Ihnen also getan?«

»Das Taschengeld hat er mir entzogen!«
»Warte!« bat Agathe. Ohne Überlegen suchte sie eine Banknote hervor

und reichte sie Peter. Sie wußte selbst nicht, warum sie es tat; vielleicht
meinte sie, man müsse zuerst Peters Zorn beseitigen, ehe man auf ihn



einwirken könne, vielleicht bereitete es ihr bloß Vergnügen, Lindners
Pädagogik zu durchkreuzen. Und mit der gleichen Plötzlichkeit hatte sie zu
Peter Du gesagt. Peter sah sie erstaunt an. Im Hintergrund seiner
verschlagen schönen Augen erwachte etwas gänzlich Neues. »Das Zweite,
was er mir auferlegt hat,« fuhr er zynisch grinsend fort, ohne sich zu
bedenken »ist auch schon gebrochen: die Schule der Schweigsamkeit!
Kennen Sie die? Durch Schweigen lernt der Mensch, seine Rede allen
inneren und äußeren Reizungen zu entziehn und zur Dienerin seiner
innersten Selbstbesinnung zu machen!«

»Sie haben sicher unpassende Reden geführt!«
»So ist es! — Die erste Erwiderung des Menschen auf alle Eingriffe und

Angriffe von außen geschieht mittels der Stimmwerkzeuge —« zitierte er
seinen Vater. »Darum hat er mir heute und morgen den schulfreien Tag
durch Zimmerarrest verdorben, hält strenges Schweigen gegen mich ein und
hat mir verboten, mit irgendeinem im Haus ein Wort zu sprechen. Das
Dritte« spottete er »ist die Beherrschung des Nahrungstriebes —«

»Aber Peter, nun müssen Sie mir endlich auch sagen,« unterbrach ihn
Agathe belustigt »was Sie eigentlich angestellt haben?«

Der Junge war durch das Gespräch, worin er vor der zukünftigen Mutter
seinen Vater verhöhnte, in beste Laune gekommen. »Das ist nicht so einfach,
Agathe« erwiderte er unverschämt. »Es gibt nämlich etwas, müssen Sie
wissen, das der Alte so fürchtet wie der Teufel das Weihwasser: das sind
Witze. Die Kitzel des Witzes und Humors, sagt er, kommen aus der müßigen
Phantasie und der Bosheit. Ich muß sie immer hinunterschlucken. Das ist
segensreich für den Charakter. Weil, wenn wir den Witz näher betrachten,
—«

»Also Schluß!« gebot Agathe. »Worüber haben Sie Ihren verbotenen
Witz gemacht?«

»Über Sie!« sagte Peter und bohrte seine Augen herausfordernd in ihre.
In diesem Augenblick zuckte er aber zusammen, denn es klingelte, und
beide erkannten an der Art des Zeichens Professor Lindner. Ehe Agathe
Vorwürfe machen konnte, preßte Peter seine Fingernägel schmerzhaft heftig
in ihre Hand und drückte sich aus dem Zimmer.



([Anmerkung]: Agathe deutet Peter ihre Abreise mit Ulrich an.)
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Krisis und Entscheidung
(Früher Entwurf und Studie)

Agathe hatte eine Haarnadel gefunden. Damals nach Bonadeas Besuch, den
ihr Ulrich verschwieg. Sie saß am Divan, sprach mit ihrem Bruder, die
Hände zu beiden Seiten voll lässiger Sicherheit in die Polster gestützt, und
plötzlich fühlte sie das kleine eiserne Ding zwischen den Fingern. Ihre
Hände wurden ganz verwirrt davon, ehe sie es hervorgezogen. Sie sah die
Nadel an, welche von einer fremden Frau herrührte, und das Blut stieg ihr in
die Wangen.

Ein wenig hätte man auch darüber lachen können, daß Agathe mit
solcher Sicherheit wie eine beliebige eifersüchtige Frau auf nichts anderes
riet als das Richtige. Aber obgleich es leicht gewesen wäre, den Fund anders
zu erklären, machte Ulrich keinen Versuch dazu. Auch ihm war Röte in die
Wangen geschossen.

Endlich bezwang sich Agathe, aber ihr Lächeln war bestürzt.
Ulrich gestand ihr in halben Worten den Überfall Bonadeas.
Sie hörte ihm unruhig zu. »Ich bin nicht eifersüchtig,« sagte sie, »ich

habe ja gar kein Recht darauf. Aber —«
Dieses Aber suchte sie zu finden; der Beweis sollte die Wildheit

verdecken, die sich in ihr dagegen empörte, daß eine andere Frau ihr Ulrich
wegnahm.

Frauen sind eigensinnig naiv, wenn sie von den »Bedürfnissen« der
Männer reden. Sie haben sich einreden lassen, daß dies unaufhaltsame
Gewalten sind, eine Art schmutziges, aber doch grandioses Leiden der
Männer, und scheinen weder zu wissen, daß sie selbst durch längere
Entbehrung genau so toll werden, noch daß die Männer sich nach einiger
Übergangszeit an den Verzicht nicht viel schwerer gewöhnen als sie; der
Unterschied ist in Wahrheit mehr ein moralischer als ein physiologischer,
nämlich der der Gewohnheit, sich Wünsche zu gewähren oder zu versagen.
Aber manchen Frauen, welche Gründe dafür zu haben glauben, daß ihre
Begierde sie nicht überreden dürfe, ist diese Vorstellung, daß der Mann sich



nicht beherrschen dürfe, ohne Schaden zu nehmen, ein willkommener
Anlaß, um das leidende Mann-Kind in ihre Arme zu schließen, und auch
Agathe — durch das Verbot, dem Bruder gegenüber der sonst
unzweideutigen Stimme des Herzens zu folgen, in die Rolle einer etwas
frigiden Frau gebracht — wandte unbewußt diese List in ihrem Innern an.

»Ich glaube dich ja zu verstehen,« sagte sie »aber: — aber du hast mir
weh getan.«

Als Ulrich sie um Verzeihung bitten wollte und den Versuch machte, ihr
Haar oder ihre Schultern zu streicheln, sagte sie: »Ich bin dumm ...«,
schauderte etwas und entzog sich ihm.

»Wenn du mir ein Gedicht vorliest,« versuchte sie es zu erklären »und
ich werde mir nicht versagen können, dabei in die neue Zeitung zu schauen,
so würdest du doch auch enttäuscht sein. Genau so hat es mir weh getan.
Deinethalben!«

Ulrich schwieg. Der Verdruß, durch Erklärungen das Geschehene noch
einmal zu beleben, verschloß ihm den Mund.

»Natürlich habe ich kein Recht, dir Vorschriften zu machen« wiederholte
Agathe. »Was gebe ich dir denn! Aber weshalb wirfst du dich an solch eine
Person fort! Ich könnte mir vorstellen, daß du eine Frau liebst, welche ich
bewundere. Ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll, aber es muß doch
nicht jede Liebkosung, die man einem Menschen gibt, allen anderen
weggenommen sein.«

— Sie fühlte dabei, so würde sie es sich wünschen, wenn sie diesen
Traum verlassen und wieder einen Mann haben sollte — »Innen können sich
mehr als zwei Menschen umarmen, und alles Äußere ist ja doch nur —« Sie
stockte, aber plötzlich fiel ihr der Vergleich ein: »ich könnte mir vorstellen,
daß der, welcher den Körper umarmt, nur der Schmetterling ist, welcher
zwei Blumen verbindet —«

Der Vergleich kam ihr etwas zu poetisch vor. Während sie ihn aussprach,
fühlte sie lebhaft das warme und gewöhnliche Frauenempfinden: Ich muß
ihm etwas geben und ihn entschädigen — —

Ulrich schüttelte den Kopf. »Ich habe« sagte er ernst »einen schweren
Fehler begangen. Aber es war nicht so wie du denkst. Es ist schön, was du
sagst. Diese Seligkeit durch einen mechanischen Reiz, dieses plötzliche, von
der Haut ausgehend, verändert und vom Gott ergriffen Werden, dem
Menschen zuzuschreiben, der gerade das Werkzeug ist, ihm durch
Vergötterung oder Haß eine besondere Stellung zu geben, ist ein Grund so



primitiv wie der Kugel bös zu sein, die einen trifft. Aber ich bin zu
kleingläubig um mir vorzustellen, daß man solche Menschen finden
könnte.« (Hält ihre Hand — es ist eine weitweg getragene Stimmung.)

Als seine Hand jetzt an ihr Verzeihung suchte, schloß Agathe ihren
Bruder in die Arme und küßte ihn. Und unwillkürlich, erschüttert, tröstend-
schwesterlich und dann ohne Herrschaft darüber, schloß sie ihre Lippen zum
erstenmal ganz mit jener ungeminderten Frauenheftigkeit an den seinen auf,
welche die volle Frucht der Liebe bis ins Innerste öffnet.
——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——

Schließlich saßen sie eine Weile, hielten sich an den Händen und trauten
sich weder etwas zu sagen, noch zu tun. Es war ganz dunkel geworden.
Agathe fühlte eine Verlockung sich auszukleiden, ohne ein Wort zu
sprechen. Vielleicht lockte das Dunkel auch Ulrich zu ihr hinüberzukriechen
oder etwas ähnliches zu tun. Beide wehrten sich gegen diese
Handlungstypen formende Kraft der Geschlechtslust (oder so ähnlich). Hätte
sie es nicht getan, so ... alles vorbei ... Aber Agathe fragte sich: Warum
geschieht nichts? (Warum nicht ...? — — — gewissermaßen: warum
versucht er es nicht!)

Und als es nicht geschah, fragte sie ihren Bruder: willst du jetzt nicht
Licht machen?

Ulrich zögerte. Aber dann machte er aus Furcht Licht.
Und es stellte sich heraus, daß er etwas vergessen hatte, das er selbst

besorgen mußte. Es war einleuchtend, daß er es besorgen mußte, und sollte
höchstens dreiviertel Stunde dauern, und Agathe redete ihm selbst zu, es zu
tun. Er hatte jemand, der wichtig war, einen Bescheid versprochen, und
telefonisch ließ sich das nicht machen. So zog sich das natürliche Leben bis
in diese Stunde hinein, und war eben das natürliche Leben, und nachdem sie
sich getrennt hatten, wurden beide traurig.

Ulrich wurde so traurig, daß er beinahe umgekehrt wäre, doch fuhr er
weiter; Agathe dagegen wurde so traurig, wie sie es noch nie in ihrem Leben
gewesen war. Im Gegensatz zu allem andern kam ihr diese Trauer geradezu
unnatürlich vor; sie erschrak und spürte sogar ein neugieriges Staunen. Das
Unnatürliche war eine besondere Eigenheit. Soweit diese Trauer überhaupt
für etwas anderes neben sich Platz ließ; gleichsam wie einen Schimmer an
ihrem Rand. Tiefste Trauer ist überdies nicht schwarz, sondern dunkelgrün
oder dunkelblau und hat die Weichheit des Samtes; sie ist nicht sowohl
Vernichtung als vielmehr eine seltene positive Qualität. Dieses tiefe Glück
in der Trauer, das Agathe sofort spürte, hat seinen Ursprung wahrscheinlich



darin, ... daß mit der ausschließlichen Herrschaft jedes einzelnen Gefühls
das Glück verbunden ist, von allen Widersprüchen und
Unentschlossenheiten nicht auf eine kalte, pedantische, unpersönliche!
Weise wie durch die Vernunft, sondern großmütig befreit zu sein. In jedem
großgewordenen Mut und Unmut steckt die Qualität des Großmuts. Ohne
einen Augenblick überlegen zu müssen, erinnerte sich Agathe, wo sie ihr
Gift bewahre, und stand auf, es zu holen. Die Möglichkeit, das Leben mit
seinen Ambivalenzen zu beenden, befreit die ihm innewohnende Freude.
Agathes Trauer wurde in einer ihr kaum begreiflichen Weise heiter, während
sie das Gift, wie es die Vorschrift verlangte, in ein Glas Wasser schüttete (als
sie das Gift vor sich auf den Tisch legte. Sie holte ein Glas und eine Flasche
Wasser und stellte sie daneben). Auf das natürlichste schied sich ihre
Zukunft in die beiden Möglichkeiten, sich zu töten oder das Tausendjährige
Reich zu erreichen, und nachdem das zweite nicht mehr gelang, blieb nur
das erste übrig. (Diese Traurigkeit war wie ein tiefer Graben mit glatten
Rändern, der sie hin- und herführte, während sie oben, unsichtbar und
unerreichbar, Ulrich hörte, der sich mit anderen Menschen unterhielt — Der
Selbstmordbeschluß, ist er nicht nur so markiert und in Wahrheit Abtun des
früheren Lebens?!)

Es kam der Abschied. Agathe war viel zu jung, um ganz ohne Pathetik
aus dem Leben scheiden zu können, und sie recht zu verstehen, darf auch
nicht verschwiegen werden, daß ihr Entschluß affektiv nicht genug fixiert
war: ihre Verzweiflung war nicht ausweglos, nicht das Zusammenbrechen
nach allen Versuchen, es gab für sie, wenn er auch im Augenblick
verdunkelt (verlegt) erschien, immer noch einen zweiten Weg. Ihr Abschied
von der Welt war anfangs bewegt wie eine Abreise. Zum erstenmal
erschienen ihr alle Figuren, die ihr darin begegnet waren, als etwas, das sich
in Ordnung befand, jetzt, wo sie gar nichts mehr damit zu tun haben sollte.
——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——

Sie mag schlecht, verbrecherisch, psychopathisch handeln: in einer
anderen Welt wäre das gut. Sie ist unter einer anderen Geistesrasse
umhergegangen ...

Es kam ihr schön und friedlich vor, dem Leben nachzusehn. Übrigens
gehen ganze Generationen im Handumdrehn dahin. Nicht nur sie hatte mit
ihrer Schönheit eigentlich nichts anzufangen gewußt. Sie dachte an das Jahr
2000, hätte gern gewußt, wie es dann aussehen werde. Dann erinnerte sie
sich an Gesichter aus dem 16. Jahrhundert, die sie in irgendeiner Sammlung
von Abbildungen einmal gesehen haben mußte. Vortreffliche Gesichter mit
starken Stirnen und mit kräftigeren Gesichtszügen, als man es heute sieht.



Man konnte verstehn, daß alle diese Menschen einmal eine Rolle gespielt
hatten. Dazu brauchte man aber wohl Mitspieler; einen Beruf, eine Aufgabe
und ein bewegendes Leben. Aber ihr war dieser Rollenehrgeiz völlig fremd.
Sie hatte nie etwas sein wollen von dem, was man sein könnte. Die Welt der
Männer war ihr immer fremd geblieben. Die Welt der Frauen hatte sie
verachtet. Zuweilen hatte sie die Neugierde ihres Körpers, das Verlangen des
Fleisches mit anderen in Berührung gebracht, so wie man auch ißt und
trinkt. Es war aber immer ohne tiefere Verantwortung geschehn, und so hatte
ihr Leben aus der Öde des Kinderzimmers, von wo es ausgegangen war, nur
in ein undeutliches Geschehen ohne Grenzen geführt. So endete alles in
Ohnmacht. (Die Reise beginnt dann mit einer Erschöpfung wie nach einem
Anfall, worin sie alles dankbar hinnimmt.)

Freilich war diese Ohnmacht nicht ohne Kern: Gott hat nicht nur dieses
Leben ... Welt eine von vielen möglichen ... Das beste an uns eine
hauchähnliche, eine ewig wie ein Vogel vom Ast fliegende (Masse) ... In
ihrer Abneigung gegen die Autorität der Welt stak immer eine Vision. Ja
mehr als eine Vision; sie hatte es doch beinahe schon gegriffen: Man kommt
zu sich, wenn ... vergeht. Es ist mehr als eine Anwandlung, dieses dunkle
Blinken ... Es schien ihr aber wenig Sinn zu haben, sich das zu wiederholen.
All diese Erfahrungen klangen wohl durcheinander mit, aber sie waren nicht
nur ... ehedem. Sie haben etwas Schem.[enhaftes?] und ... Wirkliches. Es
war ihr nicht gegeben, Gott deutlich zu schauen, so wenig wie irgendetwas!

Ohne Gott blieb von ihr nur das Schlechte übrig, das sie getan hatte.
Nutzlos war sie beschmutzt und empfand Widerwillen gegen sich. Auch
alles, was sie soeben wiederholt hatte, war ihr nur in Ulrichs Gesellschaft
deutlich geworden, mehr als eine nervöse Spielerei gewesen. Unwillkürlich
empfand sie heiße Dankbarkeit für ihren Bruder. Sie liebte ihn in diesem
Augenblick wahnsinnig.

Und dann fiel ihr ein: alles, was er gesagt hatte, alles, was er noch sagen
konnte, hatte er entwertet!

Sie mußte Schluß machen, ehe er zurückkehrte. Sie sah nach der Uhr.
Was für ein zärtliches Ding dieser kleine Zeiger. Sie schob die Uhr fort. Es
wurde ihr unheimlich ... Todesfurcht ... stumpf, quälend, abstoßend. Aber
der Gedanke, daß es geschehen müsse — sie wußte durchaus nicht, wie er
hergekommen war — ... furchtbare Anziehungskraft. Sie fand wenig
Überlegung mehr in sich vor ... Unvermögen [?] ... nichts als die Idee ...
töten, und diese bloß in der Form dieses Satzes ... Leere.



Sie wollte ihre Angelegenheiten ordnen; sie hatte keine. Ich hinterlasse
niemand ... auch Ulrich ... sie tat sich sehr leid. Der Puls am Handgelenk
floß wie Weinen.

Ulrich war doch zu beneiden, wenn er kämpft und arbeitet. Er ist doch
wunderbar, so wie er ist!

Aber die Souveränität des Entschlusses beruhigte sie. Auch sie hatte
etwas voraus. Wer das zu tun vermag ... Sie fühlte die wunderbare
Einsamkeit, mit der sie geboren war.

Und als sie das Pulver in das Glas geschüttet hatte, war die Möglichkeit
der Umkehr vorbei, denn nun hatte sie ihren Talisman eingesetzt (wie die
Biene, die nur einmal stechen kann).

Plötzlich hörte sie vor der Zeit Ulrichs Schritte. Sie hätte das Glas rasch
hinunterstürzen können. Aber als sie ihn hörte, wollte sie ihn auch noch
einmal sehen. Sie hätte danach aufspringen und ... hinunterstürzen können.
Sie hätte etwas Gebieterisches sagen und sich damit aus dem Leben
zurückziehen können. Sie blickte ihn aber ratlos an, und er merkte in ihrem
Gesicht die Zerstörung. Er sah das Glas; er fragte nicht. Er begriff; der
Funke der Erregung sprang unmittelbar auf ihn über. Er nahm das Glas und
fragte: »Reicht es für beide?« Agathe riß es ihm aus der Hand —- mit dem
Ausruf ...: »Wir werden uns nicht töten, ehe wir nicht alles versucht haben!«
schloß er sie in die Arme.

Oder: kein Wort, eine Handlung, ein Geschehen! Er bricht zusammen
oder dergleichen. Entsetzt über das, was er angerichtet hat!

Besser: Ulrichs Abneigung gegen Defekt. Selbstmord. Schließlich aber:
man kann nichts gutmachen, sondern nur besser. Darum ist Reue [?]
leidenschaftlich. Bei beiden. Plötzlich kommt einer darauf und lacht.

Ich habe beschlossen. Probejahr ... mich töten ...
Glaube darf nur eine Stunde alt sein ...
Das ist der Beschluß, der nun Hals über Kopf ausgeführt wird. Das hieße

aber doch auch mehr oder weniger Reise zu Gott.
——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——

— — Motive des Entschlusses — —: Es ist unser Schicksal: Wir lieben
vielleicht, was verboten ist. Wir werden uns aber nicht töten, ehe wir nicht
das Äußerste versucht haben. Die Welt ist flüchtig und flüssig: tu, was du
willst! Wir stehen ohnmächtig einer vollendet unvollendeten Welt
gegenüber. Die andren haben auch alles, was in uns ist, bloß unmerklich



verschoben. Sie bleiben gesund und idealistisch, wir kommen an den Rand
des Verbrechens.

Einsamkeit: Gläubige Menschen hadern dann mit Gott, ungläubige
lernen ihn da erst kennen. Es steckt keine Notwendigkeit dahinter. Diese
Welt ist nur einer von ... Versuchen. Gott gibt Teillösungen, das sind die
schöpferischen Menschen, sie widersprechen einander, die Welt bildet
daraus immer wieder eine relative Totale, die keiner Lösung entspricht. In
diese Form der Welt werde ich wie flüssiges Erz gegossen: deshalb bin ich
nie ganz das, was ich tue und denke: eine versuchte Gestalt in einer
versuchten Gestalt der Gesamtheit. Man darf nicht auf die schlechten
Meister hören, die nach Gottes Plan wie für die Ewigkeit eines seiner Leben
errichtet haben, sondern muß sich demütig und trotzig ihm selbst anvertraun.
Ohne Überlegung handeln, denn ein Mann kommt nie weiter, als wenn er
nicht weiß, wohin er geht. (Das ist Agathes Einfluß! — — Erzählerisch:
Vielleicht Ulrich überlegt es in Pause, so daß am Ende keine Reflexionen
stehn.)

Über allem ein Hauch von Stella-Moral — —. Ist mehr als Stimmung
und Zustand denn als Gedanke zu beschreiben. Hätten sie nun getan, was sie
fühlten, so wäre in einer Stunde alles vorbei gewesen, so aber ...
Lebenstraurigkeit; sich nicht wehren können, weil ... und so weiter. Gift als
Stütze. Vertrauen, daß diese Welt, in der sie sich unvollkommen fühlt, nicht
die einzige ist.
——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——

Worauf beruht die Entscheidung? Worauf Agathes Selbstmordversuch?
... Agathe fragt: Was soll werden? und Ulrich gibt Antworten ... Eigentlich
müßte Ulrich — im Sinne von Schleiermachers moralischer Indifferenz des
Religiösen — antworten, daß der »andere Zustand« keine Vorschriften für
das praktische Leben gebe. Du kannst heiraten, leben, wie du willst und so
weiter. Auch die Utopien sind ja zu keinem praktikablen Ergebnis
gekommen. Ungefähr ist das auch die Rasse des Genies innerhalb der der
Dummheit ... Das ist auch: Gegen die Totallösung und System. Gegen den
Gemeinschaftssinn. Abenteuer der Lebensverweigerung. Ohne daß aber auf
die Theorie eingegangen werden sollte.

Nach dem Ausbruch gesteht er dann zu: »anderer Zustand« (Ahnen) und
Gott, wenn auch als zweifelhaft. Seine eigentliche Rechtfertigung ist Angst
vor drei Schwestern-Süße und darum beschließen sie auch fortzugehn — —
— Agathe verlangt Entscheidung im Sinne der Jugend. Ulrich: Ich habe
beschlossen. Selbstmordjahr. Agathe: Die Mystik, die sich nicht an Religion
schließen konnte, schließt sich an Ulrich.



Entscheidung zu: Werkzeug eines unbekannten Zweckes.
Agathe: Eigentlich gibt es kein Gut und Bös, sondern nur Glaube oder

Zweifel. Gehn wir von all dem fort. Ohne Glaube der Ahnung überlassen ...
Ulrich weigert sich zu glauben, folgt aber dem Ahnen.

Agathes Depression: Ein Hauptargument: Der Rechtsanwalt hat
vorgeschlagen, sie solle sich krank erklären lassen. Sie hat das Testament
wegen Ulrich gemacht und nun droht alles über ihr zusammenzustürzen,
ohne ... Auch gegen Lindner ist sie nur schlecht gewesen. Sie ist für die Tat
(Jugend), aber es erscheint auch so: Es ist ihr alles gleichgültig, was man
einwenden kann von den andern her wie auch von Gott und »anderem
Zustand« her, sie will mit Ulrich zusammenleben, kommt sich sehr schlecht
vor, aber will es trotzdem, und wenn es nicht gelingt, dann bleibt eben nur
das Schlechte und das Ende.

Zu Agathes Niedergeschlagenheit: Der Gott zugeneigte Mensch ist nach
Adler der mit Mangel an Gemeinschaftssinn — nach Schleiermacher der
moralisch Indifferente, also Böse. Auch Frau ist Verbrecher. Für niemand
wahre Sympathie als für Ulrich. Ich muß dich lieben, weil ich die andern
nicht lieben kann. Gott und antisozial. Die Liebe zu Ulrich hat von Anfang
an Haß und Feindschaft gegen die Welt mobilisiert.

92

Moosbrugger im Irrenhaus. Eine Kartenpartie
Es war ungefähr — — — seit dem Besuch vergangen, den Clarisse dem
Irrenhaus abgestattet hatte. Der Tag, wo sie Moosbrugger sehen sollte, stand
nahe bevor und sie machte den Eindruck, daß sie dem eine Wichtigkeit
beimaß wie der Begegnung zweier Herrscher.

»Bring ihm statt deines Gefühls lieber eine Wurst entgegen und
Zigaretten« scherzte Siegmund in seiner Art.

Walter ärgerte sich über seinen Schwager und verteidigte plötzlich
Clarisse. »Wenn sie am Klavier bis zur Leidenschaft gespielt hat, aufgeregt
ist und Tränen in den Augen hat: ist sie nicht vollkommen im Recht, wenn
sie sich weigert, in die Tram zu steigen, auf die Klinik zu fahren und sich
dort so zu benehmen, als ob das ‚nur Musik‘ und nicht wirkliche Tränen
gewesen waren!?« Er weigerte sich aber, mitzukommen.



Siegmund scheute Walters Überlegenheit und begnügte sich mit einem
gutmütigen Brummen.

Clarisse sagte: »Er hat überhaupt noch nie eine Frau gesehn, immer nur
Ersatzweiber.«

Als sie zur elektrischen Bahn gingen, sagte Siegmund: »Vergiß nicht,
daß er nur ein Narr ist!« Clarisse drückte ihm als Antwort die Fingernägel in
die Hand und blickte strahlend geradeaus.

In der Klinik führte sie Dr. Friedenthal diesmal nicht aus dem Haupt-
und Verwaltungsgebäude hinaus; sie durchschritten bloß Gänge, weiß
begrüßt von Wärtern und Gehilfen, und zwei von keinen Kranken belegte,
aber dafür eingerichtete Zimmer. Dann traten sie in einen dritten großen
Raum, in dessen Mitte vier Menschen um einen Tisch saßen; Dr. Friedenthal
trat in einer leise auffallenden Weise aus dem Weg, und als Clarisse aufsah,
füllte langsam ihren Blick die breite, ruhige Gestalt Moosbruggers aus.
——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——

Was Clarisse erblickte, war allerdings seltsam genug: eine Kartenpartie.
Moosbrugger saß, in dunkler, alltäglicher Kleidung mit drei Männern am
Tisch, von denen einer den weißen Kittel des Arztes, der zweite einen
Straßenanzug und der dritte die etwas abgenutzte Soutane eines Priesters
trug; und außer diesen vier Figuren um den Tisch und ihren Holzstühlen war
das Zimmer leer bis an die drei hohen Fenster, die auf den Garten sahen. Die
vier Männer blickten auf, als sich Clarisse näherte, und Friedenthal stellte
vor; Clarisse lernte einen jungen Assistenten der Klinik kennen, deren
Seelsorger und einen zu Besuch gekommenen Arzt, von dem sie erfuhr, daß
er einer der Sachverständigen sei, die bei der Verhandlung vor dem
Schwurgericht Moosbrugger für gesund erklärt hatten; die vier Männer
spielten Karten zu dritt, so daß immer einer aussetzte und den anderen
zusah. Dieser Anblick eines gemütlichen bürgerlichen Kartenspiels schlug
für den Augenblick alle Gedanken in Clarisse zu Boden. Sie war auf etwas
Erschreckendes vorbereitet gewesen, sei es selbst nur, daß man sie ohne
Ende weiter durch solche halbleere Zimmer geführt hätte, um ihr schließlich
geheimnisvoll zu erklären, daß Moosbrugger doch wieder nicht zu sehen sei;
und nach allem, was sie in den vergangenen Wochen und besonders an
diesem letzten Tag erlebt hatte, fühlte sie nun nichts als eine merkwürdige
Beklemmung. Sie begriff nicht, daß dieses Kartenspiel von Dr. Friedenthal
mit den anderen verabredet war, um Moosbrugger unbefangen beobachten
zu können, es kam ihr wie ein würdeloses Spiel von Teufeln mit einer Seele
vor, und sie glaubte in eisigleeren Gefilden der Hölle zu sein. Zu ihrem
Entsetzen stand Moosbrugger stramm und galant auf und kam auf sie zu;



Friedenthal stellte auch ihn vor, und Moosbrugger nahm mit seiner Tatze
ihre unsichere Hand und machte eine stumme, schnelle Verbeugung wie ein
großer Junge.

Als das geschehen war, bat Friedenthal, daß man sich nicht stören lassen
möge, und erläuterte, daß die gnädige Frau aus Chikago gekommen sei, um
die Einrichtungen der Klinik zu studieren, und sich überzeugen werde, daß
deren Gäste so gut aufgehoben seien wie nirgends auf der Welt.

»Pik war ausgespielt, nicht Karo, Herr Moosbrugger!« sagte der
Anstaltsarzt, der seinen Schützling nachdenklich beobachtet hatte. In
Wahrheit, Moosbrugger war es angenehm gewesen, daß Friedenthal in
Gegenwart der Fremden von ihm als einem Gast der Klinik und nicht als
einem Kranken gesprochen hatte; er würdigte das, irrte sich deshalb in den
Karten, steckte aber den Tadel wegen des Ausspielens mit einem
großmütigen Lächeln ein. Gewöhnlich spielte er achtsamer als ein Falke. Er
hielt mit Ehrgeiz darauf, seinen gelehrten Gegnern nur durch das Glück der
Karten und niemals durch schlechteres Spiel zu unterliegen. Diesmal
gestattete er sich nach einer Weile aber auch noch, seine Stiche englisch zu
zählen, denn dazu war er bis dreißig imstande, und er hatte verstanden, daß
Clarisse aus Amerika gekommen sei. Ja, etwas später legte er sogar seine
Karten ganz hin, stemmte die Fäuste gegen den Tisch und lehnte seinen
mächtigen Rücken so breit zurück, daß es ringsum im Holz knackte, und
begann eine umständliche Erzählung aus seiner Gefängniszeit. »Sie können
es mir glauben, meine Herrn —« fing er sie an, denn er hatte Erfahrung: will
man auf Frauen Eindruck machen, so muß man so tun, als ob man sie gar
nicht wahrnähme, zumindest im Anfang; das hatte ihm noch jedesmal bei
ihnen Erfolg eingetragen.

Der junge Anstaltsarzt begleitete Moosbruggers breitspurige Erzählung
mit Lächeln, in dem Gesicht des Pfarrers kämpfte Bedauern mit Heiterkeit,
und der mitspielende fremde Arzt, der Moosbrugger beinahe schon an den
Galgen gebracht hatte, munterte ihn von Zeit zu Zeit durch beizende
Zwischenrufe auf. Der Riese war ihnen allen durch seine protzige und doch
gewöhnlich grundanständige Art sich zu geben angenehm geworden; was er
sagte, hatte Hand und Fuß, wenn auch nicht gerade immer an den rechten
Stellen, und namentlich der geistliche Herr hatte ihn sündhaft liebgewonnen.
Wenn er sich an die tierischen Verbrechen erinnerte, deren dieser
lammfromme Mann fähig war, so schlug er erschrocken in Gedanken ein
Kreuz, als ob er sich auf einer verwerflichen Lässigkeit ertappte, demütigte
sich vor der Unerforschlichkeit Gottes und sagte sich, daß man eine so
verwickelte Angelegenheit dem Willen des Herrn überlassen müsse. Daß



sich dieser Wille als Werkzeug wie zweier gegeneinander wirkender Hebel,
von denen sich vorläufig nicht wissen ließ, welcher stärker sein werde, der
beiden mitspielenden Ärzte bediente, war dem geistlichen Herrn bekannt.

Zwischen den beiden Medizinern bestand eine fröhliche Gegnerschaft.
Als Moosbrugger einen Augenblick den Faden seiner Erzählung verlor,
unterbrach ihn Dr. Pfeiffer, der zu Besuch gekommene ältere von ihnen,
denn auch mit den Worten: »Genug geredet, Moosbrugger, und an die
Karten, sonst hat der Herr Assistent zu früh seine Diagnose fertig!«
Moosbrugger wurde sofort diensteifrig: »Wenn der Herr Doktor spielen
wollen, können wir ja wieder spielen!« Clarisse hörte es mit Staunen. Der
jüngere der beiden Ärzte lächelte aber ungerührt dazu. Es war ein offenes
Geheimnis, daß er sich bemühte, ein unantastbares Bild von Moosbruggers
Unzurechnungsfähigkeit zu gewinnen. Er sah blond, gewöhnlich und
unsentimental aus, und sein Gesicht war durch die Spuren einiger
Studentenmensuren nicht gerade geistvoller geworden; aber das
Selbstbewußtsein der Jugend hieß ihn, in der Frage von Moosbruggers
Schuld und Straffähigkeit die ärztliche Auffassung mit einem Eifer vertreten,
der die übliche Halbheit verabscheute. Er hätte nicht genau sagen können,
worin die ärztliche Auffassung bestehe. Sie ist eben anders. Eine
gewöhnliche Trunkenheit ist zum Beispiel für sie eine echte
Geisteskrankheit, die von selbst ausheilt, und daß Moosbrugger teils ein
Ehrenmann, teils ein Lustmörder war, bedeutete nach ihren Begriffen einen
Triebwettstreit, bei dem es sich von selbst verstand, daß er sich jeweils im
Sinne des stärkeren oder nachhaltigeren Triebs entscheiden mußte. Wenn
andere das nun einen freien Willen und eine gute oder böse sittliche
Einstellung nennen mögen, so ist es ihre Sache. »Wer gibt?« fragte er.

Es zeigte sich, daß er selbst die Karten zu mischen und auszuteilen hatte.
Während er es tat, wandte sich Dr. Pfeiffer mit der Frage an Clarisse,
welches Interesse die »Frau Kollegin« herführe. Dr. Friedenthal hob
vorbeugend die Hand und riet: »Sagen Sie, um Gotteswillen, nichts von
Heilkunde, die deutsche Sprache hat kein zweites Wort, das dieser Arzt so
wenig hören möchte!« Es war die Wahrheit und bot den Vorteil, daß es die
unberechtigte Besucherin vor den anderen als Ärztin erscheinen ließ, ohne
daß Friedenthal das ausdrücklich behaupten mußte. Er lächelte zufrieden.
Dr. Pfeiffer quittierte die Neckerei mit einem geschmeichelten Grinsen. Er
war ein schon älterer kleiner Mann, an dessen oben abgeplattetem, nach
hinten in die Tiefe gewölbtem Schädel ungepflegte Bart- und Haarstummel
hingen; die Nägel an seinen Fingern waren ölig von Zigaretten und Zigarren
und hielten am Rand einen schmalen Schmutzstreifen fest, obwohl sie in
ärztlicher Weise ganz kurz geschnitten erschienen. Man sah es jetzt deutlich,



weil die Spieler inzwischen ihre Karten aufgenommen hatten und sie
sorgsam ordneten. »Ich passe« erklärte Moosbrugger. »Ich spiele« Dr.
Pfeiffer, »Gut« der junge Arzt; der Geistliche sah dieses Mal zu. Das Spiel
war matt und nahm ohne Aufregungen seinen Lauf.

Clarisse, die neben Friedenthal abseits stand, versteckte sich ein wenig
hinter ihm, hob ihren Mund an sein Ohr und flüsterte, mit dem Blick auf
Moosbrugger weisend: »Er hat immer nur Ersatz-Weiber gehabt!«

»Pst! Um Himmelswillen ...!« flüsterte Friedenthal flehend zurück und
fragte, nahe an den Tisch tretend, laut: »Wer gewinnt?«, um die
Unvorsichtigkeit zu vertuschen. »Ich verliere« erklärte Pfeiffer.
»Moosbrugger hat hinterlistig gepaßt! Unser junger Kollege will von mir
keinen Rat annehmen; es ist mir unmöglich, ihn zu überzeugen, daß es ein
verhängnisvoller Irrtum ist, wenn Ärzte glauben, daß kranke Verbrecher in
ihre Krankenanstalten gehören.« Moosbrugger grinste. Pfeiffer scherzte und
setzte das zuvor begonnene Geplänkel mit Friedenthal fort; das Spiel war
ohnehin nicht zu retten. »Sie selbst müßten einem solchen jungen Medikus
bei Gelegenheit sagen,« bat er ironisch »daß es eine Utopie ist, böse
Menschen medizinisch heilen zu wollen, und überdies ein Nonsens, denn
das Böse ist nicht nur in der Welt vorhanden, sondern auch unentbehrlich für
ihren Fortbestand. Wir brauchen böse Menschen, wir dürfen sie nicht alle für
krank erklären —«

»Sie haben keinen Stich mehr« sagte der ruhige junge Arzt und legte die
Karten hin. Diesmal lächelte der Geistliche, der zugesehn hatte. Clarisse
hatte etwas zu verstehen geglaubt. Es wurde ihr warm. Aber Pfeiffer sah
abscheulich aus. »Es ist eine nonsensistische Utopie« witzelte er. Sie kannte
sich nicht aus. Es war vermutlich doch nur das würdelose Spiel von Teufeln
um eine Seele. Pfeiffer hatte sich eine neue Zigarre angezündet, und
Moosbrugger teilte die Karten aus. Er sah zum erstenmal für einen
Augenblick zu Clarisse hinüber, und dann wurde er gefragt, was er auf die
Spielansagen der andern zu erwidern habe.

Bei diesem Spiel setzte der Assistent aus. Er schien darauf gewartet zu
haben und seine Gedanken ganz langsam zu Worten zusammenzuziehen.
»Für einen Naturwissenschaftler« sagte er »gibt es nichts, was seinen Grund
nicht in einem Gesetz der Natur hätte. Wenn ein Mensch also ohne
vernünftigen äußeren Grund ein Verbrechen begeht, so muß er einen inneren
dafür haben. Und den muß ich suchen. Für Dr. Pfeiffer ist das aber nicht fein
genug.« Mehr sagte er nicht, er war rot geworden und sah freundlich
verdrossen aus. Der Geistliche und Dr. Friedenthal lachten, Moosbrugger
lachte ähnlich wie sie und sah blitzschnell Clarisse an. Clarisse sagte



plötzlich: »Es kann einer ja auch ungewöhnlich vernünftige Gründe haben!«
Der Assistent sah sie an. Pfeiffer bekräftigte: »Die Frau Kollegin hat
vollkommen recht. Und eigentlich verraten Sie schon eine Verbrechernatur,
wenn Sie nur voraussetzen, daß es auch vernünftige Gründe für ein
Verbrechen gibt!« — »Ach, Unsinn!« erwiderte der Jüngere. »Sie wissen
genau, wie ich es meine.« Und wieder zu Clarisse: »Ich rede als Arzt.
Wortspaltereien, die vielleicht in der Philosophie oder sonstwo am Platz sein
mögen, sind mir widerwärtig!«

Es war bekannt, daß er sich jedesmal, wenn er mit der Vorbereitung
eines Fakultätsgutachtens betraut war, wütend über die Zugeständnisse
ärgerte, die er einer unmedizinischen Denkart machen, und die
unnatürlichen Fragen, die er ihr beantworten sollte. Die Gerechtigkeit ist
kein naturwissenschaftlicher Begriff, so wenig wie die aus ihr folgenden
Begriffe, und mit Straffälligkeit, freiem Willen, Vernunftgebrauch,
Sinnesverrückung und allem ähnlichen, was über das Schicksal unzähliger
Menschen entscheidet, verbindet der Arzt ganz andere Vorstellungen als der
Jurist. Da der Jurist ihn weder entbehren will, aus irgendwelchen Gründen,
noch vor ihm abdanken will, was begreiflich ist, nehmen sich dann die
ärztlichen Sachverständigen vor Gericht nicht selten wie kleine Geschwister
aus, denen eine ältere Schwester nicht erlaubt, so zu reden, wie es ihnen
natürlich ist, obwohl sie doch befiehlt und darauf wartet, daß aus dem
Kindermunde die Wahrheit komme. Also nicht aus Gefühlsweichheit,
sondern aus blankem Ehrgeiz und schneidigem Eifer für seine Wissenschaft
neigte der junge Forscher mit den Narben dazu, die Personen seiner
Gutachten dem Gehirn der Gerichte möglichst zu entziehn, und da es nur
dann Aussicht auf Erfolg darbot, wenn sie sich sehr deutlich und bestimmt
einem bekannten Krankheitsbild einordnen ließen, sammelte er auch bei
Moosbrugger alles, was für ein solches sprach. Genau das Gegenteil davon
tat aber Dr. Pfeiffer, obwohl er nur gelegentlich auf die Klinik kam, um sich
nach Moosbrugger zu erkundigen, so wie sich ein Sportsmann, der sein
eigenes Match schon gekämpft hat, auf die Tribüne setzt und den anderen
zusieht. Er galt als besonderer Kenner der Natur geisteskranker Verbrecher,
wenn auch als ein etwas wunderlicher. Als Arzt übte er höchstens eine
Gefälligkeitspraxis aus, und die nur unter unehrerbietigen Reden gegen den
Wert seiner Wissenschaft; er lebte in der Hauptsache von den bescheidenen,
aber regelmäßigen Einkünften aus seiner Gutachtertätigkeit, denn er war bei
Gericht sehr beliebt wegen seines Verständnisses für die Aufgaben der
Justiz. Er war so sehr Kenner, daß er vor lauter Wissenschaftlichkeit seine
Wissenschaft leugnete, ja das menschliche Wissen überhaupt geringschätzte;
im Grunde tat er es vielleicht nur, weil er sich auf diese Weise ungezügelt



seinen persönlichen Neigungen überließ, die ihn dazu anstachelten, jeden
Verbrecher, dessen geistige Gesundheit in Frage stand, mit großer
Geschicklichkeit wie eine Kugel zu behandeln, die man durch die Löcher
der Wissenschaft hindurch zum Ziel der Bestrafung treiben müsse. Man
erzählte allerhand Geschichten von ihm, und Friedenthal, der wohl
befürchtete, daß die übliche Unterhaltung zwischen den beiden Gegnern
eine Auseinandersetzung zutage fördern könnte, die diesmal besser ungehört
bliebe, nahm rasch das Wort, indem er sich gleich nach dem jungen Arzt an
Clarisse wandte und ihr erläuterte, was dieser unter »Wortspalterei«
verstehe. »Nach der Meinung unseres geschätzten Gastes Doktor Pfeiffer ist
nämlich niemand fähig, über die Schuld eines Menschen zu entscheiden«
sagte er mit besänftigendem Blick und Lächeln: »Wir Ärzte nicht, weil
Schuld, Zurechnungsfähigkeit und all das durchaus keine medizinischen
Begriffe sind, und die Richter nicht, weil man ohne Kenntnis der wichtigen
Beziehungen zwischen Körper und Geist doch auch wieder nicht über solche
Fragen urteilen kann. Bloß die Religion verlangt eindeutig die persönliche
Verantwortung einer jeden Sünde vor Gott, und so laufen solche Fragen
schließlich immer auf religiöse Überzeugungsfragen hinaus —« Er hatte mit
seinen letzten Worten sein Lächeln dem Pfarrer zugewandt und hoffte, dem
Gespräch durch diese Neckerei eine harmlose Wendung zu geben. Der
Pfarrer wurde denn auch etwas rot und lächelte verlegen zurück, und
Moosbrugger drückte seine volle Billigung der Theorie, daß er vor das
Forum Gottes und nicht vor die Psychiatrie gehöre, durch einen
unmißverständlichen Brummlaut aus. Aber plötzlich sagte Clarisse:
»Vielleicht ist der Kranke hier, weil er einen andern vertritt.«

Sie sagte es so schnell und unerwartet, daß es verloren ging; einige
erstaunte Blicke streiften sie, aus deren Gesicht die Farbe bis auf zwei rote
Flecken gewichen war, und dann lief das Gespräch in seiner eigenen
Richtung weiter.

»Doch nicht ganz!« gab Dr. Pfeiffer Friedenthal zur Antwort und legte
die Karten nieder. »Wir können ja einmal deutlich darüber reden, was es
bedeutet, dieses ‚Ich rede als Arzt‘, von dem unser Kollege so große Stücke
hält: Man legt uns einen aus dem Leben entstandenen ‚Fall‘ auf die Klinik;
wir vergleichen ihn mit dem, was wir wissen, und den Rest, einfach das, was
wir nicht wissen, einfach unsere Unwissenheit, muß der Delinquent
verantworten. Ist es so oder nicht?«

Friedenthal zuckte staatsmännisch die Achseln und schwieg.
»Es ist so« wiederholte Pfeiffer. »Trotz allen Pomps der Gerechtigkeit

wie der Wissenschaft, trotz allen Haarspaltens, trotz unserer Perücken von



gespaltenen Haaren, läuft das Ganze zum Schluß doch nur darauf hinaus,
daß der Richter sagt: ‚Ich hätte das nicht getan‘, und daß wir Psychiater
hinzufügen: ‚Unsere Geisteskranken hätten sich auch nicht so benommen!‘
Aber darüber, daß wir mit unseren Begriffen nicht besser in Ordnung sind,
darf nicht die menschliche Gesellschaft zu Schaden kommen. Ob der Wille
eines einzelnen Menschen frei oder unfrei ist, der Wille der Gesellschaft ist
in dem, was sie als gut und bös behandelt, frei. Und ich für meine Person
wünsche nicht im Sinn meiner Privatgefühle, sondern im Sinn der
Gesellschaft gut zu sein!« Er zündete seine ausgegangene Zigarre von
neuem an und strich sich die Barthaare vom feucht gewordenen Mund.

Auch Moosbrugger strich seinen Schnurrbart und klopfte mit dem Rand
seines zusammengefalteten Kartenpakets rhythmisch auf die Tischplatte.

»Also, wollen wir weiterspielen oder nicht?« fragte der Assistent
geduldig.

»Natürlich wollen wir weiterspielen« entgegnete Pfeiffer und nahm
seine Karten auf. Sein Auge begegnete dem Moosbruggers. »Moosbrugger
und ich sind übrigens der gleichen Meinung« fuhr er fort, mit sorgenvoller
Stirne sein Blatt betrachtend. »Wie war es, Moosbrugger? Der Herr Rat bei
Gericht hat Sie doch verschiedentlich gefragt, warum Sie sich
Sonntagskleider angezogen haben und ins Wirtshaus gegangen sind —«

»Und rasieren lassen« verbesserte Moosbrugger; Moosbrugger konnte
jederzeit darüber sprechen wie über eine Staatshandlung.

»In Ruhe rasieren lassen« wiederholte Pfeiffer. »Er hätte das nicht getan!
hat er Ihnen vorgeworfen. Na also.« Er wandte sich an alle. »Ganz das
gleiche tun wir, wenn wir sagen: unsre Kranken hätten das nicht getan.
Beweist man viel auf diese Art?« Seine Worte waren diesmal brummend und
gemütlich und nur ein Echo seiner vorangegangenen leidenschaftlicheren
Verwahrung, denn das Spiel hatte nun wieder angefangen, in der Runde zu
kreisen.

Auf Moosbruggers Gesicht war noch lange ein gönnerhaftes Lächeln
wahrzunehmen, das sich erst im Spieleifer auflöste, wie die Falten in einem
steifen Stoff mit der Dauer des Gebrauchs weichen. So hatte Clarisse nicht
ganz unrecht, wenn sie den Kampf mehrerer Teufel um eine Seele zu sehen
glaubte, aber die dabei herrschende Gemütlichkeit täuschte sie, und
besonders wurde sie doch durch die Art verwirrt, in der sich Moosbrugger
benahm. Er mochte anscheinend den jüngeren Arzt, der ihm helfen wollte,
nicht gut leiden, duldete nur ungern seine Bemühungen und wurde unruhig,
wenn er sie spürte. Vielleicht handelte er dabei nicht anders als jeder



einfache Mensch, der es als frech empfindet, wenn sich einer zu
angelegentlich um ihn bekümmert, jedoch war er jedesmal entzückt, wenn
Dr. Pfeiffer sprach. Vermutlich war auch Entzückung nicht ganz das, was er
in jedem Fall äußerte, denn ein solcher Zustand kam an Moosbruggers auf
Würde und Haltung abgetönter Gestalt nicht vor, und viel von dem, was die
Ärzte untereinander redeten, blieb ihm auch unverständlich; aber wenn
schon geredet werden mußte, dann so, wie es von Dr. Pfeiffer geschah: das
war im ganzen unbezweifelbar als seine Meinung zu sehen. Der
Zusammenstoß der beiden Ärzte hatte ihn aufgemuntert, er begann seine
Stiche wieder laut und englisch zu zählen und streute in auffälliger
Wiederholung von Zeit zu Zeit die Bemerkung: »Wenn es sein muß, muß es
eben sein!« ins Gespräch oder ins Schweigen. Sogar der gute Pfarrer, der
schon manches gesehen hatte, schüttelte zuweilen den Kopf. Aber der Spott
auf die irdische Gerechtigkeit hatte ihm nicht übel gefallen, und er freute
sich darüber, daß sich die Gelehrten der weltlichen Wissenschaft nicht
einigen konnten. Er erinnerte sich nicht mehr, wie alle diese Fragen nach
kanonischem Recht zu entscheiden gewesen wären, von denen die Rede war,
aber er dachte sanft: »Laßt sie gewähren, das letzte Wort spricht Gott«, und
da er sich dieser Überzeugung wegen wenig an dem Wortgefecht beteiligte,
gewann er im Tarock.

So bestand zwischen diesen vier Männern ein recht herzliches
Einvernehmen. Wohl war Moosbruggers Kopf dabei als Preis ausgesetzt,
aber das stört nicht im geringsten, solange jeder vollauf mit dem beschäftigt
ist, was er vorher zu tun hat; denken doch auch die Männer, die mit dem
Schmieden, Schleifen und Verkaufen von Messern beschäftigt sind, nicht
unausgesetzt an das, was daraus werden kann. Überdies fand Moosbrugger,
als der einzige, der die Tötung eines anderen Menschen selbst und
unmittelbar kennengelernt hatte und dem sie auch bevorstand, daß sie nicht
das Schlimmste sei, was einem Ehrenmann widerfahren könne. Das Leben
ist der Güter höchstes nicht, sagt Schiller: das hatte Moosbrugger von Dr.
Pfeiffer gehört, und es hatte ihm recht gut gefallen; und so, wie er, je
nachdem sein Wesen angerufen und gewendet wurde, rührend und eine
Bestie sein konnte, waren eben auch die anderen als Freunde und Henker in
zwei verschiedene Wirkungskreise gespannt, die miteinander kaum eine
Berührung hatten. Aber Clarisse beunruhigte das sehr. Im ersten Augenblick
hatte sie schon gesehen, daß hier unter dem Schutz der Fröhlichkeit etwas
Verheimlichtes vor sich gehe; aber sie hatte das nur in unklarem Bild erfaßt
und, verwirrt von dem Inhalt der Reden, begriff sie erst jetzt, aber begriff
jetzt nicht nur, sondern sah es auch mit warnender Eindringlichkeit, ja in
seiner vollen Unheimlichkeit beständig vor sich, daß diese Männer



Moosbrugger verstohlen beobachteten. Moosbrugger, der Ahnungslose, aber
beobachtete sie, Clarisse. Von Zeit zu Zeit kam er heimlich mit seinen
Augen daher und trachtete ihren Blick zu überraschen und zu fangen. Der
Besuch dieser schönen und weithergereisten Frau — ein wenig zu
unbedeutend kamen ihm bloß die Magerkeit und Kleinheit Clarissens vor —
schmeichelte ihm sehr trotz aller Ehrungen, die ihm ohnehin widerfuhren. Er
bezweifelte, wenn er ihren merkwürdigen Blick auf sich gerichtet fand, nicht
einen Augenblick, daß seine buschbärtige Männlichkeit sie verliebt gemacht
habe, und zuweilen entstand ein Lächeln unter seinem Schnurrbart, das
diesen Sieg bestätigen sollte und mit seiner an Dienstmädchen erprobten
Überlegenheit auf Clarisse ganz eigentümlich wirkte. Eine unaussprechliche
Ohnmacht preßte ihr Herz zusammen. Sie hatte den Eindruck, Moosbrugger
befinde sich in einer Falle, und ihr Fleisch am Leibe kam ihr wie ein ihm
vorgeworfener Köder vor, während umher die Jäger lauerten.

Kurz entschlossen legte sie die Hand auf Friedenthals Arm und erklärte
ihm, daß sie genug gesehen habe und sich ermüdet fühle.

93

Clarisse und Friedenthal
»Was haben Sie denn eigentlich damit gemeint, daß Sie sagten, er habe stets
nur ‚Ersatzweiber‘ gehabt!« fragte Friedenthal, nachdem sie das Zimmer
verlassen hatten.

»Nichts!« erwiderte Clarisse, die von dem Erlebten noch verstört war,
mit einer abweisenden Gebärde.

Friedenthal wurde schwermütig und meinte, daß er die verwunderliche
Darbietung rechtfertigen müsse. »Im Grunde sind wir natürlich alle
unzurechnungsfähig« seufzte er. Clarisse antwortete: »Er am wenigsten!«

Friedenthal lächelte über den »Scherz«. »Haben Sie sich sehr
gewundert?« fuhr er scheinbar erstaunt fort. »Es sind immerhin einzelne
Züge an Moosbrugger recht schön zutage getreten.«

Clarisse blieb stehn. »Sie dürfen das nicht gewähren lassen!« forderte sie
entschieden.

Ihr Begleiter lachte und befleißigte sich, seinen Geist in Szene zu setzen.
»Was wollen Sie!« rief er aus. »Dem Mediziner ist eben alles Medizin, und



dem Juristen alles Jus! Das Gerichtswesen geht letzten Endes von dem
Begriff ‚Zwang‘ aus, der dem gesunden Leben angehört, aber ohne
Bedenken meist auch auf Kranke anzuwenden ist. Ebenso ist aber der
Begriff ‚Krankheit‘ mit seinen Konsequenzen, von dem wir Ärzte ausgehn,
auf das gesunde Leben anwendbar. Das wird niemals unter einen Hut
gebracht werden!«

»Das gibt es doch nicht!« rief Clarisse aus.
»Doch, das gibt es!« beschwerte sich sanft der Arzt. »Die menschlichen

Wissenschaften haben sich zu verschiedenen Zeiten und zu Zwecken
entwickelt, die miteinander nichts zu tun haben. So haben wir von der
gleichen Sache die verschiedensten Begriffe. Zusammengefaßt ist das
höchstens im Konversationslexikon. Und ich wette, daß nicht nur ich und
der Pfarrer, sondern auch Sie und beispielsweise Ihr Herr Bruder oder Ihr
Gatte und ich von jedem Wort, das wir dort aufschlügen, jeder nur eine Ecke
des Inhalts und natürlich jeder eine andere kennten. Besser hat die Welt das
nicht zustande gebracht!« — Friedenthal hatte sich über Clarisse gelehnt,
die in einer Fensternische stand, und stützte seinen Arm gegen das
Fensterkreuz. Etwas echtes Empfinden klang aus seinen Worten. Er war ein
Zweifler. Die Unsicherheit seiner Wissenschaft hatte ihm die Augen geöffnet
für die Unsicherheit alles Wissens. Er wäre gern eine Persönlichkeit
gewesen und ahnte in seinen besten Stunden, daß ihm das lähmende
Durcheinander dessen, worüber es Wahrheit gebe, noch nicht gebe, oder
niemals geben werde, nicht mehr gestatte als eine unfruchtbare und eitle
Subjektivität. Er seufzte und fügte hinzu: »Manchmal ist mir zumute, die
Fenster dieses Hauses seien nichts als Vergrößerungsgläser ...!«

Clarisse fragte ernst: »Können wir noch ein wenig zu Ihnen gehn? Hier
vermag ich nicht zu sprechen.« Unter dem Schild ihrer Wimpern schossen
zwei Pfeile hervor. Friedenthal löste langsam die Hand vom Fenster und den
Blick von ihrem Auge. Dann löste er auch seine Gedanken aus ihrer
geoffenbarten Versunkenheit und sagte, während sie den Fliesengang
entlang weiterschritten: »Dieser Pfeiffer ist eine sehr merkwürdige Figur. Er
führt ein Leben ohne Freunde und Geliebte, aber er hat die größte
Sammlung von Bildern, Andenken, Prozeßberichten und allem, was mit den
Todesurteilen der letzten zwanzig oder dreißig Jahre zusammenhängt. Ich
habe sie einmal gesehn. Merkwürdig. Laden voll seiner ‚Opfer‘: geputzte
und rohe, vom Verbrechen gezeichnete und ganz alltägliche Gesichter von
Männern und Frauen lächeln einem aus vergilbtem Zeitungspapier und
verblaßten Lichtbildern entgegen oder blicken in ihre unbekannte Zukunft.
Dazu Kleiderreste, Strick-Enden — richtige ‚Galgenstricke‘, Spazierstöcke,



Giftflaschen: kennen Sie das Museum in Zermatt, wo das aufbewahrt wird,
was von denen, die ringsum von den Bergen abstürzen, übrigbleibt? Einen
ähnlichen Eindruck macht es. Er hat offenbar ein zärtliches Verhältnis dazu.
Man kann es auch merken, wenn er von den ‚Opfern‘ erzählt, zu deren
gesetzlicher Ermordung, oder wie Sie es nennen wollen, er selbst
beigetragen hat. Ein guter Beobachter gewahrt da vielleicht etwas wie eine
Rivalität, Gehirntriumph, Geschlechtslust ... Alles natürlich gänzlich
innerhalb der Grenzen des Erlaubten und wissenschaftlich Zulässigen. Aber
man kann wohl sagen, daß die Beschäftigung mit der Gefahr gefährlich
macht —«

»Er jagt sie?« fragte Clarisse gepreßt.
»Ja, man kann fast sagen, er ist ein Jäger, der sein Wild liebt.«
Clarisse erstarrte: sie wußte nicht, wie ihr geschah. Friedenthal hatte sie

auf einem teilweise anderen Weg zurückgeführt und öffnete bei seinen
Worten die Türe eines Saals, den sie durchschreiten mußten und der das
Herrlichste zu enthalten schien, was sie je gesehen hatte. Es war ein großer
Saal, und sie glaubte in ein lebendes Blumenbeet zu blicken. Es war der Saal
der hysterischen Frauen, den sie durchschritten. Sie standen einzeln und in
kleinen Gruppen umher und lagen ringsum in den Betten. Sie schienen alle
blütenweiße Kleider zu tragen und aufgelöstes nachtschwarzes Haar zu
haben. Clarisse konnte keine Einzelheiten erfassen, das Ganze glich etwas
unsagbar Schönem und dramatisch Bewegtem. »Schwestern!« fühlte
Clarisse gewaltig und reich in dem Augenblick, wo ihr und Friedenthal
Aufmerksamkeit in unregelmäßigen Zügen zuströmte; sie hatte das
Empfinden, mit einem Schwarm wundervoller Liebesvögel höher auffliegen
zu können, als es alle Erregungen des Lebens und der Kunst gewähren. Ihr
Begleiter kam mit ihr nur langsam vorwärts, denn allerhand demütig
Verliebte näherten sich ihm oder strichen ihm in den Weg mit einer Stärke
der erotischen Sanftheit, wie sie Clarisse noch nie erlebt hatte. Friedenthal
richtete begütigende oder strenge Worte an diese und schob sie mit weichen
Bewegungen von sich, und in den Betten lagen währenddessen andere
Frauen in ihren weißen Jacken und hatten das Haar dunkel über die Polster
gebreitet, Frauen, die mit Bauch und Beinen unter ihrer dünnen Decke das
Drama der Liebe aufführten. Sündengestalten. Mit einem Mitspieler gepaart,
der unsichtbar blieb, aber fühlbar da war, gegen den sie in übertriebener
Abwehr die Arme stemmten, der übertrieben die Wogen ihres Busens
aufwühlte, dem sich der Mund mit übermenschlicher Anstrengung entzog
und der Bauch mit übermenschlichem Verlangen entgegenwölbte, während



die Augen inmitten dieses obszönen Schauspiels unschuldig mit der
bezaubernden leblosen Schönheit großer dunkler Blumen leuchteten.

Clarisse war noch tief verwirrt von diesem Blumenbeet der Liebe und
der Leiden, von seinem krankhaften und doch berauschenden Duft, seinem
Schimmer, dem Hindurchgleiten und Nicht-Stehenbleibendürfen, als sie
schon in Friedenthals Zimmer saß und von ihm mit einem unermüdlichen
Lächeln betrachtet wurde. Aus ihrer fast räumlich tiefen Abwesenheit
zurückkehrend und sich sammelnd, klammerte sie sich an etwas, das sie mit
rauher, fast mechanischer Stimme vorbrachte: »Erklären Sie ihn für
unzurechnungsfähig!«

Friedenthal sah sie erstaunt an. »Meine Gnädige,« fragte er scherzhaft
betont »welches Interesse haben Sie daran?«

Clarisse erschrak, weil ihr keine Antwort einfiel. Aber da ihr nichts
einfiel, hatte sie plötzlich schlicht gesagt: »Weil er nichts dafürkann!«

Dr. Friedenthal musterte sie jetzt schärfer: »Woher wissen Sie das so
sicher?«

Clarisse hielt seinem Blick kraftvoll stand und antwortete hochmütig, als
wäre sie nicht sicher, ob sie ihn einer solchen Mitteilung würdigen dürfe:
»Er ist ja doch nur hier, weil er einen anderen vertritt!« Sie zuckte belästigt
die Schultern, sprang auf und sah zum Fenster hinaus. Als sie aber nach
einer kleinen Weile keine Wirkung davon verspürte, drehte sie sich wieder
um und gab klein bei. »Sie können mich nicht verstehn: er erinnert mich an
jemand!« bemerkte sie, die Wahrheit halb abschwächend. Sie wollte nicht zu
viel sagen und hielt sich zurück.

»Aber das ist doch kein Grund für die Wissenschaft!?« erwiderte
Friedenthal gedehnt.

»Ich habe gedacht, Sie werden es tun, wenn ich Sie darum bitte!« sagte
sie jetzt einfach.

»Sie nehmen das zu leicht« entgegnete der Arzt vorwurfsvoll. Er lehnte
sich faustisch in seinen Sessel zurück und fuhr mit einem Blick auf sein
Studio fort: »Haben Sie sich überhaupt überlegt, ob Sie dem Mann etwas
Gutes erwiesen, wenn Sie ihm statt einer Bestrafung die Internierung
wünschen?! Der Aufenthalt in diesen Mauern ist kein Vergnügen ...!« Er
schüttelte schwermütig das Haupt.

Seine Besucherin erwiderte klar: »Zuerst muß der Henker weg von
ihm!«



»Sehen Sie,« meinte Friedenthal »meiner Ansicht nach ist Moosbrugger
ja wohl Epileptiker. Er weist aber auch Züge von Paraphrenia systematica
und vielleicht von Dementia paranoides auf. Er ist eben, in jeder Hinsicht
ein Grenzfall. Seine Anfälle, bei denen qualvoll beängstigende
Wahnvorstellungen und Sinnestäuschungen gewiß eine Rolle spielen,
können Minuten bis Wochen dauern, aber sie übergehen oft unmerklich in
volle Geistesklarheit, wie sie auch ohne feste Grenze aus ihr zu entstehen
vermögen, und außerdem ist selbst im paroxysmalen Stadium das
Bewußtsein nie ganz aufgehoben, sondern nur in verschiedenen Graden
vermindert. Man könnte also wohl etwas für ihn tun, aber der Fall ist
durchaus nicht so, daß man als Arzt seine Verantwortlichkeit ausschließen
müßte!«

»Also werden Sie etwas für ihn tun?!« drängte Clarisse.
Friedenthal lächelte. »Ich weiß es noch nicht.«
»Sie müssen!«
»Sie sind sonderbar« erwiderte Friedenthal gedehnt. »Aber — man

könnte schwach werden.«
»Sie sind ja keinen Augenblick im Zweifel darüber, daß der Mann krank

ist!« versicherte die junge Frau mit Nachdruck.
»Das natürlich nicht. Aber ich habe doch gar nicht darüber zu urteilen«

verteidigte sich der Arzt. »Sie haben es doch schon gehört: Ich soll
beurteilen, ob sein freier Wille bei der Tat ausgeschlossen war, ob sein
Bewußtsein während der Tat abwesend war, ob er Einsicht in sein Unrecht
besaß: lauter metaphysische Fragen, die für mich als Arzt gar nicht so zu
stellen sind, bei denen ich aber doch auch auf den Richter Rücksicht nehmen
muß!«

Friedenthal versuchte es auf neue Weise, seine Besucherin von ihren
lästigen Ideen abzubringen. »Haben Sie sich eigentlich schon einmal
vorgestellt, welche grausame Bestie dieser augenblicklich ruhige
Halbkranke sein kann?« fragte er.

»Das kümmert uns jetzt nicht!« gab Clarisse zur Antwort, diesen
Versuch kurz abschneidend. »Sie fragen auch bei einer Lungenentzündung
nicht, ob Sie einem guten Menschen zum Weiterleben verhelfen! Jetzt haben
Sie nur zu verhindern, daß Sie nicht selbst Gehilfe eines Mordes werden!«

Friedenthal hob wehmütig die Hände. »Sie sind ja verrückt!« sagte er
betrübt und unhöflich.



»Man muß den Mut dazu haben, wenn die Welt wieder recht werden
soll! Es muß von Zeit zu Zeit Menschen geben, die nicht mitlügen!«
versicherte Clarisse lebhaft.

Er hielt es für einen geistvollen Scherz, den er in der Eile nicht ganz
verstanden habe. Diese kleine Person hatte von Anfang an Eindruck auf ihn
gemacht, zumal da er, geblendet durch General von Stumm, ihre
gesellschaftliche Stellung überschätzte; und einen etwas verwirrten
Eindruck machen ja heutzutage viele junge Menschen. Er fand, daß sie
etwas Besonderes sei, und fühlte sich von ihrem unbefangenen Eifer unruhig
berührt als von etwas rücksichtslos, ja vornehm Strahlendem. Allerdings
hätte er diese Ausstrahlung vielleicht nicht nur als die eines Diamanten
ansehn sollen, denn sie hatte auch etwas von einem überheizten Ofen: etwas
durchaus Ungemütliches, das heiß und frostig machte. Er prüfte unauffällig
seine Besucherin: Stigmata erhöhter Nervosität ließen sich zweifellos an ihr
wahrnehmen. Aber wer hätte heutzutage solche Stigmata nicht! Friedenthal
erging es nicht anders, als es üblich ist — denn bei unsicheren Vorstellungen
von dem, was wirklich bedeutend sei, hat das Verwirrte immer die gleiche
Chance, es zu übertreffen, die der Hochstapler in einer unsicheren
Gesellschaft hat —, und obwohl er ein recht guter Beobachter war, hatte er
sich stets wieder beruhigt, was immer auch Clarisse mit Reden anstellte.
Schließlich kann man doch einen jeden Menschen als das verkleinerte
Probestück eines Geisteskranken auffassen; das ist geradeso Sache der
Theorie, wie man ihn einmal psychologisch betrachtet und ein andermal
chemisch: und da seit Clarissens letzten Worten ein Schweigen klaffte,
suchte er wieder »Kontakt« und trachtete zur gleichen Zeit abermals, sie von
ihren unbequemen Forderungen abzulenken. »Haben Ihnen eigentlich die
Frauen, bei denen wir gewesen sind, gefallen?« fragte er.

»Oh, wunderbar!« rief Clarisse aus. Sie stand vor ihm still, und die Härte
war plötzlich aus ihrem Gesicht gewichen. »Ich weiß nicht, was ich Ihnen
sagen soll« fügte sie sanft hinzu. »Dieser Saal ist wie ein ungeheures
Vergrößerungsglas, über Triumph und Leiden einer Frau gehalten!«

Friedenthal lächelte befriedigt. »Nun sehen Sie es« sagte er. »Nun
werden Sie es mir wohl auch zubilligen, daß mir die Anziehung, die das
Kranke ausübt, nicht fremd ist. Aber ich muß Grenzen einhalten, muß
trennen. Dagegen wollte ich Sie fragen, gnädige Frau, ob Sie schon einmal
bedacht haben, daß auch die Liebe eine Störung des Geistes ist. Es gibt doch
kaum einen Menschen, der nicht in seinem geheimsten und aufrichtigsten
Liebesleben etwas verbürge, das er nur dem Mitschuldigen zeigt, Tollheiten,
Schwächen: sagen wir ruhig Perversität und Wahn. In der Öffentlichkeit



muß man dagegen einschreiten, im inneren Leben kann man sich aber nicht
immer mit der gleichen Strenge gegen etwas Derartiges wappnen. Und
Nervenärzte — schließlich ist die Heilkunde doch auch eine Kunst —
werden ihren größten Erfolg dann haben, wenn sie zu dem Material, in dem
sie arbeiten, in einem gewissen Sympathieverhältnis und Rapport stehen.«
Er hatte die Hand seiner Besucherin ergriffen, und Clarisse überließ ihm
deren äußerste Fingerglieder, die sie zwischen seinen Fingern so weich und
ohnmächtig liegen fühlte, als wären sie von ihr gefallen wie die Blätter, die
eine Blüte verliert. Sie war plötzlich völlig Frau, voll dieser zarten Willkür
gegenüber den Bitten eines Mannes, und was sie am Morgen erlebt hatte,
war vergessen. Ein lautloser Seufzer öffnete ihre Lippen. Es kam ihr vor,
daß sie noch nie oder zuletzt vor ungeheuer langer Zeit so empfunden hätte,
und offenbar kam Friedenthal, der ihr selbst keineswegs ungewöhnlich
gefiel, in diesem Augenblick etwas von dem Zauber seines Reichs zugute.
Aber sie nahm sich zusammen und fragte hart: »Wozu haben Sie sich also
entschlossen?«

»Ich muß jetzt meinen Rundgang antreten« antwortete der Arzt »und
möchte Sie gerne wiedersehn; aber nicht hier: können wir uns nicht
irgendwo treffen?«

»Vielleicht!« entgegnete Clarisse. »Wenn Sie meine Bitte erfüllt haben!«
Ihre Lippen verschmälerten sich, aus ihrer Haut wich das Blut, und die

Wangen sahen dadurch rund wie zwei kleine Lederbälle aus, in ihren Augen
war zu viel Druck. Friedenthal fühlte sich plötzlich ausgenützt. Es ist
merkwürdig, aber wenn ein Mensch in einem andern bloß ein Mittel zu
einem Zweck sieht, gewinnt er desto leichter das zugangslose Aussehen
eines Geisteskranken, je natürlicher es ihm erscheint, daß man ihn
berücksichtigen müsse. »Wir sehen hier stündlich Seelenleiden, aber wir
müssen uns innerhalb unserer Grenzen halten!« wehrte Friedenthal ab. Er
wurde behutsam.

Clarisse sagte: »Gut, Sie wollen nicht. Ich mache Ihnen einen anderen
Vorschlag.« Sie stand klein vor ihm, die Beine gespreizt, die Hände hinter
sich, und sah ihn mit einem verlegen-spöttischen, drängenden Lächeln an:
»Ich werde als Schwester in die Klinik eintreten!«

Der Arzt erhob sich und bat sie, mit ihrem Bruder darüber zu sprechen,
der ihr erklären werde, wieviel dazu nötige Bedingungen sie nicht erfülle.
Bei seinen Worten wich der hineingepreßte Spott aus ihren Augen, und sie
füllten sich mit Tränen. »Dann wünsche ich,« sagte sie, beinahe tonlos vor
Aufregung »daß ich als Kranke aufgenommen werde! Ich habe eine



Aufgabe!« Weil sie sich fürchtete, ihre Sache zu verderben, wenn sie den
Arzt ansehe, blickte sie zur Seite, und ein wenig zur Höhe, und vielleicht
irrten ihre Augen auch etwas umher. Ein Schauer erhitzte ihre Haut, die jetzt
rot aufblühte. Sie sah nun schön und zärtlichkeitsbedürftig aus, aber es war
zu spät; der Ärger über ihre Zudringlichkeit hatte den Arzt ernüchtert und
zur Zurückhaltung bestimmt. Er fragte sie nicht einmal mehr aus, denn es
erschien ihm ebenso mit Rücksicht auf den General und Ulrich, die sie
hergebracht hatten, wie darauf, daß er selbst ihr seither nahezu unzulässige
Begünstigungen eingeräumt habe, als das klügste, nicht zuviel von ihr zu
wissen. Und nur aus alter ärztlicher Gewohnheit wurde seine Sprache von
diesem Augenblick an noch sanfter und nachdrücklicher, während er
Clarisse sein Bedauern darüber ausdrückte, ihren zweiten Wunsch erst recht
nicht erfüllen zu können, und ihr riet, sich auch mit diesem Wunsch ihrem
Bruder anzuvertraun. Er teilte ihr sogar mit, daß er, ehe das geschehen sei,
eine Fortsetzung ihrer Besuche der Klinik nicht zulassen könne, so sehr er
sich damit selbst beraube.

Clarisse setzte seinen Reden eigentlich gar keinen Widerstand entgegen.
Sie hatte Friedenthal ja schon Schlimmeres zugetraut. »Er ist ein tadelloser
medizinischer Bürokrat« sagte sie sich, das erleichterte den Abschied; sie
reichte dem Arzt unbefangen die Hand, und ihre Augen lachten verschmitzt.
Sie war ganz und gar nicht niedergeschlagen und überlegte sich, die Treppe
hinabsteigend, schon andere Möglichkeiten.

94

Die Reise ins Paradies
(Früher Entwurf)

Unten lag ein schmaler Küstenstreifen mit etwas Sand. Boote,
heraufgezogen, von oben gesehen wie blaue und grüne Siegellackflecken.
Wenn man näher zusah, Ölfässer, Netze, Männer mit hochgestreiften Hosen
und braunen Beinen; Fisch- und Knoblauchgeruch; geflickte, wacklige
Häuschen. So fern und klein war diese Betriebsamkeit am warmen Sand wie
ein Käferleben. Zu beiden Seiten wurde sie von Felsen eingerahmt wie von
Steinpflöcken, an denen die Bucht hing, und weiterhin stürzte, so weit das
Auge sah, bloß die Steilküste mit krausen Einzelheiten in die südliche See;
wenn man vorsichtig hinabkletterte, konnte man über abgestürzte
Felstrümmer ein Stück ins Meer hinausgehn, das zwischen den Steinen



Wannen und Tröge mit einem warmen Bad und unheimlichen tierischen
Genossen füllte.

Als ob sich ein ungeheurer Lärm von Ulrich und Agathe gehoben und
weggeflogen wäre, war diese Landschaft. Schwankende weiße Flammen,
von der heißen Luft fast aufgesogen und verwischt, standen sie draußen in
der See. Irgendwo war es in Istrien oder am Ostsaum von Italien oder am
Tyrrhenischen Meer. Sie wußten es selbst kaum. Sie waren in Züge
gestiegen und gefahren; es schien ihnen, daß sie kreuz und quer gereist
seien, so ... daß sie den Weg gar nicht mehr zurückfinden könnten.

⭐︎

Die Erinnerung an Ancona hob sich heraus. Man hätte erwarten können,
daß sie ein Verbrechen bedeute und einen großen Schicksalstag: aber das tat
sie nicht. Seekrankheit. Sie waren todmüde gekommen und mußten
schlafen. Sie trafen am frühen Vormittag ein und verlangten Betten. Aßen
Zabaglione im Bett und tranken starken Kaffee, dessen Schwere durch den
Schaum gesprudelten Gelbeis wie in die Himmel gehoben war. Ruhten,
träumten. Wenn sie eingeschlafen waren, schien ihnen jedesmal, daß die
weißen Gardinen vor den Fenstern in einem bezaubernden Strömen
erquickender Luft sich hoben und senkten; das waren ihre Atemzüge. Wenn
sie wachten, sahen sie zwischen den sich öffnenden Spalten erzblaues Meer,
und die roten und gelben Segel der aus dem Hafen oder einfahrenden
Barken waren schrill wie dahinschwebende Pfiffe.

Sie verstanden nichts in dieser neuen Welt, und alles war wie Worte
eines Gedichts.

Sie waren ohne Pässe abgereist und ein leises Gefühl von Furcht vor
irgendeiner Entdeckung und Bestrafung begleitete sie. Als sie im Gasthof
abgestiegen waren, hatte man sie für ein junges Ehepaar gehalten und ihnen
dieses schöne Zimmer mit letto matrimoniale angeboten, das in Deutschland
außer Gebrauch gekommen ist. Sie hatten sich nicht getraut, es
zurückzuweisen.

(Nach den Leiden des Körpers die Sehnsucht nach primitivem Glück ...
Im Vergleich mit der ungeheuren Spannung vorher war es nichts. Und
nachträglich war es in jeder Einzelheit ein konspiratorisches Glück. Und im
Augenblick, wo die Widerstände schwankten und schmolzen, hatte Ulrich
gesagt: Es ist auch das Vernünftigste, wenn wir nicht widerstehn; wir
müssen das hinter uns haben, damit nicht diese Spannung das verfälscht,
was wir vorhaben.



Und sie reisten.
Sie waren drei Tage geblieben.
Es muß doch auch so sein: immer wieder von einander entzückt. Die

Skala des Sexuellen mit Variationen durchmessend.)
Wenn man darinlag, bemerkte man rechts von der Tür, hochgelegt und

nahe einer Zimmerecke, an einer ganz unverständlichen Stelle ein ovales
Fenster von der Größe und Form einer Kabinenluke; es war undurchsichtig-
farbig verglast, beunruhigend wie ein heimlicher Beobachtungspunkt, aber
von einem leichten Kranz gemalter Rosen umrahmt.

⭐︎

Als sie zum erstenmal auf die Straße traten: (Die Erschöpfung des
übermäßigen Genusses im Körper, das aufgezehrte Mark. Es ist beschämend
und beglückend.)

Geschwirr von Menschen. Wie ein Sperlingshaufen, der froh im Sand
wühlt. Neugierige Blicke ohne Scheu, die sich zuhause fühlen. Im Rücken
der vorsichtig in diese Menge gleitenden Geschwister lag noch das Zimmer,
lag das tiefe wie ein Windgekräusel auf dem Schlaf treibende Wachsein, die
selige Erschöpfung, in der man sich gegen nichts mehr wehren kann, auch
gegen sich selbst nicht, aber die Welt ferne wie einen blassen Lärm vor den
unendlich tiefen Gängen des Ohrs hört.

⭐︎

Weiter. Scheinbar Koffernomaden. In Wahrheit von der Unruhe
getrieben, den Platz zu finden, der würdig des Lebens und Sterbens war.

Vieles war schön und hielt schmeichelnd fest. Aber nirgends sagte die
innere Stimme: dies ist das letzte.

Endlich hier. Eigentlich hatte sie ein farbloser Zufall hergeführt, und sie
nahmen nichts Besondres wahr. Da meldete sich leise und bestimmt die
Stimme. Vielleicht waren sie, ohne es zu wissen, des kreuzenden Reisens
müde geworden.

⭐︎

Hier, wo sie geblieben waren, stieg von dem schmalen Strand, zwischen
den zwei Felsenarmen der Küste, wie ein an die Brust gedrücktes Gewinde



von Blumen und Büschen, kleine Wege in ganz sachtem, langem Anstieg
darum gewickelt, ein Stück Gartennatur zu einem kleinen, weißen, am Hang
geborgenen, zu dieser Zeit menschenleeren Hotel empor. Noch ein Stück
höher kam nichts als schleiriger, in der Sonne flimmernder Stein, zwischen
den Füßen gelber Ginster und rote Disteln, von den Füßen gegen den
Himmel empor laufend die ungeheure harte Gerade der Plateaukante, und
wenn man mit geschlossenen Augen emporgestiegen war, die man jetzt
öffnete: plötzlich wie ein donnernd aufgeschlagener Fächer das reglose
Meer.

Es ist wohl die Größe des Schwungs in der Umrißlinie: diese
weitausfahrende, mit einem Arm umspannende Sicherheit, welche
übermenschlich ist? Oder die ungeheure Einöde der lebensfremden Farbe
dunkelblau? Oder daß die Himmelsglocke nirgends so unmittelbar über dem
Leben ruht? Oder Luft und Wasser, an die man nie denkt? Farblose
gutmütige Dienstboten sonst. Aber hier bei sich waren sie mit einemmal
unnahbar aufgerichtet wie ein königliches Elternpaar.

(Gespräch bei Tisch, umgeben von Kellnern:) Die Sagen fast aller alten
Völker berichten, daß die Menschheit aus dem Wasser gekommen und die
Seele ein Hauch von Luft ist. Sonderbar: die Wissenschaft hat festgestellt,
daß der menschliche Leib fast ganz aus Wasser besteht. Man wird klein. Aus
der Eisenbahn gestiegen, mit der sie das dichte Netz europäischer Energien
durchquert hatten, und noch zitternd von dieser Bewegung heraufgeeilt,
standen die Geschwister vor der Ruhe des Meeres und Himmels nicht anders
als sie vor hunderttausenden Jahren gestanden wären. Agathe traten die
Tränen in die Augen und Ulrich senkte den Kopf.

Arm in Arm, und die Hände verschränkt, stiegen sie in der Abendbläue
wieder zu ihrer neuen Heimat ab. In dem kleinen Speisesaal funkelte das
Weiß der Tischtücher, und die Gläser standen als weicher Glanz. Ulrich
bestellte Fische, Wein und Früchte, er sprach ausführlich und sorgfältig mit
dem Anführer der Kellner darüber: es störte nicht. Die schwarzen Gestalten
glitten um sie oder standen an den Wänden. Besteck und Zähne arbeiteten.
Die Geschwister führten miteinander ein Gespräch, um nicht aufzufallen.
Ulrich begann von dem Eindruck zu reden, den sie soeben empfangen
hatten. Als ob die Menschen vor hunderttausenden von Jahren wirklich eine
unmittelbare Offenbarung empfangen hätten, so ist es; wenn man bedenkt,
wie ungeheuer das Erlebnis dieser ersten Mythen ist, und wie wenig seither
... Es störte nicht; alles was geschah, war wie in das Rauschen eines
Brunnens gebettet.



Ulrich sah lange seiner Schwester zu; sie war nicht einmal schön jetzt;
auch das gab es nicht. Auf einer Insel, welche man bei Tag nicht gesehen
hatte, leuchtete eine Kette von Häusern auf; das war schön; aber weit weg,
die Augen sehen nur flüchtig hin und dann wieder vor sich.

(Sie haben zwei Zimmer verlangt.)

⭐︎

Das Meer im Sommer und das Hochgebirge im Herbst sind die zwei
schweren Prüfungen der Seele. In ihrem Schweigen liegt eine Musik, die
größer ist als alles andere irdische; es gibt eine selige Qual des
Unvermögens, nach ihr zu schreiten, den Rhythmus der Gebärden und Worte
so weit zu machen, daß er sich in den ihren fügt; mit dem Atem der Götter
halten die Menschen nicht Schritt.

Ulrich und Agathe fanden am nächsten Morgen eine Stelle, oben in den
Felsen, und dann wieder hinab, eine weiße winzige Sandbucht zwischen
Felsen; als sie hinkamen, war das Gefühl da — wie ein Wesen, das dort
lebte, sie erwartet hatte und ihnen entgegensah —, hier weiß kein Mensch
mehr von uns; sie waren einen kleinen natürlichen Pfad gewandert, die
Küste bog ab, sie überzeugten sich in der Tat, daß das weiß leuchtende Hotel
verschwunden war. Es war eine schmale, lange, sonnenbeschienene
Felssteife mit Sand und Felstrümmern. Sie kleideten sich aus. Sie hatten das
Bedürfnis, nackt, schutzlos, klein wie Kinder vor der Größe des Meeres und
der Einsamkeit das Knie zu beugen und die Arme auszubreiten. Sie
schämten sich beide, weil es so Naturfreude-artig ist und erwartet, es müßte
etwas anderes daraus werden ... aber versteckt hinter Bewegungen der
Kleider und des Suchens nach einem Ruheplatz versuchte es jeder für sich.

Die Stille nagelte sie ans Kreuz.
Sie fühlten, daß sie ihr bald nicht mehr standhalten konnten, schreien

mußten, wahnsinnig wie Vögel.
Deshalb standen sie mit einemmal nebeneinander, mit den Armen

umschlungen. Haut klebte sich an Haut; schüchtern drang durch die große
Einöde dieses kleine Gefühl wie eine winzige saftige Blüte, die ganz allein
zwischen den Steinen wächst, und beruhigte sie. Sie bogen das Rund des
Horizonts wie einen Kranz um ihre Hüften und sahen in den Himmel.
Standen jetzt wie auf einem hohen Balkon, ineinander und in das Unsagbare
verflochten gleich zwei Liebenden, die sich im nächsten Augenblick in die
Leere stürzen werden.



Stürzten. Und die Leere trug sie. Der Augenblick hielt an; sank nicht und
stieg nicht. Agathe und Ulrich fühlten ein Glück, von dem sie nicht wußten,
ob es Trauer war; und nur die Überzeugung, die sie beseelte, daß sie erkoren
seien, das Ungewöhnliche zu erleben, hielt sie davon ab, zu weinen.

⭐︎

Aber sie entdeckten bald, wenn sie nicht wollten, brauchten sie das Haus
gar nicht zu verlassen. Eine breite Glastür führte von ihrem Zimmer auf
einen kleinen Balkon zum Meer hinaus. Man konnte ungesehn im
Türrahmen stehn, die Augen auf dieses niemals Antwortende gerichtet, die
Arme schützend umeinander geschlungen. Blaue Kühle, in der die lebendige
Wärme des Tags noch nach Mitternacht wie feiner Goldstaub lag, drang von
der See. Die Körper, während die Seelen in ihnen hochaufgerichtet waren,
fanden einander wie Tiere, die Wärme suchen. Und da gelang den Körpern
das Wunder. Ulrich war mit einemmal in Agathe oder sie in ihm.

Agathe sah erschreckt auf. Sie suchte Ulrich außerhalb, aber fand ihn in
der Mitte ihres Herzens. Sie sah wohl seine Gestalt außen in der Nacht
lehnen, eingehüllt in Sternenlicht, aber das war nicht seine Gestalt, sondern
nur deren leuchtende, leichte Hülse; und sie sah die Sterne und die Schatten,
ohne zu begreifen, daß sie weit waren. Ihr Leib war leicht und behend, es
war ihr, als ob sie in der Luft schwebte. Ein wunderbarer und großer
Aufschwung hatte ihr Herz ergriffen, mit solcher Schnelligkeit, daß sie fast
noch den leisen Ruck zu fühlen meinte. Die Geschwister sahen in diesem
Augenblick einander betroffen an.

So sehr sie seit Wochen jeder Tag darauf vorbereitet hatte, fürchteten sie
in dieser Sekunde, den Verstand verloren zu haben. Aber es war alles klar in
ihnen. Keine Vision. Eher eine übermäßige Klarheit. Und doch schienen sie
nicht nur den Verstand, sondern alle ihre Vermögen verloren und abgelegt zu
haben; es regte sich kein Gedanke in ihnen, sie konnten keinen Vorsatz
fassen, alle Worte waren weithin zurückgewichen, der Wille leblos; — alles,
was sich im Menschen bewegt, war reglos eingerollt wie Blätter in
glühender Windstille. Aber es lastete diese todähnliche Ohnmacht nicht auf
ihnen, sondern das war, als ob sich eine Grabplatte von ihnen weggewälzt
hätte. Was sich hören ließ in der Nacht, schluchzte ohne Laut und Maß, was
sie anblickten, war formlos und weiselos und hatte doch aller Formen und
Weisen freudenreiche Lust in sich. Es war eigentlich wundersam einfach.
Mit den begrenzenden Kräften hatten sich alle Grenzen verloren, und da sie
keinerlei Scheidung mehr spürten, weder in sich noch von den Dingen,
waren sie eins geworden.



Sie sahen sich vorsichtig um. Es war beinahe ein Schmerz. Sie waren
ganz verirrt, weithin von sich, in eine Weite gesetzt, darin sie sich verloren.
Sie sahen ohne Licht und hörten ohne Laut. Ihre Seele war so übermäßig
gespannt wie eine Hand, die alle Kraft verliert, ihre Zunge war wie
abgeschnitten. Aber dieser Schmerz war so süß wie eine wundersame,
lebendige Klarheit.

Und weiter wurden sie gewahr, daß die begrenzenden Kräfte in ihnen
sich gar nicht verloren, sondern in Wahrheit verkehrt hatten, und mit ihnen
hatten sich alle Grenzen verkehrt. Sie bemerkten, daß sie gar nicht stumm
geworden waren, sondern sprachen, aber sie wählten nicht Worte, sondern
wurden von Worten erwählt; es regte sich kein Gedanke in ihnen, aber die
ganze Welt war voll wundersamer Gedanken; sie vermeinten, daß sie, und
ebenso die Dinge nicht mehr einander abwehrende und verdrängende,
geschlossene Körper seien, sondern geöffnete und verbundene Formen. Der
Blick, welcher zeitlebens nur die kleinen Muster verfolgt, welche Dinge und
Menschen auf dem ungeheuren Untergrund bilden, war mit einemmal
umgekehrt worden, und der ungeheure Grund spielte mit den Gebilden des
Lebens wie ein Ozean mit Streichhölzchen.

Agathe lehnte halb ohnmächtig an Ulrichs Brust. Sie fühlte sich in
diesem Augenblick von ihrem Bruder in einer so weiten, stillen und reinen
Weise umarmt, daß es nichts Ähnliches gab. Ihre Körper bewegten sich
nicht und wurden nicht verändert, dennoch floß ein sinnliches Glück durch
sie, dessengleichen sie noch nie erlebt hatten. Eine seltsame, ganz
übernatürliche Annehmlichkeit. Das war kein Gedanke und keine
Einbildung! Wo immer sie sich berührten, sei es an den Hüften, den Händen
oder einer Strähne Haars, drangen sie ineinander ein.

Sie waren beide in diesem Augenblick überzeugt, daß sie den
Scheidungen des Menschentums nicht mehr untertan seien. Sie hatten die
Stufe des Verlangens überwunden, das seine Energie an eine Handlung und
kurze Steigerung ausgibt, und es drang die Erfüllung nicht bloß an den
bestimmten, sondern an allen Stellen ihres Leibes auf sie ein, wie Feuer
nicht weniger wird, wenn sich anderes Feuer daran entzündet. Sie waren
untergegangen in diesem alles ausfüllenden Feuer; waren schwimmend
darin wie in einem Meer von Lust, und fliegend darin wie in einem Himmel
von Entzücken.

Agathe weinte vor Glück. Wenn sie sich bewegten, fiel die Erinnerung,
daß sie noch zwei waren, wie ein Weihrauchkorn in das süße Feuer der
Liebe und löste sich darin auf; dies waren vielleicht die schönsten
Augenblicke, wo sie nicht ganz eins waren.



Denn sie fühlten stärker als über andren über dieser Stunde einen Hauch
von Trauer und Vergänglichkeit, etwas Schatten- und Schemenhaftes, ein
Beraubtsein, eine Grausamkeit, eine ängstliche Anspannung ungewisser
Kräfte gegen die Furcht, wieder eingewandelt zu werden. Schließlich, als sie
den Zustand nachlassen fühlten, trennten sie sich wortlos und in äußerster
Erschöpfung.

Am nächsten Morgen hatten sich Ulrich und Agathe getrennt, ohne
etwas zu verabreden, und sahen einander nicht während des ganzen Tags; sie
konnten nicht anders; das Gefühl der Nacht strömte noch ab und trug sie mit
sich; beide hatten das Bedürfnis, allein mit sich fertig zu werden, ohne zu
bemerken, daß dies einen Widerspruch gegen das Erlebnis enthielt, welches
sie überwältigt hatte. Sie gingen unwillkürlich nach entgegengesetzten
Richtungen weit über Land, machten zu verschiedenen Zeiten Halt, suchten
ein Lager im Angesicht des Meers und dachten aneinander.

Man mag es seltsam nennen, daß ihre Liebe sogleich das Bedürfnis nach
Trennung hatte, aber sie war so groß, daß sie ihr mißtrauten und nach dieser
Probe verlangten.

Nun kann man träumen. Unter einem Busch liegen, und die Bienen
summen; oder in die spinnende Hitze, die dünne Luft, die lebendige Leere
schaun. Die Sinne schläfern ein, und im Körper leuchten die Erinnerungen
wieder auf, wie die Sterne nach Sonnenuntergang. Er wird wieder berührt
und geküßt, und der magische Trennungsstrich, welcher noch die stärksten
Erinnerungen sonst von der Wirklichkeit unterscheidet, wird von diesen
leisen (träumenden) überschritten. Sie schieben Zeit und Raum wie einen
Vorhang zur Seite und vereinen die Liebenden nicht nur in Gedanken,
sondern körperlich, aber nicht mit den schweren Körpern, sondern mit
innerlich veränderten, die ganz aus zärtlicher Beweglichkeit bestehen. Aber
erst, wenn man daran denkt, daß man während dieser Vereinigung, die
vollendeter und glückseliger ist als die körperliche, gar nicht weiß, was der
andere eben getan hat, noch was er im nächsten Augenblick tun wird,
erreicht das Geheimnis seine größte Tiefe. Ulrich nahm an, daß Agathe im
Hotel geblieben sei. Er sah sie auf dem weißen Platz vor dem Haus stehn
und mit dem Manager sprechen. Es war falsch. Und vielleicht stand sie bei
dem jungen deutschen Professor, der angekommen war und sich ihnen
vorgestellt hatte, oder sprach mit Luisina, dem Stubenmädchen mit den
schönen Augen, und lachte über deren leichtfertig drollige Antworten. Daß
Agathe jetzt lachen konnte!? Es zerriß den Zustand; ein Lächeln war gerade
schwer genug, um von ihm getragen zu werden ...! Als Ulrich sich
umkehrte, stand Agathe mit einemmal wirklich da. Wirklich? Sie war über



die Steine gekommen, in einem großen Bogen, ihr Kleid flatterte im Wind,
sie warf einen starken Schatten auf den heißen Boden und lachte Ulrich an.
Glückselige wirkliche Wirklichkeit; es schmerzte so sehr, wie wenn Augen,
die in die Weite gestarrt haben, sich rasch an die Nähe gewöhnen müssen.

⭐︎

Agathe setzte sich neben ihn. Eine Eidechse saß dabei; eine kleine,
huschende Lebensflamme züngelte sich still neben ihrem Gespräch. Ulrich
hatte sie schon lange bemerkt, aber als Agathe, die sich vor kleinen Tieren
fürchtete, ihrer gewahr wurde, erschrak sie und scheuchte, verlegen lachend,
das Geschöpfchen mit einem Stein fort. Und um sich Mut zu machen, ging
sie hinterdrein, klatschte in die Hände und jagte die Kleine.

Ulrich, der auf die kleine Kreatur wie auf einen flimmernden
Zauberspiegel gestarrt hatte, sagte sich; daß wir jetzt so verschieden waren,
ist so traurig, wie daß wir zugleich (?) geboren wurden, aber zu
verschiedenen Zeiten sterben werden. Er verfolgte mit Aug und Ohr diesen
fremden Körper Agathe. Aber da geriet er mit einemmal wieder ganz tief
hinein und war am Boden des Erlebnisses, aus dem Agathe ihn
aufgescheucht hatte.

Er vermochte es nicht klar festzustellen, aber in dieser flimmernden
Helle über den Steinen, worin sich alles verwandelte, Glück in Trauer und
auch Trauer in Glück, gewann der peinliche Augenblick unvermittelt die
heimliche Wollust des Hermaphroditen, welcher sich, in zwei selbständige
Wesen getrennt, wiederfindet, deren Geheimnis niemand ahnt, der sie
berührt. Wie herrlich ist es doch — dachte Agathes Bruder —, daß sie
anders ist als ich, daß sie Dinge tun kann, die ich nicht errate, und die doch
durch unsere geheimnisvolle Sympathie auch mir gehören. (Das ist
eigentlich ein allgemein menschliches Verhältnis, gar kein sexuelles.) Es
fielen ihm Träume ein, deren er sich sonst nie erinnerte, die ihn aber doch oft
beschäftigt haben mußten. Er war manchmal im Traum der Schwester einer
Geliebten begegnet, obgleich diese gar keine Schwester besaß; und diese
fremd-vertraute Person leuchtete alles Glück des Besitzes und alles Glück
des Verlangens aus. Oder hörte eine weiche Stimme, die sprach, oder sah nur
das Flattern eines Rocks, der ganz bestimmt einer Fremden gehörte, aber
ganz bestimmt war diese Fremde seine Geliebte. Als ob eine wesenlose, eine
ganz freie Zuneigung mit den Menschen nur spielte. Mit einem Mal erschrak
Ulrich und glaubte in großer Helligkeit zu sehen, daß gerade dies das
Geheimnis der Liebe sei, daß man nicht eins ist. (Das gehört zu den
Prinzipien der Profanliebe! Also eigentlich schon Spiel wider sie selbst.)



»Wie wundervoll ist es, Agathe,« sagte Ulrich »daß du Dinge tun kannst,
die ich nicht errate.«

»Ja,« antwortete sie »die ganze Welt ist voll von solchen Dingen. Als ich
über diese Hochebene ging, fühlte ich, daß ich jetzt nach allen Seiten gehen
könnte.«

»Warum bist du aber zu mir gekommen?«
Agathe schwieg.
»Es ist so schön, anders zu sein, als man geboren wurde« fuhr Ulrich

fort. »Ich habe mich aber eben davor gefürchtet!« — Er erzählte ihr die
Träume, an die er sich erinnert hatte, und sie kannte sie auch.

»Warum fürchtest du dich aber?« fragte Agathe.
»Weil mir einfiel, wenn es der Sinn dieser Träume ist —- und es könnte

wohl sein, daß sie die letzte Erinnerung daran bedeuten —, daß unsere
Begierde nicht verlangt, ein Mensch aus zweien zu werden, sondern im
Gegenteil, unsrem Gefängnis, unsrer Einheit zu entrinnen, zwei zu werden
in einer Vereinigung, aber lieber noch zwölf, tausend, unzählbar Viele, wie
im Traum uns zu entschlüpfen, das Leben hundertgrädig gebraut zu trinken,
uns entführt zu werden, oder wie immer, denn ich vermag es nicht gut
auszudrücken, dann enthält ja die Welt soviel Wollust wie Fremdheit, ist
keine Opiumwolke, sondern enthält ebensoviel Zärtlichkeit wie Aktivität, ist
eher ein Blutrausch, ein Orgasmus der Schlacht, und der einzige Fehler, den
wir begehen könnten, wäre, daß wir die Wollust der (wollüstige Berührung
der) Fremdheit verlernt hätten und uns einbilden, wunder was zu tun, wenn
wir den Orkan der Liebe in dünne Bächlein teilen, die zwischen zwei
Menschen hin und her fließen — — —«

Er war aufgesprungen.
»Wie müßte man dann aber sein?« fragte Agathe nachdenklich und

einfach. — Es schmerzte ihn doch, daß sie seinen halbgeliebten und halb
verfluchten Einfall sogleich sich aneignen konnte. — »Man müßte schenken
können,« fuhr sie fort »ohne wegzunehmen. So sein, daß Liebe nicht
weniger wird, wenn man sie teilt. Das ist dann auch möglich. Nicht Liebe
wie einen Schatz behandeln,« — lachte sie — »wie das doch schon in der
Sprache liegt!«

Ulrich nahm kopfgroße Steine und schleuderte sie von der Höhe ins
Meer hinaus, das winzig klein aufspritzte; er hatte lange keine
Muskelbewegung mehr gemacht.



»Aber?« sagte Agathe. »Ist, was du sagst, nicht einfach das, was man
nicht selten liest, das große in Zügen von der Lust der Welt Trinken —?
Tausendfach sein wollen, weil einmal nicht genügt?« Sie parodierte es
etwas, weil sie plötzlich wußte, daß sie es nicht liebte.

»Nein!« schrie Ulrich zurück. »Nie ist es das, was die andern sagen!« Er
schleuderte den großen Stein, den er in der Hand hielt, so zornig zur Erde,
daß der lockere Kalk zerbarst. »Wir haben uns vergessen« sagte er sanft,
nahm Agathe unter dem Arm und zog sie fort. »Es müßten eine Schwester
und ein Bruder noch dann sein, wenn sie in hundert Stücke geteilt sind.
Übrigens ist das ja nur ein Einfall.«

⭐︎

Indes kamen Tage, wo sich nur die Oberfläche bewegte. Auf den blitzend
feuchten Steinen im Meer. Ein Schweigwesen, Fisch, blumig im Wasser.
Agathe tollte von Stein zu Stein, ihm nach, bis es abtaucht, wie ein Pfeil ins
Dunkel dringt und verschwindet. —- Nun? —- dachte Ulrich. Agathe stand
draußen auf den Klippen, am Rand; eine Melodie des Geschehens brach ab,
und eine neue muß fortfahren: Wie wird sie sich umwenden, zum Ufer
zurücklächeln? Schön. Wie alle Vollendung. Vollkommen im Liebreiz der
Bewegung tat es dann Agathe; die Einfälle des Orchesters ihrer Schönheit
waren, wenn es scheinbar ohne Dirigenten musizierte, immer hinreißend.

Jedoch alle vollendete Schönheit — ein Tier, ein Bild, eine Frau — ist
nicht mehr als das letzte Stück in einem Kreis; eine Rundung ist vollendet,
das sieht man, aber man möchte den Kreis kennen. Wenn es ein bekannter
Lebenskreis ist, zum Beispiel der eines großen Mannes, dann ist ein edles
Pferd oder eine schöne Frau wie die Agraffe am Gürtel, die ihn schließt und
für einen Augenblick die ganze Erscheinung zu halten scheint; ebenso kann
man sich in ein schönes Bauernpferd vergaffen, weil sich in ihm wie in
einem zusammenziehenden Spiegel die ganze schwerfüßige Schönheit des
Ackers und der Menschen wiederholt. Wenn aber nichts dahinter steht?
Nicht mehr als hinter den Sonnenstrahlen, die auf den Steinen tanzen? Wenn
diese Unendlichkeit des Wassers und Himmels erbarmungslos offen ist?
Dann glaubt man fast, daß Schönheit etwas im Geheimen Verneinendes ist,
etwas Unvollendetes und Unvollendbares, ein Glück ohne Zweck, ohne
Sinn. Aber womit, wenn es ohne alles ist? Dann ist Schönheit eine Pein, zum
Lachen und Weinen ein Kitzel, um sich im Sand zu wälzen, mit dem Pfeil
Apolls in der Flanke. (Haß gegen die Schönheit. Sinn des drängenden
Sexualbegehrens, sie zu zerstören.)



Die Helligkeit solcher Tage war wie Rauch, der die Klarheit der Nächte
verwischte.

⭐︎

Agathe hatte etwas weniger Phantasie als Ulrich. Weil sie nicht so viel
gedacht hatte wie er, war ihr Gefühl nicht so beweglich wie seines, sondern
brannte wie eine gerade Flamme aus dem Boden, worauf sie gerade stand.
Das Abenteuerliche der Flucht, das etwas durch die Furcht vor Entdeckung
geängstigte Gewissen, endlich das Versteck in einem Blumenkorb zwischen
Karstwand, Meer und Himmel gaben ihr zuweilen eine übermütige und
kindliche Heiterkeit. Sie behandelte dann auch ihr sonderbares Erlebnis wie
ein Abenteuer; einen verbotenen Raum in ihrem eigenen Innern, über dessen
Gehege man späht, oder in den man eindringt, mit Herzklopfen, brennendem
Hals und schweren Sohlen, an denen noch vom heimlich durcheilten Weg
das plumpe Gewicht nasser Erde klebt.

Sie hatte manchmal eine spielende Art, sich berühren zu lassen, mit
geöffnet verschlossenen Augen; wiederzukehren; eine Zärtlichkeit, die nicht
zu sättigen war. Er beobachtete sie heimlich, sah dieses Spiel der Liebe mit
dem Körper, welches das Entzücken eines Liebhabers ist und das
Niederdrückende einer Naturgewalt hat, zum erstenmal, oder wurde zum
erstenmal davon gerührt. Oder es kamen Stunden, wo sie ihn nicht ansah,
kalt, fast bös zu ihm war; weil sie zu bewegt war; wie ein Mensch in einem
Boot, der sich nicht zu rühren wagt, so in ihrem Leib. Oder Nachreaktionen;
zuerst eine Sperrung und dann, scheinbar ohne Anlaß, ein Nachfluten. Es
war spannend und reizvoll, sich von diesen Eingebungen wiegen zu lassen,
sie kürzten die Stunden, aber sie zwangen zu einer Optik der Nähe und
kleinen Bemerkungen. Ulrich wehrte sich dagegen. Es war ein Rest von
Erde, der in dem flüssigen Feuer schwebte und es trübte, eine Versuchung zu
Erklärungen wie daß Agathe niemals die richtige Verbindung von Liebe und
Geschlecht kennen gelernt habe. Wie bei den meisten Menschen hatte sich
die ganze Kraft des Geschlechtlichen zuerst mit einem Fünkchen von
Neigung zusammengefunden, als sie den damals noch nicht
unsympathischen Hagauer heiratete. Statt mit einem Menschen, fast nur in
der Begleitung eines Menschen in einen Sturm zu geraten, der fast so
unpersönlich ist wie die Elemente, und dann erst als eine noch namenlose
Überraschung zu bemerken, daß die Beine dieses Menschen nicht so
gekleidet sind wie die eigenen, daß die Seele lockt, das Versteck zu
wechseln ...



Aber auch solche Gedanken waren wie Gesang in einer falschen Tonart.
Ulrich ließ diese Art Verstehen vor sich selbst nicht gelten. Einen geliebten
Menschen verstehn, darf kein Nachspionieren, sondern muß ein Schenken
aus einer Überfülle glückhafter Eingebungen sein. Man darf nur das
erkennen, was bereichert. Man schenkt Eigenschaften in der untrüglichen
Sicherheit einer vorbestimmten Übereinstimmung, einer niemals vorhanden
gewesenen Trennung.

(Besonders, wenn die ethische Großmut dadurch gereizt wird. Nicht
Sehen oder Nichtsehen der Schwächen, sondern die große Bewegung, in der
sie bedeutungslos schweben.)

⭐︎

Eine uralte Säule — umgestürzt in der Zeit Venedigs, Griechenlands
oder Roms — lag zwischen Steinen und Ginster; jede Rille des Schafts und
Kapitals vom strahlenspitzen Stichel des Mittagsschattens vertieft. Bei ihr zu
liegen, gehörte zu den großen Liebesstunden.

Vier Augen sahen hin. Nichts als Mittag, Säule, vier Augen. Wenn der
Blick zweier Augen ein Bild sieht, eine Welt; warum nicht der von vier?

Wenn zwei Augenpaare lange ineinanderblicken, kommt über die Blicke
ein Mensch zum andren herüber, und es bleibt nur ein Gefühl, das keinen
Körper mehr hat. Wenn zwei Augenpaare in einer geheimnisvollen Stunde
ein Ding anblicken und sich in ihm vereinigen — jedes Ding schwebt tief
unten in einem Gefühl, und die Dinge stehn nur so fest, wie sie es tun, wenn
dieser Boden hart ist — beginnt die starre Welt, sich leise und unaufhörlich
zu bewegen. Sie hebt und senkt sich unruhig mit dem Blut. Die
Zwillingsgeschwister sahen einander an. In dem vollen Licht war nicht zu
bemerken, ob sie noch atmeten, oder wie Steine seit tausend Jahren dalagen.
Ob die Steinsäule da lag oder sich im Licht lautlos aufgerichtet hatte und
schwebte?

Es besteht ein bedeutsamer Unterschied in der Art, wie man Menschen
und wie man Dinge betrachtet. Das Mienenspiel eines Menschen, mit dem
man spricht, wird unsagbar befremdend, wenn man es als einen Vorgang in
der Außenwelt betrachtet und nicht als einen fortlaufenden Signalaustausch
zweier Seelen; von den Dingen sind wir gewohnt, daß sie schweigend
daliegen, und halten es für eine beängstigende Vision, wenn sie ein
bewegteres Verhältnis zu uns gewinnen. Aber es sind nur wir selbst, die sie
so betrachten, daß die kleinen Veränderungen ihrer Physiognomie von
keinen Veränderungen unseres Gefühls beantwortet werden, und um dies zu



ändern ist im Grunde nicht mehr nötig, als daß wir die Welt nicht
intellektuell betrachten, sondern daß statt unsren sinnlichen Maßwerkzeugen
unsere moralischen Gefühle von ihr erregt werden. In solchen Augenblicken
wird die Erregung, in der uns ein Anblick bereichert und beschenkt, dann so
stark, daß nichts wirklich zu sein scheint als ein schwebender Zustand, der
sich jenseits der Augen zu Dingen, diesseits zu Gedanken und Gefühlen
verdichtete, ohne daß diese zwei Seiten zu trennen waren. Was die Seele
beschenkt, trat hervor; was die Kraft dazu verliert, löste sich vor den Augen
auf.

In dieser flimmernden Stille zwischen den Steinen lag ein panischer
Schreck. Die Welt schien nur die Außenseite eines bestimmten inneren
Verhaltens zu sein und mit diesem gewechselt werden zu können. Aber Welt
und Ich waren nicht fest; in eine weiche Tiefe gesenkte Gerüste; aus einer
Ungestalt sich gegenseitig heraushelfend. Agathe sagte leise zu Ulrich: »Bist
du du selbst oder bist du es nicht? Ich weiß nichts davon. Ich bin dessen
unkundig und ich bin meiner unkundig.« (Es war der Schreck: die Welt hing
von ihr ab, und sie wußte nicht, wer sie war.)

Ulrich schwieg.
Agathe fuhr fort: »Ich bin verliebt, aber ich weiß nicht in wen. Ich bin

weder treu noch ungetreu: Was bin ich doch? Ich habe das Herz von Liebe
voll und von Liebe leer zugleich ...« Sie flüsterte. Ein mittagsheller Schreck
schien ihr Herz umklammert zu halten.

⭐︎

Immer wieder war die große Probe das Meer. Immer wieder, wenn sie
den schmalen Hang mit den vielen Wegen, mit dem vielen Lorbeer, dem
Ginster, den Feigen und den vielen Bienen hinangestiegen waren und oben
auf die gewaltige hoch gebreitete Fläche hinaustraten, war es wie wenn nach
dem Stimmen eines Orchesters der erste große Ton einsetzt. Wie müßte man
sein, um das dauernd ertragen zu können? Ulrich schlug vor, daß sie sich
hier ein Zelt errichten wollten. Aber er meinte es nicht ernst; er hätte sich
davor gefürchtet. Es waren keine Gegner mehr da, man war allein hier oben;
der Abstoß, (oder: welchen man empfängt, solange man den Forderungen
der Menschen und des eigenen Gewissens gewohnheitsmäßig widersprechen
muß) welchen ein phantasievoller Mensch dadurch empfängt, daß er sich
vom Alltag losreißt, war verbraucht, es ging in den letzten Kampf um die
Entscheidung. Das Meer war wie eine unerbittliche Geliebte und
Nebenbuhlerin; jede Minute war eine vernichtende Gewissenserforschung.



Vor dieser Weite, die jeden Widerstand einzog, fürchteten sie, ohnmächtig
zusammenzubrechen.

Dieses ungeheuer Gedehnte war — ein wenig langweilig. Oder: war
nicht zu ertragen, ohne daß es etwas langweilig wurde. Diese
Verantwortlichkeit für jede kleinste Bewegung war — sie mußten es sich
eingestehn — etwas leer, wenn man damit die Heiterkeit der Stunden
verglich, wo sie keine solchen Ansprüche an sich stellten, und die Körper
mit der Seele spielten, wie schöne junge Tiere mit einer hin- und
hergerollten Holzkugel.

Eines Tages sagte Ulrich: »Es ist weit und pastoral; es hat etwas von
einem Pastor!« Sie lachten. — Dann erschraken sie über den Hohn, den sie
sich selbst zugefügt hatten.

Das Hotel hatte einen kleinen Glockenturm; in der Mitte des Dachs. Um
ein Uhr läutete diese Glocke Mittag. Sie fangen an, auf diesen Ton zu
warten, wie Erlösung von einer Schulstunde. Und die hellen Töne schnitten
in die Stille wie ein scharfes Messer eine Haut berührt, welche vorher
geschaudert hat, aber sich in diesem Augenblick beruhigt. »Wie schön«
sagte Ulrich, als sie an einem dieser Tage hinabstiegen »ist es eigentlich,
wenn einen die Notwendigkeit treibt. So wie man von hinten mit einem
Stäbchen die Gänse treibt oder von vorn die Hühner mit Futter lockt. Und
nicht alles durch ein Geheimnis geschieht — —« Die weißblaue, zitternde
Luft schauderte wirklich wie eine Gänsehaut, wenn man lang in sie
hineinstarrte. Erinnerungen begannen damals in auffallender Weise Ulrich
zu quälen; er sah plötzlich jede Statue und jede architektonische Einzelheit
irgendeiner daran überreichen Stadt vor sich, die er vor Jahren besucht hatte;
Nürnberg stand vor ihm und Amiens, obgleich sie ihn niemals gefesselt
hatten; irgendein großes rotes Buch, das er vor Jahren in einer Auslage
gesehen haben mußte, ging vor seinen Augen nicht weg; ein schmaler
gebräunter Knabe, vielleicht nur der von seiner Phantasie erfundene
Gegensatz zu Agathe, aber so, als ob er ihm einmal wirklich begegnet wäre,
aber er wußte nicht wo — beschäftigte seine Vorstellungen: Gedanken, die
ihm irgendwann einmal eingefallen waren und längst vergessen waren:
Lautloses, Lichtarmes, mit Recht Vergessenes wirbelte im Süden der Stille
empor und ergriff Besitz von der verlassenen Weite.

Die aller Schönheit von Anfang an beigemengt gewesene Ungeduld
begann in Ulrich zu rasen.

Er konnte vor einem Stein sitzen, weltvergessen, in Anschauen
versunken, und von dieser rasenden Ungeduld gepeinigt werden. Er war bis



zum Ende gekommen, hatte alles in sich aufgenommen und lief Gefahr, daß
er, ganz allein, laut zu sprechen begann, um sich nochmals alles
vorzuerzählen. »Ja, man sitzt da« sagten seine Gedanken »und man könnte
sich nur nochmals vorerzählen, was man sieht. Die Steine sind ja von einem
ganz eigentümlichen Steingrün, und ihr Spiegelbild im Wasser spiegelt ...
Ganz richtig. Ganz, wie man es sagt. Und die Steine haben Formen wie
Karton ... Aber das nützt alles nichts und ich möchte weggehn. So schön ist
es!«

Und er erinnerte sich: zuhause, manchmal nach Jahren erst, und
manchmal nur durch einen Zufall, wenn man gar nicht mehr weiß, wie alles
war, fällt plötzlich von hinten, von solchem Gewesenen ein Licht her, und
das Herz tut alles wie im Traum. Er sehnte sich nach Vergangenheit.

»Es ist ja ganz einfach,« sagte er zu Agathe »und alle Leute wissen es,
bloß wir nicht. Die Phantasie wird nur von dem erregt, was man noch nicht
oder nicht mehr besitzt; der Leib will haben, aber die Seele will nicht haben.
Ich begreife jetzt die ungeheuren Anstrengungen, welche der Mensch zu
diesem Zweck macht. Wie dumm, wenn dieser Kerl, der Kunstreisende,
diese Blume mit einem Edelstein und diesen Stein da mit einer Blume
vergleicht: wenn es nicht die Klugheit wäre, sie für einen kurzen Augenblick
in etwas anderes zu verwandeln. Und wie dumm waren alle unsre Ideale, da
doch jedes, wenn man es ernst nimmt, einem andren widerspricht; du sollst
nicht töten, also zugrundegehn? Du sollst nicht begehren Deines Nächsten
Gut, also in Armut leben? wenn ihr Sinn nicht gerade im Undurchführbaren
läge, wodurch sie die Seele entzünden! Und wie gut ist es für die Religion,
daß man Gott weder sehen noch begreifen kann! Aber welche Welt?! Ein
kalter dunkler Streif zwischen den zwei Feuern des Nochnicht und
Nichtmehr!«

»Eine Welt um sich zu fürchten« sagte Agathe. »Du hast recht.« Sie
sagte es ganz ernst, und in ihren Augen war wirklich Bitterkeit (Angst).

»Und wenn es so ist!« lachte Ulrich. »Zum erstenmal in meinem Leben
fällt mir ein, daß wir uns furchtbar vor Schwindel fürchten müßten, wenn
uns der Himmel nicht einen Abschluß der Welt vortäuschen würde, den es
nicht gibt. Offenbar ist alles Absolute, Hundertgrädige, Wahre völlige
Widernatur.«

»Auch zwischen zwei Menschen, du meinst zwischen uns?«
»Ich habe jetzt so gut begriffen, was Phantasten sind: Speisen ohne Salz

sind unerträglich, aber Salz ohne Speisen in großen Mengen ist ein Gift;



Phantasten sind Menschen, die von Salz allein leben wollen. Ist das
richtig?«

Agathe zuckte die Achseln.
»Sieh unser Stubenmädchen, ein lustiges, dummes Ding, das nach

Hausseife riecht. Ich sah ihr unlängst eine Weile zu, wie sie die Zimmer
machte: sie kam mir so hübsch wie ein frischgewaschener Himmel vor.«

Es beruhigte Ulrich, das zu bekennen, und über Agathes Mund kroch ein
kleiner Wurm des Ekels. Ulrich wiederholte es, er wollte nicht mit dem
großen Ton der dunklen Glocke diese kleine Disharmonie überdecken. »Es
ist doch eine Disharmonie, nicht?! Und jede List ist der Seele recht, um sich
fruchtbar zu halten. Sie stirbt mehrmals hintereinander vor Liebe. Aber —«
und da sagte er nun etwas, von dem er glaubte, daß es ein Trost, ja daß es
eine neue Liebe wäre: »— Wenn alles so traurig und eine Täuschung ist, und
man kann an nichts mehr glauben: brauchen wir da einander nicht erst recht?
Das Lied vom Schwesterlein« lächelte er »eine stille nachdenkliche Musik,
die nichts übertönt; eine Begleitmusik; eine Liebe der Lieblosigkeit, die
leise die Hände reicht ...?« (Eine kühle, stille, graue Anerotik?)

Agathe schwieg. Es war etwas ausgelöscht. Sie war zu innerst müde. Ihr
Herz war ihr mit einem Griff genommen, und eine unerträgliche Angst vor
einer Leere in ihrem Innern, vor ihrer Unwürdigkeit und Rückverwandlung
quälte sie. So ist den Verzückten zumute, wenn Gott von ihnen weicht und
ihren eifernden Rufen nicht mehr antwortet.

⭐︎

Der Kunstreisende, wie sie ihn nannten, war ein Dozent, der aus
italienischen Städten kam, mit der Schmetterlingsnetzhaut und dem
Botanisiertrommelgeist des strebenden Kunsthistorikers. Er hatte hier
Station gemacht, um sich vor der Rückkehr einige Tage zu erholen und sein
Material zu ordnen. Da sie die einzigen Gäste waren, stellte er sich schon am
ersten Tag den Geschwistern vor, man sprach nach den Mahlzeiten, oder
wenn man sich in der Nähe des Hauses traf, ein wenig miteinander, und es
war nicht zu leugnen, daß dieser Mann, obgleich Ulrich über ihn lachte, in
gewissen Augenblicken eine willkommene Entspannung vermittelte.

Er war sehr davon überzeugt, daß er als Mann und Gelehrter etwas
bedeute, und machte Agathe von der ersten Begegnung an, nachdem er
erfahren hatte, daß sich das Paar nicht auf einer Hochzeitsreise befände, mit
großer Bestimmtheit den Hof. Er sagte ihr: Sie ähneln der schönen ... auf
dem Bilde von ... und alle Frauen mit diesem Ausdruck, der sich im



Stirnhaar und in den Kleiderfalten wiederholt, haben die Eigenschaft, daß —
—: Agathe, als sie es Ulrich erzählen wollte, hatte schon die Namen
vergessen, aber es war angenehm, wie der feste Druck eines Masseurs, wenn
ein fremder Mensch weiß, was man ist, während man sich eben noch so
aufgelöst wußte, daß man sich kaum von dem Schweigen des Mittags
unterscheiden konnte.

Dieser Kunstreisende sagte: »Frauen sind dazu da, uns träumen zu
machen; sie sind eine List der Natur zur Befruchtung des männlichen
Geistes.« Er schillerte wohlgefällig auf sein Paradoxon, welches den Sinn
der Befruchtung umkehrte. Ulrich erwiderte: »Es bestehen aber immerhin
Unterschiede in der Art dieser Träume!«

Dieser Mann behauptete, man müsse bei der Umarmung eines »wirklich
großen Weibes« an die Schöpfung von Michelangelo denken können. »Man
zieht die Sixtinische Decke über sich und ist darunter nackt bis auf den
Blaustrumpf —« spottete Ulrich. Nein, er gebe zu, daß die Durchführung
Takt fordere, aber im Prinzip könnten das Menschen »doppelt so groß« als
andre sein. »Schließlich ist doch das Ziel allen ethischen Lebens, unsre
Handlungen mit dem Höchsten zu vereinen, was wir in uns tragen!« Es war
theoretisch gar nicht so leicht zu widerlegen, obgleich es praktisch lächerlich
war.

»Ich habe gefunden,« sagte der Kunsthistoriker »daß es zwei Arten von
Menschen gibt und im Lauf der Geschichte immer gegeben hat. Ich nenne
sie die statischen und die dynamischen. Wenn Sie wollen, die Kaiserlichen
und die Faustischen. Die Statiker können ein Glück als gegenwärtig
empfinden. Sie sind irgendwie durch ein Gleichgewicht charakterisiert. Was
sie getan haben, und was sie tun werden, greift durch das, was sie eben tun,
in einander über, ist harmonisiert und hat eine Gestalt wie ein Bild oder eine
Melodie. Hat gewissermaßen eine zweite Dimension, leuchtet in jedem
Augenblick als Fläche. Der Papst zum Beispiel oder der Dalai Lama; es ist
einfach undenkbar, daß sie etwas täten, was nicht in den Rahmen ihrer
Bedeutung eingespannt wäre. Dagegen die Dynamischen. Die sich immer
Losreißenden, vor und zurück bloß Blickenden, aus sich heraus Rollenden,
die unempfindlichen Menschen mit Aufgaben, Unersättlichen, Drängenden,
Glücklosen —, welche die Statiker immer wieder überwinden, um die
Weltgeschichte in Gang zu halten.« — — —: mit einem Wort, er ließ
durchblicken, daß er wohl beide in sich zu tragen vermöge.

»Sagen Sie,« fragte Ulrich so, als ob er ganz ernst wäre »sind die
Dynamiker nicht auch die, welche in der Liebe nichts zu fühlen scheinen,



weil sie entweder schon in der Phantasie geliebt haben oder erst das
Wiederentglittene lieben werden? Man könnte doch auch das behaupten?«

»Ganz richtig!« sagte der Dozent.
»Sie sind unmoralisch und Träumer, diese Menschen, welche den

rechten Punkt zwischen Zukunft und Vergangenheit niemals finden können
—«

»Nun, das möchte ich doch nicht behaupten — —«
»Doch, doch. Sie können verrückt gute oder böse Taten begehn, weil

ihnen das Gegenwärtige nichts bedeutet.« (Eigentlich sollte er sagen: Aus
Ungeduld können sie verrückte Taten tun.)

Darauf wußte der Kunsthistoriker nicht recht zu erwidern und fand, daß
ihn Ulrich nicht verstand.

⭐︎

Die Unruhe wuchs. Der Sommer stieg heiß an. Die Sonne loderte wie
eine Feuersbrunst bis an den Rand der Erde. Die Elemente füllten das
Dasein an, so daß für das Menschliche kaum noch ein geduldeter Platz blieb.

Es kam vor, daß die Geschwister gegen Abend, wenn die glühende Luft
schon leichte, erkaltende Falten warf, auf den Steilufern wandelten. Gelbe
Ginsterstauden sprangen von der Glut der Steine ab und standen unmittelbar
vor der Seele; grau wie Eselsrücken, schleiriges Grün des Karstgrases
darüber geworfen, die Berge; heißes Dunkelgrün des Lorbeers. Wenn der
Blick lechzend auf ihm ruhte, sank er in immer kühlere Tiefen. Unzählige
Bienen summten; es verschmolz zu einem tiefen metallischen Ton, der
kleine Pfeile abschoß, wenn sie in jäher Wendung am Ohr vorbeikamen.
Heroisch, ungeheuer die glatt gekantete, steil abbrechende, in drei Wellen
hintereinander herkommende Linie der Berge.

»Heroisch?« fragte Ulrich. »Oder ist es nur das, was wir immer gehaßt
haben, weil es für heroisch gelten soll? — Diese unzähligemale gemalte und
gestochene, diese griechische, diese römische, diese nazarenische,
klassizistische Landschaft, — diese tugendhafte, professorale, idealistische
Landschaft? Und sie imponiert uns am Ende nur deshalb, weil wir ihr nun
wirklich begegnet sind?! So wie man einen einflußreichen Mann verachtet
und sich trotzdem geschmeichelt fühlt, weil man ihn kennt?«

Aber die wenigen Dinge, denen hier der Raum gehörte, respektierten
einander, sie hielten voreinander Distanz und überfüllten nicht die Natur mit



Eindrücken wie in Deutschland. Es half kein Spotten; wie nur ganz hoch im
Gebirge, wo das Irdische immer weniger wird, diese Landschaft nicht mehr
die Umgebung menschlicher Wohnungen, sondern ein Stück Himmel, an
dessen Falten noch einige Arten von Insekten hingen.

Und auf der andern Seite (dieser Demut) lag das Meer. Die große
Geliebte, mit dem Pfauenrad geschmückt. Die Geliebte mit dem ovalen
Spiegel. Das aufgeschlagene Auge der Geliebten. Die Gott gewordene
Geliebte. Die unerbittliche Forderung. Noch schmerzte das Auge und mußte
wegsehn, von den aus dem Meer zurückschmetternden Speeren des Lichts
getroffen. Aber bald wird die Sonne tiefer stehn. Es wird nur ein umgrenzter
See von flüssigem Silber bleiben. Und dann muß man hinaussehn aufs Meer!
Dann muß man es ansehn. Agathe und Ulrich fürchteten sich vor diesem
Augenblick. Was kann man tun, um vor dieser ungeheuren, zuschauenden,
aneifernden, eifersüchtigen Nebenbuhlerin bestehen zu bleiben? Wie soll
man sich lieben? In die Knie sinken? Wie sie anfangs getan hatten? Die
Arme ausbreiten? Schreien? Kann man sich umarmen? Es ist so lächerlich,
wie wenn man jemand zornig anschreien wollte, während nebenan alle
Glocken eines Münsters läuten! Die fürchterliche Leere schloß sie wieder
von allen Seiten ein.

Agathe schüttelte den Kopf. Man muß etwas beschränkt sein, um die
Natur schön zu finden. So einer sein, wie der da unten, der lieber selbst
spricht, statt einem zuzuhören, der ihm überlegen ist. Man muß sich durch
sie an Schulaufsätze und schlechte Gedichte erinnert fühlen und imstande
sein, sie im Augenblick des Sehens in einen Öldruck zu verwandeln. Sonst
bricht man zusammen. Man muß dummer sein als sie, um ihr standzuhalten,
und muß schwätzen, damit man nicht die Sprache verliert.

Zum Glück hielt ihre Haut der Hitze nicht stand. Schweiß brach aus.
Eine Ablenkung war geschaffen und eine Entschuldigung; sie fühlten sich
ihrer Aufgabe enthoben.

Aber während sie dem Haus zugingen, merkte Agathe, daß sie sich
darüber freute, unten vor dem Hotel ganz gewiß den fremden Reisenden
anzutreffen. Ulrich hatte gewiß recht, aber es lag ein großer Trost in der
schnatternden, eng angedrängten Gesellschaft dieses Menschen. (Idee: sich
zu entschulden, indem sie mit diesem gewöhnlichen ..., der es will.)

⭐︎

Fürchterliche Augenblicke kamen nachmittags im Zimmer. Zwischen der
hinausgespreizten, rotgestreiften Markise und dem Steingeländer des



Balkons lag ein handbreites blau brennendes Band. Die glatte Wärme, die
hart gedämpfte Helligkeit hatten alles, was nicht fest ist, aus dem Zimmer
verdrängt. Ulrich und Agathe hatten nichts zum Lesen mitgenommen; so
war ihr Plan gewesen; sie hatten alles, was Gedanke, Normalzustand — und
sei es noch so scharfsinniger —, Verknüpfung mit der gewöhnlichen
menschlichen Art des Lebens ist, zurückgelassen: nun lagen ihre Seelen da
wie zwei hart gebrannte Ziegelsteine, aus denen jeder Tropfen Wasser
entwichen ist. Dieses kontemplative Naturdasein hatte sie in eine
unerwartete Abhängigkeit von den primitivsten Elementen versetzt.

Endlich kam ein Regentag. Der Wind peitschte. Die Zeit wurde in einer
kühlen Weise lang. Sie richteten sich auf wie Pflanzen. Sie küßten sich. Die
Worte, die sie sich sagten, erquickten sie. Sie waren wieder glücklich. Es ist
nur Gewohnheit, in jedem Augenblick stets schon auf den nächsten zu
warten, stau dies, und die Zeit tritt aus wie ein See. Die Stunden fließen
zwar, aber sie sind breiter als lang. Es wird Abend, aber es ist keine Zeit
vergangen.

Indes folgte ein zweiter Regentag; ein dritter. Was geschienen hatte, neue
Steigerung zu sein, glitt als Ende abwärts. Die kleinste Hilfe, der Glaube,
daß dieses Wetter eine persönliche Fügung sei, ein ungewöhnliches
Schicksal, und das Zimmer ist voll seltsamen Wasserlichts oder wie aus
einem Würfel dunklen Silbers ausgehöhlt. Aber wenn keine Hilfe kommt:
wovon kann man sprechen? Man kann noch lächeln aus weiter Trennung
einander zu; — sich umarmen — sich bis zur todähnlichen Müdigkeit
schwächen, welche die Erschöpften wie eine endlose Ebene trennt; man
kann hinübersagen: ich liebe dich; oder: du bist schön; oder: ich möchte
lieber mit dir sterben, als ohne dich leben; oder: welches Wunder, daß Du
und Ich, zwei so getrennte Wesen, aneinander geweht worden sind. Und man
kann vor Nervosität weinen, wenn ganz leis die Langweile das abzunagen
beginnt ... .

Fürchterliche Gewalt der Wiederholung, fürchterliche Gottheit!
Anziehung der Leere, die wie der Trichter eines Wirbels immer tiefer
hineinzieht, dessen Wände ausweichen. Küsse mich, und ich beiße leicht
und immer härter und immer wilder, immer trunkener, blutgieriger, auf den
Schrei um Schonung lauschender in deine Lippen, die Schlucht des
Schmerzes hinabkletternd, bis wir zum Schluß in der senkrechten Wand
hängen und uns vor uns selber fürchten. Da kommen die tiefen Stöße des
Atems zu Hilfe, der den Körper zu verlassen droht, der Glanz im Auge
bricht, der Blick rollt nach den Seiten, der Gesichtsausdruck des Sterbens
beginnt. Tausendfältiges Entzücken aneinander und Staunen wirbelt in der



Verzückung. Auf wenige Minuten konzentrierter Flug durch Seligkeit und
Tod, endend, erneut, die Körper schwingen wie heulende Glocken. Aber am
Schluß weiß man doch: es war nur tiefer Sündenfall in eine Welt, in der es
auf hundert Stufen der Wiederholung schwebend abwärts geht. Agathe
stöhnte: »Du wirst mich verlassen!« (Ulrich suchte Worte der Begeisterung
und so weiter.) »Nein! Süße! Verschworene!« — »Nein,« wehrte Agathe
leise ab »ich vermag nichts mehr dabei zu fühlen ...!«

Da es nun ausgesprochen war, wurde Ulrich kalt und gab die Mühe auf.
»Wenn wir an Gott geglaubt hätten,« fuhr Agathe fort »würden wir die

Reden der Berge und Blumen verstanden haben.«
»Du denkst an Lindner?« forschte Ulrich, sofort eifersüchtig.
»Nein. Ich habe an den Kunsthistoriker gedacht. Sein Faden reißt

niemals ab.« Agathe lächelte müde und schmerzlich. Sie lag [auf dem] Bett,
Ulrich hatte die Tür zum Balkon aufgerissen, der Wind schleuderte Wasser
herein.

»Es ist egal« sagte er rauh. »Denk an wen du willst. Wir müssen uns
nach einem Dritten umsehn. Der uns zuschaut, beneidet oder Vorwürfe
macht.« Er blieb vor ihr stehn und sagte langsam: »Zwischen zwei einzelnen
Menschen gibt es keine Liebe!« Agathe richtete sich auf einem Ellbogen auf
und lag da, mit großen Augen, als ob sie den Tod erwartete. »Wir sind einem
Impuls gegen die Ordnung gefolgt« wiederholte Ulrich. »Eine Liebe kann
aus Trotz erwachsen, aber sie kann nicht aus Trotz bestehn. Sondern, sie
kann nur eingefügt in eine Gesellschaft bestehn. Sie ist kein Lebensinhalt.
Sondern eine Verneinung, eine Ausnahme von den Lebensinhalten. Aber
eine Ausnahme braucht etwas, wovon sie Ausnahme ist. Von einer Negation
allein kann man nicht leben.«

»Schließ die Tür« bat Agathe. Dann stand sie auf und ordnete ihr Kleid.
»Wir wollen also abreisen?«

Ulrich zuckte die Achseln. »Es ist ja alles vorbei.«
»Erinnerst du dich nicht mehr, unter welcher Bedingung wir

hergekommen sind?«
Ulrich antwortete beschämt: »Wir wollten den Eingang ins Paradies

finden!«
»Und uns töten,« sagte Agathe »wenn es uns nicht gelingt!«
Ulrich sah sie ruhig an. »Willst du denn?«



Agathe hätte vielleicht ja sagen können. Sie wußte nicht, aus welchem
Grund es ihr aufrichtiger erschien, langsam den Kopf zu schütteln und nein
zu sagen.

»Diesen Entschluß haben wir auch verloren« stellte Ulrich fest.
Sie stand verzweifelt auf. Sprach mit den Händen an den Schläfen, auf

die eigenen Worte horchend: »Ich wartete ... Ich war fast schon überreif und
lächerlich ... Weil ich trotz meines Lebens noch immer wartete. Ich konnte
es nicht benennen und nicht beschreiben. Es war wie eine Melodie ohne
Töne, ein Bild ohne Form. Ich wußte, es wird eines Tages von außen auf
mich zukommen und wird das sein, was mich lieb hat, und mit dem es kein
Übel mehr für mich geben wird, weder im Leben, noch im Tode ...«

Ulrich, der sich ihr zugewendet hatte, fiel parodierend ein, mit einer
Gehässigkeit, durch die er sich selbst quälte: »Es ist eine Sehnsucht, ein
Fehlendes, die Form ist da, nur die Materie fehlt. Dann kommt ein
Bankbeamter oder ein Professor, und dieses Tierchen füllt langsam die Leere
aus, die wie ein Abendhimmel gespannt war. Meine Liebe, alle Bewegung
im Leben kommt vom Bösen und Rohen; das Gute schläft ein. Ist ein
Tropfen eines Duftes; aber jede Stunde ist das gleiche Loch und gähnende
Kind des Todes, das mit schwerem Schotter ausgefüllt werden muß. Du hast
vorhin gesagt: ‚Wenn wir an Gott glauben könnten!‘ Aber eine Patience tut
es auch, ein Schachspiel, ein Buch. Das hat der Mensch heute
herausgebracht, daß er sich damit ebensogut trösten kann. Es muß bloß
etwas sein, wo sich Brett an Brett legt, um über die leere Tiefe
hinwegzuführen.«

»Aber lieben wir uns denn nicht mehr?!« rief Agathe aus.
»Man darf nicht übersehn,« antwortete Ulrich »wie sehr dieses Gefühl

von der Umgebung abhängt. Wie es seinen Inhalt davon erhält, daß man sich
ein gemeinsames Leben vorstellt, das heißt eine Linie zwischen den andern
Menschen durch. Vom guten Gewissen, weil alle andern sich so freun, wie
diese zwei sich lieben, oder auch vom bösen Gewissen ... Was haben wir
denn erlebt? Wir dürfen uns nichts Falsches vormachen: Ich war doch kein
Narr, als ich das Paradies suchen wollte. Ich konnte es bestimmen, wie man
einen unsichtbaren Planeten aus bestimmten Wirkungen erschließt. Und was
ist geschehn? Es hat sich in eine seelisch-optische Täuschung aufgelöst und
in einen wiederholbaren physiologischen Mechanismus. Wie bei allen
Menschen!«

»Es ist wahr,« sagte Agathe »wir haben die längste Zeit schon von dem
gelebt, was du das Böse nennst; von der Unruhe, den kleinen Zerstreuungen,



von Hunger und Sättigung des Körpers.«
»Dennoch,« antwortete Ulrich, wie in einer überaus schmerzlichen

Vision »wenn es vergessen ist, wirst du wieder warten. Tage werden
kommen, wo hinter vielen Türen jemand auf einer Trommel schlägt.
Gedämpft und beharrlich; schlägt, schlägt. Tage, als ob du in einem Bordell
auf das Knarren der Treppe warten würdest: wird es ein Feldwebel oder ein
Bankbeamter sein. Den dir das Schicksal schickt. Um dein Leben in
Bewegung zu halten. Und doch meine Schwester bleibst.«

»Aber was soll denn aus uns werden?« Agathe sah nichts vor sich.
»Du mußt heiraten oder einen Geliebten — — — Das meinte ich

vorhin.«
»Aber sind wir denn nicht mehr ein Mensch??«, fragte sie traurig.
»Auch der einige Mensch hat beides in sich.«
»Aber wenn ich dich liebe?!« schrie Agathe auf.
»Wir müssen leben. Ohne einander — für einander. Willst du den

Kunsthistoriker?« Ulrich sagte es mit der Kälte einer großen Anstrengung.
Agathe wies es bloß mit der Schulter ab. »Ich danke dir« sagte Ulrich. Er
versuchte, ihre schlaffe Hand zu fassen und zu streicheln. »Ich bin ja auch
noch nicht so — so fest überzeugt ...« (Noch einmal beinahe die große
Vereinigung. Aber es scheint Agathe, daß Ulrich nicht genug Mut hat.)

Sie schwiegen eine Weile. Agathe schob Laden auf und zu und begann
einzupacken. Der Sturm rüttelte an den Türen. Dann wandte sich Agathe um
und fragte ruhig und verändert ihren Bruder: »Aber kannst du dir vorstellen,
daß wir morgen oder übermorgen zuhause ankommen, die Zimmer
vorfinden so, wie wir sie verlassen haben, Besuche zu machen beginnen? ...«

Ulrich bemerkte nicht, wie groß der Widerstand war, mit dem sich
Agathe gegen diese Vorstellung sträubte. Er konnte sich alles das auch nicht
denken. Aber er fühlte irgendeine neue Spannung, wenn es auch eine
traurige Aufgabe war. Er gab in diesem Augenblick nicht genug auf Agathe
acht.

95



Nach dem Besuch bei Moosbrugger
(Aus einem frühen Entwurf)

Von Meingast kam kein Brief, die Angelegenheit des Männerbundes blieb
Clarisse entrückt; manchmal vergaß sie es über den neuen Ereignissen.
Meingast war vor ihr geflohen, sie war wahrscheinlich zu stark für ihn. Das
ist, wie wenn Blitze ineinander schlagen! Walter wurde von ihr angezogen,
immer wieder sein Talent in ihr zu morden, so sehr sie ihn auch zurückstieß.
Sie trug ein schwarzes Medaillon an der Hüftbeuge und die Kranken errieten
es, vielleicht können solche Leute durch die Kleider sehn und jubelten ihr
entgegen. Die Tatsachen stimmten verwirrend zueinander. Sie mußte
überlegen, wie sie wieder auf die Klinik kommen könne, Dr. Friedenthal zu
Trotz, der ihr die Wiederkehr verboten hatte. Sie sah ein, daß es sehr schwer
sein würde. »Über die Mauer des Parks klettern?« dachte sie; diese
Vorstellung, wie ein Krieger in den verbotenen Raum einzudringen, sagte ihr
sehr zu, aber da die Klinik nicht im Freien, sondern in der Stadt lag, konnte
man das, um nicht gesehen zu werden, nur bei Nacht wagen, und wie sollte
Clarisse sich dann im Park zwischen den vielen abgeschlossenen Häusern
zurechtfinden?! Sie fürchtete sich. Obgleich sie wußte, daß es für
ausgeschlossen gelten müßte, wurde sie von der Einbildung erschreckt,
zwischen den schwarzen Bäumen einem Irrsinnigen in die Hände zu laufen
und von ihm vergewaltigt oder erwürgt zu werden. Sie hatte noch immer den
Schrei der Tobsüchtigen in den Ohren; auf der letzten Station, ehe sie, an
den schönen Frauen vorbei, wieder ins vernünftige Leben zurückgekehrt
war. Sie sah oft den nackten Mann vor sich, der in der Mitte eines ganz
leeren Raumes stand, der nichts enthielt als eine niedere Liegestatt und einen
Abort, die mit dem Boden verwachsen waren. Er hatte einen blonden Bart
und hellbraune Schamhaare. Er hatte weder das Öffnen der Türe beachtet,
noch die Menschen, die ihm zusahen; er stand mit gespreizten Beinen da,
hielt den Kopf gesenkt wie ein Widder, hatte dicken Speichel im Bart,
wiederholte wie ein Pendel immer wieder die gleiche Bewegung, ein
flachkreisendes Vornherumwerfen des Oberleibs, immer mit einem Ruck,
immer nach der gleichen Seite, sein Arm bildete dabei mit dem Körper einen
steifen Winkel, und das einzige, was sich änderte, war, daß bei jeder dieser
Bewegungen ein anderer Finger aus der geballten Faust vorsprang; er wurde
von einem lauten, keuchenden Schrei begleitet, den die ungeheure
Anspannung des ganzen Körpers, die dazu nötig war, hervorpreßte. Dr.
Friedenthal hatte erklärt, daß das stundenlang dauere, und hatte Clarisse
noch in andere Zellen blicken lassen, wo augenblicklich Ruhe war. Aber
dieser Anblick war womöglich noch schrecklicher gewesen. Er zeigte den
gleichen kahlen ausbetonierten Raum, der nichts als einen Menschen



enthielt, dessen Anfall man erwartete, und einer von diesen Menschen saß
noch in Straßenkleidung da, man hatte ihm bloß den Kragen und die
Halsbinde abgenommen. Es war ein Rechtsanwalt mit einem schönen
Vollbart und sorgsam gescheiteltem Haar; er saß da und blickte die Besucher
an, als sei er eben im Begriff gewesen, zu Gericht zu gehen, und habe sich
nur auf diese Steinbank gesetzt, weil er aus Gott weiß welchen Gründen
gezwungen sei, zu warten. Über diesen Menschen war Clarisse besonders
erschrocken, weil er so natürlich aussah; wie Dr. Friedenthal sagte, hatte er
aber erst vor wenigen Tagen in seinem ersten Anfall seine Frau ermordet,
und so ziemlich alle Augenblicksbewohner dieser Abteilung waren Mörder
gewesen. Clarisse fragte sich, warum sie sich vor ihnen fürchte, obgleich
doch gerade diese Kranken am besten von allen verwahrt und bewacht
wurden? Sie fürchtete sich vor ihnen, weil sie sie nicht verstand. Es gab in
ihrer Erinnerung auch noch einige andere, wo es ihr ebenso erging. »Aber
das ist doch kein Grund dafür, daß ich ihnen begegnen muß, wenn ich nachts
durch den Park laufe!?« sagte sie sich.

Nun war das aber so. Daß sie ihnen dabei begegnen könne, stand nahezu
fest; das war eine Vorstellung, gegen die nichts zu unternehmen war, denn so
oft sich Clarisse den Vorgang ausmalte, wie sie über die Mauer steigen und
dann zwischen den weit auseinanderstehenden düsteren Bäumen
vorwärtsschreiten werde, kam es früher oder später zu einem grauenvollen
Zusammenstoß. Damit war also wohl eine Tatsache gegeben, mit der man
rechnen mußte, und es fragte sich vernünftigerweise darum, was sie
bedeuten solle. Selbst ein so gesetzter Mann wie der berühmte alte
amerikanische Schriftsteller Ralph Waldo Emerson, den sie schon in ihrer
Mädchenzeit gelesen hatte, weil ihre Freunde sagten, daß er wunderbar sei,
hat behauptet, es sei ein allgemeines Natur- und Menschengesetz, daß
Gleiches von Gleichem angezogen werde. Clarisse erinnerte sich ungefähr
an einen Satz, der lautete, daß alles, was einem Menschen zukommt, von
selbst zu ihm hinstrebe, so daß Ursache und Wirkung nur scheinbar
aufeinander folgen, in Wahrheit aber bloß zwei Seiten derselben Sache seien
und alle Klugheit schlecht sei, weil sie mit jeder Vorsichtsmaßregel gegen
die Gefahr in die Gewalt dieser Gefahr versetze. Davon hatte Clarisse, weil
sie sich daran erinnerte, bloß die persönliche Anwendung zu machen. Wenn
es feststand, daß sie, wenn auch zunächst nur in einer geheimnisvollen
gedanklichen Weise immer wieder den Mördern begegne, so zog sie diese
Mörder an. Nun wird aber Gleiches von Gleichem angezogen? Also trug sie
die Seele eines Mörders in sich. Man muß sich vorstellen, was es heißt,



wenn solche ungewöhnlichen Gedanken plötzlich Boden unter den Füßen
bekommen!
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Clarisse besucht Walter im »Atelier«
(Entwurf)

Sie trifft Walter im »Atelier« an; kahler fröstelnder Raum. Er ist halb
angezogen und hat einen Schlafrock darüber. Die Pinsel sind trocken, er sitzt
vor Entwürfen. Eigentlich hätte er aber schon im Amt sein sollen.

Er ist erregt davon, daß Meingast ohne Abschied abgereist und Clarisse
geheimnisvoll aufgeregt ist. Er: Eigentlich hatte er wollen ... solange
Meingast im Haus ist ...

Schon in der Tür ruft ihm Clarisse zu: Komm, komm! Wir gehn zu Dr.
Friedenthal und bitten ihn, daß er uns Moosbrugger zur Pflege überläßt.

Walter kann den Kopf nicht von ihr abwenden und sieht sie an.
»Frag nicht!« befiehlt Clarisse.
Konnte da Walter in diesem Augenblick noch daran zweifeln, daß ihr

Geist verstört sei. Die Antwort darauf wird immer sehr von den Umständen
abhängig sein. Clarisse sah heftig und schön aus. In ihren Augen lebte ein
Feuer, das gerade so aussah wie das Feuer eines gesunden Willens. Und so
gewann in Walter Raum, was ihr Bruder Siegmund über sie gesagt und erst
vor kurzem wiederholt hatte, als ihn Walter abermals befragte. Siegmund
hatte gesagt: Sie ist übernervös, du mußt sie einmal kräftig anfassen.

Vorderhand faßte aber Clarisse kräftig zu: Sie hüpfte unausgesetzt um
Walter herum und wiederholte: »Komm, komm, komm! Laß dich nicht so
bitten!«

Die Worte schienen Walter ums Ohr zu fliegen, sie verwirrten ihn. Man
hätte sagen können, er lege die Ohren zurück und stemme die Füße in den
Boden, wie es ein Pferd, ein Esel, ein Kalb tut, mit dem Eigensinn, der die
Willensstärke eines schwachen Geschöpfes ist: aber ihm stellte es sich in der
Form dar: du wirst ihr jetzt den Herrn zeigen!

»Komm erst mit,« sagte Clarisse »dann wirst du schon merken warum!«



»Nein,« rief Walter aus »du wirst mir jetzt sofort sagen, was du vorhast.«
»Was ich vorhabe? Ich habe etwas Unheimliches vor.« ... Sie hatte

inzwischen begonnen, was sie zum Ausgehen brauchte, im Nebenzimmer
zusammenzutragen, nun zog sie die Gartenschuhe aus, hielt sie einen
Augenblick in der Hand und schleuderte sie nun mit plötzlichem Schwung
zwischen die Farb- und Pinseltöpfe ihres Gatten. Etwas stürzte um, etwas
rollte, etwas klirrte. Clarisse beobachtete die Wirkung auf Walter und brach
in Lachen aus. Walter bekam einen roten Kopf; er hatte nicht Lust, sie zu
schlagen, aber er schämte sich dessen, daß er diese Lust nicht hatte. Clarisse
lachte weiter und sagte: »Du hockst nun Jahr und Tag bei diesen Töpfen und
bringst nichts hervor. Ich werde dir zeigen, wie man es macht. Ich habe dir
gesagt, daß ich dein Genie hervorholen werde. Ich werde dich unruhig,
unduldsam, gewagt machen!« und plötzlich war sie dann ruhig und sagte
ernst: »Es ist unheimlich, sich den Irren gleichzustellen, aber es ist die
Entschuldigung zum Genialen! Glaubst du denn, daß wir so wie bisher zu
etwas kommen werden? Zwischen diesen Töpfen, die alle so brav rund sind?
Und mit Musik nach dem Abendbrot? Warum sind denn alle Götter und
Gottähnlichen antisozial gewesen?«

»Antisozial?« fragte Walter erstaunt.
»Wenn du genau sein mußt: unverbrecherisch antisozial. Denn Mörder

oder Diebe waren sie ja nicht. Aber Demut, freiwillige Armut und
Keuschheit sind auch ein Ausdruck antisozialer Gesinnung. Und wie hätten
sie sonst die Menschen lehren können, wie die Welt zu verbessern wäre, für
ihre Person aber die Welt verneint?!«

Nun war es um Walter aber so bestellt, daß er trotz seines anfänglichen
Staunens fähig war, diese Behauptung richtig zu finden. Sie erinnerte ihn an
die Frage »Kannst du dir Jesus als Bergwerksdirektor vorstellen?« Eine
Frage, die so einfach und natürlich mit einem Nein zu beantworten gewesen
wäre, hätte sich nicht für Bergwerksdirektor auch Beamter des
Denkmalamtes setzen lassen und fühlte man sich nicht dabei von einem
lächerlich heißen Ehrgeizfunken durchzuckt. Offenbar bestand nicht nur ein
Widerspruch, sondern eine tiefere, eine zwei Weltsysteme trennende
Unverträglichkeit zwischen der Pflege des Bürgerlichen und der des
Göttlichen, aber Walter, unerachtet seiner schon längst vollzogenen
Hinneigung zum Bürgerlichen, wollte beides, oder wollte, was noch
schlimmer ist, auf keines verzichten, und Clarisse besaß das, was er einmal
schon als »Gott anrufen« empfunden hatte, die Entschlossenheit der
Entscheidung, die auf nichts Rücksicht nimmt. So kam es, daß er sich,
nachdem sie gesprochen hatte, gerade so fühlte, wie sie es gesagt hatte, als



wäre er in das Leben, das er sich schuf, bis zu den Knien eingeklemmt wie
in einen gespaltenen Holzblock, während sie vor ihm als das Unruhige,
Unduldsame, Gewagte und mit ihm Experimentierende gaukelte. Der
Vielbegabte, der er war, wußte, daß das Geniale nicht so sehr in der
Begabung liege als in den Willenskräften. Dem Erstarrenden, als den er sich
ahnend begriff, erschien es verwandt mit dem Gärenden, dem
Unausgegorenen, ja selbst mit dem bloßen Schaum. Er erkannte in ihr
neidvoll das Unwahrscheinliche, die um den Mittelwert zuckende Variation
der Art, das Geschöpf, das am Rand der Menge halb ihr voran mitgeht und
halb verloren, wie es im Begriff des Genialen liegt. Clarisse war der einzige
Mensch, an dem er dieses liebte, der ihn damit noch verband, und weil ihre
Verbindung mit dem Genialen eine krankhafte war, war seine Angst um sie
auch eine Angst um sich. So entstand aus der Zustimmung zu den Worten,
mit denen sie ihn überredete und ihre Absicht begründete, und aus dem Reiz
des Gefallens, den sie auf ihn ausübte, auf scheinbar natürliche Weise und
ohne Bewußtsein des Widerspruchs der Wunsch, nicht auf sie zu hören, ja
ihr »den Mann« [zu zeigen] wie Siegmund, der Bruder und Arzt, es ihm
geraten hatte.

So sagte Walter nach einer kurzen Pause ziemlich rauh: »Jetzt aber sei
vernünftig, Clarisse, laß das Gerede und komm her!« Clarisse hatte sich
inzwischen ihrer Kleider entledigt und war eben dabei, sich ein kaltes Bad
zu bereiten. Sie sah in ihren kurzen Höschen und mit den mageren Armen
wie ein Knabe aus. Sie fühlte die faule Wärme von Walters Körper nahe
hinter sich und verstand sofort, worauf er aus war. Sie wandte sich um und
setzte ihm die Hand vor die Brust. Aber Walter griff nach ihr. Er
umklammerte mit der einen Hand ihren Arm und suchte sie mit der anderen
am Kreuz zu umfassen und an sich zu ziehen. Clarisse riß an der
Umklammerung, und als das nichts half, stemmte sie ihre freie Hand in
Walters Gesicht, vor Nase und Mund. Er wurde rot im Gesicht, und das Blut
zitterte in den Augen, während er mit Clarisse rang und sie nicht merken
lassen wollte, daß ihm ihr Griff weh tat. Und als ihn die Atemnot zu
betäuben drohte, mußte er ihre Hand aus seinem Gesicht schlagen.
Blitzschnell fuhr sie wieder hin, und diesmal rissen die Nägel zwei blutende
Furchen in seine Haut. Clarisse war frei.

So standen sie nun einander gegenüber. Keiner von beiden wollte
sprechen. Clarisse erschrak über ihre Roheit, aber sie war außer sich. Ein
Zugriff von oben hatte sie außer sich gerissen; sie war ganz nach außen
gewendet, ein Busch voll Dornen, Sie befand sich in Ekstase. Keiner der
Gedanken, die sie wochenlang beschäftigt hatten, fand sich jetzt in ihr vor,
sie hatte sogar das nächste vergessen, und das, was sie wollte. Ihre ganze



Person war weg, mit Ausnahme dessen, was sie zur Abwehr brauchte. Sie
fühlte sich ungeheuer stark. In diesem Augenblick haschte Walter von
neuem nach ihr, und diesmal mit ganzer Kraft. Er war zornig geworden und
fürchtete auf der ganzen Welt nichts so sehr, als wieder vernünftig zu
werden. Clarisse schlug nach ihm. Sie war sogleich wieder bereit zu kratzen,
zu beißen, ihm das Knie in den Bauch, den Ellbogen in den Mund zu
stemmen, und es waltete nicht einmal Zorn oder Abneigung dabei vor,
geschweige denn eine Überlegung, eher hatte sie ihn bei diesem Kampf in
einer wilden Weise lieb, obwohl sie sich imstande fühlte, ihn zu töten. Sie
hätte in seinem Blut baden mögen. Sie tat es mit ihren Nägeln und mit den
kurzen Blicken, die entgeistert seinen Anstrengungen und den kleinen roten
Rinnsalen folgten, die dabei in seinem Gesicht und auf seinen Händen
aufsprangen. Walter schimpfte. Er beschimpfte sie. Gemeine Worte kamen
aus seinem Mund, die mit seinem gewöhnlichen Wesen gar nichts zu tun
hatten. Ihre lautere, unverdünnte Männlichkeit roch wie Branntwein, und es
zeigte sich das Bedürfnis nach gemeinen, beleidigenden Reden plötzlich als
ebenso ursprünglich wie das nach Zärtlichkeit. Wahrscheinlich kam darin
nichts als eine Mißgunst gegen allen geistigen Ehrgeiz hervor, der ihn
Jahrzehnte lang gequält und gedemütigt hatte und sich zuletzt in Clarisse
nun noch einmal wider ihn aufrichtete. Natürlich hatte er keine Zeit, daran
zu denken. Aber er fühlte doch deutlich, daß er nicht bloß deshalb im Begriff
stand, ihren Willen zu brechen, weil Siegmund es so geraten hatte, sondern
daß er es auch wegen des Brechens und Knickens tat. Auf irgendeine Weise
kamen ihm die lächerlich schönen Bewegungen eines Flamingos in den
Sinn. »Es wird sich schon zeigen, was davon übrig bleibt, wenn ihn ein
Bulldogg erwischt!« dachte er vom Flamingogeist, aber halblaut stieß er
zwischen den Zähnen: »dumme Gans!« hervor.

Und auch Clarisse war nur von dem Gedanken beseelt: »Er darf nicht
seinen Willen haben!« Sie fühlte ihre Kräfte noch immer wachsen. Ihre
Kleidung zerriß, Walter griff in die Fetzen, sie packte den Hals an, den sie
vor sich hatte. Halbnackt, schlüpfrig wie ein zappelnder Fisch kämpfte sie in
den Armen ihres Gatten. Walter, dessen Kraft nicht ausreichte, sie ruhig zu
überwältigen, schleuderte sie hin und her und suchte ihre Angriffe
schmerzhaft zu blocken. Sie hatte den Schuh verloren und trat mit dem
nackten Fuß nach ihm. Sie kamen zu Fall. Sie hatten das Ziel ihres Kampfes
und seinen geschlechtlichen Ursprung beide scheinbar vergessen und
kämpften nur, um ihren Willen durchzusetzen. In dieser höchsten,
krampfartigen Zusammennahme ihrer Person verschwanden sie eigentlich.
Ihre Wahrnehmungen und Gedanken nahmen allmählich eine völlig
unbestimmbare Beschaffenheit an wie in blendendem Licht. Sie empfanden



fast Verwunderung darüber, daß sie noch existierten (ihre Personen noch
vorhanden waren).

Namentlich Clarisse war in ein solches Fieber geraten, daß sie sich
gegen die ihr zugefügten Schmerzen unempfindlich fühlte, und wenn sie
wieder zu sich kam, berauschte sie das durch die Überzeugung, die gleichen
Geister, die sie in letzter Zeit erleuchtet hätten, stünden ihr nun bei und
kämpften auf ihrer Seite. Um so mehr entsetzte es sie, als sie mit der Zeit
bemerken mußte, daß sie ermüdete. Walter war stärker und schwerer als sie;
ihre Muskeln wurden taub und locker. Es kamen Pausen, wo sie von seinem
Gewicht an die Erde gedrückt wurde und sich nicht rühren konnte, und die
Abfolgen von Abwehrbewegungen und rücksichtslosen Angriffen gegen
empfindliche Körper- und Gesichtsstellen, in denen sie sich Luft schaffte,
wurden immer öfter von Ohnmacht und erstickendem Herzklopfen abgelöst.
So trat das ein, was Walter erwartet hatte: die Natur siegte, Clarissens
Körper ließ ihren Geist im Stich und verteidigte nicht mehr seinen Willen.
Ihr kam das vor, als hörte sie in sich die Hahnen schrein am Ölberg:
ungeheuerlich, Gott verließ ihre Welt, es bereitete sich etwas vor, das sie
nicht absehen konnte. Und Walter schämte sich zuweilen schon. Wie ein
Lichtstrahl traf ihn dann die Reue. Es kam ihm auch vor, daß Clarisse
gräßlich verzerrt aussehe. Aber er hatte schon so viel gewagt, daß er nicht
mehr ablassen wollte. Er benutzte die Ausrede, daß die Brutalität, die er
begehe, sein Recht als Gatte sei, um sich weiter zu betäuben. Plötzlich
schrie Clarisse. Sie bemühte sich, einen langen, schrillen, eintönigen Schrei
auszustoßen, als sie ihren Willen entweichen sah, und bei dieser letzten,
verzweifelten Abwehr lag ihr im Sinn, sie könnte vielleicht mit diesem
Schrei und dem Rest ihres Willens selbst ihrem Körper entfahren. Aber sie
hatte nicht mehr viel Atem; der Schrei dauerte nicht lange und niemand
wurde von ihm herbeigezogen. Sie war allein gelassen. Walter war über
diesen Schrei erschrocken, verschärfte dann aber zornig seine Bemühungen.
Sie fühlte nichts. Sie verachtete ihn. Schließlich verfiel sie noch auf ein
Auskunftsmittel: sie zählte so schnell und so laut sie konnte »Eins, zwei,
drei, vier, fünf. Eins, zwei, drei, vier, fünf«, immer wieder. Es war Walter
schrecklich, aber es hielt ihn nicht auf.

Und als sie sich verstört aufrichteten, sagte sie: »Warte, ich werde mich
rächen!«
——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——

In dem Augenblick, wo dieser widerliche Auftritt beendet war, schlug
die Beschämung über Walter zusammen. Clarisse saß mit finsterem Gesicht,
nackt wie sie war, in einem Winkel und erwiderte nichts auf seine Bitten um



Verzeihung. Er mußte sich ankleiden; Blut und Tränen flossen ihm in den
Rasierschaum. Er mußte forteilen. Er fühlte, daß er die Geliebte aller Tage
seit seiner Jugend nicht in diesem Zustand zurücklassen könne. Er suchte sie
wenigstens zu bewegen, daß sie sich ankleide. Clarisse entgegnete, sie
könne nun ebenso gut so sitzen bleiben bis ans Ende aller Tage. In seiner
Verzweiflung und Hilflosigkeit wich da sein ganzes Mannesleben zurück, er
warf sich auf die Knie und bat sie mit erhobenen Händen, ihm zu verzeihen,
so wie er einst gegen Schläge gebeten hatte; es fiel ihm nichts anderes mehr
ein.

»Ich werde alles Ulrich (den anderen) erzählen!« sagte Clarisse ein
wenig versöhnt. Walter bettelte sie, es zu vergessen. Es lag in seiner
Würdelosigkeit etwas, das mit ihm versöhnte; er liebte Clarisse, die Scham
war wie eine Wunde, aus der wirkliches, warmes Blut quoll. Aber Clarisse
verzieh ihm nicht. Sie konnte ihm so wenig verzeihn wie ein Kaiser
verzeihen kann, der die Verantwortung für ein Reich trägt; solche Menschen
sind etwas anderes als Privatpersonen. Sie ließ ihn schwören, sie nicht mehr
anzurühren, ehe sie ihm es erlaube. Walter wurde zu einer Sitzung erwartet;
er schwor rasch, mit der Uhr im Herzen. Dann gab ihm Clarisse dennoch
den Auftrag, Ulrich herzuschicken; sie sagte zu, daß sie schweigen werde,
aber sie brauchte die beruhigende Nähe eines vertrauten Menschen.
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Walter bei Ulrich
(Früher Entwurf)

In einer Dienstpause nahm Walter einen Wagen, um so rasch es möglich war
zu Ulrich zu kommen.

Ulrich war zu Hause. Sein Leben ödete ihn an. Er wußte nicht, wo
Agathe war. Seit sie sich von ihm getrennt hatte, besaß er keine Nachricht
von ihr. Sorge um ihr Ergehen marterte ihn. Alles erinnerte ihn an sie. Wie
kurz war es her, daß er sie von einem unbesonnenen Entschluß
zurückgehalten hatte. Trotzdem glaubte er nicht daran, daß sie das tun
würde, ohne ihn noch einmal gesprochen zu haben. Vielleicht gerade
deshalb; denn der Rausch — wirklicher Rausch, eine Bezauberung! — war
vorbei. Unwiderruflich hatte der Versuch, ihr Verhältnis zueinander so zu
gestalten, wie sie es unternommen hatten, fehlgeschlagen. Weite Gebiete des



Gefühls und der Einbildungen, die das ganze Leben lang vordem wie ein
opalisierender Himmel vielen Dingen einen Glanz unbekannter Herkunft
gegeben hatten, waren jetzt verödet. Ulrichs Geist war trocken geworden
wie ein Boden, unter dem sich die Feuchtigkeit führende Schicht, von der
alles Grüne lebt, verloren hat. Wenn das ein Unsinn war, was er zu wollen
gezwungen wurde, — und die Abspannung, mit der er daran denken mußte,
ließ keinen Zweifel zu! — so war das Beste in seinem Leben immer ein
Unsinn gewesen. Der Schimmer des Denkens, der Hauch von Übermut,
diese zarten Boten einer besseren Heimat, die zwischen den Dingen der Welt
wehn. Es blieb nichts übrig, als vernünftig zu werden, er mußte seiner Natur
Gewalt an tun und sie wahrscheinlich nicht nur in eine harte, sondern auch
von vorneher langweilige Schule nehmen. Er wollte nicht geboren sein zum
Müßiggänger und würde es jetzt sein, wenn er nicht bald anfinge, mit den
Folgen dieses Fehlschlags Ordnung zu machen. Aber wenn er sie prüfte,
lehnte sich sein Wesen dagegen auf, und wenn sich sein Wesen dagegen
auflehnte, sehnte er sich nach Agathe; ohne Überschwang geschah das, aber
doch so, wie man nach einem Leidensgenossen verlangt, wenn er der
einzige ist, mit dem man vertraut ist.

Walter erkundigte sich mit zerstreuter Höflichkeit nach Ulrichs
Abwesenheit; Ulrich wartete verlegen darauf, daß er nach Agathe fragen
werde, zum Glück vergaß es Walter. Er habe in der letzten Zeit gesehn, daß
es Wahnsinn sei, an der Liebe einer Frau zu zweifeln, die man selbst liebe,
begann er. Selbst wenn man getäuscht würde, käme es nur darauf an, sich
fruchtbar täuschen zu lassen, so daß das innere Leben aller daran Beteiligten
um eine Stufe gehoben werde. Alle nur negativen Empfindungen seien
unfruchtbar; andererseits gebe es nichts, worin man nicht den Kern der
Fruchtbarkeit finden könnte, wenn man die Schalen der Weltgemeinschaft
davon abstreifte. Zum Beispiel: Er habe oft Unrecht getan, auf Ulrich
eifersüchtig zu sein.

»Warst du wirklich auf mich eifersüchtig?« fragte Ulrich.
»Ja« bekannte Walter, und für einen Augenblick entblößten sich in

unbewußt andeutender, aber lächerlich abschreckender Weise zwei Zähne.
»Ich habe das natürlich nie anders als geistig betrachtet. Clarisse empfindet
für deinen Körper eine gewisse Sinnesverwandtschaft. Du verstehst: weder
dein Körper zieht ihren Körper, noch dein Geist ihren Geist an, sondern dein
Körper ihren Geist; du wirst zugeben, daß das nichts Einfaches ist und daß
es für mich nicht immer leicht war, mich richtig zu dir zu verhalten.«

»Und Meingast?«



»Meingast ist jetzt abgereist,« schickte Walter voraus »aber das war
anders. Ich bewundere Meingast selbst. An diesen Menschen kommt heute
kein zweiter heran, wenn man alles in allem nimmt. Ich könnte es Clarisse
gar nicht verbieten, ihn zu lieben.«

»Doch, das könntest du schon. Erstens müßtest du ihr sagen, daß
Meingast ein Faselhans ist —«

»Laß das! Ich brauche heute deine Freundschaft, nicht Streit!«
»So könntest du Clarisse immer noch sagen, daß ein großer Mensch

doch nicht die Aufgabe hat, wie ein Riesenmagnet die Nägel aus allen Ehen
zu ziehen; also muß auch auf Seiten der Ehe etwas sein, das durch die
Überlegenheit dieses dritten nicht verändert werden kann. Du bist doch
konservativ, und wirst dir das doch wohl ausdenken können. Es ist übrigens
eine fesselnde Frage. Überleg einmal: Jeder Dichter, Musiker, Philosoph,
Führer, Chef findet heute Menschen, die ihn für das Höchste auf Erden
halten. Die natürliche Folge wäre, besonders bei den leichter beweglichen
Frauen, daß sie ihm als ganzer Mensch zuliefen. Dem Leibphilosophen und
Leibdichter! Diese Worte haben ein Anrecht darauf, wörtlich genommen zu
werden; denn wo sollte man sonst mit Seele und Leib hinwollen, wenn nicht
zu diesem höchsten Ruhepunkt?! Ebenso sicher ist es aber, daß das nicht
geschieht. Nur hysterische Frauen laufen heute den großen Geistern nach.
Was kann die Ursache sein?«

Walter antwortete widerwillig. »Du hast doch selbst gesagt, daß es für
das Zusammenleben noch andere Gründe gibt. Kinder, das Bedürfnis nach
einem festen Platz; und dann: es gibt ein Zusammenpassen zweier
Menschen, das mehr ist als das Zusammenpassen ihrer Ansichten!«

»Ach, Ausreden! Das Zusammenpassen, von dem du sprichst, ist nichts
anderes, als daß man den Ansichten noch weniger vertraut als einem
gewohnten Leben, das sich nicht als gerade unerträglich herausgestellt hat.
Es ist einfach ein Glück, daß man den Menschen, die man bewundert, doch
nicht ganz traut. Das Durcheinander, wobei immer eines vom anderen
entkräftet wird, ist offenbar zu einem Mittel der Lebenserhaltung geworden.
Die Neigungen halten durch einen feinen Rest von Abneigung gegen den
dritten zusammen. Und insgesamt ist das natürlich nichts anderes als die
Pharisäerseele, die, wenn sie einmal in einem Leib darin steckt, sich
einbildet, daß jeder andere Leib geheime Nachteile hat!«

»Ich habe vorausgeschickt,« rief Walter empört aus »daß ich es Clarisse
nicht verbieten könnte, wenn sie Meingast wirklich liebte!«



»Und warum erlaubst du ihr dann nicht, mich zu lieben?« fragte Ulrich
lachend. »Weil du mich nicht magst. Und du magst mich nicht, weil ich dich
in unserer Jugend ein paarmal verprügelt habe. Als ob ich nie auf Stärkere
gestoßen wäre, die mich verprügelt hätten! So unsinnig ist das, so borniert
und gedankeneng. Ich mache dir keinen Vorwurf; wir haben alle diese
Schwäche, daß wir nicht loskommen können, ja geradezu, daß solche
albernen Zufälle das Material sind, das uns innerlich aufbaut, während
unsere Erkenntnisse nur wie die Luft sind, die darum herumstreicht. Wer ist
denn stärker: du oder ich? Herr Ing. Kurz oder Herr Kunsthistoriker Lang?
Ein Meisterringer oder ein Kurzstreckenläufer? Ich meine, diese Sache hat
heute doch schon sehr ihren Sinn verloren. Wir sind einzeln alle nichts. Um
in deiner Sprache zu reden: Wir sind Instrumentalisten, die sich in der
Ahnung zusammengefunden haben, daß sie ein wunderbares Stück spielen
sollen, dessen Partitur noch nicht aufgefunden worden ist. Was würde also
geschehn, wenn sich Clarisse in mich verliebte? Daß man nur einen
Menschen lieben könne, ist nichts als ein juristisches Vorurteil, das uns ganz
und gar überwuchert hat. Sie würde auch dich lieben und gerade dann in der
besten dir zukommenden Art, weil sie frei von dem Ärger wäre, daß du
gewisse Eigenschaften nicht hast, an denen ihr doch auch etwas liegt. Die
einzige Bedingung wäre, daß du dich mir gegenüber wirklich als ein Freund
betragen müßtest; das heißt, du brauchst mich nicht zu verstehn, denn ich
verstehe die Zellen in meinem Gehirn auch nicht, obgleich etwas viel
Innigeres zwischen uns besteht als Verständnis! — und du dürftest mir mit
allen deinen Gefühlen und Gedanken widersprechen, aber nur in einer
bestimmten Weise: denn es gibt Widersprüche, die Fortsetzungen sind, zum
Beispiel die in uns selbst, wir lieben uns samt ihnen.«

Walter war das vorgekommen, wie wenn ein Eimer eine Treppe hinab
ausgegossen wird, Ulrichs Rede breitete sich aus und einmal mußte sie
versiegen; er ging inzwischen im Zimmer auf und ab, aber er konnte es nicht
abwarten. Er blieb stehn und sagte: »Ich muß dich unterbrechen. Ich will dir
weder widersprechen, noch zustimmen. Ich weiß nicht, warum du das
überhaupt sagst; mir kommt es in die Luft gesprochen vor. Und wir sind
beide einige dreißig Jahre alt, es hängt nicht mehr alles in der Luft wie mit
neunzehn Jahren, man ist etwas, man hat etwas, und alles, was du sagst, ist
grenzenlos undringlich. Aber das Entsetzliche ist, daß ich Clarisse habe
versprechen müssen, dich heute noch zu ihr hinauszuschicken. Versprich
mir, daß du mit ihr weniger unvernünftig reden wirst als mit mir!«

»Aber dazu müßte ich dir zuerst versprechen, daß ich hinausgehe. Ich
habe heute nicht die geringste Lust dazu! Entschuldige mich: auch fühle ich
mich nicht wohl.«



»Aber du mußt mir die Bitte erfüllen! Dir kommt es nicht darauf an, du
verträgst schon etwas; aber Clarisse ist seit Tagen in einem beängstigenden
Zustand. Ich habe mir noch dazu einen großen Fehler zuschulden kommen
lassen, widerwärtig, versichere ich dir, man ist manchmal wie ein Tier. Ich
habe Angst um sie!« Die Erinnerung überwältigte ihn augenblicklich. Er
hatte Tränen in den Augen und sah durch die Tränen hindurch Ulrich zornig
an. Der begütigte ihn und versprach zu kommen.

»Geh gleich hinaus« bat Walter. »Ich habe sie sehr aufgeregt
zurücklassen müssen.« Und er erzählte Ulrich in Eile, daß Meingasts
unerwarteter und wirklich auch ihn sonderbar berührender Abschied Clarisse
offenbar erschüttert habe, denn im Anschluß daran habe sie sich in letzter
Zeit auffallend verändert. »Du weißt ja, wie sie ist« sagte Walter, dem
immer von neuem ein Tränenschleier über die Augen rann. »Ihre ganze
Natur hindert sie, etwas, das sie nicht für recht hält, gewähren zu lassen; das
Geschehenlassen, von dem unsere ganze Zivilisation voll ist, ist für sie eine
Hauptsünde!« ... Dann fügte er leiser hinzu, Clarisse habe ihm nach
Meingasts Abreise gestanden, daß sie während seines Aufenthalts oft an
einer Art Zwangsgedanken gelitten habe, die alle darauf hinaus kamen, daß
die ganze einzigartige Entwicklung zum Großen, die Meingast durchlaufen
habe, seit er als ein gewöhnlicher junger Schwerenöter von ihnen
fortgegangen war, ihren Grund darin habe, daß er die Sünden aller
Menschen, seiner Freunde, die mit ihm zu tun hatten, auf sich nahm und
überwand, und wie sich zeigte, auch die von Clarisse und Walter selbst.

Ulrich mußte seinen Jugendfreund wohl mit einer unwillkürlichen Frage
angesehen haben, denn Walter schloß augenblicklich eine Verteidigung
daran. Das klinge nur so beunruhigend, versicherte er, sei aber gar nicht
überspannt. Jeder Mensch steige dadurch, daß er die Fehler anderer auf sich
nehme und in sich verbessere. Clarisse habe bloß eine ungewöhnlich
lebendige Heftigkeit, wenn sie plötzlich von solchen Fragen gepackt werde,
und einen Ausdruck dafür ohne Zugeständnisse. »Aber du würdest, wenn du
sie so genau kenntest wie ich, finden, daß hinter allem, was an ihr
wunderlich erscheint, ein unvergleichliches Empfinden für die tiefsten
Fragestellungen des Lebens liegt!« Die Liebe machte ihn blind, indem sie
Clarisse für ihn durchsichtig bis auf den Grund machte, wo das liegt, was
man meint, während alle Unterschiede zwischen erleuchteten und dummen,



gesunden und kranken Köpfen sich in der weniger tiefen Schicht dessen
abspielen, was man sagt und tut.
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Waldszene. Ulrich und Clarisse
(Früher Entwurf)

Clarisse hatte nach dem Auftritt mit ihrem Mann sich am ganzen Körper
gewaschen und war aus dem Haus gelaufen. Sie wollte sich hinter der
blauen Linie des Waldrandes verkriechen. Und während sie lief, war das
Blinkende, Glitzernde, Tropfensprühende des weißen Wassers um sie, wie
ein Stachelpanzer mit auswärts gerichteten Spitzen. Eine äußerste
Gereiztheit des Reinlichkeitsbedürfnisses verfolgte sie. Als sie sich dem
Wald näherte, sah sie zurück, sah gerade in die kleinen dunklen, wie
Nasenlöcher offenen Fenster ihres Hauses, und vieles war schon damit
vorbei. Kräuterduft brannte in der Vormittagssonne; Gewächse kitzelten sie;
das Stechende, Harte, Heiße, Rücksichtslose der Natur tat ihr wohl. Sie
fühlte sich der Enge des persönlichen Verhältnisses entrückt. Sie konnte
denken. Es war offenbar geworden, daß Walter durch die Anziehung, die
von ihr ausging, zugrundegerichtet wurde; viel tiefer als heute brauchte er
kaum noch zu sinken.

Also war es auch an ihr, das Opfer zu bringen! Aber was war das, das
Opfer? Solche Worte fallen wie ein Gedicht ein. Das Wort Opfer ergab sich
auf die gleiche Weise, wie es sich ergeben hatte, daß sie die Seele eines
Mörders in sich trage, und besonders nach dem Auftritt mit ihrem Gatten
mußte sie annehmen, daß sie auch die Seele eines Satyrs, eines Bockes in
sich beherberge. Gleiches wird ja nur von Gleichem angezogen. Der aber
erkennt, muß sich opfern: Das ist das unerbittliche Gesetz, nach dem das
Große lebt. Clarisse begann zu verstehn; aber gleichzeitig mit dem
Erkennen, daß sie die Seele eines Bockes in sich trage, begann auch der
Schreck zu schmelzen, der wie ein Eisblock in sie gerollt war, und die dem
Körper verursachte, von der Seele verhinderte Erregung taute in ihren
Gliedern auf. Es war ein wundervoller Zustand. Die Berührung der Büsche
drang durch die Haut tief in ihre Nerven ein. Das Schwellen des Mooses
unter ihren Sohlen, das Zwitschern der Vögel wurden sinnlich und
überzogen das Weltinnere wie mit dem Fleisch einer Frucht. »Ihr werdet
mich verleugnen, wenn ihr mich erkennt!« dachte Clarisse. »Das heißt



verleugnen, wenn und weil ich im Irrenhaus bin ...« Sobald das gedacht war,
zeigte sich auch schon, daß Walter sie wirklich verleugnen lernen müsse,
denn nur so konnte er von ihr befreit werden. Eine große Trauer befiel sie
bei diesem Gedanken. »Alle werden mich verleugnen« sagte sie sich noch
einmal. »Und erst, wenn ihr mich alle verleugnet habt, werdet ihr mündig
sein. Erst wenn ihr alle mündig geworden seid, will ich euch wiederkehren!«
fügte sie hinzu. Wie Ansätze von herrlichen Gedichten war das, deren zweite
Zeile sich bereits in einem Übermaß von Erregung und Schönheit verlor.
»Golgatha-Lied« nannte sie es. Eine Spannung, als müßte sie im nächsten
Augenblick in einen Tränenstrom ausbrechen, begleitete diese ungeheure
Leistung. Was sie am tiefsten verwunderte, war die ungeheure
Unfreiwilligkeit in diesem Sturm von Freiheit. »Wäre ich nur ein wenig
abergläubig und nicht von so harter Gesundheit,« dachte sie »so würde ich
mich jetzt vor mir fürchten müssen!« Ihre Gedanken waren bald so, als wäre
sie nur ein Instrument, auf dem ein fremdes und höheres Wesen spielte, ihre
Lichtgestalt, das ihr Antworten gab, ehe sie noch recht gefragt hatte, und
Gedanken aufbaute, die wie die Umrisse ganzer Städte auf sie zukamen, so
daß sie erstaunt stehenblieb; bald waren sie so, daß Clarisse selbst ganz leer
zu sein schien, ein Federleichtes, das mit Mühe seine Schritte zurückhalten
mußte, denn jedes Ding, worauf ihr Auge fiel, oder jede Erinnerung, die der
Strahl des Gedächtnisses beleuchtete, führte sie hastig und gab sie an das
nächste Ding und den nächsten Einfall weiter, so daß Clarissens Gedanken
zuweilen neben ihr herzulaufen schienen und ein stürmischer Wettlauf mit
ihrem Körper begann, bis die junge selig entrückte Frau einhalten mußte und
sich erschöpft in die Waldbeeren warf.

Sie hatte eine Lichtung gefunden (Das ist aber nicht nur so ein Tun,
sondern ein Fund, eine Entdeckung!), in die die Sonne hineinschien, und
während sie die warme Erde fühlte, auf der sie lag, streckte sie sich wie auf
einem Kreuz aus, und Nägel aus Sonnenstrahlen drangen durch ihre
aufwärts gekehrten Hände.

Sie hatte für Ulrich einen Zettel in der Wohnung liegen gelassen, auf
dem nichts stand, als daß sie ihn im Wald erwarte. (Ulrich muß das doch
etwas sonderbar finden.)

Ulrich hatte nach dem Gespräch mit Walter sich aufgemacht und auch
wirklich die Nachricht gefunden. Er nahm ohneweiters an, daß Clarisse
irgendwo in einem Hinterhalt stecke und sich schon melden werde, wenn er
den Wald betrete. Von dem heißen Morgen bedrückt, schritt er (unlustig) auf
dem Weg aus, den sie gewöhnlich zu nehmen pflegten, wenn sie in den Wald
gingen, und als er Clarisse nicht fand, drang er aufs Geratewohl weiter in



den Wald ein. Aus Walters Erzählungen hatte am nachhaltigsten die
Nachricht auf ihn gewirkt, daß Clarisse sich mit Moosbrugger beschäftige.
Von ihm aus hätte Moosbrugger längst schon tot oder gehenkt sein können,
denn er hatte sich wochenlang nicht an ihn erinnert, und das war doch recht
merkwürdig, wenn man bedachte, daß gar nicht viel früher das Bild dieses
roh phantastischen Menschen ordentlich ein Mittelpunkt in seinem Leben
gewesen war. »Man fühlt wahrhaftig als sogenannter normaler Mensch«
sagte er sich »ebenso unzusammenhängend wie ein Wahnsinniger.« Die
Hitze lockerte seinen Kragen und die Poren seines Gesichts auf, ging
gleichsam durch die weich gewordene Haut ein und aus. Das
Zusammenkommen mit Clarisse bereitete ihm gar keine angenehme
Erwartung. Was konnte er ihr sagen? Sie war immer das gewesen, was man
verrückt nennt, ohne es ernst zu meinen; wenn sie es nun wirklich würde,
konnte sie vielleicht häßlich und abstoßend sein, das wäre das einfachste;
wenn sie ihn aber nicht abstieß? Nein; Ulrich nahm an, daß sie ihn abstoßen
müsse. Der entartete Geist ist häßlich. So stolperte er mit einemmal beinahe
über sie, denn beide waren unwillkürlich der Richtung eines breiten Pfads
gefolgt, in dem sich der Weg fortsetzte, der sie zum Wald gebracht hatte.
Clarisse hatte ihn kommen gesehn, bunt in den Waldkräutern liegend und
seinem Blick entzogen. Sie war schnell auf seinen Weg gekrochen und dort
sitzen geblieben. Sein Gesicht, das sich unbeobachtet glaubte und nur in
vegetativem Rapport mit den Hindernissen lebte, durch die es daher kam,
bereitete ihr durch die vielen, unbewußten, männlich entschlossenen
Bewegungen darin ein wunderliches Gefühl. Ulrich hielt erst überrascht an,
als er sie fast unter sich liegend gewahrte, den Blick lächelnd zu ihm
emporgehoben. Sie war nicht im mindesten häßlich.

»Wir müssen Moosbrugger befrein« erklärte Clarisse, nachdem Ulrich
sie gebeten hatte, ihm doch die Einfälle auseinanderzusetzen, von denen er
gehört habe. »Wenn es nicht anders geht, müssen wir ihm eben zur Flucht
verhelfen! Ich weiß gewiß, daß du mir helfen wirst!«

Ulrich schüttelte den Kopf.
»Dann komm!« stieß Clarisse hervor »Wir wollen tiefer in den Wald

hineingehn, wo wir allein sind.« Sie war aufgesprungen. Der sinnlos
wuchernde Wille, der von diesem kleinen Wesen ausging, war wie die in der
Sonne dunstenden Brombeerranken, zwischen denen es von unbekanntem
Geziefer flog und wimmelte; unmenschlich, aber angenehm. »Aber du bist
erhitzt!« rief Clarisse aus. »Du wirst dich zwischen den Bäumen erkälten!«
Sie nahm ein Tuch von ihrem warmen Körper und warf es ihm behend über
den Kopf; dann kletterte sie an ihm empor, verschwand ebenfalls unter dem



Tuch und küßte ihn wie ein übermütiges kleines Mädchen, ehe er sie von
sich hinabwerfen konnte. Clarisse stolperte und kam zu sitzen. »Ich habe
dir« drohte Ulrich brummend »nicht verziehen, daß ich in der Zeit, wo du in
diesen Wirrkopf Meingast verliebt gewesen bist, für dich überhaupt nicht
vorhanden war!« »So?« antwortete Clarisse. »Das verstehst du nicht.
Meingast ist homosexuell. Da hast du mich also überhaupt nicht
verstanden!«

»Aber was heißt dein Gerede von Erlösen?« fragte Ulrich streng. »Das
ist doch auch erst durch ihn so ausgewachsen?«

»Oh, das werde ich dir erklären, komm!« versicherte Clarisse.
Ulrich schickte voraus, was ihm schon Walter gesagt hatte.
»Gut, ja. Aber das ist nicht die Hauptsache. Die Hauptsache ist der Bär.«
»Der Bär?«
»Ja; die spitze Schnauze mit den Zähnen, die alles zerreißt. Ich wecke

den Bären in euch!« Clarisse zeigte mit einer Bewegung, was sie meine, und
lächelte unschuldig. »Aber Clarisse!« »Natürlich!« sagte Clarisse. »Du
verleugnest mich, wenn ich aufrichtig bin! Aber sogar Walter glaubt daran,
daß jeder Mensch ein Tier habe, dem er ähnlich sehe. Von dem muß man ihn
erlösen. Nietzsche hatte den Adler, Walter und Moosbrugger haben den
Bär.«

»Und ich?« fragte Ulrich neugierig.
»Das weiß ich eben noch nicht.«
»Und du?«
»Ich bin ein Bock mit Adlerflügeln.« (Wenn Clarisse so etwas sagte,

erinnerte sie an Totem.)
So streiften sie durch den Wald, aßen hie und da Beeren, und wurden

von Hitze und Hunger trocken wie Geigenholz. Zuweilen brach Clarisse ein
trockenes Zweiglein ab und reichte es Ulrich; der wußte nicht, ob er es
wegwerfen oder in der Hand halten solle, wie bei Kindern, wenn sie so
etwas tun, lag etwas anderes dahinter, wofür kein Begriff vorhanden war.
Nun blieb Clarisse in der Wildnis stehen, und die Lichter ihrer Augen
leuchteten. Sie erklärte: »Moosbrugger hat einen Lustmord begangen, nicht
wahr? Was ist das? Die Lust hat sich in ihm getrennt vom Menschlichen! Ist
das in Walter aber nicht auch so? Und in dir? Moosbrugger hat dafür büßen
müssen. Muß man ihm nicht helfen? Was sagst du dazu?« Von den Füßen



der Bäume roch es nach Dunkelheit, Pilzen und Fäulnis, von oben nach
sonnenbeschienenen Fichtenzweigen.

»Wirst du das für mich machen?« fragte Clarisse.
Ulrich sagte wieder nein und bat Clarisse, nach Hause zu kommen.
Sie schlängelte neben ihm her und ließ den Kopf hängen. Sie waren

weitab gekommen. »Wir haben Hunger« sagte Clarisse und zog ein Stück
alten Brotes hervor, das sie in der Tasche getragen hatte. Sie gab auch Ulrich
davon zu essen. Es war ein merkwürdig angenehm unangenehmes Gefühl,
das den Hunger stillte und den Durst quälte. »Die Mühle der Zeit mahlt
trocken,« dichtete Clarisse dazu »Körnchen um Körnchen fühlst du fallen.«

Und Ulrich kam es vor, daß er sich zwischen diesen lauter sinnlosen
Unannehmlichkeiten, ohne viel nachzudenken, so wohl fühlte wie schon
lange nicht.

Clarisse setzte noch einmal an, ihn zu gewinnen. Sie wolle es selbst tun.
Sie habe einen Plan. Sie brauche nur etwas Geld. Und er müsse einmal statt
ihrer mit Moosbrugger sprechen, weil sie nicht mehr in die Klinik dürfe.

Ulrich versprach es. Diese Räuberromantik füllte die Zeit aus. Er
verwahrte sich gegen alle Folgen. Clarisse lachte.

Als sie auf dem Heimweg waren, wollte es der Zufall, daß sie einem
Mann begegneten, der einen gezähmten Bären führte. Ulrich scherzte
darüber, Clarisse wurde aber ernst, und schien an der Nähe seines Körpers
Schutz zu suchen und hatte ein ganz vertieftes Gesicht. Als sie die
Wandernden überholten, rief sie plötzlich laut aus: »Ich zähme jeden Bär!«
Es klang wie ein ungeschickter Scherz. Dabei griff sie aber nach der
Schnauze des Bären, um sie am Maulkob zu fassen, und Ulrich hatte Mühe,
sie rasch genug von dem erschreckt aufbrummenden Tier zurückzureißen.
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Werden eines Tatmenschen
Direktor Leo Fischel hätte trotz seines gesetzten Alters am liebsten jeden
gefragt: Wissen Sie, wer Leona ist? Aber er wußte, daß man das nicht tun
dürfe. So blieb es sein Geheimnis. Wer war Leona? Leona war jene
Leontine, die Ulrich so getauft hatte, weil sie ihm wie ein großes Löwenfell



vorkam, das sich mit Delikatessen ausstopfte. Sie trat in kleinen
Singspielhallen auf und sang bürgerliche Schmachtlieder mit
außerordentlicher Ehrbarkeit. Sie aß und trank immer zuviel. Es war ihre Art
von Vornehmheit. Wenn sie auf der Speisekarte Polmone à la Torlonia las,
sprach sie es aus, wie wenn ein andrer beiläufig sagt, daß er mit dem Fürsten
gleichen Namens gesprochen habe. Wenn ihr Magen sich hob — in jener
leicht unangenehmen Weise, die noch lange kein Übergeben ist —, weil sie
zu schwer gegessen und getrunken hatte, so empfand sie das wie eine große
gesellschaftliche Stellung. Es war eine üble Zeit Ulrichs gewesen, die er mit
ihr verbracht hatte. Lange Nächte hindurch war ihm zumute gewesen, er
habe sich in einen Käfig geschlichen und säße nun in der Ecke, während in
der anderen dunklen Ecke ein unbekanntes Tier hocke, das ihn als seinen
Mann ansehe. Er hatte sich bald in einer anständigen Weise von Leona
befreit, die es ihr ermöglichte, sich noch einige Monate in der Hauptstadt zu
halten, von deren Genüssen sie sich nicht trennen wollte, und ohne es zu
wissen, hatte er damit Leonas Glück begründet. Sie war das talentloseste
Geschöpf, das je eine Bühne belastet hat, aber es gibt eine deutsche
Wortverbindung »dumm und gefräßig«, und durch die Beliebtheit dieser
Wortverbindung machte sie ihr Glück. Natürlich gehörte auch Zufall dazu;
sachliches Verdienst allein kommt ja nirgends vorwärts. Vielleicht war sogar
auch an diesem Zufall Ulrich beteiligt; er hatte Arnheim, der als umsichtiger
Reisender auch die niederen Vergnügungsstätten kennenlernen wollte,
einmal in Gesellschaft Tuzzis zu einem Auftreten Leonas mitgenommen und
sich das Unerlaubte erlaubt, auch Leo Fischel mitzubringen, der damals, um
seine Frau zu ärgern, durchaus die Bekanntschaft Arnheims machen wollte.
Der Abend war nicht gerade erfreulich verlaufen, aber Ulrich mochte wohl
einige Erklärungen zu Leona gegeben haben, und Sektionschef Tuzzi, dem
sie gefielen, mochte im Ministerium des Äußeren davon Gebrauch gemacht
haben, da in der Diplomatie und Politik Anekdoten bekanntlich hoch im
Wert stehn. Kurz, Leonas sehenswürdige Gefräßigkeit erregte die
Wißbegierde einiger jungen Adligen, und als sich herausstellte, daß diese
Frau auch noch dumm und schön sei, war ihr Ruf begründet. Es wurde zum
Spaß des Tages und galt einige Wochen hindurch für witzig, Leona nach der
Vorstellung zu füttern, so wie in der kaiserlichen Menagerie die Seehunde
gefüttert wurden; es gelang Leona dadurch sogar, einen vorteilhaften
Engagementswechsel zu erreichen. Vielleicht war Leona überhaupt nicht
dümmer, sondern nur gefräßiger als ihre neuen Freunde. Man goß ihr
Champagner, statt in den Mund, daran vorbei in den Busen, man streute ihr
Kaviar ins Haar, man warf ihr Fleischschnitten oder Fische zu, nach denen
sie schnappen sollte: aber schließlich bekam sie von alledem doch das
meiste in den Mund, und sie hatte die Genugtuung, die Vergnügungen der



besten Gesellschaft des Landes zu teilen. Wodurch sie den Ruf ihrer
Dummheit aber immer von neuem bestärkte, war nur ihre Langsamkeit in
allem, ausgenommen das Essen und Trinken. Man rief ihr ein gemeines oder
rohes Wort zu, und sie blickte mit sanften, fragenden Augen auf, durch die
der Anblick so langsam hineinglitt wie ein Kaninchen in den Schlund einer
Schlange, die gründlich einspeichelt. Und wenn man sie körperlich angriff,
wehrte sie sich so verlegen dagegen wie ein Mensch, der unsicher ist, ob er
seine Kraft einer Kleinigkeit opfern solle. So war sie auch in der Liebe, die
ihr völlig gleichgültig blieb, bis auf ein Fünkchen von Wollust, wenn man so
sagen darf, das irgendwann im Verlauf der Begebenheit wie eine Mücke in
ihrem ungetrübten Gleichmut sichtbar wurde und verschwand. Behendere
Menschen nennen so etwas dumm, und Leona hätte niemals darüber mit
ihnen gestritten, obgleich sie es eher vornehm fand; außerdem hatte sie bald
den Vorteil erraten, daß ihr aus dem Ruf, dumm und gefräßig zu sein,
Bewunderung erwuchs. Denn »dumm und gefräßig« ist eine
Wortverbindung, die jedermann gerne ausspricht, obgleich man selten im
Leben Gelegenheit hat, etwas zu sehen, das sie wirklich darstellt, und sieht
man es, so fühlt man sich irgendwie dadurch geschmeichelt und
ausgezeichnet als der besondere Kerl, dem es gelungen ist, so etwas
aufzustöbern. Man denke, was ein Mensch sich auf sich einbilden möchte,
dem es zum Beispiel gelungen wäre, die eine Schwalbe zu besitzen, die
noch keinen Sommer macht. Auch wenn man glaubt, das Wahre, Gute und
Schöne in einer Person verleiblicht angetroffen zu haben, wird man ähnlich
berührt. Und auf solchen Gründen beruhte auch der Erfolg Leonas, ohne daß
sie es natürlich wußte. Leider ist die gute Gesellschaft flatterhaft und sucht
schon nach wenigen Wochen neue geistige Anregung, so daß Leona bald in
die Gefahr geriet, wieder im Dunkel zu versinken. Aber ehe sie das noch
wußte und Zeit gefunden hatte, darüber zu erschrecken, trat Leo Fischel als
Retter auf.

Direktor Fischel hatte schon bei jenem ersten Besuch mit Ulrich und
Arnheim einen starken Eindruck von ihr empfangen und war einigemal
wiedergekehrt, um sie zu bewundern. Er war ein Freigeist, und die
Harmonie ihres Antlitzes erinnerte ihn an die Bildnisse von Königinnen. Er
nannte sie bei sich eine edle Schönheit, um damit zu entschuldigen, daß er
öfters einen Sitz in der ersten Reihe des teuren Variétés nahm, in dem sie
damals auftrat, was ganz gegen seine Ansichten von der Sparsamkeit eines
kaufmännischen Angestellten ging, als den er sich bitter bezeichnete. Daß er
gehört hatte, die schöne Frau habe Verhältnisse mit Adligen, gefiel ihm und
beruhigte ihn über die Aussichtslosigkeit jedes Verlangens; selbst ihr teurer
Appetit, von dem er sich durch Ulrich gehört zu haben erinnerte, gewann



dadurch jene Vornehmheit, die alles Unerreichbare hat. So kam sie ihm,
wenn er sie durch ein Fernglas betrachtete, in ihrer Ruhe und Schönheit als
das vor, wonach er sich sehnte, sooft er aus der Bank nachhause gehen sollte
und annehmen durfte, daheim seine Gattin Klementine vorzufinden. Man
kann beinahe sagen, sie war sein Ideal, ehe sie eines Tags seine Wirklichkeit
wurde. Aber mit Leo Fischel gingen in jener Zeit große Veränderungen vor
sich. Um es kurz zu sagen, aus dem verläßlichen Prokuristen mit dem Titel
Direktor, der niemals mehr zum Kummer seiner Gattin Klementine ein
wirklicher Direktor zu werden schien, begann gerade damals ein erpichter
Spekulant zu werden; daran war aber nicht etwa Leona schuld, sondern
Klementine, denn Leo Fischel hatte den Kummer in seinem Hause satt. Er
wäre zeit seines Lebens ein verläßlicher kaufmännischer Beamter geblieben,
wenn seine Gattin zu ihm aufgeblickt und seine Tochter Gerda ihn anerkannt
hätte. Seit Jahren geschah aber von beidem das Gegenteil. Leo Fischel liebte
es, das Leben als vernünftig begründet zu erkennen und täglich ein wenig
darüber zu sprechen; ein in der Volkswirtschaft schaffender Mensch erübrigt
aber nicht viel Zeit dafür, und Widerspruch ist für ihn so viel wie ein
Raubanfall. Dies vorausgesetzt, läßt sich sagen, daß Fischel von den zwei
Frauen seit Jahren gemordet wurde. Möge ein andrer versuchen, was es
heißt, wenn man ohne Ausnahme von seiner Umgebung bestritten und
geleugnet wird. Eine Frau wird unschön, sobald ihr durch längere Zeit
niemand sagt, daß sie schön sei, und ein Geist, der niemals Erfolg findet,
welkt ab, sofern er nicht zu gewaltigem Trotz entartet, wozu aber Leo
Fischel keine Zeit hatte. Da trat an ihn die Versuchung in Form eines
Kompaniegeschäfts heran, das man ihm anbot. Es war eine Spekulation, und
er sollte sich mit keinem großen Betrag beteiligen, es kam mehr auf den
Einblick an, den er durch seine Stellung in gewisse Geschehnisse besaß. Er
verdiente mit einem Schlag und ohne Mühe, wenn auch auf keine ganz
schöne Weise, ein ziemliches Stück Geld, stieg ein zweitesmal hinein und
verdiente noch mehr. Das Fischelsche Einkommen hatte bisher für die
Bedürfnisse ausgereicht und kleine Rücklagen ermöglicht, die durch
Badereisen und andere außerordentliche Ausgaben jedesmal wieder
aufgezehrt wurden; zum erstenmal seit seiner Verheiratung erkannte Leo
Fischel jetzt wieder den Reiz, das sanfte und warme Geborgensein, das sich
einstellt, sobald ein Mensch mehr einnimmt als er verbraucht. Aber das war
nicht die Hauptsache. Was sein Schicksal entschied und ihn binnen kurzer
Zeit veränderte, war die Erkenntnis seiner Kraft und des ruhigen
Wohlgefühls, das sich einstellt, wenn ein Mann von seiner Kraft Gebrauch
macht. Die Zeit, wo er nicht spekuliert hatte, obgleich sie sein ganzes Leben
ausmachte, kam ihm vor wie eine Entmannung. Wie konnte er, wenn er
schon Bankmann war, so feig gewesen sein, das nicht zu benützen! Seine



Grundsätze waren mit einem Schlag vergessen. Nach diesen Grundsätzen
war das Geld eine vernünftige Macht, dazu bestimmt, durch Angebot und
Nachfrage die Welt zu befruchten und von Ausschreitungen zurückzuhalten.
Leo Fischel hatte einmal in einer nachdenklichen Stunde Schiller so
umgedichtet: Wohltätig ist des Geldes Macht, wenn sie der Mensch
bezähmt, bewacht. Vielleicht war es sogar das, was Schiller eigentlich hatte
ausdrücken wollen, und der Beruf des Bankbeamten erschien Fischel als
eine heilige Feuerwache. Niemals hätte er zugegeben, daß man selbst die
Hand ins Feuer stecken und spielen dürfe, obgleich er wußte, daß die
Obersten es taten; aber die Obersten erschienen ihm nicht als Spekulanten,
sondern als Gewaltige, die einen derartigen Überblick über den Geldmarkt
hatten, daß sie ihre Taschen geradezu hätten zunähen müssen, wenn nicht
unwillkürlich etwas hineinfließen sollte. Er war der geborene Subalterne.
Aber es schien nur so; in Wahrheit hatte ihn nur sein Idealismus zum
Untergebenen gemacht, denn jeder irdische Idealismus hat den Zweck, die
Begierden auf Höheres abzulenken und in einer den Machthabern genehmen
Weise zu entkräften. Fischel kam sich hereingefallen vor. Er hatte treu an
das Hohe geglaubt, an die fortschreitende geistige Rentabilität der Welt; er
war arm geblieben, seine Frau hatte ihn nicht mehr respektiert, er hatte es
erleben müssen, daß ein bübischer Antisemit sich seiner Tochter
bemächtigte, und wenn er sich gegen etwas verwahrte, behandelte man ihn
nachsichtig wie einen Kranken oder einen, der durch Unglück im Zuchthaus
gesessen ist! So hatte sich die Abwendung Fischels von seinen Grundsätzen
schon lange vorbereitet, und die Ereignisse, die in sein Leben eingetreten
waren, hatten diesen Grundsätzen bloß einen letzten gewaltigen Tritt
gegeben. Es war Fischel nicht um das Verdienen zu tun, er stürzte sich nicht
auf den Besitz, sondern auf eine neue rettende Idee seines Lebens; die
verheerende Leidenschaft einer großen Greisenliebe für die ewige Jugend
und Unmoral des Geldes war in ihm entfacht worden.

Von dem Augenblick an, wo Fischel unerlaubte Geschäfte machte, ließen
ihn die säuerlichen Antworten seiner Gattin Klementine kalt. Die Frage, ob
in einer guten Familie Zahnstocher auf den Tisch kommen dürfen oder nicht,
die mindestens einmal in jeder Woche einen Streit ausgelöst hatte, der zwei
Weltanschauungen in Brand setzte, beantwortete er damit, daß er am
Familientisch auf den Zahnstocher entgegenkommend verzichtete, dagegen
oft unter dem Vorwand geschäftlicher Besprechungen dem Familientisch
fernblieb. Selbst die materielle Gesinnung, die ihm so oft morgens am
Frühstückstisch nach peinlichem nächtlichen Erlebnis die steife Verachtung
seiner Gattin zugezogen hatte, schien jetzt von ihm geschwunden zu sein,
und Klementine, die er verachtete, aber, um sie nicht argwöhnisch zu



machen, öfters mit kleinen Aufmerksamkeiten beschenkte, begann zuweilen
über ihrem gefrorenen Fleisch einen dünnen Hauch ihrer einstigen
Zärtlichkeit erblicken zu lassen. Natürlich hätte sie die Veränderung im
Benehmen ihres Gatten geradezu mißtrauisch machen müssen, aber Leo war
trotz seines Alters noch ein Anfänger, und Klementine hätte es niemals für
möglich gehalten, was geschah; sie nahm gläubig an, daß
Aufmerksamkeiten und Abwesenheiten ihres Gatten mit erhöhter
geschäftlicher Tätigkeit und freudig stimmenden Vergütungen dafür
zusammenhingen.

Leo aber hatte sich, als Geld in seinen Besitz kam, stracks Leona
genähert. Leona in ihrer Ahnungslosigkeit behandelte ihn anfangs, obgleich
sie mit ihren Erfolgen bei anderen schon wieder im Abstieg war, schrecklich
von oben herab, aber ihre Dummheit brachte ihr auch in dieser veränderten
Anwendung Glück, denn Leo war es als erfahrenem Mann klar, daß er auf
dem neuen Gebiet nicht über genügend Kenntnisse verfüge, und die ersten
Erfahrungen schüchterten ihn ein. Ihre rosa und grünen Seidenhemden
kamen ihm unvergleichlich eleganter vor als die soliden Hemden seiner
Frau. Ihre körperliche Gleichgültigkeit war ihm nichts Neues. Daß sie eine
Monatsgeliebte war, ekelte ihn nicht, im Gegenteil, es schmeichelte ihm, der
Nachfolger hochgeborener Männer zu sein, und verschmolz in seinem
Bewußtsein mit Leonas Vorliebe für Leckerbissen. Es kam dazu, daß Leonas
Schönheit etwas Altmodisches hatte; die Frauenbilder, zu denen er als
Knabe mit dem trüben Feuer der ersten Empfindungen aufgeblickt hatte,
hatten so ausgesehen, und wenn sich Leonas vollgegessener Körper aus den
Kleidern wickelte, war ihm wie beim Einzug in ein Träumeland zumute. Mit
einem Wort, er war so glücklich, wie ein Mann nur sein kann, denn ein
Mann ist nie so glücklich, wie wenn es ihm gelingt, sich so zu benehmen,
wie er es sich als Knabe gewünscht hat, und das machte Fischel zu einem
liebenswürdigeren Gatten und Vater, als er es vordem gewesen war. Es erzog
ihn aber auch zu einem Verhalten gegen sich selbst, das man als größere
Gewissenhaftigkeit bezeichnen muß. Schon wenn ein Mann nach
jahrelanger Treue die Vorbereitungen zum ersten Ehebruch trifft, ist das, wie
wenn ein altes Schiff neu gestrichen und getakelt wird. Was gibt es da nicht
alles zu bemerken und zu verbessern, von den vernachlässigten Zehen
angefangen bis zur Krawatte, die keine schäbige Stelle haben darf, die man
beim Binden kunstvoll verschwinden läßt! Da gibt es keine geflickten
Hemden und gestopften Socken, die das Bild der Treue sind, sondern ein
Mann auf Abwegen ist immer proper und überlegt bis ins kleinste.

Als Leo Fischel die neuen Eigenschaften natürlich geworden waren,
lichtete sich übrigens der Glanz ein wenig, mit dem ihn Leona geblendet



hatte. Der Begriff Leo und Leona war jetzt nicht mehr ein Glücksstrahl, der
in Fischels Seele fiel, sondern nur noch ein Stück in einer vornehmen
Herrengarderobe. Fischel nahm sich Leonas Finanzen an, indem er ihre
Einnahmen während des letzten Jahres nachrechnete und ihr bewies, daß sie
unkaufmännisch gewirtschaftet habe und elend verkommen werde, wenn sie
nicht rechtzeitig lerne, mit kleineren Beträgen auszukommen. Leona ließ
sich dies lange Zeit gefallen, weil ihre Faulheit vor einem Wechsel
zurückschreckte und Fischel wenigstens an ihren gastronomischen
Neigungen wie einem überkommenden Erbstück nicht rührte, aber zum
erstenmal dämmerte ihr, daß sie gefallen sei. Fischel wandte sein Geld indes
neuen Aufgaben zu. »Gerda!« sagte er zu seiner ungebärdigen Tochter. »Du
hast durch meine Anstrengungen viel Geld, wenn du heiraten willst. Du
kannst dir jeden Mann aussuchen!« Aber Gerda, die dem gütigen Tonfall
ihres Vaters nicht mit einem Angriff wegen Hans begegnen wollte,
antwortete jedesmal bloß: »Danke, Papa, man muß nicht heiraten!« Da war
es dann leichter, ein Wort über die Verrücktheit der Welt zu unterdrücken,
wenn Leo daran dachte, daß ihn abends Leona erwarte und er vorher eine
Ausrede ersinnen müsse. Es schien ihm auf diese Weise, daß Gerda netter
und nachgiebiger geworden sei, und daß man nicht ganz so viel sich über sie
ärgern müsse wie früher.

100

Werden eines Tatmenschen. Fortsetzung
Ulrich hatte das schlechte Gewissen zu Gerda getrieben; seit jenem traurigen
Auftritt zwischen ihnen hatte er nichts von ihr gehört und wußte nicht, wie
sie mit ihrem Zustand fertig geworden sei. Zu seiner Überraschung traf er
bei Fischels Papa Leo an; Mama Klementine war mit Gerda ausgegangen.
Leo Fischel ließ Ulrich nicht fort; er war selbst ins Vorzimmer herausgeeilt,
als er seine Stimme erkannte. Ulrich hatte das Gefühl von Veränderungen.
Direktor Fischel schien den Schneider gewechselt zu haben; sein
Einkommen mußte größer und seine Gesinnung weniger groß geworden
sein. Auch war er sonst immer länger in der Bank geblieben; er arbeitete
niemals zuhause, seit die Luft dort so unerfreulich geworden war. Heute
aber schien er an seinem Schreibtisch gesessen zu haben, obgleich dieser
»sausende Webstuhl der Zeit« seit Jahren unbenützt war; ein Paket Briefe
lag auf dem grünen Tuch, und das vernickelte Telefon, das sonst nur den
Damen diente, stand schief, als sei es eben in Gebrauch gewesen. Nachdem



Ulrich Platz genommen hatte, drehte sich ihm Fischel mit dem
Schreibtischsessel zu und polierte sein Glas mit einem Taschentuch, das er
aus der Brusttasche zog, obgleich er früher bestimmt gegen solche Geckerei
eingewandt hätte, daß es einem Goethe genügt hat, seine Taschentücher in
der Hosentasche zu tragen; mochte das nun stimmen oder nicht.

»Lange nicht gesehen« sagte Direktor Fischel.
»Ja« sagte Ulrich.
»Sie haben viel geerbt?« fragte Fischel.
»Ach« sagte Ulrich »Hinlänglich.«
»Ja, man hat Sorgen.«
»Sie sehen aber ausgezeichnet aus? Sie haben sich irgendwie verjüngt.«
»O, danke, beruflich ging es ja immer. Aber sehen Sie,« er wies

schwermütig auf den Briefstoß, der auf dem Schreibtisch lag »Sie kennen
doch Hans Sepp?«

»Natürlich. Sie haben mich ja ins Vertrauen gezogen.«
»Richtig!« sagte Fischel.
»Das sind wohl Liebesbriefe?«
Das Telefon klingelte. Fischel setzte den Kneifer auf, den er beim

Sprechen abgenommen hatte, fingerte ein Blatt mit Notizen aus dem Rock
und sagte: »Kaufen!« Dann sprach die Stimme auf der anderen Seite des
Drahts eine lange Weile unhörbar auf ihn ein. Von Zeit zu Zeit blickte
Fischel über das Glas zu Ulrich auf, einmal sagte er sogar: »Entschuldigen
Sie!« Dann rief er in den Apparat: »Nein, danke; die zweite Sache liegt mir
nicht! Reden? Ja, noch einmal darüber reden können wir« und hängte mit
einem ganz kurzen befriedigten Nachdenken ab.

»Sehen Sie« sagte Fischel. »Da ist jemand in Amsterdam; viel zu teuer!
Die Sache war vor drei Wochen nicht die Hälfte wert und in drei Wochen
wird sie nicht einmal die Hälfte wert sein von dem, was sie jetzt kostet. Aber
dazwischen wäre ein Geschäft zu machen. Ein großes Risiko!«

»Sie haben ja auch nicht gewollt« meinte Ulrich.
»Ach, das ist noch nicht gesagt. Aber ein großes Risiko! ... Und

trotzdem, lassen Sie sich sagen, ist das Bauen in Marmor, Stein auf Stein!
Kann man auf die Gesinnung, die Liebe, die Ideale eines Menschen



bauen?!« Er dachte an seine Frau und an Gerda. Wie anders war das anfangs
gewesen! Das Telefon klingelte wieder, aber diesmal war es ein Irrtum.

»Früher haben Sie feste moralische Werte sogar höher bewertet als eine
feste Börse« sagte Ulrich. »Wie oft haben Sie es mir verübelt, daß ich Ihnen
darin nicht folgen konnte!«

»Ach,« antwortete Fischel »Ideale sind wie Luft, die sich verändert, du
weißt nicht wie; bei geschlossenen Fenstern! Hat man vor fünfundzwanzig
Jahren eine Ahnung vom Antisemitismus gehabt? Nein, man hatte die
großen Gesichtspunkte der Humanität! Sie sind zu jung. Ich aber habe noch
einige große Parlamentsdebatten gehört. Die Ausklänge! Verläßlich ist nur,
was man in Ziffern ausdrücken kann! Glauben Sie mir, die Welt wäre viel
vernünftiger, wenn man sie einfach dem freien Spiel von Angebot und
Nachfrage überließe, statt sie mit Panzerschiffen, Bajonetten,
wirtschaftsfremden Diplomaten und sogenannten nationalen Idealen
auszurüsten.«

Ulrich unterbrach ihn mit dem Einwand, daß doch gerade die
Schwerindustrie und die Banken durch ihre Ansprüche die Völker zu
Rüstungen antreiben.

»Nun, sollen sie nicht??« erwiderte Fischel. »Wenn die Welt ist, wie sie
ist, und am hellen Tag in Narrenkostümen herumläuft, sollen sie nicht damit
rechnen? Wenn nun einmal Militär für Zollverhandlungen oder gegen
Streikende gut ist?! Wissen Sie, das Geld hat seine eigene Vernunft, damit
läßt sich nicht spaßen! Übrigens à propos, haben Sie etwas Neues von den
Arnheimschen Erzlagern gehört?« Wieder hatte das Klingelzeichen gerufen;
aber mit der Hand am Apparat wartete Fischel die Antwort Ulrichs ab. Das
Gespräch war kurz, und Fischel hatte den Faden ihres Gesprächs nicht
verloren; da Ulrich von Arnheim nichts Neues wußte, wiederholte er, daß
das Geld eine eigene Vernunft habe. »Geben Sie acht« fügte er hinzu.
»Wenn ich Hans Sepp 500 Mark anbieten ließe, damit er sich an eine
Universität seines über alles geliebten Deutschlands verzieht, so würde er
sie entrüstet zurückweisen. Wenn ich ihm 1000 biete, gleichfalls. Ließe ich
ihm jedoch 10000 anbieten — aber das werde ich nie im Leben tun, selbst
wenn ich noch so viel Geld hätte!« Es sah beinahe so aus, als hätte Direktor
Fischel vor Schreck über einen solchen Einfall den Zusammenhang
verloren, aber er überlegte nur und fuhr fort: »Das kann man eben nicht,
weil Geld seine eigene Vernunft hat. Bei einem Mann, der unsinnige
Ausgaben macht, bleibt es nicht; es flieht ihn, es macht ihn zu einem
Verschwender. Daß die 10000 Mark sich weigern, Hans Sepp angeboten zu



werden, beweist, daß dieser Hans Sepp nichts Reelles, kein Wert, sondern
ein gottsträfliches Schwindelgewächs ist, mit dem mich der Herr züchtigt.«

Wieder wurde Fischel unterbrochen. Diesesmal durch lange
Mitteilungen. Ulrich fiel auf, daß er sich solche Geschäfte in die Wohnung
bestellt habe, statt ins Büro. Fischel gab drei Aufträge zu kaufen und einen
auf Verkauf. Dazwischen hatte er Zeit an seine Frau zu denken. — Wenn ich
nun ihr Geld bieten möchte, damit sie sich von mir scheiden lasse, fragte er
sich, würde es Klementine tun? — Eine innere Gewißheit erwiderte ihm:
»Nein!«; Leo Fischel verdoppelte in Gedanken die Summe. »Gerade nicht!«
sagte die innere Stimme. Fischel vervierfachte. »Aus Prinzip nicht« fiel ihm
ein. Da steigerte er in einem Zuge, atemlos die Summe über jede
menschliche Widerstandskraft und Leistungsfähigkeit hinaus und hielt
ärgerlich inne. Er mußte seinen Geist hurtig auf kleinere Vermögen
umstellen, das zog sich förmlich in seinem Kopf zusammen, wie man bei
schnellem Lichtwechsel die Pupillen sich einziehen fühlt; aber er war nicht
einen Augenblick von seinen Geschäften ab gewesen und machte keinen
Fehler.

»Aber jetzt sagen Sie mir endlich einmal,« bat Ulrich, der schon
ungeduldig geworden war »was das für Briefe sind, die Sie mir zeigen
wollten. Das scheinen Liebesbriefe zu sein. Haben Sie Gerda bei
Liebesbriefen erwischt?«

»Diese Briefe habe ich Ihnen zeigen wollen. Sie sollen sie lesen. Ich
möchte jetzt bloß noch wissen, was Sie dazu sagen.« Fischel reichte Ulrich
das ganze Paket und setzte sich zurecht, um, mit irgendwelchen anderen
Gedanken inzwischen beschäftigt, durch seinen Kneifer in die Luft zu
schauen.

Ulrich blickte in die Briefe; dann nahm er einen heraus und las ihn
langsam durch. Direktor Fischel fragte: »Sagen Sie, Doktor, Sie haben doch
einmal diese Sängerin gekannt, Leontine oder Leona, die wie die selige
Kaiserin Elisabeth aussieht; Gott soll mich strafen, dieses Weib hat wirklich
einen Löwenappetit!«

Ulrich sah stirnrunzelnd auf; der Brief hatte ihm gefallen, und die
Unterbrechung störte ihn.

»Nun, Sie brauchen nicht zu antworten,« begütigte Fischel »ich habe nur
gefragt. Sie brauchen sich nicht zu schämen. Es ist eine königliche Person.
Ich habe sie vor einiger Zeit durch einen Bekannten kennengelernt; wir
haben dabei festgestellt, daß Sie befreundet waren. Sie ißt viel. Soll sie
essen! Wer ißt nicht gerne?!« Fischel lachte.



Ulrich senkte den Blick wieder in den Brief, ohne zu antworten. Fischel
blickte wieder träumend ins Firmament des Zimmers.

Der Brief begann: »Geliebter Mensch! Menschliche Göttin! Wir sind
verurteilt, in einem erloschenen Jahrhundert zu leben. Niemand hat den Mut,
an die Wirklichkeit des Mythos zu glauben. Du mußt dir inne machen, daß
auch du davon betroffen wirst. Du hast nicht den Mut zu deiner Natur als
Göttin. Menschenfurcht hält dich zurück. Du hast recht, wenn du die
gewöhnliche Menschenbrunst für gemein hältst; ja schlimmer als das, für
einen lächerlichen Rückfall aus dem Leben von uns Zukünftigen in bloße
Atavismen! Und noch einmal hast du recht, wenn du sagst, daß Liebe zu
einem Menschen, Tier oder Ding schon der Anfang seiner Besitznahme sei!
Und darüber, daß Besitz der Anfang von Entgeistigen ist, brauchen wir nicht
zu reden! Aber dennoch müßtest du etwas scheiden: Gefühltwerden,
vielleicht sogar schon Empfundenwerden heißt Meinsein. Ich fühle nur, was
mein ist; ich höre nicht, was nicht für mich bestimmt ist! Wäre dem nicht so,
so würden wir Intellektuelle sein. Das ist vielleicht eine unentrinnbare
Tragik, daß wir mit Augen, Ohren, Atem und Gedanken besitzen müssen,
wenn wir lieben! Aber bedenke: Ich fühle, daß ich nicht bin, solange ich nur
ich selbst, Ich selbst bin. In den Dingen außer mir entdecke ich mich erst.
Auch das ist eine Wahrheit. Ich liebe eine Blume, einen Menschen, weil ich
ohne sie nichts war. Das Große am Erlebnis des Mein ist, sich ganz
dahinschmelzen zu fühlen, wie ein Häuflein Schnee unter den Strahlen der
Sonne; emporzuschweben wie ein leichter Hauch, der sich auflöst! Das
schönste am Mein ist die letzte Ausrottung des Besitzes meiner selbst! Das
ist der reine Sinn des Mein, daß ich nichts besitze, sondern von der ganzen
Welt besessen werde. Alle Bäche fließen von den Höhen in die Täler, und
auch du, meine Seele, wirst nicht eher Mein sein, als bis du ein Tropfen im
Meer der Welt geworden bist, ganz ein Glied in der Weltbrüderschaft und
Weltgemeinschaft! Dieses Mysterium hat nichts mehr gemein mit der
nichtssagenden Überschätzung, welche die persönliche Liebe erfährt. Man
muß trotz der Brunst dieses Zeitalters den Mut zur Inbrunst, zum In-Brennen
haben! Die Tugend macht die Handlung tugendhaft; nicht machen
Handlungen die Tugend! Versuche es! Das Jenseitige offenbart sich
sprunghaft, und wir werden nicht mit einem Sprung in die Region des
unbedingten Lebens entrückt werden. Aber Augenblicke werden kommen,
wo wir menschenferne Menschen in menschenfernen Augenblicken der
Gnade sein werden. Wirf nicht Sinnlichkeit und Übersinnlichkeit in einen
Topf des Gewesenen! Habe den Mut, Göttin zu sein! Das ist deutsch! —«

»Nun?« fragte Fischel.



Ulrich hatte einen roten Kopf bekommen. Er fand diesen Brief ärgerlich
und ergreifend. Hatten diese jungen Leute gar keine Scheu vor dem
Übertriebenen, Unmöglichen, vor dem Wort, das sich nicht einlösen läßt?
Worte spannen da immer neue Worte an, und ein Kern von Wahrheit
überzog sich mit ihrem sonderbaren Gespinst. »Also, so ist jetzt Gerda?«
dachte er. Aber in diesem Gedanken dachte er einen unausgesprochenen
zweiten, eine Beschämung; ungefähr sagte sie: »Bist du nicht zu wenig
übertrieben und unmöglich?«

»Nun?« wiederholte Fischel.
»Sind alle Briefe so?« fragte Ulrich und gab sie ihm zurück.
»Was weiß ich, welchen Sie gelesen haben!« antwortete Fischel. »Alle

sind so!«
»Dann sind sie sehr schön« sagte Ulrich.
»Das habe ich mir gedacht!« platzte Fischel heraus. »Darum habe ich sie

Ihnen wohl gezeigt! Meine Frau hat diesen Fund gemacht. Von mir erwartet
aber niemand in solchen Seelenfragen einen klugen Rat. Also schön! Sagen
Sie das meiner Frau!«

»Ich möchte lieber mit Gerda selbst darüber sprechen; vieles in dem
Brief ist natürlich sehr unklug.«

»Unklug? Gering gesagt! Aber sprechen Sie! Und sagen Sie Gerda, daß
ich kein Wort von diesem Jargon verstehen kann, daß ich aber bereit wäre,
5000 Mark — nein! sagen Sie lieber nichts! Sagen Sie nur, daß ich sie
trotzdem liebe und bereit sein werde, ihr zu verzeihen!«

Das Telefon rief Fischel wieder an ein Geschäft. Er, der sein Leben lang
nur ein solider Angestellter gewesen war, hatte seit einiger Zeit begonnen,
auf eigene Rechnung an der Börse zu operieren; nur mit kleinen Beträgen
einstweilen, den geringen Ersparnissen, die er besaß, und einigen Papieren
seiner Gattin Klementine. Er durfte mit ihr nicht darüber reden, aber konnte



mit dem Erfolg recht zufrieden sein; es war geradezu eine Erholung von den
entmutigenden Verhältnissen zuhause.

101

Ulrich hört Musik
Das nächstemal traf Ulrich mit Clarisse bei Freunden von ihr in einem
Maleratelier zusammen, wo sich ein Kreis von Menschen versammelt hatte
und Musik machte. Clarisse war unauffällig in dieser Umgebung, die Rolle
des Sonderlings fiel darin eher Ulrich zu. Er war unwillig gekommen und
empfand Widerstreben zwischen lauter Menschen, die verzückt und
verbogen lauschten. Diese Übergänge von Lieblich, Leise, Sanft zu Düster,
Heldisch und Brausend, welche die Musik binnen einer Viertelstunde ein
paarmal vollzieht, — Musiker bemerken das ja nicht, weil für sie der
Vorgang gleichbedeutend ist mit Musik und also mit etwas ganz und gar
Ausgezeichnetem! — aber Ulrich, der in diesem Augenblick ganz und gar
nicht von dem Vorurteil, daß es Musik geben müsse, befangen war,
erschienen sie als so schlecht begründete und unvermittelte Vorgänge wie
das Treiben einer betrunkenen Gesellschaft, die alle Augenblicke zwischen
Rührseligkeit und Prügeln abwechselt. Er wollte sich zwar keine Vorstellung
von der Seele eines großen Musikers machen und darüber urteilen, aber was
gewöhnlich schon für große Musik gilt, kam ihm noch beiweitem nicht
anders wie ein Kasten vor, der alle Inhalte der Seele einschließt und außen
sehr schön geschnitzt ist, aus dem man aber alle Laden herausgezogen hat,
so daß innen der ganze Inhalt durcheinander liegt. Er konnte gewöhnlich
nicht begreifen, daß Musik eine Verschmelzung von Seele und Form sei,
weil er zu deutlich sah, daß die Seele der Musik, abgesehen von der ganz
seltenen reinen Musik, nichts ist als die ausgeborgte und verrückt gemachte
Seele von Hinz und Kunz.

Dennoch hatte er den Kopf wie die anderen in beide Hände gestützt; er
wußte bloß nicht, ob es geschah, weil er an Walter dachte, oder um sich ein
wenig die Ohren zuzuhalten. In Wahrheit hielt er weder die Ohren ganz zu,
noch dachte er nur an Walter. Er wollte bloß allein sein. Er dachte nicht oft
über andere Menschen nach; wahrscheinlich deshalb, weil er auch über sich
selbst »als Person« selten nachdachte. Er handelte gewöhnlich nach der
Meinung, was man denke, fühle, wolle, sich einbilde und schaffe, könne
unter Umständen eine Bereicherung des Lebens bedeuten; was man sei,



bedeute aber unter keinerlei Umständen mehr als ein Nebenprodukt bei dem
Vorgang dieser Herstellung. Musikalische Menschen sind jedoch sehr oft der
entgegengesetzten Meinung. Sie erzeugen zwar eine Sache, für die sie den
unpersönlichen Namen Musik gebrauchen, aber diese Sache besteht doch
zum größten oder wenigstens in dem ihnen wichtigsten Teil aus ihnen selbst,
ihren Empfindungen, Gefühlen und dem gemeinsamen Erlebnis. Es ist mehr
Sein und weniger Bleiben in ihrer Musik, der von allen geistigen Tätigkeiten
die des Schauspielers am nächsten steht Diese Steigerung, deren Zeuge er
sein mußte, erregte Ulrichs Abneigung, er saß wie eine Eule unter
Singvögeln zwischen ihnen.

Und natürlich war Walter ganz das Gegenteil von ihm. Er dachte viel
und leidenschaftlich über sich selbst nach. Er nahm alles ernst, was ihm
begegnete. Weil es ihm begegnete; als ob das eine Auszeichnung wäre, die
eine Sache zu einer anderen machen kann. Er war in jedem Augenblick
Person und ganzer Mensch, und weil er es war, wurde er nichts. Alle
Menschen hatten ihn fesselnd gefunden, ihm Glück gebracht und ihn
eingeladen, bei ihnen zu bleiben, mit dem Endergebnis, daß er Archivar oder
Kustos geworden ist, festgefahren ist, keine Kraft mehr hat, sich zu
verändern, auf alle Menschen schimpft, zufrieden unglücklich ist und
pünktlich in sein Büro geht. Und während er in seinem Büro ist, wird
vielleicht zwischen Clarisse und Ulrich etwas geschehen, das seine Person,
wenn er es erführe, in eine Aufregung versetzen könnte, wie wenn der ganze
Ozean der Weltgeschichte in sie einströmte; wogegen Ulrich weit weniger
aufgeregt davon war. Clarisse aber hatte sich, gleich als sie gekommen war,
Walter war nicht dabei, neben Ulrich gesetzt. Den Rücken vorgebogen, das
Knie hochgezogen, im Dunkel, denn es war noch kein Licht gemacht
worden, hatte sie gleich nach den ersten Takten, denen sie beiwohnten, ihre
Hand ausgebreitet auf die seine gestützt, als ob sie aufs innigste
zusammengehörten. Ulrich hatte sich vorsichtig befreit, und auch das war
ein Grund dafür gewesen, daß er den Kopf in beide Hände stützte; aber
Clarisse, als sie geschaut hatte, was er vorhabe, und ihn von der Seite ebenso
ergriffen dasitzen sah wie alle anderen, hatte sich sanft an ihn gelehnt und so
saß sie nun schon eine halbe Stunde. Und auch er war nicht glücklich.

Er wußte, daß er immer von neuem nichts als den entgegengesetzten
Irrtum beging wie Walter. Durch diesen Irrtum entstand eine Auflösung ohne
Kern; der Mensch verlor sich in einen Strahlenraum; er hörte auf, ein Ding,
mit allen ebenso köstlichen wie zufälligen Begrenztheiten, zu sein; er wurde
in der höchsten Steigerung so gleichgültig gegen sich selbst, daß das
Menschliche gegenüber dem Übermenschlichen nicht mehr Bedeutung hat,
wie das Stückchen Kork, an dem ein Magnet angebracht ist, der es in einem



Netz von Kräften kreuz und quer zieht. Zuletzt war es ihm mit Agathe so
ergangen. Und jetzt — nein, es war eine Lästerung, das nebeneinander zu
setzen — aber selbst zwischen Clarisse und ihm war jetzt etwas »los«,
bewegte sich, er war in einen Wirkungsbereich geraten, in dem Clarisse und
er von Kräften einander zu bewegt wurden, die keine Rücksicht darauf
nahmen, ob sie im ganzen für einander Neigung verspürten oder nicht.

Und während Clarisse an ihm lehnte, dachte Ulrich an Walter. Er sah ihn
in einer bestimmten Weise vor sich, wie er ihn oft heimlich sah. Walter lag
dann an einem Waldrand, hatte kurze Hosen an, trug unpassende schwarze
Strümpfe dazu und hatte in diesen Strümpfen nicht die Beine eines Mannes,
weder die muskulösen, noch die dünnen, sondern die eines Mädchens, eines
nicht sehr schönen Mädchens, mit sanften, unschönen Beinen. Er hatte die
Hände unter dem Kopf gekreuzt, sah hinaus in die Landschaft, über die einst
seine unsterblichen Werke rollen sollten, und verbreitete das Gefühl, daß
man ihn durch eine Ansprache stören würde. Dieses Bild liebte Ulrich
eigentlich sehr. So hatte Walter in seiner Jugend ausgesehen. Und Ulrich
dachte: Was uns getrennt hat, ist nicht die Musik — denn er konnte sich
ganz gut eine Musik vorstellen, die so unpersönlich und überdinglich und
jedesmal ein einzigesmal aufsteigt wie ein Rauch, der sich im Himmelsraum
verliert; — sondern es ist der Unterschied im Verhalten der Person zu ihr, es
ist dieses Bild, das ich liebe, weil es übrig geblieben ist, während er es
sicher aus dem entgegengesetzten Grunde liebt, weil es alles in sich
einschluckte, was aus ihm hätte werden können, bis schließlich eben Walter
daraus geworden ist. »Und eigentlich« dachte er »ist alles das nichts als ein
Zeichen der Zeit. Der Sozialismus bemüht sich heute, das liebe Privatich für
eine wertlose Illusion zu erklären, an deren Stelle gesellschaftliche Ursachen
und Pflichten gehören. Ihm ist dabei aber längst die Naturwissenschaft
schon mit den lieben Privatdingen vorangegangen, die sie in lauter
unpersönliche Vorgänge wie Wärme, Licht, Schwere und so weiter aufgelöst
hat. Das Ding, wie es Privatmenschen wichtig ist, als ein Stein, der ihnen
auf den Kopf fällt, (oder als einer, den sie in Gold gefaßt kaufen können)
oder eine Blume, an der sie riechen, interessiert die neueren Menschen nicht
im geringsten; sie behandeln es als einen Zufall oder gar als ein ‚Ding an
sich‘, das ist etwas, das nicht da ist und doch da ist, eine ganz törichte und
gespenstische Persönlichkeit von einem Ding. Man darf wohl voraussagen,
daß sich das ändern wird, so wie ein Mann, der täglich Millionen umsetzt,
einmal sehr erstaunt eine einzelne Mark in die Hand nimmt, aber dann
werden Ding und Persönlichkeit etwas anderes geworden sein. Und
einstweilen besteht noch ein sehr komisches Nebeneinander. Moralisch zum
Beispiel betrachtet man sich noch ungefähr so, wie die Physik die Körper



vor dreihundert Jahren betrachtet hat; sie ‚fallen‘, weil sie die ‚Eigenschaft‘
haben, das Hohe zu scheuen, oder werden warm, weil in ihnen ein Fluidum
steckt: solche gute oder böse Eigenschaften und Fluida dichten die
Moralisten noch den Menschen an. Psychologisch dagegen ist man schon
soweit, die Menschen in typische Bündel typischer
Allerweltsverhaltensweisen aufzulösen. Soziologisch behandelt man ihn
nicht anders. Musikalisch dagegen macht man ihn wieder ganz.«

Aber plötzlich wurde Licht gemacht, die Musik schwang nur noch auf
den letzten Tönen hin und her, wie ein Ast, von dem jemand herunter
gesprungen ist, die Augen blinzelten, und die Stille vor dem Lossprechen
aller trat ein. Clarisse war noch rechtzeitig von Ulrich abgerückt, aber als
nun die neuen Gruppen sich gebildet hatten, zog sie ihn in eine Ecke und
hatte ihm etwas mitzuteilen.

»Was ist das äußerste Gegenteil davon, daß man gewähren läßt?« fragte
sie ihn. Und da Ulrich nichts erwiderte, gab sie selbst die Antwort. »Sich
selbst einprägen!« Das Figürchen stand elastisch vor ihm, die Hände auf
dem Rücken. Aber sie suchte sich mit den Augen an Ulrichs Augen
anzuhalten, denn die Worte, die sie jetzt suchen mußte, waren so schwer,
daß sie ihren kleinen Körper ins Wanken brachten. »Sich einkratzen! sage
ich. Ich habe das vorhin herausgebracht, während wir nebeneinander
gesessen sind. Eindrücke sind gar nichts; sie drücken dich ein! Oder ein
Haufen Regenwürmer. Aber wann verstehst du ein Stück Musik? Wenn du
es selbst innerlich machst! Und wann verstehst du einen Menschen? Wenn
du dich so machst wie er. Siehst du,« sie beschrieb mit der Hand einen
wagrecht liegenden spitzen Winkel, der Ulrich unwillkürlich an einen
Phallus erinnerte »unser ganzes Leben ist Ausdruck! In der Kunst, in der
Liebe, in der Politik suchen wir die aktive Form, die spitzige, ich habe es dir
schon gesagt, daß es die der Bärenschnauze ist! Nein, ich habe nicht sagen
wollen, daß Eindrücke nichts sind: sie sind die Hälfte; wundervoll steckt das
beides in dem Wort Erlösen, das aktive er- und das Lösen —.« Sie wurde
sehr erregt von der Bemühung sich Ulrich verständlich zu machen.

In diesem Augenblick setzte aber wieder das Musizieren ein, es hatte nur
eine kurze Ruhepause gegeben, und Ulrich wandte sich von Clarisse ab. Er
sah durch das große Atelierfenster in den Abend hinaus. Das Auge mußte
sich erst wieder ans Dunkel gewöhnen. Dann erschienen blaue wandernde
Wolken am Himmel. Die Spitzen eines Baums reichten von unten herauf.
Häuser standen mit dem Rücken nach oben. »Wie sollten sie sonst?!« dachte
Ulrich lächelnd, und doch es gibt Minuten, wo alles verkehrt erscheint. Er
gedachte Agathes und war unsagbar traurig. Dieses neue, kleine Wesen



Clarisse an seiner Seite trieb mit einer unnatürlichen Geschwindigkeit voran.
Das war keine natürliche Entwicklung, darüber war er sich ganz klar. Er
hielt sie für verrückt. Von Liebe konnte keine Rede sein. Aber es gefiel ihm
die Vorstellung, während ihm die Musik hinter seinem Rücken wie ein
Zirkus vorkam, neben einem im Kreise sprengenden Pferd herzulaufen, auf
dem Clarisse stand und mit geschwungener Gerte Ajaha schrie.
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Gerda
Einige Tage nach dem musikalischen Abend im Atelier erschien Gerda, die
sich aufgeregt am Telefon angemeldet hatte, abends bei Ulrich. Sie riß mit
auffallendem Schwung ihren Hut vom Kopf und warf ihn auf einen Stuhl.
Auf die Frage, was es gebe, antwortete sie: »Nun ist alles in die Luft
geflogen!«

»Ist Hans davongegangen?«
»Papa ist pleite!« Gerda lachte nervös zu ihrem burschikosen Ausdruck.

Ulrich erinnerte sich, daß er sich bei seinem letzten Zusammentreffen mit
Direktor Fischel über eine Art von Telefongesprächen gewundert hatte, die
dieser von seiner Wohnung aus führte; aber diese Erinnerung war nicht
eindringlich genug, um ihn Gerdas Ausruf völlig ernst nehmen zu lassen.

»Papa war ein Spieler, denken Sie!« lieferte das aufgeregte, zwischen
Heiterkeit und Verzweiflung kämpfende Mädchen die Ergänzung. »Wir alle
haben gedacht, er sei ein braver Bankbeamter ohne große Aussichten, aber
gestern Abend hat sich herausgestellt, daß er alle Zeit über heimlich die
gefährlichsten Börsenoperationen gemacht hat! Sie hätten dabei sein sollen,
wie das gestern aufflog!« Gerda warf sich neben ihren Hut auf den Sessel
und schlug kühn ein Bein über das andere. »Er kam nach Haus, als ob man
ihn aus dem Wasser gezogen hätte. Mama stürmte mit Speisesoda und
Kamillentropfen auf ihn ein, weil sie dachte, daß ihm schlecht sei. Es war
halb zwölf Uhr nachts, wir hatten schon geschlafen. Da gestand er, daß er in
drei Tagen große Beträge zu zahlen habe und nicht wisse, woher er sie
nehmen solle. Mama, großartig, hat ihm ihr Heiratsgut angeboten. Mama ist
immer großartig; was hätten die paar tausend Kronen für einen Spieler
bedeutet! Aber Papa gestand überdies, daß er Mamas kleines Vermögen
schon längst mitverloren habe. Was soll ich Ihnen sagen? Mama schrie wie



ein überfahrener Hund. Sie hat nichts als das Nachthemd und Hausschuhe
angehabt. Papa lag in einem Fauteuil und ächzte. Seine Stellung ist natürlich
auch hin, wenn die Sache herauskommt. Ich sage Ihnen, es war erbärmlich!«

»Soll ich mit Ihrem Vater sprechen?« fragte Ulrich. »Ich verstehe wenig
von solchen Dingen. Glauben Sie, daß er sich etwas antun könnte?«

Gerda zuckte die Achseln. »Er macht heute den Versuch, einen seiner
sauberen Geschäftsfreunde zu bestimmen, daß er ihm helfe!« Sie wurde
plötzlich finster. »Sie glauben doch hoffentlich nicht, daß ich deshalb zu
Ihnen gekommen bin?! Mama ist heute zu ihrem Bruder übersiedelt; sie hat
mich mit sich nehmen wollen, aber ich verzichtete darauf; ich bin von
zuhause fortgelaufen.« Sie war wieder heiter geworden. »Wissen Sie, daß
hinter der ganzen Sache ein Frauenzimmer steckt, eine Chansonette oder so
etwas? Mama ist daraufgekommen, und das hat ihr den Rest gegeben. Alle
Achtung vor Papa, was? Wer hätte ihm soviel zugetraut! — Ich glaube
übrigens nicht, daß er sich töten wird« fuhr sie fort. »Denn wie das
nachträglich mit dem Frauenzimmer herausgekommen ist, heute, im Lauf
des Tags, hat er ganz außerordentliche Dinge gesagt: er wolle lieber sich
einsperren lassen und nachher sein Brot durch Hausieren mit
pornographischen Büchern verdienen, als noch länger der Direktor Fischel
mit Familie zu sein!«

»Aber was mir die Hauptsache ist,« fragte Ulrich »was wollen denn Sie
tun?«

»Ich komme bei Freunden unter« sagte Gerda schnippisch. »Sie
brauchen nicht besorgt zu sein!«

»Bei Hans Sepp und seinen Freunden!« rief Ulrich vorwurfsvoll aus.
»Da tut mir niemand was!«
Gerda musterte die Wohnung Ulrichs. Wie Schatten trat die Erinnerung

an das, was hier einmal vorgefallen war, aus den Wänden. Gerda fühlte sich
als armes Mädchen, das nichts besaß, außer ein paar Kronen, die sie im
Fortgehn aus dem Schreibtisch ihrer Mutter genommen hatte, wunderbar frei
und unbeschwert. Sie tat sich leid. Sie war geneigt, über sich zu weinen, wie
über eine tragische Theaterfigur. Man hätte ihr wohl etwas Gutes gönnen
dürfen, dachte sie, aber sie erwartete kaum, daß Ulrich sie tröstend in die
Arme nehmen möchte. Nur wäre sie, wenn er es getan hätte, nicht so feig
gewesen wie das erstemal.

Aber Ulrich sagte: »Sie wollen sich jetzt nicht von mir helfen lassen,
Gerda, das sehe ich; Sie sind noch viel zu stolz auf Ihr neues Abenteuer. Ich



kann nur sagen, daß ich für Sie einen bösen Ausgang fürchte. Prägen Sie
sich, bitte, ein, daß Sie immer ohne Rücksicht über mich verfügen können,
wenn Sie es brauchen sollten.« Er sagte es zögernd und überlegend, denn er
hätte ja eigentlich auch etwas anderes und Liebevolleres sagen können.
Gerda war aufgestanden, tastete vor dem Spiegel an ihrem Hut herum und
lächelte Ulrich zu. Sie hätte ihn gerne zum Abschied geküßt, aber dann wäre
es vielleicht gar nicht zum Abschied gekommen; und der Tränenstrom, der
unsichtbar hinter ihren Augen rann, trug sie wie eine zart tragische Musik,
die man nicht unterbrechen durfte, in das neue Leben hinaus, von dem sie
sich noch sehr wenig vorstellen konnte.
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Clarisse verführt Ulrich
(Früher Entwurf)

Die Zugeherin war schon fort, Walter in der Mitte seiner Bürozeit, Ulrich
wählte, ohne sich ganz über die Bedeutung dieser Wahl Rechenschaft zu
geben, jetzt solche Stunden für seine Besuche. Dennoch geschah nichts bis
zu einem Sonntag. Da hatte Walter eine Einladung bekommen, die ihn bis
zum Abend in die Stadt rief, und eine halbe Stunde zuvor, nach dem
Mittagbrot, war Ulrich nichtsahnend gekommen und trüber Laune, denn die
Aussicht auf einen Nachmittag in Gegenwart des Freundes hatte ihn so
wenig gelockt, daß er den Weg eigentlich aus Gewohnheit antrat. Als Walter
sich aber sogleich zu verabschieden begann, empfand es Ulrich wie ein
Signal. Auch Clarisse hatte an das Gleiche gedacht. Das wußten sie beide.

Sie werde ihm vorspielen, sagte Clarisse. Clarisse begann. Ulrich winkte
vom Fenster Walter nach, der hinaufgrüßte. Den Blick im Zimmer, beugte er
sich immer weiter hinaus, dem Entschwindenden nach. Clarisse brach
plötzlich ab, kam auch ans Fenster. Walter war nicht mehr zu sehn. Clarisse
spielte weiter. Ulrich kehrte ihr jetzt den Rücken zu, als kümmerte es ihn
nicht; im Fenster lehnend. Clarisse hörte wieder zu spielen auf, lief ins
Vorzimmer. Ulrich hörte, wie sie die Kette vor die Tür legte. Als sie
zurückkehrte, drehte er sich langsam um; schwieg; schwankte. Sie spielte
weiter. Er ging zu ihr und legte ihr die Hand auf die Schulter. Sie stieß die
Hand, ohne den Kopf zu wenden, mit der Schulter weg. »Schuft!« sagte sie;
spielte weiter. »Sonderbar?« dachte er »will sie Gewalt spüren?« Die
Vorstellung, die sich ihm aufdrängte, daß er sie an beiden Schultern packen



und vom Klavierstuhl herunterreißen solle, kam ihm so komisch vor, wie an
einem unsicheren Zahn zu wackeln. Er fühlte sich dadurch beengt. Ging in
die Mitte des Zimmers hinein. Spannte das Gehör und suchte nach Anlässen.
Bevor ihm aber noch irgendetwas einfiel, sagte sein Mund: »Clarisse!« Das
hatte sich gepackt, gurgelnd aus dem Hals gelöst, war wie ein fremdes
Geschöpf aus seinem Hals gewachsen. Clarisse stand folgsam auf und war
bei ihm. Sie hatte die Augen weit offen. In diesem Augenblick begriff er
erst, daß Clarisse künstlich, vielleicht ohne es zu wissen, die Aufregung
einer ungeheuren Opferhandlung hervorzurufen suchte. Da Clarisse neben
ihm stand, mußte im nächsten Augenblick die Entscheidung fallen, aber die
ganze Gewalt dieser Hemmungen bemächtigte sich Ulrichs; seine Beine
trugen ihn nicht mehr, er brachte kein Wort hervor und warf sich ins Sofa.

Im gleichen Augenblick warf sich Clarisse auf seinen Schoß. Ihre
Armdeichseln schlangen sich um seinen Kopf und Hals. Sie schien an ihren
Armen zu zerren, ohne sie aber aus der Umschlingung lösen zu können.
Heiße Luft fuhr aus ihrem Mund und brannte ihm unverständliche Worte ins
Gesicht. Sie hatte Tränen in den Augen. Da zerbrach alles, was ihn sonst
machte [?]. Auch er stieß etwas hervor, das sinnlos war, aber vor den Augen
der beiden schwankten die Adern wie ein Gitter, ihre Seelen gingen wie
Stiere aufeinander los, und dieser Aufruhr war von dem Gefühl einer
ungeheuren moralischen Entscheidung begleitet. Nun hielten sie beide nicht
mehr ihre Worte, ihr Gesicht, ihre Hände. Die Gesichter preßten sich, feucht
von Tränen und Schweiß, nur noch als Fleisch aneinander; alle Worte der
Liebe, die nachzuholen waren, überstürzten sich, als würde der Inhalt einer
Ehe verkehrt ausgeschüttet, die lasziven, abgehärteten Worte, die erst mit
der späten Vertraulichkeit kommen, zuerst, unvermittelt, anstachelnd, und
doch nicht ohne Entsetzen darüber. Ulrich hatte sich halb aufgerichtet; alles
war so schlüpfrig (von den Gesichtern bis zu den Worten), daß das
Ineinandergleiten keinen Laut mehr von sich gab.
——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——

Clarisse riß ihren Hut vom Nagel, stürmte fort. Er mit ihr. Wortlos.
Wohin? Diese Frage war dabei lächerlich einsam in seinem Gehirn, das von
dem Sturm leergefegt worden war.

Clarisse raste über Wege, Wiesen, durch Hecken hindurch, durch den
Wald. Sie gehörte nicht zu den Frauen, die sanft gebrochen werden, sondern
wurde nach dem Fall böse und hart. Sie befanden sich schließlich in dem an
den Wald anschließenden Tiergarten an einer ganz abgelegenen Stelle. Dort
stand ein kleines Rokokolusthaus. Leer. Dort stellte sie sich ihm noch
einmal. Diesmal mit vielen Worten und Geständnissen. Gehetzt von der



Ungeduld der Begierde und der Angst, daß Menschen vorbeikommen
könnten. Es war entsetzlich. Diesmal wurde Ulrich ganz kalt und hart von
Reue. Er ließ [Clarisse] zurück. Er kümmerte sich nicht, wie sie nach Hause
käme, sondern raste davon.
——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——

Als Ulrich spät in die Wohnung zurückkehrte, fand er Walter vor.
Clarisse war noch böse und betonte sanftes eheliches Zueinanderstimmen.
Aber mit einem einzigen schmollenden Blick ließ sie Ulrich fühlen, daß sie
doch zusammengehörten. Erst hinterdrein fiel ihm auf, wie sonderbar der
Ausdruck ihrer Augen zweimal an diesem Nachmittag gewesen war: rasend
und verrückt.
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Ulrich bereitet die Entführung Moosbruggers vor
(Aus einem frühen Entwurf)

Ulrich hatte in der Erregung eingewilligt, Moosbrugger zu befreien. Nun
gab er diesem Einfall nach, weil es bereits so weit gekommen war. Er
glaubte nicht daran und traf die Vorbereitungen, überzeugt, daß die
Durchführung doch nicht möglich sein werde.
——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——

Er traf Moosbrugger breit zwischen den Arglistigen thronend. Es war
etwas Heroisches, der vergebliche Kampf eines Riesen, um diesen
Menschen. Er schien die Bewunderung, die er scheinbar fand und naiv
lächerlich genoß, doch auch durch irgendeine Eigenschaft zu verdienen. In
der ärgsten Entstellung durch Wahnsinn ist es noch ein Ich, welches um
Haltung kämpft. Wie ein Heldenlied war es, inmitten einer Zeit, welche
schon ganz andere Lieder schafft, aber durch ihre gewohnheitsmäßige
Bewunderung noch immer das alte konserviert. Wehrlose bewunderte
Gewalt, einer Keule gleich zwischen den Pfeilen des Geistes. Man konnte
über diesen Menschen lachen, aber fühlen, daß seine Komik erschütternd
war. (Die Trübung dieses Geistes hing mit der Trübung der Zeit zusammen.)

»Haben Sie einen Freund?« fragte Ulrich in einem unbewachten
Augenblick. »Ich meine, Moosbrugger, haben Sie niemand ...« Moosbrugger
meint, er hätte wohl einen aber ...



— — — Es war jener Automatismus, der ihn trug, welcher alle
gewagten Taten begleitet. Er war eigentlich gar nicht überrascht, als er in
eine Wohnung trat, welche wie vierzig andere in diesem Vorstadthaus
aussah, und eine junge Frau in der Küche wirtschaftend antraf, welche den
vierzig anderen Hausfrauen gleichen mußte. Auch das Mißtrauen, mit dem
er empfangen wurde, wich in nichts von dem Mißtrauen ab, das man oft in
diesen Kreisen findet. Er mußte sogleich beim Eintreten etwas sprechen und
wurde durch diese europäisch allgemeinen Höflichkeiten, die er vorbrachte,
sogleich in eine ganz unpersönliche Beziehung gebracht. Von Verbrechen
war in diesem Umkreis kein Hauch. Es war eine derbe junge Frau, und ihr
Busen regte sich unter der Bluse wie ein Kaninchen unter einem Tuch.
——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——

Ulrich hatte Glück und traf Karl Bigiste [?] gleich beim ersten Versuch.
Wieder trug ihn ein automatisches Spiel seiner Glieder und Gedanken hin;
diesmal aber gab Ulrich acht und verfolgte mit Neugierde, was mehr mit
ihm geschah, als daß er es tat. Sein Gefühl war dabei das gleiche wie
damals, als er verhaftet worden war. Von dem Augenblick an, wo Clarissens
Interesse ihn vorsichtig wie die Spitze eines Fadens zu berühren begonnen
hatte, bis jetzt, wo das Geschehen sich schon zu einem dicken Strick drehte,
waren die Dinge ihren eigenen Weg gegangen, wo eins das andere gab, mit
einer Notwendigkeit, die ihn nur mitnahm. Es erschien ihm unsagbar
sonderbar, daß der Lebensweg der meisten Menschen dieser der Dinge ist,
der ihn so befremdete, wogegen es für andere Menschen ganz natürlich ist,
sich von den Gelegenheiten tragen zu lassen und so schließlich zu einer
festen Existenz emporgehoben zu werden. Ulrich fühlte auch, daß er bald
nicht mehr werde umkehren können, aber das machte ihn so neugierig, wie
wenn man plötzlich die unaufhaltsame Bewegung des eigenen Atmens
beachtet.

Und noch eine Bemerkung machte er. Wenn er sich vorstellte, wieviel
Unheil aus dem entstehen konnte, was er vorhatte, und daß es bald nicht
mehr in seiner Macht stehen würde, den Beginn zu vermeiden. Mit einer
bösen Tat, die er schon auf dem Gewissen fühlte, als ob sie geschehen sei,
sah die Welt, durch die er ging, verändert aus. Fast wie mit einer Vision im
Herzen. Gottes oder einer großen Erfindung oder eines großen Glücks.
Selbst der Sternenhimmel ist eine soziale Erscheinung, ein Gebilde der
gemeinsamen Fantasie unserer Gattung Mensch, und ändert sich, wenn man
aus ihrem Kreis austritt.

»Moosbrugger« sagte sich Ulrich »wird von neuem Unheil stiften, wenn
ich ihm zur Freiheit verhelfe. Unleugbar wird er früher oder später wieder



seiner Anlage verfallen, und ich werde die Verantwortung dafür tragen.«
Aber wenn er versuchte, sich schwere Vorwürfe deswegen zu machen, um
sich aufzuhalten, war etwas durchaus Verlogenes daran. Etwa so, wie wenn
man sich stellen würde, als ob man durch einen Nebel hindurch klar sähe.
Die Leiden jener Opfer waren wirklich nicht gewiß. Hätte er die leidenden
Geschöpfe vor sich gesehen, so wäre er wahrscheinlich in heftiges Mitleiden
verfallen, denn er war ein Mensch der Schwingungen und also auch der
Mitschwingungen. Solange diese Suggestivkraft des Erlebens mit den
Sinnen aber fehlte, und alles nur ein Kräftespiel der Vorstellungen blieb,
waren das Angehörige einer Menschheit, die er am liebsten abgeschafft oder
doch sehr verändert hätte, und kein Mitleid schmälerte die Gefühlskraft
dieser Abneigung. Es gibt Menschen, welche das entsetzt; sie stehen unter
einer sehr starken moralischen oder sozialen Suggestion, behaupten
aufzuschrein, sobald sie das entfernteste Unrecht bemerken, und sind empört
über die Schlechtigkeit und Gefühlskälte, die sie in der Welt häufig finden.
Sie zeigen heftige Gefühle, aber in den meisten Fällen sind es solche,
welche ihre Vorstellungen und Grundsätze ihnen aufnötigen, das ist eine
Dauersuggestion, welche wie alle Suggestionen etwas Automatisches und
Mechanisches hat, dessen Weg in den Bereich der lebendigen Gefühle nicht
eintaucht. Der unbefangen lebende Mensch ist im Gegensatz zu ihnen bös
und gleichgültig gegenüber allem, was seinen eigenen Kreis nicht berührt; er
hat nicht nur die Gleichgültigkeit eines Massenmörders passiv, wenn er in
der Morgenzeitung die Unfälle und das Unglück des vergangenen Tages
liest, sondern er wünscht ihm gleichgültigen Personen, wenn sie ihn ärgern,
leicht auch sehr aktiv jedes Unglück auf den Hals. Gewisse Erscheinungen
legen es nahe anzunehmen, daß die fortschreitende auf gemeinsamen
Werken ruhende Zivilisation auch die unterdrückten und eingekerkerten
Antagonisten dieser Gefühle stärkt. Also dachte Ulrich im Gehen. Die Opfer
Moosbruggers waren abstrakt, Bedrohte, wie all die Tausende, welche den
Gefahren der Fabriken, der Eisenbahn und Automobile ausgesetzt sind.

Wenn er so um sich blickte, während er zu Herrn B[igiste] ging, glaubte
er festzustellen, daß alles Leben, das wir geschaffen haben, nur durch
Vernachlässigung der pflichtgemäßen Obsorge für unsere entfernteren
Nächsten ermöglicht worden ist. Wir dürften sonst keine Maschinen auf die
Straße stellen, die ihn töten, ja wir dürften ihn gar nicht auf die Straße
lassen, so wie vorsichtige Eltern es in der Tat mit ihren Kindern tun.
Stattdessen leben wir aber mit einem alljährlich statistisch
vorausberechenbaren Perzentsatz von Morden, die wir lieber begehn, als daß
wir von unserer Art zu leben und der Entwicklungslinie, die wir einzuhalten
hoffen, abwichen. Ulrich fiel plötzlich eine allgemeine Arbeitsteilung auch



darin auf, bei der es immer Sache besonderer Menschengruppen ist, Schäden
zu heilen, welche die unerläßliche Tätigkeit anderer verursacht; niemals
halten wir aber eine Energie damit auf, daß wir von ihr selbst Mäßigung
verlangen; und schließlich gibt es noch ganz bestimmte Organe, wie die
Parlamente, Könige und dergleichen, welche ganz dem Ausgleich dienen.
Ulrich schloß daraus, daß es durchaus nichts bedeute, wenn er Moosbrugger
zur Flucht verhelfe, denn es seien genug andere da, welche dazu berufen
sind, dem etwa entstehenden Schaden vorzubeugen, und wenn sie ihre
Schuldigkeit tun, kann es ihnen nicht mißlingen, wodurch seine persönliche
Tat nicht ärger als eine Unregelmäßigkeit erschien. Daß er als Einzelner es
trotzdem nicht so weit kommen lassen dürfe, dieses außerdem persönliche,
moralische Verbot war in solchem Zusammenhang nichts mehr als ein
Verdoppelter Sicherheitskoeffizient, und der Wissende war in der Lage, ihn
zu vernachlässigen.

Die von diesen bestimmten Gedanken weithin vorschwebende Vision
einer anderen Ordnung der Dinge, welche aufrichtiger, man könnte sagen
technisch phrasenloser war, begleitete Ulrich, während ihn das Abenteuer
lockte und er müde des unentschiedenen Lebens eines Menschen von heute
war. (Eventuell: er hatte nicht das Glück zu wirken und von der
Bestimmtheit zu empfangen. Wie Thomas Mann oder der gute bürgerliche
Mensch dieser Zeit. Und er befand sich auch nicht im Kampf für etwas.) So
war dieser Weg nicht unähnlich dem Ulrich wohlbekannten Sprung von
einem zehn Meter hohen Turm ins Wasser. Man sieht im Flug das eigene
Bild in einem immer rasender entgegenkommenden Wasserspiegel
auftauchen, kann kleine Fehler der Haltung richtigstellen, aber im übrigen
nichts mehr ändern an dem, was geschieht.
——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——

Ulrich tat, als er die ihm angegebene kleine Wirtschaft gefunden hatte,
alles so, wie es ihm — — — anbefohlen worden war — — —
——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——

Während sich das abspielte, war Ulrich zweimal bei Clarisse.
Das erstemal verbrachte er einen Abend bei ihr und Walter in dem

kleinen Haus in den Weinbergen, wo sie gemietet hatten. Das Ehepaar
musizierte, als Ulrich ankam; er setzte sich in den Garten und lauschte, wie
... Plötzlich fragt er sich: warum bin ich nicht eifersüchtig? Er stellt sich
Walter vor und haßt ihn; aber es ist kein echter Haß; die Abneigung galt
eigentlich ebenso sehr Clarisse, die dieses Leben teilte und dazu (doch
irgendwie) paßte. Er hätte in diesem Augenblick heulen mögen wie ein



Hund ... und fühlte, daß er und Clarisse bloß einer Gelegenheit erlegen
waren.

Als es vorbei war, befand er sich in dem leicht fiebernden Zustand, der
manchmal tief ins eigene Leben schneidenden Erkenntnissen vorangeht. Er
hatte überhört ... Clarisse kam ihn suchen ... der Händedruck wie Reben.

»Kennst du auch diese Augenblicke, wo man bis ins fernste durchsichtig
zu sein scheint?«

Clarissens Augen ... elektrisiert.
»Nein,« sagte er »ich will mich gar nicht sehn. Was sollte man da auch

sehn.« Clarisse: »man muß sein Ziel finden.« Ulrich: »keine Spur; höchstens
die Landschaft. Statt in Atelier! Unser Leben ist ein Gewebe von
Widersprüchen ohne Dezision. Ich werde einen langen Urlaub nehmen —«

Ulrich fühlte jetzt wieder den schlanken Teufel an seiner Seite. Sie
hatten übersehn, daß im Wohnzimmer das Licht verlöschte. Sie wußten
nicht, wie lange sie abwesend gewesen waren, hörten plötzlich Walters
Schritte und gingen ihm etwas trotzig entgegen.

Dann im Haus, im Gespräch, entwickelte Ulrich gegen den betrogenen
Gatten Walter das Problem Moosbrugger unter dem auch für seinen
Ehebruch geltenden Gesichtspunkt: alles, was wir tun, ist nur ein Gleichnis.
(Das heißt: der Analogie. Wenn ich, Ulrich, mich für Moosbrugger einsetze,
so ist das nur teilweise zu nehmen, nicht voll. Ebenso wenn ich mit Clarisse
die Ehe breche; ich schließe sie ja nicht. Unsere ganze Existenz ist nur eine
Analogie. Wir bilden uns ein System von Grundsätzen, Vergnügungen und
so weiter, das einen Teil des Möglichen deckt.

Walter dagegen — als Durchschnittsmensch — für das Feste und
Pseudototale.)
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Walter ruft Ulrich an. Clarisse verstört
(Früher Entwurf)

Vor seinem zweiten Besuch wurde Ulrich von Walter telefonisch angerufen
und dringend gebeten zu kommen. Clarisse, berichtete Walter, sei
besorgniserregend verändert; er wisse nicht, was es zwischen ihr und Ulrich



gegeben habe, aber es sei herzloser Eigensinn, wenn Ulrich sich jetzt nicht
um sie kümmere. (Sie klagte über »eine schauerliche Stille«, die sie um sich
höre.) Ulrich eilte hin.

Er fand Clarisse in einer eigenartigen Aufregung, die sogleich auffallen
mußte. Das Wirbelnde, Trommelnde ihres Wesens war ungeschwächt
vorhanden, aber darüber schien ein schwarzes Tuch gelegt worden zu sein.
»Sie hat beim Frühstück die Zeitung gelesen,« berichtete Walter »und es
stand wahrhaftig nichts besonderes darin; ein Zugzusammenstoß in Amerika
mit einigen Toten und einer in Frankreich, irgendeine Typhusepidemie, der
tägliche Totschlag, das wöchentliche Automobilunglück und ein paar
Touristenunfälle in den Alpen. Aber es ist mit ihr nicht zu reden; sie
behauptet, diese Vorstellungen nicht mehr loswerden zu können.«

Clarisse sah Ulrich an, als ob sie ihn nicht gleich erkennen würde. Es
schien ihm aber, daß sie nicht nur genau gewußt hatte, daß er kommen
müsse, sondern es darauf angelegt hatte. Sie hatte ihn nicht nur im gleichen
Augenblick des Eintretens erkannt, sondern ihr ganzer Ausdruck war noch
tief ausgehöhlt von einer Erwartung, in die seine Anwesenheit jetzt wie eine
Kugel in eine Schale paßte. Und doch schien etwas sie zu behindern, sein
vor ihr Stehen anzuerkennen. Er ärgerte sich über diese Affektation.

Endlich lächelte Clarisse und reichte ihm die Hand. So gibt ein kranker
Hund die Pfote. Als hätte sie etwas angestellt.

»Walter übertreibt« sagte sie. »Aber ich weiß nicht, was mir ist. Ich habe
zuerst alles ganz ruhig wie immer gelesen —« Sie begann tief und aufgeregt
zu atmen, in ihre Augen kam etwas Hilfloses. Walter trat zu ihr, legte den
Arm um ihre Schulter und zog sie beruhigend an sich. Sie machte sich mit
einer Gebärde des Ekels frei. »Aber habt ihr das niemals bemerkt?« stieß sie
nun heftig hervor. »Es sind fürchterliche Unglücke geschehn. Auf jeder Seite
findest du Armut und Krankheit. Ich habe Walter gebeten, auf die
Redaktionen zu gehn, aber er will nicht!«

Ulrich wollte eine Antwort geben, aber er begriff blitzschnell, daß das
falsch war. Also sagte er rücksichtslos und gerade: »Was geht alles das dich
an?!«

Der grobe Angriff brachte Clarissens Aufregung zum Stehn.
»Kannst du helfen?!« fuhr Ulrich fort. »Wie willst du es machen?«
Clarisse sah ihn mit Augen an, deren Pupillen sich unwillig und

eingeschüchtert sträubten.



»Aber verstehst du nicht,« sagte sie »daß du das täglich liest, ohne etwas
zu tun. Jeder Morgen, wenn du die Zeitung öffnest, legt dir einen Berg von
Leid auf, und du spürst nicht mehr davon, als ob sich dir eine Fliege auf die
Stirn setzen würde? Werde ich verrückt oder seid ihr
Gewohnheitsmenschen?« Sie riß heftig die Zeitung an sich, die übel
zusammengefaltet auf einem Tischchen lag, und begann vorzulesen: »‚Der
Tourist, welcher, wie wir gemeldet haben, Sonntag auf dem Hochtor
abgestürzt ist, ist der einunddreißigjährige Privatbeamte Max Prevenhuber.‘
Kannst du das nicht verstehn? Jedes Wort ist voll Verantwortung. Sonntag.
Abgestürzt. Privatbeamter: wäre er an einem anderen Tag abgestürzt? Wäre
er Sonntag ins Gebirge gefahren, wenn er nicht Beamter wäre? Ja vielleicht,
wenn er nicht Max hieße? Und warum hat ihn niemand geschützt? Warum
hat niemand die tausend anderen geschützt, welche jeden Tag zugrundegehn,
weil wir nicht an sie denken?«

»Du hast dich überarbeitet, Clarisse« sagte Walter verzweifelt; »ich
schicke dir Doktor X., er soll es dir verbieten.«

Clarisse sah ihn nur mit einem hochmütigen Blick an. »Riecht ihr denn
nicht die Leichen?« fragte sie ruhig. »Ich rieche sie immerzu!« In diesem
Satz, den sie sehr einfach aussprach, lag wirkliche Gegenwart und es ging
von ihm eine stumme Erschütterung aus. Die beiden Männer standen
unschlüssig da. Endlich antwortete Ulrich sanft: »Irgendetwas hat dich
wirklich überreizt, Clarisse. Ich sage nicht, daß es falsch ist, was du sagst.
Aber ein gesunder Mensch sperrt sich dagegen.«

Clarisse hob traurig ein wenig die Hände. »Wann wird wieder ein
Erlöser kommen, der das Ungerade gerade macht und diese grenzenlose
Verarmung erhellt?«

»Niemals« erwiderte Ulrich. »Es ist freilich viel schwerer heute« sagte
Clarisse fast bittend. Wieder hatte er das unbestimmte Gefühl: sie meint mit
all dem dich. Er sprach breit und hart davon, daß das Bedürfnis nach einer
einfachen Lösung der verwirrten Zeit eine Schwäche sei, eine lächerliche
Einbildung. (Vergleiche: Partial- und Totallösungen.)

Walter konnte kaum noch an sich halten, aber er schwieg dazu, denn es
war zu sehn, wie Clarissens Melancholie sich etwas erleichterte, während ihr
Blick an Ulrich hing. Seine feste Gleichgültigkeit schüchterte sie ein, und
was sich nicht ohne einige Selbstgefälligkeit und Komödie breit gemacht
hatte, zog sich in ihr wieder ein; in einen Punkt hinter den Augen, fühlte sie.
Aber der Punkt blieb da.



Ulrich wußte, als er fortging, daß sie nicht nachgegeben hatte. Walter
begleitete ihn ein Stück Wegs. »Sie war schon einmal so« sagte er »auf
unserer Hochzeitsreise.« Ulrich erinnerte sich. Das war in — — — und sie
lief bedrückt und begeistert von dem fremden Land fort, ließ sich aber schon
nach einem Tag wieder finden. »Du solltest jedenfalls einen Arzt fragen«
sagte Ulrich.

»Sie will nicht, aber ich werde es tun. Sie hat diese nervöse Unsicherheit
aus der Familie. Sie sind alle nicht ganz normal.«

»Mein Gott, wer ist es ganz ...« tröstete Ulrich. Aber als er allein war,
schüttelte er sich. Eine physiologische Störung ist so dinglich und
unmenschlich wie eine Mauer; unangenehm gleichgültig fühlte er sich.
Clarisse war also hysterisch? Ein sehr unangenehmes Gefühl gesellte sich
hinzu: eine halbgetane Sache! Wieder war dieses Geheimnis mit Clarisse, in
das er sich eingelassen hatte, etwas, das ihn nur streifte; »ein Gleichnis«
sagte er und spuckte wider seine Gewohnheit aus. Aber er unterließ es sogar,
sich in den nächsten Tagen nach Clarissens Befinden zu erkundigen, so
unangenehm war ihm das Ganze geworden.
——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——

Es bereitete Ulrich ein eigentümliches, bitteres Vergnügen, daß indes
alles andere unaufhaltsam weiterging.

An dem Tag, den B[igiste] bestimmt hatte, war er zu der
Zusammenkunft gekommen, aber ... (Enthält: Moosbruggers
Ausbruchsversuch scheitert, Ulrich gerät in Verdacht. Es rettet ihn etwas
Ähnliches, wie bei seiner ersten Verhaftung. Enthält ferner: das Abenteuer.
Respekt vor den Gaunern. Eine Reaktion der Moral. Der Geist flaut ab.)
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Rachels Reue
Die kleine Rachel erlitt die Vorstellung Reue in ihrer ganzen Qual, die von
nichts aufgelöst wurde als von der mildernden Wirkung der Tränen und der
vorsichtigen Wiederkehr der Versuchung, wenn die Reue einige Zeit
gedauert hatte. Man erinnere sich daran, daß das glühende kleine Zöfchen
Diotimas, aus dem Elternhaus wegen eines Fehltritts verstoßen und im
Goldglanz der Tugend, die nun ihre Herrin war, gelandet, im schwächsten
einer Reihe immer schwächer werdender Augenblicke den Angriffen des



schwarzen Mohrenknaben erlegen war. Es geschah, und sie war sehr
unglücklich darüber. Aber das Unglück hatte ein Bestreben, sich zu
wiederholen, so oft die spärlichen Gelegenheiten, die das Haus Diotimas
bot, es erlaubten. Es trat am zweiten oder dritten Tag nach jedem Unglück
eine merkwürdige Veränderung ein, zu vergleichen mit einer Blume, die,
vom Regen geknickt, ihr Köpfchen wieder aufrichtet. Mit Schönwetter zu
vergleichen, das ganz oben, in einem fernen Winkel der Höhe durch einen
Regentag guckt; befreundete blaue Fleckchen findet; einen blauen See
bildet; zu einem blauen Himmel wird; mit einem leichten Dunst von
übermächtiger Glückstageshelle sich beschlägt; angebräunt wird; einen
heißen Dunstschleier nach dem andern hinabläßt und schließlich zitternd vor
Schwüle von der Erde zum Himmel ragt, vom Zucken und Schreien der
Vögel erfüllt, vom Blätterhängenlassen der Bäume erfüllt, von dem
Aberwitz noch nicht entladener Spannungen, die Mensch und Tier irrsinnig
hin und her irren lassen.

Am letzten Tag vor der Reue zuckte der Kopf des Mohren jedesmal
durch das Haus wie ein rollender Kohlkopf, und die kleine Rachel wäre am
liebsten wie eine genäschige Raupe auf ihn gekrochen. Aber dann kam die
Reue. Als ob man eine Pistole losgedrückt hätte und eine schimmernde
Glaskugel wäre zu Glassand zerstaubt. Sand fühlte Rachel zwischen den
Zähnen, in der Nase, im Herzen; nichts als Sand. Die Welt war dunkel; nicht
mohrendunkel, sondern eklig dunkel wie ein Schweinestall. Rachel, die das
Vertrauen, das man in sie setzte, enttäuscht hatte, kam sich durch und durch
beschmutzt vor. In die Gegend des Nabels setzte der Kummer einen großen
Bohrer. Eine wütende Angst, ein Kind zu bekommen, blendete den Kopf.
Man könnte so weiter fortfahren, jedes Glied tat Rachel einzeln weh in der
Reue, aber die Hauptsache bestand nicht aus diesen Einzelheiten, sondern
erfaßte die Person als Ganzes, und trieb sie vor sich wie der Wind eine
Kehrichtwolke. Das Bewußtsein, daß ein geschehener Fehltritt durch nichts
auf der Welt wieder gut zu machen sei, gab der Welt etwas von einem
Orkan, in dem kein Halt zum Stehen zu finden ist. Die Ruhe des Todes
erschien Rachel wie ein dunkles Federbett, auf das hinabzurollen, Genuß
sein müßte. Sie war herausgerissen aus ihrer Welt, einem Gefühl
preisgegeben, das in dieser Stärke im Hause Diotimas nirgends
seinesgleichen hatte. Sie konnte mit keinem Gedanken an dieses Gefühl
heran, so wenig wie Tröstungen gegen Zahnschmerzen aufkommen können,
und es schien ihr in der Tat dagegen nur noch das einzige Mittel zu geben,
die ganze kleine Rachel wie einen bösen Zahn aus der Welt zu ziehn.

Wäre sie beschlagener gewesen, so hätte sie behaupten dürfen, daß Reue
eine gründliche Gleichgewichtsstörung sei, die man auf die verschiedensten



Weisen ausgleichen könne. Aber der liebe Gott half ihr mit seinem
bewährten alten Hausmittel, indem er ihr nach wenigen Tagen wieder Lust
zur Sünde gab.
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Clarisse bei Rachel
Die Wochen, seit Rachel Diotimas Haus verlassen hatte, verliefen in einer
Unwahrscheinlichkeit, die ein anderer Mensch als sie kaum ruhig
hingenommen hätte. Aber Rachel war als Sündige aus dem Elternhaus
gewiesen worden und war schnurstracks am Ende dieses Falls in einem
Paradies bei Diotima gelandet; nun hatte sie Diotima hinausgestürzt, aber
ein so bezaubernd vornehmer Mann wie Ulrich war schon dagestanden und
hatte sie aufgefangen: konnte sie nicht glauben, daß das Leben so ist, wie es
in den Romanen beschrieben wurde, die sie mit Vorliebe gelesen hatte? Wer
zum Helden bestimmt ist, den wirft das Schicksal immer wieder
halsbrecherisch in die Luft, aber es fängt ihn auch immer wieder mit starken
Armen auf. Rachel setzte blindes Vertrauen in dieses Schicksal und hatte
eigentlich während der ganzen Zeit nichts anderes getan, als darauf zu
warten, daß es ihr bei der nächsten Begebenheit vielleicht seine Absichten
entschleiere. Sie war nicht schwanger geworden; das Erlebnis mit Soliman
schien also nur eine Zwischenhandlung gewesen zu sein. Sie aß in einer
kleinen Speisewirtschaft, gemeinsam mit Kutschern, postenlosen
Dienstmädchen, Arbeitern, die in der Nähe zu tun hatten, und jenen
wechselnden unbestimmbaren Menschen, die durch eine Großstadt fluten.
Der Platz, den sie sich gewählt hatte, an einem bestimmten Tisch, wurde
täglich für sie bereit gehalten: sie war besser gekleidet als die anderen
Frauen, die in dieser Kneipe verkehrten: die Art, wie sie Messer und Gabel
führte, war anders, als man es hier sah; Rachel genoß an diesem Ort ein
heimliches Ansehen, das sie sehr wohl bemerkte, wenn es ihr auch viele
nicht zeigen wollten, und sie nahm an, daß man sie für eine Gräfin halte oder
für die Geliebte eines Fürsten, die aus irgendwelchen Gründen
vorübergehend gezwungen sei, ihren Stand zu verhüllen. Es kam vor, daß
Männer mit zweifelhaften Brillanten am Finger und eingefetteten Haaren,
wenn sie einmal unter den ehrbaren Gästen auftauchten, es so einzurichten
wußten, daß sie an Rachels Tisch zu sitzen kamen, und dann richteten sie
verführerisch gezwirbelte Artigkeiten an sie; aber Rachel wußte das mit
Würde und ohne Unfreundlichkeit abzulehnen, denn obgleich es ihr so gut



gefiel wie das Schwirren und Kriechen der Käfer an einem üppigen
Sommertag, und der Raupen und Schlangen, ahnte ihr doch, daß sie sich
nach dieser Seite nicht einlassen dürfe, ohne in ihrer Freiheit Gefahr zu
laufen. Sie unterhielt sich überhaupt am liebsten mit älteren Leuten, die vom
Leben schon etwas wußten, und von seinen Gefahren, Enttäuschungen und
Vorgängen berichteten. Auf diese Weise bekam sie eine Kenntnis, die in
Krümel aufgelöst bei ihr ankam, wie die Nahrung zu einem Fisch
herabsinkt, der sich am Boden seines Glases ruhig aufhält. In der Welt
gingen abenteuerliche Dinge vor sich. Man sollte jetzt schon schneller
fliegen als die Vögel. Häuser ganz ohne Ziegel baun. Die Anarchisten
wollten die Kaiser werden. Eine große Revolution stand nahe bevor, und
dann würden die Kutscher in den Wagen sitzen, die reichen Leute aber
anstelle der Pferde eingespannt werden. In einem in der Nähe gelegenen
Häuserblock hatte eine Frau nachts ihren Mann mit Petroleum übergossen
und dann angezündet; es war nicht zu denken! In Amerika setzte man
Leuten, die das Augenlicht verloren hatten, schon Glasaugen ein, mit denen
sie wirklich sehen konnten, aber es kostete noch sehr viel Geld und war nur
etwas für Milliardäre. Solche fesselnde Nachrichten hörte Rachel, freilich
nicht alle auf einmal, schon wenn sie bloß beim Speisen saß. Trat sie danach
auf die Straße, so war von derartigen Ungeheuerlichkeiten wohl nichts zu
bemerken, alles floß in Ordnung hin und stand genau so da wie am Tag
vorher; aber kochte nicht die Luft in diesen Sommertagen, gab der Asphalt
nicht heimlich unter dem Fuß nach, ohne daß Rachel sich klar machen
mußte, daß ihn die Sonne erweicht habe? Die Heiligen reckten die Arme auf
den Kirchendächern und hoben die Augen empor, daß man annehmen
mußte, es gebe überall etwas Besonderes zu sehn. Die Schutzleute
trockneten sich den Schweiß vor Anstrengung, inmitten der Bewegung, die
um sie tobte, Fuhrwerke hielten im schärfsten Lauf jäh an, weil eine alte
Frau über die Straße ging und beinahe überfahren worden wäre, weil sie auf
nichts achtete. Wenn Rachel zu Hause in ihrem kleinen Zimmer ankam,
fühlte sie ihre Neugierde von dieser leichten Nahrung gesättigt, sie nahm
ihre Wäsche vor, um sie auszubessern, oder änderte ein Kleid oder las einen
Roman — denn sie hatte mit Staunen vor der Weltleitung die Einrichtung
der Volksbüchereien kennengelernt —, ihre Wirtin trat ein und plauderte
ehrerbietig mit ihr, denn Rachel hatte Geld, ohne zu arbeiten und ohne daß
man irgendetwas von schlechtem Lebenswandel merkte, und so ein Tag war
um, ehe sich Zeit fand, das geringste zu vermissen, und goß seinen Inhalt,
voll bis zum Rand von Spannendem, in die Träume der Nacht aus.

Freilich hatte Ulrich vergessen, Rachel rechtzeitig Geld zu schicken oder
sie zu sich zu bestellen, und sie hatte schon anfangen müssen, die kleinen



Ersparnisse aus ihrem Dienst zu verbrauchen. Aber sie machte sich keine
Sorge, denn Ulrich hatte ja versprochen, sie einstweilen zu schützen, und zu
ihm hinzugehen, um ihn zu erinnern, kam ihr ganz und gar unpassend vor. In
allen Märchen, die sie kannte, gab es etwas, das man nicht sagen oder nicht
tun durfte; und gerade das wäre es gewesen, wenn sie zu Ulrich gegangen
wäre und ihm gesagt hätte, daß sie kein Geld mehr habe. Damit soll
keineswegs behauptet sein, daß sie das ausdrücklich dachte, daß ihre
Lebensführung ihr märchenhaft vorkam oder daß sie überhaupt an Märchen
glaubte. Im Gegenteil, so war die Wirklichkeit beschaffen, die sie nie anders
kennengelernt hatte, wenn es auch noch niemals derart schön gewesen war
wie jetzt. Nun gibt es Menschen, denen das erlaubt ist, und solche, denen es
verboten ist; die einen sinken von Stufe zu Stufe und enden im äußersten
Elend, die anderen werden reich und glücklich und hinterlassen viele
Kinder. Zu welcher von beiden Gruppen Rachel gehörte, war ihr niemals
gesagt worden; den beiden Menschen, die ihr den Unterschied hätten
erklären können, hatte sie nie gezeigt, daß sie träume, sondern hatte fleißig
gearbeitet, bis auf die zwei unbeabsichtigten Fehltritte, die so große Folgen
gehabt hatten. Und eines Tages meldete ihr wirklich ihre Wirtin, daß,
während sie zum Essen gegangen war, eine feine Dame nach ihr gefragt
habe und angekündigt habe, daß sie nach einer Stunde wiederkehre. Rachel
gab angstvoll die Beschreibung Diotimas; aber die Dame, die sie gesucht
habe, sei ganz entschieden nicht groß gewesen, behauptete die Wirtin, und
auch nicht stark, auch dann nicht, wenn man unter stark nicht dick meine.
Die Dame, die Rachel suchte, war ganz entschieden eher klein und mager zu
nennen.

Und wirklich, die Dame war schlank, klein und kehrte schon nach einer
halben Stunde wieder. Sie sagte »Liebes Fräulein« zu Rachel, nannte Ulrichs
Namen und zog einen größeren, eng zusammengefalteten Betrag Geldes aus
ihrem Täschchen, den sie Rachel im Auftrage ihres Freundes übergab. Dann
begann sie ihr eine schwierige und aufregende Geschichte zu erzählen, und
Rachel war noch nie in ihrem Leben von einer Unterhaltung so gefesselt
worden. Es gebe einen Mann, erzählte die Dame, der von seinen Feinden
verfolgt werde, weil er sich edelmütig für sie geopfert habe. Eigentlich nicht
edelmütig; denn er mußte es tun, es war sein inneres Gesetz, jeder Mensch
hat ein Tier, dem er innen ähnlich sieht, — »Sie, zum Beispiel, Fräulein« —
sagte die Dame — »haben entweder eine Gazelle oder eine
Schlangenkönigin, das läßt sich nicht immer auf den ersten Blick sagen.«

Wenn das nun etwa die Köchin in der Küche bei Diotima behauptet
hätte, so möchte es auf Rachel keinen oder einen ungünstigen Eindruck
gemacht haben; aber es wurde von einer Frau gesagt, die in jedem Wort die



Sicherheit einer gnädigen Frau ausströmte, diese Gabe des Herrschens, die
jeden Zweifel als eine Achtungsverletzung erscheinen ließe; also war für
Rachel das Ereignis gegeben, daß eine Gazelle oder eine Schlangenkönigin
zu ihr in Beziehungen stand, die vorläufig noch zu hoch für sie waren, aber
wohl in irgendeiner Weise erklärt werden konnten, denn ähnliches hört man
ja manchesmal. Rachel fühlte sich von dieser Neuigkeit geladen wie eine
Bonbonniere, die man im Augenblick noch nicht öffnen kann.

Der Mann, der sich geopfert habe, fuhr die Dame fort, trage einen Bären
in sich, das heißt, die Seele eines Mörders, und bedeute, daß er den Mord
auf sich genommen habe, allen Mord, den an den ungeborenen und
verhinderten Kindern, den feigen Mord, den die Menschen an ihren Talenten
begehen, und den Mord auf der Straße durch die Fuhrwerke, Radfahrer und
Bahnen. Clarisse fragte Rachel — denn natürlich war es Clarisse, die da
sprach, — ob sie den Namen Moosbrugger schon gehört habe. Nun, Rachel
hatte, obgleich sie ihn später wieder vergaß, Moosbrugger geliebt und
gefürchtet wie einen Räuberhauptmann, damals, als er alle Zeitungen in
Schrecken setzte und bei Diotima öfters von ihm gesprochen wurde; also
fragte sie gleich, ob es sich um ihn handle.

Clarisse nickte. »Er ist unschuldig!«
Zum erstenmal hörte das Rachel nun von einer Autorität, was sie sich

selbst früher oft gedacht hatte.
»Wir haben ihn befreit« fuhr Clarisse fort. »Wir, die Verantwortlichen,

die mehr erkennen als die übrigen. Aber wir müssen ihn nun verbergen.«
Clarisse lächelte, und so eigentümlich und doch beseligend freundschaftlich,
daß das Herz Rachel in die Höschen fallen wollte, aber unterwegs stecken
blieb, ungefähr in der Gegend des Magens. »Wo verbergen?« stammelte sie
blaß.

»Die Polizei wird ihn suchen,« erklärte Clarisse »er muß also
irgendwohin, wo ihn kein Mensch vermuten kann. Das beste wäre: Sie
würden ihn als Ihren Mann ausgeben. Er müßte ein Stockbein tragen, das
läßt sich leicht vortäuschen, oder irgendetwas, und Sie würden einen kleinen
Laden mit anschließendem Wohnraum aufnehmen, damit es so aussieht, wie
wenn Sie damit Ihren invaliden Ehemann ernährten, der das Haus nicht
verlassen kann. Das Ganze dauert nur ein paar Wochen, und ich könnte
Ihnen mehr Geld dafür geben, als Sie brauchen.«

»Aber warum nehmen Sie ihn denn nicht zu sich, gnädige Frau!?« wagte
Rachel dem entgegenzuhalten.



»Mein Mann ist nicht eingeweiht und würde mir das nie erlauben«
antwortete Clarisse und fügte die Lüge hinzu, daß der Vorschlag, den sie
gemacht habe, von Ulrich ausgehe.

»Aber ich fürchte mich vor ihm!« rief Rachel aus.
»Das ist schon richtig« meinte Clarisse. »Aber, liebes Fräulein, alles

Große ist furchtbar. Viele große Männer sind im Irrenhaus gewesen. Es ist
unheimlich, sich mit jemand auf gleich zu stellen, der ein Mörder ist; aber
sich mit dem Unheimlichen gleichzustellen, ist der Beschluß zur Größe!«

»Aber will denn er überhaupt?« fragte Rachel. »Kennt er mich? Will er
mir nichts tun?«

»Er weiß doch, daß Sie ihn retten wollen. Denken Sie, er hat in seinem
Leben nur Ersatzweiber gekannt; Sie verstehen, was ich meine. Er wird
glücklich darüber sein, daß eine wirkliche Frau ihn schützt und aufnimmt;
und er wird Sie mit keinem Finger berühren, wenn Sie es ihm nicht
erlauben. Dafür stehe ich Ihnen gut! Er weiß, daß ich die Kraft habe, ihn zu
bezwingen, wenn ich will!«

»Nein, nein!« Rachel stieß nur dies hervor; sie hörte auch von allem,
was Clarisse sagte, nur noch die Gestalt der Stimme und Sprache, eine
Freundlichkeit und schwesterliche Gleichheit, der sie nicht widerstehen
konnte. So hatte noch nie eine Dame zu ihr gesprochen, und doch war gar
nichts Gekünsteltes und Falsches daran; Clarissens Gesicht befand sich in
einer Ebene mit dem ihren und nicht in der Höhe wie das Diotimas; sie sah
die Züge arbeiten, namentlich zwei Längsfalten bildeten sich immer wieder
von der Nase ausgehend und am Mund hinablaufend; Clarisse kämpfte
sichtlich gemeinsam mit ihr um die Lösung.

»Bedenken Sie, Fräulein« sagte Clarisse jetzt. »Der, welcher erkennt,
muß sich opfern. Sie haben gleich erkannt, daß Moosbrugger nur zum
Schein ein Mörder ist. Also müssen Sie sich opfern. Sie müssen das
Mörderische aus ihm herausziehen, und dann kommt das, was Ihrem
eigenen Wesen entspricht, dahinter zum Vorschein. Denn Gleiches wird nur
von Gleichem angezogen: das ist das unerbittliche Gesetz des Großen!«

»Aber wann sollte das denn sein?«
»Morgen. Ich komme gegen Abend zu Ihnen und hole Sie ab. Bis dahin

ist alles geordnet!«
»Wenn noch ein Dritter bei uns wohnen könnte, würde ich es tun« sagte

Rachel.



»Ich werde Sie täglich besuchen« sagte Clarisse »und achtgeben; es ist
ja das Wohnen nur Schein. Sie dürfen doch auch gegen Ulrich nicht
undankbar sein, wenn er einen Dienst von Ihnen braucht!«

Das gab den Ausschlag. Clarisse hatte vertraulich den Taufnamen
gebraucht. Rachel kam sich in diesem Augenblick mit ihrer Feigheit ihres
Wohltäters unwürdig vor. Die Darstellung, die uns unser Inneres von dem
gibt, was wir tun sollen, ist außerordentlich trügerisch und launisch. Rachel
kam mit einemmal das Ganze wie ein Scherz vor, ein Spiel, eine Nichtigkeit.
Sie würde einen Laden und ein Zimmer haben; wenn sie wollte, konnte sie
die Tür dazwischen absperren. Ebenso würde es zwei Ausgänge geben, wie
bei den Zimmern auf dem Theater. Der ganze Vorschlag war nur eine
Formalität, und es war wirklich übertrieben von ihr, Schwierigkeiten zu
machen, wenngleich sie sich grauenhaft vor Moosbrugger fürchtete. Diese
Feigheit mußte sie überwinden. Und wie hatte die Dame gesagt? Dann
kommt alles das in ihm hervor, was ihrem Wesen entspricht. Wenn er
wirklich nicht so furchtbar war, so hatte sie dann doch das, was sie sich
früher leidenschaftlich gewünscht hatte.

108

Moosbrugger und Rachel
Mit dem Laden und dem anstoßenden Zimmer und den zwei Ausgängen war
es nichts geworden; Clarisse war erschienen und hatte erklärt, daß sich der
Miete im letzten Augenblick Schwierigkeiten entgegengestellt hätten; man
müsse nehmen, was da sei, die Zeit dränge, und das Schicksal hänge
vielleicht von Viertelstunden ab. Sie habe einen anderen Raum gefunden.
Ob Rachel ihre Sachen schon eingepackt und beisammen habe? Das Auto
warte unten. Es sei leider kein schöner Raum. Und vor allem sei er noch
nicht möbliert. Clarisse habe aber schnell das Nötigste hineinstellen lassen.
Jetzt handle es sich aber nur darum, rasch Moosbrugger unterzubringen.
Alles andere lasse sich morgen ordnen. Und das Heutige sei nur vorläufig.
— Den größeren Teil dieses Berichts stattete Clarisse schon im Auto ab. Die
Worte wirbelten. Rachel fand keine Zeit, sich zu besinnen. Der
Fahrpreisanzeiger, von einem kleinen Lämpchen halb beleuchtet, rückte
ohne Aufhören vor; Rachel hörte bei jeder Umdrehung der Räder das
Knacksen des Kilometerzählers, so wie wenn ein Gefäß einen Sprung hat
und unaufhörlich tropft; Clarisse drückte ihr im Dunkel der alten Droschke



einen Haufen Geld in die Hände, und Rachel hatte zu tun, um ihn in ihre
Taschen zu stopfen; das Papier quoll dabei auf, einzelne Blätter segelten
davon und mußten wieder eingefangen werden; und Clarisse half ihr lachend
suchen, und der Rest des langen Wegs war ganz davon ausgefüllt.

Der Wagen hielt in einer abseitigen Gasse vor der baufälligen Front
eines alten »Hofs«; das sind tiefe Grundstücke, wo von einem schmalen
Gassenteil niedere Flügel nach hinten laufen, mit Werkstätten, Ställen,
Hühnern, Kindern, und den kleinen Wohnungen großer Familien, die sich
unmittelbar auf den Hof öffnen oder, einen Stock höher, auf einen ins Freie
hinaushängenden, von außen alles verbindenden Gang. Clarisse half Rachel
schleppen und schien den Hausmeister vermeiden zu wollen; sie stießen an
Wagen, die im Dunkel standen, an Werkzeuge, die überall herumlagen, und
an den Brunnen, aber sie kamen unbehelligt bis zu Rachels neuer Wohnung.
Clarisse hatte eine Kerze in der Tasche und fand mit ihrer Hilfe eine große
Petroleumlampe, an die sie sich erinnert hatte, um sie vom Dachboden ihrer
Eltern zu entführen. Es war ein hohes, in Metall getriebenes Stück, das alle
letzten Fortschritte, welche die Petroleumzeit gemacht hatte, kurz ehe sie
von der elektrischen Hausbeleuchtung endgültig verdrängt wurde, in sich
faßte und das ganze Zimmer, weil der Schirm fehlte, mit massigem Licht
füllte. Clarisse war sehr stolz darauf, aber sie mußte eilen, da sie den Wagen
an der nächsten Ecke warten ließ, um Moosbrugger zu holen.

Rachel traten die Tränen in die Augen, sowie sie allein war und sich mit
ihrer neuen Umgebung vertraut machte. Der dicke weiße Lichtschein war
fast das einzige, was es in dem Zimmer gab, außer den schmutzigen
Wänden. Aber der Schreck hatte Rachel ungerecht gemacht; bei genauerem
Hinsehen fand sich an einer Wand ein schmales Eisenbett, auf dem so etwas
wie Bettzeug lag, in einer Ecke war ohne Ordnung eine Anzahl Decken
aufgehäuft, die wohl das zweite Lager darstellen sollten, Decken hingen
auch vor den Fenstern und der Türe, die ins Freie führte, und bildeten vor
einem kleinen, sehr einfachen Tisch eine Art Teppich, auf dem auch noch ein
gehobelter Stuhl stand. Rachel setzte sich seufzend darauf und zog ihr Geld
hervor, um es in Ordnung zu bringen. Nun erschrak sie wieder, diesmal aber
über die Größe, ja den Überfluß des Betrags, den ihr Clarisse im Dunkel des
Wagens ohne alle Vorsicht zugesteckt hatte. Sie glättete die Scheine und
barg sie in einem Täschchen, das sie am Busen trug. Wenn sie gewußt hätte,
daß sie vor dem Tische saß, an dem Meingast sein großes Werk geschaffen
hatte, und daß auch das schmale Eisenbett seines gewesen war, hätte sie
vielleicht einiges mehr verstanden. So seufzte sie bloß noch einmal, aber
doch schon beruhigter über die Zukunft, und entdeckte auch noch einen



alten Herd, einen Spirituskocher und etwas Geschirr, ehe Clarisse mit
Moosbrugger zurückkam.

Dieser Augenblick war wie der schreckliche Augenblick beim Zahnarzt,
wenn man ins Zimmer gerufen wird, was Rachel bisher nur ein einzigesmal
kennengelernt hatte, und sie stand gehorsam auf, als die beiden eintraten.

Moosbrugger ließ sich von Clarisse ins Zimmer führen, wie ein großer
Künstler in einen Kreis von Menschen eingeführt wird, die auf ihn warten.
Er wollte Rachel nicht bemerken und musterte zuerst den neuen Raum, dann
erst, nachdem er nichts auszusetzen hatte, richtete er seinen Blick auf das
Mädchen und nickte einen Gruß. Clarisse schien ihm nichts mehr zu sagen
zu haben; sie schob ihn, ihre winzige Hand an seinem riesigen Arm, gegen
den Tisch zu und lächelte bloß. Sie lächelte so, wie es jemand tut, der alle
Muskeln bei einem gewagten Unternehmen anspannen muß und dazu
lächeln will, so daß sich die zarten Gesichtsmuskeln scharf zusammenziehen
müssen, um sich zwischen der Pressung aller anderen durchzuzwängen.
Diesen Ausdruck behielt sie auch bei, als sie einen Pack Eßwaren auf den
Tisch stellte und den beiden anderen erklärte, daß sie keine Minute mehr
bleiben könne und eilig nach Hause müsse. Sie versprach, am nächsten
Morgen gegen zehn Uhr wiederzukehren, und dann solle alles in Ordnung
gebracht werden, was im Augenblick noch fehle.

So war nun Rachel mit dem bewunderten Mann allein. Sie deckte den
Tisch mit einem Kissenüberzug, da sich kein Tischtuch vorfand, und breitete
den Aufschnitt, den Clarisse mitgebracht hatte, auf einem großen Teller aus.
Diese Pflichten kamen ihrer Verlegenheit sehr zu Hilfe. Dann sagte sie, das
Essen auf den Tisch stellend, in gewähltem Deutsch: »Sie werden Hunger
haben«; diesen Satz hatte sie sich inzwischen ausgedacht. Moosbrugger war
aufgestanden und bot ihr mit einer galanten Bewegung seiner großen Pratze
seinen Platz an, denn es zeigte sich, daß nur dieser eine Stuhl vorhanden
war. »Oh danke,« sagte Rachel »ich esse nicht viel, ich werde mich dorthin
setzen!« Sie nahm zwei Scheibchen von dem Teller, den ihr Moosbrugger
reichte, und setzte sich damit aufs Bett.

Moosbrugger hatte ein grauenerregend langes Schnappmesser aus der
Tasche gezogen und bediente sich damit beim Essen. Er hatte in den Tagen
seiner Flucht unregelmäßig und schlecht gegessen und entwickelte großen
Hunger. Rachel benützte die Gelegenheit, um ihn zu betrachten; richtiger
gesagt, sie mußte das tun, denn sobald sie nur in der Richtung des Tisches
sah, wurde ihr ganzes Auge von der Erscheinung dieses Mannes ausgefüllt,
ja mehr, seine Erscheinung überfüllte ihr Auge, ging auf allen Seiten über
den Rand hinaus, und Rachel konnte ihren Blick richtig spazierenführen;



über die ganze Breite der Brust oder von der Tischkante zu dem dichten
Schnauzbart, auch von dem Kinn bis zum Dach des mächtigen Schädels war
das zum Beispiel ein weiter Weg, und in den rotblonden Haaren der
gewaltigen Fäuste konnte man verweilen wie in einem Gebüsch. In Rachel
waren einstweilen alle Gedanken und ein Teil der Träumereien wieder
zurückgekommen, deren Gegenstand einstens Moosbrugger gewesen war.
Vor allem suchte sie sich zu vergegenwärtigen, wie viele Frauen sie jetzt um
die Lage beneiden möchten, in der sie sich befand. Für sie war Moosbrugger
ein großer und berühmter Mann, ganz der Wahrheit entsprechend, wenn man
die Unterschiede des öffentlichen Ruhms beiseite läßt, die zwar gemacht
werden, aber keineswegs genau und deutlich sind. Sie übersah nicht das
Fürchterliche an diesem Ruhm, der durch blutige, grausame, ja sogar
heimtückische Taten erworben war, denn sie zitterte vor Angst, obgleich sie
auch vor Aufregung glühte. Aber wie alle Menschen bewunderte sie an
dieser Grausamkeit die Kraft, und wie alle ursprünglichen Menschen setzte
sie voraus, daß diese herkulische Kraft in Berührung mit ihr nicht gefährlich
sein, sondern sich zum Guten umlenken werde, so daß ihre Furcht ihr nur als
kleinmütige äußere Gewohnheit vorkam, während ihre Seele immer tapferer
wurde, je länger sie mit Moosbrugger beisammen war. Und in der Tat, wer
in der richtigen Beziehung zu Verbrechern lebt, lebt zwischen ihnen so
sicher wie zwischen anderen Menschen.

Moosbrugger hatte nicht richtig gefunden, sich bei einem so wichtigen
Geschäft, wie es das Essen ist, durch die Blicke des Mädchens stören zu
lassen. Nun aber lehnte er sich nach getaner Arbeit zurück, klappte sein
Messer zu, strich die Reste von seinem Schnurrbart und sagte: »Na, kleines
Fräulein, jetzt wäre wohl ein Glas Schnaps nicht ohne —«

Rachel beeilte sich, ihm zu versichern, daß keine alkoholischen
Getränke im Hause seien, und sie fügte die Lüge hinzu, daß Clarisse ihr
auch aufgetragen habe, keine anzuschaffen.

Moosbrugger hatte es gar nicht so ernst gemeint. Er war kein Trinker, ja
er hütete sich selbst vor dem Alkohol, dessen unberechenbare Wirkung er
fürchtete. Aber er hatte monatelang keinen Tropfen gesehn und hatte sich
nach der reichlichen Mahlzeit gedacht, es wäre nicht übel, an diesem
langweiligen Abend einen zu versuchen. Er ärgerte sich über die Abweisung.
Diese Weiber setzten ihn ja ordentlich gefangen. Aber er ließ es sich nicht
merken und nahm sich vor, die Unterhaltung in bester Form fortzusetzen.

»Da wären wir also sozusagen wie Mann und Frau bis auf weiteres,
kleines Fräulein,« begann er »wie soll ich dich denn nennen?« Er gebrauchte
das natürliche Du der einfachen Leute; es war Rachel nicht unangenehm,



aber ebenso natürlich blieb sie beim Sie. »Ich heiße Rachel oder Rachèle,
wie Sie wollen.«

»Oh, lala, Rachèle, alle Achtung!« Er sprach den französischen Namen
zweimal mit Genuß aus. — »Und Rachel war die schönste Tochter Labans«
— er lachte galant.

»Erzählen Sie mir, wie Sie die Maurer besiegt haben!« bat Rachel. Um
etwas noch Aufregenderes traute sie sich nicht zu bitten.

Moosbrugger wandte sich ab und drehte eine Zigarette. Er war beleidigt.
In seinen Kreisen galt so eine Frage für eine unerlaubte Vertraulichkeit bei
flüchtiger Bekanntschaft. Er rauchte mehrere Zigaretten hintereinander. Er
langweilte sich. Unbedeutende, zudringliche Frauenzimmer waren nichts für
ihn. Er wurde schläfrig. Er war es jetzt aus dem Gefängnis und der Anstalt
gewohnt, sehr früh zur Ruhe zu gehn.

Rachel ärgerte sich darüber, daß er so rücksichtslos rauchte. Sie hatte
wohl auch das Gefühl, etwas schlecht gemacht zu haben, aber sie wußte
nicht was.

Moosbrugger stand auf, vertrat sich die Beine und gähnte.
»Wollen Sie zur Ruhe gehn?« fragte Rachel.
»Was soll man sonst anfangen!« meinte Moosbrugger. Er besah das Bett;

dann, in Erinnerung an die Gebote der Ritterlichkeit, wandte er sich in die
Ecke, wo die Decken lagen.

»Schlafen Sie doch im Bett. Sie brauchen Erholung« sagte Rachel.
»Nein, im Bett kannst du schlafen.« Er legte seinen Rock ab. Rachel

geriet in Verlegenheit, als Moosbrugger aus den Hosen fuhr. Aber so, wie er
dann war, legte er sich auf die Decken und zog eine davon über sich. Rachel
wartete eine Weile, dann blies sie das Licht aus und entkleidete sich im
Dunkel.

In der Nacht fürchtete sie sich wieder; sie bildete sich ein, wenn sie
einschlafe, könnte es so kommen, daß sie überhaupt nie mehr erwache. Aber
dann schlief sie doch bald ein und erwachte, wie der Morgen ins Zimmer
schien. In der Ecke lag Moosbrugger, zugedeckt, wie ein großer Berg. Im
Haus war noch alles still. Rachel benutzte das, um vom Brunnen Wasser zu
holen. Sie reinigte auch ihre und Moosbruggers Schuhe draußen im Hof. Als
sie leise wieder zur Türe hereinschlüpfte, sagte ihr Moosbrugger guten
Morgen.



»Wollen Sie Kaffee, Tee oder Schokolade?« fragte sie ihn. Moosbrugger
war ganz erstaunt darüber. Er sagte Kaffee, aber die Entscheidung fiel ihm
wirklich nicht leicht. Auch gefiel ihm Rachel jetzt bei Tag besser als gestern
abend; sie hatte etwas Feines und Gebildetes in ihrer Erscheinung. Er gab
sich Mühe beim Ankleiden und drehte sich erst wieder von der Wand fort,
als er ganz fertig war.

»Waren Sie mir gestern abend böse?« fragte Rachel, die seine
Aufgeräumtheit bemerkte.

»Ach, Weiber wollen immer alles wissen, aber wenn du willst, kann ich
dir ja die Geschichte von den Maurern erzählen. Du wirst daraus sehen, wie
die Leute sind; alle sind sie gleich. Und was hast du bis jetzt gemacht?«

»Ich war in einem sehr vornehmen Haus, man hat mich dort wie eine
Tochter gehalten.«

»Na, und warum bist du dann hinausgeflogen?«
»Oh!« sagte Rachel und war keineswegs entschlossen die Wahrheit zu

sagen. »Wissen Sie, der Herr in diesem Haus ist ein sehr hoher Diplomat,
und da war eine Geschichte mit einem Mohrenprinzen —«

»Du bist wohl schwanger?« fragte Moosbrugger mißtrauisch.
»Pfui!« rief Rachel empört. »Sie erlauben sich zu viel, wenn Sie so zu

mir sprechen! Hätte die Dame Sie mir anvertraut?!«
Sie gefiel Moosbrugger ganz entschieden. Sie war etwas Besseres, das

konnte man hören und sehn. Wenn er die Weiber überlegte, die er kannte:
etwas so Feines hatte er noch nie gehabt. »Na, schon gut« meinte er. »Ich
habe dich nicht beleidigen wollen. Und die Geschichte mit den Maurern, die
war so: —«

Er erzählte sie ihr umständlich und würdevoll, samt allen Ränken und
Bestechungen, denen ein Mann wie er bei Gericht begegnet, und weil sie
eine Bekanntschaft mit einem Mohrenfürsten erwähnt hatte, so wollte er
nicht zurückstehn und erzählte auch noch seinen Marsch nach
Konstantinopel.

»Da haben die Türken mehrere Frauen?« fragte Rachel.
»Nur die reichen. Aber darum taugen die Türken auch nichts« gab

Moosbrugger mit galantem Lächeln zur Antwort. »Schon von einer Frau
wird ja der Mann ruiniert!«



»Haben Sie schlechte Erfahrungen mit Frauen gemacht?« fragte Rachel,
während ihr Blut Kreise schlug wie der Schweif einer lauernden Katze.

Moosbrugger sah sie prüfend an und wurde ernst. »Ich habe in meinem
ganzen Leben nur schlechte Erfahrungen gemacht. Wenn ich mein Leben
schreiben wollte, würden manchem die Augen aufgehn!«

»Das sollten Sie tun!« schlug Rachel begeistert vor.
»Mir ist das Schreiben viel zu unbequem!« sagte Moosbrugger stolz und

dehnte seine Schultern aus. »Aber du bist ja ein gebildetes Fräulein.
Vielleicht erzähl ich dir noch was. Dann kannst du’s schreiben.«

»Ich habe noch nie ein Buch geschrieben!« erwiderte Rachel bescheiden;
aber zumute war ihr, wie wenn man ihr angeboten hätte, Sektionschef Tuzzis
Stelle zu übernehmen. Und dieser Mann vor ihr war kein Schwätzer; der
hatte bewiesen, daß er für seine Worte einstehen konnte.

So verging die Zeit in angeregtem Gespräch, und es wurde zehn Uhr,
ohne daß Clarisse kam.

Moosbrugger zog seine große dicke Nickeluhr aus der Weste und stellte
fest, daß es fünf Minuten nach halb elf sei.

Als sie das nächste Mal nachsahen, war es sieben Minuten vor elf.
»Sie wird nicht mehr kommen, ich hab mir das gleich gedacht« sagte

Moosbrugger.
»Aber sie muß doch kommen« sagte Rachel.
Das Gespräch wurde wortkarg. Sie waren früh erwacht und hatten das

Zimmer nicht verlassen, das Eingesperrtsein machte sie müde. Moosbrugger
stand auf und dehnte sich. Rachel erklärte sich endlich bereit, etwas zum
Essen zu besorgen, ohne länger zu warten. Aber vorher mußte Moosbrugger
den grünen Augenschirm aufsetzen und das Holzbein umschnallen, falls in
Rachels Abwesenheit ein Fremder in die Wohnung käme; Holzbein und
Augenblende waren ein Vermächtnis Clarisses. Es war gar nicht einfach, mit
dem an den Schenkel zurückgeklappten und angebundenen Bein, an dessen
Knie die Holzstelze saß, durch die Hose zu fahren; Moosbrugger mußte den
Arm um Rachels Nacken legen und zog sie bei dieser Gelegenheit ein
bißchen an sich.

Er humpelte über eine Viertelstunde allein in der Wohnung auf und ab,
es war ekelhaft langweilig; dann kochte Rachel, aber sie konnte nicht viel
kochen, und das Essen war auch nicht gerade lustig. Moosbrugger bekam
diese Zurückgezogenheit allmählich satt, aber er sah ein, daß er sie noch



lange nicht aufgeben dürfe. Er wollte ein wenig schlafen, damit die Zeit
vergehe, gähnte wie ein Löwe und setzte sich auf das Bett, um das
verdammte Bein abzuschnallen, das ihm das Blut in den Kopf trieb. Rachel
mußte ihm helfen. Und wie er wieder den Arm um ihre Schulter legte,
dachte er, daß sie doch eigentlich seine Frau sei für diese Zeit. Sicherlich
hatte sie nie etwas anderes von ihm erwartet und sich lustig über ihn
gemacht, gestern, als er so ohne weiteres zur Ruhe ging. Als das Holzbein
zur Erde fiel, legte er Rachel mit dem Arm, den er um ihre Schulter hatte,
zurück aufs Bett und zog sie ein wenig daran hoch, bis ihr Kopf auf ein
Kissen zu liegen kam. Rachel wehrte sich nicht. Sein großer Bart senkte sich
auf ihren Mund. Aber ihr kleiner Mund kam ihm entgegen. Ging gleichsam
in diesen Bart hinein wie in einen Wald und suchte darin den Mund. Als der
Mann sich an ihr hinaufschob, kam Rachel beinahe mit dem Gesicht unter
seine Brust zu liegen und mußte mit dem Kopf seitwärts ausweichen, um
atmen zu können; ihr war, wie wenn sie von Erde verschüttet wäre, die
vulkanisch zuckte. Die wirklich großen körperlichen Erregungen entstehen
durch die Einbildungskraft; Rachel erblickte in Moosbrugger nicht einen
Helden, wie die Erde keinen zweiten trug, — denn das Vergleichen und
Überlegen hätte dann die Einbildungskraft schon getötet, — sondern den
Held, und das ist ein Begriff, der weniger bestimmt ist, aber mit dem Ort
und dem Augenblick, wo er auftritt, verschmilzt und mit dem Menschen, der
ihn bewundert. Wo Helden sind, dort ist auch noch die Welt weich und
glühend und der Zusammenhang der Schöpfung nicht zerrissen. Das
abenteuerliche Zimmer mit verhängten Fenstern sah mit einemmal wie die
Höhle eines großen Räubers aus, der sich dahin vor der Welt zurückzieht.
Rachel fühlte ihre Brust unter einem gewaltigen Druck liegen; das
Huschende, das zu ihrem Wesen gehörte, wurde in diesem Augenblick von
einer übermächtigen Kraft festgehalten und zum Dulden gezwungen; ihr
Oberleib konnte sich dabei so wenig rühren, wie wenn er unter die
Eisenräder eines Lastwagens geraten wäre, und diese Lage würde quälend
geworden sein, hätte nicht alle Freiwilligkeit und Selbständigkeit, deren ihr
Körper fähig war, sich in den Hüften versammelt, wo ein Riese mit Wolken
kämpfte, die ihn unerachtet ihrer Ohnmacht immer wieder umschlangen und
in ihrer Weise ebenso stark waren wie er in der seinen. Ein Wunsch, den
Rachel noch nie in ihrem Leben empfunden, ja noch nie geahnt hatte,
drückte in ihrem Kopf und öffnete von da die ganze Person: sie wollte einen
Helden empfangen und gebären. Ihre Lippen blieben staunend geöffnet, ihre
Glieder blieben liegen, wo sie lagen, als sich Moosbrugger erhob, und ihre
Augen blieben von einem bläulich gelben Hauch, wie ihn Waldschwämme
annehmen, wenn man sie bricht, noch lange überzogen. Sie stand erst auf,
als es Zeit wurde, Licht zu machen und an das Abendbrot zu denken; bis



dahin hatte sie in einer Art Gedankenlosigkeit auf eine Fortsetzung gewartet,
die sie sich nicht vorzustellen vermochte und keineswegs bloß als eine
Wiederholung dachte.

Für Moosbrugger war die Angelegenheit übrigens bis auf weiteres
erledigt. Menschen, die bei Gelegenheit Sexualverbrechen begehn, sind, wie
man weiß, in gewöhnlichen Zeiten nichts weniger als üppige Liebhaber, da
ihre Verbrechen, soweit sie nicht äußeren Einflüssen entspringen, ja nichts
anderes ausdrücken als die Unregelmäßigkeit ihrer Begierde. Moosbrugger
empfand nichts als Langweile, während Rachel vernichtet auf dem Bett lag.
Nun war also nach seiner Ansicht auch noch das vorbei, das dem
Beisammensein eine gewisse Spannung verliehen hatte, ehe man daran
dachte.

Clarisse kam nicht, sie kam auch am nächsten Tag nicht; sie kam
überhaupt nicht mehr.

Moosbrugger rauchte Zigaretten und gähnte. Rachel legte ihm ein
paarmal den Arm um den Hals und die Hand ins Haar, er schüttelte sie ab.
Er zog sie auf seinen Schoß und stellte sie gleich danach wieder auf die
Beine, weil er es sich anders überlegt hatte. Was er außer Langeweile fühlte,
war, daß man ihn beleidigt hatte. Diese Frauen hatten ihn wie einen Jungen
aus der Schule geholt und nach Hause begleitet; er hatte dieses Bild
manchesmal beobachtet und sich dabei gedacht, daß aus solchen Söhnchen
nie etwas Tüchtiges werden könne. Aber er sah ein, daß er vorläufig
nachgeben müsse; er durfte sich nicht auf die Straße traun, solange der Eifer
der Polizei noch frisch war, und Freunde aufzusuchen, war schon gar nicht
ratsam. Er ließ sich von Rachel Zeitungen bringen und suchte, was man über
ihn sage; er war jedoch mit seiner Presse diesmal nicht zufrieden, die Blätter
taten seine Flucht mit drei bis fünf Zeilen ab. Er wußte, daß Rachel ebenso
niedergeschlagen davon war, daß Clarisse sich nicht zeigte, wie er selbst;
aber der Unwille, der sich in ihm anhäufte, wenn er Rachel auch nicht als
seine Ursache ansah, so lagerte er sich doch um sie, als die gegenwärtige
Stellvertreterin Clarissens. Rachel begriff den Fehler, daß sie sich auch
weiterhin weigerte, Alkohol zu bringen; hätte sie es, übrigens, getan, so
wäre auch das ein Fehler gewesen. Moosbrugger schwieg nach solcher
Weigerung, aber die Beleidigungen, denen er ausgesetzt war, bildeten mit
der Sehnsucht nach einem Wirtshaus und der faden Langeweile zusammen
einen Knäuel von Widerwärtigkeit, als dessen Spindel ihm das dünne
Mädchen vorkam, das sich den ganzen Tag um ihn bewegte. Er sprach nur
das Nötigste und ließ alle Versuche Rachels, das Gespräch wieder auf die



Höhe des ersten Morgens zu bringen, unberücksichtigt. Dazu noch von ihren
eigenen Sorgen gepeinigt, war Rachel sehr unglücklich.

Nach wenigen Tagen kam es zu dem ersten Auftritt zwischen ihr und
ihm. Als das Abendbrot und auch eine Weile des Gähnens vorbei waren, zog
Moosbrugger das kleine Geldtäschchen, aus dem Rachel den täglichen
Bedarf beglich, an sich, und suchte mit seinen dicken Fingern ein Geldstück
herauszufischen. Rachel, die sofort begriff, was er wolle, aber ihm ihre
Börse nicht rechtzeitig hatte entziehen können, lief um den Tisch und fiel
ihm in den Arm. »Nein,« rief sie aus, »Sie dürfen nicht ins Wirtshaus gehn!
Man wird —« Aber sie kam nicht dazu, diesen Satz zu vollenden, denn
Moosbruggers Arm schob sie so streng zur Seite, daß sie das Gleichgewicht
verlor und alle Mühe aufwenden mußte, um nicht zu fallen. Moosbrugger
setzte seinen Hut auf und verließ das Zimmer, so unnahbar wie eine große
Steinfigur.

Rachel überlegte verzweifelt, was sie zu tun habe. Sie beschloß, den
Kampf gegen Moosbruggers Unklugheit aufzunehmen. Sie warf sich vor,
daß sie sich durch sein verändertes Benehmen habe erschrecken lassen, und
in der Einsamkeit des Nachdenkens kam ihr dieses Benehmen begreiflich
vor. Als die Schwächere hatte sie es leicht, die Klügere zu sein, aber sie
mußte alles daransetzen, ihm begreiflich zu machen, daß sie es in diesem
Falle auch wirklich sei, und wenn er das einsähe, würde er sich wohl auch
mit seiner Lage ein wenig befreunden, denn Rachel begriff ganz gut, daß das
keine Lage für einen Helden war. Aber Moosbrugger war, als er nachhause
kam, betrunken. Die Stube füllte sich mit üblem Geruch, sein Schatten
tanzte an den Wänden; Rachel war entgeistert, und ihre Worte liefen in
spitzen Vorwürfen diesem Schatten nach, ohne daß sie es selbst wollte.
Moosbrugger war auf ihrem Bett gelandet und winkte ihr mit dem Finger.
»Nein, niemals wieder!« schrie Rachel. Moosbrugger zog eine Flasche aus
der Brust, die er mitgebracht hatte. Er war schon vor elf Uhr aus der
Wirtschaft aufgebrochen und war bloß zu einem Drittel von Schnaps gefüllt,
zum zweiten von schlechtem Gewissen und zum dritten von Ärger über
seinen Aufbruch. Rachel ließ sich verleiten, sich auf ihn zu stürzen, um ihm
die Flasche zu entreißen. In diesem Augenblick glaubte sie, daß ihr Kopf
zerberste, die Lampe drehte sich, und ihr Körper verlor allen
Zusammenhang mit der Welt; Moosbrugger hatte ihr Zustürzen mit einem
gewaltigen Tatzenschlag in ihr Gesicht abgewehrt, und als Rachel zu sich
kam, lag sie weit von ihm entfernt auf der Erde, zwischen den Zähnen
sickerte etwas hervor, und Oberlippe und Nase schienen schmerzhaft
zusammengewachsen zu sein. Sie sah, wie Moosbrugger immer noch die



Flasche betrachtete, dann schmetterte er diese unwirsch zur Erde, stand auf
und blies das Licht aus.

Ob mit Willen oder bloß in seiner Trunkenheit, Moosbrugger hatte das
Bett besetzt, und Rachel kroch weinend auf den Deckenhaufen, in dessen
Nähe sie hingestürzt war. Die Schmerzen in ihrem Gesicht und Körper
ließen sie nicht schlafen, sie getraute sich aber nicht, Licht zu machen und
sich Umschläge zu bereiten. Es war ihr kalt, die Schande erfüllte ihren Kopf
mit einem Zustand, der ganz der gehaltlosen Unruhe von Fieberphantasien
glich, und der ausgeronnene Schnaps überzog den Boden mit einem
lähmenden, ekligen Dunst. So gut sie es vermochte, überlegte sie während
der ganzen Nacht, was zu geschehen habe. Sie mußte Clarisse finden, aber
sie hatte keine Kenntnis, wo Clarisse wohne. Sie wollte fortlaufen, aber
dann sagte sie sich wieder, daß sie Clarissens Vertrauen täuschen würde,
wenn sie Moosbrugger im Stich ließe, ehe diese wiedergekommen sei, sie
hatte doch Geld dafür bekommen. Es fiel ihr auch ein, daß sie Ulrich
aufsuchen könnte, aber sie schämte sich und verschob das auf später. Sie
war noch nie geschlagen worden, aber wenn man von dem Schmerz absah,
so war es nicht so schlimm; es drückte einfach die Tatsache aus, daß sie
schwächer war als dieser Riese, den sie liebte, daß ihre Beschwörungen
nicht bis zu seinem Ohr drangen und daß sie vorsichtig sein mußte; er wollte
ihr nichts Ernstes tun, das sah sie wohl, und das Unangenehmste blieb die
Angst, die sie vor einer Wiederholung ihrer Züchtigung hatte, denn diese
Vorstellung nahm ihr allen Mut aus der Brust und machte sie ganz elend.

So kam der Tag, ehe sie mit sich fertig war. Moosbrugger erhob sich,
und schlotternd vor innerer Leere, mußte sie seinem Beispiel folgen. Ein
Blick in den Spiegel zeigte ihr, daß Mund und Nase stark angeschwollen
waren, inmitten eines grüngelb entfärbten, halb ausgelöschten Gesichts; der
Zauber dieser Nacht hatte Rachel häßlich und anspruchslos gemacht. Weder
sie noch Moosbrugger sagten etwas. Moosbrugger hatte einen wirren Kopf,
er hatte im Schlaf den Schnaps gerochen und war mit dem Gefühl
aufgewacht, nicht genug getrunken zu haben. Als er Rachels angelaufenes
Gesicht sah, ahnte er etwas von dem, was gestern vor sich gegangen war;
eine dunkle Erinnerung, daß sie sich herausfordernd betragen habe, hielt ihn
davon ab, sie zu fragen. Er hätte sie aber gerne gefragt; eigentlich wußte er
bloß nicht, wie er es anstellen solle. Und Rachel wartete auf ein gutes Wort
von ihm, wie nur irgendein verliebtes Mädchen wartet; als er sich
schweigend bedienen ließ, wurde sie immer trotziger. Moosbrugger wäre am
liebsten gleich wieder in die Kneipe gegangen, aber er hatte vor diesem
Mädchen Angst, das ihm wieder einen Auftritt machen möchte, und er
konnte sie doch nicht immerzu schlagen. Ihre vom Heulen verschwollenen



Augen widerten ihn noch mehr an als der aufgequollene Mund, der sichtbar
wurde, wenn sie das Tuch, das sie daran hielt, von neuem näßte. Er sei ja
wohl schuld, sagte er sich, alles was richtig ist, aber gleich am Morgen das
wieder um sich zu haben, sei ihm zu viel. Der zarte Rücken Rachels und ihre
schlanken Arme, die sie beim Waschen jetzt zeigte, der Teufel sollte sie
holen, ihm gefielen sie nicht und kamen ihm wie Hühnerknochen vor.

Er faßte alles in allem so zusammen, daß er sich in einer sehr dummen
Lage befinde, aber möglichst in Ehren ausharren müsse. Er ging abends ins
Wirtshaus, das hatte er beschlossen, in dieser Gegend, wo man ihn nicht
kannte, zu wagen, und Rachel traute sich nicht mehr, das Geld zu
verweigern, oder bei diesem Anlaß Vorwürfe zu machen. Auch dann nicht,
als er Karten zu spielen begann und dazu mehr Geld brauchte. In der Kneipe
fand man leidlich gute Gesellschaft, in dieser Weise, dachte Moosbrugger,
könne man ausharren, wenn man bei Tag recht viel schlafe. Aber Rachel
schlief bei Tag nicht und störte ihn wie eine Fledermaus. Einigemal fing er
sie. Einigemal machte er auch den Versuch, ein besseres Leben zu beginnen
und mit ihr als mit einem kleinen Fräulein zu sprechen, das sie ja auch war.
Aber da zeigte sich, daß Rachel nicht mehr konnte. Sie antwortete
ausweichend und einsilbig. Wenn Moosbrugger den Mund öffnete, erstarrte
sie, ohne es zu wollen; denn sie hätte gern mit ihm gesprochen, aber er hatte
etwas Fremdes in sie geschüttet, Gewalt, und der Brunnen, aus dem alles
Sagenswerte kommt, war zugefroren. So blieb Moosbrugger nichts übrig, als
sich zur Wand zu drehen.

Aber es gab einen Augenblick, wo sie jedesmal sprach, und das war,
wenn Moosbrugger vom Wirtshaus zurückkehrte. Wenn er nicht betrunken
war, schwieg er dazu oder brummte bloß unverständliche Antworten, und
Rachel verfolgte ihn bis in den Schlaf mit Vorwürfen seines Leichtsinns. Er
hatte sie in der Spannung geschlagen, der sehr unangenehmen, die in ihm
herrschte, solange er sich verlockt fühlte, das Haus zu verlassen, und sich
noch nicht dazu entschließen konnte; jetzt, wo er einstweilen damit im
Gleichgewicht war, zeigte er sich fein und artig; und Rachel, die
herausfühlte, daß sie keine Gefahr laufe, wagte sich immer weiter vor. Er
blieb bloß von einem Tag zum anderen länger aus, in dem Wunsch, erst
zurückzukehren, wenn sie eingeschlafen sei. Aber Rachel hatte eine
merkwürdige Art Schlaf angenommen. Wenn er mit der Dunkelheit das
Haus verließ, schlief sie augenblicklich ein, und wenn er zurückkehrte,
wachte sie auf und mit einer Sicherheit, als sei das nur die Fortsetzung ihres
Schlafs, begann sie mit ihm zu zanken. Ihre arme Seele, dazu verurteilt, mit
Überlegung und Gedanken ihre Lage nicht auflösen zu können, ließ sich
dann von den trunkenen Kräften des Schlafs emporheben.



»So ein Hendl!« dachte Moosbrugger von ihr, und die Beleidigung, daß
solch ein mageres Huhn tagaus, tagein um ihn herumscharren dürfe, wurmte
ihn. Aber Rachel, als wüßte sie, wie er von ihr denke, und ohne daß er es je
ausgesprochen hätte, fast wie in einer somnambulen Übereinstimmung mit
dem schweigsamen Mann, der nachts durch das Zimmer tappte, fühlte eine
unbezwingbare Lust zu gackern und zu zanken. Und wenn Moosbrugger
betrunken heimkam, was ja auch nicht gerade selten geschah, so war sein
Schwanken und Stolpern wie ein großes Schiff, das auf den gleichen Wellen
tanzte wie die kleinen, aufgeregten Sätze des Mädchens. Und wenn dem
gewaltig betrunkenen Christian Moosbrugger ein Satz zu nahe ging, so
schnappte er. Wie gesagt, es war nie wieder der unbedachte Zorn wie beim
erstenmal, wo eine Bewegung seiner Hand Rachel beinahe zerschmettert
hätte, aber er wollte dieses schreiende, sich gegen ihn auflehnende Kind zur
Ruhe bringen, und mit vorsichtig bemessener Gewalt, so wie ein
Betrunkener den Schritt über den Rinnstein ausmißt, ließ er seine Hand auf
sie fallen. Wenn Rachel geschlagen wurde, war sie augenblicklich still. Ein
maßloses Staunen befiel sie wie bei einer ganz unerwarteten abschließenden
Antwort. Sie war, seit sie das Elternhaus hinter sich gelassen hatte, nicht
religiös; nach ihrem Werdegang erschien ihr Religion als eine Sache für
unfeine Leute: aber wenn ein Elohim oder besser ein böser Geist plötzlich
auf einer Bank im Stadtpark zwischen den geputzten Menschen gesessen
wäre, gerade so kam es ihr vor, wenn sie geschlagen wurde. Es zog sie in die
Nähe, diesen bösen Geist noch einmal zu betrachten, und sie suchte ihn in
Bewegung zu bringen. Dann öffnete sie eben wieder den Mund und sagte
etwas, wovon sie ebenso sicher wußte, daß es Moosbrugger reizen könnte,
wie daß es, wenn er es befolgen wollte, das richtige zu seinem Heil wäre.
Dann schlug sie Moosbrugger mit dem Rücken der Hand auf die Wange
oder stieß sie an die Wand. Und Rachel, obgleich schon wieder staunend,
fand noch ein Wort, spitz und eindringlich wie eine Stricknadel. Und
Moosbrugger mußte natürlich darauf die Gabe größer machen. Und dieser
Riese, der nicht erschlagen will, schlägt sie wild über den Rücken, aufs
Gesäß, zerreißt ihr das Hemd, wirft sie an den Haaren zu Boden oder
schleudert sie mit einem Fußtritt in die Ecke, aber tut alles dies doch mit so
viel Behutsamkeit in der Wildheit, wie es sein Rausch nur erlaubt, damit ihr
nicht die Knochen brechen. Und Rachel staunt den bösen Geist der Kraft
und Roheit an, der alle Worte nichtig macht. Sie wird völlig leicht, wenn
Moosbrugger sie stößt. Gegen seine Kraft gibt es keinen Willen. Der Wille
kommt erst wieder, wenn der Schmerz aufhört. Und solange der Schmerz da
ist, heult sie und ist selbst darüber erstaunt, wie sie gegen die Wände zetert.
Und Moosbrugger möchte sich an den Kopf greifen und seinen eigenen
Kopf aus den gehobenen Fäusten auf die Erde schmettern, wenn er dieses



verwünschte Nichts von einem Menschen damit nur zum Schweigen bringen
könnte!

Am Tage nach solchen Abenden kommt es Rachel vor, als ob sie selbst
betrunken gewesen wäre. Ihre Vernunft sagte ihr, daß sie ein Ende machen
müsse. Sie suchte Ulrich auf. Aber man gab ihr die Antwort, daß er verreist
sei, und niemand wisse, wo er sich aufhielte, noch wann er zurückkehre. Am
Rückweg glaubte sie zu bemerken, daß alles in der Welt heimlich auf
Schlagen eingerichtet sei. Es fuhr ihr nur so durch den Kopf. Die Eltern das
Kind. Der Staat die Sträflinge. Das Militär die Soldaten. Der Reiche die
Armen. Der Kutscher die Pferde. Die Leute gingen mit großen Hunden an
der Leine spazieren. Jeder schüchtert den anderen lieber ein, als sich mit ihm
zu verständigen. Was ihr widerfahren war, war nicht anders, wie wenn sie
mit den Händen in reine Lauge gegriffen hätte, statt in die verdünnte, die
allerorts zum Waschen benutzt wird. Sie mußte heraus! Ihr Sinn war wirr.
Sie nahm sich vor, abends, wenn Moosbrugger aus dem Haus sei, mit allem,
was sie noch besaß, zu entfliehn. Es mußte für sie allein noch ein paar
Wochen reichen. Sie setzte ein argloses Gesicht auf, als sie die Wohnung
betrat, um Moosbrugger nicht mißtrauisch zu machen. Aber obgleich es erst
sechs Uhr und noch heller Tag war, fand sie ihn dort nicht vor. Ein
augenblicklicher Argwohn ließ sie Umschau halten. Von ihren Kleidern
fehlte fast alles. Die Lampe und ein Teil der Decken war fort. Wenn nicht in
seiner Abwesenheit Diebe eingedrungen waren, so hatte Moosbrugger selbst
alles zusammengerafft und versilbert.

Rachel packte den Rest zusammen. Aber dann wußte sie nicht, wo sie
um diese Stunde, bei beginnendem Abend hinsolle. Sie beschloß, noch eine
Nacht auszuharren und den Mund zu halten, wenn Moosbrugger so schwer
betrunken zurückkehren werde, wie es nach diesen Vorbereitungen zu
erwarten war. Am Morgen wollte sie dann spurlos verschwinden. Sie legte
sich aufs Bett, und obgleich Moosbrugger auch den Kopfpolster
mitgenommen hatte, schlief sie zum ersten Male ruhig die ganze Nacht.

Trotz dieses tiefen Schlafs wußte sie am Morgen sofort, noch ehe sie die
Augen öffnete, daß Moosbrugger nicht nach Hause gekommen sei. Sie sah
sich um und wollte es benutzen, um sich rasch fertig zu machen. Aber sie
war traurig; sie fürchtete, daß Moosbrugger in seinem Leichtsinn der Polizei
in die Hände gefallen sei, und das tat ihr leid. Unwillkürlich zögerte sie,
während sie ihr Bündel schnürte. In Wahrheit hatte Moosbrugger schon
längere Zeit etwas vorgehabt. Er hatte sehr gut bemerkt, daß Rachel das
Geld an ihrem Busen verwahre, und er wollte es ihr wegnehmen. Aber er
scheute sich hinzugreifen. Er fürchtete sich vor diesen zwei mädchenhaften



Dingen, zwischen denen es lag; warum, wußte er nicht. Vielleicht, weil sie
so unmännlich waren. So kam es zu dem anderen Plan. Der war der
natürlichere. Er hob Moosbrugger und setzte ihn wieder ab. Wenn es
Moosbrugger aber einmal ganz belieben sollte, so würde er sich auf diese
Weise Reisegeld verschaffen und sich ganz forttragen lassen. Eigentlich
gefiel es ihm bei Rachel recht gut. Sie hatte ihre Eigenheiten, die ihn dumpf
verfolgten; aber wenn er in Wut geriet oder wenn er sie zur Liebe einfing, so
entlud er jedesmal wieder einen Teil seines Unbehagens, und der Spiegel
seines Plans stieg darum ziemlich langsam. Er fühlte sich bei Rachel
einigermaßen gesichert; ja, das war es, ein sehr geordnetes Leben, wenn er
abends ausging, sich etwas betrank, und dann seinen Streit mit ihr hatte. Es
nahm ihm gleichsam jeden Abend die Patrone aus der Waffe. Die beiden
hatten Glück damit, daß er Rachel sozusagen in kleinen Teilen schlug. Aber
eben, weil das Leben mit ihr so gesund war, erregte sie auch nicht im großen
seine Phantasie, und er hätschelte seinen heimlichen Plan, in die Welt zu
verschwinden; er wollte ihn mit einem großen Rausch beginnen. Als es neun
Uhr vormittags war, holte sich Rachel eine Zeitung, um nachzusehen, ob
nichts Böses darinstehe. Sie sah es gleich. Eine Frauensperson war nachts
von einem Betrunkenen oder Irrsinnigen zerfleischt worden, und man hatte
den Mörder gefaßt, und die Feststellung seiner Persönlichkeit stand bevor.
Rachel wußte, daß es niemand anderer als Moosbrugger war. Die Tränen
traten ihr in die Augen. Sie wußte nicht warum, denn sie fühlte sich froh und
erleichtert. Und wenn Clarisse sich wieder einfallen lassen sollte,
Moosbrugger zu befrein, so würde Rachel die Polizei auf sie aufmerksam
machen. Aber weinen mußte sie doch den ganzen Tag, als ob nun ein Stück
von ihr selbst an den Galgen kommen sollte.
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Generaldirektor Fischel
Ein eleganter Herr ließ seinen Wagen halten und rief Ulrich an; Ulrich
erkannte mit Mühe in der selbstsicheren Erscheinung, die sich aus dem
vornehmen Fuhrwerk beugte, Direktor Leo Fischel. »Man muß Glück
haben!« rief ihm Fischel entgegen. »Meiner Sekretärin glückt es seit
Wochen nicht, Ihrer habhaft zu werden! Immer heißt es, Sie sind verreist.«
Er übertrieb, aber dies Chefbewußtsein, mit dem er sich zeigte, machte einen
echten Eindruck.



Ulrich sagte leise: »Ich hatte mir Ihr Befinden ganz anders vorgestellt.«
»Was hat man Ihnen von mir gesagt?« forschte Fischel neugierig.
»Ich glaube, wohl so ziemlich alles. Ich habe lange Zeit erwartet, von

Ihnen durch die Zeitung zu hören.«
»Unsinn! Frauen übertreiben immer. Wollen Sie mich nicht in meine

Wohnung begleiten? Ich erzähle Ihnen alles.«
Die Wohnung hatte sich verändert, einen Hauch von Generaldirektion

irgendwelcher Unternehmungen bekommen, und war ganz und gar
unweiblich geworden. Aber Fischel erzählte nicht genau. Es war ihm mehr
darum zu tun, sein Ansehen bei Ulrich wieder zu befestigen. Seinen Austritt
aus der Bank behandelte er als einen Zwischenfall. »Was wollen Sie, ich
hätte noch zehn Jahre bleiben können, ohne vorzurücken! Ich bin in voller
Freundschaft ausgetreten!« Er hatte eine so selbstbewußte Art zu sprechen
angenommen, daß sich Ulrich veranlaßt sah, ihm trocken seine
Verwunderung darüber zu bemerken. »Sie hatten sich doch so ruiniert,«
fragte er »daß man annahm, Sie mußten sich entweder erschießen oder vor
Gericht wandern?«

»Ich würde mich nie erschießen, ich würde mich vergiften;« verbesserte
ihn Leo »ich werde niemand den Gefallen tun, wie ein Adeliger oder wie ein
Sektionschef zu sterben! Aber ich habe es auch gar nicht nötig gehabt.
Wissen Sie, was eine Versteifung, eine vorübergehende Illiquidität ist? Nun
also! Es ist in meiner Familie ein lächerliches Aufheben davon gemacht
worden, das man heute schon sehr bedauert!«

»Sie haben mir übrigens nie ein Wort davon gesagt,« rief Ulrich, dem es
gerade einfiel, lachend aus »daß Sie der Freund Leonas geworden sind; ich
hätte ein Anrecht gehabt, wenigstens das zu erfahren!«

»Haben Sie eine Ahnung, wie sich dieses Frauenzimmer mir gegenüber
betragen hat? Unverschämtheit! Ihre Erziehung!«

»Ich habe Leona immer gelassen, wie sie ist. Ich nehme an, daß sie
durch ihre natürliche Dummheit in wenigen Jahren als Pensionärin eines
Bordells enden wird.«

»Weit gefehlt! Ich bin übrigens nicht so herzlos wie Sie, lieber Freund,
ich habe mich bemüht, in Leona ein wenig die Vernunft und sozusagen den
Wirtschaftsgeist in der Ausnutzung ihres Körpers zu wecken. Und an dem
Abend, wo meine Illiquidität sich mir fühlbar zu machen begann, bin ich zu
ihr gegangen, um mir einige hundert Kronen auszuborgen, von denen ich
annahm, daß Leona sie auf die Seite gelegt haben sollte. Sie hätten dieses



Weibsbild hören sollen, wie sie mich einen Filz, einen Räuber, ja sogar bei
meiner Religion beschimpft hat; einzig und allein, daß sie nicht behauptete,
ich hätte ihr die Unschuld gestohlen. Aber mit Leonas Zukunft irren Sie
sich: wissen Sie, wen sie jetzt zum Freund hat, gleich nach mir?«

Er beugte sich zu Ulrich und flüsterte ihm einen Namen ins Ohr, mehr
aus Respekt tat er das, als weil Flüstern notwendig gewesen wäre: »Was
sagen Sie dazu? Man muß zugeben, sie ist eine Schönheit.«

Ulrich war tatsächlich erstaunt, der Name, den ihm Fischel zugeflüstert
hatte, war der Arnheims.
——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——

Ulrich erkundigte sich nach Gerda. Fischel blies die Luft zwischen den
sich wölbenden Lippen aus seiner Seele, sein Gesicht wurde ängstlich und
verriet verheimlichte Sorgen. Er hob die Schultern und ließ sie müde sinken.
»Ich habe mir gedacht, daß Sie vielleicht wissen, wo sie sich aufhält.«

»Ich habe eine Vermutung,« antwortete Ulrich »aber ich weiß nichts. Ich
denke mir, sie wird eine Stellung angenommen haben.«

»Stellung? Als was? Als Fräulein in einer Familie mit kleinen Kindern!
Denken Sie, da nimmt sie eine Stellung als Dienstbote an und könnte jeden
Luxus haben! Ich habe erst gestern wegen eines Hauses abgeschlossen,
prima Lage, eine Wohnung darin, die ein Palais für sich ist: Aber nein, nein,
nein!«

Fischel fuhr sich mit den Fäusten ins Gesicht, sein Schmerz um die
Tochter war ehrlich oder war wenigstens der ehrliche Schmerz darüber, daß
sie ihn hinderte, seinen Sieg ganz zu genießen.

»Warum wenden Sie sich nicht an die Polizei?« fragte Ulrich.
»Ach, ich bitte Sie, ich kann meine Familienangelegenheiten doch nicht

an die große Glocke hängen! Übrigens will ich es ja tun, aber meine Frau
erlaubt es nicht. Ich habe meiner Frau sofort zurückgezahlt, was sie durch
mich verloren hatte; die hohen Herren Brüder sollten sich nicht den Mund
über mich zerreißen! Und schließlich ist Gerda doch so gut ihr Kind wie
meines. Ich will da nichts ohne ihre Zustimmung tun. Sie fährt den halben
Tag in meinem Wagen herum und sucht sich die Augen aus. Das ist natürlich
Unsinn, so macht man es nicht. Aber was kann man tun, wenn man mit einer
Frau verheiratet ist?«

»Ich dachte, Sie wären schon in Scheidung?«



»Waren wir auch. Das heißt, nur in Worten. Noch nicht bei Gericht. Die
Rechtsanwälte hatten eben erst die ersten Schüsse abgegeben, als sich meine
Verhältnisse zusehends besserten. Ich weiß selbst nicht, wie wir jetzt zu
einander stehen; ich glaube, Klementine wartet auf eine Aussprache. Sie
wohnt natürlich immer noch bei ihrem Bruder.«

»Aber warum beauftragen Sie denn nicht einfach ein Detektivbüro,
Gerda zu finden?!« rief Ulrich dazwischen, dem das gerade einfiel.

»Sollte man tun« meinte Fischel.
»Die Spur führt doch sicher über Hans Sepp!«
»Meine Frau will dieser Tage noch einmal zu Hans Sepp hinausfahren

und ihn bearbeiten; er sagt nichts.«
»Ach, wissen Sie was? Hans muß doch jetzt zum Militär eingerückt sein,

erinnern Sie sich nicht?! Er hatte wegen irgendwelcher Prüfungen, die er
dann doch nicht gemacht hat, ein halbes Jahr Aufschub bekommen, er muß
vor vierzehn Tagen eingerückt sein; ich kann das genau sagen, weil es sehr
ungewöhnlich war, denn um diese Zeit werden sonst nur die
Medizinstudenten eingezogen. Ihre Frau wird ihn also kaum finden.
Dagegen könnte man ihm durch seine Vorgesetzten die Hölle ordentlich heiß
machen. Verstehen Sie, wenn man ihn dort etwas zwischen die Finger
nimmt, wird er schon mit der Sprache herausrücken!«

»Ausgezeichnet, ich danke Ihnen! Ich hoffe, meine Frau sieht das auch
ein. Denn ohne Klementine will ich, wie gesagt, in dieser Richtung nichts
unternehmen; sonst kann es gleich wieder heißen, daß man ein Mörder ist!«

Ulrich mußte lachen. »Die Freiheit scheint Sie ängstlich gemacht zu
haben, lieber Fischel.«

Fischel ärgerte sich immer leicht über Ulrich; jetzt wo er ein großer
Mann war, mehr denn je. »Sie überschätzen die Freiheit,« sagte er
abweisend »und es scheint, daß Sie meinen Standpunkt nie ganz verstanden
haben. Die Ehe ist oft ein Kampf, wer der Stärkere ist; außerordentlich
schwierig, solange es sich um Gedanken, Gefühle und Einbildungen
handelt! Aber gar keine Schwierigkeit, sobald man im Leben Erfolg hat. Ich
habe den Eindruck, daß auch Klementine das einzusehen beginnt. Man kann
wochenlang darüber streiten, ob eine Auffassung richtig ist. Aber sobald
man Erfolg hat, ist es die Auffassung eines Mannes, der sich geirrt haben
kann, aber diesen nebensächlichen Irrtum eben braucht, um Erfolg zu haben.
Es ist schlimmstenfalls wie die Marotte eines großen Künstlers; nun, was tut
man mit den Marotten großer Künstler? Man liebt sie; man weiß, sie sind



ein kleines Geheimnis«. — Da Ulrich ungebunden lachte, wollte Fischel
nicht zu sprechen aufhören. — »Ich sage das gerade Ihnen! Geben Sie nur
gut acht! Ich habe gesagt, wenn man nichts hat als Gefühle und Gedanken,
nimmt der Streit kein Ende. Gedanken und Gefühle machen kleinlich und
nervös. So ist es leider mir und Klementine ergangen. Heute habe ich keine
Zeit. Ich weiß nicht einmal sicher, ob Klementine wieder zu mir zurück
möchte; ich glaube bloß, daß sie es will; sie hat bereut, und früher oder
später wird sich das ganz von selbst zeigen, dann aber ganz bestimmt viel
einfacher und schöner, als wenn ich mir jetzt schon ganz genau ausdenken
würde, wie es geschehen muß. Mit einem ungesund bis ins kleinste fixierten
Plan würde man auch nie Geschäfte machen.«

Fischel war fast außer Atem, aber er fühlte sich frei. Ulrich hatte ihm
ernst zugehört und widersprach nicht. »Ich bin sehr erfreut, daß sich alles so
zum Guten wendet« sagte er höflich. »Ihre Frau Gemahlin ist eine
ausgezeichnete Frau, und wenn es für sie vorteilhaft sein wird, ein großes
Haus zu führen, wird sie dieser Aufgabe vorzüglich vorstehen.«

»Eben. Auch das. Wir könnten jetzt bald die silberne Hochzeit feiern und
Spaß beiseite, wenn das Geld neu ist, soll wenigstens sozusagen der
Charakter alt sein. Eine silberne Hochzeit ist fast so viel wert wie eine
adelige Großmutter, die sie übrigens auch hat.«

Ulrich erhob sich zum Gehn, aber Fischel war nun aufgeräumt. »Sie
brauchen nicht zu glauben, daß mir am Ende Leona die Flügel gebrochen
hat! Ich habe sie Dr. Arnheim ganz ohne Neid überlassen. Kennen Sie die
Tänzerin?« er nannte einen unbekannten Namen und zog ein kleines Bild
aus der Brieftasche. »Nun woher sollten Sie sie auch kennen, sie ist noch
selten aufgetreten, selbständige Tanzabende, distinguiert, Beethoven und
Debussy, wissen Sie, das ist jetzt so der kommende Geist. Aber was ich
Ihnen sagen wollte, Sie sind doch Sportsmann, bringen Sie das zustande:
—?« — Er trat an einen Tisch und begleitete seine Worte mit einem Echo
aus Arm und Bein — »Da legt sie sich zum Beispiel auf einen Tisch. Den
Oberkörper platt auf der Platte, das Gesicht mit dem Ohr an die
aufgestützten Arme gelehnt, und lächelt lieblich. Die Beine tut sie dabei
ganz auseinander, so, der schmalen Tischkante entlang, daß es aussieht wie
ein großes T. Oder sie steht plötzlich auf den Unterarmen und Handflächen
— So — ich kann das natürlich nicht. Und einen Fuß hat sie über den Kopf
weg beinahe auf der Erde, den anderen am Schrank oben. Ich sage Ihnen,
Sie bringen es nicht zu einem Zehntel zusammen, trotz Ihrem Turnen. Das
ist die neue Frau. Sie ist schöner als wir, sie ist geschickter als wir, und ich
glaube, wenn ich mit ihr boxen wollte, würde ich mir bald den Bauch halten.



Das einzige, worin ein Mann stärker ist als die Frau heute, ist
Geldverdienen!«
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Politisch unverläßlich. Was auch mitbedeutend sein soll
Hans Sepp mußte Marsch-Eins üben, sich in Pfützen auf dem Kasernenhof
niederknien, das Gewehr in Anschlag bringen und wieder absetzen, bis ihm
die Arme vom Leib fielen. Der Korporal, der ihn peinigte, war ein
milchbärtiger Bauernsohn, und Hans sah verständnislos in sein junges
wütendes Gesicht, das nicht nur Zorn ausdrückte, was begreiflich gewesen
wäre, weil er mit diesem Rekruten nachexerzieren mußte, sondern die ganze
Bösartigkeit, deren ein Mensch fähig ist, wenn er sich gehen läßt. Wenn
Hans seinen Blick über die Weite des Hofs gleiten ließ — an und für sich hat
ein Kasernenhof etwas Unmenschliches, unfrei Regelmäßiges, wie es die
tote Welt der Kristalle hat —, so endete er bei hockenden und steif laufenden
blauen Figuren, die an alle Mauern gemalt waren, damit man das Gewehr
auf sie anschlage; und dieser Weltzweck, beschossen zu werden, drückte
sich auch in der abstrakten Art dieser Malereien zum Verzweifeln gut aus.
Das war Hans Sepp schon in der ersten Stunde seines Kommens schwer aufs
Herz gefallen. Der Mensch hat auf den Bildern, die an die Wände der
Kaserne gemalt werden, kein Gesicht, sondern anstelle des Gesichts nur eine
helle Fläche. Er hat auch keinen Körper, den der Maler in einer der
Stellungen festgehalten hätte, wie sie Tier und Mensch, dem Spiele ihrer
Bedürfnisse folgend, von selbst einnehmen, sondern er besteht aus einem
mit dunkelblauer Farbe ausgefüllten groben Umriß, der die Stellung eines
mit dem Gewehr in der Hand laufenden Mannes oder eines Mannes, der
kniet und schießt, für eine Ewigkeit festhält, in der es niemals wieder etwas
so Überflüssiges wie persönliche Zeichnung geben wird. Das war
keineswegs unvernünftig; der Fachausdruck für diese Figuren hieß
»Zielfläche«, und wenn der Mensch als Zielfläche betrachtet wird, so sieht
er so aus, daran ist nichts zu deuteln. Man könnte daraus schließen, daß man
ihn niemals als Zielscheibe betrachten dürfe; aber um Gotteswillen, wenn er
gleich so aussieht, sobald man ihn nur so anschaut, ist die Versuchung dazu
ungeheuer groß! Hans fühlte sich in der Tat während der Öde des
Strafexerzierens immer wieder von der Dämonie dieser Malereien
angezogen, als ob er von Teufeln gepeinigt würde; der Korporal schrie ihm
zu, daß er nicht umherglotzen dürfe, sondern geradeaus zu schauen habe, er



faßte ihn mit solchen groben Worten geradezu körperlich beim Blick, und
wenn der Blick dann geradeaus in das rote Gesicht des Korporals fiel, so sah
dieses warm und menschlich aus.

Hans hatte das urzeitliche Gefühl, einem fremden Stamm in die Hände
gefallen und zum Sklaven gemacht worden zu sein. Wenn ein Offizier
erschien und auf der anderen Seite des Hofes als schlanke Silhouette
teilnahmslos vorbeiglitt, kam er Hans Sepp wie einer der unerbittlichen
Götter dieses fremden Stammes vor. Er wurde streng und schlecht
behandelt. Mit ihm zugleich war ein Dienststück der Zivilbehörden zum
Militär gekommen, das ihn als »politisch unverläßlich« bezeichnete, und so
nannte man in Kakanien die staatsfeindlichen Individuen. Er wußte nicht,
wer und was ihm diesen Leumund eingetragen hatte. Außer seiner
Beteiligung an der Demonstration gegen Graf Leinsdorf hatte er niemals
etwas gegen den Staat unternommen, und schließlich war Graf Leinsdorf
nicht der Staat; Hans Sepp hatte, seit er Student war, nur von der
germanischen Volksgemeinschaft gesprochen, von Symbolen und von der
Keuschheit. Aber irgendetwas davon mußte der Behörde zu Ohr gekommen
sein, und das Ohr der Behörde ist wie ein Klavier, aus dem man von je acht
Saiten sieben entfernt hat. Offenbar war seinem Ruf auch nachgeholfen
worden, jedenfalls kam er mit dem Ruf zum Militär, ein Feind des Kriegs,
des Militärs, der Religion, der Habsburger und des Staates Österreich zu
sein, verdächtig der Geheimbündelei und großdeutscher Machenschaften,
die »auf den Zweck des Umsturzes der bestehenden Staatsordnung
gerichtet« waren.

Mit allen diesen Verbrechen verhielt es sich aber beim Militär in
Kakanien so, daß man ihrer den größten Teil aller tüchtigen Reserveoffiziere
ohneweiters bezichtigen konnte. Fast jeder Deutsche hatte das natürliche
Gefühl, mit den Deutschen im Reich zusammenzugehören und nur durch
das Trägheitsvermögen der geschichtlichen Vorgänge vorläufig noch
abgetrennt zu sein, und jeder Nichtdeutsche hatte mit den nötigen
Änderungen erst recht ein solches gegen Kakanien gerichtetes Gefühl;
Patriotismus war in Kakanien, wenn er sich nicht auf Hoflieferanten
beschränkte, ausgesprochen eine Oppositionserscheinung, er verriet
entweder Widerspruchsgeist oder jene fade Gegnerschaft gegen das Leben,
die allezeit etwas Feines und Höheres braucht; abzusehen war da nur von
Graf Leinsdorf und seinen Freunden, die das Höhere im Blut hatten.
Ebensowenig waren aber auch die aktiven Offiziere frei von den Vorwürfen,
die eine unbekannte Behörde gegen Hans Sepp erhob. Sie waren zum
großen Teil Deutsche — und soweit sie es nicht waren, bewunderten sie das
deutsche Heer —, und da die Kakanischen Parlamente nicht halb soviel



Soldaten und Kriegsschiffe bewilligten wie der deutsche Reichstag, hatten
sie alle das Gefühl, daß an den großdeutschen Hoffnungen nicht alles
verwerflich sein könne. Sie waren von Kindheit an dazu erzogen, die Stütze
des Patriotismus zu sein, was zur Folge hatte, daß ihnen dieses Wort stille
Übelkeit erregte. Sie waren endlich gewohnt, am Fronleichnamstag ihre
Soldaten zur Prozession zu führen und die Rekruten am Kasernenhof »Kniet
nieder zum Gebet« üben zu lassen, aber unter sich nannten sie den
Regimentsgeistlichen Kommischristus und für ihren braven, aber etwas
beleibten Feldbischof hatten diese Heiden den Armeenamen Die
Himmelskugel aufgebracht.

Ganz unter sich nahmen sie es nicht einmal übel, wenn jemand ein Feind
des Militärs war, denn die meisten von ihnen waren es in längerer Dienstzeit
selbst geworden, und sogar Pazifisten hat es im Kriegszustand von Kakanien
gegeben. Damit soll aber nicht gesagt sein, daß nicht alle später im Krieg
genau so ihre Schuldigkeit mit Begeisterung getan hätten wie ihre
Kameraden in anderen Staaten; im Gegenteil, man denkt ja immer anders als
man handelt. (Krieg und Frieden das sind zwei ganz verschiedene Zustände,
was noch nicht deutlich genug verstanden wird!)

Diese Tatsache, so überaus wichtig sie auch für den Zustand der heutigen
Weltzivilisation ist, wird gewöhnlich so verstanden, als ob das Denken eine
schöne bürgerliche Privatgepflogenheit wäre, unbeschadet deren man sich
beim Handeln eben dem anschließt, was üblich ist und alle tun. Das stimmt
aber nicht ganz, denn es gibt Menschen, die in ihrem Denken ganz und gar
unoriginell sind, dagegen, wenn sie handeln, oft eine ganz persönliche Art
haben, die, weit liebenswürdiger, über ihren Gedanken liegt oder weit
gemeiner unter diesen, jedenfalls aber eigenartiger ist. Man kommt näher an
die Wahrheit heran, wenn man nicht bei dem Gegensatz des Handelns gegen
die Gedanken Halt macht, sondern erkennt, daß man es dabei von
vornherein schon mit zwei verschiedenen Arten von Gedanken zu tun habe.
Der Gedanke eines Menschen hört schon auf, nur Gedanke zu sein, wenn ein
zweiter Mensch etwas ähnliches denkt und zwischen diesen beiden etwas
besteht, mag es selbst nur ein Wissen voneinander sein, das sie zu einem
Paar macht. (Die Gedanken, die man im Kopf hat, und die Gedanken, die
außerhalb seiner deponiert sind.)

Schon dann ist der Gedanke nicht mehr reine Möglichkeit, sondern
erhält einen Zusatz von Nebenrücksichten. Aber das mag ein Sophisma oder
eine Konstruktion sein. Trotzdem ist es Tatsache, daß jeder kräftige Gedanke
in die Wirklichkeit hinaustritt, sie durchdringt wie eine Kraft eine plastische
Materie und schließlich in ihr erstarrt, ohne seine Wirksamkeit als Gedanke



ganz zu verlieren. Überall, in den Schulen, den Gesetzbüchern, im Antlitz
der Häuser in der Stadt und der Felder am Land, in den von den
Oberflächenströmungen durchspülten Büros der Zeitungen, in Herrenhosen
und Frauenhüten, in allem, wo der Mensch Einfluß ausübt und empfängt,
sind Gedanken eingekapselt oder aufgelöst in verschiedenen Graden der
Erstarrung und des Gehalts. (Das ginge nur in Verbindung mit
ungewöhnlichen Eindrücken, die die Stadt vermittelt.)

Das ist natürlich nicht mehr als eine Binsenwahrheit, aber das Ausmaß
davon ist uns nicht immer gegenwärtig, denn es beträgt wirklich nicht
weniger als eine ungeheure hinausgestülpte dritte Gehirnhälfte. Sie denkt
nicht; sie sendet Gefühle, Gewohnheiten, Erlebnisse, Grenzen und
Richtungen, lauter unbewußte und halbbewußte Einflüsse, zwischen denen
das persönliche Denken so viel und so wenig ist wie ein Kerzenflämmchen
im steinernen Dunkel eines Riesendepots. Und nicht zuletzt sind darunter
die Reservegedanken, die so aufbewahrt werden, wie die Uniformen für die
Kriegszeit. In dem Augenblick, wo etwas Ungewöhnliches um sich greift,
steigen sie aus ihrer Versteinerung. Alle Tage läuten die Glocken, aber wenn
eine Feuersbrunst ausbricht oder ein Volk zu den Waffen gerufen wird, zeigt
sich erst, was für Gefühle in ihnen getobt und gebimmelt haben. Alle Tage
schreiben die Zeitungen gewisse ihnen gleichgültige Sätze, mit denen sie
herkömmliche Geschehnisse herkömmlich verzeichnen, aber wenn eine
Revolution droht oder etwas Neues geschehen soll, zeigt sich mit einemmal,
daß die Worte nicht ausreichen und auf die ältesten Ladenhüter und
Geistgespenster zurückgegriffen werden muß, um abzuwehren oder zu
begrüßen. Bei jeder großen allgemeinen Mobilisierung, sei sie friedlich oder
kriegerisch, tritt der Geist unausgerüstet und behangen mit Vergessenheiten
an.

Zwischen dieses Mißverhältnis der persönlichen und allgemeinen, der
lebendigen und Reservegrundsätze war Hans geraten. Man hätte sich unter
anderen Umständen begnügt, ihn wenig sympathisch zu finden, aber die
behördliche Zuschrift hatte ihn aus der Mitte der Privatpersonen
herausgehoben, zu einem Gegenstand des öffentlichen Denkens gemacht,
und seine Vorgesetzten daran gemahnt, daß sie auf ihn nicht ihre
unerzogenen, aber abwechslungsreichen eigenen Gefühle anzuwenden
hatten, sondern die allgemein gültigen, die ihnen Verdruß und Langeweile
bereiteten und in jedem Augenblick zügellos entarten konnten wie die
Handlungen eines Trunkenen oder eines Hysterischen, der ganz deutlich
fühlt, daß er in seinem Rausch wie in einer zu großen fremden Hülse steckt.



Nur darf man nicht glauben, daß Hans etwa mißhandelt wurde und ihm
Unerlaubtes geschah: im Gegenteil, er wurde vollkommen vorschriftsmäßig
behandelt und bloß jenes Quintchen menschlicher Wärme fehlte — nein,
man kann nicht sagen, Wärme; aber Kohle, Brennstoff, vorhanden, um
allenfalls bei günstiger Gelegenheit gebraucht zu werden, — das selbst in
einer Kaserne noch zuhause ist. Durch die Abwesenheit jeder persönlichen
Wohlwollensmöglichkeit wirkten die rechtwinkligen Gebäude, die
eintönigen Mauern, mit den blauen Figuren darauf, die endlosen Geraden
der Gänge, mit den unzähligen parallelen Schrägstrichen der
daraufhängenden Gewehre, wirkten die den Tag einteilenden
Trompetensignale und Vorschriften als die klare, kalte Auskristallisation
eines Geistes, der Hans Sepp bis dahin fremd gewesen war, des Geistes der
Allgemeinheit, der Öffentlichkeit, der unpersönlichen Gemeinschaft oder
wie man das nennen soll, der dieses Haus und diese Formen geschaffen
hatte. (Vielleicht auch ein wenig: vom Erstarren zur Begrifflichkeit.)

Das Erdrückendste war, daß er allen seinen Widerspruchsgeist wie
fortgeblasen fühlte. Er hätte sich ja wie ein Missionar vorkommen können,
der von einem Indianerstamm gemartert wird. Oder er hätte den Lärm der
Welt aus seinen Sinnen drängen und sich in die Ströme der Jenseitigkeit
versenken können. Er hätte seine Leiden als ein Symbol ansehen können,
und so fort. Aber alle diese Gedanken waren wie ohnmächtige Schatten, seit
man ihm eine Militärmütze aufs Haupt gesetzt hatte. Die feine Welt des
Geistes verblaßte zu einem Gespenst, das hier, wo tausend Menschen
beisammen wohnten, nicht eindringen konnte. Sein Kopf war verödet und
abgewelkt.

Hans Sepp hatte Gerda bei der Mutter eines seiner Freunde
untergebracht. Er sah sie selten und dann war er meist mürrisch vor
Müdigkeit und Verzweiflung. Gerda wollte selbständig werden, sie wollte
nichts von ihm; aber sie begriff nicht die Geschehnisse, denen er ausgesetzt
war. Sie hatte einigemale den Einfall gehabt, ihn nach dem Dienst
abzuholen; als ob er er selbst wäre und nur von irgendeiner Veranstaltung
käme. Er wich ihr in letzter Zeit aus. Er hatte nicht einmal die Kraft sich
darüber zu kränken. In den Pausen des Dienstes, diesen unregelmäßigen, auf
die unnützesten Zeiten fallenden Pausen, trieb er sich mit den anderen
Einjährigen umher, trank Branntwein und Kaffee in der Kantine und saß in
der trüben Flut ihrer Gespräche und Witze wie in einem schmutzigen Bach,
ohne sich zum Aufstehen entschließen zu können. Erst jetzt haßte er zum
erstenmal in seinem Leben den Soldatenstand, weil er sich seinem Einfluß
unterworfen fühlte. »Mein Inneres ist jetzt nichts als das Futter eines
Militärmantels« sagte er sich; aber er fühlte sich erstaunt versucht, die neuen



Bewegungen in seiner Einkleidung zu erproben. Es kam vor, daß er auch
nach dem Dienst mit anderen zusammenblieb und die etwas rohen
Lustbarkeiten dieser halbselbständigen jungen Menschen verkostete.

111

Leo Fischel interveniert bei Diotima
(Entwurf)

Wer hatte Hans Sepp die Kennzeichnung p. u. eingebracht?
Merkwürdigerweise war es Graf Leinsdorf. Graf Leinsdorf hatte eines Tages
Ulrich nach diesem jungen Mann ausgefragt, und Ulrich hatte ihn als einen
harmlosen Wirrkopf hingestellt; aber Graf Leinsdorf mißtraute in der letzten
Zeit Ulrich und fühlte sich durch dessen Auskunft in der Überzeugung
bestärkt, daß er in Hans Sepp eines jener unverantwortlichen Elemente vor
sich habe, die jederzeit verhinderten, daß es in Kakanien zu etwas Gutem
komme. Graf Leinsdorf war in der letzten Zeit nervös geworden. Er hatte
durch Generaldirektor Fischel davon gehört, daß ein ganz bestimmter Kreis
unreifer junger Menschen, dessen Mittelpunkt Hans Sepp bilde, der
eigentliche Urheber jener Demonstration gewesen sei, die Seiner Erlaucht
mehr Unannehmlichkeiten eingetragen hatte, als man annehmen sollte. Denn
dieser politische Aufzug hatte »oben« einen »ungünstigen Eindruck«
gemacht. Ohne Frage war er ganz harmlos gewesen, und wenn man so etwas
ernstlich verhindern will, kann das jederzeit durch eine Handvoll Polizei
geschehn; aber der Eindruck, den solche Vorkommnisse machen, ist immer
viel erschrecklicher, als es ihnen in Wahrheit zukommt, und kein wirklicher
Politiker darf den Eindruck vernachlässigen. Graf Leinsdorf hatte darüber
ernste Aussprachen mit seinem Freund, dem Polizeipräsidenten gehabt, die
ergebnislos geblieben waren, und als er nachträglich den Namen Hans Sepp
erfuhr, war der Präsident gerne bereit, zur Beruhigung Seiner Erlaucht diese
Spur verfolgen zu lassen. Er war von vornherein überzeugt gewesen, daß ein
Ergebnis, das seiner Polizei bisher entgangen war, nicht wesentlich sein
könne, und wurde in dieser Auffassung durch die Erhebungen, die auf seinen
Befehl stattfanden, nur bestätigt. Immerhin ergibt die Beschäftigung einer
Behörde mit einer Privatperson immer, daß diese Privatperson unklar und
unverläßlich sei, nämlich gemessen an den Ansprüchen, die man in einem
Amt an Genauigkeit und aktenmäßige Sicherheit stellt. Der Präsident fand
es darum angebracht, in dubio nicht einem Manne wie Graf Leinsdorf



entgegenzuhalten, daß er sich eine Einbildung in den Kopf gesetzt habe,
sondern lieber den Fall Sepp nach dem Muster behandeln zu lassen, dem
Verdächtigten sei vorderhand nichts nachzuweisen gewesen, weshalb er bis
zur restlosen Aufklärung verdächtig bleibe. Diese restlose Aufklärung wurde
dabei stillschweigend für den St. Nimmerleinstag angesetzt, wo alle
unerledigten Akten aus den Gräbern der Archive aufsteigen. Daß trotzdem
Hans Sepp daraus Leid entstand, das war eine ganz unpersönliche
Angelegenheit ohne jede Schikane. Ein unabgeschlossener begrabener Akt
muß von Zeit zu Zeit aus dem Grab gehoben werden, um auf ihm zu
bemerken, daß er noch immer nicht abgeschlossen werden könne, und einen
Tag daraufzusetzen, wo ihn der Archivbeamte wieder dem Konzeptsbeamten
vorzulegen habe. Das ist ein Weltgesetz der Bürokratie, und wenn es sich
dabei um einen Akt handelt, der unter dem Vorwand, daß seine Grundlagen
nicht vollständig seien, nie abgeschlossen werden soll, so muß man sehr gut
auf ihn achtgeben, denn es kann vorkommen, daß die Beamten vorrücken,
versetzt werden und sterben, und ein Neuling, der den Akt erhält, in seinem
Übereifer veranlaßt, daß zu einer der letzten Erhebungen, die vor Jahren
stattgefunden haben, eine kleine ergänzende Erhebung gemacht werde, die
den Akt einige Wochen am Leben erhält, bis sie als Beilage endet und mit
ihm verschwindet. Durch einen ähnlichen Zwischenfall war auch der Akt
Hans Sepp ohne jede besondere Absicht ins Laufen gekommen; da sich
Hans beim Militär befand, mußte sein Akt ins Justizministerium, von dort
ins Kriegsministerium, von dort zum Korpskommando und so weiter, und es
läßt sich denken, daß er durch die verschiedenen Einlaufs- und
Absendungsvermerkungen, Präsentierungsstempel,
Behandlungsbestätigungen und die Zusätze diensthöflich überreicht,
abgetreten, zur Berichterstattung, hieramts nichts bekannt und dergleichen
ein gefährliches Aussehen bekam.

Gerda war aber unterdessen zu Ulrich gelaufen, verzweifelt, und
berichtete, daß Hans gerettet werden müsse, weil er sich den Verhältnissen,
in die er geraten sei, nicht gewachsen zeige und schon deutlich befürchten
mache, daß er völlig verkomme. Sie war noch immer nicht ins Elternhaus
zurückgekehrt, hielt sich verborgen und war sehr stolz, weil sie eine
Klavierstunde gefunden hatte und damit ein paar Kreuzer zu dem Geld
hinzuverdiente, das ihr ihre Freundinnen liehen. Leo Fischel machte damals
die größten Anstrengungen, um sie zurückzugewinnen, und so legte sich
Ulrich aufs Vermitteln. Gerda ließ sich nach langem Hin und Her und
väterlichen Ermahnungen Ulrichs zu dem Versprechen herbei, die Rückkehr
in ihr Elternhaus in wohlwollende Erwägung zu ziehen, falls ihr Papa sich
bereiterkläre und es zuwege bringe und Ulrich es unterstütze, Hans aus



seinem Verhängnis zu befreien. Ulrich sprach mit Generaldirektor Fischel
darüber, und Generaldirektor Fischel hätte damals Schlimmeres begangen,
als man von ihm verlangte, um seine Tochter wiederzubekommen. Er
wandte sich an Graf Leinsdorf. Generaldirektor Leo Fischel stand mit Seiner
Erlaucht in emsiger Geschäftsverbindung. Seine Erlaucht empfahl ihn nach
einigem Bedauern und Überlegen an Diotima, die mit dem
Kriegsministerium augenblicklich innige Fühlung hätte und auch aus dem
Grund in diesem Fall geeigneter sei als er selbst, weil diese ganze
Angelegenheit, und besonders durch die nicht ganz reguläre Lösung, die sie
erfordere, doch eher eine Sache der Frau, des Herzens und des weiblichen
Taktes sei. So kam Leo Fischel zu Diotima.

Sie war schon durch Graf Leinsdorf in Kenntnis des Besuches gesetzt
worden, und Fischel empfing einen großen Eindruck durch sie. Er hatte
gedacht, daß der Abschnitt, wo etwas Geistiges ihm Bewunderung
abzwingen könne, hinter ihm läge. Aber es schien, daß schöne Frauen
besonders geeignet waren, seine neue Härte weich zu machen. Den ersten
Rückfall hatte er bei Leona gehabt. Leona hatte ein Gesicht, wie es
Generaldirektor Fischels Eltern bewundert haben würden, und dieses
Gesicht fiel ihm wieder ein, als er Diotima sah, obgleich eigentlich keine
Ähnlichkeit bestand. Zu jener Zeit hätte auch der armseligste Zeichenlehrer
oder Photograph sich nicht ruhig gefühlt, wenn er nicht in seinen Haaren
oder seinem Schlips etwas von genialem Hauch gespürt hätte. Darum war
auch Leona für Leo nicht einfach schön, sondern sie war ein Genie an
Schönheit gewesen; das war der besondere Reiz, durch den sie ihn zu
gewagten Unternehmungen verleitet hatte. »Schade, daß sie einen so
unwürdigen Charakter hatte,« dachte Fischel »ihre dicken hohen Beine
waren entschieden schöner, als es die ausgetrockneten Beine dieser
modernen Tänzerinnen sind.« Weiterhin wußte er nicht, ob es die
ausgetrockneten Beine waren oder der unangenehme Charakter, was ihn auf
seine Gattin Klementine brachte, aber jedenfalls erinnerte er sich mit
Rührung der ersten glücklichen Jahre seiner Ehe, denn damals hatten er und
Klementine noch an den Wert des Genies geglaubt, und wenn man es
wohlwollend überlegte, war das gar nicht so falsch gewesen; Leo Fischels
Lebenslinie wies, so betrachtet, keinen Bruch auf, denn letzten Endes war
der Glaube, daß es bevorzugte Genies gebe, eine Möglichkeit, um
rücksichtslose und gewagte Geschäfte zu rechtfertigen. Diotima hatte die
Eigenschaft, solche weit durch die Seele schweifenden Gedanken
wachzurufen, wenn man ihr zum erstenmal gegenübersaß, und
Generaldirektor Fischel brauchte indessen nur einmal durch seine Favorits
zu fahren und seinen Klemmer zurechtzurücken, ehe er mit einem Seufzer



zu sprechen anhub. Diotima bestätigte diese Seufzer mit einem mütterlichen
Lächeln, und ehe Fischel noch zu etwas anderem kam, sagte diese für ihre
außerordentliche Einfühlungsgabe mit Recht berühmte Frau zu ihm: »Ich
bin von dem Zweck Ihres Besuchs unterrichtet worden. Es ist traurig: die
heutige Menschheit vermißt auf das schmerzlichste, daß sie keine Genies
mehr hervorbringt, und andererseits leugnet und verfolgt sie jedes junge
Talent, aus dem vielleicht eines werden könnte.«

Fischel wagte die Frage: »Gnädige Frau haben gehört, wie es meinem
Schützling ergeht? Er ist ein Aufrührer. Nun: wenn schon? Alle großen
Leute waren in ihrer Jugend Aufrührer. Ich bin übrigens gar nicht damit
einverstanden. Aber er ist außerdem, wenn Sie mir die Bemerkung gestatten,
eine Zangengeburt; sein Kopf ist etwas eingedrückt worden, er ist
außerordentlich reizbar, und ich habe mir gedacht, daß das vielleicht ein
Weg sein könnte ...?«

Diotima hob traurig die Augenbrauen. »Ich habe mit einem der
führenden Herren des Kriegsministeriums darüber gesprochen; ich muß
Ihnen leider sagen, Herr Generaldirektor, daß Ihr Wunsch auf kaum
überwindliche Schwierigkeiten stößt.«

Fischel hob traurig und empört die Hände. »Aber man darf doch einen
Geistigen nicht wider den Geist zwingen! Gnädige Frau, der Bursche hat so
Ideen von Kriegsdienstverweigerung, und die Herren werden ihn mir noch
erschießen!«

»Ja,« erwiderte Diotima »wie recht Sie haben! Man sollte einen
Geistigen nicht wider den Geist zwingen. Sie sprechen meine Meinung aus.
Aber wie soll man das einem General begreiflich machen?!«

Es trat eine Pause ein. Fischel meinte fast, er müsse gehen, aber als er
die Füße räusperte, legte ihm Diotima die Hand auf den Arm, mit stummer
Erlaubnis, noch zu bleiben. Sie schien nachzudenken. Fischel zerbrach sich
den Kopf, wie er ihr zu einem guten Einfall verhelfen könnte. Er hätte ihr
gerne Geld für den führenden Herrn des Kriegsministeriums angeboten, von
dem sie gesprochen hatte; aber ein solcher Gedanke war zu jener Zeit
Wahnwitz. Fischel fühlte sich ohnmächtig. »Ein Midas!« fiel ihm ein;
warum, wußte er nicht genau, und suchte sich an diese alte Geschichte zu
erinnern, die irgendwie doch anders war. Dabei beschlugen sich seine
Augengläser fast vor Rührung.

In diesem Augenblick kehrte Diotima zurück. »Ich glaube, Herr
Generaldirektor, daß ich Ihnen vielleicht doch ein wenig helfen kann. Ich
würde mich jedenfalls freuen, es zu können. Ich komme nicht los davon, daß



man einen Geistigen nicht wider den Geist zwingen kann! Von der Art dieses
Geistes spricht man natürlich besser zu den Herren des Kriegsministeriums
nicht zu viel.«

Leo Fischel schloß sich dienstfertig dieser Verwahrung an.
»Aber der Fall hat doch sozusagen auch eine mütterliche Seite,« fuhr

Diotima fort »eine weibliche, unlogische; ich meine, bei soundsoviel
tausend Soldaten kann es doch auf einen einzelnen nicht ankommen. Ich
werde versuchen, einem hohen Offizier, mit dem ich befreundet bin,
begreiflich zu machen, daß Seine Erlaucht aus politischen Gründen Wert
darauf legt, diesen jungen Mann freizubekommen; man soll ja doch immer
die rechten Leute auf den rechten Platz stellen, und Ihr zukünftiger
Schwiegersohn stiftet in einer Kaserne nicht den geringsten Nutzen,
wogegen er —: nun irgendwie denke ich mir das so. Leider sind die Herren
Militärs ungemein widerstrebend gegen Ausnahmen. Aber, was ich hoffe,
ist, daß wir für den jungen Mann wenigstens eine Beurlaubung auf längere
Zeit erwirken können, und dann kann man ja über das Weitere noch
nachdenken.«

Leo Fischel beugte sich entzückt über Diotimas Hand. Er hatte volles
Vertrauen zu dieser Frau gewonnen.

Dieser Besuch blieb auch nicht ohne Einfluß auf seine Denkweise. Aus
begreiflichen Gründen war er in der letzten Zeit sehr materiell geworden.
Seine Lebenserfahrungen hatten ihn auf den Standpunkt geführt, daß ein
rechter Mann seine Sache selbst machen müsse. Unabhängig sein; nichts
von anderen brauchen, wofür man nicht begehrte Gegenwerte hat: das ist
aber auch ein Protestantengefühl, so gut wie nur das der ersten Kolonisten in
Amerika es gewesen ist.

Leo Fischel philosophierte noch immer gern, wenngleich seine Zeit
dafür noch viel knapper geworden war. Seine Geschäfte brachten ihn jetzt
manchmal in Berührung mit dem hohen Klerus. Er stellte fest, daß es der
Fehler aller Religionen sei, die Tugend nur negativ, als Enthaltsamkeit und
Selbstlosigkeit zu lehren; das macht sie unzeitgemäß und gibt den
Geschäften, die man machen muß, beinahe etwas von heimlichen
Sündenfällen. Dagegen hatte ihn die öffentliche Religion der Tüchtigkeit
ergriffen, wie er sie in Deutschland bei seinen Geschäften antraf. Einem
tüchtigen Menschen hilft man gern, mit anderen Worten, er findet überall
Kredit: das war eine positive Formel, mit der man etwas schaffen konnte.
Sie lehrte hilfsbereit sein, ohne auf Dankbarkeit zu rechnen, genau so wie es
die christliche Lehre verlangt, aber schloß nicht die Unsicherheit ein, daß



man sich auf irgendein edles Gefühl eines anderen Menschen verlassen
müsse, sondern benützte den Egoismus als die einzige verläßliche
Eigenschaft des Menschen, die er ohne Zweifel ist. Das Geld aber ist ein
geniales Mittel, um diese Grundeigenschaft berechenbar und regulierbar zu
machen. Es ist geordnete Selbstsucht, ins Verhältnis gebracht zur
Tüchtigkeit. Eine ungeheure Organisation der Ichsucht nach der
Rangordnung, es zu verdienen. Es ist eine schöpferische Großorganisation,
aufgebaut auf der Gemeinheit. Nicht Kaiser, noch Könige haben die
Leidenschaften so gezähmt wie das Geld. Fischel dachte oft darüber nach,
welcher menschliche Halbgott das Geld erfunden haben mochte. Wäre
schon alles dem Gelde zugänglich und hätte jede Sache ihren Preis, wovon
man leider noch entfernt ist, so wäre eine andere Moral als das Bestehen des
Handels überhaupt nicht nötig. Dies war seine Meinung und Überzeugung.

Er hatte schon in der Zeit seiner Verehrung für die großen
Menschheitsideen immer auch eine gewisse Abneigung dagegen gehabt,
wenn ein anderer von ihnen sprach. Wenn jemand schlechtweg Tugend sagt
oder Schönheit, hat das etwas so Unnatürliches und Geziertes, wie wenn ein
Österreicher in der Mitvergangenheit spricht. Jetzt war das noch gewachsen.
Sein Leben ging in Arbeit, Machtstreben, Betriebsamkeit und der
Abhängigkeit von Sachgrößen auf, die er beobachten und benutzen mußte.
Das Geistige kam ihm immer mehr wie Wolken vor, die mit der Erde keinen
Zusammenhang haben. Aber er war nicht glücklicher. Er fühlte sich
irgendwo geschwächt. Alle Vergnügungen kamen ihm äußerlicher vor als
früher. Er steigerte die Reize, mit dem Erfolg, daß er sich doch nur mehr
zerstreute. Er machte sich über seine Tochter lustig, aber im geheimen
beneidete er sie um ihre Ideen.

Und wie Diotima so sehr natürlich und zwanglos von Muttergefühl,
Seele, Geist und Güte gesprochen hatte, hatte er immerzu gedacht: das wäre
eine Mutter für Gerda! (?frei für dich) Die Tränen rannen ihm ordentlich im
Inneren herunter, so schön sprach sie, und so befriedigt konnte er verfolgen,
wie aus diesen großen Worten in der vornehmsten Weise ein kleiner
Korruptionsfall entstand, denn das war doch schließlich ihre Erfüllung
seiner Bitte, mochte sie welche Gründe immer haben. In gewissen Fällen,
wenn es sich um etwas Unrechtes handelt, ist der Idealismus doch beinahe
noch besser, als die nackte Berechnung; das war die Lehre, die Fischel



unmittelbar aus den Eindrücken seines Besuchs gezogen hatte, und die bei
Gelegenheit eindringlich zu überlegen, er sich am Weiterweg vornahm.

112

Clarisse läßt müde ab. Im Sanatorium
(Früher Entwurf)

Hausarzt: Aufenthalt in einem Sanatorium geraten; ein bißchen Liege- und
Mastkur. Es ist nicht gut für die Nerven, wenn sie ganz ohne Fett daliegen
— nachdem er den völlig knabenhaft gewordenen Körper Clarissens
betrachtet hatte.

Zur freudigen Überraschung Walters leistete Clarisse keinen Widerstand.
Sie hat die erste Etappe zurückgelegt, nun ist es ganz gut, wenn sie sich
ausruht und kräftigt. Außerdem hatte sie das Gefühl: »ich muß alles allein
machen«. (Sie empfand, alle sind doch nur halb; Walter, Ulrich, Meingast.)
Sie fühlte ihren Kopf wie ein Berghaupt, um das Wolken ziehen; sie
empfand Sehnsucht nach dem Horizontalen, sich ausstrecken, niederlegen,
in einer stärkeren Luft als der der Stadt. Grünes, Umrankendes,
Lichtdämpfendes schwebte ihr vor; Land, wie eine starke Hand, die zum
Schlafen zwingt.

— — hatte sich angeboten, sie hinzubringen; Walter konnte vom Dienst
nicht weg; litt, als ob sein Herz durch eine Wurstmaschine getrieben würde,
als er die beiden abreisen sah.

Als Clarisse in dem Sanatorium eintraf, musterte sie es wie ein General.
Mit ihrer Niedergeschlagenheit mischte sich schon wieder ein Gefühl ihrer
Mission und Göttlichkeit, sie prüfte die Einrichtungen und Ärzte
selbstbewußt auf die Frage, ob sie imstande sein würden, die Umwälzung
der Weltideen zu — — —, welche von hier ausgehen würden.

Die Diagnose, die man ihr gestellt hatte, war allgemeine Erschöpfung
und Neurasthenie; Clarisse lebte ruhig und sorgsam bedient. Die
fortwährenden Stöße, welche ihren Körper wie eine Eisenbahnfahrt
geschüttelt hatten, hörten auf; sie glaubte plötzlich zu erkennen, daß sie
krank gewesen sei, während nun der Boden unter ihr wieder fester und
elastischer wurde; sie empfand Zärtlichkeit für ihren gesunden Körper
(vorher Appetitlosigkeit, Durchfall ...), welcher ihren Geist nun auch
»sorgsam bediente«, wie sie, erfreut von dieser Einheit des Geschehens,



feststellte. Aber die Geschehnisse der jüngsten Zeit kamen ihr mit einemmal
fragwürdig vor.

Sie beschaffte sich Schreibzeug und ging daran, ihre Erfahrungen
niederzuschreiben.

Sie schrieb einen Tag lang beinahe vom Morgen bis zum Abend. Ohne
Bedürfnisse nach Luft und Essen; es fiel ihr auf, daß die körperlichen
Tätigkeiten fast ganz zurücktraten, nur eine gewisse Scheu vor der
sanatoriumsstrengen Hausordnung bewog sie, in den Speisesaal zu gehen.
Sie hatte vor einiger Zeit irgendwo einen Aufsatz über Franz von Assisi
gelesen; in dem Heft, das sie anlegte, kehrte er wieder, in ganzen
Abschriften mit geringfügigen persönlichen Änderungen wiederholt, aber
ohne daß sie das störte. Die Ursprünglichkeit geistiger Leistungen wird
heute noch falsch eingeschätzt. Der überkommene Heldensinn streitet bei
jedem neuen Gedanken und jeder Erfindung noch immer um die Priorität,
obgleich wir aus der Geschichte dieser Streitigkeiten längst wissen, daß jede
neue Idee in mehreren Köpfen zugleich entstanden ist, und er findet es aus
irgendeinem Grund richtiger, sich das Genie als eine Quelle vorzustellen
statt eines Stromes, in den vieles gemündet ist und der vieles verbindet,
obgleich die genialsten Gedanken nicht mehr sind als Veränderungen
anderer genialer Gedanken und kleine Beigaben. Darum »haben wir« auf der
einen Seite »keine Genies mehr« — weil wir nämlich den Ursprung allzu
deutlich zu sehn glauben und uns durchaus nicht dazu hergeben wollen, an
das Genie einer Leistung zu glauben, die sich aus lauter Gedanken,
Gefühlen und sonstigen Elementen zusammensetzt, welche wir einzeln
unvermeidlich schon da und dann angetroffen haben müssen. Andererseits
übertreiben wir die Einbildung vom Originalitätscharakter des Genies —
zumal dort, wo die Prüfung an den Tatsachen und am Erfolg fehlt, also
überall, wo es sich um nichts weniger als unsere Seele handelt — in einer so
sinnlosen und verkehrten Weise, daß wir sehr viele Genies haben, deren
Kopf nicht mehr Inhalt besitzt, als ein Zeitungsblatt, aber dafür eine
auffallende und originelle Aufmachung. Diese, verbündet mit dem falschen
Glauben an die unvermeidliche Ursprünglichkeit des Genies, verfeindet mit
dem dunklen Gefühl, daß nichts hinter ihm steckt, gipfelnd in der völligen
Unfähigkeit, aus den unzähligen Elementen einer Zeit jene Gebilde des
geistigen Lebens zu schaffen, die nicht mehr sind als Versuche und doch den
vollen Ernst der Sachlichkeit haben, gehört zu jener flauen Stimmung voll
Zweifel an die Möglichkeit des Genies und Anbetung vieler Ersatzgenies,
die heute herrscht.



Clarisse, für welche Genie eine Sache des Willens war, gehörte, trotz
vieler Schwächen, die sie besaß, weder zu den grell aufgemachten
Menschen, noch zu den entmutigten. (Das heißt: statt original sein zu
wollen, sollten die Leute aneignen lernen!) Sie schrieb mit großer Energie
nieder, was sie gelesen hatte, und hatte das richtige Gefühl der Originalität
dabei, indem sie sich diese Materie aneignete und wie in einer lebhaft
flackernden Verbrennung geheimnisvoll zu ihrem eigenen und innersten
Wesen werden fühlte. »Durch diesen Zufall sind,« schrieb sie hin »während
ich schon an die Abreise dachte, die Erinnerungen in meinem Kopf
zusammengestoßen. Daß die Sienesen (Perugia?) im Jahre ... ein Bild ... in
die Kirche trugen, daß Dante ... sagt, welcher Brunnen heute noch auf der
Piazza ... steht. Und daß Dante von der Frömmigkeit des bald danach
heiliggesprochenen Franz von Assisi sagte: Wie ein strahlendes Gestirn stieg
sie unter uns auf.«

Wo sie sich nicht mehr an die Namen erinnerte, setzte sie Punkte. Das
hatte später Zeit. Die Worte »wie ein strahlendes Gestirn aufgehen« fühlte
sie aber in ihrem Leibe. Daß sie — nebenbei gedacht — der Aufsatz ergriff,
den sie gelesen hatte, besaß seinen Grund darin, daß sie sich nach besseren
Zeiten sehnte; aber nicht als Flucht, sondern so — das fühlte sie — daß
etwas Antwort geschehen mußte.

»Dieser Franz von Assisi« schrieb sie hin »war ein wohlhabender
Sieneser Bürgerssohn, ein Tuchhändler und vordem ein flotter Bursche.
Menschen von heute wie Ulrich, welche mit der Wissenschaft Kontakt
haben, fühlen sich durch sein späteres Gehaben (nach der religiösen
Erweckung) an gewisse manische Zustände erinnert, und es soll gar nicht
geleugnet werden, daß sie damit recht haben. Aber was 1913 zur
Geisteskrankheit wird, kann 13 ... (zirkulares Irresein, Hysterie, natürlich
nicht anatomisch umschriebene Krankheiten, sondern nur solche, welche mit
Gesundheit durchsetzt sind!!) bloß eine einseitige Belastung mit Gesundheit
gewesen sein. Gewisse Krankheitsbilder sind nicht persönliche, sondern
auch soziale Erscheinungen« (Wenn der gesunde Mensch eine soziale
Erscheinung ist, dann ist es auch der kranke) — diesen Satz unterstrich sie.
In Klammer warf sie einige Worte dazu: »(Hysterie. Freud. Rausch; seine
Formen sind je nach der Gesellschaft verschieden. Psychologie der Massen
liefert Bilder, die von klinischen nicht sehr verschieden sind.)« Dann kam
ein Satz, den sie wieder unterstrich: »Es ist nicht ausgeschlossen, daß das,
was heute bloß zur inneren Destruktion wird, einstens wieder konstruktiven
Wert haben wird.«



Es fuhr ihr durch den Kopf, daß Dante und Franz von Assisi überhaupt
die gleiche Person gewesen seien; es war eine ungeheure Entdeckung, aber
sie schrieb sie nicht nieder, sondern nahm sich vor, diese Frage später zu
prüfen, und im nächsten Augenblick war auch ihr Glanz erloschen. »Das
Entscheidende ist,« schrieb sie hin »daß damals ein Mensch, den wir heute
mit gutem Gewissen in ein Sanatorium stecken würden, leben, lehren und
seine Zeitgenossen führen konnte! Daß die besten der Zeitgenossen ihn als
eine Ehre und Erleuchtung empfanden! Daß jener damals ein Mittelpunkt
der Kultur war.« Aber an den Rand schrieb sie: »Alle Menschen sind ein
Mensch?« — Dann fuhr sie ruhiger fort: »Es fesselt mich, mir vorzustellen,
wie es damals aussah? Jene Zeit hatte nicht viel Intelligenz. Sie prüfte nicht;
sie glaubte wie ein gutes Kind, ohne sich über das Unwahrscheinliche zu
erregen. Die Religion hing mit dem Lokalpatriotismus zusammen; nicht der
einzelne Sieneser kam in den Himmel, sondern die Stadt Siena würde
einmal als Ganzes dorthin versetzt werden. Denn man liebte den Himmel
durch die Stadt durch. (Die Heiterkeit, der Schmucksinn, die weiten
Ausblicke kleiner italienischer Städte!) Religiöse Eigenbrötler waren selten;
man war stolz auf die Stadt; das Gemeinsame war ein gemeinsames
Erlebnis. Der Himmel gehörte dieser Stadt, wie hätte es anders sein sollen?!
Die Priester galten nicht als besonders religiöse Menschen, waren bloß eine
Arte Beamte; denn Gott war in allen Religionen immer etwas weit und
unsicher, aber der Glaube, daß Gottes Sohn zu Besuch gekommen war, daß
man noch die Aufzeichnungen derer besaß, die ihn mit eigenen Augen
gesehen haben, gab eine ungeheure Lebendigkeit, Nähe und Sicherheit des
Erlebnisses, als deren Bestätigung eben die Priester da waren. Offizierskorps
Gottes.

Wenn in dieser Mitte nun einer von Gott gestreift wird, wie der heilige
Franz, so ist das nur eine neue Beruhigung, welche die bürgerliche
Heiterkeit des Erlebnisses nicht stört. Weil alle glaubten, konnten es einige
in besonderer Weise tun, und so kam zu der einfachen legitimen Sicherheit
der geistige Reichtum. Denn in Summa fließen mehr Kräfte aus der
Opposition als aus der Übereinstimmung ...

(Gefühl der Einsamkeit im Meer des Geistes, das nach allen Richtungen
beweglich ist.)«

Hier bildeten sich auf Clarissens Stirn tiefe Falten. Es fiel ihr Nietzsche
ein, der Feind der Religion: es blieb ihr noch Schweres zu vereinen. »Ich
maße mir nicht an, die Riesengeschichte dieser Gefühle zu kennen,« sagte
sie sich »aber eines ist sicher: heute ist das religiöse Erlebnis nicht mehr
Handlung aller, einer Gemeinde, sondern nur Einzelner. (Memento:



Massenerlebnis hängt mit Meingast zusammen.) Und wahrscheinlich ist es
deshalb krank.«

Sie hörte zu schreiben auf und ging lange im Zimmer hin und her,
aufgeregt die Hände aneinander oder mit dem Zeigefinger die Stirn reibend.
Sie floh nicht aus Mutlosigkeit in vergangene und entfernte Zeiten, sondern
es war ihr durchaus klar, daß sie, in diesem Zimmer auf und ab schreitend,
mit dem vergangenen Siena zusammenhänge. (Gefühl! Glockenläuten.
Prozessionen schreiten mit Marienfahnen und prächtigen Gewändern. Sie
schritt in der Mitte. Wenn sie stehenblieb, blieb die Menge aber nicht stehn.
Doch das störte nicht ... Dieser Zusammenhang mit Vergangenheit, der
Ulrich fehlt.) Gedanken ihrer letzten Tage mengten sich ein, sie war in
irgendeiner Weise nicht nur bestimmt, sondern schon in der Tat begriffen,
die Aufgabe zu übernehmen, welche sich in den Jahrhunderten wiederholte
wie Gott in jeder neuen Hostie. Sie dachte aber nicht an Gott; das war
merkwürdigerweise der einzige Gedanke, der ihr nicht einfiel, so als ob er
gar nicht dazu gehörte; vielleicht hätte er sie gestört, denn alles andere war
so lebendig, als ob sie sich morgen in die Eisenbahn setzen müsse, um
hinzufahren. Bei den Fenstern winkten große Massen grüner Blätter herein;
Baumkugeln; das ganze Zimmer war davon in wässeriges Grün getaucht;
diese Farbe, »mit der damals meine Seele gefüllt worden ist«, wie sie später
sagte, spielte als Leitfarbe dieser Gedanken noch eine große Rolle in ihr.
(Das grüne Licht bedeutet [es ist der Unterschied von damals und heute, das
Besondere ihrer Lage in der eingebildeten Vorstellung] ihre Reise.)
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Auf nach Siena!
(Früher Entwurf)

Als sie am nächsten Tag ihre Aufzeichnungen durchlas, verwarf sie diese.
Sie nahm ein neues Blatt Papier und zog durch die Mitte ein Kreuz. Es
überraschte sie kaum noch, daß dieses nackte, also zerlegte Stück Papier
sogleich zu leben begann. Man brauchte es bloß anzusehen und entdeckte
mit seiner Hilfe sogleich eine Fülle merkwürdiger Bestätigungen. Alles
Obere strebt hinab, alles Untere hinauf: Grundgesetz des Daseins! Clarisse
trug links oben das Wort Mann ein und rechts unten das Wort Frau. Nicht
nur streben sie in diese Lage, sondern die Frau vermännlicht sich heute, und
der Mann verweiblicht ... »Es gibt ja heute keine Männer mehr!« sagte sich



Clarisse. Als sich ihr das an dem magischen Kreuz bestätigt hatte, suchte sie
nach neuem. Der Regen fällt abwärts, der Rauch steigt auf; sie setzte sofort
hinzu, daß Tränen von oben kommen (und Träume von unten), aus einer
großen Seele, aber abwärts ziehen: sagte ihr das Kreuz nicht alles, was sie in
einem wochenlangen Kampf gegen das Mitleid mit Walter erfahren hatte?!
Sie hatte das Gefühl, etwas der modernen Kunst Ähnliches zu tun ...
Fieberhaft setzte sie diese Untersuchung fort. Es gibt Eckenmenschen, deren
Leben, was immer geschehen mag, von oben nach oben zieht oder in der
»untern Horizontale« bleibt; es sind Menschen des Niveaus, sie ändern die
Welt nicht. Auch Diagonalmenschen gibt es, aber sie hielt sich jetzt nicht bei
ihnen auf, denn es lockte sie schon die Entdeckung der Doppelmenschen: sie
sinken und steigen; ihr Leib sinkt, ihre Seele steigt! Das sind die Menschen,
die den auf- und absteigenden Senkrechten entsprechen. Sie gehen von Leid
zu Kraft über. Oder von Helligkeit zu Düsternis. Sie sind in zwei Schichten
zuhause. Ohne Zweifel waren das die Menschen, zu denen sie gehörte. Die
Stimmung ihres Eintreffens gestern in diesem Sanatorium mit der sofort
einsetzenden »Sehnsucht nach dem Horizontalen« wurde heftig lebendig in
ihr, eine unausdrückbare Traurigkeit, »so weich wie der Faden eines
Regens«, zog sie abwärts. Sie drehte die Zimmerbeleuchtung auf, obgleich
es noch Vormittag war, in das grüne Blätterlicht sprengten sich rötliche
blasse Lichtkeile ein. Sie schauderte vor Einsamkeit. Es schien ihr, daß die
rötlichen Lichtkeile in der Mitte des Zimmers ein Kreuz bildeten, und sie
stellte sich darunter. In diesem Augenblick erkannte sie mit Bestimmtheit,
daß sie selbst ein »Doppelmensch« sei, und die Entspannung, die jede
Bestimmtheit mit sich bringt, verbreitete sich wohltätig in ihr.

Sie begriff sich aber nun in der ungeheuren Gefahr, krank zu werden.
Man hatte sie hierher gebracht, wo sie krank werden mußte. Sie verhehlte
sich nicht, daß sie in Wahrheit auch bereits ganz nah einer schweren
Erkrankung sei. Schuld war die Weichherzigkeit Walters, der sie hierher
geschickt hatte. Sie hätte ihm nicht folgen sollen, nun gut, sie war ihm aber
gefolgt. Sie sagte sich: ich soll wahnsinnig werden. Sie wiederholte es. Laut
flüsternd. Unter dem Kreuz. Das war doch wohl anders, als wenn man nur
mit solch einem gefährlichen Wort spielt.

Aber Geisteskrankheit war nicht einfach Sturz in Finsternis. Die
Geisteskranken erschienen ihr als am Rande der Gesundheit angesiedelte
Wesen; ein Nichts, und sie werden fortgetrieben; mit ungeheurer
Anstrengung, mit der sich die Leistungen der Gesunden nicht vergleichen
lassen, müssen sie sich emporarbeiten. Ausnahmemenschen — fühlte
Clarisse; Erkrankung ist eine falsche Auffassung, gegen die sie sich, im
Namen einer höheren Moral, zu verteidigen verpflichtet war.



Sie mußte ohne Verzug fliehen. In diesem Augenblick schwebte ein
Leben voll Visionen, Halluzinationen, Engeln und noch stärkeren Gebilden,
die sie sich nicht erklären konnte, um sie. »Man muß gesund genug für seine
Krankheit sein,« sagte sie sich, listig lächelnd »es gibt Neurosen der
Gesundheit.« Italienische Musik erklang und spielte ihr die grausame
Heiterkeit des Südens vor. Eine Stimme in ihr rief: »Auf nach Siena!«

In diesem Augenblick überblickte sie ihre Lage ganz klar und ruhig. Sie
stand am Kreuzweg. Doppelmensch. Die beiden feindlichen Könige
Christus und Nietzsche begegneten sich in ihr. Sie waren der gekrönte König
der Welt und der ungekrönte derer, die an keine Könige glauben. Aber beide
waren sie halb. Christus starb am Kreuz und Nietzsche im Irrenhaus. Sie
starben an ihrer Halbheit. Aber sie waren eines, diese großen Feinde,
zusammen ein Ganzes! Der Doppelmensch! Der Leib eines Weibes bezwang
die beiden, indem er sie vereinte. Aber dieser Schauer der
Männerfeindschaft und ihrer Bezwingung zersprengte fast den kleinen
Körper Clarissens. Schweiß zitterte unter ihren Haaren hervor und die
Lippen standen offen. Konnte sie sich da mit Walter abgeben und dem
Schmerz, den sie ihm, »in grausamer Unschuld«, zufügen mußte!? Sie
preßte ihre Lippen heftig zu. Um Gott, ihres Vaters, willen durfte sie in
diesem Augenblick nichts halb tun. »Wahnsinn« sagte sie sich abschließend
»ist nichts anderes, als daß man ohne Halbheit und Maß das tut, was alle
andern maßvoll und halb tun.« Sie verfügte über Mittel, weil sie die
Sanatoriumsrechnung noch nicht beglichen hatte. Sie erfand eine
Geschichte, daß sie ihren Mann, der unterwegs in der Nähe sei, überraschen
und eine Nacht fortbleiben wolle, und brachte die Bedenken der Pflegerin
durch ein hohes Trinkgeld zum Schweigen.
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Clarisse in Rom
(Früher Entwurf)

Zwischen Florenz und Rom wachte Clarisse auf. Sie bemerkte, daß sie ihren
Plan, nach Siena zu reisen, abgeändert hatte. Kleine, wie aus grasgrünem
Werg locker gedrehte Bäumchen standen längs der Bahn. Dann wurde die
Ebene von einem runden Hügel mit runden Bäumen unterbrochen. Clarisse
sagte befriedigt zu sich, daß die Formen der Landschaft, wenn man sie ohne
Vorurteil betrachte, hier häßlicher seien als in der Heimat. Aber sie waren



von einem fremden Marsch [?] gespannt, den sie umso deutlicher erkannte.
Es dünkte sie, sie müsse, wenn sie sich anstrenge, eine kriegerische Melodie
hören können; aber der dahinspringende Zug machte das zunichte. Dagegen
sah sie zwei Bäuerinnen nach, die auf einem Weg gingen, der so schmal und
gerade wie eine mit Obstbäumen bepflanzte Pflugfurche zwischen den
Feldern lief; ein Hahn und sieben Hennen trippelten vor den Frauen her, wie
es anderwärts Hündchen tun. Clarisse stellte das als eine wichtige Tatsache
fest, von der sie vielleicht später Gebrauch machen werde. Das
sechsunddreißigstündige Rütteln des Zuges hatte sie erschüttert und müde
gemacht.

Aber nun begannen Städtchen vorbeizufliegen und Clarisse wurde
wieder aufmerksam. Solche Städtchen, die lagen auf einem Berg wie ein
flacher Haufe alter, abgegriffener, schmutziger Kupferstücke; doch mit dem
geheimnisvollen Feuer dieses Metalls. Clarisse machte unbekümmert um die
Mitreisenden die große generöse Gebärde nach, mit der sie hingeworfen
worden waren.

Oder solche Städtchen waren durch Risse und Spalten aus einem
grünbraunen Lehmklotz herausgeschnitten worden. Es waren Städtchen, die
nur aus starken Horizontal- und Vertikalstrichen bestanden. »Erarbeiten muß
man es!« — fühlte Clarisse und rieb die Finger aneinander. Es gefiel ihr, daß
die friedliche, betriebsame, bepflanzte toskanische Landschaft anfangs zu
täuschen versuchte; sie hatte sich von ihr nicht täuschen lassen!

Und plötzlich stand ein rundes, verfallenes Kastell vor Wolken und
Himmel, und einige Minuten später begann Clarissens Herz heftig zu
schlagen. Dörfer stürzten nun vorbei wie Burgen, wie Basaltgebilde. Die
verdammte Gutmütigkeit der nordischen Landschaft hatte endgültig
aufgehört. Ein starkes altes Weib, häßlich mit einer roten Wächterfahne in
der Hand mit roten Blumen auf einer roten Bluse und mit einem roten
Kopftuch hing über einen Bahnschranken, Clarisse beugte sich weit aus dem
Fenster hinaus, die häßliche Rote beseligte sie, ihre Finger schrien ihr Worte
zu, die der Mund im Sturm des Zuges nicht formen konnte.

In Rom hielt es Clarisse jedoch nicht lange aus. Schon der
Bahnhofsplatz mit seinen Palmen, den Geschäften und der Nähe großer
Hotels, stieß sie zurück.

Sie ging trotzdem bis in die innerste Stadt und stieg in einem kleinen
Albergo ab. Der Eindruck hatte sich inzwischen geändert. Der Abendhimmel
war bis hoch hinauf orange; schwarz und gefiedert standen davor die
Bäume. Die Luft am Ludovisi-Viertel, dieses einzigartige köstlich leichte



starke Gemisch aus Meer- und Gebirgsluft erquickte sie. Sie atmete die
Bekanntschaft einer neuen Kraft ein. (Prophetie des Faschismus.) Sie
begann die anspruchsvolle Pracht der hochgelegten Privatgärten zu
bemerken, die auf fünf bis acht Meter hohen Mauern über den Köpfen der
gemeinen Spaziergänger ruhten, und die riesigen Tore, die hohen Fenster,
die in dieser Gegend selbst die Miethäuser besaßen. Hinter einer Parkmauer
schrie ein Esel. »Wie selbst die Esel hier schreien!« dachte Clarisse.
»Anders als bei uns. Sie schreien nicht i-a, sie schreien ja!« Es war ein
metallener, schwebender Posaunenton. Sie glaubte auf den ersten Blick zu
erkennen, daß es in dieser Stadt kein Spießbürgertum gäbe (Oder es gibt es,
aber eine wirbelnde Kraft bedroht es.) Alles war, während sie sich der Mitte
näherte, voll Kraft, voll Hast und Lärm; Automobile rasten unvorhergesehen
um Ecken und querten auf unberechenbaren Wegen über die Plätze;
Radfahrer wimmelten lebensgefährdet und fröhlich zwischen ihnen durch;
aus den vollen Tramwagen hingen Trauben junger Männer hinaus, die
mitfahren wollten und sich in kühnen und unmöglichen Stellungen
aneinanderklammerten. Clarisse fühlte, daß dies eine Stadt ihres eigenen
Temperamentes sei, zum erstenmal erlebte sie eine solche. In der Nacht
konnte sie nicht schlafen, weil unter ihren Fenstern eine kleine Bar ihre
Tische in die enge Gasse gestellt hatte; die Leute sangen bis gegen Morgen
Couplets und kreischten nach jeder Strophe einen heiter mißtönigen Refrain
dazu. Clarisse wurde ganz elektrisiert davon. Obgleich es noch
verhältnismäßig früh im Jahr war, war es schon sehr heiß, und Clarisse
bekam von der Hitze Durchfall; es war ein entzückender Zustand, leicht wie
Holundermark, befiedert und matt erregt.

Alle Eindrücke, die Clarisse in Rom empfing, ordnete sie der kühnen,
brennenden Farbe Rot unter. Wenn sie sich ihrer Erlebnisse im Sanatorium
erinnerte, so war sie aus einem wässrigen Grün, einer zur Gegenwart
gehörenden Farbe, der Farbe des deutschen Waldes, in dieses Rot
gekommen, das das Rot der Prozessionen in ihrer Fantasie gewesen war;
aber man muß sagen, daß sich Clarisse dieser Erlebnisse, die sie auf die
Reise getrieben hatten, gar nicht recht erinnerte, wohl aber das Gefühl hatte,
aus einem grünen Zustand in einen lodernd roten hineinzurennen. Es war
Clarisse leider ganz unmöglich, darauf zu kommen, daß sie an
Wahnvorstellungen leide. Denn grüne Zustände finden doch sogar ihre
Komponisten, die sie vertonen, Töne werden heute gemalt, Gedichte bilden
Sinnräume, Gedanken werden getanzt: es ist das ein vages Assoziieren, das
im Auftreten ist, weil das Denken sein Ansehen eingebüßt hat; es ist
ungefähr zu einem Achtel sinnvoll und zu sieben Achteln sinnlos, und
Clarisse durfte sich noch sehr vorsichtig und überlegt vorkommen. Sie



befand sich also mit ruhiger, gespannter Aufmerksamkeit auf dem Wege aus
einem grünen Zustand in einen roten.

Dabei begegnete es ihr, daß sie bei einem Streifzug durch die Paläste
Roms das wundervolle, ganz rote Bildnis Innozenz’ X. von Velasquez sah;
der Anblick schlug wie ein Blitz durch sie hindurch. Nun war ihr klar, daß
diese lodernde Farbe des Lebens, Rot, zugleich die Farbe jenes Christentums
war, das, nach Nietzsches Wort, dem antiken Eros Gift zu trinken gegeben
hat. Die Farbe der Askese und der Verdächtigung der Sinne. »Oh, meine
Lieben,« dachte Clarisse »ihr werdet mich nicht fangen!« Ihr Herz klopfte,
wie wenn sie im letzten Augenblick eine sehr große Gefahr erkannt hätte.
Sie hatte das doppelte Gesicht dieser Stadt erblickt. Es war die Stadt des
Papstes, und sie erinnerte sich, daß Nietzsche den Versuch gemacht hatte,
hier zu leben, und geflohen war. Sie ging zu dem Haus hin, wo er gewohnt
hatte. Sie nahm nichts wahr. Das Haus »war geistig geschlossen«. Sie ging
lächelnd, bei jedem Schritt diese Stadt überlistend, nach Hause, Es war eine
Doppelstadt. Der dunkle Pessimismus des Christentums loderte hier zum
Kardinalsrot auf, und in das rote Blut Nietzsches war hier das Schwarz des
Wahnsinns geflossen. Aber was sie dachte, war Clarisse nicht so wichtig; die
Hauptsache war die lächelnde Zweideutigkeit in allem, was sie gewahrte.
Sie kam an Palästen, Ausgrabungen und Museen vorbei; sie hatte noch das
wenigste davon gesehn, und ihre Eindrücke waren nicht auf das Maß der
Wirklichkeit gesunken, sie nahm an, daß nebeneinander die wundervollsten
Kostbarkeiten der Welt hier aufgestellt seien; aber das war ausgelegt wie ein
Köder; sie mußte diese Schönheit ganz vorsichtig vom Haken nehmen. Und
alles Schöne der Jugend [?] beruht darauf, daß die Dinge, um die die
Menschen kreisen, eine Seite haben, die man allein kennt.

Auf irgendeine Weise hatte sich in Clarisse der Gedanke befestigt, daß
sie Nietzsches Mission, an der er hier gescheitert sei, anders aufnehmen und
mit dem Norden beginnen müsse. Es war Abend geworden. Sie blickte noch
einmal aus dem Fenster ihres kleinen Zimmers, in der Bar darunter
begannen schon die ersten Gäste zu lärmen, und wenn man den Leib weit
hinausbog — über ihren Köpfen und wie ein nordischer Wasserspeier —
und den Hals wandte, konnte man die rundgezackte Form einer grauen
Kirche sehn, die wie eine Tiara vor dem noch dunkleren Grau der Nacht
stand.

Sie löste von dem Rest ihres Geldes eine Fahrkarte, die sie nach einer
der kleinen Städte zurückbrachte, an denen sie an der Herfahrt
vorbeigekommen war. Ein untrügliches Gefühl sagte ihr am Bahnhof, daß es
nicht der rechte Ort sei. Sie fuhr mit dem nächsten Zug weiter. So reiste



Clarisse drei Tage und vier Nächte. Am vierten Morgen kam sie an einer
Meeresküste vorbei und fand einen einzigen Ort, der sie festhielt. Ohne Geld
ging sie in die Herberge. Diese Tatsache, daß sie kein Geld hatte, war sehr
plötzlich und sehr sonderbar; sie hielt den Leuten des Gasthofs eine ziemlich
lange Rede, um sie sich dienstbar zu machen, die diese höflich und ohne
Verständnis anhörten, dann kam sie auf den Einfall, weil Walter ihren
Aufenthalt nicht erfahren sollte, Ulrich zu rufen. Sie schickte ein langes
Telegramm in deutscher Sprache an ihn ab.
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Im Bereich eines Tatmenschen gibt es auch Selbstmord oder Mord
Hans Sepp hatte sich aus der Kaserne entfernt und war nicht zum Dienst
erschienen, obgleich er aus dem Spital wieder zur Truppe zurückversetzt
worden war. Er wußte, daß seine Rückkehr mit den unerträglichsten Folgen
verbunden sein würde; Bestrafung wie ein Tier und, schlimmer noch, denn
die Strafe ist einsam, vorher das stumpfsinnige Gesicht des Hauptmanns und
die Nötigung ihm Rede und Antwort zu stehen. Hans wußte, daß er
entschlossen war, nicht zurückzukehren. Zum erstenmal brannte wieder das
heilige Feuer des Trotzes in ihm, und der starrende Sinn des Reinen blitzte
in ihm, der die Vermengung mit dem Unreinen meidet. Deste qualvoller war
die Erinnerung, daß er das Recht darauf verloren habe. Er hielt seine
Krankheit für unheilbar und war überzeugt, für den Rest seines Lebens
verunreinigt zu sein. Er hatte den Vorsatz gefaßt, sich zu töten; er war aus
der Kaserne weggegangen, um sich die Rückkehr ins Leben ganz
abzuschneiden; der Gedanke, daß er sich in wenigen Stunden getötet haben
werde, war das einzige, was ihm seine Achtung vor sich, wenn auch nicht
wiedergeben, so doch einigermaßen ersetzen konnte.

Er hatte, um nicht gleich erkannt zu werden, wenn man ihn suchen
sollte, Zivilkleider angelegt. Er ging zu Fuß durch die Stadt, denn er fühlte
sich unfähig, ein Fuhrwerk zu benutzen; er hatte einen weiten Weg vor sich,
denn es war ihm aus irgendwelchen Gründen selbstverständlich erschienen,
daß er sich nur in der freien Natur töten werde. Er hätte es ja eigentlich auch
unterwegs, mitten in der Stadt, tun können; wahrscheinlich schiebt man mit
gewissen Feierlichkeiten die Sache doch bloß etwas hinaus, und dazu
gehörte für Hans ein letzter Blick ins Freie; aber Hans zählte überhaupt nicht
zu den Menschen, die sich solche Fragen in einem Zustand vorlegen, wie es



der seine war. Jener vielberufene dunkle Schleier lag vor seinen Augen, der
entsteht, wenn der Feuchtigkeitsgehalt des Gemüts sehr groß wird, ohne daß
Tränen hervorkommen, und die Geräusche der Welt klangen weich.
Vorbeifahrende Wagen, Menschengewimmel, straßenlang ausgespannte
Häuserfronten sahen wie ein versenktes Relief aus. Die Tränen, die Hans
Sepp in der Öffentlichkeit oder aus anderen Gründen nicht außen weinen
mochte, fielen indes durch sein Inneres wie durch einen ungeheuer tiefen
dunklen Schacht auf sein eigenes Grab, in dem er sich schon liegen fühlte,
was so viel bedeutet, wie daß er gleichzeitig daneben saß und sich
betrauerte. In alledem liegt eine sehr starke aufheiternde Macht, und als
Hans an der Stadtgrenze angelangt war, wo die Schienen der Eisenbahn
liefen, auf die er sich werfen wollte, sobald ein Zug vorbeikäme, hatte sich
seine Trauer schon mit so vielen Dingen verbündet und verschwistert, daß
sie sich eigentlich ganz wohl fühlte. Die Strecke, an der er sich befand,
wurde scheinbar nicht viel befahren, und Hans mußte sich sagen, daß er,
ankommend, vor einen im gleichen Augenblick vorbeifahrenden Zug sich
wohl sofort gestürzt hätte, daß er aber in Unkenntnis der Fahrpläne sich
nicht einfach auf die Schienen legen und warten könne. Er setzte sich bei
einem Einschnitt, worin die Bahn einen Bogen machte, oben auf die
Böschung zwischen die spärlichen Blumen und hatte Ausblick nach beiden
Seiten. Ein Zug kam vorbei, aber er ließ sich Zeit. Er beobachtete das
ungeheure Anwachsen der Geschwindigkeit, das sich abspielt, wenn der Zug
gleichsam durch die Nähe schießt, und horchte ins Gepolter der Räder, um
sich vorstellen zu können, wie er vom nächsten Zug darin zerstampft werden
würde. Dieses Klirren und Grölen schien, im Gegensatz zu dem Eindruck
der Augen, außerordentlich lange zu dauern, und Hans wurde es kalt.

Die Frage, warum er sein Leben gerade durch einen Eisenbahnzug
beenden wollte, war überhaupt nicht geklärt. Aufhängen hat etwas
gespenstisch Verzerrtes. Fenstersturz ist ein Weibermittel. Gift besaß er
keines. Zum Aufschneiden der Pulsadern fehlte ihm die Badewanne. Auf
diese Weise des Ausschlusses der anderen Möglichkeiten, legte er
methodisch logisch den gleichen Weg zurück, den er im blinden Entschluß
mit einem Schritt genommen hatte; es befriedigte ihn, seine Instinkte waren
noch nicht angegriffen. Er hatte allerdings den Tod durch Erschießen
außeracht gelassen; das fiel ihm jetzt erst ein. Aber Hans besaß weder eine
Pistole, noch konnte er damit umgehen und mit seinem Dienstgewehr wollte
er nicht den letzten Augenblick teilen. Er mußte frei von kleinem Unglück
sein, wenn er aus diesem Leben hinaustrat. Das brachte ihn darauf zurück,
daß er sich innerlich vorzubereiten habe. Er hatte gesündigt und sich
verunreinigt; das galt es festzuhalten. Ein anderer in seiner Lage würde



vielleicht auf die vorhandene Heilaussicht gehofft haben; aber mochte
Heilung möglich sein, Heil war unwiederbringlich verloren. Unwillkürlich
zog Hans sein kleines Notizbuch und einen Bleistift aus dem Rock; aber ehe
er den Einfall eintragen konnte, erinnerte er sich, daß das ja jetzt ganz
sinnlos sei. Er behielt Notizbuch und Stift gedankenlos in den Händen. Sein
ganzes Sinnen blieb auf den Satz gerichtet, daß er unrein und heillos
geworden sei. Man hätte viel darüber sagen können. Zum Beispiel, daß das
jüdisch beeinflußte Christentum die Sünde durch Reue und Buße
gutzumachen gestatte, während die reine, germanische Vorstellung des Heil-
seins kein Abdingen und Handeln erlaube. Heilheit ist ein für allemal
verloren wie Maidenschaft; und natürlich liegt gerade darin die Größe der
Auffassung und Forderung. Wo findet man heute noch solche Größe?
Nirgends. Hans war überzeugt, daß die Welt einen großen Verlust dadurch
erleide, daß er sich ausschalten mußte. Die Größe und Wucht eines
Eisenbahnzugs war wirklich fast die einzige Möglichkeit, die Größe und
Wucht eines solchen Falles auszudrücken. Wieder kam einer vorbei. Dieses
technische Wunder war ja klein und winzig, wenn man es mit der
astronomischen Bauweise der Ägypter und Assyrer verglich, aber immerhin
war es darin der Gegenwart fast gelungen, sich gotisch, über das materiell
Gegebene hinausstrebend, auszudrücken. Hans hob die Hand und winkte
den Menschen fast willenlos zu, die widerwinkten und ihre Köpfe aus den
Fenstern drängten, zu mehreren, wie die Menschentrauben auf naiven alten
Skulpturen. Das tat ihm wohl. Aber Wohlsein, Trauer und alles was ihm
einfiel, war bloß wie Rauch, und wenn der sich wieder verzog, lag der Satz,
daß Hans Sepp unrein und heillos geworden sei, unberührt da; es verband
sich nichts dauernd mit ihm, die Idee wollte nicht mehr wachsen. Wenn
Hans daheim vor einem Tisch mit Feder und Papier gesessen wäre, würde es
wohl vielleicht noch anders gekommen sein; gerade daran konnte er fühlen,
daß er zu keinem anderen Zweck mehr hier war, als um sein Dasein zu
beenden.

Er zerbrach seinen Bleistift und zerriß sein Notizbuch in kleine
Stückchen. Das war ein großer Schritt. Er stieg nun die Böschung hinab,
setzte sich am Rand der Schotterung ins Gras und warf die Fetzen seiner
geistigen Welt vor den nächsten Zug. Der Zug verstreute sie. Vom Bleistift
war nichts mehr zu finden, die hellen Papierschmetterlinge, gerädert und
mitgesaugt, bedeckten den Bahndamm zu beiden Seiten auf hundert Schritte
hin. Hans rechnete sich aus, daß er ungefähr zwölfmal größer sei als dieses
Notizbuch. Dann faßte er seinen Kopf zwischen beide Hände und begann
mit dem letzten Abschied. Der sollte, alles zusammenfassend, Gerda gelten.
Er wollte ihr vergeben und, ohne ein geschriebenes Wort ihr zu hinterlassen,



mit dem alles zusammenfassenden Gedanken an sie auf den Lippen sterben.
Aber wenn auch in seinem Kopf allerhand Gedanken auftraten und wieder
gingen, sein Körper blieb ganz leer. Es schien, er könne hier unten in dem
engen Einschnitt nichts fühlen und müsse wieder oben sitzen, um Gerda im
Geiste noch einmal umarmen zu können. Aber es kam ihm unsinnig vor, es
verdroß ihn, die Böschung wieder hinaufzukriechen. Allmählich nahm die
Leere in seinem Leibe zu und wurde Hunger. Das ist die beginnende
Zersetzung meines Geistes — sagte er sich. Er hatte, seit er krank war,
beständig Furcht davor, wahnsinnig zu werden. Er hatte Zug um Zug
vorbeigehn lassen und war hier unten, in der engen Idiotenwelt des
Bahneinschnitts gesessen, ohne überhaupt an etwas zu denken. Es mochte
schon spät am Nachmittag sein. Da wurde Hans Sepp bewußt, so als ob man
mit einemmal etwas in ihm umgedreht hätte, daß dies sein letzter Zustand
sei, dem nur noch die Ausführung folge. Er fühlte an seinem ganzen Körper
das ekelhafte Gefühl eines Ausschlags, den er sich einbildete. Er zog sein
Taschenmesser hervor und reinigte damit seine Nägel; das war eine
ungezogene Gewohnheit von ihm, die er für sehr vornehm und reinlich hielt;
er hätte darüber weinen mögen. Er stand zögernd auf. Sein ganzes Inneres
war von ihm zurückgewichen. Er hatte Angst, aber er war nicht mehr Herr
über sich selbst, Herr war nur noch der unwiderrufliche Entschluß, der
einsam in einer dunklen Leere herrschte. Hans sah links und rechts. Man
könnte sagen, daß er schon gestorben war, als er so nach beiden Seiten auf
einen Zug spähte, denn es lebte nur dieses Spähen in ihm und einzelne
Empfindungen, die so wie Grasschollen in einer Überschwemmung
dahintrieben; denn er wußte mit sich nichts mehr anzufangen. Er bemerkte
noch, daß sein Kopf den Beinen zu springen befahl, ehe sich der Zug
näherte; aber die Beine kümmerten sich nicht mehr darum, sie sprangen
irgendwann, im letzten Augenblick und Hans’ Körper wurde in der Luft
erfaßt. Er fühlte sich noch stürzen, auf große scharfe Messer fallen. Dann
zerbarst seine Welt in Splitter.
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Die Insel der Gesundheit
(Früher Entwurf)

Daß Clarisse Ulrich rief, hatte aber nicht nur die Ursache, daß sie Geld
brauchte und ihren Aufenthalt vor Walter verbergen wollte. Sondern da gab



es noch ein Ich meine dich, ein Fassen mit Gefühlsstrahlen über Gebirge und
größte Entfernungen hinweg. Clarisse war zu der Überzeugung gekommen,
daß sie Ulrich liebe. Das war nicht ganz so einfach, wie so etwas sein kann.
Den schrecklichen Auftritt zwischen ihnen, der sie in solche Erregung
gebracht hatte, und alles, was dem vorangegangen war, erklärte sie sich
damit, daß Ulrich damals noch verfrüht gewesen wäre; jetzt erst befand er
sich auf dem rechten Platz in dem System ihrer Einbildungen (das aber ist
die Liebe, wenn ein Mensch sich auf dem rechten Platz in dem System
unserer Einbildungen befindet), und die Kräfte des Ganzen strömten ihm in
einer unerhörten Weise zu. Wo sein Name hinfiel, schmolz die Erde. Wenn
sie ihn aussprach, war ihre Zunge wie ein Sonnenstreif in einem lauen
Regen. Clarisse besichtigte ihren neuen Aufenthaltsort. Er bestand aus einer
kleinen, dem Festland nah vorgelagerten Insel, die ein altes, halb
aufgelassenes Fort trug, und einer vor dieser Insel weit ins Meer
hinausgeschobenen riesigen Sandbank, die mit Bäumen und Sträuchern eine
große leere zweite Insel bildete, die Clarisse allein gehörte, wenn sie sich zu
ihr übersetzen ließ. Man schien ihrer Beständigkeit nicht sehr getraut zu
haben, denn es stand wohl eine alte Hütte zur Aufnahme von Netzen und
anderem Fischergerät darauf, aber auch die war verlassen und verfallen, und
andere Anzeichen von Ansiedlung oder Besitzverteilung waren nicht
wahrzunehmen. Ungefesselt lebten Wind, Wellen, weißer Sand, spitze
Gräser und allerhand kleine Tiere beisammen; so leer und stark war der
Zusammenklang von Wasser, Erde und Himmel, wie wenn Blech auf Blech
geschlagen würde.

Dahinter die Wohninsel trug grünbewachsene hohe Festungswälle;
Geschütze, die nicht einschüchterten, sondern in Segelleinen eingepackt
zum Staunen aussahen wie vorweltliche Tiere; Wassergräben, in deren Nähe
es unheimliche große Ratten gab; und zwischen den am hellen Tag
herumlaufenden Ratten ein kleines würfelförmiges Wirtshaus, mit einer
vierseitigen Pyramide als Dach, unter buschigen Bäumen. Da hatte Clarisse
für sich und Ulrich ein Zimmer gemietet. Das Hau§ war zugleich die
Kantine des Forts, und es standen den ganzen Tag dunkelblaue Soldaten mit
gelben Tressen auf den Ärmeln in seiner Nähe herum. Man hatte davon
nicht eigentlich das Gefühl des Lebens von Menschen, sondern eher eine das
Herz leerende Beklemmung wie von Deportation oder dergleichen. Auch
diejenigen Männer, die mit einem Gewehr im Arm vor den mit Segelplachen
zugedeckten Geschützen spazierengingen, verstärkten diesen Eindruck; wer
hatte sie dort hingestellt? wo war, in welcher Weite, das Gehirn dieses
Wahnsinns, der sich in einem lustlosen, pedantischen, katatonisch starr
festgehaltenen Automatismus äußerte?



Es war die rechte Insel für Ulrich und Clarisse und Ulrich taufte sie »die
Insel der Gesundheit«, weil jeder Wahnsinnseinfall auf ihr hell erschien, auf
ihrem dunklen Untergrund. Er hatte Clarissens Telegramm nachts erhalten,
als er nach Hause kam und seinen Garten durchschritt. Beim Schein einer
Lampe an der weißen Hauswand hatte er die Depesche aufgebrochen und
gelesen, weil er dachte, sie käme von Agathe. Es war schon Ende Mai. Aber
die Mainacht war wie eine verspätete Märznacht; die Sterne blickten spitz,
in die Höhe gezogen, frostig kraus aus dem unerhellten, unendlich weit
entrückten Himmelszelt. Die Sätze des Telegramms waren lang und wirr,
aber von dem Rhythmus einer Erregung zusammengehalten. Wenn Clarisse
der kleinen militärischen Mitte ihrer Insel den Rücken wandte, lag die
Einsamkeit vor ihr wie die Wüste, in die sich der Heilige zurückzieht. Ein
überstarker, voll Grauens lüsterner, starrer Gefühlston war mit dieser
Vorstellung, sich zurückzuziehn, verknüpft, etwa letzte Läuterung und Probe
auf dem Weg des »Großen«. Der Ehebruch, dessen sie sich schuldig
gemacht hatte, mußte auf dieser Insel vollendet werden, wie auf einem
Kreuz, denn wie ein Kreuz, auf das sie sich legen müsse, kam ihr der leere,
von keinem Menschen betretene Sand draußen über den Wellen vor. Von
alledem kam etwas in der Depesche vor. Ulrich erriet, daß nun wirklich über
Clarisse die große Unordnung hereingebrochen sei, aber gerade das war ihm
recht.

In ihrem kleinen Wirtshaus bewohnten sie ein Zimmer, in dem kaum die
unentbehrlichsten Möbel standen, aber von der Mitte der Decke hing ein
venetianischer gläserner Lüster hinab, und an den Wänden hingen große
Spiegel in breiten Glasrahmen, die mit Blumen bemalt waren. Sie setzten
morgens auf die Insel der Gesundheit über, die wie eine Spiegelung in der
Luft schwebte, und wenn sie dort waren, blickten sie auf die Wohninsel
zurück, die mit ihren Kanonen, Scharten, Bastionskämmen, Häuschen und
Bäumen wie ein rundes, volles, ausgestoßenes Wort dalag, das den
Zusammenhang mit seiner Rede verloren hat.

Sie hatten bald überall Tafeln entdeckt, auf denen zu lesen war, daß auf
diesen Inseln das Zeichnen und Malen verboten sei. Sie stehen im Bereich
aller Festungen der Welt, aber Clarisse sagte: »Wie ungeheuerlich würde
man es empfinden, wenn es einen Punkt auf der Erde gäbe, auf dem es
hieße: hier ist das Beten verboten! Wie lügen sie, wenn sie zu wissen
vorgeben, was Kunst ist!« Ulrich antwortete nach einer Weile, während
deren ihn seltsame Ideen berührten: »Ein heilig erbitterter Spion wäre
denkbar, der alle diese Festungspläne verriete.« Aber daß es ihnen verboten
war, zu zeichnen und malen, brachte sie zunächst noch auf einen anderen
Einfall, den sie anfangs wie eine Rache ausführten. Clarisse schlief wenig;



sie stand beim ersten Morgengrauen auf und setzte auf die Insel über. Als
Ulrich erwachte, war sie fort. Von Clarisse war nichts zu sehn. Sie mochte
weit weg in irgendeiner Sandfalte oder hinter einem kleinen Hügel liegen.
Aber er war kaum einige Schritte gegangen, so stieß er auf eine Spur. Es
waren zwei Steine und eine darüber gelegte Feder; das hieß: ich wünsche
dich zu sehn, komm zu mir, so schnell wie der Vogel fliegt, aber du wirst
mich nicht finden. Einige Schritte weiter lag ein runder, ausgesuchter Stein
im Weg: das hieß, ich bin hart, stark und gesund. War es aber ein Stück
Kohle im weißen Sand, so bedeutete es: ich bin heute schwarz, trübe und
traurig. Als er Clarisse fand, sagte sie nichts davon. Aber das wiederholte
sich oft, und allmählich lernte er diese Sprache verstehn, die sie erfunden
hatte. Solcher Zeichen waren noch viele. Eine Pfefferschote bedeutete: ich
bin heiß, hitzig und erwarte dich. Zwei große Steine, mit dem Rücken
gegeneinander: ich bin böse auf dich. Eine Astgabel, in einem Strauch, an
die ein Stück Band gebunden war: wenn uns auch ein weiter Weg trennt, so
wende ich dir doch mein Antlitz zu und ziehe dich zu mir. (Ich liege im Sand
und ziehe dich zu mir.)

Und dann kamen die Zeichnungen im Sand (Siehe später das
Modellieren im Irrenhaus.). Pfeile und Kreise, ein brennendes Herz und ein
sprengendes Pferd, alle gewöhnlich nur mit so wenig Linien angedeutet, daß
sie nur dem Eingeweihten verständlich waren, und eine zusammengepreßte
Sprache darstellend, in der sich die Herzschläge aufeinandertürmten. Diese
Zeichen legten sie an im Sand, ritzten sie in die Balken der Hütte oder in die
glatte Fläche eines Steins, vergaßen sie, fanden sie nach Tagen wieder und
brannten vor Glück.

»Man hat in Pompeji« sagte Ulrich »das Abbild einer Frau gefunden, das
die Dämpfe, in die sich ihr Körper einen Bruchteil einer Sekunde auflöste,
als ihn der furchtbare Feuerstrom einhüllte, wie eine Statue in die
versteinernde Lava eingesiegelt hatten. Diese fast nackte Frau, der das
Hemd bis zum Rücken hinauf gerutscht war, als sie, im eiligen Lauf
eingeholt, vornüber aufs Gesicht und die vorgehaltenen Arme stürzte,
während der kleine Knoten ihrer Haare unordentlich aufgesteckt, aber fest
im Nacken saß, war nicht schön, nicht häßlich, nicht üppig von Wohlleben,
noch abgezehrt von Armut, nicht verrenkt vom Schreck, noch ohne Angst
ahnungslos überwältigt, aber gerade wegen all dessen war diese vor vielen
Jahrhunderten aus dem Bett gesprungene und auf den Bauch geworfene Frau
so unsagbar lebendig geblieben, daß sie in jeder Sekunde wieder aufstehn
und weitereilen könnte.« Clarisse verstand ihn aufs Wort. (Bei Clarisse nicht
so kompliziert, naiver, wie Hirtenroman.) Wenn sie ihre Gefühle und
Gedanken in den Sand grub, mit irgendeinem Zeichen, das voll davon war



wie ein Boot, das kaum noch die Vielfalt der Lasten tragen kann, und der
Wind wehte dann einen Tag lang darauf, Tierspuren liefen darüber hin oder
ein Regen zeichnete Pockennarben darein und verwischte die Schärfe der
Umrisse wie die Sorgen des Lebens ein Gesicht verwischen, gar aber wenn
man alles ganz vergessen hatte und nur durch einen Zufall wieder darauf
stieß und plötzlich vor sich stand, vor einer Sekunde gepreßt voll von
Gefühl und Gedanke, und eingesunken, verwaschen, klein und kaum
kenntlich geworden, aber eingewachsen zwischen rechts und links, nicht
vergangen, ohne Scheu von den Gräsern und Tieren umlebt, Welt, Erde
geworden: Dann —? schwer zu sagen, was dann war, die Insel bevölkerte
sich mit vielen Clarissen; sie schliefen im Sand, sie fuhren auf dem Licht
durch die Luft, riefen aus den Kehlen von Vögeln, es war eine Wollust,
überall sich selbst zu berühren, überall auf sich selbst zu stoßen, eine
unsägliche Empfindsamkeit, es brach ein Taumel aus den Augen dieser Frau
und vermochte Ulrich anzustecken wie der Anblick der Wollust eines
Menschen die höchste eines anderen entzündet. »Weiß Gott, was es ist,«
dachte Ulrich »das Liebende veranlaßt, das Geheimnis ihrer
Anfangsbuchstaben in die Rinde von Bäumen zu ritzen, mit denen es
wächst; das Siegel und Wappen erfunden hat; die Magie der aus ihrem
Rahmen blickenden Bilder; um schließlich bei der Spur auf der
photographischen Platte zu enden, die alles Geheimnis verloren hat, weil sie
fast schon wieder wie die Wirklichkeit ist.«

Aber es war nicht nur das. Es war auch die Mehrdeutigkeit. Etwas war
ein Stein und bedeutete Ulrich; aber Clarisse wußte, daß es mehr war als
Ulrich und ein Stein war, nämlich noch alles Steinharte an Ulrich und alles
Schwere, das sie bedrückte, und aller Einblick in die Welt, den man gewann,
wenn man einmal verstanden hatte, daß die Steine wie Ulrich waren. (Genau
so, wie wenn es heißt: das ist Max, aber er ist ein Genie.) Oder eine Astgabel
und ein Loch im Sand hieß: hier ist Clarisse, aber zugleich: sie ist eine Hexe
und weitet ihr Herz. Viele Gefühle, die sonst getrennt sind, drängten sich um
solch ein Zeichen, man wußte nie recht, welche, aber allmählich beobachtete
Ulrich auch an seinen eigenen Empfindungen eine solche Unsicherheit der
Welt. Es hoben sich eigenartig erfundene Gedankengänge Clarissens ab, die
er beinahe verstehen lernte.
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Die Insel der Gesundheit. Die Unsicherheit
(Früher Entwurf)

Clarisse sah eine Weile lang Dinge, die man sonst nicht sieht. Ulrich konnte
das ausgezeichnet erklären. Es war vielleicht Wahnsinn. Aber ein Förster
sieht auf einem Spaziergang eine andere Welt als ein Botaniker oder ein
Mörder. (Man sieht viele unsichtbare Dinge.) Eine Frau sieht den Stoff eines
Kleids, ein Maler einen See flüssiger Farben an seiner Stelle. Ich sehe
durchs Fenster, ob ein Hut hart oder weich ist. Wenn ich auf die Straße
blicke, sehe ich ebenso, ob es draußen warm oder kalt ist, ob Menschen
lustig, traurig, gesund oder kränklich sind; ebenso sitzt der Geschmack einer
Frucht manchmal schon in den Fingerspitzen, die sie anfühlen. Ulrich
erinnerte sich: wenn man etwas verkehrt ansieht, zum Beispiel in der
Kamera des kleinen Photographenapparates, bemerkt man übersehene
Dinge. Ein Hin- und Herschwanken von Bäumen und Sträuchern oder
Köpfen, die dem freien Auge reglos erscheinen. Oder die hüpfende Eigenart
des menschlichen Ganges kommt einem zum Bewußtsein. Man ist erstaunt
über die fortwährende Unruhe der Dinge. Ebenso sind unwahrgenommene
Doppelbilder im Gesichtsfeld, denn das eine Auge sieht ja etwas anderes als
das zweite; Nachbilder lösen sich wie allerfeinste farbige Nebel vor den
Augenblicksbildern auf; das Gehirn unterdrückt, ergänzt, formt die
vermeinte Wirklichkeit; das Ohr überhört tausend Geräusche des eigenen
Körpers, die Haut, die Gelenke, die Muskeln, das innerste Ich senden ein
Ineinanderspiel unzähliger Empfindungen, die stumm, blind und taub den
unterirdischen Tanz des sogenannten Wachseins aufführen. Ulrich erinnerte
sich, wie er einmal, nicht gar so hoch im Gebirge, nur früh im Jahr in einen
Schneesturm geriet; er war damals Freunden entgegengegangen, die einen
Weg herabkommen sollten, und er hatte sich schon gewundert, sie noch
nicht getroffen zu haben, als das Wetter sich plötzlich änderte, die Klarheit
sich verfinsterte, ein heulender Sturm losbrach und Schnee in dichten
Wolken spitzer Eisnadeln auf den Einsamen schleuderte, als ob es diesem
ans Leben ginge. Obgleich Ulrich schon nach wenigen Minuten den Schutz
einer verlassenen Hütte erreichte, hatten ihn Wind und Schneemassen bis an
die Knochen erreicht, und die eisige Kälte, wie der anstrengende Kampf
gegen den Orkan und die Wucht des Schnees hatten ihn in der kürzesten Zeit
ermüdet. Als das Unwetter ebenso rasch vorbeiging wie es gekommen war,
setzte er freilich seinen Weg fort und er war nicht der Mann, sich durch ein
solches Ereignis einschüchtern zu lassen, wenigstens war sein bewußtes
Selbst ganz frei von Aufregung und jeder Art Überschätzung der
überstandenen Gefahr, ja er fühlte sich äußerst aufgeräumt. Aber er mußte
dennoch erschüttert worden sein, denn mit einemmal hörte er die Partie sich



entgegenkommen und rief sie heiter an. Aber niemand antwortete. Er rief
nochmals laut — denn im Schnee konnte man leicht vom Weg ab und
aneinander vorbeikommen — und lief, so gut er es vermochte, in der
wahrgenommenen Richtung, denn der Schnee war tief, er hatte sich nicht
darauf gefaßt gemacht und den Aufstieg ohne Skier oder Reifen
unternommen. Nach etwa fünfundzwanzig Schritten, bei deren jedem er bis
an die Hüften einbrach, mußte er vor Erschöpfung stillhalten, aber in diesem
Augenblick hörte er wieder die Stimmen in angeregtem Gespräch und so
nah, daß er die Sprechenden, die nichts verdecken konnte, unbedingt hätte
sehen müssen. Niemand war jedoch da als der weiche, hellgraue Schnee.
Ulrich nahm seine Sinne zusammen und das Gespräch wurde deutlicher. Ich
halluziniere — sagte er sich. Dennoch rief er abermals; ohne Erfolg. Er
begann sich vor sich selbst zu fürchten und prüfte sich auf jede Weise, die
ihm einfallen mochte, sprach laut und zusammenhängend, rechnete im Kopf
kleine Aufgaben aus und machte mit Armen und Fingern schwierige
Bewegungen, deren Ausführung volle Herrschaft über sich erforderte. Das
alles gelang, ohne daß die Erscheinung wich. Er hörte ganze Gespräche, voll
überraschenden Sinns und in klangvoller Mehrstimmigkeit. Da lachte er,
fand das Erlebnis interessant und begann es zu beobachten. Aber auch das
machte die Erscheinung nicht verschwinden; die erst abklang, als er
umgekehrt und schon etliche hundert Meter abgestiegen war, während seine
Freunde überhaupt nicht diesen Rückweg genommen hatten und keine
menschliche Seele in der Nähe war. So unsicher und ausdehnend ist die
Grenze zwischen Wahn und Gesundheit. Es überraschte ihn eigentlich nicht,
wenn Clarisse mitten in der Nacht ihn zitternd weckte und behauptete, eine
Stimme zu hören. Wenn er sie fragte, war es keine Menschenstimme und
keine Tierstimme, sondern eine »Stimme von etwas« (Moosbrugger!
vielleicht: Ulrich kann denken, sie sei nur hysterisch und spiele das nach,
was sie von Moosbrugger erfahren hat), und dann hörte er plötzlich auch ein
Geräusch, das in keiner Weise auf ein dingliches Wesen zu beziehen war,
und im nächsten Augenblick, während Clarisse immer heftiger zitterte und
die Augen wie ein Nachtvogel aufriß, schien etwas Unsichtbares im Zimmer
zu gleiten, schleifend an den Spiegel in gläsernem Rahmen zu stoßen,
unkörperlich zu drängen, und auch in Ulrich schoß panikartig — nicht eine
Angst, ein Bündel von Ängsten, eine Welt der Angst empor, so daß er alle
Vernunft aufbieten mußte, um selbst zu widerstehn und Clarisse zur Ruhe zu
bringen.

Aber er bot nicht gern die Vernunft auf. In dieser Unsicherheit, welche
die Welt in der Umgebung Clarissens annahm, konnte man sich seltsam
glücklich leben fühlen. Die Zeichnungen im Sand und Modelle aus Steinen,



Federn und Ästen nahmen nun auch für ihn einen Sinn an, als ob hier, auf
der Insel der Gesunden, sich etwas erfüllen wollte, das von seinem Leben
schon einige Mal berührt worden war. (Hierher: Rolle der menschlichen
Erlebnisse, die sich nicht durch eine ständige Übertragung, sondern durch
Ansteckung verbreiten. Ein soziales ›Menschheits-‹ Erlebnis zu zweit.) Es
schien ihm der Grund des menschlichen Lebens eine ungeheure Angst vor
irgendetwas, ja geradezu vor dem Unbestimmten zu sein. Er lag im weißen
Sand zwischen dem Blau der Luft und des Wassers, auf der kleinen, heißen
Sandplatte der Insel zwischen den kalten Tiefen des Meeres und Himmels.
(Er lag wie im Schnee. Wenn er damals verweht worden wäre, hätte es so
kommen können.) Hinter den Hügeln mit Disteln tollte Clarisse und spielte
wie ein Kind. Er fürchtete sich nicht. Er sah das Leben von oben. Diese
Insel war mit ihm davongeflogen. Er begriff seine Geschichte. Hunderte von
menschlichen Ordnungen sind gekommen und gegangen; von den Göttern
bis zu den Nadeln des Schmucks, und von der Psychologie bis zum
Grammophon jede eine dunkle Einheit, jede ein dunkler Glaube, die letzte,
die aufsteigende zu sein, und jede nach einigen hundert oder tausend Jahren
geheimnisvoll zusammensinkend und zu Schutt und Bauplatz vergehend
(Das Gestaltlose!): was ist dies anderes als ein Herausklettern aus dem
Nichts, jedesmal nach einer anderen Seite versucht? (Und keine Spur davon,
das in Zyklen einfassen zu können!) Als einer jener Sandberge, die der Wind
bläst, dann eine Weile lang die eigene Schwere formt, dann wieder der Wind
verweht? Was ist alles, was wir tun, anderes als eine nervöse Angst, nichts
zu sein, von den Vergnügungen angefangen, die keine sind, sondern nur
noch ein Lärm, ein anfeuerndes Geschnatter, um die Zeit totzuschlagen, weil
eine dunkle Gewißheit mahnt, daß endlich sie uns totschlagen wird, bis zu
den sich übersteigenden Erfindungen, den sinnlosen Geldbergen, die den
Geist töten, ob man von ihnen erdrückt oder getragen wird, den angstvoll
ungeduldigen Moden des Geistes, den Kleidern, die sich fortwährend
verändern, dem Mord, Totschlag, Krieg, in denen sich ein tiefes Mißtrauen
gegen das Bestehende und Geschaffene entlädt: was ist alles das anderes als
die Unruhe eines Mannes, der sich bis zu den Knien aus einem Grab
herausschaufelt, dem er doch niemals entrinnen wird, eines Wesens, das
niemals ganz dem Nichts entsteigt, sich angstvoll in Gestalten wirft, aber an
irgendeiner geheimen Stelle, die es selbst kaum ahnt, hinfällig und Nichts
ist?

Ulrich erinnerte sich an jenen Mann im grünen Kreis der Laterne, den er
mit Clarisse und Meingast beobachtet hatte. Hier auf der Insel der
Gesundheit war sogar dieses verzerrte menschliche Gebilde, dieser
Exhibitionist, dieses verzweifelte Geschöpf, das sich aus dem Dunkel,



Geschlechtslust stehlend, hervorgekrümmt hatte, wenn eine Frau vorbeiging,
nichts Grundverschiedenes von anderen Menschen. Was waren Walters
empfindsame Musik oder Meingasts Staatsgedanken von dem gemeinsamen
Wollen vieler Menschen anderes als einsamer Exhibitionismus? (Hier eine
Stimmungs-Abrechnung mit Ulrichs Heroismus.) Was ist selbst der Erfolg
eines Staatsmannes, der mitten im menschlichen Betrieb steht, anderes als
betäubende Ausübung mit dem Schein einer Befriedigung? In der Liebe, in
der Kunst, in der Habsucht, in der Politik, in der Arbeit und im Spiele
suchen wir unser schmerzvolles Geheimnis auszusprechen (Dieses
Emersonzitat ist vorläufig noch wörtlich!): der Mensch gehört nur halb sich
selbst, die andere Hälfte ist Ausdruck. Alle Menschen verlangen nach ihm in
ihrer Seelennot. Der Hund bespritzt den Stein mit sich und riecht zu seinem
Exkrement: Spuren hinterlassen in der Welt, sich in der Welt ein Denkmal
setzen, eine Tat, von der noch nach hunderten Jahren gesungen wird, ist der
Sinn alles Heroismus. Ich habe etwas getan: das ist eine Spur, ein
ungleiches, aber unvergängliches Abbild. Ich habe etwas getan: knüpft Teile
der Materie an mich. Selbst etwas nur auszusprechen heißt schon, einen
Sinn mehr haben zur Aneignung der Welt. Selbst nur wie Walter etwas zu
beschwätzen, hat diesen Sinn. Ulrich lachte, weil ihm einfiel, daß Walter
verzweifelt mit dem Gedanken herumgehen werde: Ach, ich wüßte wohl
etwas dazu zu sagen ...! Es ist das tiefe Grundgefühl des Bürgers, das immer
stummer und beruhigter wird. Aber Ulrich kam auf der Insel der Gesundheit
dazu, allen Ehrgeiz seines Lebens zu widerrufen. Was sind selbst Theorien
anderes als beschwätzen? Besprechen. Und am Ende solcher Stunden dachte
Ulrich an nichts anderes mehr als an Agathe, die ferne, die untrennbare
Schwester, von der er nicht wußte, was sie tat. Und er erinnerte sich
wehmütig ihres Lieblingsausspruchs: »Was kann ich also für meine Seele
tun, die wie ein ungelöstes Rätsel in mir wohnt? Die dem sichtbaren
Menschen die größte Willkür läßt, weil sie ihn auf keine Weise beherrschen
kann?«

Clarisse legte währenddessen ihr Zeichenspiel aus; manchmal sah er sie
wie ein flatterndes Tuch über die Düne huschen. »Wir spielen hier unsere
Geschichte,« verlangte sie »auf der Lichtbühne dieser Insel.« Es war im
Grunde nur die Übertreibung dieses sich in die Unsicherheit einprägen
Müssens. Einst, als Clarisse mit Walter noch in der Oper saß, hatten sie oft
gesagt: »Was ist alle Kunst! Wenn wir unsere Geschichte spielen könnten!«
Auch das tat sie nun. Alle Liebenden sollten es tun. Alle Liebenden haben
das Gefühl, was wir erleben, ist etwas Wunderbares, wir sind erwählte
Menschen, aber sie sollten es vor einem großen Orchester und einem
dunklen Zuschauerraum spielen müssen — wirkliche Liebende auf der



Bühne und nicht bezahlte Personen —: nicht nur ein neues Theater
entstünde, sondern auch eine ganz neue Art der Liebe, die sich ausbreiten
würde, Menschengebärden durchleuchten würde, wie feines Astwerk, statt
sich wie heute ins Dunkel des Kinds zu verkriechen. Das sagte Clarisse. Nur
kein Kind! Statt etwas zu leisten, bekommen die Menschen Kinder!
Zuweilen nannte sie die kleinen Erinnerungen, welche sie für Ulrich in den
Sand legte, ihre geheimen Kinder, oder sie nannte jeden Eindruck, den sie
überhaupt aufnahm, so, denn er schmolz in sie hinein wie die Frucht. (Frage
Clarissens zu Ulrich: du willst kein Kind. Das gefällt mir. Die Verbrecher.)
Zwischen ihr und den Dingen bestand ein fortwährendes
Zeichenaustauschen und Verständigen, ein Verschworensein, eine erhöhte
Korrespondenz, ein brennend lebhafter Lebensvorgang. Manchesmal
steigerte sich das so stark, daß Clarisse glaubte, aus ihrem schmalen Körper
herausgerissen zu werden, und wie ein Schleier über die Insel flog, rastlos,
bis ihre Augen an einem kleinen Stein oder einer Muschel hängenblieben
und ein gläubiges Erstaunen sie festbannte, weil sie schon einmal und immer
hier gewesen war und ruhig als Spur im Sande gelegen hatte, während eine
zweite Clarisse wie eine Hexe über die Insel geflogen war.

Zuweilen erschien ihr ihre Person nur noch als ein Hindernis,
unnatürlich eingeschoben in den lebhaften Vorgang zwischen der auf sie
einwirkenden Welt und der Welt, auf die sie wirkte. In den Augenblicken der
höchsten Steigerung schien dieses Ich zu zerreißen und zu verlöschen.
(Vergleiche: Klavierszene. Beethoven — Nietschezitat. Schon damals war es
Clarisse ernst mit dem Zerreißen.) Mochte sie Walter mit diesem Körper
untreu sein und dieser »an der Haut befestigten Seele«, es bedeutete nichts:
Die frigide, abweisende Clarisse verwandelte sich zu manchen Stunden in
einen Vampyr, unersättlich, als ob ein Hindernis fortgefallen wäre und sie
sich zum erstenmal diesem bis dahin verbotenen Genuß hingeben dürfe. Sie
schien es manchmal darauf anzulegen Ulrich auszusaugen; »ich muß noch
einen Teufel aus dir austreiben!« sagte sie, er besaß eine rote Sportjacke, die
mußte er manchmal auf ihr Verlangen sogar in der Nacht anlegen, und sie
ließ nicht ab, bis er unter seiner gebräunten Haut blaß wurde. Ihre
Leidenschaft für ihn und überhaupt alle Gefühle, die sie äußerte, gingen
nicht tief — das spürte Ulrich deutlich — aber manchmal irgendwie an Tiefe
vorüber unmittelbar ins Bodenlose.

Und auch sie traute Ulrich durchaus nicht ganz. Er verstand die Größe
ihres Erlebnisses nicht völlig. Sie hatte in diesen Tagen natürlich alles
durchschaut und erkannt, was ihr vorher noch verschlossen gewesen war.
Sie hatte vorher unendlich Schweres erlebt, den Sturz aus der fast schon
erreichten größten Höhe des Unternehmungsgeistes in tiefste Beklemmung.



Es scheint, daß der Mensch aus der gewöhnlichen wirklichen Welt, wie wir
alle sie kennen, durch Vorgänge verdrängt werden kann, die sich nicht in ihr
ereignen, sondern überirdisch oder unterirdisch sind, und ebenso kann er
durch sie ins Unermeßliche gesteigert werden. Sie beschrieb es auf der Insel
Ulrich folgendermaßen: eines Tages war alles rings um Clarisse erhöht
gewesen; die Farben, die Gerüche, die geraden und krummen Linien, die
Geräusche, ihre Gefühle oder Gedanken und jene, die sie in anderen
Menschen erregte; was sich ereignete, mochte kausal, notwendig,
mechanisch, psychologisch sein, aber es war außerdem noch von einem
geheimen Antrieb bewegt; es mochte sich genau ebenso am Tag vorher
ereignet haben, heute war es in einer unbeschreiblichen und glücklichen
Weise anders. (Das Schmerzlichste und Düsterste wirkt nicht als Gegensatz,
sondern als bedingt, als herausgefordert, als eine notwendige Farbe
innerhalb eines solchen Lichtüberflusses. — Länge, weitgespannter
Rhythmus des Gedankens wird zum Bedürfnis.) »Ach,« sagte sich Clarisse
sofort »ich bin vom Gesetz der Notwendigkeit, wo jedes Ding von einem
anderen abhängt, befreit.« Denn die Dinge hingen von ihrem Gefühl ab.
Oder vielmehr, es war da eine fortwährende Aktivität des Ich und der Dinge,
die aufeinander eindrangen und einander nachgaben, als ob sie sich auf den
zwei verschiedenen Seiten der gleichen elastischen Membran befänden.
Clarisse entdeckte, daß es ein Schleier von Gefühl war, aus dem sie
hervorging, und auf der anderen Seite die Dinge. Sie erhielt wenig später die
fürchterlichste Bestätigung: sie nahm dann alles, was um sie vorging, genau
so richtig wahr wie früher, aber es war völlig beziehungslos und entfremdet
geworden. Ihre eigenen Gefühle kamen ihr fremd vor, als ob sie ein anderer
empfände oder [als] ob sie in der Welt umhertrieben. Es war, als ob sie und
die Dinge einander schlecht angepaßt waren. Sie fand keinen Halt mehr in
der Welt, nicht das notwendige Mindestmaß von Zufriedenheit und
Selbstgenügsamkeit, vermochte nicht mehr durch innere Bewegungen das
Gleichgewicht gegen die Geschehnisse der Welt aufrechtzuerhalten und
fühlte mit unsagbarer Not, wie sie unaufhaltsam aus der Welt
hinausgedrängt wurde und dem Selbstmord (oder vielleicht dem Wahnsinn)
nicht mehr entrinnen konnte. Wieder war sie von der gewöhnlichen
Notwendigkeit ausgenommen und einem geheimen Gesetz unterworfen;
aber da entdeckte sie im letzten, gerade zur Rettung noch hinreichenden
Augenblick das Gesetz, das niemand vor ihr bemerkt hatte:

Wir — das heißt Menschen, welche nicht Clarissens Einblick haben, —
bilden uns ein, daß die Welt eindeutig sei, wie immer sich die Sache mit den
Dingen außen und den Vorgängen innen verhalten möge; und was wir ein
Gefühl nennen, ist eine persönliche Angelegenheit, die zu unserem eigenen



Vergnügen oder Unbehagen dazukommt, aber sonst nichts in der Welt
ändert. Clarisse dagegen erkannte, daß die Gefühle die Welt ändern. Nicht
etwa nur so, wie es rot vor den Augen wird, wenn wir in Zorn geraten —
auch das übrigens; man hält es nur irrtümlich für etwas, das eine
gelegentliche Ausnahme ist, ohne zu ahnen, welches tiefe und allgemeine
Gesetz man berührt! — vielmehr so: Die Dinge schwimmen in Gefühl, wie
die Seerosen auf dem Wasser nicht nur aus Blatt und Blüten und Weiß und
Grün bestehen, sondern auch aus »sanftem Daliegen«. Gewöhnlich stehen
sie dabei so ruhig, daß man das Ganze nicht mehr bemerkt; das Gefühl muß
ruhig sein, damit die Welt ordentlich ist und bloß vernünftige Beziehungen
in ihr herrschen. Aber angenommen zum Beispiel, daß ein Mensch eine ganz
schwere und vernichtende Demütigung erleidet, an der er zugrundegehen
mußte, so kommt es vor, daß sich statt dieser Scham eine überlegene Lust an
der Demütigung einstellt, ein heiliges oder lächelndes Gefühl von der Welt,
und dieses ist dann nicht bloß ein Gefühl wie jedes andere oder eine
Überlegung, gar nicht etwa daß wir uns damit trösten würden, Demut sei
tugendhaft, sondern es ist ein Sinken oder Steigen des ganzen Menschen auf
einen andern Plan, ein »in die Höhe Sinken«, und alle Dinge verändern sich
in Übereinstimmung damit, man könnte sagen, sie bleiben dieselben, aber
sie befinden sich jetzt in einem anderen Raum oder es ist alles mit einem
anderen Sinn gefärbt. In solchen Augenblicken erkennt man, daß außer der
Welt für alle, jener festen, mit dem Verstand erforschbaren und
behandelbaren, noch eine zweite, bewegliche, Singuläre, Visionäre,
Irrationale vorhanden ist, die sich mit ihr nur scheinbar deckt, die wir aber
nicht, wie die Leute glauben, bloß im Herzen tragen oder im Kopf, sondern
die genau so wirklich draußen steht wie die geltende. Es ist ein unheimliches
Geheimnis, und wie alles Geheimnisvolle wird es, wenn man es
auszusprechen sucht, leicht mit dem Allergewöhnlichsten verwechselt.
Clarisse selbst hatte erlebt, — als sie Walter betrog, und obgleich das nicht
anders hätte sein dürfen, weshalb sie keine Reue anerkannte — wie die Welt
schwarz wurde; aber das war keine wirkliche Farbe, sondern eine ganz
unbeschreibliche, und später wurde diese »Sinnfarbe« der Welt, wie Clarisse
das nannte, hart gebranntes Braun.

Clarisse war sehr glücklich an dem Tag, wo sie begriff, daß ihre neuen
Erkenntnisse die Fortsetzung ihrer Bemühungen um Genie seien. Denn was
unterscheidet anders das Genie vom gesunden gewöhnlichen Menschen, als
daß der geheime Anteil des Gefühls an allem Geschehen bei diesem
beständig und unbemerkt, bei jenem dagegen unaufhörlichen Irritationen
unterworfen ist. Übrigens sagte auch Ulrich, daß es viele mögliche Welten
gibt. Vernünftige verständige Menschen passen sich der Welt an, starke aber



passen die Welt sich an. Solange die »Sinnfarbe« der Welt — — — fest
blieb, hatte auch das Gleichgewicht in der Welt etwas Festes. Seine
unbemerkte Festigkeit mochte sogar als etwas Gesundes und gewöhnlich
Unentbehrliches gelten, so wie auch der Körper alle die Organe nicht spüren
darf, die sein Gleichgewicht erhalten. Ungesund ist auch ein labiles
Gleichgewicht, das schon beim ersten Anlaß umkippt und in die untere Lage
gerät. Das sind die Geisteskranken, sagte sich Clarisse, vor denen sie Angst
hatte. Aber am höchsten, Eroberer im Bereich der Menschlichkeit sind die,
deren Gleichgewicht ebenso verletzlich aber voll Kraft ist und, immer
wieder gestört, immer wieder neue Gleichgewichtsformen erfindet.

Es ist eine unheimliche Balance, und niemals hatte sich Clarisse so sehr
wie diesmal als ein am schmalsten Rand zwischen Vernichtung und
Gesundheit angesiedeltes Wesen gefühlt. Aber wer der Entwicklung von
Clarissens Gedanken bis hierher gefolgt ist, wird bereits wissen, daß sie
damit auch dem »Geheimnis der Erlösung« auf die Spur gekommen war.
Dieses war ja als die Aufgabe in ihr Leben getreten, das durch allerhand
Beziehungen gehemmte Genie in sich, Walter und ihre Umgebung zu
befreien, und es ist leicht einzusehen, daß dies geschieht, indem man der
Verdrängung nachgeben muß, welche die Welt gegen jeden genialen
Menschen ausübt, ins Dunkel getaucht wird, aber dort auf der anderen Seite
die Welt in einer neuen Farbe heraushebt. Es war dies bei ihr die Bedeutung
der Seelenfarbe Dunkelrot, einer wunderbaren, unbeschreiblichen und
durchsichtigen Tönung, in die Luft, Sand und Gewächse getaucht waren, so
daß sie sich überall wie in einer roten Kammer von Licht bewegte.

Die »Entwicklerkammer« nannte sie das einmal, selbst von der
Ähnlichkeit mit einem Raum überrascht, in dem man aufgeregt und
angestrengt inmitten scharfer Dünste über die zarten, kaum noch
erkenntlichen Gebilde gebeugt ist, welche sich auf der Platte zeigen. Ihre
Aufgabe war es, die Erlösung vorzuleben, und Ulrich erschien ihr als ihr
Apostel, welcher nach einer Weile von ihr in die Welt hinausgehen werde
und als erste Walter und Meingast erlösen müsse. Von da an ging es immer
rascher mit ihr.

Der Stoß wirrer und regelloser Ideen, den Ulrich täglich empfing, und
die Bewegung dieser Gedanken in einer uneinsichtigen, aber doch deutlich
durchführbaren Richtung hatten ihn in der Tat allmählich mit sich
genommen, und was sein Leben von dem der Wahnsinnigen unterschied,
war nur noch ein Bewußtsein seiner Lage, die er durch eine Anstrengung
unterbrechen konnte. Er tat es aber lange nicht. Denn während er sich unter
verständigen Menschen und solchen des wirkenden Lebens eigentlich immer



nur wie ein Gast gefühlt hatte, zumindest mit einem Teil seines Wesens, und
so fremd und so sinnlos, wie es ein Gedicht wäre, das er inmitten der
Generalversammlung einer Aktiengesellschaft plötzlich vorzusagen
begänne, fühlte er in diesem Nichts von Gewißheit eine erhöhte Sicherheit
und lebte gerade mit diesem Teil seines Wesens zwischen den Gebilden des
Abersinns nicht in der Luft, sondern so sicher wie auf festem Boden. Es ist
ja in Wahrheit Glück nichts Vernünftiges, das an einem bestimmten Tun oder
dem Besitz gewisser Dinge ein für allemal hinge, sondern weit eher eine
Stimmung der Nerven, durch die alles zum Glück wird oder nichts; soweit
hatte Clarisse schon recht. (Tatsächlich unterliegen wir in gleichgültigen
Dingen sehr häufig der Ansteckung zum Beispiel Manieren,
Sprechgewohnheiten, Gähnen. — Anziehung gerade schlechter
Gewohnheiten? Wahrscheinlich Umweg über Angst wie beim Tic.) Und die
Schönheit, Gute, Genienhaftigkeit einer Frau, das Feuer, das sie entzündet
und unterhält, ist durch keinen richterlichen Wahrspruch festzustellen,
sondern es ist ein Delirium zu zweien. (Eventuell: Treu und Glauben,
überzeugen, überreden, annehmen, für wahr halten und so weiter. — Das
Leben ruht auf Akten, die Wahnsinn wären, wenn sie sich nicht bewähren
würden. — Wenn aber Clarisse sich bewährt? Solches ›funktionale‹ Denken
lag Ulrich nahe.) Man dürfte behaupten, sagte sich Ulrich, daß unser ganzes
Sein, — welches wir im Grund nicht begründen können, sondern als Gott
wohlgefällig im ganzen hinnehmen, während wir auf dieser Voraussetzung
die Einzelheiten sehr wohl abzuleiten vermögen — nichts als ein Delirium
vieler sei, aber wenn Ordnung Vernunft ist, so ist überhaupt schon jede
einfache Tatsache der Keim eines Wahnsinns, wenn wir sie außer aller
Ordnung betrachten. Denn was haben Tatsachen mit unserem Geist zu tun?!
(Man vergegenwärtige sich unsere Situation. Äonen von Jahren rasen hier
die gleiche Bahn um die Sonne. Über ein Kind, das eine Viertelstunde lang
um seinen Sessel herumläuft, schütteln wir schon den Kopf.) Er richtet sich
nach ihnen, aber sie, sie stehen da, niemandem verantwortlich wie
Berggipfel oder Wolken oder die Nase im Gesicht eines Menschen; die im
Gesicht der schönen Diotima hätte man zuweilen mit zwei Fingern
quetschen mögen, die Clarissens schnupperte gespannt gleich der eines
Hühnerhunds und vermochte die ganze Aufregung des Unsichtbaren
mitzuteilen.

Er konnte aber auch der Ordnung Clarissens bald nicht mehr folgen.
Man ritzt an der Stelle, wo man sich gerade befindet, ein Zeichen in einen
Stein: daß dies ebenso Kunst ist wie die größte, war nachzufühlen. Und
Clarisse wollte Ulrich nicht besitzen, sondern — jedesmal in einem neuen
Sprung — mit ihm leben. »Ich ‚nehme‘ nicht wahr,« sagte sie »sondern ich



nehme fruchtbar.« Ihre Gedanken schillerten, die Dinge schillerten. Man
sammelt nicht seine Einfälle, um ein Ich daraus zu bilden wie einen kalten
Schneemann, wenn man in immer neuen Katastrophen wächst wie sie, ihre
Gedanken wuchsen »im Freien«; man schwächt sich dadurch, daß man alles
zerstreut, also man regt sich zu einem unheimlichen Wachstum an. Clarisse
begann ihr Leben in Gedichten auszudrükken; Ulrich fand es auf der Insel
der Gesunden ganz natürlich. Aber in unseren Gedichten ist zuviel starre
Vernunft, die Worte sind ausgebrannte Begriffe, die Syntax reicht Stock und
Seil wie für Blinde, der Sinn kommt vom Boden nicht los, den alle
festgetreten haben, die erweckte Seele kann in solchen Eisenkleidern nicht
wandeln. Clarisse fand heraus, daß man Worte wählen müsse, welche keine
Begriffe sind; da es die aber nicht zu geben schien, wählte sie dafür das
Wortpaar. Wenn sie »Ich« sagte: niemals war dieses Wort fähig so lotrecht
aufzuschießen, wie sie es fühlte, aber Ichrot ist noch von nichts festgehalten
und flog empor. Ebenso vorteilhaft ist es, die Worte aus den
grammatikalischen Bindungen zu befreien, die ganz verarmt sind. Clarisse
legte zum Beispiel Ulrich drei Worte vor und bat ihn, sie zu lesen, in
welcher Reihenfolge er wolle. War es Gott — rot — und fährt, so las er Gott
fährt rot oder Gott, rot, fährt, das heißt sein Gehirn griff sie gleich als Satz
auf oder trennte sie durch Beistriche, um zu betonen, daß es dies nicht tue.
Clarisse nannte es die Chemie der Worte, daß sie sich immer zu Gruppen
zusammenschließen, und gab Gegenmaßregeln an. Ihre Lieblingsauskunft
war, daß sie mit Ausrufungszeichen oder Unterstreichungen arbeitete. Gott!!
rot!!! fährt! Solche Pfähle halten auf und das Wort staut sich an ihnen zu
seinem vollen Sinn. Auch unterstrich sie die Worte ein bis zehnmal und
solch eine von ihr geschriebene Seite sah bisweilen aus wie eine
geheimnisvolle Notenschrift. Ein anderes Mittel, das sie aber weniger
geläufig anwandte, war die Wiederholung; durch sie wurde das Gewicht des
wiederholten Worts größer als die Kraft der syntaktischen Bindung, und das
Wort begann ohne Ende zu sinken. Gott fährt grün grün grün grün. Es war
ein unerhört schwieriges Problem, die Zahl der Wiederholungen so richtig
zu bemessen, daß sie genau das ausdrückte, was gemeint war.

Eines Tages kam Ulrich mit einem Band von Goethes Gedichten, den er
zufällig bei sich führte, und schlug ihr vor, aus jedem einer Anzahl Gedichte
mehrere Worte herauszugreifen, zusammenzusetzen und zu sehen, was
herauskäme. Es kamen solche Gedichte heraus:

——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——

——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——



Es kann nicht übersehen werden, daß von diesen Gebilden ein wirrer
dunkler Reiz ausgeht, etwas vulkanisch Loderndes, als ob man in den Bauch
der Erde blickte. Und wenige Jahre nach Clarisse ist ja in der Tat auch ein
ähnliches Spiel mit Worten ahnungsvolle Mode der Gesunden geworden.

Clarisse nahm merkwürdige Folgerungen voraus. Feuerflocken aus dem
Vulkan des Wahnsinns wurden von den Dichtern geraubt; irgendwann in
Urzeiten und später, so oft ein Genie wiederkehrte; diese lodernden, noch
nicht zu bestimmten Bedeutungen eingeengten Wortverbindungen wurden in
die Erde der gewöhnlichen Sprache gepflanzt und bilden deren
Fruchtbarkeit. »Die ja bekanntlich von ihrem vulkanischen Ursprung
kommt.« »Aber« so schloß Clarisse »daraus folgt, daß der Geist immer
wieder zu Urelementen zerfallen muß, damit das Leben fruchtbar bleibt.«
Damit war die Verantwortung einer ungeheuren Verantwortungslosigkeit in
die Hände Clarissens gelegt; sie wußte, daß sie eigentlich ungebildet war,
aber es erfüllte sie nun eine heroische Respektlosigkeit gegenüber allem,
was vor ihr geschaffen worden war.

Soweit vermochte Ulrich den Spielen Clarissens zu folgen, und die
Respektlosigkeit der Jugend erleichterte es ihm, in den zertrümmerten Geist
die neuen Gebilde hineinzuträumen, die sich daraus formen ließen; ein
Vorgang, der sich unter uns mehrmals wiederholt hat, sowohl um 1900 als
man das Andeutende und Skizzenhafte liebte, wie nach 1910 wo man in der
Kunst dem Reiz der einfachsten konstruktiven Elemente unterlag und die
Geheimnisse der sichtbaren Welt anklingen hieß, indem man eine Art
optisches Alphabet aufsagte.

Allein der Verfall Clarissens schritt rascher vorwärts, als Ulrich zu
folgen vermochte. Eines Tages kam sie mit einer neuen Entdeckung. »Das
Leben entzieht der Natur Kräfte auf Nimmerwiederkehr,« begann sie, wobei
sie an die Gedichte anknüpfte, welche der Natur Worte entreißen, um sie
langsam unfruchtbar werden zu lassen »indem das Leben diese der Natur
entzogenen Kräfte in einen neuen Zustand ‚Bewußtsein‘ verwandelt, aus
dem es keine Rückkehr gibt.« (Leo Tolstoi: »Das Bewußtsein ist das größte
moralische Unglück, das einen Menschen erreichen kann.« — Fedor
Dostojewski: »Jedes Bewußtsein ist eine Krankheit.« Aus dem Tagebuch
Gorkis.) Es lag auf der Hand und Clarisse wunderte sich, daß noch niemand
dies vor ihr bemerkt hatte. Dies kam davon, daß ihre Moral die Menschen
hinderte, gewisse Dinge zu bemerken. »Alle physikalischen, chemischen
und so weiter Reize, die mich treffen,« erklärte sie »verwandle ich in
Bewußtsein; aber niemals ist noch das Umgekehrte gelungen, sonst könnte
ich ja mit meinem Willen diesen Stein aufheben. Also stört das Bewußtsein



beständig das Kräftesystem der Natur. Es ist die Ursache aller nichtigen,
oberflächlichen Bewegung, und die ‚Erlösung‘ verlangt, daß man es
vernichtet.«

Clarisse machte auch gleich noch eine weitere Entdeckung. Die
untergegangenen, brodelnden, riesenwüchsigen, fantastischen Wälder der
Carbonzeit sind es, was heute unter dem Einfluß der Sonne als Psychisches
wieder frei wird, und durch die Ausbeutung der damals untergegangenen
Energie entsteht die große geistige Energie der Jetztzeit. (Sie sagt: bisher
war es nur Spiel, nun muß es ernst werden; da wird sie ihm unheimlich.)

Es war Abend, Ulrich und sie gingen zur Kühlung im Dunkel spazieren,
in einem kleinen Teich trommelten Hunderte von Fröschen, und die Grillen
schrillten, so daß die Nacht aufgeregt war wie ein Negerdorf, das zum Tanz
antritt. Clarisse verlangte von Ulrich, daß er mit ihr in den Teich gehe und
sich töte, damit ihr Bewußtsein allmählich zu Sumpf, Kohle und reiner
Energie werde.

Dies war ein wenig zuviel. Ulrich lief Gefahr, wenn ihre Ideen in dieser
Richtung weiterliefen, daß Clarisse ihm in einer der nächsten Nächte den
Hals abschnitt (Töte ihn! — Noch ein Kapitel: sie versucht es wirklich!)

Er telegraphierte an Walter, sofort zu kommen, da sein Versuch Clarisse
zu beruhigen fehl geschlagen sei und er die Verantwortung nicht länger
übernehmen könne.
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Abrechnung Walters mit Ulrich
(Studien)

[Späterer Plan zu den Kapiteln »Die Insel der Gesundheit«: das Insel-
Erlebnis Clarisse-Ulrich folgt danach unmittelbar auf Agathes und Ulrichs
»Reise ins Paradies«. Schon im Manuskript der »Reise« heißt es zum
Schluß: »Fortsetzung: Am Tag nach diesem unseligen Gespräch traf Clarisse
ein.« Diese Notiz wurde nachträglich angefügt. Die Skizze, die unter den
Stichworten »Insel I« und »Insel II« den neuen Plan umreißt, knüpft daran
an. Nach den allgemeinen Clarisse-»Studien« war für die gesamte Folge der
Clarisse-Schlußkapitel »eine neue Hierarchie« vorgesehen. Dazu liegen
keine Einzelstudien vor.]



 
      Clarisse umgruppiert — 19. X. 1930: Clarisse vorziehen. Einen Roman
Clarisse-Meingast-Moosbrugger machen. Eventuell: aus Ulrich-Agathe und
Ulrich-Clarisse-Szenen Ulrich-Agathe-Clarisse-Szenen machen. Entspricht
der Bedeutung, die Clarisse schon in Band I hat. Fordert aber, da Clarisse
nun erst recht eine Hauptfigur von II ist, daß das bis jetzt Nur-Pathologische
in starke Beziehung zum Normalen gebracht wird. Überblick ... ergab: diese
Erzählung der Vorgänge in Clarisse ist ja ganz schön, aber was geht sie uns
und das Ganze an!

Antwort: Was in Clarisse durcheinandergeht, sind Zeitinhalte. ... muß
also ergänzt werden zu einer Paranoesis, einer parasystematischen Vernunft
von Clarissens Wahnideen (noch nicht geschehn). Vielleicht richtiger das
Gegenteil: alle diese Ideen sind in ihr, aber keine voll und logisch
ausgebildet. Nur fallweise extrem ausgebildet (Schizophrene!). Der Kranke
ist ja kein Dichter!

Alle ihre Ideen haben vernünftige Seitenstücke; sie sind also nicht ins
Blaue zu steigern, sondern recht vernunftartig zu beschreiben. (Ein
Gipfelpunkt: Irrenhaus als quasi normal gesehen.) Das große persönliche
Schicksal Clarissens wäre dann: Sie macht heroische Anstrengungen zur
Bemeisterung, ihr armer Kopf ist aber zu schwach (wie bei jedem von uns)
— —

Beim Durchblättern der ausgeführten Clarisse-Kapitel: Aus inneren und
äußeren Zusammenhängen gehört [»Clarisse besucht Walter im ‚Atelier‘«]
nach Reise Agathe/Ulrich; das andere kann davor stehen. (Aber [»Clarisse
besucht Walter ...«] ist die unmittelbare Fortsetzung von [»Nach dem
Besuch bei Moosbrugger«]?) — Eine Zäsur in der Entwicklung ist
Hinrichtung Moosbruggers. (Szene oder Bericht darüber fehlt.) Eine Zäsur
in der Entwicklung ist Abreise Meingasts.

21. X.: Die der Reise Agathe/Ulrich entsprechende Zäsur liegt nach
[»Clarisse und Dr. Friedenthal«] (Verlangen, in die Klinik aufgenommen zu
werden).

22. X.: Keine Form, kein Ziel: das ist der Mensch von heute. Überhaupt:
nicht so sehr Clarisse herausheben wie einbetten!

 
      Studie zu Clarisse, ausgehend vom Schlußteil — 9. I. 36 —
Ausgangspunkt: ... Während und am Ende der Agathe/Ulrich-Reise: Bild
einer Manie in ihrer »Großartigkeit«. Der Lichtzustand! — Mit anderen
Worten ist es die Beschreibung eines ekstatischen Heroismus, Heroismus in



Wahnsinnsform. Zum großen Teil dieses Material identisch mit dem für
Ulrich und Agathe dienenden, nur ist es hier sthenisch zu erleben und
Clarissisch zu interpretieren. Dergestalt ist das wirklich ein Gegenstück zur
Reise [ins Paradies] und ihren Vorkapiteln, mit einer gewissen
Phasenverschiebung diesen nachlaufend. Da die Vorstellungen nur
Interpretationen der Zustände sind, sind sie diesen Affekten anzupassen.
Daraus ergibt sich eine neue Hierarchie ...

10. I. 36 Clarisse ist streng der gesamten und insbesondere der Ulrich-
Agathe-Problematik unterzuordnen, da sie sonst überwuchert. Es ist
festzuhalten an dem Bild einer Manie als aktives Gegenstück zu den
kontemplativen Erlebnissen Ulrichs und Agathes ...

Insel I

Clarisse trifft ein, während Agathe und Ulrich noch beisammen sind.
Bleibt ein bis drei Tage Hotel, in welcher Zeit sie ihre Insel sucht und findet.
Erzählt während dieser Zeit die Moosbrugger-Geschichte. Lädt Ulrich auf
die Insel ein (oder Agathe und Ulrich) und Ulrich fährt hinüber. Verbringt
einen halben Tag mit ihr. Ihre Hütte und so weiter.

Es kommt wahrscheinlich nicht zu — —, sondern nur zur Bereitschaft
Clarissens. Das Material der alten Szene ist aber so zu verwerten.

Insel II

Etwa: Agathe hat nur ein paar Zeilen auf einem Zettel hinterlassen.
Inhalt?

Walter trifft kurz danach ein (gegen Abend). Ulrich unwillkürlich: Hast
du Agathe getroffen? Das ist nicht geschehn. Aber daß Agathe bis zuletzt da
war, beruhigt seine Eifersucht. Walter etwas dicker Bauch.

Ulrich führt ihn zu Clarisse. Clarisse sitzt irgendwo am Strand. Ulrich
hat sich nicht um sie gekümmert. Walter fühlt tiefe Zusammengehörigkeit
mit der Kranken und Verlassenen. Sie gehen in die Fischerhütte. Es sieht so
aus, als ob sie zu dritt hier gewohnt hätten. Sie richten sich zu dritt ein.
Walter sagt nichts darüber; tut, als verstünde es sich »wegen Aufsicht« von
selbst.

Wie nimmt Clarisse das hin? — Das hängt auch vom Vorausgegangenen
(Insel I) ab, das noch unbestimmt ist.



Einfall: Sie beichtet. Wenn zwischen ihr und Ulrich — —, so das; aber
wahrscheinlicher (wegen Agathes Nähe) nur auf Andeutungen zu reduzieren,
eine halbe Verführung Ulrichs durch Clarisse. Es ist also nichts vorgefallen,
und es ist auch szenisch stärker, wenn sie Erfindungen beichtet und Ulrich
zuhört. Als Gipfel brauchbar: Plötzlich oder stufenweise übergeht die heftige
sexuelle Erregung in das mystische Gefühl der verklärten Gottvereinigung,
die fast vorstellungslos ist.

Walter glaubt wohl nicht, Ulrich gibt ihm auch ein Zeichen, aber etwas
Glaubhaftes ist doch daran, gleichsam eine bloß zufällige Nichtwahrheit.

Um Clarisse beim Auskleiden allein zu lassen, gehn sie vor die Tür, dann
gegen den Strand. Walter sagt, weil er eifersüchtig ist: Es ist Wahnsinn, an
der Treue eines Menschen zu zweifeln. Es gibt Lagen, wo man mit Recht
ungewiß ist. Er sieht im Halblicht Ulrich von der Seite an. Aber man muß
den Mut haben, sich täuschen zu lassen. Das ist so, wie eine Kugel
manchmal einheilen muß. Es kann aus dieser Täuschung, die man in sich
schließt, etwas Großes entstehn. Es kommt nicht nur auf Treue zwischen
Mann und Frau an, sondern auch auf andere Werte.

Er sagte nicht: Größe, aber er dachte es wohl. Er kam sich bedeutend,
und vor allem männlich, vor, weil er keine Szene machte und nicht in Ulrich
drang, die Wahrheit zu bekennen. Er war irgendwie dem Schicksal dankbar
für diese große Prüfung. Übergehend oder zusammengezogen mit:

Am Rand der Melancholie der abendlichen See setzen sie sich. Sie ist
der Stern meines Lebens gewesen! sagte Walter. Ulrich zuckt aber bei der
Erwähnung des Namens Treue zusammen. Er ist gar nicht so großartig wie
Walter.

Walter knüpft nun an Stern meines Lebens an, führt es fort. Nun geht sie
in Nacht unter, was wird folgen (aus mir werden)? Er hat in diesem
Augenblick diese Wichtigtuerei seiner selbst, die sie in der Jugend hatten. Er
geht aus sich heraus: Ich bin an einem kritischen Punkt. Du kannst dir nicht
vorstellen, was ich in dem letzten Jahr gekämpft und gelitten habe.
Schließlich ist doch mein ganzes Leben ein Kampf gewesen. Man hat sich
geschlagen wie ein Toller (Tag und Nacht mit dem Degen in der Faust
geschlagen)! Aber hat es einen Zweck? Ich glaube, daß ich jetzt so weit
gekommen wäre, wirklich der sein zu können, der ich sein wollte; aber hat
es einen Sinn? Glaubst du denn, daß wir in der heutigen Zeit irgendetwas
von dem rein verwirklichen konnten, was wir als junge Leute gewollt
haben?



Ulrich saß da, in einem dunkelblauen Fischerwollsweater, er war
abgemagert, und die Breite seiner Schultern trat dadurch noch mehr hervor
und die sehnige Kraft seiner Arme, die er vorgebeugt auf die Knie gelegt
hatte, — und er hätte am liebsten geheult bei dieser abendlichen
Kameradschaft. Finster erwiderte er: Erzähl mir nichts von deinen Siegen.
Du bist unterlegen und willst dich endlich ohne Scham übergeben. Du bist
jetzt Anfang dreißig und mit vierzig Jahren ist jeder erledigt. Und mit
fünfzig sieht er sich in einem befriedigenden Leben und wird noch dazu bald
alle Plagen hinter sich haben. Es geht nur denen gut, die unterkriechen und
sich anpassen! Das ist alle Weisheit des Lebens! Denen, die unterliegen, ist
das bessere Teil beschieden! Und nichts ist schlimmer als Alleinsein!

Er war niedergeschlagen. Seine Grobheit behinderte Walter nicht, es zu
bemerken.

Die eigentümliche Stimmung: Ein schwacher und ein starker Mensch ...
Walter erzählt von der Bekanntschaft mit dem in seiner Nähe wohnenden
Ministerialrat und seiner Aussicht auf eine Ministerialkarriere (Er hat einen
letzten gefunden, dem er Eindruck macht. Der Ministerialrat erzählt ihm,
daß er ihn schon lange beobachtet habe und so weiter).

Ulrich ist verzweifelt. Es ist nur eine Schwäche von ihm gewesen, daß er
sich mit Clarisse abgegeben hat. Sie wäre vorbeigegangen, vielleicht schon
in einem Tag, und es wäre noch alles möglich gewesen. Aber er fühlt, daß
Agathe die richtige Entscheidung gewählt und dem Unvermeidlichen
vorgegriffen hat.

Agathes Zettel fängt an. Gel — Sie hat es nicht zu Ende geschrieben.
Inhalt vielleicht: Südseeinsel. Unwillkürlich angeknüpft an Insel.

Ulrich hatte den Impuls, Walter den Hals abzudrehen. Aber es gibt
einsamere Inseln, wo man das nicht tun kann, ohne entdeckt zu werden. In
die gedehnte Süße der letzten Zeit strömt dieser Hang zur Gewalt und rohen
Tat wie die Natur ein.

Walter bittet ihn, ihm behilflich zu sein, Clarisse in ein Sanatorium zu
bringen. Ulrich lehnt brüsk ab. Er will noch einen Tag allein an der Stelle
zubringen, wo er und Agathe ... Läßt Walter an Siegmund telegrafieren, fährt
aber nicht selbst mit dem Telegramm ins Hotel; Walter muß es tun, oder sie
schicken einen Boten.

Zum Ganzen: Es ist noch zu suchen der Hauptvorwurf Walters gegen
Ulrich.



Was Walter über negative Empfindungen sagt, kann Ulrich erinnern und
reizen. Dann spricht Walter von Eifersucht. Das knüpft ans Gegebene an, ist
aber — retrospektiv — zugleich eine Abrechnung. Warum erlaubst du
Clarisse dann nicht, mich zu lieben? Weil du mich nicht magst! Ist eine
mögliche Einkleidung zur Abrechnung. Diese aber? Das Dazugehörige:
Worauf und warum ist man denn eigentlich eifersüchtig?! Fällt im Ton aus
der hier geplanten Szene heraus. Es ließe aber zwei Anknüpfungen zu: 1)
Ulrich macht sich Gedanken wegen Agathes Zukunft. Es wird ihn auch noch
weiterhin Eifersucht plagen, und was er sagt, ist höhere Einsicht, die er sich
gleichsam vorsagt. Aber dieser Gedanke findet seine Vollendung ja doch im
»anderer Zustand«-Kreis und ist also im Augenblick schmerzlich halbwahr
und untersagt. 2) Eifersucht ist auch die Abneigung der Menschen
gegeneinander und der Nationen. Dem stellt er eine zur Verträglichkeit
führende Überlegung entgegen. Dem Sinn nach ungefähr: Wetteifer statt
Eifersucht auf die albernen Zufälle, die uns aufbauen. Mit dem Gipfel: Wir
sind alle nichts! — Das wäre ungefähr der Stimmungsschluß, mit dem er ins
Leben zurückkehrt.

Ist an den Hauptproblemen zu prüfen.
20. I. 1936. Daraus zwei Fragen gezogen:
1) Worin besteht die Abrechnung Walters mit Ulrich?
2) Soll das Gespräch über Eifersucht eine allgemeine Bedeutung

(Bedeutung fürs Ganze) haben?
ad 1) Die Hauptidee der Abrechnung war wohl zuletzt, daß Walter

vorhalten soll, was Ulrichs Schwächen sind; also trotz alles Ressentiments
nicht unsachlich sprechen soll. Er teilt sich in diese Aufgabe mit General
[von Stumm] in dessen letzter Phase. Etwas auch mit Arnheim.

Was kommt da in Frage? Vorausgegangen ist das Experiment mit
Agathe, das nicht jedermanns Sache sein wird. Und die Utopien. Also böser
Einwand: Du bist zu innerst unfruchtbar! Und darum scheinbar kühn (wie
schon irgendwo in Band I gesagt). Im Wahrheitskern heißt das: Du
verzichtest auf Verwirklichung deiner Ideen (ich aber will Ideen haben, die
sich verwirklichen lassen) Denken um zu tun, tun um zu denken. Du wirst,
wenn du in die Lage kommst, ohne Bedenken Menschen zugrunderichten.
Du entwertest die Wirklichkeit, damit du dir wie ein großer Mann
vorkommst. Ulrich weiß nun auch, daß alles, was ihn zu bewegen vermag,
Utopien sind. Die eine seiner Rechtfertigungen ist: Rasse des Genies. Aber
dazu muß man aufgelegt sein; und außerdem: ein Genie ohne Werk ist recht
problematisch und nahe der Gefahr purer Einbildung. Also käme hier die



Frage des Werks, die Frage Selbstmord oder Schreiben. Walter kann sagen:
Du bildest dir auf deine paar Abhandlungen etwas ein, aber —! Werk setzt
die Zuversicht voraus, daß etwas zu bessern sei. Die hat aber Ulrich (Reise
zu Gott!) eigentlich nicht, er müßte sie erst wieder erwerben. Er war ja
zuletzt extremer Individualist und überzeugt, daß immer wieder alles
verpatzt wird. — — — Eine zweite Rechtfertigung wäre: Theoretiker. (Ein
Mann ohne Eigenschaften ist ein Theoretiker.) Es muß Theoretiker geben.
Und Forscher. Experimentatoren. Menschen ohne Bindung. Ohne Bedürfnis
nach Ja oder Nein. Menschen der Partiallösung. Man könnte keinem großen
Menschen das absolute Regiment in die Hand geben. Er ist Physiker, nicht
Techniker. Er blamierte sich. Die Funktion großer Menschen ist eine andere;
sie wirken bloß durch vielfache Vermittlung auf das Leben ein. Als große
Menschen sind sie wohl auch persönliche Lebensvorbilder, denn es gehört
eine große Koordination und Subordination aller Eigenschaften zu ihnen
(hier erfährt also das Prinzip Mann ohne Eigenschaften eine entscheidende
Einschränkung); aber ihre Lehre ist nicht vorbildlich, sondern richtbildlich
und ähnliches. — Hierher gehört also zum Beispiel: Partiallösung auch — in
dem Sinn, daß die Zeiten Überzeugungen annehmen, aber solange diese
nicht ganz recht sind, bleiben sie nicht. Namentlich: Es gibt Zeiten, die den
theoretischen Typus begünstigen, und solche, die handeln, sehr überzeugt
sind, neue Bedingungen schaffen und gewöhnlich alles ruinieren. Bevorsteht
eine antitheoretische Zeit. Darauf wird natürlich Walter erwidern: Bist du
denn ein großer Mensch!? Das führt also auf die erste Frage: Werk zurück.
(Erinnerung: Agathe braucht kein Werk. Bei Ulrich war immer eins im
Hintergrund. Es wäre aber ganz lächerlich, sich nun hinzusetzen und zu
schreiben. Er setzt viel zu wenig Optimismus darein.)

Soweit vorderhand.
ad 2) erledigt sich dann schon durch Raummangel in dem Sinn, daß

diese Frage entweder nicht oder nur flüchtig berührt werden kann.
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Generaldirektor Fischel. Begegnung im Zug
... durch den Zug gehend, bemerkte Ulrich ein bekanntes Gesicht, hielt an
und kam darauf, daß es Leo Fischel sei, der allein in einem Abteil saß und in
einem Stoß dünner Papiere blätterte, den er in der Hand hielt. Er war so



bedürftig nach Teilnahme am alltäglichen Leben, daß er fast mit Freude
seinen alten Bekannten begrüßte, den er monatelang nicht gesehen hatte.

Fischel fragte ihn, von wo er komme.
»Aus dem Süden« erwiderte Ulrich unbestimmt.
»Man hat Sie lange nicht gesehn« sagte Fischel bekümmert. »Sie haben

Unannehmlichkeiten gehabt, nicht?«
»Inwiefern?«
»Ich meine nur so. In Ihrer Stellung bei der Aktion denk ich.«
»Ich bin doch nie zu ihr in einer Beziehung gestanden, die man eine

Stellung nennen konnte« wandte Ulrich etwas entrüstet ein.
»Eines Tags sind Sie verschwunden« sagte Fischel. »Niemand hat

gewußt, wo Sie sind. Ich habe daraus geschlossen, daß Sie
Unannehmlichkeiten hatten.«

»Bis auf diesen Irrtum sind Sie auffallend gut unterrichtet: Wieso?«
fragte Ulrich lachend.

»Ich hab Sie doch gesucht wie eine Spennadel. Schwere Zeiten, böse
Geschichten, mein Lieber« antwortete Fischel seufzend. »Der General hat
nicht gewußt, wo Sie sind, Ihre Kusine hat nicht gewußt, wo Sie sind, und
Ihre Post haben Sie sich nicht nachkommen lassen, wie man mir gesagt hat.
Haben Sie einen Brief von Gerda bekommen?«

»Empfangen nicht. Vielleicht finde ich ihn zu Hause vor. Ist etwas mit
Gerda?«

Direktor Fischel antwortete nicht; der Schaffner war vorbeigegangen,
und er winkte ihn herein, um ihm einige Telegramme mit dem Ersuchen zu
übergeben, daß er sie in der nächsten Station absende.

Jetzt erst bemerkte Ulrich, daß Fischel erster Klasse fuhr, was er nicht
von ihm erwartet hätte.

»Seit wann verkehren Sie mit meiner Kusine und dem General?« fragte
er.

Fischel sah ihn nachdenklich an. Er verstand offenbar nicht gleich diese
Frage. »Ja, so« sagte er danach. »Ich glaube, da waren Sie noch gar nicht
abgereist. Ihre Kusine hat mich wegen einer Geschäftsangelegenheit
konsultiert, und durch sie habe ich dann den General kennen gelernt, den ich



damals noch wegen Hans Sepp um etwas ersuchen wollte. Sie wissen doch,
daß sich Hans erschossen hat?«

Ulrich fuhr unwillkürlich hoch.
»Ist sogar in einigen Zeitungen gestanden« bekräftigte Fischel. »War

eingerückt zum Einjährigendienst beim Militär und hat sich nach einigen
Wochen erschossen.«

»Ja, weshalb denn?«
»Weiß Gott! Ehrlich gestanden, er hätte sich ebenso gut auch schon

früher erschießen können. Immer hätte er sich erschießen können. Er ist ein
Narr gewesen. Aber ich habe ihn zum Schluß ganz gern gehabt. Sie werden
es nicht glauben, aber mir hat sogar sein Antisemitismus und sein Schimpfen
auf die Bankdirektoren gefallen.«

»Hat es zwischen ihm und Gerda etwas gegeben?«
»Großen Krach« bestätigte Fischel. »Aber das ist es nicht allein

gewesen. Hören Sie. Sie haben mir gefehlt. Ich habe Sie gesucht. Wenn ich
mit Ihnen rede, habe ich nicht das Gefühl, es mit einem vernünftigen
Menschen zu tun zu haben, sondern mit einem Philosophen. Was Sie sagen
— erlauben Sie einem alten Freund, das zu bemerken — hat nie Hand und
Fuß, aber es hat Herz und Kopf! Also was sagen Sie dazu, daß sich Hans
Sepp erschossen hat?«

»Haben Sie mich darum gesucht?«
»Nein, nicht deswegen. Wegen Geschäften und wegen dem General und

Arnheim, mit denen Sie befreundet sind. Wie Sie mich hier sehen, bin ich
nicht mehr in der Lloydbank, sondern bin ein eigener Mann geworden. Ein
großes Wort, sage ich Ihnen! Ich habe große Unannehmlichkeiten gehabt,
aber jetzt geht es mir, Gott sei Dank, glänzend —«

»Unannehmlichkeiten nennen Sie, wenn ich mich nicht irre, daß man
seine Stellung verliert?«

»Ja, ich habe meine Stellung bei der Lloydbank Gott sei Dank verloren;
sonst wäre ich heute noch Prokurist mit dem Titel eines Direktors und bliebe
es, bis man mich in Pension schickte. Als ich das habe aufgeben müssen, hat
meine Frau die Scheidung gegen mich eingeleitet —«

»Was Sie sagen! Sie haben wirklich viel Neues zu erzählen!«
»Ts!« machte Fischel. »Wir wohnen nicht mehr in unserer alten

Wohnung. Meine Frau ist für die Scheidung zu ihrem Bruder gezogen.« Er



holte eine Visitenkarte hervor: »Und das ist meine Adresse. Ich hoffe, Sie
besuchen mich bald«. Auf der Karte las Ulrich »Generaldirektor« und einige
jener vieldeutigen Titel wie »Import und Export« und »Transeuropäische
Waren- und Geldverkehrsgesellschaft« und eine vornehme Anschrift. »Sie
können sich nicht vorstellen, wie man von selbst aufsteigt« erklärte ihm
Fischel. »Wenn bloß einmal alle diese Gewichte wie Familie und
Beamtenstellung, vornehme Verwandtschaft der Frau und die Verantwortung
vor den größten Menschheitsgeistern von einem genommen werden! Ich bin
in wenigen Wochen ein einflußreicher Mann geworden. Auch ein
wohlhabender Mann. Vielleicht werde ich übermorgen wieder nichts haben,
aber vielleicht auch noch viel mehr!«

»Was sind Sie jetzt eigentlich?«
»Das kann man einem Außenstehenden nicht so mir nichts, dir nichts

erklären. Ich mache Geschäfte. Warengeschäfte, Geldgeschäfte, politische
Geschäfte, künstlerische Geschäfte. Die Hauptsache ist bei jedem Geschäft,
daß man sich im rechten Augenblick davon zurückzieht; dann kann man nie
daran verlieren —« Wie nur je in alten Zeiten schien es Leo Fischel Freude
zu bereiten, sein Tun mit »Philosophie« zu begleiten. Ulrich hörte ihm
neugierig zu, dann sagte er:

»Bei alledem ist es mir aber wichtig zu erfahren, was Gerda zum
Selbstmord von Hans gesagt hat.«

»Daß ich ihn ermordet hätte, behauptet sie! Dabei waren sie schon
vorher ganz auseinandergekommen ...«
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Gartenfest
Am gleichen Abend mußte Ulrich bei einem Gartenfest erscheinen. Er
konnte nicht wohl absagen und hätte es doch getan, wenn ihn seine
Mißstimmung nicht gerade hingetrieben hätte. Aber er erschien spät. Der
größere Teil der Besucher hatte die Masken bereits abgelegt. Zwischen den
Bäumen des alten Parks flammten Fackeln, die wie brennende Spieße in den
Rasen gerammt oder mit Klammern an den Stämmen befestigt worden
waren. Mit weißen Tüchern gedeckte riesige Tische waren aufgestellt. Eine
flackernde Feuersbrunst rötete die Rinde der Bäume, das lautlos über den
Häuptern schwebende Blätterdach und die Gesichter unzähliger



zusammengedrängter Menschen, die auf einige Entfernung nur aus solchen
roten und schwarzen Flecken zu bestehen schienen. Es hatte wohl bei den
Damen als Parole gegolten, in Männertracht zu erscheinen: Frau Maja
Sommer als Maria-Theresianischer Soldat, die Malerin von Hartbach als
Tiroler Sepp mit nackten Knien, und Frau Klara Kahn, die Gattin des
berühmten Arztes, allerdings in einem Beardsley-Kostüm. Ulrich stellte fest,
daß auch von den jüngeren Damen des Hochadels, soweit er sie von
Angesicht kannte, viele eine männliche oder knabenhafte Erscheinung
gewählt hatten, es gab da Jockeis, Liftjungen, halbmännliche Dianen,
weibliche Hamlets und beleibte Türken. Die vor nicht langer Zeit
befürwortete Mode des Hosenrocks schien, obgleich ihr niemand gefolgt
war, doch auf die Phantasie gewirkt zu haben; für die damalige Zeit, wo die
Frauen höchstens von der Erde bis zur halben Wade der Welt angehörten,
von da bis zum Hals aber nur ihren Gatten und Liebhabern, und auf einem
Fest, wo man Mitglieder des Kaiserlichen Hauses erwarten durfte, war das
etwas Unerhörtes, eine Revolution, wenn auch nur eine aus Laune, und der
Vorbote vulgärer Sitten, die vorherzusehen die älteren und dickeren Damen
damals schon bevorzugt waren, während die anderen nichts als die
Ausgelassenheit bemerkten. Ulrich glaubte es sich erlassen zu dürfen, den
alten Fürsten zu begrüßen, um den sich als Hausherrn immer ein Kreis von
Menschen versammelt hielt, während er ihm kaum bekannt war; er suchte
Tuzzi, dem er etwas zu bestellen hatte, und als er ihn nirgends traf, nahm er
an, daß der arbeitsame Mann schon nach Hause gegangen sein werde, und
schlenderte vom Mittelpunkt des Treibens fort an den Rand einer
Baumgruppe, von wo man, über ein ungeheures Rasenparterre hinweg, den
Blick aufs Schloß hatte. Das prachtvolle alte Schloß hatte eine Art
Rampenlicht angesteckt, lange Reihen elektrischer Lämpchen, die unter den
Gesimsen hin oder die Pfeiler hinauf liefen und die Formen der Architektur
gleichsam aus dem Schatten schmolzen, als sei der strenge alte Meister, der
sie erdacht hatte, mit unter den Gästen und hätte einen kleinen Schwips
unter einer weisseidenen Papiermütze. Man konnte unten die Dienerschaft
bei den dunklen Türöffnungen ein- und auslaufen sehen, und oben wölbte
sich der häßliche rotgraue Nachthimmel der Großstadt wie ein Schirm nach
vorne, in den anderen, dunkel-reinen Nachthimmel hinein, den man mit
seinen Sternen erblickte, wenn man das Auge in die Höhe hob. Ulrich tat es
und war wie trunken von einem Gemisch aus Widerwillen und Freude. Als
er seinen Blick sinken ließ, gewahrte er eine Gestalt in seiner Nähe, die ihm
vorher entgangen war.

Es war die einer großen Frau im Kostüm eines napoleonischen Obersten,
und sie trug noch eine Maske; Ulrich erkannte daran sofort, daß es Diotima



war. Sie tat, als bemerke sie ihn nicht, und blickte versunken auf das
leuchtende Schloß. —

»Guten Abend, Kusine!« sprach er sie an. »Versuchen Sie nicht zu
leugnen, ich erkenne Sie unfehlbar daran, daß Sie als einzige noch eine
Maske tragen.«

»Wie meinen Sie das?« fragte die Maske.
»Sehr einfach: Sie fühlen sich beschämt. Erklären Sie mir, warum so

viele Damen in Hosen erschienen sind?«
Diotima zuckte heftig die Achseln. »Es hat sich herumgesprochen. Mein

Gott, ich habe es begriffen, die alten Ideen sind schon so erschöpft. Aber ich
muß Ihnen wirklich gestehen, daß ich mich verdrießlich fühle; es war eine
unfeine Idee, man glaubt in eine Theaterredoute geraten zu sein.«

»Das Ganze ist unmöglich« meinte Ulrich. »Solche Feste gelingen heute
nicht mehr, weil ihre Zeit vorüber ist.«

»Ach!« erwiderte Diotima obenhin. Sie fand den Anblick des Schlosses
träumerisch.

»Herr Oberst befehlen mir wovon eine richtigere Auffassung zu haben?«
fragte Ulrich und betrachtete herausfordernd den Körper Diotimas.

»Ach lieber Freund, sagen Sie nicht Oberst zu mir!«
Es war etwas Neues in ihrer Stimme. Ulrich trat nahe an sie heran. Sie

hatte die Maske abgenommen. Er bemerkte zwei Tränen, die langsam aus
ihren Augen traten. Dieser große weinende Offizier war sehr närrisch, aber
auch sehr schön. Er ergriff ihre Hand und fragte leise, was ihr fehle. Diotima
konnte nicht antworten; ein Schluchzen, das sie sich zu unterdrücken
bemühte, bewegte den hellen Schein ihrer unter dem zurückgeschlagenen
Mantel hoch hinauf reichenden weißen Reithosen. So standen sie im
Halbdunkel des in den Wiesen versinkenden Lichts.

»Wir können uns hier nicht aussprechen,« flüsterte Ulrich »folgen Sie
mir anderswohin. Ich bringe Sie, wenn Sie erlauben, zu mir.«

Diotima suchte ihre Hand aus der seinen zu ziehn; als es nicht gelang,
ließ sie es sein. An dieser Bewegung fühlte Ulrich, was er kaum glauben
konnte, daß seine Stunde bei dieser Frau gekommen sei. Er faßte Diotima
ehrbar um die Taille und führte sie, zart stützend, tiefer in den Schatten
hinein und dann in einem Bogen zur Ausfahrt.



Ehe sie wieder ins Licht traten, hatte Diotima ihre Tränen getrocknet und
ihre Aufregung wenigstens äußerlich bemeistert.

»Sie haben nie bemerkt, Ulrich,« sagte sie mit tiefer Stimme »daß ich
Sie schon seit langem liebe; wie einen Bruder. Ich habe keinen Menschen,
mit dem ich sprechen kann.«

Da Leute in der Nähe waren, murmelte Ulrich nur. »Kommen Sie, wir
werden sprechen.«

Im Wagen aber sagte er kein Wort, und Diotima drückte sich, ihren
Mantel ängstlich zusammenhaltend, von ihm fort in die Ecke. Sie war
entschlossen, ihm ihr Leid zu klagen, und ein Entschluß Diotimas war
immer eine feste Sache; obgleich sie in ihrem ganzen Leben nie des Nachts
bei einem anderen Mann gewesen war als bei Sektionschef Tuzzi, folgte sie
Ulrich, weil sie sich, ehe sie ihn traf, vorgenommen hatte, sich mit ihm
auszusprechen, falls er käme, und ein großes wehmütiges Verlangen nach
einer solchen Aussprache hatte. Körperlich wirkte nun, in der Erregung der
Durchführung, dieser feste Beschluß freilich nicht günstig auf sie; es ist die
Wahrheit, daß er ihr im Magen lag wie eine harte Speise, wenn die
Aufregung alle Säfte, die sie auflösen könnten, zurücktreten läßt, und
Diotima fühlte kalten Schweiß auf Stirn und Nacken wie bei einer Übelkeit.
Sie wurde von sich erst abgelenkt durch den Eindruck, den ihr die Ankunft
bei Ulrich machte; den kleinen Park, wo die Glühbirnen an den
Baumstämmen eine Gasse bildeten als sie hindurchschritten, fand sie
bezaubernd, die Halle mit den Hirschgeweihen und der kleinen
Barocktreppe erinnerte sie an Hifthorn, Meute und Kavaliere, und sie konnte
sich — da solche Eindrücke in der Nacht doch verstärkt werden und ihre
Schwächen verbergen — vor Bewunderung ihres Vetters nicht fassen, der
niemals ein Aufheben von diesem Besitz gemacht hatte, sondern, wie es
immer schien, darüber nur spottete.

Ulrich lachte und besorgte warmes Getränk. »Das ist, näher gesehen,
eine dumme Spielerei,« sagte er »aber wir wollen nicht von mir sprechen.
Erzählen Sie mir, was Ihnen geschehen ist!«

Diotima brachte kein Wort hervor, das war ihr noch nie widerfahren; sie
saß in ihrer Uniform und fühlte sich von den vielen Glühbirnen beleuchtet,
die Ulrich angezündet hatte. Es beirrte sie. —

»Also Arnheim hat sich unschön benommen?« half Ulrich nach.
Diotima nickte. Dann begann sie: Arnheim sei frei, zu machen, was er

wolle. Zwischen ihr und ihm sei nie etwas vorgekommen, was ihm, im
gewöhnlichen Sinn, Pflichten auferlegen oder Rechte geben sollte.



»Aber wenn ich richtig beobachtet habe, stand es zwischen Ihnen doch
schon so, daß Sie sich scheiden lassen und ihn heiraten wollten?« warf
Ulrich ein.

»Oh heiraten?« sagte der Oberst. »Wir hätten vielleicht geheiratet, wenn
er sich besser benommen hätte; das kann kommen, wie ein Band, das man
zum Schluß noch lose auflegt, aber es soll kein Reif zum Zusammenhalten
sein!«

»Und was hat Arnheim getan? Meinen Sie seinen Seitensprung mit
Leona?«

»Sie kennen diese Person?«
»Flüchtig.«
»Sie ist schön?«
»Das kann man vielleicht sagen.«
»Hat sie Charme? Geist? Welchen Geist hat sie?«
»Aber liebe Kusine, sie hat nicht den geringsten Geist!«
Diotima schlug ein Bein über das andere und ließ sich eine Zigarette

reichen; sie hatte etwas Mut gefunden.
»Sie sind aus Protest in diesem Kostüm auf dem Fest erschienen?«

fragte Ulrich. »Habe ich recht? Sie wären sonst durch nichts dazu zu bringen
gewesen. Eine Art Übermann in Ihnen hat Sie verlockt, nach dem Versagen
der Männer; ich kann es nicht recht ausdrücken.«

»Aber mein Lieber« begann Diotima, und plötzlich rannen ihr hinter
dem Rauch der Zigarette die Tränen wieder über das Gesicht. »Ich war die
älteste von fünf Töchtern. Meine ganze Jugend lang habe ich die Mutter
spielen müssen; wir haben keine Mutter gehabt; ich habe immer alle Fragen
beantworten müssen, alles besser wissen müssen. Ich habe Sektionschef
Tuzzi geheiratet, weil er um vieles älter war als ich und schon die Haare zu
verlieren begann; ich wollte endlich einmal einen Menschen haben, dem ich
mich unterwerfen durfte, aus dessen Hand mein Scheitel die Gnade oder
Ungnade empfing. Ich bin nicht unweiblich. Ich bin nicht so stolz, wie Sie
mich kennen. Ich beichte Ihnen, daß ich während der ersten Jahre in den
Armen Tuzzis Wonnen empfunden habe wie ein kleines Mädchen, das der
Tod zu Gott dem Vater entführt. Aber seit Jahren muß ich ihn verachten. Er
ist ein platter Nützlichkeitsmensch. Von allem anderen sieht und versteht er
nichts. Begreifen Sie, was das bedeutet?!«



Diotima war aufgesprungen; ihr Mantel war am Stuhl liegen geblieben;
das Haar hing ihr konventsmäßig in die Wangen; ihre linke Hand stützte sich
bald männlich auf den Säbelknauf, bald griff sie sich damit weiblich in die
Haare; ihr rechter Arm machte große rednerische Bewegungen; sie stellte
das Bein vor oder schloß die Beine eng zusammen, und der runde Bauch in
den weißen Reithosen hatte, was merkwürdigerweise komisch wirkte, nicht
die kleinste Unregelmäßigkeit, wie sie den Mann verrät. Ulrich bemerkte
erst jetzt, daß Diotima leicht betrunken war. Sie hatte auf dem Fest in ihrer
kummervollen Stimmung mehrere Gläser schweren Getränks hintereinander
getrunken, und nun, nachdem auch Ulrich ihr Alkohol angeboten hatte, war
der Glanz des Rausches davon wieder frisch gefirnißt worden. Aber ihre
Trunkenheit war gerade nur so groß, daß sie die Hemmungen und
Einbildungen wegschwemmte, aus denen sie sonst bestand, und legte
eigentlich nur so etwas wie ihre natürliche Natur bloß, allerdings auch das
nicht ganz, denn sowie Diotima nun auf Arnheim zu sprechen kam, begann
sie von ihrer Seele zu reden.

Sie habe ihre ganze Seele diesem Mann gegeben, ob Ulrich glaube, daß
ein Österreicher in solchen Fragen ein feineres Empfinden, mehr Kultur
habe?

»Nein.«
»Vielleicht doch!« Arnheim sei gewiß ein bedeutender Mensch. Aber er

habe schmählich versagt. Schmählich! »Ich habe ihm alles gegeben, er hat
mich ausgenutzt, und nun bin ich arm!«

Es war klar, das übernatürliche andeutende Liebesspiel mit Arnheim,
körperlich höchstens bis zu einem Kuß ansteigend, gedanklich dagegen
grenzenlos und ein schwebendes Duett der Seelen, hatte in seiner
wochenlangen, und zuletzt durch das Zerwürfnis Diotimas mit ihrem Gatten,
reinen Dauer, das natürliche Feuer in Diotima so geschürt, daß man,
respektlos gesagt, es gleichsam mit einem Ruck unter dem Kessel wegreißen
sollte, um irgendein Unglück zerberstender Nerven zu verhüten. Das war es,
was Diotima, bewußt oder nicht, von Ulrich verlangte. Sie hatte sich auf ein
Sofa gesetzt, ihr Schwert lag über ihren Knien und über ihren Augen der
schweflige Nebel der leichten Entrücktheit, als sie zu Ulrich sagte: »Hören
Sie, Ulrich, Sie sind der einzige Mensch, vor dem ich mich nicht schäme.
Weil Sie so schlecht sind. Weil Sie so viel schlechter als ich sind —!«

Ulrich war verzweifelt. Die Umstände erinnerten ihn an einen Auftritt
mit Gerda, der sich vor Wochen hier abgespielt hatte, Ergebnis
vorangegangener Überreizung wie dieser. Aber Diotima war kein Mädchen,



das von verbotenen Umarmungen überreizt worden ist. Ihre Lippen waren
groß und offen, ihr Körper feucht und atmend wie aufgeworfene Gartenerde,
und ihre Augen unter dem Schleier des Verlangens wie zwei in einen
dunklen Gang geöffnete Tore. Aber Ulrich dachte gar nicht an Gerda; er sah
Agathe vor sich, und er hätte schreien mögen vor Eifersucht, im Anblick
dieses weiblichen Unvermögens, länger Widerstand zu leisten, obgleich er
seinen eigenen Widerstand von Sekunde zu Sekunde schwinden fühlte.
Schon spiegelte ihm seine Erwartung das Brechen dieser Augen vor, ihr
Glanzloswerden, wie es nur der Tod und die Liebe hervorrufen, das
ohnmächtige Aufbrechen der Lippen, zwischen denen sich der letzte Atem
fortschleicht, und er konnte es kaum noch erwarten, diesen Menschen, den
er da vor sich hatte, ganz zusammenbrechen zu fühlen und ihm zuzusehen,
während er sich im Moder wand, wie ein Kapuziner, der in die Schädelgruft
hinabsteigt. Wahrscheinlich gingen da seine Gedanken schon in einer
Richtung, in der er Rettung erhoffte, denn er wehrte sich mit allen Kräften
gegen seinen eigenen Zusammenbruch. Er hatte die Fäuste geballt und
bohrte seine Augen, von Diotima aus gesehen, fürchterlich in ihr Gesicht. In
diesem Augenblick empfand sie nichts als Angst und Anerkennung für ihn.
Da fiel Ulrich ein verzerrter Gedanke ein, oder er las ihn aus der Verzerrung
des Gesichtes, in das er blickte. Leise und bedeutsam erwiderte er: »Sie
wissen gar nicht, wie schlecht ich bin. Ich kann Sie nicht lieben; ich müßte
Sie schlagen dürfen, um Sie lieben zu können —!«

Diotima blickte ihm blöde in die Augen. Ulrich hoffte ihren Stolz zu
verletzen, ihre Eitelkeit, ihre Vernunft; vielleicht waren es aber auch nur die
natürlichen, in ihm aufgehäuften Gefühle des Grolls gegen sie, die er
aussprach.

Er fuhr fort: »Ich denke seit Monaten an nichts anderes, als Sie zu
schlagen, bis Sie brüllen wie ein kleines Kind!« In diesem Augenblick hatte
er sie aber schon bei den Schultern gepackt, nahe beim Hals. Die
Opferblödheit in ihrem Gesicht nahm zu. Noch zuckten Ansätze darin, etwas
zu sagen, die Lage durch eine überlegene Bemerkung zu retten. In ihren
Schenkeln zuckten Ansätze, aufzustehen, und kehrten vor dem Ziel um.
Ulrich hatte ihren Pallasch ergriffen und halb aus der Scheide gezogen. Um
Gotteswillen! — fühlte er — ich werde, wenn nicht etwas dazwischen tritt,
sie damit über den Kopf schlagen, bis sie kein Zeichen ihres verfluchten
Lebens mehr von sich gibt! — Er bemerkte nicht, daß in dem
napoleonischen Obersten indessen eine entscheidende Veränderung vor sich
ging. Diotima seufzte schwer auf, als entflöhe die ganze Frau, die sie nach
ihrem zwölften Lebensjahr gewesen sei, aus ihrer Brust, und dann neigte sie



sich zur Seite, um Ulrichs Lust sich über die ihre ergießen zu lassen, wie er
mochte.

Wäre ihr Gesicht nicht gewesen, Ulrich hätte in diesem Augenblick
aufgelacht. Aber dieses Gesicht war unbeschreiblich wie der Wahnsinn und
ebenso ansteckend. Er warf den Säbel fort und gab ihr zweimal einen derben
Klaps. Sie hatte es anders erwartet, aber die physische Erschütterung wirkte
trotzdem. Es kam etwas in Gang, wie manchmal Uhren zu gehen beginnen,
wenn man sie roh behandelt, und auch in den gewöhnlichen Ablauf, den die
Begebnisse von da an nahmen, blieb ein Ungewöhnliches gemengt, ein
Schrei und Röcheln des Gefühls.

Weit zurückliegende Kinderworte und Gebärden mengten sich hinein,
und die ablaufenden wenigen Stunden bis zum Morgen waren wie erfüllt
von einem dunklen, kindischen und seligen Traumzustand, der Diotima von
ihrem Charakter befreite und sie in die Zeit zurückführte, wo man noch
nichts überlegt und alles gut ist. Als der Tag durch die Scheiben schien, lag
sie auf den Knien, ihre Uniform war über den Boden verstreut, die Haare
waren ihr über das Gesicht gefallen und die Wangen voll Speichel. Sie
konnte sich nicht erinnern, wie sie in diese Stellung gekommen war, und
ihre erwachende Vernunft entsetzte sich über ihre entweichende
Entrücktheit. Von Ulrich war aber nichts zu sehen.

121

Der Grieche
(Früher Entwurf)

Es war beschlossen worden, Clarisse in ein neues Sanatorium
zurückzubringen; sie ließ es ohne Widerstand und fast schweigend
geschehn. Sie fühlte sich von Ulrich schwer enttäuscht und sah ein, daß sie
in eine Krankenanstalt zurückkehren müsse, — »um den Kreislauf noch
einmal durchzumachen«; er war so schwer, daß er selbst ihr nicht gleich
beim erstenmal gelingen konnte.

Sie richtete sich an dem neuen Aufenthaltsort sicher ein, wie ein
Mensch, der in ein Hotel wiederkehrt, wo er ein erfahrener Stammgast ist.
Walter blieb vier Tage bei ihr. Er fühlte die Wohltat, daß Ulrich nicht
mitgekommen war, und er allein Clarisse beherrschen konnte, gestand sich
das aber nicht ein. Die Art, wie er sich gegen Ulrich verhalten hatte, sollte



große Höhe haben und er glaubte auch, daß ihm dies gelungen sei; aber
jetzt, wo es vorbei war, meldete ihm etwas sehr Unangenehmes, daß er sich
während der ganzen Zeit vor Ulrich gefürchtet hatte. Sein Körper wollte
eine männliche Genugtuung. Er nahm keine Rücksicht auf Clarisse und
redete sich ein, daß sie nicht krank sei, sondern am ehesten sich erholen
werde, wenn man sie neben körperlicher Pflege seelisch möglichst wie eine
gewöhnliche Frau behandle. Aber er wußte dennoch, daß er sich das nur
einrede. Zu seinem Erstaunen fand er weniger Widerstand bei Clarisse, als er
gewohnt war. Er litt. Er empfand Ekel vor sich. Er hatte sich in der ersten
Nacht eine kleine Verletzung zugezogen, die ihn schmerzte: unter
körperlichen Schmerzen und Schauder vor seiner Roheit glaubte er sie und
sich zu geißeln. Dann war sein Urlaub zuende. Es fiel ihm nicht ein, seinem
Büro zu desertieren. Er mußte seine Seele mit der Uhr in der Hand
einpacken.

Clarisse unterzog sich einer Mastkur, welche man ihr verordnet hatte, da
man ihre nervöse Überreizung als Folge körperlichen Herabgekommenseins
ansah. Sie war abgemagert und struppig wie ein Hund, der sich wochenlang
im Freien herumgetrieben hat. Die ungewohnte Ernährung, deren Wirkung
sie zu fühlen begann, machte Eindruck auf sie. Sie duldete auch Walter,
sanft wie die Kur, die ihr fremde Körper aufnötigte und sie zwang, grobe
Stoffe zu verschlingen. Schwermütig nahm sie alles hin, um sich das
Zeugnis der Gesundheit vor sich selbst zu erwerben. »Ich lebe nur auf
meinen eigenen Kredit,« sagte sie sich »niemand glaubt an mich. Vielleicht
ist es nur ein Vorurteil, daß ich lebe?« es beruhigte sie, während Walters
Anwesenheit, sich mit Materie zu füllen und irdischen Ballast einzunehmen,
wie sie es nannte.

Aber an dem Tag, wo Walter abreiste, war der Grieche da. Er wohnte im
Sanatorium, vielleicht schon länger als Clarisse, aber da war er ihr in den
Weg getreten. Er sagte zu einer Dame, als Clarisse vorbeiging: »Ein
Mensch, der soviel gereist ist wie ich, vermag überhaupt nicht eine Frau zu
lieben.« Es konnte sogar sein, daß er gesagt hatte: »ein Mensch, der soweit
herkommt wie ich ...« Clarisse verstand sogleich, daß es ein ihr geltendes
Vorzeichen war, was diesen Menschen in ihren Weg führte. Noch am
gleichen Abend schrieb sie ihm einen Brief. Sein Inhalt war: ich bin die
einzige Frau, die Sie lieben werden. Sie begründete es ausführlich. »Sie sind
von guter Mannesgröße,« schrieb sie ihm »aber haben eine frauenähnliche
Figur und weibliche Hände. Sie haben eine ‚Geiernase‘, das ist eine
Adlernase, der das unnütze Übermaß von Kraft genommen ist; es ist schöner
als eine Adlernase. Sie haben große dunkle tiefe Augenhöhlen: schmerzhafte
Lasterhöhlen. Sie kennen die Welt, die Überwelt und Unterwelt. Ich habe



gleich bemerkt, daß Sie mich hypnotisieren wollten, obgleich Ihr Blick
eigentlich müde und furchtsam war. Sie haben erraten, daß ich Ihr Schicksal
bin.

Ich bin nicht hier, weil ich krank bin. Sondern weil ich instinktiv immer
die rechten Mittel wähle. Mein Blut läuft langsam. Niemand hat je Fieber an
mir konstatieren können. Schlechterdings unnachweisbar irgendeine lokale
Entartung; kein organisch bedingtes Magenleiden, wie sehr auch immer, als
Folge der Gesamterschöpfung, die tiefste Schwäche des gastrischen
Systems. Mag Ihnen übrigens unser Arzt was immer sagen, als Summe bin
ich gesund, mag ich selbst als Winkel krank sein. Beweis: eben jene Energie
zur absoluten Vereinsamung und Herauslösung, die mich hierher gebracht
hat. Ich habe mit unbedingter Sicherheit erraten, was augenblicklich nottut;
ein typisch krankes Wesen kann überhaupt nicht gesund werden, noch
weniger sich selbst gesund machen. Achten Sie auf mich. Ich habe deshalb
auch mit unbedingter Sicherheit erraten, was Ihnen nottut.

Sie sind der große Hermaphrodit, auf den alle warten. Ihnen haben die
Götter Männliches und Weibliches zu gleichen Teilen geschenkt. Sie werden
die strahlende Welt von dem dunklen unsagbaren Zwiespalt der Liebe
erlösen. Oh, wie ich es verstanden habe, als Sie ausriefen, daß keine Frau
Sie festzuhalten vermag! Ich aber bin der große weibliche Hermaphrodit.
Dem kein Mann zu genügen vermochte. Einsam trage ich den Zwie-Spalt.
Den Sie nur im Geist und also dennoch noch als Sehnsucht besitzen, die wir
überwinden müssen. Mit einem schwarzen Schild davor. Kommen Sie. Eine
göttliche Begegnung hat uns hierher geführt. Wir dürfen unserem Schicksal
nicht ausweichen und die Welt neue hundert Jahre warten lassen ...!«

Am nächsten Tag brachte ihr der Grieche den Brief zurück. Er tat es aus
Diskretion persönlich. Er sagte ihr, daß er ihr keinen Anlaß geben wolle, ihm
derartiges zu schreiben. Seine Ablehnung war vornehm und bestimmt. Sein
Gesicht, kinodämonisch, hypnotiseurhaft, männlich, wäre, in jeden
beliebigen Menschenauflauf hineingestellt, augenblicklich der Mittelpunkt
des Bildes geworden. Aber seine Hände waren frauenhaft schwach, die
Kopfhaut unter dem dichten schwarzblauen sorgfältigen Scheitel zuckte
zuweilen unfreiwillig und seine Augen zitterten ein wenig, während sie
Clarisse betrachteten. Clarisse hatte sich in der Tat unter dem Einfluß der
Mastkur und neuer Stimmungen schon in den wenigen Tagen körperlich
verändert; sie war dicker und gröber geworden, und ihre arbeitsharten
Klavierhände, die sich in der Aufregung spannten und krallten, erregten in
dem Levantiner eine eigenartige Furcht; er mußte sie immerzu betrachten,
hatte Fluchtimpulse und konnte nicht aufstehen.



Clarisse wiederholte ihm, daß er seinem Schicksal nicht ausweichen
dürfe, und griff nach ihm. Er sah die entsetzliche Hand daherkommen und
vermochte sich nicht zu regen. Erst als ihr Mund an seinen Augen vorbei zu
seinem glitt, fand er die Kraft aufzuspringen und zu fliehn. Clarisse hielt ihn
am Beinkleid fest und suchte ihn zu umschlingen. Er stieß einen leisen Laut
des Ekels und der Angst aus und erreichte den Ausgang.

Clarisse war entzückt. Sie behielt das Gefühl zurück, daß dieser Mann
von ungeheurer seltener, geradezu dämonischer Reinheit sei; aber auch die
Unanständigkeiten, welche sie selbst begangen hatte, waren in diesem
Gefühl gefärbt. Ihr Atem ging hoch und breit; die Genugtuung, dem Befehl
ihrer inneren Stimme über die letzten Rücksichten weg gefolgt zu sein,
spannte ihre Brust wie Metallfedern. Eigentlich vergaß sie für
vierundzwanzig Stunden alles, was sie hierhergeführt hatte, Sendung und
Leiden; ihr Herz schoß keine Pfeile mehr gegen den Himmel, sie kamen,
alle vor dem abgesandten, einer nach dem andern zurück und durchbohrten
es. Sie litt mit Stolz qualvolle Schmerzen des Verlangens. Vierundzwanzig
Stunden lang. Diese frigide junge Frau, welche den Rausch des Geschlechts
nicht kennengelernt hatte, solange sie gesund war, empfing ihn wie eine
Marter, die in ihrem Körper mit solcher Gewalt tobte, daß er nicht einen
Augenblick stillhalten konnte und von fürchterlichstem Nervenhunger
umhergetrieben wurde, während ihr Geist beglückt an dieser Gewalt
feststellte, daß die grenzenlose Macht aller Geschlechtsbegierde, von der sie
die Welt erlösen mußte, in sie gefahren sei. Die Süße dieser Qual, die
ruhelose Ohnmacht, ein Bedürfnis, sich diesem Mann in den Weg zu werfen
und vor Dankbarkeit zu weinen, das Glück, dem sie sich nicht verwehren
konnte, war ihr ein Beweis, mit welchem ungeheuren Dämon sie den Kampf
aufzunehmen hatte. Diese Geisteskranke, welche noch nicht geliebt hatte, tat
es jetzt mit allem, was in ihr noch verschont geblieben war, wie eine
gesunde Frau, nur verzweifelt stark, als wollte sich dieses Gefühl mit der
äußersten ihm möglichen Kraft von den Schatten losringen, die es umgaben
und unwiderstehlich umdeuteten.

Wie alle Frauen wartete sie, daß der wiederkäme, der sie zurückgestoßen
hatte. Vierundzwanzig Stunden vergingen, da — ungefähr zur gleichen
Stunde wie gestern — klopfte wirklich der Grieche an Clarissens Tür. Eine
ihm unerklärliche Kraft führte den willensschwachen und weiblich
empfindenden Mann in die Situation zurück, in welcher der brutale Angriff
gegen ihn abgebrochen war, ohne ein Ende gefunden zu haben. Er kam,
wohlüberlegte Reden vorschützend und unantastbar schön gekleidet und
frisiert, und vor sich selbst gestärkt durch die Überlegung, daß man diese
interessante Frau auskosten müsse, aber seine Augäpfel zitterten, als er



Clarisse ansah, wie die Brüste eines Mädchens, die zum erstenmal berührt
werden. Clarisse machte nicht viel Federlesens. Sie wiederholte ihm, er
dürfe nicht ausweichen, auch der Gott habe am Ölberg Angst gelitten, und
griff ihn an. Seine Knie zitterten und seine Hände legten sich kraftlos wie
Tücher vor ihre, um sie abzuwehren. Aber Clarisse umschlang ihn mit
Armen und Beinen und verschloß seinen Mund mit dem heißen
Phosphathauch des ihren. In seiner höchsten Angst verteidigte sich der
Grieche mit dem Geständnis, daß er homosexuell sei. Der Unglückliche
wußte sich nicht zu helfen, als sie ihm darauf erklärte, daß er sie gerade
deshalb lieben müsse.

Er war einer jener halbkranken, halbmondänen Menschen, die durch die
Sanatorien wandern, welche für sie Hotels sind, in denen man interessantere
Bekanntschaften macht als in den gewöhnlichen. Er sprach mehrere
Sprachen und hatte die Bücher gelesen, von denen die Rede war. Eine
südosteuropäische Eleganz, schwarzer Scheitel und trägdunkles Auge trugen
ihm die Bewunderung aller Frauen ein, welche am Mann Geist und
Dämonie lieben. Seine Lebensgeschichte war wie eine Lotterie von
Nummern der Hotelzimmer, in die er eingeladen worden war. Er hatte nie in
seinem Leben gearbeitet, wurde von seiner reichen Kaufmannsfamilie
ausgestattet, und war einverstanden mit dem Gedanken, daß sein jüngerer
Bruder nach dem Tode des Vaters die Leitung der Geschäfte übernehme. Er
liebte die Frauen nicht, wurde aber aus Eitelkeit ihre Beute und besaß nicht
genug Entschiedenheit, um seiner Neigung für Männer anders als
gelegentlich in den Kreisen der großstädtischen Prostitution zu folgen, wo
sie ihn ekelte. Er war eigentlich ein großer dicker Knabe, in dem die
Neigung dieses unbestimmten Alters zu allen Lastern niemals Späterem
Platz gemacht und sich bloß in den Schutz einer melancholischen Trägheit
und Unentschlossenheit eingebettet hatte.

Diesem unseligen Mann war noch nie widerfahren, daß eine Frau ihn so
anpackte wie Clarisse. Ohne daß er es an irgendeiner Bestimmtheit fassen
konnte, wandte sie sich an seine Eitelkeit. »Großer Hermaphrodit« sagte sie
immer wieder, und aus ihren Augen leuchtete etwas, daß wie Großer Kaiser
war, spielhaft für ihn und doch Rausch. »Merkwürdige Frau« sagte der
Grieche. »Du bist der große Hermaphrodit,« sagte sie »der weder die Frauen
zu lieben vermag, noch die Männer! Und deshalb bist gerade Du berufen, sie
von der Erbsünde, die sie schwächt, zu erlösen!«

Von den drei Männern Walter, Meingast und Ulrich, welche Clarissens
Leben beeinflußten, hatte Meingast, ohne daß es ihr selbst je klar geworden
war, den stärksten Eindruck auf sie geübt, indem er ihren Ehrgeiz — wenn



man das Verlangen des unschöpferisch in ein Durchschnittsleben gebannten
Geistes nach Flügeln so nennen darf — durch seine Art am mächtigsten
erregte. Seine Männerbünde, klirrend wie Erzengel in ihrer Phantasie, von
denen sie als Frau ausgeschlossen war, hatten sich zu dem Gedanken
umgeformt, daß der starke und (was hinzu kam: von den Leiden der Ehe und
Liebe) erlöste Mensch homosexuell sei: »Gott selbst ist homosexuell« sagte
sie dem Griechen; »er fährt in den Gläubigen, er überwältigt ihn, erfüllt ihn,
schwächt ihn, vergewaltigt ihn, behandelt ihn wie eine Frau und fordert von
ihm Hingabe, während er die Frauen von der Kirche ausschließt. Erfüllt von
seinem Gott geht der Gläubige neben den Frauen wie zwischen krausen,
kleinlichen Elementen, die er nicht bemerkt. Liebe ist Untreue an Gott,
Ehebruch, beraubt den Geist seiner Menschenwürde. Sündigkeitswahn und
Seligkeitswahn locken das Handeln der Menschheit ins Ehebett
(Ehebruchbett). Du mein weiblicher König, nimmst mit mir die Sünden der
Menschheit auf dich, um sie zu erlösen, indem wir sie begehen, obgleich wir
sie schon durchschauen.«

»Verrückt — verrückt« murmelte der Grieche, aber zugleich leuchteten
ihm Clarissens Ideen widerstandslos ein und berührten einen Punkt seines
Lebens, der noch nie mit solchem Ernst und solcher Leidenschaft behandelt
worden war. Clarisse rüttelte seine träge Seele wach wie ein im tiefsten
Dunkel tobender Traum, aber sie behandelte ihn dabei wie ein älterer Knabe
in der Pubertät einen kleineren fängt, um die verrückten Opfer des ersten
Liebeskults an ihm zu vollziehn. Seine Würde als interessanter Mann litt auf
das heftigste unter der ihm auf gezwungenen Rolle, aber zugleich kam diese
tief in ihm vergrabenen Fantasien entgegen und Clarissens rücksichtslose
Besuche versetzten ihn in einen zitternden Zustand der Hörigkeit. Er fühlte
sich nirgends mehr sicher vor ihr, sie lud ihn zu Wagenfahrten ein, während
deren sie sich hinter dem Rücken des Kutschers an ihm vergriff, und seine
größte Angst war, daß sie es einmal im Sanatorium vor allen Leuten tun
werde, ohne daß er sich wehren könne. Schließlich zitterte er, sobald sie ihm
nur in die Nähe kam, aber ließ alles mit sich geschehn. »Cette femme est
folle« — diesen Satz sagte er dabei leise, unaufhörlich klagend in drei
Sprachen ... wie ein Schutzgebet.

Endlich aber — das sonderbare, halb durchsichtige Verhältnis fiel auf
und er glaubte zu fühlen, daß man bereits über ihn spottete — riß ihn seine
Eitelkeit heraus; weinend fast vor Schwäche suchte er alle Kraft zusammen,
um diese Frau von sich abzuschütteln. Als sie in den Wagen stiegen, sagte er
mit abgewandtem Gesicht, daß es das letztemal sei. Auf der Fahrt zeigte er
ihr einen Schutzmann, behauptete, daß er mit ihm ein Verhältnis habe und
dieser nicht mehr dulden wolle, daß er mit Clarisse verkehre; wie um einen



Fels schlang er seine Blicke um diesen massigen, in der Straße stehenden
Mann, wurde vom wegrollenden Wagen losgerissen, aber fühlte sich durch
seine Lüge doch gestärkt, als hätte man ihm etwas zu Hilfe geschickt. Auf
Clarisse wirkte es jedoch verkehrt. Den Geliebten ihres »weiblichen
Königs« zu sehn, wirkte wie eine überraschende Materialisation auf sie. Sie
hatte sich schon in Gedichten als Hermaphrodit bezeichnet und glaubte nun
zum erstenmal an ihrem Körper zwitterhafte Eigenschaften bemerken zu
können. Sie vermochte es kaum zu erwarten, daß sie das Freie erreichten.
»Es ist eine göttliche Liebeskonstellation« sagte sie. Der Grieche fürchtete
sich vor dem Kutscher und stieß sie zurück. Er hauchte ihr ins Gesicht, daß
es die letzte Fahrt sei. Der Kutscher, ohne sich umzusehn, scheinbar ahnend,
daß etwas hinter ihm vorgehe, trieb die Pferde an. Plötzlich war ein Gewitter
von drei Seiten heraufgezogen und hatte sie überrascht. Die Luft war dick
und voll unheimlicher Spannung, Blitzstrahlen zuckten und Donner rollte
heran. »Ich empfange heute abend den Besuch meines Geliebten« sagte der
Grieche, »du darfst nicht zu mir kommen!« »Wir reisen ab, heute Nacht!«
antwortete Clarisse. »Nach Berlin, der Stadt der ungeheuren Energien!« Mit
erschütterndem Krach schlug in diesem Augenblick ein Blitz nicht weit von
ihnen in die Felder, und die Pferde rissen galoppierend an den Strängen.
»Nein!« schrie der Grieche auf und verbarg sich unwillkürlich an Clarisse,
die ihn umfing. »Thessalische Hexe dünk ich mich!« schrie sie in den
Aufruhr, der nun von allen Seiten losbrach. Blitzfeuer brüllte, Wasser und
Erde stoben vermengt vom Boden auf, Schrecken rüttelte die Luft. Der
Grieche zitterte wie ein elektrisierter armer Tierkörper. Clarisse jauchzte,
umschlang ihn mit »Blitzarmen« und schlug in ihn ein. Da sprang er aus
dem Wagen.

Als Clarisse lange nach ihm — sie hatte den Kutscher gezwungen,
langsam durch das Gewitter zu fahren, und langsam weiter, als wieder die
Sonne schien und Wagenleder, Felder und Pferde dampften, während sie
Geheimnisvolles sang — nach Hause kam, fand sie einen Zettel des
Griechen auf ihrem Zimmer, worin er ihr noch einmal mitteilte, daß der
Schutzmann in seinem Zimmer sei, sich ihren Besuch verbat und am
nächsten Morgen abzureisen erklärte. Beim Abendessen erfuhr Clarisse, daß
seine Abreise Wahrheit sei. Sie wollte zu ihm eilen, aber sie nahm wahr, daß
alle Frauen sie beobachteten. Auf den Gängen wollte die Unruhe nicht
enden. So oft Clarisse den Kopf aus der Tür steckte um in das Zimmer des
Griechen zu huschen, kamen Frauen vorbei. Diese dummen Personen sahen
Clarisse spöttisch an, statt zu begreifen, daß der Schutzmann sie alle
verhöhnte. (Oder: ein fremder Mann öffnet ärgerlich. Der Grieche schon
fort?) Und Clarisse traute sich aus irgendeinem Grund mit einemmal nicht



mehr aufrecht und harmlos zu der Tür des Griechen zu gehn. Endlich wurde
es still und sie schlich ohne Schuhe hinaus. Sie kratzte leise an der Türe,
aber niemand antwortete, obgleich durch das Schlüsselloch Licht herausfiel.
Clarisse preßte die Lippen an das Holz und flüsterte. Drinnen blieb es still;
man hörte ihr zu, aber würdigte sie keiner Antwort. Der Grieche lag mit dem
»Schutzmann« im Bett und verachtete sie. Da faßte sie, die noch nie geliebt
hatte, der namenlose Schmerz demütiger Eifersucht. »Ich bin seiner nicht
würdig,« flüsterte sie »er hält mich für krank« und flüsternd glitten ihre
Lippen das Holz hinunter in den Staub. Eine herzzerreißende Begeisterung
betörte sie, leise wimmernd stieß sie gegen die Tür, um zu ihm zu kriechen
und seine Hand zu küssen, und begriff nicht, das es ihr vereitelt war.

Als sie in ihrem Bett erwachte und dem Zimmermädchen läutete, erfuhr
sie, daß der Grieche abgereist sei. Sie nickte, als ob das zwischen ihnen so
verabredet gewesen wäre. »Ich reise auch« sagte Clarisse. »Ich muß es dem
Arzt melden« das Mädchen. Kaum hatte es das Zimmer verlassen, sprang
Clarisse aus dem Bett und schüttete wie rasend ihren Besitz in einen
Handkoffer; was nicht hineinging, und das übrige Gepäck ließ sie zurück.
Das Mädchen glaubte, der Herr habe den Münchner Zug genommen.
Clarisse floh. »Irrtum ist nicht Blindheit,« murmelte sie »Irrtum ist
Feigheit!« »Er hat seine Aufgabe erkannt, aber er besaß nicht genug Mut für
sie.« Während sie aus dem Haus schlich, an seinem verlassenen Zimmer
vorbei, traf sie wieder mit Schmerz und Scham der vergangenen Nacht
zusammen. »Er hat mich für krank gehalten!« Tränen rannen ihr über die
Wangen. Sie wurde sogar gerecht gegen das Gefängnis, dem sie nun
entsprang, mitleidig nahm sie Abschied von den Mauern und den Bänken
vor der Tür. Die Menschen hatten es hier gut mit ihr gemeint, so gut sie es
eben verstanden. (Alle waren gegen sie gewesen; auch die Kranken.) »Sie
wollen noch heilen« lächelte Clarisse. »Aber Heilen ist Zerstören!« Und als
sie im Eilzug saß, dessen stürmende Sprünge sie kräftigend durchdrangen,
wurden ihre Entschlüsse klar. Wie kann man irren? Nur, indem man nicht
sieht. Wie kann man aber nicht sehn, was doch zu sehen ist?! Indem man
sich nicht zu sehn getraut. (Ähnlich erkennt Ulrich, weshalb es keinen
radikalen Fortschritt gibt.) Clarisse erkannte wie ein weites grenzenloses
Feld das allgemeine Gesetz menschlicher Entwicklung: Irrtum ist Feigheit;
wenn die Menschen einmal nicht feig sein werden, wird die Erde einen



Sprung vor machen. Gut, wie der Zug mit ihr ohne Aufenthalt davonbrauste.
Sie wußte, daß sie den Griechen einholen müsse.
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Clarisse in Venedig
(Früher Entwurf)

Clarisse nahm ein Schlafwagenabteil. Als sie den Wagen betrat, sagte sie
sofort dem Schaffner: »Hier müssen drei Herrn sein, sehen Sie nach, ich
muß sie unbedingt sprechen!« Alle Mitreisenden gerieten, wie ihr schien,
unter den starken persönlichen Einfluß, der von ihr ausging, und befolgten
ihre Befehle. Auch die Kellner im Speisewagen. Trotzdem mußte der
Schaffner erklären, daß er den Griechen, Walter und Ulrich nicht gefunden
habe. Darauf erkannte sie sich im Spiegel mit völlig klarem sinnlichem
Eindruck bald als weiße Teufelin, bald als blutrote Madonna.

Als sie am Morgen in München den Zug verließ, fuhr sie in ein
vornehmes Hotel, nahm ein Zimmer, rauchte den ganzen Tag, trank Kognak
und schwarzen Kaffee und schrieb Briefe und Telegramme. Irgendein
Umstand hatte sie zu der Annahme gebracht, daß der Grieche nach Venedig
gereist sei, und sie gab ihre Anweisungen ihm, den Hotels, konsularischen
Vertretungen und Ämtern. Sie entwickelte große Geschäftigkeit. »Eilen
Sie!« sagte sie zu den roten Boys, welche den ganzen Tag für sie
galoppierten. Es war eine Stimmung, wie bei einem Brand, wenn die
Feuerwehren anrasseln und die Hörner klagen, oder bei einer Mobilisierung,
wo Pferde trappeln, unendliche Züge helmbewehrter, entschlossener
Gesichter wie träumend durch die Straßen marschieren, die Luft voll
zugeworfener Blumen und grauenschwerer Spannung ist.

Am Abend reiste sie selbst nach Venedig weiter.
Sie stieg in Venedig in einer von Deutschen besuchten Pension ab, wo

sie während der Hochzeitsreise gewohnt hatte; man erinnerte sich dunkel der
jungen Frau. Das gleiche Leben wie in München begann mit Mißbrauch von
Alkohol und Alkaloiden, nur sendete sie jetzt keine Depeschen und Boten
mehr aus. Seit dem Augenblick, wo sie in Venedig eingetroffen war,
vielleicht weil am Bahnhof nicht schon die Abgesandten der Behörden mit
Meldungen standen, besaß sie die Gewißheit, daß der Grieche ihr durch das
Netz gegangen und in seine Heimat geflohen sei. Nun galt es, den Sturm zu



hemmen und sich zum letzten Angriff ohne Übereilung und mit den
strengsten Maßnahmen gegen sich selbst vorzubereiten. Es stand fest, daß
sie nach Griechenland segeln werde, aber vorher mußte das rasende
Verlangen nach dem Mann, das sie beinahe zu weit vorgerissen hatte,
bezähmt werden. Clarisse nahm außer Kaffee und Kognak keine Mahlzeiten
zu sich, kleidete sich nackt aus und verriegelte sich in ihrem Zimmer, in
welches sie auch die Bedienung nicht einließ. Der Hunger und noch
irgendetwas, das sie nicht wahrzunehmen vermochte, versetzten sie in eine
tagelange fieberähnliche Verwirrtheit, wovon die ungeduldige
Geschlechtserregung allmählich zu einer vibrierenden Stimmung abklang, in
die sich allerhand Sinnestäuschungen einmengten. Der Mißbrauch starker
Mittel hatte ihren Leib unterhöhlt, sie fühlte, wie er unter ihr
zusammenzubrechen begann. Beständiger Durchfall; an einem Zahn
entstand eine Lücke und beunruhigte sie Tag und Nacht; auf ihrer Hand
begann sich eine häßliche kleine Warze zu bilden. (Hier auch die restlichen
Bemerkungen über die Wirkung von Kaffee, Tee und so weiter.) Aber gerade
dies trieb sie dazu, ihren Geist immer leidenschaftlicher anzuspannen, wie
im Rennen vor dem Ziel, wenn man jedes Bein mit dem Willen heben muß.
Sie hatte sich Pinsel und Farbtöpfe verschafft, aus Stuhllehne, Bettkante und
einem Bügelbrett, das sie vor ihrer Zimmertür gefunden hatte, baute sie ein
Gerüst, das sie längs der Wände verschob, und begann die Wände ihres
Zimmers mit großen Entwürfen zu bemalen. Es war die Geschichte ihres
Lebens, die sie an die kahle Wand kreuzigte, und so groß war dieser Vorgang
der inneren Reinigung, daß Clarisse überzeugt war, in hundert Jahren würde
die Menschheit zu den Zeichnungen und Aufschriften wallfahren, um die
ungeheuren Kunstwerke zu sehn, mit denen die größte Seele ihre Zelle
bedeckt hatte.

Vielleicht waren es wirklich große Werke für jemand, der imstande sein
mußte, den Beziehungsreichtum, der sich in ihnen zusammengeknäuelt
hatte, auseinanderzufalten. (Außerhalb des Romans bemerkt: im Inhalt liegt
nie die Größe? In einer Art der Ordnung?) Clarisse schuf sie in einem
ungeheuren Spannungsgefühl. Sie empfand sich groß und schwebend. Sie
war über den artikulierten Ausdruck des Lebens hinaus, welcher Worte und
Formen schafft, die ein für alle angerichtetes Kompromiß sind, wieder bei
der zauberhaften ersten Begegnung mit sich selbst angelangt, dem Irrsinn
des ersten Staunens über das Göttergeschenk Wort und Bild. Was sie schuf,
war verzerrt, war wirr gehäuft und doch arm, war zügellos und doch nur
einem steifen Zwang gehorchend; äußerlich. Innerlich war es: zum
erstenmal der Ausdruck ihres ganzen Wesens; ohne Absicht, ohne
Überlegung, fast ohne Wille, unmittelbar etwas Zweites, Bleibendes,



Größeres werdend, die Transsubstantiation des Menschen zu einem Stück
Ewigkeit; endlich die Erfüllung von Clarissens Sehnsucht. Sie sang während
sie malte; »von lichten Göttern stamme ich ab!« sang sie. (Vergleiche:
Spuren hinterlassen ...)

Als man in ihr Zimmer eindrang, starrten verständnislose Augen wie die
Lichter feindseliger Tiere diese Wände an. Clarisse hatte ein Schiffsbillett
gelöst, eine Bettdecke und ein zu einem Turban zusammengedrehtes Tuch
als ihre kaiserliche Ausstattung zurechtgelegt, um sie mit an Bord zu
nehmen. Dann war ihr eingefallen, daß ein Mensch, der sich auf heiligen
Wegen befindet, kein Geld bei sich haben dürfe, ohne einer lächerlichen
Inkongruenz zu verfallen, und sie hatte ihren Schmuck und ihr Geld an
lachende Gondelführer verteilt. Als sie am Markusplatz vor dem zu ihrer
Abreise versammelten Volk eine Rede halten wollte, hatte ihr ein Herr
zugesprochen und sie sanft nach Hause gebracht. Da dieser Mann aber die
Unvorsichtigkeit beging, sie dem Schutz ihrer Gastgeber zu empfehlen,
drangen nun alle bei ihr ein, die Padrona zeterte über angerichteten Schaden,
gab Befehl auf Clarissens Eigentum Beschlag zu legen, schimpfte in
gemeinen Worten, als kein Eigentum zu finden war, und das Personal
kicherte. Eine fürchterliche Grausamkeit starrte Clarisse von allen Seiten an,
jener Urhaß der toten Materie, deren ein Teil den andern vom Platz
verdrängt, wenn nicht Verständnis und Anziehung sie aneinander zu einem
schließen. Clarisse nahm schweigend Turban und Mantel, um dieses Land
zu verlassen und an Bord zu gehn. An den Stufen des Kanals kam ihr aber
das immer freundliche braun-schwarze Stubenmädchen nach und bat sie zu
warten, da ein Herr sich die Ehre geben wollte, ihr vor der Abreise noch
etwas zu zeigen. Clarisse blieb schweigend stehn; sie war müde und hatte
eigentlich nicht mehr die Kraft zu reisen. Als die Gondel mit dem Herrn und
zwei fremden Männern kam, sah sie dem Mädchen ernst in die freundlichen
Augen, die jetzt beinahe in einem nassen Schimmer schwebten, und dachte
das schwere Wort Ischariot. (Sie hatte keine Zeit, diesem erschütternden
Erlebnis nachzusinnen.) In der Gondel hielt sie ruhig und ernst den fremden
Herrn im Auge und hatte den klaren Eindruck, daß er sich vor ihr scheue. Es
befriedigte sie. Sie kamen zum Denkmal des Colleone und nun sprach der
fremde Herr sie zum erstenmal an. »Wollen wir nicht hier hereingehn?«
sagte er, auf ein Gebäude neben der dort stehenden Kirche weisend — »hier
ist etwas besonders Schönes zu sehn.« Clarisse ahnte die Falle, welche ihr
der Beamte der öffentlichen Sicherheit stellte. Aber dieser Verdacht hatte
keinen Wert für sie, sozusagen keine kausale Valenz. »Ich bin müde und
krank« sagte sie sich. »Er will mich ins Spital locken. Es ist unvernünftig
von mir, daß ich folge. Aber mein Wahnsinn ist bloß, daß ich aus ihrer



allgemeinen Ordnung herausfalle und meine Kausalität nicht die ihre ist: nur
Störung in einer nebensächlichen von ihnen überschätzten Funktion. Ihr
Verhalten ist krassester Unethizismus. (In ihren kausalen Beziehungen ist,
was ich tue und wie ich es tue, krank; weil sie das andere nicht sehn.)«

Als sie in das Haus eintrat, verteilte sie den Rest ihres Schmuckes und
ihr Tuch an die Wärterinnen, die ihn entgegennahmen, sie ergriffen und an
ein Bett schnallten. Nun begann Clarisse zu weinen, und die Wärterinnen
sagten »Poverett[a]!«
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Nach der Internierung. Clarisse als geknickter Prometheus
(Früher Entwurf und Studie)

Diesmal war es Walter, welcher sie abholte und zurückbrachte; er gab sie in
der Klinik des Dr. Fried.[enthal?] ab. Bei der Einlieferung sah sie der
diensthabende Arzt bloß an und ließ sie auf die Unruhige Abteilung
schaffen.

Gleich der erste Schrei eines Irren drängte ihr die Idee der
Seelenwanderung auf; die Ideen der Wiedergeburt, des erreichbaren
Nirwana lagen in der Nähe davon.

»Mutter! — Mutter!« — so war der Ruf eines mit schrecklichen Wunden
bedeckten Mädchens. Clarisse sehnte sich nach ihrer Mutter wegen der
vielen Sünden, mit denen sie sie in die Welt entlassen hatte. Die Eltern saßen
nun um den Tisch beim Frühstück, Blumen standen im Zimmer; mit ihrer
aller Sünden war Clarisse bedeckt, sie fühlten sich wohl: ihre
Seelenwanderung begann.

Clarissens erster Gang führte in das Bad, da sie vom Transport aufgeregt
war. Es war ein rechteckiger Raum (mit Fliesenboden und einem großen
Wasserbecken), ohne Borde mit Wasser gefüllt, von der Türe führten Stufen
hinein. Zwei verzehrte Körper hefteten sehnsüchtige Blicke auf sie und
schrien nach Erlösung. Es waren ihre besten Freunde Walter und Ulrich in
Sündengestalt.

In der Nacht lag der Papst neben ihr. In Frauengestalt. »Kirche ist
schwarze Nacht,« sagte Clarisse zu sich »nun sehnt sie sich nach dem
Weibe.« Es dämmerte schwach, die Kranken schliefen, da tastete der Papst



an Clarissens Decke und wollte zu ihr ins Bett schlüpfen. Er verlangte nach
seinem Weibe, Clarisse war es zufrieden. »Die schwarze Nacht sehnt sich
nach Erlösung« flüsterte sie, während sie den Berührungen des Papstes
nachgab. Die Sünde des Christentums war getilgt. König Ludwig von
Bayern lag ihr gegenüber und so weiter. Es war eine Kreuzigungsnacht.
Clarisse sah ihrer Auflösung entgegen; sie fühlte sich frei von jeder Schuld,
ihre Seele schwebte licht und hell, indes die Visionen wie Gedichte zu ihrem
Bett krochen und davon wieder verschwanden, ohne daß sie die Gestalten
greifen und festhalten konnte. Am nächsten Morgen gewährte ihr Nietzsches
Seele in Gestalt des Primararztes den herrlichsten Anblick. Schön, gütig,
voll tiefen Ernstes, sein buschiger Bart war ergraut, seine Augen blickten
wie aus einer anderen Welt, nickte er ihr zu. Sie wußte, er war es, der sie in
der Nacht die Sünde des Christentums zu tilgen geheißen hatte; heißer
Ehrgeiz, wie der einer Schülerin, schoß in Clarisse auf.

In den nächsten vierzehn Tagen erlebte sie Faust, »II. Teil«. Drei
Personen stellten Altertum, Mittelalter und Neuzeit dar. Clarisse trat sie mit
den Füßen nieder. Das geschah in der Wasserzelle. Drei Tage lang.
Schnatterndes Geschrei erfüllte den verschlossenen Raum. Durch den Dunst
und tropischen Nebel des Bads krochen nackte Frauen wie Krokodile und
Riesenkrebse. Schlüpfrige Gesichter schrien ihr in die Augen. Scherenarme
griffen nach ihr. Beine schlangen sich ihr um den Hals. Clarisse schrie und
flatterte über die Leiber, die Nägel ihrer Zehen in das feuchtglatte Fleisch
schlagend, wurde gestürzt, erstickte unter Bäuchen und Knien, biß in Brüste,
kratzte hängende Wangen blutig, arbeitete sich wieder hoch, stürzte ins
Wasser und heraus, stürzte endlich ihr Gesicht in den göttlich nassen Schoß
einer großen Frau und brüllte »auf der Muschel der Tritonin« einen Gesang
(den Führergesang), bis ihre Stimme in Heiserkeit erstickte.

Man darf nicht glauben, daß der Wahnsinn sinnlos ist; er hat bloß die
trübe, verschwimmende, vervielfältigende Optik der Luft über diesem Bad,
und zuweilen war es Clarisse ganz klar, daß sie zwischen den Gesetzen einer
andern, aber durchaus nicht gesetzlosen Welt lebte. Vielleicht war der
Gedanke, welcher ausdrücklich alle diese Gemüter beherrschte, nichts
anderes als das Streben, dem Ort der Entmündigung und des Zwanges zu
entrinnen, ein unartikulierter Traum des gegen seinen vergifteten Kopf sich
auflehnenden Körpers. Während Clarisse in dem schlüpfrigen Knäuel der
Menschen mit den Füßen die weniger behenden niedertrat, war in ihren
Gedanken wie die weite weiße Luft vor einem Fenster ein »sündenloses
Nirwana«, die Sehnsucht nach einem schmerzenlosen und spannungslosen
Ruhm und sie stieß wie ein schwirrendes Tier mit dem Kopf gegen die
Wand, welche kranke Leiber um sie aufrichteten, planlos flatternd, von



einem Augenblickseinfall zum andern gehetzt, während wie ein goldener
Reif hinter ihrem Kopf, den sie nicht sehn und nicht einmal sich vorstellen
konnte, der aber trotzdem da war, die Überzeugung schwebte, daß ein
schweres ethisches Problem ihr auferlegt sei, daß sie Messias und
Übermensch in einer Person sei, in die Ruhe eingehen werde, nachdem sie
die anderen erlöst habe, und sie nur erlösen könne, indem sie sie
niederzwang. Drei Tage und drei Nächte lang gehorchte sie dem
unwiderstehlichen Willen der Irrengemeinschaft, ließ sich zerren und blutig
kratzen, schlug sich auf den Fliesen des Bodens symbolisch ans Kreuz, stieß
abgerissene, heisere, unverständliche Worte aus und erwiderte ebensolche
Worte mit Handlungen, als ob sie sie nicht nur verstünde, sondern ihr Leben
für die Mitteilung einsetzen wolle. Sie fragten nicht, sie brauchten keinen
Sinn, der Worte in Sätze füllt und Sätze in den Keller des Kopfes, sie
erkannten sich untereinander und unterschieden sich von den Pflegern oder
jedem Fremden wie Tiere und ihre Ideen gaben eine wirre gemeinsame
Linie, wie beim Aufstand einer Menge, wo keiner den andern versteht oder
kennt, keiner mehr denkt als abgerissene Anfänge und Enden, aber
gewaltige Spannungen und Schläge des bewußtlosen gemeinsamen Körpers
alle miteinander verbinden. Nach drei Tagen und Nächten war Clarisse
erschöpft, ihre Stimme flüsterte nur noch, ihre »Überkraft« hatte gesiegt,
und sie wurde ruhig.

Man brachte sie zu Bett, und sie lag einige Tage in tiefer Müdigkeit, die
von Anfällen quälender, gestaltloser Unruhe unterbrochen wurde. Ein
»Jünger«, eine rosigblonde Frau von einundzwanzig Jahren, die sie vom
ersten Tag an als Befreier angesehen hat, brachte ihr endlich die erste
Erlösung. Sie kam an ihr Bett, sie sagte irgendetwas, für Clarisse hieß es: ich
übernehme die Mission. Clarisse erfuhr später, daß die rosige Blonde an
ihrer Stelle Tag und Nacht in der Wasserzelle durch Gesang den Teufel
ausgetrieben habe. Clarisse aber blieb im großen Saal, pflegte die Kranken
und »lauschte ihre Sünden ab«. Es waren Sätze wie Puppen, aus denen der
Verkehr zwischen ihr und ihren Beichtkindern bestand, unscheinbare,
hölzerne Sätzchen, und nur Gott weiß, was sie ursprünglich damit meinten;
aber wenn Kinder mit Puppen spielen und sie würden das Gleiche und etwas
Bestimmtes meinen müssen, um sich verstehen zu können, würde niemals
das Zauberkunststück gelingen, welches aus einem unförmigen Holz ein
Wesen macht, das die Seele mehr erregt als es später die leidenschaftlichsten
Geliebten vermögen. — Endlich sprach eines Tages ein gewöhnliches Weib,
welches früher ihren Rücken mit Fäusten geschlagen hatte, Clarisse an und
sprach also: »Versammle deine Jünger heute zur Nacht und feire dein
Abschiedsmahl. Was für Speisen verlangt der hohe Herr? Sag es, damit sie



für dich bereitet werden. Wir aber wollen abziehn und nicht mehr unter
deinen Augen erscheinen!« Zugleich küßte eine andere, die an Paralyse litt,
leidenschaftlich Clarissens Hände und ihr Auge war vom nahenden Tod
verklärt wie ein Stern, der in der Nacht alle anderen überstrahlt. Clarisse
fühlte: Es ist wirklich kein Wunder, daß ich geglaubt habe, eine Sendung
erfüllen zu müssen, aber trotz dieses schon klareren Gefühls zweifelte sie,
was sie zu tun habe. Zu ihrem Glück wurde sie an diesem Tag in die
Abteilung der ruhigen Kranken versetzt.
——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——

Ruhige Abteilung:
In der ruhigen Abteilung erwacht ihr Selbsterhaltungstrieb vollends.
Ihre Gedankenwelt:
Liquidierung der Krankheit.
Gedanken werden klarer und banaler. Aufklärender langweiliger

Himmel.
Nur eine tiefe Traurigkeit bleibt.
Es unterscheidet sich eigentlich kaum noch von dem Ideenmischmasch

eines durchschnittlichen Intellektuellen.
Eventuell: Ulrich zeigt das Diarium einem solchen. Er hat nur den

Einwand: das ist ein Mensch einer älteren Generation, keiner der unsren.
Wahrscheinlich nur abgekürzt wiederzugeben:
Ihr Flug ist gebrochen. Wie bei einem Menschen, dem sein Lebenswerk

mißlang. Aber sie erscheint sich als »eine der mysteriösesten Figuren«.
Rückfälle (Schimpfen). Sehnsucht nach Mutterschaft und Walter. — — —
Gesteigerte Symbolik. Anfangsstadium, sie formt noch Figuren, ihr Farben-
und Formensinn ist überempfindlich, sie fühlt sich mit den Kranken
solidarisch. Aber ihre Gedanken sind von einer langweiligen Symmetrie. Sie
formt Zahlen aus dem Kot. Sie versucht auf jede Weise — wie eben ein
Mensch tut, der weder Genie noch Kenntnisse hat — der Einengung zu
entrinnen. Kritik an Ärzten.

Walter sagt sich los. Dämmernde Gesundheit.
——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——

Walter läßt ihr — — sagen, daß er sich von ihr trennen lassen wird. Von
da an ist sie ihm ergeben. Walter liebt Lilli, eine von zwei Schwestern. »Sie
ist eben weiblich«, so faßt er es zusammen. — — Offizierstöchter, was ihm



imponiert. An Heirat ist nicht zu denken — — Aber er will sich trennen
lassen.

— — als ihr ihre Situation aufdämmert, ist das erste der feste Entschluß,
sobald wie möglich aus der Klinik herauszukommen. So sehr, daß sie nicht
genug auf das Unterscheidende ihres Zustandes achtet, um ihn später zu
vermeiden; wenigstens leidet sie später unter dieser Vorstellung.

Auf Rat der Ärzte beschäftigt sie sich viel mit sich selbst und schreibt.
Es entgeht ihr nicht, daß und warum die Ärzte Wert darauf legen, sie mit
Walter wieder zusammenzubringen. Er soll sie wieder in das vernünftige
Leben zurückziehen. Aber da er sich scheiden lassen will, nimmt das die
Form der Ideen an, wonach sie für ihre Mission geopfert werden muß.
——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——

Sonst ist das Zusammenleben wie früher. Über die Krankheit wird
gesprochen wie vom Schnupfen. Oder Walter behauptet, daß die moderne
Malerei gegenüber der der Renaissance inferior sei, und man belegt es mit
Beispielen, die man erst jüngst gesehen hat. Über Klages wird gestritten.
Walter schwärmt von Stifter, — das aber wohl nicht ganz ohne einen
Unterton junger Erinnerungen und ohne die zumindest unbewußte
Ausspielung dieser einfachen Größe gegen alles Kranke und Komplizierte.

Clarisse tut ihm sehr leid. Er weiß noch nicht, wie er sich ihr gegenüber
verhalten soll. Wahrscheinlich bringt ihr nächster Anfall die Lösung. Jetzt
hat er noch nicht den Mut, trotzdem ihn Lilli drängt. Er gesteht alles
Clarisse. Mit dem Kopf in ihrem Schoß. Sie weint vor Mitfreude. Aber sie
schämt sich. Sie fühlt zum erstenmal vielleicht ihre Insuffizienz. Am Tag
trifft er Lilli, abends geht er nachhause und verbringt den Abend mit
Clarisse. Sie musizieren, alles ist ganz wie sonst, in ihrem Ton zueinander
nicht die leiseste Änderung.

Clarisse erinnert sich nur ungefähr an ihre Zustände. Schließlich — —
— geht sie in die Einsamkeit.
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Gerdas Rückkehr
(Entwurf)

Gerda war zurückgekehrt. Nach Hans’ Tode hatte sie augenblicklich in der
Welt nichts mehr zu suchen. Aber wenn Fischel erwartet hatte, seine Tochter
niedergedrückt wiederzufinden, so irrte er sich. Eine junge Dame trat bei
ihm ein, die die Brosche der Krankenpflegerinnen vom Roten Kreuz trug
und offenbar weitgehende Pläne hatte.

»Ich werde als Krankenpflegerin mitgehen, Papa« sagte Gerda.
»Nicht gleich, nicht gleich, mein Kind!« antwortete Generaldirektor

Fischel ergeben. »Man muß abwarten, kein Mensch weiß, was aus dieser
Sache wird.«

»Wie soll sie werden! Ich habe an den Sammelstellen schon die jungen
Männer gesehn. Sie singen. Ihre Frauen und Bräute begleiten sie. Niemand
weiß, wie er zurückkommt. Aber wenn man durch die Stadt geht und den
Menschen in die Augen sieht, auch denen, die noch nicht ins Feld gehen, es
ist wie eine große Hochzeit.«

Fischel sah über sein Glas hinweg bekümmert seine Tochter an. »Ich
wünsche dir eine andere Hochzeit, Gott soll uns behüten. Eine holländische
Firma bietet mir ein Schiff mit Margarine an, greifbar Rotterdam Hafen,
verstehst du, was das heißt? Fünf Kronen Unterschied auf die Tonne seit
gestern! Wenn ich nicht depeschiere, sind es morgen vielleicht sieben
Kronen. Das heißt die Preise ziehen an. Die jungen Männer, wenn sie mit
beiden Augen aus dem Feldzug zurückkommen, werden beide Augen
brauchen, um ihrem Geld nachzusehn!«

»Ach« — sagte Gerda »man spricht von Teuerung, aber das hat es
immer anfangs gegeben. Auch Mama ist ganz toll«.

»So? —« fragte Fischel. »Hast du schon mit Mama gesprochen, was tut
sie?«

»Sie ist augenblicklich in der Küche« Gerda wies mit dem Kopf gegen
die Wand, hinter der es zur Küche ging »und legt wie toll Dauergemüse ein.
Vorher hat sie Silbergeld eingewechselt, wie es jetzt alle tun. Und dem
Küchenmädchen hat sie gekündigt; weil der Diener ohnedies einrücken
muß, will sie das Personal ganz einschränken.«

Fischel nickte befriedigt. »Sie ist für den Krieg. Sie hofft, daß die Roheit
aufhören wird und daß die Menschen geläutert werden. Aber sie ist auch



eine kluge Frau, sie sorgt vor.« Fischel sagte dies ein wenig spöttisch und
ein wenig zärtlich.

»Ach, Papa« fuhr Gerda auf. »Wenn ich so wollte wie du, hätte ich
Herrn Glanz geheiratet, Du verstehst mich schon wieder nicht. Ich lasse
mich nicht ausschließen, weil meine erste persönliche Erfahrung nicht gut
gewesen ist! Du wirst durchsetzen, daß ich an ein Feldspital komme. Die
Kranken sollen, wenn sie aus dem Feld kommen, wirkliche, moderne
Menschen vorfinden, nicht Betschwestern: Du ahnst ja nicht, wieviel Liebe
und Gefühle, wie wir sie noch nie erlebt haben, heute auf allen Straßen (zu
sehen) sind! Wir haben gelebt wie die Tiere, die der Tod eines Tages
absticht; das ist jetzt anders! Es ist ungeheuer, sage ich dir; alle sind Brüder,
selbst der Tod ist kein Feind; man liebt seinen eigenen Tod um der anderen
willen; man versteht heute zum erstenmal das Leben!«

Fischel hatte seine Tochter stolz und besorgt angestarrt. Gerda war noch
magerer geworden. Scharfe, altjüngferliche Linien zerschnitten ihr Gesicht
in einen Augenteil, einen Nasen-Mundteil, eine Kinn- und Halsfläche, die
anzogen wie Pferde vor einer zu schweren Last, wenn Gerda etwas sagen
wollte, bald der eine, bald der andere, nie alle gleichzeitig, was dem Gesicht
etwas Überanstrengtes und Herzergreifendes gab. »Nun hat sie eine neue
Verrücktheit« dachte Fischel »und wird wieder nicht in geordnete
Verhältnisse kommen ...!« Er überschlug ein Dutzend Männer, die man,
nachdem Hans Sepp glücklich tot war, als gediegene Bewerber betrachten
konnte; aber es ließ sich angesichts der verfluchten Unsicherheit, die
hereingebrochen war, von keinem voraussagen, was morgen mit ihm sein
würde. Gerdas blondes Haar schien struppiger geworden zu sein, sie hatte
ihre Erscheinung vernachlässigt, aber dadurch war ihr Haar dem Fischels
ähnlicher geworden und hatte die weiche dunkelblonde anmaßende Glätte
verloren, welche die Haare in der Familie ihrer Mutter auszeichnete.
Erinnerungen an einen ungekämmten tapferen Stallpinsch und an sich selbst,
der sich emporgekämpft hatte und augenblicklich wieder vor etwas stand,
das noch kein Mensch überblickte, über das er aber wegklettern würde,
vermengten sich in seinem Herzen mit der tapferen Dummheit seiner
Tochter zu einer heißen Zusammengehörigkeit. Leo Fischel richtete sich in
seinem Sessel auf und legte die Hand nachdrücklich auf die
Schreibtischplatte. »Mein Kind!« sagte er. »Ich habe ein sonderbares
Gefühl, wenn ich dich so reden höre, während die Menschen hurrah schreien
und die Preise anziehen. Du sagst, ich ahne nicht; aber ich ahne, nur kann
ich selbst nicht sagen was. Glaub nicht, daß ich mich nicht auch ergriffen
fühle. Setz dich, mein Kind!«



Gerda wollte nicht, sie [war] zu ungeduldig; aber Fischel wiederholte
mit Stärke seinen Wunsch, so daß sie gehorchte und sich zögernd auf dem
äußersten Rand eines Sessels niederließ. »Du bist heute den ersten Tag
wieder zurück, hör mich an!« sagte Fischel. »Du sagst, ich verstehe nichts
von Liebe und Totschießen und dergleichen; mag sein. Aber wenn dir auch,
Gott behüte, im Spital nichts zustoßen wird, solltest du mich doch ein wenig
verstehn, ehe wir uns wieder trennen. Ich bin sieben Jahre alt gewesen, wie
wir den Krieg gegen Preußen hatten. Auch damals haben zwei Wochen lang
alle Tage die Glocken geläutet und im Tempel haben wir Gott um die
Vernichtung der Preußen gebeten, mit denen wir heute verbündet sind. Was
sagst du dazu? Was soll man überhaupt dazu sagen?«

Gerda wollte nicht antworten. Sie hatte das Vorurteil, daß die
gegenwärtigen Tage den jungen begeisterten Menschen gehörten, nicht den
vorsichtigen Alten. Und nur widerstrebend, weil ihr Vater sie so forschend
ansah, murmelte sie irgendeine Erwiderung. »Man lernt sich eben im Lauf
der Zeit besser verstehen!« Darauf kam ihre Antwort wegen der Preußen
hinaus.

Aber Leo Fischel griff ihr Wort lebhaft auf: »Nein! Man lernt sich nicht
besser verstehen, im Lauf der Zeit; gerade das Gegenteil ist es, sage ich dir!
Wenn du einen Menschen kennen lernst, und er gefällt dir, kann es sein, daß
dir vorkommt, du verstehst ihn; wenn du aber fünfundzwanzig Jahre mit ihm
zu tun gehabt hast, verstehst du kein Wort! Du denkst, sagen wir, er müßte
dir dankbar sein; aber nein gerade in dem Augenblick flucht er auf dich.
Immer wenn du denkst, er muß ja sagen, sagt er nein; und wenn du nein
denkst, denkt er ja. Das macht, er kann warm sein und kalt sein, hart sein
und weich sein, wie es ihm paßt; und glaubst du, es wird ihm dir zuliebe
passen, so zu sein, wie du möchtest?! So wenig, wie es diesem Sessel paßt,
ein Pferd zu sein, weil du schon ungeduldig bist und fort sein möchtest!«

Gerda lächelte ihren Vater schwach an. Seit sie zurückgekehrt war und
die neuen Verhältnisse sah, machte er ihr einen starken Eindruck, sie konnte
sich nicht helfen. Und er liebte sie, daran war nicht zu zweifeln, und es tat
ihr wohl.

»Was machen wir aber mit den Dingen, denen es nicht paßt, sich von uns
verstehen zu lassen?« fragte sie. Fischel sagte prophetisch: »Wir messen sie,
wir wägen sie, wir zerlegen sie in Gedanken, und allen unseren Scharfsinn
richten wir darauf, etwas an ihnen zu finden, das sich gleich bleibt, woran
wir sie packen können, worauf wir uns verlassen können und womit wir
rechnen können! Das sind die Naturgesetze, mein Kind, und wo wir sie
herausgefunden haben, dort können wir die Dinge in Serien herstellen und



kaufen und verkaufen, wie es uns beliebt. Und nun frage ich dich, was
können die Menschen untereinander tun, wenn sie sich nicht verstehen? Ich
sage dir, es gibt nur eines! Wenn du sein Begehren reizt oder wenn du es
einschüchterst, kannst du einen Menschen genau dorthin bringen, wohin du
willst. Wer auf Stein bauen will, muß sich der Gewalt und der Begierden
bedienen. Dann wird der Mensch plötzlich eindeutig, berechenbar, fest, und
was du mit ihm erlebst, wiederholt sich überall in der gleichen Weise. Mit
der Güte kannst du nicht rechnen. Mit den schlechten Eigenschaften kannst
du rechnen. Gott ist wunderbar, mein Kind, er hat uns die schlechten
Eigenschaften gegeben, damit wir zu einer Ordnung kommen.«

(Nachtrag: Und trotz allem Idealist! einfügen)
»Aber dann wäre die Ordnung der Welt nichts als dressierte

Niedrigkeit!« flammte Gerda auf.
»Du bist klug! Vielleicht ist es so? Aber wer kann das wissen?!

Jedenfalls setze ich einem Menschen nicht das Bajonett auf die Brust, um
ihn tun zu lassen, was er richtig findet. Verfolgst du die Zeitungen? Ich
bekomme noch ausländische Blätter, obgleich das schon anfängt
Schwierigkeiten zu machen. Bei uns und draußen reden sie die gleichen
Sachen. In die Schraube nehmen. Die Schraube fest anziehen.
Schraubenpolitik kaltblütig fortsetzen. Bei Anwendung der ‚starken
Methode‘ vor zerbrochenen Fensterscheiben nicht zurückscheun. — So
reden sie bei uns, und draußen nicht viel anders. Sie haben, glaube ich, auch
schon das Standrecht verhängt, und wenn wir in die Kriegszone kommen
sollten, werden wir mit dem Galgen bedroht. Das ist die starke Methode. Ich
begreife ja, daß sie dir Eindruck macht. Sie ist reinlich, exakt und dem
Geschwätz abhold. Sie befähigt die Nation zu etwas Großem, indem sie
jeden einzelnen, der ihr angehört, wie einen Hund behandelt!« Leo Fischel
lächelte.

Gerda schüttelte entschieden, aber freundlich langsam ihren zerzausten
Kopf.

»Du mußt dir das klar machen« setzte ihr Fischel weiter zu. »Der
Industriellenverband, wenn er eine bürgerliche Gegenpartei der Arbeiter mit
einem Wahlfonds ausstattete, oder meine frühere Bank, wenn sie sich
irgendetwas durch Geld richtete, haben nie etwas anderes getan. Überhaupt
kommt ein Geschäft nur so zustande, daß ich einen anderen entweder
zwinge, mir darin entgegenzukommen, weil ihm sonst ein Schaden droht,
oder daß ich ihm den Eindruck mache, ein gutes Geschäft vor sich zu haben;
dann überliste ich ihn meistens, und das ist auch nur eine Form von meiner



Gewalt über ihn. Aber wie fein und anpassungsfähig ist diese Gewalt!
Schöpferisch und geschmeidig ist sie. Das Geld gibt dem Menschen Maß.
Es ist geordnete Ichsucht. Es ist die großartigste Organisation der Ichsucht,
eine schöpferische Organisation, aufgebaut auf einer richtigen
Baissespekulationsidee!«

Gerda hatte ihrem Vater zugehört, aber in ihrem Kopf summten ihre
eigenen Gedanken. Sie antwortete: »Papa, ich habe nicht alles verstanden,
doch wirst du sicher recht haben. Aber du siehst das natürlich als ein
Rationalist an und für mich ist gerade das Irrationale (über alle Berechnung
Hinausgehende) an dem, was jetzt geschieht, das Bezaubernde!«

»Was heißt irrational?!« protestierte Generaldirektor Fischel. »Du willst
damit wohl sagen, unlogisch und unberechenbar und wild, wie man
manchmal im Traum ist? Ich kann dir darauf nur sagen, kaufen und
verkaufen ist wie Krieg; du mußt berechnen, und du kannst berechnen: aber
zum Schluß entscheidet auch da der Wille, der Mut, die Person oder wie du
es sagst, das Irrationale. Nein, mein Kind, schloß er, das Geld ist Selbstsucht
ins Verhältnis zur Tüchtigkeit gebracht. Ihr versucht jetzt eine andere
Regulation der Selbstsucht. Sie ist nicht neu, ich anerkenne sie, sie ist
verwandt. Aber abwarten, wie sie wirkt! Das Kapital ist eine seit
Jahrhunderten bewährte Organisation der menschlichen Kräfte, nach der
Fähigkeit, Geld zu schaffen; du wirst sehen, wo sein Einfluß verdrängt wird,
springt Vorteilsdienerei, Protektion und Unüberlegtheit [heraus]. Du kannst
von mir aus, wenn du willst, das Geld abschaffen, aber du wirst nicht
abschaffen die Übermacht desjenigen, der die Vorteile in der Hand hat. Nur
wirst du einen, der nicht mit ihnen umgehen kann, an die Stelle dessen
setzen, der es gekonnt hat! Denn du irrst, wenn du glaubst, daß das Geld die
Ursache unserer Ichsucht ist, es ist ihre Folge.«

»Ich glaube das ja gar nicht, Papa« sagte Gerda bescheiden. »Ich sage
nur, was jetzt geschieht —«

»Und noch dazu« unterbrach sie Fischel »ist es ihre vernünftigste
Folge!«

»— was jetzt geschieht,« setzte Gerda ihren Satz weiter fort »erhebt über
die Vernunft. So wie ein Gedicht oder die Liebe über die Händel der Welt
erheben.«

»Du bist ein tiefes Mädchen!« Fischel schloß sie in seine Arme und
entließ sie. Gerdas jugendlicher Eifer gefiel ihm. »Mein Glück!« nannte er
sie bei sich und sah ihr zärtlich nach. Eine Aussprache mit einem Menschen,
den man liebt und versteht, ist eine Kräftigung. Er hatte lange nicht so



philosophiert; es war eine merkwürdige Zeit. Im Gespräch mit diesem Kind
war Fischel [sich] über sich selbst klar geworden. Er wollte kaufen. Nicht
ein Schiff, mindestens fünf Schiffe. Er ließ seinen Sekretär kommen. »Wir
können das nicht selbst machen,« sagte er ihm »es würde nicht gut aussehen,
aber wir wollen es durch eine Mittlerfirma machen lassen.« Aber das war
Leo Fischel nicht die Hauptsache. Die Hauptsache war, daß er ein Gefühl
der Verwandtschaft mit den Geschehnissen gewonnen hatte, und doch auch
der Vereinsamung. Er hatte trotz des Auf und Nieder, das ihn umgab,
Ordnung in sich gebracht.
——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——

Gerda und der Krieg: Krankenpflegerinnenabsicht; vielleicht auch darum
mit Ulrich gegangen, damit er ihr durch General [von Stumm] die
Möglichkeit verschafft. Die junge Generation hat das Gefühl: Der Krieg ist
für uns da, damit wir zu Tätigkeit und Wichtigkeit kommen; eine neue Zeit
beginnt. Manchmal sind ja gerade junge Menschen beklommen (Ulrich sagt:
Mit dreißig Jahren ist man tapferer als mit zwanzig, weil man weiß, das
Leben bietet nur noch diesen Ausweg oder ähnliches), aber sie haben
unrecht, sind lasch.

125

Eine Einschaltung über Kakanien. Der Herd des Weltkriegs ist auch
der Geburtsort des Dichters Feuermaul

(Fragment)
Es darf vorausgesetzt werden, daß das Wort »Der Herd des Weltkriegs«, seit
es diesen Gegenstand gibt, zwar oft benützt worden ist, stets jedoch mit
einer gewissen Ungenauigkeit in der Frage, wo dieser Gegenstand seinen
Platz habe. Ältere Leute, die noch persönliche Erinnerungen an jene Zeit
besitzen, denken da wohl an Sarajewo, doch fühlen sie selbst, daß diese
kleine bosnische Stadt bloß das Ofenloch gewesen sein kann, durch das der
Wind einfuhr. Gebildete Leute werden ihre Gedanken auf die politischen
Knotenpunkte und Welthauptstädte richten. Noch höher Gebildete dürften
mit Sicherheit außerdem die Namen von Essen, Creuzot, Pilsen und der
übrigen Zentren der Waffenindustrie im Gedächtnis haben. Und ganz
Gebildete werden dem etwas aus der Petroleum-, Kali- und sonstigen
Gütergeographie hinzufügen, denn so hat man es oft gelesen. Aus all dem



folgt aber bloß, daß der Herd des Weltkriegs kein gewöhnlicher Herd
gewesen ist, denn er stand an mehreren Orten gleichzeitig.

Vielleicht sagt man darauf, daß dieses Wort bloß bildlich zu verstehen
sei. Aber dem ist in so voller Weise zuzustimmen, daß sich alsbald noch viel
größere Verlegenheiten daraus ergeben. Denn gesetzt nun, es wolle Herd in
seiner Bildlichkeit ungefähr das gleiche bedeuten wie Ursprung oder
Ursache ohne solche, so weiß man zwar, daß der Ursprung aller Dinge und
Geschehnisse Gott ist, aber anderseits hat man nichts davon. Denn mit den
Ursprüngen und Ursachen ist es so bestellt, wie wenn einer seine Eltern
suchen geht: zunächst hat er zwei, und das ist unbezweifelbar; bei den
Großeltern aber sind es schon zwei zum Quadrat, bei den Urgroßeltern zwei
zur Dritten und sofort in einer sich mächtig öffnenden Reihe, die sich
nirgends bezweifeln läßt, aber das merkwürdige Ergebnis hat, daß es am
Ursprung der Zeiten schon eine fast unendliche Unzahl von Menschen bloß
zu dem Zweck gegeben haben müßte, einen einzigen der heutigen
hervorzubringen. Wenn das auch schmeichelhaft ist und der Bedeutung
entspricht, die der Einzelne in sich fühlt, so rechnet man heute doch zu
genau, als daß man es glauben könnte. Schweren Herzens muß man also auf
seine persönliche Ahnenreihe verzichten und annehmen, daß man »ab
irgendwo« gruppenweise gemeinsam abstamme. Und das hat verschiedene
Folgen. So die, daß die Menschen sich teils für »Brüder« halten, teils für
»Fremdstämmlinge«, ohne daß einer diese Grenze zu bestimmen wüßte,
denn das, was man Nation und Rasse heißt, sind Ergebnisse und keine
Ursachen. Eine andere Folge, nicht minder einflußreich, wenn sie auch nicht
so offen zutage liegt, ist die, daß Herr Beliebig nicht mehr weiß, wo er seine
Ursache hat; er fühlt sich infolgedessen wie einen abgeschnittenen Faden,
den die fleißige Nadel des Lebens haltlos aus- und einzieht, weil man
vergessen hat, ihm einen Knopf zu machen. Eine dritte, jetzt erst
aufdämmernde, zum Beispiel die, daß man noch nicht nachgerechnet hat, ob
und inwieweit es Herrn Ebenso-Beliebig doppelt und mehrfach gibt; im
Bereich des erblich Möglichen liegt das durchaus, bloß weiß man nicht, wie
groß die Wahrscheinlichkeit ist, daß es einem wirklich widerfahren könnte,
sich selbst zu begegnen, aber ein dumpfer Druck davon, daß es bei der
heutigen Natur des Menschen nicht ganz ausgeschlossen sein kann, liegt
sozusagen in der Luft ...
——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——

Mit anderen Worten: die Ursachenkette ist eine Weberkette, es gehört ein
Einschlag zu ihr und alsbald lösen sich die Ursachen in ein Gewirk auf.
Längst hat man die Ursachenforschung in der Wissenschaft aufgegeben oder
wenigstens stark zurückgedrängt und durch eine funktionale



Betrachtungsweise der Zusammenhänge ersetzt. Die Suche nach der
Ursache gehört dem Hausgebrauch an, wie die Verliebtheit der Köchin die
Ursache davon ist, daß die Suppe versalzen wurde. Auf den Weltkrieg
angewendet, hat dieses Forschen nach einer Ursache und einem Verursacher
das höchst positive negative Resultat gehabt, daß die Ursache überall und
bei jedem war. Es zeigt sich damit, daß man wahrhaftig ebenso gut Herd wie
Ursache oder Schuld des Krieges sagen kann; dann aber muß man wohl die
ganze Betrachtungsweise durch eine andere ergänzen. Man gehe zu diesem
Zweck versuchsweise von der Frage aus, warum in der Parallelaktion mit
einem Mal der Dichter Friedel Feuermaul auftauchte und sogar — wenn
zwar entscheidenden, aber bloß kleinen Beitrag für ihre Geschichte
hinterlassend — alsbald dauernd wieder aus ihr verschwinden werde. Die
Antwort ist, daß dies wahrscheinlich notwendig war, daß es sich in keiner
Weise hätte umgehen lassen, — denn alles, was geschieht, hat ja einen
zureichenden Grund, — daß die Gründe dieser Notwendigkeit aber völlig
bedeutungslos sind oder, gerechter gesagt, nur für Feuermaul selbst, seine
Freundin Professor Drangsal und deren Neiderin Diotima Wichtigkeit
hatten, und auch diese Wichtigkeit nur für kurze Zeit. Es wäre platte
Vergeudung, wollte man das erzählen. Würde Feuermaul nicht angestrebt
haben, in der Parallelaktion eine Rolle zu spielen, so würde an seiner Statt
ein anderer gekommen sein, und wenn es an diesem gefehlt haben sollte,
etwas anderes: es gibt in der Verflechtung des Geschehens ein schmales
Zwischenstück, wo dies und das mit seinen Unterschieden den Erfolg
beeinflußt, auf die Länge vertreten die Sachen einander aber völlig, ja sie
vertreten irgendwie auch die Personen bis auf ganz wenige. Auch Arnheim
wäre ebenso zu ersetzen gewesen; vielleicht nicht für Diotima, wohl aber als
Ursache ihrer Veränderungen und weiterhin der Wirkungen, die diese
ausübten. Diese Auffassung, die man heute fast schon eine natürliche
nennen darf, sieht fatalistisch aus, ist es aber nur solange, als man sie selbst
als ein Fatum hinnimmt. Ein Fatum waren aber auch die Naturgesetze, ehe
man sie erforschte: nachdem das geschehen war, ist es sogar gelungen, ihnen
eine Technik überzuordnen. (Hier knüpft an: Feuermaul, wie alle Personen
der Erzählung bis auf Ulrich und vielleicht Leo Fischel, leugnet den Wert
technischer und ähnlicher Vorhaben.)

Solange dies nicht geschehen ist, kann man auch sagen, daß B ..., der
Geburtsort des Dichters Feuermaul, auch der Ursprungsherd des Weltkriegs
gewesen ist. Deshalb geschieht es beiweitem nicht willkürlich; vielmehr
bedeutet es soviel wie daß gewisse Erscheinungen, die in der ganzen Welt
anzutreffen waren, und zu dem Herd gehörten, der, über den ganzen Erdball
erstreckt, überall und nirgends war, sich in B ... in einer Weise verdichteten,



die den Sinn vor der Zeit zu Tage hob. Statt B ... könnte man auch ganz
Kakanien setzen, aber in ihm war B ... einer der ausgezeichneten Punkte.
Diese Erscheinungen bestanden darin, daß sich in B ... die Menschen ganz
und gar nicht vertrugen, anderseits darin, daß der in ihrer Mitte geborene
Dichter Feuermaul als den Grundsatz seines Schaffens die Behauptung
wählte, der Mensch sei gut und man müsse sich bloß unmittelbar an die ihm
innewohnende Güte wenden. Und das bildet das gleiche.
——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——

Es wäre gelogen, wenn man behaupten wollte, daß auch nur das
Wenigste von dem damit Beschriebenen in einer aktuellen Weise zur Zeit in
Feuermaul vorhanden war oder es zu irgend einer Zeit in solcher
Ausführlichkeit gewesen sei. Aber das Leben ist immer ausführlicher als
sein Ergebnis; gleichsam Pflanzenkost, Berge von Blättern, um ein kleines
Häufchen ... zu erzeugen. Das Ergebnis sind ein paar Dispositionen des
persönlichen Verhaltens.

126

Der Tischler. Vielleicht an Stelle des gestrichenen
Eifersuchtskapitels

(Entwurf)
Mobilisationszeit. Agathe hat trotzdem einen Tischler rufen lassen. Er mag
etwas unter dreißig sein, ist groß und eigentlich wie ein Schlosser gebaut,
das heißt schlank, mit breiten Schultern, trocken; lange wohlgeformte Hände
von großer Kraft und sehnige Gelenke. Sein Gesicht ist klug und offen, sein
Haar dunkelblond und sehr natürlich. Der Overall kleidet ihn gut. Er spricht
Mundart, aber ohne Derbheit.

Agathe mit ihm im Nebenzimmer. Ulrich ist — in Gedanken —
weggegangen. Nichts soll ihn mehr kümmern. Dann ist er aber umgekehrt
und über eine Gartenterrasse wieder ins Haus und in sein Zimmer
gekommen, ohne daß Agathe es bemerkte.

Er lauscht ins Nebenzimmer. Es fällt ihm der Ausdruck der beiden
Stimmen auf. Die des Mannes erklärt etwas: beredt, mit Ruhe und einer
gewissen Überlegenheit. Ulrich errät nicht, was, errät aber aus seinem
Vorwissen und Holzgeräusch, daß es sich um einen Rollsekretär Agathes
handelt. Er wird auf- und zugerollt. Der junge Meister fordert Agathes



Zustimmung zu einer umfassenderen Ausbesserung als ihr recht ist, und sie
macht unsichere Einwände. Das alles weiß und versteht Ulrich. Es muß sich
um ein Geheimnis der alten Rollvorrichtung drehn.

Und plötzlich löst sich das von der Wirklichkeit los. Denn genau so
verliefe das Gespräch, wenn es eine Liebesunterhaltung wäre. Das
Überreden, die leichte Überlegenheit, das Als-Nötig-Hinstellen oder Es-ist-
nichts-dabei in der Mannesstimme. Als ob es sich um eine sexuelle
Improvisation handelte. Und dann die geliebte Stimme! Widerstrebend,
eingeschüchtert, unsicher. Sie möchte und will nicht. Sie gibt nach und hält
sich noch da und dort fest. Sie sagt halblaut: »Ja ...« »Aber ...« Sie weiß
schon längst, daß sie nachgeben wird. Wie Ulrich diese zurückhaltende,
tapfere Stimme liebt und die Frau, die alles wie das Dunkel fürchtet und
doch alles tut! Er brächte es nicht über sich, mit einer Waffe hineinzustürzen
und Rache zu nehmen oder auch nur Rechenschaft zu fordern.

Dann kommt sogar eine Art Seufzer des Nachgebens über Agathes
Lippen, und es läßt sich das Knacken von Holz täuschend hören.

Und trotz dieses durchträumten Sich-für-Agathe-Freuens geht Ulrich in
den Krieg. Aber durchaus nicht mit Überzeugung.

127

Studie zur Schluß-Sitzung und anschließendem Ulrich-Agathe
[Mit dem »Tischler« enden die Kapitelentwürfe. Diese letzte kurze Skizze
sowie der Entwurf zu »Gerdas Rückkehr« nehmen den vorgesehenen
Ausgang des Romans unvermittelt vorweg: die Einmündung in den Krieg.
Zur Kapitelfolge des Schlußteils liegt nur ein einzelnes Notizenblatt vor.
Danach war als Schlußkapitel, das unmittelbar auf »Clarisse als geknickter
Prometheus« folgen sollte, eine »Schluß-Sitzung« der Parallelaktion
geplant. Verbunden damit eine letzte Begegnung Agathe-Ulrich. Die
»Studie« dazu wird ergänzt durch eine, »Schlußteil« überschriebene,
Stichwort-Gruppe. Den weiteren Weg der einzelnen Personen deuten
außerdem knappe Randbemerkungen an.]

 
     Agathe befindet sich von der Begegnung mit Ulrich bis gegen Ende der
Reise in einer Art Produktionszustand; sie sagt und tut etwas, das etwas
macht, formt; sie hat nicht oder bald nicht das Gefühl, es sei eine



Fortsetzung ihres anderen Lebens, eher den Eindruck einer einmaligen
Blütezeit. (Wenn man diesen Zustand beschreibt, läßt sich aktueller »anderer
Zustand« zeigen und theoretisch dadurch ersparen!) Als das vorbei ist, wirft
sie sich weg.

Galizien: sie muß Verhältnisse haben, müd sein, um nicht wieder den
sich verändernden Bruder zu lieben.

 
      Nach der Reise: Der Rechtsanwalt ist der, welcher sie gegen Hagauer
vertritt. Sie hat sich nun also mit Hagauer versöhnt, will aber doch
Scheidung. Sie nutzt ihre stupide Macht über die Männer aus. Das ist der
Weg zu: Galizien.

Ulrich ist ganz einverstanden, aber erträgt es nicht.
 

   Am Telefon. Leo Fischel ruft an — selbstlos — — Kaufen Sie Schweizer
Franks, Dollars, Hollandgulden. Ware ist zu kompliziert.

Verwunderlich, als Walter anruft. Aber er weiß Rückkunft von General
[von Stumm].

Ulrich ruft nach Leo Fischels Anruf General an, um zu erfahren, was an
Mobilisierung oder dergleichen Wahres ist. Eventuell: Ulrich ruft auf
Wunsch Gerdas an. Denkt sich ihn in atemraubender Tätigkeit. Aber General
— Bildungsreferat und Referat Graf Leinsdorf — hat unendlich viel Zeit.
Was er vorher nicht sagt. Schickt ihm Passierschein.

 
     Kommt Krieg oder nicht? [Ulrich] fragt bei General an. Aussprache mit
General. Rest des über die Nebenfiguren zu Erfahrenden. Ulrich fragt den
General, ob er etwas über Clarisse gehört habe. Rundes Gesicht,
Armbewegung.

 
   Brief von Hagauer. Zögernd geöffnet. Aber jetzt weiß man doch Hagauer
ist schon wochenlang hier. Telefongespräch. Erfährt: Graf Leinsdorf und
Hagauer.

 
   Bleibt übrig: Lindner, Peter, Agathe. — — — ironisch weltanschauliches
Kapitel durch Aussprache mit Schmeißer.

 
   Wiedersehen mit Agathe. Überstandene Infektion. Muß kein selbständiges



Kapitel sein. Vielleicht bloß Zusammentreffen mit Agathe, die Ulrich zur
Sitzung begleitet. Peter zurückgekehrt.

 
   Aufstieg Lindners (Graf Leinsdorf) erzählt General.

 
   Triumph Lindner-Hagauer über Ulrich.

 
      Anfang [der Schluß-Sitzung]: Niemand will die Schluß-Sitzung der
Parallelaktion bei sich haben. Endlich Graf Leinsdorf: sie soll feierlich sein,
nicht bloß ein im Stich lassen, nimmt sie zu sich (oder Arnheim im Hotel?
Durch Deutsche Botschaft darum gebeten?) Wieder der Saal und so weiter
wie bei der letzten Konferenz [als Kapitelplan nur angedeutet, nicht
skizziert]; aber diesmal ohne die Sekretäre. Und er hält die Schlußrede.
Vorher versammelt man sich (zeremoniös) in einem anderen Raum. Das gibt
Gelegenheit (oder auch kurze Gespräche im eiligen Weggehn), die anderen
Personen aufmarschieren zu lassen.

Dazu — — —: Versöhnungsszene Tuzzi-Diotima. Tuzzi: Nun siegt die
Vernunft. Er meint das gegen Pazifismus? Er meint: Nun klärt sich die Lage;
vielleicht: die sich bisher unbewußt hinter Pazifismus maskiert hat. Und am
tiefsten: Vernunft gehört in den Bereich des Bösen. Moral und Vernunft sind
die Gegensätze der Güte. (Das könnte, hinzugetreten, auch Ulrich sagen.)

Dann dominiert: Wir sind im Recht, nach den Regeln der Vernunft und
Moral sind wir die Angegriffenen: Vielleicht Graf Leinsdorfs Rede. Alle: wir
verteidigen das Unsre (Heimat, Kultur). Arnheim: Die Welt geht vielleicht
zugrunde oder in eine lange Hölle. — Aber er ist vielleicht nicht mehr
anwesend.

Wer [sagt]?: die Welt wird dann nicht an ihren unmoralischen, sondern
an ihren moralischen Bürgern zugrundegehn.

 
   Nachher, Agathe hat auf Ulrich gewartet:

Agathe: Wir leben weiter, als ob das nichts wäre.
Ulrich: Nein. Selbstmord. Ich gehe in Krieg.
Agathe: Wenn dir etwas geschieht: Gift.
Das Schattende des Todes wird plötzlich sichtbar. Des persönlichen

Todes, ohne daß man etwas ausgerichtet hat und unerachtet dessen das
Leben weiterholpert und seine Vergnügungen weiter entfaltet. In der



Mobilisierungsstimmung glauben übrigens alle Leute, dauernd auf
Vergnügungen zu verzichten. Ist das Endergebnis für Ulrich nicht etwas wie
Askese? »Anderer Zustand« ist mißglückt und Vergnügen gehört zum
Wandel der Gefühle? Das wäre also noch einmal ein Gegensatz zum
gesunden Leben. Ein Ausklang der Utopien.

Agathe: Man ist nichts, halbfertig entlassen von ihm, wieder
eingehaucht.

Häuser — Hauchartige Masse, Niederschlag an sich darbietenden
Flächen. Außerhalb der Bindungen deformiert jeder Impuls augenblicklich
den Menschen. Der Mensch, der erst durch den Ausdruck wird, formt sich in
den Formen der Gesellschaft. Er wird vergewaltigt und erhält dadurch
Oberfläche. Er wird geformt durch die Rückwirkungen dessen, was er
geschaffen hat. Zieht man sie ab, so bleibt etwas Unbestimmtes,
Ungestaltes. Die Mauern der Straßen strahlen Ideologien aus.

Ulrich: Krieg ist das gleiche wie »anderer Zustand«; aber (lebensfähig)
gemischt mit dem Bösen.

 
     Arnheim 21. I. 1936: Im Prinzip der Arbeitsteilung und der Indirektheit
liegt: Zwangsläufiges Ergreifenmüssen eines jeden Mehrungsmittels;
kennzeichnet die Rüstungs- oder die Vergnügungsindustrie. Das taucht nun
wieder auf — — als ein Element der Kulturbeschreibung (Übertreibung,
Zusammenhanglosigkeit) — — und bildet einen Teil von Arnheims
Melancholie, die sich noch einmal in der Schlußaussprache ausdrückt.
Verbunden mit ihr: Es wird der Firma Arnheim noch eine verbesserte
Konzession gewährt. Graf Leinsdorf ist sehr einverstanden damit — bekennt
sich zu Deutschland. Tuzzi vermittelt es, das heißt man ist wider Willen
Schulter an Schulter. (In gewissem Sinn = jedes Mehrungsmittel muß
benutzt werden.)

Um das zu unterstreichen, muß wohl die ursprüngliche Abneigung gegen
den Preußen wieder erwähnt werden. Vielleicht Graf Leinsdorf in den
Einleitungsworten zur letzten Sitzung — (Erläßt einen Aufruf als Beginn des
Zusammenbruchs), oder Diotima.

Die Staatsmaschine geht durch. Arnheim hat nicht Krieg vorhergesehn,
wohl aber Vater. Er bekommt einen Auftrag von ihm. Die Maschine, die den
Krieg macht, zwingt ihn, ihn herbeizuführen.

1) Sieht den Zusammenbruch der Illusion des Herrenkaufmanns, der
kapitalistischen Humanität, voraus. Er sagt: Es ist die Flucht aus dem
Frieden.



2) Arnheims Angebot an Ulrich. Falls es nicht schon früher erinnert
wird, kann in der Aussprache bei Graf Leinsdorf nur flüchtige Berührung
zwischen Ulrich und Arnheim stattfinden.

3) Arnheim erinnert Diotima: Ich habe es Ihnen vorhergesagt: Grobe
materielle Interessen werden sich der Parallelaktion bemächtigen —

Diotima darauf: Oh nein! Es ist die Befreiung der Seele von der
Zivilisation, die wir Parallelaktion nur als Aufgabe gesetzt hatten!

Arnheim zu Ulrich: ... Was werden Sie tun?
Ulrich: Ich gehe in Krieg ... (siehe oben.)
Arnheim: ... Sie sollten in die Schweiz gehn, zu mir kommen. Einem

Deutschen dürfte ich das nicht sagen!
Ulrich: ?
— — Notiz — —, daß Ulrichs Partiallösungen und so weiter nicht

befriedigen, Gedankengebilde einer ruhigen Zeit seien und dergleichen. Es
wäre wohl — besonders verbunden mit Gott — ein großer Glaube. Agathe
kann noch an ähnlichem festhalten, weil sie das Geschehen ablehnt. Ulrich
aber fühlt, wie der ganze Mensch in Unsicherheit geschleudert ist. Nach Ja
und Nein verlangt. Weil dieses Letztere hier am stärksten, gehört das ganze
Resumée wohl hierher.

Ulrich: Ich habe Unrecht gehabt und so weiter.
Agathe: Aber gerade du hast doch die unerschütterliche und die ganze

Antwort gesucht! (In der Tat hat er ja die Haltung des induktiven Weltbildes
gefordert.) Und mit den Häusern und dergleichen hat er doch soeben auch
die Unsicherheit auf eine Formel gebracht.

Was ist also die Antwort, die ihn bewegt, in den Krieg zu gehn? — —
Ausklang der Utopien. Das ist aber noch nicht alles.

[Es] käme hinzu: Die Weltabkehr hat keinen Zweck. Das geht schon
daraus hervor, daß sie sich stets Gott zum Ziel setzte, etwas Irreales und
Unerreichbares.

Ich befinde mich in einem vollkommen wehrlosen Zustand. Unlösbare
Lage des Theoretikers. Man müßte eigentlich Falschmünzer (Spion) werden;
wenn man dazu nicht die praktische Energie (Anlage) hat, geht man eben in
den Krieg. —

Denke an Staatsanwälte und Verteidiger, Sturmszenen im Parlament und
dergleichen: es ist das gleiche wie das Zetern von Hunden, die durch die



Gitter getrennt sind. Das Gitter wird jetzt entfernt.
Und weil sie zwar ergriffen sind, aber doch mit Vorbehalten und mit

Spekulation, sind sie wie Aussätzige. Antwort: Die große Rasse der
gewöhnlichen Köpfe und die kleine des Genies.

Ulrich: Ich habe immer gesagt, Methodenlehre [dessen, was man nicht
weiß], niemand hat geglaubt, daß ich es ernst meinen könnte.

 
     26. I. 36: Die Szene des am Fenster Stehens, während unten aufgeregtes
Volk ist, wiederholt sich. Arnheim hat ihm damals die Frage gestellt, wie
ernst er seine Behauptungen nehme: Mit einem eingeschränkten
Realgewissen leben. Das Leben in Schwebe lassen. Gleichgültigkeit der
Wirklichkeit und Geschichte; Wichtigkeit der Typenschaffung. Arnheim
sagt, daß ihn diese Gedanken nahe berühren, aber da er ein Mann sei, der
stets Entscheidungen treffen müsse, auch ungeheuerlich. Bewußtsein des
Versuchs; die verantwortlichen Führer sollen nicht Geschichte machen
wollen, sondern Versuchsprotokolle. Nun geschieht aber das Gegenteil, und
Ulrich tut halb mit.

Aber wie steht es mit Krieg und Totschlag?
Ulrich: Leben mit perforiertem Ernst (Wohl mit Ernst genommen, aber

perforiert.) ... Deduktiv — noch nicht induktiv —
 

   27. I. [36]: Dazu ein Paradoxon: Deduktive Denkart, die logophile, enthält
eigentlich Reste einer Phantastik. Sie ist in gewissem Sinn die weniger
nüchterne als die reine Tatsachengesinnung. Ihre innerste Zelle besteht aus
verknorpelter Phantasie.
——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——

— — Arnheim bemerkt, daß Ulrich viel mitgemacht hat. Er ist abgezehrt
und hat neue Züge im Gesicht. Er hat in der Zwischenzeit seine Auffassung
versucht (dazu gehören auch die Utopien) und Arnheim kann nun seine
Fragen wiederholen. Außerdem ist jetzt die Frage Öllager und Pazifismus
erledigt, und die wegen Diotima hat ein anderes Gesicht — —

 
   Aus Studie zum »Schlußteil« — 6. I. 36

Umfassendes Problem: Krieg.
Seinesgleichen führt zum Krieg. Die Parallelaktion führt zum Krieg!
Krieg als: Wie ein großes Ereignis entsteht.



Alle Linien münden in Krieg. Jeder begrüßt ihn auf seine Weise.
Das religiöse Element im Kriegsausbruch.
Tat, Gefühl und »anderer Zustand« fallen in eins.
— — — Entsteht (wie Verbrechen) aus all dem, was die Menschen sonst

in kleinen Unregelmäßigkeiten abströmen lassen.
Ulrich erkennt: entweder ordentliche Zusammenarbeit (— — induktive

Frömmigkeit) oder »anderer Zustand« oder es muß von Zeit zu Zeit das
kommen.

Agathe sagt (wiederholt): Wir sind die letzten Romantiker der Liebe
gewesen.

Ulrich eventuell: Bedürfnisse und Lebensform des Genies sind anders
als die der Masse. Vielleicht besser: — — des Genie- und des
Massenzustandes.

Geht nicht in die Schweiz, weil er kein Vertrauen in irgendeine Idee hat
— —

Die Kollektivität braucht eine feste Geisteshaltung. Ihr erster Versuch.
Ulrich am Ende: Erkennen, arbeiten, fromm sein ohne Einbildung plus

Endergebnis der Utopie der induktiven Gesinnung. Fühlt es, entzieht sich
aber nicht der Mobilisierung.

Agathe: die Männerwelt ist sie nie etwas angegangen; schrecklich deren
Ausbruch bei Mobilisierung.

Gleichschaltung. Nichts ist dem Menschen so wichtig wie eine feste
Geisteshaltung.

Der permanente Glaubenskrieg wird endlich aktuell.
Endlich wird das Leben wesentlich, bejahend, es fehlt ihm nichts, man

nimmt sich ernst, das Leben mündet nicht ins Leere, man hat eine
Überzeugung, einen Glauben — —: Jeder kann etwas davon sagen; auch
kann es so geschildert werden; Leo Fischel, die Stimme der Vernunft, wird
abgekanzelt.

Lindner: das Stahlbad wird die Welt bessern. Die Krankenhausidee am
Wege zur Verwirklichung; Krieg steht im Gegensatz zu Caritas und doch in
Einheit mit ihr.

Sieg des militärischen Gedankens.
Bonadea von den vielen Männern begeistert.



Der Krieg der alte Gegner des kontemplativen Zustands. Das fühlt
Ulrich.

Etwas wie ein religiöses Grauen.
Das Feste ist desavouiert.
Tiefste Feindschaft gegen alle diese Menschen; dabei läuft man mit

herum und möchte den nächsten besten umarmen.
Der Einzelwille versinkt, eine neue Zeit multipolarer Beziehungen

taucht vor dem geistigen Auge auf.
Ulrich sieht, was ein faszinierender Moment ist, der zwischen ihm und

Agathe nie ganz zustande kam. Letzte Zuflucht Sexualität und Krieg: Aber
Sexualität dauert eine Nacht, der Krieg immerhin wahrscheinlich einen
Monat und so weiter.

Arnheim: der Einzelne ist der Gefoppte.
Nationale Romantik, Verlegung in Sünden- und Liebesböcke. Nationen

haben keine Absichten. Gute Menschen können eine grausame Nation
bilden. Nationen haben einen unzurechnungsfähigen Geist. Richtiger: Sie
haben überhaupt keinen Geist. Vergleich mit Irrsinnigen. Sie wollen nicht.
Aber sie tun einander.

Auch eine Lösung: den Menschen lieben und ihn nicht lieben können.
Die Behauptung, der Mensch sei gut, als Ursache.
Es ist das gleiche, ob man an die Güte des Menschen glaubt, oder ob

man sich nicht verträgt. Suggestion. Rolle der Affekte. Wahnbedürfnis.
Im Ganzen hängen die Mobilisierungs-Kapitel, namentlich darin Ulrich,

vom Ausgang der Utopie der induktiven Gesinnung ab, der noch nicht
feststeht. Aber wahrscheinlich kommt es hinaus auf: Kämpfen (geistig) und
nicht verzweifeln. Ahnen reduziert auf Glauben, und zwar der induktive
Gott; unbeweisbar, aber glaubwürdig. Als ein die Affekte in Bewegung
haltendes Abenteuer. Leitvorstellung. Kreislauf des Gefühl ohne Mystik.
Realwerden Gottes. Ahnen, »anderer Zustand«: mag vielleicht ein anderer,
besser Geeigneter aufnehmen. Wie man das den Leuten aufnötigen könnte:
unvorstellbar. Entweder — — der Zeit überlassen. Oder dahinwirken, das ist
für ihn: Buch schreiben, also Selbstmord, also in Krieg gehen.

 
     Nochmals oberstes Problem: — — Zusammenbruch der Kultur (und des



Kulturgedankens). Das ist in der Tat das, was der Sommer 1914 eingeleitet
hat.

Nun stellt sich heraus, daß dies die große Idee war, die von der
Parallelaktion gesucht wurde, und was sich ereignet hat, ist die unabsehbare
Flucht aus der Kultur — — Alle Staaten geben vor, für etwas Geistiges da
zu sein, das unbestimmt ist, und das sie summarisch Kultur nennen. Es
erweist sich auch in meinen Ansätzen als utopisch. Und das ist es, worin
kein Vertrauen mehr besteht. — Das kann bilden: ein letztes Tagebuch-Blatt,
ein Gespräch mit Arnheim oder mit Diotima, eventuell auch mit Agathe.

Zum Ausdruck muß auch gebracht werden, daß diese letzten Fassungen
der Problematik hinter jeder politischen Lösung kommen.

In gewissem Sinn ist auch das ganze real-moralische Problem das der
Triebe. Ihres ergebnislosen Trieblaufs, ihres Unfug-stiftens; sie müssen
beherrscht werden, damit es nicht Mord, Wucher und so weiter gebe. Aber
die Gegenproblematik der Beherrschtheit ist die Triebschwäche, das
Verblassen des Lebens und daß sich die Kompensation dazu nicht deutlich
vorstellen läßt.

Aber auch: der beginnende Untergang Kakaniens! — — Österreich als
besonders deutlicher Fall der modernen Welt.

 
      Irgendwie, weil man kein Vertrauen in die Kultur hatte, Flucht aus dem
Frieden. Wenn das, dann ist Peter [der Sohn Lindners], der ganz
Unkultivierte, als Vorbild der Zeit nach dem Kriege zu rechnen.

128

Die Utopie der induktiven Gesinnung oder des gegebenen sozialen
Zustands
(Studien)

[Als gedankliches Fazit des Romans war das »Endergebnis der Utopie der
induktiven Gesinnung« vorgesehen. Den letzten Hinweis darauf gaben die
Bemerkungen zum »Schlußteil«. Ähnliche Notizen sind in verschiedene
andere Studien unter verschiedenen Daten eingestreut. Zwei undatierte
»Studienblätter« fassen das geplante Schluß-Resumée zusammen. Sie tragen
die Überschriften »Zeit und Krieg« und »Moral und Krieg«.]



 
   Aus »Studienblatt: Moral und Krieg«: Währenddessen eingefallen: Ulrich-
Agathe ist eigentlich ein Versuch des Anarchismus in der Liebe. Der selbst
da negativ endet. Das ist die tiefe Beziehung der Liebesgeschichte zum
Krieg. (Auch ihr Zusammenhang mit dem Moosbrugger-Problem.) Was
bleibt am Ende aber übrig? Daß es eine Sphäre der Ideale und eine der
Realität gibt? Richtbilder und dergleichen? Wie tief unbefriedigend! Gibt es
keine bessere Antwort?

Aus »Studienblatt: Zeit und Krieg«: Der Individualismus geht zu Ende.
Ulrich liegt nichts daran. Aber das Richtige wäre hinüberzuretten.

Ulrichs System ist am Ende desavouiert, aber auch das der Welt.
Ulrich hatte Hilfe an dem Gedanken gefunden, daß Europa entartet sei.

Autor. Jede Angelegenheit, auch die geistige Entwicklung, sinkt schon
zurück, wenn man ihr nicht besondere Anstrengungen zuwendet.

Das Gewirr ist so verwickelt, daß viele Menschen lieber an ein
Geheimnis: Zeit glauben.

 
   15. III. 32: Ulrich ist zum Schluß Verlangender nach Gemeinsamkeit, bei
Ablehnung der gegebenen Möglichkeiten — — Individualist mit dem
Bewußtsein der Schwäche.

 
      Im Großen Teilung vor und nach der Reise. Danach vor der Reise
vorwaltend Ulrich antisozial, negierend. Nach Zusammenbruch der
»Reserveidee« neu aufbauend. Im einzelnen ist das noch zu überlegen.

 
      Die Utopien sind zu keinem praktikablen Ergebnis gekommen. Der
»andere Zustand« gibt keine Vorschriften für das praktische Leben.

 
      Wahrscheinlich doch die Idee des induktiven Zeitalters zur Hauptsache
machen.

 
   Die Utopie des »anderen Zustand« wird abgelöst durch die der induktiven
Gesinnung. — Induktion braucht Vor-Annahmen, aber diese dürfen nicht
heuristisch gebraucht werden und nicht für veränderlich gelten. Der Fehler
der Demokratie war das Fehlen jeder Deduktionsgrundlage; sie war eine
Induktion, die nicht der gründenden Geisteslage entsprach. Gott, die starke
Annäherung der Gedanken an ihn, war eine Episode.



 
     15. XI. 36 [38?]: Utopie der induktiven Gesinnung: Die Aussprache mit
Walter [siehe: »Abrechnung Walters mit Ulrich«] kann Ulrich zur
Niederschrift bewegen.

 
   Aus »Studienblatt: Moral und Krieg« und »Studienblatt: Zeit und Krieg«
(Fortsetzung): — — — Es ergab sich als Symbol fürs Ganze: Der
Möglichkeitsmensch Ulrich läßt sich auf die Wirklichkeits-Bank Heimat
nieder mit der Ahnung, daß er bald wieder aufstehen wird ...
Pseudoobjektiviert: Dem Möglichkeitsmenschen entsprechen »die noch
nicht erwachten Absichten Gottes« — — Von Anfang an ist die Beziehung
auf Gott also einfach da. Es liegt also in Ulrich eine religiöse Tendenz. Er
sucht Anschluß und unterlegt — merkwürdigerweise! — zunächst seiner
rationalen Erklärungs- und Systematisierungstendenz die Berufung auf eine
gleichsinnige Gottesvorstellung!

Ein Hauptthema fürs Ganze ist also: Auseinandersetzung des
Möglichkeitsmenschen mit der Wirklichkeit. Sie ergibt drei Utopien: Die
Utopie der induktiven Gesinnung oder des gegebenen sozialen Zustands.
Die Utopie des anderen (nicht ratioïden, motivierten und so weiter) Lebens
in Liebe. Auch Utopie des Essayismus II. Die Utopie des reinen »anderen
Zustands« mit ihrer Mündung in oder Abzweigung zu Gott. [Zwei und drei]
= Utopie des Tausendjährigen Reichs, die sich also noch einmal spaltet. Sie
haben noch als Utopien verschiedene Wirklichkeitsgrade. Außerdem ist zu
bemerken, daß die Utopie der induktiven Gesinnung das Böse, Metrische
und so weiter einbezieht, die Utopie der Liebe dagegen nicht. Das ist wohl
ihr Grundunterschied. — —

Zwischenbilanz: — — Von diesen ist die der induktiven Gesinnung in
gewissem Sinne die ärgste Utopie!: das wäre, literarisch, der einzunehmende
Standpunkt (der die beiden anderen Utopien rechtfertigt). Eine
Zwischenzusammenfassung wahrscheinlich: Museumskapitel. Dieser
Nachweis oder die dazugehörige Darstellung vollendet sich aber erst mit
dem Ende (Krieg). Die Reise ins Tausendjährige Reich stellt die beiden
anderen Utopien in den Vordergrund und erledigt sie, soweit wie möglich.
Immerhin kommt auch von der Utopie der induktiven Gesinnung vieles vor,
in den General [von Stumm]-, in den Parallelaktion-, in den Lindner-,
Schmeißer- und Meingast-Kapiteln. Es ist also nicht nötig, die Utopie der
induktiven Gesinnung in der Gegend der Tagebuch-Kapitel schon bis ins
letzte zu beherrschen, wohl aber ist es nötig, sie in den maßgeblichen großen
Zügen zu kennen.



 
   Schema für die Behandlung der Utopie der induktiven Gesinnung:

Grundsätzliche Trennung: 1) Induktive Gesinnung für die wenigen
2) Induktive Gesinnung für die vielen.

1) kommt hinaus auf Ulrichs Geniemoral, die er auf die Menschheit
ausdehnt. Sie enthält in sich eine Reihe eigener Probleme. So das nach
einem zureichenden Kriterium, das ihrer Möglichkeit, Ordnungsproblem,
Problem ihres Archimedischen Punktes und so weiter.

2) Davon ist schon gegeben: a) in der Zeitschilderung die zwischen
Geist und Wirklichkeit bestehenden Schwierigkeiten; sie wären
zusammenzufassen und dann zu erproben, wie weit sie sich durch die
induktive Gesinnung beheben lassen, b) Das, was an der bisherigen
Beschreibung der induktiven Gesinnung für alle gilt. c) Zerstreute Ansätze
zu einer Sozialpsychologie, eventuell -metaphysik. Ist gleichfalls
zusammenzufassen. d) ist zu berücksichtigen und zu fragen, welche
Bedeutung die Probleme von 1) in der Anwendung auf 2) annehmen. e) ist
vorerst unabhängig davon eine Vorstellung von 2) zu schaffen.

b) Also nächste Aufgabe: Grundnotizen einer Utopie der induktiven
Gesinnung für die vielen: Es ist nicht das Wichtigste, Geist zu produzieren,
sondern Nahrung, Kleidung, Schutz, Ordnung: das gilt heute noch immer
von der Lage der Menschheit. Wir sind noch immer das gefährdete und sich
selbst gefährdende Tier. Ebenso wichtig ist es, die für Nahrung, Kleidung
und so weiter nötigen Grundsätze zu produzieren. Nennen wir es — — den
Geist der Notdurft. (Die Führer sind aber auch nicht aus dem Geist der
Notdurft erstanden, sondern sie haben sich selbst gemacht.)

Diesem Zweck dienten (und dienen in der Hauptsache noch) die
historischen Wirklichkeits- und Idealbildungen. Also: Herrschaft, Handel,
Kirchen u. a. Fraglich nebenbei, ob auch Kriege? Nicht übersehen darf
werden, daß auch die Ideale und Ideologien diesem Zweck dienen. Heute
herrscht beinahe die Auffassung vor, daß sie nur zu diesem Zweck da seien;
darin ist der historische Materialismus mit der nationalsozialistischen
Propagandatechnik einig.

Es hat sich ein merkwürdiger Zustand ergeben. Über das von Notdurft
und Wille Geforderte hinaus erhebt der Geist eigene Ansprüche, und
niemand kann sagen, wo sie anfangen und aufhören berechtigt zu sein.

Außerdem sind die der Notdurft dienenden Grundsätze schwankend
geworden. Entgegengesetzte materielle Interessen haben entgegengesetzte



Ideologien produziert, es hat eine gegenseitige Zersetzung Platz gegriffen.
Außerdem neigen die der Notdurft dienenden Kräfte (meist sind es

egoistische, die Altruismus, Einigkeit und andere soziale Tugenden nur von
den Unterworfenen oder Geführten fordern) zur Entartung. Feudalismus,
Absolutismus, Kapitalismus. Auch wenn sie nicht entarten (wie vielleicht
der Absolutismus der Fürsten der Goethezeit), gelangen sie nach einiger
Besitzdauer (und Erlöschen der Triebkräfte, des geschichtlichen Appetits)
zum Erlöschen. ([Siehe:] Glaube darf nur eine Stunde alt werden. Streben
nach einem Zustand, der die Gefühle aus sich erneut. Das Leben ist eine
dauernde Oszillation zwischen Verlangen und Überdruß — —, u. a. mit
seinen Beziehungen zu den scheinbar abwegigen Fragestellungen Ulrichs.)

Vorläufige Stellung: Eine andere Welt ... beherrscht von den
Diskussionen, die Ulrich nicht interessieren. Er leugnet ihre Wichtigkeit
nicht. Obwohl diese Diskussionen entschieden zu sehr im Übergewicht sind.
Er hat aber einen »Feuerkern«, den er bewahren muß. Ulrich am Ende seiner
Überlegungen: [Siehe: »Warum Ulrich unpolitisch ist«] (»Man müßte an
allen Ecken beginnen, man weiß nicht wo. Gefühl der Verlassenheit, das zu
»anderer Zustand«-Experiment führt.«) Auf diese Welt hat eine Schwankung
des Baumwollpreises, eine Senkung des Mehlpreises mehr Einfluß als eine
Idee. Ulrich widerstritt dem nicht. Er ist nur gegen die Vermengung. (Aber
zum Beispiel Diotima widerstreitet dem, verachtet es! Man könnte trennen
zwischen den Gedanken (und Problemen) der Not (ihre Überlegenheit
besteht in dem — — Motiv, daß die schönsten Ideen gegen Kälte oder einen
wilden Stier ohnmächtig sind. Ohnmacht der Ideen vielleicht auch ein Motiv
für Schmeißer) und denen des maximalen Anspruchs, des Laboratoriums,
der »fortgesetzten Schöpfung« (wie man sagen könnte) u. a. Das gibt zwei
Moralen, denen jede Handlung ganz oder zum Teil unterworfen wird. — —

Zusatz 1: Man könnte sagen: die Probleme der Not sind immer negativ;
und sie werden künstlich positiv gemacht. Das muß geschehen, aber es ist
die Quelle großen Übels. (Die Unterscheidung von Tu und Tunicht ist nun
keine letzte mehr; sowohl die Notmoral wie die »erschlaffende«
schöpferische hat beides, wenn auch die eine vielleicht mehr pseudo-positiv
ist, aber mit wechselnder Erfindungs- und Schöpfungskraft.)

Zusatz 2: Das Instrument der Probleme der Not ist der Verstand. Das der
Schöpfung: Verstand und Seele. Die Stellung der Vernunft entspricht der der
Kultur. Man könnte auch sagen: denen der Kultur, aber nur sofern Kultur
nicht gerade in der Verschmelzung beider Sphären gesehen wird.



Zusatz 3: Zur Moral für die vielen gehört auch: das Mehrseinmüssen, als
man ist.

Zusatz 4: Die wirkliche Welt braucht am meisten die Erfindung und
Darlegung des »guten Bösen«.

Zusatz 5: Auch die Utopie der induktiven Gesinnung wird mit Gott
verbunden.

Zusatz 6: Die Ergänzung zu hier ist [folgende] Zeitstudie: — — Staaten
sind wirklich so, daß sie schönen Bedürfnissen zwar nicht nur Rechnung
tragen, sondern auch wirklich gehorchen, die Ideen aber nach der Art
affektiver Personen interpretieren. (Hitler wäre also nur ein unverschleierter
Fall.) Was spielt da die Rolle des Affekts. Offenbar die den Staatsmännern
durch die Verantwortung erstehenden Affekte. Ein Zweck, ein Streben
determinieren die Gefühle, und die Gefühle die Argumentation.
Verantwortung ist dabei sowohl ein nationaler Egoismus als auch der Partei-
und persönliche Egoismus des von seinem Volk abhängigen Politikers.
Staaten sind geistig minderwertig.

Eine Frage: Wie kann man Kriege verlieren? (General [von Stumm]:
Darin haben wir doch wirklich große Erfahrung!) Früher: Wie konnte sich
ein absoluter Herrscher so stark verrechnen, wie es oft geschah? Falsche
Informationen, auch Talentlosigkeit, werden eine Rolle gespielt haben. In
der Hauptsache war es aber wohl immer ein Nichtzurückkönnen und die
menschliche Eigenschaft, daß man eine entferntere große Gefahr leichter auf
sich nimmt als die kleinere aber nahe. Ehe man eine Stadt abtritt, also eher
einen Krieg auf sich nimmt, der einen eine Provinz kosten kann. Dann die
kollektive Ruhmredigkeit; so groß, wie sie sich kein einzelner leistet, und
man kann ihr dann nicht entrinnen. Patriotismus als Affekt statt Vernunft:
der Staat wird nicht als Geschäft betrieben, sondern als ein ethisches »Gut«.
(Aber doch eben auch männliche Affekte!)

Ohne Zweifel geschieht das aber mit Recht. Auffällig ist bloß, daß die
moralische Natur des Staates viel unentwickelter geblieben ist als die des
Individuums. (Vergleiche: »Unterhaltungen mit Schmeißer« [und die
Studien zu »Warum Ulrich unpolitisch ist«].)

Ein Ausblick: Übergang zum kollektivistischen Weltbild. Parallel damit
der Übergang vom Naturgesetz zur statistischen Entwertung des
Individuellen. »Ende des Liberalismus« erhält dadurch tiefere Begründung.
Versagen von Besitz und Bildung. Vielleicht läßt sich sagen, daß die neuen
Staatsaufgaben mit den Begriffen des klassischen Individualismus nicht zu
fassen waren.



——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——
— — — wie Kant sich geirrt hat. Er erwartete, daß es den Ewigen

Frieden fördern werde, wenn man den »Handelsgeist, der mit dem Kriege
nicht zusammen bestehen kann«, fördere, und es erschien ihm »nichts
natürlicher, als daß ... sie sich sehr bedenken werden, ein so schlimmes Spiel
anzufangen«, »wenn ... die (konstitutionelle) Beistimmung der Staatsbürger
dazu erfordert wird, um zu beschließen, ob Krieg sein solle, oder nicht«.
Wahrscheinlich hätte ihm Goethe beigestimmt, er drückte ja nur das Gefühl
des Bürgertums aus, wenn wir zu entscheiden hätten, möchten wir es so, und
besser, machen. Daraus ist zu schließen, daß jede Menschenklasse glaubt
und sich vornimmt, es besser zu machen. Vergleiche die Versprechungen des
Sozialismus. Ideen werden aber nicht verwirklicht und so weiter. Aber es
läßt sich auch einfach sagen, daß alle solche Gedanken viel zu abstrakt sind,
und die Wirklichkeitsverflechtung viel maschenreicher! Es handelt sich aber
nicht nur um Verwässerungen und Abstriche, denn heute gelten der
Handelsgeist und die Demokratie als besonders kriegfördernd. Welche
Ursachen kann das haben? Nach Tisch hört man es anders. Die Klasse
ändert sich und ihre Vorsätze mit dem Besitz der Macht. Dann liegt in der
Macht das, was zum Krieg verleitet. (Letzten Endes die Verbindung mit
großen Dingen — Gegenmittel wäre Askese. Ist der Fachmann aber nicht
schon ein Asket?) Man darf aber auch hinzufügen, nicht nur durch die
Macht, sondern mehr noch durch ihren »Besitz« tritt die Veränderung ein.
Ähnliches Verhältnis wie Liebe vor und nach dem dauernden Besitz. Es liegt
im Begehren etwas, das gut macht, das fruchtbar macht und so weiter. (Auch
ein Ressentiment aber liegt im Begehren. In der Sozialdemokratie zum
Beispiel trat beides nebeneinander zu Tage.) Die Ursache der Kriegsperiodik
kann unabhängig sein von dem Inhalt der Ideologie. Jede Ideologie, auch die
pazifistische, führt zum Krieg. Krieg als Flucht aus dem Frieden.
Negativwerden der Ideologien und des Lebens. Das Böse als Movens der
Welt. Die Leere jedes irdischen Himmels und so weiter. Die Macht konnte
aber auch eine positive Attraktion sein. Etwa: Ein Volk macht Geschichte,
wenn es Machtmenschen produziert. Oder: Die Produktion von
Machtmenschen, die alles ihren Zwecken beugen, ist der Trick der
Menschheit, ihre Zwecke zu erfüllen. So Nietzsche. Der Friede wäre dann
nur als Erntezeit der Macht berechtigt, ansonsten ein Verfall. Die Nachteile
dieser Auffassung folgen wieder aus Verbindung mit großen Dingen. Die
Macht macht steril. Das Erstarren der Macht ist noch ärger als das eines
anderen Antriebs. Macht als geschichtliches Movens ist äußerst
unökonomisch. Kurze Blütezeiten, lange des Streites. (Aber hat sich nicht
alle Kultur nur in kurzen Blütezeiten entfaltet? Doch soll ja gerade das



geändert werden.) Positiv wirken die hauptsächlich von Nietzsche
beschriebenen Tugenden der Macht: Stolz, Härte, Ausdauer, Mut,
Geltenlassen, Neidfreiheit, Großzügigkeit, Gelassenheit und so weiter. Meist
sind das auch Tugenden des Geistes. Siehe die Entwicklung des
europäischen Geistes aus dem Kriegergeist. (Siehe die Entmilitarisierung
des Europäers seit dem 16. Jahrhundert.) Diesem wurde (nach Nietzsche)
das fremde, vergiftende Element des Christentums zugesetzt. — Es ergeben
sich die Fragen: Ist die Sublimation möglich oder bedarf sie zeitweiligen
Nachschubs aus dem substantiellen Machtbereich? Ist ein Ausgleich
zwischen den beiden Konstituventien des Geistes möglich? Also doch eine
Synthese der Kultur? Kann ich mir etwas ausdenken? Ende ich mit der
Unvermeidlichkeit des »Bösen«? Soll man es also lieben? Vielleicht ergibt
sich eine Lösung aus der statistischen Auffassung? — —

Zusatz 7: Die Probleme der Not sind unschöpferisch und der Geist ist ein
blühender Baum, der beschnitten werden muß (so Ulrichs Überzeugung.
Unbeschnitten wird er zum Café Central.) Letzteres ist die Rechtfertigung
der Machtideologie: die nötige Beschneidung könnte aber auch in einer neu
konzipierten Moral liegen? Eine Antwort: Es liegt wahrscheinlich wirklich
in der Natur des Geistes, daß ihm die Grenzen von außen gesetzt werden
müssen. So durch die Tatsachen, mit denen er übereinstimmen muß.
Allgemeiner durch die »Wahrheit«, die sozusagen eine Terrorgruppe
innerhalb des Geistes ist, ein sehr kleiner Kreis von fester Disziplin und mit
weiter Ausstrahlung. Aber auch die Entwicklung der
Tatsachenwissenschaften ist historisch bestimmt und durch allerhand
Zufälle. Vollends, wo statt Verstand der »Geist« im engeren Sinn dominiert,
also der Verstand-Gefühl-Komplex, gelten die — — Regeln über Schaltkraft
der Affekte und so weiter.

Die Möglichkeiten der Neuordnung, an die Ulrich denkt, sind:
1) Die geschlossene Ideologie durch eine offene ersetzen. Die drei guten

Wahrscheinlichkeiten anstelle der Wahrheit, das offene System.
2) der offenen Ideologie doch ein oberstes Gesetz geben: Induktion als

Zielsetzung.
3) den Geist nehmen, wie er ist; als etwas Quellendes, Blühendes, das zu

keinen festen Resultaten kommt. Das führt letzten Endes zur Utopie des
anderen Lebens.

Nachtrag: Utopie des motivierten Lebens und Utopie des »anderen
Zustand« wird ab Tagebuch-Gruppe der Erledigung zugeführt. Als letztes



bleibt — in Umkehrung der Reihenfolge — die der induktiven Gesinnung,
also des wirklichen Lebens, übrig! Mit ihr schließt das Buch.

ENDE
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1

Zum »Problemaufbau«
(Studien)

Aufbau des zweiten Teils von Band II im Groben — 15. III. 32
Grundidee: Es hat sich herausgestellt, daß der erste Teil zu sehr belastet

würde, wenn auch noch auf die in Band I aufgeworfenen Probleme
Rücksicht genommen werden müßte. Anderseits lassen sich diese nicht
umgehn. Das Zerlegte muß irgendwie zusammengefaßt werden — — Das
trifft nun damit zusammen, daß Ulrich ohnedies nach der Reise mit Agathe,
wo die »Reserveidee« seines Lebens zusammengebrochen ist, sein Leben
neu aufbauen muß. Auch von ihm aus ist also die Anknüpfung an die Ideen
von Band I und ihre neue Zusammenfassung geboten. Das ist, was immer
dazwischen auch geschieht, der Hauptinhalt der zweiten Hälfte.

Grundidee: — — Die Übereinstimmung der heutigen Geisteslage mit
der zur Zeit des Aristoteles. Damals hat man Naturerkenntnis und religiöses
Gefühl, Kausalität und Liebe vereinen wollen. Bei Aristoteles hat es sich
gespalten; da setzt die Forschung ein. So sehr dann das 4. Jahrhundert
Vorbild geworden ist, dieses Problem ist nicht rezipiert worden. In gewissem
Sinn sind alle Philosophien von der Scholastik bis Kant mit ihren Systemen
Zwischenspiel gewesen. — — Überbedeutung des Systems. — — Das ist
die historische Situation.

Von heute gilt — — beziehungsweise was Ulrich will: Jede Zeit muß ein
Richtbild haben, wozu sie da ist, einen Ausgleich zwischen Theorie und
Ethik, Gott und so weiter. Dem Zeitalter des Empirismus fehlt das noch. —
—

Grundidee: Damit ist Ulrichs Verhältnis zum Sozialen gegeben — —
Grundidee: Immer wieder Zeitschilderung vorschieben. Die Probleme

Ulrichs und der Nebenfiguren sind solche der Zeit.
 

     Aus »Korrektur III zu Band II/2« [bezieht sich auf Fortsetzungsband zu
Band II, dessen Herausgabe schon vorbereitet war, aber nach Durchsicht der
Korrekturfahnen wieder zurückgezogen wurde]: Bei der Korrektur von
»Wandel unter Menschen« den Eindruck empfangen, wie eine



Überarbeitung des ganzen Teilbands und seiner Fortsetzung wünschenswert
wäre: Die Form, in der gesetzt und ergänzt ist, ist aus dem Bedürfnis
entstanden, möglichst bald die zentrale Position zu gewinnen und von ihr
aus zu gestalten; also die Tagebuch-Theorie zu entwickeln und die
Geschwister in ihren Besitz zu setzen.

Darum ist »Wandel unter Menschen«, »Schwierigkeiten, wo sie nicht
gesucht werden«, »General von Stumm läßt eine Bombe fallen ...«,
Tagebuch I als Präludium zusammengedrängt und dabei recht fragwürdig
geworden, während das Ende — — recht in der Luft hängt.

Der Hauptfehler lag in der Überschätzung der Theorie. Diese hat sich als
unergiebig und nicht tragfähig herausgestellt; jedenfalls ist sie weniger
bedeutend, als es vor der Ausführung geschienen hat. Das ist mir schon
längere Zeit bewußt, aber nun muß auch die Konsequenz daraus gezogen
werden.

Die Konsequenz: Identifiziere dich nicht mit der Theorie, sondern stelle
dich gegen sie realistisch (erzählend) ein. Gib nicht dem Unmöglichen eine
Theorie, aber laß sie in Stücken einfallen. Lasse sie entstehen und auf Ulrich
wirken und erzähle auf Grund dieser Voraussetzung. Blicke aber immer auf
das Geschehen und habe nicht den Ehrgeiz einer völligen neuen
theoretischen Erkenntnis (deren Mohammed du dann ja sein müßtest!)

Greife zur Auflockerung auf Ulrich zurück und siehe: das alles ist schon
die Geschichte einer Liebe (Erzählung = Erzählung der Geschichte einer
Leidenschaft!), die alle diese Fragen hervorkehrt und zu diesen Antworten
führt, die ein Ganzes bilden, soweit sie es eben tun. Abwechselnd mit den
Fragen und Antworten, kehrt sie auch Erlebnisse hervor.

Nur in der Liebe sind diese zum Teil überspitzten Fragen und Theorien
und Erlebnisse möglich und gerechtfertigt, und in ihrer Kontinuität bilden
sie auch die Geschichte dieser Liebe.

Alle Eindrücke und Äußerungen sind positiv zu wenden, als Erlebnisse
ihrer Liebe. Trachte selbst, sie möglichst schön zu finden, soweit du dich
nicht realistisch salvieren [?] mußt — —

Auf diese Weise muß wirklich das Bedürfnis nach Tagebuch entstehn,
das heißt nach einer einheitlichen Zusammenfassung, die auch steigernd,
wenngleich ebenfalls unsicher ist. Der Ort für den Beginn von Tagebuch
muß sich von selbst ergeben.
——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——



Wie das ausgelassene ältere Material zu berücksichtigen ist, sind es auch
die Kapitel der folgenden Teile, in die es nun viel fließender übergeht
(General, Clarisse, Meingast und so weiter werden also wohl vorzuziehen
sein); denn die Geschichte der Leidenschaft reicht nun bis zum Unglück und
dem letzten Wiederbeisammensein.

Insbesondere dürfte die Reise mit der Kontemplation und ihrer Theorie
verflochten werden; nebst quasi-realistischen und entgleisenden Versuchen
der Vereinigung.
——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——

Daß sich die Gespräche über Liebe so ausgebreitet haben, hat den
Hauptfehler, daß der zweite Lebenspfeiler, der des Bösen oder des
Appetitiven und so weiter, zu wenig und zu spät in Erscheinung tritt!

Die Teilprobleme, wie sie zwischen Ulrich und Agathe auftauchen,
schraube sie auf ihre Kleinheit zurück! Zum Beispiel spielt Entweder-Oder
contra Sowohl-als auch in der modernen philosophischen Diskussion eine
Rolle (Kierkegaards entscheidungsstarkes Entweder-Oder-Denken gegen
Hegels entscheidungsschwaches Sowohl-als auch-Denken). Denkerisch sind
diese Teilprobleme nicht mehr als Mosaikstücke. Können also nicht mehr
sein als Teile der Erzählung eines Erlebnisses. Lasse dich also gedanklich
nicht zu sehr mit ihnen ein. Benutze dies schon zur Korrektur von »Die
Ungetrennten und Nichtvereinten« (oder wie es heißen wird)! Es muß dieses
Auftauchen und Verschwinden und Erleben — — fortsetzen.

Bei Beginn mit »Wandel unter Menschen«, einer neuen Reinschrift: Die
Schwierigkeiten, die mir durch Jahre alle berührten Probleme bereiten, die
immer erneuten Umarbeitungen, Hoffnungen und Enttäuschungen, haben
mich die Sache immer prinzipieller anfassen lassen. Obwohl das nun
gedanklich noch beiweitem nicht genügt, hat sich darstellend-stilistisch eine
unangenehme Umständlichkeit eingeschlichen. Ich muß unbekümmerter und
kürzer schreiben. Das ist der Sinn der irgendwo notierten Bemerkung, daß
die Einfälle aphoristischer auszudrücken seien.

Es ist ein Hauptfehler, am Geschriebenen zu haften; es verwickelt in das
Augenblickliche bis ins Grammatische. Man muß festhalten, was jeweils
gesagt werden soll, und muß ihm so unmittelbar wie möglich an den Leib
rücken — —

Zur Technik: Ein Gespräch muß in ein Geschehen münden
oder aus einem hervorgehen
oder eines begleiten!



 
      Ironischer Erziehungsroman Agathe-Ulrich? Ironische Darstellung des
tiefsten Moralproblems; Ironie ist in diesem Fall Galgenhumor. Ironie:
Agathe nimmt ernst, was man ihr erzählt: Vater-, Lehrer- und
Männerideologie und so weiter. Ironisch: Der zu Gott geneigte Mensch ist
individualpsychologisch der mit Mangel an Gemeinschaftssinn. Die Pseudo-
Neurotiker.

 
      Was Band II bisher fehlt, ist der geistige Humor. Die General [von
Stumm]-Kapitel sind kein Ersatz dafür, daß die Theorie des »anderen
Zustand« und die Geschwisterliebe ohne Humor behandelt wird. Erster
Ansatz — — im Scheusalkapitel (Kuß). Als Paradigma ist mir eingefallen:
Das Duell ist ein Überbleibsel des Brunstkampfes, also auch unsere
Ehrbegriffe sind es. Meine Grundlagen sind nun nicht mehr als ein solches
Aperçu: dieses Bewußtsein muß zu ihrer ernsten Behandlung noch
hinzukommen!

 
      Gott: In Band II/2 tritt als Hauptsache hinzu die empirische
Gottesvorstellung des Kapitels »Mondstrahlen am Tage«. — — Darin Gott
(neben Sozialismus und Sexualität): ein Versuch, Halt zu geben, und zwar
ein nicht gerade systematisch wiederkehrender Versuch. Statt Geschichte
einer Leidenschaft, die unter anderem auch zu Gott führt, ließe sich auch
vermuten, daß die Leidenschaft Gottes-Leidenschaft sei. Der
Gottesleidenschaft fehlt der Gegenstand, sie erfindet und glaubt ihn — —
Sie ist als Schicksal gegeben. — — Tagebuch ist Psychologie der
Gottesleidenschaft.
——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——

Gott: ein Mittel, die Gesteigertheit zu erhalten. Es ist der Zustand ohne
Lachen; Mystiker lachen nicht.

 
      Es ergibt sich — — innerhalb des Tagebuchs die Aufgabe, von der
individuellen und sozialen Auffassung zur ausschließlich individuellen
(Verbrecher und Gott) zu kommen.

 
     Im Tagebuch drücken sich zwei Hauptrichtungen aus: Motiviertes Leben
und das Leben selbst ist mystisch, nämlich dort, wo es nicht Verstand,
Gewalt und dergleichen ist.



 
   Ergebnis?: Der Hang zum Motivischen, seine höchste Bewertung, ist aus
Ulrichs Leben nicht wegzudenken; aber ausgedacht führt er auf eine Utopie.

 
   Die profane Fassung von Philautia [siehe: Bd. II Kap. 60 »Sonderaufgabe
eines Gartengitters«] ist ungefähr: Gibt es eine aus der Fülle kommende
Pflicht, gibt es ein wahres und beseligendes Gesetz, einen tiefen und
glücklichen Ernst des Lebens?

 
    Eine bessere Organisation der Menschheit ist nur von der Selbstlosigkeit
zu erwarten.

 
      Oberster Gedanke von Anfang Band II an: Krieg; »anderer Zustand«-
Ulrich dem untergeordnet als Nebenversuch der Lösung des »Irrationalen«.

 
     Das Aufbauprinzip der moralischen Probleme bildet doch eigentlich die
Moral des Kriegs! Kriege treten nicht wie Epidemien durch äußere Einflüsse
auf, sondern von innen!

 
   Von heute gesehen, ist das Problem: der verteidigungsfähige (kriegerische)
Mann ist zu erhalten, der Krieg aber zu vermeiden. Oder: Der Mann ohne
Eigenschaften, aber ohne Dekadenz.

 
   Der Mann, der alles prüft und sich nach seinem Gewissen entscheidet, ist
ein Atavismus.

 
      Der naturwissenschaftliche Mensch ist das Kind, das sein Spielzeug
auseinandernimmt, der geisteswissenschaftliche der, der sich an ihm erregt.
Ohne und mit Phantasie spielen — — Aber jeder weiß, daß man das
Zerlegen nicht mehr wirklich verbieten kann. Also ist es wichtig, den
entscheidenden Unterschied zu isolieren, das Hormon der Phantasie zu
gewinnen, und das ist das ganze Bemühen um den »anderen Zustand«.

 
   Band II: — — Man wird sagen, in diesem Band seien nur Minusvarianten
des Menschen beschrieben, Lächerliches, Krankes, Entgleisungen. Wenn ich
nicht eine Gegenfigur einführen will, kann das nur durch die Art des
Vortrags ausgeglichen werden.



 
      Ironische Abwehr des Einwands, daß nur böse Menschen geschildert
werden: Die guten Menschen sind für den Krieg. Die bösen gegen ihn!

 
   Im Ganzen muß der Roman wohl das »gute Böse« erfinden und darlegen,
da es die Welt mehr braucht als die utopische »gute Güte«.

2

Frühe Studien und »Ideenblätter«
Altes Herrschaft über die Welt-Motiv jeder Generation ist auch das Ulrichs.
Die Opposition gegen den Vater-Typus treibt ihn zur Technik und von da zur
»modernen« Philosophie.

 
      Die Generation der Väter — — behandelte die Generation Ulrich
wohlwollend als Utopisten, die ein wenig unverständlich in ihrem
(Dekadenz-)Geschmack sei. — — Utopie ist alle geistige Forderung; aber
sie wird nicht ohne Väterlichkeit abgelehnt, darauf ist zu achten.

 
   Der Optimismus, den man als schaffender Mensch doch immer wieder hat,
und der Ekel vor dem was geschieht, sind die beiden Kopfpfeiler des
Ganzen.

 
      Erlöseridee: Vor 1910, als Ulrich jung war, gab es fin de siècle, neue
Wahrheit, Weltaufbau. Mit anderen Worten Analyse und Emersonsche
Zuversicht. Morbid und technoid. Alles Morbide war natürlich eine
Kraftmode. Noch früher gab es den Naturalismus. Wenn man das hinterdrein
analysiert, so sind das sehr verschiedene Dinge. Die Beteiligten bemerkten
aber den Unterschied kaum. Es waren eben bloß verschiedene
Ausdrucksweisen des gleichen Willens, Kraftgefühls und so weiter. Mit
anderen Worten, es gab eine Sekte. Man fühlte sich zusammengehörig, auch
wenn man gar nicht zusammenpaßt.
——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——

Diese Phase war vom Ausland beeinflußt. Dieses war also
vorgeschrittener? Um einige Jahre. Das Problem wurde dort ebenso wenig



gelöst. Die Bewegung verflachte auch dort. Nur noch cachiert, weil noch
kein Zusammenbruch eintrat.

(Das wäre Erlöser — —, wo die Heilung von der Wurzel aus noch
einmal versucht wird.)
——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——  ——

Bei Ulrich hatte es die spezifische Form des die Welt anders Denkens —
—

Die Naturalisten erschienen ihm wie Vorläufer seiner selbst, weil sie
keinen Geist hatten, kompakte, wertlose Menschen waren, nichts von
Nietzschescher Differenziertheit der Welt wußten. Nur weil sie unmoralisch
waren, erschienen sie ihm gut. Ebenso interessierte ihn an den Morbiden
durchaus nicht die Sensation, das subtile Erlebnis, sondern nur der
Gegensatz gegen die Normalität hatte seine Sympathie. Einerseits war das
also die stärkere Intellektualität, die ihn schon damals von den Genossen
trennte — — Die Vätergeneration war. Intellektualität, aber ungenügend im
Moralischen. Die Negation ist seine ursprüngliche Stellung: Auch im
Moralischen ausreichende Intellektualität.

Das Ganze war aber — den Beteiligten unbewußt, weil über das enge
historische Blickfeld hinausreichend, — nur eine Phase in folgendem
Prozeß: 1870 hatte sich ein großer europäischer Organismus konstituiert. Bis
1890 zehrte er den übernommenen Ideenfond auf; war im Kampf gegen
Gründertum, Kriegsnachrausch und dergleichen tugendhaft, bis alle Ideen
leer waren. Dann kam um 1890 die geistige Krisis, Wehen einer eigenen
Seele. Dieser Versuch mißlingt. Die um 1910 auftretende Erlöseridee ist
bereits Resignation, ebenso die Wendung zu Religion und Seele. Die
Synthese Seele-Ratio ist mißlungen. Das führt in direkter Linie zum Kriege.
Deutsche Geschichte als Paradigma der Weltgeschichte. (Sichtbarer, weil
der Organismus neu ist.) Deutschland als Weltvorbild, Weltheiland. Muß
also mit einer gewissen Sympathie in aller Ironie geschrieben werden.

 
   Das war — — die geistige Situation vor dem Krieg; sie war ohne innere
Direktion. Menschen, die das auf den verschiedenen Linien mitgemacht
haben, gehören in den Roman. Auch Vertreter des Georgetypus und so
weiter. Außer diesen geistigen Sphären dann noch die beziehungslosen der
Wissenschaft und so weiter.

Der Druck des kommenden wissenschaftlichen, objektiven
Zivilisationszeitalters, wo alle Menschen weise und gemäßigt sein werden,



lastet schon auf dieser Generation, deren letzte Zuflucht die Sexualität und
der Krieg ist.

 
     Erzählungstechnik — —: Ich erzähle. Dieses Ich ist aber keine fingierte
Person, sondern der Romancier. Ein unterrichteter, bitterer, enttäuschter
Mensch. Ich. Ich erzähle die Geschichte meines Freundes Ulrich. Aber auch,
was mir mit anderen Personen des Romans begegnet ist. Dieses Ich kann
nichts erleben und erleidet alles, woraus sich Ulrich befreit und woran er
dann doch zugrundegeht. Aber tatlos, unvermögend zu einer klaren
Erkenntnis und zu einer Aktivität zu kommen, wie es der diffusen,
unübersehbaren Situation von heute entspricht. Mit Reflexion von meinem
Standpunkt aus. Wie von einem letzten, weise, bitter und resigniert
gewordenen Überlebenden der Katakombe aus erzählt.

Erzählungstechnik — — objektiv, aber wo erwünscht, rücksichtslos
subjektiv. Man kann in Schutz nehmen als Mensch, der so etwas zwar nicht
selbst täte, aber es ist zweifelhaft, ob mit Recht.

Aber nicht Zeitroman, synthetischer Zeitaufbau, sondern Konflikt
Ulrichs mit Zeit. Nicht synthetisch, sondern durch ihn aufspalten!

 
      Doch Ich-Form. Kann, wenn sie rein ist, vermutlich nachträglich
ohneweiters umgewandelt werden. Nicht Katakombe — sondern Versuche
einen andern Menschen zu finden. — — Alles nur so weit verfolgen, wie ich
es sehe; das ist die innere Berechtigung dieser Form, ich soll nicht Fertigsein
heucheln, wo ich es nicht bin. — — Stimmung einer Jahrhundertwende
(1000, 2000 gar!) Man kann alles so kurz sagen, wie es mich freut. Ich kann
die Verführung durch Agathe in allen Phasen schildern und den Rest
verschweigen. Ich kann das Verbrechen besser motivieren, weil es
natürlicher ist, daß ich mich verteidige, als daß es ein anderer tut. Ich kann
alles sagen, was mich interessiert, und warum es das tut.

Eine fingierte Biographie erzählen. Und zwar so, wie wenn ich die
Essays schreiben wollte.

 
     Die Geschwisterliebe muß sehr verteidigt werden. Als etwas ganz Tiefes
mit seiner Ablehnung der Welt Zusammenhängendes empfindet sie Ulrich.
Die autistische Komponente seines Wesens schmilzt hier mit der Liebe
zusammen. Es ist eine der wenigen Möglichkeiten von Einheit, die ihm
gegeben sind — —



 
      Ich hatte keinen Freund (das Verhältnis zu Walter ist sehr wenig
freundschaftlich wird der Leser sagen!). Das ist ein Grund für Agathe.

Darstellungsart: Gedankenbündel, gewöhnlicher Rest —- Auftauchen
aus der Gewöhnlichkeit, wenn Stichwort, Wellenlänge kommt. Menschen
zeigen, wie sie ganz aus Reminiszenzen zusammengesetzt sind, die sich
nicht kennen. Menschen wollen, daß andre handeln, wie es ihrer literarisch
typisch bestimmten Vorstellung entspricht, ob diese mögen oder nicht. So
Klementine Fischel von Leo Fischel, daß er der feine und überlegene
Financier sei — — Schmeißer, Hagauer, Lindner von Agathe jeder in seiner
Art. Rachel vom romantischen Soliman.

Nicht in Zeitreihe erzählen. Sondern hintereinander, zum Beispiel: ein
Mensch denkt a, tut Wochen später das Gleiche, aber denkt b. Oder sieht
anders aus. Oder tut das Gleiche in einer anderen Umwelt. Oder denkt das
Gleiche, aber es hat eine andere Bedeutung und so weiter. Die Menschen
sind Typen, ihre Gedanken, Gefühle sind Typen; nur das Kaleidoskop ändert
sich. Dann aber so Zusammengehöriges in continuo erzählen. Vorgreifend.
Oder zurück- und nochmals aufgreifend. — — Nicht sich schildern, sich
immer versetzen. Nicht sich als erkennendes, sondern als erlebendes,
erleidendes, sonderbar fühlendes und wollendes Objekt schildern.

Zeit als unwirklich darstellen. Technik daher holen, daß ich wahrer
Zeitschilderung gar nicht fähig bin. (Parallelaktion müßte zum Beispiel an
Eucharistischen Kongreß anknüpfen und dergleichen, wovon ich zu wenig
weiß. Aus diesem Fehler unbedingt die Technik machen!)

 
   Schreiben ist eine Verdoppelung der Wirklichkeit. Die Schreibenden haben
nicht den Mut, sich für utopische Existenzen zu erklären. Sie nehmen ein
Land Utopia an, in dem sie auf ihrem Platz wären; sie nennen es Kultur,
Nation und so weiter. Eine Utopie ist aber kein Ziel, sondern eine Richtung.
Aber alle Erzählungen fingieren, daß es etwas gibt, das gewesen oder
gegenwärtig ist, wenn auch an einem unwirklichen Ort.

 
      Es muß gesagt werden: Ulrich hatte keine Sympathie für die guten
Menschen. Gründe: sie sind unwahr, Literaten, man findet sie nicht, sie sind
tot, bewegungslos, sie verbalhornen den seltenen Fall der großen Güte — —

 
     Man hat nur die Wahl: diese niederträchtige Zeit mitzumachen (mit den



Wölfen zu heulen) oder Neurotiker zu werden. Ulrich geht den zweiten
Weg.

 
   Tempo: Instinktiv liebt Ulrich das Tempo, dieses Zeichen der kommenden
Zeit. Vierzehn Tage verlumpen, vierzehn Tage rasende Arbeit, acht Tage
rasender Sport. Alles abgeblendet wie eine Autolaterne.

 
      Wenn Ulrich zur Zeit gelebt hätte, wo die deutsche Nation durch
Reformation und Gegenreformation gespalten wurde, so wäre er gewiß
weder Katholik noch Protestant gewesen.

 
     Wie denkt er sich den Dichter? Jedenfalls nicht aus der Intuition heraus
schaffend. Dem in der Eingebung die Gedanken wachsen wie Haare oder
Blätter. Sondern aus dem Wissen der Zeit heraus und aus ihren Interessen.
Bloß rascher als sie, im Tempo ihr so weit voraus, daß er sich im Gegensatz
zu ihr fühlt. Ihr besseres Ich, der Anwalt der Zeit gegen die Zeit. Ihre
Privatgefühle entwickeln sich planlos, anarchisch. Aus den
Schieberinteressen heraus. Ihre offiziellen Gefühle sind weit hinter ihren
Gedanken und Interessen zurück. Der Dichter muß aus dem Schieberkreis so
viel annehmen wie die Hochsprache aus dem Argot, wenn sie leben bleiben
will. Er muß es aber mit der Mathematik in Einklang setzen. Ulrich will kein
Dichter sein, sondern ein Essayist.

 
     Aus den Vorstellungen Ulrichs: es gibt Weltsprachen und Dialekte. Von
den Dialekten muß man einen Abguß im Geist nehmen und sie dann
weglegen. In weiterer Ferne liegt der Prozeß der Schaffung eines Hochwelt
oder Hochirdisch. Nicht ausgeschlossen, den größten Teil aller Sprachen
darin unterzubringen. Auch muß das keine starre Sprache sein, sondern kann
aus Weltdialekten, ja sogar aus den Lokaldialekten bereichert werden.
Sprachakademie, Schriftstellerkonvent und so weiter. — Mit einer
Menschheit, in der sich nicht einmal die Sozialisten einigen können, geht es
natürlich nicht. Und damit gibt er sich zufrieden.

 
   Ulrich muß sein oder werden: Gegner des Patriotismus (Regionalismus —
—). Die Landesgrenze als Moralgrenze anzusehn, liegt dem Deutschen nicht
sehr; das macht seine Schwäche und gibt der patriotischen Moral eine
gewisse Berechtigung. Richtiger wäre aber doch, das Prinzip zum Rang
einer europäischen Angelegenheit zu erheben. Ulrich kann nicht das alles



machen; das zum Beispiel allein wäre der Inhalt einer Lebensarbeit; es
scheint ihm aber für eine bestimmte Art Mensch einfach eine
Selbstverständlichkeit zu sein: so sind diese Menschen, die als Geistesrasse
unter den Zeitgenossen herumgehen, ohne irgendwo Hand anzulegen.

 
   Um Ulrich »sympathisch« zu machen, muß er Repräsentant der Zeit sein.

3

Zum Anfang
(Abgebrochener Entwurf zu einem Vorwort)

Die Geschichten, die heute geschrieben werden, sind alle sehr schön,
bedeutend, tief und nützlich, temperamentvoll oder abgeklärt. Aber sie
haben keine Einleitungen.

Darum habe ich beschlossen, diese Geschichte so zu schreiben, daß sie
trotz ihrer Länge eine Einleitung braucht.

Man sagt, daß eine Geschichte nur dann eine Einleitung brauche, wenn
der Dichter mit ihrer Gestaltung nicht zu Rande gekommen sei.
Ausgezeichnet! Der Fortschritt der Literatur, der sich heute in dem Fehlen
von Einleitungen ausdrückt, beweist, daß die Dichter ihrer Themen und
ihres Publikums sehr sicher sind. Denn natürlich gehört dazu auch das
Publikum; der Dichter muß den Mund auftun, und das Publikum muß schon
wissen, was er sagen will; sagt er es dann ein wenig anders und
überraschend, so hat er sich als neu (schöpferisch) legitimiert. Im
allgemeinen herrscht heute also ein gutes Einvernehmen zwischen Autoren
und Publikum, und das Bedürfnis nach einer Einleitung zeigt einen
Ausnahmefall an. (Eine kleine Variation. Ich möchte aber ja nicht so
verstanden werden, als ob sich meiner Ansicht nach in der Größe der
Abweichung die Größe des Genies ausdrückte. Im Gegenteil — —).

Wir wollen aber nicht übersehn, daß sich in dem Abfassen von
Einleitungen auch ein zu gutes Verhältnis zum Publikum ausdrücken kann;
historisch betrachtet ist es sogar meistens so gewesen. Der Autor legt sich in
Hemdsärmeln in sein Fenster und lächelt auf die Straße hinunter; er ist
sicher, daß man freundlich zu seinem beliebten Gesicht aufblicken wird,
wenn er ein paar Worte persönlich sagt. Es genügt, wenn ich sage, daß ich
viel zu wenig vom Erfolg verwöhnt worden bin, um auf einen solchen



Einfall zu kommen. Mein Bedürfnis nach einer Vorrede zeigt kein allzu
gutes Verhältnis zum Publikum an, und obgleich ich, wie sich schon zeigt,
ausgiebig von der Erlaubnis Gebrauch machen werde, in dieser Vorrede von
mir zu reden, hoffe ich nicht von einer Privatperson zu sprechen, sondern
von einer öffentlichen Angelegenheit.

4

Gedanken zu einem »Vorwort«
Ich widme diesen Roman der deutschen Jugend. Nicht der von heute —
geistige Leere nach dem Krieg — ganz amüsante Schwindler —, sondern
der, welche in einiger Zeit kommen wird und genau dort wird anfangen
müssen, wo wir vor dem Krieg aufgehört haben und dergleichen (darauf
beruht auch die Berechtigung, heute einen Vorkriegsroman zu schreiben!!)

——

Dieser Roman spielt vor 1914, zu einer Zeit also, welche junge
Menschen gar nicht mehr kennen. Und er beschreibt nicht diese Zeit, wie sie
wirklich war, so daß man sie daraus kennenlernen könnte. Sondern er
beschreibt sie, wie sie sich in einem unmaßgeblichen Menschen spiegelt.
Was geht dieser Roman also Menschen von heute an? Warum schreibe ich
nicht gleich einen Roman von heute? Das muß begründet werden, so gut es
geht.

——

Es werden sich Leute darauf ausreden — weil sie auf die Gedanken
nicht eingehen wollen —, daß hier ebenso viel Essay wie Roman geboten
wird.

Frage: Weshalb hört der Mensch heute nicht auf Gedanken in der Kunst,
während er sonst doch geradezu lächerliches Interesse für »Lehren« hat?

——

»Überflüssige«, »langschweifige« Erörterungen: das ist ein Vorwurf, den
man mir oft gemacht hat, wobei man vielleicht gnädig zugab, daß ich
erzählen »könnte«. Daß mir diese Erörterungen die Hauptsache sind!



——

Ulrich hielt sich für einen Menschen, welcher der Welt eine Botschaft zu
bringen hat. Bruchstücke hier vorzufinden. Später urteilt er — —: Man muß
bei Lebzeiten eine gute Wand abgegeben haben und dergleichen, wenn man
auch nur posthum wirken will. Er ist nicht bös, läßt bloß ab.

Das ist nun auch seine Entwicklung im Roman. Er schreibt sein Buch
nicht, sondern kommt in alle die Geschichten.

Der Erzähler gewissermaßen sein Freund.
Nicht Ulrich als den »wahren-starken« Menschen hinstellen, sondern als

eine verloren gegangene wichtige Äußerung.
Stimmung: Es ist die Tragödie des gescheiteren Menschen (Richtiger:

des Menschen, der in Gefühls-Verstandesfragen immer um eine Möglichkeit
mehr kennt. Denn schlechtweg gescheiter ist er ja nicht), der immer allein
ist, zu allem im Widerspruch, und nichts ändern kann. Alles andere ist
logische Konsequenz.

5

Aus einem Notizbuch (1932)
Mancher wird fragen: welchen Standpunkt nimmt denn nun der Autor ein
und welches ist sein Ergebnis? Ich kann mich nicht ausweisen. Ich nehme
das Ding weder allseitig (was unmöglich ist im Roman), noch einseitig;
sondern von verschiedenen zusammengehörigen Seiten. Man darf die
Unfertigkeit einer Sache aber nicht mit der Skepsis des Autors verwechseln.
Ich trage meine Sache vor, wenn ich auch weiß, daß sie nur ein Teil der
Wahrheit ist, und ich würde sie ebenso vortragen, wenn ich wüßte, daß sie
falsch ist, weil gewisse Irrtümer Stationen der Wahrheit sind. Ich tue in einer
bestimmten Aufgabe das Möglichste.

Dieses Buch hat eine Leidenschaft, die im Gebiet der schönen Literatur
heute einigermaßen deplaziert ist, die nach Richtigkeit, Genauigkeit.

Die Geschichte dieses Romans kommt darauf hinaus, daß die
Geschichte, die in ihm erzählt werden sollte, nicht erzählt wird.

Das Prinzip der Teillösungen, das für meine Aufgabenstellung wichtig
ist, auch vorbringen ... Grund vieler Mißverständnisse. Das Publikum



bevorzugt Dichter, die aufs Ganze gehn.
Die Leser sind gewöhnt zu verlangen, daß man ihnen vom Leben erzähle

und nicht vom Widerschein des Lebens in den Köpfen der Literatur und der
Menschen. Das ist aber mit Sicherheit nur soweit berechtigt, als dieser
Widerschein bloß ein verarmter, konventionell gewordener Abzug des
Lebens ist. Ich suche ihnen Original zu bieten, sie müssen also auch ihr
Vorurteil suspendieren.

Sich der Unwirklichkeit bemächtigen ist ein Programm, also Hinweis
auf Band II, als Abschluß ist es aber fast ein Unsinn.

Band I schließt ungefähr mit dem Höhepunkt einer Wölbung; sie hat auf
der anderen Seite keine Stütze. Was mich zur Veröffentlichung bewegt, ist
das, was ich immer getan habe: es kommt auf die Struktur einer Dichtung
heute mehr an als auf ihren Gang. Man muß die Seite wieder verstehen
lernen, dann wird man Bücher haben.

6

Eine verschobene Vorrede
(Entwurf)

Eine Zeitschilderung? Ja und nein. Eine Darstellung konstituierender
Verhältnisse. Nicht aktuell; sondern eine Schicht tiefer (weiter unten). Nicht
Haut, sondern Gelenke. Die Probleme haben nicht die Form, in der sie
erscheinen? Nein. Die Probleme sehen unmodern aus. Die Probleme der
Gegenwart sind unmodern!

Ich habe in den Kapiteln von Oberfläche und Genauigkeit anzudeuten
versucht, wie sich das verhält.

Das Grundlegende ist die geistige Konstitution einer Zeit. Hier der
Gegensatz zwischen empirischem Denken und Gefühlsdenken.

Ein Blick auf das Leben lehrt uns, daß es anders ist. Ich bin aus
Begabung und Neigung kein »Naturalist«.

Es ist hier viel von einem Gefühl die Rede, das im heutigen Leben
scheinbar nichts zu suchen hat. Wenn die Besucher einer Rennbahn im Nu
von einer Unzufriedenheit mit der Rennleitung zum Plündern der Kassen



übergehen und hundert Gendarmen kaum ausreichen, die Ordnung
wiederherzustellen, was soll dann ...

Was soll es ferner in einer Zeit, wo neue Staatsformen mit Gewalt ... und
ältere mit Gewalt ...

Sie werden hier auch den Witz und Gedanken etwas unbeweglicher
finden, als es sein könnte, schlecht informiert, mindestens um ein Vierteljahr
zurück. Die Bedeutung liegt weniger in den Exempeln als in der Doktrin.
(Exempla docent.)

Die Demokratie des Geistes ist zum Beispiel schon bei Emil Ludwig
angelangt, während ich noch Arnheim-Rathenau schildere. Die Schule bei
Unterrichtsminister Grimm[e] (das Zeitalter der großen Individualitäten ist
vorbei), während ich noch bei Kerschensteiner [1854-1931, Reformator des
Volksschul- und Fortbildungsschulwesens] bin. Der Literaturbetrieb bei der
Suche nach [Ferdinand] Bruckner. Der Sport bei dem strahlenden Bericht
Schäfers [ehemaliger österreichischer Weltmeister im Eiskunstlauf], daß er
in der Prominentenliste der Bordzeitung weit vor der Jeritza gestanden habe.
— Alles das ist mir nicht ganz entgangen. Aber ich bin langsam. Und ich bin
mit Absicht bei meinen alten Beispielen geblieben — dann käme, daß ich
aber auch nicht historisch treu sein will —, weil ich glaube, daß die
Untersuchung dieser Beispiele das gleiche Ergebnis haben muß. (Ich bringe
mich dadurch um Effekt, gewinne aber an Anatomie oder so ähnlich.)

Trotzdem sind auch diese Beispiele nicht vollständig in ihrem Ertrag. Es
treten schließlich Hauptlinien oder nur Lieblingslinien hervor, ein ideelles
Gerüst, an dem die Gobelins hängen, wenn ich diese Erzählungen wegen
ihrer flachen Darstellungsart so nennen darf.

 
   Denke an die Rede von Grimm[e]. Die Welt ist in dieser Weise bewegt und
außerdem ist der Kampf der Machtinteressen immer reiner. Deine Kritik,
dein Problem wendet sich aber fast nur an die Demokratie. Wie verteidigst
du das? Du vertrittst möglichst rein die Interessen des Geistes und kannst
nichts dafür, daß die Demokratie sie zum Teil auch im Programm hat und
Phrasen daraus macht. Was du sagst, sind Prolegomena zu jeder Partei,
außer natürlich einer nach durchgreifender Veränderung des
jahrtausendelang unveränderten Geistes. Du bewegst dich unaufhörlich



unter und hinter den Parteien oder wie man früher gesagt hat, über ihnen. Du
bemühst dich ja gerade, das Unabhängige zu finden.

7

Selbstanzeige
(Entwurf)

Der Aufforderung, eine Selbstanzeige zu schreiben, stellen sich bei einem
Buch mit ... Seiten, ... Kapiteln, ... Personen, und soundsoviel Zeilen, von
denen keine mit Absicht leer ist, solche Hindernisse entgegen, daß ich es
vorziehe, zu sagen, was dieses Buch nicht ist.

Es ist nicht der seit Menschengedenken erwartete große österreichische
Roman, obwohl ...

Es ist keine Zeitschilderung, in der sich Herr ... erkennt, wie er leibt und
lebt ...

Es ist ebenso wenig eine Gesellschaftsschilderung.
Es enthält nicht die Probleme, an denen wir leiden, sondern ...
Es ist kein Werk eines Dichters, sofern ... Aufgabe hat (zu wiederholen,

was ...), sondern sofern ... konstruktive Variation. (Man könnte noch
hinzufügen: da dieser im Geist der Gesamtheit liegt, ist dieses Buch
idealistisch, analytisch, eventuell synthetisch.)

Es ist keine Satire, sondern eine positive Konstruktion.
Es ist kein Bekenntnis, sondern eine Satire.
Es ist nicht das Buch eines Psychologen.
Es ist nicht das Buch eines Denkers (da es die gedanklichen Elemente in

eine Ordnung bringt, die)
Es ist nicht das Buch eines Sängers, der ...
Es ist nicht das Buch eines Autors, der Erfolg hat, der keinen Erfolg hat.
Es ist kein leichtes und kein schweres Buch, denn das kommt ganz auf

den Leser an.
Ich glaube, ohne weiter so fortfahren zu müssen, danach sagen zu

können, daß jeder der nun wissen will, was dieses Buch ist, am besten tut, es



selbst zu lesen (sich nicht auf mein oder anderer Leute Urteil zu verlassen
und es selbst zu lesen).

8

Zum Nachwort (und Zwischenvorwort)
(Notizen)

Dieses Buch ist unter der Arbeit und unter der Hand ein historischer Roman
geworden, er spielt vor fünfundzwanzig Jahren! Es ist immer ein aus der
Vergangenheit entwickelter Gegenwartsroman gewesen, jetzt aber ist die
Spanne und Spannung sehr groß, aber das unter der Oberfläche Gelegene,
was hauptsächlich eins seiner Darstellungsobjekte gewesen ist, braucht noch
immer nicht wesentlich tiefer gelegt zu werden.

 
      Was im Ganzen kurz ist, weil da die ihm angemessene Länge in
Erscheinung tritt, wird, einzeln dargeboten, lang ja vielleicht endlos
erscheinen können. Und das Tempo stellt sich erst in der Folge heraus.

 
   Was den einen langweilt, ist des anderen Kurzweil; die Breite eines Buchs
ist eine Relation zwischen seiner wirklichen Ausführlichkeit und den
Zeitinteressen.

 
   Man darf darüber, daß ein bestimmter Abschnitt, ein Abenteuer mit großer
Breite erzählt werden muß, nicht vergessen, daß Ulrich seiner Natur nach
tatkräftig und ein Mann mit Kampfinstinkten war.

 
   Sollte man mir vorwerfen, daß ich mich zu sehr auf Überlegungen einlasse
(Tagebücher), so — ohne daß ich auf das Verhältnis Denken/Erzählen
eingehen möchte —: heute wird zu wenig überlegt.

 
      Es sind zu viele auf der Welt, die genau sagen, was getan und gedacht
werden müsse, als daß mich nicht das Gegenteil verführen sollte ...

 
   Es scheint, daß manches überflüssig, nur um seiner selbst willen da ist, im
ersten Band. Meine Meinung ist, daß erzählte Episoden überflüssig sein



dürfen und nur um ihrer selbst willen vorhanden, Gedanken aber nicht. Ich
stelle bei einer Komposition die Schlichtheit über den sogenannten
Gedankenreichtum, und im Falle dieses Buches sollte nichts überflüssig
sein. Die Ausführungen über die Zusammenfügung von Gedanken und
Gefühlen — — — gestatten mir, das so zu begründen: die Hauptwirkung
eines Romans soll auf das Gefühl gehn. Gedanken dürfen nicht um ihrer
selbst willen darin stehen. Sie können darin, was eine besondere
Schwierigkeit ist, auch nicht so ausgeführt werden, wie es ein Denker täte;
sie sind »Teile« einer Gestalt. Und wenn dieses Buch gelingt, wird es
Gestalt sein, und die Einwände, daß es einer Abhandlung ähnele und
dergleichen, werden dann unverständig sein. Der Gedankenreichtum ist ein
Teil des Reichtums des Gefühls.

 
     Zu den Kapiteln über Gefühlspsychologie: das ist nicht Psychologie (in
der Endabsicht), sondern Weltbeschreibung.

 
      »Ein Affekt kann eine heftige äußere Aktion veranlassen, und auch
innerlich kann sich die betreffende Person sehr aufgeregt vorkommen und
doch kann es sich um einen sehr oberflächlichen und energiearmen Affekt
handeln« (Kurt Lewin, Untersuchungen zur Handlungs- und Affekt-
Psychologie I). — Ein Satz wie dieser ist erst durch das Literarischwerden
der Psychologie möglich geworden. Haben wir Dichter aber eine
Vortätigkeit zu erfüllen? In der äußeren Natur wären dann unser Messias
etwa die Geographen und Botaniker geworden! Das Problem entsteht
natürlich erst mit dem Roman. Im Epos, auch im wirklich epischen Roman,
ergibt sich der Charakter aus der Handlung. (Das heißt die Charaktere waren
viel unverrückbarer in die Handlungen eingebettet, weil auch diese viel
eindeutiger waren.) Wie komme ich also dazu, sogar einen Exkurs über
Psychologie einzuschieben?! In zehn Jahren kann das eingeholt, und damit
überholt, sein. Aber die Schwere des Schrittes, die Verantwortung der
Wendung zu Gott zwingen größte Gewissenhaftigkeit auf. Auch der
Charakter des Abenteuers im induktiven Weltbild. Auch der der »letzten«
Liebesgeschichte. Und der des Zögerns.

 
   Eines meiner Prinzipien: es kommt nicht darauf an, was, sondern wie man
darstellt. Das wird mit dem Psychologiekapitel bis zum Abusus getrieben.

 
   Übrigens kann man in der Kunst von allem auch das Gegenteil tun.



 
      Entschuldigung der Theorie: wir müssen heute erklären, was wir
beschreiben. Wo? (Für einen Fachmann wieder zu wenig scharf!) H. F.
Amiel, zitiert von Csokor: »Es gibt keine Ruhe für den Geist als im
Absoluten, keine Ruhe für das Gefühl als im Unendlichen, keine Ruhe für
die Seele als im Göttlichen!« Daß dieses Buch solchen Antworten genau so
entgegengesetzt ist wie dem Materialismus.

 
      Aus einem Buch, das Welterfolg hatte (S. Salminen, Katrina, aus dem
Schwedischen bei Inselverlag): [folgt Zitat]. Wenn ich mich so ein bißchen
daran gewöhnte, könnte ich wohl auch solche Stellen schreiben. Das ist das
Entstehen einer Doppelwelt, einer Doppelperson —- erzählt. Aber ich will
eben nicht. Jeder Begabte kann diese Tradition fortsetzen. Und so habe ich
denn lieber das Ungenießbare versucht. Einer muß einmal Knoten in diesen
endlosen Faden machen.

 
   Es handelt sich hier vorläufig noch um die Analyse friedlicher Zeiten (so
zum Beispiel Leben/Wissen), die pathologischer hat darin aber ihre
Grundlage (in der Folge, gegen Mobilisierung zu, wird sich darin auch noch
einiges zeigen).

 
      Es ist sehr anmaßend: ich bitte mich zweimal zu lesen, im Teil und im
Ganzen.
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Vermächtnis
(Notizen)

Die unnötige Breite. Eine Funktion des Verständnisses.
Ironie ist: einen Klerikalen so darstellen, daß neben ihm auch ein

Bolschewik getroffen ist. Einen Trottel so darstellen, daß der Autor plötzlich
fühlt: das bin ich ja zum Teil selbst. Diese Art Ironie — die konstruktive
Ironie — ist im heutigen Deutschland ziemlich unbekannt. Es ist der
Zusammenhang der Dinge, aus dem sie nackt hervorgeht. Man hält Ironie
für Spott und Bespötteln.



Mystik: Man kann nur jedem Leser raten: leg dich an einem schönen
oder auch an einem windigen Tag in den Wald, dann weißt du alles selbst.
Es darf nicht angenommen werden, daß ich nie im Wald gelegen bin.

Am schwersten trifft: das heutige Elend. Aber ich muß mein Werk tun,
das ohne Aktualität ist, ich muß es zumindest fortführen, nachdem es vorher
begonnen wurde.

Warum das Problem nicht abseitig ist.
Die praktische (politischsoziale) Brauchbarkeit eines solchen Buchs

(Avantgarde.)
Auch Wilhelm Meister ist wohlhabend gewesen.
Die Leute verlangen, daß Ulrich etwas tut. Ich habe es aber mit dem

Sinn der Tat zu tun. Heutige Verwechslung. Natürlich muß zum Beispiel
Bolschewismus geschehn; aber a) nicht durch Bücher b) haben Bücher noch
andere Aufgaben ...

(Es muß an wohlhabenden Menschen etwas sein, das sie Thomas Mann
bewundern läßt. An meinen Lesern, daß sie einflußlos sind.)

Das Religiöse heute »verdrängt« (das muß irgendein historischer Prozeß
sein). Dieses Buch ist religiös unter den Voraussetzungen der Ungläubigen.

Immer: ein geistiges Abenteuer, eine geistige Expedition und
Forschungsfahrt. Partiallösungen nur ein Ausdruck dafür. Hirn in der Tat in
einem anderen Lebenszustand. Aber ich schreibe es nicht deshalb, sondern
weil es eine Grunderscheinung unserer Moral berührt. Ein Dichter kann
vielleicht nicht sagen: Grunderscheinung; aber es muß eine tiefere sein als
die äußere. Dann ist es unabhängig von Entwicklungen.

Man erzählt um des Erzählens willen, um der Bedeutung der Geschichte
willen, um der Bedeutung willen: drei Stufen.

Nachwort: Dieses Buch mußte aus Geldmangel vor dem Höhepunkt
abgebrochen werden, und es ist ungewiß, ob es weitergeführt wird.
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Ich kann nicht weiter
(Abgebrochen)

Ich schreibe von mir selbst, und seit ich Schriftsteller bin, geschieht es zum
ersten Mal. Was ich zu sagen habe, steht in der Überschrift. Es ist kältester
Ernst. Wer mich persönlich kennt, wird wohl wissen, daß mir diese Sprache
schwer fällt.

Was heißt: ich kann nicht weiter? Das heißt: Ich — zwei Personen,
Mann und Frau —, scheinbar »der guten Gesellschaft angehörend« —
besitze in dem Augenblick, wo ich mich entschließe, das zu schreiben, ...
M.  ... G. in bar, außerdem vielleicht die Möglichkeit, durch Verkauf aller
meiner Besitztümer, wenn ich noch die Zeit dazu hätte, ... M. zu gewinnen,
und außerdem nichts, denn auf den Ertrag meiner Bücher hat der Verlag
seine Hand. Ich glaube, daß man außer unter Selbstmördern nicht viele
Existenzen in einem Augenblick gleicher Unsicherheit antreffen wird, und
ich werde mich dieser wenig verlockenden Gesellschaft kaum entziehen
können. Ich mache hier den einzigen und möglichen Versuch, mich dagegen
zu wehren.

Wie ist es dahin gekommen? Sicher gibt es auch Menschen, die mich
fragen werden, wie hast du es dahin kommen lassen?! Ich will es in wenigen
Worten erzählen. Ich besaß vor der Inflation ein Vermögen, das es mir in
bescheidener Weise gestattete, meiner Nation als Dichter zu dienen. Denn
die Nation gestattete mir das nicht in der Weise, daß sie meine Bücher
gekauft hätte. Sie las sie nicht. Aber einige Tausende oder Zehntausende
lasen allerdings meine Bücher, und unter ihnen befanden sich Kritiker und
Laien, die mich in den Ruf brachten, den ich besitze. Dieser wunderliche
Ruf! Er ist stark aber nicht laut. Ich bin oft gezwungen worden, über ihn
nachzudenken: er ist das paradoxeste Beispiel von Dasein und Nichtdasein
einer Erscheinung. Er ist nicht der große Ruf, den Schriftsteller genießen, in
denen sich der Durchschnitt (wenn auch verfeinert) spiegelt, es ist nicht der
Spezialistenruf der literarischen Konventikelgröße. Ich wage von meinem
Ruf (nicht von mir) zu behaupten, daß er der eines großen Dichters ist, der
kleine Auflagen hat. Es fehlt ihm das soziale Gewicht. Es fehlen ihm die
vielen, die von der Möglichkeit eines Betriebs angezogen werden.

Ich habe im ersten Band des »Mann ohne Eigenschaften« den Satz
geschrieben (und wegen seiner Unflätigkeit dann wieder gestrichen, aber
heute ...): Man wird erst groß, wenn man die Anziehung auf die Menschen
hat, ihren Namen mit seinem zu verbinden, wie es merkwürdigerweise
Aussichtspunkte, Bänke und Abortwände haben.



Gewisse Mittlerschichten, die anscheinend unentbehrlich sind, haben
sich immer von mir ferngehalten. Es fehlen mir die Zehntausende, die bei
anderen gerade noch mitkönnen oder mitmüssen.
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Vermächtnis II
(Aus einem Nachwort-Entwurf)

Daß ich inmitten einer Arbeit, die mit diesem Band ja nicht beendet ist, ein
Nachwort schreibe und es Vermächtnis nenne, ist kein Zufall, sondern
bedeutet die Erwartung, deren Namen ich ihm geben muß. Denn sollte sich
nicht etwas Unerwartetes ereignen, so werde ich nicht imstande sein, dieses
Werk fertig zu machen. Es scheint, daß sich viele Leute einbilden, ich sei ein
unabhängiger Mann, der sich schon lange das Vergnügen macht, von Zeit zu
Zeit ein Buch zu schreiben, das den Kennern entweder gefällt oder sie
ärgert, keinesfalls aber in weite Kreise dringe, dem Publikum der Nation
bekannt werde und das eine Wirkung tun darf. Das ist ein Irrtum. Ich bin in
Wahrheit, schon seit ich den »Mann ohne Eigenschaften« zu schreiben
begonnen habe, so arm, und durch meine Natur auch so aller Möglichkeiten
des Gelderwerbs entblößt, daß ich nur von dem Ertrag meiner Bücher lebe,
richtiger gesagt, von den Vorschüssen, die mir mein Verleger in der
Hoffnung gewährt, daß sich dieser Ertrag vielleicht doch noch heben könne.
Während ich den ersten Band schrieb, hat es sich auf diese Weise ... mal
ereignet, daß ich mich von heute auf morgen so ganz ohne Mittel befunden
habe, daß ich auch nur die nächsten vierzehn Tage nicht überleben konnte
und nur durch das Eingreifen Dritter gewöhnlich am dreizehnten Tag
gerettet wurde. Wenn meine Bücher also spröde sind und nicht um Gunst
werben, so ist das nicht der Hochmut eines, der es nicht nötig hat. Es liegt
vielmehr etwas darin, das mir verhängt zu sein scheint, von Verhängnis also,
und die Unbill des Lebens, von der ich heute sprechen muß, hängt dadurch
aufs engste mit der Arbeit zusammen, die ich auf mich genommen habe.

Wenn man von sich selbst Rechenschaft gibt, so sind dreißig Jahre wie
ein Jahr; die Zusammenhänge des Planens, der Zusammenhang zwischen
Plänen und Ausführung bilden ein dichtes Band in der von Vergeßlichkeit
aufgelockerten Zeit. Das Buch, das ich jetzt schreibe, reicht mit seinen
Anfängen beinahe, wenn nicht ganz in die Zeit zurück, wo ich mein erstes
Buch schrieb. Es hätte mein zweites Buch werden sollen. Ich hatte aber



damals das richtige Gefühl, ich könne es noch nicht fertigbringen. Ein
Versuch, den ich machte, die Geschichte dreier Personen zu schreiben, in
denen Walter, Clarisse und Ulrich deutlich vorgebildet sind, endete nach
einigen hundert Seiten in nichts. Ich war angeregt zu schreiben, wußte aber
nicht, wozu ich es tun sollte. Und das geschah mir, nachdem ich bereits »Die
Verwirrungen des Zöglings Törleß« veröffentlicht hatte, ein Buch, das mich
noch vor zwei Jahren, als ich die Druckbogen einer Neuausgabe durchsehen
mußte, durch die Sicherheit, mit der es erzählt ist, mit Genugtuung erfüllt
hat, obwohl ich kaum an mich halten konnte, die vielen unreifen Stellen
darin nicht zu verbessern. Damals — ich spreche jetzt wieder von der Zeit,
wo ich mich mit dem vermeintlichen zweiten Buch zu tragen begann —
hätte auch die Geschichte »Tonka« hineinkommen sollen, mit der ich
inzwischen in dem Novellenband »Drei Frauen« etwas kurz verfahren bin.
Ehe ich mein zweites Buch schrieb (»Vereinigungen«), hatte ich auch schon
mein drittes, das Theaterbuch »Die Schwärmer« begonnen, und ehe ich
dieses veröffentlichte, waren die »Drei Frauen« dem Material nach nahezu
abgeschlossen. Ich bilde mir nicht ein, daß ein solches Übergreifen, eine
solche frühe Wahl der Stoffe ungewöhnlich ist. Im Gegenteil, sie dürfte
sogar die Regel bilden. — — —

Machen wir hier eine Zwischenbilanz; was hat sich bisher ergeben?
Dieser R. M., von dem ich jetzt spreche, als wäre ich nicht er selbst, — ich
empfand starke Widerstände dagegen, von mir zu erzählen, obgleich ich
mich entschließen mußte, es zu tun; aber so fängt es an, mich zu
interessieren, da es mir selbst neu ist —, dieser Schriftsteller ist von großer
Gleichgültigkeit gegen seine Stoffe. Es gibt Schriftsteller, die von einem
Stoff gepackt werden. Sie fühlen mit diesem oder keinem; es ist wie die
Liebe auf den ersten Blick. Das Verhältnis des R. M. zu seinen Stoffen ist
ein zögerndes. Er hat mehrere gleichzeitig und behält sie bei sich, nachdem
die Stunden der ersten Liebe vorbei sind oder auch ohne daß sie dagewesen
sind. Er tauscht Teile von ihnen willkürlich aus. Manche Teilthemen
wandern und kommen in keinem Buch zum Ausdruck. Er hält offenbar das
Äußere mehr oder weniger für gleichgültig. Und was bedeutet das? Hier
kommt man schon auf das Problem, in welchem Verhältnis Inneres und
Äußeres der Dichtung zueinander stehen. Es ist eine Binsenwahrheit, daß sie
eine untrennbare Einheit bilden, aber wie sie das tun, ist weniger bekannt, ja
es ist teilweise ganz unbekannt. Wir werden hier also sehr vorsichtig sein
und vor allem wahrscheinlich mehrere verschiedene Arten dieser Synthese
unterscheiden müssen. Auf den ersten Blick sieht es, nach dem, was ich
erzählt habe, aus, als ob diese Synthese bei mir besonders schwach wäre;
und die Wahrheit ist das Gegenteil davon, soweit ich es beurteilen kann.



Bediene ich mich des Biographischen, um in dieser grenzenlosen Frage
einen Leitfaden zu haben, so muß ich sagen, daß es zu Anfang, als ich den
»Törleß« schrieb, das Problem für mich überhaupt nicht gegeben hat, daß es
sich aber danach ganz plötzlich und mit stärkster Ausdrücklichkeit meiner
bemächtigte. Ich erinnere mich noch an das Prinzip, von dem ich mich bei
der Niederschrift des »Törleß« leiten ließ. Ein Prinzip der geraden Linie als
der kürzesten Verbindung zwischen zwei Punkten. Keine Bilder gebrauchen,
die nicht etwas zum Begriff beitragen, Gedanken — obwohl es mir sehr auf
sie ankam — fortlassen, wenn sie sich nicht mühelos in den Gang der
Handlung einfügen. Obwohl ich also auf die Handlung keinen Wert legte,
gab ich ihr instinktiv große Rechte. Ich unterwarf mich einer improvisierten
— und wie der Erfolg zeigte, richtigen Vorstellung von dem, was Erzählen
sei, und begnügte mich, zu meiner Genugtuung gewisse Ideen »einfließen«
zu lassen. Ich hatte noch wenig gelesen und kannte kein Vorbild.
Hauptmann, der schon sehr berühmt war, hatte für meinen Geschmack eine
zu geringe geistige Kapazität, was an Hauptmann bedeutend war, verstand
ich damals ebensowenig, wie man es etwa heute versteht, und was an ihm
gerühmt wurde, seine geistige Tiefe, war ein lächerlicher Irrtum. Hamsun,
der in seinen Frühwerken große geistige Erörterungen bot, legte sie ein, wie
man in der alten Oper die Arien in die Handlung einlegte, und nicht viel
anders verfuhr d’Annunzio. Stendhal verstand ich nicht und Flaubert kannte
ich nicht. Aber ich kannte Dostojewski, und da ich ihn heiß liebte (ohne
übrigens das Bedürfnis zu haben, ihn ganz kennen zu lernen: sonderbar sind
junge Leute oder vielleicht Leute überhaupt!), kann ich heute an meinem
Verhältnis zu ihm am deutlichsten meinen damaligen Standort und Zustand
ermessen. Er kam mir geistig zu ungenau vor: Ich hatte den Eindruck, seine
Problembehandlung sei nicht eindeutig genug! Es kam mir zu wenig heraus!
Während ich mir selbst also in richtiger Einschätzung meiner geringen Kraft
mein Ziel sehr eng steckte, schweiften irgendwie meine Absichten weit
darüber hinaus. — — —

Ich hoffe, man mißversteht diese Art der Überlegung nicht. Ein
ehrgeiziger junger Mann rechnet immer mit mehr oder minder großer
Naivität mit seinen »Vorgängern« ab (seither habe ich auch schon genug
junge Leute getroffen, die es mit mir taten), und es ist ein Zeichen, in welche
Richtung ihn seine Unbefangenheit dabei führt. — — —
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Vermächtnis III
(Abgebrochen)

Es war nicht meine Absicht, diesen Band herauszugeben, ich wünschte
vielmehr, dem vor zwei Jahren erschienenen ersten Buch des »Mann ohne
Eigenschaften« das ganze zweite Buch folgen zu lassen. Was mich zwingt,
davon abzusehen, läßt sich beschönigend als wirtschaftliche Verhältnisse
bezeichnen. — — — Für die Zeit vom Frühjahr bis zum Spätherbst des
kommenden Jahres, die noch nötig wäre, das Ganze in seiner ursprünglich
geplanten Gestalt zu vollenden, fehlen ungefähr 5000 Mark und ihretwegen
wird mein Buch Fragment bleiben müssen. Denn daß wir jetzt einen Teil
von ihm herausgeben, dient wohl dem Versuch, das Unvorhersehbare
anzurufen, aber wir knüpfen wenig Hoffnung daran, denn in Fällen wie dem
unseren hat das Unvorhersehbare eine fatale Neigung, sich nach der
einsehbaren Absatzstatistik zu richten.

Ich selbst bin nicht in der Lage, irgendetwas daran zu ändern, ja das
Scheitern des Werks bedeutet für mich persönlich genau das gleiche wie das
Scheitern eines Schiffs auf offenem Wasser. Ich habe alles, was es mir
gestattete, mich der deutschen Nation als Dichter aufzudrängen, in der
Inflation verloren, mein Leben hängt an einem Faden, der jeden Tag
abreißen kann — — —, und ich habe in den letzten Jahren während der
Arbeit am »Mann ohne Eigenschaften« mehr als einen Augenblick erlebt,
wie man ihn seinem Todfeind nicht wünschen soll. Vielleicht bewirkt diese
offene Darlegung irgend etwas. Noch immer ist Deutschland ein Land, wo
nicht gar wenig Geld zur Förderung geistiger Werke aufgewandt wird. Da es
zugleich ein Land der chaotischen geistigen Unterscheidungslosigkeiten ist,
habe ich freilich wenig Hoffnung.
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Ulrichs Nachwort, Schlußwort
(Entwurf)

Einfall entstanden Mitte Jänner 42 [Drei Monate vor dem Tode Robert
Musils.]. Gedacht an weltpolitische Situation. Das große gelbweiße
Problem. Der kommende neue Abschnitt der Kulturgeschichte. Die
eventuelle Rolle Chinas. In kleinerem Rahmen die russisch-westliche
Auseinandersetzung — Frage: wie denken Sie es sich in der Wirklichkeit?



wird unaufschiebbar. — Auch der Mann ohne Eigenschaften kann daran
nicht vorbeisehn. Das wäre aber ein historischer, philosophischer und so
weiter Essayband, oder der letzte der Aphorismenbände. Ich habe schon
vorher notiert: die Arbeit am Rapial [s. »Aus einem Rapial und andere
Aphorismen« in »Tagebücher, Aphorismen, Essays und Reden«, Band II der
Gesammelten Werke von Robert Musil] ist gleichbedeutend mit der
Liquidierung von Band I [des »Mann ohne Eigenschaften«].

Außerdem beeinflußt von dem neuen Interesse, das mir Dostojewski
einflößt. Den Eindruck flüchtig als Notiz für meinen Stil notiert. Ich möchte
einen Aufsatz über seinen »Journalismus« schreiben. Über seine Auslegung
von Shnadow [?], über den Panslawismus, die Puschkinrede und so weiter.
Vor dem augenblicklichen Hintergrund ergibt es Gedanken über Rußland,
die auszudenken ich noch nicht einmal versucht habe.

In den Band II/2 ist das nicht aufzunehmen, obwohl es ihn sehr berührt.
Auf diese Art dazu gekommen, irgendwie abzuschließen und (statt oder

nach Eine Art Ende) ein Nachwort, Schlußwort, Ulrichs zu schreiben.
Der gealterte Ulrich von heute, der den zweiten Krieg miterlebt und auf

Grund dieser Erfahrungen seine Geschichte, und mein Buch, epilogisiert.
Das ermöglicht, die Pläne ca. der Aphorismen mit dem aktuellen Buch zu
vereinigen. Es ermöglicht auch, die Geschichte und ihren Wert für die
gegenwärtige Wirklichkeit und Zukunft zu betrachten.

Ins Lot zu rücken: die romantische oder gar Pirandellosche Ironie des:
die Figur über den Autor.

Die Geschichte der Personen, geschichtlich betrachtet.
Wichtig: die Auseinandersetzung mit Laotse, die Ulrich, aber auch

meine Aufgabe verständlich macht, von Ulrich nachträglich durchgeführt.
(Abd’dul Hasan Summun und der Suphismus.) Als eine Geschichte über ihn
erzählt, wäre die Geschichte von Agathe und Ulrich eindrucksvoller
geworden.
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Curriculum Vitae
(Aus Aufzeichnungen von Robert und Martha Musil)

Ing. Dr. phil. Robert (Edler von) Musil. Geboren 6. November 1880,
Klagenfurt in Österreich. Vater, Alfred von Musil, altösterreichische
Beamten-, Gelehrten-, Ingenieurs- und Offiziersfamilie; war lange Zeit
Ordinarius an der Brünner Technischen Hochschule gewesen und stammte
aus Graz. Hofrat, Rat am Patentgerichtshof. In den Adelsstand erhoben. Der
Großvater väterlicherseits wurde als Bauernsohn in Rychtarov bei Wischau
geboren; gestorben ist er als Arzt und Gutsbesitzer in Graz. Der Großvater
mütterlicherseits: Deutschböhme, einer der vier Erbauer der ersten
kontinentalen Eisenbahn (Linz-Budweis) und später ihr Direktor.
Großmutter mütterlicherseits: Deutschböhmin aus Horovice. Großmutter
väterlicherseits: stammte aus Salzburg. Vetter: der bekannte Orientalist Alois
Musil (Mitglied der Royal Society). Verschiedene Verwandte in höheren und
hohen Stellungen im Staats- und Militärdienst. Keine Geschwister.

Bestimmt zum Offiziersberuf, entdeckt er beim Studium des
Artilleriewesens seine technischen Fähigkeiten. Verläßt mit plötzlichem
Entschluß die Militärschule vor der Ausmusterung zum Offizier und studiert
Maschinenbau. 1901 Ingenieurstaatsprüfung an der Technischen Hochschule
Brünn. 1902/03 Assistent an der Technischen Hochschule Stuttgart. Bleibt
unbefriedigt und ergreift das Studium der Philosophie, vornehmlich Logik
und experimentelle Psychologie (1903/08), die damals in der Helmholtz-
Tradition unter Professor Stumpf in Berlin ein neues Zentrum der Forschung
gebildet hat.

Konstruiert den Musil’schen Farbkreisel, schreibt eine
erkenntnistheoretische Dissertation über E. Mach, verzichtet aber auf die
angebotene Möglichkeit, sich zu habilitieren, und da er mit seinem
inzwischen (1906) erschienenen ersten Buch bereits internationale Resonanz
gefunden hat, beschließt er, den durch nichts gebundenen und von
akademischen Rücksichten freien Beruf des Schriftstellers zu ergreifen.
1911/14 Praktikant und Bibliothekar an der Technischen Hochschule Wien.
1914 Redakteur an der Zeitschrift »Die Neue Rundschau«, Berlin. 1914/18
als Offizier an der italienischen Front. Zuletzt Landsturmhauptmann.
Ritterkreuz des Franz Joseph-Ordens, Militärverdienst-Medaille mit
Schwertern, Kaiser-Karl-Truppenkreuz. Ende 1918 bis 1920 in besonderer
schriftstellerischer Tätigkeit im Staatsamt des Äußeren. 1920/22 Fachbeirat
im Bundesministerium für Heereswesen.



Zahl der Dienstjahre:    
Bibliothek: 3 Jahre
Krieg: 4 ¼ und doppelt gerechnet 8½ Jahre
Ministerium: 3 ½ Jahre

10 ¾ bzw. 15 Jahre

Verliert durch die Inflation das gesamte Vermögen. Wird, neben seiner
Hauptarbeit, Theaterkritiker (Prager Presse), schreibt Essays u. a., geht
schließlich nach Berlin, weil dort die Spannungen und Konflikte des
deutschen Geisteslebens fühlbarer sind als in Wien. 1933 kehrt er nach
Errichtung des Dritten Reiches, obwohl kein äußerer Zwang auf ihn wirkt,
Deutschland den Rücken. Lebt [wieder] in Wien, alles für die Vollendung
seines Hauptwerkes opfernd.

Werke: »Die Verwirrungen des Zöglings Törleß«, Roman (1906)
»Die Vereinigungen«, Erzählungen (1911), leiteten, vielleicht

durch Irrtum, den literarischen Expressionismus in
Deutschland ein, mit dem er aber weiterhin nichts zu schaffen
haben wollte.

»Die Schwärmer«, Schauspiel (1920), Uraufführung 4. April 1929
in Berlin

»Vinzenz und die Freundin bedeutender Männer«, Posse (1924)
»Drei Frauen«, Erzählungen (1924)
»Rede zur Rilke-Feier in Berlin« (1927)
»Der Mann ohne Eigenschaften« I. Band (1931), II. Band 1. Teil

(1933)
»Nachlaß zu Lebzeiten« (1936)
»Über die Dummheit«, Vortrag (1937)
Viele Essays in der »Neuen Rundschau«, im »Neuen Merkur«, in

der »Summa«, im »Losen Vogel«, im »Pan« u. a.

[Aus einem Brief vom 5. November 1937]: »Der Mann ohne
Eigenschaften« II. Band 2. Teil im Erscheinen. Pläne für weitere Arbeiten:
Vollendung des Romans »Mann ohne Eigenschaften«, Buchausgabe älterer
essayistischer Veröffentlichungen. Reihenfolge der Beendigung neuer
Arbeiten noch unbestimmt.

[Nachtrag Martha Musils]: (In Wien bis 1938. Im Herbst dieses Jahres
Zürich. 1939 Genf bis 15. April 1942.)
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13. Ulrichs Nachwort, Schlußwort (Entwurf)* [1651]
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Hinweise /  Transcr iber ’s  Notes

Das Cover wurde für dieses Buch entworfen und ist gemeinfrei. Die
Zeichensetzung wurde korrigiert, wo offensichtliche Druckfehler auftraten.
Die Silbentrennung wurde der damaligen Praxis angepasst. Folgende
Änderungen wurden an der Rechtschreibung der Wörter vorgenommen.

The cover was created for this book, and is placed in the public domain.
Punctuation was corrected where obvious printer errors occurred. The
hyphenation has been adapted to the practice of the time of the story. The
following changes were made to the spelling of words.



Seite Zeile von zum
13 9 hinzugefugt hinzugefügt
13 18 Fußen Füßen
14 12 Bedurfnis Bedürfnis
14 17 hochgraflichen hochgräflichen
15 13 ubel übel
15 15 Burgertums Bürgertums
15 21 uberlegenes überlegenes
15 23 konne könne
15 35 Nutzliche Nützliche
16 5 dieser Dieser
21 24 Lakeien Lakaien
31 1 Merkwurdige Merkwürdige
31 1 uber über
31 10 Gefuhlsangelegenheiten Gefühlsangelegenheiten
66 4 römischkatholischen römisch-katholischen
75 34 Bindfaden Bindfäden
96 44 schwarz-gelben schwarzgelben

109 35 Geschäfte Geschäften
122 33 durstenden dürstenden
124 42 Machiavell Machiavelli
186 26 Generale Generäle
193 29 ihn ihm
220 11 vor von
246 29 Gesischte Gesichte
328 19 ruckte rückte
336 10 konnte könnte
336 17 konnte könnte
351 9 Kasten Kästen
355 32 gewohnt gewöhnt
360 32 blau-brauner blaubrauner
363 30 mochte möchte
379 14 worden worden war



393 25 hatte hätte
394 1 aufschreckende Aufschreckende
406 8 Genug-haben Genughaben
419 44 Er Es
427 31 Reich-seins Reichseins
430 40 stillen Stillen
435 28 schwarz-gelbes schwarzgelbes
452 4 halt Halt
462 10 schwarz-gelben schwarzgelben
462 19 schwarz-gelber schwarzgelber
466 11 bestaubt bestäubt
466 40 hatte hätte
489 23 christ-germanischen christgermanischen
511 13 Fensterladen Fensterläden
512 26 durfte dürfte
524 26 schwarz-gelben schwarzgelben
528 36 durfte dürfte
530 41 halb-zivilen halbzivilen
566 35 gewahrt gewährt
568 39 An-Eignung Aneignung
572 20 be-sitzen besitzen
625 29 grün-weiß grünweiß
626 1 gewahrt gewährt
655 11 zo zu
690 7 schwarz-grau schwarzgrau
731 19 empfunde empfunden
732 29 Stühlen Stühle
742 40 hätten hatten
743 4 konnte könnte
751 7 konnte könnte
757 16 von einander voneinander
827 31 schwarz-weiße schwarzweiße
840 24 gut-bösen gutbösen



840 38 bös-böse bösböse
842 8 gut-bösen gutbösen
890 27 Gute Güte
895 7 Gute Güte
896 26 Mußte Müßte
912 15 Stiefelkasten Stiefelkästen
937 4 wurden würden
940 26 mußte müßte
980 20 schon schön

1151 16 schwarz-grüner schwarzgrüner
1151 31 bös-guten bösguten
1479 24 aus aufs
1496 40 sie Sie
1545 42 an-eignen aneignen
1546 1 an-eignete aneignete
1583 25 ergiff ergriff
1599 31 Gesalt Gestalt
1606 42 igendetwas irgendetwas
1651 4 gelb-weiße gelbweiße
1652 7 Brunner Brünner

 

[Dann das Ende von Der Mann ohne Eigenschaften, von Robert Musil]
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