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Woraus bemerkenswerter Weise nichts hervorgeht

Uber dem Atlantik befand sich ein barometrisches Minimum; es wanderte
ostwirts, einem iliber RuBland lagernden Maximum zu, und verriet noch
nicht die Neigung, diesem nordlich auszuweichen. Die Isothermen und
Isotheren taten ihre Schuldigkeit. Die Lufttemperatur stand in einem
ordnungsgeméflen Verhiltnis zur mittleren Jahrestemperatur, zur Temperatur
des kiltesten wie des wirmsten Monats und zur aperiodischen monatlichen
Temperaturschwankung. Der Auf- und Untergang der Sonne, des Mondes,
der Lichtwechsel des Mondes, der Venus, des Saturnringes und viele andere
bedeutsame Erscheinungen entsprachen ihrer Voraussage in den
astronomischen Jahrbiichern. Der Wasserdampf in der Luft hatte seine
hochste Spannkraft, und die Feuchtigkeit der Luft war gering. Mit einem
Wort, das das Tatsdchliche recht gut bezeichnet, wenn es auch etwas
altmodisch ist. Es war ein schoner Augusttag des Jahres 1913.

Autos schossen aus schmalen, tiefen StraBlen in die Seichtigkeit heller
Plitze. FuBgéngerdunkelheit bildete wolkige Schniire. Wo kriftigere Striche
der Geschwindigkeit quer durch ihre lockere Eile fuhren, verdickten sie sich,
rieselten nachher rascher und hatten nach wenigen Schwingungen wieder
ihren gleichméfBigen Puls. Hunderte Tone waren zu einem drahtigen
Gerdusch ineinander verwunden, aus dem einzelne Spitzen vorstanden,
langs dessen schneidige Kanten liefen und sich wieder einebneten, von dem
klare Tone absplitterten und verflogen. An diesem Gerdusch, ohne daf} sich
seine Besonderheit beschreiben liefe, wiirde ein Mensch nach jahrelanger
Abwesenheit mit geschlossenen Augen erkannt haben, daf} er sich in der
Reichshaupt- und Residenzstadt Wien befinde. Stidte lassen sich an ihrem
Gang erkennen wie Menschen. Die Augen 6ffnend, wiirde er das gleiche an
der Art bemerken, wie die Bewegung in den Strallen schwingt, bei weitem
frither als er es durch irgendeine bezeichnende Einzelheit herausfinde. Und
wenn er sich, das zu konnen, nur einbilden sollte, schadet es auch nichts.
Die Ubersch'atzung der Frage, wo man sich befinde, stammt aus der
Hordenzeit, wo man sich die Futterplitze merken muflte. Es wire wichtig,
zu wissen, warum man sich bei einer roten Nase ganz ungenau damit
begniigt, sie sei rot, und nie danach fragt, welches besondere Rot sie habe,
obgleich sich das durch die Wellenldnge auf Mikromillimeter genau



ausdriicken liee; wogegen man bei etwas so viel Verwickelterem, wie es
eine Stadt ist, in der man sich aufhilt, immer durchaus genau wissen
mochte, welche besondere Stadt das sei. Es lenkt von Wichtigerem ab.

Es soll also auf den Namen der Stadt kein besonderer Wert gelegt
werden. Wie alle groBen Stddte bestand sie aus UnregelméBigkeit, Wechsel,
Vorgleiten, Nichtschritthalten, Zusammenstofen von Dingen und
Angelegenheiten, bodenlosen Punkten der Stille dazwischen, aus Bahnen
und Ungebahntem, aus einem groBen rhythmischen Schlag und der ewigen
Verstimmung und Verschiebung aller Rhythmen gegeneinander, und glich
im ganzen einer kochenden Blase, die in einem Gefil} ruht, das aus dem
dauerhaften  Stoff von Héusern, Gesetzen, Verordnungen und
geschichtlichen Uberlieferungen besteht. Die beiden Menschen, die darin
eine breite, belebte StraBe hinaufgingen, hatten natiirlich gar nicht diesen
Eindruck. Sie gehorten ersichtlich einer bevorzugten Gesellschaftsschicht
an, waren vornehm in Kleidung, Haltung und in der Art, wie sie miteinander
sprachen, trugen die Anfangsbuchstaben ihrer Namen bedeutsam auf ihre
Wische gestickt, und ebenso, das heif3t nicht nach auBlen gekehrt, wohl aber
in der feinen Unterwische ihres BewuBtseins, wullten sie, wer sie seien und
daf sie sich in einer Haupt- und Residenzstadt auf ihrem Platze befanden.
Angenommen, sie wiirden Arnheim und Ermelinda Tuzzi heilen, was aber
nicht stimmt, denn Frau Tuzzi befand sich im August in Begleitung ihres
Gatten in Bad Aussee und Dr. Arnheim noch in Konstantinopel, so steht man
vor dem Riitsel, wer sie seien. Lebhafte Menschen empfinden solche Ritsel
sehr oft in den StraBlen. Sie l6sen sich in bemerkenswerter Weise dadurch
auf, dal man sie vergiBit, falls man sich nicht wéihrend der néchsten fiinfzig
Schritte erinnern kann, wo man die beiden schon gesehen hat. Diese beiden
hielten nun plotzlich ihren Schritt an, weil sie vor sich einen Auflauf
bemerkten. Schon einen Augenblick vorher war etwas aus der Reihe
gesprungen, eine quer schlagende Bewegung; etwas hatte sich gedreht, war
seitwdrts gerutscht, ein schwerer, jih gebremster Lastwagen war es, wie sich
jetzt zeigte, wo er, mit einem Rad auf der Bordschwelle, gestrandet dastand.
Wie die Bienen um das Flugloch hatten sich im Nu Menschen um einen
kleinen Fleck angesetzt, den sie in ihrer Mitte freilieBen. Von seinem Wagen
herabgekommen, stand der Lenker darin, grau wie Packpapier, und erklérte
mit groben Gebdrden den Ungliicksfall. Die Blicke der Hinzukommenden
richteten sich auf ihn und sanken dann vorsichtig in die Tiefe des Lochs, wo
man einen Mann, der wie tot dalag, an die Schwelle des Gehsteigs gebettet
hatte. Er war durch seine eigene Unachtsamkeit zu Schaden gekommen, wie
allgemein zugegeben wurde. Abwechselnd knieten Leute bei ihm nieder, um
etwas mit ihm anzufangen; man offnete seinen Rock und schloB ihn wieder,



man versuchte ihn aufzurichten oder im Gegenteil, ihn wieder hinzulegen;
eigentlich wollte niemand etwas anderes damit, als die Zeit ausfiillen, bis
mit der Rettungsgesellschaft sachkundige und befugte Hilfe kiime.

Auch die Dame und ihr Begleiter waren herangetreten und hatten, tiber
Kopfe und gebeugte Riicken hinweg, den Daliegenden betrachtet. Dann
traten sie zuriick und zogerten. Die Dame fiihlte etwas Unangenehmes in der
Herz-Magengrube, das sie berechtigt war fiir Mitleid zu halten; es war ein
unentschlossenes, ldhmendes Gefiihl. Der Herr sagte nach einigem
Schweigen zu ihr: »Diese schweren Kraftwagen, wie sie hier verwendet
werden, haben einen zu langen Bremsweg.« Die Dame fiihlte sich dadurch
erleichtert und dankte mit einem aufmerksamen Blick. Sie hatte dieses Wort
wohl schon manchmal gehort, aber sie wullte nicht, was ein Bremsweg sei,
und wollte es auch nicht wissen; es geniigte ihr, da damit dieser gridBliche
Vorfall in irgend eine Ordnung zu bringen war und zu einem technischen
Problem wurde, das sie nicht mehr unmittelbar anging. Man horte jetzt auch
schon die Pfeife eines Rettungswagens schrillen, und die Schnelligkeit
seines Eintreffens erfiillte alle Wartenden mit Genugtuung. Bewundernswert
sind diese sozialen Einrichtungen. Man hob den Verungliickten auf eine
Tragbahre und schob ihn mit dieser in den Wagen. Ménner in einer Art
Uniform waren um ihn bemiiht, und das Innere des Fuhrwerks, das der Blick
erhaschte, sah so sauber und regelméfig wie ein Krankensaal aus. Man ging
fast mit dem berechtigten Eindruck davon, daf} sich ein gesetzliches und
ordnungsméBiges Ereignis vollzogen habe. »Nach den amerikanischen
Statistiken«, so bemerkte der Herr, »werden dort jidhrlich durch Autos
190.000 Personen getotet und 450.000 verletzt.«

»Meinen Sie, da} er tot ist?« fragte seine Begleiterin und hatte noch
immer das unberechtigte Gefiihl, etwas Besonderes erlebt zu haben.

»Ich hoffe, er lebt,« erwiderte der Herr. »Als man ihn in den Wagen hob,
sah es ganz so aus.«

2

Haus und Wohnung des Mannes ohne Eigenschaften

Die Stra3e, in der sich dieser kleine Ungliicksfall ereignet hatte, war einer
jener langen, gewundenen Verkehrsfliisse, die strahlenférmig am Kern der
Stadt entspringen, die duferen Bezirke durchziehn und in die Vorstidte



miinden. Sollte ihm das elegante Paar noch eine Weile weiter gefolgt sein, so
wiirde es etwas gesehen haben, das ihm gewi3 gefallen hitte. Das war ein
teilweise noch erhalten gebliebener Garten aus dem achtzehnten oder gar
aus dem siebzehnten Jahrhundert, und wenn man an seinem
schmiedeeisernen Gitter vorbeikam, so erblickte man zwischen Bdumen, auf
sorgfiltig geschorenem Rasen etwas wie ein kurzfliigeliges Schl68chen, ein
Jagd- oder LiebesschlofBchen vergangener Zeiten. Genau gesagt, seine
TraggewOlbe waren aus dem siebzehnten Jahrhundert, der Park und der
Oberstock trugen das Ansehen des achtzehnten Jahrhunderts, die Fassade
war im neunzehnten Jahrhundert erneuert und etwas verdorben worden, das
Ganze hatte also einen etwas verwackelten Sinn, so wie iibereinander
photographierte Bilder; aber es war so, dal man unfehlbar stehen blieb und
»Ah!« sagte. Und wenn das Weille, Niedliche, Schone seine Fenster gedffnet
hatte, blickte man in die vornehme Stille der Biicherwinde einer
Gelehrtenwohnung.

Diese Wohnung und dieses Haus gehorten dem Mann ohne
Eigenschaften.

Er stand hinter einem der Fenster, sah durch den zartgriinen Filter der
Gartenluft auf die brdunliche StraBe und zédhlte mit der Uhr seit zehn
Minuten die Autos, die Wagen, die Trambahnen und die von der Entfernung
ausgewaschenen Gesichter der Fullginger, die das Netz des Blicks mit
quirlender Eile fiillten; er schitzte die Geschwindigkeiten, die Winkel, die
lebendigen Krifte voriiberbewegter Massen, die das Auge blitzschnell nach
sich ziehen, festhalten, loslassen, die wihrend einer Zeit, fiir die es kein Maf}
gibt, die Aufmerksamkeit zwingen, sich gegen sie zu stemmen, abzureiflen,
zum néchsten zu springen und sich diesem nachzuwerfen; kurz, er steckte,
nachdem er eine Weile im Kopf gerechnet hatte, lachend die Uhr in die
Tasche und stellte fest, dal er Unsinn getriecben habe — Konnte man die
Spriinge der Aufmerksamkeit messen, die Leistungen der Augenmuskeln,
die Pendelbewegungen der Seele und alle die Anstrengungen, die ein
Mensch vollbringen muf3, um sich im Fluf einer Strale aufrecht zu halten,
es kdme vermutlich — so hatte er gedacht und spielend das Unmogliche zu
berechnen versucht — eine GréBe heraus, mit der verglichen die Kraft, die
Atlas braucht, um die Welt zu stemmen, gering ist, und man konnte
ermessen, welche ungeheure Leistung heute schon ein Mensch vollbringt,
der gar nichts tut.

Denn der Mann ohne Eigenschaften war augenblicklich ein solcher
Mensch.

Und einer der tut?



»Man kann zwei Schliisse daraus ziehen«, sagte er sich.

Die Muskelleistung eines Biirgers, der ruhig einen Tag lang seines
Weges geht, ist bedeutend groBer als die eines Athleten, der einmal im Tag
ein ungeheures Gewicht stemmt; das ist physiologisch nachgewiesen
worden, und also setzen wohl auch die kleinen Alltagsleistungen in ihrer
gesellschaftlichen Summe und durch ihre Eignung fiir diese Summierung
viel mehr Energie in die Welt als die heroischen Taten; ja die heroische
Leistung erscheint geradezu winzig, wie ein Sandkorn, das mit ungeheurer
Illusion auf einen Berg gelegt wird. Dieser Gedanke gefiel ihm.

Aber es muf3 hinzugefiigt werden, dafl er ihm nicht etwa deshalb gefiel,
weil er das biirgerliche Leben liebte; im Gegenteil, es beliebte ihm bloB,
seinen Neigungen, die einstmals anders gewesen waren, Schwierigkeiten zu
bereiten. Vielleicht ist es gerade der SpieBbiirger, der den Beginn eines
ungeheuren neuen, kollektiven, ameisenhaften Heldentums vorausahnt?
Man wird es rationalisiertes Heldentum nennen und sehr schon finden. Wer
kann das heute schon wissen? Solcher unbeantworteter Fragen von grof3ter
Wichtigkeit gab es aber damals hunderte. Sie lagen in der Luft, sie brannten
unter den Fiilen. Die Zeit bewegte sich. Leute, die damals noch nicht gelebt
haben, werden es nicht glauben wollen, aber schon damals bewegte sich die
Zeit so schnell wie ein Reitkamel; und nicht erst heute. Man wuf3te blof3
nicht, wohin. Man konnte auch nicht recht unterscheiden, was oben und
unten war, was vor und zuriick ging. »Man kann tun, was man will;« sagte
sich der Mann ohne FEigenschaften achselzuckend, »es kommt in diesem
Gefilz von Kriften nicht im geringsten darauf an!« Er wandte sich ab wie
ein Mensch, der verzichten gelernt hat, ja fast wie ein kranker Mensch, der
jede starke Beriihrung scheut, und als er, sein angrenzendes Ankleidezimmer
durchschreitend, an einem Boxball, der dort hing, vorbeikam, gab er diesem
einen so schnellen und heftigen Schlag, wie es in Stimmungen der
Ergebenheit oder Zustinden der Schwiche nicht gerade iiblich ist.

Auch ein Mann ohne Eigenschaften hat einen Vater mit
Eigenschaften

Der Mann ohne Eigenschaften hatte, als er vor einiger Zeit aus dem Ausland
zuriickkehrte, eigentlich nur aus Ubermut und weil er die gewohnlichen



Wohnungen verabscheute, dieses Schlochen gemietet, das einst ein vor den
Toren liegender Sommersitz gewesen war, der seine Bestimmung verlor, als
die Grofistadt iiber ihn wegwuchs, und zuletzt nicht mehr als ein
brachliegendes, auf das Steigen der Bodenpreise wartendes Grundstiick
darstellte, das von niemand bewohnt wurde. Der Pachtzins war
dementsprechend gering, aber unerwartet viel Geld hatte das Weitere
gekostet, alles wieder in Stand setzen zu lassen und mit den Anspriichen der
Gegenwart zu verbinden; das war ein Abenteuer geworden, dessen Ausgang
ihn zwang, sich an die Hilfe seines Vaters zu wenden, was ihm keineswegs
angenehm war, denn er liebte seine Unabhingigkeit. Er war zweiunddreiBig
Jahre alt, und sein Vater neunundsechzig.

Der alte Herr war entsetzt. Nicht eigentlich wegen des Uberfalls,
wenngleich auch deswegen, denn er verabscheute die Uniiberlegtheit; noch
wegen der Kontribution, die er leisten mufite, denn im Grunde billigte er es,
da} sein Sohn ein Bediirfnis nach Hiuslichkeit und eigener Ordnung
kundgegeben hatte. Aber die Aneignung eines Gebidudes, das man, und sei
es auch nur im Diminutiv, nicht umhin konnte als ein Schlof} zu bezeichnen,
verletzte sein Gefiihl und &ngstigte es als eine unheilverheilende
Anmalung.

Er selbst hatte als Hauslehrer in hochgriflichen Hiusern begonnen; als
Student und fortfahrend noch als junger Rechtsanwaltsgehilfe und eigentlich
ohne Not, denn schon sein Vater war ein wohlhabender Mann gewesen. —
Als er spiter Universitdtsdozent und Professor wurde, fiihlte er sich aber
dafiir belohnt, denn die sorgfiltige Pflege dieser Beziehungen brachte es nun
mit sich, dal er allmédhlich zum Rechtskonsulenten fast des gesamten
Feudaladels seiner Heimat aufriickte, obgleich er eines Nebenberufs nun erst
recht nicht mehr bedurfte. Ja, lange nachdem das Vermogen, welches er
damit erwarb, schon den Vergleich mit der Morgengabe einer rheinischen
Industriellenfamilie aushielt, die seines Sohnes frithverstorbene Mutter in
die Ehe gebracht hatte, schliefen diese in der Jugend erworbenen und im
Mannesalter befestigten Beziehungen nicht ein. Obgleich sich der zu Ehren
gekommene Gelehrte nun vom eigentlichen Rechtsgeschift zuriickzog und
nur gelegentlich noch eine hochbezahlte Gutachtertitigkeit ausiibte, wurden
doch noch alle Ereignisse, die den Kreis seiner ehemaligen Gonner
angingen, in eigenen Aufzeichnungen sorgfiltig gebucht, mit groBer
Genauigkeit von den Vitern auf die Sohne und Enkel iibertragen, und es
ging keine Auszeichnung, keine Hochzeit, kein Geburts- oder Namenstag
ohne ein Schreiben voriiber, das den Empfinger in einer zarten Mischung
von Ehrerbietung und gemeinsamen Erinnerungen begliickwiinschte.
Ebenso piinktlich liefen darauf auch jedesmal kurze Antwortschreiben ein,



die dem lieben Freund und geschitzten Gelehrten dankten. So kannte sein
Sohn dieses aristokratische Talent eines fast unbewuft, aber sicher
wigenden Hochmuts von Jugend auf, welches das Mal} einer Freundlichkeit
gerade richtig bemit, und die Unterwiirfigkeit eines immerhin zum
geistigen Adel gehorenden Menschen vor den Besitzern von Pferden,
Ackern und Traditionen hatte ihn immer gereizt. Es war aber nicht
Berechnung, was seinen Vater dagegen unempfindlich machte; ganz aus
Naturtrieb legte er auf solche Weise eine groBe Laufbahn hinter sich, er
wurde nicht nur Professor, Mitglied von Akademien und vielen
wissenschaftlichen und staatlichen Ausschiissen, sondern auch Ritter,
Komtur, ja sogar GroBkreuz hoher Orden, Se. Majestit erhob ihn schlieBlich
in den erblichen Adelsstand und hatte ithn schon vorher zum Mitglied des
Herrenhauses ernannt. Dort hatte sich der Ausgezeichnete dem freisinnigen
biirgerlichen Fliigel angeschlossen, der zu dem hochadeligen manchmal im
Gegensatz stand, aber bezeichnenderweise nahm es ihm keiner von seinen
adeligen Gonnern iibel oder wunderte sich auch nur dariiber; man hatte
niemals etwas anderes als den Geist des aufstrebenden Biirgertums in ihm
gesehn. Der alte Herr nahm eifrig an den Facharbeiten der Gesetzgebung
teil, und selbst wenn ihn eine Kampfabstimmung auf der biirgerlichen Seite
sah, empfand man auf der anderen Seite keinen Groll dariiber, sondern hatte
eher das Gefiihl, dal er nicht eingeladen worden sei. Er tat in der Politik
nichts anderes, als was schon seinerzeit sein Amt gewesen war, ein
iberlegenes und zuweilen sanft verbesserndes Wissen mit dem Eindruck zu
vereinen, dal man sich auf seine personliche Ergebenheit trotzdem verlassen
konne, und hatte es, wie sein Sohn behauptet, ohne wesentliche Verinderung
vom Hauslehrer zum Herrenhauslehrer gebracht.

Als er die Geschichte mit dem Schlof3 erfuhr, erschien sie ihm als die
Verletzung einer gesetzlich nicht umschriebenen, aber desto achtsamer zu
respektierenden Grenze, und er machte seinem Sohne Vorwiirfe, die noch
bitterer waren als die vielen Vorwiirfe, die er ihm im Lauf der Zeiten schon
gemacht hatte, ja geradezu wie die Prophezeiung eines bosen Endes
klangen, das nun begonnen habe. Das Grundgefiihl seines Lebens war
beleidigt. Wie bei vielen Ménnern, die etwas Bedeutendes erreichen, bestand
es, fern von Eigennutz, aus einer tiefen Liebe fiir das sozusagen allgemein
und iiberpersonlich Niitzliche, mit anderen Worten aus einer ehrlichen
Verehrung fiir das, worauf man seinen Vorteil baut, nicht weil man ihn baut,
sondern in Harmonie und gleichzeitig damit und aus allgemeinen Griinden.
Das ist von grofler Wichtigkeit; schon ein edler Hund sucht seinen Platz
unter dem EBtisch, unbeirrt von FullstoBen, nicht etwa aus hiindischer
Niedrigkeit, sondern aus Anhinglichkeit und Treue, und gar die Kkalt



berechnenden Menschen haben im Leben nicht halb soviel Erfolg wie die
richtig gemischten Gemiiter, die fiir Menschen und Verhiltnisse, die ihnen
Vorteil bringen, wirklich tief zu empfinden vermégen.

4

Wenn es Wirklichkeitssinn gibt, muf3 es auch Moglichkeitssinn
geben

Wenn man gut durch gedffnete Tiiren kommen will, mufl man die Tatsache
achten, daf} sie einen festen Rahmen haben. Dieser Grundsatz, nach dem der
alte Professor immer gelebt hatte, ist einfach eine Forderung des
Wirklichkeitssinns. Wenn es aber Wirklichkeitssinn gibt, und niemand wird
bezweifeln, daB er seine Daseinsberechtigung hat, dann muf3 es auch etwas
geben, das man Moglichkeitssinn nennen kann.

Wer ihn besitzt, sagt beispielsweise nicht: Hier ist dies oder das
geschehen, wird geschehen, mu3 geschehen; sondern er erfindet. Hier
konnte, sollte oder miiite geschehn; und wenn man ihm von irgend etwas
erklart, dal es so sei, wie es sei, dann denkt er: Nun, es koOnnte
wahrscheinlich auch anders sein. So lieBe sich der Moglichkeitssinn
geradezu als die Fihigkeit definieren, alles, was ebensogut sein konnte, zu
denken und das, was ist, nicht wichtiger zu nehmen als das, was nicht ist.
Man sieht, da3 die Folgen solcher schopferischen Anlage bemerkenswert
sein konnen, und bedauerlicherweise lassen sie nicht selten das, was die
Menschen bewundern, falsch erscheinen und das, was sie verbieten, als
erlaubt oder wohl auch beides als gleichgiiltig.  Solche
Moglichkeitsmenschen leben, wie man sagt, in einem feineren Gespinst, in
einem Gespinst von Dunst, Einbildung, Tridumerei und Konjunktiven;
Kindern, die diesen Hang haben, treibt man ihn nachdriicklich aus und nennt
solche Menschen vor ihnen Phantasten, Traumer, Schwéichlinge und
Besserwisser oder Krittler.

Wenn man sie loben will, nennt man diese Narren auch Idealisten, aber
offenbar ist mit alledem nur ihre schwache Spielart erfat, welche die
Wirklichkeit nicht begreifen kann oder ihr wehleidig ausweicht, wo also das
Fehlen des Wirklichkeitssinns wirklich einen Mangel bedeutet. Das
Mogliche umfaflt jedoch nicht nur die Traume nervenschwacher Personen,
sondern auch die noch nicht erwachten Absichten Gottes. Ein mogliches



Erlebnis oder eine mogliche Wahrheit sind nicht gleich wirklichem Erlebnis
und wirklicher Wahrheit weniger dem Werte des Wirklichseins, sondern sie
haben, wenigstens nach Ansicht ihrer Anhénger, etwas sehr Gottliches in
sich, ein Feuer, einen Flug, einen Bauwillen und bewuf3ten Utopismus, der
die Wirklichkeit nicht scheut, wohl aber als Aufgabe und Erfindung
behandelt. SchlieBlich ist die Erde gar nicht alt und war scheinbar noch nie
so recht in gesegneten Umstinden. Wenn man nun in bequemer Weise die
Menschen des Wirklichkeits- und des Maoglichkeitssinns voneinander
unterscheiden will, so braucht man blof} an einen bestimmten Geldbetrag zu
denken. Alles, was zum Beispiel tausend Mark an Moglichkeiten iiberhaupt
enthalten, enthalten sie doch ohne Zweifel, ob man sie besitzt oder nicht; die
Tatsache, dafl Herr Ich oder Herr Du sie besitzen, fiigt ihnen so wenig etwas
hinzu wie einer Rose oder einer Frau. Aber ein Narr steckt sie in den
Strumpf, sagen die Wirklichkeitsmenschen, und ein Tiichtiger schafft etwas
mit thnen; sogar der Schonheit einer Frau wird unleugbar von dem, der sie
besitzt, etwas hinzugefiigt oder genommen. Es ist die Wirklichkeit, welche
die Moglichkeiten weckt, und nichts wire so verkehrt, wie das zu leugnen.
Trotzdem werden es in der Summe oder im Durchschnitt immer die gleichen
Moglichkeiten bleiben, die sich wiederholen, so lange bis ein Mensch
kommt, dem eine wirkliche Sache nicht mehr bedeutet als eine gedachte. Er
ist es, der den neuen Moglichkeiten erst ihren Sinn und ihre Bestimmung
gibt, und er erweckt sie.

Ein solcher Mann ist aber keineswegs eine sehr eindeutige
Angelegenheit. Da seine Ideen, soweit sie nicht miiflige Hirngespinste
bedeuten, nichts als noch nicht geborene Wirklichkeiten sind, hat natiirlich
auch er Wirklichkeitssinn; aber es ist ein Sinn fiir die mogliche Wirklichkeit
und kommt viel langsamer ans Ziel als der den meisten Menschen eignende
Sinn fiir ihre wirklichen Moglichkeiten. Er will gleichsam den Wald, und der
andere die Bdume; und Wald, das ist etwas schwer Ausdriickbares, wogegen
Biume soundsoviel Festmeter bestimmter Qualitit bedeuten. Oder vielleicht
sagt man es anders besser, und der Mann mit gewohnlichem
Wirklichkeitssinn gleicht einem Fisch, der nach der Angel schnappt und die
Schnur nicht sieht, wihrend der Mann mit jenem Wirklichkeitssinn, den man
auch Moglichkeitssinn nennen kann, eine Schnur durchs Wasser zieht und
keine Ahnung hat, ob ein Koder daran sitzt. Einer aufBerordentlichen
Gleichgiiltigkeit fiir das auf den Kdoder beilende Leben steht bei ihm die
Gefahr gegeniiber, vollig spleenige Dinge zu treiben. Ein unpraktischer
Mann — und so erscheint er nicht nur, sondern ist er auch — bleibt
unzuverldssig und unberechenbar im Verkehr mit Menschen. Er wird
Handlungen begehen, die ihm etwas anderes bedeuten als anderen, aber



beruhigt sich iiber alles, sobald es sich in einer auBerordentlichen Idee
zusammenfassen ld6t. Und zudem ist er heute von Folgerichtigkeit noch
weit entfernt. Es ist etwa sehr leicht moglich, dal ihm ein Verbrechen, bei
dem ein anderer zu Schaden kommt, blo als eine soziale Fehlleistung
erscheint, an der nicht der Verbrecher die Schuld trdgt, sondern die
Einrichtung der Gesellschaft. Fraglich ist es dagegen, ob ihm eine Ohrfeige,
die er selbst empfingt, als eine Schmach der Gesellschaft oder wenigstens
so unpersonlich wie der Bi eines Hundes vorkommen werde;
wahrscheinlich wird er da zuerst die Ohrfeige erwidern und danach die
Auffassung haben, dall er das nicht hitte tun sollen. Und vollends, wenn
man ihm eine Geliebte fortnimmt, wird er heute noch nicht ganz von der
Wirklichkeit dieses Vorganges absehen und sich mit einem tiberraschenden,
neuen Gefiihl entschiddigen konnen. Diese Entwicklung ist zurzeit noch im
FluB und bedeutet fiir den einzelnen Menschen sowohl eine Schwiche wie
eine Kraft.

Und da der Besitz von Eigenschaften eine gewisse Freude an ihrer
Wirklichkeit voraussetzt, erlaubt das den Ausblick darauf, wie es jemand,
der auch sich selbst gegeniiber keinen Wirklichkeitssinn aufbringt,
unversehens widerfahren kann, daf} er sich eines Tages als ein Mann ohne
Eigenschaften vorkommt.

5
Ulrich
Der Mann ohne Eigenschaften, von dem hier erzéhlt wird, hie3 Ulrich, und
Ulrich — es ist nicht angenehm, jemand immerzu beim Taufnamen zu

nennen, den man erst so fliichtig kennt! aber sein Familienname soll aus
Riicksicht auf seinen Vater verschwiegen werden — hatte die erste Probe
seiner Sinnesart schon an der Grenze des Knaben- und Jiinglingsalters in
einem Schulaufsatz abgelegt, der einen patriotischen Gedanken zur Aufgabe
hatte. Patriotismus war in Osterreich ein ganz besonderer Gegenstand. Denn
deutsche Kinder lernten einfach die Kriege der Osterreichischen Kinder
verachten, und man brachte ihnen bei, daf} die franzosischen Kinder die
Enkel von entnervten Wiistlingen seien, die zu Tausenden davonlaufen,
wenn ein deutscher Landwehrmann auf sie zugeht, der einen groB3en Vollbart
hat. Und mit vertauschten Rollen sowie wiinschenswerten Anderungen
lernten ganz das gleiche die auch oft siegreich gewesenen franzosischen,



russischen und englischen Kinder. Nun sind Kinder Aufschneider, lieben das
Spiel Riuber und Gendarm und sind jederzeit bereit, die Familie Y aus der
Groflen X-gasse, wenn sie ihr zufillig angehdren, fiir die grofte Familie der
Welt zu halten. Sie sind also leicht fiir den Patriotismus zu gewinnen. In
Osterreich aber war das ein wenig verwickelter. Denn die Osterreicher
hatten in allen Kriegen ihrer Geschichte zwar auch gesiegt, aber nach den
meisten dieser Kriege hatten sie irgend etwas abtreten miissen. Das weckt
das Denken, und Ulrich schrieb in seinem Aufsatze iiber die Vaterlandsliebe,
daB} ein ernster Vaterlandsfreund sein Vaterland niemals das beste finden
diirfe; ja mit einem Blitz, der ihn besonders schon diinkte, obgleich er mehr
von seinem Glanz geblendet wurde, als daf} er sah, was darin vorging, hatte
er diesem verddchtigen Satz noch den zweiten hinzugefiigt, dafl
wahrscheinlich auch Gott von seiner Welt am liebsten im Conjunctivus
potentialis spreche (hic dixerit quispiam — hier konnte einer einwenden ...),
denn Gott macht die Welt und denkt dabei, es konnte ebensogut anders sein.
— Er war sehr stolz auf diesen Satz gewesen, aber er hatte sich vielleicht
nicht verstdndlich genug ausgedriickt, denn es entstand grofle Aufregung
dariiber, und man hitte ihn beinahe aus der Schule entfernt, wenngleich man
zu keinem Entschlu3 kam, weil man sich nicht entscheiden konnte, ob seine
vermessene Bemerkung als Listerung des Vaterlands oder als
Gotteslisterung aufzufassen sei. Er wurde damals in dem vornehmen
Gymnasium der Theresianischen Ritterakademie erzogen, das die edelsten
Stiitzen des Staates lieferte, und sein Vater, erbost iiber die Beschdamung, die
ithm sein weit vom Stamme gefallener Apfel bereitete, schickte Ulrich in die
Fremde fort, in ein kleines belgisches Erziehungsinstitut, das in einer
unbekannten Stadt lag und, mit kluger kaufménnischer Betriebsamkeit
verwaltet, bei billigen Preisen einen grolen Umsatz an entgleisten Schiilern
hatte. Dort lernte Ulrich, seine MiBBachtung der Ideale anderer international
zu erweitern.

Seither waren sechzehn oder siebzehn Jahre vergangen, wie die Wolken
am Himmel treiben. Ulrich bereute sie weder, noch war er auf sie stolz, er
sah ihnen in seinem zweiunddreiligsten Lebensjahr einfach erstaunt nach.
Er war inzwischen da und dort gewesen, manchmal auch kurze Zeit in der
Heimat, und hatte iiberall Wertvolles und Nutzloses getrieben. Es ist schon
angedeutet worden, daf} er Mathematiker war, und mehr braucht davon noch
nicht gesagt zu werden, denn in jedem Beruf, wenn man ihn nicht fiir Geld,
sondern um der Liebe willen ausiibt, kommt ein Augenblick, wo die
ansteigenden Jahre ins Nichts zu fiihren scheinen. Nachdem dieser
Augenblick lingere Zeit angedauert hatte, erinnerte sich Ulrich, dal man der
Heimat die geheimnisvolle Féahigkeit zuschreibe, das Sinnen wurzelstindig



und bodenecht zu machen, und er lie} sich in ihr mit dem Gefiihl eines
Wanderers nieder, der sich fiir die Ewigkeit auf eine Bank setzt, obgleich er
ahnt, da3 er sofort wieder aufstehen wird.

Als er dabei sein Haus bestellte, wie es die Bibel nennt, machte er eine
Erfahrung, auf die er eigentlich nur gewartet hatte. Er hatte sich in die
angenehme Lage versetzt, sein verwahrlostes kleines Besitztum nach
Belieben vom FEi an neu herrichten zu miissen. Von der stilreinen
Rekonstruktion bis zur vollkommenen Riicksichtslosigkeit standen ihm
dafiir alle Grundsitze zur Verfiigung, und ebenso boten sich seinem Geist
alle Stile, von den Assyrern bis zum Kubismus an. Was sollte er wihlen?
Der moderne Mensch wird in der Klinik geboren und stirbt in der Klinik;
also soll er auch wie in einer Klinik wohnen! — Diese Forderung hatte
soeben ein fiihrender Baukiinstler aufgestellt, und ein anderer Reformer der
Inneneinrichtung verlangte verschiebbare Winde der Wohnungen, mit der
Begriindung, dal der Mensch dem Menschen zusammenlebend vertrauen
lernen miisse und nicht sich separatistisch abschlieBen diirfe. Es hatte
damals gerade eine neue Zeit begonnen (denn das tut sie in jedem
Augenblick), und eine neue Zeit braucht einen neuen Stil. Zu Ulrichs Gliick
besaB das SchloBhiduschen, so wie er es vorfand, bereits drei Stile
iibereinander, so dafl man wirklich nicht alles damit vornehmen konnte, was
verlangt wurde; dennoch fiihlte er sich von der Verantwortung, sich ein Haus
einrichten zu diirfen, gewaltig aufgeriittelt, und die Drohung »Sage mir, wie
du wohnst, und ich sage dir, wer du bist«, die er wiederholt in
Kunstzeitschriften gelesen hatte, schwebte iiber seinem Haupt. Nach
eingehender Beschiftigung mit diesen Zeitschriften kam er zu der
Entscheidung, daf} er den Ausbau seiner Personlichkeit doch lieber selbst in
die Hand nehmen wolle, und begann seine zukiinftigen Mobel eigenhindig
zu entwerfen. Aber wenn er sich soeben eine wuchtige Eindrucksform
ausgedacht hatte, fiel ihm ein, da3 man an ihre Stelle doch ebensogut eine
technisch-schmalkriftige Zweckform setzen konnte, und wenn er eine von
Kraft ausgezehrte Eisenbetonform entwarf, erinnerte er sich an die mérzhaft
mageren Formen eines dreizehnjihrigen Méddchens und begann zu trdumen,
statt sich zu entschlieen.

Es war das — in einer Angelegenheit, die ihm im Ernst nicht besonders
nahe ging — die bekannte Zusammenhanglosigkeit der Einfille und ihre
Ausbreitung ohne Mittelpunkt, die fiir die Gegenwart kennzeichnend ist und
deren merkwiirdige Arithmetik ausmacht, die vom Hundertsten ins
Tausendste kommt, ohne eine Einheit zu haben. Schlie8lich dachte er sich
tiberhaupt nur noch wunausfilhrbare Zimmer aus, Drehzimmer,
kaleidoskopische Einrichtungen, Umstellvorrichtungen fiir die Seele, und



seine Einfille wurden immer inhaltsloser. Da war er endlich auf dem Punkt,
zu dem es ihn hinzog. Sein Vater wiirde es ungeféihr so ausgedriickt haben:
Wen man tun lieBe, was er wolle, der konnte sich bald vor Verwirrung den
Kopf einrennen. Oder auch so: Wer sich erfiillen kann, was er mag, weifl
bald nicht mehr, was er wiinschen soll. Ulrich wiederholte sich das mit
groBem Genuf}. Diese Altvordernweisheit kam ihm als ein auflerordentlich
neuer Gedanke vor. Es muf3 der Mensch in seinen Moglichkeiten, Plidnen
und Gefiihlen zuerst durch Vorurteile, Uberlieferungen, Schwierigkeiten und
Beschrinkungen jeder Art eingeengt werden wie ein Narr in seiner
Zwangsjacke, und erst dann hat, was er hervorzubringen vermag, vielleicht
Wert, Gewachsenheit und Bestand; — es ist in der Tat kaum abzusehen, was
dieser Gedanke bedeutet! Nun, der Mann ohne Eigenschaften, der in seine
Heimat zuriickgekehrt war, tat auch den zweiten Schritt, um sich von auflen,
durch die Lebensumstinde bilden zu lassen, er iiberlieB an diesem Punkt
seiner Uberlegungen die Einrichtung seines Hauses einfach dem Genie
seiner Lieferanten, in der sicheren Uberzeugung, daB sie fiir Uberlieferung,
Vorurteile und Beschrinktheit schon sorgen wiirden. Er selbst frischte nur
die alten Linien auf, die von frilher da waren, die dunklen Hirschgeweihe
unter den weiBlen Wolbungen der kleinen Halle oder die steife Decke des
Salons, und tat im iibrigen alles hinzu, was ihm zweckhaft und bequem
vorkam.

Als alles fertig war, durfte er den Kopf schiitteln und sich fragen: dies ist
also das Leben, das meines werden soll? — Es war ein entziickendes kleines
Palais, was er da besal}; fast mufite man es so nennen, denn es war ganz so,
wie man sich seinesgleichen denkt, eine geschmackvolle Residenz fiir einen
Residenten, wie ihn sich Mobel-, Teppich- und Installationsfirmen
vorgestellt hatten, die auf ihrem Gebiete fiihren. Es fehlte nur, da dieses
reizende Uhrwerk nicht aufgezogen war; denn dann wéren Equipagen mit
hohen Wiirdentrdgern und vornehmen Damen die Auffahrt emporgerollt,
Lakaien wiren von den Trittbrettern gesprungen und hitten Ulrich
miBtrauisch gefragt: »Guter Mann, wo ist Euer Herr?«



Er war vom Mond zuriickgekehrt und hatte sich sofort wieder wie am
Mond eingerichtet.

6

Leona oder eine perspektivische Verschiebung

Wenn man sein Haus bestellt hat, soll man auch ein Weib freien. Ulrichs
Freundin in jenen Tagen hie} Leontine und war Liedersidngerin in einem
kleinen Varieté; sie war groB3, schlank und voll, aufreizend leblos, und er
nannte sie Leona.

Sie war ihm aufgefallen durch das feuchte Dunkel ihrer Augen, durch
einen schmerzlich leidenschaftlichen Ausdruck ihres regelmiBigen, schonen,
langen Gesichts und durch die gefiihlvollen Lieder, die sie an Stelle von
unziichtigen sang. Alle diese altmodischen kleinen Geséinge hatten Liebe,
Leid, Treue, Verlassenheit, Waldesrauschen und Forellenblinken zum Inhalt.
Leona stand grof und bis in die Knochen verlassen auf der kleinen Biihne
und sang sie mit der Stimme einer Hausfrau geduldig ins Publikum, und
wenn dazwischen doch kleine sittliche Gewagtheiten unterliefen, so wirkten
sie um so gespenstischer, als dieses Midchen die tragischen wie die
neckischen Gefiihle des Herzens mit den gleichen miihsam buchstabierten
Gebirden unterstiitzte. Ulrich fiihlte sich sofort an alte Photographien oder
an schone Frauen in verschollenen Jahrgdngen deutscher Familienblitter
erinnert, und wihrend er sich in das Gesicht dieser Frau hineindachte,
bemerkte er darin eine ganze Menge kleiner Ziige, die gar nicht wirklich
sein konnten und doch dieses Gesicht ausmachten. Es gibt natiirlich zu allen
Zeiten alle Arten von Antlitzen; aber je eine wird vom Zeitgeschmack
emporgehoben und zu Gliick und Schonheit gemacht, wihrend alle anderen
Gesichter sich dann diesem anzugleichen suchen; und selbst hdBlichen
gelingt das ungefihr, mit Hilfe von Frisur und Mode, und nur jenen zu
seltsamen Erfolgen geborenen Gesichtern gelingt es niemals, in denen sich
das konigliche und vertriebene Schonheitsideal einer fritheren Zeit ohne
Zugestdandnisse ausspricht. Solche Gesichter wandern wie Leichen friiherer
Geliiste in der groBen Wesenlosigkeit des Liebesbetriebs, und den Ménnern,
die in die weite Langweile von Leontinens Gesang gafften und nicht
wuBten, was ihnen geschah, bewegten ganz andre Gefiihle die Nasenfliigel
als vor den kleinen frechen Chanteusen mit den Tangofrisuren. Da beschlof3



Ulrich, sie Leona zu nennen, und ihr Besitz erschien ihm begehrenswert wie
der eines vom Kiirschner ausgestopften grolen Lowenfells.

Nachdem aber ihre Bekanntschaft begonnen hatte, entwickelte Leona
noch eine unzeitgeméifle Eigenschaft, sie war in ungeheurem Maf3e gefraBig,
und das ist ein Laster, dessen groBe Ausbildung lidngst aus der Mode
gekommen ist. Es war seinem Entstehen nach die endlich befreite
Sehnsucht, die sie als armes Kind nach kostbaren Leckerbissen gelitten
hatte; nun besall es die Kraft eines Ideals, das endlich seinen Kifig
zerbrochen und die Herrschaft an sich gerissen hat. Thr Vater schien ein
ehrbarer kleiner Biirger gewesen zu sein, der sie jedesmal schlug, wenn sie
mit Verehrern ging; sie aber tat es aus keinem anderen Grund, als weil sie
fiir ihr Leben gern in dem Vorgarten einer kleinen Konditorei sal und
vornehm auf die Voriibergehenden blickend in ihrem Eis 16ffelte. Denn daf3
sie unsinnlich gewesen sei, hitte man zwar nicht behaupten konnen, aber
sofern es erlaubt ist, wire zu sagen, dal sie wie in allem so auch darin
geradezu faul und arbeitsscheu war. In ithrem ausgedehnten Korper brauchte
jeder Reiz wunderbar lange, bis er das Gehirn erreichte, und es geschah, daf3
mitten am Tag ihre Augen ohne Grund zu zergehen begannen, wihrend sie
in der Nacht unbeweglich auf einen Punkt der Zimmerdecke gerichtet
waren, als ob sie dort eine Fliege beobachteten. Ebenso konnte sie
manchmal mitten in voller Stille iiber einen Scherz zu lachen beginnen, der
ihr da erst aufging, wihrend sie ihn einige Tage zuvor ruhig angehort hatte,
ohne ihn zu verstehen. Wenn sie keinen besonderen Grund zum Gegenteil
hatte, war sie darum auch durchaus anstdndig. Auf welche Weise sie
tiberhaupt zu ihrem Beruf gekommen war, war niemals aus ihr
herauszubringen. Anscheinend wulite sie es selbst nicht mehr genau. Es
zeigte sich bloB, daBl sie die Titigkeit einer Liedersdngerin fiir einen
notwendigen Teil des Lebens hielt und alles Grof3e, was sie von Kunst und
Kiinstlern je gehort hatte, damit verband, so daB3 es ihr durchaus richtig,
erzieherisch und vornehm vorkam, allabendlich auf eine kleine, von
Zigarrendunst umwolkte Biihne hinauszutreten und Lieder vorzutragen,
deren ergreifende Geltung eine feststehende Sache war. Natiirlich scheute
sie dabei, wie es sein mul}, um das Anstindige zu beleben, auch keineswegs
vor einer gelegentlich eingestreuten Unanstindigkeit zuriick, aber sie war
fest liberzeugt, daB3 die erste Singerin der kaiserlichen Oper genau das
gleiche tue wie sie.

Freilich, wenn man es durchaus Prostitution nennen will, wenn ein
Mensch nicht, wie es iiblich ist, seine ganze Person fiir Geld hergibt,
sondern nur seinen Korper, so betrieb Leona gelegentlich Prostitution. Aber
wenn man durch neun Jahre, wie sie seit ihrem sechzehnten Jahr, die



Kleinheit der Taggelder kennt, die in den untersten Singhollen gezahlt
werden, die Preise der Toiletten und der Wische im Kopf hat, die Abziige,
den Geiz und die Willkiir der Besitzer, die Perzente von Speis und Trank
aufgemunterter Géste und von der Zimmerrechnung des benachbarten
Hotels, tdglich damit zu tun hat, Zank dariiber hat und kaufménnisch
abrechnet, so wird das, was den Laien als Ausschweifung erfreut, zu einem
Beruf, der voll Logik, Sachlichkeit und Standesgesetzen ist. Gerade
Prostitution ist ja eine Angelegenheit, bei der es einen groen Unterschied
macht, ob man sie von oben sieht oder von unten betrachtet.

Aber wenn Leona auch eine vollkommen sachliche Auffassung der
sexuellen Frage besal3, so hatte sie doch auch ihre Romantik. Nur hatte sich
bei ihr alles Uberschwéingliche, Eitle, Verschwenderische, hatten sich die
Gefiihle des Stolzes, des Neides, der Wollust, des Ehrgeizes, der Hingabe,
kurz die Triebkrifte der Personlichkeit und des gesellschaftlichen Aufstiegs
durch ein Naturspiel nicht mit dem sogenannten Herzen verbunden, sondern
mit dem tractus abdominalis, den EBvorgidngen, mit denen sie librigens in
fritheren Zeiten regelméfig in Verbindung gestanden sind, was man noch
heute an Primitiven oder an breit prassenden Bauern beobachten kann, die
Vornehmheit und allerhand anderes, was den Menschen auszeichnet, durch
ein Festmahl auszudriicken vermdgen, bei dem man sich feierlich und mit
allen Begleiterscheinungen iiberift. An den Tischen ihres Tingeltangels tat
Leona ihre Pflicht: aber wovon sie traumte, war ein Kavalier, der sie durch
ein Verhiltnis auf Engagementsdauer dessen enthob und ihr gestattete, in
vornehmer Haltung vor einer vornehmen Speisekarte in einem vornehmen
Restaurant zu sitzen. Sie hitte dann am liebsten von allen vorhandenen
Speisen auf einmal gegessen, und es bereitete ihr eine schmerzhaft
widerspruchsvolle Genugtuung, gleichzeitig zeigen zu diirfen, daf3 sie wisse,
wie man auswéhlen miisse und ein auserlesenes Menii zusammenstellt. Erst
bei den kleinen Nachgerichten konnte sie ihre Phantasie gehen lassen, und
gewohnlich wurde in umgekehrter Reihenfolge ein ausgebreitetes zweites
Abendbrot daraus. Leona stellte durch schwarzen Kaffee und anregende
Mengen von Getridnken ihre Aufnahmefihigkeit wieder her und reizte sich
durch Uberraschungen, bis ihre Leidenschaft gestillt war. Dann war ihr Leib
so voll vornehmer Sachen, dafl er kaum noch zusammenhielt. Sie blickte
trig strahlend um sich, und obgleich sie niemals sehr gespréichig war, schlof3
sie in diesem Zustand gerne riickschauende Betrachtungen an die
Kostbarkeiten an, die sie verspeist hatte. Wenn sie Polmone a la Torlogna
oder Apfel a la Melville sagte, streute sie es hin, wie ein anderer gesucht
beildufig erwihnt, da er mit dem Fiirsten oder dem Lord gleichen Namens
gesprochen habe.



Weil das offentliche Auftreten mit Leona nicht gerade nach Ulrichs
Geschmack war, verlegte er ihre Fiitterung gewohnlich in sein Haus, wo sie
den Hirschgeweihen und Stilmobeln zuspeisen mochte. Sie aber sah sich
dadurch um die gesellschaftliche Genugtuung gebracht, und wenn der Mann
ohne Eigenschaften durch die unerhortesten Gerichte, die ein Garkoch
liefern kann, sie zu einsamer UnméBigkeit reizte, empfand sie sich genau so
miBbraucht wie eine Frau, die bemerkt, daB sie nicht um ihrer Seele willen
geliebt wird. Sie war schon und eine Séngerin, sie brauchte sich nicht zu
verstecken, und jeden Abend hingen an ihr die Begierden einiger Dutzend
Minner, die ihr recht gegeben hitten. Dieser Mensch aber, obgleich er mit
ihr allein sein wollte, brachte es nicht einmal fertig, ihr zu sagen: Jesus
Maria, Leona, dein A ... macht mich selig! und sich den Schnurrbart vor
Appetit zu lecken, wenn er sie blo ansah, wie sie es von ihren Kavalieren
gewohnt war. Leona verachtete ihn ein bilchen, obgleich sie natiirlich treu
an ihm festhielt, und Ulrich wuBlte das. Er wulte iibrigens wohl, was sich in
Leonas Gesellschaft gehorte, aber die Zeit, wo er so etwas noch iiber die
Lippen gebracht hitte und seine Lippen noch einen Schnurrbart trugen, lag
zu weit zuriick. Und wenn man etwas nicht mehr zuwege bringt, das man
frither gekonnt hat, es mag noch so dumm gewesen sein, so ist das doch
genau so, wie wenn der Schlagfluf in die Hand und in das Bein gefahren ist.
Die Augipfel schlotterten ihm, wenn er seine Freundin ansah, der Speise
und Trank zu Kopf gestiegen waren. Man konnte ihre Schonheit vorsichtig
von ihr abheben. Es war die Schonheit der Herzogin, die Scheffels Ekkehard
tiber die Schwelle des Klosters getragen hat, die Schonheit der Ritterin mit
dem Falken am Handschuh, die Schonheit der sagenumwobenen Kaiserin
Elisabeth mit dem schweren Kranz von Haar, ein Entziicken fiir Leute, die
alle schon tot waren. Und um es genau zu sagen, sie erinnerte auch an die
gottliche Juno, aber nicht an die ewige und unvergéngliche, sondern an das,
was eine vergangene oder vergehende Zeit junonisch nannte. So war der
Traum des Seins nur lose iiber die Materie gestiilpt. Leona aber wuflte, da3
man fiir eine vornehme Einladung auch dann etwas schuldig ist, wenn sich
der Gastgeber nichts wiinscht, und da3 man sich nicht blof anglotzen lassen
diirfe; so stand sie denn, sobald sie wieder fahig war, auf und begann
gelassen, aber mit lautem Vortrag zu singen. Ihrem Freund kamen solche
Abende vor wie ein herausgerissenes Blatt, belebt von allerhand Einfillen
und Gedanken, aber mumifiziert, wie es alles aus dem Zusammenhang
Gerissene wird, und voll von jener Tyrannis des nun ewig so
Stehenbleibenden, die den unheimlichen Reiz lebender Bilder ausmacht, als
hitte das Leben plotzlich ein Schlafmittel erhalten, und nun steht es da, steif,



voll Verbindung in sich, scharf begrenzt und doch ungeheuer sinnlos im
Ganzen.

7

In einem Zustand von Schwdiche zieht sich Ulrich eine neue
Geliebte zu

Eines Morgens kam Ulrich nachhaus und war {iibel zugerichtet. Seine
Kleider hingen zerrissen von ihm, er mufite feuchte Bauschen auf den
zerschundenen Kopf legen, seine Uhr und seine Brieftasche fehlten. Er
wullte nicht, ob die drei Ménner, mit denen er in Streit geraten war, sie
geraubt hatten oder ob sie ihm wihrend der kurzen Zeit, wo er bewulitlos
auf dem Pflaster lag, von einem stillen Menschenfreund gestohlen worden
waren. Er legte sich zu Bett, und indes die matten Glieder sich wieder
behutsam getragen und umhiillt fiihlten, iliberlegte er noch einmal dieses
Abenteuer.

Die drei Kopfe waren plotzlich vor ihm gestanden; er mochte in der
spit-einsamen Strale einen der Minner gestreift haben, denn seine
Gedanken waren zerstreut und mit etwas anderem beschéftigt gewesen, aber
diese Gesichter waren schon vorbereitet auf Zorn und traten verzerrt in den
Kreis der Laterne. Da hatte er einen Fehler begangen. Er hitte sofort
zuriickprallen miissen, als fiirchte er sich, und dabei fest mit dem Riicken
gegen den Kerl stoBen, der hinter ihn getreten war, oder mit dem Ellenbogen
gegen seinen Magen, und noch im selben Augenblick trachten miissen, zu
entwischen, denn gegen drei starke Méinner gibt es kein Kdmpfen. Statt
dessen hatte er einen Augenblick gezdgert. Das machte das Alter; seine
zweiunddreifig Jahre. Feindseligkeit und Liebe brauchen da schon etwas
mehr Zeit. Er wollte nicht glauben, dal die drei Antlitze, die ihn mit
einemmal in der Nacht mit Zorn und Verachtung anblickten, es nur auf sein
Geld abgesehen hatten, sondern gab sich dem Gefiihl hin, da da Hal} gegen
ihn zusammengestromt und zu Gestalten geworden war; und wihrend die
Strolche ihn schon mit gemeinen Worten beschimpften, freute ihn der
Gedanke, dal} es vielleicht gar keine Strolche seien, sondern Biirger wie er,
bloB etwas angetrunken und von Hemmungen befreit, die an seiner
voriibergleitenden Erscheinung hingengeblieben waren und einen Hal} auf
ihn entluden, der fiir ihn und fiir jeden fremden Menschen stets vorbereitet
ist wie das Gewitter in der Atmosphire. Denn etwas Ahnliches fiihlte auch



er mitunter. Ungemein viele Menschen fiihlen sich heute in bedauerlichem
Gegensatz stehen zu ungemein viel anderen Menschen. Es ist ein Grundzug
der Kultur, da3 der Mensch dem auflerhalb seines eigenen Kreises lebenden
Menschen aufs tiefste mifitraut, also dall nicht nur ein Germane einen Juden,
sondern auch ein Fuflballspieler einen Klavierspieler fiir ein unbegreifliches
und minderwertiges Wesen hilt. SchlieBlich besteht ja das Ding nur durch
seine Grenzen und damit durch einen gewissermallen feindseligen Akt
gegen seine Umgebung; ohne den Papst hitte es keinen Luther gegeben und
ohne die Heiden keinen Papst, darum ist es nicht von der Hand zu weisen,
daf} die tiefste Anlehnung des Menschen an seinen Mitmenschen in dessen
Ablehnung besteht. Das dachte er natiirlich nicht so ausfiihrlich; aber er
kannte diesen Zustand einer ungewissen, atmosphérischen Feindseligkeit,
von dem in unserem Menschenalter die Luft voll ist, und wenn sich das
einmal plotzlich in drei unbekannten, nachher wieder auf ewig
verschwindenden Minnern zusammenzieht, um wie Donner und Blitz
auszuschlagen, so ist das fast eine Erleichterung.

Immerhin schien er doch angesichts dreier Strolche etwas zu viel
gedacht zu haben. Denn als ihn nun der erste ansprang, flog er zwar zuriick,
da ihm Ulrich mit einem Schlag aufs Kinn zuvorgekommen war, aber der
zweite, der blitzschnell danach hitte erledigt werden miissen, wurde von der
Faust nur noch gestreift, denn inzwischen hatte ein Hieb von hinten mit
einem schweren Gegenstand Ulrichs Kopf beinahe zersprengt. Er brach ins
Knie, wurde angefaflt, kam mit jenem fast unnatiirlichen Klarwerden des
Korpers, das gewohnlich dem ersten Zusammenbruch folgt, noch einmal
hoch, schlug in die Wirrnis fremder Korper und wurde von immer grofer
werdenden Fiusten niedergehimmert.

Da nun der Fehler festgestellt war, den er begangen hatte, und nur auf
sportlichem Gebiet lag, eben so, wie es vorkommt, dal man einmal zu kurz
springt, schlief Ulrich, der noch immer vorziigliche Nerven besal3, ruhig ein,
genau mit dem gleichen Entziicken an den entschwebenden Spiralen des
BewuBtseinsverfalls, das er im Hintergrunde schon wéhrend seiner
Niederlage empfunden hatte.

Als er wieder erwachte, liberzeugte er sich, dal} seine Verletzungen nicht
bedeutend waren, und dachte noch einmal iiber sein Erlebnis nach. Eine
Schldgerei hinterlaft immer einen unangenehmen Nachgeschmack,
sozusagen von voreiliger Vertraulichkeit, und unabhingig davon, daf} er der
Angegriffene war, hatte Ulrich das Gefiihl, sich unpassend betragen zu
haben. Aber unpassend wozu? Dicht neben der Strale, wo alle dreihundert
Schritte ein Schutzmann den geringsten Versto3 gegen die Ordnung ahndet,



liegen andere, die die gleiche Kraft und Gesinnung fordern wie ein Urwald.
Die Menschheit erzeugt Bibeln und Gewehre, Tuberkulose und Tuberkulin.
Sie ist demokratisch mit Konigen und Adel; baut Kirchen und gegen die
Kirchen wieder Universitiaten; macht Kloster zu Kasernen, aber teilt den
Kasernen Feldgeistliche zu. Natiirlich liefert sie auch den Strolchen mit Blei
gefiillte Gummischlduche in die Hand, um den Leib eines Mitmenschen
damit krankzuschlagen, und stellt fiir den einsamen und mi3handelten Leib
hinterdrein Daunenbetten bereit, wie es eines war, das in diesem Augenblick
Ulrich umgab, als wire es mit lauter Hochachtung und Riicksicht gefiillt. Es
ist das die bekannte Sache mit den Widerspriichen, der Inkonsequenz und
Unvollkommenheit des Lebens. Man ldchelt oder seufzt oft dazu. Aber so
war nun Ulrich gerade nicht. Er haBite diese Mischung aus Verzicht und
Affenliebe im Verhalten zum Leben, die sich dessen Widerspriiche und
Halbheiten gefallen 146t wie eine eingejungferte Tante die Flegeleien eines
jungen Neffen. Nur sprang er auch nicht gleich aus seinem Bett, wenn es
sich zeigte, dal das Verweilen darin aus der Unordnung der
Menschheitsangelegenheiten Vorteil zog, denn in mancherlei Sinn ist es ein
voreiliger Ausgleich mit dem Gewissen auf Kosten der Sache, ein
KurzschluB3, ein Ausweichen ins Private, wenn man fiir seine Person das
Schlechte meidet und das Gute tut, statt sich um die Ordnung des Ganzen zu
bemiihen. Ja es kam Ulrich nach seiner unfreiwilligen Erfahrung sogar vor,
daB} es verzweifelt wenig Wert habe, wenn da die Gewehre, dort die Konige
abgeschafft werden und irgendein kleiner oder groBer Fortschritt die
Dummheit und Schlechtigkeit vermindert; denn das Mall der
Widerwirtigkeiten und Schlechtigkeiten wird augenblicklich wieder durch
neue aufgefiillt, als glitte das eine Bein der Welt immer zuriick, wenn sich
das andere vorschiebt. Davon miilite man die Ursache und den
Geheimmechanismus erkennen! Das wire natiirlich ungleich wichtiger, als
nach veraltenden Grundsitzen ein guter Mensch zu sein, und so zog es
Ulrich in der Moral mehr zum Generalstabsdienst als zum alltdglichen
Heldentum des Guttuns.

Er vergegenwirtigte sich jetzt noch einmal auch die Fortsetzung seines
ndchtlichen Abenteuers. Denn als er nach der ungliicklich verlaufenen
Schlédgerei wieder zu sich gekommen war, hatte ein Mietwagen nahe am
Gehsteig haltgemacht, der Lenker suchte den verwundeten Fremdling an den
Schultern emporzurichten, und eine Dame beugte sich mit engelhaftem
Gesichtsausdruck tiber ihn. In solchen Augenblicken tief emporsteigenden
BewuBtseins sieht man alles wie in der Welt der Kinderbiicher; aber bald
hatte diese Ohnmacht der Wirklichkeit Platz gemacht, die Gegenwart einer
um ihn bemiihten Frau blies Ulrich an, seicht und erweckend wie Kolnisch-



Wasser, so da} er allsogleich auch wulite, er konne nicht viel Schaden
genommen haben, und in guter Art auf die Beine zu kommen suchte. Es
gelang ihm nicht gleich ganz so, wie er es wiinschte, und die Dame bot sich
besorgt an, ihn irgendwohin zu fahren, damit er Hilfe fiande. Ulrich bat, nach
Hause gebracht zu werden, und da er wahrhaftig noch verwirrt und hilflos
erschien, gewihrte es ihm die Dame. Im Wagen hatte er dann rasch zu sich
selbst gefunden. Er fiihlte etwas miitterlich Sinnliches neben sich, eine zarte
Wolke von hilfsbereitem Idealismus, in deren Wirme sich jetzt die kleinen
Eiskristalle des Zweifels und der Angst vor einer uniiberlegten Handlung zu
bilden begannen, wihrend er wieder Mann wurde, und sie fiillten die Luft
mit der Weichheit eines Schneefalls. Er erzihlte sein Erlebnis, und die
schone Frau, die blo um weniges jlinger als er, also vielleicht dreiBig Jahre
alt zu sein schien, klagte die Roheit der Menschen an und fand ihn
entsetzlich bedauernswert.

Natiirlich begann nun er das Geschehene lebhaft zu verteidigen und
erklirte der iiberraschten miitterlichen Schonheit an seiner Seite, dal man
solche Kampferlebnisse nicht nach dem Erfolg beurteilen diirfe. Ihr Reiz
liegt auch wirklich darin, dal man in einem kleinsten Zeitraum, mit einer im
biirgerlichen Leben sonst nirgendwo vorkommenden Schnelligkeit und von
kaum wahrnehmbaren Zeichen geleitet, so viele, verschiedene, kraftvolle
und dennoch aufs genaueste einander zugeordnete Bewegungen ausfiihren
muf}, dal es ganz unmoglich wird, sie mit dem Bewulitsein zu
beaufsichtigen. Im Gegenteil, jeder Sportsmann weil3, da man schon einige
Tage vor dem Wettkampf das Training einstellen muf3, und das geschieht aus
keinem anderen Grund, als damit Muskeln und Nerven untereinander die
letzte Verabredung treffen konnen, ohne dafl Wille, Absicht und Bewuftsein
dabei sein oder gar dareinreden diirfen. Im Augenblick der Tat sei es dann
auch immer so, beschrieb Ulrich: die Muskeln und Nerven springen und
fechten mit dem Ich; dieses aber, das Korperganze, die Seele, der Wille,
diese ganze, zivilrechtlich gegen die Umwelt abgegrenzte Haupt- und
Gesamtperson wird von ihnen nur so obenauf mitgenommen, wie Europa,
die auf dem Stier sitzt, und wenn dem einmal nicht so sei, wenn
ungliicklicherweise auch nur der kleinste Lichtstrahl von Uberlegung in
dieses Dunkel falle, dann miBlinge regelmifig das Unternehmen. — Ulrich
hatte sich in Eifer geredet. Das sei im Grunde, — behauptete er nun — er
meine, dieses Erlebnis der fast volligen Entriickung oder Durchbrechung der
bewulliten Person sei im Grunde verwandt mit verlorengegangenen
Erlebnissen, die den Mystikern aller Religionen bekannt gewesen seien, und
es sei sonach gewissermaBlen ein zeitgendssischer Ersatz ewiger
Bediirfnisse, und wenn auch ein schlechter, so immerhin einer; und das



Boxen oder dhnliche Sportarten, die das in ein verniinftiges System bringen,
seien also eine Art von Theologie, wenn man auch nicht verlangen konne,
daf} das schon allgemein eingesehen werde.

Ulrich hatte sich wohl auch ein wenig aus dem eitlen Wunsch so lebhaft
an seine Gefdhrtin gewandt, sie die kldgliche Lage, in der sie ihn gefunden
hatte, vergessen zu machen. Es war unter diesen Umstéinden schwer fiir sie,
zu unterscheiden, ob er ernst spreche oder spotte. Jedenfalls konnte es ihr im
Grunde durchaus natiirlich erscheinen, da3 er die Theologie durch den Sport
zu erkldren suchte, was vielleicht sogar interessant war, da der Sport etwas
ZeitgemiBes ist, die Theologie dagegen etwas, wovon man gar nichts weil3,
obgleich es doch unleugbar wirklich noch immer viele Kirchen gibt. Und
wie dem auch sei, sie fand, daB ein gliicklicher Zufall sie einen sehr
geistvollen Mann hatte retten lassen, und zwischendurch fragte sie sich
allerdings auch, ob er nicht etwa eine Gehirnerschiitterung erlitten habe.

Ulrich, der nun etwas Verstindliches sagen wollte, beniitzte die
Gelegenheit, um beildufig darauf hinzuweisen, daf} ja auch die Liebe zu den
religiosen und geféahrlichen Erlebnissen gehore, weil sie den Menschen aus
den Armen der Vernunft hebe und ihn in einen wahrhaft grundlos
schwebenden Zustand versetze.

Ja, — sagte die Dame — aber Sport sei doch roh.

Gewil}, — beeilte sich Ulrich, es zuzugeben — Sport sei roh. Man kénne
sagen, der Niederschlag eines feinst verteilten, allgemeinen Hasses, der in
Kampfspielen abgeleitet wird. Man behaupte natiirlich das Gegenteil. Sport
verbinde, mache zu Kameraden und dergleichen; aber das beweise im
Grunde nur, dafl Roheit und Liebe nicht weiter von einander entfernt seien
als der eine Fliigel eines groflen bunten, stummen Vogels vom andern.

Er hatte den Ton auf die Fliigel und den bunten, stummen Vogel gelegt,
— ein Gedanke ohne rechten Sinn, aber voll von einem wenig jener
ungeheuren Sinnlichkeit, mit der das Leben in seinem maBlosen Leib alle
nebenbuhlerischen Gegensitze gleichzeitig befriedigt; er bemerkte nun, da3
seine Nachbarin das nicht im geringsten verstand, dennoch war der weiche
Schneefall, den sie im Wagen verbreitete, noch dichter geworden. Da
wandte er sich ihr ganz zu und fragte, ob sie vielleicht eine Abneigung habe,
von solchen korperlichen Fragen zu sprechen? Das korperliche Treiben
komme ja wirklich schon zu sehr in Mode, und im Grunde schliee es ein
grauenvolles Gefiihl ein, weil der Korper, wenn er ganz scharf trainiert sei,
das Ubergewicht habe und auf jeden Reiz, ohne zu fragen, mit seinen
automatisch eingeschliffenen Bewegungen so sicher antworte, da dem



Besitzer nur noch das unheimliche Gefiihl des Nachsehens bleibt, wihrend
ihm sein Charakter mit irgendeinem Korperteil gleichsam durchgeht.

Es schien in der Tat, dal diese Frage die junge Frau tief beriihrte; sie
zeigte sich erregt von diesen Worten, atmete lebhaft und riickte vorsichtig
ein wenig ab. Ein dhnlicher Mechanismus wie der soeben beschriebene, ein
Hochatmen, ein Erroten der Haut, Klopfen des Herzens, und vielleicht noch
einiges andere schien in ihr in Bewegung gekommen zu sein. Aber gerade
da hatte der Wagen vor Ulrichs Wohnung gehalten. Er konnte nur noch
lichelnd um die Adresse seiner Retterin bitten, damit er ihr seinen Dank
abstatte, aber zu seinem Erstaunen wurde ihm diese Gunst nicht gewihrt.
Also schlug das schwarze, schmiedeeiserne Gitter hinter einem
verwunderten Fremdling zu. Vermutlich waren danach noch die Béume
eines alten Parks hoch und dunkel in dem Licht elektrischer Lampen
aufgewachsen, Fenster entbrannt, und die niederen Fliigel eines boudoirhaft
kleinen Schlofichens iiber kurz geschorenem, smaragdhaftem Rasen hatten
sich ausgebreitet, man hatte ein wenig von den Winden gesehen, die mit
Bildern und bunten Biicherreihen bedeckt waren, und der verabschiedete
Wagengefihrte wurde von einem unerwartet schonen Dasein aufgenommen.

So hatte es sich ereignet, und wihrend Ulrich noch iiberlegte, wie
unangenehm es gewesen wire, wenn er seine Zeit wieder fiir eines dieser
Liebesabenteuer hitte hergeben miissen, deren er ldngst satt war, wurde ihm
eine Dame gemeldet, die ihren Namen nicht nennen wollte und tief
verschleiert bei ihm eintrat. Es war sie selbst, die ihren Namen und ihre
Wohnung nicht genannt hatte, aber auf diese romantisch-charitative Weise
unter dem Vorwand, sich um sein Befinden zu sorgen, das Abenteuer
eigenmichtig fortsetzte.

Zwei Wochen spiter war Bonadea schon seit vierzehn Tagen seine
Geliebte.

Kakanien

In dem Alter, wo man noch alle Schneider- und Barbierangelegenheiten
wichtig nimmt und gerne in den Spiegel blickt, stellt man sich oft auch einen
Ort vor, wo man sein Leben zubringen mochte, oder wenigstens einen Ort,
wo es Stil hat, zu verweilen, selbst wenn man fiihlt, da3 man fiir seine



Person nicht gerade gern dort wére. Eine solche soziale Zwangsvorstellung
ist nun schon seit langem eine Art {iberamerikanische Stadt, wo alles mit der
Stoppuhr in der Hand eilt oder stillsteht. Luft und Erde bilden einen
Ameisenbau, von den Stockwerken der VerkehrsstraBen durchzogen.
Luftziige, Erdziige, Untererdziige, Rohrpostmenschensendungen,
Kraftwagenketten rasen horizontal, Schnellaufziige pumpen vertikal
Menschenmassen von einer Verkehrsebene in die andre; man springt an den
Knotenpunkten von einem Bewegungsapparat in den andern, wird von deren
Rhythmus, der zwischen zwei losdonnernden Geschwindigkeiten eine
Synkope, eine Pause, eine kleine Kluft von zwanzig Sekunden macht, ohne
Uberlegung angesaugt und hineingerissen, spricht hastig in den Intervallen
dieses allgemeinen Rhythmus miteinander ein paar Worte. Fragen und
Antworten klinken ineinander wie Maschinenglieder, jeder Mensch hat nur
ganz bestimmte Aufgaben, die Berufe sind an bestimmten Orten in Gruppen
zusammengezogen, man i3t wihrend der Bewegung, die Vergniigungen sind
in andern Stadtteilen zusammengezogen, und wieder anderswo stehen die
Tiirme, wo man Frau, Familie, Grammophon und Seele findet. Spannung
und Abspannung, Tétigkeit und Liebe werden zeitlich genau getrennt und
nach griindlicher Laboratoriumserfahrung ausgewogen. Stoft man bei
irgendeiner dieser Titigkeiten auf Schwierigkeit, so 148t man die Sache
einfach stehen; denn man findet eine andre Sache oder gelegentlich einen
besseren Weg, oder ein andrer findet den Weg, den man verfehlt hat; das
schadet gar nichts, wihrend durch nichts so viel von der gemeinsamen Kraft
verschleudert wird wie durch die AnmalBung, dal man berufen sei, ein
bestimmtes personliches Ziel nicht locker zu lassen. In einem von Kriften
durchflossenen Gemeinwesen fiihrt jeder Weg an ein gutes Ziel, wenn man
nicht zu lange zaudert und iiberlegt. Die Ziele sind kurz gesteckt; aber auch
das Leben ist kurz, man gewinnt ihm so ein Maximum des Erreichens ab,
und mehr braucht der Mensch nicht zu seinem Gliick, denn was man
erreicht, formt die Seele, wihrend das, was man ohne Erfiillung will, sie nur
verbiegt; fiir das Gliick kommt es sehr wenig auf das an, was man will,
sondern nur darauf, dal man es erreicht. AuBBerdem lehrt die Zoologie, daf3
aus einer Summe von reduzierten Individuen sehr wohl ein geniales Ganzes
bestehen kann.

Es ist gar nicht sicher, dal es so kommen muf}, aber solche
Vorstellungen gehoren zu den Reisetrdumen, in denen sich das Gefiihl der
rastlosen Bewegung spiegelt, die uns mit sich fiihrt. Sie sind oberflachlich,
unruhig und kurz. Weill Gott, was wirklich werden wird. Man sollte meinen,
daB} wir in jeder Minute den Anfang in der Hand haben und einen Plan fiir
uns alle machen miiften. Wenn uns die Sache mit den Geschwindigkeiten



nicht gefillt, so machen wir doch eine andre! Zum Beispiel eine ganz
langsame, mit einem schleierig wallenden, meerschneckenhaft
geheimnisvollen Gliick und dem tiefen Kuhblick, von dem schon die
Griechen geschwirmt haben. Aber so ist es ganz und gar nicht. Die Sache
hat uns in der Hand. Man fdhrt Tag und Nacht in ihr und tut auch noch alles
andre darin; man rasiert sich, man i3t, man liebt, man liest Biicher, man iibt
seinen Beruf aus, als ob die vier Winde stillstiinden, und das Unheimliche
ist blof3, dall die Winde fahren, ohne daf3 man es merkt, und ihre Schienen
vorauswerfen, wie lange, tastend gekriimmte Fidden, ohne dal man weil3
wohin. Und iiberdies will man ja womdoglich selbst noch zu den Kriften
gehoren, die den Zug der Zeit bestimmen. Das ist eine sehr unklare Rolle,
und es kommt vor, wenn man nach lingerer Pause hinaussieht, daf sich die
Landschaft gedndert hat; was da vorbeifliegt, fliegt vorbei, weil es nicht
anders sein kann, aber bei aller Ergebenheit gewinnt ein unangenehmes
Gefiihl immer mehr Gewalt, als ob man iiber das Ziel hinausgefahren oder
auf eine falsche Strecke geraten wire. Und eines Tages ist das stiirmische
Bediirfnis  da:  Aussteigen!  Abspringen! Ein  Heimweh  nach
Aufgehaltenwerden, Nichtsichentwickeln, Steckenbleiben, Zuriickkehren zu
einem Punkt, der vor der falschen Abzweigung liegt! Und in der guten alten
Zeit, als es das Kaisertum Osterreich noch gab, konnte man in einem
solchen Falle den Zug der Zeit verlassen, sich in einen gewohnlichen Zug
einer gewohnlichen Eisenbahn setzen und in die Heimat zuriickfahren.

Dort, in Kakanien, diesem seither untergegangenen, unverstandenen
Staat, der in so vielem ohne Anerkennung vorbildlich gewesen ist, gab es
auch Tempo, aber nicht zuviel Tempo. So oft man in der Fremde an dieses
Land dachte, schwebte vor den Augen die Erinnerung an die weillen,
breiten, wohlhabenden Straen aus der Zeit der FuBmirsche und
Extraposten, die es nach allen Richtungen wie Fliisse der Ordnung, wie
Binder aus hellem Soldatenzwillich durchzogen und die Lénder mit dem
papierweillen Arm der Verwaltung umschlangen. Und was fiir Linder!
Gletscher und Meer, Karst und bohmische Kornfelder gab es dort, Néchte an
der Adria, zirpend von Grillenunruhe, und slowakische Dorfer, wo der
Rauch aus den Kaminen wie aus aufgestiilpten Nasenlochern stieg und das
Dorf zwischen zwei kleinen Hiigeln kauerte, als hitte die Erde ein wenig die
Lippen geoffnet, um ihr Kind dazwischen zu wirmen. Natiirlich rollten auf
diesen Strallen auch Automobile; aber nicht zuviel Automobile! Man
bereitete die Eroberung der Luft vor, auch hier; aber nicht zu intensiv. Man
lieB hie und da ein Schiff nach Siidamerika oder Ostasien fahren; aber nicht
zu oft. Man hatte keinen Wirtschafts- und Weltmachtehrgeiz; man sall im
Mittelpunkt Europas, wo die alten Weltachsen sich schneiden; die Worte



Kolonie und Ubersee horte man an wie etwas noch ginzlich Unerprobtes
und Fernes. Man entfaltete Luxus; aber beileibe nicht so iiberfeinert wie die
Franzosen. Man trieb Sport; aber nicht so nirrisch wie die Angelsachsen.
Man gab Unsummen fiir das Heer aus; aber doch nur gerade so viel, daf3
man sicher die zweitschwichste der GroBméchte blieb. Auch die Hauptstadt
war um einiges kleiner als alle andern grof3ten Stiadte der Welt, aber doch um
ein Erkleckliches grofer, als es bloB GroBstiadte sind. Und verwaltet wurde
dieses Land in einer aufgeklirten, wenig fiihlbaren, alle Spitzen vorsichtig
beschneidenden Weise von der besten Biirokratie Europas, der man nur
einen Fehler nachsagen konnte: sie empfand Genie und geniale
Unternehmungssucht an Privatpersonen, die nicht durch hohe Geburt oder
einen Staatsauftrag dazu privilegiert waren, als vorlautes Benehmen und
AnmaBung. Aber wer lieBe sich gerne von Unbefugten dreinreden! Und in
Kakanien wurde iiberdies immer nur ein Genie fiir einen Liimmel gehalten,
aber niemals, wie es anderswo vorkam, schon der Liimmel fiir ein Genie.

Uberhaupt, wie vieles Merkwiirdige lieBe sich iiber dieses versunkene
Kakanien sagen! Es war zum Beispiel kaiserlich-koniglich und war
kaiserlich und koniglich; eines der beiden Zeichen k. k. oder k. u. k. trug
dort jede Sache und Person, aber es bedurfte trotzdem einer
Geheimwissenschaft, um immer sicher unterscheiden zu konnen, welche
Einrichtungen und Menschen k. k. und welche k. u. k. zu rufen waren. Es
nannte sich schriftlich Osterreichisch-Ungarische Monarchie und lieB sich
miindlich Osterreich rufen; mit einem Namen also, den es mit feierlichem
Staatsschwur abgelegt hatte, aber in allen Gefiihlsangelegenheiten
beibehielt, zum Zeichen, dal Gefiihle ebenso wichtig sind wie Staatsrecht
und Vorschriften nicht den wirklichen Lebensernst bedeuten. Es war nach
seiner Verfassung liberal, aber es wurde klerikal regiert. Es wurde klerikal
regiert, aber man lebte freisinnig. Vor dem Gesetz waren alle Biirger gleich,
aber nicht alle waren eben Biirger. Man hatte ein Parlament, welches so
gewaltigen Gebrauch von seiner Freiheit machte, dal man es gewohnlich
geschlossen hielt; aber man hatte auch einen Notstandsparagraphen, mit
dessen Hilfe man ohne das Parlament auskam, und jedesmal, wenn alles sich
schon iiber den Absolutismus freute, ordnete die Krone an, dal nun doch
wieder parlamentarisch regiert werden miisse. Solcher Geschehnisse gab es
viele in diesem Staat, und zu ihnen gehorten auch jene nationalen Kdmpfe,
die mit Recht die Neugierde Europas auf sich zogen und heute ganz falsch
dargestellt werden. Sie waren so heftig, da} ihretwegen die Staatsmaschine
mehrmals im Jahr stockte und stillstand, aber in den Zwischenzeiten und
Staatspausen kam man ausgezeichnet miteinander aus und tat, als ob nichts
gewesen wire. Und es war auch nichts Wirkliches gewesen. Es hatte sich



bloB die Abneigung jedes Menschen gegen die Bestrebungen jedes andern
Menschen, in der wir heute alle einig sind, in diesem Staat schon friih, und
man kann sagen, zu einem sublimierten Zeremoniell ausgebildet, das noch
groB3e Folgen hitte haben konnen, wenn seine Entwicklung nicht durch eine
Katastrophe vor der Zeit unterbrochen worden wiére.

Denn nicht nur die Abneigung gegen den Mitbiirger war dort bis zum
Gemeinschaftsgefiihl gesteigert, sondern es nahm auch das Mif3trauen gegen
die eigene Person und deren Schicksal den Charakter tiefer SelbstgewiBheit
an. Man handelte in diesem Land — und mitunter bis zu den hochsten
Graden der Leidenschaft und ihren Folgen — immer anders, als man dachte,
oder dachte anders, als man handelte. Unkundige Beobachter haben das fiir
Liebenswiirdigkeit oder gar fiir Schwiche des ihrer Meinung nach
osterreichischen Charakters gehalten. Aber das war falsch; und es ist immer
falsch, die Erscheinungen in einem Land einfach mit dem Charakter seiner
Bewohner zu erkldren. Denn ein Landesbewohner hat mindestens neun
Charaktere, einen Berufs-, einen National-, einen Staats-, einen Klassen-,
einen geographischen, einen Geschlechts-, einen bewullten, einen
unbewuften und vielleicht auch noch einen privaten Charakter; er vereinigt
sie in sich, aber sie 16sen ihn auf, und er ist eigentlich nichts als eine kleine,
von diesen vielen Rinnsalen ausgewaschene Mulde, in die sie hineinsickern
und aus der sie wieder austreten, um mit andern Béchlein eine andre Mulde
zu fiillen. Deshalb hat jeder Erdbewohner auch noch einen zehnten
Charakter, und dieser ist nichts als die passive Phantasie unausgefiillter
Riume; er gestattet dem Menschen alles, nur nicht das eine: das ernst zu
nehmen, was seine mindestens neun andern Charaktere tun und was mit
ihnen geschieht; also mit andern Worten, gerade das nicht, was ihn ausfiillen
sollte. Dieser, wie man zugeben muf}, schwer zu beschreibende Raum ist in
Italien anders geféarbt und geformt als in England, weil das, was sich von
ihm abhebt, andre Farbe und Form hat, und ist doch da und dort der gleiche,
eben ein leerer, unsichtbarer Raum, in dem die Wirklichkeit darinsteht wie
eine von der Phantasie verlassene kleine Steinbaukastenstadt.

Soweit das nun iiberhaupt allen Augen sichtbar werden kann, war es in
Kakanien geschehen, und darin war Kakanien, ohne daf3 die Welt es schon
wullte, der fortgeschrittenste Staat; es war der Staat, der sich selbst
irgendwie nur noch mitmachte, man war negativ frei darin, stindig im
Gefiihl der unzureichenden Griinde der eigenen Existenz und von der grof3en
Phantasie des Nichtgeschehenen oder doch nicht unwiderruflich
Geschehenen wie von dem Hauch der Ozeane umspiilt, denen die
Menschheit entstieg.



Es ist passiert, sagte man dort, wenn andre Leute anderswo glaubten, es
sei wunder was geschehen; das war ein eigenartiges, nirgendwo sonst im
Deutschen oder einer dndern Sprache vorkommendes Wort, in dessen Hauch
Tatsachen und Schicksalsschldge so leicht wurden wie Flaumfedern und
Gedanken. Ja, es war, trotz vielem, was dagegen spricht, Kakanien vielleicht
doch ein Land fiir Genies; und wahrscheinlich ist es daran auch zugrunde
gegangen.

9

Erster von drei Versuchen, ein bedeutender Mann zu werden

Dieser Mann, der zuriickgekehrt war, konnte sich keiner Zeit seines Lebens
erinnern, die nicht von dem Willen beseelt gewesen wire, ein bedeutender
Mensch zu werden; mit diesem Wunsch schien Ulrich geboren worden zu
sein. Es ist wahr, daf sich in einem solchen Verlangen auch Eitelkeit und
Dummbheit verraten konnen; trotzdem ist es nicht weniger wahr, daf es ein
sehr schones und richtiges Begehren ist, ohne das es wahrscheinlich nicht
viele bedeutende Menschen gébe.

Das Fatale daran war blof3, dal er weder wuflte, wie man einer wird,
noch was ein bedeutender Mensch ist. In seiner Schulzeit hatte er Napoleon
dafiir gehalten; teils geschah es wegen der natiirlichen Bewunderung der
Jugend fiir das Verbrecherische, teils weil die Lehrpersonen ausdriicklich auf
diesen Tyrannen, der Europa auf den Kopf zu stellen versuchte, als den
gewaltigsten Ubeltiter der Geschichte hinwiesen. Die Folge war, daB Ulrich,
sobald er der Schule entrann, Fihnrich in einem Reiterregiment wurde.
Wahrscheinlich hitte er damals, nach den Griinden dieser Berufswahl
gefragt, schon nicht mehr geantwortet: um Tyrann zu werden; aber solche
Wiinsche sind Jesuiten; Napoleons Genie hatte sich erst zu entwickeln
begonnen, nachdem er General geworden war, und wie hitte Ulrich als
Fahnrich seinen Oberst von der Notwendigkeit dieser Bedingung
tiberzeugen sollen?! Schon beim Eskadronsexerzieren zeigte es sich nicht
selten, da} der Oberst anderer Meinung war als er. Trotzdem wiirde Ulrich
den Exerzierplatz, auf dessen friedlicher Flur Anmafung von Berufung nicht
zu unterscheiden ist, nicht verflucht haben, wire er nicht so ehrgeizig
gewesen. Auf pazifistische Redensarten wie »Volkserziehung in Waffen«
legte er damals nicht den geringsten Wert, sondern liel sich von einer
leidenschaftlichen Erinnerung an heroische Zustinde des Herrentums, der



Gewalt und des Stolzes erfiillen. Er ritt Rennen, duellierte sich und
unterschied nur drei Arten von Menschen: Offiziere, Frauen und Zivilisten;
letztere eine korperlich unentwickelte, geistig verdchtliche Klasse, der von
den Offizieren die Frauen und Tochter abgejagt wurden. Er gab sich einem
groBartigen Pessimismus hin: es schien ihm, da der Soldatenberuf ein
scharfes und gliihendes Instrument ist, miisse man mit diesem Instrument
die Welt zu ihrem Heil auch brennen und schneiden.

Er hatte zwar das Gliick, dafl ihm nichts dabei geschah, aber eines Tages
machte er eine Erfahrung. Er hatte in einer Gesellschaft mit einem
bekannten Finanzmann eine kleine MiBhelligkeit, die er in seiner
groBartigen Weise erledigen wollte, aber es zeigte sich, daB3 auch im Zivil
Minner vorhanden sind, die ihre weiblichen Familienangehdrigen zu
schiitzen wissen. Der Finanzier hatte eine Unterredung mit dem
Kriegsminister, den er personlich kannte, und die Folge war, dal Ulrich eine
langere Aussprache mit seinem Obersten hatte, in der ihm der Unterschied
zwischen einem Erzherzog und einem einfachen Offizier klargemacht
wurde. Von da an freute ihn der Beruf des Kriegers nicht mehr. Er hatte
erwartet, sich auf einer Biihne welterschiitternder Abenteuer zu befinden,
deren Held er sein werde, und sah mit einemmal einen betrunkenen jungen
Mann auf einem leeren weiten Platz randalieren, dem nur die Steine
antworten. Als er das begriff, nahm er Abschied von dieser undankbaren
Laufbahn, in der er es soeben bis zum Leutnant gebracht hatte, und verlie3
den Dienst.

10

Der zweite Versuch. Ansditze zu einer Moral des Mannes ohne
Eigenschaften

Aber Ulrich wechselte nur das Pferd, als er von der Kavallerie zur Technik
tiberging; das neue Pferd hatte Stahlglieder und lief zehnmal so schnell.

In Goethes Welt ist das Klappern der Webstiihle noch eine Storung
gewesen, in der Zeit Ulrichs begann man das Lied der Maschinensile,
Niethdmmer und Fabriksirenen schon zu entdecken. Man darf freilich nicht
glauben, die Menschen hitten bald bemerkt, dal ein Wolkenkratzer grofer
sei als ein Mann zu Pferd; im Gegenteil, noch heute, wenn sie etwas
Besonderes von sich hermachen wollen, setzen sie sich nicht auf den



Wolkenkratzer, sondern aufs hohe RoB, sind geschwind wie der Wind und
scharfsichtig, nicht wie ein Riesenrefraktor, sondern wie ein Adler. Ihr
Gefiihl hat noch nicht gelernt, sich ihres Verstandes zu bedienen, und
zwischen diesen beiden liegt ein Unterschied der Entwicklung, der fast so
grof} ist wie der zwischen dem Blinddarm und der GroBhirnrinde. Es
bedeutet also kein gar kleines Gliick, wenn man darauf kommt, wie es
Ulrich schon nach Abbruch seiner Flegeljahre geschah, da8 der Mensch in
allem, was ihm fiir das Hohere gilt, sich weit altmodischer benimmit, als es
seine Maschinen sind.

Ulrich war, als er die Lehrsidle der Mechanik betrat, vom ersten
Augenblick an fieberhaft befangen. Wozu braucht man noch den Apollon
von Belvedere, wenn man die neuen Formen eines Turbodynamo oder das
Gliederspiel einer Dampfmaschinensteuerung vor Augen hat! Wen soll das
tausendjihrige Gerede dariiber, was gut und bose sei, fesseln, wenn sich
herausgestellt hat, dal das gar keine »Konstanten« sind, sondern
»Funktionswerte«, so dafl die Giite der Werke von den geschichtlichen
Umstidnden abhidngt und die Giite der Menschen von dem
psychotechnischen Geschick, mit dem man ihre Eigenschaften auswertet!
Die Welt ist einfach komisch, wenn man sie vom technischen Standpunkt
ansieht; unpraktisch in allen Beziehungen der Menschen zueinander, im
hochsten Grade unokonomisch und unexakt in ihren Methoden; und wer
gewohnt ist, seine Angelegenheiten mit dem Rechenschieber zu erledigen,
kann einfach die gute Hilfte aller menschlichen Behauptungen nicht ernst
nehmen. Der Rechenschieber, das sind zwei unerhort scharfsinnig
verflochtene Systeme von Zahlen und Strichen; der Rechenschieber, das sind
zwei weill lackierte, ineinander gleitende Stibchen von flach
trapezformigem Querschnitt, mit deren Hilfe man die verwickeltsten
Aufgaben im Nu I6sen kann, ohne einen Gedanken nutzlos zu verlieren; der
Rechenschieber, das ist ein kleines Symbol, das man in der Brusttasche trigt
und als einen harten weiflen Strich liber dem Herzen fiihlt: wenn man einen
Rechenschieber besitzt, und jemand kommt mit groBen Behauptungen oder
groBBen Gefiihlen, so sagt man: Bitte einen Augenblick, wir wollen vorerst
die Fehlergrenzen und den wahrscheinlichsten Wert von alledem berechnen!

Das war zweifellos eine kraftvolle Vorstellung vom Ingenieurwesen. Sie
bildete den Rahmen eines reizvollen zukiinftigen Selbstbildnisses, das einen
Mann mit entschlossenen Ziigen zeigte, der eine Shagpfeife zwischen den
Zihnen hilt, eine Sportmiitze authat und in herrlichen Reitstiefeln zwischen
Kapstadt und Kanada unterwegs ist, um gewaltige Entwiirfe fiir sein
Geschiftshaus zu verwirklichen. Zwischendurch hat man immer noch Zeit,
gelegentlich aus dem technischen Denken einen Ratschlag fiir die



Einrichtung und Lenkung der Welt zu nehmen oder Spriiche zu formen wie
den von Emerson, der iiber jeder Werkstitte hingen sollte: »Die Menschen
wandeln auf Erden als Weissagungen der Zukunft, und alle ihre Taten sind
Versuche und Proben, denn jede Tat kann durch die néchste iibertroffen
werden!« — Genau genommen war dieser Satz sogar von Ulrich und aus
mehreren Sidtzen von Emerson zusammengestellt.

Es ist schwer zu sagen, warum Ingenieure nicht ganz so sind, wie es dem
entsprechen wiirde. Warum tragen sie beispielsweise so oft eine Uhrkette,
die in einseitigem, steilem Bogen von der Westentasche zu einem
hochgelegenen Knopf fiihrt, oder lassen sie iiber dem Bauch eine Hebung
und zwei Senkungen bilden, als befiinde sie sich in einem Gedicht? Warum
gefillt es ihnen, Busennadeln mit Hirschzédhnen oder kleinen Hufeisen in
ihre Halsbinden zu stecken? Warum sind ihre Anziige so konstruiert wie die
Anfinge des Automobils? Warum endlich sprechen sie selten von etwas
anderem als ihrem Beruf; und wenn sie es doch tun, warum haben sie dann
eine besondere, steife, beziehungslose, duflere Art zu sprechen, die nach
innen nicht tiefer als bis zum Kehldeckel reicht? Bei weitem gilt das
natiirlich nicht von allen, aber es gilt von vielen, und die, welche Ulrich
kennen lernte, als er zum erstenmal den Dienst in einem Fabrikbiiro antrat,
waren so, und die, die er beim zweitenmal kennen lernte, waren auch so. Sie
zeigten sich als Minner, die mit ihren Reif3brettern fest verbunden waren,
ihren Beruf liebten und in ihm eine bewundernswerte Tiichtigkeit besalien;
aber den Vorschlag, die Kiihnheit ihrer Gedanken statt auf ihre Maschinen
auf sich selbst anzuwenden, wiirden sie dhnlich empfunden haben wie die
Zumutung, von einem Hammer den widernatiirlichen Gebrauch eines
Morders zu machen.

So endete schnell der zweite und reifere Versuch, den Ulrich
unternommen hatte, um auf dem Wege der Technik ein ungewohnlicher
Mann zu werden.

11

Der wichtigste Versuch

Uber die Zeit bis dahin vermochte Ulrich heute den Kopf zu schiitteln, wie
wenn man ihm von seiner Seelenwanderung erzidhlen wiirde; iiber den
dritten seiner Versuche nicht. Es 148t sich verstehen, dafl ein Ingenieur in
seiner Besonderheit aufgeht, statt in die Freiheit und Weite der



Gedankenwelt zu miinden, obgleich seine Maschinen bis an die Enden der
Erde geliefert werden; denn er braucht ebensowenig fidhig zu sein, das
Kiihne und Neue der Seele seiner Technik auf seine Privatseele zu
iibertragen, wie eine Maschine imstande ist, die ihr zugrunde liegenden
Infinitesimalgleichungen auf sich selbst anzuwenden. Von der Mathematik
aber 146t sich das nicht sagen; da ist die neue Denklehre selbst, der Geist
selbst, liegen die Quellen der Zeit und der Ursprung einer ungeheuerlichen
Umgestaltung.

Wenn es die Verwirklichung von Urtrdumen ist, fliegen zu konnen und
mit den Fischen zu reisen, sich unter den Leibern von Bergriesen
durchzubohren, mit gottlichen Geschwindigkeiten Botschaften zu senden,
das Unsichtbare und Ferne zu sehen und sprechen zu horen, Tote sprechen
zu horen, sich in wundertitigen Genesungsschlaf versenken zu lassen, mit
lebenden Augen erblicken zu kdnnen, wie man zwanzig Jahre nach seinem
Tode aussehen wird, in flimmernden Néchten tausend Dinge iiber und unter
dieser Welt zu wissen, die frither niemand gewuft hat, wenn Licht, Wérme,
Kraft, Genu3, Bequemlichkeit Urtrdume der Menschheit sind, — dann ist
die heutige Forschung nicht nur Wissenschaft, sondern ein Zauber, eine
Zeremonie von hochster Herzens- und Hirnkraft, vor der Gott eine Falte
seines Mantels nach der anderen Offnet, eine Religion, deren Dogmatik von
der harten, mutigen, beweglichen, messerkiihlen und -scharfen Denklehre
der Mathematik durchdrungen und getragen wird.

Allerdings, es ist nicht zu leugnen, daf3 alle diese Urtrdume nach
Meinung der Nichtmathematiker mit einemmal in einer ganz anderen Weise
verwirklicht waren, als man sich das urspriinglich vorgestellt hatte.
Miinchhausens Posthorn war schoner als die fabriksméBige Stimmkonserve,
der Siebenmeilenstiefel schoner als ein Kraftwagen, Laurins Reich schoner
als ein Eisenbahntunnel, die Zauberwurzel schoner als ein Bildtelegramm,
vom Herz seiner Mutter zu essen und die Vogel zu verstehn, schoner als
eine tierpsychologische Studie iiber die Ausdrucksbewegungen der
Vogelstimme. Man hat Wirklichkeit gewonnen und Traum verloren. Man
liegt nicht mehr unter einem Baum und guckt zwischen der groflen und der
zweiten Zehe hindurch in den Himmel, sondern man schafft; man darf auch
nicht hungrig und vertrdumt sein, wenn man tiichtig sein will, sondern muf}
Beefsteak essen und sich riihren. Genau so ist es, wie wenn die alte
untiichtige Menschheit auf einem Ameisenhaufen eingeschlafen wire, und
als die neue erwachte, waren ihr die Ameisen ins Blut gekrochen, und sie
mul} seither die gewaltigsten Bewegungen ausfiihren, ohne dieses lausige
Gefiihl von tierischer Arbeitsamkeit abschiitteln zu kénnen. Man braucht
wirklich nicht viel dariiber zu reden, es ist den meisten Menschen heute



ohnehin klar, dal die Mathematik wie ein Ddmon in alle Anwendungen
unseres Lebens gefahren ist. Vielleicht glauben nicht alle diese Menschen an
die Geschichte vom Teufel, dem man seine Seele verkaufen kann; aber alle
Leute, die von der Seele etwas verstehen miissen, weil sie als Geistliche,
Historiker und Kiinstler gute Einkiinfte daraus beziehen, bezeugen es, da3
sie von der Mathematik ruiniert worden sei und dafl die Mathematik die
Quelle eines bosen Verstandes bilde, der den Menschen zwar zum Herrn der
Erde, aber zum Sklaven der Maschine mache. Die innere Diirre, die
ungeheuerliche Mischung von Schirfe im Einzelnen und Gleichgiiltigkeit im
Ganzen, das ungeheure Verlassensein des Menschen in einer Wiiste von
Einzelheiten, seine Unruhe, Bosheit, Herzensgleichgiiltigkeit ohnegleichen,
Geldsucht, Kilte und Gewalttitigkeit, wie sie unsre Zeit kennzeichnen,
sollen nach diesen Berichten einzig und allein die Folge der Verluste sein,
die ein logisch scharfes Denken der Seele zufiigt! Und so hat es auch schon
damals, als Ulrich Mathematiker wurde, Leute gegeben, die den
Zusammenbruch der europdischen Kultur voraussagten, weil kein Glaube,
keine Liebe, keine Einfalt, keine Giite mehr im Menschen wohne, und
bezeichnenderweise sind sie alle in ihrer Jugend- und Schulzeit schlechte
Mathematiker gewesen. Damit war spiter fiir sie bewiesen, daf} die
Mathematik, Mutter der exakten Naturwissenschaft, Grofmutter der
Technik, auch Erzmutter jenes Geistes ist, aus dem schlieBlich Giftgase und
Kampfflieger aufgestiegen sind.

In Unkenntnis dieser Gefahren lebten eigentlich nur die Mathematiker
selbst und ihre Schiiler, die Naturforscher, die von alledem so wenig in ihrer
Seele verspiirten wie Rennfahrer, die fleiig darauf los treten und nichts in
der Welt bemerken wie das Hinterrad ihres Vordermanns. Von Ulrich
dagegen konnte man mit Sicherheit das eine sagen, daf er die Mathematik
liebte, wegen der Menschen, die sie nicht ausstehen mochten. Er war
weniger wissenschaftlich als menschlich verliebt in die Wissenschaft. Er
sah, daf sie in allen Fragen, wo sie sich fiir zustdndig hélt, anders denkt als
gewohnliche Menschen. Wenn man statt wissenschaftlicher Anschauungen
Lebensanschauung setzen wiirde, statt Hypothese Versuch und statt Wahrheit
Tat, so gibe es kein Lebenswerk eines ansehnlichen Naturforschers oder
Mathematikers, das an Mut und Umsturzkraft nicht die groten Taten der
Geschichte weit tibertreffen wiirde. Der Mann war noch nicht auf der Welt,
der zu seinen Gldubigen hitte sagen konnen: Stehlt, mordet, treibt Unzucht
— unsere Lehre ist so stark, daf} sie aus der Jauche eurer Siinden schiumend
helle Bergwisser macht; aber in der Wissenschaft kommt es alle paar Jahre
vor, dafl etwas, das bis dahin als Fehler galt, plotzlich alle Anschauungen
umkehrt oder daf ein unscheinbarer und verachteter Gedanke zum Herrscher



iiber ein neues Gedankenreich wird, und solche Vorkommnisse sind dort
nicht blo3 Umstiirze, sondern fiihren wie eine Himmelsleiter in die Hohe. Es
geht in der Wissenschaft so stark und unbekiimmert und herrlich zu wie in
einem Mirchen. Und Ulrich fiihlte: die Menschen wissen das blof3 nicht; sie
haben keine Ahnung, wie man schon denken kann; wenn man sie neu
denken lehren konnte, wiirden sie auch anders leben.

Nun wird man sich freilich fragen, ob es denn auf der Welt so verkehrt
zugehe, dal} sie immerdar umgedreht werden miisse? Aber darauf hat die
Welt lidngst selbst zwei Antworten gegeben. Denn seit sie besteht, sind die
meisten Menschen in ihrer Jugend fiir das Umdrehen gewesen. Sie haben es
licherlich empfunden, daB die Alteren am Bestehenden hingen und mit dem
Herzen dachten, einem Stiick Fleisch, statt mit dem Gehirn. Diese jiingeren
Menschen haben immer bemerkt, daf die moralische Dummbheit der Alteren
ebenso ein Mangel an neuer Verbindungsfihigkeit ist wie die gewohnliche
intellektuelle Dummbheit, und die ihnen selbst natiirliche Moral ist eine der
Leistung, des Heroismus und der Verdnderung gewesen. Dennoch haben sie,
sobald sie in die Jahre der Verwirklichung gekommen sind, nichts mehr
davon gewulit und noch weniger wissen wollen. Darum werden auch viele,
denen Mathematik oder Naturwissenschaft einen Beruf bedeuten, es als
einen Milbrauch empfinden, sich aus solchen Griinden wie Ulrich fiir eine
Wissenschaft zu entscheiden.

Trotzdem hatte er nun aber in diesem dritten Beruf, seit er ihn vor Jahren
ergriffen hatte, nach fachminnischem Urteil gar nicht wenig geleistet.

12

Die Dame, deren Liebe Ulrich nach einem Gesprdich iiber Sport
und Mystik gewonnen hat

Es stellte sich heraus, dal auch Bonadea nach groflen Ideen strebte.

Bonadea war die Dame, die Ulrich in seiner ungliicklichen Boxnacht
gerettet und am folgenden Morgen tiefverschleiert besucht hatte. Er hatte sie
Bonadea getauft, die gute Gottin, weil sie so in sein Leben getreten war, und
auch nach einer Goéttin der Keuschheit, die im alten Rom einen Tempel
besessen hat, der durch eine seltsame Umkehrung zum Mittelpunkt aller
Ausschweifungen geworden ist. Sie wullte das nicht. Der klangvolle Name,
den ihr Ulrich beigelegt hatte, gefiel ihr, und sie trug ihn bei ihren Besuchen



wie ein prichtig gesticktes Hauskleid. »Ich bin also deine gute Gottin?«
fragte sie — »deine Bona Dea?« — und die richtige Aussprache dieser
beiden Worte erforderte es, dal sie ihm dabei die Arme um den Hals legte
und ihn mit leicht zuriickgeneigtem Kopf gefiihlvoll anblickte.

Sie war die Gattin eines angesehenen Mannes und die zértliche Mutter
zweier schonen Knaben. Thr Lieblingsbegriff war »hochanstindig«; sie
wandte 1thn auf Menschen, Dienstboten, Geschiifte und Gefiihle an, wenn sie
etwas Gutes von ihnen sagen wollte. Sie war imstande, »das Wahre, Gute
und Schone« so oft und natiirlich auszusprechen, wie ein anderer
Donnerstag sagt. Was ihr Ideenbediirfnis am tiefsten befriedigte, war die
Vorstellung einer stillen, idealen Lebensfiihrung in einem Kreis, den Gatte
und Kinder bilden, wihrend tief darunter das dunkle Reich »Fiihre mich
nicht in Versuchung« schwebt und mit seinen Schauern das strahlende Gliick
zum sanften Lampenschein dimpft. Sie hatte nur einen Fehler, den, daf} sie
in einem ganz ungewohnlichen Mal3 schon durch den Anblick von Ménnern
erregbar war. Sie war durchaus nicht liistern; sie war sinnlich, wie andere
Menschen andere Leiden haben, zum Beispiel an den Hénden schwitzen
oder leicht die Farbe wechseln, es war ihr scheinbar angeboren, und sie
konnte niemals dagegen aufkommen. Als sie Ulrich unter so romanhaften,
die Phantasie auflerordentlich erregenden Umstidnden kennengelernt hatte,
war sie vom ersten Augenblick an zur Beute einer Leidenschaft bestimmt
gewesen, die als Mitgefiihl begann, nach kurzem, aber heftigem Kampfe in
verbotene Heimlichkeiten iiberging und sich als ein Wechselspiel von Bissen
der Siinde und der Reue fortsetzte.

Aber Ulrich war in ihrem Leben der weill Gott wievielte Fall. Méinner
pflegen solche liebessiichtige Frauen, sobald sie den Zusammenhang heraus
haben, meist nicht viel besser zu behandeln als Idioten, die man mit den
diimmsten Mitteln verleiten kann, immer wieder iiber das gleiche zu
stolpern. Denn die zarteren Gefiihle der ménnlichen Hingabe sind ungefdhr
so wie das Knurren eines Jaguars iiber einem Stiick Fleisch, und eine
Storung darin wird sehr iibelgenommen. Das hatte zur Folge, daB Bonadea
oft ein Doppelleben fiihrte wie nur irgend ein achtbarer Tagesbiirger, der in
den dunklen Zwischenrdumen seines Bewultseins Eisenbahndieb ist, und
diese stille, stattliche Frau wurde, sobald sie niemand in Armen hielt,
bedriickt von der Selbstverachtung, die durch die Liigen und Entehrungen
hervorgerufen wurde, denen sie sich aussetzte, um in Armen gehalten zu
werden. Wurden ihre Sinne erregt, so war sie melancholisch und gut, ja sie
gewann in ihrer Mischung von Begeisterung und Trdnen, von brutaler
Natiirlichkeit und unweigerlich kommender Reue, in dem Ausreillen ihrer
Manie vor der schon drohend wartenden Depression einen Reiz, der dhnlich



aufregend war wie das ununterbrochene Wirbeln einer dunkel umflorten
Trommel. Aber in dem anfallfreien Intervall, in der Reue zwischen zwei
Schwichen, die sie ihre Hilflosigkeit fiihlen machte, war sie voll ehrbarer
Anspriiche, die den Umgang mit ihr nicht einfach gestalteten. Man mufte
wahr und gut sein, mitfiihlend mit allem Ungliick, das Kaiserhaus lieben,
alles Geachtete achten und sich moralisch so zartfiihlend benehmen wie an
einem Krankenlager.

Geschah es nicht, so dnderte auch das nichts am Lauf der Dinge. Sie
hatte zur Entschuldigung dafiir das Mirchen erfunden, dal} sie von ihrem
Gatten in den unschuldigen ersten Jahren der Ehe in ihren bedauerlichen
Zustand gebracht worden sei. Dieser Gatte, der erheblich ilter und
korperlich groer war als sie, erschien als ein riicksichtsloses Untier, und
schon in den ersten Stunden ihrer neuen Liebe hatte sie auch zu Ulrich
traurig bedeutsam davon gesprochen. Erst einiges spiter kam er darauf, daf3
dieser Mann ein bekannter und angesehener Jurist war, mit werktétigen
Fahigkeiten in der Ausiibung seines Berufs, harmlos totender Jagdliebhaber
dazu und gern gesehener Gast an verschiedenen Stammtischen von Jidgern
und Rechtskundigen, wo von Minnerfragen gesprochen wurde statt von
Kunst und Liebe. Die einzige Verfehlung dieses etwas flausenlosen,
gutmiitigen und lebensfrohen Mannes bestand darin, daf er mit seiner Gattin
verheiratet war und sich dadurch oOfter als andere Minner in jenem
Verhiltnis zu ihr befand, das man in der Sprache der Delikte ein
Gelegenheitsverhiltnis nennt. Die seelische Wirkung jahrelangen einem
Menschen Willfahrens, dessen Frau sie mehr aus Klugheit als aus
Herzensverlangen geworden war, hatte in Bonadea die Téauschung
ausgebildet, daf} sie korperlich iibererregbar sei, und hatte diese Einbildung
beinahe unabhingig von ihrem BewuBtsein gemacht. Ein ihr selbst
unbegreiflicher innerer Zwang kettete sie an diesen durch die Umsténde
begiinstigten Mann; sie verachtete ihn wegen ihrer eigenen Willensschwéche
und fiihlte sich schwach, um ihn verachten zu konnen; sie betrog ihn, um
ihm zu entfliehen, sprach aber dabei in den unpassendsten Augenblicken von
ihm oder den Kindern, die sie von ihm hatte, und war niemals imstande, sich
ganz von ihm loszumachen. Gleich vielen ungliicklichen Frauen empfing sie
schlieBlich ihre Haltung in einem sonst recht schwankenden Lebensraum
von der Abneigung gegen ihren fest dastehenden Gatten und iibertrug ihren
Konflikt mit ihm in jedes neue Erlebnis, das sie von ithm erlosen sollte.

Es blieb kaum etwas anderes iibrig, um ihre Klagen schweigen zu
machen, als sie schleunigst aus dem Zustand der Depression in den der
Manie zu versetzen. Dann sprach sie dem, der das tat und ihre Schwiche
mif3brauchte, jede vornehme Gesinnung ab, aber ihr Leiden legte ihr einen



Schleier nasser Zirtlichkeit liber die Augen, wenn sie, wie sie das mit
wissenschaftlichem Abstand auszudriicken pflegte, zu diesem Manne
»inklinierte«.

13

Ein geniales Rennpferd reift die Erkenntnis, ein Mann ohne
Eigenschaften zu sein

Es ist nicht unwesentlich, da3 sich Ulrich sagen durfte, in seiner
Wissenschaft ein wenig geleistet zu haben. Seine Arbeiten hatten ihm auch
Anerkennung eingebracht. Bewunderung wire zu viel verlangt gewesen,
denn selbst im Reiche der Wahrheit hegt man Bewunderung nur fiir &ltere
Gelehrte, von denen es abhédngt, ob man die Habilitation und Professur
erreicht oder nicht. Genau gesprochen, er war das geblieben, was man eine
Hoffnung nennt, und Hoffnungen nennt man in der Republik der Geister die
Republikaner, das sind jene Menschen, die sich einbilden, man diirfe seine
ganze Kraft der Sache widmen, statt einen grolen Teil von ihr auf das
duflere Vorwirtskommen zu verwenden; sie vergessen, dafl die Leistung des
Einzelnen gering, das Vorwirtskommen dagegen ein Wunsch aller ist, und
vernachlidssigen die soziale Pflicht des Strebens, bei der man als ein Streber
beginnen muf}, damit man in den Jahren des Erfolgs eine Stiitze und Strebe
abgeben kann, an deren Gunst sich andere emporarbeiten.

Und eines Tages horte Ulrich auch auf, eine Hoffnung sein zu wollen. Es
hatte damals schon die Zeit begonnen, wo man von Genies des
FuBballrasens oder des Boxrings zu sprechen anhub, aber auf mindestens
zehn geniale Entdecker, Tenore oder Schriftsteller entfiel in den
Zeitungsberichten noch nicht mehr als hochstens ein genialer Centrehalf
oder groBer Taktiker des Tennissports. Der neue Geist fiihlte sich noch nicht
ganz sicher. Aber gerade da las Ulrich irgendwo, wie eine vorverwehte
Sommerreife, plotzlich das Wort »das geniale Rennpferd«. Es stand in einem
Bericht iiber einen aufsehenerregenden Rennbahnerfolg, und der Schreiber
war sich der ganzen Grof3e des Einfalls vielleicht gar nicht bewuf3t gewesen,
den ihm der Geist der Gemeinschaft in die Feder geschoben hatte. Ulrich
aber begriff mit einemmal, in welchem unentrinnbaren Zusammenhang
seine ganze Laufbahn mit diesem Genie der Rennpferde stehe. Denn das
Pferd ist seit je das heilige Tier der Kavallerie gewesen, und in seiner
Kasernenjugend hatte Ulrich kaum von anderem sprechen héren als von



Pferden und Weibern und war dem entflohn, um ein bedeutender Mensch zu
werden, und als er sich nun nach wechselvollen Anstrengungen der Hohe
seiner Bestrebungen vielleicht hitte nahefiihlen konnen, begriifte ihn von
dort das Pferd, das ihm zuvorgekommen war.

Das hat wohl gewil} zeitlich seine Berechtigung, denn es ist noch gar
nicht lange her, dal man sich unter einem bewunderungswiirdigen
minnlichen Geist ein Wesen vorgestellt hat, dessen Mut sittlicher Mut,
dessen Kraft die Kraft einer Uberzeugung, dessen Festigkeit die des Herzens
und der Tugend gewesen ist, das Schnelligkeit fiir etwas Knabenhaftes,
Finten fiir etwas Unerlaubtes, Beweglichkeit und Schwung fiir etwas der
Wiirde Zuwiderlaufendes gehalten hat. Zum SchluB3 ist dieses Wesen
allerdings nicht mehr lebendig, sondern nur noch in den Lehrkorpern von
Gymnasien und in allerhand schriftlichen AuBerungen vorgekommen, es
war zu einem ideologischen Gespenst geworden, und das Leben mufte sich
ein neues Bild der Ménnlichkeit suchen. Da es sich danach umsah, machte
es aber die Entdeckung, daB3 die Griffe und Listen, die ein erfinderischer
Kopf in einem logischen Kalkiil anwendet, wirklich nicht sehr verschieden
von den Kampfgriffen eines hart geschulten Korpers sind, und es gibt eine
allgemeine seelische Kampfkraft, die von Schwierigkeiten und
Unwabhrscheinlichkeiten kalt und klug gemacht wird, ob sie nun die dem
Angriff zugingliche Seite einer Aufgabe oder eines korperlichen Feindes zu
erraten gewohnt ist. Sollte man einen groBen Geist und einen
Boxlandesmeister psychotechnisch analysieren, so wiirden in der Tat ihre
Schlauheit, ihr Mut, ihre Genauigkeit und Kombinatorik sowie die
Geschwindigkeit der Reaktionen auf dem Gebiet, das ihnen wichtig ist,
wahrscheinlich die gleichen sein, ja sie wiirden sich in den Tugenden und
Féhigkeiten, die ihren besonderen Erfolg ausmachen, voraussichtlich auch
von einem beriihmten Hiirdenpferd nicht unterscheiden, denn man darf nicht
unterschitzen, wieviele bedeutende Eigenschaften ins Spiel gesetzt werden,
wenn man iiber eine Hecke springt. Nun haben aber noch dazu ein Pferd und
ein Boxmeister vor einem grofen Geist voraus, daf} sich ihre Leistung und
Bedeutung einwandfrei messen 146t und der Beste unter ihnen auch wirklich
als der Beste erkannt wird, und auf diese Weise sind der Sport und die
Sachlichkeit verdientermafen an die Reihe gekommen, die veralteten
Begriffe von Genie und menschlicher Grofe zu verdriangen.

Was Ulrich angeht, mufl man sogar sagen, da} er in dieser Sache seiner
Zeit um einige Jahre voraus gewesen ist. Denn gerade in dieser Art, bei der
man seinen Rekord um einen Sieg, einen Zentimeter oder ein Kilogramm
vermehrt, hatte er die Wissenschaft betrieben. Sein Geist sollte sich als
scharf und stark beweisen und hatte die Arbeit der Starken geleistet. Diese



Lust an der Kraft des Geistes war eine Erwartung, ein kriegerisches Spiel,
eine Art unbestimmten herrischen Anspruchs an die Zukunft. Es erschien
ihm ungewil}, was er mit dieser Kraft zu Ende fiihren werde; man konnte
alles mit ihr machen und nichts, ein Erloser der Welt werden oder ein
Verbrecher. Und so ist ja wohl ungefidhr auch allgemein die seelische Lage
beschaffen, aus deren Vorhandensein die Welt der Maschinen und
Entdeckungen immer neuen Nachschub erhilt. Ulrich hatte die Wissenschaft
als eine Vorbereitung, Abhirtung und Art von Training betrachtet. Wenn es
sich ergab, daf} dieses Denken zu trocken, scharf, eng und ohne Ausblick
war, so muf3te man es eben so hinnehmen wie den Ausdruck von Entbehrung
und Anspannung, der bei groBen Korper- und Willensleistungen auf einem
Gesicht liegt. Er hatte jahrelang die geistige Entbehrung geliebt. Er hal3te die
Menschen, die nicht nach dem Nietzsche-Wort »um der Wahrheit willen an
der Seele Hunger leiden« konnen; die Umkehrenden, Verzagten,
Weichlichen, die ihre Seele mit Faseleien von der Seele trosten und sie, weil
thr der Verstand angeblich Steine statt Brot gibt, mit religiosen,
philosophischen und erdichteten Gefiihlen erndhren, die wie in Milch
aufgeweichte Semmeln sind. Seine Meinung war, man befinde sich in
diesem Jahrhundert mit allem Menschlichen auf einer Expedition, der Stolz
verlange, da3 man allem unniitzen Fragen ein »Noch nicht« entgegensetze
und ein Leben mit Interimsgrundsitzen, aber im BewuBtsein eines Ziels
fiihre, das spdter Kommende erreichen werden. Die Wahrheit ist, dafl die
Wissenschaft einen Begriff der harten, niichternen geistigen Kraft entwickelt
hat, der die alten metaphysischen und moralischen Vorstellungen des
Menschengeschlechtes einfach unertrdglich macht, obgleich er an ihre Stelle
nur die Hoffnung setzen kann, daf} ein ferner Tag kommen wird, wo eine
Rasse geistiger FEroberer in die Tiler der seelischen Fruchtbarkeit
niedersteigt.

Das geht aber nur so lange gut, wie man nicht gezwungen wird, den
Blick aus seherischer Ferne auf gegenwirtige Nihe zu richten, und den Satz
lesen muf3, daf inzwischen ein Rennpferd genial geworden ist. Am néchsten
Morgen stand Ulrich mit dem linken Fuf} auf und fischte mit dem rechten
unentschlossen nach dem Morgenpantoffel. Das war in einer anderen Stadt
und Strafle gewesen als der, wo er jetzt wohnte, aber erst vor wenigen
Wochen. Auf dem braunen Asphaltglanz unter seinem Fenster schossen
schon die Autos vorbei; die Reinheit der Morgenluft fing an, sich mit der
Sauerlichkeit des Tags zu fiillen, und es erschien ihm unaussprechlich
unsinnig, nun in dem milchfarbenen Licht, das durch die Vorhinge fiel,
damit zu beginnen, daf} er wie gewohnlich seinen nackten Korper nach vorn
und hinten biege, ihn mit den Bauchmuskeln von der Erde authebe und



wieder hinlege und schlieBlich die Féauste gegen einen Boxball prasseln
lasse, wie es so viele Menschen zu der gleichen Stunde tun, ehe sie in ihr
Biiro gehen. Eine Stunde tédglich, das ist ein Zwolftel des bewuBten Lebens,
und sie geniigt, um einen geiibten Leib in dem Zustand eines Panthers zu
erhalten, der jedes Abenteuers gewirtig ist; aber sie wird hingegeben fiir
eine sinnlose Erwartung, denn niemals kommen die Abenteuer, die einer
solchen Vorbereitung wiirdig wéren. Ganz das gleiche ist mit der Liebe der
Fall, auf die der Mensch in der ungeheuerlichsten Weise vorbereitet wird,
und schlieBlich entdeckte Ulrich noch, daB3 er auch in der Wissenschaft
einem Manne glich, der eine Bergkette nach der anderen iiberstiegen hat,
ohne ein Ziel zu sehen. Er besall Bruchstiicke einer neuen Art zu denken wie
zu fiihlen, aber der anfidnglich so starke Anblick des Neuen hatte sich in
immer zahlreicher werdende Einzelheiten verloren, und wenn er geglaubt
hatte, von der Lebensquelle zu trinken, so hatte er jetzt fast alle seine
Erwartungen ausgetrunken. Da horte er mitten in einer groBen und
aussichtsreichen Arbeit auf. Seine Fachgenossen kamen ihm zum Teil wie
unerbittlich verfolgungssiichtige Staatsanwilte und Sicherheitschefs der
Logik vor, zum Teil wie Opiatiker und Esser einer seltsam bleichen Droge,
die ihnen die Welt mit der Vision von Zahlen und dinglosen Verhéltnissen
bevolkerte. »Bei allen Heiligen!« dachte er, »ich habe doch nie die Absicht
gehabt, mein ganzes Leben lang Mathematiker zu sein?«

Aber welche Absicht hatte er eigentlich gehabt? In diesem Augenblick
hitte er sich nur noch der Philosophie zuwenden konnen. Aber die
Philosophie in diesem Zustand, worin sie sich damals befand, erinnerte ihn
an die Geschichte der Dido, wo eine Ochsenhaut auf Riemen geschnitten
wird, wihrend es sehr ungewil} blieb, ob man auch wirklich ein Konigreich
damit umspannt; und was sich von Neuem ansetzte, war von dhnlicher Art
wie das, was er selbst getrieben hatte, und vermochte ihn nicht zu verlocken.
Er konnte nur sagen, dal er sich von dem, was er eigentlich hatte sein
wollen, weiter entfernt fiihlte als in seiner Jugend, falls es ihm nicht
tiberhaupt ganz und gar unbekannt geblieben war. In wundervoller Schirfe
sah er, mit Ausnahme des Geldverdienens, das er nicht notig hatte, alle von
seiner Zeit begiinstigten Fihigkeiten und Eigenschaften in sich, aber die
Moglichkeit ihrer Anwendung war ihm abhandengekommen; und da es
schlieBlich, wenn schon FuBlballspieler und Pferde Genie haben, nur noch
der Gebrauch sein kann, den man von ihm macht, was einem fiir die Rettung
der Eigenheit iibrigbleibt, beschloB er, sich ein Jahr Urlaub von seinem



Leben zu nehmen, um eine angemessene Anwendung seiner Fiahigkeiten zu
suchen.

14

Jugendfreunde

Ulrich war seit seiner Riickkehr schon einigemal bei seinen Freunden Walter
und Clarisse gewesen, denn diese beiden waren trotz des Sommers nicht
verreist, und er hatte sie mehrere Jahre lang nicht gesehen. Jedesmal, wenn
er ankam, spielten sie Klavier. Sie fanden es selbstverstindlich, ihn in einem
solchen Augenblick nicht zu bemerken, ehe das Stiick zu Ende war. Es war
diesmal Beethovens Jubellied der Freude; die Millionen sanken, wie es
Nietzsche beschreibt, schauervoll in den Staub, die feindlichen
Abgrenzungen zerbrachen, das Evangelium der Weltenharmonie verschnte,
vereinigte die Getrennten; sie hatten das Gehen und Sprechen verlernt und
waren auf dem Wege, tanzend in die Liifte emporzufliegen. Die Gesichter
waren gefleckt, die Korper verbogen, die Kopfe hackten ruckweise auf und
nieder, gespreizte Klauen schlugen in die sich aufbdumende Tonmasse.
UnermeBliches geschah; eine undeutlich umgrenzte, mit heiBem Empfinden
gefiillte Blase schwoll bis zum Platzen an, und von den erregten
Fingerspitzen, den nervésen Runzeln der Stirn, den Zuckungen des Leibs
strahlte immer neues Gefiihl in den ungeheuren Privataufruhr. Wie oft hatte
sich das wohl schon wiederholt?

Ulrich hatte dieses stets offene Klavier mit den gefletschten Zihnen nie
leiden mogen, diesen breitmiuligen, kurzbeinigen, aus Teckel und Bulldogg
gekreuzten Gotzen, der sich das Leben seiner Freunde unterworfen hatte, bis
zu den Bildern an der Wand und den spindeldiirren Entwiirfen der
Kunstfabrikmobel; selbst die Tatsache, dall es kein Hausmidchen gab,
sondern nur eine Zugeherin, die kochte und fegte, gehorte dazu. Hinter den
Fenstern dieses Haushalts stiegen die Weinberge mit Gruppen alter Baume
und schiefen Hiuschen zu den geschwungenen Wildern an, aber in der
Néhe war alles unordentlich, kahl, vereinzelt und verétzt, wie es ringsum ist,
wo sich die Rinder groBer Stidte ins Land vorschieben. Zwischen solcher
Nédhe und holder Ferne den Bogen spannte das Instrument; schwarz
schimmernd sandte es Feuersidulen von Sanftheit und Heroik zu den Wénden
hinaus, wenn sie auch, zu feinster Tonasche zerrieben, schon wenige hundert
Schritte weiter niederfielen, ohne auch nur den Hiigel mit den Kiefern zu



erreichen, wo die Schenke in der Hilfte des Wegs stand, der zum Wald
fiihrte. Jedoch die Wohnung vermochte das Klavier dréhnen zu machen und
war eins jener Megaphone, durch welche die Seele ins All schreit wie ein
briinstiger Hirsch, dem nichts antwortet als der wetteifernde gleiche Ruf
tausend anderer einsam ins All réhrender Seelen. Ulrichs starke Stellung in
diesem Haus beruhte darauf, daf er Musik fiir eine Ohnmacht des Willens
und Zerriittung des Geistes erklédrte und geringschitziger von ihr sprach, als
er es meinte; denn fiir Walter und Clarisse war sie zu jener Zeit hochste
Hoffnung und Angst. Sie verachteten ihn teils dafiir, teils verehrten sie ihn
wie einen bosen Geist.

Als diesmal das Spiel endete, blieb Walter weich, ausgelaufen und
verloren auf seinem halb umgedrehten Schemel vor dem Klavier sitzen,
Clarisse aber stand auf und begriifte lebhaft den Eindringling. In ihren
Hénden und ihrem Gesicht zuckte noch die elektrische Ladung des Spiels,
thr Lécheln zwéngte sich zwischen einer Spannung von Begeisterung und
Ekel durch.

»Froschkonig!« sagte sie, und ihr Kopf deutete hinter sich auf die Musik
oder Walter. Ulrich fiihlte die federnde Kraft des Bandes zwischen sich und
ihr wieder gespannt. Sie hatte ihm bei seinem letzten Besuch von einem
furchtbaren Traum erzéhlt; ein schliipfriges Geschopf wollte sie im Schlaf
iiberwiltigen, es war bauchig-weich, zértlich und grauenvoll, und dieser
groe Frosch bedeutete Walters Musik. Die beiden Freunde wahrten vor
Ulrich nicht viel Geheimnisse. Kaum hatte Clarisse ihn nun begriiit, so
wandte sie sich auch schon wieder von ihm ab, kehrte rasch zu Walter
zuriick, stief abermals ihren Kriegsruf Froschkonig aus, den Walter, wie es
schien, nicht begriff, und rifl ihn mit ihren noch von der Musik zuckenden
Hinden schmerzlich und schmerzend wild an den Haaren. Ihr Gatte machte
ein liebenswiirdig verdutztes Gesicht und kehrte um einen Schritt ndher aus
der schliipfrigen Leere der Musik zuriick.

Dann gingen Clarisse und Ulrich ohne ihn im schrigen Pfeilregen der
Abendsonne spazieren: er blieb am Klavier zuriick. Clarisse sagte: »Sich
etwas Schidliches verbieten konnen, ist die Probe der Lebenskraft! Den
Erschopften lockt das Schédliche! — Was meinst du dazu? Nietzsche
behauptet, dal} es ein Zeichen von Schwiche ist, wenn sich ein Kiinstler
zuviel mit der Moral seiner Kunst beschiftigt?« Sie hatte sich auf einen
kleinen Erdhiigel gesetzt.

Ulrich zuckte die Achseln. Als Clarisse vor drei Jahren seinen
Jugendfreund heiratete, war sie zweiundzwanzig Jahre alt gewesen, und er
selbst hatte ihr zur Hochzeit die Werke Nietzsches geschenkt. »Wenn ich



Walter wire, wiirde ich Nietzsche zum Duell herausfordern,« antwortete er
ldchelnd.

Clarissens schlanker, in zarten Linien unter dem Kleid schwebender
Riicken spannte sich wie ein Bogen, und auch ihr Gesicht war gewaltsam
gespannt; sie hielt es von dem des Freundes é@ngstlich abgewandt.

»Du bist noch immer middchen- und heldenhaft zugleich ...« fiigte Ulrich
hinzu; es war eine Frage oder auch keine, ein wenig Scherz, aber auch ein
wenig zirtliche Verwunderung; Clarisse verstand nicht ganz, was er meine,
aber die beiden Worte, die er schon einmal gebraucht hatte, bohrten sich in
sie wie ein Brandpfeil in ein Strohdach.

Hie und da kam eine Welle planlos aufgewiihlter Tone zu ihnen heriiber.
Ulrich wul3te, daf sie sich Walter wochenlang verweigerte, wenn er Wagner
spielte. Trotzdem spielte er Wagner; mit schlechtem Gewissen; wie ein
Knabenlaster.

Clarisse hitte gerne Ulrich gefragt, wie viel er davon wisse; Walter
konnte nie etwas fiir sich behalten; aber sie schimte sich zu fragen. Nun
hatte sich auch Ulrich auf einen kleinen Erdhiigel in ihre Nihe gesetzt, und
endlich sagte sie etwas ganz anderes. »Du liebst Walter nicht,« sagte sie.
»Du bist in Wahrheit nicht sein Freund.« Es klang herausfordernd, aber sie
lachte dazu.

Ulrich gab eine unerwartete Antwort. »Wir sind eben Jugendfreunde. Du
bist noch ein Kind gewesen, Clarisse, als wir uns schon in dem
unverkennbaren Verhiltnis einer ausgehenden Jugendfreundschaft befanden.
Wir haben uns vor unzihlig vielen Jahren gegenseitig bewundert, und jetzt
mifitrauen wir einander mit inniger Kenntnis. Jeder mochte sich von dem
peinlichen Eindruck befreien, da er den anderen einst mit sich selbst
verwechselt hat, und so leisten wir uns den Dienst unbestechlicher
Zerrspiegel .«

»Du glaubst also nicht,« sagte Clarisse, »dall er doch noch etwas
erreichen wird?«

»Es gibt kein zweites solches Beispiel der Unentrinnbarkeit wie das, das
ein begabter junger Mensch bietet, wenn er sich zu einem gewdohnlichen
alten Menschen einengt; ohne Schlag des Schicksals, nur durch die
Einschrumpfung, die ihm vorher bestimmt war!«

Clarisse  schlo die Lippen fest aufeinander. Das alte
Jugendiibereinkommen zwischen ihnen, daB Uberzeugung vor Riicksicht
gehe, preBte ihr das Herz hoch, aber es schmerzte. Musik! Immerzu wiihlten



die Klinge heriiber. Sie horchte hin. Jetzt, wihrend des Schweigens, horte
man deutlich das Kochen des Klaviers. Wenn man nicht aufpalite, schien es
wie »wabernde Lohe« aus den Erdhiigeln aufzusteigen.

Es wire schwer zu sagen gewesen, was Walter wirklich war. Er war ein
angenechmer Mensch mit sprechenden, gehaltvollen Augen, noch heute,
soviel stand fest, obgleich er das vierunddreifligste Jahr schon iiberschritten
hatte, und seit einiger Zeit war er in irgendeinem Kunstamt angestellt. Sein
Vater hatte ihm diese bequeme Beamtenstellung verschafft und die Drohung
damit verkniipft, da} er ihm seine Geldunterstiitzung entziehen werde, wenn
er sie nicht annehme. Denn eigentlich war Walter Maler; er hatte gleichzeitig
mit dem Kunstgeschichtsstudium an der Universitét in einer Malklasse der
Staatsakademie gearbeitet und spéter eine Zeitlang in einem Atelier
gewohnt. Auch als er mit Clarisse in dieses Haus unter dem freien Himmel
gezogen war, er hatte sie kurz vorher geheiratet, war er Maler gewesen; aber
jetzt, so schien es, war er wieder Musiker und im Lauf seiner zehnjihrigen
Liebeszeit war er bald das eine, bald das andere gewesen, dazu noch
Dichter, hatte eine literarische Zeitschrift herausgegeben, war, um heiraten
zu konnen, Angestellter eines Biihnenvertriebs geworden, hatte nach
wenigen Wochen auf seine Absicht verzichtet, war, um heiraten zu konnen,
nach einiger Zeit Theaterkapellmeister geworden, hatte nach einem halben
Jahr auch diese Unmoglichkeit durchschaut, war Zeichenlehrer,
Musikkritiker, Einsiedler und manches andere gewesen, bis sein Vater und
sein zukiinftiger Schwiegervater trotz aller Weitherzigkeit das nicht mehr
ertrugen. Solche ilteren Leute pflegten zu behaupten, daBl es ihm einfach an
Willen fehle; aber da hitte man ebensogut behaupten konnen, daf} er sein
Leben lang nur ein vielseitiger Dilettant gewesen sei, und das Merkwiirdige
war doch gerade, da} sich immer auch Fachleute in der Musik, der Malerei
oder dem Schrifttum gefunden hatten, die liber Walters Zukunft begeisterte
Urteile abgaben. In Ulrichs Leben, zum Gegenbeispiel, obgleich er einiges
fertiggebracht hatte, dessen Wert sich nicht bestreiten liel3, hatte es sich
niemals ereignet, dal ein Mensch zu ihm gekommen wére und gesagt hiitte:
Sie sind der Mann, den ich immer gesucht habe und auf den meine Freunde
warten! In Walters Leben war das alle Vierteljahr vorgekommen. Und wenn
das auch nicht gerade die maflgeblichsten Beurteiler gewesen sind, so waren
alle doch Leute, die iiber irgendeinen EinfluB, einen aussichtsreichen
Vorschlag, begonnene Unternehmen, Stellungen, Freundschaften und
Forderung verfiigten, die sie dem von ihnen entdeckten Walter zur
Verfiigung stellten, dessen Leben gerade dadurch einen so reichen
Zickzacklauf nehmen konnte. Irgendetwas schwebte iiber ihm, das mehr zu
bedeuten schien als eine bestimmte Leistung. Vielleicht war das eine eigene



Begabung, fiir eine grole Begabung zu gelten. Und wenn das Dilettantismus
sein sollte, dann beruht das Geistesleben der deutschen Nation zu einem
groen Teil auf Dilettantismus, denn diese Begabung gibt es in allen
Abstufungen, bis zu den wirklich sehr begabten Menschen hinauf, denn erst
bei diesen diirfte sie allem Anschein nach gewohnlich fehlen.

Und selbst die Begabung, das zu durchschauen, hatte Walter. Obgleich er
natiirlich wie jedermann bereit war, an seine Erfolge als ein personliches
Verdienst zu glauben, hatte ihn doch sein Vorzug, da er von jedem
Gliickszufall mit solcher Leichtigkeit emporgehoben wurde, seit je wie ein
bedngstigendes Mindergewicht beunruhigt, und so oft er seine Tatigkeiten
und menschlichen Verbindungen wechselte, geschah es nicht blo aus
Unbestindigkeit, sondern in grofen inneren Anfechtungen und von einer
Angst gehetzt, er miisse um der Reinheit des inneren Sinnes willen
weiterwandern, ehe er dort Boden fasse, wo sich das Triigerische schon
andeute. Sein Lebensweg war eine Kette von erschiitternden Erlebnissen,
aus denen der heroische Kampf einer Seele hervorging, die allen Halbheiten
widerstand und keine Ahnung davon hatte, da} sie damit der eigenen diente.
Denn wihrend er um die Moral seines geistigen Tuns litt und kdmpfte, wie
es einem Genie zukommt, und den vollen Finsatz fiir seine Begabung
erlegte, die nicht zu GroBem geniigte, hatte ihn sein Schicksal still innen im
Kreis zum Nichts zuriickgefiihrt. Er hatte endlich den Platz erreicht, wo ihn
nichts mehr hinderte; der stille, zuriickgezogene, gegen alle Unreinlichkeiten
des Kunstmarkts geschiitzte Dienst in seiner halbgelehrten Stellung liel ihm
reichlich Unabhéngigkeit und Zeit, um ganz seinem inneren Ruf zu
lauschen, der Besitz der Geliebten nahm die Dornen von seinem Herz, das
Haus »am Rande der Einsamkeit«, das er mit ihr nach seiner Heirat bezog,
war wie geschaffen zur Schopfung: aber, als nichts mehr da war, was
tiberwunden werden muflte, geschah das Unerwartete, die Werke, welche die
GroBe seiner Gesinnung so lange versprochen hatte, blieben aus. Walter
schien nicht mehr arbeiten zu kénnen; er verbarg und vernichtete; er sperrte
sich jeden Morgen oder nachmittags, wenn er heimkam, stundenlang ein,
machte stundenweite Spaziergdnge mit dem geschlossenen Skizzenbuch,
aber das wenige, was dabei entstand, hielt er zuriick oder vernichtete es. Er
hatte hundert verschiedene Griinde dafiir. Im ganzen begannen sich aber
auch seine Anschauungen in dieser Zeit auffallend zu verdndern. Er sprach
nicht mehr von »Zeitkunst« und »Zukunftskunst«, Vorstellungen, die fiir
Clarisse seit ihrem fiinfzehnten Jahre mit ihm verbunden waren, sondern zog
irgendwo einen Strich — in der Musik etwa bei Bach, in der Dichtung bei
Stifter, in der Malerei bei Ingres abschlieBend — und erklérte, daB} alles, was
spiter gekommen sei, iiberladen, entartet, liberspitzt und abwirtsgerichtet



wire; ja es geschah immer heftiger, dall er behauptete, in einer derart in
ihren geistigen Wurzeln vergifteten Zeit, wie es die gegenwirtige sei, miisse
sich eine reine Begabung der Schopfung iiberhaupt enthalten. Aber das
Verriterische war, obgleich solche strenge Meinung aus seinem Munde kam,
daf} aus seinem Zimmer, sobald er sich einsperrte, immer Ofter die Kldnge
Wagners zu dringen begannen, das heifit einer Musik, die er Clarisse in
friiheren Jahren als das Musterbeispiel einer philistrés iiberladenen,
entarteten Zeit verachten gelehrt hatte, der er aber jetzt selbst wie einem dick
gebrauten, heiflen, betdubenden Getrink erlag.

Clarisse wehrte sich dagegen. Sie halite Wagner schon wegen seiner
Samtjacke und seines Baretts. Sie war die Tochter eines Malers, dessen
Biihnenentwiirfe in der weiten Welt beriihmt waren. Sie hatte ihre Kindheit
in einem Reich von Kulissenluft und Farbengeruch verbracht, zwischen drei
verschiedenen Kunstjargons, denen des Schauspiels, der Oper und des
Malerateliers, umgeben von Samt, Teppichen, Genie, Pantherfellen,
Bibelots, Pfauenwedeln, Truhen und Lauten. Sie verabscheute darum aus
ihrer ganzen Seele alle Wollust der Kunst und fiihlte sich zu allem Mager-
Strengen hingezogen, ob es nun die Metageometrie der atonalen neuen
Tondichtung war oder der enthdutete, wie ein Muskelpridparat klar
gewordene Wille klassischer Formen. In ihre jungfrauliche Gefangenschaft
hatte Walter die erste Botschaft davon gebracht. »Lichtprinz« hatte sie ihn
genannt, und schon als sie ein Kind war, hatten Walter und sie einander
zugeschworen, nicht zu heiraten, ehe er ein Konig geworden sei. Die
Geschichte seiner Verdnderungen und Unternehmungen war zugleich eine
Geschichte unermeBlicher Leiden und Entziickungen, deren Kampfpreis sie
gebildet hatte. Clarisse war nicht so begabt wie Walter, das hatte sie immer
gefiihlt. Aber sie hielt Genie fiir eine Frage des Willens. Mit wilder Energie
hatte sie sich das Studium der Musik anzueignen gesucht; es war nicht
unmoglich, daB} sie liberhaupt nicht musikalisch war, aber sie besall zehn
sehnige Klavierfinger und Entschlossenheit; sie iibte tagelang und trieb ihre
Finger wie zehn magere Ochsen an, die etwas iiberméchtig Schweres aus
dem Grund reiflen sollen. In der gleichen Weise betrieb sie die Malerei. Sie
hatte Walter seit ihrem fiinfzehnten Jahr fiir ein Genie gehalten, weil sie stets
die Absicht gehabt hatte, nur ein Genie zu heiraten. Sie erlaubte ihm nicht,
keines zu sein. Und als sie sein Versagen merkte, wehrte sie sich wild gegen
diese erstickende, langsame Verdnderung in ihrer Lebensatmosphére. Gerade
da hitte nun Walter menschliche Wirme gebraucht, und er dringte, wenn
ihn seine Ohnmacht quélte, zu ihr wie ein Kind, das Milch und Schlaf sucht,
aber Clarissens kleiner, nervoser Leib war nicht miitterlich. Sie kam sich
von einem Parasiten miflbraucht vor, der sich in ihr einnisten wollte, und sie



verweigerte sich. Sie verhohnte die wallende Waschkiichenwirme, in der er
Trost suchte. Es kann sein, da das grausam war. Aber sie wollte die
Gefihrtin eines groBen Menschen sein und rang mit dem Schicksal.

Ulrich hatte Clarisse eine Zigarette angeboten. Was hitte er noch sagen
sollen, nachdem er so riicksichtslos gesagt hatte, was er dachte. Der Rauch
ihrer Zigaretten, der den Strahlen der Abendsonne nachzog, vereinigte sich
in einiger Entfernung von ihnen.

»Wieviel weil Ulrich davon?« dachte Clarisse auf ihrem Erdhiigel.
»Ach, was konnte er iiberhaupt von solchen Kidmpfen begreifen!« Sie
erinnerte sich daran, wie Walters Gesicht zerfiel, schmerzhaft bis zur
Nichtigkeit, wenn die Leiden der Musik und Sinnlichkeit ihn bedringten
und ihr Widerstand keinen Ausweg freigab; nein — nahm sie an — von
diesem Ungeheuren eines Liebesspiels wie auf dem Himalaja, aufgebaut aus
Liebe, Verachtung, Angst und den Pflichten der Hohe, wulite Ulrich nichts.
Sie hatte keine sehr giinstige Meinung von Mathematik, und niemals hatte
sie ihn fiir ebenso begabt gehalten wie Walter. Er war gescheit, er war
logisch, er wulite viel; aber ist das mehr als Barbarei? Er hatte allerdings
friiher unvergleichlich besser Tennis gespielt als Walter, und sie konnte sich
erinnern, bei seinen riicksichtslosen Schligen manchmal so heftig
empfunden zu haben, der wird erreichen, was er will, wie sie es nie vor
Walters Malerei, Musik oder Gedanken empfand. Und sie dachte:
»Vielleicht weil} er doch alles von uns und sagt nichts!?« SchlieBlich hatte er
ja vorhin ganz deutlich auf ihre Heldenhaftigkeit angespielt. Dieses
Schweigen zwischen ihnen war nun ungemein spannend.

Aber Ulrich dachte: »Wie nett war Clarisse doch vor zehn Jahren
gewesen; dieses halbe Kind mit seiner Feuersbrunst des Glaubens an die
Zukunft von uns dreien.« Und unangenehm war sie ihm eigentlich nur ein
einzigesmal geworden, damals, als Walter und sie geheiratet hatten; da hatte
sie jene unangenehme Selbstsucht zu zweien gezeigt, die junge, in ihren



Mann ehrgeizig verliebte Frauen fiir andere Ménner oft so unertrdglich
macht. »Inzwischen ist das viel besser geworden« dachte er.

15

Geistiger Umsturz

Walter und er waren jung gewesen in der heute verschollenen Zeit kurz nach
der letzten Jahrhundertwende, als viele Leute sich einbildeten, daf3 auch das
Jahrhundert jung sei.

Das damals zu Grabe gegangene hatte sich in seiner zweiten Hilfte nicht
gerade ausgezeichnet. Es war klug im Technischen, Kaufménnischen und in
der Forschung gewesen, aber auflerhalb dieser Brennpunkte seiner Energie
war es still und verlogen wie ein Sumpf. Es hatte gemalt wie die Alten,
gedichtet wie Goethe und Schiller und seine Héauser im Stil der Gotik und
Renaissance gebaut. Die Forderung des Idealen waltete in der Art eines
Polizeiprisidiums iiber allen AuBerungen des Lebens. Aber vermdge jenes
geheimen Gesetzes, das dem Menschen keine Nachahmung erlaubt, ohne sie
mit einer Ubertreibung zu verkniipfen, wurde damals alles so kunstgerecht
gemacht, wie es die bewunderten Vorbilder niemals zustandegebracht hiitten,
wovon man ja noch heute die Spuren in den StraBBen und Museen sehen
kann, und, ob das nun damit zusammenhingt oder nicht, die ebenso
keuschen wie scheuen Frauen jener Zeit muften Kleider von den Ohren bis
zum Erdboden tragen, aber einen schwellenden Busen und ein iippiges
Gesill aufweisen. Im iibrigen kennt man aus allerlei Griinden von keiner
gewesenen Zeit so wenig wie von solchen drei bis fiinf Jahrzehnten, die
zwischen dem eigenen zwanzigsten Jahr und dem zwanzigsten Lebensjahr
der Viter liegen. Es kann deshalb niitzen, sich auch daran erinnern zu lassen,
daB in schlechten Zeiten die schrecklichsten Héuser und Gedichte nach
genau ebenso schonen Grundsitzen gemacht werden wie in den besten; daf3
alle Leute, die daran beteiligt sind, die Erfolge eines vorangegangenen guten
Abschnitts zu zerstoren, das Gefiihl haben, sie zu verbessern; und daf} sich
die blutlosen jungen Leute einer solchen Zeit auf ihr junges Blut genau so
viel einbilden wie die neuen Leute in allen anderen Zeiten.

Und es ist jedesmal wie ein Wunder, wenn nach einer solchen flach
dahinsinkenden Zeit plotzlich ein kleiner Anstieg der Seele kommt, wie es
damals geschah. Aus dem oOlglatten Geist der zwei letzten Jahrzehnte des
neunzehnten Jahrhunderts hatte sich plotzlich in ganz Europa ein



befliigelndes Fieber erhoben. Niemand wuflte genau, was im Werden war;
niemand vermochte zu sagen, ob es eine neue Kunst, ein neuer Mensch, eine
neue Moral oder vielleicht eine Umschichtung der Gesellschaft sein solle.
Darum sagte jeder davon, was ihm paBte. Aber iiberall standen Menschen
auf, um gegen das Alte zu kidmpfen. Allenthalben war plotzlich der rechte
Mann zur Stelle; und was so wichtig ist, Ménner mit praktischer
Unternehmungslust fanden sich mit den geistig Unternehmungslustigen
zusammen. Es entwickelten sich Begabungen, die friiher erstickt worden
waren oder am Offentlichen Leben gar nicht teilgenommen hatten. Sie waren
so verschieden wie nur moglich, und die Gegensitze ihrer Ziele waren
uniibertrefflich. Es wurde der Ubermensch geliebt, und es wurde der
Untermensch geliebt; es wurden die Gesundheit und die Sonne angebetet,
und es wurde die Zirtlichkeit brustkranker Méadchen angebetet; man
begeisterte sich fiir das Heldenglaubensbekenntnis und fiir das soziale
Allemannsglaubensbekenntnis; man war gldubig und skeptisch,
naturalistisch und prezios, robust und morbid; man trdumte von alten
SchloBalleen, herbstlichen Giérten, gldsernen Weihern, Edelsteinen,
Haschisch, Krankheit, Ddmonien, aber auch von Pririen, gewaltigen
Horizonten, von Schmiede- und Walzwerken, nackten Kémpfern,
Aufstinden der Arbeitssklaven, menschlichen Urpaaren und Zertriimmerung
der Gesellschaft. Dies waren freilich Widerspriiche und hochst verschiedene
Schlachtrufe, aber sie hatten einen gemeinsamen Atem; wiirde man jene Zeit
zerlegt haben, so wiirde ein Unsinn herausgekommen sein wie ein eckiger
Kreis, der aus holzernem Eisen bestehen will, aber in Wirklichkeit war alles
zu einem schimmernden Sinn verschmolzen. Diese Illusion, die ihre
Verkorperung in dem magischen Datum der Jahrhundertwende fand, war so
stark, daBl sich die einen begeistert auf das neue, noch unbeniitzte
Jahrhundert stiirzten, indes die anderen sich noch schnell im alten wie in
einem Hause gehen lieBen, aus dem man ohnehin auszieht, ohne daf} sie
diese beiden Verhaltensweisen als sehr unterschiedlich gefiihlt hétten.

Wenn man nicht will, braucht man also diese vergangene »Bewegung«
nicht zu iberschitzen. Sie vollzog sich ohnehin nur in jener diinnen,
unbestindigen Menschenschicht der Intellektuellen, die von den heute Gott
sei Dank wieder obenauf gekommenen Menschen mit unzerreillbarer
Weltanschauung, trotz aller Unterschiede dieser Weltanschauung, einmiitig
verachtet wird, und wirkte nicht in die Menge. Aber immerhin, wenn es
auch kein geschichtliches Ereignis geworden ist, ein Ereignislein war es
doch, und die beiden Freunde Walter und Ulrich hatten, als sie jung waren,
gerade noch einen Schimmer davon erlebt. Durch das Gewirr von Glauben
ging damals etwas hindurch, wie wenn viele Bdume sich in einem Wind



beugen, ein Sekten- und Besserergeist, das selige Gewissen eines Auf- und
Anbruchs, eine kleine Wiedergeburt und Reformation, wie nur die besten
Zeiten es kennen, und wenn man damals in die Welt eintrat, fiihlte man
schon an der ersten Ecke den Hauch des Geistes um die Wangen.

16

Eine geheimnisvolle Zeitkrankheit

Da waren sie also wirklich vor gar nicht so langer Zeit zwei junge Ménner
gewesen, — dachte Ulrich, als er wieder allein war — denen die gréften
Erkenntnisse seltsamerweise nicht nur zuerst und vor allen anderen
Menschen einfielen, sondern noch dazu gleichzeitig, denn der eine brauchte
nur den Mund zu 6ffnen, um etwas Neues zu sagen, so machte der andere
schon die gleiche ungeheure Entdeckung. Es ist etwas Sonderbares um
Jugendfreundschaften; sie sind wie ein Ei, das seine herrliche Vogelzukunft
schon im Dotter fiihlt, aber gegen die Welt kehrt es noch nichts heraus als
eine etwas ausdruckslose Eilinie, die man von keiner anderen unterscheiden
kann. Er sah deutlich das Knaben- und Studentenzimmer vor sich, wo sie
einander trafen, wenn er von seinen ersten Ausfliigen in die Welt fiir ein paar
Wochen zuriickgekehrt war. Walters mit Zeichnungen, Notizen und
Notenblittern bedeckten Schreibtisch, der den Glanz der Zukunft eines
beriihmten Mannes vorausstrahlte, und das schmale Biichergestell
gegeniiber, an dem Walter zuweilen im Eifer wie Sebastian am Pfahle stand,
Lampenlicht auf dem schonen Haar, das Ulrich immer heimlich bewundert
hatte. Nietzsche, Altenberg, Dostojewski oder wen immer sie gerade gelesen
hatten, mufiten sich bescheiden, auf der Erde oder dem Bett liegen zu
bleiben, wenn sie nicht mehr gebraucht wurden und der Strom des
Gesprichs die kleinliche Storung, sie ordentlich zuriickzustellen, nicht
duldete. Die Uberhebung der Jugend, der die groBten Geister gerade gut
genug sind, um sich ihrer nach Belieben zu bedienen, kam ihm in diesem
Augenblick wunderlich hold vor. Er suchte sich an die Gespriche zu
erinnern. Sie waren wie Traum, wenn man im Erwachen noch die letzten
Gedanken des Schlafs erwischt. Und er dachte mit einem leichten Staunen:
wenn wir damals Behauptungen aufstellten, so hatten sie auch noch einen
anderen Zweck als den, richtig zu sein; eben den, uns zu behaupten! — So
viel stirker war in der Jugend der Trieb, selbst zu leuchten, als der, im
Lichte zu sehen; er fiihlte die Erinnerung an dieses wie auf Strahlen
schwebende Gefiihl der Jugend als einen schmerzlichen Verlust.



Es kam Ulrich vor, da er beim Beginn der Mannesjahre in ein
allgemeines Abflauen geraten war, das trotz gelegentlicher, rasch sich
beruhigender Wirbel zu einem immer lustloseren, wirren Pulsschlag verrann.
Es lieB sich kaum sagen, worin diese Verdnderung bestand. Gab es mit
einemmal weniger bedeutende Minner? Keineswegs! Und iiberdies, es
kommt auf sie gar nicht an; die Hohe einer Zeit hiingt nicht von ihnen ab,
zum Beispiel hat weder die Ungeistigkeit der Menschen der Sechziger- und
Achtzigerjahre das Werden Hebbels und Nietzsches zu unterdriicken
vermocht, noch einer von diesen die Ungeistigkeit seiner Zeitgenossen.
Stockte das allgemeine Leben? Nein; es war méchtiger geworden! Gab es
mehr ldhmende Widerspriiche als friiher? Es konnte kaum mehr davon
geben! Waren frither keine Verkehrtheiten begangen worden? In Mengen!
Unter uns gesagt: Man warf sich fiir schwache Ménner ins Zeug und lief3
starke unbeachtet; es kam vor, da Dummkopfe eine Fiihrer- und grof3e
Begabungen eine Sonderlingsrolle spielten; der deutsche Mensch las
unbekiimmert um alle Geburtswehen, die er als dekadente und krankhafte
Ubertreibungen bezeichnete, seine Familienzeitschriften weiter und besuchte
in unvergleichlich groeren Mengen die Glaspalédste und Kiinstlerhduser als
die Sezessionen; die Politik schon gar kehrte sich nicht im geringsten an die
Anschauungen der neuen Minner und ihrer Zeitschriften, und die
offentlichen Einrichtungen blieben gegen das Neue wie von einem
Pestkordon umzogen. — Konnte man nicht geradezu sagen, daf} seither alles
besser geworden sei? Menschen, die friiher blof an der Spitze kleiner Sekten
gestanden haben, sind inzwischen alte Beriihmtheiten geworden; Verleger
und Kunsthindler reich; Neues wird immer weiter gegriindet; alle Welt
besucht sowohl die Glaspaldste wie die Sezessionen und die Sezessionen der
Sezessionen; die Familienzeitschriften haben sich die Haare kurz schneiden
lassen; die Staatsménner zeigen sich gern in den Kiinsten der Kultur
beschlagen, und die Zeitungen machen Literaturgeschichte. Was ist also
abhanden gekommen?

Etwas Unwigbares. Ein Vorzeichen. Eine Illusion. Wie wenn ein Magnet
die Eisenspédne losldBt und sie wieder durcheinandergeraten. Wie wenn
Fiden aus einem Knéuel herausfallen. Wie wenn ein Zug sich gelockert hat.
Wie wenn ein Orchester falsch zu spielen anfidngt. Es hitten sich
schlechterdings keine Einzelheiten nachweisen lassen, die nicht auch friither
moglich gewesen wiren, aber alle Verhiltnisse hatten sich ein wenig
verschoben. Vorstellungen, deren Geltung frilher mager gewesen war,
wurden dick. Personen ernteten Ruhm, die man frither nicht fiir voll
genommen hitte. Schroffes milderte sich, Getrenntes lief wieder zusammen,
Unabhingige zollten dem Beifall Zugestindnisse, der schon gebildete



Geschmack erlitt von neuem Unsicherheiten. Die scharfen Grenzen hatten
sich allenthalben verwischt, und irgendeine neue, nicht zu beschreibende
Fahigkeit, sich zu versippen, hob neue Menschen und Vorstellungen empor.
Die waren nicht schlecht, gewi3 nicht; nein, es war nur ein wenig zu viel
Schlechtes ins Gute gemengt, Irrtum in die Wahrheit, Anpassung in die
Bedeutung. Es schien geradezu einen bevorzugten Prozentsatz dieser
Mischung zu geben, der in der Welt am weitesten kam; eine kleine, eben
ausreichende Beimengung von Surrogat, die das Genie erst genial und das
Talent als Hoffnung erscheinen lie3, so wie ein gewisser Zusatz von Feigen-
oder Zichorienkaffee nach Ansicht mancher Leute dem Kaffee erst die
rechte gehaltvolle Kaffeehaftigkeit verleiht, und mit einemmal waren alle
bevorzugten und wichtigen Stellungen des Geistes von solchen Menschen
besetzt, und alle Entscheidungen fielen in ihrem Sinne. Man kann nichts
dafiir verantwortlich machen. Man kann auch nicht sagen, wie alles so
geworden ist. Man kann weder gegen Personen noch gegen Ideen oder
bestimmte Erscheinungen kidmpfen. Es fehlt nicht an Begabung noch an
gutem Willen, ja nicht einmal an Charakteren. Es fehlt blol ebensogut an
allem wie an nichts; es ist, als ob sich das Blut oder die Luft verindert hitte,
eine geheimnisvolle Krankheit hat den kleinen Ansatz zu Genialem der
fritheren Zeit verzehrt, aber alles funkelt von Neuheit, und zum Schlufl weif3
man nicht mehr, ob wirklich die Welt schlechter geworden sei oder man
selbst bloB élter. Dann ist endgiiltig eine neue Zeit gekommen.

So hatte sich also die Zeit geédndert, wie ein Tag, der strahlend blau
beginnt und sich sacht verschleiert, und hatte nicht die Freundlichkeit
besessen, auf Ulrich zu warten. Er vergalt es seiner Zeit damit, dal} er die
Ursache der geheimnisvollen Verinderungen, die ihre Krankheit bildeten,
indem sie das Genie aufzehrten, fiir ganz gewohnliche Dummbheit hielt.
Durchaus nicht in einem beleidigenden Sinn. Denn wenn die Dummbeit
nicht von innen dem Talent zum Verwechseln dhnlich sdhe, wenn sie au3en
nicht als Fortschritt, Genie, Hoffnung, Verbesserung erscheinen konnte,
wiirde wohl niemand dumm sein wollen, und es wiirde keine Dummbheit
geben. Zumindest wire es sehr leicht, sie zu bekdmpfen. Aber sie hat leider
etwas ungemein Gewinnendes und Natiirliches. Wenn man zum Beispiel
findet, daB ein Oldruck eine kunstvollere Leistung sei als ein handgemaltes
Olbild, so steckt eben auch eine Wahrheit darin, und sie ist sicherer zu
beweisen als die, dal van Gogh ein groBer Kiinstler war. Ebenso ist es sehr
leicht und lohnend, als Dramatiker kriftiger als Shakespeare oder als
Erzéhler ausgeglichener als Goethe zu sein, und ein rechter Gemeinplatz hat
immerdar mehr Menschlichkeit in sich als eine neue Entdeckung. Es gibt
schlechterdings keinen bedeutenden Gedanken, den die Dummbheit nicht



anzuwenden verstiinde, sie ist allseitig beweglich und kann alle Kleider der
Wahrheit anziehen. Die Wahrheit dagegen hat jeweils nur ein Kleid und
einen Weg und ist immer im Nachteil.

Nach einer Weile hatte Ulrich aber in Verbindung damit einen
wunderlichen Einfall. Er stellte sich vor, der groBe Kirchenphilosoph
Thomas von Aquino, gestorben 1274, nachdem er die Gedanken seiner Zeit
unsédglich miihevoll in beste Ordnung gebracht hatte, wire damit noch
griindlicher in die Tiefe gegangen und soeben erst fertig geworden; nun trat
er, durch besondere Gnade jung geblieben, mit vielen Folianten unter dem
Arm aus seiner rundbogigen Haustiir, und eine Elektrische sauste ihm an der
Nase vorbei. Das verstindnislose Staunen des Doctor universalis, wie die
Vergangenheit den berilhmten Thomas genannt hat, belustigte ihn. Ein
Motorradfahrer kam die leere Stralle entlang, oarmig, obeinig donnerte er
die Perspektive herauf. Sein Gesicht hatte den Ernst eines mit ungeheurer
Wichtigkeit briillenden Kindes. Ulrich erinnerte sich dabei an das Bild einer
beriihmten Tennisspielerin, das er vor einigen Tagen in einer Zeitschrift
gesehen hatte; sie stand auf der Zehenspitze, hatte das Bein bis iiber das
Strumpfband entbl6Bt und schleuderte das andere Bein gegen ihren Kopf,
wihrend sie mit dem Schldger hoch ausholte, um einen Ball zu nehmen;
dazu machte sie das Gesicht einer englischen Gouvernante. In dem gleichen
Heft war eine Schwimmerin abgebildet, wie sie sich nach dem Wettkampf
massieren lie}; zu Fiilen und zu Héupten stand ihr je eine ernst zusehende
Frauensperson in Stralenkleidung, wéhrend sie nackt auf einem Bett am
Riicken lag, ein Knie in einer Stellung der Hingabe hochgezogen, und der
Masseur daneben hatte die Hinde darauf ruhen, trug einen Arztekittel und
blickte aus der Aufnahme heraus, als wire dieses Frauenfleisch enthiutet
und hinge auf einem Haken. Solche Dinge begann man damals zu sehen,
und irgendwie mufl man sie anerkennen, so wie man die Hochbauten
anerkennt und die Elektrizitit. »Man kann seiner eignen Zeit nicht bose sein,
ohne selbst Schaden zu nehmen« fiihlte Ulrich. Er war auch jederzeit bereit,
alle diese Gestaltungen des Lebendigen zu lieben. Was er niemals zustande
brachte, war bloB, sie restlos, so wie es das soziale Wohlgefiihl erfordert, zu
lieben; seit langem blieb ein Hauch von Abneigung iiber allem liegen, was
er trieb und erlebte, ein Schatten von Ohnmacht und Einsamkeit, eine
universale Abneigung, zu der er die erginzende Neigung nicht finden



konnte. Es war ihm zuweilen geradeso zumute, als wére er mit einer
Begabung geboren, fiir die es gegenwirtig kein Ziel gab.

17

Wirkung eines Mannes ohne Eigenschaften auf einen Mann mit
Eigenschaften

Wihrend Ulrich sich mit Clarisse unterhielt, hatten die beiden nicht
bemerkt, dal die Musik hinter ihnen zeitweilig aussetzte. Walter trat dann
ans Fenster. Er konnte die beiden nicht sehn, aber er fiihlte, da sie knapp
vor der Grenze seines Gesichtsfelds standen. Eifersucht quilte ihn.
Gemeiner Rausch schwer sinnlicher Musik lockte ihn zuriick. Das Klavier in
seinem Riicken stand offen wie ein Bett, das ein Schlifer zerwiihlt hat, der
nicht aufwachen mag, um der Wirklichkeit nicht ins Gesicht sehen zu
miissen. Die Eifersucht eines Geldhmten, der die Gesunden schreiten fiihlt,
peinigte ihn, und er brachte es nicht iiber sich, sich ihnen anzuschlieBen;
denn sein Schmerz bot keine Moglichkeit, sich gegen sie zu verteidigen.

Wenn Walter sich morgens erhob und ins Biiro eilen mufite, wenn er
tagsiiber mit Menschen sprach und wenn er nachmittags zwischen ihnen
nach Hause fuhr, fiihlte er, daB er ein bedeutender Mensch sei und zu
Besonderem berufen. Er glaubte dann alles anders zu sehen; ihn konnte das
ergreifen, woran andere achtlos vorbeigingen, und wo andere achtlos nach
einem Ding griffen, dort war fiir ihn schon die Bewegung des eigenen Arms
voll geistiger Abenteuer oder in sich selbst verliebter Lihmung. Er war
empfindsam, und sein Gefiihl war immer bewegt von Griibeleien, Gruben,
wogenden Télern und Bergen; er war niemals gleichgiiltig, sondern sah in
allem ein Gliick oder ein Ungliick und hatte dadurch stets die Gelegenheit zu
lebhaften Gedanken. Solche Menschen iiben eine ungewohnliche Anziehung
auf andere aus, weil sich die moralische Bewegung, in der sie sich
unausgesetzt befinden, diesen mitteilt; in ihren Gespriachen nimmt alles eine
personliche Bedeutung an, und weil man sich im Verkehr mit ihnen
unausgesetzt mit sich selbst beschiftigen darf, bereiten sie ein Vergniigen,
das man sonst nur gegen Honorar bei einem Psychoanalytiker oder
Individualpsychologen gewinnt, noch dazu mit dem Unterschied, dal man
sich dort krank fiihlt, wihrend Walter den Menschen dazu verhalf, sich aus
Griinden, die ihnen bisher entgangen waren, sehr wichtig vorzukommen.
Mit dieser Eigenschaft, geistige Selbstbeschiftigung zu verbreiten, hatte er



auch Clarisse erobert und mit der Zeit alle Mitbewerber aus dem Feld
geschlagen: er konnte, weil ihm alles zu ethischer Bewegung wurde,
tiberzeugend von der Unmoral des Ornaments, der Hygiene der glatten Form
und dem Bierdunst der Wagnermusik sprechen, wie es dem neuen
Kunstgeschmack entsprach, und selbst seinen zukiinftigen Schwiegerpapa,
der ein Malergehirn wie ein Pfauenrad hatte, setzte er damit in Schrecken.
Es stand also auBler Zweifel, daB Walter auf Erfolge zuriickblicken durfte.

Trotzdem, sobald er voll von Eindriicken und Pldnen, die vielleicht so
reif und neu waren wie nie vorher, zu Hause anlangte, ging jetzt eine
entmutigende Veridnderung mit ihm vor. Er brauchte nur eine Leinwand auf
die Staffelei zu stellen oder ein Papier auf den Tisch zu legen, so war dies
das Zeichen einer fiirchterlichen Flucht aus seinem Herzen. Sein Kopf blieb
klar, und der Plan darin schwebte gleichsam in einer sehr durchsichtigen und
deutlichen Luft, ja der Plan spaltete sich und wurde zu zwei oder mehr
Pldanen, die um den Vorrang hiitten streiten konnen; aber die Verbindung
vom Kopf zu den ersten Bewegungen, die zur Ausfilhrung notwendig
gewesen wiren, war wie abgeschnitten. Walter konnte sich nicht
entschliefen, auch nur einen Finger zu riihren. Er stand einfach nicht von
dem Platz auf, wo er gerade sal3, und seine Gedanken glitten an der Aufgabe,
die er sich gestellt hatte, wie Schnee ab, der im Augenblick des Falls
zergeht. Er wullite nicht, wovon die Zeit ausgefiillt wurde, aber ehe er sich
dessen versah, ward es Abend, und da er nach einigen solchen Erfahrungen
schon mit der Angst vor ihnen nach Hause kam, fingen ganze Wochenreihen
zu gleiten an und vergingen wie ein wiister Halbschlaf. Durch
Aussichtslosigkeit in allen seinen Entscheidungen und Bewegungen
verlangsamt, litt er an bitterer Traurigkeit, und seine Unfdhigkeit wurde zu
einem Schmerz, der oft wie Nasenbluten hinter seiner Stirne sal3, sobald er
sich entschlieBen wollte, etwas zu unternehmen. Walter war furchtsam, und
die Erscheinungen, die er an sich wahrnahm, hinderten ihn nicht nur an der
Arbeit, sondern sie dngstigten ihn auch sehr; denn sie waren scheinbar so
unabhidngig von seinem Willen, dall sie oft auf ihn den Eindruck eines
beginnenden geistigen Verfalls machten.

Aber wihrend sein Zustand im Lauf des letzten Jahrs immer schlimmer
geworden war, hatte er zugleich eine wunderbare Hilfe an einem Gedanken
gefunden, den er frither nie genug geschitzt hatte. Dieser Gedanke war kein
anderer als der, da das Europa, in dem er zu leben gezwungen war,
rettungslos entartet sei. In Zeitaltern, denen es duflerlich gut geht, wihrend
sie innerlich jenes Zurilicksinken durchmachen, das wahrscheinlich jede
Angelegenheit und darum auch die geistige Entwicklung erfdahrt, wenn man
ihr nicht besondere Anstrengungen und neue Ideen zuwendet, mii3te es wohl



eigentlich die néchstliegende Frage sein, was man dagegen unternehmen
konne; aber das Gewirr von klug, dumm, gemein, schon ist gerade in
solchen Zeiten so dicht und verwickelt, daf3 es offenbar vielen Menschen
einfacher erscheint, an ein Geheimnis zu glauben, weshalb sie einen
unaufhaltsamen Niedergang von irgendetwas verkiinden, das sich dem
genauen Urteil entzieht und von feierlicher Unschérfe ist. Es ist dabei im
Grunde ganz gleich, ob das die Rasse, die Pflanzenrohkost oder die Seele
sein soll; denn wie bei jedem gesunden Pessimismus kommt es nur darauf
an, da3 man etwas Unentrinnbares hat, woran man sich halten kann. Auch
Walter, obgleich er in besseren Jahren iiber solche Lehren zu lachen
vermocht hatte, kam, als er es selbst mit ihnen zu versuchen begann, bald
auf ihre grofen Vorteile. War bis dahin er arbeitsunfahig gewesen und hatte
sich schlecht gefiihlt, so war jetzt die Zeit unfdhig und er gesund. Sein
Leben, das zu nichts gefiihrt hatte, fand mit einemmal eine ungeheure
Erkldarung, eine Rechtfertigung in sdkularen AusmaBen, die seiner wiirdig
war; ja es nahm geradezu die Art eines grolen Opfers an, wenn er den Stift
oder die Feder in die Hand nahm und wieder weglegte.

Jedoch hatte Walter noch mit sich zu kdmpfen, und Clarisse quilte ihn.
Fiir zeitkritische Gespridche war sie nicht zu haben; sie glaubte schnurstracks
an das Genie. Was das sei, wullte sie nicht; aber ihr ganzer Korper begann zu
zittern und sich zu spannen, wenn davon die Rede war; man fiihlt es oder
man fiihlt es nicht, das war ihr einziges Beweisstiick. Immer blieb sie das
kleine, grausame, fiinfzehnjahrige Midchen fiir ihn. Niemals hatte sie sein
Fiihlen ganz verstanden oder hatte er sie beherrschen konnen. Aber so kalt
und hart, wie sie war, und dann wieder so begeistert, mit ihrem substanzlos
flammenden Willen, besall sie eine geheimnisvolle Fihigkeit, auf ihn
einzuwirken, als ob StoBe durch sie hindurch aus einer Richtung kidmen, die
in den drei Dimensionen des Raums nicht unterzubringen war. Es grenzte
manchmal ans Unheimliche. Namentlich wenn sie gemeinsam musizierten,
fiihlte er das. Clarissens Spiel war hart und farblos, einem ihm fremden
Gesetz der Erregung gehorchend; wenn die Korper bis zum
Durchschimmern der Seele gliihten, kam es erschreckend zu ihm heriiber.
Etwas Unbestimmbares rif} sich dann los in ihr und drohte mit ihrem Geist
davonzufliegen. Es kam aus einem geheimen Hohlraum in ihrem Wesen, den
man dngstlich verschlossen halten mufite: er wufite nicht, woran er das
fiihlte und was es war; aber es peinigte ihn mit einer unaussprechlichen
Angst und dem Bediirfnis, etwas Entscheidendes dagegen zu tun, was er
nicht vermochte, denn niemand auBler ihm bemerkte etwas davon.

Es war ihm halbklar bewul3t, wihrend er durch das Fenster Clarisse
zuriickkehren sah, dall er dem Bediirfnis, schlecht von Ulrich zu sprechen,



wieder nicht werde widerstehen konnen. Ulrich war zur Unzeit
zuriickgekommen. Er schiddigte Clarisse. Er verschlimmerte ruchlos in ihr,
woran Walter sich nicht zu riihren getraute, die Kaverne des Unheils, das
Arme, Kranke, unselig Genialische in Clarisse, den geheimen leeren Raum,
wo es an Ketten ri3, die eines Tags ganz nachlassen konnten. Nun stand sie
barhaupt vor ihm, eben eingetreten, den Gartenhut in der Hand, und er sah
sie an. Thre Augen waren spéttisch, klar, zirtlich; vielleicht ein wenig zu
klar. Zuweilen hatte er das Gefiihl, dal} sie einfach eine Kraft besitze, die
ihm fehle. Wie einen Stachel, der ihn nicht zur Ruhe kommen lassen sollte,
hatte er sie schon als Kind empfunden, und offenbar hatte er sie selbst nie
anders gewollt; das war vielleicht das Geheimnis seines Lebens, das die
beiden anderen nicht verstanden.

»Tief sind unsere Schmerzen!« dachte er. »Ich glaube, daB es nicht oft
vorkommt, daf} zwei einander so tief lieben, wie wir es tun miissen.« Und er
fing ohne Ubergang zu sprechen an: »Ich will nicht wissen, was dir Ulo
erzdhlt hat; aber ich kann dir sagen, seine Kraft, die du anstaunst, ist nichts
als Leere!« Clarisse sah das Klavier an und ldchelte; er hatte sich
unwillkiirlich wieder neben dem offenen Fliigel niedergesetzt. Er fuhr fort:
»Es muf} leicht sein, heroisch zu empfinden, wenn man von Natur
unempfindlich ist, und in Kilometern zu denken, wenn man gar nicht weil3,
welche Fiille jeder Millimeter verbergen kann!« Sie sagten zuweilen Ulo
von ihm, wie sie es in seiner Jugendzeit getan hatten, und er liebte sie
deshalb, wie man seiner Amme eine ldchelnde Ehrfurcht bewahrt. »Er ist
steckengeblieben!« setzte Walter hinzu. »Das bemerkst du nicht; aber du
brauchst nicht zu glauben, daf} ich ihn nicht kenne!«

Clarisse zweifelte.

Walter sagte heftig: »Heute ist alles Zerfall! Ein bodenloser Abgrund
von Intelligenz! Er hat auch Intelligenz, das gebe ich dir zu; aber von der
Macht einer ganzen Seele weil3 er nichts. Was Goethe Personlichkeit nennt,
was Goethe bewegliche Ordnung nennt, davon ahnt ihm nicht einmal etwas.
,Dieser schone Begriff von Macht und Schranken, von Willkiir und Gesetz,
von Freiheit und Mal3, von beweglicher Ordnung — — ‘«

Der Vers schwebte in Wellen von den Lippen. Clarisse staunte die
Lippen freundlich an, wie wenn sie ein nettes Spielzeug hitten abfliegen
lassen. Dann erinnerte sie sich und schaltete als kleines Hausmiitterchen ein:
»Willst du Bier?« — »Ja? Warum nicht? Ich trinke doch immer eins.«

»Aber ich habe keines im Haus!«



»Schade, dal du mich gefragt hast« seufzte Walter. »Ich hitte vielleicht
gar nicht daran gedacht.«

Damit war die Frage fiir Clarisse erledigt. Aber Walter war nun aus dem
Gleichgewicht geraten; er fand nicht mehr die rechte Fortsetzung. »Erinnerst
du dich noch an unser Gespridch vom Kiinstler?« fragte er unsicher.

»Welches?«

»Das vor ein paar Tagen. Ich habe dir erklidrt, was ein lebendiges
Formprinzip in einem Menschen bedeutet. Erinnerst du dich nicht, wie ich
zu dem Schluf gekommen bin, dafl frither statt Tod und logischer
Mechanisierung Blut und Weisheit geherrscht haben?«

»Nein.«

Walter war gehemmt, suchte, schwankte. Auf einmal platzte er los: »Er
ist ein Mann ohne Eigenschaften!«

»Was ist das?« fragte Clarisse kichernd.
»Nichts. Eben nichts ist das!«
Aber Clarisse war durch das Wort neugierig geworden.

»Das gibt es heute in Millionen« behauptete Walter. »Das ist der
Menschenschlag, den die Gegenwart hervorgebracht hat!« Das unversehens
hervorgebrachte Wort hatte ihm selbst gefallen; als begénne er ein Gedicht,
trieb ithn das Wort vorwirts, ehe er den Sinn hatte. »Sieh ihn dir an! Wofiir
wiirdest du ihn halten? Sieht er aus wie ein Arzt, wie ein Kaufmann, ein
Maler oder ein Diplomat?«

»Das ist er doch auch nicht« meinte Clarisse niichtern.
»Nun, sieht er vielleicht wie ein Mathematiker aus?!«

»Das weil ich nicht; ich weil doch nicht, wie ein Mathematiker
aussehen soll!«

»Da sagst du etwas, das sehr richtig ist! Ein Mathematiker sieht nach gar
nichts aus; das heiflt, er wird so allgemein intelligent aussehen, daB} es
keinen einzigen bestimmten Inhalt hat! Mit Ausnahme der romisch-
katholischen Geistlichen sieht heute iiberhaupt niemand mehr so aus, wie er
sollte, weil wir unseren Kopf noch unpersonlicher gebrauchen als unsere
Hénde; aber Mathematik, das ist der Gipfel, das weil} bereits so wenig von
sich selbst, wie die Menschen, wenn sie sich dereinst statt von Fleisch und
Brot von Kraftpillen ndhren werden, noch von Wiesen und jungen Kélbern
und Hiihnern wissen diirften!« — Clarisse hatte inzwischen das einfache



Abendbrot auf den Tisch gestellt, und Walter hatte sich schon tiichtig damit
beschiftigt; vielleicht hatte ihm das diesen Vergleich eingegeben. Clarisse
sah seinen Lippen zu. Sie erinnerten sie an seine verstorbene Mutter, es
waren kréftig weibliche Lippen, die das Essen wie eine Hausarbeit betrieben
und ein kleines geschnittenes Birtchen obenauf trugen. Seine Augen
glinzten wie frisch ausgeschilte Kastanien, auch wenn er nur ein Stiick
Kise in der Schiissel suchte. Obgleich er klein und eher weichlich als zart
gebaut war, machte er Eindruck und gehorte zu den Menschen, die immer
gut beleuchtet erscheinen. Er fuhr nun in seinem Gespriach weiter fort: »Du
kannst keinen Beruf aus seiner Erscheinung erraten, und doch sieht er auch
nicht wie ein Mann aus, der keinen Beruf hat. Und nun iiberleg dir einmal,
wie er ist: Er weill immer, was er zu tun hat; er kann einer Frau in die Augen
schaun; er kann in jedem Augenblick tiichtig iiber alles nachdenken; er kann
boxen. Er ist begabt, willenskriftig, vorurteilslos, mutig, ausdauernd,
draufgéngerisch, besonnen — ich will das gar nicht im einzelnen priifen, er
mag alle diese Eigenschaften haben. Denn er hat sie doch nicht! Sie haben
das aus ihm gemacht, was er ist, und seinen Weg bestimmt, und sie gehdren
doch nicht zu ihm. Wenn er zornig ist, lacht etwas in ihm. Wenn er traurig
ist, bereitet er etwas vor. Wenn er von etwas geriihrt wird, lehnt er es ab.
Jede schlechte Handlung wird ihm in irgendeiner Beziehung gut erscheinen.
Immer wird fiir ihn erst ein moglicher Zusammenhang entscheiden, wofiir er
eine Sache hilt. Nichts ist fiir ihn fest. Alles ist verwandlungsféahig, Teil in
einem Ganzen, in unzihligen Ganzen, die vermutlich zu einem Uberganzen
gehoren, das er aber nicht im geringsten kennt. So ist jede seiner Antworten
eine Teilantwort, jedes seiner Gefiihle nur eine Ansicht, und es kommt ihm
bei nichts darauf an, was es ist, sondern nur auf irgendein danebenlaufendes
,wie es ist‘, irgendeine Zutat, kommt es ihm immer an. Ich weif} nicht, ob
ich mich dir verstéindlich machen kann?«

»Doch« sagte Clarisse. »Aber ich finde das sehr nett von ihm.«

Walter hatte unwillkiirlich mit Zeichen wachsender Abneigung
gesprochen; das alte Knabengefiihl des schwicheren Freunds vergroBerte
seine Eifersucht. Denn obwohl er iiberzeugt war, daf3 Ulrich aufler ein paar
nackten Verstandesproben nie etwas geleistet habe, wurde er heimlich den
Eindruck nicht los, ihm immer korperlich unterlegen gewesen zu sein. Das
Bild, das er entwarf, befreite ihn wie das Gelingen eines Kunstwerks; nicht
er stellte es aus sich hinaus, sondern an das geheimnisvolle Gelingen eines
Anfangs gekniipft, hatte sich auBen Wort an Wort gesetzt, und in seinem
Inneren 16ste sich dabei etwas auf, das ihm nicht bewuflt wurde. Als er fertig
war, hatte er erkannt, dal Ulrich nichts ausdriicke als dieses aufgeloste
Wesen, das alle Erscheinungen heute haben.



»Dir gefillt das?« fragte er nun, schmerzlich iiberrascht. »Das darfst du
nicht im Ernst sagen!«

Clarisse kaute Brot mit weichem Kise; sie konnte nur mit den Augen
lacheln.

»Ach,« sagte Walter »so @hnlich haben wir vielleicht friiher auch
gedacht. Aber man darf darin doch nicht mehr als eine Vorstufe sehen! So
ein Mensch ist doch kein Mensch!«

Nun war Clarisse fertig. »Das sagt er doch selbst!« behauptete sie.
»Was sagt er selbst?!«

»Ach, weil} ich’s!? DaBl heute alles aufgelost ist. Er sagt, alles ist jetzt
steckengeblieben, nicht nur er. Aber er nimmt es nicht so iibel wie du. Er hat
mir einmal eine lange Geschichte erzihlt: Wenn man das Wesen von tausend
Menschen zerlegt, so stoit man auf zwei Dutzend Eigenschaften,
Empfindungen, Ablaufarten, Aufbauformen und so weiter, aus denen sie alle
bestehn. Und wenn man unseren Leib zerlegt, so findet man nur Wasser und
einige Dutzend Stoffhdufchen, die darauf herumschwimmen. Das Wasser
steigt in uns genau so wie in die Bdume, und es bildet die Tierleiber, wie es
die Wolken bildet. Ich finde das hiibsch. Man weill dann blo8 nicht recht,
was man zu sich sagen soll. Und was man tun soll.« Clarisse kicherte. »Ich
habe ihm darauf erzéhlt, dal du tagelang fischen gehst, wenn du frei hast,
und am Wasser liegst.«

»Nun, und? Ich mochte wissen, ob er das auch nur zehn Minuten
aushielte? Aber Menschen« sagte Walter fest »tun das seit zehntausend
Jahren, starren den Himmel an, spiiren die Erdwédrme und zerlegen das so
wenig wie man seine Mutter zerlegt!«

Clarisse mufte wieder kichern. »Er sagt, das hat sich seither sehr
verwickelt. So wie wir auf dem Wasser schwimmen, schwimmen wir auch
in einem Meer von Feuer, einem Sturm von Elektrizitit, einem Himmel von
Magnetismus, einem Sumpf von Wirme und so weiter. Alles aber unfiihlbar.
Zum Schluf} bleiben iiberhaupt nur Formeln iibrig. Und was die menschlich
bedeuten, kann man nicht recht ausdriicken; das ist das Ganze. Ich habe
schon vergessen, was ich im Lyzeum gelernt habe; aber irgendwie stimmt es
wohl. Und wenn einer heute, sagt er, so wie der heilige Franziskus oder du
zu den Vogeln Bruder sagen wolle, dann diirfe er sichs nicht bloB so
angenehm machen, sondern miisse sich auch entschlieBen konnen, in den
Ofen zu fahren, durch die Leitungsstange einer Elektrischen in die Erde zu
springen oder durch eine Abwaschvorrichtung in den Kanal zu pritscheln.«



»Ja, jal« unterbrach Walter diesen Bericht. »Erst werden aus den vier
Elementen einige Dutzend, und zum Schlufl schwimmen wir blo3 noch auf
Beziehungen, auf Vorgingen, auf einem Spiilicht von Vorgingen und
Formeln, auf irgendetwas, wovon man weder weil}, ob es ein Ding, ein
Vorgang, ein Gedankengespenst oder ein Ebengottweilwas ist! Dann besteht
zwischen einer Sonne und einem Ziindholz kein Unterschied mehr, und
zwischen dem Mund als dem einen Ende des Verdauungskanals und seinem
anderen Ende auch keiner! Die gleiche Sache hat hundert Seiten, die Seite
hundert Beziehungen, und an jeder hédngen andere Gefiihle. Das
Menschenhirn hat dann gliicklich die Dinge geteilt; aber die Dinge haben
das Menschenherz geteilt!« Er war aufgesprungen; aber er blieb hinter dem
Tisch stehen. »Clarisse!« sagte er. »Er ist eine Gefahr fiir dich! Schau,
Clarisse, jeder Mensch braucht heute nichts so notig wie Einfachheit,
Erdnéhe, Gesundheit — und ja, ganz gewi}, da kannst du sagen, was du
willst — auch ein Kind, weil ein Kind es ist, was einen fest an den Boden
bindet. Was dir Ulo erzahlt, ist alles unmenschlich. Ich versichere dir, ich
habe den Mut, wenn ich nach Hause komme, einfach mit dir Kaffee zu
trinken, den Vogeln zuzuhoren, ein biflchen spazierenzugehn, mit den
Nachbarn ein paar Worte zu wechseln und den Tag ruhig ausklingen zu
lassen: Das ist Menschenleben!«

Die Zirtlichkeit dieser Vorstellungen hatte ihn langsam ihr néher
gefiihrt; aber sowie Vatergefiihle von fern ihre sanfte BaB3stimme erhoben,
wurde Clarisse storrisch. Ihr Gesicht verstummte, wihrend er sich ihr
niherte, und nahm eine Verteidigungsstellung an.

Als er bei ihr angelangt war, stromte er eine warme Sanftheit aus wie ein
guter Bauernofen. Clarisse schwankte einen Augenblick in ihren Strémen.
Dann sagte sie: »Nix, mein Lieber!« Sie raffte ein Stiick Kise und Brot vom
Tisch und kiifite ihn rasch auf die Stirn.

»Ich geh nachschaun, ob keine Nachtfalter da sind.«

»Aber Clarisse,« bat Walter »in dieser Jahreszeit gibt es doch keine
Schmetterlinge mehr.«

»Ach, das kann man nicht wissen!«

Es blieb von ihr nur das Lachen im Zimmer zuriick. Mit ihrem Stiick
Brot und Kise streifte sie iiber die Wiesen; die Gegend war sicher, und sie
brauchte keine Begleitung. Walters Zirtlichkeit sank zusammen wie ein vom
Feuer zur Unzeit weggerissener Auflauf. Er seufzte tief auf. Dann setzte er
sich zogernd wieder ans Klavier und schlug einige Tasten an. Ob er es wollte
oder nicht, es wurden Phantasien liber Motive aus Wagneropern daraus, und



in dem Geplitscher dieser zuchtlos quellenden Substanz, die er sich einst in
den Zeiten des Hochmuts versagt hatte, schilften und gurgelten seine Finger
durch die Tonflut. Mochte man es weithin horen! Sein Riickenmark wurde
von der Narkose dieser Musik geldhmt und sein Schicksal erleichtert.

18

Moosbrugger
Zu dieser Zeit beschiiftigte der Fall Moosbrugger die Offentlichkeit.

Moosbrugger war ein Zimmermann, ein grofer, breitschultriger Mensch
ohne iiberfliissiges Fett, mit einem Kopthaar wie braunes Lammsfell und
gutmiitig starken Pranken. Gutmiitige Kraft und der Wille zum Rechten
sprachen auch aus seinem Gesicht, und hitte man sie nicht gesehn, so hitte
man sie doch gerochen, an dem derben, biederen, trockenen
Werktagsgeruch, der zu dem Vierunddreifigjdhrigen gehorte und vom
Umgang mit Holz und einer Arbeit kam, die ebensoviel Bedachtsamkeit wie
Anstrengung fordert.

Man blieb wie eingewurzelt stehn, wenn man diesem von Gott mit allen
Zeichen der Giite gesegneten Gesicht zum erstenmal begegnete, denn
Moosbrugger war gewohnlich von zwei bewaffneten Justizsoldaten begleitet
und hatte die eng aneinandergebundenen Hénde vor dem Leib, an einem
starken stidhlernen Kettchen, dessen Knebel einer seiner Begleiter hielt.

Wenn er bemerkte, dal man ihn ansah, zog iiber sein breites, gutmiitiges
Gesicht mit dem ungepflegten Haar und dem Schnurrbart samt
dazugehoriger Fliege ein Licheln; er hatte einen kurzen schwarzen Rock mit
hellgrauen Beinkleidern an, seine Haltung war breitbeinig und militérisch,
aber dieses Licheln war es, was die Berichterstatter des Gerichtssaals am
meisten beschiftigt hatte. Es mochte ein verlegenes Lécheln sein oder ein
verschlagenes, ein ironisches, heimtiickisches, schmerzliches, irres,
blutriinstiges, unheimliches @ —: sie tasteten ersichtlich nach
widersprechenden Ausdriicken und schienen in diesem Lécheln verzweifelt
etwas zu suchen, das sie offenbar in der ganzen redlichen Erscheinung sonst
nirgends fanden.

Denn Moosbrugger hatte eine Frauensperson, eine Prostituierte
niedersten Ranges, in grauenerregender Weise getotet. Die Berichterstatter
hatten genau eine vom Kehlkopf bis zum Genick reichende Halswunde,



ebenso die zwei Stichwunden in der Brust, welche das Herz durchbohrten,
die zwei in der linken Seite des Riickens und das Abschneiden der Briiste
beschrieben, die man fast abheben konnte; sie hatten ihren Abscheu davor
ausgedriickt, aber sie horten nicht auf, bevor sie flinfunddreiBig Stiche im
Bauch gezidhlt und die fast vom Nabel bis zum Kreuzbein reichende
Schnittwunde erklirt hatten, die sich in einer Unzahl kleinerer den Riicken
hinauf fortsetzte, wihrend der Hals Wiirgspuren trug. Sie fanden von
solchen Schrecknissen den Weg zu Moosbruggers gutmiitigem Gesicht nicht
zuriick, obgleich sie selbst gutmiitige Menschen waren und trotzdem das
Geschehene sachlich, fachkundig und in atemloser Spannung beschrieben.
Selbst von der néchstliegenden Erkldrung, da3 man einen Geisteskranken
vor sich habe — denn Moosbrugger war wegen dhnlicher Verbrechen schon
einigemal in Irrenhdusern gewesen — machten sie wenig Gebrauch,
obgleich ein guter Berichterstatter sich heute in solchen Fragen trefflich
auskennt; es sah so aus, als striubten sie sich vorldufig noch, auf den
Bosewicht zu verzichten und das Geschehnis aus der eigenen Welt in die der
Kranken zu entlassen, worin sie mit den Psychiatern iibereinstimmten, die
ihn schon ebenso oft fiir gesund wie fiir unzurechnungsfihig erklért hatten.
Und es es ereignete sich des weiteren auch das Merkwiirdige, dafl die
krankhaften Ausschreitungen Moosbruggers, als sie noch kaum bekannt
geworden waren, schon von tausenden Menschen, welche die Sensationsgier
der Zeitungen tadeln, als »endlich einmal etwas Interessantes« empfunden
wurden; von eiligen Beamten wie von vierzehnjihrigen S6hnen und durch
Haussorgen umwolkten Gattinnen. Man seufzte zwar iiber eine solche
Ausgeburt, aber man wurde von ihr innerlicher beschiftigt als vom eigenen
Lebensberuf. Ja, es mochte sich ereignen, dal in diesen Tagen beim
Zubettgehn ein korrekter Herr Sektionschef oder ein Bankprokurist zu seiner
schlidfrigen Gattin sagte: »Was wiirdest du jetzt anfangen, wenn ich ein
Moosbrugger wire ...«

Ulrich war, als sein Blick auf dieses Gesicht mit den Zeichen der
Gotteskindschaft iiber Handschellen traf, rasch umgekehrt, hatte einem
Wachsoldaten des naheliegenden Landesgerichts einige Zigaretten
geschenkt und nach dem Konvoi gefragt, der erst vor kurzem das Tor
verlassen haben mufite; so erfuhr er — —: doch so muf} derartiges sich wohl
frither abgespielt haben, da man es oft in dieser Weise berichtet findet, und
Ulrich glaubte beinahe selbst daran, aber die zeitgendssische Wahrheit war,
daB er alles blof} in der Zeitung gelesen hatte. Es dauerte noch lange, ehe er
Moosbrugger personlich kennenlernte, und ihn vorher leibhaft zu sehn,
gelang ihm nur einmal wihrend der Verhandlung. Die Wahrscheinlichkeit,
etwas Ungewohnliches durch die Zeitung zu erfahren, ist weit gro3er als die,



es zu erleben; mit anderen Worten, im Abstrakten ereignet sich heute das
Wesentlichere, und das Belanglosere im Wirklichen.

Was Ulrich auf diesem Wege von der Geschichte Moosbruggers erfuhr,
war ungefihr das Folgende:

Moosbrugger war als Junge ein armer Teufel gewesen, ein Hiiterbub in
einer Gemeinde, die so klein war, daf} sie nicht einmal eine Dorfstraf3e hatte,
und er war so arm, da} er niemals mit einem Midel sprach. Er konnte
Midels immer nur sehn; auch spiter in der Lehre und dann gar auf den
Wanderungen. Nun braucht man sich ja bloB vorzustellen, was das heil3t.
Etwas, wonach man so natiirlich begehrt wie nach Brot oder Wasser, darf
man immer nur sehn. Man begehrt es nach einiger Zeit unnatiirlich. Es geht
voriiber, die Rocke schwanken um seine Waden. Es steigt liber einen Zaun
und wird bis zum Knie sichtbar. Man blickt ihm in die Augen, und sie
werden undurchsichtig. Man hort es lachen, dreht sich rasch um sich und
sieht in ein Gesicht, das so reglos rund wie ein Erdloch ist, in das eben eine
Maus schliipfte.

Man konnte also verstehn, dal Moosbrugger schon nach dem ersten
Midchenmord sich damit verantwortete, daf} er stets von Geistern verfolgt
werde, die ihn bei Tag und Nacht riefen. Sie warfen ihn aus dem Bett, wenn
er schlief, und storten ihn bei der Arbeit; dann horte er sie tags und nachts
miteinander sprechen und streiten. Das war keine Geisteskrankheit, und
Moosbrugger mochte es nicht leiden, wenn man derart von ihm sprach; er
putzte es freilich selbst manchmal mit Erinnerungen an geistliche Reden auf
oder legte es nach den Ratschligen des Simulierens an, die man in den
Gefiéngnissen erhilt, aber das Material dazu war immer bereit; bloB etwas
verblaflt, wenn man nicht gerade darauf achtete.

So war es auch auf den Wanderschaften gewesen. Im Winter ist fiir einen
Zimmermann schwer Arbeit zu finden, und Moosbrugger lag oft wochenlang
auf der StraBe. Nun ist man tageweit gewandert, gelangt in den Ort und
findet kein Unterkommen. Muf} bis spit in die Nacht weitermarschieren. Fiir
eine Mahlzeit hat man kein Geld, so trinkt man Schnaps, bis hinter den
Augen zwei Kerzen leuchten und der Korper allein geht. In der »Station«
will man nicht um ein Nachtlager bitten, trotz der warmen Suppe, teils
wegen des Ungeziefers und teils wegen der kriankenden Schererei; so bettelt
man lieber ein paar Kreuzer zusammen und kriecht einem Bauern ins Heu.
Ohne ihn zu bitten, natiirlich, denn was soll man erst lang fragen und sich
doch nur beleidigen lassen. Am Morgen gibt das freilich oft Streit und
Anzeigen wegen Gewalttitigkeit, Vagabondage und Bettelei, und schlieBlich
ergibt es einen immer dicker werdenden Bund solcher Vorstrafen, den jeder



neue Richter wichtigtuerisch aufmacht, als ob Moosbrugger darin erklért
waére.

Und wer denkt daran, was es heilit, sich tage- und wochenlang nicht
richtig waschen zu konnen. Die Haut wird so steif, da3 sie nur grobe
Bewegungen erlaubt, selbst wenn man zirtliche machen wollte, und unter
einer solchen Kruste erstarrt die lebendige Seele. Der Verstand mag weniger
davon beriihrt werden, das Notwendige wird man ganz verniinftig tun; er
mag eben wie ein kleines Licht in einem riesigen wandelnden Leuchtturm
brennen, der voll zerstampfter Regenwiirmer oder Heuschrecken ist, aber
alles Personliche ist darin zerquetscht, und es wandelt nur die géirende
organische Substanz. Dann begegneten dem wandernden Moosbrugger,
wenn er durch die Dorfer kam oder auch auf der einsamen Strae, ganze
Prozessionen von Frauen. Jetzt eine, und eine halbe Stunde spiter zwar
wieder eine Frau, aber wenn sie selbst in so groen Zwischenrdaumen kamen
und gar nichts miteinander zu tun hatten, im ganzen waren es doch
Prozessionen. Sie gingen von einem Dorf zum andern oder hatten nur
soeben vors Haus gesehn, sie trugen dicke Tiicher oder Jacken, die in einer
steifen Schlangenlinie um die Hiiften standen, sie traten in warme Stuben
ein oder trieben ihre Kinder vor sich her oder waren auf der Strafe so allein,
daB man sie mit einem Stein hitte werfen konnen wie eine Krihe.
Moosbrugger behauptete, dal er kein Lustmoérder sein konne, weil ihn
immer nur Gefiihle der Abneigung gegen diese Frauenspersonen beseelt
hétten, und das erscheint nicht unwahrscheinlich, denn man will doch auch
eine Katze verstehn, die vor einem Bauer sitzt, in dem ein dicker blonder
Kanarienvogel auf und nieder hiipft; oder eine Maus schlégt, auslaft, wieder
schldgt, nur um sie noch einmal fliehen zu sehn; und was ist ein Hund, der
einem rollenden Rad nachlduft, nur noch im Spiel beiflend, er, der Freund
des Menschen?: da ist im Verhalten zum Lebendigen, Bewegten, stumm vor
sich hin Rollenden oder Huschenden eine geheime Abneigung gegen das
sich seiner selbst freuende Mitgeschopf beriihrt. Und was sollte man
schlieBlich machen, wenn sie schrie? Man konnte nur zur Besinnung
kommen oder, wenn man das eben nicht kann, ihr Gesicht zu Boden driicken
und Erde ihr in den Mund stopfen.

Moosbrugger war nur ein Zimmermannsgeselle, ein ganz einsamer
Mensch, und obgleich er auf allen Plitzen, wo er arbeitete, von den
Kameraden gut gelitten war, hatte er keinen Freund. Der stidrkste Trieb
wendete von Zeit zu Zeit sein Wesen grausam nach auflen; aber vielleicht
hatte ihm wirklich, wie er sagte, nur die Erziehung und die Gelegenheit
gefehlt, um etwas anderes daraus zu machen, einen Massenwiirgengel oder
Theaterbrandstifter, einen groen Anarchisten; denn die Anarchisten, die



sich in Geheimbiinden zusammentun, nannte er mit Verachtung die falschen.
Er war ersichtlich krank; aber wenn auch offenbar seine krankhafte Natur
den Grund fiir sein Verhalten abgab, die ihn von den anderen Menschen
absonderte, ihm kam das wie ein stiarkeres und hoheres Gefiihl von seinem
Ich vor. Sein ganzes Leben war ein zum Lachen und Entsetzen unbeholfener
Kampf, um Geltung dafiir zu erzwingen. Er hatte schon als Bursche einem
Brotherrn die Finger gebrochen, als dieser ihn ziichtigen wollte. Einem
andern verschwand er mit Geld; aus notwendiger Gerechtigkeit, wie er
sagte. Er hielt es auf keinem Platz lange aus; solang er in seiner wortkarg
mit freundlicher Ruhe und riesigen Schultern arbeitenden Art, wie es
anfangs immer geschah, die Leute in Scheu hielt, blieb er; sobald sie
vertraulich und respektlos mit ihm umzugehen begannen, als hitten sie ihn
nun erkannt, packte er sich fort, denn ein unheimliches Gefiihl ergriff ihn
dann, so als wire er nicht fest in seiner Haut. Einmal hatte er es zu spét
getan; da verschworen sich vier Maurer auf einem Bau, ihn ihre
Uberlegenheit fiihlen zu lassen und vom obersten Stockwerk das Geriist
hinunterzustiirzen; er horte sie schon hinter seinem Riicken kichern und
herankommen, da warf er sich mit seiner unermeflichen ganzen Kraft auf
sie, stiirzte den einen zwei Treppen hinab und zerschnitt zwei andren alle
Sehnen des Arms. Dal} er dafiir bestraft wurde, hatte sein Gemiit erschiittert,
wie er sagte. Er wanderte aus. In die Tiirkei; und wieder zuriick, denn die
Welt hielt iiberall gegen ihn zusammen; kein Zauberwort kam gegen diese
Verschworung auf und keine Giite.

Solche Worte hatte er in den Irrenhdusern und Geféngnissen eifrig
gelernt; franzosische und lateinische Scherben, die er an den unpassendsten
Stellen in seine Reden steckte, seit er herausbekommen hatte, dafl es der
Besitz der Sprachen war, was den Herrschenden das Recht gab, iiber sein
Schicksal zu »befinden«. Aus dem gleichen Grund bemiihte er sich auch in
Verhandlungen, ein gewdhltes Hochdeutsch zu sprechen, sagte etwa, »das
muf} als Grundlage meiner Brutalitit dienen« oder »ich hatte sie mir noch
grausamer vorgestellt, als ich derlei Weiber sonst einschitze«; wenn er aber
sah, da} auch das den Eindruck verfehlte, schwang er sich nicht selten zu
einer grofen schauspielerischen Pose auf und erklédrte sich hohnisch als
»theoretischen Anarchisten«, der sich von den Sozialdemokraten jederzeit
retten lassen konnte, wenn er von diesen &rgsten jlidischen Ausbeutern des
arbeitenden, unwissenden Volks etwas geschenkt nehmen wollte: Da hatte
auch er eine »Wissenschaft«, ein Gebiet, auf das ihm die gelehrte AnmaBung
seiner Richter nicht folgen konnte.

Gewohnlich trug ihm das die Gerichtssaalzensur der »bemerkenswerten
Intelligenz«, ehrenvolle Beachtung wéhrend der Verhandlung und strengere



Strafen ein, aber im Grunde empfand seine geschmeichelte Eitelkeit diese
Verhandlungen als die Ehrenzeiten seines Lebens. Deshalb hafite er auch
niemand so inbriinstig wie die Psychiater, die glaubten, sein ganzes
schwieriges Wesen mit ein paar Fremdworten abtun zu konnen, als wire es
fiir sie eine alltidgliche Sache. Wie immer in solchen Fillen, schwankten
unter dem Druck der sich ihnen {iberordnenden juristischen Vorstellungswelt
die medizinischen Gutachten tiber seinen Geisteszustand, und Moosbrugger
lieB sich keine dieser Gelegenheiten entgehn, um in Offentlicher
Verhandlung seine Uberlegenheit iiber die Psychiater zu beweisen und sie
als aufgeblasene Tropfe und Schwindler zu entlarven, die ganz unwissend
seien und ihn, wenn er simuliere, ins Irrenhaus aufnehmen miiflten, statt ihn
ins Zuchthaus zu schicken, wohin er gehore. Denn er leugnete seine Taten
nicht, er wollte sie als Ungliicksfille einer grofen Lebensauffassung
verstanden wissen. Die kichernden Weiber waren vor allem gegen ihn
verschworen; sie hatten alle ihre Schiirzenbuben, und das gerade Wort eines
ernsten Mannes achteten sie fiir nichts, wenn nicht gar fiir eine Beleidigung.
Er ging ihnen aus dem Weg, solang er konnte, um sich nicht reizen zu
lassen; aber nicht allzeit war das moglich. Es kommen Tage, wo man als
Mann ganz dumm im Kopf wird und nichts mehr anpacken kann, weil die
Hénde vor Unruhe schwitzen. Und muf3 man dann nachgeben, so kann man
sicher sein, dal schon beim ersten Schritt, fern liber den Weg wie eine
Vorpatrouille, welche die andren geschickt haben, solch ein wandelndes Gift
kreuzt, eine Betriigerin, die den Mann heimlich auslacht, wihrend sie ihn
schwidcht und ihm ihr Theater vormacht, wenn sie nicht noch viel
Schlimmeres ihm in ihrer Gewissenlosigkeit antut!

Und so war das Ende jener Nacht gekommen, einer teilnahmslos
durchzechten Nacht mit viel Larm zur Beschwichtigung der inneren Unruhe.
Es kann, auch ohne dal man betrunken ist, die Welt unsicher sein. Die
Stralenwinde wanken wie Kulissen, hinter denen etwas auf das Stichwort
wartet, um herauszutreten. Am Rand der Stadt wird es ruhiger, wo man ins
freie, vom Mond erhellte Feld kommt. Dort muf3te Moosbrugger umkehren,
um in einem Bogen nach Haus zu finden, und da, bei der eisernen Briicke,
sprach ihn das Midchen an. Es war so ein Médchen, wie sie sich unten in
den Auen an Minner vermieten, ein stellenloses, davongelaufenes
Dienstmidchen, eine kleine Person, von der man nur zwei lockende
Mausaugen unter dem Kopftuch sah. Moosbrugger wies sie ab und
beschleunigte seinen Gang; aber sie bettelte, dal er sie mit nach Haus
nehmen moge. Moosbrugger ging; gradaus, um die Ecke, schlieBlich hilflos
hin und her; er machte grof8e Schritte, und sie lief neben ihm; er blieb stehn,
und sie stand wie ein Schatten. Er zog sie hinter sich drein, das war es. Da



machte er noch einen Versuch, sie zu verscheuchen; er drehte sich um und
spuckte ihr zweimal ins Gesicht. Aber es half nicht; sie war unverwundbar.

Das geschah in dem stundenweiten Park, den sie an seiner schmalsten
Stelle durchqueren muflten. Da wurde es zunédchst Moosbrugger gewil3, daf3
ein Beschiitzer des Midchens in der Nidhe sein miisse; denn woher hitte sie
sonst den Mut nehmen konnen, ihm trotz seines Unwillens zu folgen? Er
griff nach dem Steckmesser in die Hosentasche, denn man wollte ihn zum
besten haben; vielleicht wieder iiber ihn herfallen; immer steckt ja hinter den
Weibern der andere Mann, der einen verhohnt. Uberhaupt, kam sie ihm nicht
wie ein verkleideter Mann vor? Er sah Schatten sich bewegen und horte das
Holz knacken, wihrend die Schleicherin neben ihm wie eine ganz weit
ausschwingende Uhr immer wieder nach einer Weile ihre Bitte wiederholte;
aber es war nichts zu finden, worauf sich seine Riesenkraft hitte stiirzen
konnen, und er begann sich vor diesem unheimlichen Nichtgeschehen zu
fiirchten.

Als sie in die erste, noch sehr diistere Strale kamen, stand ihm der
Schweil} auf der Stirn, und er zitterte. Er sah nicht zur Seite und wandte sich
in ein Kaffeehaus, das noch offenstand. Er stiirzte einen schwarzen Kaffee
und drei Kognaks hinunter und durfte ruhig sitzen, vielleicht eine
Viertelstunde lang; als er aber zahlte, war wieder der Gedanke da, was er
beginnen werde, wenn sie nun drauflen gewartet habe? Es gibt solche
Gedanken, die wie Bindfdden sind und sich in endlosen Schlingen um Arme
und Beine legen. Und als er kaum ein paar Schritte in die dunkle Straf3e
getan hatte, fiihlte er das Méddchen an seiner Seite. Sie war jetzt gar nicht
mehr demiitig, sondern frech und sicher; sie bat auch nicht mehr, sondern
schwieg nur. Da erkannte er, da er niemals von ihr loskommen werde, weil
er es selbst war, der sie hinter sich herzog. Ein weinerlicher Ekel fiillte
seinen Hals aus. Er ging, und das, halb hinter ihm, war wiederum er. Genau
so, wie er auch immer Prozessionen begegnet war. Er hatte sich einmal
einen groflen Holzsplitter selbst aus dem Bein geschnitten, weil er zu
ungeduldig war, um auf den Arzt zu warten; ganz &dhnlich fiihlte er jetzt
wieder sein Messer, lang und hart lag es in seiner Tasche.

Aber Moosbrugger verfiel mit einer geradezu iiberirdischen Anstrengung
seiner Moral auf noch einen Ausweg. Hinter der Planke, lings der jetzt der
Weg fiihrte, lag ein Sportplatz; da war man ganz ungesehen, und er bog ein.
In dem engen Kassenhduschen legte er sich nieder und dridngte den Kopf in
die Ecke, wo es am dunkelsten war; das weiche verfluchte zweite Ich legte
sich neben ihn. Er tat deshalb so, als ob er gleich einschliefe, um spiter
davonschleichen zu konnen. Aber als er leise, mit den Fiilen voran,



hinauskroch, war es wieder da und schlang die Arme um seinen Hals. Da
fiithlte er etwas Hartes in ihrer oder seiner Tasche; er zerrte es hervor. Er
wulte nicht recht, war es eine Schere oder ein Messer; er stach damit zu. Sie
hatte behauptet, es sei nur eine Schere, aber es war sein Messer. Sie fiel mit
dem Kopf in das Hiuschen; er schleppte sie ein Stiick heraus, auf die weiche
Erde, und stach so lange auf sie ein, bis er sie ganz von sich losgetrennt
hatte. Dann stand er vielleicht noch eine Viertelstunde bei ihr und
betrachtete sie, wihrend die Nacht wieder ruhiger und wundersam glatt
wurde. Nun konnte sie keinen Mann mehr beleidigen und sich an ihn
hingen. SchlieBlich trug er die Leiche iiber die Strale und legte sie vor ein
Gebiisch, damit sie leichter gefunden und bestattet werden konne, wie er
behauptete, denn nun konnte sie ja nichts mehr dafiir.

In der Verhandlung bereitete Moosbrugger seinem Verteidiger die
unvorhersehbarsten Schwierigkeiten. Er sa} breit wie ein Zuschauer auf
seiner Bank, rief dem Staatsanwalt Bravo zu, wenn dieser etwas fiir seine
Gemeingefihrlichkeit vorbrachte, das ihm seiner wiirdig erschien, und teilte
lobende Zensuren an Zeugen aus, die erkldrten, niemals etwas an ihm
bemerkt zu haben, was auf Unzurechnungsfihigkeit schlieBen lieBe. »Sie
sind ein drolliger Kauz« schmeichelte ihm von Zeit zu Zeit der die
Verhandlung leitende Richter und zog gewissenhaft die Schlingen
zusammen, die sich der Angeklagte gelegt hatte. Dann stand Moosbrugger
einen Augenblick lang erstaunt wie ein in der Arena gehetzter Stier, lieB die
Augen wandern und merkte an den Gesichtern der Umsitzenden, was er
nicht verstehen konnte, daf} er sich abermals eine Lage tiefer in seine Schuld
hineingearbeitet hatte.

Es zog Ulrich besonders an, da seiner Verteidigung offenbar ein
schattenhaft kenntlicher Plan zugrunde lag. Er war weder mit der Absicht
ausgegangen zu toten, noch durfte er seiner Wiirde halber krank sein; von
Lust konnte iiberhaupt nicht gesprochen werden, sondern nur von Ekel und
Verachtung; also mufite die Tat ein Totschlag sein, zu dem ihn das
verddchtige Benehmen des Weibes, »dieser Karikatur eines Weibes«, wie er
sich ausdriickte, verleitet hatte. Wenn man ihn recht verstand, verlangte er
sogar, da3 man seinen Mord fiir ein politisches Verbrechen ansehe, und
machte manchmal den Eindruck, daf} er gar nicht fiir sich, sondern fiir diese
Rechtskonstruktion kimpfe. Die Taktik, die der Richter dagegen anwandte,
war die liibliche, in allem nur die plump listigen Anstrengungen eines
Morders zu sehn, der sich seiner Verantwortung entziehen will. »Warum
haben Sie sich die blutigen Hinde abgewischt? — Warum haben Sie das
Messer weggeworfen? — Warum haben Sie nach der Tat frische Kleider und
Wiische angezogen? — Weil es Sonntag war? Nicht, weil sie blutig waren?



— Weshalb sind Sie zu einer Unterhaltung gegangen? Die Tat hat Sie also
nicht gehindert, das zu tun? Haben Sie {iberhaupt Reue empfunden?« Ulrich
verstand gut die tiefe Entsagung, mit der Moosbrugger in solchen
Augenblicken seine unzureichende Erziehung anklagte, die ihn verhinderte,
dieses aus Unverstindnis geflochtene Netz aufzuknoten, was aber in der
Sprache des Richters mit strafendem Nachdruck hie3: »Sie wissen immer
anderen die Schuld zu geben!« Dieser Richter faflte alles in eins zusammen,
ausgehend von den Polizeiberichten und der Landstreicherei, und gab es als
Schuld Moosbruggers; fiir den aber bestand es aus lauter einzelnen
Vorfillen, die nichts miteinander zu tun hatten und jeder eine andere
Ursache besallen, die aulerhalb Moosbruggers und irgendwo im Ganzen der
Welt lag. In den Augen des Richters gingen seine Taten von ithm aus, in den
seinen waren sie auf ihn zugekommen wie Vigel, die herbeifliegen. Fiir den
Richter war Moosbrugger ein besonderer Fall; fiir sich war er eine Welt, und
es ist sehr schwer, etwas Uberzeugendes iiber eine Welt zu sagen. Es waren
zwel Taktiken, die miteinander kédmpften, zwei Einheiten und
Folgerichtigkeiten; aber Moosbrugger hatte den ungiinstigeren Stand, denn
seine seltsamen Schattengriinde hitte auch ein Kliigerer nicht ausdriicken
konnen. Sie kamen unmittelbar aus dem verwirrt Einsamen seines Lebens,
und wihrend alle anderen Leben hundertfach bestehen — in der gleichen
Weise gesehn von denen, die sie fiihren, wie von allen anderen, die sie
bestdtigen — war sein wahres Leben nur fiir ihn vorhanden. Es war ein
Hauch, der sich immerfort deformiert und die Gestalt wechselt. Freilich
hitte er seine Richter fragen konnen, ob ihr Leben denn im Wesen anders
sei? Aber so etwas dachte er gar nicht. Vor der Justiz lag alles, was
nacheinander so natiirlich gewesen war, sinnlos nebeneinander in ihm, und
er bemihte sich mit den groten Anstrengungen, einen Sinn
hineinzubringen, der der Wiirde seiner vornehmen Gegner in nichts
nachstehen sollte. Der Richter wirkte beinahe giitig in seinem Bemiihen, ihn
dabei zu unterstiitzen und ihm Begriffe zur Verfiigung zu stellen, selbst
wenn es solche waren, die Moosbrugger den fiirchterlichsten Folgen
auslieferten.

Es war der Kampf eines Schattens mit der Wand, und zum Schluf}
flackerte Moosbruggers Schatten nur noch grdflich. Bei dieser letzten
Verhandlung war Ulrich dabei. Als der Vorsitzende das Gutachten vorlas,
das ihn als verantwortlich erklérte, erhob sich Moosbrugger und tat dem
Gerichtshof kund: »Ich bin damit zufrieden und habe meinen Zweck
erreicht.« Spottischer Unglaube in den Augen rings umher antwortete ihm,
und er fiigte zornig hinzu: »Dadurch, daf ich die Anklage erzwungen habe,
bin ich mit dem Beweisverfahren zufrieden!« Der Vorsitzende, der jetzt ganz



Strenge und Strafe geworden war, verwies es ihm mit der Bemerkung, daf3
es dem Gerichtshof nicht auf seine Zufriedenheit ankomme. Dann las er ihm
das Todesurteil vor, genau so, als ob der Unsinn, den Moosbrugger zum
Vergniigen aller Anwesenden wihrend der ganzen Verhandlung gesprochen
hatte, nun auch einmal ernst beantwortet werden miilite. Da sagte
Moosbrugger nichts, damit es nicht wie ein Schreck aussehe. Dann wurde
die Verhandlung geschlossen, und alles war vorbei. Da aber wankte doch
sein Geist; er wich zuriick, ohnmaéchtig gegen den Hochmut der
Verstiandnislosen; er drehte sich um, den schon die Justizsoldaten
hinausfiihrten, kiimpfte um Worte, reckte die Hinde empor und rief mit einer
Stimme, welche die StoBe seiner Wichter abschiittelte: »Ich bin damit
zufrieden, wenn ich Thnen auch gestehen muf3, da3 Sie einen Irrsinnigen
verurteilt haben!«

Das war eine Inkonsequenz; aber Ulrich safl atemlos. Das war deutlich
Irrsinn, und ebenso deutlich bloB ein verzerrter Zusammenhang unsrer
eignen Elemente des Seins. Zerstiickt und durchdunkelt war es; aber Ulrich
fiel irgendwie ein: wenn die Menschheit als Ganzes traumen konnte, mii3te
Moosbrugger entstehn. Er erniichterte sich erst, als der »elende Hanswurst
von Verteidiger«, wie ihn Moosbruggers Undank einmal im Lauf der
Verhandlung genannt hatte, wegen irgendwelcher Einzelheiten die
Nichtigkeitsbeschwerde anmeldete, wihrend ihrer beider riesiger Klient
abgefiihrt wurde.
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Briefliche Ermahnung und Gelegenheit, Eigenschaften zu erwerben
Konkurrenz zweier Thronbesteigungen

In solcher Weise verging die Zeit, da empfing Ulrich einen Brief seines
Vaters. »Mein lieber Sohn! Es sind nunmehr wieder Monate verflossen, ohne
daf} Deinen spirlichen Nachrichten zu entnehmen gewesen wire, dal Du auf
Deiner Laufbahn den geringsten Schritt vorwérts getan oder einen solchen
vorbereitet hittest.

Ich will freudig anerkennen, da mir im Laufe der letzten Jahre von
mehreren geschitzten Seiten die Genugtuung zuteil geworden ist, Deine
Leistungen loben und auf Grund ihrer Dir eine aussichtsreiche Zukunft
zusprechen zu horen. Aber einerseits Dein, allerdings nicht von mir, ererbter



Hang, zwar, wenn Dich eine Aufgabe lockt, die ersten Schritte stiirmisch
zuriickzulegen, dann aber gleichsam ganz zu vergessen, was Du Dir und
denen schuldest, die ihre Hoffnungen auf Dich gesetzt haben, andrerseits der
Umstand, daf} ich Deinen Nachrichten auch nicht das geringste Zeichen zu
entnehmen vermag, das auf einen Plan fiir Dein weiteres Verhalten schlieen
lieB3e, erfiillen mich mit schwerer Sorge.

Nicht nur bist Du in einem Alter, wo andere Minner sich schon eine
feste Stellung im Leben geschaffen haben, sondern ich kann jederzeit
sterben, und das Vermogen, das ich Dir und Deiner Schwester zu gleichen
Teilen hinterlassen werde, wird zwar nicht gering sein, unter heutigen
Verhéltnissen aber doch nicht so groB, da3 sein Besitz allein Dir eine
gesellschaftliche Position sichern konnte, die Du Dir also vielmehr selbst
endlich schaffen muft. Der Gedanke, dafl Du seit Deinem Doktorat nur ganz
ungefdhr von Plidnen sprichst, die sich auf verschiedensten Gebieten
bewegen sollen und die Du in Deiner gewohnten Art vielleicht stark
tiberschitzt, nie aber von einer Befriedigung schreibst, die Dir ein
Lehrauftrag gewihren wiirde, noch von einer Fiihlungnahme wegen solcher
Pldne mit irgendeiner Universitét, noch sonst von Fiihlung mit ma3gebenden
Kreisen, das ist es, was mich zuweilen mit schwerer Sorge erfiillt. Ich kann
gewil nicht in den Verdacht kommen, da ich die wissenschaftliche
Selbstindigkeit herabsetzen will, der ich vor siebenundvierzig Jahren in
meinem Dir bekannten, jetzt in 12. Auflage erscheinenden Werk ,Die
Zurechnungslehre des Samuel Pufendorf und die moderne Jurisprudenz‘, die
wahren Zusammenhidnge ans Licht setzend, als erster mit den
diesbeziiglichen Vorurteilen der élteren Strafrechtsschule gebrochen habe,
allein ebensowenig vermag ich nach den Erfahrungen eines arbeitsreichen
Lebens anzuerkennen, dal man sich nur auf sich selbst stelle und die
wissenschaftlichen und gesellschaftlichen Beziehungen vernachléssige,
welche der Arbeit des Einzelnen erst den Riickhalt leihen, durch welchen sie
in einen fruchtbaren und forderlichen Zusammenhang gerit.

Ich hoffe deshalb zuversichtlich, baldigst von Dir zu horen und die
Aufwendungen, welche ich fiir Dein Vorwirtskommen gemacht habe,
dadurch belohnt zu finden, da3 Du solche Beziehungen nun nach Deiner
Riickkehr in die Heimat ankniipfest und nicht ldnger vernachlédssigst. Ich
habe auch in diesem Sinne an meinen langjdhrigen wahren Freund und
Schiitzer, den ehemaligen Présidenten der Rechnungskammer und jetzigen
Vorsitzenden der Allerhochsten Familiengerichtspartikularitdt beim
Hofmarschallamt, Exzellenz Grafen Stallburg, geschrieben und ihn gebeten,
Deine Bitte, die Du ihm demnéchst vortragen wirst, wohlwollend
entgegenzunehmen. Mein hochgestellter Freund hatte auch bereits die Giite,



mir umgehend zu antworten, und Du hast das Gliick, da er Dich nicht nur
empfangen wird, sondern Deinem, ihm von mir geschilderten Werdegang
warmes Interesse entgegenbringt. Hiemit ist, soweit es in meiner Kraft und
in meinem Ermessen steht und vorausgesetzt, dal Du es verstehst, Seine
Exzellenz fiir Dich einzunehmen und gleichzeitig die Anschauungen der
mafgebenden akademischen Kreise iiber Dich zu befestigen, Deine Zukunft
gesichert.

Was die Bitte betrifft, die Du gewill gerne Seiner Exzellenz vortragen
wirst, sobald Du weil}t, worum es sich handelt, so ist ihr Gegenstand der
folgende:

In Deutschland soll im Jahre 1918, u. zw. in den Tagen um den 15. VI.
herum, eine grofe, der Welt die Grée und Macht Deutschlands ins
Gedichtnis prigende Feier des dann eingetretenen 30-jdhrigen
Regierungsjubildums Kaiser Wilhelms II. stattfinden; obwohl es bis dahin
noch mehrere Jahre sind, weils man doch aus verlidBlicher Quelle, dafl heute
schon Vorbereitungen dazu getroffen werden, wenn auch selbstverstdndlich
vorldufig ganz inoffiziell. Nun weiit Du wohl auch, da} in dem gleichen
Jahre unser verehrungswiirdiger Kaiser das 70jdhrige Jubildum Seiner
Thronbesteigung feiert und daf dieses Datum auf den 2. Dezember fillt. Bei
der Bescheidenheit, die wir Osterreicher allzusehr in allen Fragen haben, die
unser eigenes Vaterland betreffen, steht zu befiirchten, daB3 wir, ich muf3
schon sagen, wieder einmal ein Koniggritz erleben, das heiflt, da uns die
Deutschen mit ihrer auf Effekt geschulten Methodik zuvorkommen werden,
so wie sie damals das Ziindnadelgewehr eingefiihrt hatten, bevor wir an eine
Uberraschung dachten.

Gliicklicherweise wurde meine Befiirchtung, die ich eben dullerte, von
anderen patriotischen Personlichkeiten mit guten Beziehungen schon
vorweggenommen, und ich kann Dir verraten, daf3 in Wien eine Aktion im
Gange ist, um das Eintreffen dieser Befiirchtung zu verhindern und das volle
Gewicht eines 70jdhrigen, segens- und sorgenreichen Jubildums gegeniiber
einem bloB 30jdhrigen zur Geltung zu bringen. Da der 2. XII. natiirlich
durch nichts vor den 15. VI. geriickt werden konnte, ist man auf den
gliicklichen Gedanken verfallen, das ganze Jahr 1918 zu einem
Jubildaumsjahr unseres Friedenskaisers auszugestalten. Ich bin dariiber
allerdings nur soweit unterrichtet, als die Korperschaften, denen ich
angehore, Gelegenheit hatten, zu der Anregung Stellung zu nehmen, das
Niéhere wirst Du selbst erfahren, sobald Du Dich bei Gf. Stallburg meldest,
der Dir im vorbereitenden Komitee eine Deine Jugend ehrende Stellung
zugedacht hat.



Desgleichen muf} ich Dir nahelegen, die Beziehungen zu der Familie des
Sektionschefs Tuzzi vom Ministerium des AuBeren und des Kaiserlichen
Hauses, die ich Dir schon so lange empfohlen habe, nicht linger in der
gleichen, fiir mich geradezu peinlichen Weise nicht aufzunehmen, sondern
sofort seiner Gattin, welche, wie Du weiit, die Tochter eines Vetters der
Frau meines verstorbenen Bruders und sonach Deine Kusine ist, Deine
Aufwartung zu machen, denn, wie man mir sagt, nimmt sie eine
hervorragende Stellung in dem Projekt ein, von dem ich Dir soeben schrieb,
und mein verehrter Freund, Graf Stallburg, hatte bereits die iiberaus grof3e
Giite, ihr Deinen Besuch in Aussicht zu stellen, weshalb Du keinen
Augenblick zogern darfst, das zu erfiillen.

Von mir ist nichts weiter zu berichten; die Arbeit an der Neuauflage
meines besagten Buchs nimmt auler den Vorlesungen meine ganze Zeit in
Anspruch und den Rest von Arbeitskraft, iiber den man im Alter noch
verfiigt. Man muf} seine Zeit gut ausniitzen, denn sie ist kurz.

Von Deiner Schwester hore ich nur, dal sie gesund ist; sie hat einen
tiichtigen und braven Mann, wenn sie auch niemals eingestehen wird, daf3
sie mit ihrem Lose zufrieden ist und sich darin gliicklich fiihlt.

Es segnet Dich Dein Dich liebender
Vater.«
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Beriihrung der Wirklichkeit. Ungeachtet des Fehlens von
Eigenschaften benimmt sich Ulrich tatkrdftig und feurig

Daf Ulrich sich wirklich entschlo3, dem Grafen Stallburg seine Aufwartung
zu machen, hatte unter verschiedenen Griinden nicht zuletzt den, dal} er
neugierig geworden war.

Graf Stallburg amtierte in der kaiserlichen und koniglichen Hofburg, und
der Kaiser und Konig von Kakanien war ein sagenhafter alter Herr. Seither
sind ja viele Biicher iiber ihn geschrieben worden, und man weil genau, was
er getan, verhindert oder unterlassen hat, aber damals, im letzten Jahrzehnt
von seinem und Kakaniens Leben, gerieten jlingere Menschen, die mit dem
Stand der Wissenschaften und Kiinste vertraut waren, manchmal in Zweifel,
ob es ihn iiberhaupt gebe. Die Zahl der Bilder, die man von ihm sah, war fast
ebenso grof} wie die Einwohnerzahl seiner Reiche; an seinem Geburtstag
wurde ebensoviel gegessen und getrunken wie an dem des Erlosers, auf den
Bergen flammten die Feuer, und die Stimmen von Millionen Menschen
versicherten, daf3 sie ihn wie einen Vater liebten; endlich war ein zu seinen
Ehren klingendes Lied das einzige Gebilde der Dichtkunst und Musik, von
dem jeder Kakanier eine Zeile kannte: aber diese Popularitit und Publizitit
war so iiber-iiberzeugend, dafl es mit dem Glauben an ihn leicht ebenso hiitte
bestellt sein konnen wie mit Sternen, die man sieht, obgleich es sie seit
Tausenden von Jahren nicht mehr gibt.

Das erste, was nun geschah, als Ulrich zur kaiserlichen Hofburg fuhr,
war, da} der Wagen, der ihn dahin bringen sollte, schon im &uf3eren Burghof
anhielt, und es begehrte der Kutscher abgelohnt zu werden, indem er
behauptete, dal er zwar durchfahren, aber im inneren Hof nicht
stehenbleiben diirfe. Ulrich drgerte sich iiber den Kutscher, den er fiir einen
Schwindler oder einen Hasenful} hielt, und suchte ihn anzutreiben; aber er
verblieb ohnmichtig gegeniiber dessen dngstlicher Weigerung, und plotzlich
fiihlte er in ihr die Ausstrahlung einer Gewalt, die méchtiger war als er. Als
er den inneren Hof betrat, fielen ihm darauf die zahlreichen roten, blauen,
weillen und gelben Rocke, Hosen und Helmbiische sehr in die Augen, die
dort steif in der Sonne standen wie Vogel auf einer Sandbank. Er hatte bis
dahin »Die Majestit« fiir eine bedeutungslose Redewendung gehalten, die



man eben noch beibehalten hat, geradeso wie man ein Atheist sein kann und
doch »Griifl Gott« sagt; nun aber strich sein Blick an hohen Mauern empor,
und er sah eine Insel grau, abgeschlossen und bewaffnet daliegen, an der die
Schnelligkeit der Stadt ahnungslos vorbeischof3.

Er wurde, nachdem er sein Begehren angemeldet hatte, iiber Treppen
und Ginge, durch Zimmer und Sile gefiihrt. Obgleich er sehr gut gekleidet
war, fiihlte er sich dabei von jedem Blick, dem er begegnete, vollkommen
richtig eingeschitzt. Kein Mensch schien hier daran zu denken, geistige
Vornehmheit mit wirklicher zu verwechseln, und es verblieb Ulrich keine
andere Genugtuung als die durch ironischen Protest und biirgerliche Kritik.
Er stellte fest, daB3 er durch ein groBes Gehduse mit wenig Inhalt gehe; die
Sidle waren fast unmobliert, aber dieser leere Geschmack hatte nicht die
Bitterkeit eines groflen Stils; er kam an einer lockeren Folge einzelner
Gardisten und Diener vorbei, die einen mehr unbeholfenen als prunkvollen
Schutz bildeten, den ein halbes Dutzend gut bezahlter und ausgebildeter
Detektive wirkungsvoller besorgt hitte; und vollends die wie Bankboten
grau bekleidete und bekappte Dienerart, die sich zwischen den Lakaien und
Garden umtrieb, lie} ihn an einen Rechtsanwalt oder Zahnarzt denken, der
Biiro und Privatwohnung nicht geniigend trennt. »Man fiihlt deutlich
hindurch,« dachte er »wie das als Pracht dereinst biedermeierische
Menschen eingeschiichtert haben mag, aber heute hilt es nicht einmal den
Vergleich mit der Schonheit und Annehmlichkeit eines Hotels aus und gibt
sich darum recht schlau als vornehme Zuriickhaltung und Steitheit.«

Als er aber beim Grafen Stallburg eintrat, empfing ihn Se. Exzellenz in
einem groen hohlen Prisma von bester Proportion, in dessen Mitte der
unscheinbare, kahlkopfige Mann, leicht vorgeneigt und oranghaft geknickt
in den Beinen, in einer Weise vor ihm stand, wie eine hohe Hofcharge aus
vornehmer Familie unmoglich durch sich selbst aussehen konnte, sondern
nur in Nachahmung von irgend etwas. Die Schultern hingen ihm vor, und
die Lippe herunter; er glich einem alten Amtsdiener oder einem braven
Rechnungsbeamten. Und plétzlich bestand kein Zweifel mehr, an wen er
erinnerte; Graf Stallburg wurde durchsichtig, und Ulrich begriff, dafl ein
Mann, der seit siebzig Jahren der Allerhochste Mittelpunkt hochster Macht
ist, eine gewisse Genugtuung darin finden muf3, hinter sich selbst
zuriickzutreten und dreinzuschaun wie der subalternste seiner Untertanen,
wonach es einfach zu gutem Benehmen in der Nihe dieser Allerhdchsten
Person und zur selbstverstindlichen Form der Diskretion wird, nicht
personlicher auszusehen als sie. Dies scheint der Sinn dessen gewesen zu
sein, dafl sich die Konige so gern auch die ersten Diener ihres Staates
nannten, und mit einem raschen Blick iiberzeugte sich Ulrich, da3 Se.



Exzellenz wirklich jenen eisgrauen, kurzen, am Kinn ausrasierten
Backenbart trug, den alle Amtsdiener und Eisenbahnportiers in Kakanien
besaBBen. Man hatte geglaubt, daB sie in ihrem Aussehen ihrem Kaiser und
Konige nachstrebten, aber das tiefere Bediirfnis beruht in solchen Féllen auf
Gegenseitigkeit.

Ulrich hatte Zeit, sich das zu iiberlegen, weil er eine Weile warten
mubBte, ehe Se. Exzellenz ihn ansprach. Der schauspielerische Verkleidungs-
und Verwandlungsurtrieb, der zu den Liisten des Lebens gehort, bot sich ihm
ohne den geringsten Beigeschmack, ja wohl ganz ohne Ahnung von
Schauspielerei dar; so stark, dal ihm die biirgerliche Gepflogenheit, Theater
zu baun und aus dem Schauspiel eine Kunst zu machen, die man
stundenweise mietet, neben dieser unbewufiten dauernden Kunst der
Selbstdarstellung als etwas ganz und gar Unnatiirliches, Spites und
Entzweigespaltenes vorkam. Und als Se. Exzellenz endlich eine Lippe von
der anderen gehoben hatte und zu ihm sagte: »Ihr lieber Vater ...« und schon
steckenblieb, in der Stimme aber doch etwas lag, was die bemerkenswert
schonen gelblichen Hinde wahrnehmen machte und etwas wie eine
gespannte Moralitit rings um die ganze Erscheinung, fand Ulrich das
reizend und beging einen Fehler, den geistige Menschen leicht begehn. Denn
Se. Exzellenz fragte ihn dann, was er sei, und sagte: »So, sehr interessant, an
welcher Schule?« als Ulrich Mathematiker geantwortet hatte; und als Ulrich
versicherte, daf er mit Schule nichts zu tun habe, sagte Se. Exzellenz: »So,
sehr interessant, ich verstehe, Wissenschaft, Universitit.« Und das kam
Ulrich so vertraut und ordentlich genau so vor, wie man sich ein feines
Konversationsstiick vorstellt, dal} er sich unversehens benahm, als sei er hier
zu Hause, und seinen Gedanken folgte, statt dem gesellschaftlichen Gebot
der Lage. Es fiel ihm plotzlich Moosbrugger ein. Hier war die Macht der
Begnadigung ja in der Nihe, und nichts erschien ihm einfacher als der
Versuch, ob man von ihr Gebrauch machen konnte. »Exzellenz,« fragte er
»darf ich mich bei dieser giinstigen Gelegenheit fiir einen Mann verwenden,
der mit Unrecht zum Tod verurteilt worden ist?«

Bei dieser Frage ri} Exzellenz Stallburg die Augen auf.

»Einen Lustmorder, allerdings,« gestand Ulrich zu, aber in diesem
Augenblick sah er selbst ein, daBl er sich unmoglich benahm. »Ein
geisteskranker natiirlich« suchte er sich rasch zu verbessern, und »Exzellenz
wissen, daf unsere Gesetzgebung aus der Mitte des vorigen Jahrhunderts in
diesem Punkt riickstidndig ist«, hitte er beinahe hinzugefiigt, aber er muflte
schlucken und sal} fest. Es war eine Entgleisung, diesem Mann eine
Erorterung zuzumuten, wie sie Leute, denen an geistigen Umtrieben gelegen



ist, oft ganz zwecklos auf sich nehmen. So ein paar Worte, richtig
eingestreut, konnen fruchtbar wie lockere Gartenerde sein, aber an diesem
Ort wirkten sie wie ein Hiuflein Erde, das einer versehentlich an den
Schuhen ins Zimmer getragen hat. Aber nun, da Graf Stallburg seine
Verlegenheit bemerkte, bewies er ihm wahrhaft groes Wohlwollen. »Ja, ja,
ich erinnere mich,« sagte er, nachdem Ulrich den Namen genannt hatte, mit
einiger Uberwindung »und Sie sagen also, da das ein Geisteskranker sei,
und mochten diesem Menschen helfen?«

»Er kann nichts dafiir.«

»Ja, das sind immer besonders unangenehme Fille.« Graf Stallburg
schien sehr unter ihren Schwierigkeiten zu leiden. Er sah Ulrich
hoffnungslos an und fragte ihn, als sei doch nichts anderes zu erwarten, ob
Moosbrugger schon endgiiltig abgeurteilt sei. Ulrich muflite verneinen.
»Ach, nun sehen Sie,« fuhr er erleichtert fort »dann hat es ja noch Zeit«, und
er begann von »Papa« zu sprechen, den Fall Moosbrugger in freundlicher
Unklarheit zuriicklassend.

Ulrich  war durch seine  Entgleisung einen  Augenblick
geistesungegenwirtig geworden, aber merkwiirdigerweise hatte dieser
Fehler auf Exzellenz keinen schlechten Eindruck gemacht. Graf Stallburg
war zwar anfangs beinahe sprachlos gewesen, so als ob man in seiner
Gegenwart den Rock ausgezogen hitte; dann aber kam ihm diese
Unmittelbarkeit an einem so gut empfohlenen Mann tatkréftig und feurig
vor, und er war froh, diese zwei Worte gefunden zu haben, denn er war des
Willens, sich einen guten Eindruck zu bilden. Er schrieb sie (»Wir diirfen
hoffen, einen tatkréftigen und feurigen Helfer gefunden zu haben«) sogleich
in das Einfiihrungsschreiben, das er an die Hauptperson der groflen
vaterldndischen Aktion aufsetzte. Als Ulrich einige Augenblicke spiter
dieses Schreiben empfing, kam er sich wie ein Kind vor, das man
verabschiedet, indem man ihm ein Stiickchen Schokolade ins Hidndchen
preBt. Er hielt nun etwas zwischen den Fingern und nahm Weisungen fiir
einen weiteren Besuch entgegen, die ebensogut ein Auftrag wie eine Bitte
sein konnten, ohne daB sich eine Gelegenheit bot, Einspruch dagegen zu
erheben. »Das ist ja ein Millverstindnis, ich habe doch nicht im mindesten
die Absicht gehabt —« hitte er sagen mogen; aber da war er schon auf dem
Weg, zuriick durch die groen Ginge und Sile. Er blieb plotzlich stehen und
dachte: »Das hat mich ja wie einen Kork gehoben und irgendwo abgesetzt,
wohin ich gar nicht wollte!« Er betrachtete neugierig die hinterlistige
Einfachheit der Einrichtung. Er durfte sich ruhig sagen, sie mache auch jetzt
keinen Eindruck auf ihn; das war blof} eine nicht weggeraumte Welt. Aber



welche starke, sonderbare Eigenschaft hatte sie ihn doch fiihlen lassen? Zum
Teufel, man konnte es kaum anders ausdriicken: sie war einfach
iiberraschend wirklich.

21

Die wahre Erfindung der Parallelaktion durch Graf Leinsdorf

Die wahrhaft treibende Kraft der groBBen patriotischen Aktion — die von nun
an, der Abkiirzung wegen und weil sie »das volle Gewicht eines 70jdhrigen
segens- und sorgenreichen Jubildums gegeniiber einem blo 30jdhrigen zur
Geltung zu bringen« hatte, auch die Parallelaktion genannt werden soll —
war aber nicht Graf Stallburg, sondern dessen Freund, Se. Erlaucht Graf
Leinsdorf. In dem schonen, hochfenstrigen Arbeitszimmer dieses groflen
Herrn — inmitten vielfacher Schichten von Stille, Devotion, Goldtressen
und Feierlichkeit des Ruhms — stand zu der Zeit, wo Ulrich seinen Besuch
in der Hofburg machte, der Sekretdr mit einem Buch in der Hand und las Se.
Erlaucht eine Stelle daraus vor, die zu finden er beauftragt gewesen war. Es
war diesmal etwas aus Joh. Gottl. Fichte, das er in den »Reden an die
deutsche Nation« aufgetrieben hatte und fiir sehr geeignet hielt. »Zur
Befreiung von der Erbsiinde der Trédgheit« las er vor »und ihrem Gefolge,
der Feigheit und Falschheit, bediirfen die Menschen der Vorbilder, die ihnen
das Riétsel der Freiheit vorkonstruieren, wie ihnen solche in den
Religionsstiftern erstanden sind. Die notwendige Verstindigung iiber
sittliche Uberzeugung geschieht in der Kirche, deren Symbole nicht als
Lehrstiicke, sondern nur als Lehrmittel fiir die Verkiindigung der ewigen
Wahrheiten anzusehen sind.« Er hatte die Worte Trdgheit, vorkonstruieren
und Kirche betont, Se. Erlaucht hatte wohlwollend zugehort, liel sich das
Buch zeigen, aber schiittelte dann den Kopf. »Nein,« sagte der
reichsunmittelbare Graf »das Buch widre schon gut, aber diese
protestantische Stelle mit der Kirche geht nicht!« — Der Sekretér sah bitter
drein wie ein kleiner Beamter, der sich das Konzept eines Akts zum
flinftenmal vom Vorstand zuriickweisen lassen muf3, und wandte vorsichtig
ein: »Der Eindruck Fichtes auf nationale Kreise wiirde aber vorziiglich
sein?« — »Ich glaube,« entgegnete Se. Erlaucht »dall wir vorldufig darauf
verzichten miissen.« Mit dem zuklappenden Buch klappte auch sein Gesicht
zu, mit dem wortlos befehlenden Gesicht klappte auch der Sekretér zu einer
ergebenen Verbeugung zusammen und nahm Fichte in Empfang, um ihn
abzuservieren und nebenan in der Bibliothek zwischen allen andren



philosophischen Systemen der Welt wieder einzureihen; man kocht nicht
selbst, sondern 146t das durch seine Leute besorgen.

»Es bleibt also,« sagte Graf Leinsdorf >>V0rderband bei den vier Punkten:
Friedenskaiser, europdischer Markstein, wahres Osterreich und Besitz und
Bildung. Danach miissen Sie das Rundschreiben abfassen.«

Se. Erlaucht hatte in diesem Augenblick einen politischen Gedanken
gehabt, und in Worte gebracht bedeutete er ungefihr: Sie werden von selbst
kommen! Er meinte jene Kreise seines Vaterlands, die sich weniger diesem
angehoren fiihlten als der deutschen Nation. Sie waren ihm unangenehm.
Hitte sein Sekretiir ein passenderes Zitat gefunden, um ihrem Empfinden zu
schmeicheln (denn dazu war Joh. Gottl. Fichte ausgewihlt worden), so wire
die Stelle auch niedergeschrieben worden; aber im Augenblick, wo eine
storende Einzelheit das hinderte, atmete Graf Leinsdorf befreit auf.

Se. Erlaucht war der Erfinder der groflen vaterldndischen Aktion. IThm
war, als die aufregende Nachricht aus Deutschland kam, zuerst das Wort
Friedenskaiser eingefallen. Es hatte sich sofort damit die Vorstellung eines
88jdhrigen Herrschers verkniipft, eines wahren Vaters seiner Volker, und
einer 70jdhrigen ununterbrochenen Regierung. Diese beiden Vorstellungen
trugen wohl natiirlich die ihm vertrauten Ziige seines kaiserlichen Herrn,
aber die Glorie, die auf ihnen lag, war nicht die der Majestit, sondern der
stolzen Tatsache, daBl sein Vaterland den é&ltesten und am lidngsten
regierenden Herrscher der Welt besa3. Unverstindige konnten sich nun
versucht fiihlen, darin blof die Freude an einer Raritit zu erblicken (etwa
wie wenn Graf Leinsdorf den Besitz der viel selteneren quergestreiften
Sahara mit Wasserzeichen und einem fehlenden Zahn hoher gestellt hitte als
den eines Greco, was er auch in Wahrheit tat, wenngleich er beide besall und
die beriihmte Bildersammlung seines Hauses nicht ganz aufler acht lie$3),
aber sie verstehen eben nicht, welche bereichernde Kraft ein Gleichnis selbst
noch vor dem gréBten Reichtum voraus hat. In diesem Gleichnis von dem
alten Herrscher lag fiir Graf Leinsdorf zugleich sein Vaterland, das er liebte,
und die Welt, der es ein Vorbild sein sollte. GroBe und schmerzliche
Hoffnungen bewegten Graf Leinsdorf. Er hitte nicht sagen konnen: war es
mehr Schmerz iiber sein Vaterland, das er nicht ganz den Ehrenplatz »in der
Familie der Volker« einnehmen sah, der ihm gebiihrte, oder war, was ihn
bewegte, Eifersucht auf Preuflen, das Osterreich von diesem Platz
hinabgestofen hatte (im Jahre 1866, durch Heim-Tiicke!), oder erfiillten ihn
einfach Stolz auf den Adel eines alten Staats und das Verlangen, ihn
vorbildlich zu beweisen; denn die Volker Europas trieben nach seiner
Meinung alle im Strudel einer materialistischen Demokratie dahin, und es



schwebte ihm ein erhabenes Symbol vor, das ihnen zugleich Mahnung und
Zeichen der Einkehr sein sollte. Es war ihm klar, dal etwas geschehen
miisse, was Osterreich allen voranstellen sollte, damit diese »glanzvolle
Lebenskundgebung Osterreichs« fiir die ganze Welt »ein Markstein« sei,
somit ihr diene, ihr eigenes wahres Wesen wiederzufinden, und dal} dies
alles mit dem Besitz eines 88jidhrigen Friedenskaisers verkniipft war. Mehr
oder Genaueres wulite Graf Leinsdorf in der Tat noch nicht. Aber es war
sicher, daB ihn ein groBer Gedanke ergriffen hatte. Nicht nur entflammte
dieser seine Leidenschaft — wogegen ein streng und verantwortlich
erzogener Christ immerhin hitte miltrauisch bleiben miissen —, sondern
mit heller Evidenz ergof sich dieser Gedanke unmittelbar in so erhabene
und strahlende Vorstellungen wie die des Herrschers, des Vaterlands und des
Weltgliicks. Und was diesem Gedanken noch an Dunkel anhaftete,
vermochte Se. Erlaucht nicht zu beunruhigen. Se. Erlaucht kannte sehr wohl
die theologische Lehre von der contemplatio in caligine divina, der
Beschauung im gottlichen Dunkel, das in sich unendlich klar ist, aber fiir
den menschlichen Intellekt Blendung und Finsternis; und im {ibrigen war es
seine Lebensiiberzeugung, dall ein Mann, der Grofles tut, gewohnlich nicht
weill warum — sagt doch schon Cromwell: »Ein Mann kommt nie weiter,
als wenn er nicht weil, wohin er geht!« Graf Leinsdorf gab sich also
befriedigt dem Genul} seines Gleichnisses hin, dessen Unsicherheit ihn, wie
er fiihlte, kréftiger erregte als Sicherheiten.

Von Gleichnissen abgesehn, hatten seine politischen Anschauungen aber
eine auBerordentliche Festigkeit und jene Freiheit eines grolen Charakters,
die nur durch die vollkommene Abwesenheit von Zweifeln ermoglicht wird.
Er war als Majoratsherr Mitglied des Herrenhauses, aber weder politisch
aktiv, noch bekleidete er ein Amt am Hofe oder im Staate; er war »nichts als
Patriot«. Aber gerade dadurch und durch seinen unabhingigen Reichtum
war er zum Mittelpunkt aller anderen Patrioten geworden, die mit Besorgnis
die Entwicklung des Reichs und der Menschheit verfolgten. Die ethische
Verpflichtung, nicht ein gleichgiiltiger Zuschauer zu sein, sondern der
Entwicklung »von oben helfend die Hand zu bieten«, durchdrang sein
Leben. Er war vom »Volk« iiberzeugt, dal es »gut« sei; da nicht nur seine
vielen Beamten, Angestellten und Diener von ihm abhingen, sondern in
ihrem wirtschaftlichen Bestehen zahllose Menschen, hatte er es nie anders
kennengelernt, ausgenommen die Sonn- und Feiertage, wo es als freundlich
buntes Gewimmel aus den Kulissen quillt wie ein Opernchor. Was nicht zu
dieser Vorstellung stimmte, fiihrte er deshalb auf »hetzerische Elemente«
zuriick; es war fiir ihn das Werk verantwortungsloser, unreifer und
sensationssiichtiger Individuen. Religids und feudal erzogen, niemals im



Verkehr mit biirgerlichen Menschen dem Widerspruch ausgesetzt, nicht
unbelesen, aber durch die Nachwirkung der geistlichen Padagogik, die seine
Jugend behiitet hatte, zeitlebens gehindert, in einem Buch etwas anderes zu
erkennen als Ubereinstimmung oder irrende Abweichung von seinen
eigenen Grundsitzen, kannte er das Weltbild zeitgeméfBer Menschen nur aus
den Parlaments- und Zeitungskdmpfen; und da er genug Wissen besal3, um
die vielen Oberflachlichkeiten in diesen zu erkennen, wurde er téglich in
seinem Vorurteil bestirkt, da die wahre, tiefer verstandene biirgerliche Welt
nichts anderes sei, als was er selbst meine. Uberhaupt war der Zusatz »der
wahre« zu politischen Gesinnungen eine seiner Hilfen, um sich in einer von
Gott geschaffenen, aber ihn zu oft verleugnenden Welt zurechtzufinden. Er
war fest liberzeugt, da} sogar der wahre Sozialismus mit seiner Auffassung
iibereinstimme; ja es war von Anfang an seine personlichste Idee, die er
sogar sich selbst noch teilweise verbarg, eine Briicke zu schlagen, auf der
die Sozialisten in sein Lager marschieren sollten. Es ist ja klar, daB3 den
Armen zu helfen eine ritterliche Aufgabe ist und daf fiir den wahren
Hochadel eigentlich kein so groBer Unterschied zwischen einem
biirgerlichen Fabrikanten und seinem Arbeiter bestehen kann; »wir alle sind
ja im Innersten Sozialisten« war ein Lieblingsausspruch von ihm und hief3
ungefdhr so viel und nicht mehr, wie dal es im Jenseits keine sozialen
Unterschiede gibt. In der Welt hielt er sie aber fiir notwendige Tatsachen und
erwartete von der Arbeiterschaft, wenn man ihr blo3 in den Fragen des
materiellen Wohlbefindens entgegenkomme, dall sie von unverniinftigen, in
sie hineingetragenen Schlagworten abstehn und die natiirliche Weltordnung
einsehn werde, wo jeder in dem ihm bestimmten Kreis Pflicht und Gedeihen
findet. Der wahre Adelige erschien ihm darum so wichtig wie der wahre
Handwerker, und die Losung der politischen und wirtschaftlichen Fragen
lief fiir ihn eigentlich auf eine harmonische Vision hinaus, die er Vaterland
nannte.

Se. Erlaucht hitte nicht anzugeben vermocht, was davon er wihrend der
Viertelstunde seit dem Abgang seines Sekretdrs gedacht hatte. Vielleicht
alles. Der mittelgrofle, etwa sechzigjdhrige Mann saB3 reglos vor seinem
Schreibtisch, die Hinde im Schof} verschrinkt, und wufite nicht, daB er
lachelte. Er trug einen niederen Kragen, weil er Anlage zu einem Blidhhals
hatte, und einen Knebelbart entweder aus dem gleichen Grund oder weil er
damit ein wenig an die Bilder bohmischer Aristokraten aus der Zeit
Wallensteins erinnerte. Ein hohes Zimmer stand um ihn, und dieses war
wieder von den groBen, leeren Raumen des Vorzimmers und der Bibliothek
umgeben, um welche, Schale iiber Schale, weitere Raume, Stille, Devotion,
Feierlichkeit und der Kranz zweier geschwungenen Steintreppen sich legten;



wo diese in die Einfahrt miindeten, stand in schwerem, tressenbeladenem
Mantel, seinen Stab in der Hand, der gro3e Tiirhiiter, er sah durch das Loch
des Torbogens in die helle Fliissigkeit des Tags, und die Fullginger
schwammen vorbei wie in einem Goldfischglas. An der Grenze dieser
beiden Welten zogen sich die spielerischen Ranken einer Rokokofassade
hoch, die unter den Kunstgelehrten nicht nur wegen ihrer Schonheit beriihmt
war, sondern auch weil sie hoher war als breit; sie gilt heute als der erste
Versuch, die Haut eines breit bequemen LandschloBchens iiber das auf
biirgerlich beengtem Grundril hochgeratene Geriist des Stadthauses zu
spannen, und damit als einer der wichtigsten Ubergiinge von der feudalen
Grundherrlichkeit zum Stil der biirgerlichen Demokratie. Hier ging die
Existenz der Leinsdorfs kunstbiicherlich beglaubigt in den Weltgeist iiber.
Wer das aber nicht wullte, sah so wenig davon wie der voriiberschieBende
Wassertropfen von der Wand seines Kanals; er bemerkte nur das weiche
grauliche Torloch in der sonst festen StraBle, eine iiberraschende, fast
erregende Vertiefung, in deren Hohle das Gold der Tressen und des grof3en
Knopfes am Tiirhiiterstab ergldnzten. Bei schonem Wetter kam dieser
Tiirhiiter vor die Einfahrt; dann stand er dort wie ein bunter, weit sichtbarer
Edelstein, in eine Hiuserflucht eingesprengt, die in niemandes BewuBtsein
tritt, obgleich es erst ihre Winde sind, die das zahl- und namenlos
vorbeitreibende Gewimmel zur Ordnung einer Stralle erheben. Es ist zu
wetten, daBl ein groBer Teil des »Volks«, iiber dessen Ordnung Graf
Leinsdorf besorgt und unabléssig wachte, mit seinem Namen, wenn er fiel,
nichts als die Erinnerung an diesen Tiirsteher verband.

Aber Se. Erlaucht hitte darin keine Zuriicksetzung erblickt; eher diirfte
ihm schon der Besitz derartiger Tiirhiiter als die »wahre Selbstlosigkeit«
vorgekommen sein, die einem vornehmen Mann ansteht.

22

Die Parallelaktion steht in Gestalt einer einflufsreichen Dame von
unbeschreiblicher geistiger Anmut bereit, Ulrich zu verschlingen

Diesen Grafen Leinsdorf hatte Ulrich nach dem Wunsch des Grafen
Stallburg aufsuchen sollen, aber er hatte beschlossen, es nicht zu tun;
dagegen nahm er sich vor, seiner »groen Kusine« den ithm von seinem
Vater empfohlenen Besuch zu machen, weil ihm daran gelegen war, sie
einmal mit eigenen Augen zu sehn. Er kannte sie nicht, aber er hatte schon



seit einiger Zeit eine ganz besondere Abneigung gegen sie, weil es
wiederholt vorkam, daB3 ihm Leute, die von seiner Verwandtschaft wulten
und es gut mit ihm meinten, rieten: »Diese Frau miiiten gerade Sie
kennenlernen!« Es geschah immer mit jener besonderen Betonung des Sie,
die gerade den Angeredeten als ausnehmend geeignet zum Verstindnis eines
solchen Juwels hervorheben will und ebensogut eine aufrichtige
Schmeichelei bedeuten kann wie ein Versteck fiir die Uberzeugung, da man
der rechte Narr fiir eine solche Bekanntschaft sei. Er hatte sich deshalb
schon oft nach den besondren Eigenschaften dieser Frau erkundigt, aber
niemals darauf befriedigende Antwort erhalten. Es hie3 entweder: »Sie hat
eine unbeschreibliche geistige Anmut« oder: »Sie ist unsere schonste und
gescheiteste Frau«, und manche sagen einfach: »Sie ist eine ideale Frau!« —
»Wie alt ist denn diese Person?« fragte Ulrich, aber niemand wufte es, und
gewohnlich war der Befragte dariiber erstaunt, da er selbst noch nicht
darauf gekommen sei, sich das zu fragen. »Und wer ist denn nun eigentlich
ihr Geliebter?« fragte Ulrich schlieBlich ungeduldig. »Ein Verhéltnis?« Der
nicht unerfahrene junge Mann, zu dem er so sprach, staunte. »Sie haben
ganz recht. Kein Mensch kdme auf diese Vermutung.« »Also eine geistige
Schonheit,« sagte sich Ulrich; »eine zweite Diotima.« Und von diesem Tag
an nannte er sie in Gedanken so, nach jener beriihmten Dozentin der Liebe.

In Wirklichkeit hief sie aber Ermelinda Tuzzi und in Wahrheit sogar nur
Hermine. Nun ist Ermelinda zwar nicht einmal die Ubersetzung von
Hermine, aber sie hatte das Recht auf diesen schonen Namen doch eines
Tags durch intuitive Eingebung erworben, indem er plotzlich als hohere
Wahrheit vor ihrem geistigen Ohre stand, wenngleich ihr Gatte auch
weiterhin Hans und nicht Giovanni hieB3 und trotz seines Familiennamens
die italienische Sprache erst auf der Konsularakademie erlernt hatte. Gegen
diesen Sektionschef Tuzzi besa3 Ulrich kein geringeres Vorurteil wie gegen
seine Gattin. Er war in einem Ministerium, das als Ministerium des AuBern
und des Kaiserlichen Hauses noch viel feudaler war als die anderen
Regierungsbiiros, der einzige biirgerliche Beamte in ma3gebender Stellung,
leitete darin die einfluBreichste Sektion, galt als die rechte Hand,
geriichtweise sogar als der Kopf seiner Minister und gehorte zu den wenigen
Minnern, die auf die Geschicke Europas Einflul hatten. Wenn aber in so
stolzer Umgebung ein Biirgerlicher zu solcher Stellung aufsteigt, darf man
fiiglich einen Schlufl auf Eigenschaften ziehen, die in einer vorteilhaften
Weise personliche Unentbehrlichkeit mit bescheidenem Zuriicktretenkénnen
vereinen miissen, und Ulrich war nicht weit davon entfernt, sich den
einflureichen Sektionschef als eine Art properen Kavalleriewachtmeister
vorzustellen, der hochadelige Einjdhrige kommandieren muf3. Dazu pafite



als Ergiinzung eine Lebensgefihrtin, die er sich, trotz der Anpreisungen ihrer
Schonheit, nicht mehr jung, ehrgeizig und mit einem biirgerlichen Korsett
von Bildung dachte.

Aber Ulrich wurde heftig iiberrascht. Als er ihr seine Aufwartung
machte, empfing ihn Diotima mit dem nachsichtigen Lécheln der
bedeutenden Frau, die wei}, daB sie auch schon ist, und den oberflichlichen
Mainnern verzeihen muf3, daB sie daran immer zuerst denken.

»Ich habe Sie schon erwartet« sagte sie, und Ulrich wulite nicht recht,
war das liebenswiirdig oder tadelnd. Die Hand, welche sie ihm reichte, war
fett und gewichtslos.

Er hielt sie einen Augenblick zu lang fest, seine Gedanken vermochten
sich nicht gleich von dieser Hand zu trennen. Wie ein dickes Bliitenblatt lag
sie in der seinen; die spitzen Nigel wie Fliigeldecken, schienen imstande zu
sein, mit ihr jeden Augenblick ins Unwahrscheinliche davonzufliegen. Die
Uberspanntheit der Frauenhand hatte ihn iiberwiltigt, eines im Grunde
ziemlich schamlos menschlichen Organs, das wie eine Hundeschnauze alles
betastet, aber Offentlich der Sitz von Treue, Adel und Zartheit ist. Wahrend
dieser Sekunden stellte er fest, da Diotimas Hals mehrere Wiilste trug, von
zartester Haut iliberzogen; ihr Haar war zu einem griechischen Knoten
geschlungen, der starr abstand und in seiner Vollkommenheit einem
Wespennest glich. Ulrich fiihlte sich von etwas Feindseligem bedréngt, einer
Lust, diese lichelnde Frau zu empdren, aber er konnte sich der Schonheit
Diotimas nicht ganz entziehen.

Auch Diotima sah ihn lange und beinahe priifend an. Sie hatte manches
von diesem Vetter gehort, das fiir ihr Ohr eine leichte Schattierung von
privatem Skandal besal}, und auBerdem war dieser Mann mit ihr verwandt.
Ulrich nahm wahr, daf} auch sie sich dem korperlichen Eindruck nicht ganz
entziehen konnte, den er auf sie machte. Er war ithn gewohnt. Er war glatt
rasiert, grol}, durchgebildet und biegsam muskulds, sein Gesicht war hell
und undurchsichtig; mit einem Wort, er kam sich manchmal selbst wie ein
Vorurteil vor, das sich die meisten Frauen von einem eindrucksvollen noch
jungen Mann bilden, und hatte bloB nicht immer die Kraft, sie rechtzeitig
davon abzubringen. Diotima aber wehrte sich dagegen, indem sie ihn geistig
bemitleidete. Ulrich konnte beobachten, da3 sie dauernd seine Erscheinung
betrachtete und offenbar nicht ungefillige Gefiihle dabei hatte, wihrend sie
sich vielleicht sagte, dal die edlen Eigenschaften, die er so sinnfillig zu
besitzen schien, durch ein schlechtes Leben unterdriickt sein mufiten und
gerettet werden konnten. Von ihrem Aussehen ging, obgleich sie nicht viel
jinger als Ulrich und korperlich in aufgeschlossener Vollbliite war, geistig



etwas unerschlossen Jungfriuliches aus, das einen sonderbaren Gegensatz
zu ihrem SelbstbewuBtsein bildete. So betrachteten sie einander noch,
wihrend sie schon sprachen.

Diotima begann damit, dal} sie die Parallelaktion fiir eine geradezu nie
wiederkehrende Gelegenheit erklirte, das zu verwirklichen, was man fiir das
Wichtigste und GroBte halte. »Wir miissen und wollen eine ganz grof3e Idee
verwirklichen. Wir haben die Gelegenheit und diirfen uns ihr nicht
entziehn!«

Ulrich fragte naiv: »Denken Sie an etwas Bestimmtes?«

Nein, Diotima dachte nicht an etwas Bestimmtes. Wie hitte sie das auch
tun konnen! Niemand, der vom Grofiten und Wichtigsten der Welt spricht,
meint, daf es das wirklich gebe. Aber welcher sonderbaren Eigenschaft der
Welt kommt das gleich? Alles lduft darauf hinaus, dal das eine groBer,
wichtiger oder auch schoner oder trauriger ist als das andere, also auf eine
Rangordnung und einen Komparativ, und dazu gibt es nun keine Spitze und
keinen Superlativ? Macht man jedoch jemand, der gerade vom Wichtigsten
und GroBten sprechen will, darauf aufmerksam, so fa3t er das Militrauen, es
mit einem gefiihllosen und unidealistischen Menschen zu tun zu haben. So
ging es Diotima, und so hatte Ulrich gesprochen.

Diotima fand, als eine Frau, deren Geist bewundert wurde, Ulrichs
Einwand respektlos. Sie ldchelte nach einer Weile und antwortete: »Es gibt
so viel GroBes und Gutes, was noch nicht verwirklicht ist, dal die Wahl
nicht leicht fallen wird. Aber wir werden Ausschiisse aus allen Kreisen der
Bevolkerung einsetzen, die uns behilflich sein sollen. Oder glauben Sie
nicht, Herr von ..., da} es einen ungeheuren Vorzug bedeutet, eine Nation, ja
eigentlich die ganze Welt bei einer solchen Gelegenheit dazu aufrufen zu
diirfen, daf} sie sich inmitten eines materialistischen Treibens auf das
Geistige besinne? Sie sollen nicht annehmen, dal wir etwas im ldngst
verbrauchten Sinn Patriotisches anstreben.«

Ulrich wich mit einem Scherz aus.

Diotima lachte nicht; sie ldchelte bloB. Sie war geistreiche Minner
gewohnt; aber diese waren auch sonst noch etwas. Paradoxe als solche
erschienen ihr unreif und erregten das Bediirfnis, ihren Verwandten auf den
Ernst der Wirklichkeit hinzuweisen, welcher dem groB3en patriotischen
Unternehmen sowohl Wiirde wie Verantwortung lieh. Sie sprach nun in
einem anderen Ton, abschliefend und er6ffnend; Ulrich suchte unwillkiirlich
zwischen ihren Worten nach jenen schwarzgelben Bindfdden, mit denen in
den Ministerien die Aktenbldtter durchschossen und aneinandergeheftet



werden. Es kamen aber keineswegs nur regierungsfihige, sondern auch
geistige Kennerworte aus Diotimas Mund, wie »seelenlose, blof3 von Logik
und Psychologie beherrschte Zeit« oder »Gegenwart und Ewigkeit«, und
plotzlich war dazwischen auch von Berlin und dem »Schatz von Gefiihl« die
Rede, den das Osterreichertum im Gegensatz zu PreuBen noch bewahre.

Ulrich machte einigemal den Versuch, diese geistige Thronrede zu
storen; aber augenblicklich wolkte Sakristeigeruch des hohen Biirokratismus
tiber die Unterbrechung hin, ihre Taktlosigkeit zart verhiillend. Ulrich
staunte. Er erhob sich, sein erster Besuch war offenbar zu Ende.

In diesen Augenblicken des Riickzugs behandelte ihn Diotima mit jener
sanften, vorsichtshalber und ostensibel ein wenig iibertriebenen
Zuvorkommenbheit, die sie ihrem Mann abgelernt hatte; der machte von ihr
im Verkehr mit jungen Adeligen Gebrauch, die seine Untergebenen waren,
aber eines Tags seine Minister sein konnten. Es lag etwas von der
tiberheblichen Unsicherheit des Geistes gegeniiber roherer Lebenskraft in
der Art, wie sie ithn zum Wiederkommen aufforderte. Als er ihre milde,
gewichtlose Hand wieder in der seinen hielt, sahen sie einander in die
Augen, Ulrich hatte den bestimmten Eindruck, da} sie auserwéhlt seien,
einander groe Unannehmlichkeiten durch Liebe zu bereiten.

»Wahrhaftig,« dachte er »eine Hydra von Schonheit!« Er hatte die
Absicht, die groBe vaterlindische Aktion vergeblich auf sich warten zu
lassen, aber sie schien in Diotima Gestalt angenommen zu haben und war
bereit, ihn zu verschlingen. Es war ein halb spaBliger Eindruck; trotz seiner
Jahre und Erfahrung kam er sich wie ein schidlicher kleiner Wurm vor, den
ein groBes Huhn aufmerksam betrachtet. »Um Gotteswillen,« dachte Ulrich
»nur nicht von dieser Seelenriesin sich zu kleinen Schandtaten
herausfordern lassen!« Er hatte von seinem Verhiltnis zu Bonadea genug
und machte sich duBerste Zuriickhaltung zur Pflicht.

Beim Verlassen der Wohnung trostete ihn ein Eindruck, den er schon
beim Kommen angenehm empfunden hatte. Ein kleines Stubenmédchen mit
triumerischen Augen geleitete ihn. Im Dunkel des Vorzimmers waren ihre
Augen wie ein schwarzer Schmetterling gewesen, als sie zum erstenmal an
ithm emporflatterten; jetzt beim Fortgehn sanken sie durch das Dunkel wie
schwarze Schneeflocken. Etwas Arabisch- oder Algerisch-Jiidisches, eine
Vorstellung, die er nicht deutlich in sich aufgenommen hatte, war so
unbeachtet lieblich um diese Kleine, dal Ulrich auch jetzt vergal}, sich das
Midchen genau anzusehn; erst als er sich auf der Strae befand, fiihlte er,



daB3 nach Diotimas Gegenwart der Anblick dieser kleinen Person etwas
ungemein Lebendiges und Erfrischendes gewesen war.

23

Erste Einmischung eines grofsien Mannes

Diotima und ihr Stubenmédchen blieben nach Ulrichs Fortgang in einer
leisen Angeregtheit zuriick. Aber wihrend es der kleinen schwarzen
Eidechse jedesmal, wenn sie einen vornehmen Besucher hinausbegleitete,
zumute war, als ob sie blitzschnell an einer groBen schimmernden Mauer
hinauthuschen diirfte, behandelte Diotima die Erinnerung an Ulrich mit der
Gewissenhaftigkeit einer Frau, die es nicht ungern sieht, unrecht beriihrt zu
werden, weil sie in sich die Macht sanfter Zurechtweisung fiihlt. Ulrich
wullte nicht, dal am gleichen Tag ein anderer Mann in ihr Leben getreten
war, der sich unter ihr wie ein riesiger Aussichtsberg emporhob.

Dr. Paul Arnheim hatte ihr kurz nach seinem Eintreffen seine
Aufwartung gemacht.

Er war unermefBlich reich. Sein Vater war der méchtigste Beherrscher
des »eisernen Deutschland«, und sogar Sektionschef Tuzzi hatte sich zu
diesem Wortspiel herbeigelassen; Tuzzis Grundsatz war, da man im
Ausdruck sparsam sein miisse und Wortspiele, wenn man ihrer auch im
geistvollen Gesprich nicht ganz entbehren konne, niemals zu gut sein
diirfen, weil das biirgerlich sei. Er selbst hatte seiner Gattin empfohlen, den
Besuch mit Auszeichnung zu behandeln; denn wenn diese Art Leute im
Deutschen Reich auch noch nicht obenauf waren und an Einflu bei Hof
nicht mit den Krupps verglichen werden konnten, so konnte dies seiner
Ansicht nach immerhin morgen der Fall sein, und er fiigte den Inhalt eines
intimen Geriichts hinzu, wonach dieser Sohn — der iibrigens schon weit
tiber Vierzig war — durchaus nicht bloB nach der Stellung seines Vaters
strebe, sondern, auf den Zug der Zeit und seine internationalen Beziehungen
gestiitzt, sich auf eine Reichsministerschaft vorbereite. Nach der Meinung
des Sektionschefs Tuzzi war dies freilich ganz und gar ausgeschlossen,
auller es ginge ein Weltuntergang voran.

Er ahnte nicht, welchen Sturm er damit in der Phantasie seiner Gattin
erregte. Es gehorte selbstverstiandlich zu den Uberzeugungen ihres Kreises,
»Hindler« nicht allzu hoch zu schitzen, aber wie alle Menschen



biirgerlicher Gesinnung, bewunderte sie Reichtum in einer Tiefe des
Herzens, die von Uberzeugungen ganz unabhingig ist, und die personliche
Begegnung mit einem so iiber die Maflen reichen Mann wirkte auf sie wie
goldene Engelsfittiche, die sich zu ihr niedergelassen hatten. Ermelinda
Tuzzi war seit dem Aufstieg ihres Gatten den Verkehr mit Ruhm und
Reichtum wohl nicht ungewohnt; aber Ruhm, durch geistige Leistungen
erworben, zerflieBt merkwiirdig rasch, sobald man mit seinen Trigern
verkehrt, und feudaler Reichtum hat entweder die Form torichter Schulden
junger Attachés oder er ist an einen iiberlieferten Lebensstil gebunden, ohne
je das Uberschiumende frei aufgehiufter Geldberge zu gewinnen und den
sprithend ausgeschiitteten Schauder des Goldes, mit dem grofe Banken oder
Weltindustrien ihre Geschifte besorgen. Das einzige, was Diotima vom
Bankwesen wullte, war, daf} selbst mittlere Angestellte auf Dienstreisen in
der ersten Klasse fuhren, wihrend sie immer zweiter reisen mufite, wenn sie
sich nicht in Gesellschaft ithres Mannes befand, und sie hatte sich danach
eine Vorstellung von dem Luxus gemacht, der die obersten Despoten eines
solchen orientalischen Betriebs umgeben miisse.

Ihre kleine Zofe Rachel — es versteht sich von selbst, dal Diotima,
wenn sie sie rief, diesen Namen franzosisch aussprach — hatte traumhafte
Dinge gehort. Das mindeste, was sie zu erzihlen wuflte, war, dal der Nabob
mit seinem eigenen Zuge angekommen sei, ein ganzes Hotel gemietet habe
und einen kleinen Negersklaven mit sich fiihre. Die Wahrheit war wesentlich
bescheidener; schon deshalb, weil Paul Arnheim sich niemals auffillig
benahm. Nur der Mohrenknabe war Wirklichkeit. IThn hatte Arnheim vor
Jahren auf einer Reise im duBersten Siiden Italiens aus einer Truppe von
Tidnzern herausgegriffen und zu sich genommen, in einer Mischung des
Waunsches, sich selbst zu schmiicken, mit der Anwandlung, eine Kreatur aus
der Tiefe zu heben und, indem er ihr das Leben des Geistes erschlof}, an ihr
Gottes Werk zu tun. Er hatte aber spiter bald die Lust daran verloren und
verwendete den Kleinen, der jetzt sechzehn Jahre alt war, nur noch als
Bedienten, wihrend er ihm vor dem vierzehnten Jahr Stendhal und Dumas
zu lesen gegeben hatte. Aber obgleich die Geriichte, die ihre Zofe nach
Hause gebracht hatte, so kindlich in ihrer Ubertreibung waren, dafl Diotima
liacheln muBte, lieB sie sich doch alles Wort fiir Wort wiederholen, denn sie
fand es so unverdorben, wie das nur in dieser einzigen Grofstadt
vorkommen konnte, die »bis zur Unschuld kulturvoll« war. Und der
Mohrenjunge ergriff merkwiirdigerweise sogar ihre eigene Phantasie.

Sie war die ilteste von den drei Tochtern eines Mittelschullehrers
gewesen, der kein Vermdgen besal3, so daf ihr Gatte fiir sie schon als gute
Partie gegolten hatte, als er noch nichts als einen unbekannten biirgerlichen



Vizekonsul darstellte. Sie hatte in ihrer Méddchenzeit nichts gehabt als ihren
Stolz, und da dieser hinwieder nichts hatte, worauf er stolz sein konnte, war
er eigentlich nur eine eingerollte Korrektheit mit ausgestreckten Taststacheln
der Empfindsamkeit gewesen. Aber auch eine solche verbirgt manchmal
Ehrgeiz und Traumerei und kann eine unberechenbare Kraft sein. Hatte
Diotima anfangs die Aussicht auf ferne Verwicklungen in fernen Lidndern
gelockt, so kam bald die Enttiuschung; denn das bildete nach wenigen
Jahren nur noch Freundinnen gegeniiber, die sie um ihren Hauch Exotik
beneideten, einen diskret beniitzten Vorteil und vermochte nicht die
Erkenntnis zuriickzuddammen, daf} in den Hauptdingen das Leben auf den
Missionen das mit dem andren Gepédck von zu Hause mitgebrachte Leben
bleibt. Diotimas Ehrgeiz war lange Zeit nahe daran gewesen, in der
vornehmen Aussichtslosigkeit der fiinften Rangsklasse zu enden, ehe durch
einen Zufall plotzlich der Aufstieg ihres Mannes damit begann, da} ein
wohlwollender und »fortschrittlich« gesinnter Minister sich den
Biirgerlichen in die Prisidialkanzlei der Zentralstelle holte. In dieser
Stellung kamen nun viele Leute zu Tuzzi, die etwas von ihm wollten, und
von diesem Augenblick an belebte sich auch in Diotima fast zu ihrem
eigenen Erstaunen ein Schatz von Erinnerungen an »geistige Schonheit und
Grofle«, den sie sich angeblich im kulturvollen Elternhaus und in den
Zentren der Welt, in Wahrheit aber wohl auf der hoheren Tochterschule als
vorziigliches Lernkind angeeignet hatte, und sie fing an, ihn vorsichtig zu
verwerten. Der niichterne, aber ungemein verlidBliche Verstand ihres Mannes
hatte die Aufmerksamkeit unwillkiirlich auch auf sie gelenkt, und sie
handelte nun vollkommen arglos wie ein feuchtes Schwammchen, welches
das wieder von sich gibt, was es ohne besondere Verwendung in sich
aufgespeichert hat, indem sie, sobald sie wahrnahm, da3 man ihre geistigen
Vorziige bemerkte, mit groBer Freude kleine »hochgeistige« Ideen an
passenden Plitzen in ihre Unterhaltung einflocht. Und allméhlich, wéhrend
ihr Mann weiter emporstieg, fanden sich immer mehr Leute ein, die seine
Nihe suchten, und ihr Haus wurde zu einem »Salon«, der in dem Ruf stand,
daBB »Gesellschaft und Geist« dort einander begegneten. Jetzt, im Verkehr
mit Menschen, die auf verschiedenen Gebieten etwas bedeuteten, begann
Diotima auch ernstlich sich selbst zu entdecken. Ihre Korrektheit, die noch
immer aufpalite wie in der Schule, das Gelernte gut behielt und es zu einer
freundlichen Einheit verkniipfte, wurde geradezu von selbst zu Geist,
einfach durch Erweiterung, und das Haus Tuzzi gewann eine anerkannte
Stellung.
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Besitz und Bildung; Diotimas Freundschaft mit Graf Leinsdorf und
das Amt, beriihmte Gdiste in Einheit mit der Seele zu bringen

Zu einem feststehenden Begriff wurde es aber erst durch die Freundschaft
Diotimas mit Sr. Erlaucht dem Grafen Leinsdorf.

Von den Korperteilen, nach denen Freundschaften benannt werden, lag
der gefahrlich Leinsdorfsche an einem solchen Ort zwischen Kopf und Herz,
daBl man Diotima nicht anders als seine Busenfreundin nennen diirfte, wenn
dieses Wort noch gebriuchlich wire. Se. Erlaucht verehrte Diotimas Geist
und Schonheit, ohne sich unerlaubte Absichten zu gestatten. Durch sein
Wohlwollen gewann Diotimas Salon nicht nur eine unerschiitterliche
Stellung, sondern erfiillte, wie er sich auszudriicken pflegte, ein Amt.

Fiir seine Person war Se. Erlaucht der reichsunmittelbare Graf »nichts
als Patriot«. Aber der Staat besteht nicht nur aus der Krone und dem Volk,
dazwischen die Verwaltung, sondern es gibt in ihm auflerdem noch eins: den
Gedanken, die Moral, die Idee! — So religios Se. Erlaucht war, so wenig
verschlof3 er sich, als ein von Verantwortung durchdrungener Geist, der
tiberdies auf seinen Giitern Fabriken betrieb, der Erkenntnis, daB sich heute
der Geist in vielem der Bevormundung durch die Kirche entzogen habe.
Denn er konnte sich nicht vorstellen, wie zum Beispiel eine Fabrik, eine
Borsenbewegung in Getreide oder eine Zuckerkampagne nach religiosen
Grundsitzen zu leiten wiren, wiahrend andrerseits ohne Borse und Industrie
ein moderner GroBgrundbesitz rationell nicht zu denken ist; und wenn Se.
Erlaucht den Vortrag seines Wirtschaftsdirektors empfing, der ihm zeigte,
daf} in Verbindung mit einer auslidndischen Spekulantengruppe ein Geschift
besser zu machen sei als an der Seite des heimischen Grundadels, so mufite
Se. Erlaucht sich in den meisten Fillen fiir das erste entscheiden, denn die
sachlichen Zusammenhénge haben ihre eigene Vernunft, der man sich nicht
einfach nach Gefiihl entgegenstellen kann, wenn man als Leiter einer groflen
Wirtschaft die Verantwortung nicht fiir sich allein, sondern auch fiir
ungezidhlte andere Existenzen tridgt. Es gibt etwas wie ein fachliches
Gewissen, das unter Umstinden dem religiosen widerspricht, und Graf
Leinsdorf war iiberzeugt, da3 selbst der Kardinal Erzbischof dabei nicht
anders handeln konnte als er. Freilich war Graf Leinsdorf auch jederzeit
bereit, dies in offentlicher Herrenhaussitzung zu bedauern und die Hoffnung
auszusprechen, dal das Leben zu der Einfachheit, Natiirlichkeit,
Ubernatiirlichkeit, Gesundheit und Notwendigkeit der christlichen



Grundsitze wieder zuriickfinden werde. Das war, sobald er zu solchen
Ausfiihrungen den Mund offnete, wie wenn man einen Kontaktstopsel
herausgezogen hitte, und er flof in einem anderen Stromkreis. Ubrigens
geht es den meisten Menschen so, wenn sie sich 6ffentlich dguBlern; und wenn
jemand Sr. Erlaucht vorgeworfen hitte, da} er fiir seine Person das tue, was
er in der Offentlichkeit bekdmpfe, so wiirde Graf Leinsdorf es mit heiliger
Uberzeugung als das demagogische Gerede von wieglerischen Elementen
gebrandmarkt haben, die von der ausgebreiteten Verantwortlichkeit des
Lebens keine Ahnung besdBen. Trotzdem erkannte er selbst, dal eine
Verbindung zwischen den ewigen Wahrheiten und den Geschiften, die so
viel verwickelter sind als die schone Einfachheit der Uberlieferung, eine
Angelegenheit von gro3ter Wichtigkeit darstelle, und er hatte auch erkannt,
daf} sie nirgends anders zu suchen sei als in der vertieften biirgerlichen
Bildung; mit ihren grofen Gedanken und Idealen auf den Gebieten des
Rechts, der Pflicht, des Sittlichen und des Schonen reichte sie bis zu den
Tageskdmpfen und téglichen Widerspriichen und erschien ihm wie eine
Briicke aus lebendem Pflanzengewirr. Man konnte zwar nicht so fest und
sicher auf ihr fulen wie auf den Dogmen der Kirche, aber es war nicht
weniger notwendig und verantwortungsvoll, und aus diesem Grunde war
Graf Leinsdorf nicht nur ein religioser, sondern auch ein leidenschaftlicher
ziviler Idealist.

Diesen  Uberzeugungen Sr. Erlaucht entsprach in  seiner
Zusammensetzung der Salon Diotimas. Diotimas Gesellschaften waren
beriihmt dafiir, da3 man dort an grofen Tagen auf Menschen stief, mit
denen man kein Wort wechseln konnte, weil sie in irgendeinem Fach zu
bekannt waren, um mit ihnen iiber die letzten Neuigkeiten zu sprechen,
wihrend man den Namen des Wissensbezirks, in dem ihr Weltruhm lag, in
vielen Fillen noch nie gehort hatte. Es gab da Kenzinisten und Kanisisten,
es konnte vorkommen, dal ein Grammatiker des Bo auf einen
Partigenforscher, ein Tokontologe auf einen Quantentheoretiker stief3,
abzusehen von den Vertretern neuer Richtungen in Kunst und Dichtung, die
jedes Jahr die Bezeichnung wechselten und neben ihren arrivierten
Fachgenossen in beschrinktem MaBe dort verkehren durften. Im
allgemeinen war dieser Verkehr so eingerichtet, dal alles durcheinander kam
und sich harmonisch mischte; nur die jungen Geister hielt Diotima
gewohnlich durch gesonderte Einladungen abseits und seltene oder besondre
Giste verstand sie unauffillig zu bevorzugen und einzurahmen. Was das
Haus Diotimas vor allen dhnlichen auszeichnete, war {ibrigens, wenn man so
sagen darf, gerade das Laienelement; jenes Element der praktisch
angewandten Ideen, das sich — um mit Diotima zu sprechen — einst um



den Kern der Gotteswissenschaften als ein Volk von gldubig Schaffenden
verteilte, eigentlich als eine Gemeinschaft von lauter Laienbriidern und -
schwestern, kurz gesagt, das Element der Tat; — und heute, wo die
Gotteswissenschaften durch Nationalokonomie und Physik verdridngt
worden sind und Diotimas Verzeichnis einzuladender Verweser des Geistes
auf Erden mit der Zeit an den Catalogue of Scientific Papers der British
Royal Society heranwuchs, bestanden die Laienbriider und -schwestern
dementsprechend aus Bankdirektoren, Technikern, Politikern,
Ministerialrditen und den Damen wie Herrn der hohen und der ihr
angeschlossenen Gesellschaft. Besonders die Frauen liel Diotima sich
angelegen sein, aber sie bevorzugte dabei die »Damen« vor den
»Intellektuellen«. »Das Leben ist heute viel zu sehr von Wissen belastet,«
pflegte sie zu sagen »als daB3 wir auf die ,ungebrochene Frau‘ verzichten
diirften.« Sie war iiberzeugt, da nur die ungebrochene Frau noch jene
Schicksalsmacht besitze, die den Intellekt mit Seinskridften zu umschlingen
vermoge, was dieser ihrer Ansicht nach zu seiner Erlosung offenbar sehr
notig hatte. Diese Auffassung von der umschlingenden Frau und der Kraft
des Seins wurde ihr iibrigens auch von dem ménnlichen jungen Adel, der bei
ihr verkehrte, weil es als Gepflogenheit galt und Sektionschef Tuzzi nicht
unbeliebt war, hoch angerechnet; denn das unzersplitterte Sein ist nun
einmal etwas fiir den Adel, und im besonderen war das Haus Tuzzi, wo man
sich paarweise in Gespriche vertiefen durfte, ohne aufzufallen, fiir liebende
Zusammenkiinfte und lange Aussprachen, ohne dafl Diotima das ahnte, noch
viel beliebter als eine Kirche.

Se. Erlaucht Graf Leinsdorf umfafte diese zwei in sich so vielféltigen
Elemente, die sich bei Diotima mischten, wenn er sie nicht gerade die
»wahre Vornehmheit« nannte, mit der Bezeichnung »Besitz und Bildung;
noch lieber verwandte er aber fiir sie jene Vorstellung » Amt«, die in seinem
Denken einen bevorzugten Platz einnahm. Er vertrat die Auffassung, da3
jede Leistung — nicht nur die eines Beamten, sondern ebensogut die eines
Fabrikarbeiters oder eines Konzertsidngers — ein Amt darstelle. »Jeder
Mensch,« pflegte er zu sagen »besitzt ein Amt im Staate; der Arbeiter, der
Fiirst, der Handwerker sind Beamte!«; es war dies ein Ausfluf seines stets
und unter allen Umstinden sachlichen Denkens, das keine Protektion
kannte, und in seinen Augen erfiillten auch die Herrn und Damen der
obersten Gesellschaft, indem sie mit den Erforschern der Boghazkoitexte
oder der Plittchenfrage plauderten und sich die anwesenden Gattinnen der
Hochfinanz ansahen, ein wichtiges, wenn auch nicht genau zu
umschreibendes Amt. Dieser Begriff Amt ersetzte ihm das, was Diotima als



die seit dem Mittelalter abhanden gekommene religiose Einheit des
menschlichen Tuns bezeichnete.

Und im Grunde entspringt auch wirklich alle solche gewaltsame
Geselligkeit wie die bei ihr, wenn sie nicht ganz naiv und roh ist, dem
Bediirfnis, eine menschliche Einheit vorzutiduschen, welche die so sehr
verschiedenen menschlichen Betitigungen umfassen soll und niemals
vorhanden ist. Diese Tdauschung nannte Diotima Kultur und gewohnlich mit
einem besonderen Zusatz die alte Osterreichische Kultur. Seit ihr Ehrgeiz
durch Erweiterung zu Geist geworden war, hatte sie dieses Wort immer
hiufiger gebrauchen gelernt. Sie verstand darunter: Die schonen Bilder von
Velasquez und Rubens, die in den Hofmuseen hingen. Die Tatsache, daf}
Beethoven sozusagen ein Osterreicher gewesen ist. Mozart, Haydn, den
Stefansdom, das Burgtheater. Das von Tradition schwere hofische
Zeremoniell. Den ersten Bezirk, wo sich die elegantesten Kleider- und
Wischegeschifte eines Fiinfzigmillionenreichs zusammengedridngt hatten.
Die diskrete Art hoher Beamter. Die Wiener Kiiche. Den Adel, der sich
nichst dem englischen fiir den vornehmsten hielt, und seine alten Paléste.
Den, manchmal von echter, meist von falscher Schongeistigkeit durchsetzten
Ton der Gesellschaft. Sie verstand auch die Tatsache darunter, daf3 ihr in
diesem Lande ein so groer Herr wie Graf Leinsdorf seine Aufmerksamkeit
schenkte und seine eigenen kulturellen Bestrebungen in ihr Haus verlegte.
Sie wullite nicht, da Se. Erlaucht das auch deshalb tat, weil es ihm
unpassend erschien, sein eigenes Palais einer Neuerung zu 6ffnen, iiber die
man leicht die Aufsicht verliert. Graf Leinsdorf war oft heimlich entsetzt
tiber die Freiheit und Nachsicht, mit der seine schone Freundin von
menschlichen Leidenschaften und den Verwirrungen sprach, die sie
anrichten, oder von revolutiondren Ideen. Aber Diotima bemerkte es nicht.
Sie hielt eine Trennung ein, zwischen sozusagen amtlicher Unkeuschheit
und privater Keuschheit, wie eine Arztin oder eine soziale Fiirsorgerin; sie
war empfindlich wie an einer verletzten Stelle, wenn ein Wort ihr personlich
zu nahe kam, aber unpersonlich sprach sie iiber alles und konnte dabei nur
fiihlen, daB3 Graf Leinsdorf sich von dieser Mischung sehr angezogen zeige.

Allein, das Leben baut nichts auf, wozu es nicht die Steine anderswo
ausbricht. Zu Diotimas schmerzlicher Uberraschung war ein sehr kleiner,
traumerisch siiler Mandelkern von Phantasie, den ihr Dasein einst
einschloB, als es sonst noch gar nichts enthielt, der auch noch dagewesen
war, als sie sich den wie ein lederner Reisekoffer mit zwei dunklen Augen
aussehenden Vizekonsul Tuzzi zu heiraten entschlof, in den Jahren des
Erfolgs verschwunden. Freilich war vieles von dem, was sie unter alter
osterreichischer Kultur verstand, wie Haydn oder die Habsburger, einst nur



eine lastige Lernaufgabe gewesen, wihrend mitten dazwischen sich leben zu
wissen ihr jetzt ein bezaubernder Reiz erschien, der ebenso heroisch ist wie
das hochsommerliche Summen der Bienen; aber mit der Zeit wurde das
nicht nur eintdnig, sondern auch anstrengend und sogar hoffnungslos. Es
ging Diotima mit ihren beriihmten Gésten nicht anders wie dem Grafen
Leinsdorf mit seinen Bankverbindungen; man mochte noch so sehr
wiinschen, sie in Einheit mit der Seele zu bringen, es gelang nicht. Von
Automobilen und Rontgenstrahlen kann man ja sprechen, das 16st noch
Gefiihle aus, aber was sollte man mit allen unzéihligen anderen Erfindungen
und Entdeckungen, die heute jeder Tag hervorbringt, anderes anfangen, als
ganz im allgemeinen die menschliche Erfindungsgabe zu bewundern, was
auf die Dauer recht schleppend wirkt! Se. Erlaucht kam gelegentlich und
sprach mit einem Politiker oder liel sich einen neuen Gast vorstellen, er
hatte es leicht, von vertiefter Bildung zu schwirmen; wenn man aber so
eingehend mit ihr zu tun hatte wie Diotima, zeigte es sich, da} nicht die
Tiefe, sondern ihre Breite das Uniiberwindliche war. Sogar die dem
Menschen unmittelbar nahegehenden Fragen wie die edle Einfachheit
Griechenlands oder der Sinn der Propheten losten sich, wenn man mit
Kennern sprach, in eine uniiberblickbare Vielfiltigkeit von Zweifeln und
Moglichkeiten auf. Diotima machte die Erfahrung, daB sich auch die
beriihmten Géste an ihren Abenden immer paarweise unterhielten, weil ein
Mensch schon damals hochstens noch mit einem zweiten Menschen sachlich
und verniinftig sprechen konnte, und sie konnte es eigentlich mit keinem.
Damit hatte Diotima aber an sich das bekannte Leiden des zeitgendssischen
Menschen entdeckt, das man Zivilisation nennt. Es ist ein hinderlicher
Zustand, voll von Seife, drahtlosen Wellen, der anmaB3enden Zeichensprache
mathematischer und chemischer Formeln, Nationalokonomie,
experimenteller Forschung und der Unféhigkeit zu einem einfachen, aber
gehobenen Beisammensein der Menschen. Und auch das Verhiltnis des ihr
selbst innewohnenden Geistesadels zum gesellschaftlichen Adel, das
Diotima groBBe Vorsicht auferlegte und trotz aller Erfolge manche
Enttduschung eintrug, erschien ihr mit der Zeit immer mehr so beschaffen zu
sein, wie es kein Kultur-, sondern nur ein Zivilisationszeitalter kennzeichnet.

Zivilisation war demnach alles, was ihr Geist nicht beherrschen konnte.
Und darum war es seit langem und vor allem auch ihr Mann.
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Leiden einer verheirateten Seele

Sie las in ihrem Leiden viel und entdeckte, da} ihr etwas verlorengegangen
war, von dessen Besitz sie vordem nicht viel gewuf}t hatte: eine Seele.

Was ist das? — Es ist negativ leicht bestimmit, es ist eben das, was sich
verkriecht, wenn man von algebraischen Reihen hort.

Aber positiv? Es scheint, dal} es sich da allen Bemiihungen, die es fassen
wollen, erfolgreich entzieht. Es mag sein, daB einstmals etwas
Urspriingliches in  Diotima gewesen war, eine ahnungsvolle
Empfindsamkeit, damals eingerollt in das diinngebiirstete Kleid ihrer
Korrektheit, was sie jetzt Seele nannte und in der gebatikten Metaphysik
Maeterlincks wiederfand, in Novalis, vor allem aber in der namenlosen
Welle von Diinnromantik und Gottessehnsucht, die das Menschenzeitalter
als AuBerung des geistigen und kiinstlerischen Protestes gegen sich selbst
ein Weile lang ausgespritzt hat. Es mag auch sein, daf} dieses Urspriingliche
in Diotima als ein Etwas von Stille, Zirtlichkeit, Andacht und Giite genauer
zu bestimmen war, das nie einen rechten Weg gefunden hatte und beim
BleigieBen, welches das Schicksal mit uns veranstaltet, in die komische
Form ihres Idealismus geraten war. Vielleicht war es Phantasie; vielleicht
eine Ahnung von der instinktiven vegetativen Arbeit, die tiglich unter der
Decke des Leibes vor sich geht, iiber der der seelenvolle Ausdruck einer
schonen Frau uns anblickt; vielleicht kamen blofl unbezeichenbare Stunden,
wo sie sich weit und warm fiihlte, die Empfindungen beseelter zu sein
schienen als gewohnlich, wo Ehrgeiz und Wille schwiegen, eine leise
Lebensberauschung und Lebensfiille sie ergriff, die Gedanken sich weit weg
von der Oberfliche nach der Tiefe richteten, selbst wenn sie nur dem
Geringsten galten, und die Weltereignisse fern lagen wie Larm vor einem
Garten. Diotima meinte dann unmittelbar das Wahre in sich zu sehen, ohne
sich darum zu bemiihen; zarte Erlebnisse, die noch keine Namen trugen,
hoben ihre Schleier; und sie fiihlte sich — um nur einiges aus den vielen
Beschreibungen anzufiihren, die sie in der Literatur dafiir vorfand —
harmonisch, human, religioés, nah einer Ursprungstiefe, die alles heilig
macht, was aus ihr aufsteigt, und alles siindhaft sein 14a6t, was nicht aus ihrer
Quelle kommt: Aber wenn das auch alles recht schon zu denken war, iiber
solche Ahnungen und Andeutungen eines besonderen Zustands kam nicht
nur Diotima niemals hinaus, sondern ebensowenig taten es die zu Rate
gezogenen prophetischen Biicher, die von dem Gleichen in den gleichen,
geheimnisvollen und ungenauen Worten sprachen. Es blieb Diotima nichts
tibrig, als daB sie auch daran die Schuld einem Zivilisationszeitalter
zuschrieb, worin der Zugang zur Seele eben verschiittet worden ist.



Wahrscheinlich war, was sie Seele nannte, nichts als ein kleines Kapital
von Liebesfdhigkeit, das sie zur Zeit ihrer Heirat besessen hatte;
Sektionschef Tuzzi bot nicht die rechte Anlagemoglichkeit dafiir. Seine
Uberlegenheit iiber Diotima war anfangs und durch lange Zeit die des
dlteren Mannes gewesen; spiter kam noch die des erfolgreichen Mannes in
geheimnisvoller Stellung dazu, der seiner Frau wenig Einblick in sich
gewihrt und den Nichtigkeiten, die sie treibt, mit Wohlwollen zusieht. Und
von der Zeit der Briutigamszirtlichkeiten abgesehn, war Sektionschef Tuzzi
immer ein Niitzlichkeits- und Verstandesmensch gewesen, den sein
Gleichgewicht niemals verlie8. Dennoch umgaben ihn die gut sitzende Ruhe
seiner Handlungen und seines Anzugs, der, man konnte sagen, hoflich ernste
Geruch seines Korpers und Bartes, der vorsichtige feste Bariton, in dem er
sprach, mit einem Hauch, der die Seele des Miadchens Diotima #hnlich
erregte wie die Nihe des Herrn die des Jagdhunds, der die Schnauze auf sein
Knie legt. Und so wie dieser gefiihlhaft umfriedet hinterdreintrabt, hatte
auch Diotima unter ernster, sachlicher Fiihrung die unendliche Landschaft
der Liebe betreten.

Sektionschef Tuzzi bevorzugte darin die geraden Wege. Seine
Lebensgewohnheiten waren die eines ehrgeizigen Arbeiters. Er stand friih
am Morgen auf, um entweder auszureiten oder, noch lieber, eine Stunde
spazierenzugehn, was nicht nur der Erhaltung der Elastizitét diente, sondern
auch eine pedantisch einfache Gewohnheit darstellte, die, unerschiitterlich
durchgefiihrt, vorziiglich zum Bild verantwortungsvoller Leistungen paft.
Und daB er abends, wenn sie nicht eingeladen waren oder Giste hatten, sich
alsbald in sein Arbeitszimmer zuriickzog, versteht sich von selbst, denn er
war gezwungen, sein groBes sachliches Wissen auf jener Hohe zu halten, in
der seine Uberlegenheit iiber die adeligen Kollegen und Vorgesetzten
bestand. Ein solches Leben setzt feste Schranken und ordnet die Liebe der
tibrigen Tatigkeit ein. Wie alle Maénner, deren Phantasie nicht vom
Erotischen versehrt wird, war Tuzzi in seiner Junggesellenzeit — wenn er
sich auch hie und da des diplomatischen Rufes halber in Gesellschaft seiner
Freunde mit kleinen Theaterchoristinnen gezeigt hatte — ein ruhiger
Bordellbesucher gewesen und iibertrug den regelmifigen Atemzug dieser
Gewohnheit auch in die Ehe. Diotima lernte deshalb die Liebe als etwas
Heftiges, Anfallweises, kurz Angebundenes kennen, das von einer noch
stairkeren Gewalt nur einmal in jeder Woche losgelassen wurde. Diese
Verinderung des Wesens zweier Menschen, die auf die Minute begann, um
wenige Minuten spdter in ein kurzes Gesprich iiber nachzutragende
Tagesereignisse und dann in planen Schlaf iiberzugehn, etwas, wovon man
in der Zwischenzeit nie oder hochstens in Andeutungen und Anspielungen



sprach (etwa so, daB3 man iiber die »patrie honteuse« des Korpers einen
diplomatischen = Scherz macht), hatte jedoch unerwartete und
widerspruchsvolle Folgen fiir sie.

Einesteils wurde es die Ursache ihrer iibermidBig angeschwollenen
Idealitét; jener offiziosen, nach auflen gewandten Personlichkeit, deren
Liebeskraft, deren seelisches Verlangen sich auf alles Grofle und Edle
ausdehnte, das in ihrem Umkreis sichtbar wurde, und so innig sich daran
verteilte und damit verband, dal Diotima jenen die Minnerbegriffe
verwirrenden Eindruck einer michtig glilhenden, aber platonischen
Liebessonne hervorrief, durch dessen Schilderung Ulrich auf ihre
Bekanntschaft neugierig geworden war. Andrerseits aber hatte sich der breite
Rhythmus ehelicher Beriithrung rein physiologisch in ihr zu einer
Gewohnheit entwickelt, die ihre Bahnung fiir sich besal3 und sich ohne
Verbindung mit den hoheren Teilen ihres Wesens wie der Hunger eines
Knechts meldete, dessen Mahlzeiten spérlich, aber kriftig sind. Mit der Zeit,
als kleine Hirchen aus Diotimas Oberlippe brachen und in ihr
midchenhaftes Wesen sich die ménnliche Selbstindigkeit der gereiften
weiblichen Person mischte, kam ihr das als Schrecken zu BewuBtsein. Sie
liebte ihren Gatten, aber es mengte sich ein wachsendes Mall Abscheu
darein, ja eine fiirchterliche Beleidigung der Seele, die man schlielich nur
den Empfindungen vergleichen konnte, die der in seine groflen
Unternehmungen vertiefte Archimedes gehabt haben wiirde, wenn ihn der
fremde Soldat nicht erschlagen, sondern ihm ein sexuelles Ansinnen gestellt
hitte. Und da ihr Gatte das weder merkte, noch ebenso dariiber gedacht
haben wiirde, ihr Korper aber sie gegen ihren Willen schlieBlich doch
jedesmal an ihn verriet, fiihlte sie sich einer Zwangsherrschaft unterworfen;
es war wohl eine, die nicht fiir untugendhaft gilt, aber ihr Ablauf war genau
so quélend, wie sie sich das Auftreten eines Tics oder die Unentrinnbarkeit
des Lasters vorstellte. Nun wire Diotima dadurch vielleicht nur ein wenig
schwermiitig und noch mehr ideal geworden, aber das fiel
ungliicklicherweise gerade in die Zeit, wo auch ihr Salon begann, ihr
seelische Schwierigkeiten zu bereiten. Sektionschef Tuzzi forderte sehr
natiirlich die geistigen Bestrebungen seiner Frau, da er bald erkannt hatte,
welcher Vorteil fiir seine eigene Stellung sich mit ihnen verband, aber er
hatte niemals Teil an ihnen genommen, und man kann wohl auch sagen, er
nahm sie nicht ernst; denn ernst nahm dieser erfahrene Mann nur die Macht,
die Pflicht, hohe Abkunft und in einigem Abstand davon die Vernunft. Er
warnte sogar Diotima wiederholt davor, in ihre schongeistigen
Regierungsgeschifte zu viel Ehrgeiz zu setzen, denn wenn Kultur auch
sozusagen das Salz in der Speise des Lebens sei, so liebe feine Gesellschaft



doch nicht eine allzu gesalzene Kiiche; er sagte das ganz ohne Ironie, denn
es war seine Uberzeugung, aber Diotima fiihlte sich gering geschitzt. Sie
fiihlte bestdndig ein Licheln in der Schwebe, mit dem ihr Gatte ihre idealen
Bestrebungen begleitete; und ob er sich zu Hause befand oder nicht, und ob
dieses Lacheln — falls er wirklich lachelte, was keineswegs immer sicher
war — in besonderer Weise ihr galt oder nur zu dem Gesichtsausdruck eines
Mannes gehorte, der von Berufswegen jederzeit iiberlegen aussehen mufte,
es wurde ihr mit der Zeit immer unertrdglicher, ohne daf} sie sich von dem
infamen Schein von Berechtigung zu befreien vermochte, den es sich
anmafite. Diotima gab zuweilen einer materialistischen Geschichtsperiode
die Schuld daran, die aus der Welt ein boses, zweckloses Spiel gemacht hat,
zwischen dessen Atheismus, Sozialismus und Positivismus ein seelenvoller
Mensch nicht die Freiheit findet, sich zu seinem wahren Wesen zu erheben;
aber auch das niitzte nicht oft.

So waren die Verhiltnisse im Hause Tuzzi beschaffen, als die grofBe
patriotische Aktion die Ereignisse beschleunigte. Seit Graf Leinsdorf, um
den Adel nicht zu exponieren, deren Mittelpunkt in das Haus seiner
Freundin verlegt hatte, waltete dort eine unausgesprochene Verantwortung,
denn Diotima war entschlossen, jetzt oder nie ihrem Gatten zu beweisen,
daf} ihr Salon kein Spielzeug sei. Se. Erlaucht hatte ihr anvertraut, daf} die
grofle patriotische Aktion eine kronende Idee brauche, und es war ihr
brennender Ehrgeiz, sie zu finden. Die Vorstellung, mit den Mitteln eines
ganzen Reichs und vor den aufmerksamen Augen der Welt etwas
verwirklichen zu miissen, was einer der grofften Kulturinhalte sein sollte,
oder bescheidener eingeschrinkt, vielleicht etwas, das die Osterreichische
Kultur in ihrem innersten Wesen zeigen sollte, — diese Vorstellung wirkte
auf Diotima, als ob die Tiire ihres Salons aufgesprungen wire und an die
Schwelle schliige wie eine Fortsetzung seines Fufbodens das unendliche
Meer. — Es lieB sich nicht leugnen, daf} das erste, was sie dabei empfand,
eine unermeBliche, augenblicklich sich 6ffnende Leere war.

Erste Eindriicke haben so oft etwas Richtiges an sich! Diotima war
sicher, daf} etwas Unvergleichliches geschehen werde, und rief ihre vielen
Ideale auf; sie mobilisierte das Pathos ihrer Geschichtsstunden als kleines
Midchen, wo sie mit Reichen und Jahrhunderten rechnen gelernt hatte; sie
tat liberhaupt alles, was man in einer solchen Lage tun muf}, aber nachdem
einige Wochen in dieser Weise vergangen waren, mufte sie beobachten, daf3
ihr keineswegs etwas eingefallen war. Es wire Hall gewesen, was Diotima
in diesem Augenblick gegen ihren Gatten empfand, wenn sie des Hasses —
einer niederen Regung! — iiberhaupt fihig gewesen wire; deshalb wurde es



Schwermut, und ein bis dahin unbekannter »Groll gegen alles« stieg in ihr
auf.

Das war der Zeitpunkt, wo Dr. Arnheim in Begleitung seines kleinen
Negers eintraf und Diotima kurz darauf seinen bedeutungsvollen Besuch
empfing.

26

Die Vereinigung von Seele und Wirtschaft. Der Mann, der das kann,
will den Barockzauber alter Osterreichischer Kultur genief3en. Der
Parallelaktion wird dadurch eine Idee geboren

Diotima kannte keine unrechten Gedanken, aber wahrscheinlich verbarg sich
an diesem Tag vielerlei hinter dem unschuldigen kleinen Mohrenknaben, mit
dem sie sich beschiftigte, nachdem sie ihre Zofe »Rachelle« aus dem
Zimmer geschickt hatte. Sie hatte deren Erzdhlung noch einmal freundlich
angehort, seit Ulrich das Haus seiner Groen Kusine verlassen hatte, und die
schone, gereifte Frau fiihlte sich jung und wie mit einem klingelnden
Spielzeug beschiftigt. Einst hatte sich der Adel, hatte die Vornehmbheit sich
Mohren gehalten; es fielen ihr reizende Bilder ein, von Schlittenfahrten mit
bewimpelten Pferden, federgeschmiickten Lakaien und reifgepuderten
Bédumen; aber diese phantasievolle Seite der Vornehmheit war ldngst
eingegangen. »Das Gesellschaftsleben ist heute seelenlos geworden« dachte
sie. Es war etwas in ihrem Herzen, das fiir den kiihnen AuBenseiter Partei
nahm, der es noch wagte, sich einen Mohren zu halten, fiir den inkorrekt
vornehmen Biirgerlichen, den Eindringling, der die erbgesessene Macht
beschiamte, wie der gelehrte griechische Sklave einst seine romischen
Herren beschdmt hat. Thr von vielerlei Riicksichten krummgeschlossenes
SelbstbewulBtsein desertierte ihm als Schwestergeist entgegen, und dieses im
Vergleich mit allen ihren anderen sehr natiirliche Gefiihl liel sie sogar
dariiber hinwegsehn, dal Dr. Arnheim — wenn sich auch die Geriichte
widersprachen und verldBliche Nachrichten noch nicht vorlagen — von
judischer Abstammung sein sollte: von seinem Vater wurde das ndmlich mit
Sicherheit erzéhlt, nur die Mutter war schon so lange tot, da3 eine Weile
vergehen muflite, ehe man Genaues erfuhr. Es wire iibrigens moglich
gewesen, dal} ein gewisser grausamer Weltschmerz in Diotimas Herz gar
nicht nach einem Dementi verlangte.



Vorsichtig hatte Diotima ihren Gedanken erlaubt, den Mohren zu
verlassen und sich seinem Herrn zu nidhern. Dr. Paul Arnheim war nicht nur
ein reicher Mann, sondern er war auch ein bedeutender Geist. Sein Ruhm
ging dartiber hinaus, da3 er der Erbe weltumspannender Geschifte war, und
er hatte in seinen Muflestunden Biicher geschrieben, die in vorgeschrittenen
Kreisen als aulerordentlich galten. Die Menschen, die solche rein geistigen
Kreise bilden, sind iiber Geld und biirgerliche Auszeichnung erhaben; aber
man darf nicht vergessen, dal es gerade darum fiir sie etwas besonders
Hinreiendes hat, wenn ein reicher Mann sich zu ihresgleichen macht, und
Arnheim verkiindete in seinen Programmen und Biichern noch dazu nichts
Geringeres als gerade die Vereinigung von Seele und Wirtschaft oder von
Idee und Macht. Die empfindsamen, mit der feinsten Witterung fiir das
Kommende begabten Geister verbreiteten die Meldung, dal} er diese beiden,
in der Welt gewohnlich getrennten Pole in sich vereine, und begiinstigten
das Geriicht, dal eine moderne Kraft auf dem Wege und berufen sei,
einstmals noch die Geschicke des Reichs und wer weil} vielleicht der Welt
zum Besseren zu lenken. Denn daf} die Grundsitze und Verfahren der alten
Politik und Diplomatie Europa in den Graben kutschierten, war ein seit
langem allgemein verbreitetes Gefiihl, und iiberhaupt hatte damals in allem
schon die Periode der Abkehr von den Fachleuten begonnen.

Auch Diotimas Zustand lie} sich als Auflehnung gegen die Denkweise
der dlteren Diplomatenschule ausdriicken; darum begriff sie sogleich die
wundersame Ahnlichkeit, die zwischen ihrer und der Stellung dieses
genialen AufBenseiters bestand. Der beriihmte Mann hatte ihr iiberdies,
sobald es nur anging, seine Aufwartung gemacht; ihr Haus war bei weitem
das erste, dem diese Auszeichnung widerfuhr, und das Einfiihrungsschreiben
einer gemeinsamen Freundin sprach von der alten Kultur der
Habsburgerstadt und ihrer Menschen, die der Arbeitsame zwischen
unvermeidlichen Geschiften zu genieBen hoffe; Diotima fiihlte sich
ausgezeichnet wie ein Schriftsteller, der zum erstenmal in die Sprache eines
fremden Landes iibersetzt wird, als sie daraus entnahm, dal} dieser beriihmte
Auslinder den Ruf ihres Geistes kannte. Sie bemerkte, dal er nicht im
geringsten jiidisch aussah, sondern ein vornehm bedachter Mann von
phonikisch-antikem Typus war. Aber auch Arnheim wurde entziickt, als er in
Diotima eine Frau antraf, die nicht nur seine Biicher gelesen hatte, sondern
als eine von leichter Korpulenz bekleidete Antike auch seinem
Schonheitsideal entsprach, das hellenisch war, mit einem bilchen mehr
Fleisch, damit das Klassische nicht so starr ist. Es blieb Diotima bald nicht
verborgen, dafl der Eindruck, den sie in einem Gesprich von zwanzig
Minuten Dauer auf einen Mann mit wirklichen Weltbeziehungen zu machen



imstande war, griindlich alle Zweifel zerstreute, durch die ihr eigener, doch
wohl in etwas veralteten diplomatischen Methoden befangener Mann ihre
Bedeutung beleidigte.

Mit sanftem Behagen wiederholte sie sich dieses Gespridch. Es hatte
noch kaum begonnen, als Arnheim schon sagte, er sei in diese alte Stadt nur
gekommen, um sich im Barockzauber alter Osterreichischer Kultur ein
wenig vom Rechnen, vom Materialismus, von der 6den Vernunft eines heute
schaffenden Zivilisationsmenschen zu erholen.

Es sei eine so heitere Seelenhaftigkeit in dieser Stadt — hatte Diotima
erwidert, und sie war es zufrieden.

»Ja,« hatte er gesagt »wir haben keine inneren Stimmen mehr; wir
wissen heute zuviel, der Verstand tyrannisiert unser Leben.«

Da hatte sie geantwortet: »Ich verkehre gern mit Frauen; weil sie nichts
wissen und ungebrochen sind.« Und Arnheim hatte gesagt: »Trotzdem
versteht eine schone Frau weit mehr als ein Mann, der trotz Logik und
Psychologie gar nichts vom Leben weill.« Und da hatte sie ihm nun erzihlt,
daf ein dhnliches Problem wie die Befreiung der Seele von der Zivilisation,
nur ins GroBe und Staatliche projiziert, hier die malgebenden Kreise
beschiftige: »man miifite —« hatte sie gesagt, und Arnheim unterbrach sie:
Das sei ganz wundervoll; »neue Ideen oder, wenn es erlaubt sei zu sagen
(hier seufzte er leicht), iiberhaupt erst Ideen in Machtsphédren zu tragen!«
Und Diotima war fortgefahren: Man wolle Komitees aus allen Kreisen der
Bevolkerung bilden, um diese Ideen zu ermitteln. — Aber eben da hatte
Arnheim etwas ungemein Wichtiges, in einem solchen Ton
freundschaftlicher Wiarme und Achtung hatte er es gesagt, dal sich die
Warnung Diotima tief einprigte: Nicht leicht, hatte er ausgerufen, werde auf
diese Weise etwas GroBles zustande kommen; nicht eine Demokratie von
Ausschiissen, sondern nur einzelne starke Menschen, mit Erfahrung sowohl
in der Wirklichkeit wie im Gebiet der Ideen, wiirden die Aktion lenken
konnen! —

Bis hieher hatte sich Diotima das Gespréich wortlich wiederholt, aber an
diesem Punkt 16ste es sich in Glanz auf; sie konnte sich nicht mehr erinnern,
was sie selbst erwidert habe. Ein unbestimmtes, spannendes Gliicks- und
Erwartungsgefiihl hatte sie die ganze Zeit iiber immer hoher gehoben; nun
glich ihr Geist einem ausgekommenen, kleinen, bunten Kinderballon, der
herrlich leuchtend hoch oben gegen die Sonne schwebt. Und im néchsten
Augenblick zerplatzte er.



Da war der groflen Parallelaktion eine Idee geboren, die ihr bis dahin
gefehlt hatte.

27

Wesen und Inhalt einer grofien Idee

Es wire leicht zu sagen, worin diese Idee bestand, aber in seiner Bedeutung
konnte es kein Mensch beschreiben! Denn das ist es, was eine ergreifende
groBe Idee von einer gewdhnlichen, vielleicht sogar unbegreiflich
gewohnlichen und verkehrten unterscheidet, dal3 sie sich in einer Art
Schmelzzustand befindet, durch den das Ich in unendliche Weiten gerit und
umgekehrt die Weiten der Welten in das Ich eintreten, wobei man nicht mehr
erkennen kann, was zum eigenen und was zum Unendlichen gehort. Deshalb
bestehen ergreifende grofle Ideen aus einem Leib, welcher wie der des
Menschen kompakt, aber hinfillig ist, und aus einer ewigen Seele, die ihre
Bedeutung ausmacht, aber nicht kompakt ist, sondern bei jedem Versuch, sie
mit kalten Worten anzufassen, sich in nichts auflost.

Dies vorausgeschickt, mul} gesagt werden, da3 Diotimas grofle Idee in
nichts anderem bestand, als daB3 der Preu3e Arnheim die geistige Leitung der
groBBen Osterreichischen Aktion ilibernehmen miisse, obgleich diese eine
Eifersuchtsspitze gegen PreuBen-Deutschland besal3. Aber das ist nur der
tote Wortleib der Idee, und wer ihn unbegreiflich oder lacherlich findet,
miBhandelt einen Leichnam. Was dagegen die Seele dieser Idee angeht, muf}
gesagt werden, da3 es eine keusche und erlaubte war, und fiir alle Fille hing
Diotima ihrem Beschlu3 sozusagen noch ein Kodizill fiir Ulrich an. Sie
wuBlte nicht, dal auch ihr Vetter — wenngleich auf einem weit tieferen Plan
als Arnheim und durch dessen Wirkung verdeckt — ihr Eindruck gemacht
hatte, und sie hitte sich wahrscheinlich verachtet, wenn ihr das klar gewesen
wire; aber instinktiv hatte sie trotzdem eine Gegenmalinahme getroffen,
indem sie ihn vor ihrem BewuBtsein fiir »unreif« erklirte, obgleich Ulrich
dlter war als sie selbst. Sie hatte sich vorgenommen, ihn zu bemitleiden, und
das erleichterte die Uberzeugung, daB es eine Pflicht sei, Arnheim statt
seiner fiir die Fiihrung der verantwortungsvollen Aktion zu erwéhlen; aber
andrerseits, nachdem sie diesen Entschlufl geboren hatte, meldete sich auch
die weibliche Vorstellung, da3 der Zuriickgesetzte nun ihrer Hilfe bediirftig
und wiirdig sei. Fehlte ihm irgend etwas, so konnte er es auf keine Weise
besser erwerben als durch eine Mitverwendung in der groBen Aktion, die



ithm Gelegenheit bot, viel in ihrer und Arnheims Nihe zu weilen. Also
beschlof Diotima auch noch dies, aber das waren allerdings blof ergdnzende
Uberlegungen.

28

Ein Kapitel, das jeder iiberschlagen kann, der von der
Beschdiftigung mit Gedanken keine besondere Meinung hat

Ulrich sall inzwischen zu Hause an seinem Schreibtisch und arbeitete. Er
hatte die Untersuchung hervorgeholt, die er vor Wochen, als er den
Entschlu} zur Riickkehr faite, mitten abgebrochen hatte; er wollte sie nicht
zu Ende fiihren, es machte ihm blof3 Vergniigen, dal3 er alles das noch immer
zuwege brachte. Das Wetter war schon, aber er hatte in den letzten Tagen
nur fiir kurze Wege das Haus verlassen, er ging nicht einmal in den Garten
hinaus, er hatte die Vorhiinge zugezogen und arbeitete im geddmpften Licht
wie ein Akrobat, der in einem halbdunklen Zirkus, ehe noch die Zuschauer
zugelassen sind, einem Parkett von Kennern gefidhrliche neue Spriinge
vorfiihrt. Die Genauigkeit, Kraft und Sicherheit dieses Denkens, die
nirgends im Leben ihresgleichen hat, erfiillte ihn fast mit Schwermut.

Er schob das mit Formeln und Zeichen bedeckte Papier nun zuriick und
hatte zuletzt eine Zustandsgleichung des Wassers darauf geschrieben, als
physikalisches Beispiel, um einen neuen mathematischen Vorgang
anzuwenden, den er beschrieb; aber seine Gedanken waren wohl schon vor
einer Weile abgeschweift.

»Habe ich nicht Clarisse etwas vom Wasser erzihlt?« fragte er sich,
vermochte jedoch nicht, sich deutlich zu erinnern. Doch das war auch
gleichgiiltig, und seine Gedanken breiteten sich nachlissig aus.

Es ist leider in der schonen Literatur nichts so schwer wiederzugeben
wie ein denkender Mensch. Ein grofler Entdecker hat, als man ihn einmal
befragte, wie er es anstelle, da3 ihm so viel Neues eingefallen sei, darauf
geantwortet: indem ich unablédssig daran dachte. Und in der Tat, man darf
wohl sagen, daB} sich die unerwarteten Einfille durch nichts anderes
einstellen, als daB3 man sie erwartet. Sie sind zu einem nicht kleinen Teil ein
Erfolg des Charakters, bestidndiger Neigungen, ausdauernden Ehrgeizes und
unablissiger Beschiftigung. Wie langweilig muf} solche Bestidndigkeit sein!
In anderer Hinsicht wieder vollzieht sich die Losung einer geistigen Aufgabe



nicht viel anders, wie wenn ein Hund, der einen Stock im Maul trigt, durch
eine schmale Tiir will; er dreht dann den Kopf solange links und rechts, bis
der Stock hindurchrutscht, und ganz #hnlich tun wir’s, blol mit dem
Unterschied, da wir nicht ganz wahllos drauflos versuchen, sondern schon
durch Erfahrung ungefihr wissen, wie man es zu machen hat. Und wenn ein
kluger Kopf natiirlich auch weit mehr Geschick und Erfahrung in den
Drehungen hat als ein dummer, so kommt das Durchrutschen doch auch fiir
ihn iiberraschend, es ist mit einemmal da, und man kann ganz deutlich ein
leicht verdutztes Gefiihl dariiber in sich wahrnehmen, daB3 sich die
Gedanken selbst gemacht haben, statt auf ihren Urheber zu warten. Dieses
verdutzte Gefiihl nennen viele Leute heutigentags Intuition, nachdem man es
friiher auch Inspiration genannt hat, und glauben etwas Uberpersonliches
darin sehen zu miissen; es ist aber nur etwas Unpersonliches, nimlich die
Affinitdt und Zusammengehorigkeit der Sachen selbst, die in einem Kopf
zusammentreffen.

Je besser der Kopf, desto weniger ist dabei von ihm wahrzunehmen.
Darum ist das Denken, solange es nicht fertig ist, eigentlich ein ganz
jammerlicher Zustand, dhnlich einer Kolik sdmtlicher Gehirnwindungen,
und wenn es fertig ist, hat es schon nicht mehr die Form des Gedankens, in
der man es erlebt, sondern bereits die des Gedachten, und das ist leider eine
unpersonliche, denn der Gedanke ist dann nach auflen gewandt und fiir die
Mitteilung an die Welt hergerichtet. Man kann sozusagen, wenn ein Mensch
denkt, nicht den Moment zwischen dem Personlichen und dem
Unpersonlichen erwischen, und darum ist offenbar das Denken eine solche
Verlegenheit fiir die Schriftsteller, dal} sie es gern vermeiden.

Der Mann ohne Eigenschaften dachte aber nun einmal nach. Man ziehe
den Schluff daraus, dal dies wenigstens zum Teil keine personliche
Angelegenheit war. Was ist es dann? Aus- und eingehende Welt; Seiten der
Welt, die sich in einem Kopf zusammenbilden. Es war ihm durchaus nichts
Wichtiges eingefallen; nachdem er sich mit dem Wasser als Beispiel
beschiftigt hatte, war ihm nichts eingefallen, als dal Wasser ein Wesen,
dreimal so gro3 wie das Land ist, selbst wenn man blof das beriicksichtigt,
was jeder als Wasser erkennt, FluB3, Meer, See, Quelle. Man hat lange
geglaubt, es sei verwandt mit der Luft. Der grole Newton hat das getan und
ist in den meisten anderen seiner Gedanken trotzdem noch wie von heute.
Nach der Meinung der Griechen waren die Welt und das Leben aus dem
Wasser hervorgegangen. Es war ein Gott; Okeanos. Spiter erfand man
Nixen, Elfen, Undinen, Nymphen. Man hat Tempel und Orakel an seinen
Ufern gegriindet. Man hat aber auch die Dome von Hildesheim, Paderborn,
Bremen iiber Quellen gebaut, und siehe, diese Dome stehen doch noch? Und



man tauft auch noch mit Wasser? Und gibt es nicht Wasserfreunde und
Naturheilapostel, deren Seele so etwas eigenartig grabhaft Gesundes hat? Da
war also in der Welt eine Stelle wie ein verwischter Punkt oder
niedergetretenes Gras. Und natiirlich hatte der Mann ohne Eigenschaften
auch das neuzeitliche Wissen irgendwo im BewuBtsein, ob er daran gerade
dachte oder nicht. Und da ist nun Wasser eine farblose, nur in dicken
Schichten blaue, geruch- und geschmacklose Fliissigkeit, was man so oft in
der Schule aufgesagt hat, dal man es nie wieder vergessen kann, obgleich
physiologisch auch Bakterien, Pflanzenstoffe, Luft, Eisen, schwefelsaurer
und doppeltkohlensaurer Kalk dazugehéren und das Urbild aller
Fliissigkeiten physikalisch im Grunde gar keine Fliissigkeit, sondern je
nachdem ein fester Korper, eine Fliissigkeit oder ein Gas ist. SchlieBlich 16st
sich das Ganze in Systeme von Formeln auf, die untereinander irgendwie
zusammenhingen, und es gibt in der weiten Welt nur einige Dutzend
Menschen, die selbst von einem so einfachen Ding, wie es Wasser ist, das
gleiche denken; alle anderen reden davon in Sprachen, die zwischen heute
und einigen tausend Jahren friiher irgendwo zu Hause sind. Man muf} also
sagen, dafl ein Mensch, wenn er nur ein bilchen nachdenkt, gewissermalien
in recht unordentliche Gesellschaft gerit!

Und nun erinnerte sich Ulrich auch, daf} er alles das wirklich Clarisse
erzdhlt hatte, und sie war ungebildet wie ein kleines Tier, aber ungeachtet
allen Aberglaubens, aus dem sie bestand, fiihlte man undeutlich eine Einheit
mit ihr. Es gab ihm einen Stich wie eine warme Nadel.

Er drgerte sich.

Die bekannte, von den Arzten entdeckte Fihigkeit der Gedanken, tief
wuchernden, krankhaft verfilzten Hader, der aus dumpfen Bezirken des Ich
entsteht, aufzulosen und zu zerstreuen, beruht wahrscheinlich auf nichts
anderem als ihrer sozialen und auflenweltlichen, das Einzelgeschopf mit
anderen Menschen und Dingen verkniipfenden Wesensart; aber leider
scheint das, was ihnen ihre Heilkraft gibt, das gleiche zu sein, was ihre
personliche Erlebnishaftigkeit vermindert. Die beildufige Erwédhnung eines
Haares auf einer Nase wiegt mehr als der bedeutendste Gedanke, und Taten,
Gefiihle und Empfindungen vermitteln bei ihrer Wiederholung den
Eindruck, einem Vorgang, einem mehr oder weniger grolen personlichen
Geschehnis beigewohnt zu haben, mdgen sie noch so gewohnlich und
unpersonlich sein.

»Dumm,« dachte Ulrich »aber es ist so.« Er erinnerte sich an jenen
dumm-tiefen, erregenden, unmittelbar das Ich beriihrenden Eindruck, den



man hat, wenn man an seiner Haut riecht. Er stand auf und zog die Vorhénge
seines Fensters beiseite.

Die Rinde der Baume war noch vom Morgen feucht. Draulen auf der
StraBe lag veilchenblauer Benzindunst. Die Sonne schien hinein, und die
Menschen bewegten sich lebhaft. Es war ein Asphaltfriihling, ein
jahreszeitenloser Friihlingstag im Herbst, wie ihn die Stddte hervorzaubern.

29

Erkldrung und Unterbrechungen eines normalen
Bewuftseinszustandes

Ulrich hatte mit Bonadea ein Zeichen verabredet, da3 er allein zu Hause sei.
Er war immer allein, aber er gab das Zeichen nicht. Er muf3te schon lange
gewidrtig sein, da3 Bonadea ungerufen mit Hut und Schleier eintrete. Denn
Bonadea war iiber die Maflen eifersiichtig. Und wenn sie einen Mann
aufsuchte — und sei es auch nur, um ihm zu sagen, dal} sie ihn verachte, —
kam sie immer voll innerer Schwiche an, denn die Eindriicke des Wegs und
die Blicke der Minner, denen sie begegnete, schaukelten in ihr wie leichte
Seekrankheit. Wenn der Mann dies aber erriet und geraden Wegs auf sie
zusteuerte, obgleich er sich so lange Zeit lieblos nicht um sie gekiimmert
hatte, so war sie verletzt, zankte mit ihm, schob mit tadelnden Bemerkungen
hinaus, was sie selbst kaum noch erwarten konnte, und hatte etwas von einer
durch die Fliigel geschossenen Ente, die ins Meer der Liebe gefallen ist und
sich durch Schwimmen retten will.

Und mit einemmal saf3 also Bonadea wirklich hier, weinte und fiihlte
sich miBbraucht.

In solchen Augenblicken, wo sie sich iiber ihren Liebhaber drgerte, bat
sie ithrem Gatten leidenschaftlich ihre Fehltritte ab. Nach einer guten alten
Regel der untreuen Frauen, die sie anwenden, damit sie sich nicht durch ein
unbedachtes Wort verraten konnen, hatte sie ihm von dem interessanten
Gelehrten erzihlt, den sie manchmal in der Familie einer Freundin treffe,
aber nicht einlade, weil er gesellschaftlich zu verwohnt sei, um aus eigenem
in ihr Haus zu kommen, und sie sich nicht genug aus ihm mache, um ihn
trotzdem aufzufordern. Die halbe Wahrheit, die darin lag, erleichterte ihr das
Liigen, und die andere Hilfte nahm sie ihren Liebhabern iibel — Was solle
ihr Mann denken, fragte sie, wenn sie nun mit einemmal den Verkehr mit der



vorgeschobenen Freundin wieder einschrinke?! Wie solle sie ihm solche
Schwankungen der Sympathie verstindlich machen?! Sie schitze die
Wahrheit hoch, weil sie alle Ideale hochschitze, und Ulrich entehre sie,
indem er sie zwinge, weiter davon abzuweichen als notig!

Sie machte ithm einen leidenschaftlichen Auftritt, und als er vorbei war,
stiirzten Vorwiirfe, Beteuerungen, Kiisse in das dadurch entstandene
Vakuum. Als auch die vorbei waren, war nichts geschehn; zuriickquellendes
Tagesgerede fiillte die Leere aus, und die Zeit setzte Bldschen an wie ein
Glas schalen Wassers.

»Wie viel schoner ist sie, wenn sie wild wird,« iiberlegte Ulrich »und
wie mechanisch hat sich dann wieder alles vollzogen.« Ihr Anblick hatte ihn
ergriffen und zu Zirtlichkeiten verfiihrt; jetzt, nachdem es geschehen war,
fiihlte er wieder, wie wenig es ihn anging. Das unglaublich Schnelle solcher
Verinderungen, die einen gesunden Menschen in einen schiumenden Narren
verwandeln, wurde iiberaus deutlich daran. Es kam ihm aber vor, dal} diese
Liebesverwandlung des BewuBtseins nur ein besonderer Fall von etwas weit
Allgemeinerem sei; denn auch ein Theaterabend, ein Konzert, ein
Gottesdienst, alle AuBerungen des Inneren sind heute solche rasch wieder
aufgeloste Inseln eines zweiten BewuBtseinszustands, der in den
gewohnlichen zeitweilig eingeschoben wird.

»Vor kurzem habe ich doch noch gearbeitet,« dachte er »und vorher war
ich auf der Strale und habe Papier gekauft. Ich griiite einen Herrn, den ich
aus der Physikalischen Gesellschaft kenne. Ich habe mit ihm vor kurzer Zeit
eine ernste Aussprache gehabt. Und jetzt, wenn Bonadea sich etwas beeilen
wollte, konnte ich in den Biichern dort, die ich durch den Tiirspalt sehe,
etwas nachschlagen. Zwischendurch sind wir aber durch eine Wolke des
Irrsinns geflogen, und nicht weniger unheimlich ist es, wie sich jetzt die
soliden Erlebnisse iiber dieser verschwindenden Liicke wieder schliefen und
sich in ihrer Zdhigkeit zeigen.«

Aber Bonadea beeilte sich nicht, und Ulrich mufite an etwas anderes
denken. Sein Jugendfreund Walter, dieser etwas wunderlich gewordene
Gatte der kleinen Clarisse, hatte einmal von ihm behauptet: »Ulrich tut mit
der groBten Energie immer nur das, was er nicht fiir notwendig hélt!« Es fiel
ihm gerade in diesem Augenblick ein; »das konnte man heute von uns allen
sagen« dachte er. Er erinnerte sich recht gut: Ein Holzbalkon lief um das
Sommerhaus. Ulrich war Gast von Clarissens Eltern; es war wenige Tage
vor der Hochzeit, und Walter war auf ihn eifersiichtig. Walter konnte
wundervoll eifersiichtig sein. Ulrich stand auflen im Sonnenschein, als
Clarisse und Walter das hinter dem Balkon liegende Zimmer betraten. Er



belauschte sie, ohne sich zu verstecken. Ubrigens erinnerte er sich heute nur
noch an jenen einen Satz. Und dann an das Bild; die Schattentiefe des
Zimmers hing wie ein faltiger, wenig gedffneter Beutel an der grellen
Besonntheit der AuBenmauer. In den Falten dieses Beutels erschienen Walter
und Clarisse; Walters Gesicht war schmerzlich in die Linge gezogen und
sah aus, als ob es lange, gelbe Zihne hitte. Man konnte auch sagen, ein Paar
langer, gelber Zihne lag in einem mit schwarzem Samt ausgeschlagenen
Kaéstchen, und diese zwei Menschen standen geisternd dabei. Die Eifersucht
war natiirlich Unsinn; Ulrich hatte keine Lust auf Frauen seiner Freunde.
Aber Walter hatte immer eine ganz besondere Fihigkeit besessen, heftig zu
erleben. Er kam nie zu dem, was er wollte, weil er so viel empfand. Er
schien einen sehr melodischen Schallverstirker fiir das kleine Gliick und
Ungliick in sich zu tragen. Er gab stets kleine Gefiihlsmiinze in Gold und
Silber aus, wihrend Ulrich mehr im groBen operierte, mit Gedankenschecks
sozusagen, auf denen gewaltige Ziffern standen; aber schlieBlich war das nur
Papier. Wenn Ulrich sich Walter recht bezeichnend vorstellen wollte, lag er
an einem Waldrand. Er hatte dann kurze Hosen an und merkwiirdigerweise
schwarze Striimpfe. Er hatte nicht die Beine eines Mannes, weder die kriftig
muskuldsen noch die diirr sehnigen, sondern die eines Méadchens; eines
nicht sehr schonen Midchens, mit sanften unschonen Beinen. Die Hinde
unter den Kopf gelegt, schaute er hinaus in die Landschaft, und der Himmel
wullte, dall man ihn dann storte. Ulrich erinnerte sich nicht, Walter bei einer
bestimmten Gelegenheit, die sich einprégte, so gesehen zu haben; dieses
Bild prigte sich vielmehr heraus, wie ein zusammenschlieBendes Siegel,
nach anderthalb Jahrzehnten. Und von der Erinnerung, dal Walter damals
auf ihn eifersiichtig gewesen sei, ging eine sehr angenehme Erregung aus.
Alles das hatte sich eben zu einer Zeit ereignet, wo man noch Freude an sich
hatte. Und Ulrich dachte: »Ich war jetzt schon einigemale bei ihnen, ohne
dal Walter meine Besuche erwidert hat. Aber ich konnte trotzdem heute
abend wieder hinausfahren; was braucht mich das zu kiimmern!«

Er nahm sich vor, wenn Bonadea endlich mit dem Ankleiden fertig sein
werde, ihnen Nachricht zu schicken; in Bonadeas Gegenwart war so etwas
nicht ratsam, wegen des langweiligen Kreuzverhors, das unweigerlich
folgte.

Und da Gedanken schnell sind und Bonadea noch lange nicht fertig war,
fiel ihm eben noch etwas ein. Diesmal war es eine kleine Theorie; sie war
einfach, einleuchtend und vertrieb ihm die Zeit. »Ein junger Mensch, wenn
er geistig bewegt ist,« sagte Ulrich zu sich, und meinte damit wahrscheinlich
noch seinen Jugendfreund Walter, »sendet unaufhorlich Ideen in allen
Richtungen aus. Aber nur das, was auf die Resonanz der Umgebung trifft,



strahlt wieder auf ihn zuriick und verdichtet sich, wihrend alle anderen
Ausschickungen sich im Raum verstreuen und verlorengehn!« Ulrich nahm
ohne weiteres an, dafl ein Mensch, der Geist hat, jede Art davon besitzt, so
daBl Geist urspriinglicher wire als Eigenschaften; er selbst war ein Mensch
mit vielen Gegensitzen und stellte sich vor, daf} alle Eigenschaften, die in
der Menschheit je zum Ausdruck gekommen sind, ziemlich nah beieinander
in dem Geist jedes Menschen ruhen, wenn er liberhaupt Geist hat. Das mag
nicht ganz richtig sein, aber was wir vom Entstehen des Guten wie des
Bosen wissen, stimmt noch am ehesten dazu, dal jeder zwar seine innere
GroBennummer hat, aber in dieser Grofle die verschiedensten Kleider
ausfiillen kann, wenn sie ihm das Schicksal bereit hilt. Und so kam Ulrich
auch das, was er soeben gedacht hatte, nicht ganz bedeutungslos vor. Denn
wenn sich im Lauf der Zeit die gewohnlichen und unpersonlichen Einfille
ganz von selbst verstirken und die ungewohnlichen verlieren, so da3 fast
jeder mit der Sicherheit, die ein mechanischer Zusammenhang hat, immer
mittelmédBiger wird, so erkldrt das ja, warum trotz der tausendféltigen
Moglichkeiten, die wir vor uns hitten, der gewohnliche Mensch nun einmal
der gewohnliche ist! Und es erkldart auch, dal es selbst unter den
bevorzugten Menschen, die sich durchsetzen und zu Anerkennung kommen,
eine gewisse Mischung gibt, die ungefidhr 51% Tiefe und 49% Seichtheit hat
und den meisten Erfolg findet, und das erschien Ulrich schon seit langem so
verwickelt sinnlos und unertrdglich traurig, da3 er gerne weiter dariiber
nachgedacht haben wiirde.

Er wurde davon gestort, dal Bonadea noch immer kein Zeichen ihres
Fertigseins gab; vorsichtig durch die Tiire spdhend, gewahrte er, daf sie sich
im Ankleiden unterbrochen hatte. Sie fand Zerstreutheit, wenn es sich um
die letzten Tropfen der Kostlichkeit des Beisammenseins handelte, unfein;
gekrinkt von seinem Schweigen, wartete sie ab, was er tun werde. Sie hatte
ein Buch genommen, und gliicklicherweise enthielt es schone Abbildungen
aus der Geschichte der Kunst.



Ulrich fiihlte sich, als er wieder seine Betrachtungen aufnahm, durch
dieses Warten gereizt und geriet in eine unbestimmte Ungeduld.

30

Ulrich hort Stimmen

Und plotzlich zogen sich seine Gedanken zusammen, und als ob er durch
einen entstandenen Rif3 blickte, sah er Christian Moosbrugger, den
Zimmermann, und seine Richter.

Quilend ldcherlich fiir einen Menschen, der nicht so denkt, sprach der
Richter: »Warum haben Sie sich die blutigen Hinde abgewischt? — Warum
haben Sie das Messer weggeworfen? — Warum haben Sie nach der Tat
frische Kleider und Wische angezogen? — Weil es Sonntag war? Nicht,
weil sie blutig waren? — Weshalb sind Sie am Abend darauf zu einer
Tanzunterhaltung gegangen? Die Tat hat Sie also nicht gehindert, das zu
tun? Haben Sie iliberhaupt keine Reue empfunden?«

In Moosbrugger erwacht ein Flackern: alte Zuchthauserfahrung, man
miisse Reue heucheln. Das Flackern verzieht Moosbruggers Mund, und er
spricht: »Gewil}!«

»Bei der Polizei haben Sie aber gesagt: Ich empfinde keine Reue,
sondern nur Hal3 und Wut bis zum Paroxysmus!« hakt der Richter sofort ein.

»Moglich,« sagt Moosbrugger, wieder fest werdend und vornehm.
»Moglich, daB} ich damals keine anderen Empfindungen hatte.«

»Sie sind ein grofer, starker Mann,« féllt der Staatsanwalt ein »wie
konnten Sie sich vor der Hedwig fiirchten!«

»Herr Gerichtsrat,« antwortet Moosbrugger lidchelnd »sie war
schmeichelhaft geworden. Ich stellte sie mir noch grausamer vor, als ich
derlei Weiber sonst einschitze. Ich sehe wohl kriftig aus, bin es auch —«

»Nun also,« brummt der Vorsitzende, im Akt blétternd.

»Aber in gewissen Situationen,« sagt Moosbrugger laut »bin ich
dngstlich und sogar feig.«

Die Augen des Vorsitzenden schnellen aus dem Akt; wie zwei Vogel
einen Ast, verlassen sie den Satz, auf dem sie soeben gesessen haben.
»Damals, als Sie mit Ihren Kollegen auf dem Bau Streit bekommen haben,



sind Sie aber gar nicht feig gewesen!« sagt der Vorsitzende. »Den einen
haben Sie zwei Stock tief hinunter geworfen und die andern mit dem Messer
—«K

»Herr Prisident,« ruft Moosbrugger mit geféhrlicher Stimme »ich stehe
heute noch auf dem Standpunkt —«

Der Vorsitzende winkt ab.

»Unrecht,« sagt Moosbrugger »das muf} als Grundlage meiner Brutalitét
dienen. Ich bin als naiver Mensch vor Gericht gestanden und habe gedacht,
die Herren Richter werden ohnehin alles wissen. Aber man hat mich
enttduscht!«

Das Gesicht des Richters steckt ldngst wieder im Akt.

Der Staatsanwalt ldchelt und sagt freundlich: »Aber die Hedwig war
doch ein ganz harmloses Méddchen!«

»Mir erschien sie nicht sol!« erwidert Moosbrugger, immer noch
aufgebracht.

»Mir scheint,« schlieft der Vorsitzende mit Nachdruck »daf3 Sie immer
anderen die Schuld zu geben wissen!«

»Also warum haben Sie auf sie losgestochen?« fingt der Staatsanwalt
freundlich von vorne an.

31

Wem gibst du recht?

Das war aus der Verhandlung, der Ulrich beigewohnt hatte, oder bloB aus
den Berichten, die er gelesen hatte? Er erinnerte sich jetzt so lebhaft, als
wiirde er diese Stimme horen. Er hatte noch nie in seinem Leben »Stimmen
gehort«; bei Gott, so war er nicht. Aber wenn man sie hort, so senkt sich das
etwa so herab wie die Ruhe eines Schneefalls. Mit einemmal stehen Wénde
da, von der Erde bis in den Himmel; wo frither Luft gewesen ist, schreitet
man durch weiche dicke Mauern, und alle Stimmen, die im Kifig der Luft
von einer Stelle zur anderen gehiipft sind, gehen nun frei in den bis ins
innerste zusammengewachsenen weilen Winden.

Er war wohl iiberreizt von der Arbeit und Langweile, da kommt so etwas
manchmal vor; aber er fand es gar nicht iibel, Stimmen zu horen. Und



plotzlich sagte er halblaut: »Man hat eine zweite Heimat, in der alles, was
man tut, unschuldig ist.«

Bonadea nestelte an einer Schnur. Sie war inzwischen in sein Zimmer
hereingekommen. Das Gespriach mif3fiel ihr, sie fand es undelikat; den
Namen des Midchenmorders, von dem man so viel in den Zeitungen
gelesen hatte, hatte sie ldngst wieder vergessen, und er ndherte sich nur
widerstrebend ihrer Erinnerung, als Ulrich von ihm zu sprechen anhob.

»Aber wenn Moosbrugger,« sagte er nach einer Weile »diesen
beunruhigenden Eindruck von Unschuld hervorrufen kann, so kann das doch
erst recht diese arme, verwahrloste, frierende Person mit den Mausaugen
unter dem Kopftuch, diese Hedwig, die um Aufenthalt in seinem Zimmer
gebettelt hat und deshalb von ihm getdtet worden ist?«

»Lall doch!« schlug Bonadea vor und hob die weilen Schultern. Denn
als Ulrich dem Gesprich diese Wendung gab, war es gerade in dem boshaft
gewihlten Augenblick geschehen, wo die halb hochgezogenen Kleider
seiner gekridnkten und nach Versohnung diirstenden Freundin, nachdem sie
ins Zimmer gekommen war, von neuem am Teppich den kleinen, reizend
mythologischen Schaumkrater bildeten, aus dem Aphrodite hervorsteigt.
Bonadea war darum bereit, Moosbrugger zu verabscheuen und iiber sein
Opfer mit einem fliichtigen Schauder hinwegzukommen. Aber Ulrich lief3 es
nicht zu und malte ihr kriftig das Schicksal aus, das Moosbrugger
bevorstand. »Zwei Ménner werden ihm die Schlinge um den Hals legen,
ohne daf} sie im geringsten bose Gefiihle gegen ihn hegen, sondern bloB3 weil
sie dafiir bezahlt sind. Vielleicht hundert Menschen werden zusehen, teils
weil es ihr Dienst verlangt, teils weil ein jeder gern einmal im Leben eine
Hinrichtung gesehen haben will. Ein feierlicher Herr in Zylinder, Frack und
schwarzen Handschuhen zieht die Schlinge an, und im gleichen Augenblick
hingen sich seine zwei Gehilfen an die zwei Beine Moosbruggers, damit das
Genick bricht. Dann legt der Herr mit dem schwarzen Handschuh die Hand
auf Moosbruggers Herz und priift mit der sorgenden Miene eines Arztes, ob
es noch lebt; denn wenn es noch lebt, wird das Ganze etwas ungeduldiger
und weniger feierlich noch einmal wiederholt. Bist du nun eigentlich fiir
Moosbrugger oder gegen ihn?« fragte Ulrich.

Bonadea hatte langsam und schmerzlich wie ein zur Unzeit Geweckter
»die Stimmung« verloren, — so pflegte sie ihre Anfélle von Ehebruch zu
nennen. Jetzt muflte sie sich setzen, nachdem ihre Hénde eine Weile lang
unentschlossen die sinkenden Kleider und das gedffnete Mieder gehalten
hatten. Wie jede Frau in dhnlicher Lage hatte sie das feste Vertrauen in eine
offentliche Ordnung, die so gerecht sei, dal man, ohne an sie denken zu



miissen, seinen privaten Angelegenheiten nachgehen konne; nun, wo sie an
das Gegenteil gemahnt wurde, stand aber rasch die mitleidige Parteinahme
fiir Moosbrugger, das Opfer, in ihr fest, mit Ausschaltung jedes Gedankens
an Moosbrugger, den Schuldigen.

»Du bist also,« behauptete Ulrich »jedesmal fiir das Opfer und gegen die
Tat.«

Bonadea duflerte das naheliegende Gefiihl, dal ein solches Gesprich in
einer solchen Lage ungehorig sei.

»Aber wenn sich dein Urteil so konsequent gegen die Tat richtet,«
antwortete Ulrich, statt sich sofort zu entschuldigen, »wie willst du dann
deine Ehebriiche rechtfertigen, Bonadea?!«

Besonders die Mehrzahl war undelikat! Bonadea schwieg, setzte sich mit
verdchtlicher Miene in einen der weichen Armstiihle und sah gekrinkt zu
der Schnittlinie von Wand und Zimmerdecke empor.

32

Die vergessene, iiberaus wichtige Geschichte mit der Gattin eines
Majors

Es ist nicht angezeigt, sich einem aufgelegten Narren verwandt zu fiihlen,
und Ulrich tat das auch nicht. Aber warum behauptete der eine
Sachverstdndige, Moosbrugger sei ein Narr, und der andere, er sei keiner?
Woher hatten die Berichterstatter die flinke Sachlichkeit genommen, mit der
sie die Arbeit seines Messers beschrieben? Und durch welche Eigenschaften
erregte Moosbrugger jenes Aufsehen und Gruseln, das fiir die Hélfte der
zwel Millionen Menschen, die in dieser Stadt wohnten, ungefihr so viel war
wie ein Streit in der Familie oder eine zuriickgehende Verlobung; ungemein
personlich aufregend, sonst ruhende Gebiete der Seele packend, wihrend
sein Fall in den Provinzstidten schon eine gleichgiiltigere Neuigkeit
bedeutete und in Berlin oder Breslau gar nichts mehr, wo man von Zeit zu
Zeit seine eigenen, die Moosbruggers der eigenen Familie hatte? Dieses
fiirchterliche Spiel der Gesellschaft mit ihren Opfern beschiftigte Ulrich. Er
fiihlte es in sich selbst wiederholt. Kein Wille zuckte in ihm, weder um
Moosbrugger zu befrein, noch um der Gerechtigkeit beizuspringen, und das
Gefiihl straubte sich wie das Haar einer Katze. Moosbrugger ging ihn durch
etwas Unbekanntes ndher an als sein eigenes Leben, das er fiihrte; er ergriff



ihn wie ein dunkles Gedicht, worin alles ein wenig verzerrt und verschoben
ist und einen zerstiickt in der Tiefe des Gemiits treibenden Sinn offenbart.

»Schauerromantik!« warf er sich ein. Das Schaurige oder Unerlaubte in
der zugelassenen Gestalt von Trdumen und Neurosen zu bewundern, schien
ihm recht zu den Menschen der Biirgerzeit zu passen. »Entweder oder!«
dachte er. »Entweder du gefiéllst mir oder nicht! Entweder ich verteidige
dich in all deiner Scheusiligkeit, oder ich sollte mich ins Gesicht schlagen,
weil ich mit ihr spiele!« Und schlieBlich wire sogar auch ein kiihles, aber
tatkriftiges Bedauern wohl am Platz; es lieBe sich heute schon eine Menge
tun, um solche Vorkommnisse und Gestalten zu verhiiten, wenn die
Gesellschaft nur die Hélfte der moralischen Anstrengungen selbst
aufwenden wollte, die sie von solchen Opfern verlangt. Aber dann ergab
sich auch noch eine ganz andere Seite, von der sich die Angelegenheit
betrachten lie}, und merkwiirdige Erinnerungen stiegen in Ulrich auf.

Niemals ist unser Urteil iiber eine Tat ein Urteil iiber jene Seite der Tat,
die Gott lohnt oder straft: das hat, sonderbar genug, Luther gesagt.
Wahrscheinlich unter dem Einflul eines der Mystiker, mit denen er eine
Zeitlang befreundet war. Sicher hitte es auch mancher andere Gldubige
sagen konnen. Sie waren, im biirgerlichen Sinn, alle Immoralisten. Sie
unterschieden zwischen den Siinden und der Seele, die trotz der Siinden
unbefleckt bleiben kann, fast dhnlich wie Machiavelli zwischen dem Zweck
und den Mitteln unterscheidet. Das »menschliche Herz« war ihnen
»genommen«. »Auch in Christus war ein duflerer und ein innerer Mensch,
und alles, was er in Bezug auf &duBere Dinge tat, tat er vom &uferen
Menschen aus, und stand dabei der innere Mensch in unbeweglicher
Abgeschiedenheit« sagt Eckehart. Solche Heilige und Gldubige wiren am
Ende imstande gewesen, sogar Moosbrugger freizusprechen!? Wohl ist die
Menschheit fortgeschritten seither; aber wenn sie Moosbrugger auch toten
wird, hat sie doch noch die Schwiiche, jene Minner zu verehren, die ihn, wer
weil}, freigesprochen haben wiirden.

Und nun kam Ulrich ein Satz in Erinnerung, dem eine Welle von
Unbehagen voranging. Dieser Satz lautete: »Die Seele des Sodomiten
konnte mitten durch die Menge gehn, ohne etwas zu ahnen, und in ihren
Augen ldge das durchsichtige Licheln eines Kindes; denn alles héngt von
einem unsichtbaren Prinzip ab«. Das war nicht viel anders als die ersten
Sitze, aber es stromte in seiner kleinen Ubertriebenheit den siif}
schwiichlichen Geruch der Verdorbenheit aus. Und wie es sich zeigte,
gehorte ein Raum zu diesem Satz, ein Zimmer mit gelben franzdsischen
Broschiiren auf den Tischen, mit Vorhdngen aus gekniipften Glasstibchen



anstelle der Tiiren, — und ein Gefiihl entstand in der Brust, wie wenn eine
Hand in eine geoffnete Hiihnerleiche greift, um das Herz herauszuziehn:
Denn diesen Satz hatte Diotima bei seinem Besuch von sich gegeben. Er
stammte noch dazu von einem zeitgenossischen Schriftsteller, den Ulrich in
jungen Jahren geliebt, aber seither fiir einen Salonphilosophen halten gelernt
hatte, und Sitze wie dieser schmecken so schlecht wie Brot, auf das Parfiim
ausgegossen wurde, so dal man jahrzehntelang mit alledem nichts mehr zu
tun haben mag.

Aber so lebhaft auch die Abneigung war, die dadurch in Ulrich erregt
wurde, kam es ihm in diesem Augenblick doch schmihlich vor, daf} er sich
sein Leben lang hatte abhalten lassen, zu den anderen, den echten Sétzen
jener geheimnisvollen Sprache zuriickzukehren. Denn er hatte ein
besonderes, ein unmittelbares Verstindnis fiir sie, eher noch eine
Vertrautheit zu nennen, die das Verstehen ilibersprang; doch ohne daf} er sich
je hitte entschlieBen konnen, sich ganz zu ihnen zu bekennen. Sie lagen —
solche Sitze, die ithn mit einem Laut von Geschwisterlichkeit ansprachen;
mit einer weich dunklen Innerlichkeit, die entgegengesetzt war dem
befehlshaberischen Ton der mathematischen und wissenschaftlichen
Sprache, ohne da3 man aber sagen konnte, worin sie bestehe — wie Inseln
zwischen seiner Beschiftigung, ohne Zusammenhang und selten aufgesucht;
iberblickte er sie aber, soweit er sie kennengelernt hatte, so kam es ihm vor,
daB3 man ihren Zusammenhang spiirte, wie wenn diese Inseln, nur wenig
voneinander getrennt, einer Kiiste vorgelagert wiren, die sich hinter ihnen
verbarg, oder die Reste eines Festlands darstellten, das vor Urzeiten
zugrunde gegangen ist. Er fiihlte das Weiche von Meer, Nebel und niedrigen
schwarzen Landriicken, die in gelbgrauem Licht schlafen. Er erinnerte sich
an eine kleine Seereise, eine Flucht nach dem Muster »Reisen Sie«,
»Bringen Sie sich auf andere Gedanken«, und wullte genau, welches
sonderbare, ldcherlich verzauberte Erlebnis sich durch seine abschreckende
Kraft ein fiir allemal vor alle dhnlichen geschoben hatte. Einen Augenblick
lang klopfte das Herz eines Zwanzigjdhrigen in seiner Brust, deren behaarte
Haut sich mit den Jahren seither verdickt und vergrobert hatte. Das Klopfen
eines zwanzigjdhrigen Herzens in seiner zweiunddreiBigjdahrigen Brust kam
ihm vor wie der unsittliche Kuf}, den ein Jiingling einem Mann gibt.
Trotzdem wich er diesmal der Erinnerung nicht aus. Es war die Erinnerung
an eine sonderbar ausgegangene Leidenschaft, die er als Zwanzigjihriger fiir
eine Frau empfunden hatte, die an Jahren und vornehmlich nach dem Grad
ihrer hduslichen Abgeriihrtheit betridchtlich dlter war als er.

Bezeichnenderweise erinnerte er sich nur ungenau an ihr Aussehen; eine
steife Photographie und das Gedichtnis der Stunden, wo er allein war und



an sie dachte, nahm die Stelle der unmittelbaren Erinnerungen an Gesicht,
Kleider, Bewegungen und Stimme dieser Frau ein. IThre Welt war ihm
inzwischen so fremd geworden, dall ihn die Aussage, sie sei die Frau eines
Majors gewesen, ergotzlich unglaubhaft anmutete. »Nun wird sie wohl
schon lidngst eine Frau Oberst auller Dienst sein« dachte er. Es war im
Regiment erzdhlt worden, dall sie eine ausgebildete Kiinstlerin sei, eine
Klaviervirtuosin, davon aber auf Wunsch ihrer Familie nie oOffentlich
Gebrauch gemacht habe, und spéter wurde dies durch ihre Heirat ohnehin
unmoglich. Wirklich spielte sie bei Regimentsfesten sehr schon Klavier, mit
dem Strahlenglanz einer gut vergoldeten Sonne, die iiber Schluchten des
Gemiits schwebt, und Ulrich hatte sich von Beginn an weniger in die
sinnliche Anwesenheit dieser Frau verliebt als in ihren Begriff. Der
Leutnant, der damals seinen Namen trug, war nicht schiichtern; sein Blick
hatte sich schon an kleinem Weibszeug geiibt und sogar bei mancher
ehrbaren Frau den leicht ausgetretenen Diebspfad erspiht, der zu ihr fiihrte.
Aber die »grofle Liebe«, das war fiir diese zwanzigjahrigen Offiziere, wenn
sie liberhaupt Verlangen danach hatten, etwas anderes, das war ein Begriff;
er lag auferhalb der Reichweite ihrer Unternehmungen und war so arm an
Erfahrungsinhalt und eben darum auch so blendend leer, wie es nur ganz
groBBe Begriffe sind. Und als Ulrich zum erstenmal in seinem Leben die
Moglichkeit in sich sah, diesen Begriff anzuwenden, muflte es darum auch
geschehen; der Frau Major fiel hierbei keine andere Rolle zu wie die des
letzten Anlasses, der einer Krankheit zum Ausbruch verhilft. Ulrich wurde
liebeskrank. Und da echte Liebeskrankheit kein Verlangen nach Besitz ist,
sondern ein sanftes Sichentschleiern der Welt, um deswillen man gern auf
den Besitz der Geliebten verzichtet, erklirte der Leutnant der Frau Major die
Welt auf eine so ungewohnte und ausdauernde Weise, wie sie es noch nicht
gehort hatte. Gestirne, Bakterien, Balzac und Nietzsche wirbelten in einem
Trichter von Gedanken, dessen Spitze sie mit wachsender Deutlichkeit auf
gewisse, nach der damaligen Zeitmode dem Anstand verwehrte
Unterschiede gerichtet fiihlte, die ihren Leib von dem Leib des Leutnants
trennten. Sie wurde verwirrt durch diese eindringliche Beziehung der Liebe
zu Fragen, die ihres Dafiirhaltens bis dahin noch nie mit Liebe zu tun gehabt
hatten; auf einem Spazierritt iiberlieB3 sie Ulrich, als sie neben ihren Pferden
gingen, einen Augenblick ihre Hand und bemerkte mit Schrecken, daf die
Hand wie ohnmichtig in der seinen liegen blieb. In der nédchsten Sekunde
flammte von ihren Handgelenken bis zu den Knien ein Feuer, und ein Blitz
fillte die beiden Menschen, so daf3 sie fast auf den Wegrain gestiirzt wéren,
in dessen Moos sie nun zu sitzen kamen, sich leidenschaftlich kiiften und
schlieBlich verlegen wurden, weil die Liebe so gro3 und ungew6hnlich war,
daB ihnen zu ihrer Uberraschung nichts anderes zu sprechen und zu tun



einfiel, als man bei solchen Umarmungen gewohnt ist. Die Pferde, die
ungeduldig wurden, befreiten endlich die beiden Liebenden aus dieser Lage.

Die Liebe der Frau Major und des zu jungen Leutnants blieb auch in
threm ganzen Ablauf kurz und unwirklich. Sie staunten beide, sie prefiten
sich noch einigemal aneinander, sie fiihlten beide, dal3 etwas nicht in
Ordnung sei und sie auch dann nicht bei ihren Umarmungen Leib an Leib
kommen lassen wiirde, wenn sie sich aller Hindernisse der Kleidung und
Sitte entledigten. Die Frau Major wollte sich einer Leidenschaft nicht
verweigern, iiber die sie kein Urteil zu haben fiihlte, aber heimlich pochten
Vorwiirfe in ihr, wegen ihres Gatten und des Altersunterschieds, und als ihr
Ulrich mit diirftig erfundenen Begriindungen eines Tages mitteilte, daf} er
einen langen Urlaub antreten miisse, atmete die Offiziersfrau unter ihren
Tranen auf. Ulrich aber hatte damals schon keinen anderen Wunsch mehr,
als vor lauter Liebe so rasch wie moglich aus der Nédhe des Ursprungs dieser
Liebe zu kommen. Er reiste blindlings darauflos, bis eine Kiiste dem
Schienenweg ein Ende machte, lie sich noch von einem Boot auf die
nichste Insel iibersetzen, die er sah, und hier, an einem unbekannten
Zufallsort blieb er, notdiirftig behaust und verpflegt, und schrieb gleich in
der ersten Nacht den ersten einer Reihe langer Briefe an die Geliebte, die er
niemals absandte.

Diese nachtstillen Briefe, die sein Denken auch bei Tag erfiillten, hatte er
spéter verloren; und das war wohl auch ihre Bestimmung. Er hatte anfangs
darin noch viel von seiner Liebe und allerhand durch sie eingegebenen
Gedanken geschrieben, aber bald wurde das immer mehr durch die
Landschaft verdriangt. Die Sonne hob ihn morgens aus dem Schlaf, und
wenn die Fischer auf dem Wasser, die Weiber und Kinder bei den Hiausern
waren, so schienen er und ein die Biische und Steinriicken zwischen den
beiden kleinen Ortschaften der Insel abweidender Esel die einzigen hoheren
Lebewesen zu sein, die es auf diesem abenteuerlich vorgeschobenen Stiick
Erde gab. Er tat es seinem Gefidhrten gleich und stieg auf einen der
Steinriegel oder er legte sich am Inselrand zwischen die Gesellschaft von
Meer, Fels und Himmel. Das ist nicht anmallend gesagt, denn der
GroBenunterschied verlor sich, so wie sich iibrigens auch der Unterschied
zwischen Geist, tierischer und toter Natur in solchem Beisammensein verlor
und jede Art Unterschied zwischen den Dingen geringer wurde. Um das
ganz niichtern auszudriicken, diese Unterschiede werden sich wohl weder
verloren noch verringert haben, aber die Bedeutung fiel von ihnen ab, man
war »keinen Scheidungen des Menschentums mehr untertan«, genau so wie
es die von der Mystik der Liebe ergriffenen Gottgldubigen beschrieben
haben, von denen der junge Reiterleutnant damals nicht das geringste wuflte.



Er dachte auch nicht iiber diese Erscheinungen nach — wie man sonst,
einem Jdger auf der Wildspur gleich, einer Beobachtung nachspiirt und
hinter ihr dreindenkt —, ja er nahm sie wohl nicht einmal wahr, sondern er
nahm sie in sich. Er versank in der Landschaft, obgleich das ebensogut ein
unaussprechliches Getragenwerden war, und wenn die Welt seine Augen
iberschritt, so schlug ihr Sinn von innen an ihn in lautlosen Wellen. Er war
ins Herz der Welt geraten; von ihm zu der weit entfernten Geliebten war es
ebenso weit wie zum nédchsten Baum; Ingefiihl verband die Wesen ohne
Raum, dhnlich wie im Traum zwei Wesen einander durchschreiten konnen,
ohne sich zu vermischen, und dnderte alle ihre Beziehungen. Der Zustand
hatte aber sonst nichts mit Traum gemeinsam. Er war klar und iibervoll von
klaren Gedanken; blof3 bewegte sich nichts in ihm nach Ursache, Zweck und
korperlichem Begehren, sondern alles breitete sich in immer erneuten
Kreisen aus, wie wenn ein Strahl ohne Ende in ein Wasserbecken fillt. Und
eben das war es, was er auch in seinen Briefen beschrieb, und sonst nichts.
Es war eine vollig veridnderte Gestalt des Lebens; nicht in den Brennpunkt
der gewohnlichen Aufmerksamkeit gestellt, von der Schirfe befreit und so
gesehen, eher ein wenig zerstreut und verschwommen war alles, was zu ihr
gehorte; aber offenbar wurde es von anderen Zentren aus wieder mit zarter
Sicherheit und Klarheit erfiillt. Denn alle Fragen und Vorkommnisse des
Lebens nahmen eine unvergleichliche Milde, Weichheit und Ruhe an und
zugleich eine génzlich verdnderte Bedeutung. Lief da zum Beispiel ein
Kéafer an der Hand des Denkenden vorbei, so war das nicht ein
Néherkommen, Vorbeigehn und Entfernen, und es war nicht Kéfer und
Mensch, sondern es war ein unbeschreiblich das Herz riihrendes Geschehen,
ja nicht einmal ein Geschehen, sondern obgleich es geschah, ein Zustand.
Und mit Hilfe solcher stillen Erfahrungen erhielt alles, was sonst das
gewohnliche Leben ausmacht, eine umstiirzende Bedeutung, wo immer
Ulrich damit zu tun bekam. Auch seine Liebe zu der Frau Major nahm in
diesem Zustand rasch die ihr vorherbestimmte Gestalt an. Er suchte sich
manchmal die Frau, an die er unablissig dachte, vorzustellen und sich
einzubilden, was sie im gleichen Augenblick tun moge, worin er durch seine
genaue Kenntnis ihrer Lebensumstinde michtig unterstiitzt wurde; aber
sowie es gelang und er die Geliebte vor Augen sah, wurde sein so unendlich
hellsichtig gewordenes Gefiihl blind, und er mufite sich bemiihen, ihr Bild
rasch wieder auf die selige GewiBheit des Irgendwo-fiir-ihn-da-seins einer
groBBen Geliebten zu erméfigen. Es dauerte nicht lange, da war sie ganz zum
unpersonlichen  Kraftzentrum, zum  versenkten Dynamo  seiner
Erleuchtungsanlage geworden, und er schrieb ihr einen letzten Brief, worin
er ihr auseinandersetzte, daf3 das groB3e Zu-Liebe-leben eigentlich gar nichts
mit Besitz und dem Wunsche Seimein zu tun habe, die aus der Sphire des



Sparens, Aneignens und der Fre3sucht stammten. Das war der einzige Brief,
den er abschickte, und ungefidhr der Hohepunkt seiner Liebeskrankheit
gewesen, auf den bald deren Ende und plotzlicher Abbruch folgte.

33

Bruch mit Bonadea

Bonadea hatte sich inzwischen, da sie nicht dauernd gegen die Zimmerdecke
schauen konnte, am Diwan auf den Riicken gestreckt, ihr zarter miitterlicher
Bauch atmete im weillen Batist unbeengt von Schniirleib und Bunden; sie
nannte diese Lage: Nachdenken. Es fuhr ihr durch den Sinn, daf ihr Mann
nicht nur Richter, sondern auch Jdger sei und zuweilen mit funkelnden
Augen vom Raubzeug spreche, welches das Wild verfolge; es schien ihr, daf3
daraus etwas sowohl zugunsten Moosbruggers wie auch seiner Richter
folgen miisse. Andererseits wiinschte sie aber nicht, ihren Mann von ihrem
Geliebten ins Unrecht setzen zu lassen, auer in dem einen Punkt der Liebe;
ihr Familiengefiihl forderte, den Hausvorstand wiirdig und geachtet zu sehn.
So kam sie zu keinem Entschluf3. Und wihrend dieser Gegensatz wie zwei
ungestalt ineinander flieBende Wolkenziige ihren Horizont schléfrig
verfinsterte, geno3 Ulrich die Freiheit, seinen Gedanken nachzuhéngen. Das
hatte nun freilich etwas lang gedauert, und weil Bonadea nichts eingefallen
war, das der Angelegenheit eine Wendung hitte geben konnen, kehrte ihr
Gram dariiber, daf3 Ulrich sie achtlos beleidigt habe, wieder zuriick, und die
Zeit, die er verstreichen liel3, ohne es gutzumachen, begann erregend auf ihr
zu lasten. »Du findest also, daf3 ich Unrecht tue, wenn ich dich besuche?«
Diese Frage richtete sie schlie3lich langsam und betont an ihn, traurig, aber
mit gesammeltem Kampfwillen.

Ulrich schwieg und zuckte die Achseln; er wulite ldngst nicht mehr,
wovon sie sprach, aber er fand es unmoglich, sie in diesem Augenblick zu
ertragen.

»Du bist wirklich imstande, mir Vorwiirfe zu machen, wegen unserer
Leidenschaft??«

»An jeder solchen Frage hdngen so viel Antworten, wie Bienen in einem
Stock sind« antwortete Ulrich »Die ganze seelische Unordnung der
Menschheit, mit ihren niemals erledigten Fragen, hingt in einer ekelhaften
Weise an jeder einzelnen.« Damit sagte er nun freilich nichts anderes, als er



an diesem Tage schon einigemale gedacht hatte; aber Bonadea bezog die
seelische Unordnung auf sich und fand, daf} dies zuviel sei. Sie hitte gerne
die Vorhinge wieder zugezogen, um auf solche Weise diesen Zwist aus der
Welt zu schaffen, aber ebenso gerne hitte sie vor Schmerz geheult. Und sie
glaubte mit einemmal zu verstehen, dafl Ulrich ihrer iiberdriissig geworden
sei. Dank ihrer Natur hatte sie bis dahin ihre Geliebten nie anders verloren
als in der Art, wie man etwas verlegt und aus den Augen verliert, wenn man
selbst von etwas Neuem angezogen wird; oder in jener anderen, daf sie sich
ebenso schnell von ihnen getrennt wie mit ihnen vereinigt sah, was bei allem
personlichen Arger doch etwas von dem Walten einer hoheren Kraft hatte.
Ihr erstes Gefiihl war darum, bei dem ruhigen Widerstand Ulrichs, alt
geworden zu sein. Ihre hilflose und obszone Lage, halb entblot auf einem
Diwan allen Beleidigungen preisgegeben zu sein, beschimte sie. Sie richtete
sich ohne Besinnen auf und ergriff ihre Kleider. Aber das Raschelnde,
Rauschende der seidenen Kelche, in die sie zuriickschliipfte, bewog Ulrich
nicht zur Reue. Der stechende Schmerz der Ohnmacht sal3 iiber Bonadeas
Augen. »Er ist roh, er hat mich mit Absicht verletzt!« wiederholte sie sich.
»Er riihrt sich nicht!« stellte sie fest. Und mit jedem Band, das sie kniipfte,
und jedem Haken, den sie schloB, sank sie tiefer in den abgrundschwarzen
Brunnen dieses lang vergessenen Kinderschmerzes, verlassen zu sein.
Finsternis zog ringsum auf; Ulrichs Gesicht war wie in letztem Licht zu
sehen, hart und roh setzte es sich gegen das Dunkel des Kummers durch.
»Wie habe ich dieses Gesicht nur lieben konnen?!« fragte sich Bonadea;
aber zugleich krampfte ihr der Satz: » Auf ewig verloren!« die ganze Brust
zusammen.

Ulrich, der ihren BeschluB, nicht wiederzukehren, ahnend erriet, hinderte
ihn nicht. Bonadea strich nun mit kriftiger Bewegung das Haar vor dem
Spiegel zurecht, dann setzte sie den Hut auf und band den Schleier. Jetzt
war, da der Schleier vor dem Gesicht sal}, alles vorbei; das war feierlich wie
ein Todesurteil oder wie wenn ein Reisekoffer ins SchloB schnappt. Er sollte
sie nicht mehr kiissen und nicht ahnen, daf} er die letzte Gelegenheit, es zu
diirfen, versdume!

Sie wire ihm deshalb beinahe vor Mitleid um den Hals gefallen und
hitte sich daran ausgeweint.

34



Ein heifler Strahl und erkaltete Wéinde

Als Ulrich Bonadea hinunterbegleitet hatte und wieder allein war, hatte er
keine Lust mehr, weiterzuarbeiten. Er ging auf die Strae hinaus, mit dem
Vorsatz, Walter und Clarisse einen Boten mit einigen Zeilen zu schicken und
ihnen seinen Besuch fiir den Abend anzukiindigen. Als er die kleine Halle
durchschritt, bemerkte er an der Wand ein Hirschgeweih, das hatte eine
dhnliche Bewegung in sich wie Bonadea, wihrend sie vor dem Spiegel den
Schleier gebunden hatte; nur ldchelte es nicht verzichtend vor sich hin. Er
blickte umher, seine Umgebung betrachtend. Alle diese Olinien,
Kreuzlinien, Geraden, Schwiinge und Geflechte, aus denen sich eine
Wohnungseinrichtung zusammensetzt und die sich um ihn angehéuft hatten,
waren weder Natur noch innere Notwendigkeit, sondern starrten bis ins
Einzelne von barocker Uberiippigkeit. Der Strom und Herzschlag, der
bestdndig durch alle Dinge unserer Umgebung flie3t, hatte einen Augenblick
ausgesetzt. Ich bin nur zufillig, feixte die Notwendigkeit; ich sehe nicht
wesentlich anders aus als das Gesicht eines Lupuskranken, wenn man mich
ohne Vorurteil betrachtet, gestand die Schonheit. Im Grunde gehorte gar
nicht viel dazu; ein Firnis war abgefallen, eine Suggestion hatte sich geldst,
ein Zug von Gewohnheit, Erwartung und Spannung war abgerissen, ein
flieBendes, geheimes Gleichgewicht zwischen Gefiihl und Welt war eine
Sekunde lang beunruhigt worden. Alles, was man fiihlt und tut, geschieht
irgendwie »in der Richtung des Lebens«, und die kleinste Bewegung aus
dieser Richtung hinaus ist schwer oder erschreckend. Das ist schon genau
so, wenn man einfach nur geht: man hebt den Schwerpunkt, schiebt ihn vor
und 148t ihn fallen; aber eine Kleinigkeit daran verédndert, ein biBchen Scheu
vor diesem Sich-in-die-Zukunft-Fallenlassen oder blo Verwunderung
dariiber — und man kann nicht mehr aufrecht stehn! Man darf nicht dariiber
nachdenken. Und Ulrich fiel ein, da3 alle Augenblicke, die in seinem Leben
etwas Entscheidendes bedeuteten, ein dhnliches Gefiihl hinterlassen hatten
wie dieser.

Er winkte einem Dienstmann und iibergab ihm sein Schreiben. Es war
ungefihr vier Uhr Nachmittag, und er beschlof3, den Weg ganz langsam zu
Ful} zuriickzulegen. Der Spitfriihling-Herbsttag beseligte ihn. Die Luft gor.
Die Gesichter der Menschen hatten etwas von schwimmendem Schaum.
Nach der eintonigen Anspannung seiner Gedanken in den letzten Tagen,
fiihlte er sich aus einem Kerker in ein weiches Bad versetzt. Er bemiihte
sich, freundlich und nachgiebig zu gehen. In einem gymnastisch
durchgebildeten Korper liegt soviel Bereitschaft zu Bewegung und Kampf,
daBl es ihn heute unangenehm anmutete wie das Gesicht eines alten
Komodianten, das voll oft gespielter unwahrer Leidenschaften ist. In der



gleichen Weise hatte das Streben nach Wahrheit sein Inneres mit
Bewegungsformen des Geistes angefiillt, es in gut gegeneinander
exerzierende Gruppen von Gedanken zerlegt und ihm einen, streng
genommen, unwahren und komddienhaften Ausdruck gegeben, den alles,
sogar die Aufrichtigkeit selbst, in dem Augenblick annimmt, wo sie zur
Gewohnheit wird. So dachte Ulrich. Er floB wie eine Welle durch die
Wellenbriider, wenn man so sagen darf; und warum sollte man es nicht
diirfen, wenn ein Mensch, der sich einsam abgearbeitet hat, in die
Gemeinschaft zuriickkehrt und das Gliick empfindet, in der gleichen
Richtung zu flieBen wie sie!

In einem solchen Augenblick mag nichts so fern liegen wie die
Vorstellung, dal das Leben, das sie fiihren, und das sie fiihrt, die Menschen
nicht viel, nicht innerlich angeht. Dennoch weil} das jeder Mensch, solange
er jung ist. Ulrich erinnerte sich, wie ein solcher Tag in diesen Stralen vor
einem oder anderthalb Jahrzehnten fiir ihn ausgesehen hatte. Da war alles
noch einmal so herrlich, und doch war ganz deutlich in diesem siedenden
Begehren eine quédlende Ahnung des Gefangenwerdens; ein beunruhigendes
Gefiihl: alles, was ich zu erreichen meine, erreicht mich; eine nagende
Vermutung, da} in dieser Welt die unwahren, achtlosen und personlich
unwichtigen AuBerungen kriftiger widerhallen werden als die eigensten und
eigentlichen. Diese Schonheit? — hat man gedacht — ganz gut, aber ist es
die meine? Ist denn die Wahrheit, die ich kennenlerne, meine Wahrheit? Die
Ziele, die Stimmen, die Wirklichkeit, all dieses Verfiihrerische, das lockt und
leitet, dem man folgt und worein man sich stiirzt: — ist es denn die
wirkliche Wirklichkeit, oder zeigt sich von der noch nicht mehr als ein
Hauch, der ungreifbar auf der dargebotenen Wirklichkeit ruht?! Es sind die
fertigen FEinteilungen und Formen des Lebens, was sich dem Mif}trauen so
spiirbar macht, das Seinesgleichen, dieses von Geschlechtern schon
Vorgebildete, die fertige Sprache nicht nur der Zunge, sondern auch der
Empfindungen und Gefiihle. Ulrich war vor einer Kirche stehengeblieben.
Du lieber Himmel, wenn da im Schatten eine riesige Matrone gesessen
wire, mit groem, in Treppen fallendem Bauch, den Riicken an die
Héuserwinde gelehnt, und oben, in tausend Falten, auf Wirzchen und
Pickeln, den Sonnenuntergang im Gesicht: hitte er es nicht ebensogut schon
finden konnen? O Himmel, wie schon war es ja! Man will sich dem doch
keineswegs entziehn, dal3 man mit der Pflicht ins Leben gesetzt worden ist,
das zu bewundern; aber wie gesagt, es wire auch nicht unmoglich, die
breiten, ruhig hingenden Formen und das Filigran des Faltenwerks an einer
ehrwiirdigen Matrone schon zu finden, es ist blof} einfacher, zu sagen, sie sei
alt. Und dieser Ubergang vom Alt- zum Schénfinden der Welt ist ungefihr



der gleiche wie jener von der Gesinnung der jungen Menschen zu der
hoheren Moral der Erwachsenen, die so lange ein ldcherliches Lehrstiick
bleibt, bis man sie mit einemmal selbst hat. Es waren nur Sekunden, die
Ulrich vor dieser Kirche stand, aber sie wuchsen in die Tiefe und prefiten
sein Herz mit dem ganzen Urwiderstand, den man urspriinglich gegen diese
zu Millionen Zentnern Stein verhirtete Welt, gegen diese erstarrte
Mondlandschaft des Gefiihls hat, in die man willenlos hineingesetzt wurde.

Es mag sein, dal es den meisten Menschen eine Annehmlichkeit und
Unterstiitzung bedeutet, die Welt bis auf ein paar personliche Kleinigkeiten
fertig vorzufinden, und es soll in keiner Weise in Zweifel gezogen werden,
daBl das im Ganzen Beharrende nicht nur konservativ, sondern auch das
Fundament aller Fortschritte und Revolutionen ist, obgleich von einem
tiefen, schattenhaften Unbehagen gesprochen werden muf}, das auf eigene
Faust lebende Menschen dabei empfinden. Es drang Ulrich, wihrend er mit
vollem Verstindnis fiir die architektonische Feinheit das heilige Bauwerk
betrachtete, liberraschend lebhaft ins Bewuftsein, da man genau so leicht
Menschen fressen konnte, wie solche Sehenswiirdigkeiten zu bauen oder
stehen zu lassen. Die Hiuser daneben, die Himmelsdecke dariiber, {iberhaupt
eine unaussprechliche Ubereinstimmung in allen Linien und Riumen, die
den Blick aufnahmen und leiteten, das Aussehen und der Ausdruck der
Leute, die unten vorbeigingen, ihre Biicher und ihre Moral, die Biume auf
der Stra3e ...: das alles ist ja manchmal so steif wie spanische Winde und so
hart wie der geschnittene Stempel einer Presse und so — man kann gar nicht
anders sagen als vollstindig, so vollstandig und fertig, dal man ein
tiberfliissiger Nebel daneben ist, ein ausgestoener kleiner Atemzug, um den
sich Gott weiter nicht kiimmert. In diesem Augenblick wiinschte er sich, ein
Mann ohne Eigenschaften zu sein. Aber so ganz unihnlich ist das wohl
tiberhaupt bei niemandem. Im Grunde wissen in den Jahren der Lebensmitte
wenig Menschen mehr, wie sie eigentlich zu sich selbst gegkommen sind, zu
ihren Vergniigungen, ihrer Weltanschauung, ihrer Frau, ihrem Charakter,
Beruf und ihren Erfolgen, aber sie haben das Gefiihl, da3 sich nun nicht
mehr viel dndern kann. Es lieB sich sogar behaupten, dafl sie betrogen
worden seien, denn man kann nirgends einen zureichenden Grund dafiir
entdecken, dal} alles gerade so kam, wie es gekommen ist; es hitte auch
anders kommen konnen; die Ereignisse sind ja zum wenigsten von ihnen
selbst ausgegangen, meistens hingen sie von allerhand Umsténden ab, von
der Laune, dem Leben, dem Tod ganz anderer Menschen, und sind
gleichsam blo im gegebenen Zeitpunkt auf sie zugeeilt. So lag in der
Jugend das Leben noch wie ein unerschopflicher Morgen vor ihnen, nach
allen Seiten voll von Moglichkeit und Nichts, und schon am Mittag ist mit



einemmal etwas da, das beanspruchen darf, nun ihr Leben zu sein, und das
ist im ganzen doch so iliberraschend, wie wenn eines Tags plotzlich ein
Mensch dasitzt, mit dem man zwanzig Jahre lang korrespondiert hat, ohne
ihn zu kennen, und man hat ihn sich ganz anders vorgestellt. Noch viel
sonderbarer aber ist es, dal die meisten Menschen das gar nicht bemerken;
sie adoptieren den Mann, der zu ihnen gekommen ist, dessen Leben sich in
sie eingelebt hat, seine Erlebnisse erscheinen ihnen jetzt als der Ausdruck
ihrer Eigenschaften, und sein Schicksal ist ihr Verdienst oder Ungliick. Es ist
etwas mit ihnen umgegangen wie ein Fliegenpapier mit einer Fliege; es hat
sie da an einem Hérchen, dort in ihrer Bewegung festgehalten und hat sie
allmihlich eingewickelt, bis sie in einem dicken Uberzug begraben liegen,
der ihrer urspriinglichen Form nur ganz entfernt entspricht. Und sie denken
dann nur noch unklar an die Jugend, wo etwas wie eine Gegenkraft in ihnen
gewesen ist. Diese andere Kraft zerrt und schwirrt, sie will nirgends bleiben
und 10st einen Sturm von ziellosen Fluchtbewegungen aus; der Spott der
Jugend, ihre Auflehnung gegen das Bestehende, die Bereitschaft der Jugend
zu allem, was heroisch ist, zu Selbstaufopferung und Verbrechen, ihr
feuriger Ernst und ihre Unbestidndigkeit, — alles das bedeutet nichts als ihre
Fluchtbewegungen. Im Grunde driicken diese blo8 aus, da} nichts von
allem, was der junge Mensch unternimmt, aus dem Innern heraus notwendig
und eindeutig erscheint, wenn sie es auch in der Weise ausdriicken, als ob
alles, worauf er sich gerade stiirzt, iiberaus unaufschiebbar und notwendig
wire. Irgend jemand erfindet einen schonen neuen Gestus, einen duferen
oder einen inneren — Wie iibersetzt man das? Eine Lebensgebirde? Eine
Form, in die das Innere stromt wie das Gas in einen Glasballon? Einen
Ausdruck des Indrucks? Eine Technik des Seins? Es kann ein neuer
Schnurrbart sein oder ein neuer Gedanke. Es ist Schauspielerei, aber hat wie
alle Schauspielerei natiirlich einen Sinn — und augenblicklich stiirzen, wie
die Spatzen von den Déchern, wenn man Futter hinstreut, die jungen Seelen
darauf zu. Man braucht es sich ja bloB vorzustellen: wenn auflen eine
schwere Welt auf Zunge, Hinden und Augen liegt, der erkaltete Mond aus
Erde, Hausern, Sitten, Bildern und Biichern, — und innen ist nichts wie ein
haltlos beweglicher Nebel: welches Gliick es bedeuten muf3, sobald einer
einen Ausdruck vormacht, in dem man sich selbst zu erkennen vermeint. Ist
irgend etwas natiirlicher, als daf} jeder leidenschaftliche Mensch sich noch
vor den gewohnlichen Menschen dieser neuen Form bemichtigt?! Sie
schenkt ihm den Augenblick des Seins, des Spannungsgewichtes zwischen
innen und aufen, zwischen Zerpretwerden und Zerfliegen. Auf nichts
anderem beruht — dachte Ulrich, und natiirlich beriihrte ihn alles das auch
personlich; er hatte die Hinde in den Taschen, und sein Gesicht sah so still
und schlafend gliicklich aus, als stiirbe er in den Sonnenstrahlen, die



hineinwirbelten, einen milden Erfrierungstod — auf nichts anderem, dachte
er, beruht also auch die immerwihrende Erscheinung, die man neue
Generation, Viter und Sohne, geistige Umwélzung, Stilwechsel,
Entwicklung, Mode und Erneuerung nennt. Was diese Renoviersucht des
Daseins zu einem Perpetuum mobile macht, ist nichts als das Ungemach,
daB3 zwischen dem nebelhaften eigenen und dem schon zur fremden Schale
erstarrten Ich der Vorgidnger wieder nur ein Schein-Ich, eine ungefihr
passende Gruppenseele eingeschoben wird. Und wenn man bloB3 ein bi3chen
achtgibt, kann man wohl immer in der soeben eingetroffenen letzten Zukunft
schon die kommende Alte Zeit sehen. Die neuen Ideen sind dann blof3 um
dreilig Jahre ilter, aber befriedigt und ein wenig fettiiberpolstert oder
tiberlebt, so dhnlich wie man neben den schimmernden Gesichtsziigen eines
Maidchens das erloschene Gesicht der Mutter erblickt; oder sie haben keinen
Erfolg gehabt, sind abgezehrt und zu einem Reformvorschlag
eingeschrumpft, den ein alter Narr verficht, der von seinen fiinfzig
Bewunderern der grofle Soundso genannt wird.

Er blieb nun wieder stehen, diesmal auf einem Platz, wo er einige
Héuser erkannte und sich an die oOffentlichen Kéampfe und geistigen
Aufregungen erinnerte, die ihr Entstehen begleitet hatten. Er gedachte seiner
Jugendfreunde; alle waren sie seine Jugendfreunde gewesen, ob er sie
personlich kannte oder nur dem Namen nach, ob sie so alt waren wie er oder
ilter, die Rebellen, die neue Dinge und Menschen auf die Welt bringen
wollten, und ob das hier war oder iiber alle Orte verstreut, die er
kennengelernt hatte. Jetzt standen diese Héuser wie brave Tanten mit
altmodischen Hiiten in dem Spétnachmittagslicht, das schon zu verblassen
begann, ganz nett und belanglos und alles andere eher als aufregend. Es
lockte, zu licheln. Aber die Leute, die diese anspruchslos gewordenen Reste
zuriickgelassen hatten, waren inzwischen Professoren, Beriihmtheiten und
Namen, ein bekannter Teil der bekannten fortschrittlichen Entwicklung
geworden, sie waren auf einem mehr oder weniger kurzen Weg aus dem
Nebel ins Erstarren gelangt, und deshalb wird die Geschichte von ihnen



gelegentlich der Schilderung ihres Jahrhunderts einst melden: Anwesend
waren ...
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Direktor Leo Fischel und das Prinzip des unzureichenden Grundes

In diesem Augenblick wurde Ulrich durch einen Bekannten unterbrochen,
der ihn unversehens ansprach. Dieser Bekannte hatte am gleichen Tag in
seiner Aktenmappe, als er sie morgens vor dem Verlassen der Wohnung
offnete, in einem abseitigen Fach, unangenehm iiberrascht, ein
Rundschreiben des Grafen Leinsdorf entdeckt, das er schon des ldngeren zu
beantworten vergessen hatte, weil sein gesunder Geschiftssinn
vaterlindischen Aktionen, die von hohen Kreisen ausgingen, abhold war.
»Faule Sache« hatte er wohl seinerzeit zu sich gesagt; beileibe sollte es das
nicht sein, was er dariiber offentlich gesagt haben wollte, aber da, wie
Gediachtnisse schon einmal sind, hatte ihm das seine einen iiblen Streich
gespielt, indem es sich nach dem gefiihlhaften ersten inoffiziellen Auftrag
richtete und die Sache nachldssig fallen lie3, statt die iiberlegte
Entscheidung abzuwarten. Und deshalb stand in der Zuschrift, als er sie
wieder Offnete, etwas, das ihm duBlerst peinlich war, obgleich er es friiher gar
nicht beachtet hatte; es war eigentlich nur ein Ausdruck, zwei kleine Worte
waren es, die sich in dem Sendschreiben an den verschiedensten Stellen
wiederfanden, aber dieses Wortpaar hatte den stattlichen Mann, mit seiner
Mappe in der Hand, vor dem Fortgehn mehrere Minuten Unentschlossenheit
gekostet, und es hiel3: der wahre.

Direktor Fischel — denn so hiel} er, Direktor Leo Fischel von der Lloyd-
Bank, eigentlich nur Prokurist mit dem Titel Direktor, — Ulrich durfte sich
seinen jiingeren Freund aus friilheren Zeiten nennen und war bei seinem
letzten Aufenthalt mit seiner Tochter Gerda recht befreundet gewesen, hatte
sie aber seit seiner Riickkehr nur ein einzigesmal besucht — Direktor
Fischel kannte Se. Erlaucht als einen Mann, der sein Geld arbeiten lieff und
mit den Methoden der Zeit Schritt hielt, ja er »erkannte ihn«, wie der
Geschiftsausdruck lautet, in dem Augenblick, wo er die Eintragungen in
seinem Gedichtnis priifte, »fiir« einen Mann von groBer Wichtigkeit, denn
die Lloyd-Bank war eines jener Institute, durch die Graf Leinsdorf seine
Borsenauftrige besorgen lief. Leo Fischel konnte darum die Nachlassigkeit
nicht begreifen, mit der er eine so bewegliche Einladung behandelt hatte,



wie es die war, in der Se. Erlaucht einen auserlesenen Kreis von Menschen
aufforderte, sich zu einem groflen und gemeinsamen Werk bereit zu halten.
Er selbst war eigentlich nur durch ganz besondere, spiter zu erwédhnende
Umstéiinde in diesen Kreis einbezogen worden, und alles das war der Grund,
warum er, Ulrichs kaum ansichtig geworden, sich auf ihn gestiirzt hatte; er
hatte erfahren, da3 Ulrich mit der Sache, und noch dazu in »prominenter
Weise«, zu tun habe, — was eine jener unbegreiflichen, aber nicht seltenen
Geriichtsbildungen war, die das Richtige treffen, ehe es noch richtig ist, —
und setzte ihm nun wie ein Terzerol die drei Fragen vor die Brust, was er
sich eigentlich unter »wahrer Vaterlandsliebe«, »wahrem Fortschritt« und
»wahrem Osterreich« vorstelle?

Dieser, aus seiner Stimmung aufgeschreckt und doch diese fortsetzend,
antwortete in der Art, wie er mit Fischel immer verkehrt hatte: »Das
PDUG .«

»Das — 7« Direktor Fischel buchstabierte es harmlos nach und dachte
diesmal an keinen Scherz, denn solche Abkiirzungen, obgleich sie damals
noch nicht so zahlreich waren wie heute, kannte man von Kartellen und
Spitzenverbidnden, und sie stromten Vertrauen aus. Aber dann sagte er doch:
»Machen Sie, bitte, keine Witze; ich bin in Eile und muf} zu einer Sitzung.«

»Das Prinzip des unzureichenden Grundes!« wiederholte Ulrich. »Sie
sind doch Philosoph und werden wissen, was man unter dem Prinzip des
zureichenden Grundes versteht. Nur bei sich selbst macht der Mensch davon
eine Ausnahme; in unserem wirklichen, ich meine damit unserem
personlichen Leben und in unserem Offentlich-geschichtlichen geschieht
immer das, was eigentlich keinen rechten Grund hat.«

Leo Fischel schwankte, ob er widersprechen solle oder nicht; Direktor
Leo Fischel von der Lloyd-Bank philosophierte gern, es gibt noch solche
Menschen in den praktischen Berufen, aber er war wirklich in Eile; darum
erwiderte er: »Sie wollen mich nicht verstehn. Ich weil3, was Fortschritt ist,
ich weiB was Osterreich ist, und ich weiB wahrscheinlich auch, was
Vaterlandsliebe ist. Aber vielleicht vermag ich mir, was wahre
Vaterlandsliebe, wahres Osterreich und wahrer Fortschritt ist, nicht ganz
richtig vorzustellen. Und um das frage ich Sie!«

»Gut; wissen Sie, was ein Enzym oder was ein Katalysator ist?«
Leo Fischel hob nur abwehrend die Hand.

»Das tragt materiell nichts bei, aber es setzt die Geschehnisse in Gang.
Sie miissen aus der Geschichte wissen, dafl es den wahren Glauben, die
wahre Sittlichkeit und die wahre Philosophie niemals gegeben hat; dennoch



haben die Kriege, Gemeinheiten und Gehéssigkeiten, die ihretwegen
entfesselt worden sind, die Welt fruchtbar umgestaltet.«

»Ein andermal!« beteuerte Fischel und versuchte, den Aufrichtigen zu
spielen. »Horen Sie einfach, ich habe damit an der Borse zu tun und mochte
wirklich gerne die eigentlichen Absichten des Grafen Leinsdorf kennen;
worauf hat er es mit diesem Zusatz »wahr« abgesehen?«

»Ich schwore Thnen,« erwiderte Ulrich ernst »daB3 weder ich noch irgend
jemand weil3, was der, die, das Wahre ist; aber ich kann Thnen versichern,
daf} es im Begriff steht, verwirklicht zu werden!«

»Sie sind ein Zyniker!« erklidrte Direktor Fischel und eilte davon, war
aber nach dem ersten Schritt noch einmal umgekehrt und hatte sich
verbessert: »Ich habe erst unldngst zu Gerda gesagt, dal Sie einen
groBartigen Diplomaten hitten abgeben konnen. Ich hoffe, Sie besuchen uns
bald wieder.«
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Dank des genannten Prinzips besteht die Parallelaktion greifbar,
ehe man weif3, was sie ist

Direktor Leo Fischel von der Lloyd-Bank glaubte, wie es alle
Bankdirektoren vor dem Kriege taten, an den Fortschritt. Als Mann, der in
seinem Fach tiichtig war, wuf3te er natiirlich, da3 man nur dort, wo man sich
wirklich sehr genau auskennt, eine Uberzeugung haben kann, auf die man
selbst setzen mochte; die ungeheure Ausbreitung der Tétigkeiten 148t ihre
Bildung anderswo nicht zu. Darum haben die tiichtigen und arbeitsamen
Menschen, auBer auf ihrem engsten Fachgebiet, keine Uberzeugung, die sie
nicht sofort preisgeben wiirden, wenn sie einen duBleren Druck dagegen
spiiren; man konnte geradezu sagen, sie sehen sich aus Gewissenhaftigkeit
gezwungen, anders zu handeln, als sie denken. Direktor Fischel zum
Beispiel stellte sich unter wahrer Vaterlandsliebe und wahrem Osterreich
tiberhaupt nichts vor, vom wahren Fortschritt dagegen hatte er eine
personliche Meinung, und diese war gewill anders als die des Grafen
Leinsdorf; aufgebracht von Lombarden und Effekten oder was immer er
unter sich hatte, einmal jede Woche einen Sitz in der Oper als einzige
Erholung, glaubte er an einen Fortschritt des Ganzen, der irgendwie dem
Bild der fortschreitenden Rentabilitit seiner Bank dhneln muBte. Aber als



Graf Leinsdorf auch das besser zu wissen vorgab und auf das Gewissen Leo
Fischels zu wirken begann, fiihlte dieser, dal3 man »doch nie wissen konnte«
(auBer eben in Lombarden und Effekten), und da man zwar nicht weil3, es
aber andererseits auch nicht verfehlen mochte, nahm er sich vor, bei seinem
Generaldirektor ganz nebenbei anzufragen, was dieser von der
Angelegenheit halte.

Als er das aber tat, hatte der Generaldirektor aus ganz &hnlichen
Griinden dartiber schon mit dem Gouverneur der Staatsbank gesprochen und
war voll im Bilde. Denn nicht nur der Generaldirektor der Lloyd-, sondern
selbstverstindlich auch der Gouverneur der Staatsbank hatte vom Grafen
Leinsdorf eine FEinladung erhalten, und Leo Fischel, der nur ein
Abteilungsleiter war, verdankte die seine {berhaupt bloB den
Familienbeziehungen seiner Frau, die aus der Biirokratie stammte und
diesen Zusammenhang niemals vergall, weder in ihren gesellschaftlichen
Beziehungen noch in ihren hiuslichen Streitigkeiten mit Leo. Deshalb
begniigte er sich, als er mit seinem Vorgesetzten von der Parallelaktion
sprach, vielsagend den Kopf zu wiegen, was »grofle Sache« hief3, dereinst
aber auch »faule Sache« geheilen haben konnte; das mochte unter keinen
Umstdnden schaden, aber wegen seiner Frau hitte es Fischel wohl mehr
gefreut, wenn sich die Sache als faul herausgestellt hitte.

Vorldufig hatte v. Meier-Ballot, der Gouverneur, der vom
Generaldirektor zu Rate gezogen worden, jedoch selbst den besten
Eindruck. Als er die »Anregung« des Grafen Leinsdorf empfing, trat er vor
den Spiegel — natiirlich, wenn auch nicht deshalb — und es blickte ihm
daraus iiber Frack und Ordenskettchen das wohlgeordnete Gesicht eines
biirgerlichen Ministers entgegen, in dem sich von der Hirte des Gelds
hochstens ganz hinten in den Augen noch etwas hielt, und seine Finger
hingen wie Fahnen in der Windstille von seinen Hénden herab, als hitten sie
nie im Leben die hastigen Rechenbewegungen eines Banklehrlings
ausfiihren miissen. Dieser biirokratisch iiberziichtete Hochfinanzier, der mit
den hungrigen, frei streifenden wilden Hunden des Borsenspiels kaum noch
etwas gemeinsam hatte, sah unbestimmte, aber angenehm temperierte
Moglichkeiten vor sich und hatte noch am gleichen Abend Gelegenheit, sich
in dieser Auffassung zu bestirken, da er im Industriellenklub mit den
fritheren Ministern von Holtzkopf und Baron Wisnieczky sprach.

Diese beiden Herren waren unterrichtete, vornehme und zuriickhaltende
Minner in irgendwelchen hohen Stellungen, auf die man sie zur Seite
gesetzt hatte, als die kurze Ubergangsregierung zwischen zwei politischen
Krisen, der sie angehort hatten, wieder tiberfliissig geworden war; es waren



Minner, die ihr Leben im Dienst des Staats und der Krone hingebracht
hatten, ohne hervortreten zu wollen, auBBer wenn ihr Allerhochster Herr es
ihnen befahl. Sie wuiten von dem Geriicht, daf} die groBe Aktion eine feine
Spitze gegen Deutschland erhalten werde. Es bildete ihre Uberzeugung nach
wie vor dem Scheitern ihrer Mission, daBl die beklagenswerten
Erscheinungen, die das politische Leben der Doppelmonarchie damals schon
zu einem Ansteckungsherd fiir Europa machten, aulerordentlich verwickelt
seien. Aber ebenso, wie sie sich verpflichtet gefiihlt hatten, diese
Schwierigkeiten fiir 16sbar zu halten, als der Befehl dazu an sie erging,
wollten sie auch jetzt es nicht fiir ausgeschlossen erklidren, dal mit Mitteln,
wie sie Graf Leinsdorf anregte, etwas zu erreichen sei; namentlich fiihlten
sie, dal ein »Markstein«, eine »glanzvolle Lebenskundgebung«, ein
»machtvolles Auftreten nach au3en, das auch auf die Verhéltnisse im Innern
aufrichtend wirkt« so zutreffend von Graf Leinsdorf formulierte Wiinsche
seien, da} man sich ihnen ebensowenig entziehen konnte, wie wenn verlangt
worden wire, jeder solle sich melden, der das Gute will.

Moglich wire es immerhin, dal Holtzkopf und Wisnieczky als Ménner,
die in offentlichen Geschiften Kenntnis und Erfahrung besa3en, mancherlei
Bedenken empfunden hatten, zumal sie annehmen durften, daf sie selbst zu
irgendeiner Rolle in der weiteren Entwicklung dieser Aktion ausersehen
seien. Aber Menschen ebener Erde haben es leicht, kritisch zu sein und
etwas abzulehnen, das ihnen nicht paBit; wenn man sich jedoch in seiner
Lebensgondel dreitausend Meter hoch befindet, so steigt man nicht einfach
aus, auch wenn man nicht mit allem einverstanden sein sollte. Und da man
in diesen Kreisen wirklich loyal ist und, in Gegensatz zum vorhin erwihnten
biirgerlichen Lebensgedringe, nicht gerne anders handeln will, als man
denkt, so mufl man sich in vielen Fillen damit begniigen, nicht allzu
eingehend iiber eine Sache nachzudenken. Der Gouverneur v. Meier-Ballot
wurde darum in seinem giinstigen Eindruck von der Sache durch die
Ausfiihrungen der beiden Herrn noch bestidrkt; und wenn er auch fiir seine
Person und durch seinen Beruf zu einer gewissen Vorsicht neigte, so reichte
das Gehorte doch zu der Entscheidung hin, daB man es mit einer
Angelegenheit zu tun habe, deren weiterer Entwicklung man — sowohl
jedenfalls wie abwartend — beiwohnen werde.

Indes bestand die Parallelaktion eigentlich damals noch gar nicht, und
worin sie bestehen werde, wullte selbst Graf Leinsdorf noch nicht. Wie sich
mit Sicherheit sagen 14Bt, war das einzige Bestimmte, was ihm bis zu jenem
Zeitpunkt eingefallen war, eine Reihe von Namen.



Aber auch das ist ungemein viel. Denn so bestand in diesem Zeitpunkt,
ohne daf} irgend jemand eine sachliche Vorstellung zu haben brauchte, schon
ein Netz von Bereitschaft, das einen groBen Zusammenhang umspannte; und
man darf wohl behaupten, da3 dies die richtige Reihenfolge ist. Denn erst
mufiten Messer und Gabel erfunden werden, und dann lernte die Menschheit
anstdndig essen; so erklirte es Graf Leinsdorf.
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Ein Publizist bereitet Graf Leinsdorf durch die Erfindung

»Osterreichisches Jahr« grofe Unannehmlichkeiten; Se. Erlaucht
verlangt heftig nach Ulrich

Graf Leinsdorf hatte zwar nach vielen Seiten Aufforderungen verschickt, die
»den Gedanken erwecken« sollten, aber er wire vielleicht doch nicht so
schnell vorwirtsgekommen, wenn nicht ein einfluBreicher Publizist, der in
Erfahrung gebracht hatte, es liege etwas in der Luft, rasch in seinem Blatt
zwel grofle Aufsitze verdffentlicht hitte, in denen er als seine Anregung
alles das aussprach, was seiner Vermutung nach im Werden war. Er wulite
nicht viel — denn wo hitte er es erfahren sollen? — aber man merkte es
nicht, ja gerade das gab seinen beiden Aufsdtzen erst die Moglichkeit
hinreiender Wirkung. Er war eigentlich der Erfinder der Vorstellung
»Osterreichisches Jahr, iiber die er seine Spalten schrieb, ohne selbst sagen
zu konnen, was damit gemeint war, aber in immer neuen Sitzen, so daf}
dieses Wort wie in einem Traum sich mit anderen Worten verband und
wandelte und eine ungeheure Begeisterung ausloste. Graf Leinsdorf war
anfangs entsetzt, aber mit Unrecht. Man kann an dem Wort Osterreichisches
Jahr ermessen, was ein publizistisches Genie bedeutet, denn dieses Wort
hatte der rechte Instinkt erfunden. Es lieB Regungen ertonen, die bei der
Vorstellung eines Osterreichischen Jahrhunderts stumm geblieben wiren,
wihrend die Aufforderung, ein solches herbeizufiihren, bei verniinftigen
Menschen sogar fiir einen Einfall gegolten haben wiirde, den niemand ernst
nimmt. Warum das so ist, es wére schwer zu sagen. Vielleicht befliigelte eine
gewisse Ungenauigkeit und Gleichnishaftigkeit, bei der man weniger an die
Wirklichkeit denkt als sonst, nicht nur das Gefiihl des Grafen Leinsdorf.
Denn Ungenauigkeit hat eine erhebende und vergrofernde Kraft.

Es scheint, dal der brave, praktische Wirklichkeitsmensch die
Wirklichkeit nirgends restlos liebt und ernst nimmt. Als Kind kriecht er



unter den Tisch, um das Zimmer der Eltern, wenn sie nicht zu Hause sind,
durch diesen genial einfachen Trick abenteuerlich zu machen; er sehnt sich
als Knabe nach der Uhr; als Jiingling mit der goldenen Uhr nach der zu ihr
passenden Frau; als Mann mit Uhr und Frau nach der gehobenen Stellung;
und wenn er gliicklich diesen kleinen Kreis von Wiinschen zustande
gebracht hat und ruhig darin hin und her schwingt wie ein Pendel, scheint
sich dennoch sein Vorrat unbefriedigter Triume um nichts verringert zu
haben. Denn wenn er sich erheben will, so gebraucht er dann ein Gleichnis.
Offenbar weil ihm Schnee zuweilen unangenehm ist, vergleicht er ihn mit
schimmernden Frauenbriisten, und sobald ihn die Briiste seiner Frau zu
langweilen beginnen, vergleicht er sie mit schimmerndem Schnee; er wire
entsetzt, wenn ihre Schnébel sich eines Tags als hornige Taubenschnibel
herausstellen wiirden oder als eingesetzte Korallen, aber poetisch erregt es
ihn. Er ist imstande, alles zu allem zu machen — Schnee zu Haut, Haut zu
Bliiten, Bliiten zu Zucker, Zucker zu Puder, und Puder wieder zu
Schneegeriesel —, denn es kommt ihm anscheinend nur darauf an, etwas zu
dem zu machen, was es nicht ist, was wohl ein Beweis dafiir ist, dal} er es
nirgends lange aushélt, wo immer er sich befinde. Vollends aber kein
richtiger Kakanier hielt es innerlich in Kakanien aus. Wenn man von ihm
nun ein Osterreichisches Jahrhundert gefordert hitte, so wire ihm das wie
eine Hollenstrafe vorgekommen, die er sich und der Welt mit lacherlich
freiwilliger Anstrengung auferlegen solle. Ganz etwas anderes dagegen war
ein Osterreichisches Jahr. Das hieB, wir wollen einmal zeigen, was Wwir
eigentlich sein konnten; aber sozusagen auf Widerruf und hochstens ein Jahr
lang. Man konnte sich darunter denken, was man wollte, es war ja nicht fiir
die Ewigkeit, und das griff ans Herz, man wufte nicht wie. Es machte die
tiefste Liebe zum Vaterland lebendig.

So kam es, dall Graf Leinsdorf einen ungeahnten Erfolg hatte. Auch er
hatte ja seine Idee urspriinglich als ein solches Gleichnis empfangen, aber
auflerdem war ihm eine Reihe von Namen eingefallen, und seine moralische
Natur strebte iiber den Zustand der Unfestheit hinaus; er besall eine
ausgeprigte Vorstellung davon, daB man die Phantasie des Volks, oder wie
er nun zu einem ihm ergebenen Journalisten sagte, die Phantasie des
Publikums auf ein Ziel lenken miisse, das klar, gesund, verniinftig und in
Ubereinstimmung mit den wahren Zielen der Menschheit und des Vaterlands
sei. Dieser Journalist schrieb, angeeifert von dem Erfolg seines
Berufsgenossen, das sogleich nieder, und da er vor seinem Vorgénger voraus
hatte, es aus »authentischer Quelle« zu wissen, so lag es in der Technik
seines Berufs, daf} er sich in groen Lettern auf diese »Informationen aus
einflufreichen Kreisen« berief; und gerade das war es auch, was Graf



Leinsdorf von ihm erwartet hatte, denn Se. Erlaucht legte grofen Wert
darauf, kein Ideologe, sondern ein erfahrener Realpolitiker zu sein, und
wollte einen feinen Strich zwischen dem Osterreichischen Jahr eines
genialen publizistischen Kopfes und der Bedachtsamkeit verantwortlicher
Kreise gezogen wissen. Er bediente sich zu diesem Zweck der Technik des
sonst von ihm nicht gerne als Vorbild angesehenen Bismarcks, die wahren
Absichten Zeitungsschreibern in den Mund zu legen, um sie je nach dem
Gebot der Stunde bekennen oder verleugnen zu konnen.

Aber wihrend Graf Leinsdorf mit solcher Klugheit handelte, hatte er
eines nicht bedacht. Denn nicht nur ein Mann wie er sah das Wahre, das uns
not tut, sondern auch unzihlige andere Menschen wéhnen sich in seinem
Besitz. Man kann das geradezu als eine Verhirtungsform des vorerwihnten
Zustandes bezeichnen, in welchem man noch Gleichnisse macht.
Irgendwann schwindet die Lust auch an ihnen dahin, und viele von den
Menschen, in denen dann ein Vorrat von endgiiltig unbefriedigten Triumen
zuriickbleibt, schaffen sich da einen Punkt an, auf den sie heimlich starren,
als ob dort eine Welt beginnen mii3te, die man ihnen schuldig geblieben sei.
Binnen kiirzester Zeit, nachdem er seine Zeitungsnachricht ausgesandt hatte,
glaubte Se. Erlaucht schon zu bemerken, daf} alle Menschen, die kein Geld
haben, dafiir einen unangenehmen Sektierer in sich tragen. Dieser
eigensinnige Mensch im Menschen geht morgens mit ins Biiro und vermag
iiberhaupt in keiner wirksamen Weise gegen den Weltlauf zu protestieren,
aber er wendet statt dessen zeit seines Lebens die Augen nicht mehr von
einem heimlichen Punkt ab, den kein andrer bemerken will, obgleich dort
doch offenbar das ganze Ungliick der Welt anhebt, die ihren Erloser nicht
erkennt. Solche fixierte Punkte, in denen das Gleichgewichtszentrum einer
Person mit dem Gleichgewichtszentrum der Welt iibereinfillt, sind zum
Beispiel ein Spucknapf, der sich durch einen einfachen Griff schlieen 148t,
oder die Abschaffung der Salzfisser in den Gasthdusern, in die man mit den
Messern fihrt, wodurch mit einem Schlag die Verbreitung der die
Menschheit geilelnden Tuberkulose verhindert wiirde, oder die Einfiihrung
des Kurzschriftsystems Ohl, das durch seine unvergleichliche Zeitersparnis
gleich auch die soziale Frage 16st, oder die Bekehrung zu einer
naturgemiBen, der herrschenden Verwiistung Einhalt gebietenden
Lebensweise, aber auch eine  metapsychische  Theorie  der
Himmelsbewegungen, die Vereinfachung des Verwaltungsapparats und eine
Reform des Sexuallebens. Wollen die Umstinde dem Menschen wohl, so
hilft er sich, indem er eines Tags iiber seinen Punkt ein Buch verfaf3t oder
eine Broschiire oder wenigstens einen Zeitungsaufsatz und seinen Protest
dadurch gewissermallen bei den Akten der Menschheit zu Protokoll gibt,



was ungeheuer beruhigt, selbst wenn es von niemand gelesen wird;
gewohnlich aber lockt es einige Leute an, die dem Verfasser versichern, daf3
er ein neuer Kopernikus sei, wonach sie sich ihm als unverstandene
Newtons vorstellen. Diese Gepflogenheit, sich gegenseitig die Punkte aus
dem Fell zu suchen, ist sehr wohltuend und weitverbreitet, aber ihre
Wirkung ist nicht dauerhaft, weil die Beteiligten sich nach einer Weile
verzanken und wieder ganz allein bleiben; doch kommt es auch vor, daf}
einer oder der andere einen kleinen Kreis von Bewunderern um sich
sammelt, die mit vereinter Kraft den Himmel anklagen, der seinen gesalbten
Sohn nicht geniigend unterstiitze. Und fillt dann plétzlich ein
Hoffnungsstrahl aus groBer Hohe auf solche Punktehdufchen — wie es
geschah, als Graf Leinsdorf offentlich duBlern lief3, da3 ein Osterreichisches
Jahr, wenn es ein solches wirklich geben werde, was damit noch nicht gesagt
sein solle, jedenfalls in Ubereinstimmung mit den wahren Zielen des
Daseins stehen miiite — so nehmen sie das auf wie die Heiligen, denen Gott
eine Erscheinung schickt.

Graf Leinsdorf hatte gedacht, dal sein Werk eine machtvolle, aus der
Mitte des Volkes selbst aufsteigende Kundgebung werden solle. Er hatte
dabei an die Universitit, an die Geistlichkeit, an einige Namen, die niemals
in den Berichten iiber charitative Veranstaltungen fehlen, ja sogar an die
Zeitungen selbst gedacht; er rechnete mit den patriotischen Parteien, mit
dem »gesunden Sinn« des Biirgertums, das an Kaisers Geburtstag die
Fahnen herausstreckt, und mit der Beihilfe der Hochfinanz, ja er rechnete
auch mit der Politik, denn er hoffte insgeheim, durch sein grofles Werk
gerade sie iiberfliissig zu machen, indem er sie auf den gemeinsamen Nenner
Vaterland brachte, den er spiter durch Land zu dividieren beabsichtigte, um
den viterlichen Herrscher als einzigen Rest iibrig zu behalten; aber an eines
hatte Se. Erlaucht eben nicht gedacht, und er wurde iiberrascht von dem weit
verbreiteten Weltverbesserungsbediirfnis, das von der Wérme einer groflen
Gelegenheit ausgebriitet wird wie Insekteneier bei einem Brand. Damit hatte
Se. Erlaucht nicht gerechnet; er hatte sehr viel Patriotismus erwartet, aber er
war nicht vorbereitet auf Erfindungen, Theorien, Weltsysteme und
Menschen, die von ihm die Erlésung aus geistigen Kerkern verlangten. Sie
belagerten sein Palais, priesen die Parallelaktion als eine Moglichkeit, der
Wahrheit endlich zum Durchbruch zu verhelfen, und Graf Leinsdorf wullte
nicht, was er mit ihnen beginnen solle. Im Bewulltsein seiner
gesellschaftlichen Stellung konnte er sich doch nicht mit allen diesen Leuten
an einen Tisch setzen, als ein von gespannter Moralitét erfiillter Geist wollte
er sich ihnen aber auch nicht entziehen, und da seine Bildung politisch und
philosophisch, aber durchaus nicht naturwissenschaftlich und technologisch



war, wurde er in keiner Weise klug daraus, ob an diesen Vorschligen etwas
daran sei oder nicht.

In dieser Lage sehnte er sich immer heftiger nach Ulrich, der ihm gerade
als der Mann empfohlen worden war, den er gebraucht hitte, denn sein
Sekretir oder iiberhaupt jeder gewohnliche Sekretir war solchen
Anforderungen natiirlich nicht gewachsen. Er betete sogar einmal, als er sich
sehr iiber seinen Angestellten geérgert hatte, zu Gott — obgleich er sich am
ndchsten Tag dessen schimte —, da3 Ulrich doch endlich zu ihm kommen
moge. Und als dies nicht geschah, machte sich Se. Erlaucht systematisch
selbst auf die Suche. Er lie im AdreBbuch nachschlagen, aber Ulrich war
darin noch nicht enthalten. Er begab sich sodann zu seiner Freundin
Diotima, die gewohnlich Rat wulite, und tatsdchlich hatte die
Bewundernswerte Ulrich auch schon gesprochen, aber sie hatte vergessen,
sich seine Wohnung angeben zu lassen, oder schiitzte das vor, denn sie
wollte die Gelegenheit beniitzen, um Sr. Erlaucht einen neuen und viel
besseren Vorschlag fiir die Sekretérstelle der groen Aktion zu unterbreiten.
Aber Graf Leinsdorf war sehr aufgeregt und erklirte auf das bestimmteste,
daf} er sich an Ulrich bereits gewohnt habe, einen Preulen nicht brauchen
konne, auch einen Reformpreulen nicht, und iiberhaupt von noch mehr
Komplikationen nichts wissen wolle. Er war bestiirzt, als seine Freundin
sich danach gekrinkt zeigte, und bekam dadurch einen selbstindigen
Einfall; er erklédrte ihr, da3 er nun geradeswegs zu seinem Freund, dem
Polizeiprasidenten, fahren werde, der schlieflich doch die Adresse eines
jeden Staatsbiirgers herausbringen miisse.

38

Clarisse und ihre Ddmonen

Als Ulrichs Brief eintraf, spielten Walter und Clarisse wieder so heftig
Klavier, da die diinnbeinigen Kunstfabrikmobel tanzten und die Dante
Gabriel Rosetti-Stiche an den Winden zitterten. Dem alten Dienstmann, der
Haus und Wohnung offen gefunden hatte, ohne angehalten zu werden,
schlug Blitz und Donner ins Gesicht, als er bis in den Wohnraum vordrang,
und der heilige Lirm, in den er hineingeraten war, pre3te ihn ehrfiirchtig an
die Wand. Clarisse war es, welche die weiterdringende musikalische
Erregung schlieBlich in zwei gewaltigen Schldgen entlud und ihn befreite.
Wihrend sie den Brief las, wand sich der unterbrochene Ergufl noch aus



Walters Hinden; eine Melodie lief zuckend wie ein Storch und breitete dann
die Fliigel. Clarisse beobachtete das militrauisch, wihrend sie Ulrichs
Schreiben entzifferte.

Als sie ihm das Kommen des Freundes ankiindigte, sagte Walter:
»Schade!«

Sie setzte sich wieder neben ihn auf den kleinen drehbaren Klavierstuhl,
und ein Licheln, das Walter aus irgendeinem Grund als grausam empfand,
spaltete ihre Lippen, die sinnlich aussahen. Es war der Augenblick, wo die
Spieler ihr Blut anhalten, um es in gleichem Rhythmus loslassen zu konnen,
und die Augenachsen ihnen wie vier gleichgerichtete lange Stiele aus dem
Kopf stehn, wihrend sie mit der Sitzfliche gespannt das Stiihlchen
festhalten, das auf dem langen Hals seiner Holzschraube immer wackeln
will.

Im néchsten Augenblick waren Clarisse und Walter wie zwei
nebeneinander dahinschiefende Lokomotiven losgelassen. Das Stiick, das
sie spielten, flog wie blitzende Schienenstringe auf ihre Augen zu,
verschwand in der donnernden Maschine und lag als klingende, gehorte, in
wunderbarer Weise gegenwirtig bleibende Landschaft hinter ihnen.
Wihrend dieser rasenden Fahrt wurde das Gefiihl dieser beiden Menschen
zu einem einzigen zusammengeprelt; Gehor, Blut, Muskeln wurden
willenlos von dem gleichen Erlebnis hingerissen; schimmernde, sich
neigende, sich biegende Tonwinde zwangen ihre Korper in das gleiche
Geleis, bogen sie gemeinsam, weiteten und verengten die Brust im gleichen
Atemzug. Auf den Bruchteil einer Sekunde genau, flogen Heiterkeit, Trauer,
Zorn und Angst, Lieben und Hassen, Begehren und UberdruB durch Walter
und Clarisse hindurch. Es war ein Einswerden, dhnlich dem in einem grof3en
Schreck, wo hunderte Menschen, die eben noch in allem verschieden
gewesen sind, die gleichen rudernden Fluchtbewegungen ausfiihren, die
gleichen sinnlosen Schreie ausstoBen, in der gleichen Weise Mund und
Augen aufreifen, von einer zwecklosen Gewalt gemeinsam vor- und
zuriickgerissen werden, links und rechts gerissen werden, briillen, zucken,
wirren und zittern. Aber es hatte nicht die gleiche, stumpfe, liberméchtige
Gewalt, wie sie das Leben hat, wo solches Geschehen sich nicht so leicht
ereignet, dafiir aber alles Personliche widerstandslos ausloscht. Der Zorn,
die Liebe, das Gliick, die Heiterkeit und Trauer, die Clarisse und Walter im
Flug durchlebten, waren keine vollen Gefiihle, sondern nicht viel mehr als
das zum Rasen erregte korperliche Gehiduse davon. Sie sallen steif und
entriickt auf ihren Sesselchen, waren auf nichts und in nichts und iiber nichts
oder jeder auf, in und iiber etwas anderes zornig, verliebt und traurig,



dachten Verschiedenes und meinten jeder das Seine; der Befehl der Musik
vereinigte sie in hochster Leidenschaft und lieB ihnen zugleich etwas
Abwesendes wie im Zwangsschlaf der Hypnose.

Jeder dieser beiden Menschen spiirte es in seiner Weise. Walter war
gliicklich und erregt. Er hielt, wie das die meisten musikalischen Menschen
tun, diese wogenden Wallungen und gefiihlsartigen Bewegungen des
Inneren, das heifit den wolkig aufgeriihrten korperlichen Untergrund der
Seele fiir die einfache, alle Menschen verbindende Sprache des Ewigen. Es
entziickte ihn, Clarisse mit dem starken Arm des Urgefiihls an sich zu
pressen. Er war an diesem Tag frilher aus seinem Biiro nach Hause
gekommen als sonst. Er hatte mit der Katalogisierung von Kunstwerken zu
tun gehabt, die noch die Form grofer, ungebrochener Zeiten trugen und eine
geheimnisvolle Willenskraft ausstromten. Clarisse war ihm freundlich
begegnet, sie war nun in der ungeheuren Welt der Musik fest an ihn
gebunden. Es trug alles an diesem Tag ein geheimes Gelingen in sich, einen
lautlosen Marsch, wie wenn Gotter auf dem Wege sind. »Vielleicht ist heute
der Tag?« dachte Walter. Er wollte Clarisse ja nicht durch Zwang zu sich
zuriickbringen, sondern zu innerst aus ihr selbst sollte die Erkenntnis
aufsteigen und sie sanft zu ihm heriiberneigen.

Das Klavier himmerte schimmernde Notenk&pfe in eine Wand aus Lutft.
Obgleich dieser Vorgang in seinem Ursprung ganz und gar wirklich war,
verschwanden die Mauern des Zimmers, und es erhob sich an ihrer Stelle
das goldene Gewinde der Musik, dieser geheimnisvolle Raum, in dem Ich
und Welt, Wahrnehmung und Gefiihl, Innen und AuBlen auf das
Unbestimmteste ineinanderstiirzen, wihrend er selbst ganz und gar aus
Empfindung, Bestimmtheit, Genauigkeit, ja aus einer Hierarchie des
Glanzes geordneter Einzelheiten besteht. An diesen sinnlichen Einzelheiten
waren die Faden des Gefiihls befestigt, die sich aus dem wogenden Dunst
der Seelen spannen; und dieser Dunst spiegelte sich in der Prézision der
Winde und kam sich selbst deutlich vor. Wie puppige Kokons hingen die
Seelen der beiden Menschen in den Féaden und Strahlen. Je dicker
eingewickelt und breiter ausgestrahlt sie wurden, desto wohliger fiihlte sich
Walter, und seine Traume nahmen so sehr die Gestalt eines kleinen Kindes
an, daB er hie und da begann, die Tone falsch und zu gefiihlig zu betonen.

Aber ehe das kam und bewirkte, daB ein durch den goldenen Nebel
schlagender Funke gewohnlichen Gefiihls die beiden wieder in irdische
Beziehung zu einander brachte, waren Clarissens Gedanken von den seinen
schon der Art nach so verschieden, wie es zwei Menschen nur zuwege
bringen konnen, die mit zwillingshaften Gebidrden der Verzweiflung und



Seligkeit nebeneinander hinstiirmen. In flatternden Nebeln sprangen Bilder
auf, verschmolzen, liberzogen einander, verschwanden, das war Clarissens
Denken; sie hatte darin eine eigene Art; oft waren mehrere Gedanken
gleichzeitig ineinander da, oft gar keiner, aber dann konnte man die
Gedanken wie Ddmonen hinter der Biihne stehen fiihlen, und das zeitliche
Nacheinander der Erlebnisse, das anderen Menschen eine richtige Stiitze
abgibt, wurde in Clarisse zu einem Schleier, der seine Falten bald dicht
iibereinander warf, bald in einen kaum noch sichtbaren Hauch aufloste.

Drei Personen waren diesmal um Clarisse; Walter, Ulrich und der
Frauenmorder Moosbrugger.

Von Moosbrugger hatte ihr Ulrich erzéhlt.

Anziehung und AbstoBung mischten sich darin zu einem sonderbaren
Bann.

Clarisse nagte an der Wurzel der Liebe. Zwiespiltig ist sie, mit Kufl und
Bif}, mit Aneinanderhingen der Blicke und gequiltem Wegdrehen des Auges
im letzten Augenblick. »Dringt das gute Miteinanderauskommen zum
Hal3?« fragte sie sich. »Will das anstindige Leben die Roheit? Bedarf das
Friedliche der Grausamkeit? Verlangt die Ordnung nach Zerrissenwerden?«
Das war es, und war es nicht, was Moosbrugger erregte. Unter dem Donner
der Musik schwebte ein Weltbrand um sie, ein noch nicht ausgebrochener
Weltbrand; innerlich am Gebilk fressend. Aber so wie in einem Gleichnis,
wo die Dinge die gleichen sind, dawider aber auch ganz verschieden sind,
und aus der Ungleichnis des Gleichen wie aus der Gleichnis des Ungleichen
zwel Rauchsédulen aufsteigen, mit dem maérchenhaften Geruch von
Bratédpfeln und ins Feuer gestreuten Fichtenzweigen, war es auch.

»Man diirfte nie zu spielen authoren« sagte sich Clarisse und begann mit
raschem Herumwerfen der Notenblitter das Stiick von vorne, als es zu Ende
war. Walter ldchelte befangen und folgte ihr.

»Was macht Ulrich eigentlich mit der Mathematik 7« fragte sie ihn.
Walter zuckte im Spiel die Schultern, als steuerte er einen Rennwagen.

»Man miiite weiter und weiter spielen, bis zum Ende« dachte Clarisse.
»Wenn man bis ans Lebensende ununterbrochen spielen konnte, was wére
dann Moosbrugger? Schauerlich? Ein Narr? Ein schwarzer Vogel des
Himmels?« Sie wullte es nicht.

Sie wullite iiberhaupt nichts. Eines Tags — sie hitte auf den Tag
ausrechnen konnen, wann das geschah, — war sie aus dem Schlaf der
Kindheit erwacht, und da war auch schon die Uberzeugung fertig gewesen,



daB3 sie berufen sei, etwas auszurichten, eine besondere Rolle zu spielen,
vielleicht sogar zu etwas Groflem ausersehen sei. Sie wullte damals noch gar
nichts von der Welt. Sie glaubte auch nichts von dem, was man ihr dariiber
erzdhlte, die Eltern, der éltere Bruder: das waren klappernde Worte, ganz gut
und ganz schon, aber man konnte sich nicht aneignen, was sie sagten; man
konnte einfach nicht, so wenig wie ein chemischer Korper einen anderen
aufnimmt, der ihm nicht »eignet.« Dann kam Walter, das war der Tag; von
diesem Tag an war alles »eigen«. Walter trug einen kleinen Schnurrbart, ein
Biirstchen; er sagte: Friulein; mit einemmal war die Welt keine wiiste,
regellose, zerbrochene Fliche mehr, sondern ein schimmernder Kreis,
Walter ein Mittelpunkt, sie ein Mittelpunkt, zwei in einen zusammenfallende
Mittelpunkte waren sie. Erde, Héuser, abgefallene und nicht weggefegte
Blitter, schmerzende Luftlinien (sie erinnerte sich an den Augenblick, als
einen der quilendsten der Kindheit, wo sie mit ihrem Vater auf einer
»Aussicht« stand und er, der Maler, sich eine Endlosigkeit lang daran
entziickte, wihrend sie der Blick in die Welt lidngs dieser langen Luftlinien
bloB schmerzte, als ob sie mit dem Finger iiber eine Linealkante fahren
miiBte); aus solchen Dingen hatte friither das Dasein bestanden und war nun
mit einemmal ihr zu eigen geworden, wie Fleisch von ihrem Fleische.

Sie wulite nun, dafl sie etwas Titanenhaftes tun werde; was es sein
wiirde, vermochte sie noch nicht zu sagen, aber einstweilen empfand sie es
am heftigsten bei Musik und hoffte dann, dal Walter ein noch groBeres
Genie sein werde als Nietzsche; von Ulrich zu schweigen, der spiter
auftauchte und ihr bloB Nietzsches Werke geschenkt hatte.

Von da an war es vorwirts gegangen. Wie rasch, war nun gar nicht mehr
zu sagen. Wie schlecht hatte sie frither Klavier gespielt, wie wenig von
Musik verstanden; jetzt spielte sie besser als Walter. Und wieviel Biicher
hatte sie gelesen! Woher waren sie alle gekommen? Sie sah das vor sich wie
schwarze Vogel, die in Scharen um ein kleines Miadchen flattern, das im
Schnee steht. Aber etwas spiter sah sie eine schwarze Wand und weille
Flecken darin; schwarz war alles, was sie nicht kannte, und obgleich das
WeiBle zu kleinen und groBeren Inseln zusammenlief, blieb das Schwarze
unveridndert unendlich. Von diesem Schwarz ging Angst und Aufregung aus.
»Es ist der Teufel?« dachte sie. »Ist der Teufel Moosbrugger geworden??«
dachte sie. Zwischen den weillen Flecken bemerkte sie jetzt diinne graue
Wege: so war sie in ihrem Leben von einem zum anderen gekommen; das
waren Geschehnisse; Abreisen, Ankiinfte, erregte Aussprachen, Kampf mit
den Eltern, die Heirat, das Haus, unerhortes Ringen mit Walter. Die diinnen
grauen Wege schlingelten sich. »Schlangen!« dachte Clarisse »Schlingen!«
Diese Geschehnisse umschlangen sie, hielten sie fest, lieBen sie nicht



dorthin kommen, wohin sie wollte, waren schliipfrig und machten sie
unversehens an einen Punkt schieflen, den sie nicht wiinschte.

Schlangen, Schlingen, schliipfrig: so lief das Leben. Ihre Gedanken
fingen an zu laufen wie das Leben. Die Spitzen ihrer Finger tauchten in den
Sturzbach der Musik. Im Bachbett der Musik kamen Schlangen und
Schlingen herunter. Da tat sich rettend wie eine stille Bucht das Gefidngnis
auf, in dem Moosbrugger verborgengehalten wurde. Clarissens Gedanken
traten schaudernd in seine Zelle ein. »Man muf} bis zum Ende Musik
machen!« wiederholte sie sich aufmunternd, aber ihr Herz zitterte heftig. Als
es sich beruhigt hatte, war die ganze Zelle mit ihrem Ich angefiillt. Das war
ein so mildes Gefiithl wie eine Wundsalbe, aber als sie es fiir immer
festhalten wollte, fing es sich zu 6ffnen an und auseinanderzuschieben wie
ein Mirchen oder ein Traum. Moosbrugger sa3 mit aufgestiitztem Haupt,
und sie 10ste seine Fesseln. Wihrend sich ihre Finger bewegten, kam Kraft,
Mut, Tugend, Giite, Schonheit, Reichtum in die Zelle, wie ein Wind, durch
ihre Finger gerufen, der von verschiedenen Wiesen kommt. »Es ist ganz
gleichgiiltig, warum ich das tun mag,« fiihlte Clarisse »wichtig ist nur, dafl
ich es jetzt tue!« Sie legte ihm ihre Hénde, einen Teil ihres eigenen Korpers,
auf die Augen, und als sie die Finger wegzog, war Moosbrugger ein schoner
Jiingling geworden, und sie selbst stand als eine wunderbar schone Frau
neben ihm, deren Korper so siil und weich war wie Siidwein und gar nicht
widerspenstig, wie es der Korper der kleinen Clarisse sonst war. »Es ist
unsre Unschuldsgestalt!« stellte sie in einer tief unten denkenden Schicht
ihres BewuBtseins fest.

Aber warum war Walter nicht so?! Aufsteigend aus der Tiefe des
Musiktraums, erinnerte sie sich, wie kindisch sie noch war, als sie Walter
schon liebte, mit ihren fiinfzehn Jahren damals, und ihn durch Mut, Stirke
und Giite aus allen Gefahren retten wollte, die sein Genie bedrohten. Und
wie schon es war, wenn Walter iiberall diese tiefen seelischen Gefahren
erblickte! Und sie fragte sich, ob alles das nur kindisch gewesen sei? Die
Heirat hatte es mit einem storenden Licht iiberstrahlt. Es war plotzlich eine
groBBe Verlegenheit fiir die Liebe aus dieser Heirat entstanden. Obgleich
diese letzte Zeit natiirlich auch wunderbar war, vielleicht inhaltsreicher und
dingvoller als die vorangegangene, war doch der Riesenbrand, das iiber den
Himmel Hinflackernde zu den Schwierigkeiten eines Herdfeuers geworden,
das nicht recht brennen will. Clarisse war nicht ganz sicher, ob ihre Kidmpfe
mit Walter wirklich noch gro3 waren. Und das Leben lief wie diese Musik,
die unter den Hénden verschwand. Im Nu wiirde es voriiber sein! Heillose
Angst kam allméhlich iiber Clarisse. Und in diesem Augenblick bemerkte
sie, wie Walters Spiel unsicher wurde. Wie groe Regentropfen klatschte



sein Gefiihl in die Tasten. Sie erriet sofort, woran er dachte: das Kind. Sie
wullte, daBl er sie mit einem Kind an sich anbinden wollte. Das war ihr Streit
alle Tage. Und die Musik hielt keinen Augenblick still, die Musik kannte
kein Nein. Wie ein Netz, dessen Umgarnung sie nicht bemerkt hatte, zog
sich das rasend schnell zusammen.

Da sprang Clarisse mitten im Spiel auf und schlug das Klavier zu, so da$3
Walter kaum die Finger retten konnte.

Oh, tat es weh! Noch ganz erschrocken, begriff er alles. Das war Ulrichs
Kommen, das Clarisse blof schon durch die Ankiindigung in exzessive
Gemiitsstimmung brachte! Er schidigte sie, indem er brutal das aufregte,
was Walter selbst sich kaum anzuriihren getraute, das unselig Genialische in
Clarisse, die geheime Kaverne, wo etwas Unheilvolles an Ketten rif3, die
eines Tages nachlassen konnten.

Er riihrte sich nicht und sah Clarisse blof} fassungslos an.
Und Clarisse gab keine Erkldrungen, stand da und atmete heftig.

Ganz und gar liebe sie Ulrich nicht, versicherte sie, nachdem Walter
gesprochen. Wenn sie ihn lieben wiirde, wiirde sie es sofort sagen. Aber sie
fiihle sich angesteckt durch ihn wie ein Licht. Sie fiihle sich wieder etwas
mehr leuchten und gelten, wenn er in der Nihe sei. Wogegen Walter nur
jederzeit die Fensterladen schlieBen mochte. Und was sie fiihle, ginge
keinen an, Ulrich nicht und Walter nicht!

Aber Walter glaubte doch, zwischen Zorn und Entlastung, die aus ihren
Worten atmeten, ein betdubendes todliches Kornchen von etwas duften zu
fiithlen, das nicht Zorn war.

Es war Abend geworden. Das Zimmer war schwarz. Das Klavier war
schwarz. Die Schatten zweier sich liebenden Menschen waren schwarz.
Clarissens Auge leuchtete im Dunkel, angesteckt wie ein Licht, und in dem
vor Schmerz unruhigen Munde Walters schimmerte der Schmelz auf einem
Zahn wie Elfenbein. Es schien, mochten drauflen in der Welt auch die
groften Staatsaktionen vor sich gehn, und trotz seiner Unannehmlichkeiten,
einer der Augenblicke zu sein, um deretwillen Gott die Erde geschaffen hat.
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Ein Mann ohne Eigenschaften besteht aus Eigenschaften ohne
Mann

Allein Ulrich kam an diesem Abend nicht. Nachdem ihn Direktor Fischel
eilig verlassen hatte, beschiftigte ihn wieder die Frage seiner Jugend, warum
alle uneigentlichen und im hoheren Sinn unwahren AuBerungen von der
Welt so unheimlich begiinstigt werden. »Man kommt gerade dann immer
einen Schritt vorwérts, wenn man liigt« dachte er; »das hitte ich ihm auch
noch sagen sollen.«

Ulrich war ein leidenschaftlicher Mensch, aber man darf dabei unter
Leidenschaft nicht das verstehen, was man im einzelnen die Leidenschaften
nennt. Es mufte wohl etwas gegeben haben, das ihn immer wieder in diese
hineingetrieben hatte, und das war vielleicht Leidenschaft, aber im Zustand
der Erregung und der erregten Handlungen selbst war sein Verhalten
zugleich leidenschaftlich und teilnahmslos. Er hatte so ziemlich alles
mitgemacht, was es gibt, und fiihlte, daB er sich noch jetzt jederzeit in etwas
hineinstiirzen konnte, das ihm gar nichts zu bedeuten brauchte, wenn es blof3
seinen Aktionstrieb reizte. Mit wenig Ubertreibung durfte er darum von
seinem Leben sagen, dal} sich alles darin so vollzogen habe, wie wenn es
mehr zueinander gehorte als zu ihm. Auf A war immer B gefolgt, ob das nun
im Kampf oder in der Liebe geschah. Und so muflte er wohl auch glauben,
daB3 die personlichen Eigenschaften, die er dabei erwarb, mehr zueinander
als zu ithm gehorten, ja jede einzelne von ihnen hatte, wenn er sich genau
priifte, mit ihm nicht inniger zu tun als mit anderen Menschen, die sie auch
besitzen mochten.

Aber ohne Zweifel wird man trotzdem durch sie bestimmt und besteht
aus ihnen, auch wenn man mit ihnen nicht einerlei ist, und so kommt man
sich manchmal im ruhenden Verhalten genau so fremd vor wie im bewegten.
Wenn Ulrich hitte sagen sollen, wie er eigentlich sei, er wire in Verlegenheit
geraten, denn er hatte sich so wie viele Menschen noch nie anders gepriift
als an einer Aufgabe und im Verhiltnis zu ihr. Sein Selbstbewuftsein war
weder beschidigt worden, noch war es verzirtelt und eitel, und es kannte
nicht das Bediirfnis nach jener Wiederinstandsetzung und Olung, die man
Gewissensforschung nennt. War er ein starker Mensch? Das wuBlte er nicht;
dariiber befand er sich vielleicht in einem verhingnisvollen Irrtum. Aber
sicher war er immer ein Mensch gewesen, der seiner Kraft vertraute. Auch
jetzt zweifelte er nicht daran, da3 dieser Unterschied zwischen dem Haben
der eigenen Erlebnisse und Eigenschaften und ihrem Fremdbleiben nur ein
Haltungsunterschied sei, in gewissem Sinn ein Willensbeschlufl oder ein
gewihlter Grad zwischen Allgemeinheit und Personhaftigkeit, auf dem man



lebt. Ganz einfach gesprochen, man kann sich zu den Dingen, die einem
widerfahren oder die man tut, mehr allgemein oder mehr personlich
verhalten. Man kann einen Schlag aufler als Schmerz auch als Krinkung
empfinden, wodurch er unertrdglich wichst; aber man kann ihn auch
sportlich aufnehmen, als ein Hindernis, von dem man sich weder
einschiichtern noch in blinden Zorn bringen lassen darf, und dann kommt es
nicht selten vor, da3 man ihn iiberhaupt nicht bemerkt. In diesem zweiten
Fall ist aber nichts anderes geschehen, als da3 man ihn in einen allgemeinen
Zusammenhang, ndmlich den der Kampfhandlung, eingeordnet hat, wobei
sich sein Wesen abhiingig von der Aufgabe erwies, die er zu erfiillen hat.
Und gerade diese Erscheinung, daf} ein Erlebnis seine Bedeutung, ja seinen
Inhalt erst durch seine Stellung in einer Kette folgerichtiger Handlungen
erhilt, zeigt jeder Mensch, der es nicht als ein nur personliches Geschehnis,
sondern als eine Herausforderung seiner geistigen Kraft ansieht. Auch er
wird, was er tut, dann schwicher empfinden; aber wunderlicherweise nennt
man das, was man beim Boxen als iiberlegene Geisteskraft empfindet, nur
kalt und gefiihllos, sobald es bei Menschen, die nicht boxen kdnnen, aus
Neigung zu einer geistigen Lebenshaltung entsteht. Es sind da eben noch
allerhand Unterscheidungen gebrduchlich, um je nach der Lage ein
allgemeines oder ein personliches Verhalten anzuwenden und zu fordern.
Einem Morder wird es, wenn er sachlich vorgeht, als besondere Roheit
ausgelegt; einem Professor, der in den Armen seiner Gattin an einer Aufgabe
weiterrechnet, als knocherne Trockenheit; einem Politiker, der iiber
vernichtete Menschen in die Hohe steigt, je nach dem Erfolg als Gemeinheit
oder GroBe; von Soldaten, Henkern und Chirurgen dagegen fordert man
geradezu diese Unerschiitterlichkeit, die man an anderen verurteilt. Ohne
dal man sich weiter auf die Moral dieser Beispiele einzulassen brauchte,
fallt die Unsicherheit auf, mit der jedesmal ein Kompromifl zwischen
sachlich richtigem und personlich richtigem Verhalten geschlossen wird.

Diese Unsicherheit gab der personlichen Frage Ulrichs einen weiten
Hintergrund. Man ist frither mit besserem Gewissen Person gewesen als
heute. Die Menschen glichen den Halmen im Getreide; sie wurden von Gott,
Hagel, Feuersbrunst, Pestilenz und Krieg wahrscheinlich heftiger hin und
her bewegt als jetzt, aber im ganzen, stadtweise, landstrichweise, als Feld,
und was fiir den einzelnen Halm auBerdem noch an personlicher Bewegung
tibrig blieb, das lieB sich verantworten und war eine klar abgegrenzte Sache.
Heute dagegen hat die Verantwortung ihren Schwerpunkt nicht im
Menschen, sondern in den Sachzusammenhingen. Hat man nicht bemerkt,
daf sich die Erlebnisse vom Menschen unabhéngig gemacht haben? Sie sind
aufs Theater gegangen; in die Biicher, in die Berichte der Forschungsstétten



und Forschungsreisen, in die Gesinnungs- und Religionsgemeinschaften, die
bestimmte Arten des Erlebens auf Kosten der anderen ausbilden wie in
einem sozialen Experimentalversuch, und sofern die Erlebnisse sich nicht
gerade in der Arbeit befinden, liegen sie einfach in der Luft; wer kann da
heute noch sagen, da3 sein Zorn wirklich sein Zorn sei, wo ihm so viele
Leute dreinreden und es besser verstehen als er?! Es ist eine Welt von
Eigenschaften ohne Mann entstanden, von Erlebnissen ohne den, der sie
erlebt, und es sieht beinahe aus, als ob im Idealfall der Mensch iiberhaupt
nichts mehr privat erleben werde und die freundliche Schwere der
personlichen Verantwortung sich in ein Formelsystem von moglichen
Bedeutungen auflosen solle. Wahrscheinlich ist die Auflésung des
anthropozentrischen Verhaltens, das den Menschen so lange Zeit fiir den
Mittelpunkt des Weltalls gehalten hat, aber nun schon seit Jahrhunderten im
Schwinden ist, endlich beim Ich selbst angelangt; denn der Glaube, am
Erleben sei das wichtigste, dal man es erlebe, und am Tun, dal man es tue,
fiangt an, den meisten Menschen als eine Naivitit zu erscheinen. Es gibt
wohl noch Leute, die ganz personlich leben; sie sagen »Wir waren gestern
bei dem und dem« oder »Wir machen heute das und das«, und ohne dal} es
sonst noch Inhalt und Bedeutung zu haben brauchte, freuen sie sich dariiber.
Sie lieben alles, was mit ihren Fingern in Beriihrung tritt, und sind so rein
Privatperson, wie das nur moglich ist; die Welt wird Privatwelt, sobald sie
mit ihnen zu tun bekommt, und leuchtet wie ein Regenbogen. Vielleicht sind
sie sehr gliicklich; aber diese Art Leute erscheint den anderen gewdhnlich
schon absurd, obgleich es noch keineswegs sicher ist, warum. — Und mit
einemmal muBte sich Ulrich angesichts dieser Bedenken lidchelnd
eingestehn, daf er mit alledem ja doch ein Charakter sei, auch ohne einen zu
haben.
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Ein Mann mit allen Eigenschaften, aber sie sind ihm gleichgiiltig.
Ein Fiirst des Geistes wird verhaftet, und die Parallelaktion erhdilt
ihren Ehrensekretdr

Es ist nicht schwer, diesen zweiunddreiBigjahrigen Mann Ulrich in seinen
Grundziigen zu beschreiben, auch wenn er von sich selbst nur weil3, daf} er
es gleich nah und weit zu allen Eigenschaften hitte und daf} sie ihm alle, ob
sie nun die seinen geworden sind oder nicht, in einer sonderbaren Weise



gleichgiiltig sind. Mit der seelischen Beweglichkeit, die einfach eine sehr
mannigfaltige Anlage zur Voraussetzung hat, verbindet sich bei ihm noch
eine gewisse Angriffslust. Er ist ein maénnlicher Kopf. Er ist nicht
empfindsam fiir andere Menschen und hat sich selten in sie hinein versetzt,
aufler um sie fiir seine Zwecke kennen zu lernen. Er achtet Rechte nicht,
wenn er nicht den achtet, der sie besitzt, und das geschieht selten. Denn es
hat sich mit der Zeit eine gewisse Bereitschaft zur Verneinung in ihm
entwickelt, eine biegsame Dialektik des Gefiihls, die ihn leicht dazu
verleitet, in etwas, das allgemein gut geheillen wird, einen Schaden zu
entdecken, dagegen etwas Verbotenes zu verteidigen und Pflichten mit dem
Unwillen abzulehnen, der aus dem Willen zur Schaffung eigener Pflichten
hervorgeht. Trotz dieses Willens iiberldBt er aber seine moralische Fiihrung,
mit gewissen Ausnahmen, die er sich gestattet, einfach jenem ritterlichen
Anstand, der in der biirgerlichen Gesellschaft so ziemlich alle Ménner leitet,
solange sie in geordneten Verhiltnissen leben, und fiihrt auf diese Weise mit
dem Hochmut, der Riicksichtslosigkeit und Nachldssigkeit eines Menschen,
der zu seiner Tat berufen ist, das Leben eines anderen Menschen, der von
seinen Neigungen und Fahigkeiten einen mehr oder weniger gewohnlichen,
niitzlichen und sozialen Gebrauch macht. Er war es gewohnt, sich aus
natiirlichem Trieb und ohne Eitelkeit fiir das Werkzeug zu einem nicht
unbedeutenden Zweck zu halten, den er schon noch rechtzeitig zu erfahren
gedachte, und selbst jetzt, in diesem begonnenen Jahr der suchenden
Unruhe, nachdem er das steuerlose Treiben seines Lebens eingesehen hatte,
stellte sich bald wieder das Gefiihl ein, auf dem Wege zu sein, und er gab
sich mit seinem Plan gar keine besondere Miihe. Es ist nicht ganz leicht, in
einer solchen Natur die sie treibende Leidenschaft zu erkennen; Anlage und
Umsténde haben sie vieldeutig geformt, ihr Schicksal ist noch durch keinen
wirklich harten Gegendruck entblo3t worden, die Hauptsache ist aber, daf3
ihr zur Entscheidung noch etwas fehlt, das ihr unbekannt ist. Ulrich ist ein
Mensch, der von irgend etwas gezwungen wird, gegen sich selbst zu leben,
obgleich er sich scheinbar ohne Zwang gehen 146t.

Der Vergleich der Welt mit einem Laboratorium hatte in ihm nun eine
alte Vorstellung wiedererweckt. So wie eine grofle Versuchsstitte, wo die
besten Arten, Mensch zu sein, durchgeprobt und neue entdeckt werden
miiiten, hatte er sich frither oft das Leben gedacht, wenn es ihm gefallen
sollte. DaB3 das Gesamtlaboratorium etwas planlos arbeitete und daf} die
Leiter und die Theoretiker des Ganzen fehlten, gehorte auf ein anderes Blatt.
Man konnte ja wohl sagen, daf} er selbst so etwas wie ein Fiirst und Herr des
Geistes hitte werden wollen: Wer allerdings nicht?! Es ist so natiirlich, daf3
der Geist als das Hochste und iiber allem Herrschende gilt. Es wird gelehrt.



Was kann, schmiickt sich mit Geist, verbrimt sich. Geist ist, in Verbindung
mit irgendetwas, das Verbreitetste, das es gibt. Der Geist der Treue, der Geist
der Liebe, ein ménnlicher Geist, ein gebildeter Geist, der groBite Geist der
Gegenwart, wir wollen den Geist dieser und jener Sache hochhalten, und wir
wollen im Geiste unserer Bewegung handeln: wie fest und unanst68ig klingt
das bis in die untersten Stufen. Alles iibrige, das alltdgliche Verbrechen oder
die emsige Erwerbsgier, erscheint daneben als das Uneingestandene, der
Schmutz, den Gott aus seinen Zehennigeln entfernt.

Aber wenn Geist allein dasteht, als nacktes Hauptwort, kahl wie ein
Gespenst, dem man ein Leintuch borgen mochte, — wie ist es dann? Man
kann die Dichter lesen, die Philosophen studieren, Bilder kaufen und
nidchteweise Gespriche fiihren: aber ist es Geist, was man dabei gewinnt?
Angenommen, man gewonne ihn: aber besitzt man ihn dann? Dieser Geist
ist so fest verbunden mit der zufélligen Gestalt seines Auftretens! Er geht
durch den Menschen, der ihn aufnehmen mdochte, hindurch und 146t nur ein
wenig Erschiitterung zuriick. Was fangen wir mit all dem Geist an? Er wird
auf Massen von Papier, Stein, Leinwand in geradezu astronomischen
Ausmallen immer von neuem erzeugt, wird ebenso unablissig unter
riesenhaftem Verbrauch von nervoser Energie aufgenommen und genossen:
Aber was geschieht dann mit ihm? Verschwindet er wie ein Trugbild? Lost
er sich in Partikel auf? Entzieht er sich dem irdischen Gesetz der Erhaltung?
Die Staubteilchen, die in uns hinabsinken und langsam zur Ruhe kommen,
stehen in keinem Verhiltnis zu dem Aufwand. Wohin, wo, was ist er?
Vielleicht wiirde es, wenn man mehr davon wiilite, beklommen still werden
um dieses Hauptwort Geist?!

Es war Abend geworden; Héuser, wie aus dem Raum gebrochen,
Asphalt, Stahlschienen bildeten die erkaltende Muschel Stadt. Die
Muttermuschel, voll kindlicher, freudiger, zorniger Menschenbewegung. Wo
jeder Tropf als Tropfchen anfingt, das spriiht und spritzt; mit einem
Explosionchen beginnt, von den Wiénden aufgefangen und abgekiihlt wird,
milder, unbeweglicher wird, zirtlich an der Schale der Muttermuschel
hidngen bleibt und schlieBlich zu einem Kornchen an ihrer Wand erstarrt.
»Warum« dachte Ulrich plotzlich »bin ich nicht Pilger geworden?« Reine,
unbedingte Lebensweise, zehrend frisch wie ganz klare Luft, lag vor seinen
Sinnen; wer das Leben nicht bejahen will, sollte wenigstens das Nein des
Heiligen sagen: und doch war es einfach unmdglich, ernsthaft daran zu
denken. Ebensowenig konnte er Abenteurer werden, obgleich da das Leben
etwas von einer immerwéhrenden Brautzeit haben mochte und seine Glieder
wie sein Mut diese Lust spiirten. Er hatte weder Dichter werden konnen
noch einer von den Enttiuschten, die nur an Geld und Gewalt glauben,



obgleich er zu allem eine Anlage hatte. Er vergal} sein Alter, er stellte sich
vor, er wire zwanzig: trotzdem war es innerlich ebenso entschieden, daf er
davon nichts werden konnte; zu allem, was es gab, zog ihn etwas hin, und
etwas Stérkeres liel} ihn nicht dazu kommen. Warum lebte er also unklar und
unentschieden? Ohne Zweifel, — sagte er sich — was ihn in eine
abgeschiedene und unbenannte Daseinsform bannte, war nichts als der
Zwang zu jenem Losen und Binden der Welt, das man mit einem Wort, dem
man nicht gerne allein begegnet, Geist nennt. Und Ulrich wul3te selbst nicht
warum, aber er wurde mit einemmal traurig und dachte: »Ich liebe mich
einfach selbst nicht.« In dem erfrorenen, versteinten Korper der Stadt fiihlte
er ganz zu innerst sein Herz schlagen. Da war etwas in ihm, das hatte
nirgends bleiben wollen, hatte sich die Wéande der Welt entlang gefiihlt und
gedacht, es gibt ja noch Millionen anderer Winde; dieser langsam
erkaltende, lacherliche Tropfen Ich, der sein Feuer, den winzigen Glutkern
nicht abgeben wollte.

Der Geist hat erfahren, dal Schonheit gut, schlecht, dumm oder
bezaubernd macht. Er zerlegt ein Schaf und einen Biiler und findet in
beiden Demut und Geduld. Er untersucht einen Stoff und erkennt, daB er in
groBen Mengen ein Gift, in kleineren ein GenuBmittel sei. Er weil3, daf} die
Schleimhaut der Lippen mit der Schleimhaut des Darms verwandt ist, weifl
aber auch, dal die Demut dieser Lippen mit der Demut alles Heiligen
verwandt ist. Er bringt durcheinander, 16st auf und héngt neu zusammen.
Gut und bos, oben und unten sind fiir ihn nicht skeptisch-relative
Vorstellungen, wohl aber Glieder einer Funktion, Werte, die von dem
Zusammenhang abhidngen, in dem sie sich befinden. Er hat es den
Jahrhunderten abgelernt, dall Laster zu Tugenden und Tugenden zu Lastern
werden konnen, und hélt es im Grunde bloB fiir eine Ungeschicklichkeit,
wenn man es noch nicht fertigbringt, in der Zeit eines Lebens aus einem
Verbrecher einen niitzlichen Menschen zu machen. Er anerkennt nichts
Unerlaubtes und nichts Erlaubtes, denn alles kann eine Eigenschaft haben,
durch die es eines Tages teil hat an einem groen, neuen Zusammenhang, Er
haf3t heimlich wie den Tod alles, was so tut, als stiinde es ein fiir allemal fest,
die groflen Ideale und Gesetze und ihren kleinen versteinten Abdruck, den
gefriedeten Charakter. Er hilt kein Ding fiir fest, kein Ich, keine Ordnung;
weil unsre Kenntnisse sich mit jedem Tag dndern konnen, glaubt er an keine
Bindung, und alles besitzt den Wert, den es hat, nur bis zum néchsten Akt
der Schopfung, wie ein Gesicht, zu dem man spricht, wihrend es sich mit
den Worten verindert.

So ist der Geist der groBBe Jenachdem-Macher, aber er selbst ist nirgends
zu fassen, und fast konnte man glauben, dal von seiner Wirkung nichts als



Zerfall tibrigbleibe. Jeder Fortschritt ist ein Gewinn im Einzelnen und eine
Trennung im Ganzen; es ist das ein Zuwachs an Macht, der in einen
fortschreitenden Zuwachs an Ohnmacht miindet, und man kann nicht davon
lassen. Ulrich fiihlte sich an diesen fast stiindlich wachsenden Leib von
Tatsachen und Entdeckungen erinnert, aus dem der Geist heute
herausblicken muf}, wenn er irgendeine Frage genau betrachten will. Dieser
Korper wichst dem Inneren davon. Unzédhlige Auffassungen, Meinungen,
ordnende Gedanken aller Zonen und Zeiten, aller Formen gesunder und
kranker, wacher und triumender Hirne durchziehen ihn zwar wie Tausende
kleiner empfindlicher Nervenstringe, aber der Strahlpunkt, wo sie sich
vereinen, fehlt. Der Mensch fiihlt die Gefahr nahe, wo er das Schicksal jener
Riesentierrassen der Vorzeit wiederholen wird, die an ihrer Grofie
zugrundegegangen sind; aber er kann nicht ablassen. — Dadurch wurde nun
Ulrich wieder an jene recht fragwiirdige Vorstellung erinnert, die er lange
Zeit geglaubt und selbst heute noch nicht ganz in sich ausgemerzt hatte, daf3
die Welt am besten von einem Senat der Wissenden und Vorgeschrittenen
gelenkt wiirde. Es ist ja sehr natiirlich, zu denken, daf} der Mensch, der sich
von fachlich gebildeten Arzten behandeln 148t, wenn er krank ist, und nicht
von Schathirten, keinen Grund hat, wenn er gesund ist, sich von
hirtendhnlichen Schwitzern behandeln zu lassen, wie er es in seinen
offentlichen Angelegenheiten tut, und junge Menschen, denen an den
wesenhaften Inhalten des Lebens gelegen ist, halten darum anfangs alles auf
der Welt, was weder wahr, noch gut, noch schon ist, also zum Beispiel auch
eine Finanzbehorde oder eben eine Parlamentsdebatte, fiir nebensichlich;
wenigstens waren sie damals so, denn heute sollen sie ja dank der
politischen und wirtschaftlichen Erziehung anders sein. Aber auch damals
lernte man, wenn man ilter wurde und bei ldngerer Bekanntschaft mit der
Réiucherkammer des Geistes, in der die Welt ihren geschiftlichen Speck
selcht, sich der Wirklichkeit anzupassen, und der endgiiltige Zustand eines
geistig angebildeten Menschen war ungefihr der, da3 er sich auf sein
»Fach« beschriinkte und fiir den Rest seines Lebens die Uberzeugung
mitnahm, das Ganze sollte ja vielleicht anders sein, aber es habe gar keinen
Zweck, dariiber nachzudenken. So ungefihr sieht das innere Gleichgewicht
der Menschen aus, die geistig etwas leisten. Und mit einemmal stellte sich
Ulrich das Ganze komischer Weise in der Frage dar, ob es nicht am Ende, da
es doch sicher genug Geist gebe, blof daran fehle, dal der Geist selbst
keinen Geist habe?

Er wollte dariiber lachen. Er war ja selbst einer von diesen
Verzichtenden. Aber enttduschter, noch lebendiger Ehrgeiz fuhr durch ihn
wie ein Schwert. Zwei Ulriche gingen in diesem Augenblick. Der eine sah



sich ldchelnd um und dachte: »Da habe ich also einmal eine Rolle spielen
wollen, zwischen solchen Kulissen wie diesen. Ich bin eines Tages erwacht,
nicht weich wie in Mutters Kérbchen, sondern mit der harten Uberzeugung,
etwas ausrichten zu miissen. Man hat mir Stichworte gegeben, und ich habe
gefiihlt, sie gehen mich nichts an. Wie von flimmerndem Lampenfieber war
damals alles mit meinen eigenen Vorsidtzen und Erwartungen ausgefiillt
gewesen. Unmerklich hat sich aber inzwischen der Boden gedreht, ich bin
ein Stiick meines Weges voran gekommen und stehe vielleicht schon beim
Ausgang. Uber kurz wird es mich hinausgedreht haben, und ich werde von
meiner groen Rolle gerade gesagt haben: ,Die Pferde sind gesattelt.* Moge
euch alle der Teufel holen!« Aber wihrend der eine mit diesen Gedanken
lachelnd durch den schwebenden Abend ging, hielt der andre die Fiuste
geballt, in Schmerz und Zorn; er war der weniger sichtbare, und woran er
dachte, war, eine Beschworungsformel zu finden, einen Griff, den man
vielleicht packen konnte, den eigentlichen Geist des Geistes, das fehlende,
vielleicht nur kleine Stiick, das den zerbrochenen Kreis schlieffit. Dieser
zweite Ulrich fand keine Worte zu seiner Verfiigung. Worte springen wie die
Affen von Baum zu Baum, aber in dem dunklen Bereich, wo man wurzelt,
entbehrt man ihrer freundlichen Vermittlung. Der Boden stromte unter
seinen Fiilen. Er konnte die Augen kaum o6ffnen. Kann ein Gefiihl blasen
wie ein Sturm und doch ganz und gar kein stiirmisches Gefiihl sein? Wenn
man von einem Sturm des Gefiihls spricht, meint man einen, wo die Rinde
des Menschen ichzt und die Aste des Menschen fliegen, als sollten sie
abbrechen. Das aber war ein Sturm bei ganz ruhig bleibender Oberflidche.
Nur beinahe ein Zustand der Bekehrung, der Umkehrung; keine Miene
verschob sich von ihrem Platz, aber innen schien kein Atom an seiner Stelle
zu bleiben. Ulrichs Sinne waren klar, doch wurde jeder begegnende Mensch
vom Auge anders als sonst aufgenommen, und jeder Ton vom Ohr. Man
konnte nicht sagen schérfer; eigentlich auch nicht tiefer, noch weicher, nicht
natiirlicher oder unnatiirlicher. Ulrich konnte gar nichts sagen, aber er dachte
in diesem Augenblick an das sonderbare Erlebnis »Geist« wie an eine
Geliebte, von der man zeitlebens betrogen wird, ohne sie weniger zu lieben,
und es verband ihn mit allem, was ihm begegnete. Denn wenn man liebt, ist
alles Liebe, auch wenn es Schmerz und Abscheu ist. Der kleine Zweig am
Baum und die blasse Fensterscheibe im Abendlicht wurden zu einem tief ins
eigene Wesen versenkten Erlebnis, das sich kaum mit Worten aussprechen
lieB. Die Dinge schienen nicht aus Holz und Stein, sondern aus einer
grandiosen und unendlich zarten Immoralitit zu bestehen, die in dem
Augenblick, wo sie sich mit ihm beriihrte, zu tiefer moralischer
Erschiitterung wurde.



Das hatte die Dauer eines Lichelns, und eben dachte Ulrich: »Nun will
ich einmal da bleiben, wohin es mich getragen hat«, als es das Ungliick
wollte, daBl diese Spannung an einem Hindernis zerschellte.

Was nun geschah, stammt in der Tat aus einer vollig anderen Welt, als es
die war, in der Ulrich soeben noch Baum und Stein wie eine empfindsame
Fortsetzung seines eigenen Leibes erlebt hatte.

Denn ein Arbeiterblatt hatte, wie Graf Leinsdorf das nennen wiirde,
destruktiven Speichel iiber die Grofle Idee ergossen, indem es behauptete,
daf} diese sich bloB als eine neue Sensation der Herrschenden an den letzten
Lustmord reihe, und ein braver Arbeiter, der ein wenig viel getrunken hatte,
fiihlte sich dadurch gereizt. Er war an zwei Biirger gestreift, die sich mit den
Geschiften des Tages zufrieden fiihlten und im BewuBtsein, da gute
Gesinnung sich jederzeit zeigen diirfe, ziemlich laut ihr Einverstdndnis mit
der vaterldndischen Aktion austauschten, von der sie in ihrer Zeitung
gelesen hatten. Es entstand ein Wortwechsel, und weil die Nihe eines
Schutzmanns die Gutgesinnten ebenso ermutigte, wie sie den Angreifer
reizte, nahm dieser Auftritt immer heftigere Formen an. Der Schutzmann
betrachtete ihn erst iliber die Schulter, spédter von vorn und dann aus der
Nihe; er wohnte ihm beobachtend bei wie ein hervorstehender Auslidufer des
eisernen Hebelwerks Staat, der in Knopfen und andren Metallteilen endet.
Nun hatte der stindige Lebensaufenthalt in einem wohlgeordneten Staat
aber durchaus etwas Gespenstisches; man kann weder auf die Straf3e treten,
noch ein Glas Wasser trinken oder die Elektrische besteigen, ohne die
ausgewogenen Hebel eines riesigen Apparats von Gesetzen und
Beziehungen zu beriihren, sie in Bewegung zu setzen oder sich von ihnen in
der Ruhe seines Daseins erhalten zu lassen; man kennt die wenigsten von
ihnen, die tief ins Innere greifen, wihrend sie auf der anderen Seite sich in
ein Netzwerk verlieren, dessen ganze Zusammensetzung iiberhaupt noch
kein Mensch entwirrt hat; man leugnet sie deshalb, so wie der Staatsbiirger
die Luft leugnet und von ihr behauptet, daf sie die Leere sei, aber scheinbar
liegt gerade darin, daf alles Geleugnete, alles Farb-, Geruch-, Geschmack-,
Gewicht- und Sittenlose wie Wasser, Luft, Raum, Geld und Dahingehn der
Zeit in Wahrheit das Wichtigste ist, eine gewisse Geisterhaftigkeit des
Lebens; es kann den Menschen zuweilen eine Panik erfassen wie im
willenlosen Traum, ein Bewegungssturm tollen Umsichschlagens wie ein
Tier, das in den unverstdndlichen Mechanismus eines Netzes geraten ist.
Eine solche Wirkung iibten die Knopfe des Schutzmanns auf den Arbeiter
aus, und in diesem Augenblick schritt das Staatsorgan, das sich nicht in der
gebiihrenden Weise geachtet fiihlte, zur Verhaftung.



Sie verlief nicht ohne Widerstand und wiederholte Kundgebungen
aufriihrerischer Gesinnung. Das erregte Aufsehen und schmeichelte dem
Betrunkenen, und eine bis dahin verheimlichte vollige Abneigung gegen das
Mitgeschopf zeigte sich entfesselt. Ein leidenschaftlicher Kampf um
Geltung begann. Ein hoheres Gefiihl von seinem Ich setzte sich mit einem
unheimlichen Gefiihl auseinander, als wire er nicht fest in seiner Haut. Auch
die Welt war nicht fest; sie war ein unsicherer Hauch, der sich immerzu
deformierte und die Gestalt wechselte. Hauser standen schief aus dem Raum
gebrochen; ldcherliche, wimmelnde, doch geschwisterliche Tropfe waren
dazwischen die Menschen. Ich bin berufen, bei ihnen Ordnung zu machen,
fiihlte der ungewohnlich Betrunkene. Der ganze Schauplatz war von etwas
Flimmerndem ausgefiillt, irgendein Stiick Weg des Geschehens kam klar auf
ihn zu, aber dann drehten sich wieder die Winde. Die Augenachsen standen
wie Stiele aus dem Kopf, wihrend die FuBlsohlen die Erde festhielten. Ein
wundersames Stromen aus dem Mund hatte begonnen; Worte kamen aus
dem Inneren herauf, von denen nicht zu begreifen war, wie sie vorher
hineingekommen waren, moglicherweise waren es Schimpfworte. Das lie3
sich nicht so genau unterscheiden. Auflen und Innen stiirzten ineinander. Der
Zorn war kein innerer Zorn, sondern blof das bis zum Rasen erregte
leibliche Gehiduse des Zorns, und das Gesicht eines Schutzmanns nédherte
sich ganz langsam einer geballten Faust, bis es blutete.

Aber auch der Schutzmann hatte sich inzwischen verdreifacht; mit den
hinzueilenden Sicherheitsbeamten waren Menschen zusammengelaufen, der
Betrunkene hatte sich zur Erde geworfen und wollte sich nicht festnehmen
lassen. Da beging Ulrich eine Unvorsichtigkeit. Er hatte aus dem Auflauf
das Wort »Majestitsbeleidigung« vernommen und bemerkte, daB3 dieser
Mensch in seinem Zustand nicht imstande sei, eine Beleidigung zu begehen,
und dafl man ihn schlafen schicken solle. Er dachte sich nicht viel dabei,
aber er kam an die Unrechten. Der Mann schrie nun, daf} ihn sowohl Ulrich
wie die Majestit ...! — und ein Schutzmann, der die Schuld an diesem
Riickfall offenbar der Einmischung zuschrieb, forderte Ulrich barsch auf,
sich weiterzuscheren. Nun war es dieser aber ungewohnt, den Staat anders
zu betrachten als ein Hotel, in dem man Anspruch auf hofliche Bedienung
hat, und verbat sich den Ton, in dem man zu ihm sprach, was
unerwarteterweise die Schutzmannschaft zu der Einsicht brachte, da3 ein
Betrunkener fiir die Anwesenheit von drei Schutzleuten nicht geniige, so daf3
sie Ulrich gleich auch mitnahmen.

Die Hand eines Uniformierten umspannte seinen Arm. Sein Arm war
beiweitem stédrker als diese beleidigende Umklammerung, aber er durfte sie
nicht sprengen, wenn er sich nicht in einen aussichtslosen Boxkampf mit der



bewaffneten Staatsgewalt einlassen wollte, so dal ihm schlieBlich nichts
anderes iibrigblieb, als hoflich darum zu ersuchen, dal man ihn freiwillig
mitgehen lasse. Die Wachstube befand sich im Gebédude eines
Polizeikommissariats, und als er sie betrat, fiihlte sich Ulrich durch Boden
und Winde an eine Kaserne erinnert; der gleiche diistere Kampf zwischen
hartniickig hineingetragenem Schmutz und groben Reinigungsmitteln
erfiillte sie. Als néichstes bemerkte er darin das eingesetzte Symbol ziviler
Herrschaft, zwei Schreibtische mit einer Balustrade, an der einige Sdulchen
fehlten, Schreibkisten eigentlich, mit zerrissenem und verbranntem
Tuchbelag, auf ganz niedrigen, kugeligen Fiilen ruhend und zur Zeit Kaiser
Ferdinands mit gelbbraunem Lack poliert, von dem nur noch die letzten
Blitter am Holz hingen. Als drittes erfiillte das dicke Gefiihl den Raum, daf}
man hier zu warten habe, ohne fragen zu diirfen. Sein Schutzmann stand,
nachdem er den Grund der Verhaftung gemeldet hatte, wie eine Sdule neben
Ulrich, Ulrich versuchte, sofort irgendeine Aufkldrung zu geben, der
Wachtmeister und Befehlshaber dieser Festung hob ein Auge von einem
Aktenbogen, auf dem er schon geschrieben hatte, als das Geleite eingetreten
war, musterte Ulrich, dann senkte sich das Auge wieder, und der Beamte
fuhr wortlos fort, auf seinem Aktenbogen zu schreiben. Ulrich hatte den
Eindruck der Unendlichkeit. Dann schob der Wachtmeister den Bogen zur
Seite, griff ein Buch vom Bord, trug etwas ein, streute Sand darauf, legte das
Buch zuriick, nahm ein anderes, trug ein, streute, zog ein Aktenbiindel aus
einem Stof &dhnlicher hervor und setzte seine Tétigkeit an diesem fort.
Ulrich hatte den Eindruck, daf3 eine zweite Unendlichkeit abrollte, wihrend
deren die Gestirne regelméBig kreisten, ohne daf} er auf der Welt sei.

Aus der Kanzlei fiihrte eine geoffnete Tiire in einen Gang, an dem die
Kotter lagen. Dorthin hatte man sogleich Ulrichs Schiitzling gefiihrt, und da
man weiter nichts von ihm horte, mochte ihm sein Rausch wohl die Segnung
des Schlafs geschenkt haben; aber unheimliche andere Vorgédnge waren zu
spiiren. Der Flur mit den Zellen muf3te noch einen zweiten Eingang besitzen;
Ulrich horte wiederholt schweres Kommen und Gehn, Tiirenschlagen,
unterdriickte Stimmen, und mit einemmal, als wieder ein Mensch
eingeliefert wurde, hob sich eine solche Stimme, und Ulrich horte sie
verzweifelt flehen: »Wenn Sie auch nur einen Funken menschlichen Gefiihls
haben, verhaften Sie mich nicht!« Die Worte kippten iiber, und er klang
merkwiirdig unangebracht, fast zum Lachen, dieser Weckruf an einen
Funktionidr, er solle Gefiihl haben, da doch Funktionen nur sachlich
vollzogen werden. Der Wachtmeister hob fiir einen Augenblick den Kopf,
ohne ganz von seinen Akten zu lassen. Ulrich horte das heftige Scharren
vieler Fiile, deren Korper offenbar stumm einen widerstrebenden Korper



driangten. Dann taumelte allein der Laut zweier Fiile wie nach einem Sto8.
Dann schlug eine Tiir heftig ins Schlof}, ein Riegel klirrte, der Mann in
Uniform am Schreibtisch hatte schon wieder den Kopf gebeugt, und in der
Luft lag das Schweigen eines Punktes, der an der richtigen Stelle hinter
einen Satz gesetzt worden ist.

Aber Ulrich schien sich in der Annahme, daf3 er selbst fiir den Kosmos
der Polizei noch nicht erschaffen sei, geirrt zu haben, denn mit dem néchsten
Heben des Kopfes blickte der Wachtmeister nun ihn an, die zuletzt
geschriebenen Zeilen blieben feucht gldnzen, ohne daf} sie geldscht wurden,
und der Fall Ulrich zeigte sich mit einemmal als schon seit ldngerer Zeit ins
hieramtliche Dasein getreten. Name? Alter? Beruf? Wohnung? ...: Ulrich
wurde befragt.

Er glaubte, in eine Maschine geraten zu sein, die ihn in unpersonliche,
allgemeine Bestandteile zergliederte, ehe von seiner Schuld oder Unschuld
auch nur die Rede war. Sein Name, diese zwei vorstellungsidrmsten, aber
gefiihlsreichsten Worte der Sprache, sagte hier gar nichts. Seine Arbeiten,
die ihm in der wissenschaftlichen Welt, die doch sonst fiir solid gilt, Ehre
eingetragen hatten, waren in dieser Welt hier nicht vorhanden; er wurde
nicht ein einziges Mal nach ihnen gefragt. Sein Gesicht galt nur als
Signalement; er hatte den Eindruck, nie frither bedacht zu haben, da} seine
Augen graue Augen waren, eines von den vorhandenen vier, amtlich
zugelassenen Augenpaaren, das es in Millionen Stiicken gab; seine Haare
waren blond, seine Gestalt grofl, sein Gesicht oval, und besondere
Kennzeichen hatte er keine, obgleich er selbst eine andere Meinung davon
besall. Nach seinem Gefiihl war er groB3, seine Schultern waren breit, sein
Brustkorb sal} wie ein gewolbtes Segel am Mast, und die Gelenke seines
Korpers schlossen wie schmale Stahlglieder die Muskeln ab, sobald er sich
drgerte, stritt oder Bonadea sich an ihn schmiegte; er war dagegen schmal,
zart, dunkel und weich wie eine im Wasser schwebende Meduse, sobald er
ein Buch las, das ihn ergriff, oder von einem Atem der heimatlosen groflen
Liebe gestreift wurde, deren In-der-Welt-Sein er niemals hatte begreifen
konnen. Er besal darum selbst in diesem Augenblick noch Sinn fiir die
statistische Entzauberung seiner Person, und das von dem Polizeiorgan auf
ihn angewandte Mal}- und Beschreibungsverfahren begeisterte ihn wie ein
vom Satan erfundenes Liebesgedicht. Das Wunderbarste daran war, daf} die
Polizei einen Menschen nicht nur so zergliedern kann, dal von ihm nichts
ibrigbleibt, sondern da} sie ihn aus diesen nichtigen Bestandteilen auch
wieder unverwechselbar zusammensetzt und an ihnen erkennt. Es ist fiir
diese Leistung nur notig, daf etwas Unwigbares hinzutritt, das sie Verdacht
nennt.



Ulrich begriff mit einemmal, daf} er sich nur durch kélteste Klugheit aus
der Lage ziehen konne, in die er durch seine Torheit geraten war. Man
befragte ihn weiter. Er stellte sich vor, welche Wirkung es haben wiirde,
wenn er, nach seiner Wohnung gefragt, antworten wollte, meine Wohnung
ist die einer mir fremden Person? Oder auf die Frage, warum er getan habe,
was er getan hatte, erwiderte, er tue immer etwas anderes als das, worauf es
ihm wirklich ankomme? Aber nach auflen gab er brav Strale und
Hausnummer an und versuchte eine entschuldigende Darstellung seines
Verhaltens zu erfinden. Die innere Autoritit des Geistes war dabei in einer
duferst peinlichen Weise ohnmichtig gegeniiber der dulleren Autoritit des
Wachtmeisters. Endlich erspihte er trotzdem eine rettende Wendung. Noch
als er, nach seinem Beruf gefragt, »privat« angab — Privatgelehrter hitte er
nicht iiber die Lippen gebracht — hatte er einen Blick auf sich ruhen
gefiihlt, der genau so dreinsah, als ob er »obdachlos« gesagt hitte; aber als
nun bei der Abgabe des Nationales sein Vater darankam und es in
Erscheinung trat, dal er Mitglied des Herrenhauses sei, da wurde das ein
anderer Blick. Er war noch immer mifltrauisch, aber irgendetwas gab Ulrich
sofort ein Gefiihl, wie wenn ein von Meereswogen hin und her gewilzter
Mann mit der groen Zehe festen Grund streift. Mit rasch erwachender
Geistesgegenwart niitzte er es aus. Er schwichte augenblicklich alles ab,
was er schon zugegeben hatte, setzte der Autoritdt von Ohren, die sich im
Eideszustand des Dienstes befunden hatten, das nachdriickliche Verlangen
entgegen, vom Kommissir selbst vernommen zu werden, und als dies blof
Licheln hervorrief, log er — in gliicklich gefundener Natiirlichkeit, sehr
nebenbei und bereit, die Behauptung sogleich wieder zu verreden, falls man
ihm aus ihr die Schlinge eines genaue Angaben heischenden Fragezeichens
drehen sollte — dal} er der Freund des Grafen Leinsdorf und Sekretér der
groBen patriotischen Aktion sei, von der man in den Zeitungen wohl gelesen
haben werde. Er konnte sogleich bemerken, dal er damit jene ernstere
Nachdenklichkeit iiber sein Wesen erregte, die ihm bisher versagt geblieben
war, und hielt seinen Vorteil fest. Die Folge war, da3 der Wachtmeister ihn
erziirnt musterte, weil er weder die Verantwortung iibernehmen wollte,
diesen Fang lidnger zuriickzubehalten, noch ihn laufen zu lassen; und weil
um diese Stunde kein hoherer Beamter im Hause war, verfiel er auf einen
Ausweg, der dem einfachen Wachtmeister ein schones Zeugnis dariiber
ausstellte, da er von der Art, wie seine Vorgesetzten Konzeptsbeamten
unangenehme Akten behandelten, etwas gelernt hatte. Er setzte eine
wichtige Miene auf und duflerte ernste Vermutungen, dall sich Ulrich nicht
nur der Wachebeleidigung und Storung einer Amtshandlung schuldig
gemacht habe, sondern gerade wenn man die Stellung bedenke, die er
einzunehmen behaupte, auch unaufgeklirter, vielleicht politischer Umtriebe



verdidchtig sei, weshalb er sich damit vertraut zu machen habe, der
politischen Abteilung des Polizeipridsidiums iibergeben zu werden.

So fuhr Ulrich wenige Minuten spéter in einem Wagen, den man ihm
verstattet hatte, durch die Nacht dahin, einen wenig zu Gespridch geneigten
Zivilschutzmann an seiner Seite. Als sie sich dem Polizeiprisidium
ndherten, sah der Verhaftete die Fenster des ersten Stockwerks festlich
erleuchtet, denn es fand eine wichtige Sitzung beim obersten Chef noch zu
spéter Stunde statt, das Haus war kein finsterer Stall, sondern glich einem
Ministerium, und er atmete bereits eine vertrautere Luft. Er bemerkte auch
bald, da} der Beamte vom Nachtdienst, dem er vorgefiihrt wurde, rasch den
Unsinn erkannte, den das gereizte periphere Organ mit seiner Anzeige
angerichtet hatte; dennoch schien es ungemein unangezeigt zu sein, einen
Menschen aus den Féingen der Gerechtigkeit zu entlassen, der die
Unbekiimmertheit besessen hatte, selbst in sie hineinzurennen. Auch der
Beamte des Présidiums trug in seinem Gesicht eine eiserne Maschine und
versicherte dem Gefangenen, da3 seine Uniiberlegtheit es duBlerst schwer
erscheinen lasse, eine Enthaftung zu verantworten. Dieser hatte schon
zweimal alles vorgebracht, was so giinstig auf den Wachtmeister gewirkt
hatte, aber dem hoher stehenden Beamten gegeniiber blieb das vergeblich,
und Ulrich wollte seine Sache schon verlorengeben, als mit einemmal in das
Gesicht seines Richters eine merkwiirdige, fast gliickliche Verdnderung kam.
Er betrachtete die Anzeige noch einmal genau, lie} sich Ulrichs Namen noch
einmal vorsprechen, versicherte sich seiner Adresse und ersuchte ihn
hoflich, einen Augenblick zu warten, wihrend er das Zimmer verlieB3. Es
dauerte zehn Minuten, bis er wie ein Mensch wiederkam, der sich an etwas
Angenehmes erinnert hat, und den Arrestanten nun schon auffallend hoflich
einlud, ihm zu folgen. An der Tiire eines der erleuchteten Zimmer im oberen
Stockwerk sagte er nichts weiter als »Der Herr Polizeiprisident wiinscht Sie
selbst zu sprechen«, und im néchsten Augenblick stand Ulrich vor einem aus
dem benachbarten Sitzungssaal gekommenen Herrn mit dem geteilten
Backenbart, den er nun schon kannte. Er war entschlossen, seine
Anwesenheit als einen MiBgriff des Reviers mit sanftem Vorwurf zu
erklidren, aber der Prdsident kam ihm zuvor und begriiBte ihn mit den
Worten: »Ein MiBverstindnis, lieber Doktor, der Herr Kommissir hat mir
schon alles erzihlt. Trotzdem miissen wir Sie in eine kleine Strafe nehmen,
denn —« Er sah ihn bei diesen Worten schelmisch an (soweit schelmisch
von einem hdochsten Polizeibeamten iiberhaupt gesagt werden darf), als
wolle er ihn selbst das Riitsel erraten lassen.

Ulrich erriet es jedoch durchaus nicht.



»Seine Erlaucht!« half der Prisident.

»Seine Erlaucht Graf Leinsdorf« fiigte er hinzu »hat sich erst vor
wenigen Stunden bei mir auf das lebhafteste nach Thnen erkundigt.«

Ulrich begriff erst zur Hilfte. »Sie stehn nicht im AdreBbuch, Herr
Doktor!« erlduterte der Pridsident mit scherzhaftem Vorwurf, als ware nur
das Ulrichs Verbrechen.

Ulrich verbeugte sich, gemessen lidchelnd.

»Ich nehme an, dafl Sie morgen Seiner Erlaucht in einer Angelegenheit
von groBer Offentlicher Wichtigkeit Thren Besuch machen miissen, und
bringe es nicht iiber mich, Sie durch Einkerkerung daran zu hindern.« So
schloB der Herr der eisernen Maschine seinen kleinen Scherz.

Man darf annehmen, daf} der Président die Verhaftung in jedem anderen
Falle auch als unrecht empfunden hitte und dafl der Kommissir, der sich
zufidllig des Zusammenhangs entsann, in dem Ulrichs Name wenige Stunden
frilher zum erstenmal in diesem Hause aufgetaucht war, dem Présidenten
den Vorfall genau so dargestellt hatte, wie ihn der Prdsident zu diesem
Zweck sehen muflte, so dal niemand willkiirlich in den Lauf der Dinge
eingegriffen hatte. Se. Erlaucht erfuhr {brigens niemals diesen
Zusammenhang. Ulrich fiihlte sich verpflichtet, ihm an dem Tag, der auf
diesen Majestitsbeleidigungsabend folgte, seine Aufwartung zu machen,
und wurde bei dieser Gelegenheit sofort ehrenamtlicher Sekretédr der groflen
patriotischen Aktion. Graf Leinsdorf, wenn er den Zusammenhang gewuf3t
hitte, wiirde nichts anderes gesagt haben konnen, als es sei wie durch ein
Wunder geschehn.

41

Rachel und Diotima

Kurz darauf fand bei Diotima die erste grofle Sitzung der vaterlindischen
Aktion statt.

Das Speisezimmer neben dem Salon war in ein Beratungszimmer
umgewandelt worden. Der EBtisch stand, auseinandergezogen und mit
griimem Tuch beschlagen, in der Mitte des Raums. Bogen beinweiflen
Ministerpapiers und Bleistifte verschiedener Hirte lagen vor jedem Platz.
Die Anrichte war entfernt. Die Ecken des Raumes standen leer und streng.



Die Winde waren ehrfiirchtig kahl, bis auf ein Bild Seiner Majestit, das
Diotima hingehéngt hatte, und jenes einer Dame mit Schniirleib, das Herr
Tuzzi als Konsul einst von irgendwo heimgebracht hatte, obgleich es
ebensogut als das Bild einer Ahnin gelten durfte. Am liebsten hétte Diotima
noch ein Kruzifix an das Kopfende des Tisches gestellt, aber Sektionschef
Tuzzi hatte sie ausgelacht, ehe er aus Taktriicksichten an diesem Tag sein
Haus verlieB3.

Denn die Parallelaktion sollte ganz privat beginnen. Keine Minister oder
Amtsgrofen erschienen; auch jeder Politiker fehlte; das war Absicht; es
sollten anfangs im engsten Kreis nur selbstlose Diener des Gedankens
versammelt werden. Der Gouverneur der Staatsbank, die Herren von
Holtzkopf und Baron Wisnieczky, einzelne Damen des hohen Adels,
bekannte Personen des biirgerlichen Wohlfahrtswesens und getreu dem
griflich Leinsdorfschen Grundsatz »Besitz und Bildung« Vertreter der
Hochschulen, der Kunstvereinigungen, der Industrie, des bodenstidndigen
Hausbesitzes und der Kirche wurden erwartet. Die Regierungsstellen hatten
unauffillige junge Beamte mit ihrer Vertretung beauftragt, die
gesellschaftlich in diesen Kreis paBiten und das Vertrauen ihrer Chefs
genossen. Diese Zusammensetzung entsprach den Wiinschen des Grafen
Leinsdorf, der ja an eine ohne Zwang aus der Mitte des Volks aufsteigende
Kundgebung dachte, aber nach dem Erlebnis mit den Punkten es doch auch
als grofle Beruhigung empfand, zu wissen, mit wem man es dabei zu tun
habe.

Die kleine Kammerzofe Rachel (ihr Name wurde von ihrer Herrin etwas
frei als Rachelle ins Franzosische iibersetzt) war schon seit sechs Uhr
morgens auf den Beinen. Sie hatte den groBen EBtisch aufgeschlagen, zwei
Kartentische daran geschoben, griines Tuch aufgespannt, staubte nun
besonders gut ab und vollzog jede dieser ldstigen Titigkeiten in heller
Begeisterung. Am Abend vorher hatte Diotima zu ihr gesagt »Morgen wird
bei uns vielleicht Weltgeschichte gemacht!« und Rachel brannte am ganzen
Korper vor Gliick, Hausgenossin eines solchen Ereignisses zu sein, was sehr
fiir dieses Ereignis sprach, denn Rachels Korper unter dem schwarzen
Kleidchen war entziickend wie Meifiner Porzellan.

Rachel war neunzehn Jahre alt und glaubte an Wunder. Sie war in einer
hdBlichen Hiitte in Galizien geboren worden, wo an dem Tiirpfosten der
Thorastreifen hing und der Fuflboden Spalten hatte, durch die Erde
heraufquoll. Sie war verflucht und zur Tiire hinausgestoen worden. Die
Mutter hatte eine hilflose Miene dazu gemacht, und die Geschwister hatten
mit dngstlichen Gesichtern gegrinst. Sie war bettelnd auf den Knien gelegen,



und die Scham hatte ihr das Herz gewiirgt, aber nichts hatte ihr geholfen.
Ein gewissenloser Bursche hatte sie verfiihrt; sie wullte nicht mehr, wie; sie
hatte bei fremden Leuten gebidren miissen und dann das Land verlassen. Und
Rachel war gereist; unter dem schmutzigen Holzkasten, in dem sie fuhr,
rollte die Verzweiflung mit; leergeweint, sah sie die Hauptstadt, zu der sie,
von irgendeinem Instinkt getrieben, fliichtete, nur wie eine gro3e Feuerwand
vor sich, in die sie sich stiirzen wollte, um zu sterben. Aber, o echtes
Wunder, diese Wand teilte sich und nahm sie auf; seither war Rachel nie
anders zumute gewesen, als lebte sie im Innern einer goldenen Flamme. Der
Zufall hatte sie in das Haus Diotimas gefiihrt, und diese hatte es sehr
natiirlich gefunden, da3 man aus einem galizischen Elternhaus entlief, wenn
man dadurch zu ihr gekommen war. Sie erzihlte der Kleinen, nachdem sie
vertraut geworden waren, zuweilen von den beriihmten und hochgestellten
Menschen, die in dem Hause verkehrten, wo »Rachelle« die Ehre genof3,
dienen zu diirfen; und selbst von der Parallelaktion hatte sie ihr schon
einiges anvertraut, weil es eine Freude war, sich an Rachels Augensternen zu
weiden, die bei jeder Mitteilung flammten und goldenen Spiegeln glichen,
die das Bild der Herrin strahlend zuriickwarfen.

Denn die kleine Rachel war zwar wegen eines gewissenlosen Burschen
von ihrem Vater verflucht worden, aber sie war trotzdem ein echrbares
Maidchen und liebte einfach alles an Diotima: das weiche, dunkle Haar, das
sie morgens und abends biirsten durfte, die Kleider, in die sie hineinhalf, die
chinesischen Lackarbeiten und geschnitzten indischen Tischchen, die
umbherliegenden fremdsprachigen Biicher, von denen sie kein Wort verstand,
sie liebte auch Herrn Tuzzi und neuestens den Nabob, der schon am zweiten
Tag nach seiner Ankunft — sie machte den ersten daraus — ihre gnédige
Frau besucht hatte; Rachel hatte ihn im Vorzimmer in so heller Begeisterung
angestarrt wie den Heiland der Christen, der aus seinem goldenen Schrank
gestiegen ist, und das einzige, was sie verdro3, war, daf er seinen Soliman
nicht mitgebracht hatte, um ihrer Herrin aufzuwarten.

Aber heute, in der Nachbarschaft eines solchen Weltereignisses, war sie
iiberzeugt, dal} sich auch fiir sie etwas ereignen miisse, und sie nahm an, daf3
diesmal wahrscheinlich Soliman in Gesellschaft seines Herrn kommen
werde, wie es die Feierlichkeit des Geschehens erforderte. Diese Erwartung
war jedoch keineswegs die Hauptsache, sondern nur die gehorige
Verwicklung, der Knoten oder die Intrige, die in keinem der Romane
fehlten, mit denen Rachel sich erzog. Denn Rachel durfte die Romane lesen,
welche Diotima weglegte, so wie sie auch die Wische fiir sich
zurechtschneidern durfte, welche Diotima nicht mehr trug. Rachel
schneiderte und las geldufig, das war ihr jiidisches Erbgut, aber wenn sie



einen Roman in der Hand hatte, den ihr Diotima als grofles Kunstwerk
bezeichnete, — und solche las sie am liebsten —, dann verstand sie die
Geschehnisse natiirlich nur so, wie man einem lebhaften Vorgang aus grofer
Entfernung oder in einem fremden Land zusieht; sie wurde von der ihr
unverstindlichen Bewegung beschiftigt, ja ergriffen, ohne etwas
dareinreden zu konnen, und das liebte sie iiberaus. Wenn man sie iiber die
StraBBe schickte oder vornehmer Besuch ins Haus kam, genoB sie in der
gleichen Weise die grole und aufregende Gebirde einer Kaiserstadt, eine
weit iiber allen Begriff gehende Fiille von glinzenden Einzelheiten, an
denen sie einfach dadurch teil hatte, dal} sie sich auf einem bevorzugten
Platz in ihrer Mitte befand. Sie wollte das gar nicht besser verstehen; ihre
elementare jlidische Vorbildung, die klugen Spriiche ihres Elternhauses hatte
sie aus Zorn vergessen und bedurfte ihrer so wenig, wie eine Blume Loffel
und Gabel braucht, um sich mit den Siften des Bodens und der Luft zu
nihren.

So nahm sie jetzt noch einmal alle Bleistifte zusammen und steckte ihre
gleiBenden Spitzen vorsichtig in die kleine Maschine, die an der Tischecke
stand und so vollkommen das Holz schilte, wenn man an ihrer Kurbel
drehte, da} bei der Wiederholung des Vorgangs nicht ein Fidserchen mehr
abfiel; dann legte sie die Bleistifte wieder zu den samtweichen Papierbogen
zuriick, drei von verschiedener Art neben jeden, und dachte daran, daf} diese
vollkommene Maschine, die sie bedienen durfte, aus dem Ministerium des
AuBern und des kaiserlichen Hauses stammte, denn ein Diener hatte sie
gestern am Abend von dort gebracht und auch die Bleistifte und das Papier.
Es war inzwischen sieben Uhr geworden; Rachel warf schnell einen
Generalsblick iiber alle Einzelheiten der Ordnung und eilte aus dem
Zimmer, um Diotima zu wecken, denn eine Viertelstunde nach zehn Uhr war
schon die Sitzung angesetzt, und Diotima war nach dem Weggang des Herrn
noch ein wenig im Bett geblieben.

Diese Morgen mit Diotima waren eine besondere Freude Rachels. Das
Wort Liebe bezeichnet das nicht; eher das Wort Verehrung, wenn man es
sich in seinem ganzen Sinn vergegenwdrtigt, wo die ilibertragene Ehre einen
Menschen dermalen durchdringt, dal er bis ins Innerste von ihr erfiillt und
geradezu von seinem eigenen Platz in sich weggedringt wird. Rachel besal3
seit ihrem heimatlichen Abenteuer ein kleines Médchen, das jetzt anderthalb
Jahre alt war, und fiihrte einer Pflegemutter piinktlich an jedem ersten
Sonntag im Monat einen groflen Teil ihres Lohnes ab, wobei sie dann auch
ihre Tochter sah; aber obwohl sie ihre Pflicht als Mutter nicht versdumte,
erblickte sie darin nur eine in der Vergangenheit verwirkte Strafe, und ihre
Empfindungen waren wieder die eines Midchens geworden, dessen



keuscher Korper noch nicht von der Liebe geoffnet ist. Sie trat an Diotimas
Bett, und ihr Auge glitt, anbetend wie ein Bergsteiger den Schneegipfel
erblickt, der aus dem Morgendunkel ins erste Blau steigt, iiber deren
Schulter, ehe sie die perlmutterzarte Wiarme der Haut mit den Fingern
beriihrte. Dann kostete sie von dem fein verwickelten Geruch der Hand, die
schlifrig unter der Decke hervorkam, um sich kiissen zu lassen, und nach
Schmuckwissern des Vortags roch, aber auch nach den Diinsten der
Nachtruhe; hielt den Morgenpantoffel dem suchenden nackten Ful} entgegen
und empfing den erwachenden Blick. Es wire aber die sinnliche Beriihrung
mit dem groBartigen Frauenkorper beiweitem nicht so schon fiir sie
gewesen, wiirde sie nicht vollig durchstrahlt worden sein von der
moralischen Bedeutung Diotimas.

»Hast du fiir Seine Erlaucht den Stuhl mit den Armlehnen hingestellt?
An meinen Platz die kleine silberne Glocke? Auf den Platz des
Schriftfiihrers zwolf Bogen Papier gelegt? Und sechs Bleistifte, Rachelle,
sechs, nicht bloB drei, am Platz des Schriftfiihrers?« sagte Diotima diesmal.
Rachel zéhlte bei jeder dieser Fragen innerlich noch einmal an den Fingern
alles ab, was sie getan hatte, und erschrak heftig vor Ehrgeiz, als stiinde ein
Leben auf dem Spiel. Ihre Herrin hatte einen Morgenrock umgeworfen und
begab sich ins Beratungszimmer. Ihre Art, »Rachelle« zu erziehen, bestand
darin, dal} sie diese bei allem, was sie tat oder unterlieB, daran erinnerte,
man diirfe es nie bloB als seine personliche Angelegenheit betrachten,
sondern miisse an die allgemeine Bedeutung denken. Zerschlug Rachel ein
Glas, so erfuhr »Rachelle«, dall der Schaden an sich ganz bedeutungslos sei,
dal aber das durchsichtige Glas ein Symbol der alltiglichen kleinen
Pflichten bedeute, die das Auge kaum noch wahrnehme, weil es sich gerne
auf Hoheres richte, denen man indes gerade darum besondere
Aufmerksamkeit widmen miisse —; und Rachel konnten bei solcher
ministeriell hoflichen Behandlung die Trinen in die Augen treten, vor Reue
und Gliick, wéhrend sie die Scherben zusammenfegte. Die K&chinnen, von
denen Diotima korrektes Denken und Erkenntnis begangener Fehler
verlangte, hatten schon oft gewechselt, seit Rachel im Dienst war, aber
Rachel liebte diese wundervollen Phrasen von ganzem Herzen, so wie sie
den Kaiser, die Begribnisse und die strahlenden Kerzen im Dunkel der
katholischen Kirchen liebte. Hie und da log sie, um sich aus der Patsche zu
ziehen, aber sie kam sich danach sehr schlecht vor; ja sie liebte vielleicht
sogar kleine Liigen, weil sie dabei im Vergleich mit Diotima ihre ganze
Schlechtigkeit fiihlte, gestattete sich das aber gewohnlich nur dann, wenn sie
etwas Falsches heimlich schnell noch in Wahrheit umwandeln zu koénnen
hoffte.



Wenn ein Mensch zu einem anderen derart in allem und jedem aufblickt,
kommt es vor, da} ihm sein Korper geradezu entzogen wird und wie ein
kleiner Meteorit in die Sonne des anderen Korpers stiirzt. Diotima hatte
nichts auszusetzen gefunden und ihre kleine Dienerin freundlich auf die
Schulter geklopft; dann begaben sie sich in die Badestube und begannen die
Toilette fiir den groBen Tag. Wenn Rachel das warme Wasser mischte, Seife
schiumen lief oder mit dem Frottiertuch Diotimas Korper so dreist
abtrocknen durfte, als wire es ihr eigener Korper, so machte ihr das viel
mehr Vergniigen, als wenn es wirklich blof ihr eigener Korper gewesen
wire. Der kam ihr nichtig und vertrauensunwiirdig vor, es lag ihr ferne, auch
nur vergleichsweise an ihn zu denken, ihr war, wenn sie die statuenhafte
Fiille Diotimas beriihrte, zumute wie einem Bauernliimmel von Rekrut, der
einem strahlend schonen Regiment angehort.

So wurde Diotima fiir den groflen Tag gewappnet.

42

Die grofie Sitzung

Als die letzte Minute zur bestimmten Stunde hiniiberschwang, erschien Graf
Leinsdorf in Begleitung Ulrichs. Rachel, die schon gliihte, weil bis dahin
ununterbrochen Giste gekommen waren, denen sie Offnen und aus den
Kleidern helfen mufte, erkannte diesen sofort wieder und nahm befriedigt
zur Kenntnis, dal auch er kein beliebiger Besucher gewesen sei, sondern ein
Mann, den bedeutungsvolle Zusammenhédnge in das Haus ihrer Herrin
gefiihrt hatten, wie sich jetzt zeigte, da er in Gesellschaft Sr. Erlaucht
wiederkam. Sie flatterte an die Zimmertiire, die sie feierlich 6ffnete, und
hockte sich danach vor dem Schliisselloch hin, um zu erfahren, was nun vor
sich gehen werde. Es war ein breites Schliisselloch, und sie sah das rasierte
Kinn des Gouverneurs, die violette Halsbinde des Prilaten Niedomansky
sowie die goldene Sédbelquaste des Generals Stumm von Bordwehr, den das
Kriegsministerium entsandt hatte, obgleich es eigentlich nicht eingeladen
worden war; es hatte trotzdem in einer Zuschrift an den Grafen Leinsdorf
erklart, dafl es bei einer so »hochpatriotischen Angelegenheit« nicht fehlen
wolle, wenn es auch mit ihrem Ursprung und zu gewdrtigenden Verlauf
nicht unmittelbar zu tun habe. Das hatte Diotima aber vergessen, Rachel
mitzuteilen, und so war diese durch die Anwesenheit eines Offiziers bei der



Besprechung sehr erregt, konnte aber vorldufig von den Dingen, die im
Zimmer vor sich gingen, nichts weiter herausbringen.

Diotima hatte unterdessen Se. Erlaucht empfangen und fiir Ulrich nicht
viel Aufmerksamkeit gezeigt, denn sie stellte die Anwesenden vor und
prisentierte Sr. Erlaucht als ersten Dr. Paul Arnheim, wobei sie erklirte, dall
ein gliicklicher Zufall diesen beriihmten Freund ihres Hauses hergefiihrt
habe, und wenn er auch als Auslidnder nicht beanspruchen diirfe, in aller
Form an den Sitzungen teilzunehmen, so béte sie doch, ihn ihr personlich als
Ratgeber zu lassen; denn — und hier fiigte sie sofort eine sanfte Drohung an
— seine groflen Erfahrungen und Beziehungen auf international kulturellem
Gebiet und in den Zusammenhéngen dieser Fragen mit denen der Wirtschaft
seien fiir sie eine unschitzbare Stiitze, und sie habe bisher allein dariiber
berichten miissen und wiirde wohl auch in Zukunft nicht so bald ersetzt
werden konnen und sei sich trotzdem ihrer ungeniigenden Kraft nur zu sehr
bewubt.

Graf Leinsdorf sah sich iiberfallen und muflte sich zum erstenmal seit
dem Beginn ihrer Beziehungen iiber eine Taktlosigkeit seiner biirgerlichen
Freundin wundern. Auch Arnheim fiihlte sich betreten, wie ein Souverin,
dessen Einzug nicht gebiihrend geordnet worden ist, denn er war fest
tiberzeugt gewesen, dal Graf Leinsdorf von seiner Einladung wisse und sie
gebilligt habe. Aber Diotima, deren Gesicht in diesem Augenblick rot und
eigensinnig aussah, lie} nicht locker, und wie alle Frauen, die in Fragen der
Ehemoral ein zu reines Gewissen haben, vermochte sie eine unausstehliche
weibliche Zudringlichkeit zu entwickeln, wenn es sich um eine ehrbare
Angelegenheit handelte.

Sie war damals bereits verliebt in Arnheim, der in der Zwischenzeit
einigemal bei ihr gewesen war, aber in ihrer Unerfahrenheit hatte sie keine
Ahnung von der Natur ihres Gefiihls. Sie besprachen miteinander, was eine
Seele bewegt, die zwischen Fu3sohle und Haarwurzel das Fleisch adelt und
die wirren Eindriicke der Zivilisation in harmonische Geistesschwingungen
verwandelt. Aber auch das war schon viel, und weil Diotima an Vorsicht
gewohnt und zeitlebens bedacht gewesen war, sich niemals bloBzustellen,
kam ihr diese Vertraulichkeit zu plotzlich vor, und sie mufite sehr grof3e
Gefiihle mobilisieren, geradezu schlechthin grofle, und wo findet man die
am ehesten? Dort, wohin alle Welt sie verlegt: im historischen Geschehen.
Die Parallelaktion war fiir Diotima und Arnheim sozusagen die
Verkehrsinsel in ihrem anschwellenden seelischen Verkehr; sie betrachteten
es als ein besonderes Schicksal, was sie in einem so wichtigen Augenblick
zusammengefiihrt hatte, und es gab zwischen ihnen nicht die kleinste



Meinungsverschiedenheit  dariiber, dal das groBe vaterldndische
Unternehmen eine ungeheure Gelegenheit und Verantwortung fiir geistige
Menschen sei. Auch Arnheim sagte das, obschon er niemals anzufiigen
vergal}, dal} es dabei in erster Linie auf starke, im Wirtschaftlichen ebenso
wie im Bereich der Ideen erfahrene Menschen ankidime und dann erst auf den
Umfang der Organisation. So hatte sich in Diotima die Parallelaktion
untrennbar mit Arnheim verknotet, und die Vorstellungsleere, die anfangs
mit diesem Unternehmen verbunden gewesen war, hatte einer reichen Fiille
Platz gemacht. Es rechtfertigte sich die Erwartung, dal der Schatz von
Gefiihl, der im Osterreichertum ruhe, durch preuBische Gedankenzucht
gekriftigt werden konne, auf das gliicklichste, und so stark waren diese
Eindriicke, dafl die korrekte Frau kein Empfinden fiir den Gewaltstreich
hatte, den sie unternahm, als sie Arnheim einlud, der griindenden Sitzung
beizuwohnen. Nun war es zu spit, um sich eines anderen zu besinnen; aber
Arnheim, der diesen Zusammenhang ahnend begriff, fand in ihm etwas
wesentlich Versohnliches, so unwillig ihn auch die Lage machte, in die er
gebracht worden war, und Se. Erlaucht war im Grunde seiner Freundin viel
zu wohlgesinnt, um seinem Erstaunen einen schirferen als den
unwillkiirlichen Ausdruck zu geben; er schwieg zu Diotimas Erkldrung, und
nach einer peinlichen kleinen Pause reichte er Dr. Arnheim liebenswiirdig
die Hand, wobei er ihn in der hoflichsten und schmeichelhaftesten Weise so
willkommen hieB, wie er es war. Von den andern Anwesenden hatten wohl
die meisten den kleinen Auftritt bemerkt, und sie wunderten sich auch,
soweit sie wuBiten, wer er war, iiber Arnheims Gegenwart, aber unter
wohlerzogenen Menschen setzt man voraus, dal alles einen guten Grund
habe, und es gilt als schlechte Lebensart, neugierig nach ihm zu forschen.

Inzwischen hatte Diotima ihre bildhafte Ruhe wiedergefunden, er6ffnete
nach einigen Augenblicken die Sitzung und bat Se. Erlaucht, ihrem Hause
die Ehre anzutun, darin den Vorsitz zu iibernehmen.

Se. Erlaucht hielt eine Ansprache. Er hatte sie schon tagelang
vorbereitet, und der Charakter seines Denkens war ein viel zu fester, als daf3
er vermocht hitte, im letzten Augenblick daran etwas zu dndern; er konnte
nur gerade noch die unverhohlensten Anspielungen auf das preuBische
Ziindnadelsystem (das im Jahre sechsundsechzig den Osterreichischen
Vorderladern heimtiickisch zuvorgekommen war) mildern. »Was uns
zusammengefiihrt hat,« sagte Graf Leinsdorf »ist die Ubereinstimmung
darin, daf eine machtvolle, aus der Mitte des Volks aufsteigende
Kundgebung nicht dem Zufall iiberlassen bleiben darf, sondern eine weit
vorausblickende und von einer Stelle, die einen weiten Uberblick hat, also
von oben kommende FEinfluBnahme erfordert. Seine Majestit, unser



geliebter Kaiser und Herr, wird im Jahre 1918 das hochseltene Fest seiner
70jdhrigen segensreichen Thronbesteigung feiern; so Gott will in jener
Riistigkeit und Frische, die wir an ihm zu bewundern gewohnt sind. Wir sind
sicher, daB dieses Fest von den dankbaren Volkern Osterreichs in einer
Weise begangen werden wird, die der Welt nicht nur unsere tiefe Liebe
zeigen soll, sondern auch, daf} die osterreichisch-ungarische Monarchie fest
wie ein Felsen um ihren Herrscher geschart steht.« Hier schwankte Graf
Leinsdorf, ob er etwas von den Zerfallserscheinungen erwéhnen solle, denen
dieser Fels selbst bei einer gemeinsamen Feier des Kaisers und Konigs
ausgesetzt war; denn man muflite dabei mit dem Widerstande Ungarns
rechnen, das nur einen Konig anerkannte. Se. Erlaucht hatte darum
urspriinglich von zwei Felsen sprechen wollen, die fest geschart standen.
Aber auch das driickte sein Osterreichisch-ungarisches Staatsgefiihl noch
nicht richtig aus.

Dieses 0Osterreichisch-ungarische Staatsgefiihl war ein so sonderbar
gebautes Wesen, dall es fast vergeblich erscheinen muf}, es einem zu
erkldren, der es nicht selbst erlebt hat. Es bestand nicht etwa aus einem
Osterreichischen und einem ungarischen Teil, die sich, wie man dann
glauben konnte, ergénzten, sondern es bestand aus einem Ganzen und einem
Teil, ndmlich aus einem ungarischen und einem Osterreichisch-ungarischen
Staatsgefiihl, und dieses zweite war in Osterreich zu Hause, wodurch das
osterreichische Staatsgefiihl eigentlich vaterlandslos war. Der Osterreicher
kam nur in Ungarn vor, und dort als Abneigung; daheim nannte er sich einen
Staatsangehorigen der im Reichsrate vertretenen Konigreiche und Lénder
der Osterreichisch-ungarischen Monarchie, was das gleiche bedeutet wie
einen Osterreicher mehr einem Ungarn weniger diesen Ungarn, und er tat
das nicht etwa mit Begeisterung, sondern einer Idee zuliebe, die ihm
zuwider war, denn er konnte die Ungarn ebensowenig leiden wie die Ungarn
ihn, wodurch der Zusammenhang noch verwickelter wurde. Viele nannten
sich deshalb einfach einen Tschechen, Polen, Slowenen oder Deutschen, und
damit begannen jener weitere Zerfall und jene bekannten »unliebsamen
Erscheinungen innerpolitischer Natur«, wie sie Graf Leinsdorf nannte, die
nach ihm »das Werk unverantwortlicher, unreifer, sensationsliisterner
Elemente« waren, die in der politisch zu wenig geschulten Masse der
Bewohner nicht die notige Zuriickweisung fanden. Nach diesen
Andeutungen, iiber deren Gegenstand seither viele kenntnisreiche und
gescheite Biicher geschrieben worden sind, wird man gerne die
Versicherung entgegennehmen, dall weder an dieser Stelle noch in der Folge
der glaubwiirdige Versuch unternommen werden wird, ein Historienbild zu
malen und mit der Wirklichkeit in Wettbewerb zu treten. Es geniigt vollauf,



wenn man bemerkt, dal die Geheimnisse des Dualismus (so lautete der
Fachausdruck) mindestens ebenso schwer einzusehen waren wie die der
Trinitdt; denn mehr oder minder iiberall gleicht der historische Prozef3 einem
juridischen mit hundert Klauseln, Anhéngseln, Vergleichen und
Verwahrungen, und nur darauf sollte die Aufmerksamkeit gelenkt werden.
Ahnungslos lebt und stirbt der gewohnliche Mensch zwischen ihnen, aber
ganz und gar zu seinem Heil, denn wenn er sich dariiber Rechenschaft geben
wollte, in was fiir einen Prozel3, mit welchen Anwilten, Spesen und Motiven
er verstrickt ist, konnte ihn wahrscheinlich in jedem Staat der
Verfolgungswahnsinn packen. Das Verstindnis der Wirklichkeit ist
ausschlieBlich eine Sache fiir den historisch-politischen Denker. Fiir ihn
folgt die Gegenwart auf die Schlacht bei Mohdcs oder bei Lietzen wie der
Braten auf die Suppe, er kennt alle Protokolle und hat in jedem Augenblick
das Gefiihl einer prozessual begriindeten Notwendigkeit; und ist er gar wie
Graf Leinsdorf ein aristokratischer politisch-historisch geschulter Denker,
dessen GroBviter, Schwert- und Spindelmagen selbst an den
Vorverhandlungen mitwirkten, so ist das Ergebnis fiir ihn glatt wie eine
aufsteigende Linie zu iiberblicken.

Darum hatte sich Se. Erlaucht Graf Leinsdorf vor der Sitzung gesagt:
»Wir diirfen nicht vergessen, dafl der hochherzige Entschlul Sr. Majestit,
dem Volk ein gewisses Mitbestimmungsrecht in seinen Angelegenheiten zu
schenken, noch nicht so lange her ist, da} auch schon iiberall jene politische
Reife hitte eintreten konnen, welche in jeder Hinsicht des von hochster
Stelle groBmiitig entgegengebrachten Vertrauens wiirdig erscheint. Man
wird also nicht, wie das miBlgiinstige Ausland, in solchen an sich
verdammungswiirdigen Erscheinungen, wie wir sie leider mitmachen, ein
greisenhaftes Zeichen der Auflosung zu erblicken haben, sondern weit eher
ein Zeichen noch nicht reifer, darum unverwiistlicher Jugendkraft des
osterreichischen Volks!« Und daran hatte er auch in der Sitzung mahnen
wollen, aber weil Arnheim dabei war, sagte er nicht alles, was er sich
ausgedacht hatte, sondern begniigte sich mit einem an die Unkenntnis des
Auslandes von den wahren Osterreichischen Verhéltnissen und die
Uberschitzung gewisser unliebsamer Erscheinungen gerichteten Wink.
»Denn« so schlo3 Se. Erlaucht »wenn wir einen nicht zu iibersehenden
Hinweis auf unsere Kraft und Einigkeit wiinschen, so tun wir dies durchaus
auch im internationalen Interesse, da ein gliickliches Verhéltnis innerhalb
der europiischen Staatenfamilie auf gegenseitigem Respekt und Achtung
vor der Macht des anderen beruht.« Er wiederholte dann nur noch einmal,
daf} eine solche urwiichsige Kraftleistung wirklich aus der Mitte des Volks
kommen und deshalb von oben geleitet werden miisse, wozu die Wege zu



finden, eben diese Versammlung berufen sei. Wenn man sich erinnert, da3
dem Grafen Leinsdorf vor kurzem noch nicht mehr als eine Reihe von
Namen eingefallen war, wozu er von auflen bloB den Gedanken eines
Osterreichischen Jahrs empfing, so wird man einen groBen Fortschritt
verzeichnen, obgleich Se. Erlaucht nicht einmal alles aussprach, was er
gedacht hatte.

Nach dieser Rede ergriff Diotima das Wort, um die Absichten des
Vorsitzenden zu erldutern. Die grof3e patriotische Aktion, erklérte sie, miisse
ein groBes Ziel finden, das, wie Se. Erlaucht gesagt habe, aus der Mitte des
Volks aufsteigt. »Wir, die heute zum erstenmal Versammelten, fiihlen uns
nicht berufen, dieses Ziel schon festzusetzen, sondern wir sind vorerst nur
zusammengetreten, damit wir eine Organisation schaffen, welche die
Bildung von Vorschldgen, die zu diesem Ziel fiihren, in die Wege leiten
soll.« Mit diesen Worten eroffnete sie die Diskussion.

Zunichst trat Schweigen ein. Sperre Vogel von verschiedener Herkunft
und Sprache, die nicht wissen, was ihnen bevorsteht, in einen gemeinsamen
Kifig, dann schweigen sie im ersten Augenblick genau so.

Endlich erbat sich ein Professor das Wort; Ulrich kannte ihn nicht, Se.
Erlaucht hatte diesen Herrn wohl im letzten Augenblick durch seinen
Privatsekretédr einladen lassen. Er sprach vom Weg der Geschichte. Wenn
wir vor uns blicken — sagte er — eine undurchsichtige Wand! Wenn wir
links und rechts blicken: ein UbermaB wichtiger Geschehnisse, ohne
erkennbare Richtung! Er fiihre bloB einiges an: Den augenblicklichen
Konflikt mit Montenegro. Die schweren Kémpfe, welche die Spanier in
Marokko zu bestehen hitten. Die Obstruktion der Ukrainer im
osterreichischen Reichsrat. Wenn man aber zuriickblickt, ist wie durch eine
wunderbare Fiigung alles Ordnung und Ziel geworden ... Darum, wenn er so
sagen diirfe: wir erleben in jedem Augenblick das Geheimnis einer
wunderbaren Fiihrung. Und er begriife es als einen groBen Gedanken, einem
Volk sozusagen die Augen dafiir zu 6ffnen, es einen bewullten Blick in die
Vorsehung tun zu lassen, indem man es auffordert, in einem bestimmten Fall
von besonderer Erhabenheit ... Nur das habe er sagen wollen. Es sei ndmlich
so, wie man ja auch in der zeitgendssischen Pddagogik den Schiiler mit dem
Lehrer gemeinsam arbeiten lasse, statt ihm fertige Ergebnisse vorzusetzen.

Die Versammlung sah versteint vor sich hin, freundlich auf das griine
Tischtuch; selbst der Prilat, der den Erzbischof vertrat, hatte bei dieser
geistlichen Laienleistung nur die gleiche hoflich abwartende Haltung wie die
Ministerialen bewahrt, ohne die kleinste Kundgebung herzlicher
Ubereinstimmung seinem Gesicht entschliipfen zu lassen. Man schien ein



Gefiihl zu haben, wie wenn unerwartet auf der StraBle jemand laut und zu
allen zu sprechen beginnt; alle, auch die, welche eben an gar nichts dachten,
fiihlen dann plotzlich, da3 sie zu ernsten, sachlichen Zwecken unterwegs
sind oder da} mit der Strale MiBbrauch getrieben wird. Der Professor hatte,
wihrend er sprach, mit Befangenheit zu kimpfen gehabt, gegen die er seine
Worte abgerissen und bescheiden durchprefite, als verschliige ihm Wind den
Atem; nun aber wartete er, ob ihm Antwort werde, und zog diese
Wartehaltung auf dem Gesicht nicht ohne Wiirde wieder ein.

Es wirkte auf alle gleich einer Rettung, als sich nach diesem
Zwischenfall der Vertreter der kaiserlichen Zivilkanzlei rasch zum Wort
meldete und der Versammlung eine Ubersicht der Stiftungen und
Widmungen gab, die im Jubildumsjahr aus Allerhochster Privatschatulle zu
gewirtigen sein wiirden. Es begann mit der Zuwendung fiir den Bau einer
Wallfahrtskirche und einer Stiftung zur Unterstiitzung unbemittelter
Kooperatoren, dann marschierten die Veteranenvereine Erzherzog Karl und
Radetzky, die Kriegerwitwen und -waisen aus den Feldziigen 66 und 78 auf,
es kamen ein Fonds zur Unterstiitzung ausgedienter Unteroffiziere und die
Akademie der Wissenschaften, und so ging es weiter; diese Listen hatten
nichts Aufregendes an sich, sondern ihren festen Ablauf und gewohnten
Platz bei allen 6ffentlichen AuBerungen des Allerhdchsten Wohlwollens. Als
sie herabgelassen waren, stand denn auch gleich eine Frau Fabrikant
Weghuber auf, die eine um das Wohltétigkeitswesen sehr verdiente Dame
war, vollig unzuginglich der Vorstellung, dafl es etwas Wichtigeres geben
konne als die Gegenstidnde ihrer Sorgen, und sie trat mit dem Vorschlag
einer  »GroB-Osterreichischen-Franz-Josefs-Suppenanstalt« an die
Versammlung heran, die mit Zustimmung zuhorte. Nur bemerkte der
Vertreter des Ministeriums fiir Kultus und Unterricht, da3 auch bei seiner
Behorde eine gewissermallen dhnliche Anregung eingelaufen sei, ndmlich
ein Monumentalwerk »Kaiser Franz Josef I. und seine Zeit« herauszugeben.
Aber nach diesem gliicklichen Anlauf trat wieder Schweigen ein, und die
meisten der Anwesenden fiihlten sich in eine peinliche Lage gebracht.

Wenn man sie am Herweg gefragt hitte, ob sie wiiBten, was
geschichtliche, groBe oder dergleichen Ereignisse seien, wiirden sie das
gewil} bejaht haben, doch gegeniiber der gespannten Zumutung, ein solches
Ereignis zu erfinden, war ihnen allmihlich flau zumute geworden, und es
regte sich so etwas wie das Murren einer sehr natiirlichen Natur in ihnen.



In diesem gefihrlichen Augenblick unterbrach die taktsichere Diotima,
die Erfrischungen vorbereitet hatte, die Sitzung.
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Erste Begegnung Ulrichs mit dem grofien Mann. In der
Weltgeschichte geschieht nichts Unverniinftiges, aber Diotima stellt
die Behauptung auf, das wahre Osterreich sei die ganze Welt

In der Pause bemerkte Arnheim: Je umfassender die Organisation sei, desto
weiter wiirden die Vorschlidge auseinander gehen. Dies sei ein Kennzeichen
der nur auf den Verstand aufgebauten gegenwirtigen Entwicklung. Aber
gerade deshalb stelle es einen ungeheuren Vorsatz dar, ein ganzes Volk zu
zwingen, daf} es sich auf den Willen, die Eingebung und das Wesentliche
besinne, welches tiefer als der Verstand liege.

Ulrich antwortete mit der Frage, ob er denn glaube, da} aus dieser
Aktion etwas entstehen werde?

»Ohne Zweifel;« erwiderte Arnheim »groB3e Geschehnisse sind immer
der Ausdruck einer allgemeinen Lage!« Diese sei heute gegeben; und schon
die Tatsache, da} eine Zusammenkunft wie die heutige irgendwo moglich
gewesen sei, beweise ihre tiefe Notwendigkeit.

Da sei aber etwas schwer zu Unterscheidendes dabei, meinte Ulrich.
»Etwa angenommen, der Komponist des letzten Operettenwelterfolgs wére
ein Intrigant und wiirde sich zum Weltprisidenten aufwerfen, was doch bei
seiner ungeheuren Beliebtheit im Bereich des Moglichen ldge: wire dies nun
ein Sprung in der Geschichte oder ein Ausdruck der geistigen Lage?«

»Das ist ganz unmoglich!« sagte Dr. Arnheim ernst. »Ein solcher
Komponist kann weder ein Intrigant noch ein Politiker sein; es lieBe sich
sein komisch-musikalisches Genie sonst nicht begreifen, und in der
Weltgeschichte geschieht nichts Unverniinftiges.«

»In der Welt aber doch so viel?«
»In der Weltgeschichte niemals!«

Arnheim war sichtlich nervos. In der Nihe standen Diotima und Graf
Leinsdorf in lebhaft leisem Gespridch. Se. Erlaucht hatte der Freundin nun
doch sein Erstaunen dariiber ausgedriickt, bei diesem ausnehmend



Osterreichischen Anlafl einen Preuflen zu treffen. Er hielt es schon aus
Taktgriinden fiir gédnzlich ausgeschlossen, dal ein Staatsfremder in der
Parallelaktion eine fiihrende Rolle spielen konne, obgleich Diotima auf den
vorziiglichen und beruhigenden Eindruck hinwies, den solche Freiheit von
politischem Eigennutz auf das Ausland ausiiben miisse. Da @nderte sie aber
ihre Kampfweise und vergroBerte iiberraschend ihren Plan. Sie sprach vom
Takt der Frau, der eine Gefiihlssicherheit sei und sich zu innerst an die
Vorurteile der Gesellschaft nicht kehre. Se. Erlaucht solle nur einmal auf
diese Stimme horen. Arnheim sei ein Europider, ein in ganz Europa
bekannter Geist; und gerade weil er kein Osterreicher sei, beweise man
durch seine Teilnahme, daB der Geist als solcher in Osterreich eine Heimat
habe, und plotzlich stellte sie die Behauptung auf, das wahre Osterreich sei
die ganze Welt. Die Welt, erlduterte sie, werde nicht eher Beruhigung finden,
als die Nationen in ihr so in hoherer Einheit leben wie die Osterreichischen
Stimme in ihrem Vaterland. Ein GroBer-Osterreich, ein Weltosterreich,
darauf habe sie in diesem gliicklichen Augenblick Se. Erlaucht gebracht, das
sei die kronende Idee, die der Parallelaktion bisher gefehlt habe. —
Hinreilend, pazifistisch gebietend stand die schone Diotima vor ihrem
erlauchten Freund. Graf Leinsdorf konnte sich noch nicht entschliefen,
seine Einwinde aufzugeben, aber er bewunderte wieder einmal den
flammenden Idealismus und die Weite des Blicks dieser Frau und erwog, ob
es nicht doch vorteilhafter wire, Arnheim ins Gesprich zu ziehen, als gleich
auf so folgenschwere Anregungen zu antworten.

Arnheim war unruhig, weil er dieses Gesprich witterte, ohne es
beeinflussen zu konnen. Er und Ulrich wurden von Neugierigen umgeben,
welche die Person des Krosus angezogen hatte, und Ulrich sagte gerade: »Es
gibt mehrere tausend Berufe, in denen die Menschen aufgehen; dort steckt
thre Klugheit. Wenn man aber das allgemein Menschliche und allen
Gemeinsame von ihnen verlangt, so kann eigentlich nur dreierlei
ibrigbleiben, die Dummbheit, das Geld oder hochstens ein wenig religidse
Erinnerung!« »Ganz richtig, die Religion!« schaltete Arnheim nachdriicklich
ein und fragte Ulrich, ob er denn glaube, da} sie schon vollig und bis auf die
Wurzeln verschwunden sei? — Er hatte das Wort Religion so laut betont,
daf} Graf Leinsdorf es horen muf3te.

Se. Erlaucht schien inzwischen mit Diotima einen Ausgleich geschlossen
zu haben, denn gefiihrt von der Freundin néherte er sich jetzt der Gruppe,
die sich taktvoll aufloste, und sprach Dr. Arnheim an.

Ulrich sah sich mit einemmal allein und konnte die Lippen nagen.



Er begann — weil} Gott wieso, um sich die Zeit zu vertreiben oder um
nicht so verlassen dazustehn — an die Wagenfahrt zu dieser Zusammenkunft
zu denken. Graf Leinsdorf, der ihn mit sich genommen hatte, besal} als
moderner Geist Kraftwagen, aber da er zugleich am Uberlieferten festhielt,
benutzte er zuweilen auch ein Gespann zweier prachtigen Braunen, das er
samt Kutscher und Kalesche beibehielt, und als der Haushofmeister seine
Befehle einholte, hatte Se. Erlaucht es angemessen gefunden, zur
griindenden Sitzung der Parallelaktion mit solchen zwei schonen, fast schon
historischen Geschopfen zu fahren. »Das ist der Pepi, und das ist der Hans«,
erldauterte Graf Leinsdorf unterwegs; man sah die tanzenden braunen Hiigel
der Kruppen und zuweilen einen der nickenden Kopfe, der im Rhythmus zur
Seite blickte, daB3 der Schaum vom Maul flog. Es war schwer zu begreifen,
was in den Tieren vor sich ging; es war ein schoner Vormittag, und sie
liefen. Vielleicht sind Futter und Laufen die einzigen groflen
Pferdeleidenschaften, wenn man beriicksichtigt, daB Pepi und Hans
verschnitten waren und die Liebe nicht als greifbares Verlangen kannten,
sondern nur als einen Hauch und Schmelz, der ihr Weltbild zuweilen mit
diinn leuchtenden Wolken iiberzog. Die Leidenschaft des Futters war in
einer marmornen Krippe mit kostlichen Haferkornern aufbewahrt, in einer
Raufe mit griinem Heu, dem Schnurren der Stallhalfter am Ring; und in dem
Brodgeruch des warmen Stalls zusammengezogen, durch dessen wiirzigen,
glatten Duft wie Nadeln das ammoniakhaltige starke Ichgefiihl drang: hier
sind Pferde! Etwas anderes mochte es um das Laufen sein. Da ist die arme
Seele noch mit dem Rudel verkniipft, wo voran in den Leithengst oder in
alle auf einmal von irgendwoher eine Bewegung kommt und die Schar
Sonne und Wind entgegensprengt; denn wenn das Tier einsam ist und ihm
alle vier Weiten des Raums offen stehn, so lauft oft ein irrsinniges Zittern
durch seinen Schidel, und es stiirmt ziellos fort, stiirzt sich in eine
schreckliche Freiheit, die in einer Richtung so leer ist wie in der anderen, bis
es vor Ratlosigkeit still steht und mit einer Schiissel Hafer zuriickzulocken
ist. Pepi und Hans waren wohleingefahrene Pferde; sie griffen aus, schlugen
die sonnenbeschienene, von Héusern eingeziunte StraBe mit den Hufen; die
Menschen waren ein graues Gewimmel fiir sie, das weder Freude noch
Schreck verbreitete; die bunten Auslagen der Geschifte, die in leuchtenden
Farben prangenden Frauen — Wiesenstiicke, die nicht genieBbar sind; die
Hiite, Krawatten, Biicher, Brillanten lings der Strafle: eine Eindde. Nur die
zwel Trauminseln von Stall und Traben hoben sich daraus, und zuweilen
erschraken Hans und Pepi wie im Traum oder Spiel vor einem Schatten,
dringten an die Deichsel, lieBen sich von einem flachen Peitschenschlag
wieder erfrischen und lehnten sich dankbar in die Ziigel.



Und plétzlich hatte sich Graf Leinsdorf in den Polstern aufgerichtet und
Ulrich gefragt: »Der Stallburg hat mir erzéhlt, Herr Doktor, dall Sie sich fiir
einen Menschen verwenden?« Ulrich fand in der Uberraschung gar nicht
gleich den rechten Zusammenhang, und Leinsdorf fuhr fort: »Sehr schon
von Thnen. Ich weif} alles. Ich meine, es wird sich nicht viel tun lassen, das
ist ja ein schrecklicher Kerl; aber das unfalbar Personliche und
Gnadenbediirftige, das jeder Christenmensch in sich hat, zeigt sich oft
gerade an so einem Subjekt, und wenn man selbst etwas Grofles
unternehmen will, soll man am demiitigsten der Hilflosen gedenken.
Vielleicht kann man ihn noch einmal &drztlich untersuchen lassen.« Nach
dem Graf Leinsdorf im Riitteln des Wagens diese lange Rede aufgerichtet
von sich gegeben hatte, lie er sich wieder in die Polster zuriickfallen und
fligte hinzu: »Aber wir diirfen nicht vergessen, dal} wir jetzt im Augenblick
alle unsere Kraft einem geschichtlichen Ereignis schuldig sind!«

Ulrich fiihlte eigentlich ein wenig Neigung fiir diesen naiven alten
Aristokraten, der noch immer im Gesprédch mit Diotima und Arnheim stand,
und fast etwas Eifersucht. Denn die Unterhaltung schien sehr angeregt zu
verlaufen; Diotima ldchelte, Graf Leinsdorf hielt bestiirzt die Augen offen,
um folgen zu konnen, und Arnheim fiihrte in vornehmer Ruhe das Wort.
Ulrich fing den Ausdruck auf: »Gedanken in Machtsphéren tragen«. Er
mochte Arnheim nicht ausstehen, schlechtweg als Daseinsform nicht,
grundsitzlich, das Muster Arnheim. Diese Verbindung von Geist, Geschift,
Wohlleben und Belesenheit war ihm im héchsten Grade unertrédglich. Er war
tiberzeugt, dal Arnheim schon am Abend vorher alles darauf angelegt hatte,
um am Morgen zu dieser Sitzung weder als erster noch als letzter
einzutreffen; aber daB er trotzdem bestimmt, ehe er aufbrach, nicht nach der
Uhr gesehen hatte, sondern vielleicht zum letztenmal, bevor er sich zum
Friihstiick niedersetzte und den Vortrag seines Sekretdrs empfing, der ihm
die Post iiberreichte: da hatte er die Zeit, die zur Verfiigung stand, in die
innere Tétigkeit verwandelt, die er bis zum Aufbruch leisten wollte, und
wenn er sich dieser Titigkeit dann mit Unbefangenheit iiberlieB, war er
sicher, daf} sie genau die Zeit ausfiillen werde, denn das Richtige und seine
Zeit hingen durch geheimnisvolle Kraft zusammen wie eine Plastik und der
Raum, in den sie gehort, oder ein Speerschiitze und das Ziel, das er trifft,
ohne hinzusehen. Ulrich hatte schon viel von Arnheim gehort und manches
gelesen. In einem seiner Biicher stand, daB3 ein Mann, der seinen Anzug im
Spiegel iiberwache, zu einer ungebrochenen Handlungsweise nicht fihig sei.
Denn der Spiegel, urspriinglich zur Freude geschaffen, so fiihrte er aus, sei
zu einem Instrument der Angst geworden, wie die Uhr, die ein Ersatz dafiir
ist, daB3 unsere Téatigkeiten sich nicht mehr natiirlich ablosen.



Ulrich mufite sich ablenken, um nicht ungezogen auf die benachbarte
Gruppe zu starren, und seine Augen blieben auf dem kleinen
Stubenméddchen ruhen, das zwischen den plaudernden Gruppen
hindurchstrich und mit ehrfiirchtigem Augenaufschlag Erfrischungen anbot.
Aber die kleine Rachel bemerkte ihn nicht; sie hatte ihn vergessen und
verabsdumte sogar, mit ihrem Brett zu ihm zu kommen. Sie hatte sich
Arnheim genidhert und bot ihm ihre Erfrischungen an wie einem Gott; sie
hitte ihm am liebsten die kurze, ruhige Hand gekiiBit, als diese nach der
Limonade griff und das Glas zerstreut festhielt, ohne da3 der Nabob trank.
Nachdem dieser Hohepunkt iiberschritten war, tat sie ihre Pflicht wie ein
verwirrter kleiner Automat und strebte schleunigst aus dem Zimmer der
Weltgeschichte, wo alles voll Beinen und Gesprich war, wieder ins
Vorzimmer hinaus.
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Fortgang und Schluf3 der grofien Sitzung. Ulrich findet an Rachel
Wohlgefallen. Rachel an Soliman. Die Parallelaktion erhdilt eine
feste Organisation

Ulrich liebte diese Art Midchen, die ehrgeizig sind, sich gut benehmen und
in ihrer wohlerzogenen Einschiichterung Fruchtbdumchen gleichen, deren
siiBe Reife eines Tages einem jungen Schlaraffenkavalier in den Mund fillt,
wenn er geruht, die Lippen zu 6ffnen. »Sie miissen tapfer und abgehirtet
sein wie die Steinzeitweiber, die nachts das Lager teilten und tagsiiber auf
den Mirschen Waffen und Hausrat ihres Kriegers trugen« dachte er, obwohl
er selbst, aufler im fernen ersten Voralter der erwachenden Méinnlichkeit,
niemals auf solchem Kriegspfad gewandelt war. Seufzend nahm er Platz,
denn die Beratung hatte wieder begonnen.

In der Erinnerung fiel ihm auf, da3 das schwarze Ornat, in das man diese
Midchen steckt, die gleichen Farben habe wie das der Nonnen; er bemerkte
es zum erstenmal, und er wunderte sich dariiber. Aber da sprach schon die
gottliche Diotima und erklérte: Die Parallelaktion miisse in einem grof3en
Zeichen gipfeln. Das heif3e, sie konne nicht jedes beliebige weithin sichtbare
Ziel haben, und wenn es noch so patriotisch wire. Sondern dieses Ziel
miisse das Herz der Welt ergreifen. Es diirfe nicht nur praktisch, es miisse
eine Dichtung sein. Es miisse ein Markstein sein. Es miisse ein Spiegel sein,
in den die Welt blicke und errtte. Nicht nur errGte, sondern wie im Mirchen



ihr wahres Antlitz erschaut habe und nicht mehr vergessen konne. Se.
Erlaucht habe dafiir die Anregung »Friedenskaiser« gegeben.

Dies vorausgeschickt, lasse sich nicht verkennen, dafl die bisher
erorterten Vorschldge dem nicht entspridchen. Wenn sie im ersten Teile der
Sitzung Symbole gesagt habe, so meine sie natiirlich nicht Suppenanstalten,
sondern es handle sich um nichts Geringeres, als jene menschliche Einheit
wiederzufinden, welche durch die so sehr verschieden gewordenen
menschlichen Interessen verlorengegangen sei. Da dringe sich freilich die
Frage auf, ob die gegenwirtige Zeit und die Volker von heute iiberhaupt
solcher ganz groBer gemeinsamer Ideen noch fdhig seien? Alles sei ja
vortrefflich, was vorgeschlagen worden, aber es gehe weit auseinander,
worin sich schon zeige, daf} keiner dieser Vorschldge die vereinheitlichende
Kraft besitze, auf die es ankomme!

Ulrich beobachtete Arnheim, wihrend Diotima sprach. Aber es waren
nicht Einzelheiten der Physiognomie, woran sein Unwille hidngen blieb,
sondern das Ganze schlechtweg. Obgleich diese Einzelheiten — der
phonikisch harte Herrenkaufmannsschidel, das scharfe, aber wie aus etwas
zu wenig Material und darum flach gebildete Gesicht, die englische
Herrenschneiderruhe der Figur, und an der zweiten Stelle, wo der Mensch
aus dem Anzug hervorsieht, die etwas zu kurzfingrigen Hinde — geniigend
bemerkenswert waren. Das gute Verhiltnis, in dem alles zueinander stand,
war es, was Ulrich reizte. Diese Sicherheit besaBBen auch Arnheims Biicher;
die Welt war in Ordnung, sobald sie Arnheim betrachtet hatte. In Ulrich
erwachte eine Gassenjungenlust, mit Steinen oder Stralendreck nach diesem
in Vollkommenheit und Reichtum aufgewachsenen Menschen zu werfen,
wihrend er zusah, mit welcher Aufmerksamkeit der sich anstellte, um den
albernen Vorgingen zu folgen, denen sie beiwohnen muflten; er trank sie
formlich wie ein Kenner, dessen Gesicht ausdriickt: ich will nicht zuviel
sagen, aber das ist ganz edles Gewichs!

Diotima war inzwischen zu Ende gekommen. Gleich nach der Pause, als
sie sich wieder hingesetzt hatten, war allen Anwesenden anzusehen
gewesen, dal} sie iiberzeugt waren, nun werde ein Ergebnis gefunden
werden. Keiner hatte inzwischen dariiber nachgedacht, aber alle nahmen die
Haltung ein, in der man etwas Wichtiges erwartet. Und nun schlof§ Diotima:
— Wenn sich also die Frage aufdringe, ob die gegenwirtige Zeit und die
heutigen Volker iiberhaupt noch ganz grofler gemeinsamer Ideen féhig
seien, so miisse und diirfe man hinzufiigen: der erlosenden Kraft! Denn um
eine Erlosung handle es sich. Um einen erlosenden Aufschwung. Kurz
gesagt; wenn man sich ihn auch noch nicht genau vorstellen konne. Er



miisse aus der Gesamtheit kommen oder er werde iiberhaupt nicht kommen.
Deshalb erlaube sie sich, nach Riicksprache mit Sr. Erlaucht, folgenden, die
heutige Sitzung abschlieBenden Vorschlag zu erstatten: Se. Erlaucht habe
mit Recht bemerkt, daB3 eigentlich schon die Hohen Ministerien eine
Einteilung der Welt nach ihren Hauptgesichtspunkten wie Religion und
Unterricht, Handel, Industrie, Recht und so weiter darstellen. Wenn man
deshalb beschlieBen wolle, Ausschiisse einzusetzen, an deren Spitze je ein
Beauftragter dieser Regierungsstellen stehe, und an seine Seite Vertreter der
ressortzustindigen Korperschaften und Volksteile wiéhle, so werde man
einen Aufbau schaffen, welcher die hauptsédchlichen moralischen Krifte der
Welt schon geordnet enthalte, durch den sie einstromen und in dem sie
gesiebt werden konnen. Die letzte Zusammenfassung wiirde dann im
Hauptausschufl erfolgen, und dieser Bau miisse nur noch durch einige
besondere Ausschiisse und Unterausschiisse wie ein Propagandakomitee,
einen Ausschuf3 zur Beschaffung von Geldmitteln und dergleichen erginzt
werden, wobei sie sich personlich die Griindung eines geistigen Ausschusses
zur weiteren Bearbeitung der grundlegenden Ideen, natiirlich im
Einvernehmen mit allen anderen Ausschiissen, vorbehalten mochte.

Wieder schwiegen alle, aber diesmal erleichtert. Graf Leinsdorf nickte
mehrmals mit dem Kopf. Jemand fragte zur Ergidnzung des Verstindnisses,
wie in die so gedachte Aktion das vornehmlich Osterreichische
hineinkommen werde?

Zur Antwort erhob sich der General Stumm von Bordwehr, wihrend alle
Redner vor ihm sitzend gesprochen hatten. Er wisse wohl, — sagte er —
dem Soldaten sei im Beratungszimmer eine bescheidene Rolle angewiesen.
Wenn er dennoch spreche, so geschehe es nicht, um sich in die
uniibertreffliche Kritik der bisher aufgetauchten Vorschlidge zu mengen, die
alle vortrefflich waren. Dennoch mochte er zum Schlusse folgenden
Gedanken einer wohlwollenden Priifung anheimstellen. Die geplante
Kundgebung solle nach auBlen wirken. Was nach auflen wirke, sei aber die
Macht eines Volks. Auch sei die Lage in der europdischen Staatenfamilie
derart, wie Se. Erlaucht gesagt habe, da3 eine solche Kundgebung gewif3
nicht zwecklos wire. Der Gedanke des Staats sei nun einmal der der Macht,
wie Treitschke sage; Staat sei die Macht, sich im Volkerkampf zu erhalten.
Er riihre nur an eine bekannte Wunde, wenn er an den unbefriedigenden
Zustand erinnere, in dem sich durch die Teilnahmlosigkeit des Parlaments
der Ausbau unserer Artillerie und jener der Marine befinde. Er gebe darum
zu bedenken, wenn kein anderes Ziel gefunden werden sollte, was ja noch
ausstehe, dal dann eine breite, volkstiimliche Teilnahme an den Fragen des
Heeres und seiner Bewaffnung ein sehr wiirdiges Ziel wire. Si vis pacem



para bellum! Die Kraft, die man im Frieden entfalte, halte den Krieg fern
oder kiirze ihn zumindest ab. Er konne also wohl versichern, daf3 eine solche
MaBnahme auch volkerversohnend zu wirken vermoge und eine
ausdrucksvolle Kundgebung friedlicher Gesinnung darstellen wiirde.

In diesem Augenblick war etwas Merkwiirdiges im Zimmer. Die meisten
der Anwesenden hatten anfangs den Eindruck gehabt, da3 diese Rede nicht
zu der eigentlichen Aufgabe ihres Beisammenseins passe, aber als sich der
General akustisch immer weiter verbreitete, horte sich das an wie der
beruhigende Marschtritt geordneter Bataillone. Der urspriingliche Sinn der
Parallelaktion »Besser als Preulen« erhob sich schiichtern, als bliese ferne
eine Regimentskapelle den Marsch vom Prinz Eugenius, der gegen die
Tiirken zog, oder das Gott erhalte ... Allerdings wenn da Se. Erlaucht, was er
jedoch ganz und gar nicht beabsichtigte, aufgestanden wére, um
vorzuschlagen, dal man den preuBischen Bruder Arnheim an die Spitze der
Regimentskapelle stellen solle, so wiirde man in dem ungewissen inneren
Hebezustand, in dem man sich befand, geglaubt haben, Heil dir im
Siegerkranz zu horen, und hitte kaum etwas dagegen einwenden konnen.

Am Schliisselloch signalisierte »Rachelle«: »Jetzt sprechen sie von
Krieg!«

Ein wenig war es ndmlich auch deshalb geschehen, daf sie am Ende der
Pause ins Vorzimmer zuriickgestrebt hatte, weil Arnheim diesmal wirklich
seinen Soliman nach sich gezogen hatte. Da das Wetter sich verschlechterte,
war der kleine Mohr seinem Herrn mit einem Mantel gefolgt. Er hatte eine
freche kleine Schnauze gemacht, als ihm Rachel 6ffnete, denn er war ein
verdorbener junger Berliner, den die Frauen in einer Weise verwohnten, mit
der er noch nicht das Rechte anzufangen wuflte. Aber Rachel hatte gedacht,
daf} man mit ihm in der Mohrensprache reden miisse, und war einfach nicht
auf den Einfall gekommen, es deutsch zu versuchen; sie hatte, da sie sich
unbedingt verstdndigen mufBte, rundweg den Arm um die Schulter des
sechzehnjdhrigen Jungen gelegt, auf die Kiiche gezeigt, ihm einen Stuhl
hingesetzt und an Kuchen und Getriinken herangeschoben, was in der Nihe
war. Sie hatte so etwas noch nie in ihrem Leben unternommen, und als sie
sich vom Tisch aufrichtete, hatte ihr Herz geklopft, wie wenn in einem
Morser Zucker zerstoBBen wird.

»Wie heilen Sie?« fragte Soliman; da sprach er deutsch!
»Rachelle!« hatte Rachel gesagt und war davongelaufen.

Soliman hatte sich inzwischen in der Kiiche Kuchen, Wein und Brotchen
schmecken lassen, eine Zigarette angeziindet und ein Gesprich mit der



Ko6chin begonnen. Als Rachel vom Servieren zuriickkehrte, gab ihr das
einen Stich. Sie sagte: »Da drinnen wird jetzt gleich wieder etwas sehr
Wichtiges beraten werden!« Aber auf Soliman machte das keinen Eindruck,
und die Kochin, die eine dltere Person war, lachte. »Daraus kann auch ein
Krieg werden!« hatte Rachel erregt hinzugefiigt, und als hochste Steigerung
kam nun ihre Meldung vom Schliisselloch, daB} es fast schon soweit sei.

Soliman horchte auf. »Sind Osterreichische Generile dabei?« fragte er.

»Sehen Sie selbst!« sagte Rachel. »Einer ist schon da«! und sie gingen
miteinander zum Schliisselloch.

Da fiel denn der Blick bald auf ein weilles Papier, bald auf eine Nase,
bald ging ein groBer Schatten vorbei, bald glinzte ein Ring auf. Das Leben
zerfiel in helle Einzelheit; man sah griines Tuch sich wie einen Rasen
erstrecken; eine weile Hand ruhte ohne Gegend, irgendwo, wiéchsern wie in
einem Panoptikum; und wenn man ganz schief durchblickte, konnte man in
einer Ecke die goldene Sébelquaste des Generals glimmen sehn. Selbst der
verwOhnte Soliman zeigte sich ergriffen. Mérchenhaft und unheimlich
schwoll das Leben an, durch einen Tiirspalt und eine Einbildung gesehen.
Die gebiickte Haltung machte das Blut in den Ohren sausen, und die
Stimmen hinter der Tiir polterten bald wie Felsblocke, bald glitten sie wie
auf geseiften Bohlen. Rachel richtete sich langsam auf. Der Boden schien
sich unter ihren Fiilen zu heben, und der Geist der Ereignisse umschloB sie,
als ob sie den Kopf unter eines jener schwarzen Tiicher gesteckt hitte,
welche die Zauberer und Photographen benutzen. Dann richtete sich auch
Soliman auf, und das Blut senkte sich zitternd aus ihren Kopfen. Der kleine
Neger ldchelte, und hinter den blauen Lippen schimmerte ein scharlachrotes
Zahnfleisch.

Wihrend diese Sekunde im Vorzimmer zwischen den an den Winden
hingenden Uberkleidern einfluBreicher Personen langsam wie auf der
Trompete geblasen dahinging, wurde im Zimmer innen alles zum Beschluf3
erhoben, nachdem Graf Leinsdorf dort ausgesprochen hatte, da3 man den
hochwichtigen Anregungen des Herrn Generals grolen Dank schulde, aber
vorerst noch nicht ins Meritorische eingehen, sondern nur das
Organisatorisch-Grundlegende beschlieBen wolle. Dazu war aber, aufer der
Anpassung des Plans an die Welt nach den Hauptgesichtspunkten der
Ministerien, nur noch eine Schlufiresolution vonnéten, die zum Inhalt hatte,
daf} die Anwesenden einstimmig libereingekommen seien, sobald sich durch
ihre Aktion der Wunsch des Volks herausgestellt haben werde, diesen Sr.
Majestidt mit der untertdnigsten Bitte zu unterbreiten, iiber die bis dahin
bereitzustellenden Mittel zu seiner materiellen Durchfilhrung aus



Allerhochster Gnade frei zu verfiigen. — Dies hatte den Vorteil, dal das
Volk in die Lage kam, sich selbst, aber doch durch Vermittlung des
Allerhéchsten Willens sein als wiirdigst erkanntes Ziel zu setzen, und war
auf besonderen Wunsch Sr. Erlaucht beschlossen worden, denn obgleich es
sich dabei nur um eine Formfrage handelte, fand er es wichtig, dal das Volk
nichts aus sich allein und ohne den zweiten konstitutionellen Faktor tue;
auch nicht diesen ehren.

Die iibrigen Teilnehmer wiirden es nicht so genau genommen haben,
aber eben deshalb wandten sie auch nichts dagegen ein. Und daf} die Sitzung
mit einer Resolution schlof3, war in Ordnung. Denn ob man bei einer
Rauferei mit dem Messer den SchluBpunkt setzt oder am Ende eines
Musikstiicks alle zehn Finger ein paarmal gleichzeitig in die Tasten schlagt,
oder ob der Ténzer sich vor seiner Dame verbeugt, oder ob man eine
Resolution beschlieBt: es wire eine unheimliche Welt, wenn die
Geschehnisse sich einfach davonschlichen und nicht am Ende noch einmal
gehorig versichern wiirden, da} sie geschehen seien; und darum tut man es.
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Schweigende Begegnung zweier Berggipfel

Als die Sitzung zu Ende war, hatte Dr. Arnheim unaufféllig so mandvriert,
daB} er als letzter zuriickblieb, die Anstrengung dazu war von Diotima
ausgegangen; Sektionschef Tuzzi hielt eine Respektsfrist ein, um sicher
nicht vor dem Ende der Sitzung in sein Haus zuriickzukehren.

In diesen Minuten zwischen dem Weggang der Géste und der Festigung
der zuriickbleibenden Lage, wihrend des Wegs von einem Zimmer ins
andre, der von kleinen, in die Quere laufenden Anordnungen, Uberlegungen
und der Unruhe unterbrochen wurde, die ein davonziehendes grof3es
Ereignis hinter sich 146t, war Arnheim lachelnd Diotima mit den Blicken
gefolgt. Diotima fiihlte, dal ihre Wohnung sich in zitternder Bewegung
befand; alle Dinge, die wegen des Ereignisses ihren Platz hatten verlassen
miissen, kehrten nun nacheinander zuriick, es war, wie wenn eine grof3e
Welle aus unzihligen kleinen Griibchen und Griben wieder iiber den Sand
abrinnt. Und wihrend Arnheim in vornehmem Schweigen wartete, bis sie
und diese Bewegung um sie wieder zur Ruhe gekommen seien, erinnerte
sich Diotima, daf}, so viel Menschen auch schon bei ihr verkehrt hatten,
noch nie ein Mann mit ihr so héuslich allein gewesen war, da3 man das



stumme Leben der leeren Wohnung spiirte, auller Sektionschef Tuzzi. Und
plotzlich wurde ihre Keuschheit durch eine ganz ungewohnte Vorstellung
verwirrt; ihre leer gewordene Wohnung, in der auch ihr Mann fehlte, kam ihr
wie eine Hose vor, in die Arnheim hineingefahren war. Es gibt solche
Augenblicke, sie konnen wie Ausgeburten der Nacht dem keuschesten
Menschen widerfahren, und der wunderbare Traum einer Liebe, wo Seele
und Leib ganz eins sind, erstrahlte in Diotima.

Arnheim ahnte nichts davon. Seine Hose stellte eine einwandfreie
senkrechte Linie auf das spiegelnde Parkett, sein Cut, seine Binde, sein
ruhig ldchelnder vornehmer Kopf redeten nicht, so vollkommen waren sie.
Er hatte eigentlich den Plan gehabt, Diotima Vorwiirfe wegen des
Zwischenfalls bei seinem Kommen zu machen und Vorsorge fiir die Zukunft
zu treffen; aber es gab in diesem Augenblick etwas, das diesen Mann, der
mit amerikanischen Geldmagnaten als seinesgleichen verkehrte und von
Kaisern und Konigen empfangen worden war, diesen Nabob, der jede Frau
mit Platin aufwiegen konnte, statt dessen gebannt auf Diotima starren lief3,
die in Wahrheit Ermelinda oder gar nur Hermine Tuzzi hie3 und blof die
Frau eines hohen Beamten war. Fiir dieses Etwas muf3 hier wieder einmal
das Wort Seele gebraucht werden.

Es ist das ein Wort, das schon des Ofteren, aber nicht gerade in den
klarsten Beziehungen aufgetreten ist. Zum Beispiel als das, was der heutigen
Zeit verlorengegangen ist oder sich nicht mit der Zivilisation vereinen 146t;
als das, was in Widerstreit mit korperlichen Trieben und ehelichen
Gewohnheiten steht; als das, was von einem Morder nicht nur unwillig
erregt wurde; als das, was durch die Parallelaktion befreit werden sollte; als
religiose Betrachtung und contemplatio in caligine divina beim Grafen
Leinsdorf; als Liebe zu Gleichnissen bei vielen Menschen, und so fort. Von
allen Eigentiimlichkeiten dieses Wortes Seele ist aber die merkwiirdigste,
daB3 junge Menschen es nicht aussprechen konnen, ohne zu lachen. Selbst
Diotima und Arnheim scheuten sich, es ohne Verbindung zu gebrauchen;
denn eine groBe, edle, feige, kiihne, niedrige Seele zu haben, das 148t sich
noch behaupten, aber schlechtweg zu sagen, meine Seele, das bringt man
nicht iiber sich. Es ist ein ausgeprigtes Wort fiir dltere Leute, und das ist nur
so zu verstehen, dal man annimmt, es misse sich im Laufe des Lebens
irgend etwas immer fiihlbarer machen, fiir das man dringend einen Namen
braucht, ohne ihn zu finden, bis man schlieBlich den urspriinglich
verschméhten dafiir widerstrebend in Gebrauch nimmt.

Wie soll man es also beschreiben? Man kann stehn oder gehn, wie man
will, das Wesentliche ist nicht, was man vor sich hat, sieht, hort, will,



angreift, bewiltigt. Es liegt als Horizont, als Halbkreis voraus; aber die
Enden dieses Halbkreises verbindet eine Sehne, und die Ebene dieser Sehne
geht mitten durch die Welt hindurch. Vorn sehen das Gesicht und die Hénde
aus ihr heraus, laufen die Empfindungen und Bestrebungen vor ihr her, und
niemand bezweifelt: was man da tut, ist immer verniinftig oder wenigstens
leidenschaftlich; das heif3t, die Verhiltnisse aulen verlangen in einer Weise
unsere Handlungen, die jedermann begreiflich ist, oder wenn wir, von
Leidenschaft befangen, Unbegreifliches tun, so hat schlieBlich auch das
seine Weise und Art. Aber so vollstiandig dabei alles verstindlich und in sich
geschlossen erscheint, wird es doch von einem dunklen Gefiihl begleitet,
daf} es bloB etwas Halbes sei. Es fehlt etwas am Gleichgewicht, und der
Mensch dringt vor, um nicht zu wanken, wie es ein Seilldufer tut. Und da er
durchs Leben dringt und Gelebtes hinter sich 148t, bilden das noch zu
Lebende und das Gelebte eine Wand, und sein Weg gleicht schlieBlich dem
eines Wurms im Holz, der sich beliebig winden, ja auch zuriickwenden
kann, aber immer den leeren Raum hinter sich 14Bt. Und an diesem
entsetzlichen Gefiihl eines blinden, abgeschnittenen Raums hinter allem
Ausgefiillten, an dieser Hilfte, die immer noch fehlt, wenn auch alles schon
ein Ganzes ist, bemerkt man schlieBlich das, was man die Seele nennt.

Man denkt, ahnt, fiihlt sie natiirlich allezeit hinzu; in den
verschiedensten Arten von Ersdtzen und je nach Temperament. In der
Jugend als ein deutliches Gefiihl der Unsicherheit bei allem, was man tut, ob
es wohl auch das rechte sei. Im Alter als Staunen dariiber, wie wenig man
von dem getan hat, was man eigentlich vorhatte. Dazwischen als Trost, daf3
man ein verfluchter, tiichtiger, braver Kerl sei, wenn auch nicht alles im
einzelnen zu rechtfertigen ist, was man tut; oder da} ja auch die Welt nicht
so sei, wie sie sollte, so dal am Ende alles, was man verfehlt hat, noch einen
gerechten Ausgleich darstellt; und schlieBlich denken manche Leute sogar
tiber alles hinaus an einen Gott, der das ihnen fehlende Stiick in der Tasche
trigt. Eine besondere Stellung nimmt dabei nur die Liebe ein; in diesem
Ausnahmefall wichst ndmlich die zweite Hélfte zu. Der geliebte Mensch
scheint dort zu stehen, wo sonst etwas fehlt. Die Seelen vereinigen sich
sozusagen dos a dos und machen sich dabei iiberfliissig. Weshalb die
meisten Menschen nach dem Voriibergehn der einen gro3en Jugendliebe das
Fehlen der Seele nicht mehr empfinden, und diese sogenannte Torheit eine
dankbare soziale Aufgabe erfiillt.

Weder Diotima noch Arnheim hatten geliebt. Von Diotima weifl man es,
aber auch der grofle Finanzmann besal} eine in erweitertem Sinn keusche
Seele. Er hatte immer Angst gehabt, da3 die Gefiihle, die er in Frauen
erregte, nicht ihm, sondern seinem Geld gelten konnten, und lebte deshalb



nur mit Frauen, denen auch er nicht Gefiihle, sondern Geld gab. Er hatte
niemals einen Freund besessen, weil er sich fiirchtete, miBbraucht zu
werden, sondern nur Geschiftsfreunde, auch wenn der geschiftliche
Austausch ein geistiger war. So war er durchtrieben von Lebenserfahrung,
doch unberiihrt und in der Gefahr des Alleinbleibens, als ihm Diotima
begegnete, die das Schicksal fiir ihn bestimmt hatte. Die geheimnisvollen
Krifte in ihnen stieBen aufeinander. Es 146t sich das nur mit dem Streichen
der Passatwinde vergleichen, dem Golfstrom, den vulkanischen Zitterwellen
der Erdrinde; Krifte, ungeheuer denen des Menschen iiberlegen, den Sternen
verwandt, setzten sich in Bewegung, vom einen zum anderen, iiber die
Grenzen der Stunde und des Tages hinaus; unermeBliche Strome. Es ist in
solchen Augenblicken ganz gleichgiiltig, was gesprochen wird. Aus der
senkrechten  Biigelfalte empor, schien Arnheims Leib in der
Gotteseinsamkeit der Bergriesen dazustehn; durch die Welle des Tals mit
ihm vereint, stand auf der anderen Seite einsamkeitsiibergldnzt Diotima, in
threm Kleid der damaligen Mode, das an den Oberarmen kleine Puffen
bildete, liber dem Magen den Busen in eine kunstvoll gefaltete Weite
aufloste und unter der Kniekehle sich wieder an die Wade legte. Die
Glasschniire der Tiirbehénge spiegelten wie Weiher, die Lanzen und Pfeile
an den Winden zitterten ihre gefiederte und todliche Leidenschaft aus, und
die gelben Calman-Lévy-Bidnde auf den Tischen schwiegen wie
Zitronenhaine. Wir iibergehen mit Ehrfurcht, was anfangs gesprochen
wurde.
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ldeale und Moral sind das beste Mittel, um das grof3e Loch zu
fiillen, das man Seele nennt

Arnheim schiittelte als erster den Zauberbann ab. Denn lidngeres Verweilen
in einem solchen Zustand war nach seiner Ansicht nicht moglich, ohne daf3
man entweder zu einem dumpfen, inhaltslosen, ruhseligen Briiten hinabsinkt
oder der Andacht ein festes Geriist von Gedanken und Uberzeugungen
unterschiebt, das ihr aber nicht mehr ganz wesensgleich ist.

Ein solches Mittel, das die Seele zwar totet, aber dann gleichsam in
kleinen Konserven zum allgemeinen Gebrauch aufbewahrt, ist seit je ihre
Verbindung mit der Vernunft, den Uberzeugungen und dem praktischen
Handeln gewesen, wie sie alle Moralen, Philosophien und Religionen



erfolgreich durchgefiihrt haben. Weill Gott, wie gesagt, was iiberhaupt eine
Seele ist! Es kann gar kein Zweifel daran bestehen, dal der gliihende
Wunsch, nur auf sie zu horen, einen unermeBlichen Spielraum, eine wahre
Anarchie tibrig 146t, und man hat Beispiele dafiir, dal sozusagen chemisch
reine Seelen geradezu Verbrechen begehn. Sobald dagegen eine Seele Moral
hat oder Religion, Philosophie, vertiefte biirgerliche Bildung und Ideale auf
den Gebieten der Pflicht und des Schonen, ist ihr ein System von
Vorschriften, Bedingungen und Durchfithrungsbestimmungen geschenkt, das
sie auszufiillen hat, ehe sie daran denken darf, eine beachtenswerte Seele zu
sein, und ihre Glut wird wie die eines Hochofens in schone Sandrechtecke
geleitet. Es bleiben dann im Grunde nur noch logische Fragen der
Auslegung iibrig, von der Art, ob eine Handlung unter dieses oder jenes
Gebot fillt, und es hat die Seele die ruhige Ubersichtlichkeit eines Feldes
nach geschlagener Schlacht, wo die Toten still liegen und man sofort
bemerken kann, wo ein Stiickchen Leben sich noch erhebt oder stohnt.
Darum vollzieht der Mensch, so rasch er kann, diesen Ubergang. Wenn ihn
Glaubenssorgen quilen, wie es zuweilen in der Jugend vorkommt, geht er
alsbald zur Verfolgung Ungldubiger iiber; wenn ihn die Liebe verstort,
macht er aus ihr die Ehe; und wenn ihn irgendeine andere Begeisterung
tiberwiltigt, entzieht er sich der Unmdoglichkeit, dauernd in ithrem Feuer zu
leben, dadurch, daB er fiir dieses Feuer zu leben beginnt. Das heil3t, er fiillt
die vielen Augenblicke seines Tags, von denen jeder einen Inhalt und
Antrieb braucht, an Stelle seines Idealzustands mit der Tatigkeit fiir seinen
Idealzustand, das hei3t mit den vielen Mitteln zum Zweck, Hindernissen und
Zwischenfillen aus, die ihm sicher verbiirgen, dal er ihn niemals zu
erreichen braucht. Denn dauernd vermogen bloff Narren, Geistesgestorte und
Menschen mit fixen Ideen, im Feuer der Beseeltheit auszuharren; der
gesunde Mensch muB} sich damit begniigen, die Erklidrung abzugeben, daf3
ithm ohne eine Flocke dieses geheimnisvollen Feuers das Leben nicht
lebenswert vorkédme.

Arnheims Dasein war von Tatigkeit ausgefiillt; er war ein Mann der
Wirklichkeit und hatte mit wohlwollendem Lécheln und nicht ohne Gefiihl
fiir die gute gesellschaftliche Haltung der Altosterreicher zugehort, wie man
in der Sitzung, deren Zeuge er war, von einer Kaiser-Franz-Josef-
Suppenanstalt und dem Zusammenhang zwischen Pflichtgefiihl und
Militarmérschen gesprochen hatte; er war weit davon entfernt, sich dariiber
lustig zu machen, wie es Ulrich getan hatte, denn er war iiberzeugt, daf} es
weit weniger Mut und Uberlegenheit anzeige, groBen Gedanken zu folgen,
als in solchen alltiglichen und etwas ldcherlichen Gemiitern von gutem
Aussehen den rithrenden Kern von Idealismus gelten zu lassen.



Als aber mitten darin Diotima, diese Antike mit einem wienerischen
Plus, das Wort Welt-Osterreich ausgesprochen hatte, ein Wort, das so heif3
und fast auch so menschlich unverstindlich war wie eine Flamme, da hatte
ihn etwas ergriffen.

Man erzdhlte eine Geschichte von ihm. Er besal in seinem Berliner
Wohnhaus einen Saal, der ganz voll mit barocken und gotischen Skulpturen
war. Nun bildet aber die katholische Kirche (und Arnheim hatte grofle Liebe
zu ihr) ihre Heiligen und die Bannertriger des Guten meistens in sehr
begliickten, ja verziickten Stellungen ab. Da starben Heilige in allen Lagen,
und die Seele rang die Korper wie ein Stiick Wische, aus dem man das
Wasser preBt. Die wie Sédbel gekreuzten Gebédrden der Arme und der
verwundenen Hilse, losgelost aus ihrer urspriinglichen Umgebung und in
einem fremden Zimmer vereinigt, machten den Eindruck einer
Katatonikerversammlung in einem Irrenhaus. Diese Sammlung wurde sehr
geschitzt und fiihrte viele Kunstgelehrte zu Arnheim, mit denen er sich
gebildet unterhielt, aber er setzte sich auch oft allein und einsam in seinen
Saal, und dann war ihm ganz anders zumute; ein schreckartiges Staunen war
in ihm wie vor einer halb irrsinnigen Welt. Er fiihlte, wie in der Moral
urspriinglich ein unsigliches Feuer gegliiht hat, bei dessen Anblick selbst ein
Geist wie er nicht viel mehr tun konnte, als in die ausgebrannten Kohlen
starren. Diese dunkle Erscheinung von dem, was alle Religionen und
Mythen durch die Erzidhlung ausdriicken, dal} die Gesetze uranfinglich dem
Menschen von den Géttern geschenkt worden seien, die Ahnung also eines
Friihzustands der Seele, der nicht ganz geheuerlich und doch den Géttern
liebenswert gewesen sein mufte, bildete dann einen seltsamen Rand von
Unruhe um sein sonst so selbstgefillig ausgebreitetes Denken. Und Arnheim
besal3 einen Girtnergehilfen, einen tiefschlichten Menschen, wie er das
nannte, mit dem er sich oft iiber das Leben der Blumen unterhielt, weil man
von so einem Mann mehr lernen kann als von Gelehrten. Bis Arnheim eines
Tages entdeckte, da3 dieser Gehilfe ihn bestahl. Man kann sagen, er trug
geradezu verzweifelt alles weg, was er erreichen konnte, und sparte den
Erlos auf, um sich selbstindig zu machen, das war der einzige Gedanke, der
ithn Tag und Nacht besal}; aber einmal verschwand auch eine kleine
Skulptur, und die zu Hilfe genommene Polizei deckte den Zusammenhang
auf. An dem Abend, wo Arnheim von dieser Entdeckung benachrichtigt
wurde, lieB er den Mann rufen und machte ihm die ganze Nacht lang
Vorwiirfe wegen der Irrwege seines leidenschaftlichen Erwerbtriebs. Man
erzihlte, dall er selbst dabei sehr aufgeregt gewesen sei und zeitweise nahe
daran, in einem dunklen Nebenzimmer zu weinen. Denn er beneidete diesen



Mann, aus Ursachen, die er sich nicht erkldren konnte, und am nichsten
Morgen lieB er ihn von der Polizei abfiihren.

Diese Geschichte wurde von nahen Freunden Arnheims bestitigt, und
dhnlich war ihm auch diesmal zumute gewesen, als er mit Diotima allein in
einem Zimmer stand und etwas wie das lautlose Lodern der Welt um die vier
Winde fiihlte.
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Was alle getrennt sind, ist Arnheim in einer Person

In den folgenden Wochen nahm der Salon Diotimas einen gewaltigen neuen
Aufschwung. Man kam hin, um das Neueste von der Parallelaktion zu
erfahren und um den neuen Mann zu sehen, von dem es hief3, daf} sich
Diotima ihm verschrieben habe, einen deutschen Nabob, einen reichen
Juden, einen Sonderling, der Gedichte schrieb, den Kohlenpreis diktierte
und der personliche Freund des deutschen Kaisers war. Nicht nur Damen
und Herren aus den Kreisen des Grafen Leinsdorf erschienen und aus der
Diplomatie, sondern auch das biirgerliche Wirtschafts- und Geistesleben
zeigte sich in erhohtem Mafle angezogen. So stieBen Spezialisten der
Ewesprache und Komponisten aufeinander, die voneinander noch nie einen
Ton gehort hatten, Webstiihle und Beichtstiihle, Menschen, die bei dem
Worte Kurs an den Rennkurs, Borsenkurs oder Seminarkurs dachten.

Nun ereignete sich aber etwas noch nie Dagewesenes: es gab einen
Mann, der mit jedem in seiner Sprache reden konnte, und das war Arnheim.

Er hielt sich von den offiziellen Sitzungen, nach dem peinlichen
Eindruck, den er am Beginn der ersten empfangen hatte, weiterhin fern, aber
er nahm auch nicht immer an den Gesellschaften teil, denn er war viel von
der Stadt abwesend. Von der Sekretirstelle war selbstverstindlich nicht mehr
die Rede: er selbst hatte Diotima auseinandergesetzt, daf} sich dieser Einfall
nicht schicken wiirde, auch fiir ihn nicht, und Diotima konnte zwar Ulrich
nicht ansehn, ohne ihn als einen Usurpator zu empfinden, aber sie fiigte sich
dem Urteil Arnheims. Er kam und ging; wiéhrend drei oder fiinf Tage wie
nichts verflossen, kehrte er aus Paris, Rom, Berlin zuriick; was sich bei
Diotima ereignete, war nur ein kleiner Ausschnitt aus seinem Leben. Aber er
bevorzugte ihn und war mit ganzer Person in ihm anwesend.



DaB} er mit GroBindustriellen iiber die Industrie und mit Bankleuten iiber
die Wirtschaft zu sprechen vermochte, war verstindlich; aber er war
imstande, ebenso unumschrinkt iiber Molekularphysik, Mystik oder
TaubenschieBen zu plaudern. Er war ein auBlerordentlicher Redner; wenn er
einmal angefangen hatte, horte er so wenig auf, wie man ein Buch
abschliefen kann, ehe darin alles gesagt ist, was zum Wort dringt; aber er
hatte eine still vornehme, flieBende Art zu sprechen, eine Art, die fast traurig
iber sich selbst war, wie ein von dunklen Biischen eingesdumter Bach, und
das gab dem Vielreden gleichsam etwas Notwendiges. Seine Belesenheit
und sein Gedédchtnis hatten wirklich einen ungewohnlichen Umfang; er
vermochte Kennern die feinsten Stichworte ihres Wissensgebiets zu bringen,
kannte aber ebensogut jede wichtige Person aus dem englischen, dem
franzosischen oder japanischen Adel und wufite auf Renn- und Golfplitzen
nicht nur in Europa, sondern auch in Australien und Amerika Bescheid. So
verlieBen selbst die Gemsjiger, Pferdebindiger und Stammlogenbesitzer der
Hoftheater, die gekommen waren, um einen verriickten reichen Juden zu
sehn (halt auch so was Neiches — hiefl das in ihrer Mundart), Diotimas
Haus mit einem achtungsvollen Kopfschiitteln.

Se. Erlaucht nahm einmal Ulrich beiseite und sagte zu ihm: »Wissen Sie,
der Hochadel hat in den letzten hundert Jahren Pech mit seinen Hauslehrern
gehabt! Friiher sind das Menschen gewesen, von denen ein groBer Teil
nachher in das Konversationslexikon gekommen ist; und diese Hofmeister
haben wieder Musik- und Zeichenlehrer mit sich gebracht, die zum Dank
dafiir Sachen gemacht haben, die man heute unsre alte Kultur nennt. Aber
seit es die neue und allgemeine Schule gibt und Leute aus meinen Kreisen,
entschuldigen Sie, den Doktortitel erwerben, sind irgendwie die Hauslehrer
schlecht geworden. Unsere Jugend hat ja ganz recht, wenn sie Fasanen und
Séue schielt, reitet und sich hiibsche Frauenzimmer aussucht, — dagegen ist
wenig zu sagen, wenn man jung ist; aber friiher haben eben die Hauslehrer
einen Teil dieser Jugendkraft darauf gelenkt, da3 man den Geist und die
Kunst ebenso hegen mufl wie die Fasanen, und das fehlt heute.« Es war das
Sr. Erlaucht eben so eingefallen, und es fielen ihm manchmal solche Dinge
ein; plotzlich wandte er sich ganz zu Ulrich und schloB: »Sehen Sie, das ist
das verhédngnisvolle Jahr Achtundvierzig, welches das Biirgertum vom Adel
zu beider Schaden getrennt hat!« Er blickte besorgt in die Gesellschaft. Er
drgerte sich jedesmal, wenn in den Oppositionsreden des Parlaments die
Wortfiihrer mit der biirgerlichen Kultur protzten, und wiirde es gerne
gesehen haben, wenn die wahre biirgerliche Kultur beim Adel zu finden
gewesen wire; der arme Adel aber konnte nichts an ihr finden, sie war eine
fiir ihn unsichtbare Waffe, mit der man ihn schlug, und da er im Lauf dieser



Entwicklung immer mehr an Macht verloren hatte, kam man schlieBlich zu
Diotima und besah sich die Sache. So empfand es Graf Leinsdorf manchmal
mit bekiimmertem Herzen, wenn er den Betrieb beobachtete; er wiirde
gewiinscht haben, dal man das Amt, zu dem in diesem Hause Gelegenheit
gegeben war, ernster genommen hitte. »Erlaucht, dem Biirgertum geht es
heute mit den Intellektuellen genau so, wie es seinerzeit dem Hochadel mit
seinen Hofmeistern gegangen ist!« suchte ihn Ulrich zu trosten. »Das sind
ihm fremde Leute. Bitte, sehn Sie sich an, wie alle diesen Doktor Arnheim
bestaunen.«

Aber Graf Leinsdorf hatte ohnedies die ganze Zeit liber nur auf Arnheim
gesehn. »Das ist iibrigens schon kein Geist mehr,« ging Ulrich auf dieses
Staunen ein »das ist ein Phidinomen wie ein Regenbogen, den man beim Fulf}
fassen und ganz richtig betasten kann. Er spricht von Liebe und Wirtschaft,
von Chemie und Kajakfahrten, er ist ein Gelehrter, ein Gutsbesitzer und ein
Borsenmann; mit einem Wort, was wir alle getrennt sind, das ist er in einer
Person, und da staunen wir eben. Erlaucht schiitteln den Kopf? Aber ich bin
tiberzeugt, die Wolke des sogenannten Fortschritts der Zeit, in die niemand
hineinsieht, hat ihn uns aufs Parkett gestellt.«

»Ich habe nicht iiber Sie den Kopf geschiittelt,« berichtigte Se. Erlaucht
»ich habe an den Doktor Arnheim gedacht. Alles in allem muB3 man
zugeben, dal} er eine interessante Personlichkeit ist.«
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Die drei Ursachen von Arnheims Beriihmtheit und das Geheimnis
des Ganzen

Aber alles das war nur die gewohnliche Wirkung der Person Dr. Arnheims.
Er war ein Mann grof3en Formats.

Seine Tatigkeit breitete sich iiber Kontinente der Erde wie des Wissens
aus. Er kannte alles: die Philosophen, die Wirtschaft, die Musik, die Welt,
den Sport. Er driickte sich geldufig in fiinf Sprachen aus. Die beriihmtesten
Kiinstler der Welt waren seine Freunde, und die Kunst von morgen kaufte er
am Halm, zu noch nicht hinaufgesetzten Preisen. Er verkehrte am
kaiserlichen Hof und unterhielt sich mit Arbeitern. Er besal} eine Villa in
modernstem Stil, die in allen Zeitschriften fiir zeitgendssische Baukunst
abgebildet wurde, und ein wackliges altes Schlof} irgendwo in der kargsten



adeligen Mark, das geradezu wie die morsche Wiege des preuBlischen
Gedankens aussah.

Solche Ausbreitung und Aufnahmefihigkeit ist selten von eigenen
Leistungen begleitet; aber auch darin machte Arnheim eine Ausnahme. Er
zog sich ein- oder zweimal im Jahr auf sein Landgut zuriick und schrieb dort
die Erfahrungen seines geistigen Lebens nieder. Diese Biicher und
Abhandlungen, deren er nun schon eine stattliche Reihe verfafit hatte, waren
sehr gesucht, erreichten hohe Auflagen und wurden in viele Sprachen
iibersetzt; denn zu einem kranken Arzt hat man kein Vertrauen, was aber
einer zu sagen hat, der es verstanden hat, fiir sich selbst gut zu sorgen, daran
mufB3 doch wohl mancherlei Wahres sein. Dies war die erste Quelle seiner
Beriihmtheit.

Die zweite entsprang dem Wesen der Wissenschaft. Die Wissenschaft
steht bei uns in hohem Ansehen, und mit Recht; aber wenn es auch sicher
ein Menschenleben ganz ausfiillt, wenn man sich der Erforschung der
Nierentétigkeit widmet, so gibt es doch Augenblicke dabei, wo man sich
veranlalt sieht, humanistische Augenblicke will dies sagen, an den
Zusammenhang der Nieren mit dem Volksganzen zu erinnern. Darum wird
in Deutschland so viel Goethe zitiert. Will ein Akademiker aber ganz
besonders zeigen, dal} er nicht nur Gelehrsamkeit, sondern auch lebendigen,
zukunftsfrohen Geist besitzt, so weist er sich am besten durch den Hinweis
auf Schriften aus, deren Bekanntschaft nicht nur Ehre macht, sondern noch
mehr Ehre verspricht, wie ein Papier, das im Steigen ist, und in solchen
Fillen erfreuten sich Zitate aus Paul Arnheim zunehmender Beliebtheit. Die
Ausfliige in die Gebiete der Wissenschaften, die er unternahm, um seine
allgemeinen Auffassungen zu stiitzen, geniigten freilich nicht immer den
strengsten Anforderungen. Sie zeigten wohl ein spielendes Verfiigen iiber
eine grofle Belesenheit, aber der Fachmann fand unweigerlich in ihnen jene
kleinen Unrichtigkeiten und Milverstindnisse, an denen man eine
Dilettantenarbeit so genau erkennen kann, wie sich schon an der Naht ein
Kleid, das von einer Hausschneiderin gemacht ist, von einem unterscheiden
1aBt, das aus einem richtigen Atelier stammt. Nur darf man durchaus nicht
glauben, dal} das Fachleute hinderte, Arnheim zu bewundern. Sie ldchelten
selbstgefillig; er imponierte ihnen als etwas ganz Neuzeitliches, als ein
Mann, von dem alle Zeitungen sprachen, ein Wirtschaftskonig, seine
Leistungen waren, mit den geistigen Leistungen &lterer Konige verglichen,
immerhin {iberragend, und wenn sie bemerken durften, daf} sie auf ihrem
eigenen Gebiet doch noch etwas betrichtlich anderes darstellten als er, so
erwiesen sie sich dafiir dankbar, indem sie ihn einen geistvollen Mann
nannten, einen genialen oder ganz einfach einen universalen, was unter



Fachleuten soviel sagt, wie wenn man unter Médnnern von einer Frau erklirt,
daf sie eine Schonheit fiir den Frauengeschmack sei.

Die dritte Quelle von Arnheims Beriihmtheit lag in der Wirtschaft. Es
erging ihm nicht schlecht mit ihren alten, seebefahrenen Kapitiinen; wenn er
ein groBes Geschift mit ihnen zu vereinbaren hatte, legte er selbst die
gerissensten hinein. Sie hielten zwar nicht viel von ihm als Kaufmann und
nannten ihn den »Kronprinzen«, zum Unterschied von seinem Vater, dessen
kurze, dicke Zunge nicht beweglich zu reden vermochte, aber dafiir im
weitesten Umkreis und an den feinsten Anzeichen herausschmeckte, was ein
Geschift war. Diesen fiirchteten sie und verehrten ihn; wenn sie aber von
den philosophischen Forderungen horten, die der Kronprinz an ihren Stand
stellte und sogar in die sachlichsten Unterredungen verflocht, so ldchelten
sie. Er war beriichtigt dafiir, daB er in Verwaltungsratsitzungen die Dichter
zitierte und darauf bestand, daB3 die Wirtschaft etwas sei, das man von den
anderen menschlichen Tétigkeiten nicht absondern kdnne und nur im grof3en
Zusammenhang aller Fragen des nationalen, des geistigen, ja selbst des
innerlichsten Lebens behandeln diirfe. Aber immerhin, wenn sie auch dazu
lachelten, konnten sie doch nicht ganz iibersehen, dall Arnheim junior
gerade mit diesen Zutaten zum Geschift die offentliche Meinung in
steigendem Maf3e beschiftigte. Bald im wirtschaftlichen, bald im politischen
oder im kulturellen Teil der groBen Blitter aller Nationen erschien eine
Nachricht iiber ihn, die Wiirdigung einer Arbeit aus seiner Feder, der Bericht
tiber eine bemerkenswerte Rede, die er irgendwo gehalten hatte, die
Mitteilung von seinem Empfang durch irgendeinen Herrscher oder
Kunstverein, und es gab in dem sonst in der Stille und hinter doppelt
verschlossenen Tiiren wirkenden Kreis der GroBunternehmer bald keinen
Mann, von dem drauflen so viel die Rede gewesen wire, wie von ihm. Und
man darf nicht glauben, daBl die Herren Prisidenten, Aufsichtsrite,
Generaldirektoren und Direktoren der Banken, Hiitten, Konzerne,
Bergwerke und Schiffahrtsgesellschaften in ihrem Innern die boswilligen
Menschen seien, als die sie oft hingestellt werden. Abgesehen von ihrem
sehr entwickelten Familiensinn, ist die innere Vernunft ihres Lebens die des
Geldes, und das ist eine Vernunft mit sehr gesunden Zihnen und schlichtem
Magen. Sie alle waren iiberzeugt, dall die Welt viel besser wire, wenn man
sie einfach dem freien Spiel von Angebot und Nachfrage iiberliefe, statt
Panzerschiffen, Bajonetten, Majestiten und wirtschaftsunkundigen
Diplomaten; blo3 weil die Welt ist, wie sie ist, und einem alten Vorurteil
zuliebe ein Leben, das zuerst dem eigenen und dadurch erst dem
allgemeinen Vorteil dient, tiefer bewertet wird als Ritterlichkeit und
Staatsgesinnung, und Staatsauftrdge moralisch hoher stehen als private,



waren sie die letzten, nicht damit zu rechnen, und machten sich bekanntlich
die Vorteile, die bewaffnete Zollverhandlungen oder gegen Streikende
eingesetztes Militdr dem oOffentlichen Wohl bieten, kriftig zunutze. Auf
diesem Wege fiihrt aber das Geschift zur Philosophie, denn ohne
Philosophie wagen heute nur noch Verbrecher anderen Menschen zu
schaden, und so gewohnten sie sich daran, in Arnheim junior eine Art
vatikanischen Vertreters ihrer Angelegenheiten zu erblicken. Bei aller Ironie,
die sie fiir seine Neigungen bereit hatten, war es ihnen angenehm, an ihm
einen Mann zu Dbesitzen, der ihre Bediirfnisse auf einer
Bischofsversammlung ebensogut zu vertreten vermochte wie auf einem
Soziologenkongref3; ja er gewann schlieflich einen @hnlichen Einflul auf
sie, wie ihn eine schone und schongeistige Gattin ausiibt, welche die ewige
Kontortitigkeit schmdlt, aber dem Geschift niitzt, weil sie von allen
bewundert wird. Nun braucht man sich dazu nur noch die Wirkung
Maeterlinckscher oder Bergsonscher Philosophie, angewendet auf die
Fragen von Kohlenpreis und Kartellierungspolitik vorzustellen, um zu
ermessen, wie niederdriickend bald in Paris, bald in Petersburg oder
Kapstadt der jiingere Arnheim auf Industriellenversammlungen und in
Direktionsbiiros wirken konnte, sobald er dahin als der Gesandte seines
Vaters kam und von Anfang bis zu Ende angehort werden mufBte. Die
Erfolge fiir das Geschift waren ebenso bedeutend wie geheimnisvoll, und
aus alledem entstand das bekannte Geriicht von des Mannes iiberragender
Bedeutung und seiner gliicklichen Hand.

So konnte noch mancherlei von Arnheims Erfolg erzdhlt werden. Von
den Diplomaten, welche das ihnen wesensfremde, aber wichtige Gebiet der
Wirtschaft mit der Vorsicht von Minnern behandelten, die einen nicht ganz
verldBlichen Elefanten zu pflegen haben, wihrend er mit ihm in der
Sorglosigkeit des eingeborenen Wirters umging. Von den Kiinstlern, denen
er selten niitzte, ungeachtet dessen sie doch das Gefiihl hatten, mit einem
Mizen zu verkehren. Endlich von den Journalisten, die sogar den ersten
Anspruch hitten, da3 man von ihnen erzéhle, weil sie es waren, die durch
ihre Bewunderung Arnheim erst zu einem groflen Mann machten, ohne den
verkehrten Zusammenhang zu bemerken; denn man hatte ihnen einen Floh
ins Ohr gesetzt, und sie glaubten das Gras der Zeit wachsen zu horen. Die
Grundgestalt seines Erfolgs war iiberall die gleiche; umgeben von dem
Zauberschein seines Reichtums und dem Geriicht seiner Bedeutung, muflte
er immer mit Menschen verkehren, die ihn auf ihrem Gebiet iiberragten,
aber er gefiel ihnen als Fachfremder mit iiberraschenden Kenntnissen von
threm Fach und schiichterte sie ein, indem er in seiner Person Beziehungen
threr Welt zu anderen Welten darstellte, von denen sie keine Ahnung hatten.



So war es ihm zur Natur geworden, einer Gesellschaft von Spezialmenschen
gegeniiber als Ganzes und ein Ganzer zu wirken. Zuweilen schwebte ihm
eine Art Weimarer oder Florentiner Zeitalter der Industrie und des Handels
vor, die Fiihrerschaft starker, den Wohlstand mehrender Personlichkeiten,
die befédhigt sein miifiten, die Einzelleistungen der Technik, Wissenschaften
und Kiinste in sich zu vereinen und von hohem Standpunkt zu lenken. Die
Féhigkeit dazu fiihlte er in sich. Er besall das Talent, niemals in etwas
Nachweisbarem und Einzelnem iiberlegen zu sein, wohl aber durch ein
flieBendes und jeden Augenblick sich aus sich selbst erneuerndes
Gleichgewicht in jeder Lage obenauf zu kommen, was vielleicht wirklich
die Grundfihigkeit eines Politikers ist, aber Arnheim war auferdem
tiberzeugt, daf} es ein tiefes Geheimnis sei. Er nannte es »das Geheimnis des
Ganzen«. Denn auch die Schonheit eines Menschen besteht beinahe in
nichts Einzelnem und Nachweisbarem, sondern in jenem zauberhaften
Etwas, das sich sogar kleine HiBlichkeiten dienstbar macht; und genau so
sind die tiefe Giite und Liebe, die Wiirde und GroBe eines Wesens fast
unabhiingig von dem, was es tut, ja sie sind imstande, alles, was es tut, zu
adeln. Auf geheimnisvolle Weise geht im Leben das Ganze vor den
Einzelheiten. Mogen also immerhin kleine Leute aus ihren Tugenden und
Fehlern bestehn, so verleiht der groe Mensch seinen Eigenschaften erst
ihren Rang; und wenn es das Geheimnis seines Erfolges ist, da} dieser aus
keinem seiner Verdienste und keiner seiner Eigenschaften recht verstanden
werden kann, so ist eben dieses Vorhandensein einer Kraft, die mehr ist als
jede ihrer AuBerungen, das Geheimnis, auf dem alles GroBe im Leben ruht.
So hatte es Arnheim in einem seiner Biicher beschrieben, und als er dies
niederschrieb, glaubte er beinahe, das Uberirdische an der Mantelfalte gefalit
zu haben, und lie3 das auch im Text durchblicken.
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Beginnende Gegensditze zwischen alter und neuer Diplomatie

Der Verkehr mit Personen, deren Sonderfach der Geburtsadel war, machte
darin keine Ausnahme. Arnheim ddmpfte seine eigene Vornehmheit ab und
beschrinkte sich so bescheiden auf Geistesadel, der seine Vorziige und
Grenzen kennt, daf} nach einer Weile die Triger hochadeliger Namen neben
ithm wirkten, als héitten sie vom Tragen dieser Last einen gekriimmten
Arbeiterriicken. Wer das am schirfsten beobachtete, war Diotima. Sie
erkannte das Geheimnis des Ganzen mit dem Verstand eines Kiinstlers, der



seinen Lebenstraum in einer Weise verwirklicht sieht, die jedes
Bessermachen ausschlief3t.

Sie war nun wieder vollig mit ihrem Salon ausgesohnt. Arnheim warnte
vor Uberschitzung der duBeren Organisation; grobe materielle Interessen
wiirden sich der reinen Absicht beméchtigen; er legte mehr Wert auf den
Salon.

Sektionschef Tuzzi sprach dagegen die Befiirchtung aus, dal man auf
diesem Wege iiber einen Abgrund von Reden nicht hinauskommen werde.

Er hatte ein Bein iiber das andere geschlagen und die stark geidderten,
mageren dunklen Hénde davor gekreuzt; er sah mit seinem Bértchen und
den siidlindischen Augen neben dem in einem tadellosen Anzug aus
weichem Stoff aufgerichtet dasitzenden Arnheim aus wie ein levantinischer
Taschendieb neben einem Bremenser Handelsherrn. Es stieBen da zwei
Vornehmheiten aufeinander, und die Osterreichische, die sich, einem vielfach
zusammengesetzten Hochgeschmack entsprechend, gerne mit einem Stich
ins Nachldssige gab, hielt sich keineswegs fiir die geringere. Sektionschef
Tuzzi hatte eine nette Art, sich nach den Fortschritten der Parallelaktion zu
erkundigen, als ob er nicht selbst und unmittelbar wissen diirfte, was in
seinem Hause vorgehe. »Wir wiren froh, wenn wir moglichst bald erfahren
konnten, was geplant wird« sagte er und blickte seine Gattin und Arnheim
mit einem freundlichen Licheln an, das ausdriicken sollte, ich bin in diesem
Fall ja hier ein Fremder. Danach erzihlte er, dal3 das gemeinsame Werk
seiner Frau und Sr. Erlaucht den Amtsstellen schon schwere Sorgen bereite.
Der Minister hatte wihrend des letzten Vortrags bei Sr. Majestit vorgefiihlt,
welche duBleren Kundgebungen aus Anlall des Jubildums unter Umstédnden
auf Allerhochste Billigung rechnen durften, namentlich, wie weit an
Allerhochster Stelle der Plan genehm sein mochte, dem Zuge der Zeit
vorgreifend, sich an die Spitze einer internationalen pazifistischen Aktion zu
stellen; — denn das wire die einzige Moglichkeit, erlduterte Tuzzi, wenn
man den bei Sr. Erlaucht aufgetauchten Gedanken eines Weltosterreich
politisch fassen wolle. Aber Se. Majestit in Allerhochst Threr weltbekannten
Gewissenhaftigkeit und Zuriickhaltung, erzéhlte er weiter, hitte sofort mit
der energischen Bemerkung abgewehrt: »Ah, i mag mi net vordringen
lassen«; und nun wisse man nicht, ob es sich dabei um eine ausgesprochen
entgegenstehende Allerhochste Willensmeinung handle oder nicht.

Tuzzi verfuhr so in einer zarten Weise unzart mit den kleinen
Geheimnissen seines Berufs, wie es ein Mann tut, der gleichzeitig grofere
gut zu bewahren weill. Er schlof damit, da3 die Gesandtschaften jetzt die
Stimmung der fremden Hofe zu ergriinden hétten, weil man der Stimmung



des eigenen nicht sicher sei und doch irgendwo einen festen Punkt gewinnen
miisse. Denn am Ende waren rein handwerklich ja viele Moglichkeiten
gegeben, von der Einberufung einer allgemeinen Friedenskonferenz, iiber
eine Zwanzig-Herrscher-Zusammenkunft, bis hinab zur Ausstattung des
Haager Palastes mit Wandgemélden oOsterreichischer Kiinstler oder einer
Stiftung fiir die Kinder und Waisen der Hausangestellten im Haag. Er
kniipfte die Frage daran, wie man am preuBischen Hofe iiber das
Jubildumsjahr denke. — Arnheim erklérte, dariiber nicht unterrichtet zu sein.
Der osterreichische Zynismus stiel3 ihn ab; der er selbst so elegant zu
plaudern wuBte, fiihlte sich in Tuzzis Nachbarschaft zugeknopft wie ein
Mann, der zu betonen wiinscht, daf es kalt und ernst zu werden hat, sobald
von Staatsgeschiften die Rede ist. Dergestalt stellten sich zwel
gegensitzliche Vornehmheiten, Staats- und Lebensstile, nicht ganz ohne
nebenbuhlerische Absicht vor Diotima dar. Aber stelle einen Windhund
neben einen Mops, eine Weide neben eine Pappel, ein Weinglas auf einen
Sturzacker oder ein Portrit statt in eine Kunstausstellung in ein Segelboot,
kurz, bringe zwei hochgeziichtete und ausgeprigte Formen des Lebens
nebeneinander, so entsteht zwischen ihnen beiden eine Leere, eine
Aufhebung, eine ganz bosartige Licherlichkeit ohne Boden. Das fiihlte
Diotima in ihren Augen und Ohren, ohne es zu verstehen, und gab
erschreckt dem Gesprich eine Wendung, indem sie mit grofSer
Entschiedenheit ihrem Mann erklédrte, sie beabsichtige, mit der
Parallelaktion in erster Linie etwas geistig GroBes zu erreichen, und werde
nur die Bediirfnisse wirklich moderner Menschen in deren Fiihrung
einstromen lassen!

Arnheim empfand es dankbar, dal dem Gedanken seine Wiirde wieder
zuriickgegeben sei, denn gerade weil er sich gegen gewisse Augenblicke des
Versinkens wehren muflte, wiinschte er mit den Ereignissen, die sein
Beisammensein mit Diotima in groBer Weise rechtfertigten, so wenig zu
spalen wie ein Ertrinkender mit seinem Schwimmgiirtel. Aber zu seiner
eigenen Uberraschung fragte er Diotima nicht ohne Zweifel in der Stimme,
wen sie dann wohl in die geistige Spitzengruppe der Parallelaktion wéhlen
wolle?

Diotima war dies natiirlich noch ganz unklar; die Tage des
Beisammenseins mit Arnheim hatten ihr eine solche Fiille von Anregungen
und Ideen geschenkt, daBl sie nicht dazu gekommen war, bestimmte
Ergebnisse auszuwihlen. Wohl hatte Arnheim einigemale ihr gegeniiber
wiederholt, da3 es nicht auf die Demokratie der Ausschiisse, sondern auf
starke und umfassende Personlichkeiten ankomme, aber dabei hatte sie
einfach das Gefiihl gehabt, du und ich, — wenn auch noch keineswegs den



EntschluB}, ja nicht einmal die Einsicht; nun war es wahrscheinlich gerade
das, woran sie durch den Pessimismus, der in Arnheims Stimme lag, erinnert
wurde, denn sie antwortete: »Gibt es denn heute iliberhaupt etwas, das man
ganz wichtig und gro nennen kann, um es mit aller Kraft zu
verwirklichen?!«

»EBs ist das Kennzeichen einer Zeit, welche die innere Sicherheit
gesunder Zeiten verloren hat,« bemerkte Arnheim darauf »daf sich in ihr nur
schwer etwas als das Wichtigste und Grofte herausbildet.«

Sektionschef Tuzzi hatte die Augen zu einem Stidubchen auf seiner Hose
niedergeschlagen, so da3 man sein Lécheln als Zustimmung deuten konnte.

»In der Tat, was sollte es sein?« fuhr Arnheim priifend fort. »Die
Religion?«

Sektionschef Tuzzi richtete nun sein Licheln empor; Arnheim hatte das
Wort zwar nicht so nachdriicklich und zweifelsfrei ausgesprochen wie
seinerzeit in Nachbarschaft Sr. Erlaucht, aber immerhin mit wohlklingendem
Ernst.

Diotima verwahrte sich gegen das Lécheln ihres Gatten und warf ein:
»Warum nicht? Auch die Religion!«

»Gewil}, aber da wir einen praktischen Entschluf} fassen miissen: Haben
Sie je daran gedacht, einen Bischof in den Ausschuf3 zu wihlen, der fiir die
Aktion ein zeitgemiBes Ziel finden soll? Gott ist im tiefsten unmodern: Wir
vermodgen nicht, ihn uns in Frack, glattrasiert und mit einem Scheitel
vorzustellen, sondern tun es nach Patriarchenart. Und was ist aufler der
Religion vorhanden? Die Nation? Der Staat?«

Hier freute sich Diotima, weil Tuzzi gewohnlich den Staat als eine
minnliche Angelegenheit behandelte, iiber die man mit Frauen nicht spricht.
Jetzt schwieg er aber und tat nur so in den Augen, als ob dariiber doch noch
einiges mehr zu sagen wire.

»Die Wissenschaft?« fragte Arnheim weiter; »die Kultur? Bleibt die
Kunst. Wahrhaftig, sie wére es, die am ersten die Einheit des Daseins und
seine innere Ordnung spiegeln miilte. Aber wir kennen doch das Bild, das
sie heute bietet. Allgemeine Zerrissenheit; Extreme ohne Zusammenhang.
Dem neuen, mechanisierten Gesellschafts- und Gefiihlsleben haben bereits
im Anfang Stendhal, Balzac und Flaubert die Epopoe geschaffen, das
Dédmonium der Unterschichten haben Dostojewski, Strindberg und Freud
aufgedeckt: wir heute Lebenden haben das tiefe Gefiihl, dal in alledem
nichts mehr fiir uns zu tun tibrig ist.«



Hier schaltete Sektionschef Tuzzi ein, dafl er den Homer vornehme,
wenn er etwas Gediegenes lesen wolle, oder den Peter Rosegger.

Arnheim griff die Anregung auf. »Sie miiiten noch die Bibel
hinzunehmen. Mit Bibel, Homer und Rosegger oder Reuter 148t es sich
auskommen! Und da sind wir auch in der innersten Zone des Problems!
Angenommen, wir hitten einen neuen Homer: Fragen wir uns mit letzter
Aufrichtigkeit, ob wir iiberhaupt fihig wiéren, ihm zuzuhoren? Ich glaube,
wir miissen das verneinen. Wir haben ihn nicht, weil wir ihn nicht
brauchen!« Arnheim safl nun im Sattel und ritt. »Wenn wir ihn brauchen
wiirden, wiirden wir ihn haben! Denn letzten Endes geschieht in der
Weltgeschichte nichts Negatives. Was kann es darum bedeuten, daf3 wir alles
wahrhaft GroB8e und Wesentliche in die Vergangenheit verlegen? Homer und
Christus sind nicht wieder erreicht, geschweige denn iibertroffen worden; es
gibt nichts Schoneres als das Hohelied; Gotik und Renaissance stehn vor der
Neuzeit wie ein Gebirgsland vor dem Eingang einer Ebene; wo sind heute
groBe Herrschergestalten?! Wie kurzatmig erscheint selbst die Tat
Napoleons neben der der Pharaonen, das Werk Kants neben dem Buddhas,
das Goethes neben dem Homers! Aber schlieSlich leben wir und miissen fiir
etwas leben; welchen SchluB haben wir also daraus zu ziehen? Keinen
anderen, als dal —« Hier brach Arnheim jedoch ab und versicherte, daf} er
zaudere, es auszusprechen; denn es bliebe nur der SchluB} iibrig, dal alles,
was man wichtig nehme und fiir gro3 halte, nichts mit dem zu tun habe, was
die innerste Kraft unseres Lebens sei.

»Und diese wire?« fragte Sektionschef Tuzzi; dagegen, daB man das
meiste viel zu wichtig nehme, hatte er wenig einzuwenden.

»Kein Mensch kann das heute sagen,« erwiderte Arnheim. »Die
Zivilisationsfrage ist nur mit dem Herzen zu losen. Durch das Auftreten
einer neuen Person. Durch das innere Gesicht und den reinen Willen. Der
Verstand hat nichts anderes zuwege gebracht, als die groe Vergangenheit
bis zum Liberalismus abzuschwichen. Aber vielleicht sehen wir nicht weit
genug und rechnen mit zu kleinen Maf3en; jeder Augenblick kann der einer
Weltwende sein!«

Diotima hatte einwenden wollen, da3 dann fiir die Parallelaktion
iberhaupt nichts mehr iibrig bleibe. Aber merkwiirdigerweise wurde sie von
Arnheims dunklen Gesichten hingerissen. Vielleicht war ein Rest von
»listigen Lernaufgaben« in ihr zuriickgeblieben und beschwerte sie, wenn
sie immer wieder die neuesten Biicher lesen und iiber die neuesten Bilder
reden muflte; der Pessimismus der Kunst gegeniiber befreite sie von vielen
Schonheiten, die ihr im Grunde gar nicht gefallen hatten; jener gegeniiber



der Wissenschaft erleichterte ihre Angst vor der Zivilisation, dem UbermaR
des Wissenswiirdigen und EinfluBreichen. So war Arnheims hoffnungsloses
Urteil iiber die Zeit fiir sie eine Wohltat, die sie mit einemmal spiirte. Und
angenehm fuhr ihr der Gedanke durchs Herz, dal Arnheims Melancholie
irgendwie mit ihr zusammenhinge.
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Weitere Entwicklung. Sektionschef Tuzzi beschlief3t, sich iiber die
Person Arnheims Klarheit zu verschaffen

Diotima hatte recht geraten. Seit dem Augenblick, wo Arnheim bemerkt
hatte, daB3 der Busen dieser wundervollen Frau, die seine Biicher iiber die
Seele gelesen hatte, von einer Macht gehoben und bewegt wurde, die man
nicht milverstehen konnte, war er einer Verzagtheit verfallen, die ihm sonst
fremd war. Um es kurz und nach seiner eigenen Erkenntnis auszudriicken, es
war die Verzagtheit des Moralisten, dem auf einmal und unerwartet der
Himmel auf Erden begegnet, und will man ihm das nachempfinden, so
braucht man sich bloB vorzustellen, wie es wére, wenn rings um uns nichts
als diese stille blaue Pfiitze mit schwimmenden weichen, weillen
Federballen ldge.

An sich betrachtet, ist der moralische Mensch ldcherlich und
unangenehm, wie der Geruch jener ergebenen armen Leute lehrt, die nichts
ihr eigen nennen als ihre Moral; die Moral braucht grofle Aufgaben, von
denen sie ihre Bedeutung empfingt, und darum hatte Arnheim die
Ergédnzung seiner zur Moral neigenden Natur immer im Weltgeschehen
gesucht, in der Weltgeschichte, in der ideologischen Durchdringung seiner
Tatigkeit. Das war seine Lieblingsvorstellung, Gedanken in Machtsphéren
zu tragen und Geschifte nur in Zusammenhang mit geistigen Fragen zu
behandeln. Er nahm gern Vergleiche fiir sich aus der Geschichte, um sie mit
neuem Leben zu fiillen; die Rolle der Finanz in der Gegenwart schien ihm
jener der katholischen Kirche dhnlich zu sein, als einer aus dem Hintergrund
wirkenden, im Verkehr mit den herrschenden Gewalten unnachgiebig-
nachgiebigen Macht, und er betrachtete sich zuweilen in seiner Tétigkeit wie
einen Kardinal. Aber diesmal war er doch eigentlich mehr aus Laune gereist;
und wenn er auch ganz absichtslos selbst eine Reise aus Laune nicht
unternahm, so konnte er sich doch nicht entsinnen, wie der Plan dazu,
ibrigens ein bedeutsamer Plan, urspriinglich in ihm entstanden sei. Es



waltete etwas von unvorhergesehener Eingebung und plétzlichem Entschluf3
iiber seiner Fahrt, und es war wahrscheinlich dieser kleine Umstand von
Freiheit, der es bewirkte, daB3 eine Urlaubsreise nach Bombay schwerlich
einen exotischeren Eindruck auf ihn gemacht haben wiirde, als es die
abseitige deutsche Grofstadt tat, in die er geraten war. Der in Preu3en vollig
unmogliche Gedanke, dal} er eingeladen wurde, um in der Parallelaktion
eine Rolle zu spielen, hatte das iibrige dazu getan und stimmte ihn
phantasievoll unlogisch wie ein Traum, dessen Widersinn seiner praktischen
Klugheit nicht entging, ohne dal diese jedoch imstande gewesen wire, den
Reiz des Mirchenhaften zu durchbrechen. Er hitte den Zweck seines
Kommens wahrscheinlich viel einfacher und auf geraden Wegen auch
erreichen konnen, aber er betrachtete es wie einen Erholungsurlaub von der
Vernunft, immer wieder hierher zuriickzukehren, und wurde von seinem
Geschiiftsgeist fiir solchen Mirchenwandel dadurch bestraft, da er den
schwarzen Sittenpunkt, den er sich selbst hitte geben miissen, als graue
Féarbung ins Allgemeine verrieb.

Zu einer so weitgehenden Betrachtung in Dunkel wie jenesmal in
Gegenwart Tuzzis kam es allerdings kein zweites Mal; schon deshalb nicht,
weil sich Sektionschef Tuzzi gewohnlich nur fliichtig zeigte, und Arnheim
seine Worte auf die verschiedensten Personen verteilen mufite, die er in
diesem schonen Land erstaunlich aufnahmefihig fand. Er nannte in
Gegenwart Sr. Erlaucht Kritik unfruchtbar und die Jetztzeit entgottert, wobei
er nochmals zu verstehen gab, dal der Mensch aus solcher negativen
Existenz nur durch das Herz erlost werden konne, und fiir Diotima die
Behauptung anschloB, einzig der kulturvolle Siiden Deutschlands konnte
noch imstande sein, das deutsche Wesen und so vielleicht auch die Welt von
den Ausschreitungen des Rationalismus und Rechentriebs zu befreien. Er
sprach, umgeben von Damen, iiber die notwendige Organisierung der
inneren Zartheit, um die Menschheit vor Wettriisten und Seelenlosigkeit zu
retten. Er erlduterte einem Kreis von schaffenden Ménnern das Holderlin-
Wort, daB§ es in Deutschland keine Menschen mehr gebe, sondern nur noch
Berufe. »Und niemand kann in seinem Beruf ohne Gefiihl fiir eine hohere
Einheit etwas leisten; am wenigsten der Finanzmann!« schlof er diese
Ausfiihrung.

Man horte ihm gerne zu, weil es schon war, dal ein Mann, der so viele
Gedanken hatte, auch Geld besal}; und der Umstand, da3 jeder, der ihn
sprach, mit dem Eindruck davonging, ein Unternehmen wie die
Parallelaktion sei eine hochst verddchtige, mit den gefidhrlichsten geistigen
Widerspriichen behaftete Angelegenheit, bestirkte alle in dem Eindruck, daf3



niemand anderer sich so gut dazu eignen wiirde wie er, die Fiihrung in
diesem Abenteuer zu iibernehmen.

Allein Sektionschef Tuzzi wire nicht in aller Stille einer der fithrenden
Diplomaten seines Landes gewesen, wenn er von der griindlichen
Anwesenheit Arnheims in seinem Hause nichts bemerkt hitte; er konnte
bloB in keiner Weise klug daraus werden. Aber er zeigte es nicht, weil ein
Diplomat niemals seine Gedanken zeigt. Dieser Fremde war ihm im
hochsten Grade unangenehm, personlich, aber sozusagen auch
grundsitzlich; und da er offenkundig den Salon seiner Frau zum
Operationsfeld fiir irgendwelche geheime Absichten erwihlt hatte, empfand
Tuzzi als eine Herausforderung. Er glaubte nicht einen Augenblick den
Versicherungen Diotimas, da3 der Nabob die Kaiserstadt an der Donau nur
darum so oft aufsuche, weil sich sein Geist inmitten ihrer alten Kultur am
wohlsten fiihle, stand jedoch zuniéchst vor einer Aufgabe, fiir deren Losung
ihm jeder Anhaltspunkt fehlte, denn ein solcher Mensch war ihm in seinen
amtlichen Beziehungen noch nicht vorgekommen.

Und seit ihm Diotima ihren Plan auseinandergesetzt hatte, Arnheim eine
fiihrende Stellung in der Parallelaktion einzurdumen, und sich iiber den
Widerstand Sr. Erlaucht beklagte, war Tuzzi ernstlich betroffen. Er hielt
weder von der Parallelaktion noch vom Grafen Leinsdorf etwas, aber er
hatte den Einfall seiner Frau politisch so iiberraschend taktlos gefunden, da3
ihm in diesem Augenblick zumute war, es stiirze die langjidhrige méannliche
Erziehungsarbeit, die er sich schmeicheln durfte geleistet zu haben, wie ein
Kartenhaus zusammen. Sogar dieses Gleichnis hatte Sektionschef Tuzzi in
seinem Inneren gebraucht, obwohl er sich sonst niemals Gleichnisse
gestattete, weil sie zu literarisch sind und nach schlechter gesellschaftlicher
Haltung riechen; diesmal aber war ihm ganz erschiittert dabei zumute.

Diotima verbesserte allerdings in der Folge ihre Stellung wieder durch
ihren Eigensinn. Sie war sanft ausfillig geworden und hatte von einer neuen
Art Menschen erzihlt, welche die geistige Verantwortung fiir den Weltlauf
nicht mehr untiitig den Berufslenkern iiberlassen konne. Dann hatte sie vom
Takt der Frau gesprochen, der zuweilen eine Sehergabe sein konne und den
Blick moglicherweise in weitere Fernen lenke als die tégliche Berufsarbeit.
SchlieBlich sagte sie, Arnheim sei ein Europider, ein in ganz Europa
bekannter Geist, die Leitung der Staatsgeschifte in Europa geschehe zu
wenig europdisch und viel zu ungeistig, und die Welt werde nicht Frieden
finden, ehe ein weltOsterreichischer Geist sie so durchwehe, wie die alte
osterreichische Kultur sich um die verschiedensprachigen Staimme auf dem
Boden der Monarchie schlinge. — Sie hatte noch nie sich so entschieden der



Uberlegenheit ihres Mannes entgegenzusetzen gewagt, aber Sektionschef
Tuzzi wurde dadurch voriibergehend wieder beruhigt, denn er hatte die
Bestrebungen seiner Gattin nie fiir wichtiger als Schneiderfragen angesehn,
war gliicklich, wenn andere sie bewunderten, und betrachtete nun auch diese
Angelegenheit milder und ungefihr so, wie wenn eine farbenfreudige Frau
einmal ein zu buntes Band ausgewdhlt hitte. Er beschrinkte sich darauf, ihr
mit ernster Hoflichkeit die Griinde zu wiederholen, die es in der Méannerwelt
ausgeschlossen erscheinen lielen, einem PreuBen vor aller Augen die
Entscheidung Osterreichischer Angelegenheiten anzuvertraun, rdumte aber
im {ibrigen ein, dal es Vorteile bieten moge, sich mit einem Mann in so
eigenartiger Stellung zu befreunden, und versicherte Diotima, dal} sie seine
Bedenken mifldeuten wiirde, wenn sie aus ihnen schlieBen wollte, daf} es
ithm nicht angenehm sei, Arnheim so oft wie moglich in ihrer Gesellschaft
zu sehn. Er hoffte bei sich, daB sich auf diesem Wege die Gelegenheit, dem
Fremden eine Falle zu stellen, schon finden werde.

Erst als Tuzzi mitansehen mufte, wie Arnheim iiberall Erfolg hatte, kam
er wieder darauf zurtick, dafl Diotima sich allzu engagiert mit diesem Manne
zeige, aber er erfuhr nun abermals, daf} sie seinen Willen nicht wie sonst
achtete, ihm widersprach und seine Besorgnisse fiir Hirngespinste erklérte.
Er beschloB, als Mann nicht gegen die Dialektik einer Frau zu streiten,
sondern die Stunde abzuwarten, wo seine Voraussicht von selbst
triumphieren werde; da ereignete es sich jedoch, da3 er einen gewaltigen
Antrieb erhielt. Denn eines Nachts beunruhigte ihn etwas, das ihm wie ein
unendlich fernes Weinen vorkam; es storte ihn anfangs kaum, er begriff es
einfach nicht, aber von Zeit zu Zeit verringerte sich die seelische Entfernung
um einen Sprung, und mit einemmal war die bedrohliche Unruhe dicht an
seinen Ohren, und er fuhr so jih aus dem Schlaf, dal er sich im Bett
aufsetzte. Diotima lag zur Seite gewandt und gab kein Zeichen, aber er
fiihlte an irgendetwas, dal sie wache. Er rief sie leise beim Namen,
wiederholte diese Frage und versuchte mit zértlichen Fingern ihre weifle
Schulter zu sich zu drehn. Aber wie er drehte, und ihr Gesicht im Dunkel
tiber der Schulter aufging, sah es ihn bose an, driickte Trotz aus und hatte
geweint. Leider hatte sein fester Schlaf Tuzzi inzwischen wieder halb
iiberwiltigt, zog ihn eigensinnig von hinten zuriick zu den Polstern, und
Diotimas Gesicht schwebte nur noch wie eine schmerzende helle Verzerrung
vor ihm, die er in keiner Weise mehr begriff. »Was ist denn?« brummte er
im leisen Ball des Einschlafens und erhielt eine klare, gereizte,
unangenehme Antwort ins Ohr geprigt, die in seine Schlaftrunkenheit fiel
und darin liegen blieb wie eine blinkende Miinze im Wasser. »Du schléfst so
unruhig, dal niemand neben dir schlafen kann!« hatte Diotima hart und



deutlich gesagt; sein Ohr hatte es aufgenommen, aber damit war Tuzzi vom
Wachen auch schon abgeschieden, ohne auf den Vorwurf weiter eingehen zu
konnen.

Er fihlte bloB, daB ithm schweres Unrecht geschehen sei. Ruhig zu
schlafen, gehorte nach seiner Ansicht zu den Haupttugenden eines
Diplomaten, denn es war eine Bedingung jedes Erfolgs. Man durfte ihn da
nicht antasten, und er empfand sich durch Diotimas Bemerkung ernstlich in
Frage gestellt. Er begriff, da Verdnderungen mit ihr vorgegangen seien. Es
fiel ihm zwar nicht einmal im Schlaf ein, seine Frau greifbarer Untreue zu
verdédchtigen, dennoch stand es keinen Augenblick in Zweifel fiir ihn, da3
das personliche Unbehagen, das ihm zugefiigt worden, mit Arnheim
zusammenhidngen miisse. Er schlief sozusagen zornig bis zum Morgen durch
und wachte mit dem festen Entschluf} auf, um diese storende Person Klarheit
zu schaffen.
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Das Haus Fischel

Direktor Fischel von der Lloyd-Bank war jener Bankdirektor, oder richtiger
gesagt Bankprokurist mit dem Titel Direktor, der eine Einladung des Grafen
Leinsdorf aus zundchst unbegreiflichen Griinden zu beantworten vergessen
hatte und danach nicht wieder eingeladen wurde. Und auch jene erste
Aufforderung hatte er nur den Beziehungen seiner Gattin Klementine
verdankt. Klementine Fischel stammte aus einer alten Beamtenfamilie, ihr
Vater war Prisident des Obersten Rechnungshofes gewesen, ihr Grof3vater
Kameralrat, und drei ihrer Briider nahmen hohe Stellungen in verschiedenen
Ministerien ein. Sie hatte vor vierundzwanzig Jahren Leo aus zwei Griinden
geheiratet; erstens weil hohe Beamtenfamilien manchmal mehr Kinder als
Vermogen besitzen, zweitens aber auch aus Romantik, weil ihr im
Gegensatz zu der peinlich sparsamen Begrenztheit ihres Elternhauses das
Bankwesen als ein freigeistiger, zeitgemédBer Beruf erschienen war und ein
gebildeter Mensch im neunzehnten Jahrhundert den Wert eines anderen
Menschen nicht danach beurteilt, ob er Jude oder Katholik ist; ja, wie es
damals war, empfand sie nahezu etwas besonders Gebildetes dabei, sich
tiber das naive antisemitische Vorurteil des gewohnlichen Volks
hinwegzusetzen.



Die Arme multe spiter erleben, da in ganz Europa ein Geist des
Nationalismus emporkam und mit ihm auch eine Welle der Judenangriffe
hochstieg, die ithren Mann sozusagen in ihren Armen aus einem geachteten
Freigeist in den Atzgeist eines bodenfremden Abstimmlings verwandelte.
Anfangs hatte sie sich dagegen mit dem ganzen Ingrimm eines »grof3
denkenden Herzens« aufgelehnt, aber mit den Jahren wurde sie von der naiv
grausamen, immer weiter um sich greifenden Feindseligkeit zermiirbt und
von dem allgemeinen Vorurteil eingeschiichtert. Ja, sie mufite es sogar
erleben, daB} sie vor sich selbst bei den Gegensitzen, die sich zwischen ihr
und ihrem Mann allméhlich immer heftiger auftaten, — als er aus Griinden,
tiber die er niemals richtig Auskunft geben wollte, iiber die Stufe eines
Prokuristen nicht wegkam und alle Aussicht verlor, jemals wirklicher
Bankdirektor zu werden — manches, was sie verletzte, achselzuckend damit
erklirte, dafl Leos Charakter eben doch dem ihren fremd sei, wenn sie auch
gegen Aullenstehende die Grundsitze ihrer Jugend niemals preisgab.

Diese Gegensitze bestanden freilich im Grunde aus nichts anderem als
dem Mangel an Ubereinstimmung; wie in vielen Ehen ein sozusagen
natlirliches Ungliick an die Oberfliche kommt, sobald sie aufhoren,
verblendet gliicklich zu sein. Seit die Laufbahn Leos zdgernd auf dem
Posten eines Borsendisponenten stecken geblieben war, vermochte
Klementine nicht mehr, gewisse seiner Eigenheiten damit zu entschuldigen,
dal} er eben nicht in einem spiegelstillen alten Ministerialbiiro, sondern am
»sausenden Webstuhl der Zeit« sitze, und wer weil3, ob sie ihn nicht gerade
wegen dieses Goethezitats geheiratet hatte?! Sein ausrasierter Backenbart,
der sie seinerzeit gemeinsam mit dem auf der Mitte der Nase thronenden
Kneifer an einen englischen Lord mit Favorits erinnert hatte, mahnte sie
jetzt an einen Borsenmakler, und einzelne Angewohnheiten in Gebirde und
Redeweise begannen ihr geradezu unertriglich zu werden. Klementine
versuchte anfangs, ihren Gatten zu verbessern, aber sie stiel dabei auf
auergewohnliche Schwierigkeiten, denn es zeigte sich, dal nirgends in der
Welt ein Mal} dafiir vorhanden ist, ob ein Backenbart rechtmiflig an einen
Lord oder an einen Makler erinnert und ein Kneifer einen Platz auf der Nase
hat, der zusammen mit einer Handbewegung Enthusiasmus oder Zynismus
ausdriickt. Auerdem war aber Leo Fischel auch gar nicht der Mann, der
sich hitte verbessern lassen. Er erklirte die Bemiéngelungen, die das
christlich-germanische Schonheitsideal eines Ministerialrats aus ihm
machen wollten, fiir gesellschaftliche Faxen und lehnte ihre Erorterung als
eines verniinftigen Mannes unwiirdig ab, denn je mehr seine Gattin an
Einzelheiten Ansto3 nahm, desto mehr betonte er die groen Richtlinien der



Vernunft. Dadurch verwandelte sich das Haus Fischel allméhlich in den
Kampfplatz zweier Weltanschauungen.

Der Lloyd-Bank-Direktor Fischel philosophierte gern, aber nur zehn
Minuten téglich. Er liebte es, das menschliche Dasein als verniinftig
begriindet zu erkennen, glaubte an seine geistige Rentabilitét, die er sich
gemil der wohlgegliederten Ordnung einer Grof3bank vorstellte, und nahm
taglich mit Gefallen zur Kenntnis, was er von neuen Fortschritten in der
Zeitung las. Dieser Glaube an die unerschiitterlichen Richtlinien der
Vernunft und des Fortschritts hatte es ihm lange Zeit ermoglicht, iiber die
Ausstellungen seiner Frau mit einem Achselzucken oder einer schneidenden
Antwort hinwegzugehn. Aber da es das Ungliick gewollt hatte, daB sich im
Verlauf dieser Ehe die Zeitstimmung von den alten, Leo Fischel giinstigen
Grundsitzen des Liberalismus, den groen Richtbildern der Freigeistigkeit,
der Menschenwiirde und des Freihandels abwandte, und Vernunft und
Fortschritt in der abendldndischen Welt durch Rassentheorien und
StraBenschlagworte verdrdngt wurden, so blieb auch er nicht unberiihrt
davon. Er hatte diese Entwicklung anfangs schlechtweg geleugnet, genau so
wie Graf Leinsdorf gewisse »unliebsame Erscheinungen 6ffentlicher Natur«
zu leugnen pflegte; er wartete darauf, daB sie von selbst verschwinden
wiirden, und dieses Warten ist der erste, kaum noch fiihlbare Grad der Tortur
des Argers, die das Leben iiber Menschen mit aufrechter Gesinnung
verhdngt. Der zweite Grad hei3t gewoOhnlich, und hiel darum auch bei
Fischel so, das »Gift«. Das Gift ist das tropfenweise Auftreten neuer
Anschauungen in Moral, Kunst, Politik, Familie, Zeitungen, Biichern und
Verkehr, das bereits von einem ohnméchtigen Gefiihl der Unwiderruflichkeit
begleitet wird und von emporter Leugnung, die eine gewisse Anerkennung
des Vorhandenseins nicht vermeiden kann. Direktor Fischel blieb aber auch
der dritte und letzte Grad nicht erspart, wo die einzelnen Schauer und
Strihnen des Neuen zu einem dauernden Regen zusammengeronnen sind,
und mit der Zeit wird das zu einer der entsetzlichsten Martern, die ein
Mensch erleben kann, der tiglich nur zehn Minuten Zeit fiir Philosophie hat.

Leo lernte kennen, in wieviel Dingen der Mensch verschiedene
Meinungen haben kann. Der Trieb, recht zu haben, ein Bediirfnis, das fast
gleichbedeutend mit Menschenwiirde ist, begann im Hause Fischel
Ausschreitungen zu feiern. Dieser Trieb hat in Jahrtausenden Tausende
bewundernswerter  Philosophien, Kunstwerke, Biicher, Taten und
Parteigiingerschaften hervorgebracht, und wenn dieser bewundernswerte,
aber auch fanatische und ungeheure, mit der menschlichen Natur geborene
Trieb sich mit zehn Minuten Lebensphilosophie oder Aussprache iiber die
grundsitzlichen Fragen des Hauswesens begniigen mufl, so ist es



unvermeidlich, daB3 er wie ein Tropfen gliilhenden Bleis in ungezihlte
Spitzen und Zacken zerplatzt, die auf das schmerzhafteste verwunden
konnen. Er zersprang an der Frage, ob ein Hausmidchen zu entlassen sei
oder nicht, und ob Zahnstocher auf den Tisch gehoren oder nicht; aber
woran immer er zersprang, besal} er die Fahigkeit, sich sofort zu zwei, an
Einzelheiten unerschopflich reichen, Weltanschauungen zu ergéinzen.

Das ging bei Tage an, denn da war Direktor Fischel in seinem Biiro, in
der Nacht aber war er Mensch, und das verschlimmerte ungemein das
Verhiltnis zwischen ihm und Klementine. Im Grunde kann sich ein Mensch
bei der heutigen Kompliziertheit aller Dinge doch nur auf einem Gebiet voll
auskennen, und das waren bei ihm Lombarden und Effekten, weshalb er
nachts zu einer gewissen Nachgiebigkeit neigte. Klementine dagegen blieb
auch dann spitz und unnachgiebig, denn sie war in der pflichtbewulten,
bestindigen Atmosphire eines Beamtenhauses aufgewachsen, und dazu
duldete ihr StandesbewufBtsein nicht getrennte Schlafraume, um die ohnehin
unzureichende Wohnung nicht noch mehr zu verkleinern. Gemeinsame
Schlafrdume aber bringen einen Mann, wenn sie verfinstert sind, in die Lage
eines Schauspielers, der vor einem unsichtbaren Parkett die dankbare, aber
schon sehr abgespielte Rolle eines Helden darstellen muf}, der einen
fauchenden Lowen vorzaubert. Seit Jahren hatte sich Leos dunkler
Zuschauerraum dabei weder den leisesten Applaus noch das geringste
Zeichen von Ablehnung entschliipfen lassen, und man darf sagen, daf} das
die stirksten Nerven erschiittern konnte. Am Morgen, beim Friihstiick, das
nach ehrbarer Uberlieferung gemeinsam eingenommen wurde, war
Klementine steif wie eine gefrorene Leiche und Leo zuckend von
Empfindlichkeit. Selbst ihre Tochter Gerda merkte jedesmal etwas davon
und malte sich voll Grauen und bitterem Widerwillen das Eheleben als einen
Katzenkampf in néchtlicher Dunkelheit aus.

Gerda war dreiundzwanzig Jahre alt und bildete das bevorzugte
Kampfobjekt zwischen ihren beiden Erzeugern. Leo Fischel fand, dal} es fiir
sie an der Zeit wire, ihn an eine giinstige Heirat denken zu lassen. Gerda
dagegen sagte: »Du bist altmodisch, lieber Papa« und hatte ihre Freunde in
einem Schwarm christlich-germanischer Altersgenossen gewihlt, die nicht
die geringste Aussicht auf Versorgung boten, dafiir aber das Kapital
verachteten und lehrten, da3 noch nie ein Jude die Fihigkeit bewiesen habe,
ein groes Menschheitssymbol aufzustellen. Leo Fischel nannte sie
antisemitische Liimmel und wollte ithnen das Haus verbieten, aber Gerda
sagte: »Das verstehst du nicht, Papa, das ist doch blo symbolisch«, und
Gerda war nervos und blutarm und regte sich gleich so sehr auf, wenn man
nicht vorsichtig mit ihr umging. So duldete Fischel diesen Verkehr, wie einst



Odysseus die Freier der Penelope in seinem Hause hatte dulden miissen,
denn Gerda war der Lichtstrahl in seinem Leben; aber er duldete nicht
schweigend, denn das lag nicht in seiner Natur. Er glaubte selbst zu wissen,
was Moral und grof3e Ideen seien, und er sagte es bei jeder Gelegenheit, um
auf Gerda einen giinstigen EinfluB zu nehmen. Und Gerda antwortete
jedesmal: »Ja, du hittest unbedingt recht, Papa, wenn man diese Sache nicht
von Grund aus anders ansehen miifite, als du es noch tust!« Und was tat
Klementine, wenn Gerda so sprach? Nichts! Sie schwieg mit einem
ergebenen Gesicht dazu, aber Leo konnte sicher sein, daf sie hinter seinem
Riicken Gerdas Willen unterstiitzen wiirde, als ob sie wiiite, was Symbole
seien! Leo Fischel hatte stets jede Ursache zu der Annahme gehabt, dal} sein
guter jiidischer Kopf dem seiner Gattin iiberlegen sei, und nichts emporte
ihn so sehr wie die Beobachtung, daf sie aus Gerdas Verriicktheit Nutzen
zog. Warum sollte ausgerechnet er plotzlich nicht mehr imstande sein,
modern zu denken? Das war ein System! Er erinnerte sich dann der Nacht.
Das war schon nicht mehr Ehrabschneidung; das war die Ehre mit der
Wurzel abgraben! In der Nacht hat der Mensch nur ein Nachthemd an, und
darunter kommt gleich der Charakter. Keine Fachkenntnisse und -klugheit
schiitzen ihn. Man setzt seine ganze Person ein. Nichts sonst. Was sollte es
also heiflen, daB3 Klementine, wenn von christlich-germanischer Auffassung
die Rede war, ein Gesicht machte, als ob er ein Wilder wére?

Nun ist der Mensch ein Wesen, das Verdichtigungen so wenig vertrigt
wie ein Seidenpapier den Regen. Seit Klementine Leo nicht mehr schon
fand, fand sie ihn unertrdglich, und seit Leo sich von Klementine
angezweifelt fiihlte, erspdhte er bei jedem AnlaB3 eine Verschworung in
seinem Haus. Dabei waren Klementine und Leo, wie alle Welt, der das
durch Sitte und Literatur eingeredet wird, in dem Vorurteil befangen, daf} sie
durch ihre Leidenschaften, Charaktere, Schicksale und Handlungen
voneinander abhingen. In Wahrheit besteht aber natiirlich das Dasein mehr
als zur Hilfte nicht aus Handlungen, sondern aus Abhandlungen, deren
Meinung man in sich aufnimmt, aus Dafiirhalten mit entgegensprechendem
Dagegenhalten und aus der aufgestapelten Unpersonlichkeit dessen, was
man gehort hat und weill. Das Schicksal dieser beiden Gatten hing zum
groBem Teil von einer trilbben, zidhen, ungeordneten Schichtung von
Gedanken ab, die gar nicht ihrer, sondern der oOffentlichen Meinung
angehorten und sich mit dieser verdndert hatten, ohne daB sie sich davor
bewahren konnten. Neben dieser Abhingigkeit war die personliche von
einander nur ein winziger Teil, ein irrsinnig {iberschitzter Riickstand. Und
wihrend sie sich einredeten, ein Privatleben zu haben, und gegenseitig ihren
Charakter und Willen in Frage stellten, lag die verzweifelte Schwierigkeit in



der Unwirklichkeit dieses Streites, die sie durch alle moglichen
VerdrieBlichkeiten verdeckten.

Es war das Ungliick Leo Fischels, da3 er weder Karten spielte, noch
Vergniigen daran fand, hiibsche Médchen auszufiihren, sondern, ermiidet
von seinem Dienst, an einem ausgeprigten Familiensinn litt, wogegen seine
Gattin, die nichts zu tun hatte, als Tag und Nacht den Schof3 dieser Familie
zu bilden, durch keinerlei romantische Vorstellungen davon mehr beirrt
wurde. Es befiel Leo Fischel manchmal ein Erstickungsgefiihl, das, nirgends
greifbar, von allen Seiten auf ihn eindrang. Er war eine tiichtige kleine Zelle
im sozialen Korper, die brav ihre Pflicht tat, aber von iiberall vergiftete Sifte
erhielt. Und obgleich das weit iiber seinen Bedarf an Philosophie
hinausging, so begann er, von seiner Lebensgefidhrtin im Stich gelassen, als
alternder Mensch, der keinen Grund einsah, von der verniinftigen Mode
seiner Jugend abzulassen, die tiefe Nichtigkeit des seelischen Lebens zu
ahnen, seine Gestaltlosigkeit, die ewig die Gestalten wechselt, die langsame,
aber ruhelose Umwilzung, die immer alles mit sich dreht.

An einem solchen Morgen, wo sein Denken durch Familienfragen
beansprucht war, hatte Fischel vergessen, die Zuschrift Sr. Erlaucht zu
beantworten, und an vielen folgenden Morgen bekam er Schilderungen von
den Vorgingen im Kreise der Sektionschefsgattin Tuzzi, die es sehr
bedauerlich erscheinen lielen, dal} eine solche Gelegenheit fiir Gerda, in die
beste Gesellschaft zu kommen, nicht wahrgenommen worden sei. Fischel
selbst hatte kein ganz reines Gewissen, da ja doch sein eigener
Generaldirektor und der Gouverneur der Staatsbank hingingen, aber
bekanntlich weist man Vorwiirfe umso heftiger zuriick, je stirker man selbst
zwischen Schuld und Unschuld gespannt ist. Aber jedesmal, wenn Fischel
sich mit der Uberlegenheit des schaffenden Mannes iiber diese patriotische
Angelegenheit lustig zu machen suchte, wurde ihm erklért, daB3 ein auf der
Zeithohe stehender Finanzmann wie Paul Arnheim eben schon anders denke.
Es war zum Staunen, wie viel Klementine und auch Gerda — die ansonsten
den Wiinschen ihrer Mutter natiirlich widersprach — von diesem Manne in
Erfahrung gebracht hatten, und da man auch auf der Borse mancherlei
Verwunderliches von ihm redete, so fiihlte sich Fischel in die Verteidigung
gedringt, denn er konnte einfach nicht mit und vermochte auch nicht, von
einem Mann mit solchen Geschiftsverbindungen zu behaupten, dal man ihn
nicht ernst nehmen diirfe.

Wenn Fischel sich aber in die Verteidigung gedréngt fiihlte, so nahm das
sachgemédll die Form der Kontermine an, das heillit, er schwieg so
undurchsichtig wie moglich zu allen Anspielungen, die sich auf das Haus



Tuzzi, Arnheim, die Parallelaktion und sein eigenes Versagen bezogen, zog
Erkundigungen iiber den Aufenthalt Arnheims ein und wartete heimlich auf
ein Ereignis, das die innere Hohlheit von alledem mit einem Schlage
offenbaren und den hohen Familienkurs dieser Angelegenheit zerschmettern
sollte.

52

Sektionschef Tuzzi stellt eine Liicke im Betrieb seines Ministeriums
fest

Sektionschef Tuzzi hatte nach seinem Entschluf3, Klarheit um die Person Dr.
Arnheims zu schaffen, bald die Genugtuung, im Aufbau des seine Sorge
bildenden Ministeriums des AuBern und des Kaiserlichen Hauses eine
wesentliche Liicke zu entdecken: es war auf Personen wie Arnheim nicht
eingerichtet. Er selbst las von schongeistigen Biichern aufler
Memoirenwerken nur die Bibel, Homer und Rosegger und darauf tat er sich
etwas zugute, weil es ihn vor Zersplitterung bewahrte; aber daff auch im
ganzen Auswirtigen Amt kein Mann zu finden war, der ein Buch von
Arnheim gelesen hatte, erkannte er als einen Fehler.

Sektionschef Tuzzi besall das Recht, die iibrigen leitenden Beamten zu
sich rufen lassen zu konnen, aber am Morgen nach jener von Tridnen
beunruhigten Nacht hatte er sich zum Chef des Pressedepartements
hinbegeben, geleitet von einem Gefiihl, da3 man nicht gut dem Anlaf3, der
ihn eine Aussprache suchen hiel3, schon volle Amtswiirde zubilligen kénne.
Der Chef des Pressedepartements bewunderte Sektionschef Tuzzi wegen der
Fiille personlicher Einzelheiten, die dieser von Arnheim wullte, gab zu, fiir
seine Person den Namen auch schon oft gehort zu haben, verwahrte sich
aber gleich gegen die Vermutung, daB3 der Mann aktenmifBig in seinem
Departement vorkomme, da er seines Erinnerns niemals den Gegenstand
einer amtlichen Relation gebildet habe und die Bearbeitung des
Zeitungsmaterials sich begreiflicherweise nicht auf die LebensduBerungen
von Privatpersonen erstreckte. Tuzzi rdumte ein, daBl etwas anderes
keinesfalls zu erwarten wire, machte aber die Bemerkung, dafl die Grenze
zwischen amtlicher und privater Bedeutung von Personen und
Erscheinungen heute nicht immer klar zu bestimmen sei, was der Chef des
Pressedepartements sehr scharf gesehen fand, worauf sich die beiden



Sektionschefs in der Auffassung einigten, einen sehr interessanten Mangel
des Systems vor sich zu haben.

Es war offenbar ein Vormittag, an dem Europa ein wenig Ruhe hatte,
denn die beiden Sektionschefs lieBen den Kanzleidirektor kommen und ein
Faszikel anlegen, das mit Arnheim, Dr. Paul, zu iiberschreiben war, wenn es
auch vorlédufig noch leer blieb. Nach dem Kanzleidirektor kamen die Leiter
des Aktenarchivs und des Archivs fiir Zeitungsausschnitte an die Reihe, die
sofort aus dem Kopf und strahlend vor Tiichtigkeit zu sagen wullten, dal3 in
ihren Registern ein Arnheim nicht vorkomme. Endlich lie man noch die
Amtsjournalisten holen, die tdglich die Blétter zu bearbeiten und den Chefs
die Ausziige vorzulegen hatten, und sie alle machten ein bedeutsames
Gesicht, als sie nach Arnheim gefragt wurden, und versicherten, da3 er in
ihren Blittern sehr oft und mit giinstigster Betonung genannt werde,
vermochten jedoch nichts iiber den Inhalt seiner Schriften mitzuteilen, weil
seine Tatigkeit, wie sie sofort zu sagen wullten, nicht in den Aufgabenkreis
der amtlichen Berichterstattung einbezogen sei. Das tadellose Funktionieren
der Maschinerie des Auswirtigen Amtes erwies sich, sowie man nur auf den
Knopf driickte, und alle Beamten verlieBen das Zimmer mit dem Gefiihl,
ihre VerldBlichkeit in gutem Licht gezeigt zu haben. »Es ist genau so, wie
ich es Thnen gesagt habe,« der Chef des Pressedepartements wandte sich
befriedigt an Tuzzi »kein Mensch weil} etwas.«

Die beiden Sektionschefs hatten die Berichte mit wiirdigem Lécheln
angehort, saBen — von der Umgebung gleichsam fiir die Ewigkeit
prapariert, wie die Fliege im Bernstein — in préachtigen Lederstiihlen, auf
dem weichen roten Teppich, hinter den dunkelroten hohen Fenstervorhingen
des weiB3-goldenen Zimmers, das noch aus Maria Theresias Zeiten stammte,
und erkannten, daf die Liicke im System, die sie nun wenigstens entdeckt
hatten, schwer zu schlieBen sein wiirde. »Im Departement,« rithmte dessen
Chef »wird jede offentliche AuBerung bearbeitet; aber irgendwelche Ufer
muB man dem Begriff der Offentlichkeit lassen. Ich kann mich verbiirgen,
daf} jeder Zwischenruf, den ein Abgeordneter in irgend einem Landtag im
laufenden Jahr gemacht hat, binnen zehn Minuten in unseren Archiven zu
finden ist, und jeder Zwischenruf der letzten zehn Jahre, sofern er sich auf
die AuBenpolitik bezieht, in ldngstens einer halben Stunde. Das gilt auch
von jedem politischen Zeitungsartikel; meine Herren arbeiten gewissenhaft.
Aber das sind greifbare, sozusagen verantwortliche AuBerungen, die in
Zusammenhang mit festen Verhiltnissen, Méchten und Begriffen stehn. Und
wenn ich mich rein fachlich frage, unter welchem Stichwort der Beamte, der
die Ausziige oder den Katalog macht, einen Essay von jemand eintragen
soll, der nur fiir seine Person ... also wen soll ich da nennen?«



Tuzzi nannte hilfreich den Namen eines der jiingsten Schriftsteller, die
bei Diotima verkehrten.

Der Chef des Pressedepartements blickte schwerhorig und beunruhigt zu
ithm auf. »Also sagen wir den; aber wo ist die Grenze zu ziehen zwischen
dem, was man beachtet, und dem, was man iibergeht? Es hat sogar auch
schon politische Gedichte gegeben. Soll man da jeden Verslmacher —? Oder
soll man vielleicht nur Burgtheaterautoren — ?«

Die beiden Herrn lachten.

»Wie will man iiberhaupt genau herausziehn, was solche Leute meinen,
und wenn sie der Schiller und Goethe wéren?! Einen hoheren Sinn hat es
natiirlich immer, aber so fiir praktische Zwecke widersprechen sie sich bei
jedem zweiten Wort.«

Es war den beiden Herrn inzwischen klar geworden, dafl sie Gefahr
liefen, sich um etwas »Unmogliches« zu bemiihn, das Wort auch mit jenem
Geschmack von gesellschaftlicher Lécherlichkeit genommen, fiir den
Diplomaten ein so feines Empfinden haben. »Man kann dem Ministerium
nicht einen ganzen Stab von Buch- und Theaterkritikern angliedern,« stellte
Tuzzi lachelnd fest »aber andererseits, wenn man einmal darauf aufmerksam
wird, ist nicht zu leugnen, daf} solche Leute auf die Bildung der in der Welt
herrschenden Anschauungen nicht ohne Einflu} sind und auf diesem Wege
auch in die Politik wirken.«

»In keinem Auswirtigen Amt der Welt macht man das« kam ihm der
Pressechef zu Hilfe.

»Gewill. Aber steter Tropfen hohlt den Stein.« Tuzzi fand, daB dieses
Zitat sehr gut eine gewisse Gefahr ausdriicke. »Irgend etwas
Organisatorisches sollte man vielleicht doch versuchen?«

»Ich weiB nicht, ich habe Widerstinde« meinte der andere Sektionschef.

»Ich natiirlich auch!« fiigte Tuzzi hinzu. Er hatte gegen Ende dieser
Unterredung ein peinliches Empfinden wie bei belegter Zunge und
vermochte nicht recht zu unterscheiden, ob es Unsinn sei, wovon er geredet
habe, oder ob es sich nicht doch noch als eine Folge des Scharfsinns
herausstellen werde, fiir den er beriihmt war. Auch der Chef des
Pressedepartements vermochte das nicht zu trennen, und deshalb
versicherten die beiden Herren einander, daf} sie iiber diese Frage spiter
noch einmal sprechen wollten.

Der Chef des Pressedepartements gab den Auftrag, die gesamten Werke
Arnheims fiir die Amtsbibliothek zu bestellen, damit die Sache doch auch



einen gewissen Abschluf} habe, und Sektionschef Tuzzi begab sich in eine
politische Abteilung, wo er ersuchte, die Botschaft in Berlin mit einem
eingehenden Bericht iliber die Person Arnheims zu betrauen. Es war dies das
einzige, was ithm im Augenblick zu tun iibrig blieb, und ehe dieser Bericht
eintraf, hatte er nur seine Frau, um sich iliber Arnheim zu unterrichten, was
ithm génzlich unangenehm geworden war. Er erinnerte sich an den
Ausspruch Voltaires, da3 die Menschen die Worte nur anwenden, um ihre
Gedanken zu verbergen, und der Gedanken sich nur bedienen, um ihre
Ungerechtigkeiten zu begriinden. Gewill, das war immer Diplomatie
gewesen. Aber dal} ein Mensch soviel sprach und schrieb wie Arnheim, um
seine wahren Absichten hinter Worten zu verbergen, das beunruhigte ihn als
etwas Neues, hinter das er kommen mulfte.

53

Man fiihrt Moosbrugger in ein neues Gefdngnis

Der Prostituiertenmorder Christian Moosbrugger war, wenige Tage nachdem
in den Zeitungen die Berichte iiber die gegen ihn gefiihrte Verhandlung zu
erscheinen aufgehort hatten, vergessen worden, und die Erregung der
Offentlichkeit hatte sich anderen Gegenstinden zugewandt. Nur ein Kreis
von Sachverstindigen beschiftigte sich noch weiter mit ihm. Sein
Verteidiger hatte die Nichtigkeitsbeschwerde angemeldet, eine neue
Uberpriifung seines Geisteszustandes verlangt und sonst noch einiges getan;
die Hinrichtung war auf unbestimmte Zeit verschoben worden, und man
fiihrte Moosbrugger in ein anderes Gefangnis.

Die Vorsicht, die dabei angewandt wurde, schmeichelte ihm; geladene
Gewehre, viele Personen, Eisenschellen an Arm und Bein; man erwies ihm
Aufmerksamkeit, man hatte Furcht vor ihm, und Moosbrugger liebte das.
Als er in den Zellenwagen stieg, blickte er nach Bewunderung aus und warf
ein Auge in den erstaunten Blick der Voriibergehenden. Kalter Wind, der die
StraBBe herabblies, spielte in seinen Locken, die Luft zehrte an ihm. Zwei
Sekunden lang; dann schob ein Justizsoldat an seinem Hintern, um ihn in
den Wagen zu bringen.

Moosbrugger war eitel; er liebte es nicht, so geschoben zu werden; er
fiirchtete, daf} ihn die Wache stoBen, anschreien oder iiber ihn lachen konnte;
der gefesselte Riese wagte keinen seiner Fiihrer anzusehen und rutschte
freiwillig bis an die Vorderwand des Wagens.



Er fiirchtete sich aber nicht vor dem Tod. Man muf3 im Leben vieles
aushalten, das bestimmt weher tut als das Aufhiingen, und ob man ein paar
Jahre mehr oder weniger lebt, darauf kommt es schon gar nicht an. Der
passive Stolz eines Mannes, der viel eingesperrt worden ist, verbot ihm, sich
vor der Strafe zu fiirchten; aber er hing auch sonst nicht am Leben. Was
hitte er daran lieben sollen? Doch nicht den Friihlingswind oder die weiten
LandstraBen oder die Sonne? Das macht nur miide, heil und staubig.
Niemand liebt das, der es wirklich kennt. »Erzdhlen konnen,« dachte
Moosbrugger »gestern habe ich dort an der Ecke in dem Wirtshaus einen
ausgezeichneten Schweinsbraten gegessen!« Das war schon mehr. Aber
auch darauf konnte man verzichten. Was ihn gefreut hitte, wére eine
Befriedigung seines Ehrgeizes gewesen, der immer nur dummen
Beleidigungen begegnet war. Ein wirres Geholper kam aus den Rédern
durch die Bank in seinen Korper; hinter den Gitterstiben in der Tiire liefen
die Pflastersteine zuriick, Lastfuhrwerke blieben zuriick, zuweilen torkelten
Minner, Frauen oder Kinder quer durch die Stébe, von weit hinten schob
sich ein Fiaker heran, wuchs, kam néher, begann Leben zu spriihen wie ein
Schmiedeblock Funken, die Pferdekdpfe schienen die Tiire durchstolen zu
wollen, dann lief das Geklapper der Hufe und der weiche Laut der
Gummireifen hinter der Wand vorbei. Moosbrugger drehte den Kopf
langsam zuriick und sah wieder die Decke an, wo sie vor ihm an die
Seitenwand stie. Der Liarm draufen rauschte, schmetterte; war wie ein
Tuch gespannt, tiber das hie und da der Schatten irgendeines Vorgangs
huschte. Moosbrugger empfand diese Fahrt als Abwechslung, ohne auf ihren
Inhalt viel zu achten. Zwischen zwei dunklen, ruhenden Geféngniszeiten
schof} eine Viertelstunde undurchsichtig weill schaumender Zeit. So hatte er
auch seine Freiheit immer empfunden. Nicht eigens schon. »Die Geschichte
mit der letzten Mabhlzeit,« dachte er »dem Gefidngnisgeistlichen, den
Henkern und der Viertelstunde, bis alles aus ist, wird nicht viel anders sein;
sie wird auch auf ihren Réddern vorwiérts tanzen, man wird fortwihrend zu
tun haben wie jetzt, um bei den St6Ben nicht von der Bank zu rutschen, und
wird nicht viel sehen und horen, weil lauter Leute um einen herumspringen.
Es wird schon das Gescheiteste sein, wenn man endlich von allem Ruhe
hat!«

Die Uberlegenheit eines Mannes, der sich von dem Wunsch zu leben
befreit hat, ist sehr grof. Moosbrugger erinnerte sich an den Kommissér, der
ihn als erster bei der Polizei einvernommen hatte. Das war ein feiner Mann
gewesen, der leise sprach. »Schaun Sie, Herr Moosbrugger,« hatte er gesagt
»ich bitte Sie einfach instdndig: gonnen Sie mir doch den Erfolg!« Und
Moosbrugger hatte erwidert: »Gut, wenn Sie den Erfolg haben wollen, so



machen wir jetzt Protokoll.« Der Richter hatte das spidter nicht glauben
wollen, aber der Kommissir hatte es vor Gericht bestitigt. »Wenn Sie schon
nicht aus eigenem Ihr Gewissen erleichtern wollen, so schenken Sie mir
doch die personliche Genugtuung, dafl Sie es mir zuliebe tun«: Das hatte der
Kommissér vor dem ganzen Gericht wiederholt, sogar der Vorsitzende hatte
freundlich geschmunzelt, und Moosbrugger hatte sich erhoben. »Meine
volle Hochachtung vor dieser Aussage des Herrn Polizeikommissérs!« hatte
er laut verkiindet und mit einer eleganten Verbeugung hinzugefiigt: »Obwohl
der Herr Kommissir mich mit den Worten entlassen haben: ,Wir sehen uns
wohl nie wieder*, so habe ich doch die Ehre und das Vergniigen, den Herrn
Kommissir heute wiederzusehn.«

Das Lécheln des FEinverstindnisses mit sich selbst verklirte
Moosbruggers Gesicht, und er vergall die Soldaten, die ihm gegeniiber salen
und geradeso wie er von den StoBen des Wagens hin und her geschleudert
wurden.

54

Ulrich zeigt sich im Gesprdch mit Walter und Clarisse reaktiondr

Clarisse sagte zu Ulrich: »Man muf} fiir Moosbrugger etwas tun, dieser
Morder ist musikalisch!«

Ulrich hatte endlich an einem freien Nachmittag den Besuch nachgeholt,
der durch seine Verhaftung so folgenschwer verhindert worden war.

Clarisse hielt den Rand seines Rocks in Brusthohe gefaf3t; Walter stand
mit einem nicht ganz aufrichtigen Gesicht daneben.

»Wie meinst du das: musikalisch?« fragte Ulrich ldachelnd.

Clarisse machte ein lustig beschimtes Gesicht. Unwillkiirlich. Als
driangte Scham bei allen Ziigen heraus, und sie miiite das Gesicht lustig
spannen, um sie zuriick zu halten. Sie lie3 ihn los. »Nun eben so« sagte sie.
»Du bist doch jetzt ein einfluBreicher Mann geworden!« Es war nicht immer
klug aus ihr zu werden.

Der Winter hatte schon einmal begonnen und dann wieder aufgehort.
Hier, auBler der Stadt, gab es noch Schnee; weille Felder und dazwischen wie
dunkles Wasser die schwarze Erde. Die Sonne iibergof} alles gleichméaBig.
Clarisse hatte eine orangefarbene Jacke an und eine blaue Wollmiitze. Sie



gingen zu dritt spazieren, und Ulrich mufte ihr inmitten der wiist
aufgebrochenen Natur die Schriften Arnheims erklidren. Es war darin von
algebraischen Reihen die Rede und von Benzolringen, von der
materialistischen Geschichtsauffassung und der universalistischen, von
Briickentrigern, der Entwicklung der Musik, dem Geist des Kraftwagens,
Hata 606, der Relativitétstheorie, der Bohrschen Atomistik, dem autogenen
Schweillverfahren, der Flora des Himalaja, der Psychoanalyse, der
Individualpsychologie, der Experimentalpsychologie, der physiologischen
Psychologie, der Sozialpsychologie und allen anderen Errungenschaften, die
eine an ihnen reich gewordene Zeit verhindern, gute, ganze und einheitliche
Menschen hervorzubringen. Aber alles das kam in einer sehr beruhigenden
Weise in den Schriften Arnheims vor, denn er versicherte, daf} alles, was
man nicht verstehe, nur eine Ausschreitung unfruchtbarer Verstandeskrifte
bedeute, wihrend das Wahre immer das Einfache, die menschliche Wiirde
und der Instinkt fiir iibermenschliche Wahrheiten sei, den jeder erwerben
konne, wenn er einfach lebe und mit den Sternen im Bunde sei. »Viele
behaupten heute etwas Ahnliches,« erliduterte Ulrich »aber Arnheim glaubt
man es, weil man sich ihn als einen grofien, reichen Mann vorstellen darf,
der bestimmt alles genau kennt, wovon er spricht, selbst am Himalaja war,
Kraftwagen besitzt und Benzolringe trégt, so viele er will!«

Clarisse wollte wissen, wie Benzolringe aussehen; eine unklare
Erinnerung an Karneolringe leitete sie.

»Du bist trotzdem reizend, Clarisse!« meinte Ulrich.

»Gott sei Dank, braucht sie nicht jeden chemischen Unsinn zu
verstehn!« verteidigte sie Walter; dann aber begann er die Schriften
Arnheims zu verteidigen, die er gelesen hatte. Er wolle nicht sagen, dal3
Arnheim das Beste sei, was man sich vorzustellen vermoge, aber immerhin
sei er das Beste, was die Gegenwart hervorgebracht habe; das sei neuer
Geist! Zwar einwandfreie Wissenschaft, aber zugleich auch iiber das Wissen
hinaus! So ging der Spaziergang vorbei. Das Endergebnis fiir alle waren
nasse Fiifle, ein gereiztes Gehirn, als ob die diinnen, in der Wintersonne
glidnzenden nackten Baumiste als Splitter in der Netzhaut stecken geblieben
wiren, der gemeine Wunsch nach heilem Kaffee und das Gefiihl
menschlicher Verlorenheit.

Verdampfender Schnee stieg von den Schuhen auf, Clarisse freute sich,
weil die Stube schmutzig wurde, und Walter hielt die weiblich kréftigen
Lippen die ganze Zeit liber geschiirzt, weil er Streit suchte. Ulrich erzihlte
von der Parallelaktion. Bei Arnheim kamen sie wieder in Streit.



»Ich werde dir sagen, was ich gegen ihn habe« wiederholte Ulrich. »Der
wissenschaftliche Mensch ist heute eine ganz unvermeidliche Sache; man
kann nicht nicht wissen wollen! Und zu keiner Zeit ist der Unterschied
zwischen der Erfahrung eines Fachmanns und der eines Laien so grof3
gewesen wie in der jetzigen. An dem Konnen eines Masseurs oder eines
Klavierspielers merkt es jeder; man schickt heute kein Pferd mehr ohne
besondere Vorbereitung auf die Rennbahn. BloB in den Fragen des
Menschseins glaubt sich noch jeder zur Entscheidung berufen, und ein altes
Vorurteil behauptet, daB man als Mensch geboren wird und stirbt! Weif} ich
aber, da} die Frauen vor fiinftausend Jahren wortlich die gleichen Briefe an
thre Liebhaber geschrieben haben wie heute, so kann ich doch keinen
solchen Brief mehr lesen, ohne mich zu fragen, ob es nicht einmal anders
werden sollte!«

Clarisse zeigte sich zum Einverstindnis geneigt. Walter dagegen ldchelte
wie ein Fakir, der mit keiner Wimper zucken will, wenn man ihm eine
Hutnadel durch die Wangen stoft.

»Das heifit also nichts anderes, als dafl du dich bis auf weiteres weigerst,
ein Mensch zu sein!« warf er ein.

»Ungefdhr. Es haftet ein unangenehmes Gefiihl von Dilettantismus
daran!«

»Aber ich will dir noch etwas ganz anderes zugeben« fuhr Ulrich nach
einiger Uberlegung fort. »Die Fachleute werden niemals fertig. Nicht nur
sind sie heute unfertig; sondern sie vermogen sich die Vollendung ihrer
Tatigkeit iiberhaupt nicht auszudenken. Vielleicht nicht einmal zu
wiinschen. Kann man sich zum Beispiel vorstellen, da der Mensch noch
eine Seele haben wird, sobald er sie biologisch und psychologisch vollig zu
begreifen und behandeln gelernt hat? Trotzdem streben wir diesen Zustand
an! Das ist es. Das Wissen ist ein Verhalten, eine Leidenschaft. Im Grunde
ein unerlaubtes Verhalten; denn wie die Trunksucht, die Geschlechtssucht
und die Gewaltsucht, so bildet auch der Zwang, wissen zu miissen, einen
Charakter aus, der nicht im Gleichgewicht ist. Es ist gar nicht richtig, daf}
der Forscher der Wahrheit nachstellt, sie stellt ihm nach. Er erleidet sie. Das
Wahre ist wahr, und die Tatsache ist wirklich, ohne sich um ihn zu
kiimmern: er hat bloB die Leidenschaft dafiir, die Trunksucht am
Tatséichlichen, die seinen Charakter zeichnet, und schert sich den Teufel
darum, ob ein Ganzes, Menschliches, Vollkommenes oder was iiberhaupt
aus seinen Feststellungen wird. Das ist ein widerspruchsvolles, ein leidendes
und dabei ungeheuer tatkriftiges Wesen!«



»Und?« fragte Walter.
»Was: und?«

»Du willst doch nicht behaupten, da3 man es dabei bewenden lassen
kann?!«

»Ich mochte es dabei bewenden lassen« sagte Ulrich ruhig. »Unsere
Anschauung von unserer Umgebung, aber auch von uns selbst, @ndert sich
mit jedem Tag. Wir leben in einer Durchgangszeit. Vielleicht dauert sie,
wenn wir unsere tiefsten Aufgaben nicht besser anpacken als bisher, bis zum
Ende des Planeten. Trotzdem soll man, wenn man ins Dunkel gestellt ist,
nicht wie ein Kind aus Angst zu singen beginnen. Ein solcher Gesang aus
Angst ist es aber, wenn man so tut, als wiifte man, wie man sich hienieden
zu benehmen hat; da kannst du grundstiirzend briillen, es ist doch nur Angst!
Ubrigens bin ich iiberzeugt: Wir galoppieren! Wir sind noch weit von den
Zielen entfernt, sie riicken nicht nidher, wir sehen sie iiberhaupt nicht, wir
werden uns noch oft verreiten und die Pferde wechseln miissen; aber eines
Tags — ilibermorgen oder in zweitausend Jahren — wird der Horizont zu
flieBen beginnen und uns brausend entgegenstiirzen!«

Es war dimmerig geworden. »Niemand kann mir ins Gesicht sehn«
dachte Ulrich. »Ich weifl nicht einmal selbst, ob ich liige.« Er sprach, wie
man in einem Augenblick, der seiner selbst nicht gewil} ist, das Ergebnis
jahrzehntelanger Gewillheit zusammenfalit. Er erinnerte sich daran, dal3
doch dieser Jugendtraum lidngst hohl geworden war, den er Walter vorhielt.
Er wollte nicht mehr weiter reden.

»Und wir sollen« erwiderte Walter mit Schirfe »auf jeden Sinn des
Lebens verzichten?!«

Ulrich fragte ihn, wozu er eigentlich einen Sinn brauche? Es ginge doch
auch so, meinte er.

Clarisse kicherte. Sie meinte es nicht bos, die Frage war ihr so spaBBhaft
vorgekommen.

Walter ziindete Licht an, denn es schien ihm nicht nétig zu sein, daf
Ulrich vor Clarisse den Vorteil des dunklen Mannes ausniitze. Argerliche
Blendung iiberschiittete die drei.

Ulrich erlduterte verstockt: »Was man im Leben braucht, ist bloB die
Uberzeugung, daB das Geschift besser geht als das des Nachbarn. Das heiBt:
deine Bilder, meine Mathematik, irgendjemandes Kinder und Frau; alles das,
was einem Menschen versichert, da3 er zwar in keiner Weise etwas



Ungewohnliches ist, aber in dieser Weise, keinerweise etwas
Ungewohnliches zu sein, doch nicht so leicht seinesgleichen hat!«

Walter hatte sich noch nicht wieder hingesetzt. Unruhe war in ihm.
Triumph. Er rief aus: »Weilit du, was du da sagst? Fortwursteln! Du bist
einfach ein Osterreicher. Du lehrst die dsterreichische Staatsphilosophie des
Fortwurstelns!«

»Das ist vielleicht nicht so iibel, wie du denkst« gab Ulrich zur Antwort.
»Man kann aus einem leidenschaftlichen Bediirfnis nach Schirfe und
Genauigkeit oder Schonheit dahin kommen, dafl einem Fortwursteln besser
gefillt als alle Anstrengungen in neuem Geiste! Ich wiinsche dir dazu Gliick,
daB du Osterreichs Weltsendung entdeckt hast.«

Walter wollte erwidern. Aber es zeigte sich, daB3 das Gefiihl, das ihn in
die Hohe getrieben hatte, nicht nur Triumph war, sondern — wie sagt man
es? — auch der Wunsch, einen Augenblick hinauszugehen. Er schwankte
zwischen den zwei Wiinschen. Aber beides lie3 sich nicht vereinen, und sein
Blick glitt von Ulrichs Augen ab auf den Weg zur Tiire.

Als sie allein waren, sagte Clarisse: »Dieser Morder ist musikalisch. Das
heiit —« sie hielt ein, dann fuhr sie geheimnisvoll fort: »Man kann gar
nichts sagen, aber du muf3t etwas fiir ihn tun.«

»Was soll ich denn tun?«
»lhn befrein.«
»Du traumst wohl?«

»Du meinst doch alles gar nicht so, wie du es zu Walter sagst?!« fragte
Clarisse, und ihre Augen schienen ihn zu einer Antwort zu driangen, deren
Inhalt er nicht erraten konnte.

»Ich weil} nicht, was du willst?« sagte er.

Clarisse sah ihm eigensinnig auf die Lippen; dann wiederholte sie: »Du
solltest trotzdem das tun, was ich gesagt habe; du wiirdest verwandelt
werden.«

Ulrich betrachtete sie. Er begriff nicht recht. Er muflte etwas iiberhort
haben; einen Vergleich oder irgendein Wiewenn, das ihrer Rede Sinn gab. Es
klang sehr sonderbar, sie ohne diesen Sinn so natiirlich sprechen zu horen,
als handelte es sich um eine gewohnliche Erfahrung, die sie gemacht habe.

Aber da kehrte Walter zuriick. »Ich kann dir ja zugeben —« begann er.
Die Unterbrechung hatte das Gesprich entschirft.



Er sal} wieder auf seinem Stiihlchen am Klavier und sah befriedigt seine
Schuhe an, an denen Erde haftete. Er dachte: »Warum haftet an Ulrichs
Schuh keine Erde? Sie ist die letzte Rettung des europédischen Menschen.«

Ulrich aber sah die Beine iiber Walters Schuhen an; sie staken in
schwarzen Striimpfen aus Baumwolle und hatten die unschone Form
weicher Middchenbeine. »Man muf} es schitzen, wenn ein Mann heute noch
das Bestreben hat, etwas Ganzes zu sein« sagte Walter.

»Das gibt es nicht mehr« meinte Ulrich. »Du brauchst bloB in eine
Zeitung hineinzusehen. Sie ist von einer unermeflichen Undurchsichtigkeit
erfiillt. Da ist die Rede von so viel Dingen, dal} es das Denkvermogen eines
Leibniz iberschritte. Aber man merkt es nicht einmal; man ist anders
geworden. Es steht nicht mehr ein ganzer Mensch einer ganzen Welt
gegeniiber, sondern ein menschliches Etwas bewegt sich in einer
allgemeinen Nihrfliissigkeit.«

»Sehr richtig« sagte Walter sofort. »Es gibt eben keine ganze Bildung
mehr im Goetheschen Sinn. Aber darum gibt es heute auch zu jedem
Gedanken einen Gegengedanken und zu jeder Neigung gleich die
entgegengesetzte. Jede Tat und ihr Gegenteil finden heute im Intellekt die
scharfsinnigsten Griinde, mit denen man sie sowohl verteidigen wie
verurteilen kann. Ich begreife nicht, wie du das in Schutz nehmen magst!«

Ulrich zuckte die Achseln.
»Man mulf sich ganz zuriickziehn« sagte Walter leise.

»Es geht doch auch so« erwiderte ihm der Freund. »Vielleicht sind wir
auf dem Weg zum Ameisenstaat oder irgend einer anderen unchristlichen
Aufteilung der Leistungen.« Ulrich bemerkte bei sich, da man ebensogut
tibereinstimmen konne wie sich streiten. In der Hoflichkeit lag die
Verachtung so klar wie ein Leckerbissen in Aspik. Er wulite, dal auch seine
letzten Worte Walter drgern muften, aber er begann sich danach zu sehnen,
einmal mit einem Menschen zu sprechen, mit dem er ganz iibereinstimmen
konnte. Solche Gespriche hatte es zwischen Walter und ihm einst gegeben.
Da werden die Worte von einer geheimen Kraft aus der Brust geholt, und
keines verfehlt sein Ziel. Wenn man dagegen mit Abneigung spricht, steigen
sie wie Nebel von einer Eisfliche auf. Er sah Walter ohne Groll an. Er war
sicher, daf} auch der das Gefiihl hatte, sich durch dieses Gesprich, je weiter
es gehe, desto mehr in seiner inneren Meinung zu verunstalten, aber die
Schuld daran ihm beimaB. »Alles, was man denkt, ist entweder Zuneigung
oder Abneigung!« dachte Ulrich. Das kam ihm in diesem Augenblick so
lebhaft als richtig vor, dal er es wie einen korperlichen Zwang empfand,



dhnlich dem beriihrenden Schwanken eng aneinandergeschlossener
Menschen. Er sah sich nach Clarisse um.

Aber Clarisse horte scheinbar schon seit lingerem nicht mehr zu; sie
hatte irgendwann die Zeitung aufgenommen, die vor ihr auf dem Tisch
gelegen war; dann hatte sie in sich geforscht, warum ihr das ein so tiefes
Vergniigen mache. Sie fiihlte die unermeBliche Undurchsichtigkeit, von der
Ulrich gesprochen hatte, vor den Augen. Die Arme entfalteten die
Dunkelheit und 6ffneten sich selbst. Die Arme bildeten mit dem Stamm des
Leibes zwei Kreuzbalken, und dazwischen hing die Zeitung. Das war das
Vergniigen, aber die Worte, mit denen es zu beschreiben ist, kamen nicht in
Clarisse vor. Sie wuBlte bloB, daf sie auf die Zeitung sah, ohne zu lesen, und
daf ihr vorkam, in Ulrich stecke etwas barbarisch Geheimnisvolles, eine ihr
selbst verwandte Kraft, ohne daB ihr etwas Genaueres dariiber einfiel. Ihre
Lippen hatten sich zwar geoffnet, als ob sie ldcheln wiirde, aber es geschah
ohne Bewuftsein, nur in lose erstarrter Spannung.

Walter fuhr leise fort: »Du hast recht, wenn du sagst, dal heute nichts
mehr ernst, verniinftig oder auch nur durchschaubar ist; aber warum willst
du nicht verstehen, da3 gerade die steigende Verniinftigkeit, die das Ganze
durchseucht, schuld daran ist. In alle Gehirne hat sich das Verlangen gelegt,
immer verniinftiger zu werden, mehr denn je das Leben zu rationalisieren
und zu spezialisieren, und zugleich das Unvermdégen, sich denken zu
konnen, was aus uns werden soll, wenn wir alles erkennen, zerteilen,
typisieren, in Maschinen verwandeln und normen. Es kann so nicht
weitergehn.«

»Mein Gott,« antwortete Ulrich gleichmiitig »der Christ der
Monchszeiten hat gldubig sein miissen, obwohl er sich nur einen Himmel
denken konnte, der mit seinen Wolken und Harfen etwas langweilig war;
und wir fiirchten uns vor dem Himmel der Vernunft, der uns an die Lineale,
geraden Bénke und entsetzlichen Kreidefiguren der Schulzeit erinnert.«

»Ich habe das Gefiihl, daf} eine ziigellose Ausschreitung der Phantastik
die Folge sein wird« fiigte Walter nachdenklich hinzu. Es war eine kleine
Feigheit und List in dieser Rede. Er dachte an das geheimnisvolle
Widerverniinftige in Clarisse, und wihrend er von der Vernunft sprach, die
es zu Ausschreitungen treibe, dachte er an Ulrich. Die beiden andern
nahmen es nicht wahr, und das gab ihm den Schmerz und den Triumph des
Unverstandenen. Er hitte Ulrich am liebsten gebeten, solange er in der Stadt
weile, sein Haus nicht mehr zu betreten, wenn es nur, ohne einen Aufstand
bei Clarisse zu erregen, moglich gewesen wire.



So sahen die beiden Ménner Clarisse schweigend zu.

Clarisse bemerkte plotzlich, dal sie nicht mehr stritten, rieb sich die
Augen und blinzelte Ulrich und Walter freundlich an, die, von gelbem Licht
bestrahlt, wie in einem Glasschrank vor den abendblauen Fensterscheiben
saf3en.

55

Soliman und Arnheim

Der Midchenmorder Christian Moosbrugger besall aber noch eine zweite
Freundin. Die Frage seiner Schuld oder seines Leidens hatte vor einigen
Wochen ihr Herz so lebhaft ergriffen wie das vieler anderer, und sie hatte
eine Auffassung des Falls, die von der gerichtlichen etwas abwich. Der
Name Christian Moosbrugger gefiel ihr wohl, und sie stellte sich darunter
einen einsamen, hochgewachsenen Mann vor, der an einer
moosiiberwachsenen Miihle sal und dem Donnern des Wassers lauschte. Sie
war fest liberzeugt, dal sich auf eine ganz unerwartete Weise die
Beschuldigungen aufklidren wiirden, die man gegen ihn erhob. Wenn sie in
der Kiiche oder im Speisezimmer mit ihrer Néharbeit sal, kam es vor, daf}
Moosbrugger, nachdem er seine Ketten abgeschiittelt hatte, neben sie trat,
und dann spannen sich ganz wilde Phantasien an. Es war in ihnen
keineswegs ausgeschlossen, dall Christian, wenn er sie, Rachel, rechtzeitig
kennen gelernt hitte, seine Laufbahn als Mddchenmorder aufgegeben und
sich als ein Réuberhauptmann von ungeheurer Zukunft entpuppt haben
wiirde.

Dieser arme Mann in seinem Kerker ahnte das Herz nicht, das, iiber
Diotimas auszubessernde Wische gebeugt, fiir ihn klopfte. Es war gar nicht
weit von der Wohnung des Sektionschefs Tuzzi zum Landesgericht. Von
einem Dach zum anderen wiirde ein Adler nur wenige Fliigelschlige
gebraucht haben; aber der modernen Seele, die Ozeane und Kontinente
spielend iiberbriickt, ist nichts so unmoglich, wie die Verbindung zu den
Seelen zu finden, die um die nichste Ecke wohnen.

So hatten sich die magnetischen Strome wieder aufgelost, und Rachel
liebte seit einiger Zeit die Parallelaktion statt Moosbruggers. Selbst wenn in
den Zimmern drinnen die Dinge nicht ganz so in Gang kamen, wie sie
sollten, ging in den Vorzimmern ungemein viel vor sich. Rachel, die friiher



immer Muf3e gefunden hatte, die Zeitungen zu lesen, die von der Herrschaft
in die Kiiche gelangten, kam nicht mehr dazu, seit sie von friih bis spit als
kleine Schildwache vor der Parallelaktion stand. Sie liebte Diotima,
Sektionschef Tuzzi, Se. Erlaucht Graf Leinsdorf, den Nabob, und seit sie
bemerkt hatte, daB er eine Rolle in diesem Haus zu spielen beginne, auch
Ulrich; so liebt ein Hund die Freunde seines Hauses mit einem Gefiihl und
doch verschiedenen Geriichen, die aufregende Abwechslung bedeuten. Aber
Rachel war klug. An Ulrich zum Beispiel bemerkte sie recht wohl, daf3 er
immer ein wenig in Gegensatz zu den anderen stand, und ihre Phantasie
hatte begonnen, ihm eine besondere und noch nicht aufgeklirte Rolle in der
Parallelaktion zuzuschreiben. Er sah sie immer freundlich an, und die kleine
Rachel nahm wahr, daf} er sie besonders lange dann betrachtete, wenn er
glaubte, dal} sie es nicht sehe. Sie hielt es fiir gewil3, da} er etwas von ihr
wiinsche; mochte es nur kommen; ihr weiles Fellchen zog sich
erwartungsvoll zusammen, und aus ihren schonen schwarzen Augen schof3
hie und da eine ganz kleine goldene Spitze zu ihm hintiber! Ulrich fiihlte das
Knistern dieser kleinen Person, ohne sich dariiber Rechenschaft geben zu
konnen, wihrend sie um die statiosen Mobel und Besucher herumstrich, und
es bot ihm einige Zerstreuung.

Er verdankte seinen Platz in Rachels Aufmerksamkeit nicht zum
geringsten geheimnisvollen Vorzimmergespriachen, durch die Arnheims
beherrschende Stellung ins Wanken geraten war; denn dieser strahlende
Mann hatte, ohne es zu wissen, auller ihm und Tuzzi noch einen dritten
Feind in seinem kleinen Diener Soliman. Dieser Mohrenknabe war die
funkelnde SchlieBe in dem Zaubergiirtel, den die Parallelaktion um Rachel
gelegt hatte. Ein komischer Kleiner, der hinter seinem Herrn aus dem
Mirchenland in die StraBBe gekommen war, wo Rachel diente, war er von ihr
einfach als der unmittelbar fiir sie bestimmte Teil des Méarchens in Besitz
genommen worden; so war es sozial vorgesehen; der Nabob war die Sonne
und gehorte Diotima, Soliman gehorte Rachel und war ein in der Sonne
leuchtender, entziickend bunter Scherben, den sie fiir sich aufhob. Aber das
war nicht ganz des Knaben Meinung. Er stand, trotz seiner korperlichen
Kleinheit, schon zwischen dem sechzehnten und dem siebzehnten Jahr und
war ein Wesen voll Romantik, Bosheit und personlichen Anspriichen.
Arnheim hatte ihn einst im Siiden Italiens aus einer Truppe von Téinzern
herausgeholt und zu sich genommen; der sonderbar zappelige Kleine, mit
der Melancholie seines Affenblicks, hatte ihm ans Herz gegriffen, und der
reiche Mann beschlof3, ihm ein hoheres Leben zu eroffnen. Es war dies eine
Sehnsucht nach inniger, treuer Gesellschaft, wie sie den Einsamen nicht
selten als Schwiche anwandelte, die er aber gewohnlich hinter vermehrter



Titigkeit verbarg, und er hatte Soliman bis zu dessen vierzehntem Jahr
ungefihr so unachtsam als gleichgestellt behandelt, wie man friiher in
reichen Hiusern die Milchgeschwister der eigenen Kinder aufzog, die an
allen Spielen und Vergniigungen teilhaben diirfen, ehe der Augenblick
kommt, wo man herauskehren muf3, da3 die Milch einer Ammenbrust mit
Geringerem sdugt als die der Mutterbrust. Soliman hatte Tag und Nacht, am
Schreibtisch oder wihrend stundenlanger Gespriche mit beriihmten
Besuchern zu Fiiflen, hinter dem Riicken oder auf den Knien seines Herrn
gekauert. Er hatte Scott, Shakespeare und Dumas gelesen, wenn gerade
Scott, Shakespeare und Dumas auf den Tischen herumlagen, und hatte am
Handworterbuch der Geisteswissenschaften buchstabieren gelernt. Er af} die
Bonbons seines Herrn und begann friihzeitig, wenn es niemand sah, auch
seine Zigaretten zu rauchen. Ein eigener Lehrer kam und gab ihm — etwas
unregelmiBig wegen der vielen Reisen — Elementarunterricht. Bei alledem
hatte sich Soliman fiirchterlich gelangweilt und nichts so sehr geliebt wie
die Aufgaben eines Kammerdieners, an denen er gleichfalls teilhaben durfte,
denn das war eine wirkliche und erwachsene Titigkeit, die seinem
Tatendrang schmeichelte. Aber eines Tags, und es war noch nicht lange her,
hatte ihn sein Herr zu sich rufen lassen und ihm freundlich erklirt, dal er
nicht ganz das gehalten habe, was er sich von ihm versprochen hitte, daf3 er
nun kein Kind mehr sei und da3 Arnheim, der Herr, die Verantwortung dafiir
trage, dall aus Soliman, dem kleinen Diener, ein ordentlicher Mensch werde;
weshalb er beschlossen habe, ihn von nun an genau als das zu behandeln,
was er einst sein miisse, so da} er sich noch rechtzeitig daran gew6hnen
konne. Viele erfolgreiche Minner — fiigte Arnheim hinzu — hitten als
Stiefelputzer und Tellerwiédscher angefangen, worin gerade ihre Kraft
gelegen habe, denn das Wichtigste sei, dal man von allem Anfang an alles
ganz tue.

Diese Stunde, wo er von einem unbestimmten Luxusgeschopf zum
Diener mit freier Station und kleinem Salér befordert worden war, richtete in
Solimans Herzen eine Verwiistung an, von der Arnheim nichts ahnte.
Soliman hatte die Eroffnungen, die ihm Arnheim machte, iiberhaupt nicht
verstanden, wohl aber hatte er sie mit dem Gefiihl erraten und haflte seinen
Herrn seit der Verdnderung, die mit ihm vollzogen worden war. Er
verzichtete auch weiterhin keineswegs auf Biicher, Bonbons und Zigaretten,
aber wihrend er sich friiher blol genommen hatte, was ihn freute, bestahl er
Arnheim nun mit vollem BewuBtsein und konnte sich an diesem
Rachegefiihl so wenig genugtun, dal3 er manchmal auch einfach Dinge
zerbrach, versteckte oder wegwarf, die zur Verwunderung Arnheims, der
sich dunkel an sie zu erinnern glaubte, nie wieder zum Vorschein kamen.



Wihrend sich Soliman derart wie ein Kobold ridchte, nahm er sich aber in
seinen dienstlichen Obliegenheiten und im gefélligen Auftreten ungemein
zusammen. Er war nach wie vor eine Sensation bei allen Kochinnen,
Stubenmédchen, Hotelangestellten und weiblichen Besuchern, wurde von
ihren Blicken und ihrem Lécheln verwohnt, von Gassenbuben spéttisch
begafft und blieb es gewohnt, sich als eine fesselnde und wichtige
Personlichkeit zu fiihlen, auch wenn er unterdriickt wurde. Selbst sein Herr
schenkte ihm noch zuweilen einen zufriedenen und geschmeichelten Blick
oder ein freundliches und weises Wort, man lobte ihn allgemein als
anstelligen, gefélligen Jungen, und wenn es sich gerade so traf, dal Soliman
kurz vorher etwas besonders Verwerfliches auf sein Gewissen geladen hatte,
so genoB er dienstwillig grinsend seine Uberlegenheit wie eine verschluckte
Kugel gliihend kalten Eises.

Das Vertrauen dieses Jungen hatte Rachel in dem Augenblick gewonnen,
wo sie ihm mitteilte, da} in ihrem Hause vielleicht ein Krieg vorbereitet
werde, und seither muflte sie die schéndlichsten Eroffnungen iiber ihren
Abgott Arnheim von ihm entgegennehmen. Trotz all seiner Blasiertheit sah
Solimans Phantasie aus wie ein Nadelkissen voll Schwertern und Dolchen,
und in allem, was er Rachel von Arnheim erzdhlte, donnerte es von
RoBhufen, und es schwankten Fackeln und Strickleitern. Er vertraute ihr an,
daB3 er gar nicht Soliman heifle, und nannte ihr einen langen, sonderbar
klingenden Namen, den er so schnell aussprach, da3 sie sich ihn niemals
merken konnte. Spiter fiigte er das Geheimnis hinzu, daf} er der Sohn eines
Negerfiirsten und seinem Vater, der tausende Krieger, Rinder, Sklaven und
Edelsteine besitze, als Kind gestohlen worden sei; Arnheim habe ihn
gekauft, um ihn dereinst dem Fiirsten furchtbar teuer wieder zu verkaufen,
aber er wolle flichen und habe es bisher blof3 deshalb nicht tun konnen, weil
sein Vater so weit weg wohne.

Rachel war nicht so dumm, diesen Geschichten zu glauben; aber sie
glaubte ihnen, weil ihr in der Parallelaktion kein Mal3 des Unglaublichen
grof} genug war. Sie wiirde auch gerne Soliman verboten haben, so von
Arnheim zu sprechen; aber sie mufite es sich an einem mit Grauen
vermengten Miftrauen gegen seine Vermessenheit genug sein lassen, denn
irgendwie fiihlte sie die Behauptung, dal seinem Herrn nicht zu trauen sei,
trotz aller Zweifel als eine ungeheure, herannahende, spannende
Verwicklung in der Parallelaktion.



Es waren Gewitterwolken, hinter denen der hochgewachsene Mann in
der moosbewachsenen Miihle verschwand, und ein fahles Licht sammelte
sich in den faltigen Grimassen von Solimans kleinem Affengesicht.
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Lebhafte Arbeit in den Ausschiissen der Parallelaktion. Clarisse
schreibt an Se. Erlaucht und schldgt ein Nietzsche-Jahr vor

Zu dieser Zeit muBte Ulrich zwei- bis dreimal in jeder Woche Se. Erlaucht
besuchen. Er fand ein hohes, schlankes, schon als Raum entziickendes
Zimmer fiir sich bereit. Am Fenster stand ein groBer Maria-Theresia-
Schreibtisch. An der Wand hing ein dunkles Bild, mit verschlossen
leuchtenden roten, blauen und gelben Flecken darin, das irgendwelche
Reiter darstellte, die anderen, gestiirzten Reitern Lanzen in die Weichteile
bohrten; und an der gegeniiberliegenden Wand befand sich eine vereinsamte
Dame, deren Weichteile sorgfiltig durch ein goldgesticktes Wespenkorsett
geschiitzt waren. Es war nicht einzusehen, warum man sie ganz allein an
diese Wand verbannt hatte, denn sie hatte offenbar der Familie Leinsdorf
angehort, und ihr junges gepudertes Gesicht sah dem des Grafen so dhnlich
wie eine Fufstapfe in trockenem Schnee einer Fullstapfe in nasser
Lehmerde. Ulrich hatte iibrigens wenig Gelegenheit, das Gesicht des Grafen
Leinsdorf zu betrachten. Der duflere Verlauf der Parallelaktion hatte seit der
letzten Sitzung einen solchen Aufschwung genommen, dafl Se. Erlaucht
niemals dazukam, sich den groBen Gedanken zu widmen, sondern seine Zeit
mit dem Durchlesen von Eingaben, mit Besuchern, Unterredungen und
Ausfahrten verbringen mufite. So hatte er schon eine Aussprache mit dem
Ministerprdsidenten, eine Unterredung mit dem Erzbischof, eine
Besprechung in der Hofkanzlei gehabt und einigemale im Herrenhaus mit
den Mitgliedern des Hochadels und der Nobelbourgeoisie Fiihlung
genommen. Ulrich war diesen Erdrterungen nicht zugezogen worden und
erfuhr nur soviel, daB man auf allen Seiten mit starken politischen
Widerstinden der Gegenseite rechne, weshalb alle diese Stellen erklérten,
die Parallelaktion desto kriftiger unterstiitzen zu konnen, je weniger sie
darin genannt wiirden, und sich vorldufig nur durch Beobachter in den
Ausschiissen vertreten lieBen.

Erfreulicherweise machten diese Ausschiisse von Woche zu Woche
grolle Fortschritte. Sie hatten, wie es in der griindenden Sitzung beschlossen



worden war, die Welt nach den groflen Gesichtspunkten der Religion, des
Unterrichts, des Handels, der Landwirtschaft und so weiter eingeteilt, in
jedem Ausschufl saB3 schon ein Vertreter des entsprechenden Ministeriums,
und alle Ausschiisse widmeten sich bereits ihrer Aufgabe, daB} jeder
Ausschufl im Einvernehmen mit allen anderen Ausschiissen auf die Vertreter
der ressortzustindigen Korperschaften und Volksteile warte, um deren
Wiinsche, Anregungen und Bitten zu erfassen und dem Hauptausschuf3
zuzuleiten. Auf diese Weise hoffte man, ithm die »hauptsichlichsten«
moralischen Krifte des Landes geordnet und zusammengefal3t zustrémen zu
lassen, und hatte schon die Genugtuung, da3 dieser schriftliche Verkehr
anwuchs. Die Zuschriften der Ausschiisse an den Hauptausschuf8 konnten
sich bereits nach kurzer Zeit auf andere Zuschriften berufen, die dem
Hauptausschuf} bereits geschickt worden waren, und begannen mit einem
Satz zu beginnen, der von einem zum andern Mal gewichtiger wurde und
mit den Worten anfing: »Unter Bezugnahme auf diesstellige Zahl Nummer
soundsoviel, beziehungsweise Nummer soundso, gebrochen durch rémisch
...«, worauf wieder eine Zahl folgte; und alle diese Zahlen wurden mit jeder
Zuschrift groBer. Das hatte schon etwas von gesundem Wachstum an sich,
und dazu kam, dal} auch die Gesandtschaften auf halbamtlichem Wege iiber
den Eindruck zu berichten begannen, den die KraftduBerung des
osterreichischen Patriotismus auf das Ausland mache; daf3 bereits die
fremden Gesandten vorsichtig Gelegenheit suchten, um sich Auskunft zu
holen; daf aufmerksam gewordene Volksabgeordnete sich nach den
Absichten erkundigten; und die private Tatkraft sich in den Anfragen von
Geschiftshdusern zu &duflern begann, die sich die Freiheit nahmen,
Anregungen zu unterbreiten, oder um einen festen Anhaltspunkt fiir die
Verbindung ihrer Firma mit dem Patriotismus ersuchten. Ein Apparat war
da, und weil er da war, muf3te er arbeiten, und weil er arbeitete, begann er zu
laufen, und wenn ein Automobil in einem weiten Feld zu laufen beginnt, und
es siBle selbst niemand am Steuer, so wird es doch einen bestimmten, sogar
sehr eindrucksvollen und besonderen Weg zuriicklegen.

Auf diese Weise entstand also ein michtiger Vortrieb, und Graf
Leinsdorf bekam ihn zu fiihlen. Er setzte seinen Kneifer auf und las alle
Zuschriften mit groBem Ernst vom Anfang bis zum Ende. Dies waren nicht
mehr die Vorschldage und Wiinsche unbekannter leidenschaftlicher Personen,
die ithn anfangs iiberschwemmt hatten, ehe die Angelegenheit in eine
geregelte Bahn gebracht worden war, und selbst wenn diese Eingaben oder
Anfragen aus dem Schofl des Volkes kamen, so waren sie von den
Vorstidnden alpiner Genossenschaften unterzeichnet, von Freidenkerbiinden,
Jungfrauenkongregationen, gewerblichen Vereinen, Geselligkeitsbiinden,



Biirgerklubs und anderen jener groben Griippchen, die dem Ubergang vom
Individualismus zum Kollektivismus vorauslaufen wie Kehrichthiufchen
einem wirbelnden Wind. Und wenn Se. Erlaucht auch nicht mit allem
einverstanden war, was von ihm verlangt wurde, so stellte er doch im ganzen
einen wesentlichen Fortschritt fest. Er setzte seinen Kneifer ab, reichte die
Zuschrift dem Ministerialrat oder Sekretir zuriick, der sie ihm iibergeben
hatte, und nickte befriedigt, ohne ein Wort zu duflern; er hatte das Gefiihl,
daf} die Parallelaktion auf einem guten und ordentlichen Wege sei, und der
wahre Weg werde sich schon finden.

Der Ministerialrat, der die Zuschrift wieder iibernahm, legte sie
gewohnlich auf einen Stapel anderer Zuschriften, und wenn die letzte oben
lag, las er in den Augen Sr. Erlaucht. Dann pflegte der Mund Sr. Erlaucht zu
sprechen: »Das ist alles ausgezeichnet, aber man kann nicht ja und nicht
nein sagen, solange wir iiber den Mittelpunkt unserer Ziele nichts
Grundsatzliches wissen.« Das aber war es, was der Ministerialrat schon bei
jeder vorangegangenen Zuschrift in den Augen Sr. Erlaucht gelesen hatte,
und es bildete genau auch seine eigene Meinung, und er hielt einen
goldgefaliten Taschenbleistift in der Hand, mit dem er schon an das Ende
einer jeden Zuschrift die Zauberformel »Ass.« geschrieben hatte. Diese
Zauberformel Ass., die in den kakanischen Amtern in Gebrauch war, hieB
»Asserviert«, auf deutsch soviel wie »Zu spiterer Entscheidung
aufgehoben«, und war ein Vorbild der Umsicht, die nichts verloren gehen
1aBt und nichts iibereilt. Asserviert wurde zum Beispiel die Bitte des kleinen
Beamten um eine auflergewohnliche Wochnerinnenbeihilfe so lange, bis das
Kind erwachsen und selbstindig erwerbsfihig war, aus keinem anderen
Grunde als dem, dal} die Materie bis dahin vielleicht gesetzlich geregelt sein
konnte und das Herz der Vorgesetzten vorher die Bitte nicht abschlagen
wollte; asserviert wurde aber auch die Eingabe einer einflureichen Person
oder Amtsstelle, die man durch Ablehnung nicht krianken durfte, obgleich
man wullite, da eine andere einfluBreiche Stelle gegen ihre Eingabe war,
und grundsitzlich wurde alles, was zum erstenmal an ein Amt herantrat,
solange asserviert, bis ihm ein dhnlicher Fall voranging.

Aber es wire ganz falsch, sich iiber diese Gewohnheit der Amter lustig
zu machen, denn aullerhalb der Biiros wird noch viel mehr asserviert. Wie
wenig will es sogar bedeuten, da} in den Thronschwiiren der Konige noch
immer das Versprechen vorkommt, die Tiirken oder die Heiden zu
bekriegen, wenn man bedenkt, daB in der Geschichte der Menschheit noch
nie ein Satz ganz durchstrichen oder ganz zu Ende geschrieben worden ist,
woraus zuweilen jenes verwirrende Tempo des Fortschritts entsteht, das
tauschend einem gefliigelten Ochsen gleicht. Dabei geht in den Amtern doch



wenigstens einiges verloren, in der Welt aber nichts. So ist Asservation eine
der Grundformeln unseres Lebensgebidudes. Wenn Sr. Erlaucht aber etwas
besonders dringend erschien, so muflte er eine andere Methode wihlen. Er
schickte dann die Anregung zundchst zum Hof, an seinen Freund Graf
Stallburg, mit der Anfrage, ob man sie als »vorldufig definitiv«, wie er das
nannte, in Aussicht nehmen diirfe. Nach einiger Zeit kam dann jedesmal die
Antwort zuriick, dal in diesem Punkte eine Allerhochste Willensmeinung
derzeit nicht iibermittelt werden konne, vielmehr es erwiinscht erscheine,
sich zunédchst die offentliche Meinung selbst bilden zu lassen, und je nach
der Aufnahme, die der Vorschlag in ihr finde, und sonstigen sich
herausstellen sollenden Erfordernissen ihn spiter wieder in Erwigung zu
ziehn. Der Akt, zu dem die Anregung damit geworden war, ging dann an die
ressortzustindige Ministerialstelle und kam von dort mit dem Vermerk
zuriick, da man sich hieramts zur alleinigen Entscheidung nicht fiir
zustindig erachte, und wenn das geschehen war, merkte sich Graf Leinsdorf
vor, in einer der nédchsten Sitzungen des Hauptausschusses zu beantragen,
dafB} ein interministerieller Unterausschufl zum Studium der Angelegenheit
eingesetzt werde.

Unerbittlich entschieden war er nur in dem einen Fall, wo ein
Schriftstiick einlief, das weder die Unterschrift eines Vereinsvorstandes noch
einer staatlich anerkannten kirchlichen, wissenschaftlichen oder
kiinstlerischen Korporation trug. Ein solcher Brief kam in diesen Tagen von
Clarisse, worin sie sich auf Ulrich berief und vorschlug, ein osterreichisches
Nietzsche-Jahr zu veranstalten, wobei man gleichzeitig fiir den
Frauenmorder Moosbrugger etwas tun miisse; als Frau fiihle sie sich
berufen, das vorzuschlagen, schrieb sie, und dann wegen der
bedeutungsvollen Ubereinstimmung, die darin bestehe, daB Nietzsche
geisteskrank gewesen sei und Moosbrugger es auch sei. Ulrich konnte
seinen Arger kaum unter einem Scherz verbergen, als Graf Leinsdorf ihm
diesen Brief zeigte, den er schon an der eigenartig unreifen, aber von dicken
Balkenstrichen und Unterstreichungen durchkreuzten Schrift erkannte.
Jedoch Graf Leinsdorf, als er seine Verlegenheit wahrzunehmen glaubte,
sagte ernst und giitig: »Das ist nicht uninteressant. Es ist, ich mochte sagen,
feurig und tatkriftig; aber wir miissen leider alle solche Einzelvorschldge ad
acta legen, sonst kommen wir zu keinem Ziel. Vielleicht iibergeben Sie



diesen Brief, da Sie die Dame, die ihn schreibt, doch persénlich zu kennen
scheinen, Ihrer Frau Kusine?«

57

Grofler Aufschwung. Diotima macht sonderbare Erfahrungen mit
dem Wesen grofier Ideen

Ulrich steckte den Brief zu sich, um ihn verschwinden zu lassen, aber es
wire auch gar nicht leicht gewesen, mit Diotima dariiber zu sprechen, denn
diese fiihlte sich, seit der Artikel iiber das Osterreichische Jahr erschienen
war, von einem ganz ungeordneten Aufschwung erfaft. Nicht nur iibergab
ihr Ulrich, wenn moglich ungelesen, alle Akten, die er von Graf Leinsdorf
erhielt, sondern auch die Post brachte tdglich St6Be von Zuschriften und
Zeitungsausschnitten, die Buchhéndler schickten ihr gewaltige Mengen von
Biichern zur Ansicht, der Verkehr in ihrem Hause schwoll an, wie die See
schwillt, wenn Wind und Mond vereint an ihr saugen, auch das Telefon kam
keinen Augenblick zur Ruhe, und wenn die kleine Rachel nicht mit dem
Eifer eines Erzengels am Apparat amtiert und die meisten Auskiinfte selbst
erteilt hitte, weil sie einsah, dal man ihre Herrin nicht unausgesetzt
bemiihen konne, so wire Diotima unter der Last der Anforderungen
zusammengebrochen.

Dieser Nervenzusammenbruch, der niemals eintrat und immer zitternd in
threm Korper pochte, schenkte Diotima aber nun ein Gliick, das sie noch
nicht gekannt hatte. Es war ein Schaudern, ein Uberrieseltwerden von
Bedeutsamkeit, ein Knistern wie das des Drucks in einem Stein, der im
Scheitel des Weltgebiudes sitzt, ein Prickeln wie das Gefiihl des Nichts,
wenn man auf einer weithin alles liberragenden Bergspitze steht. Mit einem
Wort, es war das Gefiihl der Position, das der Tochter eines bescheidenen
Mittelschullehrers und jungen Gattin eines biirgerlichen Vizekonsuls, die sie
ungeachtet ihres Aufstiegs in den frischesten Teilen ihres Wesens bisher
doch wohl geblieben war, mit einemmal zu Bewultsein kam. — Ein solches
Gefiihl der Position gehort zu den unbemerkten, aber grundwichtigen
Zustdanden des Daseins so wie das Nichtbemerken der Erddrehung oder des
personlichen Anteils, den wir zu unseren Wahrnehmungen beisteuern. Der
Mensch trigt den groBten Teil seiner Eitelkeit, da man ihn gelehrt hat, da83 er
ihn nicht im Herzen tragen diirfe, unter den Fiilen, indem er auf dem Boden
eines groBBen Vaterlandes, einer Religion oder einer Einkommensteuerstufe



wandelt, und in Ermangelung solcher Position geniigt ihm sogar, was jeder
haben kann, sich auf der augenblicklich hochsten Spitze der aus dem Nichts
aufgestiegenen Zeitsdule zu befinden, das heifit, gerade jetzt zu leben, wo
alle Friiheren zu Staub geworden sind und keine Spéteren noch da sind.
Steigt diese Eitelkeit aber, die gewohnlich unbewuBt ist, aus irgendwelchen
Ursachen mit einemmal von den Fiilen in den Kopf, so kann das eine
gelinde Verriicktheit erzeugen, dhnlich der jener Jungfrauen, die glauben,
mit der Weltkugel schwanger zu gehn. Sogar Sektionschef Tuzzi erwies
Diotima jetzt die Ehre, sich bei ihr nach den Vorgingen zu erkundigen und
sie manchmal zu bitten, diesen und jenen kleinen Auftrag zu iibernehmen,
wobei das Licheln, mit dem er sonst iiber ihren Salon zu sprechen pflegte,
einem wiirdigen Ernst gewichen war. Man wuflte noch immer nicht, wie
weit an Allerhochster Stelle etwa der Plan genehm sein wiirde, sich an die
Spitze einer internationalen pazifistischen Kundgebung gestellt zu sehen,
aber er kniipfte an diese Moglichkeit wiederholt die besorgte Bitte, daf} sich
Diotima auf auBenpolitischem Gebiet nicht in das Geringste einlassen moge,
ohne ihn vorher um Rat zu fragen. Er gab sogar auf der Stelle den Ratschlag,
dal man, wenn ernstlich irgendwann die Anregung einer internationalen
Friedensaktion auftauchen sollte, sofort dafiir Sorge tragen miifite, dal nicht
politische Verwicklungen aus ihr entstiinden. Man brauche eine so schone
Idee keinesfalls abzulehnen, erklirte er seiner Gattin, selbst dann nicht,
wenn die Moglichkeit bestehen sollte, sie zu verwirklichen, aber es sei
unbedingt notig, sich von Anfang an alle Durchfiihrungs- und
Riickzugsmoglichkeiten offenzuhalten. Er legte Diotima sodann die
Unterschiede zwischen einer Abriistung, einer Friedenskonferenz, einer
Herrscherzusammenkunft bis hinab zu jener schon erwihnten Stiftung zur
Ausstattung des Haager Friedenspalastes mit Wandgemilden heimischer
Kiinstler dar und hatte noch nie so sachlich mit seiner Ehefrau gesprochen.
Er kehrte sogar zuweilen, mit der Ledermappe im Arm, noch einmal ins
Schlafzimmer zuriick, um seine Darlegungen zu ergénzen, etwa wenn er
beizufiigen vergessen hatte, dall er personlich alles, was mit dem Namen
Weltosterreich zusammenhinge, selbstverstdndlich nur in Verbindung mit
einem pazifistischen oder humanitiren Unternehmen fiir mdoglich halte,
wenn man nicht fiir gefihrlich unberechenbar gelten solle, oder dhnliches.

Diotima antwortete mit geduldigem Lécheln: »Ich werde mich bemiihen,
deinen Wiinschen Rechnung zu tragen, aber du darfst dir von der Bedeutung
der AuBlenpolitik fiir uns keine iibertriecbenen Vorstellungen machen. Es ist
ein geradezu erlosender Aufschwung im Innern da und kommt aus der
anonymen Tiefe des Volks; du weilit nicht, von wieviel Bitten und
Vorschlidgen ich tédglich iiberschwemmt werde.«



Sie war bewundernswert; denn sie hatte, ohne es sich merken zu lassen,
mit gewaltigen Schwierigkeiten zu kiimpfen. In den Beratungen des grof3en,
nach den Gesichtspunkten der Religion, der Gerechtigkeit, der
Landwirtschaft, des  Unterrichts wund so weiter aufgebauten
Zentralausschusses begegneten alle hoheren Anregungen jener eisigen und
dngstlichen Zuriickhaltung, welche Diotima gar wohl von ihrem Mann
kannte, als er noch nicht so aufmerksam geworden war; und sie fiihlte sich
manchmal ganz mutlos vor Ungeduld und konnte sich nicht verhehlen, daf3
dieser Widerstand der tragen Welt schwer zu brechen sein werde. So klar fiir
sie selbst das Osterreichische Jahr als weltosterreichisches Jahr dastand und
die Osterreichischen Nationen als das Vorbild der Nationen der Welt
darstellen sollte, wozu eigentlich nichts anderes notig war, wie zu beweisen,
daB der Geist in Osterreich seine wahre Heimat habe, so deutlich zeigte es
sich, da} dies fiir die Kopfe der Schwerfilligen noch eines besonderen
Inhalts bedurfte und durch einen Einfall ergiinzt werden mufte, der durch
seine mehr sinnfillige als allgemeine Natur dem Verstindnis entgegenkam.
Und Diotima studierte stundenlang in vielen Biichern, um eine Idee zu
finden, die das leiste, und natiirlich sollte es in besonderer Weise auch eine
symbolisch 0Osterreichische Idee sein; aber Diotima machte sonderbare
Erfahrungen mit dem Wesen groBer Ideen.

Es zeigte sich, daf} sie in einer grolen Zeit lebte, denn die Zeit war voll
von groflen Ideen; aber man sollte nicht glauben, wie schwierig es ist, das
Grofite und Wichtigste davon zu verwirklichen, sobald alle Bedingungen
dafiir gegeben sind, bis auf die eine, was man dafiir halten soll! Jedesmal,
wenn Diotima sich beinahe schon fiir eine solche Idee entschieden hatte,
mubte sie bemerken, da3 es auch etwas Grofles wire, das Gegenteil davon
zu verwirklichen. So ist es nun einmal, und sie konnte nichts dafiir. Ideale
haben merkwiirdige Eigenschaften und darunter auch die, daf} sie in ihren
Widersinn umschlagen, wenn man sie genau befolgen will. Da waren zum
Beispiel Tolstoi und die Berta Suttner — zwei Schriftsteller, von deren Ideen
man damals ungefihr gleichviel horte —, aber wie kann sich, dachte
Diotima, die Menschheit ohne Gewalt auch nur Brathiihner verschaffen?
Und was fingt man mit den Soldaten an, wenn man, wie jene es verlangten,
nicht toten soll? Sie werden erwerbslos, die Armen, und die Verbrecher
haben goldene Zeiten. Solche Antrige lagen aber vor, und man horte, dafl
schon Unterschriften gesammelt wiirden. Diotima hétte sich ein Leben ohne
ewige Wahrheiten niemals vorzustellen vermocht, aber nun bemerkte sie zu
ihrer Verwunderung, daf} es jede ewige Wahrheit doppelt und mehrfach gibt.
Darum hat der verniinftige Mensch, und das war in diesem Fall Sektionschef
Tuzzi, der dadurch sogar eine gewisse Ehrenrettung erfuhr, ein tief



eingewurzeltes Miitrauen gegen ewige Wahrheiten; er wird zwar niemals
bestreiten, da} sie unentbehrlich seien, aber er ist iiberzeugt, dal3 Menschen,
die sie wortlich nehmen, verriickt sind. Nach seiner Einsicht — die er seiner
Gattin hilfreich darbot —, enthalten die menschlichen Ideale ein Unmal} der
Forderung, das ins Verderben fiihren mufl, wenn man es nicht schon von
vornherein nicht ganz ernst nimmt. Als den besten Beweis dafiir fiihrte Tuzzi
an, daf} solche Worte wie Ideal und ewige Wahrheit in Biiros, wo es sich um
ernste Dinge handelt, iiberhaupt nicht vorkommen; einem Referenten, der es
sich einfallen liefe, sie in einem Akt anzuwenden, wiirde augenblicklich
nahegelegt werden, sich zur Erlangung eines Erholungsurlaubes amtsirztlich
untersuchen zu lassen. Aber Diotima, wenn sie ihm auch wehmiitig zuhorte,
schopfte aus solchen Stunden der Schwiche am Ende doch wieder neue
Kraft, sich in ihre Studien zu stiirzen.

Sogar Graf Leinsdorf war iiberrascht von ihrer geistigen Energie, als er
endlich die Zeit fand, zu einer Riicksprache zu erscheinen. Se. Erlaucht
wollte eine aus der Mitte des Volkes aufsteigende Kundgebung. Er wiinschte
aufrichtig, den Volkswillen zu erkunden und durch vorsichtig von oben
kommende EinfluBnahme zu ldutern, denn er wollte ihn dereinst Sr. Majestit
nicht als eine Gabe des Byzantinismus, sondern als Zeichen der
Selbstbesinnung der im Strudel der Demokratie treibenden Volker
unterbreiten. Diotima wullite, daB Se. Erlaucht noch immer an dem
Gedanken »Friedenskaiser« festhielt und an einer glanzvollen Kundgebung
des wahren Osterreich, wenn er auch den Vorschlag Weltosterreich nicht
grundsitzlich ablehnte, sofern nur darin das Gefiihl einer um ihren
Patriarchen gescharten Volkerfamilie richtig zum Ausdruck komme. Von
dieser Familie nahm Se. Erlaucht allerdings unter der Hand und
stillschweigend Preuflen aus, obgleich er gegen die Person des Dr. Arnheim
nichts einzuwenden fand und sie sogar ausdriicklich als eine interessante
Person bezeichnet hatte. »Wir wollen ja sicher nichts im verbrauchten Sinn
Patriotisches haben,« mahnte er »wir miissen die Nation, die Welt aufriitteln.
Ich finde die Idee, ein Osterreichisches Jahr zu machen, recht schon und habe
ja eigentlich selbst zu den Journalisten gesagt, dal man die Phantasie des
Publikums auf ein solches Ziel lenken miisse. Aber haben Sie sich schon
einmal iiberlegt, meine Liebe, wenn es bei diesem Osterreichischen Jahr
bleibt, was wir in diesem Jahr machen sollen? Sehen Sie, das ist es! Das
muf} man auch wissen. Man muf} da ein biichen von oben nachhelfen, sonst
gewinnen die unreifen Elemente die Oberhand. Und ich finde absolut nicht
Zeit, mir etwas einfallen zu lassen!«

Diotima fand Se. Erlaucht sorgenvoll und erwiderte lebhaft: »Die Aktion
mul in einem grofen Zeichen gipfeln oder gar nicht! Das ist gewil. Sie muf}



das Herz der Welt ergreifen, erfordert aber auch eine von oben kommende
Einflunahme. Das ist nicht zu bestreiten. Das Osterreichische Jahr ist ein
ausgezeichneter Vorschlag, aber meiner Meinung nach wire ein Weltjahr
noch schoner; ein weltosterreichisches Jahr, wo der européische Geist in
Osterreich seine wahre Heimat erblicken konnte!«

»Vorsichtig! Vorsichtig!« warnte Graf Leinsdorf, der von der geistigen
Kiihnheit seiner Freundin schon oft erschreckt worden war. »Ihre Ideen sind
vielleicht immer ein klein wenig zu grof3, Diotima! Sie haben das ja schon
einmal gesagt, aber man kann nicht vorsichtig genug sein! Was haben Sie
sich also ausgedacht, das wir in diesem Weltjahr tun sollen?«

Mit dieser Frage hatte Graf Leinsdorf aber, von jener Geradheit geleitet,
die sein Denken so charaktervoll machte, genau den schmerzhaftesten Punkt
in Diotima beriihrt. »Erlaucht,« sagte sie nach einigem Zogern »das ist die
schwierigste Frage der Welt, auf die Sie eine Antwort von mir wollen. Ich
beabsichtige, so bald als moglich einen Kreis der bedeutendsten Ménner
einzuladen, Dichter und Denker, und ich will die Anregungen dieser
Versammlung abwarten, ehe ich etwas sage.«

»So ist es recht!« rief Se. Erlaucht aus, sofort fiir das Abwarten
gewonnen. »So ist es recht! Man kann nicht vorsichtig genug sein! Wenn Sie
wiiBten, was ich jetzt alle Tage zu horen bekomme!«
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Die Parallelaktion erregt Bedenken. In der Geschichte der
Menschheit gibt es aber kein freiwilliges Zuriick

Einmal hatte Se. Erlaucht auch Zeit, mit Ulrich eingehender zu sprechen.
»Mir ist dieser Doktor Arnheim nicht sehr angenehm« vertraute er ihm an.
»Gewil3, ein iliberaus geistvoller Mann, man kann sich iiber Thre Kusine
nicht wundern; aber schlieBlich ein Preufe. Er schaut so zu. Wissen Sie, wie
ich ein kleiner Bub war, im Jahr fiinfundsechzig, da hat mein seliger Vater
auf Schlof Chrudim einen Jagdgast gehabt, der hat auch immer so
zugeschaut, und ein Jahr danach hat sich herausgestellt, dal kein Mensch
wulite, wer ihn eigentlich bei uns eingefiihrt hatte, und dafl er ein
preulischer  Generalstabsmajor  gewesen ist! Ich  will damit
selbstverstindlich gar nichts gesagt haben, aber es ist mir nicht angenehm,
daf} der Arnheim alles von uns weif.«



»Erlaucht,« sagte Ulrich »ich bin froh, daf Sie mir Gelegenheit geben,
mich auszusprechen. Es ist Zeit, dal etwas geschieht; ich mache
Erfahrungen, die mich nachdenklich stimmen und fiir einen ausldndischen
Beobachter nicht geeignet sind. Die Parallelaktion sollte doch alle Leute
gliicklich erregen, das beabsichtigen Erlaucht doch auch?«

»Na, ja, natiirlich!«

»Aber das Gegenteil gelingt!« rief Ulrich aus. »Ich habe den Eindruck,
daB sie alle gebildeten Leute auffallend bedenklich und traurig macht!«

Se. Erlaucht schiittelte den Kopf und drehte einen Daumen um den
anderen, wie er es immer tat, wenn sich sein Gemiit nachdenklich
verfinsterte. In der Tat hatte auch er schon Erfahrungen gemacht, die dhnlich
denen waren, die ihm Ulrich nun berichtete.

»Seit es bekanntgeworden ist, da} ich mit der Parallelaktion etwas zu tun
habe « erzihlte dieser »vergehen nicht drei Minuten, wenn ich mit jemand
zusammenkomme, der mit mir ein wenig allgemeiner sprechen will, ohne
daf} er mir sagt: »Was wollen Sie eigentlich mit der Parallelaktion erreichen?
Es gibt ja heute doch keine grofen Leistungen und keine groBen Minner
mehr!«

»Ja, damit meinen sie bloB sich selber nicht!« warf Se. Erlaucht ein. »Ich
kenne das, ich bekomme es auch zu horen. Die GroBindustriellen schimpfen
auf die Politik, die ihnen nicht genug Schutzzolle abwirft, und die Politiker
schimpfen auf die Industrie, die zu wenig Wahlgelder hergibt.«

»Sehr richtigl« nahm Ulrich seine Darlegung wieder auf. »Ganz
bestimmt glauben die Chirurgen, da3 die Chirurgie seit den Tagen Billroths
Fortschritte gemacht hat; sie sagen bloB3, dal die iibrige Medizin und die
ganze Naturforschung der Chirurgie zu wenig niitzt. Ich mochte sogar
behaupten, wenn Erlaucht es mir gestatten, dall auch die Theologen
tiberzeugt sind, die Theologie sei heute irgendwie weiter als zu Christi Zeit
—«K

Graf Leinsdorf hob in nachsichtiger Abwehr die Hand.

»Also ich bitte um Entschuldigung, wenn ich etwas Unpassendes gesagt
habe, es hitte auch gar nicht sein miissen; denn das, worauf ich hinaus will,
scheint etwas ganz Allgemeines zu bedeuten. Die Chirurgen, habe ich
gesagt, behaupten, daf} die Naturforschung nicht ganz das hélt, was man von
ihr verlangen miiflte. Spricht man dagegen mit einem Naturforscher iiber die
Gegenwart, so klagt er dariiber, da3 er im allgemeinen gern seinen Blick ein
billchen erheben mochte, sich aber im Theater langweilt und keinen Roman



findet, der ihn unterhilt und anregt. Spricht man mit einem Dichter, so sagt
dieser, es gibt keinen Glauben. Und spricht man, da ich die Theologen jetzt
auslassen will, mit einem Maler, so kann man ziemlich sicher sein, er wird
behaupten, da3 die Maler in einer Zeit mit so miserabler Dichtung und
Philosophie nicht ihr Bestes geben konnen. Die Reihenfolge, in der das einer
auf den anderen schiebt, ist natiirlich nicht immer die gleiche, aber jedesmal
hat es etwas vom Schwarzen Peter, wenn Erlaucht das kennen, oder vom
Gevatter, leih mir die Scheer an sich; und die Regel, die dem zugrunde liegt,
oder das Gesetz kann ich nicht herausbringen! Ich fiirchte, man muf sagen,
daB3 ein jeder Mensch im besonderen und mit sich gerade noch zufrieden ist,
aber im allgemeinen ist ihm aus irgend einem universalen Grund in seiner
Haut nicht wohl, und es scheint, dal} die Parallelaktion dazu bestimmt ist,
das an den Tag zu bringen.«

»Du lieber Gott,« antwortete Se. Erlaucht auf diese Ausfiihrungen, ohne
daB recht klar wurde, was er damit meine »nichts als Undankbarkeit!«

»Ich habe iibrigens« fuhr Ulrich fort »schon zwei Mappen voll
schriftlicher Antrdage allgemeiner Natur, die Ew. Erlaucht zuriickzustellen
ich noch nicht Gelegenheit fand. Ich habe eine davon mit der Uberschrift
,Zurlick zu ...!I* versehen. Merkwiirdig viele Menschen teilen uns ndmlich
mit, da} die Welt in friiheren Zeiten auf einem besseren Punkt gewesen sei
als jetzt, zu dem sie die Parallelaktion blof} zuriickzufiihren brauchte. Wenn
ich von dem selbstverstdndlichen Verlangen Zuriick zum Glauben absehe, so
ist noch ein Zuriick zum Barock, zur Gotik, zum Naturzustand, zu Goethe
vertreten, zum deutschen Recht, zur Sittenreinheit und etliches andere.«

»Hm ja; aber vielleicht ist ein wahrer Gedanke darunter, und man sollte
ihn nicht entmutigen?« meinte Graf Leinsdorf.

»Das wire moglich; aber wie soll man antworten? Ihr Geschitztes vom
Soundsovielten reiflich erwogen, halten wir derzeit den Zeitpunkt noch nicht
geeignet ...7 Oder: Mit Interesse gelesen, bitten wir Sie um detaillierte
Bekanntgabe Ihrer Wiinsche fiir Wiedereinrichtung der Welt in Barock,
Gotik, und so weiter?«

Ulrich lédchelte, aber Graf Leinsdorf fand, daf} er in diesem Augenblick
ein wenig zu heiter sei, und drehte abwehrend, mit gesammelter Kraft einen
Daumen um den anderen. Sein Gesicht mit dem Knebelbart erinnerte, in der
Hirte, die es annahm, an die Zeit Wallensteins, und dann tat er eine
AuBerung, die sehr bemerkenswert war. »Lieber Doktor,« sagte er »in der
Geschichte der Menschheit gibt es kein freiwilliges Zuriick !«



Diese AuBerung iiberraschte vor allen Dingen Graf Leinsdorf selbst,
denn er hatte eigentlich etwas ganz anderes sagen wollen. Er war
konservativ, drgerte sich iiber Ulrich und hatte bemerken wollen, dafl das
Biirgertum den universalen Geist der katholischen Kirche verschmiht habe
und nun an den Folgen leide. Auch wire es nahegelegen, die Zeiten des
absoluten Zentralismus zu preisen, wo die Welt noch von
verantwortungsbewufliten Personen nach einheitlichen Gesichtspunkten
geleitet worden ist. Aber mit einemmal war ihm, wéhrend er noch nach
Worten suchte, eingefallen, da3 er wirklich unangenehm {iberrascht sein
wiirde, wenn er eines Morgens ohne warmes Bad und Eisenbahn aufwachen
miiite und statt der Morgenblitter blof ein kaiserlicher Ausrufer durch die
StraBlen ritte. Graf Leinsdorf dachte also »Was einmal war, wird niemals
wieder in der gleichen Weise sein«, und wihrend er das dachte, war er sehr
erstaunt. Denn angenommen, dal es in der Geschichte kein freiwilliges
Zuriick gebe, so glich die Menschheit einem Mann, den ein unheimlicher
Wandertrieb vorwirtsfiihrt, fiir den es keine Riickkehr gibt und kein
Erreichen, und das war ein sehr bemerkenswerter Zustand.

Nun besall zwar Se. Erlaucht eine auferordentliche Fihigkeit, zwei
Gedanken, die einander widersprechen konnten, mit gliicklicher Hand so
auseinander zu halten, daf} sie in seinem Bewuf3tsein nie zusammentrafen,
aber diesen Gedanken, der gegen alle seine Grundsitze gerichtet war, hitte
er ablehnen miissen. Allein er hatte eine gewisse Neigung fiir Ulrich gefal3t,
und soweit ihm seine Pflichten Zeit lieBen, bereitete es ihm grofles
Vergniigen, diesem geistig regsamen und ihm so gut empfohlenen Mann, der
blofl als Biirgerlicher ein wenig abseits von den wirklich groen Fragen
stand, politische Gegenstiande streng logisch zu erkldren. Wenn man aber
einmal mit Logik beginnt, wo ein Gedanke von selbst aus dem
vorangehenden folgt, weil man zum Schlu} nie, wie das endet. Graf
Leinsdorf nahm darum seine AuBerung nicht zuriick, sondern sah Ulrich
bloB eindringlich schweigend an.

Ulrich nahm noch eine zweite Mappe zur Hand und beniitzte die Pause,
um beide Mappen Sr. Erlaucht zu iibergeben. »Der zweiten habe ich die
Uberschrift ,Vorwirts zu ...!° geben miissen« begann er zu erldutern, aber
Se. Erlaucht fuhr auf und fand, daB seine Zeit schon abgelaufen sei. Er bat
dringend, die Fortsetzung fiir ein andermal zu lassen, wenn mehr Zeit zum
Nachdenken bleibe. »Ihre Kusine wird iibrigens eine Gesellschaft der
bedeutendsten Kopfe fiir diese Zwecke einladen« erzihlte er, schon im
Stehen. »Gehn Sie hin; gehen Sie, bitte, gewil} hin; ich weil3 nicht, ob es mir
selbst erlaubt sein wird, dabei zu sein!«



Ulrich packte die Mappen ein, und Graf Leinsdorf kehrte sich im Dunkel
des Tiirrahmens noch einmal um. »Ein groBer Versuch macht natiirlich alle
Leute verzagt; aber wir werden sie schon aufriitteln!« Sein Pflichtgefiihl lief3
es nicht zu, Ulrich ohne Trost zuriickzulassen.

59

Moosbrugger denkt nach

Inzwischen hatte sich Moosbrugger in seinem neuen Gefingnis eingerichtet,
so gut es ging. Kaum hatte sich das Tor geschlossen, so war er angebriillt
worden. Man hatte ihm, als er aufbegehrte, mit Priigeln gedroht, wenn er
sich recht erinnerte. Man hatte ihn in eine Einzelzelle gesteckt. Beim
Spaziergang im Hof waren seine Hinde gefesselt, und die Augen der Wiirter
hingen an ihm. Er war geschoren worden, ungeachtet seine Verurteilung
noch nicht rechtskriftig war, angeblich, um ihn zu messen. Man hatte ihn
mit einer stinkenden Schmierseife abgerieben, unter dem Vorwand einer
Desinfektion. Er war ein alter Reisender, er wuf3te, da} nichts von alledem
erlaubt war, aber hinter dem Eisentor ist es nicht einfach, in Ehren zu
bestehn. Sie machten mit ihm, was sie wollten. Er lieB sich dem
Gefangenhausleiter vorfiihren und beschwerte sich. Der Vorstand mufte
zugeben, dal} einiges nicht der Vorschrift entspreche, aber es sei keine
Strafe, sagte er, sondern Vorsicht. Moosbrugger beklagte sich bei dem
Anstaltsgeistlichen; aber der war ein guter Greis, dessen freundliche
Seelsorge die veraltete Schwiche hatte, da sie vor Sexualverbrechen
versagte. Er verabscheute sie mit dem Unverstindnis eines Korpers, der
nicht einmal ihren Rand gestreift hat, und erschrak sogar dariiber, daf3
Moosbrugger mit seinem ehrlichen Aussehen die Schwiche des
personlichen Mitleids in ihm erregte; er wies ihn an den Anstaltsarzt,
wihrend er selbst, wie in allen solchen Fillen, nur eine grofle Bitte zum
Schopfer sandte, die auf keine Einzelheiten einging und so allgemein von
Verwirrungen des Irdischen sprach, daB im Augenblick des Gebets
Moosbrugger ebenso inbegriffen war wie die Freidenker und Atheisten. Der
Gefiéngnisarzt aber meinte zu Moosbrugger, alles, wortiiber er sich beklage,
sei doch gar nicht so schlimm, gab ihm einen behaglichen Klaps und lief3
sich durch nichts bewegen, auf seine Beschwerden einzugehn, denn wenn
Moosbrugger recht verstand, sei das iiberfliissig, solang die Frage, ob er
krank sei oder simuliere, keine Antwort durch die Fakultit gefunden habe.
Ergrimmt ahnte Moosbrugger, dall jeder von denen sprach, wie es ihm



paBte, und dal es dieses Sprechen war, was ihnen die Kraft gab, mit ihm
umzugehn, wie sie wollten. Er hatte das Gefiihl einfacher Leute, dal man
den Gebildeten die Zunge abschneiden sollte. Er blickte in das
Doktorsgesicht mit den Schmissen, in das von innen ausgetrocknete
geistliche Gesicht, in das streng aufgerdumte Kanzleigesicht des Verwalters,
sah jedes in einer anderen Weise in das seine schaun, und etwas fiir ihn
Unerreichbares, aber ihnen Gemeinsames lag in diesen Gesichtern, das
lebenslang sein Feind gewesen war.

Die zusammenziehende Kraft, die draulen jeden Menschen mit seinem
Eigendiinkel miihsam zwischen all das andere Fleisch pref3t, war unter dem
Dach des Strafhauses, trotz aller Disziplin um ein weniges schlaffer, wo
alles auf Warten lebte und die lebendige Beziehung der Menschen
zueinander, selbst wenn sie grob und heftig war, von einem Schatten der
Unwirklichkeit ausgehohlt wurde. Moosbrugger reagierte auf die
Entspannung nach dem Kampf der Verhandlungen mit dem gesamten
starken Korper. Er kam sich vor wie ein lockerer Zahn. Die Haut juckte ihn.
Er fiihlte sich angesteckt und elend. Es war eine wehleidige, zart nervose
Uberempfindlichkeit, wie sie ihn manchmal befiel; die Frau, die unter der
Erde lag und ihm das eingebrockt hatte, erschien ihm als ein derbes boses
Weibsstiick gegeniiber einem Kind, wenn er sie mit sich verglich. Trotzdem
war Moosbrugger im ganzen nicht unzufrieden; er konnte an vielem
bemerken, dall er hier eine wichtige Person sei, und das schmeichelte ihm.
Sogar die Fiirsorge, die allen Striflingen unterschiedslos zuteil wurde,
bereitete ihm Genugtuung. Der Staat muflte sie nidhren, baden, kleiden und
sich um ihre Arbeit, Gesundheit, ihre Biicher und ihren Gesang kiimmern,
seit sie sich etwas hatten zuschulden kommen lassen, wihrend er das
vordem niemals getan hatte. Moosbrugger genof3 die Achtsamkeit, wenn sie
auch streng war, wie ein Kind, dem es gelungen ist, seine Mutter zu
zwingen, sich zornig mit ihm zu beschiftigen; aber er wiinschte nicht, da3
sie lange dauere; die Vorstellung, da3 er zu lebenslidnglichem Zuchthaus
begnadigt oder wieder einer Irrenanstalt iibergeben werden konnte, erregte
jenen Widerstand in ihm, den wir fiihlen, wenn uns alle Anstrengungen,
unserem Leben zu entkommen, immer wieder in die gleichen, verhaliten
Lebenslagen zuriickfiihren. Er wuflte, dal sein Verteidiger sich um die
Wiederaufnahme des Verfahrens bemiihte und daf3 er noch einmal untersucht
werden sollte, aber er nahm sich vor, rechtzeitig dagegen aufzutreten und
darauf zu bestehen, da3 man ihn tote.

Dal} sein Abschied seiner wiirdig sein miisse, stand fiir ihn fest, denn
sein Leben war ein Kampf um sein Recht gewesen. In der Einzelzelle dachte
Moosbrugger dariiber nach, was sein Recht sei. Das konnte er nicht sagen.



Aber es war das, was man ihm sein Leben lang vorenthalten hatte. In dem
Augenblick, wo er daran dachte, schwoll sein Gefiihl an. Seine Zunge
wolbte sich und setzte zu einer Bewegung an wie ein Hengst im spanischen
Schritt; so vornehm wollte sie es betonen. »Recht,« dachte er
auBerordentlich langsam, um diesen Begriff zu bestimmen, und dachte so,
als ob er mit jemand spriche, »das ist, wenn man nicht unrecht tut oder so,
nicht wahr?« — und plétzlich fiel ihm ein: »Recht ist Jus.« So war es; sein
Recht war sein Jus! Er sah sein Holzlager an, um sich darauf zu setzen,
drehte sich umstdndlich um, riickte vergebens an der am Boden
festgeschraubten Pritsche und liel sich zogernd nieder. Sein Jus hatte man
ihm vorenthalten! Er erinnerte sich an die Meisterin, die er mit sechzehn
Jahren hatte. Er hatte getraumt, dafl ihn etwas Kaltes am Bauch anblase,
dann war es in seinem Leib verschwunden, er hatte geschrien, war aus dem
Bett gefallen, und am nédchsten Morgen hatte er sich am ganzen Korper
zerschlagen gefiihlt. Nun hatten ihm aber andere Lehrburschen einmal
gesagt, wenn man einer Frau die Faust so zeige, da3 der Daumen zwischen
dem Mittel- und dem Zeigefinger ein wenig hervorschaut, so kénne sie nicht
widerstehn. Es war ihm wirr zumut; sie wollten es alle schon erprobt haben,
aber wenn er daran dachte, so ging der Boden unter den Fiilen fort oder sein
Kopf fing an, anders am Hals zu sitzen, als er es gewohnt war, kurz es ging
etwas mit ihm vor, das um Haaresbreite von der natiirlichen Ordnung
abriickte und nicht ganz sicher war. »Meisterin,« sagte er »ich mochte Thnen
etwas Liebes tun ...« Sie waren allein, da sah sie ihm in die Augen, mufite
darin etwas gelesen haben und erwiderte: »Scher dich nur aus der Kiiche!«
Darauf hielt er ihr die Faust mit dem hindurchgesteckten Daumen entgegen.
Der Zauber wirkte aber nur halb; die Meisterin wurde blutrot und schlug ihn
so schnell, daf er nicht davonkommen konnte, mit dem Holzloffel, den sie
in der Hand hielt, tiber das Gesicht; er begriff es erst, als ihm das Blut iiber
die Lippen zu rinnen begann. Aber an diesen Augenblick erinnerte er sich
nun genau, denn das Blut kehrte mit einemmal um, flo} aufwérts und stieg
iber die Augen hinaus; er stiirzte sich auf das michtige Frauenzimmer, das
ihn so schindlich beleidigt hatte, der Meister kam herbei, und was von da an
geschah, bis zu dem Augenblick, wo er mit wankenden Beinen auf der
Strale stand und seine Sachen ihm nachgeworfen wurden, war, als ob man
ein grofBes rotes Tuch in Fetzen risse. So hatte man sein Jus verhohnt und
geschlagen, und er begann wieder zu wandern. Findet man das Jus auf der
StraBe?! Alle Weiber waren schon das Jus von irgendwem, und alle Apfel
und Schlafstitten; und die Gendarmen und Bezirksrichter waren schlimmer
als die Hunde.



Aber was das eigentlich war, woran ihn die Leute immer zu packen
bekamen und weshalb sie ihn in die Gefidngnisse und Irrenanstalten warfen,
das konnte Moosbrugger niemals recht herauskriegen. Er stierte lange zu
Boden und angestrengt in die Ecken seiner Zelle; ihm war zumute wie
jemand, dem ein Schliissel auf die Erde gefallen ist. Aber er konnte ihn nicht
finden; der Boden und die Ecken wurden wieder taghell grau und niichtern,
nachdem sie soeben noch wie ein Traumboden gewesen waren, wo plotzlich
ein Ding oder ein Mensch aufwiéchst, wenn ein Wort hinféllt. Moosbrugger
nahm seine ganze Logik zusammen. Genau zu erinnern vermochte er sich
nur an alle Orte, wo das begann. Er hitte sie aufzuzéihlen und zu beschreiben
vermogen. Einmal war es in Linz und ein andermal in Braila gewesen. Jahre
lagen dazwischen. Und zuletzt hier in der Stadt. Er sah jeden Stein vor sich.
So deutlich, wie Steine es gewohnlich gar nicht sind. Er erinnerte sich auch
an die schlechte Laune, die das jedesmal begleitete. Als ob er Gift statt Blut
in den Adern hitte, konnte man sagen, oder so dhnlich. Er arbeitete zum
Beispiel im Freien, und Frauen gingen vorbei; er mochte sie nicht ansehen,
weil sie ihn storten, aber immerzu gingen neue vorbei; da folgten ihnen dann
schlieBlich seine Augen mit Abscheu, und das war wieder so, dieses
langsame Hin- und Herdrehen der Augen, wie wenn sie innen in Pech oder
erstarrendem Zement rithren wiirden. Dann merkte er, dafl sein Denken
anfing schwer zu werden. Er dachte ohnehin langsam, die Worte bereiteten
ihm Miihe, er hatte nie genug Worte, und zuweilen, wenn er mit jemand
sprach, kam es vor, daB der ihn plotzlich erstaunt ansah und nicht begriff,
wieviel ein einzelnes Wort sagte, wenn Moosbrugger es langsam
hervorbrachte. Er beneidete alle Menschen, die schon in der Jugend gelernt
hatten, leicht zu sprechen; ihm klebten die Worte zu Trotz gerade in den
Zeiten, wo er sie am dringendsten brauchte, wie Gummi am Gaumen fest,
und es verging dann manchmal eine unermefliche Weile, ehe er eine Silbe
losril und wieder vorwértskam. Die Erkldrung war nicht abzuweisen, daf3
das schon keine natiirliche Ursache mehr habe. Wenn er aber bei Gericht
sagte, es seien die Freimaurer oder die Jesuiten oder die Sozialisten, die ihn
auf diese Weise verfolgten, so verstand ihn kein Mensch. Die Juristen
konnten zwar besser reden als er und hielten ihm alles mogliche entgegen,
aber von den wirklichen Zusammenhéngen hatten sie keine Ahnung.

Und wenn das einige Zeit gedauert hatte, so bekam Moosbrugger Angst.
Versuche einer, sich mit gefesselten Héanden auf die Strae zu stellen und
abzuwarten, wie sich die Leute benehmen! Das BewuBtsein, da3 seine
Zunge oder etwas, das noch weiter drinnen in ihm sich befand, wie mit Leim
gefesselt sei, bereitete ihm eine kldgliche Unsicherheit, die zu verbergen er
sich tagelang Miihe geben muflite. Aber dann kam plétzlich eine scharfe,



man konnte fast auch sagen lautlose Grenze. Mit einemmal war ein kalter
Hauch da. Oder in der Luft tauchte ganz nah vor ihm eine grofle Kugel auf
und flog in seine Brust. Und im gleichen Augenblick fiihlte er etwas an sich,
in seinen Augen, auf den Lippen oder in den Gesichtsmuskeln; in die ganze
Umgebung kam ein Schwinden, ein Schwirzen, und wihrend sich die
Héuser auf die Biume legten, huschten aus dem Gebiisch vielleicht ein paar
rasch davonspringende Katzen hervor. Es dauerte nur eine Sekunde, und
dann war dieser Zustand vorbei.

Und damit begann eigentlich erst die Zeit, von der sie alle etwas
erfahren wollten und immerzu redeten. Sie machten ihm die unniitzesten
Einwinde, und leider konnte er sich selbst an seine Erlebnisse nur unscharf
und dem Sinn nach erinnern. Denn diese Zeiten waren ganz Sinn! Sie
dauerten manchmal Minuten, manchmal hielten sie aber auch tagelang an,
und manchmal gingen sie in andere, dhnliche iiber, die monatelang dauern
konnten. Um mit diesen zu beginnen, weil sie die einfacheren sind, die auch
ein Richter nach Moosbruggers Meinung begreifen konnte, so horte er dann
Stimmen oder Musik oder ein Wehen und Summen, auch Sausen und
Rasseln oder SchieBen, Donnern, Lachen, Rufen, Sprechen und Fliistern.
Das kam von iiberall her; es sa3 in den Winden, in der Luft, in den Kleidern
und in seinem Korper. Er hatte den Eindruck, dafl er es im Korper mit sich
trage, solange es schwieg; und sobald es ausgekommen war, verbarg es sich
in der Umgebung, aber auch nie sehr weit von ihm. Wenn er arbeitete, so
sprachen die Stimmen meist in abgerissenen Worten und kurzen Sétzen auf
ihn ein, sie beschimpften und kritisierten ihn, und wenn er etwas dachte, so
sprachen sie es aus, ehe er selbst dazu kam, oder sagten boshaft das
Gegenteil von dem, was er wollte. Moosbrugger konnte nur dariiber lachen,
daB man ihn deshalb fiir krank erkldren wollte; er selbst behandelte diese
Stimmen und Gesichte nicht anders wie die Affen. Es unterhielt ihn, zu
horen und zu sehen, was sie trieben; das war unvergleichlich schoner als die
zdhen, schweren Gedanken, die er selbst hatte; wenn sie ihn aber sehr
drgerten, so geriet er in Zorn, das war schlieBlich nur natiirlich. Da er auf
alle Worte, die man fiir ihn verwendete, stets sehr gut aufgepal3t hatte, wullte
Moosbrugger, dal man das Halluzinieren nennt, und war einverstanden
damit, daB er diese Eigenschaft Halluzinieren vor anderen voraus habe, die
es nicht konnen; denn er sah auch vieles, was andere nicht sehen, schone
Landschaften und hollische Tiere, aber er fand die Wichtigkeit, die man dem
beilegte, sehr {iibertrieben, und wenn ihm der Aufenthalt in den
Irrenanstalten zu unangenehm wurde, so behauptete er ohne weiteres, dal} er
nur schwindle. Die Klugkopfe fragten ihn, wie laut es sei; diese Frage hatte
wenig Vernunft: natiirlich war es manchmal so laut wie ein Donnerschlag,



was er horte, und manchmal war es das leiseste Fliistern. Auch die
Schmerzen, die ihn zuweilen quilten, konnten unertrédglich sein oder blof3 so
leicht wie eine Einbildung. Das war nicht das Wichtige. Oft hitte er nicht
genau beschreiben konnen, was er sah, horte und spiirte; dennoch wuflte er,
was es war. Es war manchmal sehr undeutlich; die Gesichte kamen von
auflen, aber ein Schimmer von Beobachtung sagte ihm zugleich, daB sie
trotzdem von ihm selbst kdmen. Das Wichtige war, daB es gar nichts
Wichtiges bedeutet, ob etwas drauen ist oder innen; in seinem Zustand war
das wie helles Wasser zu beiden Seiten einer durchsichtigen Glaswand.

Und in seinen grolen Zeiten beachtete Moosbrugger gar nicht die
Stimmen und Gesichte, sondern er dachte. Er nannte das so, weil ihm dieses
Wort immer Eindruck gemacht hatte. Er dachte besser als andere, denn er
dachte auBlen und innen. Es wurde gegen seinen Willen in ihm gedacht. Er
sagte, Gedanken wiirden ihm gemacht. Und ohne daf} er seine langsame
minnliche Bedichtigkeit verlor, erregten ihn auch die geringsten
Nebensachen, wie es einer Frau geschieht, wenn ihr die Milch in den
Briisten steht. Sein Denken flo dann wie ein von Hunderten springender
Biche getrinkter Bach durch eine fette Wiese. Moosbrugger hatte nun den
Kopf sinken lassen und sah auf das Holz zwischen seinen Fingern. »Da
sagen hier die Leute zu einem Eichhornchen Eichkatzl« fiel ihm ein; »aber
es sollte blo} einmal einer versuchen, mit dem richtigen Ernst auf der Zunge
und im Gesicht ,Die Eichenkatze‘ zu sagen! Alle wiirden aufschaun, wie
wenn mitten im furzenden Plinklerfeuer eines Manodverangriffs ein scharfer
Schuf fallt! In Hessen sagen sie dagegen Baumfuchs. Ein weitgewanderter
Mensch weil} so etwas.« Und da taten die Psychiater wunder wie neugierig,
wenn sie Moosbrugger das gemalte Bild eines Eichhornchens zeigten, und
er darauf antwortete: »Das ist halt ein Fuchs oder vielleicht ist es ein Hase;
es kann auch eine Katz sein oder so.« Sie fragten ihn dann jedesmal recht
schnell: »Wieviel ist vierzehn mehr vierzehn?« Und er antwortete ihnen
bedéchtig: »So ungefdhr achtundzwanzig bis vierzig.« Dieses »Ungefihr«
bereitete thnen Schwierigkeiten, liber die Moosbrugger schmunzelte. Denn
es ist ganz einfach; er weifl auch, dal man bei achtundzwanzig anlangt,
wenn man von der Vierzehn um vierzehn weitergeht, aber wer sagt denn,
daB3 man dort stehen bleiben mul3?! Moosbruggers Blick schweift noch um
ein Stiick weiter, wie der eines Mannes, der einen in den Himmel
gezeichneten Hiigelkamm erreicht hat und nun sieht, daBl es &hnliche
Hiigelkimme dahinter noch mehrere gibt. Und wenn ein Eichkatzl keine
Katze ist und kein Fuchs und statt eines Horns Zidhne hat wie der Hase, den
der Fuchs friflt, so braucht man die Sache nicht so genau zu nehmen, aber
sie ist in irgend einer Weise aus alledem zusammengeniht und lauft iiber die



Biume. Nach Moosbruggers Erfahrung und Uberzeugung konnte man kein
Ding fiir sich herausgreifen, weil eins am anderen hing. Und es war in
seinem Leben auch schon vorgekommen, da3 er zu einem Médchen sagte:
»lhr lieber Rosenmund!«, aber plétzlich lie3 das Wort in den Nihten nach,
und es entstand etwas sehr Peinliches: das Gesicht wurde grau, dhnlich wie
Erde, iiber der Nebel liegt, und auf einem langen Stamm stand eine Rose
hervor; dann war die Versuchung, ein Messer zu nehmen und sie
abzuschneiden oder ihr einen Schlag zu versetzen, damit sie sich wieder ins
Gesicht zuriickziehe, ungeheuer grof3. Gewi3, Moosbrugger nahm nicht
immer gleich das Messer; er tat das nur, wenn er nicht mehr anders fertig
wurde. Gewohnlich wendete er eben seine ganze Riesenkraft an, um die
Welt zusammenzuhalten.

Er konnte bei guter Laune einem Mann ins Gesicht schauen und
bemerkte darin sein eigenes Gesicht, wie es zwischen Fischchen und hellen
Steinen aus einem seichten Bach zuriickblickt; in schlechter Laune brauchte
er aber nur fliichtig das Gesicht eines Mannes zu priifen und erkannte, daf} es
derselbe Mann war, mit dem er noch iiberall Streit bekommen hatte, wie
sehr sich der auch jedesmal anders verstellte. Was will man ihm
einwenden?! Wir alle haben fast immer mit dem gleichen Mann Streit. Wenn
man untersuchen wiirde, wer die Menschen sind, an denen wir so unsinnig
hingen bleiben, so miiite sich zeigen, es ist der Mann mit dem
Schliisselbart, zu dem wir das SchloB3 haben. Und in der Liebe? Wieviel
Menschen sehen tagaus, tagein in das gleiche geliebte Gesicht, aber wissen,
wenn sie die Augen schlieBen, nicht zu sagen, wie es aussieht. Oder auch
ohne Liebe und HaB3: welchen Verinderungen sind die Dinge unaufthorlich je
nach Gewohnheit, Laune und Standpunkt ausgesetzt! Wie oft brennt Freude
ab, und es kommt ein unzerstorbarer Kern von Trauer hervor?! Wie oft
schldgt ein Mensch gleichmiitig auf einen anderen ein, aber konnte ihn
ebenso in Ruhe lassen. Das Leben bildet eine Oberfliache, die so tut, als ob
sie so sein miiite, wie sie ist, aber unter ihrer Haut treiben und dringen die
Dinge. Moosbrugger stand immer mit den Beinen auf zwei Schollen und
hielt sie zusammen, verniinftig bemiiht, alles zu vermeiden, was ihn
verwirren konnte; aber manchmal brach ihm ein Wort im Munde auf, und
welche Revolution und welcher Traum der Dinge quoll dann aus so einem
erkalteten, ausgegliihten Doppelwort wie Eichkétzchen oder Rosenlippe!

Wie er da auf seiner Bank in der Zelle saB3, die zugleich sein Bett und
sein Tisch war, beklagte er seine Erziehung, die ihn nicht gelehrt hatte, seine
Erfahrungen so auszudriicken, wie es sein mii3te. Die kleine Person mit den
Mausaugen, die ihm noch jetzt, wo sie schon lang unter der Erde lag, soviel
Unannehmlichkeiten bereitete, drgerte ihn. Alle waren auf ihrer Seite. Er



stand schwerfillig auf. Er fiihlte sich morsch wie verkohltes Holz. Er hatte
wieder Hunger; die Anstaltskost war zu gering fiir den gewaltigen Mann,
und er besall kein Geld, um sie zu verbessern. In einem solchen Zustand
konnte er sich unmdoglich auf alles besinnen, was man von ihm wissen
wollte. Es war eben so eine Verdnderung gekommen, tagelang, wochenlang,
wie der Mérz kommt oder der April, und obenauf war dann die Geschichte
geschehn. Er wuBlte auch nicht mehr von ihr, als im Polizeiprotokoll stand,
und wufte nicht einmal, wie das dort hineingekommen war. Die Griinde, die
Uberlegungen, an die er sich erinnerte, die hatte er ohnedies schon in der
Verhandlung gesagt; aber was wirklich geschehen war, das kam ihm so vor,
als ob er plotzlich flieBend etwas in einer fremden Sprache gesprochen hiitte,
das ihn sehr gliicklich gemacht hatte, das er aber nicht mehr wiederholen
konnte.

»Soll das alles nur so bald wie moglich ein Ende nehmen!« dachte
Moosbrugger.

60

Ausflug ins logisch-sittliche Reich

Was iiber Moosbrugger von Rechts wegen zu sagen war, das hitte man in
einem Satz vorbringen konnen. Moosbrugger war einer jener Grenzfille, die
aus der Jurisprudenz und Gerichtsmedizin auch den Laien als die Fille der
verminderten Zurechnungsfihigkeit bekannt sind.

Bezeichnend fiir diese Ungliicklichen ist es, da sie nicht nur eine
minderwertige Gesundheit, sondern auch eine minderwertige Krankheit
haben. Die Natur hat eine merkwiirdige Vorliebe dafiir, solche Personen in
Hiille und Fiille hervorzubringen; natura non fecit saltus, sie macht keinen
Sprung, sie liebt die Ubergiinge und hélt auch im groBen die Welt in einem
Ubergangszustand zwischen Schwachsinn und Gesundheit. Aber die
Jurisprudenz nimmt nicht Notiz davon. Sie sagt: non datur tertium sive
medium inter duo contradictoria, zu deutsch: der Mensch ist entweder
imstande, rechtswidrig zu handeln, oder er ist es nicht, denn zwischen zwei
Gegensiitzen gibt es nichts Drittes und Mittleres. Durch diese Fihigkeit wird
er strafbar, durch diese seine FEigenschaft der Strafbarkeit wird er
Rechtsperson, und als Rechtsperson hat er teil an der iiberpersonlichen
Wohltat des Rechts. Wer das nicht gleich versteht, der denke an die
Kavallerie. Wenn ein Pferd sich bei jedem Versuch, es zu reiten, wie toll



benimmt, so wird es mit besonderer Sorgfalt gewartet, bekommt die
weichsten Bandagen, die besten Reiter, das ausgewdhlteste Futter und die
geduldigste Behandlung. Wenn sich dagegen ein Reiter etwas zuschulden
kommen 1dBt, so steckt man ihn in einen von Flohen besetzten Kifig,
entzieht ihm das Essen und gibt ihm Eisenschellen. Die Begriindung dieses
Unterschieds liegt darin, daB3 das Pferd blofl dem tierisch empirischen Reich
angehort, wihrend der Dragoner an dem logisch-sittlichen teilhat. In diesem
Sinne zeichnet es den Menschen vor dem Tiere, und man darf hinzufiigen,
auch vor dem Geisteskranken aus, dal er nach seinen geistigen und
sittlichen Eigenschaften imstande ist, rechtswidrig zu handeln und ein
Verbrechen zu begehn; und da also erst die Strafbarkeit jene Eigenschaft ist,
die ihn zum sittlichen Menschen erhebt, wird es verstdndlich, dall der Jurist
eisern an ihr festhalten muB.

Leider tritt noch hinzu, dall die Gerichtspsychiater, die berufen wéren,
sich dem entgegenzusetzen, gewohnlich viel dngstlicher in ihrem Beruf sind
als die Juristen; sie erkldren nur solche Personen fiir wirklich krank, die sie
nicht heilen konnen, was eine bescheidene Ubertreibung ist, denn sie konnen
die anderen auch nicht heilen. Sie unterscheiden zwischen unheilbaren
Geisteskrankheiten, zwischen solchen, die mit Gottes Hilfe nach einiger Zeit
von selbst besser werden, und endlich solchen, die der Arzt zwar auch nicht
heilen kann, wohl aber der Patient vermeiden konnte, vorausgesetzt
natiirlich, dal durch hoéhere Fiigung rechtzeitig die richtigen Einfliisse und
Uberlegungen auf ihn einwirken. Diese zweite und dritte Gruppe liefert jene
nur minderwertigen Kranken, die der Engel der Medizin zwar als Kranke
behandelt, wenn sie zu ihm in die Privatpraxis kommen, die er aber
schiichtern dem Engel des Rechts iiberldft, wenn er mit ihnen in der
Gerichtspraxis zusammenstoBt.

Ein solcher Fall war Moosbrugger. Man hatte ithn wihrend seines von
den Verbrechen eines unheimlichen Blutrausches unterbrochenen ehrlichen
Lebens ebenso oft in Irrenhdusern zuriickgehalten wie entlassen, und er hatte
als Paralytiker, Paranoiker, Epileptiker und zirkulidr Irrer gegolten, ehe ihm
in der letzten Verhandlung zwei besonders gewissenhafte Gerichtsérzte seine
Gesundheit wieder zuriickgaben. Natiirlich befand sich damals in dem
groBBen, menschenerfiillten Saal keine einzige Person, sie inbegriffen, die
nicht davon iiberzeugt gewesen wire, dall Moosbrugger in irgendeiner
Weise krank sei; aber es war keine Weise, die den vom Gesetz gestellten
Bedingungen entsprach und von gewissenhaften Gehirnen anerkannt werden
durfte. Denn wenn man teilweise krank ist, ist man nach Ansicht der
Rechtslehrer auch teilweise gesund; ist man aber teilweise gesund, so ist
man wenigstens teilweise zurechnungsfdhig; und ist man teilweise



zurechnungsfihig, so ist man es ganz; denn Zurechnungsfahigkeit ist, wie
sie sagen, der Zustand des Menschen, in dem er die Kraft besitzt,
unabhiéngig von jeder ihn zwingenden Notwendigkeit sich aus sich selbst fiir
einen bestimmten Zweck zu bestimmen, und eine solche Bestimmtheit kann
man nicht gleichzeitig besitzen und entbehren.

Zwar schlie3t das nicht aus, dall es Personen gibt, deren Zustinde und
Anlagen es ihnen erschweren, »unsittlichen Antrieben« zu widerstehn und
den »Ausschlag zum Guten« zu finden, wie die Juristen das nennen, und
eine solche Person, in der Umstinde, die einen anderen noch gar nicht
beriihren, schon den »EntschluB« zu einer Straftat hervorrufen, war
Moosbrugger. Aber erstens waren seine Geistes- und Verstandeskrifte nach
Ansicht des Gerichts soweit unbeschidigt daf bei ihrer Anwendung die Tat
ebensogut unausgefiihrt hitte bleiben konnen, und es bestand sonach kein
Grund, ihn von dem sittlichen Gut der Verantwortung auszuschlieen.
Zweitens fordert es eine geordnete Rechtspflege, dafl jede schuldige
Handlung bestraft wird, wenn sie mit Wissen und Willen vollendet wurde.
Und drittens nimmt die juristische Logik an, daB in allen Geisteskranken —
mit Ausnahme jener ganz ungliicklichen, welche die Zunge herausstrecken,
wenn man sie fragt, wieviel sieben mal sieben ist, oder »Ich« sagen, wenn
sie den Namen Sr. Kaiser- und Koniglichen Majestit angeben sollen — ein
Minimum von Unterscheidungs- und Selbstbestimmungsfihigkeit noch
vorhanden sei, und es hitte bloB einer besonderen Anspannung der
Intelligenz und Willenskraft bedurft, um den verbrecherischen Charakter der
Tat zu erkennen und den verbrecherischen Antrieben zu widerstehn. Das ist
aber wohl das mindeste, was man von so gefdhrlichen Personen verlangen
darf.

Gerichtshofe gleichen Kellern, in denen die Weisheit der Vorvordern in
Flaschen liegt; man oOffnet diese und mochte dariiber weinen, wie
ungenieBbar  der  hochste, ausgegorenste = Grad  menschlicher
Genauigkeitsanstrengung wird, ehe er vollkommen ist. Dennoch scheint er
unabgehirtete Personen zu berauschen. Es ist eine bekannte Erscheinung,
daBl der Engel der Medizin, wenn er lingere Zeit den Ausfiihrungen der
Juristen zugehort hat, sehr oft seine eigene Sendung vergift. Er schldgt dann



klirrend die Fliigel zusammen und benimmt sich im Gerichtssaal wie ein
Reserveengel der Jurisprudenz.
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Das Ideal der drei Abhandlungen oder die Utopie des exakten
Lebens

Auf diese Weise war Moosbrugger zu seinem Todesurteil gekommen und
verdankte es nur dem Einflul des Grafen Leinsdorf und dessen freundlicher
Gesinnung fiir Ulrich, da3 Aussicht bestand, sein Geisteszustand werde noch
einmal gepriift werden. Ulrich hatte jedoch damals keineswegs die Absicht,
fiir Moosbruggers Schicksal auch im weiteren Verlauf zu sorgen. Die
entmutigende Mischung von Grausamkeit und Erleiden, die das Wesen
solcher Menschen ist, war ihm ebenso unangenehm wie die Mischung von
Genauigkeit und Fahrldssigkeit, die das Merkmal der Urteile bildet, die man
iber sie zu fillen pflegt. Er wullite genau, was er von ihm zu denken hatte,
wenn er den Fall niichtern ansah, und welche MaBnahmen man mit solchen
Menschen versuchen konnte, die weder ins Geféingnis noch in die Freiheit
gehoren und fiir die auch die Irrenanstalten nicht ausreichen. Es war ihm
aber ebenso gegenwirtig, dall Tausende anderer Menschen das auch wullten,
daB} von ihnen jede solche Frage unablissig erortert und nach den Seiten
gewendet wird, an denen sie besonderen Anteil nehmen, und dall der Staat
schlieBlich Moosbrugger umbringen wird, weil das in einem solchen
Zustand der Unfertigkeit einfach das Klarste, Billigste und Sicherste ist. Es
mag ein rohes Verhalten sein, sich damit abzufinden, aber auch die schnellen
Verkehrsmittel fordern mehr Opfer als alle Tiger Indiens, und offenbar
befihigt uns die riicksichtslose, gewissenlose und fahrldssige Gesinnung, in
der wir das ertragen, auf der anderen Seite zu den Erfolgen, die uns nicht
abzusprechen sind.

Thren bedeutendsten Ausdruck gewinnt diese Geistesverfassung, die fiir
das Nichste so scharfsichtig und fiir das Ganze so blind ist, in einem Ideal,
das man das Ideal eines Lebenswerks nennen konnte, das aus nicht mehr als
drei Abhandlungen besteht. Es gibt geistige Tatigkeiten, wo nicht die groflen
Biicher, sondern die kleinen Abhandlungen den Stolz eines Mannes
ausmachen. Wenn jemand beispielsweise entdeckte, da3 die Steine unter
bisher noch nicht beobachteten Umstinden zu sprechen vermogen, er wiirde
nur wenige Seiten zur Darstellung und Erkldrung einer so umwélzenden



Erscheinung brauchen. Uber die gute Gesinnung dagegen kann man immer
wieder ein Buch schreiben, und das ist durchaus nicht blof eine gelehrte
Angelegenheit, denn es bedeutet eine Methode, bei der man mit den
wichtigsten Lebensfragen niemals ins klare kommt. Man konnte die
menschlichen Tatigkeiten nach der Zahl der Worte einteilen, die sie notig
haben; je mehr von diesen, desto schlechter ist es um ihren Charakter
bestellt. Alle Erkenntnisse, durch die unsere Gattung von der Fellkleidung
zum Menschenflug gefiihrt worden ist, wiirden samt ihren Beweisen in
fertigem Zustand nicht mehr als eine Handbibliothek fiillen; wogegen ein
Biicherschrank von der GroBle der Erde beiweitem nicht geniigen mdchte,
um alles librige aufzunehmen, ganz abgesehen von der sehr umfangreichen
Diskussion, die nicht mit der Feder, sondern mit Schwert und Ketten gefiihrt
worden ist. Der Gedanke liegt nahe, dal wir unser menschliches Geschift
duBerst unrationell betreiben, wenn wir es nicht nach der Art der
Wissenschaften anfassen, die in ihrer Weise so beispielgebend
vorangegangen sind.

Das ist auch wirklich die Stimmung und Bereitschaft eines Zeitalters —
einer Anzahl von Jahren, kaum von Jahrzehnten — gewesen, von der Ulrich
noch etwas miterlebt hatte. Man dachte damals daran — aber dieses »man«
ist mit Willen eine ungenaue Angabe; man konnte nicht sagen, wer und
wieviele so dachten, immerhin, es lag in der Luft —, da3 man vielleicht
exakt leben konnte. Man wird heute fragen, was das heile? Die Antwort
wire wohl die, da man sich ein Lebenswerk ebensogut wie aus drei
Abhandlungen auch aus drei Gedichten oder Handlungen bestehend denken
kann, in denen die personliche Leistungsfihigkeit auf das AuBerste
gesteigert ist. Es hiele also ungefihr soviel wie schweigen, wo man nichts
zu sagen hat; nur das Notige tun, wo man nichts Besonderes zu bestellen
hat; und was das Wichtigste ist, gefiihllos bleiben, wo man nicht das
unbeschreibliche Gefiihl hat, die Arme auszubreiten und von einer Welle der
Schopfung gehoben zu werden! Man wird bemerken, dafl damit der groBere
Teil unseres seelischen Lebens aufhdren miiflite, aber das wire ja vielleicht
auch kein so schmerzlicher Schaden. Die These, dafl der groe Umsatz an
Seife von groBler Reinlichkeit zeugt, braucht nicht fiir die Moral zu gelten,
wo der neuere Satz richtiger ist, dal ein ausgeprigter Waschzwang auf nicht
ganz saubere innere Verhiltnisse hindeutet. Es wiirde ein niitzlicher Versuch
sein, wenn man den Verbrauch an Moral, der (welcher Art sie auch sei) alles
Tun begleitet, einmal auf das &uBerste einschrinken und sich damit
begniigen wollte, moralisch nur in den Ausnahmefillen zu sein, wo es dafiir
steht, aber in allen anderen iiber sein Tun nicht anders zu denken wie iiber
die notwendige Normung von Bleistiften oder Schrauben. Es wiirde dann



allerdings nicht viel Gutes geschehn, aber einiges Besseres; es wiirde kein
Talent {ibrigbleiben, sondern nur das Genie; es wiirden aus dem Bild des
Lebens die faden Abzugsbilder verschwinden, die aus der blassen
Ahnlichkeit entstehen, welche die Handlungen mit den Tugenden haben,
und an ihre Stelle deren berauschendes Einssein in der Heiligkeit treten. Mit
einem Wort, es wiirde von jedem Zentner Moral ein Milligramm einer
Essenz iibrigbleiben, die noch in einem Millionstelgramm zauberhaft
begliickend ist.

Aber man wird einwenden, daB dies ja eine Utopie sei! Gewil}, es ist
eine. Utopien bedeuten ungefihr so viel wie Moglichkeiten; darin, daf} eine
Moglichkeit nicht Wirklichkeit ist, driickt sich nichts anderes aus, als daf}
die Umstédnde, mit denen sie gegenwartig verflochten ist, sie daran hindern,
denn andernfalls wire sie ja nur eine Unmoglichkeit; 16st man sie nun aus
ihrer Bindung und gewihrt ihr Entwicklung, so entsteht die Utopie. Es ist
ein dhnlicher Vorgang, wie wenn ein Forscher die Verdnderung eines
Elements in einer zusammengesetzten Erscheinung betrachtet und daraus
seine Folgerungen zieht; Utopie bedeutet das Experiment, worin die
mogliche Verdnderung eines Elements und die Wirkungen beobachtet
werden, die sie in jener zusammengesetzten Erscheinung hervorrufen wiirde,
die wir Leben nennen. Ist nun das beobachtete Element die Exaktheit selbst,
hebt man es heraus und 1dBt es sich entwickeln, betrachtet man es als
Denkgewohnheit und Lebenshaltung und 146t es seine beispielgebende Kraft
auf alles auswirken, was mit ihm in Beriihrung kommt, so wird man zu
einem Menschen gefiihrt, in dem eine paradoxe Verbindung von
Genauigkeit und Unbestimmtheit stattfindet. Er besitzt jene unbestechliche
gewollte Kaltbliitigkeit, die das Temperament der Exaktheit darstellt; iiber
diese FEigenschaft hinaus ist aber alles andere unbestimmt. Die festen
Verhiltnisse des Inneren, welche durch eine Moral gewihrleistet werden,
haben fiir einen Mann wenig Wert, dessen Phantasie auf Veridnderungen
gerichtet ist; und vollends wenn die Forderung genauester und grofter
Erfiillung vom intellektuellen Gebiet auf das der Leidenschaften iibertragen
wird, zeigt sich, wie angedeutet worden, das verwunderliche Ergebnis, daf3
die Leidenschaften verschwinden und an ihrer Stelle etwas Urfeuerdhnliches
von Giite zum Vorschein kommt. — Das ist die Utopie der Exaktheit. Man
wird nicht wissen, wie dieser Mensch seinen Tag zubringen soll, da er doch
nicht bestidndig im Akt der Schopfungen schweben kann und das Herdfeuer
eingeschrinkter Empfindungen einer imaginidren Feuersbrunst geopfert
haben wird? Aber dieser exakte Mensch ist heute vorhanden! Als Mensch im
Menschen lebt er nicht nur im Forscher, sondern auch im Kaufmann, im
Organisator, im Sportsmann, im Techniker; wenn auch vorldufig nur



wihrend jener Haupttageszeiten, die sie nicht ihr Leben, sondern ihren Beruf
nennen. Denn er, der alles so griindlich und vorurteilslos nimmt, verabscheut
nichts so sehr wie die Idee, sich selbst griindlich zu nehmen, und es 148t sich
leider kaum zweifeln, dall er die Utopie seiner selbst als einen unsittlichen
Versuch, begangen an ernsthaft beschiftigten Personen, ansehen wiirde.

Darum war Ulrich in der Frage, ob man der méchtigsten Gruppe innerer
Leistungen die iibrigen anpassen solle oder nicht, mit anderen Worten, ob
man zu etwas, das mit uns geschieht und geschehen ist, ein Ziel und einen
Sinn finden kann, sein Leben lang immer ziemlich allein geblieben.
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Auch die Erde, namentlich aber Ulrich, huldigt der Utopie des
Essayismus

Genauigkeit, als menschliche Haltung, verlangt auch ein genaues Tun und
Sein. Sie verlangt Tun und Sein im Sinne eines maximalen Anspruchs.
Allein hier ist eine Unterscheidung zu machen.

Denn in Wirklichkeit gibt es ja nicht nur die phantastische Genauigkeit
(die es in Wirklichkeit noch gar nicht gibt), sondern auch eine pedantische,
und diese beiden unterscheiden sich dadurch, dal sich die phantastische an
die Tatsachen hilt und die pedantische an Phantasiegebilde. Die Genauigkeit
zum Beispiel, mit der der sonderbare Geist Moosbruggers in ein System von
zweitausendjahrigen  Rechtsbegriffen  gebracht wurde, glich den
pedantischen Anstrengungen eines Narren, der einen freifliegenden Vogel
mit einer Nadel aufspiefen will, aber sie kiimmerte sich ganz und gar nicht
um die Tatsachen, sondern um den phantastischen Begriff des Rechtsguts.
Die Genauigkeit dagegen, die die Psychiater in ihrem Verhalten zu der
groBBen Frage, ob man Moosbrugger zum Tode verurteilen diirfe oder nicht,
an den Tag legten, war ganz und gar exakt, denn sie traute sich nicht mehr
zu sagen, als daB sein Krankheitsbild keinem bisher beobachteten
Krankheitsbild genau entspreche, und iiberlie3 die weitere Entscheidung den
Juristen. Es ist ein Bild des Lebens, das der Gerichtssaal bei dieser
Gelegenheit bot, denn alle die lebhaften Menschen des Lebens, die es
ginzlich unmoglich finden, einen Kraftwagen zu beniitzen, der dlter als fiinf
Jahre ist, oder eine Krankheit nach den Grundsitzen behandeln zu lassen,
die vor zehn Jahren die besten waren, die iiberdies ihre ganze Zeit freiwillig-



unfreiwillig der Forderung solcher Erfindungen widmen und davon
eingenommen sind, alles zu rationalisieren, was in ihren Bereich kommt,
iberlassen die Fragen der Schonheit, der Gerechtigkeit, der Liebe und des
Glaubens, kurz alle Fragen der Humanitét, soweit sie nicht geschiftliche
Beteiligung daran haben, am liebsten ihren Frauen, und solange diese noch
nicht ganz dazu geniigen, einer Abart von Minnern, die ihnen von Kelch
und Schwert des Lebens in tausendjdhrigen Wendungen erzihlen, denen sie
leichtsinnig, verdrossen und skeptisch zuhoren, ohne daran zu glauben und
ohne an die Moglichkeit zu denken, da3 man es auch anders machen konnte.
Es gibt also in Wirklichkeit zwei Geistesverfassungen, die einander nicht
nur bekdmpfen, sondern die gewohnlich, was schlimmer ist, nebeneinander
bestehen, ohne ein Wort zu wechseln, auler daBl sie sich gegenseitig
versichern, sie seien beide wiinschenswert, jede auf ihrem Platz. Die eine
begniigt sich damit, genau zu sein, und hilt sich an die Tatsachen; die andere
begniigt sich nicht damit, sondern schaut immer auf das Ganze und leitet
ihre Erkenntnisse von sogenannten ewigen und grolen Wahrheiten her. Die
eine gewinnt dabei an Erfolg, und die andere an Umfang und Wiirde. Es ist
klar, da} ein Pessimist auch sagen konnte, die Ergebnisse der einen seien
nichts wert und die der anderen nicht wahr. Denn was fingt man am
Jiingsten Tag, wenn die menschlichen Werke gewogen werden, mit drei
Abhandlungen iiber die Ameisensiure an, und wenn es ihrer dreiBig wéren?!
Andererseits, was wei man vom Jiingsten Tag, wenn man nicht einmal
weil3, was alles bis dahin aus der Ameisensiure werden kann?!

Zwischen den beiden Polen dieses Weder-Noch pendelte die
Entwicklung, als es rund lidnger als achtzehn und noch keine zwanzig
Jahrhunderte her war, seit die Menschheit zum erstenmal erfuhr, dafl es am
Ende aller Tage ein solches geistiges Gericht geben werde. Es entspricht der
Erfahrung, da3 dabei auf eine Richtung immer die entgegengesetzte folgt.
Und obgleich es denkbar und wiinschbar wire, daf} eine solche Umkehr sich
wie ein Schraubengang vollzége, der bei jedem Richtungswechsel hoher
steigt, gewinnt aus unbekannten Griinden die Entwicklung dabei selten
mehr, als sie durch Umweg und Zerstorung verliert. Dr. Paul Arnheim hatte
also ganz recht, als er zu Ulrich sagte, die Weltgeschichte gestatte niemals
etwas Negatives; die Weltgeschichte ist optimistisch, sie entscheidet sich
immer mit Begeisterung fiir das eine und erst nachher fiir sein Gegenteil! So
folgte auch auf die ersten Phantasien der Exaktheit keineswegs der Versuch,
sie zu verwirklichen, sondern man {iiberlie} sie dem fliigellosen Gebrauch
der Ingenieure und Gelehrten und wandte sich wieder der wiirdigeren und
umfangreicheren Geistesverfassung zu.



Ulrich konnte sich noch gut erinnern, wie das Unsichere wieder zu
Ansehen gekommen war. Immer mehr hatten sich AuBerungen gehiuft, wo
Menschen, die ein etwas unsicheres Metier betrieben, Dichter, Kritiker,
Frauen und die den Beruf einer neuen Generation Ausiibenden, Klage
erhoben, daf das pure Wissen einem unseligen Etwas gleiche, das alles hohe
Menschenwerk zerreille, ohne es je wieder zusammensetzen zu konnen, und
sie verlangten einen neuen Menschheitsglauben, Riickkehr zu den inneren
Urtiimern, geistigen Aufschwung und allerlei von solcher Art. Er hatte
anfangs naiver Weise angenommen, das seien Leute, die sich aufgeritten
haben und hinkend vom Pferd steigen, schreiend, dal3 man sie mit Seele
einschmiere; aber er muBite allméhlich erkennen, daf3 der sich wiederholende
Ruf, der ihm anfangs so komisch erschienen war, einen breiten Widerhall
fand; das Wissen fing an, unzeitgemidll zu werden, der unscharfe Typus
Mensch, der die Gegenwart beherrscht, hatte sich durchzusetzen begonnen.

Ulrich hatte sich dagegen aufgelehnt, das ernst zu nehmen, und bildete
nun seine geistigen Neigungen auf eigene Art weiter.

Aus der frilhesten Zeit des ersten SelbstbewuBltseins der Jugend, die
spiter wieder anzublicken oft so rithrend und erschiitternd ist, waren heute
noch allerhand einst geliebte Vorstellungen in seiner Erinnerung vorhanden,
und darunter das Wort »hypothetisch leben«. Es driickte noch immer den
Mut und die unfreiwillige Unkenntnis des Lebens aus, wo jeder Schritt ein
Wagnis ohne Erfahrung ist, und den Wunsch nach groen Zusammenhingen
und den Hauch der Widerruflichkeit, den ein junger Mensch fiihlt, wenn er
zogernd ins Leben tritt. Ulrich dachte, dall davon eigentlich nichts
zuriickzunehmen sei. Ein spannendes Gefiihl, zu irgendetwas ausersehen zu
sein, ist das Schone und einzig Gewisse in dem, dessen Blick zum erstenmal
die Welt mustert. Er kann, wenn er seine Empfindungen iiberwacht, zu
nichts ohne Vorbehalt ja sagen; er sucht die mogliche Geliebte, aber weif3
nicht, ob es die richtige ist; er ist imstande zu toten, ohne sicher zu sein, da3
er es tun mull. Der Wille seiner eigenen Natur, sich zu entwickeln, verbietet
ihm, an das Vollendete zu glauben; aber alles, was ihm entgegentritt, tut so,
als ob es vollendet wire. Er ahnt: diese Ordnung ist nicht so fest, wie sie
sich gibt; kein Ding, kein Ich, keine Form, kein Grundsatz sind sicher, alles
ist in einer unsichtbaren, aber niemals ruhenden Wandlung begriffen, im
Unfesten liegt mehr von der Zukunft als im Festen, und die Gegenwart ist
nichts als eine Hypothese, iiber die man noch nicht hinausgekommen ist.
Was sollte er da Besseres tun konnen, als sich von der Welt freizuhalten, in
jenem guten Sinn, den ein Forscher Tatsachen gegeniiber bewahrt, die ihn
verfiihren wollen, voreilig an sie zu glauben?! Darum zogert er, aus sich
etwas zu machen; ein Charakter, Beruf, eine feste Wesensart, das sind fiir



ihn Vorstellungen, in denen sich schon das Gerippe durchzeichnet, das
zuletzt von ihm iibrig bleiben soll. Er sucht sich anders zu verstehen; mit
einer Neigung zu allem, was ihn innerlich mehrt, und sei es auch moralisch
oder intellektuell verboten, fiihlt er sich wie einen Schritt, der nach allen
Seiten frei ist, aber von einem Gleichgewicht zum nichsten und immer
vorwirts fiihrt. Und meint er einmal, den rechten Einfall zu haben, so nimmt
er wahr, da} ein Tropfen unsagbarer Glut in die Welt gefallen ist, deren
Leuchten die Erde anders aussehen macht.

In Ulrich war spiter, bei gemehrtem geistigen Vermdogen, daraus eine
Vorstellung geworden, die er nun nicht mehr mit dem unsicheren Wort
Hypothese, sondern aus bestimmten Griinden mit dem eigentiimlichen
Begriff eines Essays verband. Ungefdhr wie ein Essay in der Folge seiner
Abschnitte ein Ding von vielen Seiten nimmt, ohne es ganz zu erfassen, —
denn ein ganz erfafites Ding verliert mit einem Male seinen Umfang und
schmilzt zu einem Begriff ein — glaubte er, Welt und eigenes Leben am
richtigsten ansehen und behandeln zu konnen. Der Wert einer Handlung
oder einer Eigenschaft, ja sogar deren Wesen und Natur erschienen ihm
abhédngig von den Umstédnden, die sie umgaben, von den Zielen, denen sie
dienten, mit einem Wort, von dem bald so, bald anders beschaffenen
Ganzen, dem sie angehdrten. Das ist iibrigens nur die einfache Beschreibung
der Tatsache, daB3 uns ein Mord als ein Verbrechen oder als eine heroische
Tat erscheinen kann und die Stunde der Liebe als die Feder, die aus dem
Fliigel eines Engels oder einer Gans gefallen ist. Aber Ulrich
verallgemeinerte sie. Dann fanden alle moralischen Ereignisse in einem
Kraftfeld statt, dessen Konstellation sie mit Sinn belud, und sie enthielten
das Gute und das Bose wie ein Atom chemische Verbindungsmoglichkeiten
enthilt. Sie waren gewissermaBlen das, was sie wurden, und so wie das eine
Wort Hart, je nachdem, ob die Hérte mit Liebe, Roheit, Eifer oder Strenge
zusammenhingt, vier ganz verschiedene Wesenheiten bezeichnet, erschienen
ihm alle moralischen Geschehnisse in ihrer Bedeutung als die abhéngige
Funktion anderer. Es entstand auf diese Weise ein unendliches System von
Zusammenhédngen, in dem es unabhédngige Bedeutungen, wie sie das
gewohnliche Leben in einer groben ersten Annidherung den Handlungen und
Eigenschaften zuschreibt, iiberhaupt nicht mehr gab; das scheinbar Feste
wurde darin zum durchldssigen Vorwand fiir viele andere Bedeutungen, das
Geschehende zum Symbol von etwas, das vielleicht nicht geschah, aber
hindurch gefiihlt wurde, und der Mensch als Inbegriff seiner Moglichkeiten,
der potentielle Mensch, das ungeschriebene Gedicht seines Daseins trat dem
Menschen als Niederschrift, als Wirklichkeit und Charakter entgegen. Im
Grunde fiihlte sich Ulrich nach dieser Anschauung jeder Tugend und jeder



Schlechtigkeit fahig, und daB3 Tugenden wie Laster in einer ausgeglichenen
Gesellschaftsordnung allgemein, wenn auch uneingestanden, als gleich
lastig empfunden werden, bewies ihm gerade das, was in der Natur
allenthalben geschieht, daBl jedes Kriftespiel mit der Zeit einem Mittelwert
und Mittelzustand, einem Ausgleich und einer Erstarrung zustrebt. Die
Moral im gewohnlichen Sinn war fiir Ulrich nicht mehr als die Altersform
eines Kriftesystems, das nicht ohne Verlust an ethischer Kraft mit ihr
verwechselt werden darf.

Es mag sein, da sich auch in diesen Anschauungen eine gewisse
Lebensunsicherheit ausdriickte; allein Unsicherheit ist mitunter nichts als
das Ungeniigen an den gewohnlichen Sicherungen, und im ibrigen darf
wohl daran erinnert werden, daf} selbst eine so erfahrene Person, wie es die
Menschheit ist, scheinbar nach ganz dhnlichen Grundsitzen handelt. Sie
widerruft auf die Dauer alles, was sie getan hat, und setzt anderes an seine
Stelle, auch ihr verwandeln sich im Lauf der Zeit Verbrechen in Tugenden
und umgekehrt, sie baut grofle geistige Zusammenhédnge aller Geschehnisse
auf und 148t sie nach einigen Menschenaltern wieder einstiirzen; nur
geschieht das nacheinander, statt in einem einheitlichen Lebensgefiihl, und
die Kette ihrer Versuche 146t keine Steigerung erkennen, wihrend ein
bewullter menschlicher Essayismus ungefahr die Aufgabe vorfiande, diesen
fahrldssigen BewuBtseinszustand der Welt in einen Willen zu verwandeln.
Und viele einzelne Entwicklungslinien weisen dahin, dal dies bald
geschehen konnte. Die Gehilfin in einem Krankenhaus, die, bliitenweif3
gekleidet, den Kot eines Patienten in einem weillen Porzellanschiisselchen
mit helfenden Sduren zu einem purpurfarbenen Aufstrich verreibt, dessen
richtige Farbe ihre Aufmerksamkeit belohnt, befindet sich schon jetzt, auch
wenn sie es nicht weil}, in einer wandelbareren Welt als die junge Dame, die
vor dem gleichen Gegenstand auf der Strae erschauert. Der Verbrecher, der
in das moralische Kraftfeld seiner Tat geraten ist, bewegt sich nur noch wie
ein Schwimmer, der mit einem reilenden Strom mitmuf3, und jede Mutter,
deren Kind einmal hineingerissen worden ist, weil das; man hat es ihr
bisher blof nicht geglaubt, weil man keinen Platz fiir diesen Glauben hatte.
Die Psychiatrie nennt die grole Heiterkeit eine heitere Verstimmung, als ob
sie heitere Unlust wére, und hat erkennen lassen, dall alle groBlen
Steigerungen, die der Keuschheit wie der Sinnlichkeit, der
Gewissenhaftigkeit wie des Leichtsinns, der Grausamkeit wie des
Mitleidens ins Krankhafte miinden; wie wenig wiirde da noch das gesunde
Leben bedeuten, wenn es nur einen mittleren Zustand zwischen zwei
Ubertreibungen zum Ziel hiitte! Wie diirftig wiire es schon, wenn sein Ideal
wirklich nichts anderes als die Leugnung der Ubertreibung seiner Ideale



wire?! Solche Erkenntnisse fiihren also dazu, in der moralischen Norm nicht
langer die Ruhe starrer Satzungen zu sehen, sondern ein bewegliches
Gleichgewicht, das in jedem Augenblick Leistungen zu seiner Erneuerung
fordert. Man beginnt, es immer mehr als beschrinkt zu empfinden,
unwillkiirlich erworbene Wiederholungsdispositionen einem Menschen als
Charakter zuzuschreiben und dann seinen Charakter fiir die Wiederholungen
verantwortlich zu machen. Man lernt das Wechselspiel zwischen Innen und
AuBen erkennen, und gerade durch das Verstdndnis fiir das Unpersonliche
am Menschen ist man dem Personlichen auf neue Spuren gekommen, auf
gewisse einfache Grundverhaltensweisen, einen Ichbautrieb, der wie der
Nestbautrieb der Vogel aus vieler Art Stoff nach ein paar Verfahren sein Ich
aufrichtet. Man ist bereits so nahe daran, durch bestimmte Einfliisse
allerhand entartete Zustidnde verbauen zu konnen wie einen Wildbach, daf3
es beinahe nur noch auf eine soziale Fahrldssigkeit hinauslduft oder auf
einen Rest von Ungeschicklichkeit, wenn man aus Verbrechern nicht
rechtzeitig Erzengel macht. Und so lieBe sich sehr vieles anfiihren,
Zerstreutes, einander noch nicht nahe Gekommenes, was zusammenwirkt,
dal man der groben Annidherungen miide wird, die unter einfacheren
Bedingungen fiir ihre Anwendung entstanden sind, und allmihlich die
Notigung erlebt, eine Moral, die seit zweitausend Jahren immer nur im
kleinen dem wechselnden Geschmack angepalit worden ist, in den
Grundlagen der Form zu verdndern und gegen eine andere einzutauschen,
die sich der Beweglichkeit der Tatsachen genauer anschmiegt.

Nach Ulrichs Uberzeugung fehlte dazu eigentlich nur noch die Formel;
jener Ausdruck, den das Ziel einer Bewegung, noch ehe es erreicht ist, in
irgendeinem gliicklichen Augenblick finden muf3, damit das letzte Stiick des
Wegs zuriickgelegt werden kann, und es ist das immer ein gewagter, nach
dem Stande der Dinge noch nicht zu rechtfertigender Ausdruck, eine
Verbindung von exakt und nicht-exakt, von Genauigkeit und Leidenschaft.
Aber es war gerade in den Jahren, die ihn hatten aneifern sollen, mit ihm
etwas Merkwiirdiges vor sich gegangen. Er war kein Philosoph. Philosophen
sind Gewalttiter, die keine Armee zur Verfiigung haben und sich deshalb die
Welt in der Weise unterwerfen, dall sie sie in ein System sperren.
Wahrscheinlich ist das auch der Grund dafiir, daB es in den Zeiten der
Tyrannis grofle philosophische Naturen gegeben hat, wihrend es in den
Zeiten der fortgeschrittenen Zivilisation und Demokratie nicht gelingt, eine
iiberzeugende Philosophie hervorzubringen, wenigstens soweit sich das nach
dem Bedauern beurteilen 14Bt, das man allgemein dariiber duflern hort.
Darum wird heute in kurzen Stiicken erschreckend viel philosophiert, so daf3
es gerade nur noch die Kaufldden gibt, wo man ohne Weltanschauung etwas



bekommt, wéhrend gegen grofle Stiicke Philosophie ein ausgesprochenes
Miftrauen herrscht. Man hilt sie einfach fiir unmoglich, und auch Ulrich
war keineswegs frei davon, ja er dachte nach seinen wissenschaftlichen
Erfahrungen etwas spottisch iiber sie. Das gab die Richtung fiir sein
Verhalten, so da3 er immer wieder von dem, was er sah, zum Nachdenken
aufgefordert wurde und doch mit einer gewissen Scheu vor zuviel Denken
behaftet war. Aber was sein Verhalten schlieBlich entschied, war noch etwas
anderes. Es gab etwas in Ulrichs Wesen, das in einer zerstreuten, ladhmenden,
entwaffnenden Weise gegen das logische Ordnen, gegen den eindeutigen
Willen, gegen die bestimmt gerichteten Antriebe des Ehrgeizes wirkte, und
auch das hing mit dem seinerzeit von ihm gewihlten Namen Essayismus
zusammen, wenn es auch gerade die Bestandteile enthielt, die er mit der Zeit
und mit unbewuliter Sorgfalt aus diesem Begriff ausgeschaltet hatte. Die
Ubersetzung des Wortes Essay als Versuch, wie sie gegeben worden ist,
enthdlt nur ungenau die wesentlichste Anspielung auf das literarische
Vorbild; denn ein Essay ist nicht der vor- oder nebenldufige Ausdruck einer
Uberzeugung, die bei besserer Gelegenheit zur Wahrheit erhoben, ebensogut
aber auch als Irrtum erkannt werden konnte (von solcher Art sind blof3 die
Aufsidtze und Abhandlungen, die gelehrte Personen als »Abfille ihrer
Werkstitte« zum besten geben); sondern ein Essay ist die einmalige und
unabinderliche Gestalt, die das innere Leben eines Menschen in einem
entscheidenden Gedanken annimmt. Nichts ist dem fremder als die
Unverantwortlichkeit und Halbfertigkeit der Einfille, die man Subjektivitit
nennt, aber auch wahr und falsch, klug und unklug sind keine Begriffe, die
sich auf solche Gedanken anwenden lassen, die dennoch Gesetzen
unterstehn, die nicht weniger streng sind, als sie zart und unaussprechlich
erscheinen. Es hat nicht wenige solcher Essayisten und Meister des innerlich
schwebenden Lebens gegeben, aber es wiirde keinen Zweck haben, sie zu
nennen; ihr Reich liegt zwischen Religion und Wissen, zwischen Beispiel
und Lehre, zwischen amor intellectualis und Gedicht, sie sind Heilige mit
und ohne Religion, und manchmal sind sie auch einfach Minner, die sich in
einem Abenteuer verirrt haben.

Nichts ist iibrigens bezeichnender als die unfreiwillige Erfahrung, die
man mit gelehrten und verniinftigen Versuchen macht, solche grofie
Essayisten auszulegen, die Lebenslehre, so wie sie ist, in ein Lebenswissen
umzuwandeln und der Bewegung der Bewegten einen »Inhalt«
abzugewinnen; es bleibt von allem ungefihr so viel iibrig wie von dem
zarten Farbenleib einer Meduse, nachdem man sie aus dem Wasser gehoben
und in Sand gelegt hat. Die Lehre der Ergriffenen zerfillt in der Vernunft der
Unergriffenen zu Staub, Widerspruch und Unsinn, und doch darf man sie



nicht eigentlich zart und lebensunbestindig nennen, da man sonst auch einen
Elefanten zu zart nennen miiite, um in einem luftleeren, seinen
Lebensbediirfnissen nicht entsprechenden Raum auszudauern. Es wire sehr
zu beklagen, wenn diese Beschreibungen den Eindruck eines Geheimnisses
hervorriefen oder auch nur den einer Musik, in der die Harfenklinge und
seufzerhaften Glissandi iiberwiegen. Das Gegenteil ist wahr, und die ihnen
zugrunde liegende Frage stellte sich Ulrich durchaus nicht nur als Ahnung
dar, sondern auch ganz niichtern in der folgenden Form: Ein Mann, der die
Wahrheit will, wird Gelehrter; ein Mann, der seine Subjektivitit spielen
lassen will, wird vielleicht Schriftsteller; was aber soll ein Mann tun, der
etwas will, das dazwischen liegt? Solche Beispiele, die »dazwischen«
liegen, liefert aber jeder moralische Satz, etwa gleich der bekannte und
einfache: Du sollst nicht toten. Man sieht auf den ersten Blick, daf} er weder
eine Wahrheit ist noch eine Subjektivitdt. Man weil3, da} wir uns in mancher
Hinsicht streng an ihn halten, in anderer Hinsicht sind gewisse und sehr
zahlreiche, jedoch genau begrenzte Ausnahmen zugelassen, aber in einer
sehr groflen Zahl von Fillen dritter Art, so in der Phantasie, in den
Wiinschen, in den Theatersticken oder beim Genuf der
Zeitungsnachrichten, schweifen wir ganz ungeregelt zwischen Abscheu und
Verlockung. Man nennt etwas, das weder eine Wahrheit noch eine
Subjektivitit ist, zuweilen eine Forderung. Man hat diese Forderung an den
Dogmen der Religion und an denen des Gesetzes befestigt und ihr dadurch
den Charakter einer abgeleiteten Wahrheit gegeben, aber die
Romanschriftsteller erzédhlen uns von den Ausnahmen, angefangen beim
Opfer Abrahams bis zur jiingsten schonen Frau, die ihren Geliebten
niedergeschossen hat, und 16sen es wieder in Subjektivitit auf. Man kann
sich also entweder an den Pflocken festhalten oder zwischen ihnen von der
breiten Welle hin und her tragen lassen; aber mit welchem Gefiihl!? Das
Gefiihl des Menschen fiir diesen Satz ist ein Gemisch von vernageltem
Gehorchen (einschlieBlich der »gesunden Natur«, die sich stridubt, an so
etwas auch nur zu denken, aber, durch Alkohol oder Leidenschaft nur ein
wenig von ihrem Platz verriickt, es sofort tut) und gedankenlosem
Plétschern in einer Woge voll Moglichkeiten. Soll dieser Satz wirklich nur
so verstanden werden? Ulrich fiihlte, da3 ein Mann, der etwas mit ganzer
Seele tun mochte, auf diese Weise weder weil3, ob er es tun, noch ob er es
unterlassen soll. Und ihm ahnte doch, dal man es aus dem ganzen Wesen
heraus tun oder lassen konnte. Ein Einfall oder ein Verbot sagten ihm gar
nichts. Die Ankniipfung an ein Gesetz nach oben oder innen erregte die
Kritik seines Verstandes, ja mehr als das, es lag auch eine Entwertung in
diesem Bediirfnis, den seiner selbst gewissen Augenblick durch eine
Abstammung zu nobilitieren. Bei alledem blieb seine Brust stumm, und nur



sein Kopf sprach; aber er fiihlte, daB in einer anderen Weise seine
Entscheidung iibereinfallen konnte mit seinem Gliick. Er konnte gliicklich
sein, weil er nicht totet, oder gliicklich sein, weil er totet, aber er konnte
niemals der gleichgiiltige Eintreiber einer an ihn gestellten Forderung sein.
Das, was er in diesem Augenblick empfand, war kein Gebot, es war ein
Gebiet, das er betreten hatte. Er begriff, daf} alles darin schon entschieden
sei und den Sinn besinftigt wie Muttermilch. Aber es war kein Denken
mehr, was ithm das sagte, und auch kein Fiihlen in der gewohnlichen, wie in
Stiicke gebrochenen Weise; es war ein »ganz Begreifen« und doch auch
wieder nur so, wie wenn der Wind eine Botschaft fern heriibertrdgt, und sie
kam ihm weder wahr noch falsch, weder verniinftig noch widerverniinftig
vor, sondern ergriff ihn, als wire ihm eine leise selige Ubertreibung in die
Brust gefallen.

Und so wenig man aus den echten Teilen eines Essays eine Wahrheit
machen kann, vermag man aus einem solchen Zustand eine Uberzeugung zu
gewinnen; wenigstens nicht, ohne ihn aufzugeben, so wie ein Liebender die
Liebe verlassen muf}, um sie zu beschreiben. Die grenzenlose Riihrung, die
ihn zuweilen untitig bewegte, widersprach dem Titigkeitstrieb Ulrichs, der
auf Grenzen und Formen drang. Nun ist es ja wahrscheinlich richtig und
natiirlich, erst wissen zu wollen, ehe man das Gefiihl sprechen 146t, und
unwillkiirlich stellte er sich vor, was er dereinst finden wollte, werde, wenn
es auch nicht Wahrheit sei, dieser doch an Festigkeit nichts nachgeben; aber
in seinem besonderen Fall dhnelte er dadurch einem Mann, der sich ein
Riistzeug zusammenstellt, indes ihm dariiber die Absicht erstirbt. Wann
immer man ihn bei der Abfassung mathematischer und mathematisch-
logischer Abhandlungen oder bei der Beschiftigung mit den
Naturwissenschaften gefragt hitte, welches Ziel ihm vorschwebe, so wiirde
er geantwortet haben, da3 nur eine Frage das Denken wirklich lohne, und
das sei die des rechten Lebens. Aber wenn man eine Forderung lange Zeit
erhebt, ohne dall mit ihr etwas geschieht, schlift das Gehirn genau so ein,
wie der Arm einschlift, wenn er lange Zeit etwas hochhilt, und unsere
Gedanken konnen ebensowenig dauernd stehen bleiben wie Soldaten im
Sommer auf einer Parade; wenn sie zu lange warten miissen, fallen sie
einfach ohnméchtig um. Da Ulrich ungefihr in seinem sechsundzwanzigsten
Jahr den Entwurf seiner Lebensauffassung abgeschlossen hatte, kam sie ihm
in seinem zweiunddreiBigsten Jahr nicht mehr ganz aufrichtig vor. Er hatte
seine Gedanken nicht weitergebildet, und abgesehen von einem ungewissen
und spannenden Gefiihl, wie man es bei geschlossenen Augen hat, wenn
man etwas erwartet, zeigte sich in ihm auch nicht viel von personlicher
Bewegung, seit die Tage der zitternden ersten Erkenntnisse vorbei waren.



Wahrscheinlich war es trotzdem eine unterirdische Bewegung von solcher
Art, was ihn mit der Zeit in der wissenschaftlichen Arbeit verlangsamte und
daran hinderte, in sie seinen ganzen Willen zu setzen. Er geriet durch sie in
einen eigentiimlichen Zwiespalt. Man darf nicht vergessen, daB3 die exakte
Geistesverfassung im Grunde gottgldubiger ist als die schongeistige; denn
sie unterwiirfe sich »Ihm«, sobald er geruht, sich ihr unter den Bedingungen
zu zeigen, die sie fiir die Anerkennung seiner Tatsdchlichkeit vorschreibt,
wogegen unsere schonen Geister, wenn Er sich duflerte, nur fanden, da3 sein
Talent nicht urspriinglich und sein Weltbild nicht verstdndlich genug seien,
um ihn auf eine Stufe mit wirklich gottbegnadeten Begabungen zu stellen.
So leicht wie irgendwer von dieser Gattung konnte sich Ulrich also nicht
unbestimmten Ahnungen hingeben, aber andererseits konnte er sich
ebensowenig verhehlen, daf er in lauter Exaktheit jahrelang blof gegen sich
selbst gelebt habe, und er wiinschte, daf3 etwas Unvorhergesehenes mit ihm
geschehen moge, denn als er das tat, was er etwas spottisch seinen »Urlaub
vom Leben« nannte, besall er in der einen wie in der anderen Richtung
nichts, was ihm Frieden gab.

Vielleicht konnte man zu seiner Entschuldigung anfiihren, da3 das Leben
in gewissen Jahren unglaublich schnell entflieht. Aber der Tag, wo man
beginnen muf}, seinen letzten Willen zu leben, ehe man dessen Rest
hinterlaBt, liegt weit voran und 146t sich nicht verschieben. Das war ihm
drohend klar geworden, seit fast ein halbes Jahr vergangen war, ohne daf3
sich etwas dnderte. Wihrend er sich in der kleinen und nérrischen Tatigkeit,
die er iibernommen hatte, hin und her bewegen lieB3, sprach, gerne zuviel
sprach, mit der verzweifelten Beharrlichkeit eines Fischers lebte, der seine
Netze in einen leeren FluBl senkt, indes er nichts tat, was der Person
entsprach, die er immerhin bedeutete, und es mit Absicht nicht tat, wartete
er. Er wartete hinter seiner Person, sofern dieses Wort den von Welt und
Lebenslauf geformten Teil eines Menschen bezeichnet, und seine ruhige,
dahinter abgeddammte Verzweiflung stieg mit jedem Tag hoher. Er befand
sich in dem schlimmsten Notstand seines Lebens und verachtete sich fiir
seine Unterlassungen. Sind grofe Priifungen das Vorrecht groBer Naturen?
Er hitte gerne daran geglaubt, aber es ist nicht richtig, denn auch die
simpelsten nervosen Naturen haben ihre Krisen. So blieb ihm eigentlich nur
in der groBen Erschiitterung jener Rest von Unerschiitterlichkeit iibrig, den
alle Helden und Verbrecher besitzen, es ist nicht Mut, es ist nicht Wille, es
ist keine Zuversicht, sondern einfach ein zihes Festhalten an sich, das sich
so schwer austreiben 148t wie das Leben aus einer Katze, selbst wenn sie
von den Hunden schon ganz zerfleischt ist.



Will man sich vorstellen, wie solch ein Mensch lebt, wenn er allein ist,
so kann hochstens erzdhlt werden, daB in der Nacht die erhellten
Fensterscheiben ins Zimmer schauen, und die Gedanken, nachdem sie
gebraucht sind, herumsitzen wie die Klienten im Vorzimmer eines Anwalts,
mit dem sie nicht zufrieden sind. Oder vielleicht, dal Ulrich einmal in
solcher Nacht die Fenster 6ffnete und in die schlangenkahlen Baumstimme
blickte, deren Windungen zwischen den Schneedecken der Wipfel und des
Bodens seltsam schwarz und glatt dastanden, und plétzlich Lust bekam, im
Schlafanzug, wie er war, in den Garten hinunterzugehn; er wollte die Kilte
in den Haaren fiihlen. Als er unten war, schaltete er das Licht aus, um nicht
vor der erleuchteten Tiire zu stehn, und nur aus seinem Arbeitszimmer ragte
ein Lichtdach in den Schatten hinein. Ein Weg fiihrte zum Gittertor, das auf
die Strale miindete, ein zweiter kreuzte ihn dunkel deutlich. Ulrich ging
langsam auf diesen zu. Und dann erinnerte ihn die zwischen den
Baumkronen emporragende Dunkelheit pl6tzlich phantastisch an die riesige
Gestalt Moosbruggers, und die nackten Bdume kamen ihm merkwiirdig
korperlich vor; hédBlich und nal wie Wiirmer und trotzdem so, da3 man sie
umarmen und mit Trdnen im Gesicht an ihnen niedersinken mochte. Aber er
tat es nicht. Die Sentimentalitit der Regung stieB ihn im gleichen
Augenblick zuriick, wo sie ihn beriihrte. Durch den Milchschaum des
Nebels kamen vor dem Gitter des Gartens in diesem Augenblick verspitete
FuBlginger vorbei, und er hitte ihnen wohl wie ein Narr erscheinen kénnen,
wie sich sein Bild, in rotem Schlafanzug zwischen schwarzen Staimmen, nun
von diesen losldste; aber er trat fest auf den Weg und ging verhéltnisméBig
zufrieden in sein Haus zuriick, denn wenn etwas fiir ihn aufbewahrt war, so
mullte es etwas ganz anderes sein.

63

Bonadea hat eine Vision

Als Ulrich an dem Morgen, der auf diese Nacht folgte, spidt und sehr
zerschlagen aufstand, wurde ihm der Besuch Bonadeas gemeldet; es war
zum erstenmal seit threm Zerwiirfnis, daB sie sich wieder sehen sollten.

Bonadea hatte in der Zeit der Trennung viel geweint. Bonadea hatte sich
wihrend dieser Zeit oft mibraucht gefiihlt. Sie hatte oft gewirbelt wie eine
umflorte Trommel. Sie hatte viele Abenteuer gehabt und viele
Enttduschungen. Und obgleich die Erinnerung an Ulrich bei jedem



Abenteuer in einen tiefen Brunnen versank, stieg sie nach jeder
Enttduschung daraus wieder auf; ohnmaéchtig und vorwurfsvoll wie der
verlassene Schmerz in einem Kindergesicht. Bonadea hatte ihrem Freund
schon hundertmal im stillen ihre Eifersucht abgebeten, ihren »bdsen Stolz
gestraft«, wie sie es nannte, und endlich entschlof3 sie sich, ihm einen
Friedensschluf anzutragen.

Sie war liebenswiirdig, melancholisch und schon, als sie vor ihm sal3,
und fiihlte sich im Magen elend. Er stand »wie ein Jiingling« vor ihr. Seine
Haut marmorn poliert von grolen Vorgingen und Diplomatie, die sie ihm
zutraute. Sie hatte noch nie bemerkt, wie kriftig und entschlossen sein
Gesicht aussehe. Sie hitte gerne mit ganzer Person kapituliert, aber sie
traute sich nicht, so weit zu gehen, und er machte keine Miene, sie dazu
einzuladen. Diese Kilte war unsagbar traurig fiir sie, aber grol wie eine
Statue. Bonadea nahm unvermutet seine herabhingende Hand und kiif3te sie.
Ulrich strich ihr nachdenklich iiber das Haar. Ihre Beine wurden auf die
weiblichste Weise von der Welt schwach, und sie wollte in die Knie sinken.
Da driickte sie Ulrich sanft in den Stuhl, brachte Whisky mit Soda und
zlindete eine Zigarette an.

»Eine Dame trinkt nicht am Vormittag Whisky!« protestierte Bonadea;
einen Augenblick lang fand sie wieder die Kraft zum Gekréanktsein, und ihr
Herz stieg bis in den Kopf, denn es schien ihr, daf die
Selbstverstindlichkeit, mit der ihr Ulrich ein so derbes und, wie sie dachte,
ziigelloses Getrink anbot, eine lieblose Anspielung enthalte.

Aber Ulrich sagte freundlich: »Es wird dir gut tun; alle Frauen, die grof3e
Politik gemacht haben, haben auch Whisky getrunken.« Denn Bonadea
hatte, um sich bei Ulrich wieder einzufiihren, gesagt, dal sie die grofe
patriotische Aktion bewundere und gerne dabei mithelfen mochte.

Das war ihr Plan. Sie glaubte immer mehreres gleichzeitig, und halbe
Wahrheiten erleichterten ihr das Liigen.

Der Whisky war diinngoldig und wirmte wie Maisonne.

Bonadea hatte das Gefiihl, siebzig Jahre alt zu sein und vor einem Haus
auf einer Gartenbank zu sitzen. Sie wurde alt. Ihre Kinder wuchsen heran.
Der Alteste war jetzt schon zwolf Jahre. Es war ohne Zweifel schindlich,
einem Mann, den man nicht einmal genau kannte, in eine Wohnung zu
folgen, bloB3 weil er Augen hatte, mit denen er einen ansah wie ein Mann
hinter einem Fenster. Man unterscheidet ganz gut, dachte sie, Einzelheiten
an diesem Menschen, die einem mif}fallen und eine Warnung sein konnten;
man konnte iiberhaupt — wenn einen nur etwas in solchen Augenblicken



anhalten wiirde! — schamiibergossen und vielleicht sogar zornflammend
abbrechen; aber weil es nicht geschieht, wichst dieser Mann immer
leidenschaftlicher in seine Rolle hinein. Und man selbst fiihlt sich dabei
ganz deutlich wie eine von kiinstlichem Licht angestrahlte Kulisse; es sind
Biihnenaugen, ein Biihnenschnurrbart, sich 6ffnende Kostiimknopfe, was
man vor sich hat, und die Augenblicke vom Betreten des Zimmers bis zur
entsetzlichen ersten wieder niichternen Bewegung spielen sich in einem
Bewuftsein ab, das aus dem Kopf hinausgetreten ist und die Zimmerwénde
mit einer Tapete des Wahns {iiberzieht. Bonadea gebrauchte nicht ganz die
gleichen Worte, dachte es liberhaupt nur teilweise in Worten, aber wihrend
sie es sich zu vergegenwirtigen trachtete, fiihlte sie sich sofort wieder dieser
Verdnderung des BewuBtseins ausgeliefert. »Wer das beschreiben konnte,
wire ein grofler Kiinstler; nein, er wire ein Pornograph!« dachte sie,
wihrend sie Ulrich ansah. Denn die guten Vorsitze und den besten Willen
zur Anstindigkeit verlor sie auch wiéhrend solcher Zustinde keinen
Augenblick; sie standen dann drauflen und warteten und hatten zu dieser von
den Begierden veridnderten Welt bloB3 kein Wort zu sagen. Wenn Bonadeas
Vernunft  wiederkehrte, war das ihre  groffite  Qual. Die
Bewuftseinsverdnderung durch den Geschlechtsrausch, iiber die andere
Menschen als etwas Natiirliches hinwegsehen, nahm bei ihr durch die Tiefe
und PIo6tzlichkeit des Rausches wie auch der Reue eine Stirke an, die sie
bedngstigte, sobald sie wieder in den Friedenskreis der Familie
zuriickgekehrt war. Sie kam sich dann wie eine Wahnsinnige vor. Sie traute
sich kaum, ihre Kinder anzusehen, aus Angst, sie mit ihrem verdorbenen
Blick zu schidigen. Und sie zuckte zusammen, wenn ihr Mann sie etwas
freundlicher anschaute, und fiirchtete sich vor der Zwanglosigkeit des
Alleinseins. Darum war in den Wochen der Trennung der Plan in ihr gereift,
keinen anderen Geliebten mehr zu haben als Ulrich; er sollte ihr Halt geben
und sie vor fremden Ausschreitungen bewahren. »Wie habe ich mir nur
erlauben konnen, ihn zu tadeln,« dachte sie jetzt, wo sie zum erstenmal
wieder vor ihm sal}, »er ist so viel vollkommener als ich«, und sie schrieb
ihm das Verdienst zu, dal} sie in der Zeit seiner Umarmungen ein gebesserter
Mensch gewesen sei, und dachte wohl auch daran, daB} er sie bei der
nichsten Wohltitigkeitsveranstaltung in seinen neuen Gesellschaftskreis
einfilhren miisse. Bonadea legte lautlos einen Fahnenschwur ab und bekam
Tranen der Rithrung in die Augen, wihrend sie alles das bedachte.

Aber Ulrich trank mit der Langsamkeit eines Mannes, der einen
schweren Entschlu3 bekriftigen muf3, seinen Whisky aus. — Es sei im
Augenblick noch nicht moglich, sie bei Diotima einzufiihren, erklérte er ihr.



Bonadea wollte selbstverstindlich genau Bescheid haben, warum es
nicht moglich sei; und dann wollte sie genau wissen, wann es moglich sein
werde.

Ulrich muf3te ihr auseinandersetzen, daf} sie weder in der Kunst, noch in
der Wissenschaft, noch im Wohlfahrtswesen hervorgetreten sei, und dal} es
darum sehr lange dauern werde, ehe er Diotima die Notwendigkeit ihrer
Mitwirkung begreiflich machen konne.

Nun war aber Bonadea in der Zwischenzeit von eigentiimlichen
Gefiihlen fiir Diotima erfiillt worden. Sie hatte genug von deren Tugenden
gehort, um nicht eifersiichtig zu sein; vielmehr beneidete und bewunderte
sie diese Frau, die ihren Geliebten an sich fesselte, ohne ihm unsittliche
Zugestdndnisse zu machen. Sie schrieb die statuenhafte Gelassenheit, die sie
an Ulrich zu bemerken glaubte, diesem Einfluf zu. Sich selbst nannte sie
»leidenschaftlich«, worunter sie ebensowohl ihre Ehrlosigkeit wie eine
immerhin ehrenvolle Entschuldigung fiir diese verstand; aber sie bewunderte
kiihle Frauen mit dem gleichen Empfinden, wie ungliickliche Besitzer ewig
feuchter Hinde ihre Hand in eine besonders trockene und schéne Hand
legen. »Sie ist es!« dachte sie. »Sie hat Ulrich so verédndert!« Ein harter
Bohrer in ihrem Herzen, ein siier Bohrer in ihren Knien: diese beiden sich
gleichzeitig und gegeneinander drehenden Bohrer machten Bonadea beinahe
ohnmichtig, als sie bei Ulrich Widerstand fand. Sie spielte ihren letzten
Trumpf aus: Moosbrugger!

Es war ihr durch schmerzliches Nachdenken klargeworden, daf3 Ulrich
eine eigentiimliche Vorliebe fiir diese fiirchterliche Erscheinung habe. Sie
selbst widerte die »rohe Sinnlichkeit«, die sich ihrer Uberzeugung nach in
Moosbruggers Taten ausdriickte, einfach mit Abscheu an; sie empfand in
dieser Frage, natiirlich ohne davon zu wissen, genau so wie die
Prostituierten, die mit ganz ungemischtem Gefiihl und ohne alle biirgerliche
Romantik in einem Lustmorder einfach eine Gefdhrdung ihres Berufs
erblicken. Aber sie brauchte, einschlieBlich ihrer unvermeidlichen
Verfehlungen, eine ordentliche und wahre Welt, und Moosbrugger sollte ihr
zu deren Wiederherstellung dienen. Da Ulrich eine Schwiche fiir ihn, und
sie einen Gatten hatte, der Richter war und dienliche Auskunft zu geben
vermochte, war in ihrer Verlassenheit ganz von selbst der Gedanke gereift,
ihre Schwiche mit Ulrichs Schwiche durch die Vermittlung ihres Gatten zu
vereinen, und diese sehnsiichtige Vorstellung hatte die trostende Kraft einer
vom Rechtsgefiihl gesegneten Sinnlichkeit. Aber als sie sich ihrem guten
Gatten damit ndherte, war dieser iiber ihre juridische Entbranntheit erstaunt,
obwohl er wuBlte, daB3 sie sich leicht fiir alles menschlich Gute und Hohe



begeistere; und da er nicht nur Richter, sondern auch Jiger war, antwortete
er gutmiitig abweisend, daB3 es einzig das Richtige sei, das Raubzeug
allerorten ohne viel Sentimentalitit auszurotten, und liel sich auf weitere
Auskiinfte nicht ein. Bei einem zweiten Versuch, den sie einige Zeit spéter
unternahm, erfuhr Bonadea von ihm nur die zusitzliche Meinung, dal} er das
Gebiren fiir Frauensache, das Toten aber fiir eine Minnerangelegenheit
halte, und da sie sich in dieser gefihrlichen Frage nicht durch zu grof3e
Beflissenheit verdédchtigen durfte, war ihr damit der Weg des Rechts
vorldufig verschlossen. So war sie auf den Weg der Gnade gelangt, der
einzig lbrig blieb, wenn sie zu Ulrichs Freude etwas fiir Moosbrugger
ausrichten sollte, und dieser Weg fiihrte, man kann nicht einmal sagen
tiberraschenderweise, eher anziehenderweise, tiber Diotima.

Sie sah sich im Geiste als Diotimas Freundin und erfiillte sich den
Wunsch, die bewunderte Rivalin um der unaufschieblichen Sache willen
kennenlernen zu miissen, selbst wenn sie zu stolz sein sollte, es aus
personlichem Bediirfnis zu tun. Sie hatte sich vorgenommen, sie fiir
Moosbrugger zu gewinnen, was Ulrich, wie sie gleich erraten hatte, offenbar
nicht gelang, und ihre Phantasie malte es ihr in schénen Bildern aus. Die
marmorne groBe Diotima legte ihren Arm um die warme, siindengebeugte
Schulter Bonadeas, und Bonadea erwartete fiir sich ungefédhr die Rolle,
dieses himmlisch unberiihrte Herz mit einem Tropfen Hinfilligkeit zu
salben. Dies war der Plan, den sie ihrem verlorenen Freund
auseinandersetzte.

Aber Ulrich war an diesem Tag fiir den Gedanken, Moosbrugger zu
retten, in keiner Weise zu gewinnen. Er kannte die edlen Gefiihle Bonadeas
und wuBte, wie leicht bei ihr aus dem Aufflammen einer einzelnen schonen
Regung die Panik einer den ganzen Korper ergreifenden Feuersbrunst
wurde. Er erklérte ihr, da3 er nicht im geringsten die Absicht habe, sich in
das Verfahren einzumengen, das man Moosbrugger mache.

Bonadea sah ihn mit gekrinkten schonen Augen an, in denen das Wasser
tiber dem Eis schwamm wie an der Grenze zwischen Friihjahr und Winter.

Nun hatte Ulrich niemals ganz eine gewisse Dankbarkeit fiir ihre
kindisch schone erste Begegnung in jener Nacht verloren, wo er ohnméchtig
auf dem Pflaster lag, Bonadea zu seinen Héaupten hockte und die unsichere,
abenteuerliche Unbestimmtheit der Welt, der Jugend und der Gefiihle aus
den Augen dieser jungen Frau in sein erwachendes BewuBtsein traufelte. Er
suchte also die kriankende Abweisung zu lindern und in ein ldngeres
Gesprich aufzulosen. »Nimm an,« schlug er vor »du gehst nachts durch
einen weiten Park, und es machen sich zwei Strolche an dich heran: wiirdest



du daran denken, daf} es bedauernswerte Menschen sind, an deren Roheit die
Gesellschaft schuld hat?«

»Aber ich gehe nie nachts durch einen Park« erwiderte Bonadea sofort.

»Aber wenn ein Schutzmann daherkidme, wiirdest du die zwei doch
verhaften lassen?«

»Ich wiirde ihn ersuchen, mich zu schiitzen!«
»Das heiflt doch, daB er sie verhaftet?!«

»Das weiB ich nicht, was er dann mit ihnen tut. Ubrigens ist
Moosbrugger kein Strolch.«

»Also dann nimm an, er arbeite als Tischler in deiner Wohnung. Du bist
mit ihm allein im Haus, und er fingt an, so hin und her rutschende Augen zu
machen.«

Bonadea verwahrte sich. »Das ist doch abscheulich, was du von mir
verlangst!«

»Sicher« sagte Ulrich. » Aber ich will dir ja zeigen, daf} solche leicht aus
dem Gleichgewicht geratende Menschen &duflerst unangenehm sind.
Unparteilichkeit darf man sich ihnen gegeniiber eigentlich nur erlauben,
wenn die Schldge ein anderer kriegt. Dann allerdings fordern sie unsere
duBerste Zartheit heraus und sind die Opfer einer Gesellschaftsordnung oder
des Schicksals. Du muBlt zugeben, dall niemand fiir seine Fehler kann, wenn
man sie mit seinen eigenen Augen betrachtet; sie sind fiir ihn im
schlimmsten Fall Irrtiimer oder schlechte Eigenschaften an einem Ganzen,
das ihrethalben nicht weniger gut wird, und natiirlich hat er vollkommen
recht!«

Bonadea hatte etwas an ihrem Strumpf zu richten und fiihlte sich
gezwungen, Ulrich mit etwas zurlickgeneigtem Kopf dabei anzusehen, so
daB} sich am Knie, unbeaufsichtigt von ihrem Auge, ein gegensatzreiches
Leben von spitzen Sdumen, glattem Strumpf, gespannten Fingern und sanft
entspanntem Perlenschmelz der Haut entwickelte.

Ulrich ziindete sich rasch eine Zigarette an und fuhr fort: »Der Mensch
ist nicht gut, sondern er ist immer gut; das ist ein gewaltiger Unterschied,
verstehst du? Man lidchelt iiber diese Sophistik der Eigenliebe, aber man
sollte aus ihr die Folgerung ableiten, da3 der Mensch iiberhaupt nichts Boses
tun kann; er kann nur bos wirken. Mit dieser Erkenntnis wiren wir am
rechten Ausgangspunkt einer sozialen Moral.«



Bonadea streifte mit einem Seufzer ihren Rock wieder an die rechte
Stelle zuriick, richtete sich auf und suchte sich mit einem Schluck von dem
matten Goldfeuer zu beruhigen.

»Und nun will ich dir erkldren,« setzte Ulrich ldchelnd hinzu »warum
man fiir Moosbrugger wohl allerhand fiihlen, aber trotzdem nichts tun kann.
Im Grunde gleichen alle diese Fille einem herausstehenden Fadenende, und
wenn man daran zieht, beginnt sich das ganze Gesellschaftsgewebe
aufzutrennen. Ich werde dir das zunichst an rein verstandesméBigen Fragen
zeigen.«

Bonadea verlor auf ungeklidrte Weise einen Schuh. Ulrich biickte sich
danach, und der Full kam mit den warmen Zehen dem Schuh in seiner Hand
entgegen wie ein kleines Kind. »Lal} nur, laf}, ich mache es selbst!« sagte
Bonadea, wihrend sie ihm den Fuf3 hinhielt.

»Da sind zuerst die psychiatrisch-juridischen Fragen« erklirte Ulrich
unerbittlich weiter, wiahrend ihm aus dem Bein der Hauch der verminderten
Zurechnungsfihigkeit in die Nase stieg. »Diese Fragen, von denen wir
wissen, daB die Arzte beinahe jetzt schon so weit sind, daB sie die meisten
solcher Verbrechen verhindern konnten, wenn wir nur die dazu nétigen
Geldmittel aufwenden wollten. Das ist also nur noch eine soziale Frage.«

»Ach, weillt du, die la3!« bat Bonadea, als er nun schon zum zweitenmal
sozial sagte. »Wenn davon gesprochen wird, geh ich zu Hause aus dem
Zimmer; das langweilt mich zu Tod.«

»Nun gut,« lenkte Ulrich ein »ich habe sagen wollen, wie die Technik
aus Kadavern, Unrat, Bruch und Giften lidngst schon niitzliche Dinge
bereitet, konnte dies fast auch schon der psychologischen Technik gelingen.
Aber die Welt 146t sich mit der Losung dieser Fragen unméBig viel Zeit. Der
Staat gibt Geld fiir jede Dummbheit her, fiir die Losung der wichtigsten
moralischen Fragen hat er aber nicht einen Kreuzer iibrig. Das liegt in seiner
Natur, denn der Staat ist das diimmste und boshafteste Menschenwesen, das
es gibt.«

Er sagte es mit Uberzeugung; aber Bonadea suchte ihn zum Kern der
Sache zuriickbringen. »Liebster,« sagte sie schmachtend »es ist doch gerade
das Beste fiir Moosbrugger, daB er unverantwortlich ist!?«

»Bs  wire  wahrscheinlich ~ wichtiger, etliche  Verantwortliche
umzubringen, als einen Unverantwortlichen vor dem Umgebrachtwerden zu
schiitzen!« wehrte Ulrich ab.



Er ging jetzt nahe vor ihr auf und ab. Bonadea fand ihn revolutionédr und
ziindend; es gelang ihr, seine Hand einzufangen, und sie legte sie sich auf
den Busen.

»Gut,« sagte er »ich werde dir jetzt die gefiihlsmédBigen Fragen
erkldren.«

Bonadea entfaltete seine Finger und breitete seine Hand auf ihrer Brust
aus. Der begleitende Blick wiirde ein steinernes Herz geriihrt haben; Ulrich
glaubte in den nédchsten Augenblicken zwei Herzen in der Brust zu fiihlen,
wie in einem Uhrmacherladen die Uhrschldge durcheinanderwimmeln. Mit
dem Aufgebot aller Willenskraft brachte er die Brust in Ordnung und sagte
sanft: »Nein, Bonadea!«

Bonadea war nun den Tridnen nahe, und Ulrich redete ihr zu. »Ist es denn
nicht widerspruchsvoll, da} du dich wegen dieser einen Sache aufregst, weil
ich dir zufillig davon erzihlt habe, wihrend du von den Millionen ebenso
groBBer Ungerechtigkeiten, die tdglich geschehn, nichts merkst?«

»Aber das hat doch damit gar nichts zu tun« verwahrte sich Bonadea.
»Das eine weill ich nun eben! Und ich wire ein schlechter Mensch, wenn
ich ruhig bliebe!«

Ulrich meinte, da3 man ruhig zu bleiben habe; geradezu stiirmisch ruhig,
— fiigte er hinzu. Er hatte sich losgemacht und in einiger Entfernung vor
Bonadea niedergesetzt. »Alles geschieht heute ,inzwischen® und
,einstweilen‘,« bemerkte er »das mufl so sein. Denn wir werden von der
Gewissenhaftigkeit  unseres  Verstandes zu  einer  entsetzlichen
Gewissenlosigkeit unseres Gemiits gezwungen.« Nun hatte er auch sich
noch einmal Whisky eingeschenkt und die Beine auf den Diwan gezogen. Er
fing an, miide zu werden. »Jeder Mensch denkt urspriinglich iiber das ganze
Leben nach,« erklirte er »aber je genauer er nachdenkt, desto mehr engt sich
das ein. Wenn er reif ist, hast du einen Menschen vor dir, der sich auf einem
bestimmten Quadratmillimeter so gut auskennt wie in der ganzen Welt
hochstens zwei Dutzend anderer Menschen, der genau sieht, wie alle
Menschen, die sich nicht so genau auskennen, Unsinn iiber seine
Angelegenheit reden, und sich doch nicht rithren darf, denn wenn er seinen
Platz nur um einen Mikromillimeter verldft, redet er selbst Unsinn.« Seine
Miidigkeit war jetzt diinngolden wie das Getrink, das am Tisch stand.
»Auch ich rede also schon eine halbe Stunde lang Unsinn« dachte er; aber
dieser herabgeminderte Zustand war angenehm. Er fiirchtete blof das eine,
daB Bonadea auf den Einfall kommen konnte, sich zu ihm zu setzen.
Dagegen gab es nur ein Mittel: reden. Er hatte den Kopf aufgestiitzt und lag



ausgestreckt da wie die Grabfiguren in der Mediceerkapelle. Mit einemmal
fiel ihm das ein, und wirklich, wihrend er diese Stellung einnahm, flof3
GrofBartigkeit durch seinen Korper, ein Schweben in ihrer Ruhe, und er kam
sich gewaltiger vor, als er war; zum erstenmal glaubte er, aus der Ferne,
diese Kunstwerke zu verstehen, die er bis dahin nur wie fremde Dinge
angesehen hatte. Und statt zu reden, schwieg er. Auch Bonadea fiihlte etwas.
Es war ein »Augenblick«, wie man das nennt, was man nicht bezeichnen
kann. Etwas schauspielerisch Gehobenes vereinigte die beiden, die plotzlich
stumm wurden.

»Was ist von mir iibrig geblieben?« dachte Ulrich bitter. » Vielleicht ein
Mensch, der tapfer und unverkéuflich ist und sich einbildet, da er um der
Freiheit des Inneren willen nur wenige duflere Gesetze achtet. Aber diese
Freiheit des Inneren besteht darin, da3 man sich alles denken kann, dafl man
in jeder menschlichen Lage weill, warum man sich nicht an sie zu binden
braucht, und niemals weifl, wovon man sich binden lassen mochte!« In
diesem wenig gliicklichen Augenblick, wo sich die sonderbare kleine
Gefiihlswelle, die ihn fiir eine Sekunde gefalt hatte, wieder aufloste, wire er
bereit gewesen, zuzugeben, dal} er nichts besitze als eine Fihigkeit, an jeder
Sache zwei Seiten zu entdecken, jene moralische Ambivalenz, die fast alle
seine Zeitgenossen auszeichnete und die Anlage seiner Generation bildete
oder auch deren Schicksal. Seine Beziehungen zur Welt waren blal3,
schattenhaft und verneinend geworden. Welches Recht hatte er, Bonadea
schlecht zu behandeln? Es war immer das gleiche drgerliche Gesprich, das
sich zwischen ihnen wiederholte. Es entstand aus der inneren Akustik der
Leere, in der ein Schuf3 doppelt so laut widerhallt und nicht aufhort zu
rollen; es beschwerte ihn, dafl er zu ihr gar nicht mehr anders sprechen
konnte als in dieser Art, fiir deren besondere Qual, die sie beiden bereitete,
ithm der halbsinnig hiibsche Name Barock der Leere einfiel. Und er richtete
sich auf, um ihr etwas Liebenswiirdiges zu sagen. »Mir ist jetzt etwas
aufgefallen« wandte er sich an Bonadea, die noch immer in wiirdiger Weise
dasaB3. »Es ist eine komische Sache. Ein merkwiirdiger Unterschied: Der
zurechnungsfihige  Mensch  kann  immer auch  anders, der
unzurechnungsfihige nie!«

Bonadea erwiderte etwas sehr Bedeutendes. »Ach dul« erwiderte sie.
Das war die einzige Unterbrechung, und das Schweigen schlof} sich wieder.

Wenn Ulrich in ihrer Gegenwart von allgemeinen Dingen sprach, so
mochte sie es nicht. Sie fiihlte sich mit Recht bei allen ihren Fehltritten doch
immer inmitten einer Menge ihr dhnlicher Menschen und hatte ein richtiges
Empfinden fiir das Ungesellige, Ubertriebene und Einsame seiner Art, sie



mit Gedanken, statt mit Gefiihlen zu bewirten. Immerhin hatten sich in ihr
dabei Verbrechen, Liebe und Traurigkeit jetzt zu einem Ideenkreis vereint,
der hochst gefihrlich war. Ulrich kam ihr nun beiweitem nicht mehr so
einschiichternd und vollkommen vor wie beim Beginn des Wiedersehns;
aber zur Entschidigung hatte er etwas Knabenhaftes gewonnen, das ihren
Idealismus aufregte wie ein Kind, das sich an etwas nicht vorbeitraut, um
seiner Mutter ans Herz zu eilen. Sie empfand schon die lingste Zeit eine
aufgelockerte, nicht in Rand noch in Band gefaflte Ziartlichkeit fiir ihn. Aber
seit Ulrich ihre erste Andeutung davon abgewiesen hatte, legte sie sich
gewaltsam Zuriickhaltung auf. Sie hatte die Erinnerung, wie sie bei ihrem
letzten Besuch hier entkleidet und hilflos auf seinem Diwan gelegen war,
noch nicht verwunden und hatte sich vorgenommen, wenn es sein miilite,
lieber mit Hut und Schleier bis zum Ende auf ihrem Stuhl sitzen zu bleiben,
damit er verstehen lerne, daf} er jemand vor sich habe, der sich notigenfalls
ebenso zu beherrschen wisse wie die Rivalin Diotima. Bonadea vermif3te
immer zu der groBBen Erregung, in die sie durch die Néhe eines Liebhabers
geriet, die grofle Idee; freilich ist das etwas, das man leider vom ganzen
Leben sagen konnte, das viel Erregung und wenig Sinn hat, aber Bonadea
wuBte das nicht, und sie suchte irgendeine Idee zu duflern. An denen Ulrichs
fehlte ihr die Wiirde, die sie notig hatte, und es ist wahrscheinlich, daf} sie
eine schonere und gefiihlvollere suchte. Aber ideales Zogern und gemeine
Anziehung, Anziehung und eine schreckliche Angst, vorzeitig angezogen zu
werden, mischten sich dabei mit dem Antrieb des Schweigens, in dem die
versagten Handlungen zuckten, und der Erinnerung an die grofe Ruhe, die
sie fiir eine Sekunde mit ihrem Geliebten verbunden hatte. SchlieBlich war
das so, wie wenn ein Regen in der Luft hiingt und es kann nicht regnen: eine
Benommenbheit, die sich tiber die ganze Haut ausbreitete und Bonadea mit
der Vorstellung schreckte, sie konnte die Beherrschung verlieren, ohne es zu
merken.

Und plotzlich zuckte eine korperliche Illusion daraus hervor, ein Floh.
Bonadea wulite nicht, ob er Wirklichkeit oder Einbildung war. Sie fiihlte
einen Schauer im Gehirn, einen unglaubwiirdigen Eindruck, als ob sich dort
eine Vorstellung aus der schattenhaften Gebundenheit der iibrigen
losgemacht hitte, aber doch nur eine Einbildung wire; und zugleich einen
unbezweifelbaren, wirklichkeitsgetreuen Schauer auf der Haut. Sie hielt den
Atem an. Wenn etwas, tripp trapp, die Treppe herautkommt, und man weiB3,
die Treppe ist leer, und doch hort man ganz deutlich tripp trapp, ist es so.
Bonadea begriff wie von einem Blitz erhellt, da das eine unfreiwillige
Fortsetzung des verlorenen Schuhes sei. Es bedeutete ein verzweifeltes
Auskunftsmittel fiir eine Dame. Dennoch fiihlte sie in dem Augenblick, wo



sie den Spuk bannen wollte, einen heftigen Stich. Sie kreischte leise auf,
bekam hochrote Wangen und forderte Ulrich auf, ihr suchen zu helfen. Ein
Floh bevorzugt die gleichen Gegenden wie ein Liebhaber; der Strumpf
wurde bis zum Schuh untersucht, die Bluse mufite an der Brust geoffnet
werden. Bonadea erklarte, daf} er von der Strallenbahn kime oder von Ulrich
gekommen sei. Aber er war nicht zu finden und hatte keine Spuren
hinterlassen.

»Ich weil} nicht, was das war!« sagte Bonadea.
Ulrich lachelte unerwartet freundlich.

Da fing Bonadea wie ein kleines Midchen, das sich schlecht aufgefiihrt
hat, zu weinen an.
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General Stumm von Bordwehr besucht Diotima

General Stumm von Bordwehr hatte Diotima seine Aufwartung gemacht.
Das war jener Offizier, den das Kriegsministerium in die groBle griindende
Sitzung entsandt hatte, wo er eine Rede hielt, die auf alle Eindruck machte,
ohne aber hindern zu konnen, da} bei der Aufstellung der Ausschiisse fiir
das grof3e Friedenswerk, die nach dem Muster der Ministerien geschah, das
Ministerium des Krieges aus naheliegenden Griinden iibergangen wurde. —
Er war ein nicht sehr stattlicher General mit einem kleinen Bauch und einer
kleinen Lippenbiirste an der Stelle des Schnurrbarts. Sein Gesicht war rund
und hatte etwas von Familienkreis bei Abwesenheit jedes Vermdgens iiber
das in der Heiratsvorschrift fiir Truppenoffiziere hinaus. Er sagte zu
Diotima, dem Soldaten sei im Beratungszimmer eine bescheidene Rolle
angemessen. Es verstehe sich iiberdies aus politischen Riicksichten von
selbst, daB3 das Kriegsministerium bei der Bildung der Ausschiisse nicht
beriicksichtigt werden konnte. Dennoch wage er zu behaupten, die geplante
Aktion solle nach auBlen wirken, was aber nach aufen wirke, sei die Macht
eines Volks. Er wiederholte, dal der beriihmte Philosoph Treitschke gesagt
habe, Staat sei die Macht, sich im Volkerkampf zu erhalten. Die Kraft, die
man im Frieden entfalte, halte den Krieg fern oder kiirze seine Grausamkeit
zumindest ab. Er sprach noch eine Viertelstunde lang, bediente sich einiger
klassischer Zitate, an die er sich, wie er hinzufiigte, noch aus der
Gymnasialzeit mit Vorliebe erinnerte, und behauptete, dal diese Jahre des



humanistischen Studiums die schonsten seines Lebens gewesen seien;
suchte Diotima fiihlen zu lassen, daB er sie bewundere und von der Art, wie
sie die groBe Sitzung geleitet habe, entziickt gewesen sei; wollte nur noch
einmal wiederholen, dal} recht verstanden ein Ausbau der Wehrmacht, die
hinter der anderer Grofistaaten weit zuriickstehe, die ausdrucksvollste
Bekundung friedlicher Gesinnung bedeuten konnte, und erklérte im iibrigen,
vertrauensvoll zu erwarten, da3 eine breite, volkstiimliche Teilnahme an den
Fragen des Heeres von selbst kommen werde.

Dieser liebenswiirdige General versetzte Diotima in tddlichen Schreck.
Es gab damals in Kakanien Familien, wo Offiziere verkehrten, weil ihre
Tochter Offiziere heirateten, und Familien, deren Tochter Offiziere nicht
heirateten, entweder weil kein Geld fiir die Heiratskaution vorhanden war
oder aus Grundsatz, so daB3 dort auch keine Offiziere verkehrten; Diotimas
Familie hatte aus beiden Griinden zu der zweiten Sorte gehort, und die Folge
war, da3 die gewissenhaft schone Frau eine Vorstellung vom Militédr mit ins
Leben nahm, ungefihr so wie die Vorstellung eines mit bunten Lappen
behingten Todes. Sie erwiderte, es gebe so viel GroBes und Gutes auf der
Welt, da3 die Wahl nicht leicht falle. Es sei ein groer Vorzug, inmitten eines
materialistischen Treibens der Welt ein grofles Zeichen geben zu diirfen,
aber auch eine schwere Pflicht. Und schlielich solle die Kundgebung aus
der Mitte des Volks selbst aufsteigen, weshalb sie ihre eigenen Wiinsche ein
wenig zuriickstellen miisse. Sie setzte ihre Worte sorgfiltig, wie mit
schwarzgelben Bindfdden geheftet, und  verbrannte sanfte
Réiucherwerkworte der hohen Biirokratie auf ihren Lippen.

Aber als der General sich verabschiedet hatte, brach das Innere der
hohen Frau ohnmaéchtig zusammen. Wenn sie eines so niederen Gefiihls wie
Hasses fihig gewesen wiire, wiirde sie diesen rundlichen kleinen Mann mit
den schwinzelnden Augen und den Goldkndpfen am Bauch gehalt haben,
aber da ihr das unmdoglich blieb, empfand sie eine dumpfe Beleidigung und
konnte sich nicht sagen, warum. Sie 6ffnete trotz der Winterkilte die Fenster
und rauschte mehrmals im Zimmer auf und ab. Als sie die Fenster wieder
schloB, hatte sie Trdnen in den Augen. Sie war sehr erstaunt. Das geschah
nun schon zum zweitenmal, dal} sie grundlos weinte. Sie erinnerte sich an
die Nacht, wo sie an der Seite ihres Gatten Trinen vergossen hatte, ohne
eine Erkldrung dafiir zu besitzen. Diesmal war das lediglich Nervose des
Vorgangs, dem kein Inhalt entsprach, noch deutlicher; dieser dicke Offizier
trieb ihr die Trinen aus den Augen wie eine Zwiebel, ohne daf} ein
verniinftiges Gefiihl mitsprach. Mit Recht wurde sie davon beunruhigt; eine
ahnungsvolle Angst sagte ihr, daB3 irgendein unsichtbarer Wolf um ihre
Hiirden schleiche und daf} es hoch an der Zeit sei, ihn durch die Macht der



Idee zu bannen. Auf diese Weise kam es, daB} sie sich nach dem Besuch des
Generals vornahm, mit gro3ter Beschleunigung die in Aussicht genommene
Versammlung grofer Geister zustandezubringen, die ihr behilflich sein
sollte, der patriotischen Aktion einen Inhalt zu sichern.
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Aus den Gesprdchen Arnheims und Diotimas

Es erleichterte Diotimas Herz, da Arnheim gerade von einer Reise
zuriickgekehrt war und ihr zur Verfiigung stand.

»Ich habe erst vor einigen Tagen mit IThrem Vetter ein Gesprich iiber
Generile gehabt« erwiderte er sofort und machte diese Mitteilung mit der
Miene eines Mannes, der einen bedenklichen Zusammenhang andeutet, ohne
angeben zu wollen, worum es sich handle. Diotima empfing den Eindruck,
da ihr widerspruchsvoller, von der groBen Idee der Aktion wenig
begeisterter Vetter auch noch die unklaren Gefahren begiinstige, die vom
General ausgingen, und Arnheim fuhr fort:

»Ich mochte es in Gegenwart Ihres Vetters nicht dem Spott aussetzen,«
mit diesen Worten leitete er eine neue Wendung ein »aber es liegt mir daran,
Sie etwas fiihlen zu lassen, worauf Sie als Fernestehende kaum von selbst
kommen konnten: den Zusammenhang zwischen Geschift und Dichtung.
Ich meine natiirlich das Geschift im groflen, das Weltgeschift, wie ich es
durch die Stelle, auf der ich geboren, zu betreiben bestimmt worden bin; es
ist verwandt mit der Dichtung, es besitzt irrationale, ja geradezu mystische
Seiten; ich mochte sogar sagen, besonders das Geschift besitzt sie. Sehen
Sie wohl, das Geld ist eine auflerordentlich unduldsame Macht.«

»In allem, was Menschen mit dem FEinsatz ihrer ganzen Person
betreiben, liegt wahrscheinlich eine gewisse Unduldsamkeit« antwortete
Diotima, die noch dem unvollendeten ersten Teil des Gespridchs nachhing,
mit einigem Zogern.

»Besonders im Geld!« sagte Arnheim rasch. »Tdrichte Menschen bilden
sich ein, Geld zu besitzen sei Genuf}! Es ist in Wahrheit eine unheimliche
Verantwortung. Ich will nicht von den zahllosen Existenzen sprechen, die
von mir abhéingen, so daf ich fiir sie fast das Schicksal vertrete; lassen Sie
mich bloB davon sprechen, daB mein Grofvater mit einem
Miillabfuhrgeschift in einer rheinischen Mittelstadt begonnen hat.«



Bei diesen Worten fiihlte Diotima wirklich einen plétzlichen Schauer,
der ihr wie wirtschaftlicher Imperialismus vorkam; es war das aber eine
Verwechslung, denn sie entbehrte nicht ganz der Vorurteile ihres
Gesellschaftskreises, und da sie bei Miillabfuhrgeschift in der Sprechweise
ithrer Heimat an den Mistbauer gedacht hatte, machte sie das mutige
Bekenntnis ihres Freundes erroten.

»In diesem Veredlungsverkehr fiir Abfille« fuhr der Bekenner fort »hat
mein Grofvater den Grund zum Einflu der Arnheims gelegt. Aber noch
mein Vater erscheint als Selfmademan, wenn man bedenkt, dal} er in vierzig
Jahren diese Firma zum Welthaus ausgeweitet hat. Er hat nicht mehr als
zwei Klassen einer Handelsschule durchgemacht, aber durchschaut mit
einem Blick die verwickeltsten Weltverhéltnisse und weif3 alles, was er zu
wissen braucht, frilher als es andere Leute wissen. Ich habe
Nationalokonomie und alle erdenklichen Wissenschaften studiert, aber ihm
sind sie ganz unbekannt, und man kann in keiner Weise erkliren, wie er das
macht, aber es miflingt ihm nie das geringste. Das ist das Geheimnis des
kraftvollen, einfachen, grolen und gesunden Lebens!«

Arnheims Stimme, wie er von seinem Vater sprach, hatte einen
ungewohnlichen, ehrfiirchtigen Ton angenommen, als hitte ihre dozierende
Ruhe irgendwo einen kleinen Sprung. Es fiel Diotima umsomehr auf, als ihr
Ulrich erzihlt hatte, dafl man den alten Arnheim einfach als einen kleinen,
breitschultrigen Kerl schildere, mit einem knochigen Gesicht und einer
Knopfnase, der immer einen weit offenen Schwalbenschwanz trage und mit
seinem Aktienbesitz so zéh und umsichtig verfahre wie ein Schachspieler
mit seinen Bauern. Und ohne ihre Antwort abzuwarten, fuhr Arnheim nach
einer kleinen Pause fort: »Wenn ein Geschift eine Ausbreitung erreicht wie
die ganz wenigen, von denen ich hier spreche, so gibt es kaum eine
Angelegenheit des Lebens, mit der es nicht verflochten wire. Es ist ein
Kosmos im kleinen. Sie wiirden staunen, wenn Sie wiillten, welche
scheinbar ganz unkommerziellen Fragen, kiinstlerische, moralische,
politische, ich zuweilen in den Unterredungen mit dem Seniorchef zur
Sprache bringen muf3. Aber die Firma schieBt nicht mehr so in die Hohe wie
in den Anfangszeiten, die ich die heroischen nennen mochte. Es gibt auch
fiir Geschifte trotz allen Wohlergehens eine geheimnisvolle Grenze des
Wachstums wie fiir alles Organische. Haben Sie sich schon einmal gefragt,
warum tiiber Elefantengrofle heute kein Tier mehr hinauswéchst? Sie finden
das gleiche Geheimnis in der Geschichte der Kunst und in den sonderbaren
Beziehungen des Lebens von Voélkern, Kulturen und Zeiten .«



Diotima bereute jetzt, dafl sie vor dem Veredelungsverkehr fiir Abfille
zuriickgeschaudert war, und fiihlte sich verwirrt.

»Von solchen Geheimnissen ist das Leben voll. Es gibt etwas, wogegen
aller Verstand ohnmichtig ist. Mein Vater ist damit im Bunde. Aber ein
Mensch wie Thr Vetter,« sagte Arnheim »ein Aktivist, der immer den Kopf
voll davon hat, wie die Dinge anders und besser zu machen wiren, hat kein
Empfinden dafiir.«

Diotima driickte, als Ulrichs Name noch einmal vorkam, durch ein
Lécheln aus, daB ein Mann wie ihr Vetter keineswegs Anspruch habe, auf sie
EinfluB} auszuiiben. Die gleichmifige, etwas gelbliche Haut Arnheims, die
im Gesicht so glatt wie eine Birne war, hatte sich iiber die Wangen hinaus
gerotet. Er hatte einem wunderlichen Bediirfnis nachgegeben, das Diotima
seit ldngerer Zeit in ihm erregte, sich ihr bis ins letzte Unbekannte
ungeschiitzt anzuvertrauen. Nun schlof3 er sich wieder ein, nahm ein Buch
vom Tisch, las seinen Titel, ohne ihn zu entziffern, legte es ungeduldig
zuriick und sagte mit seiner gewohnlichen Stimme, die auf Diotima in
diesem Augenblick so erschiitternd wirkte wie die Bewegung eines
Menschen, der seine Kleider an sich nimmt, woran sie erkannte, daf} er
nackt gewesen war: »Ich bin weit abgekommen. Was ich Thnen iiber den
General zu sagen habe, ist, da} Sie nichts Besseres tun konnen, als so bald
wie moglich Thren Plan zu verwirklichen und durch den Einflul humanen
Geistes und seiner anerkannten Vertreter unsere Aktion zu heben. Aber Sie
brauchen auch den General nicht grundsitzlich abzulehnen. Er ist vielleicht
personlich guten Willens, und Sie kennen ja meinen Grundsatz, dafl man der
Gelegenheit, Geist in eine Sphére bloer Macht zu tragen, niemals aus dem
Wege gehen soll.«

Diotima ergriff seine Hand und faB3te diese Unterredung in den Abschied
zusammen. »Ich danke Thnen fiir Ihre Aufrichtigkeit!«



Arnheim lieB die milde Hand einen Augenblick lang unentschlossen in
der seinen ruhn und starrte nachdenklich darauf, als hétte er etwas zu sagen
vergessen.
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Zwischen Ulrich und Arnheim ist einiges nicht in Ordnung

Ihr Vetter machte sich damals nicht selten das Vergniigen, Diotima die
dienstlichen Erfahrungen zu beschreiben, die er an der Seite Sr. Erlaucht
sammelte, und legte besonders Wert darauf, ihr immer wieder die Mappen
mit den Vorschldgen zu zeigen, die bei Graf Leinsdorf einliefen.

»Michtige Kusine,« berichtete er, mit einem dicken AktenstoB in der
Hand, »ich kann mir allein nicht mehr helfen; die ganze Welt scheint von
uns Verbesserungen zu erwarten, und die eine Hélfte von ihnen beginnt mit
den Worten ,Los von ..°, wihrend die andere Hilfte mit den Worten
,Vorwirts zu ...° beginnt! Ich habe hier Aufforderungen, die von Los von
Rom bis Vorwirts zur Gemiisekultur reichen. Wofiir wollen Sie sich
entscheiden?«

Es war nicht leicht, in die Wiinsche, welche die Mitwelt an Graf
Leinsdorf richtete, Ordnung zu bringen, aber zwei Gruppen hoben sich aus
den Zuschriften durch ihren Umfang hervor. Die eine machte fiir den
Mifstand der Zeit eine bestimmte Einzelheit verantwortlich und verlangte
ihre Beseitigung, und solche Einzelheiten waren nichts Geringeres als die
Juden oder die romische Kirche, der Sozialismus oder der Kapitalismus, die
mechanistische Denkweise oder die Vernachldssigung der technischen
Entwicklung, die Rassenmischung oder die Rassenentmischung, der
Groflgrundbesitz oder die GroBstdadte, die Intellektualisierung oder der
ungeniigende Volksunterricht. Die andere Gruppe dagegen bezeichnete ein
vorausliegendes Ziel, das zu erreichen vollkommen geniigen wiirde, und sie
unterschieden sich, diese erstrebenswerten Ziele der zweiten, von den
zerstorungswerten Einzelheiten der ersten Gruppe gewohnlich durch nichts
als durch das Gefiihlsvorzeichen des Ausdrucks, offenbar, weil es in der
Welt eben kritische und bejahende Naturen gibt. So lieBen denn die
Zuschriften der zweiten Gruppe etwa mit freudiger Verneinung verlauten,
daBl man mit dem ldcherlichen Kultus der Kiinste endlich brechen moge,
weil das Leben ein groerer Dichter sei als alle Skribenten, und forderten
Sammlungen von Gerichtssaalberichten und Reisebeschreibungen zu



allgemeinem Gebrauch; wogegen im gleichen Fall die Zuschriften der ersten
Gruppe mit freudiger Bejahung behaupteten, dal das Gipfelgefiihl der
Bergfahrer iiber alle Erhebungen der Kunst, Philosophie und Religion
hinausreiche, weshalb man statt dieser lieber Alpenvereine fordern solle. In
solcher doppelwegigen Weise wurde Verlangsamung des Zeittempos ebenso
gefordert wie ein Preisausschreiben fiir das beste Feuilleton, weil das Leben
unertriglich oder kostlich kurz sei, und man wiinschte die Befreiung der
Menschheit durch und von Gartensiedlungen, Entsklavung der Frau, Tanz,
Sport oder Wohnkultur ebenso wie durch unzéhlig anderes von unzéhlig
anderem.

Ulrich klappte die Mappe zu und begann ein Privatgesprich. »Michtige
Kusine,« sagte er »es ist eine verwunderliche Erscheinung, dafl die eine
Hilfte das Heil in der Zukunft sucht und die andere in der Vergangenheit.
Ich weill nicht, was man daraus schlieBen soll. Se. Erlaucht wiirde sagen,
daf} die Gegenwart heillos ist.«

»Beabsichtigt Erlaucht etwas Kirchliches?« fragte Diotima.

»Er hat sich augenblicklich zu der Erkenntnis durchgerungen, daf} es in
der Geschichte der Menschheit kein freiwilliges Zuriick gibt. Aber das
Erschwerende ist, da wir ja auch kein brauchbares Vorwirts haben.
Gestatten Sie mir, es als eine merkwiirdige Lage zu bezeichnen, wenn es
weder vorwirts noch zuriick geht und der gegenwértige Augenblick auch als
unertriglich empfunden wird.«

Diotima verschanzte sich, wenn Ulrich so sprach, in ihrem hohen Korper
wie in einem Turm, der im Reisehandbuch drei Sterne hat.

»Glauben Sie, gnidige Frau, daf} irgendein Mensch, der heute fiir oder
gegen eine Sache kidmpft,« fragte Ulrich »wenn er morgen durch ein
Wunder zum unumschrinkten Beherrscher der Welt gemacht wiirde, noch
am gleichen Tag das tite, was er sein Leben lang gefordert hat? Ich bin
iiberzeugt, er wiirde sich einige Tage Aufschub gonnen.«

Da Ulrich danach eine kleine Pause machte, wandte sich ihm Diotima
tiberraschend zu, ohne zu antworten, und fragte streng: »Aus welchem
Grund haben Sie dem General Aussichten auf unsere Aktion gemacht?«

»Welchem General 7«
»Dem General von Stumm!«

»Das ist der runde, kleine General aus der groBlen ersten Sitzung? Ich?
Ich habe ihn seither nicht einmal gesehen, geschweige denn ihm etwas in
Aussicht gestellt!«



Ulrichs Erstaunen war iiberzeugend und heischte eine Erkldrung. Aber
da auch ein Mann wie Arnheim nicht die Unwahrheit sprechen konnte,
muBte ein Miflverstindnis vorliegen, und Diotima erlduterte, worauf sich
ihre Annahme stiitze.

»Ich soll also mit Arnheim iiber General von Stumm gesprochen haben?
Auch das niemals!« versicherte Ulrich. »Ich habe mit Arnheim — geben Sie
mir, bitte, einen Augenblick Zeit« — er dachte nach, und mit einemmal
lachte er. »Das wire ja sehr schmeichelhaft, wenn Arnheim solches Gewicht
auf jedes meiner Worte legen sollte! Ich habe mich in der letzten Zeit
mehrmals mit ihm unterhalten, wenn Sie unsere Gegensitze so nennen
wollen, und einmal habe ich dabei in der Tat auch von einem General
gesprochen, aber von keinem bestimmten und nur nebenbei als Beispiel. Ich
habe behauptet, daBl ein General, der aus einem strategischen Grund
Bataillone in den sicheren Untergang schickt, ein Morder ist, wenn man ihn
in Zusammenhang damit bringt, dal das tausende Sohne von Miittern sind;
daB er aber sofort etwas anderes wird, wenn man ihn mit anderen Gedanken
in Zusammenhang bringt, zum Beispiel mit der Notwendigkeit von Opfern
oder der Gleichgiiltigkeit des kurzen Lebens. Ich habe auch eine Menge
anderer Beispiele beniitzt. Aber hier miissen Sie mir eine Abschweifung
gestatten. Aus sehr naheliegenden Griinden behandelt jede Generation das
Leben, das sie vorfindet, als fest gegeben, bis auf das wenige, an dessen
Veridnderung sie interessiert ist. Das ist niitzlich, aber falsch. Die Welt
konnte ja in jedem Augenblick auch nach allen Richtungen veréindert
werden oder doch nach jeder beliebigen; es liegt ihr sozusagen in den
Gliedern. Es wire darum eine eigenartige Weise zu leben, wenn man einmal
versuchen wiirde, sich nicht so zu benehmen wie ein bestimmter Mensch in
einer bestimmten Welt, in der, mochte ich sagen, nur ein paar Knopfe zu
verschieben sind, was man Entwicklung nennt; sondern von vornherein so
wie ein zum Veridndern geborener Mensch, der von einer zum Verdndern
geschaffenen Welt eingeschlossen wird, also ungefihr so wie ein
Wassertropfchen in einer Wolke. Verachten Sie mich, weil ich wieder
undeutlich bin?«

»Ich verachte Sie nicht, aber ich kann Sie nicht verstehn« befahl
Diotima; »erzihlen Sie mir doch das ganze Gesprich!«

»Nun, Arnheim hat es hervorgerufen; er hat mich angehalten und
formlich zum Gesprich gestellt« begann Ulrich. », Wir Kaufleute®, hat er mit
einem sehr elementischen Lécheln zu mir gesagt, das zu der ruhigen
Haltung, die er sonst beobachtet, etwas in Widerspruch stand, aber doch sehr
hoheitsvoll war, ,wir Kaufleute rechnen nicht, wie Sie vielleicht glauben



konnten. Sondern wir — ich meine natiirlich die fiihrenden Leute; die
kleinen mogen immerhin unausgesetzt rechnen — lernen unsere wirklich
erfolgreichen Einfélle als etwas betrachten, das jeder Berechnung spottet,
dhnlich wie es der personliche Erfolg des Politikers und schlieBlich auch der
des Kiinstlers tut.” Dann hat er mich gebeten, was er jetzt sagen werde, mit
der Nachsicht zu beurteilen, die etwas Irrationales beanspruchen diirfe. Er
mache sich seit dem ersten Tag, wo er mich gesehen habe, gewisse
Gedanken iiber mich, hat er mir anvertraut, und Sie, gnéddigste Kusine,
sollen ihm allerdings auch manches von mir erzihlt haben, aber er hitte es
gar nicht erst zu horen brauchen, versicherte er, und er hat mir erklirt, da3
ich merkwiirdigerweise einen ganz abstrakten, begrifflichen Beruf erwéhlt
habe, denn so sehr ich auch dafiir begabt sein konne, ginge ich doch irre,
indem ich Wissenschaftler sei, und meine wesentliche Begabung liege, wenn
mich das auch wundern moge: im Gebiet des Handelns und der personlichen
Wirkung!«

»S07« sagte Diotima.

»Ich bin ganz Threr Meinung« beeilte sich Ulrich zu erwidern. »Ich bin
fiir nichts unbegabter wie fiir mich selbst.«

»Sie spotteln immer, statt sich dem Leben zu widmen« meinte Diotima,
die sich iiber ihn noch wegen der Mappen érgerte.

»Arnheim behauptet das Gegenteil. Ich habe das Bediirfnis, aus meinem
Denken zu griindliche Schliisse auf das Leben zu ziehn, — behauptet er.«

»Sie spotteln und sind negativistisch; Sie sind immer auf dem Sprung ins
Unmogliche und weichen jeder wirklichen Entscheidung aus!« bestimmte
Diotima.

»Es ist einfach meine Uberzeugung,« erwiderte Ulrich »da3 Denken eine
Einrichtung fiir sich ist, und das wirkliche Leben eine andere. Denn der
Stufenunterschied zwischen den beiden ist gegenwirtig zu grof. Unser
Gehirn ist einige tausend Jahre alt, aber wenn es alles nur halb zu Ende
gedacht und zur anderen Hilfte vergessen hitte, so wire sein getreues
Abbild die Wirklichkeit. Man kann ihr nur die geistige Teilnahme
verweigern.«

»Heilt das nicht, sich die Aufgabe allzu leicht machen?« fragte Diotima
ohne beleidigende Absicht, nur so, wie ein Berg auf einen kleinen Bach zu
seinen Fiilen blickt. » Arnheim liebt auch die Theorien, aber ich glaube, daf3
er sich wenig durchgehen ldt, ohne es auf alle Zusammenhinge zu priifen:
Meinen Sie denn nicht, daBl es der Sinn alles Denkens ist, gedringte
Anwendungsfihigkeit zu sein ...7«



»Nein« sagte Ulrich.
»Ich mochte horen, was Thnen Arnheim darauf geantwortet hat?«

»Er hat mir gesagt, dal der Geist heute ein machtloser Zuschauer der
wirklichen Entwicklung ist, weil er den groen Aufgaben, die das Leben
stellt, aus dem Weg geht. Er hat mich aufgefordert, zu betrachten, wovon die
Kiinste handeln, welche Kleinlichkeiten die Kirchen erfiillen, wie eng selbst
das Blickfeld der Gelehrsamkeit ist! Und ich sollte daran denken, daB
wihrenddessen die Erde buchstiblich aufgeteilt werde. Dann erklérte er mir,
daB3 er gerade davon zu mir habe reden wollen!«

»Und was haben Sie erwidert?« fragte Diotima gespannt, denn sie
glaubte zu erraten, dal Arnheim ihrem Vetter wegen dessen teilnahmslosen
Verhaltens zu den Fragen der Parallelaktion habe Vorwiirfe machen wollen.

»Ich habe ihm erwidert, da mich das Verwirklichen jederzeit weniger
anzieht als das Nichtverwirklichte, und ich meine damit nicht etwa nur das
der Zukunft, sondern ebenso sehr das Vergangene und Verpalte. Es kommt
mir vor, da} es unsere Geschichte ist, jedesmal wenn wir von einer Idee
einiges weniges verwirklicht haben, in der Freude dariiber den groBeren
Rest von ihr unvollendet stehen zu lassen. GroBartige Einrichtungen sind
gewohnlich verpatzte Ideenentwiirfe; iibrigens auch groBartige Personen:
das habe ich ithm gesagt. Es war gewissermaflen ein Unterschied in der
Richtung der Betrachtung.«

»Das war streitsiichtig von Thnen!« sagte Diotima gekriinkt.

»Er hat mir dafiir mitgeteilt, wie ich ihm vorkomme, wenn ich die
Tatkraft  verleugne um  irgendeiner ausstindigen  gedanklichen
Generalregelung willen. Wollen Sie es horen? Wie ein Mann, der sich neben
ein fiir ihn bereitetes Bett auf die Erde legt. Es sei Energievergeudung, also
selbst etwas physikalisch Unmoralisches, hat er personlich fiir mich
hinzugefiigt. Er hat mir zugesetzt, doch zu verstehen, dal} geistige Ziele von
groBem Ausmal} nur mit Beniitzung der heute bestehenden wirtschaftlichen,
politischen und nicht zuletzt geistigen Machtverhiltnisse zu erreichen seien.
Er fiir seine Person halte es fiir ethischer, sich ihrer zu bedienen, als sie zu
vernachlédssigen. Er hat mir sehr zugesetzt. Er hat mich einen sehr aktiven
Menschen in Abwehrstellung, in verkrampfter Abwehrstellung genannt. Ich
glaube, er hat irgendeinen nicht ganz geheuerlichen Grund, warum er meine
Achtung gewinnen will!«

»Er will Thnen niitzen!« rief Diotima strafend aus.



»O nein« meinte Ulrich. »Ich bin vielleicht nur ein kleiner Kiesel, und er
ist wie eine préachtige bauchige Glaskugel. Aber ich habe den Eindruck, daf3
er Angst vor mir hat.«

Diotima antwortete nichts darauf. Das, was Ulrich sprach, mochte
anmalend sein, aber es war ihr eingefallen, dal das Gesprich, das er
wiedergegeben hatte, keineswegs ganz so war, wie es nach dem Eindruck,
den Arnheim in ihr hervorgerufen hatte, hitte sein miissen. Das beunruhigte
sie sogar. Obgleich sie Arnheim eines intriganten Zuges ganz unfihig hielt,
gewann Ulrich doch an Vertrauen, und sie richtete die Frage an ihn, was also
er in der Angelegenheit des Generals Stumm raten wiirde.

»Fernhalten!« gab Ulrich zur Antwort, und Diotima konnte sich nicht
den Vorwurf ersparen, daf} ihr das gut gefiel.

67

Diotima und Ulrich

Das Verhiltnis Diotimas zu Ulrich hatte sich in dieser Zeit durch das zur
Gewohnheit gewordene Beisammensein sehr gebessert. Sie mufBten oft
gemeinsam ausfahren, um Besuche zu machen, und er kam mehrmals
wochentlich und nicht selten unangekiindigt und zu ungebréuchlichen Zeiten
zu ihr. Es war ihnen beiden unter diesen Umstédnden bequem, aus ihrem
verwandtschaftlichen Verhiltnis Nutzen zu ziehen und die strengen
gesellschaftlichen Vorschriften héduslich zu mildern. Diotima empfing ihn
nicht immer im Salon und vom Haarknoten bis zum Rocksaum in
Vollendung gepanzert, sondern zuweilen in leichter hduslicher Auflosung,
wenn das auch blof} eine sehr vorsichtige Auflosung bedeutete. Es war eine
Art Zusammengehorigkeit zwischen ihnen entstanden, die hauptsichlich in
der Form des Verkehrs lag; aber Formen haben eine Wirkung nach innen,
und die Gefiihle, aus denen sie gebildet sind, konnen durch sie auch geweckt
werden.

Ulrich fiihlte zuweilen mit aller Eindringlichkeit, dal Diotima sehr
schon sei. Sie kam ihm dann wie ein junges, hohes, volles Rind von guter
Rasse vor, sicher wandelnd und mit tiefem Blick die trockenen Griser
betrachtend, die es ausrupfte. Er sah sie also auch dann nicht ohne jene
Bosheit und Ironie an, die sich durch Vergleiche aus dem Tierreich an
Diotimas Geistesadel ridchte und aus einem tiefen Ziirnen kam; es galt



weniger diesem torichten Musterkind als der Schule, in der seine Leistungen
Erfolg hatten. »Wie angenehm konnte sie sein,« dachte er »wenn sie
ungebildet, nachldssig und so gutmiitig wire, wie es ein grofgestalteter
warmer weiblicher Korper immer ist, wenn er sich keine besonderen Ideen
einbildet!« Die beriihmte Gattin des vielberaunten Sektionschefs Tuzzi
verfliichtigte sich sodann aus ihrem Korper, und es blieb nur dieser selbst
tibrig wie ein Traum, der samt Polstern, Bett und Trdumendem zu einer
weillen Wolke wird, die mit ihrer Zirtlichkeit ganz allein auf der Welt ist.

Kehrte Ulrich aber von einem solchen Ausflug der Einbildungskraft
zuriick, so sah er einen strebsamen biirgerlichen Geist vor sich, der Verkehr
mit adeligen Gedanken suchte. Korperliche Verwandtschaft bei starkem
Wesensgegensatz beunruhigt iibrigens, und es geniigt dazu auch schon die
Vorstellung der Verwandtschaft, das SelbstbewuBtsein; Geschwister konnen
sich manchmal in einer Weise nicht ausstehen, die weit iiber alles
hinausreicht, was daran gerechtfertigt sein konnte, und blo3 davon kommt,
daB sie einander schon durch ihr Dasein in Zweifel ziehen und eine leise
verzerrende Spiegelwirkung auf einander haben. Es geniigte manchmal, daf3
Diotima ungefdhr ebenso grol war wie Ulrich, um den Gedanken zu
wecken, da} sie mit ihm verwandt sei, und ihn Abneigung gegen ihren
Korper fiihlen zu machen. Er hatte ihr da, wenn auch mit einigen
Veridnderungen, eine Aufgabe {iibertragen, die sonst sein Jugendfreund
Walter innehatte; eigentlich die, seinen Stolz zu demiitigen und zu reizen,
dhnlich wie uns alte unangenehme Bilder, in denen wir uns wiedersehen, vor
uns demiitigen und zugleich in unserem Stolz herausfordern. Es ging daraus
hervor, dafl auch in dem Miftrauen, das Ulrich Diotima schenkte, etwas
Bindendes und ZusammenschlieBendes, kurz ein Hauch echter Neigung
vorhanden sein muflte, so wie die einstige herzliche Zugehorigkeit zu Walter
sich noch in der Form des Miftrauens fortfristete.

Das befremdete Ulrich, da er doch Diotima nicht mochte, lange Zeit
sehr, ohne dafl er dahinter kommen konnte. Sie machten manchmal
gemeinsame kleine Ausfliige; mit Tuzzis Unterstiitzung wurde das gute
Wetter beniitzt, um Arnheim ftrotz der ungiinstigen Jahreszeit »die
Schonheiten der Umgebung Wiens« zu zeigen — Diotima gebrauchte
niemals einen anderen Ausdruck dafiir als dieses Klischee —, und Ulrich
hatte sich in der Rolle einer ilteren Verwandten, die den Ehrenschutz
besorgt, jedesmal mitgenommen gesehen, da Sektionschef Tuzzi nicht
abkommlich war, und spiter hatte es sich herausgestellt, da Ulrich mit
Diotima auch allein fuhr, wenn Arnheim verreist war. Dieser hatte fiir solche
Ausfliige, wie dann auch fiir die unmittelbaren Zwecke der Aktion, Wagen
zur Verfiigung gestellt, so viel man brauchte, denn das Fuhrwerk Se.



Erlaucht war in seiner Wappengeschmiicktheit zu stadtbekannt und auffillig;
es waren iibrigens auch nicht Arnheims eigene Wagen, da reiche Leute
immer andere finden, die sich ein Vergniigen daraus machen, ihnen gefillig
zu sein.

Solche Ausfahrten dienten nicht nur dem Vergniigen, sondern hatten
auch den Zweck, um die Teilnahme einflureicher oder wohlhabender
Personen an dem vaterldndischen Unternehmen zu werben, und fanden noch
ofter in der stddtischen Bannmeile statt als iiber Land. Die beiden
Verwandten sahen gemeinsam viel Schones; Maria-Theresien-Mobel,
Barockpaliste, Menschen, die sich noch auf den Hénden ihrer Dienerschaft
durch die Welt tragen lieBen, neuzeitliche Hiuser mit groflen
Zimmerfluchten, Bankpalidste und die Mischung spanischer Strenge mit den
Lebensgewohnheiten des Mittelstands in den Wohnungen hoher
Staatsdiener. Im ganzen waren es, was den Adel anging, die Reste einer
groBen Lebenshaltung ohne flieBendes Wasser, und in den Hausern und
Konferenzzimmern des biirgerlichen Reichtums wiederholte sich diese als
hygienisch verbesserte, geschmackvollere, aber blassere Kopie. Eine
Herrenkaste bleibt immer ein wenig barbarisch: Schlacken und Reste, die
das Weiterglimmen der Zeit nicht verbrannt hatte, waren in den adeligen
Schlossern liegen geblieben, wo sie lagen, knapp neben Prunkstiegen trat
der Full auf Dielen aus weichem Holz, und abscheuliche neue Mobel
standen unbekiimmert zwischen wundervollen alten Stiicken. Die Klasse der
Emporgekommenen dagegen, verliebt in die imposanten und groflen
Momente ihrer Vorgédnger, hatte unwillkiirlich eine wihlerische und
verfeinernde Auslese getroffen. War ein Schlof3 in biirgerlichem Besitz, so
zeigte es sich nicht nur wie ein Familienstiick von Kronleuchter, durch das
man elektrische Dréihte gezogen hat, mit moderner Bequemlichkeit
versehen, sondern auch in der Einrichtung war weniger Schones
ausgeschieden und Wertvolles dazu gesammelt worden, entweder nach
eigener Wahl oder nach dem unwidersprechlichen Rat von
Sachverstindigen. Am eindringlichsten zeigte sich diese Verfeinerung
tibrigens nicht einmal in Schldssern, sondern in den Stadtwohnungen, die
zeitgemdl mit dem unpersonlichen Prunk eines Ozeandampfers eingerichtet
waren, aber in diesem Lande verfeinerten gesellschaftlichen Ehrgeizes durch
einen unwiedergeblichen Hauch, ein kaum merkliches
Auseinandergestelltsein der Mobel oder die beherrschende Stellung eines
Bildes an einer Wand, das zart deutliche Echo einer groBen Verklungenheit
bewahrten.

Diotima war entziickt von so viel »Kultur«; sie hatte immer gewuft, daf3
ihre Heimat solche Schitze berge, aber das Ausmal iiberraschte selbst sie.



Sie wurden bei Landbesuchen gemeinsam eingeladen, und es fiel Ulrich auf,
daf3 er Obst nicht selten ungeschilt aus der Hand essen sah oder @hnliches,
wihrend in GroBbiirgerhdusern das Zeremoniell von Messer und Gabel
strenge gewahrt wurde; die gleiche Beobachtung lie sich auch an der
Unterhaltung anstellen, die von vollendeter Distinktion fast nur in
Biirgerhdusern war, wogegen in Adelskreisen die bekannte zwanglose, an
Kutscher erinnernde Redeweise iiberwog. Diotima verteidigte das mit
Schwirmerei gegen ihren Vetter. Biirgerliche Edelsitze, gab sie zu, seien mit
mehr Hygiene und groBerer Intelligenz eingerichtet. In den adeligen
Landschlossern friere man im Winter; schmale, ausgetretene Treppen seien
keine Seltenheit, und muffige, niedrige Schlafrdume finden sich neben
prunkvollen Empfangszimmern. Es gebe auch keinen Speisenaufzug und
kein Dienerbad. Aber gerade das sei nun einmal in gewissem Sinn das
Heroischere, das Ererbte und grofBartig Nachldssige! schloB sie entziickt.

Ulrich beniitzte solche Ausfahrten, um dem Gefiihl nachzuforschen, das
ihn Diotima verband. Aber da alles dabei voll von Abschweifungen war,
mufl man ihnen ein wenig folgen, ehe man an das Entscheidende
herankommt:

Damals trugen die Frauen Kleider, die vom Hals bis zu den Knocheln
geschlossen waren, und den Minnern, obgleich sie noch heute &dhnliche
Kleider tragen wie damals, waren sie zu jener Zeit angemessener, denn sie
stellten noch in lebendigem Zusammenhang die tadellose Geschlossenheit
und strenge Zuriickhaltung nach auen dar, die als Zeichen des Mannes von
Welt galt. Die wasserhelle Aufrichtigkeit, sich nackt zur Schau zu stellen,
wiirde selbst einem Menschen, der wenig Vorurteile hatte und in der
Wiirdigung des entkleideten Leibes von keinerlei Scham behindert wurde,
damals als ein Riickfall ins Tierische erschienen sein, nicht wegen der
Nacktheit, sondern wegen des Verzichtes auf das zivilisierte Liebesmittel der
Bekleidung. Ja eigentlich hitte man zu jener Zeit wohl gesagt, unter das
Tierische; denn ein dreijdhriges Pferd von guter Zucht und ein spielender
Windhund sind viel ausdrucksvoller in ihrer Nacktheit, als es ein
menschlicher Leib erreichen kann. Dagegen konnen sie keine Kleider
tragen; sie haben nur eine Haut, die Menschen aber hatten damals noch viele
Héute. Mit dem groflen Kleid, seinen Riischen, Puffen, Glocken,
Glockenfillen, Spitzen und Raffungen hatten sie sich eine Oberfliche
geschaffen, die fiinfmal so groB war wie die urspriingliche und einen
faltenreichen, schwer zuginglichen, mit erotischer Spannung geladenen
Kelch bildete, der in seinem Inneren das schmale weille Tier verbarg, das
sich suchen liel und fiirchterlich begehrenswert machte. Es war das
vorgezeichnete Verfahren, das die Natur selbst anwendet, wenn sie ihre



Geschopfe Bilge striuben oder Wolken von Dunkelheit ausspritzen heif3t,
um in Liebe und Schreck die niichternen Vorginge, auf die es dabei
ankommit, bis zur unirdischen Torheit zu steigern.

Diotima fiihlte sich zum erstenmal in ihrem Leben von diesem Spiel,
wenn auch in dezentester Weise, tiefer beriihrt. Koketterie war ihr nicht
fremd, denn sie gehorte zu den gesellschaftlichen Aufgaben, die eine Dame
beherrschen muf; auch war es ihr nie entgangen, wenn die Blicke junger
Minner dabei etwas anderes als Ehrfurcht fiir sie ausdriickten, ja sie hatte
das sogar gern, weil es sie die Macht sanfter weiblicher Zurechtweisung
fiihlen liel, wenn sie den wie die HOrner eines Stiers auf sie gerichteten
Blick eines Mannes zwang, sich idealen Ablenkungen zuzuwenden, die ihr
Mund &duBerte. Aber Ulrich, gedeckt durch die verwandtschaftliche Nihe
und die Selbstlosigkeit seiner Mithilfe an der Parallelaktion, beschiitzt auch
durch das zu seinen Gunsten errichtete Kodizill, erlaubte sich Freiheiten, die
das veristelte Geflecht ihres Idealismus senkrecht durchdrangen. So war es
einmal bei einer Ausfahrt iiber Land vorgekommen, dal der Wagen an
entziickenden Télern vorbeirollte, zwischen denen von dunklen
Fichtenwildern bedeckte Berghinge nahe an die Strale herantraten, und
Diotima mit den Versen »Wer hat dich, du schoner Wald, aufgebaut so hoch
da droben ...7« darauf hindeutete; sie zitierte diese Verse selbstverstindlich
als Gedicht, ohne den dazugehorigen Gesang auch nur anzudeuten, denn das
wire ihr verbraucht und nichtssagend erschienen. Aber Ulrich erwiderte:
»Die Niederosterreichische Bodenbank. Das wissen Sie nicht, Kusine, daf3
alle Willder hier der Bodenbank gehoren? Und der Meister, den Sie loben
wollen, ist ein bei ihr angestellter Forstmeister. Die Natur hier ist ein
planmifiges Produkt der Forstindustrie; ein reihenweise gesetzter Speicher
der Zellulosefabrikation, was man ihr auch ohne weiteres ansehen kann.«
Von dieser Art waren sehr oft seine Antworten. Wenn sie von Schonheit
sprach, sprach er von einem Fettgewebe, das die Haut stiitzt. Wenn sie von
Liebe sprach, sprach er von der Jahreskurve, die das automatische Steigen
und Sinken der Geburtenziffer anzeigt. Wenn sie von den groBen Gestalten
der Kunst sprach, fing er mit der Kette der Entlehnungen an, die diese
Gestalten untereinander verbindet. Es kam eigentlich immer so, dafl Diotima
zu sprechen begann, als ob Gott den Menschen am siebenten Tage als Perle
in die Weltmuschel hineingesetzt hitte, worauf er daran erinnerte, dal} der
Mensch ein Héuflein von Piinktchen auf der &4uflersten Rinde eines
Zwergglobus sei. Es war nicht ganz einfach zu durchschauen, was Ulrich
damit wollte; offenbar galt es jener Sphidre des Groflen, der sie sich
verbunden fiihlte, und Diotima empfand es vor allem als krinkende
Besserwisserei. Sie konnte nicht vertragen, daf} ihr Vetter, der nun einmal fiir



sie ein Schreckenskind war, etwas besser wissen wolle als sie, und seine
materialistischen Einwinde, von denen sie nichts verstand, weil er sie aus
der niederen Zivilisation des Rechnens und der Genauigkeit holte, drgerten
sie groblich. — »Es gibt gottlob noch Menschen,« erwiderte sie ihm einmal
scharf »die trotz groBer Erfahrungen an das Einfache zu glauben
vermogen!« »Zum Beispiel Thr Gatte« antwortete Ulrich. »Ich wollte Thnen
schon lange sagen, daf} ich ihn beiweitem Arnheim vorziehe!«

Sie hatten damals die Gewohnheit angenommen, ihre Gedanken oft in
der Form auszutauschen, daf sie iiber Arnheim sprachen. Denn wie allen
Verliebten, bereitete es Diotima Vergniigen, von dem Gegenstand ihrer
Liebe zu reden, ohne sich, wie sie wenigstens glaubte, dabei zu verraten;
und weil Ulrich das so unausstehlich fand, wie es fiir jeden Mann ist, der
keine hintergriindige Absicht mit seinem eigenen Zuriicktreten verbindet,
kam es bei solchen Gelegenheiten oft vor, dal er Ausfille gegen Arnheim
machte. Thn mit diesem verbindend, war ein Verhiltnis eigener Art
entstanden. Sie begegneten einander, wenn Arnheim nicht verreist war, fast
tiaglich. Ulrich wuBte, dal Sektionschef Tuzzi den Fremden beargwdéhnte, so
wie er selbst dessen Wirkung auf Diotima vom ersten Tag an hatte
beobachten konnen. Zwischen diesen beiden schien es etwas Unrechtes
freilich noch nicht zu geben, sofern ein Dritter das beurteilen kann, der in
dieser Mutmalung sehr dadurch bestirkt wurde, da3 es unausstehlich viel
Rechtes zwischen dem Liebespaar gab, das offenbar den hochsten
Vorbildern platonischer Seelengemeinschaft nacheiferte. Dabei bekundete
Arnheim eine auffallende Neigung, den Vetter seiner Freundin (oder
vielleicht doch Geliebten? — fragte sich Ulrich; fiir das Wahrscheinlichste
hielt er etwas wie Geliebte mehr als Freundin, geteilt durch zwei) in das
vertrauliche Verhiltnis einzubeziehn. Er richtete oft sein Wort an Ulrich in
der Weise eines ilteren Freundes, die durch den Altersunterschied erlaubt
war, aber durch den Unterschied der Stellung einen unangenehmen Zug von
Herablassung gewann. Ulrich erwiderte das auch fast immer abweisend und
in ziemlich herausfordernder Art, so als wiiite er nicht im geringsten den
Verkehr mit einem Mann zu schitzen, der sich, statt mit ihm, mit Konigen
und Kanzlern iiber seine Ideen unterhalten konnte. Er widersprach ihm
unhoflich oft und ungeziemend ironisch und érgerte sich selbst iiber diesen
Mangel an Haltung, den er besser durch das Vergniigen schweigender
Beobachtung ersetzt hitte. Aber es geschah zu seinem eigenen Erstaunen,
daB er sich durch Arnheim so heftig gereizt fiihlte. Er sah den von der Gunst
der Verhiltnisse gemadsteten, vorbildlichen Einzelfall einer geistigen
Entwicklung in ihm, die er hate. Denn dieser beriihmte Schriftsteller war
klug genug, um die fragwiirdige Lage zu begreifen, in die sich der Mensch



gebracht hat, seit er sein Bild nicht mehr im Spiegel der Biche sucht,
sondern in den scharfen Bruchflichen seiner Intelligenz; aber dieser
schreibende Eisenkonig gab die Schuld daran dem Auftreten der Intelligenz
und nicht ihrer Unvollkommenheit. Es lag ein Schwindel in dieser
Vereinigung von Kohlenpreis und Seele, die zugleich eine zweckdienliche
Trennung dessen war, was Arnheim mit hellem Wissen tat, von dem, was er
in ddmmeriger Ahnung redete und schrieb. Dazu kam, um noch mehr
Unbehagen in Ulrich zu erregen, etwas, das ihm neu war, die Verbindung
von Geist mit Reichtum; denn wenn Arnheim anndhernd wie ein Spezialist
tiber irgendeine Einzelfrage sprach, um dann plotzlich mit einer ldssigen
Gebirde die Einzelheiten im Licht eines »grolen Gedankens« verschwinden
zu lassen, so mochte das wohl einem nicht unberechtigten Bediirfnis
entspringen, aber zugleich erinnerte dieses freie Verfiigen nach zwei
Richtungen an den reichen Mann, der sich alles leistet, was gut und teuer ist.
Er war geistreich in einer immer ein wenig an das Verfahren des wirklichen
Reichtums gemahnenden Bedeutung. Und vielleicht war es auch das noch
nicht, was Ulrich am meisten reizte, dem beriihmten Mann Schwierigkeiten
zu bereiten, sondern das war vielleicht die Neigung, die dessen Geist zu
einer wiirdigen Hof- und Haushaltung bekundete, die von selbst zur
Verbindung mit den besten Marken des Herkommlichen wie des
Ungewohnlichen fiihrt; denn im Spiegel ihrer genieBerischen Kennerschaft
sah Ulrich die affektierte Fratze, die das Gesicht der Zeit ist, wenn man
daraus die wenigen wirklich starken Ziige der Leidenschaft und des Denkens
entfernt, und fand dariiber kaum Gelegenheit, auf den Mann besser
einzugehen, dem man wahrscheinlich auch allerlei Verdienste nachsagen
konnte. Es war natiirlich ein vollig sinnloser Kampf, den er da fiihrte, in
einer Umgebung, die Arnheim von vornherein rechtgab, und fiir eine Sache,
die gar keine Wichtigkeit besal}; bestenfalls hédtte man sagen konnen, daf3
diese Sinnlosigkeit den Sinn restloser Selbstverschwendung hatte. Es war
aber auch ein ganz aussichtsloser Kampf, denn wenn es Ulrich wirklich
einmal gelang, seinen Gegner zu verwunden, so muflte er erkennen, dal} er
die falsche Seite getroffen hatte; gleich einem gefliigelten Wesen erhob sich
dann, wenn der Geistmensch Arnheim besiegt am Boden zu liegen schien,
der Wirklichkeitsmensch Arnheim mit einem nachsichtigen Lédcheln und
eilte von solcher Gespriche miifigem Wesen zu Taten nach Bagdad oder
Madrid.

Diese Unverwundbarkeit erméglichte es ihm, der Ungezogenheit des
jlingeren Mannes jene freundschaftliche Kameradschaft entgegenzusetzen,
tiber deren Ursprung dieser mit sich nicht ins reine kam. Allerdings war
Ulrich selbst daran gelegen, seinen Gegner nicht zu sehr herabzusetzen,



denn er hatte sich vorgenommen, nicht so leicht wieder eines der halben und
unwiirdigen Abenteuer zu beginnen, an denen seine Vergangenheit viel zu
reich war, und die Fortschritte, die er zwischen Arnheim und Diotima
bemerkte, schenkten diesem Vorsatz eine groBe Sicherheit. Er richtete die
Spitzen seiner Angriffe darum gewohnlich so ein wie die eines Floretts, die
biegsam nachgeben und von einer den Sto freundschaftlich
abschwichenden kleinen Hiille umgeben sind. Diesen Vergleich hatte
tibrigens Diotima gefunden. Es erging ihr verwunderlich mit ihrem Vetter.
Sein offenes Gesicht mit der klaren Stirn, seine ruhig atmende Brust, die
freie Beweglichkeit in allen seinen Gliedern verrieten ihr, da} bosartige,
hidmische, umgebogen-wolliistige Bediirfnisse in diesem Korper nicht zu
Hause sein konnten; sie war ja auch nicht ganz ohne Stolz auf solche gute
Erscheinung eines Mitglieds ihrer Familie und hatte gleich bei Beginn ihrer
Bekanntschaft den Entschlufl gefalit, ihn unter ihre Leitung zu nehmen.
Hitte er nun schwarze Haare, eine schiefe Schulter, unreine Haut und eine
niedere Stirn gehabt, so wiirde sie gesagt haben, da3 seine Anschauungen
dazu stimmten; wie er aber in Wirklichkeit aussah, fiel ihr nur eine gewisse
Nichtiibereinstimmung mit seinen Ansichten auf und machte sich als
unerklérliche Beunruhigung fiihlbar. Die Tastfdden ihrer beriihmten Intuition
fahndeten vergeblich nach der Ursache, aber dieses Fahnden bereitete ihr am
anderen Fadenende Vergniigen. In gewissem Sinn, natiirlich nicht in einem
ganz ernsten, unterhielt sie sich sogar mit Ulrich zuweilen lieber als mit
Arnheim. Ihr Uberlegenheitsbediirfnis fand an ihm mehr Befriedigung, sie
hatte sich sicherer in der Hand, und was sie fiir seine Frivolitit,
Verstiegenheit oder nicht erlangte Reife hielt, gab ihr eine gewisse
Genugtuung, die den tédglich gefdhrlicher werdenden Idealismus ausglich,
den sie in ihren Gefiihlen fiir Arnheim unberechenbar anwachsen sah. Seele
ist eine furchtbar schwere Angelegenheit und demzufolge Materialismus
eine heitere. Die Regelung ihrer Beziehungen zu Arnheim strengte sie
manchmal ebensosehr an wie ihr Salon, und die Geringschitzung fiir Ulrich
erleichterte ihr das Leben. Sie begriff sich nicht, stellte aber diese
Einwirkung fest, und das ermdglichte es ihr, wenn sie ihrem Vetter wegen
einer seiner Bemerkungen ziirnte, ihm einen Blick von der Seite zu senden,
der nur ein winziges Lécheln im Augenwinkel war, indes das Auge
idealistisch ungeriihrt, ja sogar ein bilchen verichtlich geradeaus blickte.

Jedenfalls, was immer auch die Griinde gewesen sein mdgen, verhielten
sich Diotima und Arnheim so zu Ulrich wie zwei Kdmpfende, die sich an
einem Dritten anhalten, den sie in wechselnder Angst zwischen sich
schieben, und solche Lage war fiir ihn nicht ungefihrlich, denn durch



Diotima wurde dabei die Frage lebendig: Miissen Menschen mit ihrem
Korper iibereinstimmen oder nicht?

68

Eine Abschweifung: Miissen Menschen mit ihrem Korper
iibereinstimmen?

Unabhingig von dem, wovon die Gesichter sprachen, schaukelte die
Bewegung des Wagens auf ihren langen Fahrten die beiden Verwandten, so
daf sich die Kleider beriihrten, ein wenig iibereinanderschoben und wieder
voneinander entfernten; man konnte es nur an den Schultern erkennen, weil
das andere von einer gemeinsamen Decke verhiillt war, aber die Korper
empfanden dieses von den Kleidern geddmpfte Beriihren so zart
verschwommen, wie man die Dinge in einer Mondnacht sieht. Ulrich war
fiir dieses Kunstspiel der Liebe nicht unempfinglich, ohne es sonderlich
ernst zu nehmen. Das iiberfeinerte Ubertragen des Begehrens vom Leib auf
die Kleidung, von der Umarmung auf die Widerstinde oder mit einem Wort
vom Ziel auf den Weg kam seiner Natur entgegen; sie wurde durch ihre
Sinnlichkeit zur Frau hingetrieben, aber durch ihre hoheren Krifte von dem
fremden, nicht zu ihr passenden Menschen zuriickgehalten, den sie plotzlich
unerbittlich deutlich vor sich sah, so da sie sich immer in lebhaften
Widerspriichen zwischen Neigung und Abneigung befand. Aber das heif3t,
daB3 die hohe Schonheit des Leibes, die menschliche, der Augenblick, wo die
Melodie des Geistes aus dem Instrument der Natur aufsteigt, oder jener
andere Augenblick, wo der Korper wie ein Kelch ist, den ein mystischer
Trank erfiillt, ihm zeit seines Lebens fremd geblieben war, wenn man von
den Trdumen absieht, die der Frau Major gegolten und solche Neigungen fiir
die lidngste Zeit in ihm abgeschafft hatten.

Alle seine Beziehungen zu Frauen waren seither unrecht gewesen, und
bei einigem guten Willen auf beiden Seiten geht das leider sehr einfach. Da
gibt es ein Schema von Gefiihlen, Handlungen und Verwicklungen, das
Mann und Frau, sobald sie nur den ersten Gedanken daran wenden, bereit
finden, sich ihrer zu bemichtigen, und es ist ein im inneren Sinn verkehrter
Ablauf, bei dem die letzten Geschehnisse voran sich dridngen, kein Strémen
von der Quelle mehr; das reine Gefallen zweier Menschen aneinander,
dieses schlichteste und tiefste der Liebesgefiihle, das der natiirliche
Ursprung aller anderen ist, kommt bei dieser psychischen Verkehrung



tiberhaupt nicht mehr vor. So erinnerte sich auch Ulrich nicht selten bei
seinen Fahrten mit Diotima an ihren Abschied bei seinem ersten Besuch. Er
hatte damals ihre milde Hand in der seinen gehalten, eine kiinstlich und edel
vervollkommnete Hand ohne Schwere, und sie hatten einander dabei in die
Augen gesehn; sie hatten sicher beide Abneigung gefiihlt, aber daran
gedacht, daB} sie einander doch bis zum Verhauchen durchdringen konnten.
Etwas von dieser Vision war zwischen ihnen stehen geblieben. So wenden
oben zwei Kopfe einander eine entsetzliche Kilte zu, wihrend unten die
Korper widerstandslos und gliihend ineinanderflieBen. Es liegt etwas
bosartig Mythisches darin, wie in einem zweikopfigen Gott oder dem
Pferdefull des Teufels, und hatte Ulrich in seiner Jugend, als er es ofter
erlebte, viel irre gefiihrt, aber mit den Jahren hatte sich erwiesen, daf} es
nichts sei als ein sehr biirgerliches Reizmittel der Liebe, ganz im gleichen
Sinn wie der Ersatz der Nacktheit durch das Entkleidete. An nichts
entziindet sich die biirgerliche Liebe so sehr wie an der schmeichelhaften
Erfahrung, dal man die Kraft besitzt, einen Menschen in ein Entziicken zu
jagen, worin er sich so toll benimmt, dall man geradezu zum Mdrder werden
miiBte, wenn man auf zweite Weise die Ursache solcher Veridnderungen
werden wollte. — Und wahrhaftig, daf} es solche Veridnderungen zivilisierter
Menschen gibt, dal solche Wirkung von uns ausgeht!: liegt nicht diese
Frage und Verwunderung in den kiihnen und verglasten Augen all derer, die
an der einsamen Insel der Wollust anlegen, wo sie Morder, Schicksal und
Gott sind und auf duBerst bequeme Weise den hichsten ihnen erreichbaren
Grad von Irrationalitit und Abenteuerlichkeit erleben?

Die Abneigung, die er mit der Zeit gegen diese Art Liebe erwarb,
erstreckte sich schlieflich auch auf seinen eigenen Korper, der das
Zustandekommen solcher verkehrten Verbindungen immer begiinstigt hatte,
indem er den Frauen eine gangbare Minnlichkeit vorspiegelte, fiir die Ulrich
zu viel Geist und innere Widerspriiche besal3. Er war mitunter geradezu auf
seine Erscheinung wie auf einen mit billigen und nicht ganz lauteren Mitteln
arbeitenden Rivalen eifersiichtig, worin Widerspruch zutage trat, der auch in
anderen vorhanden ist, die ihn nicht fiihlen. Denn er war es selbst, der diesen
Korper mit athletischen Ubungen pflegte und ihm die Gestalt, den Ausdruck,
die Handlungsbereitschaft gab, deren Wirkung nach innen nicht zu gering
ist, als dall man sie mit dem EinfluB} eines ewig lichelnden oder eines ewig
ernsten Gesichtes auf die Gemiitsstimmung vergleichen konnte; und
merkwiirdigerweise hat die Mehrzahl der Menschen entweder einen
verwahrlosten, von Zufillen geformten und entstellten Korper, der zu ihrem
Geist und Wesen in fast keinen Beziehungen zu stehen scheint, oder einen
von der Maske des Sports bedeckten, die ihm das Aussehen der Stunden



gibt, wo er sich auf Urlaub von sich selbst befindet. Denn das sind die
Stunden, wo der Mensch einen nachlidssig aus den Journalen der schonen
und groBen Welt aufgenommenen Wachtraum des Aussehenwollens
weiterspinnt. Alle diese gebrdaunten und muskuldsen Tennisspieler, Reiter
und Wagenlenker, die nach hochsten Rekorden aussehen, obgleich sie
gewohnlich ihre Sache blofl gut beherrschen, diese Damen in groBer
Kleidung oder Entkleidung sind Tagestrdaumer und unterscheiden sich von
den gewohnlichen Wachtraumern nur dadurch, dafl ihr Traum nicht im
Gehirn bleibt, sondern gemeinsam in freier Luft, als ein Gebilde der
Massenseele korperlich, dramatisch, man mochte in Erinnerung an mehr als
zweifelhafte okkulte Phinomene sagen, ideoplastisch gestaltet wird. Aber
sie haben mit den gewdhnlichen Spinnern von Phantasien ganz und gar eine
gewisse Seichtheit ihres Traums gemeinsam, sowohl was seine Nihe am
Erwachen angeht wie seinen Inhalt. Das Problem der Gesamtphysiognomie
scheint sich heute noch zu verstecken; obgleich man aus Schrift, Stimme,
Schlafstellung und Gott weill was Schliisse auf das Wesen von Menschen zu
ziehen gelernt hat, die manchmal sogar iiberraschend richtig sind, hat man
fiir den Korper als Ganzes nur Modevorbilder, nach denen er sich gestaltet,
oder hochstens eine Art moralischer Naturheilphilosophie.

Aber ist das der Korper unseres Geistes, unserer Ideen, Ahnungen und
Pline oder — die hiibschen inbegriffen — der unserer Torheiten? Dal3
Ulrich diese Torheiten geliebt hatte und zum Teil noch besal}, hinderte ihn
nicht, sich in dem von ihnen geschaffenen Korper nicht zu Hause zu fiihlen.

69

Diotima und Ulrich. Fortsetzung

Und vornehmlich war es Diotima, die dieses Gefiihl, daf} die Oberfliche und
die Tiefe seiner Lebensgestalt nicht eins seien, auf eine neue Weise in ihm
bestirkte. Auf den Fahrten mit ihr, die zuweilen wie Fahrten durch den
Mondschein waren, wo sich die Schonheit dieser jungen Frau von ihrer
ganzen Person 10ste und wie ein Traumgespinst fiir Augenblicke seine
Augen bedeckte, kam es deutlich zum Ausbruch. Er wufite wohl, dafl
Diotima alles, was er sagte, mit dem verglich, was allgemein — wenn auch
auf einer gewissen Hohe der Allgemeinheit — gesagt wird, und es war ihm
angenehm, daf sie es »unreif« fand, so daB} er bestindig wie vor einem
verkehrt auf ihn gerichteten Fernglas dasa. Er wurde immer kleiner und



glaubte, wenn er mit ihr sprach, oder war wenigstens nicht weit davon es zu
glauben, in seinen eigenen Worten, wenn er den Anwalt des Bosen und
Niichternen machte, die Gespriche seiner letzten Schulzeit zu horen, wo er
mit seinen Kameraden just deshalb von allen Ubeltitern und Unholden der
Weltgeschichte geschwidrmt hatte, weil sie von den Lehrern mit
idealistischem Abscheu so bezeichnet wurden. Und wenn ihn Diotima mit
Unwillen ansah, wurde er noch einmal kleiner und langte von der Moral des
Heroismus und Expansionsdrangs bei der trotzig verlogenen, roh und
unsicher ausschweifenden der Flegeljahre an, — natiirlich nur sehr bildlich
gesprochen, wie man in einer Gebdrde, einem Wort eine entfernte
Ahnlichkeit mit Gebdrden oder Worten entdecken kann, die man langst
abgelegt hat, ja sogar mit Gebérden, die man nur getraumt oder unwillig an
anderen gesehen hat; aber immerhin, in seiner Lust, bei Diotima Anstof} zu
erregen, klang das mit. Der Geist dieser Frau, die ohne ihren Geist so schon
gewesen wire, erregte ein unmenschliches Gefiihl, vielleicht eine Furcht vor
Geist in 1thm, eine Abneigung gegen alle groen Dinge, ein Gefiihl, das ganz
schwach, kaum unterscheidbar war, — und vielleicht war schon Gefiihl ein
viel zu anspruchsvoller Ausdruck fiir solchen hingeblasenen Hauch! Aber
wenn man es in Worte vergroferte, hitten die etwa so lauten miissen, daf er
zuweilen nicht blo den Idealismus dieser Frau, sondern den ganzen
Idealismus der Welt, in seiner Verzweigtheit und Ausbreitung, korperlich vor
sich sah, eine Handbreit {iber dem griechischen Scheitel schwebend; gerade
daf} es nicht des Teufels Horner waren! Dann wurde er noch einmal kleiner
und kehrte, weiter bildlich gesprochen, in die leidenschaftliche erste Moral
der Kindheit zuriick, in deren Auge Verlockung und Schreck ist wie im Blick
einer Gazelle. Die zirtlichen Empfindungen dieser Zeit konnen in einem
einzigen Augenblick der Hingabe die ganze, da noch kleine Welt
entflammen, denn sie haben weder einen Zweck noch eine Moglichkeit,
irgend etwas zu bewirken, und sind ganz und gar grenzenloses Feuer; es
paBite schlecht zu Ulrich, aber nach diesen Gefiihlen der Kindheit, die er sich
kaum noch vorstellen konnte, weil sie mit den Bedingungen, unter denen ein
Erwachsener lebt, so wenig mehr gemein haben, sehnte er sich schlieBlich in
Gesellschaft Diotimas.

Und einmal fehlte nicht viel daran, daf} er es ihr eingestanden hitte. Sie
hatten auf einer Fahrt den Wagen verlassen und gingen zu Fuf} in ein kleines
Tal hinein, das wie eine FluBmiindung aus Wiesen mit bewaldeten Steilufern
war und ein krummes Dreieck bildete, in dessen Mitte ein geschlidngelter,
von leichtem Frost erstarrter Bach lag. Die Hinge waren teilweis abgeholzt,
mit einzelnen stehen gelassenen Bdumen, die auf den Kahlschligen und
Hiigelkimmen wie eingepflanzte Federwimpel aussahen. Diese Landschaft



hatte sie zum Gehen verlockt; es war einer jener rithrenden schneefreien
Tage, die mitten im Winter wie ein verblaltes, au