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A MA MÈRE



ANTOINETTE



 


Les Jeannin étaient une de ces vieilles
familles françaises, qui, depuis des siècles,
restent fixées au même coin de province,
et pures de tout alliage étranger. Il y en a
encore plus qu’on ne croit en France, en
dépit de tous les changements survenus
dans la société ; il faut un bouleversement
bien fort pour les arracher au sol où elles
tiennent par tant de liens profonds, qu’elles
ignorent elle-mêmes. La raison n’est pour
rien dans leur attachement, et l’intérêt pour
peu ; quant au sentimentalisme érudit des
souvenirs historiques, il ne compte que
pour quelques littérateurs. Ce qui lie d’une
étreinte invincible, c’est l’obscure et puissante
sensation, commune aux plus grossiers
et aux plus intelligents, d’être depuis
des siècles un morceau de cette terre, de
vivre de sa vie, de respirer son souffle, d’entendre
battre son cœur contre le sien, comme
deux êtres couchés dans le même lit, côte
à côte, de saisir ses frissons imperceptibles,
les mille nuances des heures, des
saisons, des jours clairs ou voilés, la voix
et le silence des choses. Et ce ne sont peut-être
pas les pays les plus beaux, ni ceux où
la vie est la plus douce, qui prennent le
cœur davantage, mais ceux où la terre est
le plus simple, le plus humble, le plus près
de l’homme, et lui parle une langue intime
et familière.


Tel, le petit pays du centre de la France,
où vivaient les Jeannin. Pays plat et humide,
vieille petite ville endormie, qui mire son
visage ennuyé dans l’eau trouble d’un canal
immobile ; autour, champs monotones, terres
labourées, prairies, petits cours d’eau,
grands bois, champs monotones... Nul site,
nul monument, nul souvenir. Rien n’est fait
pour attirer. Tout est fait pour retenir. Il y
a dans cette torpeur et cet engourdissement
une force secrète. L’esprit qui les goûte
pour la première fois en souffre et se révolte.
Mais celui qui, depuis des générations, en
a subi l’empreinte, ne saurait plus s’en
déprendre ; il en est pénétré jusqu’aux
moelles ; et cette immobilité des choses,
cet ennui harmonieux, cette monotonie, a
pour lui un charme, une douceur, dont il
ne se rend pas compte, qu’il dénigre, qu’il
aime, qu’il ne saurait oublier.



 


Les Jeannin avaient toujours vécu là. On
pouvait suivre les traces de la famille jusqu’au
XVIe siècle, dans la ville et aux environs :
car il y avait naturellement un grand-oncle,
qui avait consacré sa vie à dresser
la généalogie de cette lignée d’obscures et
laborieuses petites gens : paysans, fermiers,
artisans de village, puis clercs, notaires
de campagne, venus enfin s’installer
dans la sous-préfecture de l’arrondissement,
où Augustin Jeannin, le père du
Jeannin actuel, avait fort adroitement fait ses
affaires, comme banquier : habile homme,
rusé et tenace comme un paysan, au demeurant,
honnête, mais sans scrupule exagéré,
grand travailleur et bon vivant, qui s’était
fait considérer et redouter, à dix lieues à
la ronde, par sa malicieuse bonhomie, son
franc-parler, et sa fortune. Courtaud, ramassé,
vigoureux, avec de petits yeux vifs
dans une grosse figure rouge, marquée de
la petite vérole, il avait fait parler de lui
jadis comme coureur de cotillons ; et il
n’avait pas tout à fait perdu ce goût. Il
aimait les gauloiseries et les bons repas. Il
fallait le voir à table, où son fils Antoine
lui tenait tête, avec quelques vieux amis
de leur espèce : le juge de paix, le notaire,
l’archiprêtre de la cathédrale : — (le
vieux Jeannin mangeait volontiers du
prêtre ; mais il savait aussi manger avec le
prêtre, quand le prêtre mangeait bien) : — de
solides gaillards, bâtis sur le même
modèle des pays Rabelaisiens. C’était
un feu roulant de plaisanteries énormes,
des coups de poing sur la table, des
hurlements de rires. Les convulsions de
cette gaieté gagnaient les domestiques
dans la cuisine, et les voisins dans la rue.


Puis, le vieil Augustin avait pris une
fluxion de poitrine, un jour d’été très
chaud qu’il s’était avisé de descendre dans
sa cave, en bras de chemise, pour mettre
son vin en bouteilles. En vingt-quatre
heures, il était parti pour l’autre monde,
auquel il ne croyait guère, muni naturellement
de tous les sacrements de l’Église,
en bon bourgeois voltairien de province,
qui se laisse faire au dernier moment, pour
que les femmes le laissent tranquille, et
parce que cela lui est bien égal... Et puis,
on ne sait jamais...


Son fils Antoine lui avait succédé dans
ses affaires. C’était un petit homme gros,
rubicond et épanoui, la face rasée, des
favoris en côtelettes, une parole précipitée
et bredouillante, — qui faisait beaucoup de
bruit, et s’agitait avec de petits gestes vifs
et courts. Il n’avait pas l’intelligence financière
du père ; mais il était assez bon administrateur.
Il n’avait qu’à continuer tranquillement
les entreprises commencées,
qui allaient en s’agrandissant, chaque jour,
par le seul fait de leur durée. Il bénéficiait
dans le pays d’une réputation d’affaires,
bien qu’il fût pour peu de chose dans leur
succès. Il n’y apportait que de la régularité
et de l’application. Du reste, il était parfaitement
honorable, et inspirait partout une
estime méritée. Ses manières affables,
toutes rondes, un peu trop familières peut-être
pour certains, un peu trop expansives,
un peu peuple, lui avaient acquis dans sa
petite ville et dans les campagnes alentour
une popularité de bon aloi. Sans être prodigue
de son argent, il l’était de sa sensibilité ;
il avait facilement la larme à l’œil ;
et le spectacle d’une misère l’émouvait
sincèrement, d’une façon qui ne manquait
pas de toucher la victime de cette misère.


Comme la plupart des hommes de la
petite ville, la politique tenait une grande
place dans sa pensée. Il était républicain
ardemment modéré, libéral avec intolérance,
patriote, et, à l’image de son père,
extrêmement anticlérical. Il faisait partie du
conseil municipal ; et un plaisir pour lui,
comme pour ses collègues, était de jouer
quelque bon tour au curé de la paroisse,
ou au prédicateur du carême, qui excitait
tant d’enthousiasmes parmi les dames de
la ville. Il ne faut pas oublier en effet que
cet anticléricalisme des petites villes françaises
est toujours, plus ou moins, un
épisode de la guerre des ménages, une
forme sournoise de cette lutte sourde et
âpre entre maris et femmes, qui se retrouve
dans presque toutes les maisons.


Antoine Jeannin avait aussi des prétentions
littéraires. Comme les gens de province
de sa génération, il était nourri de
classiques latins, dont il savait par cœur
quelques pages et une quantité de proverbes,
de La Fontaine, de Boileau, — le
Boileau de l’Art Poétique, et surtout du
Lutrin, — de l’auteur de la Pucelle, et des
poetæ minores du XVIIIe siècle français,
dans le goût desquels il s’efforçait de
rimer quelques pièces. Il n’était pas le seul
dans son cercle de connaissances, qui eût
cette manie ; et elle ajoutait à sa réputation.
On se répétait de lui des facéties en
vers, des quatrains, des bouts-rimés, des
acrostiches, des épigrammes et des chansons,
parfois assez risquées, qui ne manquaient
pas d’un certain esprit, bien en
chair. Les mystères de la digestion n’y
étaient pas oubliés : la Muse des pays de
la Loire embouche volontiers sa trompette,
à la façon du diable fameux de Dante :


« ... Ed egli avea del cul fatto trombetta ».


Ce petit homme robuste, jovial et actif,
avait pris une femme d’un tout autre caractère, — la
fille d’un magistrat du pays,
Lucie de Villiers. Les de Villiers — ou
plutôt, Devilliers : car leur nom s’était
scindé, en cours de route, comme un
caillou qui se fend en deux, en dévalant
une pente, — étaient magistrats de père
en fils, de cette vieille race parlementaire
française, qui avait une haute idée de la loi,
du devoir, des convenances sociales, de la
dignité personnelle et, surtout, professionnelle,
fortifiée par une honnêteté parfaite,
avec une petite nuance prudhommesque.
Au siècle précédent, ils avaient été frottés
de jansénisme frondeur, et il leur en était
resté, en même temps que le mépris de
l’esprit jésuite, quelque chose de pessimiste
et d’un peu grognon. Ils ne voyaient
pas la vie en beau ; et, loin d’aplanir les
difficultés qu’elle présentait, ils en eussent
ajouté plutôt, pour avoir le droit de se
plaindre. Lucie de Villiers avait quelques-uns
de ces traits, qui s’opposaient à l’optimisme
pas très raffiné de son mari. Grande,
plus grande que lui de toute la tête, maigre,
bien faite, sachant s’habiller, mais d’une
élégance un peu compassée, qui la faisait
toujours paraître — comme à dessein — plus
âgée qu’elle n’était, elle avait une très
haute valeur morale ; mais elle était sévère
pour les autres ; elle n’admettait aucune
faute, ni presque aucun travers ; elle passait
pour froide et dédaigneuse. Elle était très
pieuse ; et c’était une occasion d’éternelles
discussions entre époux. D’ailleurs, ils s’aimaient
beaucoup ; et, tout en se disputant
souvent, ils n’auraient pu se passer l’un de
l’autre. Ils n’étaient pas beaucoup plus pratiques
l’un que l’autre ; lui, par manque de
psychologie — (il risquait toujours d’être la
dupe des bonnes figures et des belles paroles), — elle,
par inexpérience totale des
affaires — (elle n’y connaissait rien ; et, en
ayant toujours été tenue à l’écart, elle ne
s’y intéressait point.)



 


Ils avaient deux enfants : une fille, Antoinette,
qui était l’aînée de cinq ans, et un
garçon, Olivier.


Antoinette était une jolie brunette, qui
avait une gracieuse et honnête petite figure
à la française, ronde, avec des yeux vifs, le
front bombé, le menton fin, un petit nez
droit, — « un de ces nez fins et nobles au
plus joly »,(comme dit gentiment un
vieux portraitiste français), « et dans lequel
il se passoit certain petit jeu imperceptible
qui animoit la physionomie et
indiquoit la finesse des mouvemens qui
se fesoient au dedans d’elle, à mesure
qu’elle parloit ou qu’elle écoutoit. » Elle
tenait de son père la gaieté et l’insouciance.


Olivier était un blondin délicat, de petite
taille, comme son père, mais de nature tout
autre. Sa santé avait été gravement éprouvée
par des maladies continuelles pendant son
enfance ; et, bien qu’il en eût été d’autant
plus choyé par tous les siens, sa faiblesse
physique l’avait rendu de bonne heure un
petit garçon mélancolique, rêvasseur, qui
avait peur de la mort, et qui était très mal
armé pour la vie. Il restait seul, par sauvagerie
et par goût ; il fuyait la société des
autres enfants : il y était mal à l’aise ; il
répugnait à leurs jeux, à leurs batailles ;
leur brutalité lui faisait horreur. Il se laissait
battre par eux, non par manque de
courage, mais par timidité, parce qu’il avait
peur de se défendre, de faire du mal : il
eût été martyrisé par eux, s’il n’eût été protégé
par la situation de son père. Il était
tendre, et d’une sensibilité maladive : un
mot, une marque de sympathie, un reproche,
le faisait fondre en larmes. Sa sœur, beaucoup
plus saine, se moquait de lui, et l’appelait :
petite fontaine.


Les deux enfants s’aimaient de tout cœur ;
mais ils étaient trop différents pour vivre
ensemble. Chacun allait de son côté, et
poursuivait ses chimères. A mesure qu’Antoinette
grandissait, elle devenait plus jolie ;
on le lui disait, et elle le savait bien : elle
en était heureuse, elle se forgeait déjà des
romans pour l’avenir. Olivier, malingre et
triste, se sentait constamment froissé par
tous ses contacts avec le monde extérieur ;
et il se réfugiait dans son absurde petit cerveau :
il se contait des histoires. Il avait un
besoin ardent et féminin d’aimer et d’être
aimé ; et, vivant seul, en dehors de tous
ceux de son âge, il s’était fait deux ou trois
amis imaginaires : l’un s’appelait Jean,
l’autre Étienne, l’autre François ; il était
toujours avec eux. Aussi, n’était-il jamais
avec ceux qui l’entouraient. Il ne dormait
pas beaucoup, et rêvassait sans cesse. Le
matin, quand on l’avait arraché de son lit,
il s’oubliait, ses deux petites jambes nues
pendant hors de son lit, ou, bien souvent,
deux bas enfilés sur la même jambe. Il s’oubliait,
ses deux mains dans sa cuvette. Il
s’oubliait à sa table de travail, en écrivant
une ligne, en apprenant sa leçon : il rêvait
pendant des heures ; et après, il s’apercevait
soudain, avec terreur, qu’il n’avait rien
appris. A dîner, il était ahuri, quand on
lui adressait la parole ; il répondait, deux
minutes après qu’on l’avait interrogé ; il ne
savait plus ce qu’il voulait dire, au milieu
de sa phrase. Il s’engourdissait dans le
murmure de sa pensée et dans les sensations
familières des jours de province monotones,
qui s’écoulaient avec lenteur : la grande
maison, à moitié vide, dont on n’habitait
qu’une partie ; les caves et les greniers
immenses et redoutables ; les chambres
mystérieusement closes, volets fermés,
meubles vêtus de housses, glaces voilées,
flambeaux enveloppés ; les vieux portraits
de famille, au sourire obsédant ; les gravures
Empire, d’un héroïsme vertueux et
polisson : Alcibiade et Socrate chez la courtisane,
Antiochus et Stratonice, l’histoire
d’Epaminondas, Bélisaire mendiant... Au
dehors, le bruit du maréchal ferrant dans
la forge d’en face, la danse boiteuse des
marteaux sur l’enclume, le halètement du
soufflet poussif, l’odeur de la corne grillée,
les battoirs des laveuses accroupies au bord
de l’eau, les coups sourds du couperet du
boucher dans la maison voisine, le pas d’un
cheval sonnant sur le pavé de la rue, le grincement
d’une pompe, le pont tournant sur le
canal, les lourds bateaux, chargés de piles
de bois, défilant lentement, halés au bout
d’une corde, devant le jardin, la petite cour
dallée, avec un carré de terre, où poussaient
deux lilas, au milieu d’un massif de géraniums
et de pétunias, les caisses de lauriers et de grenadiers
en fleurs sur la terrasse au-dessus du
canal ; parfois, le vacarme d’une foire sur la
place voisine, les paysans en blouses bleues
luisantes, et les cochons braillants... Et le
dimanche, à l’église, le chantre qui chantait
faux, le vieux curé qui s’endormait en
disant la messe ; la promenade en famille
sur l’avenue de la gare, où l’on passait son
temps à échanger des coups de chapeau
cérémonieux avec d’autres malheureux, qui
se croyaient également obligés à se promener
ensemble, — jusqu’à ce qu’enfin on
arrivât dans les champs ensoleillés, au-dessus
desquels les alouettes se balançaient,
invisibles, — ou le long du canal miroitant
et mort, des deux côtés duquel les peupliers
alignés frissonnaient... Et puis, c’étaient les
grands dîners de province, les mangeries
interminables, où l’on parlait de mangeaille,
avec science et volupté : car il n’y avait là
que des connaisseurs ; et la gourmandise
est, en province, la grande occupation, l’Art
par excellence. Et l’on parlait aussi d’affaires,
et de gauloiseries, et, çà et là, de maladies,
avec des détails sans fin... — Et le petit garçon,
assis dans son coin, ne faisait pas plus
de bruit qu’une petite souris, grignotait, ne
mangeait guère, et écoutait de toutes ses
oreilles. Rien ne lui échappait ; et ce qu’il
entendait mal, son imagination y suppléait.
Il avait ce don singulier, qu’on observe souvent
chez les enfants des vieilles familles et
des vieilles races, où l’empreinte des siècles
est trop fortement marquée, de deviner
des pensées, qu’il n’avait jamais eues
encore, et qu’il comprenait à peine. — Il y
avait aussi la cuisine, où s’élaboraient des
mystères sanglants et succulents ; et la
vieille bonne, qui racontait des contes burlesques
et effrayants... Enfin, c’était le soir,
le vol silencieux des chauves-souris, la terreur
des vies monstrueuses, que l’on savait
grouiller dans les entrailles de la vieille
maison : les gros rats, les araignées énormes
et velues ; la prière au pied du lit, où
l’on ne savait guère ce que l’on disait ; la
petite cloche saccadée de l’hospice voisin,
qui sonnait le coucher des religieuses ; — le
lit, l’île des rêves...


Les meilleurs moments de l’année étaient
ceux qu’on passait dans une propriété de
famille, à quelques lieues de la ville, au
printemps et à l’automne. Là, on pouvait
rêver tout à son aise : on ne voyait personne.
Comme la plupart des petits bourgeois,
les deux enfants étaient tenus à
l’écart des gens du peuple : domestiques,
fermiers, qui leur inspiraient au fond un
peu de crainte et de dégoût. Ils tenaient de
leur mère un dédain aristocratique — ou
plutôt, essentiellement bourgeois, — pour
les travailleurs manuels. Olivier passait ses
journées, perché dans les branches d’un
frêne, et lisant des histoires merveilleuses :
la délicieuse mythologie, les Contes de
Musæus, ou de Mme d’Aulnoy, ou les Mille
et une Nuits, ou des romans de voyage.
Car il avait cette étrange nostalgie des terres
lointaines, « ces rêves océaniques », qui
tourmentent parfois les jeunes garçons des
petites villes de province françaises. Un
fourré lui cachait la maison ; et il pouvait
se croire très loin. Mais il se savait tout
près ; et il en était bien aise : car il n’aimait
pas trop à s’éloigner tout seul ; il se sentait
perdu dans la nature. Les arbres houlaient
autour de lui. A travers le nid de feuillage
il voyait au loin les vignes jaunissantes, et
les prairies où paissaient les vaches bigarrées,
dont les meuglements lents et plaintifs
remplissaient le silence de la campagne
assoupie. Les coqs à la voix perçante se
répondaient d’une ferme à l’autre. On entendait
le rythme inégal des fléaux dans les
granges. Dans cette paix des choses, la vie
fiévreuse des myriades d’êtres continuait
de couler à pleins bords. Olivier surveillait
d’un œil inquiet les colonnes des fourmis
perpétuellement pressées, et les abeilles
lourdes de butin, qui ronflent comme des
tuyaux d’orgue, et les guêpes superbes et
stupides, qui ne savent ce qu’elles veulent, — tout
ce monde de bêtes affairées, qui
semblent dévorées du désir d’arriver
quelque part... Où cela ? Elles l’ignorent.
N’importe où ! Quelque part... Olivier avait
un frisson, au milieu de cet univers aveugle
et ennemi. Il tressaillait, comme un levraut,
au bruit d’une pomme de pin qui tombait,
ou d’une branche sèche qui se cassait... Il
se rassurait, en entendant, à l’autre bout du
jardin, tinter les anneaux de la balançoire,
où Antoinette se berçait, avec rage.


Elle rêvait aussi : mais c’était à sa façon.
Elle passait la journée à fureter dans le
jardin, gourmande, curieuse, et rieuse,
picorant les raisins des vignes, comme une
grive, détachant en cachette une pêche à
l’espalier, grimpant sur un prunier, ou lui
donnant en passant de petites tapes sournoises,
pour faire tomber la pluie des mirabelles
d’or, qui fondent dans la bouche
comme un miel parfumé. Ou elle cueillait
des fleurs, bien que ce fût défendu : vite,
elle arrachait une rose qu’elle convoitait
depuis le matin, et elle se sauvait avec,
dans la charmille au fond du jardin. Alors,
elle enfouissait son petit nez voluptueusement
dans la fleur enivrante, elle la baisait,
la mordait, la suçait ; et puis, elle cachait
son larcin, elle l’enfonçait dans son cou,
contre sa gorge, entre ses deux petits
seins, qu’elle regardait curieusement se
gonfler sur sa chemisette entrebâillée...
Une volupté aussi, exquise et défendue,
était d’enlever ses chaussures et ses bas, et
de s’en aller, pieds nus, sur le sablon frais
et fin des allées, et sur l’herbe mouillée des
pelouses, et sur les pierres glacées d’ombre,
ou brûlantes de soleil, et dans le petit ruisseau
qui coulait à la lisière du bois, de baiser
avec ses pieds, ses jambes, ses genoux,
l’eau, la terre, et la lumière. Couchée à
l’ombre des sapins, elle regardait ses mains
transparentes au soleil, et elle promenait
machinalement ses lèvres sur le tissu satiné
de ses bras fins et dodus. Elle se faisait des
couronnes, des colliers, des robes de feuilles
de lierre et de feuilles de chêne ; elle y
piquait des chardons bleus, de la rouge
épine-vinette et de petites branches de
sapins avec leurs fruits verts : elle avait l’air
d’une petite princesse barbare. Et elle dansait,
toute seule, autour du jet d’eau ; et, les
bras étendus, elle tournait, elle tournait,
jusqu’à ce que la tête lui tournât, et qu’elle
se laissât choir sur la pelouse, la figure
enfouie dans l’herbe, et riant aux éclats,
pendant plusieurs minutes, sans pouvoir
s’arrêter, et sans savoir pourquoi.


Ainsi coulaient les journées des deux
enfants, à quelques pas l’un de l’autre, sans
s’occuper l’un de l’autre, — sauf lorsqu’Antoinette
s’avisait, en passant, de jouer une
niche à son frère, de lui lancer au nez une
poignée d’aiguilles de pin, ou de secouer
son arbre, en menaçant de le faire tomber,
ou de lui faire peur, en se lançant sur lui
et criant brusquement :


— Hou ! Hou !...


Elle était prise parfois d’une fureur de le
taquiner. Elle le faisait descendre de son
arbre, en prétendant que sa mère l’appelait.
Puis, quand il était descendu, elle montait
à sa place, et n’en voulait plus bouger. Alors
Olivier geignait, et menaçait de se plaindre.
Mais il n’y avait pas de danger qu’Antoinette
s’éternisât sur l’arbre : elle ne pouvait
rester deux minutes en repos. Quand
elle s’était bien moquée d’Olivier, du haut
de sa branche, quand elle l’avait fait enrager
tout à son aise, et qu’il était près de
pleurer, elle dégringolait en bas, se jetait
sur lui, le secouait en riant, l’appelait « petit
serin », et le roulait par terre, en lui
frottant le nez avec des poignées d’herbe.
Il essayait bien de lutter ; mais il n’était pas
de force. Alors, il ne bougeait plus, couché
sur le dos, comme un hanneton, ses bras
maigres cloués sur le gazon par les robustes
menottes d’Antoinette ; et il prenait un air
lamentable et résigné. Antoinette n’y résistait
pas : elle le regardait vaincu et soumis ;
elle éclatait de rire, l’embrassait brusquement,
et elle le laissait, — non sans lui
avoir encore, en guise d’adieu, enfoncé un
petit tapon d’herbe fraîche dans la bouche :
ce qu’il détestait par-dessus tout, parce
qu’il était extrêmement dégoûté. Et il crachait,
il s’essuyait la bouche, il protestait
avec indignation, tandis qu’elle se sauvait
à toutes jambes, en riant.


Elle riait toujours. La nuit, dans son
sommeil, elle riait encore. Olivier, couché
dans la chambre voisine, et qui ne dormait
point, sursautait au milieu des histoires
qu’il se contait, en entendant ces fous rires
et les paroles entrecoupées qu’elle disait
dans le silence de la nuit. Dehors, les
arbres craquaient sous le souffle du vent,
une chouette pleurait, les chiens hurlaient
dans les villages, au loin, et dans les fermes
au fond des bois. Dans l’indécise phosphorescence
de la nuit, Olivier voyait se mouvoir
devant sa fenêtre, comme des spectres,
des branches lourdes et sombres de sapins ;
et le rire d’Antoinette lui était un allégement.



 


Les deux enfants étaient très religieux,
surtout Olivier. Leur père les scandalisait
par ses professions de foi anticléricales ;
mais il les laissait libres ; et, au fond, comme
tant de bourgeois qui ne croient pas, il
n’était pas fâché que les siens crussent
pour lui : car il est toujours bon d’avoir des
alliés dans l’autre camp, et l’on n’est jamais
sûr de quel côté tournera la chance. En
somme, il était déiste, et il se réservait, le
moment venu, de faire venir un curé, comme
avait fait son père : si cela ne fait pas de
bien, cela ne peut pas faire de mal ; on n’a
pas besoin de croire qu’on sera brûlé, pour
prendre une assurance contre l’incendie.


Olivier, maladif, avait une inclination au
mysticisme. Il lui semblait parfois ne plus
exister. Crédule et tendre, il avait besoin
d’un appui ; il goûtait dans la confession
une jouissance douloureuse, le bienfait de
se confier à l’invisible Ami, dont les bras
vous sont toujours ouverts, à qui on peut
tout dire, qui comprend et qui excuse tout ;
il savourait la douceur de ce bain d’humilité
et d’amour, d’où l’âme sort toute pure,
lavée et reposée. Il lui était si naturel de
croire, qu’il ne comprenait pas comment on
pouvait douter ; il pensait qu’on y mettait
de la méchanceté, ou que Dieu vous punissait.
Il faisait des prières en cachette pour
que son père fût touché de la grâce ; et il
eut une grande joie, un jour que, visitant
avec lui une église de campagne, il le vit
faire machinalement un signe de croix. Les
récits de l’Histoire Sainte s’étaient mêlés en
lui aux merveilleuses histoires de Rübezahl,
de Gracieuse et Percinet, et du calife
Haroun-al-Raschid. Quand il était petit, il
ne doutait pas plus de la vérité des unes
que des autres. Et, de même qu’il n’était
pas sûr de ne pas connaître Schacabac aux
lèvres fendues, et le barbier babillard, et le
petit bossu de Casgar, de même que, lorsqu’il
se promenait, il cherchait des yeux
dans la campagne le pic noir qui porte dans
son bec la racine magique du chercheur de
trésors, Chanaan et la Terre Promise devenaient,
par la vertu de son imagination
d’enfant, des localités bourguignonnes ou
berrichonnes. Une colline du pays, toute
ronde, avec un petit arbre au sommet,
comme un vieux plumet défraîchi, lui semblait
la montagne où Abraham avait élevé
son bûcher. Et un gros buisson mort, à la
lisière des chaumes, était le Buisson ardent,
que les siècles avaient éteint. Même quand
il ne fut plus tout petit, et quand son sens
critique commençait à s’éveiller, il aimait à
se bercer encore des légendes populaires
qui enguirlandent la foi ; et il y trouvait
tant de plaisir que, sans être tout à fait
dupe, il s’amusait à l’être. C’est ainsi que,
pendant longtemps, il guetta, le samedi
saint, le retour des cloches de Pâques, qui
sont parties pour Rome, le jeudi d’avant,
et qui reviennent dans les airs, avec de
petites banderoles. Il avait fini par se rendre
compte que ce n’était pas vrai ; mais il n’en
continuait pas moins de lever le nez au ciel,
quand il les entendait sonner ; et, une fois,
il eut l’illusion — tout en sachant parfaitement
que cela ne pouvait pas être, — d’en
voir une disparaître au-dessus de la maison,
avec des rubans bleus.


Il avait un impérieux besoin de se baigner
dans ce monde de légende et de foi. Il
fuyait la vie. Il se fuyait lui-même. Maigre,
pâle, chétif, il souffrait d’être ainsi, il ne
pouvait supporter de se l’entendre dire. Il
portait en lui un pessimisme natif, qui lui
venait de sa mère sans doute, et qui avait
trouvé un terrain favorable chez cet enfant
maladif. Il n’en avait pas conscience : il
croyait que tout le monde était comme lui ;
et ce petit bonhomme de dix ans, pendant
ses récréations, au lieu de jouer dans le jardin,
s’enfermait dans sa chambre, et, en grignotant
son goûter, il écrivait son testament.


Il écrivait beaucoup. Il s’acharnait à
écrire son journal, chaque soir, en cachette, — il
ne savait pourquoi, car il n’avait rien
à dire, et il ne disait rien que des niaiseries.
Ecrire était chez lui une manie héréditaire,
ce besoin séculaire du bourgeois
de province française, — la vieille race
indestructible — qui, chaque jour, écrit
pour lui, jusqu’au jour de sa mort, avec
une patience idiote et presque héroïque, les
notes détaillées de ce qu’il a, chaque jour,
vu, dit, fait, entendu, mangé et bu. Pour
lui. Pour personne autre. Personne ne le
lira jamais : il le sait ; et lui-même ne se
relit jamais.



 


La musique lui était, comme la foi, un
abri contre la lumière trop vive du jour.
Tous deux, le frère et la sœur, étaient musiciens
de cœur, — surtout Olivier, qui
tenait ce don de sa mère. Au reste, il s’en
fallait que leur goût fût excellent. Personne
n’eût été capable de le former, dans
cette province ou l’on n’entendait, en fait
de musique, que la fanfare locale qui
jouait des pas redoublés, ou — dans ses
bons jours — des pots-pourris d’Adolphe
Adam, l’orgue de l’église qui exécutait des
romances, et les exercices de piano des
demoiselles de la bourgeoisie, qui tapotaient
sur des instruments mal accordés
quelques valses et polkas, l’ouverture du
Calife de Bagdad, ou de la Chasse du jeune
Henri, et deux ou trois sonates de Mozart,
toujours les mêmes, et toujours avec les
mêmes fausses notes. Cela faisait partie du
programme invariable des soirées, quand
on recevait du monde. Après dîner, ceux
qui avaient des talents étaient priés de les
faire valoir : ils refusaient d’abord, en rougissant,
puis finissaient par céder aux
instances de l’assemblée ; et ils exécutaient
leur grand morceau par cœur. Chacun
admirait alors la mémoire de l’artiste et son
jeu « perlé ».


Cette cérémonie, qui se renouvelait presque
à chaque soirée, gâtait pour les deux
enfants tout le plaisir du dîner. Encore,
quand ils avaient à jouer à quatre mains
leur Voyage en Chine de Bazin, ou leurs
petits morceaux de Weber, ils étaient sûrs
l’un de l’autre, ils n’avaient pas trop peur.
Mais quand il fallait jouer seul, c’était un
supplice pour eux. Antoinette, comme toujours,
était la plus brave. Bien que cela
l’ennuyât mortellement, — comme elle
savait qu’il n’y avait pas moyen d’y échapper,
elle en prenait son parti, allait s’asseoir
au piano, d’un petit air décidé, et
galopait son rondo, à la diable, bredouillant
certains passages, à d’autres pataugeant,
s’interrompant, tournant la tête, disant avec
un sourire :


— Ah ! je ne me souviens plus...


puis, reprenant bravement, quelques mesures
plus loin, et allant jusqu’au bout.
Après, elle ne cachait pas son contentement
d’avoir fini ; et, quand elle revenait à sa
place, au milieu des compliments, elle riait,
en disant :


— J’en ai fait, des fausses notes !...


Mais Olivier était d’humeur moins facile.
Il ne pouvait supporter de s’exhiber en
public, d’être le point de mire de toute une
société. C’était déjà pour lui une souffrance
de parler, quand il y avait du monde. Jouer,
surtout pour des gens qui n’aimaient pas la
musique — (il le voyait très bien), — que
la musique ennuyait même, et qui vous
faisaient jouer seulement par habitude, lui
semblait une tyrannie, contre laquelle il
tentait de s’insurger en vain. Il refusait
obstinément. Certains soirs, il se sauvait ;
il allait se cacher dans une chambre noire,
dans le corridor, et jusqu’au grenier, malgré
sa peur horrible des araignées. Sa résistance
rendait les insistances plus vives et
plus narquoises ; les objurgations des parents
s’y mêlaient, agrémentées de quelques
claques, quand l’esprit de révolte
soufflait trop impertinemment. Et il devait
toujours finir par jouer, — naturellement,
en dépit du bon sens. Ensuite, il souffrait,
la nuit, d’avoir mal joué, parce qu’il avait
de l’amour-propre, et parce qu’il aimait vraiment
la musique.


Le goût de la petite ville n’avait pas toujours
été aussi médiocre. On se souvenait
d’un temps, où l’on faisait d’assez bonne
musique de chambre, chez deux ou trois
bourgeois. Mme Jeannin parlait souvent
de son grand-père, qui râclait du violoncelle
avec passion, et qui chantait des airs
de Gluck, de Dalayrac et de Berton. Il y en
avait encore un gros cahier à la maison,
ainsi qu’une liasse d’airs italiens. Car l’aimable
vieillard était comme M. Andrieux,
dont Berlioz disait : « Il aimait bien Gluck ».
Et il ajoutait avec amertume : « Il aimait
bien aussi Piccinni ». — Peut-être aimait-il
mieux Piccinni. En tout cas, les airs italiens
l’emportaient de beaucoup en nombre,
dans la collection du grand-père. Ils avaient
été le pain musical du petit Olivier. Nourriture
peu substantielle, et un peu analogue
aux sucreries de province, dont on bourre
les enfants : elles affadissent le goût, démolissent
l’estomac, et risquent d’enlever pour
toujours l’appétit pour des aliments plus
sérieux. Mais la gourmandise d’Olivier ne
pouvait être mise en cause. D’aliments plus
sérieux, on ne lui en offrait pas. Il n’avait
pas de pain, il mangeait du gâteau. C’est
ainsi que, par la force des choses, Cimarosa,
Paesiello, et Rossini devinrent les
nourriciers de ce petit garçon mélancolique
et mystique, dont la tête tournait un peu,
en buvant l’Asti spumante, que lui versaient,
au lieu de lait, ces pères Silènes
hilares et effrontés, et les deux petites Bacchantes
sautillantes de Naples et de Catane,
au sourire ingénu et lascif : Pergolèse et
Bellini.


Il jouait beaucoup de musique, tout seul,
pour son plaisir. Il en était imprégné. Il
ne cherchait pas à comprendre ce qu’il
jouait, il en jouissait passivement. Personne
ne songeait à lui faire apprendre
l’harmonie ; et lui-même ne s’en souciait
pas. Tout ce qui était science et esprit
scientifique était étranger à la famille, surtout
du côté maternel. Tous ces hommes
de loi, beaux esprits et humanistes, étaient
perdus devant un problème. On citait,
comme un phénomène, un membre de la
famille, — un cousin éloigné, — qui était
entré au Bureau des Longitudes. Encore
disait-on qu’il en était devenu fou. La
vieille bourgeoisie de province, d’esprit
robuste et positif, mais assoupi par ses
longues digestions et la monotonie des
jours, est pleine de son bon sens ; elle a
une telle foi en lui, qu’elle se fait fort de ne
trouver aucune difficulté qu’il ne soit suffisant
à résoudre ; et elle n’est pas éloignée
de considérer les hommes de science comme
des espèces d’artistes, plus utiles que les
autres, mais moins relevés, parce que du
moins les artistes ne servent à rien ; et
cette fainéantise ne manque pas de distinction. — (D’ailleurs,
chaque bourgeois se
flatte qu’il eût été artiste, s’il avait voulu.) — Au
lieu que les savants sont presque
des ouvriers manuels, — (ce qui est déshonorant), — des
contremaîtres plus instruits
et un peu toqués ; ils sont très forts
sur le papier ; mais, sortis de leur usine à
chiffres, plus personne ! Ils n’iraient pas
loin, s’il n’y avait, pour les diriger, les gens
de bon sens, qui ont l’expérience de la vie
et des affaires.


Le malheur est qu’il n’est pas prouvé que
cette expérience de la vie et des affaires
soit aussi ferme que ces gens de bon sens
voudraient se le faire accroire. C’est bien
plutôt une routine, limitée à un très petit
nombre de cas très faciles. Que survienne
quelque cas imprévu, où il faut prendre
parti promptement et vigoureusement, les
voilà désarmés.


Le banquier Jeannin était de cette espèce.
Tout était si bien prévu d’avance, tout se
répétait si exactement dans le rythme de
la vie de province, qu’il n’avait jamais rencontré
de difficultés sérieuses dans ses
affaires. Il avait pris la succession de son
père, sans aptitude spéciale pour ce métier ;
puisque tout avait bien marché depuis,
il en faisait honneur à ses lumières naturelles.
Il aimait à dire qu’il suffisait d’être
honnête, appliqué, et d’avoir du bon sens ;
et il pensait transmettre sa charge à son
fils, sans plus s’inquiéter des goûts de
celui-ci, que son père n’avait fait pour lui-même.
Il ne l’y préparait point. Il laissait
ses enfants pousser à leur gré, pourvu
qu’ils fussent de braves enfants, et surtout
qu’ils fussent heureux : car il les adorait.
Aussi, les deux petits étaient-ils aussi mal
préparés que possible à la lutte pour la vie :
c’étaient des fleurs de serre. Mais ne devaient-ils
pas toujours vivre ainsi ? Dans
leur molle province, dans leur famille riche,
considérée, avec un père aimable, gai, cordial,
entouré d’amis, jouissant d’une des
premières situations du pays, la vie était
si facile et si riante !



 


Antoinette avait seize ans. Olivier allait
faire sa première communion. Il s’engourdissait
dans le bourdonnement de ses rêves
mystiques. Antoinette écoutait chanter le
voluptueux ramage de l’espérance enivrée,
qui, comme le rossignol en avril,
remplit les cœurs printaniers. Elle jouissait
de sentir son corps et son âme fleurir,
de se savoir jolie, et de se l’entendre
dire. Les éloges de son père, ses paroles
imprudentes eussent suffi à lui tourner la
tête.


Il était en extase devant elle ; il s’amusait
de sa coquetterie, de ses œillades langoureuses
devant son miroir, de ses roueries
innocentes et malignes. Il la prenait sur ses
genoux, il la taquinait au sujet de son petit
cœur, des conquêtes qu’elle faisait, des
demandes en mariage qu’il prétendait avoir
reçues pour elle ; il les lui énumérait : des
bourgeois respectables, tous plus vieux et
plus laids les uns que les autres. Elle se
récriait d’horreur, avec des éclats de rire,
les bras passés autour du cou de son père,
la figure blottie contre sa joue. Et il lui
demandait quel était l’heureux élu : si
c’était M. le procureur de la République,
dont la vieille bonne des Jeannin disait
qu’il était laid comme les sept péchés capitaux,
ou bien le gros notaire. Elle lui donnait
de petites tapes pour le faire taire, ou
lui fermait la bouche avec ses mains. Il baisait
les menottes, et chantait, en la faisant
sauter sur ses genoux, la chanson connue :



          
           

Que voulez-vous, la belle?

Est-ce un mari bien laid?





 

Elle répondait, en pouffant, et lui nouant
les favoris sous le menton, par le refrain :



          
           

Plutôt joli que laid,

Madame, s’il vous plaît.





 

Elle entendait bien faire son choix, elle-même.
Elle savait qu’elle était, ou qu’elle
serait très riche, — (son père le lui répétait
sur tous les tons) : — elle était « un
beau parti ». Les familles distinguées du
pays, qui avaient des fils, la courtisaient
déjà, disposant autour d’elle un réseau de
petites flatteries et de ruses savantes, cousues
de fil blanc, pour prendre le joli poisson
d’argent. Mais le poisson risquait fort
d’être pour eux un simple poisson d’avril ;
car la fine Antoinette ne perdait rien de
leurs manèges, et elle s’en amusait : elle
voulait bien se faire prendre ; mais elle ne
voulait pas qu’on la prît. Dans sa petite
tête, elle avait déjà décidé qui elle épouserait.


La famille noble du pays — (il n’y en a
généralement qu’une par pays : elle se prétend
issue des anciens seigneurs de la province ;
et elle descend, le plus souvent, de
quelque acheteur des biens nationaux, intendant
du XVIIIe siècle, ou fournisseur des
armées de Napoléon) — les Bonnivet, qui
avaient, à deux lieues de la ville, un château
avec des tours pointues aux ardoises luisantes,
au milieu des grands bois, semés
d’étangs poissonneux, faisaient eux-mêmes
des avances aux Jeannin. Le jeune Bonnivet
était très empressé auprès d’Antoinette. Il
était beau garçon, assez fort et corpulent
pour son âge, ne faisant toute sa sainte
journée que chasser, manger, boire, et dormir ;
il montait à cheval, savait danser,
avait d’assez bonnes manières, et n’était pas
beaucoup plus bête qu’un autre. Il venait
de temps en temps du château à la ville,
tout botté, à cheval, ou dans son tape-cul ;
il faisait visite au banquier, sous prétexte
d’affaires ; et parfois, il apportait une bourriche
de gibier, ou un gros bouquet de fleurs
pour ces dames. Il en profitait pour faire
sa cour à mademoiselle. Ils se promenaient
ensemble dans le jardin. Il lui faisait des
compliments gros comme le bras, et badinait
agréablement, en frisant sa moustache, et
faisant sonner ses éperons sur les dalles de
la terrasse. Antoinette le trouvait charmant.
Son orgueil et son cœur étaient délicieusement
caressés. Elle s’abandonnait à ces
premières heures si douces d’amour enfantin.
Olivier détestait le hobereau, parce
qu’il était fort, lourd, brutal, qu’il riait d’un
rire bruyant, qu’il avait des mains qui serraient
comme des étaux, et une façon dédaigneuse
de l’appeler toujours : « Petit... »,
en lui pinçant la joue. Il le détestait surtout, — sans
le savoir, — parce que cet
étranger aimait sa sœur : ... sa sœur, son
bien à lui, à lui, et à nul autre !...



 


Cependant, la catastrophe arrivait. Tôt
ou tard, il en vient toujours une dans la
vie de ces vieilles familles bourgeoises,
qui depuis des siècles sont incrustées dans
le même carré de terre, et en ont épuisé
tous les sucs. Elles sommeillent tranquillement,
et se croient aussi éternelles que
le sol qui les porte. Mais le sol est mort
sous elles, et il n’y a plus de racines : il suffit
d’un coup de pioche pour tout arracher.
Alors, on parle de malchance, de malheur
imprévu. Il n’y eût pas eu de malechance,
si l’arbre eût été plus résistant ; ou, du
moins, l’épreuve n’eût fait que passer,
comme une tourmente, qui arrache quelques
branches, mais n’ébranle point l’arbre.


Le banquier Jeannin était faible, confiant,
un peu vaniteux. Il aimait jeter de la
poudre aux yeux, et confondait volontiers
« être » avec « paraître ». Il dépensait beaucoup,
à tort et à travers, sans que ces
gaspillages, il est vrai, que les habitudes
d’économie séculaire venaient modérer,
par accès de remords, — (il dépensait un
stère de bois, et lésinait sur une allumette) — vinssent
sérieusement entamer son avoir.
Il n’était pas non plus très prudent dans ses
affaires. Il ne refusait jamais de prêter de
l’argent à des amis ; et ce n’était pas bien
difficile d’être de ses amis. Il ne prenait
même pas toujours la peine de se faire
donner un reçu ; il tenait un compte négligent
de tout ce qu’on lui devait, et qu’il ne
réclamait guère, si on ne le lui offrait point.
Il comptait sur la bonne foi des autres,
comme il entendait qu’on comptât sur la
sienne. Il était d’ailleurs plus timide que
ne l’eussent laissé croire ses manières
toutes rondes et sans façon. Jamais il n’eût
osé éconduire certains quémandeurs indiscrets,
ni manifester ses craintes au sujet
de leur solvabilité. Il y mettait de la bonté
et de la pusillanimité. Il ne voulait froisser
personne, et il craignait un affront. Alors,
il cédait toujours. Et, pour se donner le
change, il le faisait avec entrain, comme
si c’était lui rendre service que prendre
son argent. Il n’était pas loin de le croire :
son amour-propre et son optimisme lui persuadaient
aisément que toute affaire qu’il
faisait était une bonne affaire.


Ces façons d’agir n’étaient pas pour lui
aliéner les sympathies des emprunteurs ; il
était adoré des paysans, qui savaient qu’ils
pouvaient toujours avoir recours à son
obligeance, et qui ne s’en faisaient point
faute. Mais la reconnaissance des gens — voire
des braves gens — est un fruit qu’il
faut cueillir à temps. Si on le laisse vieillir
sur l’arbre, il ne tarde pas à moisir. Quand
quelques mois étaient passés, les obligés
de M. Jeannin s’habituaient à penser que
ce service leur était dû ; et même, ils avaient
un penchant à croire que, pour que M. Jeannin
eût manifesté tant de plaisir à les aider,
il fallait qu’il y eût trouvé son intérêt. Les
plus délicats se croyaient quittes — sinon
de leur dette, au moins de leur reconnaissance, — avec
un lièvre qu’ils avaient tué,
ou un panier d’œufs de leur poulailler,
qu’ils venaient offrir au banquier, le jour
de la foire du pays.


Comme jusqu’à présent il ne s’était agi,
en définitive, que de petites sommes, et
que M. Jeannin n’avait eu affaire qu’à d’assez
honnêtes gens, il n’y avait pas eu grand
inconvénient à cela : les pertes d’argent, — dont
le banquier ne soufflait mot à qui
que ce fût, — étaient minimes. Mais ce fut
autre chose, du jour où M. Jeannin se
trouva sur le chemin d’un certain intrigant,
qui lançait une grande affaire industrielle,
et qui avait eu vent de la complaisance du
banquier et de ses ressources financières.
Ce personnage aux manières importantes,
qui était décoré de la Légion d’honneur,
et se disait l’ami de deux ou trois ministres,
d’un archevêque, d’une collection de sénateurs,
de notoriétés variées du monde des
lettres ou de la finance, et d’un journal
omnipotent, sut merveilleusement prendre
le ton autoritaire et familier, qui convenait
à son homme. A titre de recommandation,
il exhibait, avec une grossièreté qui eût
pu mettre en éveil quelqu’un de plus fin
que M. Jeannin, les lettres de compliments
banals qu’il avait reçues de ces illustres
connaissances, pour le remercier d’une invitation
à dîner, ou pour l’inviter à leur
tour : car on sait que les Français ne sont
jamais chiches de cette monnaie épistolaire,
ni regardants à accepter la poignée
de main et les dîners d’un individu qu’ils
connaissent depuis une heure, — pourvu
seulement qu’il les amuse et qu’il ne leur
demande point leur argent. Encore en est-il
beaucoup qui ne le refuseraient pas à
leur nouvel ami, si d’autres faisaient de
même. Et ce serait bien de la malechance
pour un homme intelligent, qui cherche à
soulager son prochain de l’argent qui l’embarrasse,
s’il ne finissait par trouver un
premier mouton qui consentît à sauter,
pour entraîner les autres. — N’y eût-il pas
eu d’autres moutons avant lui, M. Jeannin
eût été celui-là. Il était de la bonne espèce
porte-laine, qui est faite pour qu’on la
tonde. Il fut séduit par les belles relations,
par la faconde, par les flatteries de son
visiteur, et aussi par les premiers bons
résultats que donnèrent ses conseils. Il
risqua peu, d’abord, et avec succès ; alors,
il risqua beaucoup ; et puis, il risqua tout :
non seulement son argent, mais celui de
ses clients. Il se gardait bien de les
en aviser : il était sûr de gagner ; il voulait
les éblouir par les services rendus.


L’entreprise sombra. Il l’apprit d’une
façon indirecte par un de ses correspondants
parisiens, qui lui disait un mot, en
passant, du nouveau krach, sans se douter
que Jeannin était une des victimes : car le
banquier n’avait parlé de rien à personne ;
avec une inconcevable légèreté, il avait
négligé — évité, semblait-il, — de prendre
conseil auprès de ceux qui étaient capables
de le renseigner ; il avait tout fait en secret,
infatué de son infaillible bon sens, et il
s’était contenté des plus vagues renseignements.
Il y a de ces aberrations dans la
vie : on dirait qu’a certains moments, il
faille absolument qu’on se perde : il semble
qu’on ait peur que quelqu’un vous vienne
en aide ; on fuit tout conseil qui pourrait
vous sauver, on se cache, on se hâte avec
un empressement fébrile, afin de pouvoir
faire le grand plongeon tout à son aise.


M. Jeannin courut à la gare, et, le cœur
broyé d’angoisse, il prit le train pour Paris.
Il allait à la recherche de son homme. Il se
flattait encore de l’espoir que les nouvelles
étaient fausses, ou du moins exagérées.
Naturellement, il ne trouva point l’homme,
et il eut confirmation du désastre, qui était
aussi complet que possible. Il revint, affolé,
cachant tout. Personne ne se doutait de
rien encore. Il tâcha de gagner quelques
semaines, quelques jours. Dans son incurable
optimisme, il s’efforçait de croire qu’il
trouverait un moyen de réparer, sinon ses
pertes, celles qu’il avait fait subir à ses
clients. Il essaya de divers expédients, avec
une précipitation maladroite, qui lui eût
enlevé toute chance de réussir, s’il avait pu
en avoir. Les emprunts qu’il demanda à faire
lui furent partout refusés. Les spéculations
hasardeuses, où, en désespoir de cause, il
engagea le peu qui lui restait, achevèrent
de le perdre. Dès lors, ce fut un changement
complet dans son caractère. Il tomba dans
un état de terreur effrayant : il ne parlait de
rien ; mais il était aigri, violent, dur, horriblement
triste. Encore, quand il était avec des
étrangers, continuait-il à simuler la gaieté ;
mais il n’échappait à personne qu’il était
changé : on l’attribuait à sa santé. Avec les
siens, il se surveillait moins ; et ils avaient
remarqué tout de suite qu’il cachait quelque
chose de grave. Il n’était plus reconnaissable.
Tantôt il faisait irruption dans une chambre,
et il fouillait un meuble, jetant tous les
papiers sens dessus dessous sur le parquet,
et se mettant dans des rages folles, parce
qu’il ne trouvait rien, ou qu’on voulait
l’aider. Puis, il restait perdu au milieu de
ce désordre ; et, quand on lui demandait ce
qu’il cherchait, il ne le savait plus lui-même.
Il ne paraissait plus s’intéresser aux siens ;
ou il les embrassait, avec les larmes aux
yeux. Il ne dormait plus. Il ne mangeait
plus.


Mme Jeannin voyait bien qu’on était à la
veille d’une catastrophe ; mais elle n’avait
jamais pris aucune part aux affaires de son
mari, elle n’y comprenait rien. Elle l’interrogea :
il la repoussa brutalement ; et elle,
froissée dans son orgueil, n’insista plus.
Mais elle tremblait, sans savoir pourquoi.


Les enfants ne pouvaient se douter du
danger. Antoinette, sans doute, était trop
intelligente pour ne pas avoir, comme sa
mère, le pressentiment de quelque malheur ;
mais elle était toute au plaisir de son amour
naissant : elle ne voulait pas penser aux
choses inquiétantes ; elle se persuadait que
les nuages se dissiperaient d’eux-mêmes, — ou
qu’il serait bien assez temps pour les
voir, quand on ne pourrait plus faire autrement.


Celui qui était le plus près peut-être de
comprendre ce qui se passait dans l’âme du
malheureux banquier, était le petit Olivier.
Il sentait que son père souffrait ; et il souffrait
en secret avec lui. Mais il n’osait rien
dire : naturellement, il ne pouvait rien, il
ne savait rien. Et puis, lui aussi écartait sa
pensée de ces choses tristes, qui lui échappaient :
comme sa mère et sa sœur, il avait
une tendance superstitieuse à croire que
le malheur, qu’on ne veut pas voir venir,
peut-être ne viendra pas. Les pauvres gens,
qui se sentent menacés, font volontiers
comme l’autruche : ils se cachent la tête
derrière une pierre, et ils s’imaginent que
le malheur ne les voit pas.



 


Des bruits inquiétants commençaient à se
répandre. On disait que le crédit de la
banque était entamé. Le banquier avait beau
affecter une grande assurance avec ses
clients, certains plus soupçonneux redemandèrent
leurs fonds, sous un prétexte ou
sous un autre. M. Jeannin se sentit perdu ;
il se défendit en désespéré, jouant de l’indignation,
se plaignant avec hauteur, avec
amertume, qu’on se défiât de lui ; il alla
jusqu’à faire à d’anciens clients des scènes
violentes, qui le coulèrent définitivement
dans l’opinion. Les demandes de remboursement
affluèrent. Acculé, aux abois, il perdit
complètement la tête. Il fit un court
voyage, alla jouer ses derniers billets de
banque dans une ville d’eaux voisine, se
fit tout rafler en un quart d’heure, et revint.


Son départ inopiné avait achevé de bouleverser
la petite ville, où l’on disait déjà
qu’il était en fuite ; et Mme Jeannin avait eu
grand’peine à tenir tête à l’inquiétude furieuse
des gens : elle les suppliait de prendre
patience, elle leur jurait que son mari allait
revenir. Ils n’y croyaient guère, bien que
de toutes leurs forces ils voulussent y croire.
Aussi, quand on sut qu’il était revenu, ce fut
un soulagement général : beaucoup ne furent
pas loin de croire qu’ils s’étaient
inquiétés à tort, et que les Jeannin étaient
bien trop malins pour ne pas se tirer toujours
d’un mauvais pas, en admettant qu’ils
y fussent tombés. L’attitude du banquier
confirmait cette impression. Maintenant qu’il
n’avait plus de doute sur ce qu’il lui restait
à faire, il semblait fatigué, mais très calme.
Sur l’avenue de la gare, en descendant du
train, il causa tranquillement avec quelques
amis qu’il rencontra, de la campagne qui
manquait d’eau depuis des semaines, des
vignes qui étaient superbes, et de la chute
du ministère qu’annonçaient les journaux
du soir.


Arrivé à la maison, il feignit de ne point
tenir compte de l’agitation de sa femme,
accourue auprès de lui, en l’entendant rentrer,
et qui lui racontait avec une volubilité
confuse ce qui s’était passé pendant son
absence. Elle tâchait de lire sur ses traits
s’il avait réussi à détourner le danger inconnu ;
elle ne lui demanda pourtant rien,
par orgueil : elle attendait qu’il lui en parlât
le premier. Mais il ne dit pas un mot de
ce qui les tourmentait tous deux. Il écarta
silencieusement le désir qu’elle avait de se
confier à lui, et d’attirer ses confidences. Il
parla de la chaleur, de sa fatigue, il se plaignit
d’un mal de tête fou ; et l’on se mit à
table, comme à l’ordinaire.


Il causait peu, las, absorbé, le front
plissé ; il tapotait des doigts sur la nappe ;
il s’efforçait de manger, se sachant observé,
et regardait avec des yeux vagues et lointains
ses enfants intimidés par le silence,
et sa femme raidie dans son amour-propre
blessé, qui, sans le regarder, épiait tous ses
gestes. Vers la fin du dîner, il sembla se
réveiller ; il essaya de causer avec Antoinette
et avec Olivier ; il leur demanda ce
qu’ils avaient fait, pendant son voyage ;
mais il n’écoutait pas leurs réponses, il
n’écoutait que le son de leur voix ; et, bien
qu’il eût les yeux fixés sur eux, son regard
était ailleurs. Olivier le sentait : il s’arrêtait
au milieu de ses petites histoires, et il
n’avait pas envie de continuer. Mais chez
Antoinette, après un moment de gêne, la
gaieté avait pris le dessus : elle bavardait,
comme une pie joyeuse, posant sa main sur
la main de son père, ou lui touchant le
bras, pour qu’il écoutât bien ce qu’elle lui
racontait. M. Jeannin se taisait ; ses yeux
allaient d’Antoinette à Olivier, et le pli de
son front se creusait de plus en plus. Au
milieu d’un récit de la fillette, il n’y tint
plus, il se leva de table, et il alla vers la
fenêtre, pour cacher son émotion. Les enfants
plièrent leurs serviettes, et se levèrent
aussi. Mme Jeannin les envoya jouer
au jardin ; on les entendit aussitôt se poursuivre
dans les allées, en poussant des cris
aigus. Mme Jeannin regardait son mari, qui
lui tournait le dos, et elle allait autour de
la table, comme pour ranger quelque chose.
Brusquement, elle se rapprocha de lui, et
lui dit, d’une voix étouffée par la peur que
les domestiques n’entendissent, et par sa
propre angoisse :


— Enfin, Antoine, qu’est-ce que tu as ?
Tu as quelque chose... Si ! tu caches quelque
chose... Est-ce qu’il y a un malheur ? Est-ce
que tu es souffrant ?


Mais M. Jeannin, encore une fois, l’écarta,
en haussant les épaules avec impatience, et
disant d’un ton dur :


— Non ! Non, je te dis ! Laisse-moi !


Elle s’éloigna, indignée ; elle se disait,
dans sa colère aveugle, qu’il pouvait bien
arriver n’importe quoi à son mari, qu’elle
ne s’en inquiéterait plus.


M. Jeannin descendit au jardin. Antoinette
continuait ses folies, et houspillait
son frère, afin de le faire courir. Mais l’enfant
déclara tout à coup qu’il ne voulait
plus jouer ; et il s’accouda sur le mur de la
terrasse, à quelques pas de son père. Antoinette
essaya de le taquiner encore ; mais il
la repoussa, en boudant : alors, elle lui dit
quelques impertinences ; et, puisqu’il n’y
avait plus rien à faire ici pour s’amuser, elle
rentra à la maison, et se mit à son piano.


M. Jeannin et Olivier restaient seuls.


— Qu’est-ce que tu as, petit ? Pourquoi
ne veux-tu plus jouer ? demanda le père,
doucement.


— Je suis fatigué, papa.


— Bien. Alors, asseyons-nous un peu sur
le banc, tous les deux.


Ils s’assirent. Une belle nuit de septembre.
Le ciel limpide et obscur. L’odeur sucrée
des pétunias se mêlait à l’odeur fade et un
peu corrompue du canal sombre, qui dormait
au pied du mur de la terrasse. Des
papillons du soir, de grands sphinx blonds,
battaient des ailes autour des fleurs, avec
un ronflement de petit rouet. Les voix
calmes des voisins assis devant leurs portes,
de l’autre côté du canal, résonnaient dans
le silence. Dans la maison, Antoinette jouait
sur son piano des cavatines à fioritures italiennes.
M. Jeannin tenait la main d’Olivier
dans sa main. Il fumait. L’enfant voyait
dans l’obscurité qui lui dérobait peu à peu
les traits de son père la petite lumière de la
pipe, qui se rallumait, s’éteignait par bouffées,
se rallumait, finit par s’éteindre tout
à fait. Ils ne causaient point. Olivier demanda
le nom de quelques étoiles. M. Jeannin,
assez ignorant des choses de la nature,
comme presque tous les bourgeois de
province, n’en connaissait aucun, à part
les grandes constellations, que personne
n’ignore ; mais il feignit de croire que
c’était de celles-là que l’enfant s’informait ;
et il les lui nomma. Olivier ne réclama
point : il avait toujours plaisir à les entendre
nommer, et à répéter à mi-voix leurs beaux
noms mystérieux. D’ailleurs, il cherchait
moins à savoir qu’à se rapprocher instinctivement
de son père. Ils se turent. Olivier,
la tête appuyée au dossier du banc, la
bouche ouverte, regardait les étoiles ; et il
s’engourdissait : la tiédeur de la main de
son père le pénétrait. Brusquement, cette
main se mit à trembler. Olivier trouva cela
drôle, et dit, d’une voix riante et ensommeillée :


— Oh ! comme ta main tremble, papa !


M. Jeannin retira sa main.


Après un moment, Olivier, dont la petite
tête continuait à travailler toute seule, dit :


— Est-ce que tu es fatigué, aussi, papa ?


— Oui, mon petit.


La voix affectueuse de l’enfant reprit :


— Il ne faut pas tant te fatiguer, papa.


M. Jeannin attira à lui la tête d’Olivier, et
l’appuya contre sa poitrine, en murmurant :


— Mon pauvre petit !...


Mais déjà les pensées d’Olivier avaient
pris un autre cours. L’horloge de la tour
sonnait huit heures. Il se dégagea, et dit :


— Je vais lire.


Le jeudi, il avait la permission de lire,
une heure après dîner, jusqu’au moment de
se coucher : c’était son plus grand bonheur ;
et rien au monde n’eût été capable de lui en
faire sacrifier une minute.


M. Jeannin le laissa partir. Il se promena
encore, de long en large, sur la terrasse
obscure. Puis il rentra, à son tour.


Dans la chambre, autour de la lampe, les
enfants et la mère étaient réunis. Antoinette
cousait un ruban à un corsage, sans cesser
un instant de parler ou de chantonner, au
grand mécontentement d’Olivier, qui, assis
devant son livre, les sourcils froncés et les
coudes sur la table, s’enfonçait les poings
dans les oreilles pour ne rien entendre.
Mme Jeannin ravaudait des bas, et causait
avec la vieille bonne, qui, debout à côté
d’elle, lui faisait le compte des dépenses
de la journée, et profitait de l’occasion pour
bavarder un peu ; elle avait toujours des
histoires amusantes à raconter, dans un
argot impayable, qui les faisait éclater de
rire, et qu’Antoinette s’efforçait d’imiter.
M. Jeannin les regarda en silence. Personne
ne fit attention à lui. Il resta indécis, un
moment, il s’assit, prit un livre, l’ouvrit au
hasard, le referma, se leva : décidément, il
ne pouvait rester. Il alluma une bougie, et
leur dit bonsoir. Il s’approcha des enfants,
les embrassa avec émotion : ils y répondirent
distraitement, sans lever les yeux
vers lui, — Antoinette occupée de son
ouvrage, et Olivier de son livre. Olivier
n’écarta même pas ses mains de ses oreilles,
et grogna un bonsoir ennuyé, en continuant
sa lecture : — (quand il lisait, un des siens
fût tombé dans le feu, qu’il ne se serait
pas dérangé.) — M. Jeannin sortit de la
chambre. Il s’attardait encore dans la salle
à côté. Sa femme vint peu après, la bonne
étant partie, pour ranger des draps dans
une armoire. Elle fit semblant de ne pas
le voir. Il hésita, puis vint à elle, et lui
dit :


— Je te demande pardon. Je t’ai parlé un
peu brusquement, tout à l’heure.


Elle avait envie de lui dire :


— Mon pauvre homme, je ne t’en veux
pas ; mais qu’est-ce que tu as donc ? Dis-moi
donc ce qui te fait souffrir.


Mais elle dit, trop heureuse de prendre sa
revanche :


— Laisse-moi tranquille ! Tu es d’une brutalité
odieuse avec moi. Tu me traites,
comme tu ne traiterais pas une domestique.


Et elle continua sur ce ton, énumérant
ses griefs avec une volubilité âpre et rancunière.


Il eut un geste lassé, sourit amèrement,
et la quitta.



 


Personne n’entendit le coup de revolver.
Le lendemain seulement, quand on sut ce
qui s’était passé, quelques voisins se rappelèrent
avoir perçu, vers le milieu de la
nuit, dans le silence de la rue, un bruit sec,
comme un claquement de fouet. Ils n’y prirent
pas garde. La paix de la nuit retomba
aussitôt sur la ville, enveloppant dans ses
plis lourds les vivants et les morts.


Mme Jeannin, qui dormait, se réveilla, une
ou deux heures plus tard. Ne voyant pas
son mari auprès d’elle, elle se leva, inquiète,
elle parcourut toutes les pièces,
descendit à l’étage au-dessous, alla aux
bureaux de la banque, qui étaient dans un
corps de bâtiment contigu à la maison ; et
là, dans le cabinet de M. Jeannin, elle le
trouva dans son fauteuil, écroulé sur sa
table de travail, au milieu de son sang,
qui gouttait encore sur le plancher. Elle
poussa un cri perçant, laissa tomber la bougie
qu’elle tenait, et perdit connaissance.
De la maison, on l’entendit. Les domestiques
accoururent, la relevèrent, prirent
soin d’elle, et portèrent le corps de M. Jeannin
sur un lit. La chambre des enfants était
fermée. Antoinette dormait comme une
bienheureuse. Olivier entendit un bruit de
voix et de pas : il eût voulu savoir ; mais il
craignit de réveiller sa sœur ; et il se rendormit.


Le lendemain matin, la nouvelle courait
déjà la ville, avant qu’ils sussent rien. Ce
fut la vieille bonne qui la leur apprit, en
larmoyant. Leur mère était hors d’état de
penser à quoi que ce fût ; sa santé même
donnait des inquiétudes. Les deux enfants
se trouvèrent seuls, en présence de la mort.
Dans ces premiers moments, leur épouvante
était encore plus forte que leur douleur.
Au reste, on ne leur laissa point le
temps de pleurer en paix. Dès le matin,
commencèrent les cruelles formalités judiciaires.
Antoinette, réfugiée dans sa chambre,
tendait toutes les forces de son égoïsme
juvénile vers une pensée unique, seule
capable de l’aider à repousser l’horreur de
la réalité qui la suffoquait : la pensée de
son ami ; elle attendait sa visite, d’heure
en heure. Jamais il n’avait été plus empressé
pour elle que la dernière fois qu’elle
l’avait vu : elle ne doutait pas qu’aussitôt
qu’il apprendrait la catastrophe, il n’accourût,
pour prendre part à son chagrin. — Mais
personne ne vint. Ni aucun mot de
personne. Aucune marque de sympathie.
En revanche, dès la première nouvelle du
suicide, des gens, qui avaient confié leur
argent au banquier, se précipitèrent chez
les Jeannin, forcèrent la porte, et, avec
une férocité impitoyable, firent des scènes
furieuses à la femme et aux enfants.


En quelques jours, s’accumulèrent toutes
les ruines : perte d’un être cher, perte de
toute fortune, de toute situation, de l’estime
publique, abandon des amis. Ce fut
un écroulement total. Rien ne resta debout
de ce qui les faisait vivre. Ils avaient, tous
les trois, un sentiment intransigeant de
pureté morale, qui les faisait d’autant plus
souffrir d’un déshonneur, dont ils étaient
innocents. Des trois, la plus ravagée par la
douleur fut Antoinette, parce qu’elle en
était le plus loin. Mme Jeannin et Olivier,
si déchirés qu’ils fussent, n’étaient pas
étrangers à ce monde de la souffrance.
Pessimistes d’instinct, ils étaient moins
surpris qu’accablés. La pensée de la mort
avait toujours été pour eux un refuge :
elle l’était plus que jamais, maintenant ; ils
souhaitaient de mourir. Lamentable résignation
sans doute, mais pourtant moins
terrible que la révolte d’un être jeune, confiant,
heureux, aimant vivre, qui se voit
brusquement acculé à cette tristesse sans
remède et sans fond, ou à cette mort qui
lui fait horreur...


Antoinette découvrit d’un seul coup la
laideur du monde. Ses yeux s’ouvrirent :
elle vit la vie, les hommes ; elle jugea son
père, sa mère, son frère. Tandis qu’Olivier
et Mme Jeannin pleuraient ensemble, elle
s’isolait dans sa douleur. Sa petite cervelle
désespérée réfléchissait sur le passé, le présent,
l’avenir ; et elle vit qu’il n’y avait plus
rien pour elle, aucun espoir, aucun appui :
elle n’avait plus à compter sur personne.


L’enterrement eut lieu, lugubre, honteux.
L’église avait refusé de recevoir le
corps du suicidé. La veuve et les orphelins
furent laissés seuls par la lâcheté de leurs
anciens amis. A peine deux ou trois se
montrèrent, un moment ; et leur attitude
gênée fut plus pénible encore que l’absence
des autres. Ils semblaient faire une grâce
en venant, et leur silence était gros de
blâmes et de pitié méprisante. Du côté de
la famille, ce fut bien pis : non seulement,
il ne leur vint de là aucune parole consolante,
mais des reproches amers. Le suicide
du banquier, loin d’assourdir les rancunes,
semblait à peine moins criminel que
sa faillite. La bourgeoisie ne pardonne pas
à ceux qui se tuent. Qu’on préfère la mort
à la plus ignoble vie lui paraît monstrueux ;
et elle appellerait volontiers toutes les
rigueurs de la loi sur celui qui semble dire :


— Il n’y a pas de malheur qui vaille celui
de vivre avec vous.


Les plus lâches ne sont pas les moins
empressés à taxer son acte de lâcheté. Et
quand celui qui se tue lèse, par-dessus le
marché, en se raturant de la vie, leurs
intérêts et leur vengeance, ils deviennent
comme fous. — Pas un instant, ils ne songeaient
à tout ce que le malheureux Jeannin
avait dû souffrir pour en arriver là. Ils
eussent voulu le faire souffrir mille fois
davantage. Et, comme il leur échappait, ils
reportaient sur les siens leur réprobation.
Ils ne se l’avouaient pas : car ils savaient
que c’était injuste. Mais ils ne l’en faisaient
pas moins : car il leur fallait une victime.


Mme Jeannin, qui ne semblait plus bonne
à rien qu’à gémir, retrouvait toute son
énergie, quand on attaquait son mari. Elle
découvrait maintenant combien elle l’avait
aimé ; et ces trois êtres, qui n’avaient aucune
idée de ce qu’ils pourraient devenir le lendemain,
furent entièrement d’accord pour
renoncer à la dot de la mère, à toute leur
fortune personnelle, afin de rembourser,
autant que possible, les dettes du père. Et,
ne pouvant plus rester dans le pays, ils se
décidèrent à aller à Paris.



 


Le départ fut comme une fuite.


La veille au soir, — (un triste soir de la
fin de septembre : les champs disparaissaient
sous le voile des grands brouillards
blancs, d’où surgissaient, des deux côtés de
la route, à mesure qu’on avançait, les squelettes
des buissons grelottants et ruisselants,
comme des plantes d’aquarium), — ils
allèrent ensemble dire adieu au cimetière.
Ils s’agenouillèrent tous trois sur l’étroite
margelle de pierre, qui entourait la fosse
fraîchement remuée. Leurs larmes coulaient
en silence : Olivier avait le hoquet ; Mme Jeannin
se mouchait désespérément. Elle ajoutait
à sa douleur, elle se torturait, à se
répéter inlassablement les paroles qu’elle
avait dites à son mari, la dernière fois qu’elle
l’avait vu vivant. Olivier songeait à l’entretien
sur le banc de la terrasse. Antoinette
songeait à ce qui adviendrait d’eux. Aucun
n’avait l’ombre d’un reproche dans le cœur
pour l’infortuné, qui les avait perdus avec
lui. Mais Antoinette pensait :


— Ah ! cher papa, comme nous allons
souffrir !


Le brouillard s’obscurcissait, l’humidité
les pénétrait. Mais Mme Jeannin ne pouvait
se décider à partir. Antoinette vit Olivier
qui frissonnait, et elle dit à sa mère :


— Maman, j’ai froid.


Ils se levèrent. Au moment de s’en aller,
Mme Jeannin se retourna, une dernière fois,
vers la tombe :


— Mon pauvre ami ! dit-elle.


Ils sortirent du cimetière, dans la nuit
qui tombait. Antoinette tenait dans sa main
la main glacée d’Olivier.


Ils rentrèrent dans la vieille maison.
C’était leur dernière nuit dans le nid, où
ils avaient toujours dormi, où leur vie
s’était passée, et la vie de leurs parents, — ces
murs, ce foyer, ce petit carré de
terre, auxquels s’étaient liées si indissolublement
toutes les joies et les douleurs de
la famille, qu’il semblait qu’ils fussent aussi
de la famille, qu’ils fissent partie de la vie,
et qu’on ne pût les quitter que pour mourir.


Leurs malles étaient faites. Ils devaient
prendre le premier train du lendemain,
avant que les boutiques des voisins fussent
ouvertes : ils voulaient éviter leur curiosité
et leurs commentaires malveillants. — Ils
avaient besoin de se serrer l’un contre
l’autre ; et pourtant, chacun alla d’instinct
dans sa chambre, et s’y attarda : ils restaient
debout, sans bouger, ne pensant
même pas à ôter leur chapeau et leur manteau,
touchant les murs, les meubles, tout
ce qu’ils allaient quitter, appuyant leur
front contre les vitres, essayant de prendre
et de garder en eux le contact des choses
aimées. Enfin, ils firent effort pour s’arracher,
chacun, à l’égoïsme de ses pensées
douloureuses, et ils se réunirent dans la
chambre de Mme Jeannin, — la chambre
familiale, avec une grande alcôve au fond :
c’était là qu’autrefois ils se réunissaient,
le soir, après dîner, quand il n’y avait pas
de visites. Autrefois !... Tout cela leur
semblait si loin déjà ! — Ils restèrent sans
parler, autour du maigre feu ; puis, ils
dirent la prière ensemble, agenouillés devant
le lit ; et ils se couchèrent très tôt,
car il fallait être levés avant l’aube. Mais
ils furent longtemps, avant que le sommeil
vînt.


Vers quatre heures du matin, Mme Jeannin,
qui, toutes les heures, avait regardé à
sa montre s’il n’était pas temps de se préparer,
alluma sa bougie et se leva. Antoinette,
qui n’avait guère dormi, l’entendit et
se leva aussi. Olivier était plongé dans un
profond sommeil. Mme Jeannin le regarda
avec émotion, et ne put se décider à le
réveiller. Elle s’éloigna sur la pointe des
pieds, et dit à Antoinette :


— Ne faisons pas de bruit : que le pauvre
petit jouisse de ses dernières minutes ici !


Les deux femmes achevèrent de s’habiller
et de finir les paquets. Autour de la maison,
planait le grand silence des nuits où il fait
froid, et où tout ce qui vit, les hommes et
les bêtes, s’enfonce plus avidement dans
le tiède sommeil. Antoinette claquait des
dents : son cœur et son corps étaient glacés.


La porte d’entrée résonna dans l’air gelé.
La vieille bonne, qui avait la clef de la
maison, venait une dernière fois servir ses
maîtres. Petite et grosse, le souffle court,
et gênée par son embonpoint, mais singulièrement
leste pour son âge, elle se montra,
avec sa bonne figure emmitouflée, le
nez rouge, et les yeux larmoyants. Elle fut
désolée devoir que Mme Jeannin s’était levée
sans l’attendre, et qu’elle avait allumé le
fourneau de la cuisine. — Olivier s’éveilla,
comme elle entrait. Son premier mouvement
fut de refermer les yeux, et de se
retourner dans ses couvertures, pour se
rendormir. Antoinette vint poser doucement
sa main sur l’épaule de son frère, et
elle l’appela à mi-voix :


— Olivier, mon petit, il est temps.


Il soupira, ouvrit les yeux, vit le visage
de sa sœur penché vers le sien : elle lui
sourit mélancoliquement, et lui caressa le
front avec sa main. Elle répétait :


— Allons !


Il se leva.


Ils sortirent de la maison, sans bruit,
comme des voleurs. Chacun d’eux avait des
paquets à la main. La vieille bonne les précédait,
roulant leur malle sur une brouette.
Ils laissaient presque tout ce qu’ils avaient ;
ils n’emportaient, pour ainsi dire, que ce
qu’ils avaient sur le corps, et quelques
vêtements. De pauvres souvenirs devaient
leur être expédiés plus tard, par la petite
vitesse : quelques livres, des portraits, l’antique
pendule, dont le battement leur semblait
le battement même de leur vie. — L’air
était aigre. Personne n’était encore levé dans
la ville ; les volets étaient clos, les rues
vides. Ils se taisaient. La domestique seule
parlait. Mme Jeannin cherchait à graver en
elle, pour la dernière fois, ces images qui
lui rappelaient tout son passé.


A la gare, Mme Jeannin, par amour-propre,
prit des secondes classes, bien qu’elle se
fût promis de prendre des troisièmes ; mais
elle n’eut pas le courage de cette humiliation,
en présence des deux ou trois employés
du chemin de fer, qui la connaissaient.
Elle se faufila précipitamment dans
un compartiment vide, et s’y enferma, avec
les petits. Cachés derrière les rideaux, ils
tremblaient de voir apparaître une figure
de connaissance. Mais personne ne se montra :
la ville s’éveillait à peine, à l’heure où
ils partaient ; le train était désert ; il n’y
avait que trois ou quatre paysans, et des
bœufs, qui, la tête passée par-dessus la
barrière du wagon, mugissaient avec mélancolie.
Après une longue attente, la locomotive
siffla longuement, et le train s’ébranla
dans le brouillard. Les trois émigrants
écartèrent les rideaux, et, le visage collé
contre la vitre, regardèrent une dernière
fois la petite ville, dont la tour gothique
se voyait à peine au travers du voile de
brume, la colline couverte de chaumes, les
prairies blanches de givre et fumantes :
c’était déjà un paysage de rêve, lointain, à
peine existant. Et quand il eut disparu, à
un détour de la voie, qui s’engageait dans
une tranchée, sûrs de n’être plus observés,
ils ne se contraignirent plus. Mme Jeannin,
son mouchoir appuyé sur sa bouche, sanglotait.
Olivier s’était jeté sur elle, et, la tête
sur les genoux de sa mère, il lui couvrait
les mains de baisers et de larmes. Antoinette,
assise à l’autre coin du compartiment,
et tournée vers la fenêtre, pleurait silencieusement.
Ils ne pleuraient pas tous trois
pour la même raison. Mme Jeannin et Olivier
ne pensaient qu’à ce qu’ils laissaient derrière
eux. Antoinette pensait bien davantage
à ce qu’ils allaient trouver : elle se le
reprochait ; elle eût voulu s’absorber dans
ses souvenirs... — Elle avait raison de songer
à l’avenir : elle avait une vue plus
exacte des choses que sa mère et son frère.
Ils se faisaient des illusions sur Paris. Antoinette
elle-même était loin de se douter
de ce qui les y attendait. Ils n’y étaient
jamais venus encore. Mme Jeannin se figurait
que, si triste que fût leur situation, elle
n’était pas inquiétante. Elle avait à Paris
une sœur, richement mariée avec un magistrat ;
et elle comptait sur son aide. Elle
était convaincue d’ailleurs que ses enfants,
avec l’éducation qu’ils avaient reçue, et
leurs dons naturels, sur lesquels elle se
trompait, comme toutes les mères, n’auraient
point de peine à gagner honorablement
leur vie.



 


L’impression d’arrivée fut sinistre. Dès
la gare, ils furent consternés par la bousculade
des gens dans la salle des bagages,
et le tumulte des voitures enchevêtrées
devant la sortie. Il pleuvait. On ne pouvait
trouver de fiacre. Il fallut courir loin, les
bras cassés par les paquets trop lourds, qui
les forçaient à s’arrêter au milieu de la rue,
au risque d’être écrasés ou éclaboussés par
les voitures. Aucun cocher ne répondait à
leurs appels. Enfin, ils réussirent à en arrêter
un, qui menait une vieille patache d’une
saleté repoussante. En hissant leurs paquets,
ils laissèrent tomber un rouleau de couvertures
dans la boue. Le facteur de la gare,
qui portait leur malle, et le cocher abusèrent
de leur ignorance pour se faire payer
le double. Mme Jeannin avait donné l’adresse
d’un de ces hôtels médiocres et chers,
achalandés par les provinciaux, qui, parce
qu’un de leurs grands-pères y alla trente
ans auparavant, continuent d’y aller, malgré
tous les inconvénients. On les y écorcha.
L’hôtel était plein, disait-on : on les
empila tous ensemble dans un étroit local,
en leur comptant le prix de trois chambres.
Au dîner, ils voulurent faire des économies,
en évitant la table d’hôte ; ils se commandèrent
un modeste menu, qui leur
coûta aussi cher, et qui les affama. Dès les
premières minutes de leur arrivée, leurs
illusions étaient tombées. Et, dans cette
première nuit d’hôtel, où, entassés dans une
chambre sans air, ils n’arrivaient pas à dormir,
ayant froid, ayant chaud, ne pouvant
respirer, tressautant au bruit des pas dans
le corridor, des portes qu’on fermait, des
sonneries électriques, le cerveau meurtri
par le roulement incessant des voitures et
des lourds camions, ils eurent l’impression
terrifiée de cette ville monstrueuse, où ils
étaient venus se jeter, et où ils étaient perdus.


Le lendemain, Mme Jeannin courut chez
sa sœur, qui habitait un luxueux appartement,
boulevard Haussmann. Elle espérait,
sans le dire, qu’on leur offrirait de les loger
dans la maison, jusqu’à ce qu’ils fussent
hors d’affaire. Le premier accueil suffit à
la désabuser. Les Poyet-Delorme étaient
furieux de la faillite de leur parent. La
femme surtout, qui craignait qu’on ne la
leur jetât à la tête, et que cela ne nuisît à
l’avancement de son mari, trouvait de la dernière
indécence que la famille ruinée vint
s’accrocher à eux et les compromettre encore
plus. Le magistrat pensait de même ; mais il
était assez brave homme ; il eût été plus secourable,
si sa femme n’y eût veillé, — ce
dont il était bien aise. Mme Poyet-Delorme
reçut donc sa sœur avec une froideur glaciale.
Mme Jeannin en fut saisie ; elle se
força à déposer sa fierté : elle laissa
entendre à mots couverts les difficultés où
elle se trouvait, et ce qu’elle eût souhaité
des Poyet. On fit comme si on n’avait pas
entendu. On ne les retint même pas à dîner
pour le soir ; on les invita cérémonieusement
pour la fin de la semaine. Encore l’invitation
ne vint-elle pas de Mme Poyet, mais
du magistrat, qui, un peu gêné lui-même
de l’accueil de sa femme, tâcha d’en atténuer
la sécheresse : il affectait de la bonhomie ;
mais on sentait qu’il n’était pas très
franc, et qu’il était très égoiste. — Les malheureux
Jeannin revinrent à l’hôtel, sans
oser échanger leurs impressions au sujet
de cette première visite.


Ils passèrent les jours suivants à errer
dans Paris, cherchant un appartement, harassés
de monter les étages, écœurés de
voir ces casernes où s’entassent les corps,
ces escaliers malpropres, ces chambres sans
lumière, si tristes après la grande maison
de province. Ils étaient de plus en plus oppressés.
Et c’était toujours le même ahurissement
dans les rues, dans les magasins,
dans les restaurants, qui les faisait duper
par tous. Tout ce qu’ils demandaient coûtait
un prix exorbitant ; on eût dit qu’ils
avaient la faculté de transformer en or tout
ce qu’ils touchaient : seulement, cet or,
c’était eux qui devaient le payer. Ils étaient
d’une maladresse inimaginable, et sans
force pour se défendre.


Si peu qu’il lui restât d’espérances à
l’égard de sa sœur, Mme Jeannin se forgeait
encore des illusions sur le dîner, où ils
étaient invités. Ils s’y préparèrent, avec des
battements de cœur. Ils furent reçus, en
invités et non pas en parents, — sans qu’on
eût fait d’ailleurs d’autres frais pour le dîner,
que ce ton cérémonieux. Les enfants virent
leurs cousins, à peu près de leur âge, qui
ne furent pas plus accueillants que le père
et la mère. La fillette, très élégante et
très coquette, leur parlait, en zézayant, d’un
air de supériorité polie, avec des manières
affectées et sucrées, qui les déconcertaient.
Le garçon était assommé de cette corvée du
dîner avec les parents pauvres ; et il fut
aussi maussade que possible. Mme Poyet-Delorme,
droite et raide sur sa chaise, semblait
toujours, même quand elle offrait d’un
plat, faire la leçon à sa sœur. M. Poyet-Delorme
parlait de niaiseries, pour éviter qu’on
parlât de choses sérieuses. L’insipide conversation
ne sortait pas de ce qu’on mange,
par crainte de tout sujet intime et dangereux.
Mme Jeannin fit un effort pour amener l’entretien
sur ce qui lui tenait à cœur :
Mme Poyet-Delorme l’interrompit net, par
une parole insignifiante. Elle n’eut plus le
courage de recommencer.


Après dîner, elle obligea sa fille à jouer
un morceau de piano, pour montrer son
talent. La petite, gênée, mécontente, joua
horriblement. Les Poyet, ennuyés, attendaient
qu’elle eût fini. Mme Poyet regardait
sa fille, avec un plissement de lèvres ironique ;
et, comme la musique durait trop,
elle se remit à causer de choses indifférentes
avec Mme Jeannin. Enfin, Antoinette, qui
avait complètement perdu pied dans son
morceau, et qui s’apercevait avec terreur
qu’à un certain passage, au lieu de continuer,
elle avait repris au commencement, et qu’il
n’y avait pas de raison pour qu’elle en sortit
jamais, coupa court, et termina par deux
accords qui n’étaient pas justes, et un troisième
qui était faux. M. Poyet dit :


— Bravo !


Et il demanda le café.


Mme Poyet dit que sa fille prenait des leçons
avec Pugno. La demoiselle, « qui prenait
des leçons avec Pugno », dit :


— Très joli, ma petite...


et demanda où Antoinette avait étudié.


La conversation se traînait. Elle avait
épuisé l’intérêt des bibelots du salon et des
toilettes des dames Poyet. Mme Jeannin se
répétait :


— C’est le moment de parler, il faut que
je parle...


Et elle se crispait. Comme elle faisait
un grand effort et allait se décider enfin,
Mme Poyet glissa incidemment, d’un ton
qui ne cherchait pas à s’excuser, qu’ils
étaient bien fâchés, mais qu’ils devaient
sortir vers neuf heures et demie : ils avaient
une invitation, qu’ils n’avaient pu remettre.
Les Jeannin, froissés, se levèrent aussitôt
pour partir. On fit mine de les retenir.
Mais un quart d’heure après, quelqu’un
sonna à la porte : le domestique annonça
des amis des Poyet, des voisins, qui habitaient
à l’étage au-dessous. Il y eut des
coups d’œil échangés entre Poyet et sa
femme, et des chuchotements précipités
avec les domestiques. Poyet, bredouillant
un prétexte quelconque, fit passer les Jeannin
dans une chambre à côté. (Il voulait
cacher à ses amis l’existence, et surtout la
présence chez lui, de la famille compromettante.)
On laissa les Jeannin seuls, dans
la chambre sans feu. Les enfants étaient
hors d’eux, de ces humiliations. Antoinette
avait les larmes aux yeux ; elle voulait
qu’on partit. Sa mère lui résista d’abord :
puis, l’attente se prolongeant, elle se décida.
Ils sortirent. Dans l’antichambre,
Poyet, averti par un domestique, les rattrapa,
s’excusant par quelques paroles banales ;
il feignait de vouloir les retenir ;
mais on voyait qu’il avait hâte qu’ils fussent
partis. Il les aida à passer leurs manteaux,
les poussa vers la porte, avec des sourires,
des poignées de main, des amabilités à voix
basse, et il les mit dehors. — Rentrés dans
leur hôtel, les enfants pleurèrent de rage.
Antoinette trépignait, jurait qu’elle ne mettrait
plus les pieds jamais chez ces gens.


Mme Jeannin prit un appartement au quatrième,
dans le voisinage du Jardin des
Plantes. Les chambres donnaient sur les
murs lépreux d’une cour obscure ; la salle
à manger, et le salon — (car Mme Jeannin
tenait à avoir un salon) — sur une rue populeuse.
Tout le jour, passaient des tramways
à vapeur, et des corbillards, dont la file allait
s’engouffrer dans le cimetière d’Ivry. Des
Italiens pouilleux, avec une racaille d’enfants,
flânaient sur les bancs, ou se disputaient
aigrement. On ne pouvait laisser les
fenêtres ouvertes, à cause du bruit ; et, le
soir, quand on revenait chez soi, il fallait
fendre le flot d’une populace affairée et
puante, traverser les rues encombrées, aux
pavés boueux, passer devant une répugnante
brasserie, installée au rez-de-chaussée de
la maison voisine, et à la porte de laquelle
des filles énormes et bouffies, aux cheveux
jaunes, plâtrées et grasses de fard, dévisageaient
les passants avec de sales regards.


Le maigre argent des Jeannin s’en allait
rapidement. Ils constataient, chaque soir,
avec un serrement de cœur, la brèche plus
large qui s’ouvrait à leur bourse. Ils essayaient
de se priver ; mais ils ne savaient
pas : c’est une science, qu’il faut bien des
années d’épreuves pour apprendre, quand
on ne l’a point pratiquée depuis l’enfance.
Ceux qui ne sont pas économes, de nature,
perdent leur temps à vouloir l’être : dès
qu’une nouvelle occasion de dépenser se
présente, ils y cèdent ; l’économie est toujours
pour la prochaine fois ; et quand par
hasard ils gagnent ou croient avoir gagné
la plus petite chose, ils se hâtent de faire
servir le gain à des dépenses, dont le total
finit par le dépasser dix fois.


Au bout de quelques semaines, les ressources
des Jeannin se trouvaient épuisées.
Mme Jeannin dut abdiquer tout reste d’amour-propre,
et elle alla, à l’insu de ses
enfants, faire une demande d’argent à
Poyet. Elle s’arrangea de façon à le voir
seul, dans son cabinet, et elle le supplia
de lui avancer une petite somme, en attendant
qu’ils eussent trouvé une situation
qui leur permit de vivre. L’autre, qui était
faible et assez humain, après avoir essayé
de remettre sa réponse à plus tard, céda.
Il avança deux cents francs, dans un moment
d’émotion, dont il ne fut pas le maître,
et dont il se repentit d’ailleurs aussitôt
après, — surtout quand il lui fallut en convenir
avec Mme Poyet, qui fut exaspérée
contre la faiblesse de son mari et contre
son intrigante de sœur.



 


Les Jeannin passèrent leurs journées à
courir à travers Paris, pour trouver une
place. Mme Jeannin, avec ses préjugés de
bourgeoise riche de province, ne pouvait
admettre l’idée, pour elle et pour ses enfants,
d’une autre profession que de celles qu’on
nomme « libérales », — sans doute parce
qu’on y meurt de faim. Même, elle n’eût
point permis que sa fille se plaçât comme
institutrice dans une famille. Il n’y avait
que les professions officielles, au service
de l’Etat, qui ne lui parussent pas déshonorantes.
Il s’agissait de trouver moyen qu’Olivier
achevât son éducation, pour devenir
professeur. A l’égard d’Antoinette,
Mme Jeannin eût voulu qu’elle entrât dans
quelque institution d’enseignement, pour y
donner des leçons, ou au Conservatoire,
pour avoir le prix de piano. Mais les institutions
auxquelles elle s’adressa étaient
toutes pourvues de professeurs, qui avaient
de bien autres titres que sa fille, avec son
pauvre petit brevet élémentaire ; et quant
à la musique, il fallut reconnaître que le
talent d’Antoinette était des plus ordinaires,
comparé à celui de tant d’autres, qui ne
réussissaient même pas à percer. Ils découvrirent
l’effroyable lutte pour la vie, et la
consommation insensée que Paris fait de
talents petits et grands, dont elle n’a que
faire.


Les deux enfants prirent un découragement,
une défiance exagérée de leur valeur :
ils se crurent médiocres ; ils s’acharnaient
à se le prouver, à le prouver à leur mère.
Olivier, qui, dans son collège de province,
n’avait point de peine à passer pour un aigle,
était anéanti par ces épreuves : il semblait
avoir perdu possession de tous ses dons.
Au lycée où on le mit, et où il avait réussi
à obtenir une bourse, son classement fut si
désastreux dans les premiers temps qu’on
lui enleva sa bourse. Il se crut tout à fait
stupide. En même temps, il avait l’horreur
de Paris, de ce grouillement d’êtres, de
l’immoralité dégoûtante de ses camarades,
de leurs conversations ignobles, de la bestialité
de quelques-uns d’entre eux, qui ne
lui épargnaient pas d’abominables propositions.
Il n’avait même pas la force de leur
dire son mépris. Il se sentait avili par la
seule pensée de leur avilissement. Il se
réfugiait avec sa mère et sa sœur dans les
prières passionnées qu’ils faisaient ensemble,
chaque soir, après chaque journée
nouvelle de déceptions et d’humiliations
intimes, qui semblaient une souillure à ces
cœurs innocents, et qu’ils n’osaient même
pas se raconter. Mais, au contact de l’esprit
d’athéisme latent, qu’on respire à Paris, la
foi d’Olivier commençait à s’effriter déjà,
sans qu’il s’en aperçût, comme une chaux
trop fraîche tombe des murs, au souffle de
la pluie. Il continuait de croire ; mais autour
de lui, Dieu mourait.


Sa mère et sa sœur poursuivaient leurs
courses inutiles. Mme Jeannin était retournée
voir les Poyet, qui, désireux de se
débarrasser d’eux, leur offrirent des places.
Il s’agissait pour Mme Jeannin d’entrer
comme lectrice chez une vieille dame, qui
passait l’hiver dans le Midi. Pour Antoinette,
on lui trouvait un poste d’institutrice
chez une famille de l’Ouest de la France,
qui vivait toute l’année à la campagne. Les
conditions n’étaient pas trop mauvaises ;
mais Mme Jeannin refusa. Plus encore qu’à
l’humiliation de servir elle-même, elle
s’opposait à ce que sa fille y fût réduite,
et surtout à ce qu’Antoinette fût éloignée
d’elle. Si malheureux qu’ils fussent, et justement
parce qu’ils étaient malheureux, ils
voulaient rester ensemble. — Mme Poyet
le prit très mal. Elle dit que, quand on
n’avait pas les moyens de vivre, il ne fallait
pas faire les orgueilleux. Mme Jeannin
ne put s’empêcher de lui reprocher son
manque de cœur. Mme Poyet dit des paroles
blessantes sur la faillite, et sur l’argent
que Mme Jeannin lui devait. Elles se séparèrent,
brouillées à mort. Toutes relations
furent cassées. Mme Jeannin n’eut plus qu’un
désir : rendre l’argent qu’elle avait emprunté.
Mais elle ne le pouvait pas.


Les vaines démarches continuèrent.
Mme Jeannin alla voir le député et le sénateur
de son département, à qui M. Jeannin
avait maintes fois rendu service. Partout
elle se heurta à l’ingratitude et à l’égoïsme.
Le député ne répondit même pas aux lettres,
et, quand elle vint sonner à sa porte, fit
dire qu’il était sorti. Le sénateur lui parla
avec une commisération grossière de sa
situation qu’il imputa à « ce misérable Jeannin »,
dont il flétrit durement le suicide.
Mme Jeannin prit la défense de son mari. Le
sénateur dit qu’il savait bien que ce n’était
pas par malhonnêteté, mais par bêtise, que
le banquier avait agi, que c’était un niais,
un pauvre hanneton, ne sachant rien, et ne
voulant jamais en faire qu’à sa tête, sans
demander conseil à personne, et sans écouter
aucun avertissement. S’il s’était perdu
seul, on n’aurait rien à dire : ce serait bien
fait pour lui. Mais, — sans parler des autres
ruines, — qu’il eût jeté sa femme et ses
enfants dans la misère, et qu’ensuite il les
plantât là, les laissant se débrouiller comme
ils pourraient..., cela, c’était affaire à Mme
Jeannin de le lui pardonner, si elle était
une sainte ; mais lui, sénateur, qui n’était
pas un saint — (s, a, i, n, t), — qui se
flattait d’être seulement un homme sain — (s, a, i, n), — un
homme sain, sensé et raisonnable, — lui,
n’avait aucun motif pour
pardonner : l’individu qui se suicidait en
pareil cas était un misérable. La seule
circonstance atténuante qu’on pût plaider
pour Jeannin, c’était qu’il n’y était pas tout à
fait responsable. Là-dessus, il s’excusa
auprès de Mme Jeannin de s’être exprimé
d’une façon un peu vive sur le compte
de son mari : il en donna pour cause la
sympathie qu’il avait pour elle : et, ouvrant
son tiroir, il lui offrit un billet de cinquante
francs, — une aumône, — qu’elle refusa.


Elle chercha une place dans les bureaux
d’une grande administration. Ses démarches
étaient maladroites et sans suite. Elle prenait
tout son courage pour en faire une ;
puis, elle revenait si démoralisée que, pendant
plusieurs jours, elle n’avait plus la
force de bouger ; et, quand elle se remettait
en marche, il était trop tard. Elle ne
trouva pas plus de secours auprès des gens
d’église, soit que ceux-ci n’y vissent pas
leur avantage, soit qu’ils se désintéressassent
d’une famille ruinée, dont le père
était notoirement anticlérical. Tout ce que
Mme Jeannin réussit à trouver, après mille
efforts, fut une place de professeur de piano
dans un couvent, — métier ingrat et ridiculement
payé. Afin de gagner un peu plus,
elle faisait de la copie, le soir, pour une
agence. On était très dur avec elle. Son
écriture et son étourderie, qui lui faisait
sauter parfois un mot, une ligne, malgré son
application — (elle pensait à tant d’autres
choses !) — lui attirèrent des observations
blessantes. Il arriva qu’après s’être brûlé
les yeux et courbaturée à écrire jusqu’au
milieu de la nuit, elle se vit refuser sa copie.
Elle rentrait, bouleversée. Elle passait des
journées à gémir, sans prendre aucun parti.
Depuis longtemps, elle souffrait d’une maladie
de cœur, que les épreuves avaient
aggravée, et qui lui inspirait de sinistres
pressentiments. Elle avait parfois des angoisses,
des étouffements, comme si elle
allait mourir. Elle ne sortait plus sans avoir
dans sa poche son nom et son adresse
écrits, au cas où elle viendrait à tomber
dans la rue. Qu’arriverait-il, si elle disparaissait ?
Antoinette la soutenait, comme elle
pouvait, affectant une tranquillité qu’elle
n’avait pas ; elle la suppliait de se ménager,
de la laisser travailler à sa place. Mais
Mme Jeannin mettait les derniers restes de
son orgueil à ce qu’au moins sa fille ne
connût point les humiliations dont elle avait
à souffrir.


Elle avait beau s’épuiser et réduire encore
leurs dépenses : ce qu’elle gagnait ne suffisait
pas à les faire vivre. Il fallut vendre
les quelques bijoux qu’on avait conservés.
Et le pire fut que cet argent, dont on avait
tant besoin, fut volé à Mme Jeannin, le jour
même qu’elle venait de le toucher. La pauvre
femme, qui était d’une étourderie perpétuelle,
s’était avisée, pour utiliser sa course,
d’entrer au Bon Marché, qui était sur son
passage ; c’était, le lendemain, la fête d’Antoinette,
et elle voulait lui faire un petit cadeau.
Elle tenait son porte-monnaie à la main,
afin de ne pas le perdre. Elle le déposa
machinalement, une seconde, sur un comptoir,
tandis qu’elle examinait un objet.
Quand elle voulut le reprendre, le porte-monnaie
avait disparu. — Ce fut le dernier
coup pour elle.


Peu de jours après, un soir étouffant de
la fin d’août, — une buée grasse d’étuve
traînait pesamment sur la ville, — Mme Jeannin
rentra de son agence de copies, où elle
avait eu un travail pressé à livrer. En retard
pour le dîner, et voulant économiser les
trois sous de l’omnibus, elle s’était exténuée
à revenir trop vite, de peur que ses enfants
ne fussent inquiets. Quand elle arriva à son
quatrième étage, elle ne pouvait plus parler,
ni respirer. Ce n’était pas la première fois
qu’elle rentrait dans cet état ; les enfants
avaient fini par ne plus s’en étonner. Elle
se força à s’asseoir aussitôt à table avec eux.
Ils ne mangeaient, ni l’un, ni l’autre,
écœurés par la chaleur ; il leur fallait faire
effort pour avaler avec dégoût quelques
bouchées de viande, quelques gorgées d’eau
fade. Pour laisser à leur mère le temps de
se remettre, ils ne causaient pas, — (ils
n’avaient pas envie de causer), — ils regardaient
la fenêtre.


Soudain, Mme Jeannin agita les mains, se
cramponna à la table, regarda ses enfants,
gémit, et s’affaissa. Antoinette et Olivier se
précipitèrent juste à temps pour la recevoir
dans leurs bras. Ils étaient comme
fous, et criaient, suppliaient :


— Maman ! ma petite maman !


Mais elle ne répondait plus. Ils perdirent
la tête. Antoinette serrait convulsivement le
corps de sa mère, l’embrassait, l’appelait.
Olivier ouvrit la porte de l’appartement, et
cria :


— Au secours !


La concierge grimpa l’escalier, et, quand
elle vit ce qui était, elle courut chez un
médecin du voisinage. Mais lorsque le médecin
arriva, il ne put que constater que
c’était fini. La mort avait été immédiate, — heureusement
pour Mme Jeannin, — bien
qu’on ne pût savoir ce qu’elle avait eu
encore le temps de penser, dans ses dernières
secondes, en se voyant mourir, et
en laissant ses enfants, seuls, dans une
telle misère.



 


Seuls pour soutenir l’horreur de la catastrophe,
seuls pour pleurer, seuls pour
veiller aux soins affreux qui suivent la
mort. La concierge, bonne femme, les aidait
un peu ; et, du couvent, où Mme Jeannin
donnait des leçons, on vint aussi ; mais il
n’y avait là aucune vraie sympathie.


Les premiers moments furent d’un désespoir,
que rien ne peut exprimer. La seule
chose qui les sauva fut l’excès même de ce
désespoir, qui fit tomber Olivier dans de
véritables convulsions. Antoinette en fut
distraite de sa propre souffrance ; elle ne
pensa plus qu’à sauver son frère ; et son
profond amour pénétra Olivier, l’arracha
aux dangereux transports, où la douleur
l’eût entraîné. Enlacés l’un à l’autre, près
du lit où reposait leur mère, à la lueur
d’une veilleuse, Olivier répétait qu’il fallait
mourir, mourir tous deux, mourir tout de
suite ; et il montrait la fenêtre. Antoinette
sentait aussi ce désir funeste ; mais elle
luttait contre : elle voulait vivre...


— A quoi bon ?


— Pour elle, dit Antoinette — (elle montrait
sa mère). — Elle est toujours avec nous.
Pense... Après tout ce qu’elle a souffert pour
nous, il faut lui épargner la pire des douleurs,
celle de nous voir mourir malheureux...
Ah ! (reprit-elle, avec emportement)...
El puis, il ne faut pas se résigner ainsi !
Je ne veux pas ! Je me révolte, à la fin. Je
veux que tu sois heureux un jour !


— Jamais !


— Si, tu seras heureux. Nous avons eu
trop de malheur. Gela changera ; il le faut.
Tu te feras ta vie, tu auras une famille, tu
auras du bonheur, je le veux, je le veux !


— Comment vivre ? Nous ne pourrons
jamais...


— Nous pourrons. De quoi s’agit-il ? De
vivre jusqu’à ce que tu puisses gagner ta
vie. Je m’en charge. Tu verras, je saurai.
Ah ! si maman m’avait laissé faire, j’aurais
pu déjà...


— Que vas-tu faire ? Je ne veux pas que
tu fasses des choses humiliantes. Tu ne
pourrais pas, d’ailleurs.


— Je pourrai... Et il n’y a rien d’humiliant, — pourvu
que ce soit honnête, — à
gagner sa vie en travaillant. Ne t’inquiète
pas, je t’en prie. Tu verras, tout s’arrangera,
tu seras heureux, nous serons heureux,
mon cher Olivier, elle sera heureuse
par nous...


Les deux enfants suivirent seuls le cercueil
de leur mère. D’un commun accord,
ils avaient décidé de ne rien dire aux Poyet :
les Poyet n’existaient plus pour eux, ils
avaient été trop cruels pour leur mère, ils
avaient contribué à sa mort. Et, quand la
concierge leur avait demandé s’ils n’avaient
pas d’autres parents, ils avaient répondu :


— Non. Personne.


Devant la fosse nue, ils prièrent, la main
dans la main. Ils se raidissaient dans une
intransigeance et un orgueil désespérés,
qui leur faisaient préférer cette solitude
même à la présence de parents indifférents
et hypocrites. — Ils revinrent à pied au
milieu de cette foule étrangère a leur deuil,
étrangère à leurs pensées, étrangère à tout
leur être, et qui n’avait de commun avec
eux que la langue qu’ils parlaient. Antoinette
donnait le bras à Olivier.


Ils prirent dans la même maison, au
dernier étage, un tout petit appartement, — deux
chambres mansardées, une antichambre
minuscule, qui devait leur servir de
salle à manger, et une cuisine grande
comme un placard. Ils auraient pu trouver
mieux dans un autre quartier ; mais il
leur semblait qu’ici ils étaient encore
avec leur mère. La concierge leur témoignait
quelque intérêt ; mais bientôt, elle fut
reprise par ses propres affaires, et personne
ne s’occupa plus d’eux. Pas un locataire
de la maison ne les connaissait ; et ils ne
savaient même pas qui logeait à côté d’eux.


Antoinette obtint de remplacer sa mère,
comme professeur de musique au couvent.
Elle chercha d’autres leçons. Elle n’avait
qu’une idée : élever son frère, jusqu’à ce
qu’il entrât à l’École Normale. Elle avait
décidé cela toute seule, après mûre réflexion :
elle avait étudié les programmes,
elle s’était informée, elle avait tâche d’avoir
aussi l’avis d’Olivier ; — mais il n’en avait
point, elle avait choisi pour lui. Une fois à
l’École Normale, il serait sûr de son pain,
pour le reste de sa vie, et maître de son
avenir. Il fallait qu’il y arrivât, il fallait
vivre à tout prix jusque-là. C’étaient cinq
à six années terribles : on en viendrait à
bout. Cette idée prit chez Antoinette une
force singulière, elle finit par la remplir
tout entière. La vie de solitude et de misère
qu’elle allait mener, et qu’elle voyait distinctement
se dérouler devant elle, n’était
possible que grâce a l’exaltation passionnée,
qui s’empara d’elle : sauver son frère,
faire que son frère fût heureux, si elle ne
pouvait plus l’être. Cette petite fille de
dix-sept à dix-huit ans, frivole et tendre,
fut transformée par sa résolution héroïque :
il y avait en elle une ardeur de dévouement
et un orgueil de la lutte, que personne
n’eût soupçonnés, elle-même moins que
tout autre. Dans cet âge de crise de la
femme, ces premiers jours de printemps
fiévreux, où tant de forces d’amour gonflent
l’être et le baignent, comme un ruisseau
caché qui bruit sous le sol, l’enveloppent,
l’inondent, le tiennent dans un état
d’obsession perpétuelle, l’amour prend
toutes les formes ; il ne demande qu’à se
donner, à s’offrir en pâture : tous les prétextes
lui sont bons, et sa sensualité innocente
et profonde est prête à se muer en
tous les sacrifices. L’amour fit d’Antoinette
la proie de l’amitié.


Son frère, moins passionné, n’avait pas
ce ressort. D’ailleurs, c’était pour lui qu’on
se dévouait, ce n’était pas lui qui se dévouait, — ce
qui est bien plus aisé et plus doux,
quand on aime. Au contraire, il sentait
peser sur lui le remords de voir sa sœur
s’épuiser de fatigues pour lui. Il le lui disait.
Elle répondait :


— Ah ! mon pauvre petit !... Mais tu ne
vois donc pas que c’est cela qui me fait
vivre ! Sans cette peine que tu me donnes,
quelle autre raison aurais-je ?


Il le comprenait bien. Lui aussi, à la
place d’Antoinette, il eût été jaloux de cette
chère peine ; mais être la cause de cette
peine !... Son orgueil et son cœur en souffraient.
Et quel poids écrasant pour un
être faible comme lui, que la responsabilité
dont on le chargeait, l’obligation de réussir,
puisque sa sœur avait mis sur cette carte
sa vie entière comme enjeu ! Une telle pensée
lui était insupportable, et, loin de redoubler
ses forces, l’accablait par moments.
Cependant elle l’obligeait malgré tout à
résister, à travailler, à vivre : ce dont il
n’eût pas été capable, sans cette contrainte.
Il y avait en lui une prédisposition à la
défaite, — au suicide, peut-être : — peut-être
y eût-il sombré, si sa sœur n’eût voulu
pour lui qu’il fût ambitieux et heureux. Il
souffrait de ce que sa nature était combattue ;
et pourtant, c’était le salut. Lui aussi,
traversait un âge de crise, cet âge redoutable,
où succombent des milliers de jeunes
gens, qui s’abandonnent aux aberrations
de leurs sens et de leur cerveau, et, pour
deux ou trois ans de folie, sacrifient irrémédiablement
toute leur vie. S’il avait eu le
temps de se livrer à sa pensée, il fût tombé
dans le découragement, ou dans la dissipation :
chaque fois qu’il lui arrivait de regarder
en lui, il était repris par ses rêveries maladives,
par le dégoût de la vie, de Paris, de
l’impure fermentation de ces millions d’êtres
qui se mêlent et pourrissent ensemble.
Mais la vue de sa sœur dissipait ce cauchemar ;
et, puisqu’elle ne vivait que pour qu’il
vécût, il vivrait, oui, il serait heureux, en
dépit de lui-même.



 


Ainsi, leur vie fut bâtie sur une foi brûlante,
faite de stoïcisme, de religion, et
de noble ambition. Tout l’être des deux
enfants fut tendu vers ce but unique : le
succès d’Olivier. Antoinette accepta toutes
les tâches, toutes les humiliations : elle fut
institutrice dans des maisons, où on la traitait
presque en domestique ; elle devait
escorter ses élèves en promenade, comme
une bonne, trotter pendant des heures avec
elles, dans les rues, sous prétexte de leur
apprendre l’allemand. Son amour pour son
frère, son orgueil même, trouvaient à ces
souffrances morales et à ces fatigues une
jouissance.


Elle rentrait harassée, pour s’occuper
d’Olivier, qui passait la journée au lycée,
comme demi-pensionnaire, et ne revenait
que le soir. Elle préparait le dîner, — pauvre
dîner sur le fourneau à gaz, ou sur
une lampe à esprit de vin. Olivier n’avait
jamais faim, et tout le dégoûtait, la viande
lui causait une répulsion invincible ; il fallait
le forcer à manger, ou s’ingénier à lui
faire de petits plats qui lui plussent, et la
pauvre Antoinette n’était pas une fameuse
cuisinière. Après qu’elle s’était donné
beaucoup de peine, elle avait la mortification
de lui entendre déclarer que sa cuisine
était immangeable. Ce ne fut qu’après
bien des désespoirs devant son fourneau
de cuisine, — de ces désespoirs silencieux,
que connaissent les jeunes ménagères maladroites,
et qui empoisonnent leur vie et
leur sommeil parfois, sans que personne
en sache rien, — qu’elle arriva à s’y connaître
un peu.


Après le dîner, quand elle avait lavé le
peu de vaisselle dont ils usaient — (il voulait
l’aider dans cette besogne, mais elle
n’y consentait point), — elle s’occupait
maternellement du travail de son frère.
Elle lui faisait réciter ses leçons, elle lisait
ses devoirs, elle faisait même certaines
recherches pour lui, en prenant garde toujours
de ne pas froisser ce petit être susceptible.
Ils passaient la soirée à leur
unique table, qui leur servait à la fois pour
prendre leurs repas, et pour écrire. Il faisait
ses devoirs ; elle cousait, ou faisait de
la copie. Quand il était couché, elle s’occupait
de l’entretien de ses vêtements, ou
travaillait pour elle.


Quelles que fussent déjà leurs difficultés
à se tirer d’affaire, ils décidèrent d’un commun
accord que tout l’argent qu’ils réussiraient
à mettre de côté servirait, avant tout,
à les libérer de la dette, que leur mère
avait contractée vis-à-vis des Poyet. Ce
n’était pas que ceux-ci fussent des créanciers
gênants : ils n’avaient pas donné
signe de vie ; ils ne pensaient plus à cet argent,
qu’ils croyaient définitivement perdu ;
ils s’estimaient trop heureux, au fond,
d’être débarrassés à ce prix de leurs parents
compromettants. Mais l’orgueil des deux
enfants et leur piété filiale souffraient que
leur mère dût rien à ces gens qu’ils méprisaient.
Ils se privèrent ; ils liardèrent sur
leurs moindres distractions, sur leurs vêtements,
sur leur nourriture, pour arriver
à amasser ces deux cents francs, — une
chose énorme pour eux. Antoinette eût
voulu être seule à se priver. Mais quand
son frère sut ce qu’elle voulait faire, rien
ne put l’empêcher de faire comme elle. Ils
s’épuisaient tous deux à cette tâche, heureux
quand ils pouvaient mettre de côté
quelques sous par jour.


A force de privations, en trois ans, sou par
sou, ils parvinrent à réunir la somme. Ce
fut une grande joie pour eux. Antoinette
alla chez les Poyet, un soir. Elle fut reçue
sans bienveillance : car ils croyaient qu’elle
venait demander des secours. Ils jugèrent
bon de prendre les devants, en lui reprochant
sèchement de ne leur avoir donné
aucune nouvelle, de ne leur avoir même
pas appris la mort de sa mère, et de ne
venir chez eux que quand elle avait besoin
d’eux. Elle les interrompit tranquillement,
en disant qu’elle n’avait pas l’intention de
les déranger : elle venait simplement rapporter
l’argent, qu’elle leur avait emprunté ;
et, déposant sur la table les deux billets de
banque, elle demanda quittance. Ils changèrent
aussitôt de manières, et feignirent
de ne pas vouloir accepter : ils éprouvaient
pour elle cette affection subite, que ressent
le créancier pour le débiteur qui lui rapporte,
après des années, l’argent d’une
créance sur laquelle il ne comptait plus. Ils
cherchèrent à savoir où elle habitait avec
son frère, et comment ils vivaient. Elle
évita de répondre, demanda de nouveau la
quittance, dit qu’elle était pressée, salua
froidement, et partit. Les Poyet furent
indignés contre l’ingratitude de cette fille.


Alors, délivrée de cette obsession, Antoinette
continua la même vie de privations,
mais pour son frère maintenant. Seulement,
elle se cachait davantage, pour qu’il ne le
sût pas ; elle économisait sur sa toilette, et
parfois sur sa faim, pour la toilette de son
frère et pour ses distractions, pour rendre
sa vie plus douce et plus ornée, pour lui
permettre d’aller de temps en temps au
concert, ou même au théâtre de musique, — le
plus grand bonheur d’Olivier. Il n’eût pas
voulu y aller sans elle ; mais elle trouvait
des prétextes pour s’en dispenser et lui
enlever ses remords : elle prétendait qu’elle
était trop lasse, qu’elle n’avait pas envie de
sortir ; elle allait jusqu’à assurer que cela
l’ennuyait. Il n’était pas dupe de ce mensonge
d’amour ; mais son égoïsme d’enfant
l’emportait. Il allait au théâtre ; et une fois
qu’il était là, ses remords le reprenaient ; il
y pensait, tout le temps du spectacle : son
bonheur était gâté. Un dimanche qu’elle
l’avait envoyé au concert du Châtelet, il
revint, au bout d’une demi-heure, disant à
Antoinette qu’arrivé au pont Saint-Michel,
il n’avait pas eu le courage d’aller plus loin :
le concert ne l’intéressait plus, cela lui faisait
trop de peine d’avoir du plaisir sans
elle. Rien ne fut plus doux à Antoinette,
malgré le chagrin qu’elle eut que son frère
se fût privé, à cause d’elle, de sa distraction
du dimanche. Mais Olivier ne pensait
pas à le regretter : quand il avait vu, en
rentrant, le visage de sa sœur rayonner
d’une joie, qu’elle s’efforçait en vain de
cacher, il s’était senti plus heureux que la
plus belle musique du monde n’aurait pu
le rendre heureux. Ils passèrent cette
après-midi de dimanche, assis en face l’un
de l’autre, près de la fenêtre, lui, un livre
à la main, elle, avec un ouvrage, ne cousant
ni ne lisant guère, et parlant de petits riens
qui n’avaient d’intérêt ni pour lui, ni pour
elle. Jamais dimanche ne leur parut plus
doux. Ils convinrent de ne plus se séparer
pour aller au concert : ils n’étaient plus
capables d’avoir du bonheur, seuls.


Elle réussit à économiser en cachette
assez pour faire à Olivier la surprise d’un
piano loué, qui, d’après un système de location,
au bout d’un certain nombre de mois,
devait leur appartenir tout à fait. Lourde
obligation qu’elle contractait encore ! Ces
échéances furent souvent un cauchemar
pour elle ; elle ruinait sa santé à trouver
l’argent nécessaire. Mais cette folie leur
assurait un tel bonheur, à tous deux ! La
musique était leur paradis dans cette dure
vie. Elle prit une place immense en eux. Ils
s’en enveloppaient pour oublier le reste du
monde. Ce n’était pas sans danger. La musique
est un des grands dissolvants modernes.
Sa langueur chaude d’étuve ou
d’automne énervant surexcite les sens et
tue la volonté. Mais elle était une détente
pour une âme contrainte à une activité
excessive et sans joie, comme celle d’Antoinette.
Le concert du dimanche était la
seule lueur qui brillât dans la semaine de
travail sans relâche. Ils vivaient du souvenir
du dernier concert et de l’espoir du
prochain, de ces deux ou trois heures passées
hors de Paris, hors du temps. Après
une longue attente dehors, par la pluie, ou
la neige, ou le vent et le froid, serrés l’un
contre l’autre, et tremblant qu’il n’y eût
plus de places, ils s’engouffraient dans le
théâtre, où ils étaient perdus dans une
cohue, à des places étroites et obscures. Ils
étouffaient, ils étaient écrasés, et tout près
quelquefois de se trouver mal de chaleur
et de gêne ; — et ils étaient heureux, heureux
de leur propre bonheur et du bonheur
de l’autre, heureux de sentir couler dans
leur cœur les flots de bonté, de lumière et
de force qui ruisselaient des grandes âmes
de Beethoven et de Wagner, heureux de
voir s’éclairer le cher visage fraternel, — ce
visage pâli par les fatigues et les soucis
prématurés. Antoinette se sentait si lasse,
et comme dans les bras d’une mère qui la
serrait contre son sein ! Elle se blottissait
dans le nid doux et tiède ; et elle pleurait
tout bas. Olivier lui serrait la main. Personne
ne prenait garde à eux, dans l’ombre
de la salle monstrueuse, où ils n’étaient
pas les seules âmes meurtries, qui se réfugiaient
sous l’aile maternelle de la Musique.


Antoinette avait aussi la religion qui
continuait de la soutenir. Elle était très
pieuse, et ne manquait jamais de faire,
chaque jour, de longues et ardentes prières,
ni d’aller, chaque dimanche, à la messe.
Dans l’injuste misère de sa vie, elle ne
pouvait s’empêcher de croire à l’amour de
l’Ami divin, qui souffre avec vous, et qui,
un jour, vous consolera. Plus encore qu’avec
Dieu, elle était en communion intime avec
ses morts, et elle les associait en secret à
toutes ses épreuves. Mais elle était indépendante
d’esprit, et de ferme raison ; elle
restait à part des autres catholiques, et
n’était pas très bien vue d’eux ; ils trouvaient
en elle un mauvais esprit ; ils n’étaient
pas loin de la regarder comme une libre
penseuse, ou sur le chemin de l’être, parce
qu’en bonne petite Française, elle n’entendait
pas renoncer à son libre jugement :
elle croyait, non par obéissance, comme le
vil bétail, mais par amour.


Olivier ne croyait plus. Le lent travail
de désagrégation de sa foi, commencé dès
les premiers mois à Paris, l’avait détruite
tout entière. Il en avait cruellement souffert ;
car il n’était pas de ceux qui sont assez
forts, ou assez médiocres, pour se passer
de la foi : aussi avait-il traversé des crises
d’angoisse mortelle. Mais il gardait le cœur
mystique ; et, si incroyant qu’il fût devenu,
nulle pensée n’était plus près de la sienne
que celle de sa sœur. Ils vivaient l’un et
l’autre dans une atmosphère religieuse.
Quand ils rentraient, chacun de son côté, le
soir, après avoir été séparés tout le jour,
leur petit appartement était pour eux le
port, l’asile inviolable, pauvre, glacé, mais
pur. Comme ils s’y sentaient loin du bruit
et des pensées corrompues de Paris !...


Ils ne causaient pas beaucoup de ce qu’ils
avaient fait : car, lorsqu’on revient fatigué,
on n’a guère le cœur à revivre, en la racontant,
une pénible journée. Ils s’appliquaient
instinctivement à l’oublier ensemble. Surtout
pendant la première heure, où ils se
retrouvaient au dîner du soir, ils prenaient
garde de ne pas se questionner. Ils se disaient
bonsoir des yeux ; et parfois, ils ne
prononçaient pas une parole, de tout le
repas. Antoinette regardait son frère, qui
restait à rêvasser devant son assiette,
comme autrefois, quand il était petit. Elle
lui caressait doucement la main :


— Allons ! disait-elle en souriant. Courage !


Il souriait aussi, et se remettait à manger.
Le dîner se passait ainsi, sans qu’ils
fissent un effort pour causer. Ils étaient
affamés de silence. — A la fin seulement,
leur langue se déliait un peu, lorsqu’ils
se sentaient reposés, et que chacun, entouré
de l’amour discret de l’autre, avait effacé
de son être les traces impures de la journée.


Olivier se mettait au piano. Antoinette se
déshabituait d’en jouer, afin de le laisser
jouer : car c’était l’unique distraction qu’il
eût ; et il s’y donnait de toutes ses forces.
Il était très bien doué pour la musique :
sa nature féminine, mieux faite pour aimer
que pour agir, épousait amoureusement les
pensées des musiciens qu’il jouait, se fondait
avec elles, rendait leurs moindres
nuances avec une fidélité passionnée, — autant
que le lui permettaient, du moins,
ses bras et son souffle débiles, que brisait
l’effort titanique de Tristan, ou des dernières
sonates de Beethoven. Aussi se réfugiait-il
de préférence en Mozart et en Gluck ;
et c’était également la musique qu’elle préférait.


Parfois, elle chantait aussi, mais des
chansons très simples, de vieilles mélodies.
Elle avait une voix de mezzo voilée, grave
et fragile. Si timide qu’elle ne pouvait
chanter devant personne ; à peine devant
Olivier : sa gorge se serrait. Il y avait un
air de Beethoven sur des paroles écossaises,
qu’elle aimait particulièrement : le Fidèle
Johnie : il était calme, calme . . . et une tendresse
au fond ! . . . Il lui ressemblait. Olivier
ne pouvait le lui entendre chanter, sans
avoir les larmes aux yeux.


Mais elle préférait écouter son frère. Elle
se hâtait de terminer le ménage, et elle
laissait la porte de la cuisine ouverte, afin
de mieux entendre Olivier ; mais, malgré
toutes les précautions qu’elle prenait, il se
plaignait impatiemment qu’elle fît du bruit
en rangeant la vaisselle. Alors, elle fermait
la porte ; et, quand elle avait fini, elle
venait s’installer dans une chaise basse,
non pas près du piano, — (car il ne pouvait
souffrir d’avoir quelqu’un auprès de lui,
quand il jouait), — mais près de la cheminée ;
et là, comme un petit chat, pelotonnée sur
elle-même, le dos tourné au piano, et les
yeux attachés aux yeux d’or du foyer, où se
consumait en silence une briquette de
charbon, elle s’engourdissait dans les
images du passé. Quand neuf heures sonnaient,
il lui fallait faire un effort pour
rappeler à Olivier qu’il était temps de finir.
Il était pénible de l’arracher, et de s’arracher
soi-même à ces rêveries ; mais Olivier
avait encore du travail pour le soir, et il ne
fallait pas qu’il se couchât trop tard. Il
n’obéissait pas tout de suite ; il avait toujours
besoin d’un certain temps pour pouvoir,
au sortir de la musique, se remettre
sérieusement à la tâche. Sa pensée flottait
ailleurs. La demie sonnait souvent avant
qu’il fût dégagé des brouillards. Antoinette,
penchée sur son ouvrage, de l’autre côté
de la table, savait qu’il ne faisait rien ; mais
elle n’osait pas trop regarder de son côté,
de peur de l’impatienter, en ayant l’air de
le surveiller.


Il était dans l’âge ingrat, — l’âge heureux, — où
les journées se passent à flâner.
Il avait un front pur, des yeux de fille,
roués et naïfs, souvent cernés, une grande
bouche, aux lèvres gonflées, comme téteuses,
au sourire un peu de travers, vague,
distrait, polisson ; trop de cheveux, qui
descendaient jusqu’aux yeux et formaient
presque un chignon sur la nuque, avec une
mèche rebelle qui se dressait par derrière ;
une cravate lâche autour du cou — (sa
sœur la lui nouait soigneusement, chaque
matin); — un veston, dont les boutons ne
tenaient jamais, bien qu’elle passât son
temps à les recoudre ; pas de manchettes ;
les mains grandes aux poignets osseux.
L’air narquois, ensommeillé, et voluptueux,
il restait indéfiniment à bayer aux corneilles.
Ses yeux, qui baguenaudaient, faisaient
tout le tour de la chambre d’Antoinette ; — (c’était
chez elle qu’était installée
la table de travail); — ils se promenaient
sur le petit lit de fer, au-dessus duquel
était suspendu un crucifix d’ivoire, avec
une branche de buis, — sur les portraits
de son père et de sa mère, — sur une
vieille photographie, qui représentait la
petite ville de province avec sa tour et le
miroir de ses eaux. Lorsqu’ils arrivaient à
la figure pâlotte de sa sœur, qui travaillait
silencieusement, il était pris d’une immense
pitié pour elle et d’une colère contre lui-même :
il se secouait alors, irrité de sa
flânerie ; et il travaillait avec énergie, pour
rattraper le temps perdu.


Les jours de congé, il lisait. Ils lisaient,
chacun de son côté. Malgré tout leur amour
l’un pour l’autre, ils ne pouvaient pas lire
ensemble le même livre tout haut. Cela les
blessait comme un manque de pudeur. Un
beau livre leur semblait un secret, qui ne
devait être murmuré que dans le silence du
cœur. Quand une page les ravissait, au lieu
de la lire à l’autre, ils se passaient le livre,
le doigt sur le passage ; et ils se disaient :


— Lis.


Alors, pendant que l’autre lisait, celui
qui avait déjà lu suivait, les yeux brillants,
sur le visage de son ami, les émotions qu’il
avait ; et il en jouissait avec lui.


Mais souvent, accoudés devant leur livre,
ils ne lisaient pas : ils causaient. Surtout
à mesure que la soirée avançait, ils avaient
davantage besoin de se confier, et ils
avaient moins de peine à parler. Olivier
avait des pensées tristes ; et il fallait toujours
que cet être faible se déchargeât de
ses tourments, en les versant dans le sein
d’un autre. Il était rongé par des doutes.
Antoinette devait lui rendre courage, le
défendre contre lui-même : c’était une lutte
incessante, qui recommençait chaque jour.
Olivier disait des choses amères et lugubres ;
et, quand il les avait dites, il était
soulagé ; mais il ne s’inquiétait pas de
savoir si maintenant elles n’accablaient pas
sa sœur. Il s’aperçut bien tard combien il
l’épuisait : il lui prenait sa force, et infiltrait
en elle ses propres doutes. Antoinette
n’en montrait rien. Vaillante et gaie
de nature, elle s’obligeait à rester gaie en
apparence, alors que sa gaieté était depuis
longtemps perdue. Elle avait des moments
de lassitude profonde, de révolte contre la
vie de perpétuel sacrifice, à laquelle elle
s’était vouée. Mais elle condamnait ces pensées,
elle ne voulait pas les analyser ; elle
les subissait malgré elle, elle ne les acceptait
pas. La prière lui venait en aide, sauf
quand le cœur ne pouvait prier — (cela
arrive), — quand il était comme desséché.
Alors, il n’y avait qu’à attendre en silence,
tout fiévreux et honteux, que la grâce revint.
Jamais Olivier ne se doutait de ces
angoisses. Dans ces moments-là, Antoinette
trouvait un prétexte pour s’éloigner,
ou se renfermer dans sa chambre ; et elle
ne reparaissait que quand la crise était passée ;
alors, elle était souriante, endolorie,
plus tendre qu’avant, ayant comme le remords
d’avoir souffert.


Leurs chambres se touchaient. Leurs lits
étaient appliqués des deux côtés du même
mur : ils pouvaient se parler à mi-voix au
travers ; et, quand ils avaient des insomnies,
de petits coups frappés tout doucement
au mur disaient :


— Dors-tu ? Je ne dors pas.


Si mince était la cloison qu’ils étaient
comme deux amis chastement couchés côte
à côte dans le même lit. Mais la porte entre
leurs chambres était toujours fermée, la
nuit, par une pudeur instinctive et profonde, — un
sentiment sacré ; — elle ne
restait ouverte que lorsqu’Olivier était malade :
ce qui arrivait trop souvent.


Sa débile santé ne se rétablissait pas.
Elle semblait plutôt s’altérer davantage. Il
souffrait constamment : de la gorge, de la
poitrine, de la tête, du cœur ; le moindre
rhume chez lui risquait de dégénérer en
bronchite ; il prit la scarlatine, et faillit en
mourir ; même sans être malade, il présentait
de bizarres symptômes de maladies
graves, qui heureusement n’éclataient pas :
il avait des points douloureux au poumon,
ou au cœur. Un jour, le médecin qui l’auscultait
diagnostiqua une péricardite, ou
une péripneumonie ; et le grand médecin
spécialiste, que l’on consulta ensuite, confirma
ces appréhensions. Cependant, il n’en
fut rien. Au fond, c’étaient surtout les nerfs,
qui étaient malades chez lui ; et l’on sait que
ce genre de souffrances prend les formes
les plus inattendues ; on en est quitte pour
des journées d’inquiétudes. Mais qu’elles
étaient cruelles pour Antoinette ! Combien
de nuits sans sommeil ! Dans son lit, d’où
elle se levait souvent pour épier à la porte
la respiration de son frère, elle était prise
de terreurs. Elle pensait qu’il allait mourir,
elle le savait, elle en était sûre : elle
se dressait, frémissante, et elle joignait les
mains, elle les serrait, elle les crispait contre
sa bouche, pour ne pas crier :


— Mon Dieu ! mon Dieu ! suppliait-elle,
ne me l’enlevez pas ! Non, cela . . . cela, vous
n’en avez pas le droit ! . . . Je vous en prie,
je vous en prie ! . . . O ma chère maman !
Viens à mon secours ! Sauve-le, fais qu’il
vive ! . . .


Elle se tendait de tout son corps.


— Ah ! mourir en chemin, quand on avait
tant fait déjà, quand on était sur le point
d’arriver, quand il allait être heureux. . . ,
non, cela ne se pouvait pas, ce serait trop
cruel ! . . .



 


Olivier ne tarda pas à lui donner d’autres
inquiétudes.


Il était profondément honnête, comme
elle, mais de volonté faible et d’intelligence
trop libre et trop complexe pour
n’être pas un peu trouble, sceptique, indulgente
à ce qu’il savait mal, et attirée par
le plaisir. Antoinette était si pure qu’elle
fut longtemps avant de comprendre ce qui
se passait dans l’esprit de son frère. Elle
le découvrit brusquement, un jour.


Olivier la croyait sortie. Elle avait une
leçon, d’ordinaire, à cette heure ; mais au
dernier moment, elle avait reçu un mot
de son élève, l’avertissant qu’on se passerait
d’elle aujourd’hui. Elle en avait eu un
secret plaisir, bien que ce fussent quelques
francs supprimés de son maigre budget ;
mais elle était très lasse, et elle s’étendit
sur son lit : elle jouissait de pouvoir se
reposer un jour sans remords. Olivier rentra
du lycée ; un camarade l’accompagnait.
Ils s’installèrent dans la chambre à côté,
et se mirent à causer. On entendait tout
ce qu’ils disaient : ils ne se gênaient point,
croyant qu’ils étaient seuls. Antoinette
écoutait en souriant la voix joyeuse de son
frère. Mais bientôt, elle cessa de sourire,
et son sang s’arrêta. Ils parlaient de choses
brutales, avec une crudité d’expressions
abominable : ils semblaient s’y complaire.
Elle entendait rire Olivier, son petit Olivier ;
et de ses lèvres, qu’elle croyait innocentes,
sortaient d’obscènes paroles, qui la
glaçaient d’horreur. Une douleur aiguë la
perçait jusqu’au fond de son être. Cela
dura longtemps : ils ne pouvaient se lasser
de parler, et elle ne pouvait s’empêcher
d’écouter. Enfin, ils sortirent ; et Antoinette
resta seule. Alors elle pleura : quelque
chose était mort en elle ; l’image idéale
qu’elle se faisait de son frère, — de son
enfant, — était souillée : c’était pour elle
une souffrance mortelle. Elle ne lui en dit
rien, quand ils se retrouvèrent, le soir. Il
vit qu’elle avait pleuré, et il ne put savoir
pourquoi. Il ne comprit pas pourquoi elle
avait changé de manières à son égard. Il
fallut quelque temps, avant qu’elle se ressaisit.


Mais le coup le plus douloureux qu’il lui
porta, ce fut un soir qu’il ne rentra pas.
Elle l’attendit toute la nuit, sans se coucher.
Elle ne souffrait pas seulement dans
sa pureté morale ; elle souffrait jusque
dans les retraites les plus mystérieuses de
son cœur, — ces retraites profondes, où
s’agitent des sentiments redoutables, sur
lesquels elle jetait, pour ne pas voir, un
voile, qu’il n’est pas permis d’écarter.


Olivier avait voulu surtout affirmer son
indépendance. Il revint, au matin, se composant
une attitude, prêt à répondre insolemment
à sa sœur, si elle lui faisait une
observation. Il se glissa dans l’appartement,
sur la pointe des pieds, pour ne pas
l’éveiller. Mais, quand il la vit, debout,
l’attendant, pâle, les yeux rouges, ayant
pleuré, quand il vit qu’au lieu de lui faire
le moindre reproche, elle s’occupait de lui
en silence, préparait son déjeuner, avant
son départ pour le lycée, et qu’elle ne lui
disait rien, mais qu’elle semblait accablée,
et que tout son être était un reproche vivant,
il n’y résista pas : il se jeta à ses genoux,
il se cacha la tête dans sa robe ; et ils
pleurèrent tous deux. Il était honteux de
lui, dégoûté de la nuit qu’il venait de passer ;
il se sentait avili. Il voulut parler : elle
l’empêcha de parler, lui mettant la main sur
la bouche ; et il baisa cette main. Ils ne
dirent rien de plus : ils se comprenaient.
Olivier se jura de ne plus faire souffrir Antoinette,
et d’être ce qu’elle attendait qu’il fût.
Mais elle ne put, quoi qu’elle fît, oublier
de si tôt sa blessure : elle était comme une
convalescente. Il y avait une gêne entre eux.
Son amour était toujours aussi fort ; mais
elle avait vu dans l’âme de son frère quelque
chose qui lui était maintenant étranger, et
qu’elle redoutait.



 


Elle était d’autant plus bouleversée par
ce qu’elle entrevoyait dans le cœur d’Olivier,
qu’à la même époque, elle avait à
souffrir des poursuites de certains hommes.
Quand elle rentrait, le soir, à la nuit tombante,
quand surtout il lui fallait sortir
après dîner pour chercher ou rapporter
quelque travail de copie, ce lui était une
angoisse insupportable que cette crainte
d’être accostée, suivie, comme il lui arrivait,
et d’entendre des propositions grossières.
Toutes les fois qu’elle pouvait
emmener son frère avec elle, elle le faisait,
sous prétexte de le forcer à se promener ;
mais il ne s’y prêtait pas volontiers, et
elle n’osait insister ; elle ne voulait pas
troubler son travail. Son âme virginale et
provinciale ne pouvait se faire à ces mœurs.
Paris, la nuit, était pour elle une forêt
obscure, où elle se sentait traquée par des
bêtes immondes ; et elle tremblait de sortir
du gîte. Cependant, il fallait sortir. Elle fut
longtemps avant d’en prendre son parti ; et
elle en souffrit toujours. Et quand elle pensait
que son petit Olivier serait — était peut-être — comme
un de ces hommes qui lui
faisaient la chasse, elle avait peine, en rentrant,
à lui donner la main pour lui dire
bonsoir. Il n’imaginait pas ce qu’elle pouvait
avoir contre lui, et elle se le reprochait
elle-même.


Sans être très jolie, elle avait un grand
charme, et attirait les regards, quoiqu’elle
ne fît rien pour cela. Très simplement
vêtue, presque toujours en deuil, pas très
grande, fluette, l’air délicat, ne parlant
guère, glissant silencieusement au travers
de la foule, en fuyant l’attention, elle la
retenait malgré elle par l’expression de suavité
profonde de ses doux yeux fatigués et
de sa petite bouche pure. Elle s’apercevait
bien quelquefois qu’elle plaisait : elle en
était confuse, — contente tout de même. Qui
dira ce qui peut entrer, à son insu, de gentiment,
de chastement coquet, dans une âme
tranquille, qui sent le contact sympathique
d’autres âmes ? Cela se traduisait par une
légère gaucherie dans les gestes, un regard
timide, jeté de côté ; et c’était à la fois plaisant
et touchant. Ce trouble était un attrait
de plus. Elle excitait les désirs ; et, comme
elle était une fille pauvre, et sans protecteur
dans la vie, on ne se gênait pas pour
les lui dire.


Elle allait quelquefois dans un salon de
riches Israélites, les Nathan, qui s’intéressaient
à elle pour l’avoir rencontrée chez
une famille amie, où elle donnait des leçons ;
et même, elle n’avait pu se dispenser, malgré
sa sauvagerie, d’assister, une ou deux
fois, à leurs soirées. M. Alfred Nathan était
un professeur très connu à Paris, savant
éminent, en même temps très mondain,
avec ce mélange baroque de science et de
frivolité, si commun dans la société juive.
Chez Mme Nathan se mêlaient dans d’égales
proportions une bienfaisance réelle et une
mondanité excessive. Tous deux avaient
été prodigues envers Antoinette de démonstrations
de sympathie bruyante, sincère,
d’ailleurs intermittente. — Antoinette avait
trouvé, en général, plus de bonté parmi
les Juifs que parmi ses coreligionnaires.
Ils ont bien des défauts ; mais ils ont une
grande qualité, — la première de toutes,
peut-être : ils sont vivants, ils sont humains ;
rien d’humain ne leur est étranger, ils
s’intéressent à ceux qui vivent. Même
quand il leur manque une vraie et chaude
sympathie, ils ont une curiosité perpétuelle
qui leur fait rechercher les âmes et les
pensées de quelque prix, fussent-elles le
plus différentes des leurs. Ce n’est pas qu’ils
fassent, en général, grand’chose pour les
aider : car ils sont sollicités par trop d’intérêts
à la fois, et plus livrés que quiconque
aux vanités mondaines, tout en s’en disant
libres. Du moins, ils font quelque chose ; et
c’est beaucoup dans l’apathie de la société
contemporaine. Ils y sont un ferment
d’action, un levain de vie. — Antoinette,
qui s’était heurtée, chez les catholiques, à
un mur d’indifférence glaciale, sentait plus
que quiconque le prix de l’intérêt, si superficiel
fût-il, que lui témoignaient les Nathan.
Mme Nathan avait entrevu la vie de dévouement
d’Antoinette ; elle était sensible à son
charme physique et moral ; et elle avait prétendu
la prendre sous sa protection. Elle
n’avait pas d’enfants ; mais elle aimait la jeunesse,
et elle en réunissait souvent chez elle ;
elle avait insisté pour qu’Antoinette vînt
aussi, qu’elle sortît de son isolement, qu’elle
prît quelque distraction. Et comme il lui
était facile de deviner que la sauvagerie
d’Antoinette tenait en partie à la gène où
elle se trouvait, elle avait même voulu lui
offrir de jolies toilettes, que l’orgueil d’Antoinette
avait refusées ; mais l’aimable protectrice
s’y était prise de telle sorte qu’elle
avait trouvé moyen de la forcer à accepter
quelques-uns de ces petits cadeaux, qui
sont si chers à l’innocente vanité féminine.
Antoinette en était à la fois reconnaissante et
confuse. Elle se forçait à venir, de loin en
loin, aux soirées de Mme Nathan ; et, comme
elle était jeune, elle y trouvait, malgré tout,
du plaisir.


Mais dans ce monde un peu mêlé, où
venaient beaucoup de jeunes gens, la petite
protégée de Mme Nathan, pauvre et jolie, avait
été aussitôt le point de mire de deux ou
trois polissons, qui avaient jeté leur dévolu
sur elle, avec une parfaite assurance. Ils
spéculaient d’avance sur sa timidité. Elle
avait même fait l’enjeu de paris entre eux.


Elle reçut, un jour, des lettres anonymes, — ou,
plus exactement, signées d’un
noble pseudonyme, — qui lui faisaient une
déclaration : lettres d’amour d’abord, flatteuses,
pressantes, fixant un rendez-vous ;
puis, très vite, plus hardies, essayant
de la menace, et bientôt de l’injure, de basses
calomnies : elles la déshabillaient, détaillaient
les secrets de son corps, le salissaient
de leur grossière convoitise ; elles
tâchaient de jouer de la naïveté d’Antoinette,
en lui faisant redouter un outrage public,
si elle ne venait pas au rendez-vous assigné.
Elle pleurait de douleur d’avoir pu
s’être attiré de telles propositions ; et ces
injures brûlaient l’orgueil de son corps et
de son cœur. Elle ne savait comment sortir
de là. Elle ne voulait pas en parler à son
frère : elle savait qu’il en souffrirait trop, et
qu’il donnerait à l’affaire un caractère plus
grave encore. Elle n’avait pas d’amis. Recourir
à la police ? Elle s’y refusait, par
crainte du scandale. Il fallait en finir, pourtant.
Elle sentait que son silence ne suffirait
pas à la défendre, que le drôle qui la
poursuivait serait tenace, et qu’il irait jusqu’à
l’extrême limite où il verrait qu’il y
avait du danger pour lui.


Il venait de lui envoyer une sorte d’ultimatum,
lui enjoignant de se trouver, le lendemain,
au musée du Luxembourg. Elle y
alla. — A force de se torturer l’esprit, elle
était arrivée à se convaincre que son persécuteur
avait dû la rencontrer chez Mme Nathan.
Certains mots d’une des lettres faisaient allusion
à un fait, qui n’avait pu se passer que là.
Elle pria Mme Nathan de lui rendre un grand
service, de l’accompagner en voiture, jusqu’à
la porte du musée, et de l’attendre, un
moment. Elle entra. Devant le tableau convenu,
le maître-chanteur l’aborda, triomphant,
et se mit à lui parler, avec une courtoisie
affectée. Elle le regarda fixement,
en silence. Quand il eut fini, il lui demanda
en plaisantant pourquoi elle le regardait
ainsi. Elle répondit :


— Je regarde un lâche.


Il ne fut pas interloqué pour si peu, et
commença à devenir familier. Elle dit :


— Vous avez voulu me menacer d’un
scandale. Je viens vous l’offrir, ce scandale.
Le voulez-vous !


Elle était toute frémissante, parlait haut,
et se montrait prête à attirer l’attention sur
eux. On les regardait. Il sentit qu’elle ne
reculerait devant rien. Il baissa le ton. Elle
lui lança, une dernière fois :


— Vous êtes un lâche !


et lui tourna le dos.


Ne voulant pas avoir l’air battu, il la suivit.
Elle sortit du musée, avec l’homme sur
ses talons. Elle se dirigea droit vers la voiture
qui attendait, ouvrit brusquement la portière ;
et son suiveur se trouva nez à nez avec
Mme Nathan, qui le reconnut et le salua de
son nom. Il perdit contenance, et s’esquiva.


Antoinette dut raconter l’histoire à sa
compagne. Elle ne le fit qu’à regret, et avec
une extrême réserve. Il lui était pénible
d’introduire une étrangère dans le secret
de sa vie intérieure et des souffrances de
sa pudeur blessée. Mme Nathan lui reprocha
de ne l’avoir pas avertie plus tôt. Antoinette
la supplia de n’en rien dire à personne.
L’aventure en resta là ; et l’amie d’Antoinette
n’eut même pas besoin de fermer son
salon au personnage : car il se garda de
revenir.



 


A peu près dans le même temps, Antoinette
eut un autre chagrin, d’un genre bien
différent.


Un très honnête homme, d’une quarantaine
d’années, chargé d’un poste consulaire
en Extrême-Orient, et qui était revenu passer
quelques mois de congé en France, rencontra
Antoinette chez les Nathan : il s’éprit
d’elle. La rencontre avait été un peu arrangée
d’avance, à l’insu d’Antoinette, par
Mme Nathan, qui s’était mis dans la tête de
marier sa petite amie. Il était Israélite, lui
aussi. Il n’était pas beau. Il n’était plus
jeune. Il était un peu chauve et voûté ; mais
il avait de bons yeux, des manières affectueuses,
et un cœur qui savait compatir à la
souffrance, ayant souffert lui-même. Antoinette
n’était plus la petite fille romanesque
d’autrefois, l’enfant gâtée, qui rêvait de la
vie, comme d’une promenade que l’on fait
par une belle journée avec un amoureux ;
elle la voyait maintenant comme un dur
combat, qu’il fallait recommencer chaque
jour, sans jamais se reposer, sous peine de
perdre en un instant tout le terrain conquis,
pouce par pouce, en des années de fatigue ;
et elle pensait qu’il serait bien doux de
pouvoir s’appuyer sur le bras d’un ami,
de partager sa peine avec lui, et de pouvoir
un peu fermer les yeux, tandis qu’il veillerait
sur elle. Elle savait que c’était un
rêve ; mais elle n’avait pas encore eu le courage
de renoncer tout à fait à ce rêve. Au
fond, elle n’ignorait pas qu’une fille sans
dot n’avait rien à espérer dans le monde où
elle vivait. La vieille bourgeoisie française
est connue dans le monde entier pour l’esprit
d’intérêt sordide, qu’elle apporte au
mariage. Les Juifs sont moins bassement
avides d’argent. Il n’est pas rare de voir
chez eux un jeune homme riche vouloir,
choisir une jeune fille pauvre, ou une jeune
fille qui a de la fortune chercher passionnément
un homme qui ait de l’intelligence.
Mais chez le bourgeois français, catholique
et provincial, presque toujours le sac cherche
le sac. Et pourquoi faire, les malheureux ?
Ils n’ont que des besoins médiocres ;
ils ne savent que manger, bâiller, dormir, — économiser.
Antoinette les connaissait. Elle
les avait vus, depuis l’enfance. Elle les
avait vus avec les lunettes de la richesse,
et avec celles de la pauvreté. Elle n’avait
plus d’illusions sur eux, ni sur ce qu’elle
en pouvait attendre. Aussi, la démarche de
l’homme qui lui demanda de l’épouser lui
fut-elle d’une douceur inespérée. Sans
qu’elle pensât l’aimer d’abord, elle se sentait
pénétrée pour lui, peu à peu, d’une
reconnaissance et d’une tendresse profondes.
Elle eût accepté sa demande, s’il
n’avait fallu le suivre aux colonies, et abandonner
par conséquent son frère. Elle refusa ;
et son ami, tout en comprenant la
noblesse de ses raisons, ne le lui pardonna
pas : l’égoïsme de l’amour n’admet pas qu’on
ne lui sacrifie point jusqu’aux vertus qui
lui sont le plus chères dans l’être aimé. Il
cessa de la voir ; il ne lui écrivit plus, après
qu’il fut parti ; elle n’eut plus aucune nouvelle
de lui, jusqu’au jour où elle apprit, — cinq
ou six mois plus tard, — par une lettre
de faire-part, dont l’adresse était de sa
main, qu’il avait épousé une autre femme.


Ce fut une grande tristesse pour Antoinette.
Une fois de plus navrée, elle offrit
sa souffrance à Dieu : elle voulut se persuader
qu’elle était justement punie d’avoir
perdu de vue, un instant, sa tâche unique,
qui était de se dévouer à son frère ; et elle
s’y absorba de plus en plus.


Elle se retira tout à fait du monde. Elle
avait même cessé d’aller chez les Nathan,
qui étaient un peu en froid avec elle, depuis
qu’elle avait refusé le parti qu’ils lui offraient :
eux non plus n’avaient pas admis
ses raisons. Mme Nathan, qui avait décrété
d’avance que ce mariage se ferait et qu’il
serait parfait, avait été froissée dans son
amour-propre qu’il ne se fît pas par la faute
d’Antoinette. Elle trouvait ses scrupules
fort estimables, assurément, mais d’une
sentimentalité exagérée ; et, du jour au lendemain,
elle s’était désintéressée de cette
petite oie. Son besoin de faire le bien aux
gens avec ou malgré leur consentement
venait d’ailleurs de faire choix d’une autre
protégée, qui absorbait pour l’instant toute la
somme d’intérêt et de dévouement qu’elle
avait à dépenser.


Olivier ne savait rien des romans douloureux
qui se passaient dans le cœur de sa
sœur. C’était un garçon sentimental et léger,
qui vivait dans ses rêvasseries. Il était bien
aléatoire de rien fonder sur lui, malgré son
esprit vif et charmant, et son cœur qui
était un trésor de tendresse, comme celui
d’Antoinette. Constamment, il compromettait
des mois d’efforts par des inconséquences,
des découragements, des flâneries,
des amours de tête, où il perdait son temps
et ses forces. Il s’éprenait de jolies figures
entrevues, de petites filles coquettes, avec
qui il avait causé une fois dans un salon,
et qui ne faisaient aucune attention à lui.
Il s’engouait pour une lecture, un poète, un
musicien : il s’y enfonçait pendant des mois,
d’une façon exclusive, au détriment de ses
études. Il fallait le surveiller sans cesse, en
ayant grand soin qu’il ne s’en aperçût
point, de peur de le blesser. Des coups de
tête étaient toujours à redouter. Il avait
cette surexcitation fébrile, ce manque
d’équilibre, cette trépidation inquiète, que
l’on rencontre souvent chez ceux que guette
la phtisie. Le médecin n’avait pas caché le
danger à Antoinette. Cette plante déjà maladive,
transplantée de province à Paris,
aurait eu besoin de bon air et de lumière.
Antoinette ne pouvait les lui donner. Ils
n’avaient pas assez d’argent pour s’éloigner
de Paris, pendant les vacances. Le reste de
l’année, ils étaient pris, toute la semaine,
par leur tâche ; et, le dimanche, ils étaient
si fatigués qu’ils n’avaient pas envie de
sortir, sinon pour aller au concert.


Certains dimanches d’été, Antoinette faisait
pourtant un effort, et entraînait Olivier
dans les bois des environs, du côté de
Chaville ou de Saint-Cloud. Mais les bois
étaient remplis de couples bruyants, de
chansons de café-concert, et de papiers
graisseux : ce n’était pas la divine solitude
qui repose et purifie. Et le soir, pour rentrer,
c’était la cohue des trains, l’empilement
suffocant dans les honteux wagons de la banlieue,
bas, étroits, et obscurs, la grivoiserie
de certaines scènes, le bruit, les rires,
les chants, la puanteur, la fumée du tabac.
Antoinette et Olivier, qui n’avaient, ni l’un
ni l’autre, l’âme populaire, revenaient
dégoûtés, démoralisés. Olivier suppliait
Antoinette de ne plus recommencer ces
promenades ; et Antoinette n’avait plus
le cœur de le faire, avant un certain temps.
Elle persistait pourtant, bien que cela lui fût
plus désagréable encore qu’à Olivier ; mais
elle croyait que c’était nécessaire à la santé
de son frère. Elle l’obligeait donc à se promener
de nouveau. Ces nouvelles expériences
n’étaient pas plus heureuses ; et
Olivier les lui reprochait amèrement. Alors,
ils restaient bloqués dans la ville étouffante ;
et, de leur cour de prison, ils soupiraient
après les champs.



 


La dernière année d’études était venue.
Les examens de l’École Normale étaient au
bout. Il était temps. Antoinette se sentait
bien lasse. Elle comptait sur le succès : son
frère avait toutes les chances pour lui. Au
lycée, on le regardait comme un des meilleurs
candidats ; et tous ses professeurs
s’accordaient à louer son travail et son
intelligence, à part une indiscipline d’esprit,
qui lui rendait difficile de se plier à
quelque plan que ce fût. Mais la responsabilité
qui pesait sur Olivier l’accablait tellement
qu’il en perdait ses moyens, à mesure
qu’il approchait de l’examen. Une extrême
fatigue, la crainte d’échouer, et une timidité
maladive le paralysaient d’avance. Il
tremblait, à la pensée de paraître en public
devant ses juges. Il avait toujours souffert
de sa timidité : en classe, il rougissait, il
avait la gorge serrée, quand il lui fallait
parler ; c’était tout au plus si, dans les premiers
temps, il pouvait répondre à l’appel
de son nom. Encore lui était-il beaucoup
plus facile de répondre à l’improviste, que
lorsqu’il savait qu’on allait l’interroger :
alors, il en était malade ; sa tête ne cessait
de travailler, lui représentant tous les détails
de ce qui allait se passer ; et plus il avait à
attendre, plus il en était obsédé. On pouvait
dire qu’il n’y avait pas d’examen qu’il n’eût
passé au moins deux fois : car il le passait
en rêve, dans les nuits qui précédaient, et il
y dépensait toute son énergie : aussi, ne lui
en restait-il plus pour l’examen réel.


Mais il n’arriva même pas à ce terrible
oral, dont la pensée, la nuit, lui donnait
des sueurs froides. A l’écrit, sur un sujet de
philosophie, capable de le passionner en
temps ordinaire, il n’arriva même pas à écrire
deux pages en six heures. Pendant les premières
heures, il avait un vide dans le cerveau,
il ne pensait rien, rien. C’était comme
un mur noir, contre lequel il venait se briser.
Puis, une heure avant la fin de la composition,
le mur se fendit, et quelques rayons
de lumière jaillirent à travers les fentes.
Alors, il écrivit quelques lignes excellentes,
mais insuffisantes à le faire classer. A l’accablement
où il était au sortir de cette épreuve,
Antoinette prévit l’échec inévitable, et elle
en fut aussi accablée que lui ; mais elle ne
le montra pas. Elle avait d’ailleurs, même
dans les situations le plus désespérées, un
pouvoir d’espérance inlassable.


Olivier fut refusé.


Il était atterré. Antoinette feignait de
sourire, comme si ce n’était rien de grave ;
mais ses lèvres tremblaient. Elle consola
son frère, elle lui dit que c’était une malechance
facilement réparable, qu’il serait
sûrement reçu, l’an prochain, et dans un
meilleur rang. Elle ne lui dit pas combien
il eût fallu pour elle qu’il réussît, cette
année, combien elle se sentait usée de
corps et d’âme, combien elle avait d’inquiétudes
de ne pouvoir refaire encore une
année comme celle-là. Cependant, il le fallait.
Si elle disparaissait, avant qu’Olivier
fût reçu, jamais il n’aurait le courage, seul,
de continuer la lutte : il serait dévoré par
la vie.


Elle lui cacha donc sa fatigue. Elle redoubla
même d’efforts. Elle se saigna pour lui
procurer quelques distractions pendant les
vacances, afin qu’à la rentrée il pût reprendre
le travail avec plus de force et de
confiance. Mais, à la rentrée, sa petite
réserve se trouva entamée ; et, par surcroît,
elle perdit certaines leçons qui lui rapportaient
le plus.


Encore une année ! . . . Les deux enfants
étaient tendus jusqu’à se briser en vue de
l’épreuve finale. Avant tout, il fallait vivre,
et chercher d’autres ressources. Antoinette
accepta une place d’institutrice, qu’on lui
offrait en Allemagne, grâce aux Nathan.
C’était le dernier parti auquel elle se fût
arrêtée : mais il n’en était pas d’autre, pour
le moment, et elle ne pouvait attendre.
Jamais elle n’avait quitté son frère, un seul
jour, depuis six ans ; et elle ne concevait
même pas ce que pourrait être sa vie maintenant,
sans le voir et l’entendre, chaque
jour. Olivier n’y pensait pas sans terreur ;
mais il n’osait rien dire : cette misère était
sa faute ; s’il avait été reçu, Antoinette n’eût
pas été réduite à cette extrémité ; il n’avait
pas le droit de s’y opposer, de mettre en
ligne de compte son propre chagrin : elle
seule devait décider.


Ils passèrent les dernières journées ensemble
dans une douleur muette, comme
si l’un d’eux allait mourir ; ils allaient se
cacher, quand leur peine était trop forte.
Antoinette cherchait conseil dans les yeux
d’Olivier. S’il lui avait dit :


— Ne pars pas !


elle ne serait pas partie, bien qu’il fallût
partir. Jusqu’à la dernière heure, dans le
fiacre qui les emportait tous deux à la gare
de l’Est, elle fut près de renoncer à sa résolution :
elle ne se sentait plus la force de
l’accomplir. Un mot de lui, un mot ! . . . Mais
il ne le dit pas. Il se raidissait comme elle. — Elle
lui fit promettre qu’il lui écrirait
tous les jours, qu’il ne lui cacherait rien,
et qu’à la moindre alerte, il la ferait revenir.



 


Elle partit. Tandis qu’Olivier rentrait,
le cœur glacé, au dortoir du lycée, où il
avait accepté d’être mis en pension, le train
emportait Antoinette douloureuse et transie.
Les yeux ouverts dans la nuit, tous
deux sentaient chaque minute les éloigner
davantage l’un de l’autre ; et ils s’appelaient
tout bas.


Antoinette avait l’effroi du monde où elle
allait. Elle avait bien changé depuis six ans.
Elle, si hardie autrefois, et que rien n’intimidait,
elle avait pris une telle habitude du
silence et de l’isolement que c’était une
souffrance pour elle d’en sortir. L’Antoinette
rieuse, bavarde et gaie des jours de
bonheur passés, était morte avec eux. Le
malheur l’avait rendue sauvage. Sans doute,
à vivre avec Olivier, elle avait fini par
subir la contagion de sa timidité. Sauf
avec son frère, elle avait peine à parler.
Tout l’effarouchait : une visite lui faisait
peur. Aussi, elle avait une angoisse
nerveuse à la pensée qu’il lui faudrait maintenant
vivre chez des étrangers, causer
avec eux, être constamment en scène. La
pauvre petite n’avait d’ailleurs, pas plus
que son frère, la vocation du professorat :
elle s’en acquittait en conscience, mais elle
n’y croyait pas, et elle ne pouvait être soutenue
par le sentiment de l’utilité de sa
tâche. Elle était faite pour aimer, et non
pas pour instruire. Et de son amour, nul
ne se souciait.


Nulle part, elle n’en trouva moins l’emploi
que dans sa place nouvelle, en Allemagne.
Les Grünebaum, chez qui elle était
chargée d’apprendre le français aux enfants,
ne lui témoignèrent pas le moindre intérêt.
Ils étaient rogues et familiers, indifférents
et indiscrets ; ils payaient assez bien :
moyennant quoi, ils regardaient comme
leur obligé celui qui touchait leur argent,
et ils se croyaient tout permis avec lui. Ils
traitaient Antoinette comme une sorte de
domestique, un peu plus relevée, et ne lui
laissaient presque aucune liberté. Elle n’avait
même pas de chambre à elle : elle
couchait dans un cabinet attenant à la
chambre des enfants, et dont la porte restait
ouverte, la nuit. Elle n’était jamais
seule. On ne respectait pas le besoin
qu’elle avait de se réfugier de temps en
temps en elle-même, — le droit sacré qu’a
tout être à la solitude intérieure. Tout son
bonheur était de se retrouver mentalement
avec son frère, de converser avec lui ; elle
profitait des moindres instants de liberté.
Mais on les lui disputait. Dès qu’elle écrivait
un mot, on rôdait autour d’elle, dans
la chambre, on l’interrogeait sur ce qu’elle
écrivait. Quand elle lisait une lettre, on lui
demandait ce qu’il y avait dedans ; avec une
familiarité goguenarde, on s’informait du
« petit frère ». Il lui fallait se cacher. On
rougirait de raconter à quels expédients elle
était contrainte parfois, et dans quels réduits
elle devait s’enfermer, pour lire, sans
être vue, les lettres d’Olivier. Si elle laissait
une lettre traîner dans sa chambre, elle
était sûre qu’on la lisait ; et, comme elle
n’avait, en dehors de sa malle, aucun meuble
qui fermât, elle était obligée d’emporter
sur elle tous les papiers qu’elle ne voulait
pas qu’on lût : on furetait constamment
dans ses affaires et dans son cœur, on s’efforçait
de crocheter les secrets de sa pensée.
Ce n’était pas que les Grünebaum s’y intéressassent.
Mais ils jugeaient qu’elle leur
appartenait, puisqu’ils la payaient. Au reste,
ils n’y mettaient pas malice : l’indiscrétion
était chez eux une habitude invétérée ;
ils ne s’en offusquaient pas entre eux.


Rien ne pouvait être plus intolérable à
Antoinette que cet espionnage, ce manque
de pudeur morale, qui ne lui permettait pas,
une heure par jour, d’échapper aux regards
indiscrets. La réserve un peu hautaine,
qu’elle opposait aux Grünebaum, les blessait.
Naturellement, ils trouvaient des
raisons de haute moralité pour légitimer
leur curiosité grossière, et pour condamner
la prétention d’Antoinette à s’y dérober :
« C’était leur devoir, pensaient-ils, de connaître
la vie intime d’une jeune fille, qui
était logée chez eux, qui faisait partie de
leur maison, et à qui ils avaient confié l’éducation
de leurs enfants : ils en étaient
responsables. » — (C’est ce que disent de
leurs domestiques tant de maîtresses de
maison, dont la « responsabilité » ne va
pas jusqu’à épargner à ces malheureuses
une seule fatigue et un seul dégoût, mais
se borne à leur interdire toute espèce de
plaisir.) — « Pour qu’Antoinette se refusât
à reconnaître ce devoir de conscience, il
fallait, concluaient-ils, qu’elle ne se sentit
pas complètement sans reproches : une
fille honnête n’a rien à cacher. »


Ainsi s’établissait autour d’Antoinette une
persécution de tous les instants, contre
laquelle elle se tenait constamment en défense,
et qui la faisait paraître encore plus
froide et plus concentrée qu’à l’ordinaire.


Son frère lui écrivait, chaque jour, des
lettres de douze pages ; et elle réussissait
aussi, chaque jour, à lui écrire, ne fût-ce
que deux ou trois lignes. Olivier s’efforçait
d’être un brave petit homme et de ne pas
trop montrer son chagrin. Mais il mourait
d’ennui. Sa vie avait toujours été si indissolublement
liée à celle de sa sœur, que
maintenant qu’on l’en avait arrachée, il lui
semblait avoir perdu la moitié de son être :
il ne savait plus user de ses bras, de ses
jambes, de sa pensée, il ne savait plus se
promener, il ne savait plus jouer du piano,
il ne savait plus travailler, ni ne rien faire,
ni rêver — si ce n’était à elle. Il s’acharnait
sur ses livres, du matin au soir ; mais il ne
faisait rien de bon : sa pensée était ailleurs ;
il souffrait, ou il pensait à elle, il pensait
à la lettre de la veille ; les yeux fixés sur
l’horloge, il attendait la lettre d’aujourd’hui ;
et, quand elle arrivait, ses doigts tremblaient
de joie, — de peur, aussi, — en
déchirant l’enveloppe. Jamais lettre d’amoureuse
ne causa aux mains de l’amoureux un
tel frémissement de tendresse inquiète. Il
se cachait, comme Antoinette, pour lire
ces lettres ; il les portait toutes sur lui ;
et, la nuit, il avait, sous son oreiller, la
dernière reçue ; il la touchait de temps en
temps, pour s’assurer qu’elle était toujours
là, dans les longues insomnies où il rêvait
de sa chère petite. Comme il se sentait
loin d’elle ! Il en était particulièrement
oppressé, quand un retard de la poste lui
faisait parvenir la lettre d’Antoinette, le surlendemain
du jour où elle l’avait envoyée.
Deux jours, deux nuits entre eux ! . . . Il
s’exagérait le temps et la distance, d’autant
plus qu’il n’avait jamais voyagé. Son imagination
travaillait : « Dieu ! si elle tombait
malade ! Elle aurait le temps de mourir,
avant qu’il ne pût la revoir . . . Pourquoi ne
lui avait-elle écrit que quelques lignes, la
veille ? . . . Si elle était malade ? . . . Oui, elle
était malade . . . » Il suffoquait. — Plus souvent
encore, il avait l’épouvante de mourir
loin d’elle, seul, au milieu de ces indifférents,
dans ce lycée repoussant, dans ce
triste Paris. A force d’y penser, il devenait
malade . . . « S’il lui écrivait de revenir ? . . . » — Mais
il rougissait de sa lâcheté.
D’ailleurs, dès qu’il lui écrivait, c’était un
tel bonheur pour lui de s’entretenir avec
elle, qu’il en oubliait pour un instant ce
qu’il souffrait. Il avait l’illusion de la voir,
de l’entendre : il lui racontait tout ; jamais
il ne lui avait parlé si intimement, si passionnément,
quand ils étaient ensemble ;
il l’appelait : « ma fidèle, ma brave, ma
chère bonne bien-aimée petite sœur, que
j’aime tant. » C’étaient de vraies lettres
d’amour.


Elles baignaient de leur tendresse Antoinette ;
elles étaient tout l’air respirable de
ses journées. Quand elles n’arrivaient pas,
le matin, à l’heure attendue, elle était malheureuse.
Il advint que, deux ou trois fois,
les Grünebaum, par indifférence, ou, — qui
sait ? — par une sorte de taquinerie méchante,
oublièrent de les lui remettre jusqu’au
soir, une fois même jusqu’au lendemain
matin : elle en eut la fièvre. — Pour le
jour de l’an, les deux enfants eurent la même
idée, sans s’être concertés : ils se firent la
surprise de s’envoyer tous deux une longue
dépêche, — (cela coûtait bien cher) — qui
leur arriva, à la même heure, à tous deux. — Olivier
continuait de consulter Antoinette
sur ses travaux et sur ses doutes ;
Antoinette le conseillait, le soutenait, lui
soufflait sa force.


Elle n’en avait pourtant pas trop pour
elle-même. Elle étouffait dans ce pays
étranger, où elle ne connaissait personne,
où personne ne s’intéressait à elle, à part
la femme d’un professeur, qui était venue
s’installer depuis peu dans la ville, et
qui s’y trouvait dépaysée, elle aussi. La
brave femme était assez maternelle, et
compatissait à la peine des deux enfants
qui s’aimaient et qui étaient séparés — (car
elle avait arraché à Antoinette une
partie de son histoire) —; mais elle était si
bruyante, si commune, elle manquait à un
tel point — quoique bien innocemment — de
tact et de discrétion, que l’aristocratique
petite âme d’Antoinette se repliait, effarouchée.
Ne pouvant se confier à personne,
elle amassait en elle tous ses soucis : c’était
un poids bien lourd ; par moments, elle
croyait qu’elle allait tomber ; mais elle
serrait les lèvres, et se remettait en marche.
Sa santé était atteinte : elle maigrissait
beaucoup. Les lettres de son frère se faisaient
de plus en plus découragées. Dans
une crise d’abattement, il écrivit :


« Reviens, reviens, reviens ! . . . »


Mais la lettre n’était pas envoyée, qu’il en
avait honte ; et il en écrivit une autre, où il
suppliait Antoinette de déchirer la première
et de n’y plus penser. Il affectait
même d’être gai, et de n’avoir pas besoin
de sa sœur. Son amour-propre ombrageux
souffrait qu’on pût croire qu’il était incapable
de se passer d’elle.


Antoinette ne s’y trompait pas ; elle lisait
toutes ses pensées ; mais elle ne savait que
faire. Un jour, elle était sur le point de
partir ; elle allait à la gare pour connaître
exactement l’heure du train pour Paris. Et
puis, elle se disait que c’était une folie :
l’argent qu’elle gagnait ici servait à payer
la pension d’Olivier ; tant qu’ils pourraient
tenir tous deux, il fallait tenir. Elle n’avait
plus l’énergie de prendre une décision :
le matin, sa vaillance renaissait ; mais, à
mesure qu’approchait l’ombre du soir, sa
force défaillait, elle pensait à fuir. Elle avait
le mal du pays, — de ce pays qui avait été
bien dur pour elle, mais où étaient ensevelies
toutes les reliques de son passé, — elle
avait la nostalgie de cette langue que parlait
son frère, et dans laquelle s’exprimait
son amour pour lui.


Ce fut alors qu’une troupe de comédiens
français passa par la petite ville allemande.
Antoinette, qui allait bien rarement au
théâtre, — (elle n’en avait ni le temps, ni le
goût) — fut prise, cette fois, du besoin irrésistible
d’entendre parler sa langue, de se
réfugier en France. On sait le reste.[1] Il n’y
avait plus de places au théâtre ; elle rencontra
le jeune musicien Jean-Christophe,
qu’elle ne connaissait pas, mais qui, voyant
son désappointement, lui offrit de partager
une loge dont il disposait : elle accepta
étourdiment. Sa présence avec Christophe
fit jaser la petite ville ; et ces bruits malveillants
arrivèrent aussitôt aux oreilles
des Grünebaum, qui, déjà disposés à
admettre toutes les suppositions désobligeantes
sur le compte de la jeune Française,
et exaspérés contre Christophe, à la suite
de certaines circonstances que nous avons
racontées ailleurs, donnèrent brutalement
congé à Antoinette.







[1]

Voir Jean-Christophe, IV. La Révolte.








Cette âme chaste et rougissante, que son
amour fraternel avait tout entière enveloppée,
sauvée de toute souillure de pensée,
crut mourir de honte, quand elle comprit
ce dont on l’accusait. Pas un instant, elle
n’en voulut à Christophe. Elle savait qu’il
était aussi innocent qu’elle, et que, s’il lui
avait fait du mal, c’était en voulant lui
faire du bien : elle lui était reconnaissante.
Elle ne savait rien de lui, sinon qu’il était
musicien, et qu’on en disait beaucoup de
mal ; mais, dans son ignorance de la vie et
des hommes, elle avait une intuition naturelle
des âmes, que la misère avait aiguisée,
et qui lui avait fait reconnaître dans son
voisin de théâtre, mal élevé, un peu fou,
une candeur égale à la sienne, et une
virile bonté, dont le seul souvenir lui était
bienfaisant. Le mal qu’elle avait entendu
dire de lui n’atteignait point la confiance
que Christophe lui avait inspirée. Victime
elle-même, elle ne doutait pas qu’il ne fût
une autre victime, souffrant comme elle, et
depuis plus longtemps, de la méchanceté
de ces gens qui l’outrageaient. Et comme
elle avait pris l’habitude de s’oublier pour
penser aux autres, l’idée de ce que Christophe
avait dû souffrir, la distrayait un
peu de son propre chagrin. Pour rien au
monde, elle n’eût cherché à le revoir, ni à
lui écrire : un sentiment de pudeur et de
fierté le lui défendait. Elle se dit qu’il ignorait
le tort qu’il lui avait causé, et, dans sa
bonté, elle souhaita qu’il l’ignorât toujours.


Elle partit. Le hasard voulut qu’à une
heure de la ville, le train qui l’emportait se
croisât avec celui qui ramenait Christophe
d’une ville voisine, où il avait passé la
journée.


De leurs wagons qui stationnèrent quelques
minutes l’un à côté de l’autre, ils se
virent tous deux dans le silence de la nuit,
et ils ne se parlèrent pas. Qu’auraient-ils
pu se dire que des paroles banales ? Elles
eussent profané le sentiment indéfinissable
de commune pitié et de sympathie mystérieuse,
qui était né en eux, et qui ne reposait
sur rien que sur la certitude de leur
vision intérieure. Dans cette dernière seconde
où, inconnus l’un à l’autre, ils se
regardaient, ils se virent tous deux comme
aucun de ceux qui vivaient avec eux ne les
avait jamais vus. Tout passe : le souvenir
des paroles, des baisers, des étreintes des
corps amoureux ; mais le contact des âmes,
qui se sont une fois touchées et se sont
reconnues parmi la foule des formes éphémères,
ne s’efface jamais. Antoinette l’emporta
dans le secret de son cœur, — ce
cœur enveloppé de tristesses, mais au centre
desquelles souriait une lumière voilée, qui
semblait rayonner doucement de la terre,
une lumière pâle et tendre, pareille à celle
qui baigne les Ombres Elyséennes de
Gluck.



 


Elle revit Olivier. Il était temps qu’elle
rentrât. Il venait de tomber malade ; et ce
petit être nerveux et tourmenté, qui tremblait
devant la maladie, quand elle n’était
pas là, — maintenant qu’il était réellement
souffrant, se refusait à l’écrire à sa sœur,
pour ne pas l’inquiéter. Mais mentalement
il l’appelait, il l’implorait comme un miracle.


Quand le miracle se produisit, il était
couché à l’infirmerie du lycée, fiévreux
et rêvassant. Il ne cria point, en la voyant.
Combien de fois avait-il eu l’illusion de la
voir entrer ! . . . Il se dressa sur son lit, la
bouche ouverte, tremblant que ce ne fût une
illusion de plus. Et quand elle fut assise sur
le lit auprès de lui, quand elle l’eut pris
dans ses bras, quand il l’eut prise dans ses
bras, quand il sentit sous ses lèvres la
joue délicate, dans ses mains les mains glacées
par la nuit de voyage, quand il fut
sûr enfin que c’était bien sa sœur, sa petite,
il se mit à pleurer. Il ne savait faire que
cela : il était toujours resté « le petit serin »
qu’il était, enfant. Il la serrait contre lui, de
peur qu’elle ne lui échappât de nouveau.
Comme ils étaient changés tous deux !
Quelle triste mine ils avaient ! . . . N’importe !
ils s’étaient retrouvés : tout redevenait
lumineux, l’infirmerie, le lycée, le jour
sombre ; ils se tenaient l’un l’autre, ils ne
se lâcheraient plus. Avant qu’elle lui eût
rien dit, il lui fit jurer qu’elle ne partirait
plus. Il n’avait pas besoin de le lui faire
jurer : non, elle ne partirait plus, ils avaient
été trop malheureux, éloignés l’un de
l’autre ; leur mère avait raison : tout valait
mieux que la séparation. Même la misère,
même la mort, pourvu qu’on fût ensemble.


Ils se hâtèrent de louer un appartement.
Ils auraient voulu reprendre l’ancien, si
laid qu’il fût ; mais il était déjà occupé. Le
nouveau logement donnait aussi sur une
cour ; mais par-dessus un mur, on apercevait
le sommet d’un petit acacia, et ils s’y
attachèrent aussitôt, comme à un ami des
champs, prisonnier comme eux dans les
pavés de la ville. Olivier reprit rapidement
sa santé, ou ce que l’on était accoutumé
chez lui à nommer tel : — (car ce qui était
santé chez lui eût semblé maladie chez un
autre plus fort.) — Le triste séjour d’Antoinette
en Allemagne lui avait du moins rapporté
quelque argent ; et la traduction d’un
livre allemand, qu’un éditeur consentit à
prendre, lui en fournit encore d’autre. Les
inquiétudes matérielles étaient écartées
pour un temps ; et tout irait bien, pourvu
qu’Olivier fût reçu, à la fin de l’année. — Mais
s’il ne l’était pas ?


L’obsession de l’examen les reprit, aussitôt
qu’ils furent réhabitués à la douceur
d’être ensemble. Ils évitaient de s’en parler ;
mais ils avaient beau faire : ils y revenaient
toujours. L’idée fixe les poursuivait
partout, même quand ils essayaient de se
distraire : au concert, elle surgissait brusquement,
au milieu d’un morceau ; la nuit,
quand ils s’éveillaient, elle s’ouvrait en eux,
comme un gouffre. A l’ardent désir de soulager
sa sœur et de répondre au sacrifice
qu’elle lui avait fait de sa jeunesse, s’ajoutait
chez Olivier la terreur du service militaire,
qu’il ne pourrait éviter, s’il était
refusé : — (c’était au temps, où l’admission
aux grandes Écoles servait encore de dispense.) — Il
éprouvait un dégoût invincible
pour la promiscuité physique et morale,
pour la sorte de dégradation intellectuelle,
qu’il voyait, à tort ou à raison, dans la vie
de caserne. Tout ce qu’il y avait en lui
d’aristocratique et de virginal se révoltait
contre cette obligation : il ne savait point s’il
ne lui eût pas préféré la mort. C’est là un sentiment,
qu’il est permis de railler, ou même
de flétrir, au nom d’une morale sociale, qui
est devenue une foi, pour le moment ; mais
aveugles, ceux qui le nient : il n’est rien de
plus profond que cette souffrance de la solitude
morale violée par le communisme
généreux et grossier d’aujourd’hui.


L’examen recommença. Olivier faillit ne
pouvoir y prendre part : il était souffrant,
et il avait si peur des angoisses, par lesquelles,
reçu ou non, il aurait à passer,
qu’il eût presque souhaité de tomber malade
tout à fait. Il réussit assez bien cette fois,
à l’écrit. Mais ce fut dur d’attendre les résultats
de l’admissibilité. Suivant les usages
immémoriaux du pays de la Révolution, qui
est le pays le plus routinier du monde,
les examens avaient lieu en juillet, pendant
les jours les plus torrides de l’année :
comme si l’on avait l’intention arrêtée
d’achever les malheureux, déjà écrasés par
la préparation de programmes monstrueux,
dont aucun de leurs juges ne savait la
dixième partie. On rendait compte des compositions,
le lendemain de la fête du 14 juillet
et de la cohue populaire, de cette gaieté
si pénible pour ceux qui ne sont pas gais
et qui ont besoin de silence. Sur la place à
côté de la maison, des forains étaient installés,
des tirs crépitaient, des chevaux de
bois à vapeur mugissaient, des orgues de
barbarie braillaient, de midi à minuit. Le
vacarme imbécile dura huit jours. Puis, un
président de la République, pour entretenir
sa popularité, accorda aux hurleurs une
demi-semaine de plus. Cela ne lui coûtait
rien : il ne les entendait pas. Mais Olivier et
Antoinette, le cerveau martelé, meurtri par
le bruit, obligés de garder leurs fenêtres
fermées et d’étouffer dans leurs chambres,
se bouchant les oreilles, essayant vainement
d’échapper à l’obsession lancinante de ces
refrains idiots, grincés du matin au soir,
qui leur entraient dans la tête comme des
coups de couteau, se crispaient de douleur.


Les examens oraux commençaient presque
aussitôt après l’admissibilité. Olivier supplia
Antoinette de n’y pas assister. Elle
attendait à la porte, — plus tremblante que
lui. Jamais il ne lui dit, naturellement,
qu’il était satisfait de la façon dont il avait
passé. Il la tourmentait de ce qu’il avait
dit, ou de ce qu’il n’avait pas dit.


Le jour du résultat final arriva. On affichait
dans la cour de la Sorbonne les noms
des candidats reçus. Antoinette ne voulut
pas laisser Olivier aller seul. En quittant
leur maison, ils pensèrent, sans se le dire,
que quand ils y rentreraient, ils sauraient,
et que peut-être alors ils regretteraient
cette minute de crainte, où du moins ils
espéraient encore. Quand ils aperçurent la
Sorbonne, ils sentirent leurs jambes fléchir.
Antoinette, si brave, dit à son
frère :


— Pas si vite, je t’en prie . . .


Olivier regarda sa sœur, qui s’efforçait
de sourire. Il lui dit :


— Veux-tu que nous nous asseyions un
instant sur ce banc ?


Il aurait voulu ne pas aller jusqu’au
bout. Mais, après un instant, elle lui serra
la main, et dit :


— Ce n’est rien, mon petit, continuons.


Ils ne trouvèrent pas tout de suite la
liste. Ils en lurent plusieurs, où le nom de
Jeannin n’était pas. Lorsqu’ils le virent
enfin, ils ne comprirent pas d’abord, ils
relurent plusieurs fois, ils ne pouvaient y
croire. Puis, quand ils furent bien sûrs que
c’était vrai, que Jeannin, c’était lui, que
Jeannin était reçu, ils n’eurent pas un
mot ; ils détalèrent chez eux : elle lui
avait saisi le bras, elle lui tenait le poignet,
il s’appuyait sur elle ; ils couraient
presque, sans rien voir autour d’eux ; en
traversant le boulevard, ils faillirent être
écrasés. Ils se répétaient :


— Mon petit ! . . . Ma petite ! . . .


Ils remontèrent, quatre à quatre, leurs
étages. Rentrés dans leur chambre, ils se
jetèrent dans les bras l’un de l’autre. Antoinette
prit son frère par la main, et le
conduisit devant les photographies de leur
père et de leur mère, qu’elle avait près de
son lit, dans un coin de sa chambre, qui
était comme son sanctuaire ; elle s’agenouilla
avec lui devant elles ; et ils prièrent et
pleurèrent tout bas.


Antoinette voulut faire venir un bon petit
dîner ; mais ils ne purent y toucher : ils
n’avaient pas faim. Ils passèrent la soirée,
Olivier aux genoux de sa sœur, ou sur ses
genoux, se faisant câliner comme un petit
enfant. Ils parlaient à peine. Ils n’avaient
même plus la force d’être heureux, ils
étaient brisés tous deux. Ils se couchèrent
avant neuf heures, et dormirent d’un sommeil
de plomb.


Le lendemain, Antoinette se sentait cruellement
mal à la tête, mais un tel poids
enlevé de dessus le cœur ! Il semblait à
Olivier qu’il respirait enfin, pour la première
fois. Il était sauvé, elle l’avait sauvé,
elle avait accompli sa tâche ; et lui, n’avait
pas été indigne de ce que sa sœur attendait
de lui ! . . . — Pour la première fois depuis
des années, des années, ils s’abandonnèrent
à la paresse. Jusqu’à midi, ils restèrent
couchés, se parlant d’un lit à l’autre,
la porte de leur chambre ouverte ; ils se
voyaient dans une glace, ils voyaient leur
figure heureuse et gonflée de fatigue ; ils
se souriaient, ils s’envoyaient des baisers,
s’assoupissaient de nouveau, se regardaient
dormir, courbaturés, moulus, ayant à peine
la force de se parler que par de tendres
monosyllabes.



 


Antoinette n’avait pas cessé d’économiser
sou par sou, pour avoir une petite épargne
en cas de maladie. Elle n’avait pas dit à son
frère la surprise qu’elle voulait lui en faire.
Le lendemain de sa réception, elle lui
annonça qu’ils allaient passer un mois en
Suisse, pour se récompenser tous deux de
leurs années de peines. Maintenant qu’Olivier
était assuré de passer trois ans à l’École
Normale, aux frais de l’État, puis, au sortir
de l’École, de trouver un emploi, ils
pouvaient faire des folies et dépenser tout
ce qu’ils avaient mis de côté. Olivier poussa
des cris de joie, à cette nouvelle. Antoinette
fut plus heureuse encore que lui, — heureuse
du bonheur de son frère, — heureuse
de penser qu’elle allait revoir enfin
la campagne, dont elle languissait.


Les préparatifs de voyage furent une
grande affaire, mais un plaisir de tous les
instants. Le mois d’août était déjà assez
avancé, quand ils partirent. Ils étaient peu
habitués à voyager. Olivier n’en dormit pas,
la nuit d’avant. Et il ne dormit pas non plus,
la nuit en wagon. Toute la journée, il avait
craint de manquer le train. Ils s’étaient
pressés fiévreusement, ils avaient été bousculés
dans la gare, ils étaient empilés dans
un compartiment de seconde, où ils ne
pouvaient même pas s’accouder pour dormir : — (c’est
là un de ces privilèges, dont
les Compagnies françaises, si éminemment
démocratiques, s’évertuent à priver les
voyageurs qui ne sont pas riches, afin que
les voyageurs qui sont riches aient le plaisir
de penser qu’ils sont seuls à en jouir.) — Olivier
ne ferma pas l’œil un instant : il
n’était pas encore tout à fait sûr qu’il était
dans le bon train, et il guettait le nom de
chaque station. Antoinette sommeillait à
demi, et se réveillait sans cesse ; les cahots
du wagon faisaient ballotter sa tête. Olivier
la regardait, à la lueur de la lampe funéraire,
qui luit au faîte de ces sarcophages
ambulants ; et il fut frappé subitement de
l’altération de ses traits. Le tour des yeux
était creusé ; la bouche au dessin enfantin
s’entr’ouvrait avec lassitude ; le teint de la
peau était jauni, et de petits plis fripaient
çà et là les joues, où se voyait la marque
des tristes jours de deuils et de désillusions.
Elle avait l’air vieillie, malade. — Et
en vérité, elle était si fatiguée ! Si elle
avait osé, elle eût retardé le départ. Mais
elle n’avait pas voulu gâter le plaisir de
son frère ; elle voulait se persuader que
son mal n’était que de la fatigue, et que la
campagne la remettrait. Ah ! comme elle
avait peur de tomber malade, en route ! — Elle
eut conscience qu’il la regardait ; et,
s’arrachant péniblement à la torpeur qui
l’accablait, elle rouvrit les yeux, — ces
yeux toujours si jeunes, si clairs, si limpides,
où de temps en temps passait une
angoisse involontaire, comme des nuages
sur un petit lac. Il lui demanda tout bas,
avec une tendre inquiétude, comment elle
allait : elle lui serra la main, et assura
qu’elle était bien. Un mot d’amour la ranimait.


Du reste, dès l’aube rougissante sur la
campagne blême, entre Dôle et Pontarlier,
le spectacle des champs qui s’éveillaient,
le gai soleil qui se levait de la terre, — le
soleil échappé comme eux de la prison des
rues, des maisons poussiéreuses, des fumées
grasses de Paris ; — les prairies frissonnantes,
qu’enveloppait la buée légère
de leur haleine blanche comme le lait ; les
moindres détails de la route : un petit clocher
de village, un filet d’eau entrevu,
une ligne bleue de collines flottant au fond
de l’horizon ; l’angelus grêle et touchant
que le vent apportait du lointain, à un arrêt
du train au milieu de la campagne assoupie ;
les graves silhouettes d’un troupeau de
vaches qui rêvaient sur un talus, au-dessus
du chemin, — tout absorbait l’attention
d’Antoinette, comme celle de son frère, tout
leur semblait nouveau. Ils étaient comme
deux arbres desséchés, qui boivent l’eau
du ciel avec délices.


Puis, ce fut, au matin, la douane suisse,
où il fallut descendre. Une petite gare en
rase campagne. On avait un peu mal au
cœur de la mauvaise nuit, et on était frissonnant
de la fraîcheur humide de l’aube ;
mais il faisait calme, le ciel était pur, le
souffle des prairies montait autour de vous,
coulait dans votre bouche, sur votre langue,
le long de votre gorge, jusqu’au fond de
votre poitrine, comme un petit ruisseau ;
et l’on prenait, debout, à une table en plein
air, le café chaud qui ranime, avec le lait
crémeux, doux comme le ciel, et sentant
bon l’herbe et les fleurs des champs.


Ils montèrent dans les wagons suisses,
dont la disposition, nouvelle pour eux, leur
causa un plaisir enfantin. Mais comme
Antoinette était lasse ! Elle ne s’expliquait
pas ce malaise qui la tenait. Pourquoi
voyait-elle que tout cela, autour d’elle, était
si joli, si intéressant, et y trouvait-elle au
fond si peu de plaisir ? N’était-ce pas tout
ce qu’elle rêvait depuis des années : un
beau voyage, son frère à côté d’elle, les
soucis d’avenir écartés, la chère nature ? . . .
Qu’avait-elle donc ? Elle se le reprochait, et
elle s’obligeait à admirer, à partager la joie
naïve de son frère.


Ils s’arrêtèrent à Thun. Ils devaient en
repartir, le lendemain, pour la montagne.
Mais, la nuit à l’hôtel, Antoinette fut prise
d’une grosse fièvre, avec des vomissements
et des douleurs de tête. Olivier s’affola
aussitôt, et passa une nuit d’inquiétudes.
Il fallut faire venir un médecin, dès
le matin : — (surcroît de dépenses non
prévu, et qui n’était pas négligeable pour
leur petite bourse.) — Le médecin ne trouva
rien de grave pour l’instant, mais une
extrême fatigue, une constitution ruinée.
Il ne pouvait être question de continuer le
voyage, tout de suite. Le docteur défendit
à Antoinette de se lever, de tout le jour ; et
il laissa entendre qu’ils devraient peut-être
rester plus longtemps encore à Thun. Ils
étaient désolés, — bien contents tout de
même d’en être quittes à ce prix, après ce
qu’ils avaient pu craindre. Mais il était dur
de venir de si loin pour rester enfermés
dans une mauvaise chambre d’hôtel, où le
soleil brûlant donnait, comme dans une
serre. Antoinette voulut que son frère se
promenât. Il fit quelques pas hors de l’hôtel ;
il vit l’Aar avec sa belle robe verte, et, dans
le lointain du ciel, une cime blanche, qui
flottait : il en fut bouleversé de joie ; mais
cette joie, il ne pouvait la porter, seul. Il
revint précipitamment dans la chambre de
sa sœur, il lui dit tout ému ce qu’il venait
de voir ; et, comme elle s’étonnait qu’il fût
rentré si tôt, et l’engageait à se promener
de nouveau, il dit, comme autrefois, quand
il était revenu du concert du Châtelet :


— Non, non, c’est trop beau : cela me
fait mal de le voir sans toi.


Ce sentiment n’avait rien de nouveau pour
eux : ils savaient qu’il leur fallait être tous
deux pour être soi tout entier. Mais il était
toujours bon de se l’entendre dire. Cette
tendre parole fit plus de bien à Antoinette
que toutes les médecines. Elle souriait
maintenant, heureuse et alanguie. — Et,
après une bonne nuit, quoique ce ne fût
pas très prudent de partir déjà, elle décida
qu’ils se sauveraient de bonne heure, sans
prévenir le médecin, qui n’aurait qu’à les
retenir encore. L’air pur et le plaisir de
voir toutes ces belles choses ensemble
firent qu’elle n’eut pas à payer cette imprudence,
et qu’ils arrivèrent, sans autre contretemps,
au but de leur voyage, — un
village dans la montagne, au-dessus du lac,
à quelque distance de Spiez.


Ils y passèrent trois où quatre semaines,
dans un petit hôtel. Antoinette n’eut plus
de nouvel accès de fièvre ; mais elle ne se
remit jamais bien. Elle sentait toujours
une lourdeur dans la tête, un poids insupportable,
et des malaises continuels. Olivier
la questionnait souvent sur sa santé : il
eût voulu la voir moins pâle ; mais il était
grisé par la beauté du pays, et, d’instinct,
il écartait toutes les pensées tristes ; quand
elle lui assurait qu’elle était très bien portante,
il voulait croire que c’était vrai, — bien
qu’il sût le contraire. D’ailleurs, elle
jouissait profondément de l’exubérance de
son frère, de l’air, du repos surtout. Que
c’était bon de se reposer enfin, après ces
terribles années !


Olivier voulait l’entraîner dans ses promenades ;
elle eût été heureuse de partager
ses courses ; mais plusieurs fois,
après être vaillamment partie, elle avait été
forcée de s’arrêter, au bout de vingt minutes,
sans souffle et le cœur défaillant.
Alors, il faisait seul ses excursions, — des
ascensions inoffensives, mais qui la tenaient
dans des transes, jusqu’à ce qu’il fût rentré.
Ou bien, ils faisaient ensemble de petites
promenades : elle, appuyée sur son bras,
marchant à petits pas, causant tous deux,
lui surtout devenu très loquace, riant, disant
ses projets, racontant des drôleries. Du
chemin à mi-côte, au-dessus de la vallée, ils
regardaient les nuages blancs se mirer dans
le lac immobile, et les bateaux nager comme
des insectes à la surface d’une mare ; ils
aspiraient l’air tiède et la musique des clochettes
de troupeaux, que le vent apportait
de très loin, par bouffées, avec l’odeur des
foins coupés et de la résine chaude. Et ils
rêvaient ensemble du passé, et de l’avenir,
et du présent qui leur semblait de tous les
rêves le plus irréel et le plus enivrant.
Antoinette se laissait gagner quelquefois
par la belle humeur enfantine de son frère :
ils jouaient à se poursuivre, à se jeter de
l’herbe. Et un jour, il la vit rire, comme
autrefois, quand ils étaient enfants, de ce
bon rire fou de petite fille, insouciant, transparent
comme une source, et que depuis
des années il n’avait pas entendu.


Mais, le plus souvent, Olivier ne résistait
pas au plaisir d’aller faire de longues
courses. Il en avait un peu de remords
ensuite, il devait se reprocher plus tard
de n’avoir pas assez profité des chères conversations
avec sa sœur. Même à l’hôtel,
il la laissait souvent seule. Il y avait là un
petit cercle de jeunes gens et de jeunes
filles, à l’écart duquel ils s’étaient tenus
d’abord. Puis, Olivier, timide et attiré par
eux, s’était joint à leur groupe. Il avait été
sevré d’amis ; il n’avait guère connu, en
dehors de sa sœur, que ses grossiers camarades
de lycée et leurs maîtresses, qui lui
inspiraient du dégoût. C’était une grande
douceur pour lui de se trouver au milieu
de garçons et de filles de son âge, bien élevés,
aimables et gais. Bien qu’il fût très sauvage,
il avait une curiosité naïve, un cœur
sentimental et chastement sensuel, qu’hypnotisaient
toutes les petites flammes pâlottes
et falottes, qui brillent dans les yeux féminins.
Lui-même pouvait plaire, en dépit de
sa timidité. Le candide besoin qu’il avait
d’aimer et d’être aimé lui donnait, à son
insu, une grâce juvénile, et lui faisait
trouver des mots, des gestes, des prévenances
affectueuses, que leur gaucherie
même rendait plus attrayants. Il avait le
don de la sympathie. Quoi que son intelligence,
devenue très ironique dans la solitude,
lui fît voir de la vulgarité des gens et
de leurs défauts, que souvent il haïssait, — quand
il était en face d’eux, il ne voyait
plus que leurs yeux, où s’exprimait un être
qui mourrait un jour, un être qui n’avait
qu’une vie, comme lui, et qui la perdrait
bientôt, comme lui : alors, il sentait pour
cet être une affection involontaire ; pour
rien au monde, il n’aurait pu lui faire de la
peine, en cet instant ; qu’il le voulût ou
non, il fallait qu’il fût aimable avec lui. Il
était faible : et, par là, fait pour plaire au
« monde », qui pardonne tous les vices, et
même toutes les vertus, — hors une seule :
la force, qui est la condition de toutes les
autres.


Antoinette ne se mêlait pas à cette compagnie,
de son âge. Sa santé, sa fatigue,
un accablement moral, sans cause apparente,
la paralysaient. Au cours de ces
longues années de soucis et de travail
acharné, qui usent le corps et l’âme, les
rôles avaient été intervertis entre son frère
et elle : elle se sentait maintenant loin du
monde, loin de tout, si loin ! . . . Elle n’y pouvait
plus rentrer : toutes ces conversations,
ce bruit, ces rires, ces petits intérêts, l’ennuyaient,
la lassaient, la blessaient presque.
Elle souffrait d’être ainsi : elle eût voulu
ressembler à ces autres jeunes filles, s’intéresser
à ce qui les intéressait, rire de ce qui
les faisait rire . . . Elle ne pouvait plus ! . . .
Elle avait le cœur serré, il lui semblait
qu’elle était morte. Le soir, elle s’enfermait
chez elle ; et souvent, elle n’allumait même
pas sa lumière ; elle restait assise dans
l’obscurité, tandis qu’Olivier s’amusait, en
bas, dans le salon, s’abandonnant à la douceur
d’un de ces petits amours romanesques,
dont il était coutumier. Elle ne sortait de
son engourdissement que quand elle l’entendait
remonter à son étage, riant et bavardant
encore avec ses amies, échangeant
d’interminables bonsoirs sur le pas de leurs
portes, sans pouvoir se décider à se séparer
d’elles. Alors Antoinette souriait dans sa
nuit, et elle se levait pour rallumer l’électricité.
Le rire de son frère la ranimait.


L’automne avançait. Le soleil s’éteignait.
La nature se fanait. Sous l’ouate des brumes
et des nuages d’octobre, les couleurs s’amortirent ;
la neige vint sur les hauteurs,
et le brouillard dans la plaine. Les voyageurs
s’en allèrent, un à un, puis par bandes. Et
ce fut la tristesse de voir partir les amis,
même les indifférents, et, plus que tout,
l’été, le temps de calme et de bonheur qui
avait été une oasis dans la vie. Ils firent
une dernière promenade ensemble, un jour
d’automne voilé, dans la forêt, le long de
la montagne. Ils ne parlaient pas, ils rêvaient,
un peu mélancoliques, se serrant
frileusement l’un contre l’autre, enveloppés
dans leurs manteaux aux collets relevés ;
leurs doigts étaient entrelacés. Les
bois humides se taisaient, pleuraient en
silence. On entendait au fond le cri doux
et plaintif d’un oiseau solitaire, qui sentait
venir l’hiver. Une clochette cristalline
de troupeau tintait dans le brouillard, lointaine,
presque éteinte, comme si elle résonnait
au fond de leur poitrine . . .


Ils revinrent à Paris. Tous deux étaient
tristes. Antoinette n’avait pas recouvré la
santé.



 


Il fallut s’occuper du trousseau, qu’Olivier
devait apporter à l’École. Antoinette
y dépensa ses dernières économies ; elle
vendit même en secret quelques bijoux.
Qu’importe ? Ne le lui rendrait-il pas plus
tard ? — Et puis, elle avait si peu de besoins,
maintenant qu’il ne serait plus là ! . . . Elle
s’empêchait de penser à ce qui arriverait,
quand il ne serait plus là ; elle travaillait
au trousseau, elle mettait à ce travail toute
l’ardente tendresse qu’elle avait pour son
frère, et le pressentiment que ce serait la
dernière chose qu’elle ferait pour lui.


Ils ne se quittaient plus, pendant les derniers
jours qu’ils avaient à passer ensemble ;
ils avaient peur d’en perdre le moindre instant.
Le dernier soir, ils restèrent très tard,
au coin du feu, Antoinette assise dans
l’unique fauteuil de l’appartement, Olivier
sur un tabouret à ses pieds, se faisant câliner,
suivant son habitude de grand enfant
gâté. Il était soucieux — curieux néanmoins — de
la vie nouvelle qui allait commencer.
Antoinette ne cessait de penser
que c’était fini de leur chère intimité, et se
demandait avec terreur ce qui adviendrait
d’elle. Comme s’il voulait lui rendre cette
pensée plus cuisante, il ne fut jamais si
tendre que ce dernier soir, avec la coquetterie
instinctive et innocente de ces êtres
qui attendent l’heure du départ pour montrer
tout ce qu’ils ont de meilleur et de
plus charmant. Il se mit au piano, et lui
joua longuement les pages qu’ils aimaient
le mieux de Mozart et de Gluck, — ces
visions de bonheur attendri et de tristesse
sereine, auxquelles était associée tant de
leur vie passée.


L’heure de la séparation étant venue,
Antoinette accompagna Olivier jusqu’à la
porte de l’École. Elle revint. Elle était
seule, encore une fois. Mais ce n’était plus,
comme dans le voyage d’Allemagne, une
séparation à laquelle il dépendait d’elle-même
de mettre fin, quand elle ne pourrait
plus la supporter. Cette fois, elle restait :
c’était lui qui partait, c’était lui qui était
parti, pour longtemps, pour la vie. Cependant,
elle était si maternelle qu’à ce premier
moment, elle songea moins à elle qu’à
lui ; elle se préoccupait de ces premiers
jours d’une vie si différente pour lui, des
brimades de l’École, et de ces petits ennuis
inoffensifs, mais qui prennent facilement
des proportions inquiétantes dans le cerveau
des gens qui vivent seuls et sont
habitués à se tourmenter pour ce qu’ils
aiment. Ce souci eut du moins le bienfait
de la distraire un peu de sa solitude. Elle
pensait déjà à la demi-heure, où elle pourrait
le voir, le lendemain, au parloir. Elle
y arriva un quart d’heure à l’avance. Il fut
très gentil pour elle, mais tout occupé et
amusé de ce qu’il avait vu. Les jours suivants,
où elle venait toujours pleine de
tendresse inquiète, le contraste s’accentua
entre ce que ces instants d’entretien étaient
pour lui, et ce qu’ils étaient pour elle. Pour
elle, c’était toute sa vie, maintenant. Lui, il
aimait tendrement Antoinette, sans doute ;
mais on ne pouvait pas lui demander de
penser uniquement à elle, comme elle pensait
à lui. Une ou deux fois, il arriva en
retard au parloir. Un autre jour, quand elle
lui demanda s’il s’ennuyait, il répondit que
non. C’étaient de petits coups de poignard
dans le cœur d’Antoinette. — Elle s’en voulait
d’être ainsi ; elle se traitait d’égoïste ;
elle savait très bien qu’il serait absurde,
qu’il serait même mal et contre nature qu’il
ne pût se passer d’elle, ni elle de lui, qu’elle
n’eût pas d’autre objet dans la vie. Oui, elle
savait tout cela. Mais que lui servait-il de le
savoir ? Elle n’y pouvait rien, si, depuis dix
ans, elle avait mis sa vie entière dans cette
unique pensée : son frère. Maintenant que
cet unique intérêt de sa vie lui était arraché,
elle n’avait plus rien.


Elle essaya courageusement de se reprendre
à ses occupations, à la lecture, à la
musique, à ses livres aimés . . . Dieu ! que
Shakespeare, que Beethoven étaient vides,
sans lui ! . . . — Oui, c’était beau sans doute . . .
Mais il n’était plus là. A quoi bon les belles
choses, si l’on n’a, pour les voir, les yeux
de celui qu’on aime ? Que peut-on faire de
la beauté, que peut-on faire même de la
joie, si on ne les goûte dans l’autre cœur ?


Si elle eût été plus forte, elle eût cherché
à refaire entièrement sa vie, à lui donner
un autre but. Mais elle était à bout.
Maintenant que rien ne l’obligeait plus à
tenir bon, coûte que coûte, l’effort de volonté
qu’elle s’imposait se rompit : elle
tomba. La maladie, qui depuis plus d’un an
se préparait en elle, et que son énergie
repoussait, eut désormais le champ libre.


Seule, chez elle, elle passait ses soirs à
se ronger, au coin du feu éteint ; elle n’avait
pas le courage de le rallumer, elle n’avait
pas la force de se coucher ; elle restait assise
jusqu’au milieu de la nuit, s’assoupissant,
rêvant et grelottant. Elle revivait sa vie, elle
était avec ses chers morts, avec ses illusions
détruites ; et une tristesse affreuse la prenait
de sa jeunesse perdue, sans amour, sans
espérance d’amour. Une sourde douleur,
obscure, inavouée . . . Le rire d’un enfant
dans la rue, son trottinement hésitant à
l’étage au-dessous . . . Ces petits pieds lui
marchaient dans le cœur . . . Des doutes l’assiégeaient,
de mauvaises pensées, la contagion
de l’âme de cette ville d’égoïsme et de
plaisir sur son âme affaiblie. — Elle combattait
ces regrets, elle avait honte de certains
désirs qu’elle trouvait criminels ; elle
ne pouvait comprendre ce qui la faisait
souffrir : elle l’attribuait à ses mauvais instincts.
La pauvre petite Ophélie, qu’un mal
mystérieux rongeait, sentait avec horreur
monter du fond de son être le souffle trouble
et brutal, qui vient des bas-fonds de la vie.
Elle ne travaillait plus, elle avait abandonné
la plupart de ses leçons ; elle si vaillante, si
matinale, restait au lit parfois jusqu’à l’après-midi :
elle n’avait pas plus de raisons pour
se lever que pour se coucher ; elle mangeait
à peine, ou ne mangeait pas. Seulement
les jours où son frère avait congé, — le
jeudi dans l’après-midi, et le dimanche,
dès le matin, — elle se forçait pour être
avec lui comme elle était autrefois.


Il ne s’apercevait de rien. Il était trop
amusé ou distrait par sa vie nouvelle, pour
bien observer sa sœur. Il était dans cette
période de la jeunesse, où l’on a peine à se
livrer, où l’on a l’air indifférent à des choses
qui vous touchaient naguère et qui vous
remueront plus tard. Les personnes âgées
semblent parfois avoir des impressions plus
fraîches et des jouissances plus naïves de la
nature et de la vie que les jeunes gens de
vingt à trente ans. On dit alors que les
jeunes gens sont moins jeunes de cœur
et plus blasés. C’est le plus souvent une
erreur. Ce n’est pas parce qu’ils sont blasés
qu’ils paraissent insensibles. C’est qu’ils ont
l’âme absorbée par des passions, des ambitions,
des désirs, des idées fixes. Quand le
corps est usé et qu’il n’y a plus rien à
attendre de la vie, les émotions désintéressées
retrouvent alors leur place ; et se rouvre
la source des larmes enfantines. Olivier
était pris par mille petites préoccupations,
dont la plus importante était une absurde
passionnette, — (il en avait toujours) — qui
l’obsédait au point de le rendre aveugle et
indifférent pour tout le reste. — Antoinette
ne savait point ce qui se passait dans son
frère ; elle voyait seulement qu’il se retirait
d’elle. Ce n’était pas tout à fait la faute
d’Olivier. Parfois, il se réjouissait, en venant,
de la revoir et de lui parler. Il entrait. Tout
de suite, il était glacé. L’affection inquiète,
la fièvre avec laquelle elle s’accrochait à lui,
elle buvait ses paroles, elle l’accablait de
prévenances, — cet excès de tendresse et
d’attention trépidante lui enlevait aussitôt
tout désir de se livrer. Il aurait dû se dire
qu’Antoinette n’était pas dans son état normal.
Rien n’était plus loin de la discrétion
délicate, qu’elle gardait à l’ordinaire. Mais
il n’y réfléchissait pas. A ses questions, il
opposait un oui, ou un non très sec. Il se
raidissait dans son mutisme, d’autant plus
qu’elle cherchait à l’en faire sortir ; ou même
il la blessait par une réponse brusque.
Alors, elle se taisait aussi, accablée. Leur
journée s’écoulait, se perdait. — A peine
avait-il passé le seuil de la maison pour
retourner à l’École, qu’il était inconsolable
de sa façon d’agir. Il s’en tourmentait, la
nuit, en pensant à la peine qu’il avait faite.
Il lui arrivait même, aussitôt rentré à l’École,
d’écrire à sa sœur une lettre pleine d’effusions. — Mais
le lendemain matin, quand
il l’avait relue, il la déchirait. Et Antoinette
ne savait rien de tout cela. Elle croyait
qu’il ne l’aimait plus.



 


Elle eut encore, — sinon une dernière
joie, — un dernier émoi de tendresse juvénile
où son cœur se reprit, un réveil désespéré
de sa force d’amour et d’espoir de bonheur,
d’espoir dans la vie. Ce fut absurde
d’ailleurs, et si contraire à sa calme nature !
Il fallut, pour que cela fût possible, le
trouble où elle se trouvait, cet état de torpeur
et de surexcitation, avant-coureur du
mal.


Elle était à un concert du Châtelet, avec
son frère. Comme il venait d’être chargé
de la critique musicale dans une petite
Revue, ils étaient un peu mieux placés
qu’autrefois, mais au milieu d’un public
beaucoup plus antipathique. Ils avaient des
strapontins d’orchestre près de la scène.
Christophe Krafft devait jouer. Ils ne connaissaient,
ni l’un ni l’autre, ce musicien
allemand. Quand elle le vit paraître, tout
son sang reflua au cœur. Bien que ses yeux
fatigués ne le vissent qu’à travers un brouillard,
elle n’eut aucun doute quand il entra :
elle reconnut l’ami inconnu des mauvais
jours d’Allemagne. Elle n’avait jamais parlé
de lui à son frère ; et c’était à peine si elle
avait pu s’en parler à elle-même : toute sa
pensée avait été absorbée depuis par les
soucis de la vie. Et puis, elle était une raisonnable
petite Française, qui se refusait à
admettre un sentiment obscur, dont la
source lui échappait, et qui n’avait point
d’avenir. Il y avait en elle toute une province
de l’âme, aux profondeurs insoupçonnées,
où dormaient bien d’autres sentiments,
qu’elle eût eu honte de voir : elle
savait qu’ils étaient là ; mais elle en détournait
les yeux, par une sorte de terreur
religieuse pour cet Être qui se dérobe au
contrôle de l’esprit.


Quand elle fut un peu remise de son
trouble, elle emprunta la lorgnette de son
frère, pour regarder Christophe ; elle le
voyait de profil, au pupitre de chef d’orchestre,
et elle reconnut son expression violente
et concentrée. Il portait un habit
défraîchi, qui lui allait fort mal. — Antoinette
assista, muette et glacée, aux péripéties
de ce lamentable concert, où Christophe
se heurta à la malveillance non dissimulée
d’un public, qui était mal disposé à ce
moment pour les artistes allemands, et que
sa musique assomma[2]. Quand, après une
symphonie qui avait semblé trop longue, il
reparut pour jouer quelques pièces pour
piano, il fut accueilli par des exclamations
gouailleuses, qui ne laissaient aucun
doute sur le peu de plaisir qu’on avait à le
revoir. Il commença pourtant à jouer, au
milieu de l’ennui résigné du public ; mais
les remarques désobligeantes, échangées à
voix haute entre deux auditeurs des dernières
galeries, continuèrent d’aller leur
train, pour la joie du reste de la salle. Alors
il s’interrompit ; par une incartade d’enfant
terrible, il joua avec un doigt l’air : Malbrough
s’en va-t-en guerre, puis, se levant du
piano, il dit en face au public :







[2]

Voir Jean-Christophe à Paris, I. La Foire sur la Place.








— Voilà ce qu’il vous faut !


Le public, un moment incertain sur les
intentions du musicien, éclata en vociférations.
Une scène de vacarme invraisemblable
suivit. On sifflait, on criait :


— Des excuses ! Qu’il vienne faire des
excuses !


Les gens, rouges de colère, s’excitaient,
tâchaient de se persuader qu’ils étaient réellement
indignés ; et peut-être ils l’étaient,
mais surtout, ils étaient ravis de cette occasion
de faire du bruit, et de se détendre :
tels, des collégiens après deux heures de
classe.


Antoinette n’avait pas la force de bouger ;
elle était comme pétrifiée ; ses doigts crispés
déchiraient en silence un de ses gants.
Depuis les premières notes de la symphonie,
elle avait eu le sentiment net de ce qui
allait se passer, elle percevait l’hostilité
sourde du public, elle la sentait grandir, elle
lisait en Christophe, elle était sûre qu’il
n’irait pas jusqu’au bout sans un éclat ; elle
attendait cet éclat, avec une angoisse croissante ;
elle se tendait pour l’empêcher ; et,
quand cela fut venu, cela était tellement
comme elle l’avait prévu qu’elle fut écrasée
ainsi que par une fatalité, contre laquelle il
n’y avait rien à faire. Et comme elle regardait
toujours Christophe, qui fixait insolemment
le public qui le huait, leurs regards
se croisèrent. Les yeux de Christophe la
reconnurent, peut-être, une seconde ; mais,
dans l’orage qui l’emportait, son esprit ne
la reconnut pas : (il y avait beau temps qu’il
ne pensait plus à elle). Il disparut, au milieu
des sifflets.


Elle eût voulu crier, dire, faire quelque
chose : elle était ligottée, comme dans un
cauchemar. Ce lui était un soulagement
d’entendre à ses côtés son brave petit frère,
qui, sans se douter de ce qui se passait en
elle, avait partagé ses angoisses et son indignation.
Olivier était profondément musicien,
et il avait une indépendance de goût,
que rien n’eût pu entamer : quand il aimait
une chose, il l’eût aimée contre le monde
entier. Dès les premières mesures de la
symphonie, il avait senti quelque chose de
grand, quelque chose que jamais encore il
n’avait rencontré dans la vie. Il répétait à
mi-voix, avec une ardeur profonde :


— Comme c’est beau ! Comme c’est beau !
tandis que sa sœur se serrait instinctivement
contre lui, avec reconnaissance. Après
la symphonie, il avait applaudi rageusement,
pour protester contre l’indifférence ironique
du public. Quand vint le grand chambard,
il fut hors de lui : il se leva, il criait
que Christophe avait raison, il interpellait
les siffleurs, il avait envie de se battre : ce
garçon timide n’était plus reconnaissable. Sa
voix se perdait au milieu du bruit ; il se fit
apostropher grossièrement : on le traita de
morveux, et on l’envoya coucher. Antoinette,
qui savait l’inutilité de toute révolte, le prit
par le bras, en disant :


— Tais-toi, je t’en supplie, tais-toi !


Il se rassit, désespéré ; il continuait à
gémir :


— C’est honteux, c’est honteux ! Les misérables !
. . .


Elle ne disait rien, elle souffrait en silence ;
il la crut insensible à cette musique ;
il lui dit :


— Antoinette, mais est-ce que tu ne
trouves pas cela beau, toi ?


Elle fit signe que oui. Elle restait figée,
elle ne pouvait se ranimer. Mais quand
l’orchestre fut sur le point d’entamer un
autre morceau, brusquement elle se leva,
soufflant à son frère avec une sorte de
haine :


— Viens, viens, je ne peux plus voir ces
gens !


Ils partirent précipitamment. Dans la rue,
au bras l’un de l’autre, Olivier parlait avec
emportement. Antoinette se taisait.



 


Ce jour-là, et les jours suivants, seule
dans sa chambre, elle s’engourdissait dans
un sentiment, qu’elle évitait de regarder
en face, mais qui persistait, à travers toutes
ses pensées, comme le battement sourd du
sang dans ses tempes qui lui faisaient mal.


A quelque temps de là, Olivier lui apporta
le recueil des Lieder de Christophe, qu’il
venait de découvrir chez un éditeur. Elle
l’ouvrit au hasard. Sur la première page
qu’elle regarda, elle lut en tête d’un morceau
cette dédicace en allemand :


A ma pauvre chère petite victime.


et une date au-dessous.


Elle connaissait bien cette date. — Elle
fut prise d’un tel trouble qu’elle ne put
continuer. Elle posa le cahier, et, priant
son frère de jouer, elle alla dans sa chambre
et s’y enferma. Olivier, tout au plaisir de
cette musique nouvelle, se mit à jouer,
sans remarquer l’émotion de sa sœur. Antoinette,
assise, dans la chambre à côté,
comprimait les battements de son cœur.
Brusquement, elle se leva et chercha dans
son armoire un petit carnet de notes de
dépenses, pour retrouver la date de son
départ d’Allemagne, et la date mystérieuse.
Elle le savait d’avance : oui, c’était bien le
soir de la représentation où elle assistait
avec Christophe. Elle se coucha sur son lit,
et ferma les yeux, rougissante, les mains
serrées sur son sein, écoutant la chère
musique. Son cœur était noyé de reconnaissance
. . . Ah ! pourquoi la tête lui faisait-elle
si mal ?


Olivier, ne voyant plus reparaître sa
sœur, entra chez elle, quand il eut fini de
jouer, et la trouva étendue. Il lui demanda
si elle était souffrante. Elle parla d’un peu
de lassitude, et se releva pour lui tenir compagnie.
Ils causèrent ; mais elle ne répondait
pas tout de suite à ses questions : elle
avait l’air de revenir de très loin ; elle souriait,
rougissait, s’excusait sur un fort mal
de tête qui la rendait toute sotte. Enfin, Olivier
partit. Elle lui avait demandé de laisser
le cahier de mélodies. Elle resta longtemps
seule, dans la nuit, à les lire au piano, sans
jouer, effleurant à peine une note de-ci de-là,
très doucement, de peur que ses voisins
ne se plaignissent. Elle ne lisait même pas,
le plus souvent, elle rêvait, elle était emportée
par un élan de gratitude et de tendresse
vers cette âme qui avait eu pitié d’elle, qui
avait lu en elle, avec l’intuition mystérieuse
de la bonté. Elle ne pouvait fixer ses pensées.
Elle était heureuse et triste, — triste !
. . . Ah ! comme la tête lui faisait mal !


Elle passa la nuit dans des rêves doux
et pénibles, une mélancolie accablante.
Dans la journée, pour secouer sa torpeur,
elle voulut sortir un peu. Quoique la tête
continuât à la faire souffrir, — pour se donner
un but, elle alla faire quelques emplettes
à un grand magasin. Elle ne pensait guère
à ce qu’elle faisait. Tout le temps, sans se
l’avouer, elle pensait à Christophe. Comme
elle sortait, harassée et triste à mourir,
au milieu de la cohue, elle aperçut sur le
trottoir, de l’autre côté de la rue, Christophe
qui passait. Il la vit en même temps.
Aussitôt, — (ce fut irréfléchi et soudain) — elle
tendit les mains vers lui. Christophe
s’arrêta : il la reconnaissait, cette fois. Déjà,
il sautait sur la chaussée, pour venir à Antoinette ;
et Antoinette s’efforçait d’aller à
sa rencontre. Mais le flot brutal de la foule
l’emporta comme un fétu de paille, tandis
qu’un cheval d’omnibus, s’abattant sur l’asphalte
glissant, formait devant Christophe
une digue, contre laquelle se brisa aussitôt
le double courant des voitures, amoncelant
pour quelques instants une barrière inextricable.
Christophe, malgré tout, s’obstinait
à passer : il se trouva pris au milieu
des voitures, sans pouvoir avancer ni reculer.
Quand il réussit à se dégager enfin
et à atteindre la place où il avait vu Antoinette,
elle était loin, déjà : elle avait fait de
vains efforts pour se débattre contre le torrent
humain ; puis, elle s’était résignée,
elle n’avait plus essayé de lutter ; elle avait
le sentiment d’une fatalité qui pesait sur
elle, et qui s’opposait à sa rencontre avec
Christophe : on ne pouvait rien contre la
fatalité. Et quand elle avait réussi à sortir de
la foule, elle n’avait plus tenté de revenir
sur ses pas ; une honte l’avait prise : qu’oserait-elle
lui dire ? Qu’avait-elle osé faire ?
Qu’avait-il pu penser ? — Elle s’enfuit chez
elle.


Elle ne se sentit rassurée que quand elle
fut rentrée. Mais une fois dans sa chambre,
dans l’ombre, elle resta assise devant sa
table, sans avoir le courage d’enlever son
chapeau ni ses gants. Elle était malheureuse
de n’avoir pu lui parler ; et, en même
temps, elle avait une lumière dans le cœur ;
elle ne voyait plus l’ombre, elle ne voyait
plus le mal qui la travaillait. Elle repassait
indéfiniment tous les détails de la scène
qui venait d’avoir lieu ; et elle les changeait,
elle se représentait ce qui serait
arrivé, si telle ou telle circonstance avait
été autre. Elle se voyait tendant les bras
vers Christophe, elle voyait l’expression de
joie de Christophe en la reconnaissant, et
elle riait, et elle rougissait. Elle rougissait ;
et, seule, dans l’obscurité de sa chambre,
où nul ne pouvait la voir, où elle pouvait à
peine se voir elle-même, elle lui tendait les
bras, de nouveau. Ah ! c’était plus fort
qu’elle : elle se sentait disparaître, et elle
cherchait instinctivement à s’accrocher à la
puissante vie qui passait auprès d’elle, et
qui avait eu pour elle un regard de bonté.
Son cœur plein de tendresse et d’angoisse
lui criait, dans la nuit :


— Au secours ! Sauvez-moi !


Elle se souleva toute fiévreuse pour
allumer la lampe, pour prendre du papier,
une plume. Elle écrivit à Christophe. Jamais
cette fille rougissante et fière n’eût pensé
seulement à lui écrire, si elle n’avait été
alors livrée à la maladie. Elle ne savait ce
qu’elle écrivait. Elle n’était plus maîtresse
d’elle-même. Elle l’appelait, elle lui disait
qu’elle l’aimait . . . Au milieu de sa lettre, elle
s’arrêta, épouvantée. Elle voulut refaire la
lettre : son élan était brisé ; sa tête était
vide et brûlante ; elle avait une peine horrible
à trouver ses mots ; la fatigue l’écrasait.
Elle avait honte . . . A quoi bon tout
cela ? Elle savait bien qu’elle cherchait à se
duper, qu’elle n’enverrait jamais cette
lettre . . . Quand même elle l’eût voulu, comment
l’eût-elle fait parvenir ? Elle n’avait pas
l’adresse de Christophe . . . Pauvre Christophe !
Et que pourrait-il pour elle, même
s’il savait tout, et s’il était bon pour elle ? . . .
Trop tard ! Non, non, tout était vain, c’était
un dernier effort d’oiseau qui étouffe, et qui
bat des ailes éperdument. Il fallait se résigner. . .


Elle resta longtemps encore devant sa
table, absorbée, sans pouvoir s’arracher à son
immobilité. Il était plus de minuit, quand
elle se leva péniblement, — courageusement.
Par une habitude machinale, elle
serra les brouillons de sa lettre dans un
livre de sa petite bibliothèque, n’ayant le
courage, ni de les ranger, ni de les déchirer.
Puis elle se coucha, grelottante de
fièvre. Le mot de l’énigme se découvrait :
elle sentait s’accomplir la volonté de Dieu. — Et
une grande paix descendit en elle.



 


Le dimanche matin, Olivier, en venant de
l’École, trouva Antoinette au lit, avec un
peu de délire. Un médecin fut appelé. Il
constata une phtisie aiguë.


Antoinette avait pris conscience de son
état, dans les derniers jours ; elle avait
découvert enfin la raison du trouble moral,
qui l’épouvantait en elle. Pour la pauvre
petite, qui avait honte d’elle-même, c’était
presque un soulagement de penser qu’elle
n’y était pour rien, que la maladie en était
cause. Elle avait eu la force de prendre
quelques précautions, de brûler ses papiers,
de préparer une lettre pour Mme Nathan :
elle la priait de vouloir bien veiller sur son
frère, dans les premières semaines après sa
« mort » — (elle n’osait pas écrire ce
mot . . .)


Le médecin ne put rien : le mal était trop
fort, et la constitution d’Antoinette était
usée jusqu’à la corde par les années de
fatigues excessives.


Antoinette était calme. Depuis qu’elle se
sentait perdue, elle était délivrée de ses
angoisses. Elle repassait dans sa pensée
toutes les épreuves qu’elle avait traversées ;
elle revoyait son œuvre accomplie, son
cher Olivier sauvé ; et une joie ineffable la
pénétrait. Elle se disait :


— C’est moi qui ai fait cela.


Elle se reprochait son orgueil :


— Seule, je n’aurais rien pu. C’est Dieu
qui m’a aidée.


Et elle remerciait Dieu de lui avoir accordé
de vivre jusqu’à ce qu’elle eût fait sa tâche.
Elle avait bien le cœur un peu serré qu’il
lui fallût s’en aller maintenant ; mais elle
n’osait pas se plaindre : c’eût été ingrat envers
Dieu, qui aurait pu la rappeler plus
tôt. Et que serait-il arrivé, si elle était
partie, un an plus tôt ? — Elle soupirait,
et s’humiliait avec reconnaissance.


Malgré son oppression, elle ne se plaignait
point, — sauf dans les lourds sommeils,
où elle gémissait parfois, comme
un petit enfant. Elle regardait les choses
et les gens avec un sourire résigné. La
vue d’Olivier était pour elle une joie perpétuelle.
Elle l’appelait des lèvres, sans
parler ; elle voulait tenir sa main dans
la sienne ; elle voulait qu’il posât sa tête
sur l’oreiller auprès d’elle ; et, les yeux
près des yeux, elle le regardait longuement,
en silence. Enfin elle se soulevait,
en lui tenant la tête entre ses mains, et
disait :


— Ah ! Olivier ! . . . Olivier ! . . .


Elle enleva de son cou la médaille qu’elle
portait, et la mit au cou de son frère. Elle
recommanda son cher Olivier à son confesseur,
à son médecin, à tous. On sentait
qu’elle vivait désormais en lui, que, sur le
point de mourir, elle se réfugiait dans cette
vie, comme dans une île. Par moments, elle
était comme grisée par une exaltation mystique
de tendresse et de foi, elle ne sentait
plus son mal, et la tristesse était devenue
joie, — une joie vraiment divine, qui rayonnait
sur sa bouche et dans ses yeux. Elle
répétait :


— Je suis heureuse . . .


La torpeur la gagnait. Dans ses derniers
instants de conscience, ses lèvres
remuaient, on voyait qu’elle se récitait
quelque chose. Olivier vint à son chevet,
et se pencha sur elle. Elle le reconnut
encore, et elle lui sourit faiblement ; ses
lèvres continuaient de remuer, et ses
yeux étaient pleins de larmes. On n’entendait
pas ce qu’elle voulait dire . . . Mais Olivier
finit par saisir, comme un souffle, ces
mots de la vieille et chère chanson, qu’ils
aimaient tant, qu’elle lui avait chantée bien
des fois :



          
           

I will come again, my sweet and bonny, I will come again,

 




(« Je reviendrai, bien-aimé, je reviendrai. »)





 

Puis, elle retomba dans sa torpeur. Et
elle s’en alla.



 


Elle inspirait, sans le savoir, une sympathie
profonde à beaucoup de personnes,
qu’elle ne connaissait même pas : ainsi,
dans sa propre maison, dont elle ignorait
jusqu’aux noms des locataires. Olivier reçut
des marques de compassion de gens, qui
lui étaient étrangers. L’enterrement d’Antoinette
ne fut pas délaissé, comme l’avait
été celui de sa mère. Des amis, des camarades
de son frère, des families chez qui
elle avait donné des leçons, des êtres
auprès desquels elle avait passé, muette,
ne disant rien de sa vie, et qui ne lui en
disaient rien, mais qui l’admiraient en
secret, sachant son dévouement, même de
pauvres gens, la femme de ménage qui
l’aidait, à la fin, de petits fournisseurs du
quartier, la suivirent jusqu’au cimetière.
Olivier avait été, dès le soir de la mort de
sa sœur, recueilli par Mme Nathan, emmené
malgré lui, distrait de force de sa douleur.


C’était bien le seul moment de sa vie, où
il lui fût possible de résister à une telle
catastrophe, — le seul où il ne lui fût
pas permis de se livrer tout entier à son
désespoir. Il venait de commencer une vie
nouvelle, il faisait partie d’un groupe, il
était entraîné par le courant, en dépit qu’il
en eût. Les occupations et les soucis de son
École, la fièvre intellectuelle, les examens,
la lutte pour la vie, l’empêchaient de s’enfermer
en lui : il ne pouvait être seul. Il en
souffrait ; mais ce fut son salut. Un an plus
tôt, quelques années plus tard, il était perdu.


Cependant, il s’isola autant qu’il put dans
le souvenir de sa sœur. Il eut le chagrin de
ne pouvoir conserver l’appartement, où ils
avaient vécu ensemble : il n’avait pas d’argent.
Il espérait que ceux qui semblaient
s’intéresser à lui comprendraient sa détresse
de ne pouvoir sauver ce qui avait été à elle.
Mais personne ne parut comprendre. Avec
de l’argent emprunté en partie, en partie
gagné par des répétitions, il loua une mansarde,
où il entassa tout ce qu’il put faire
tenir des meubles de sa sœur : son lit, sa
table, son fauteuil. Il s’y fit un sanctuaire
de son souvenir. Il allait s’y réfugier, les
jours où il était abattu. Ses camarades
croyaient qu’il avait une liaison. Il était là,
pendant des heures, à rêver d’elle, le front
dans les mains : car il avait le malheur de
ne posséder aucun portrait d’elle, qu’une
petite photographie, prise quand elle était
enfant, et qui les représentait tous deux
ensemble. Il lui parlait. Il pleurait . . . Où était-elle ?
Ah ! si elle avait été seulement à l’autre
bout du monde, en quelque endroit que ce
fût, si inaccessible que ce fût, — avec quelle
joie, quelle ardeur invincible, il se fût lancé
à la recherche, à travers mille souffrances,
dût-il marcher pieds nus, dût-il marcher
pendant des siècles, si du moins chacun de
ses pas l’avait rapproché d’elle ! . . . Oui,
même s’il n’avait eu qu’une chance sur mille
d’arriver jusqu’à elle . . . Mais rien . . . Nulle
part . . . Nul moyen de la rejoindre jamais . . .
Quelle solitude l’entourait maintenant !
Comme il était livré, maladroit, enfantin
dans la vie, maintenant qu’elle n’était plus
là pour l’aimer, le conseiller, le consoler ! . . .
Celui qui a eu le bonheur de connaître, une
fois dans le monde, l’intimité complète,
sans limites, d’une âme amie, a connu la
plus divine joie, — une joie qui le rendra
misérable tout le reste de sa vie . . .




Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo
felice nella miseria . . .





Le pire des malheurs est, pour les cœurs
faibles et tendres, d’avoir une fois connu
le plus grand des bonheurs.


Mais si triste qu’il semble de perdre, au
début de sa vie, ceux qu’on aime, cela est
moins affreux encore que plus tard, quand
les sources de la vie sont taries. Olivier
était jeune ; et, malgré son pessimisme natif,
malgré son infortune, il avait le besoin de
vivre. Comme on le remarque souvent après
la perte d’un être cher, il semblait qu’Antoinette,
en mourant, eût soufflé une partie de
son âme à son frère. Il le croyait. Sans avoir
la foi, comme elle, il se persuadait obscurément
que sa sœur n’était pas tout à fait morte,
qu’elle vivait en lui, ainsi qu’elle le lui avait
promis. Une croyance de Bretagne veut que
les jeunes morts ne soient pas morts : ils
continuent de flotter aux lieux où ils vécurent,
jusqu’à ce qu’ils aient accompli la durée
normale de leur existence. — Ainsi, Antoinette
continuait de grandir auprès d’Olivier.


Il relisait les papiers qu’il avait trouvés
d’elle. Par malheur, elle avait presque tout
brûlé. D’ailleurs, elle n’était pas femme à
tenir registre de sa vie intérieure. Elle eût
rougi de dévêtir sa pensée, par une curiosité
indiscrète et malsaine. Elle avait seulement
un petit carnet de notes presque
incompréhensibles pour tout autre que pour
elle, — un agenda minuscule, où elle avait
inscrit, sans aucune remarque, certaines
dates, certains petits événements de sa vie
journalière, qui avaient été pour elle l’occasion
de joies et d’émotions, qu’elle n’avait
pas besoin de noter en détail, pour les
revivre. Presque toutes ces dates se rapportaient
à un fait de la vie d’Olivier. Elle avait
conservé, sans en perdre une seule, toutes
les lettres qu’il lui avait écrites. — Hélas !
il n’avait pas été aussi soigneux : il avait
laissé perdre presque toutes celles qu’il
avait reçues d’elle. Qu’avait-il besoin de
lettres ? Il pensait qu’il aurait toujours sa
sœur auprès de lui : la chère source de tendresse
semblait intarissable ; il se croyait
sûr de pouvoir y rafraîchir toujours ses
lèvres et son cœur ; il avait gaspillé avec
imprévoyance l’amour qu’il en avait reçu,
et dont il eût voulu maintenant recueillir
jusqu’aux moindres gouttelettes . . . Quelle
émotion il eut, quand, feuilletant un des
livres de poésie d’Antoinette, il y trouva,
sur un chiffon de papier, ces mots écrits au
crayon :


— « Olivier, mon cher Olivier ! . . . »


Il fut sur le point de défaillir. Il sanglotait,
pressant contre ses lèvres la bouche invisible,
qui de la tombe lui parlait. — Depuis
ce jour, il prit chacun de ses livres, et chercha
page par page si elle n’y avait point
laissé quelque autre confidence. Il trouva le
brouillon de la lettre à Christophe. Il apprit
alors le roman silencieux, qui s’était ébauché
en elle ; il pénétra pour la première fois dans
sa vie sentimentale, qu’il ignorait jusqu’ici,
et qu’il n’avait pas cherché à connaître ; il
revécut les derniers jours de trouble, où,
abandonnée par lui, elle tendait les bras
vers l’ami inconnu. Jamais elle ne lui avait
confié qu’elle avait déjà vu Christophe.
Quelques lignes de sa lettre lui révélaient
qu’ils s’étaient rencontrés naguère en Allemagne.
Il comprenait que Christophe avait
été bon pour Antoinette, dans une circonstance
dont il ne savait point les détails, et
que de là datait le sentiment d’Antoinette,
dont elle avait gardé le secret jusqu’à la fin.


Christophe, qu’il aimait déjà pour la
beauté de son art, lui devint sur-le-champ
indiciblement cher. Elle l’avait aimé : il
semblait à Olivier que c’était elle encore
qu’il aimait en Christophe. Il fit tout pour
se rapprocher de lui. Ce ne fut pas chose
facile de retrouver ses traces. Christophe
avait disparu, après son échec, dans l’immense
Paris ; il s’était retiré de tous, et nul
ne s’occupait plus de lui. — Après des mois,
le hasard fit qu’Olivier rencontra dans la
rue Christophe, blême et creusé par la
maladie dont il sortait à peine. Mais il n’eut
pas le courage de l’arrêter. Il le suivit de
loin, jusqu’à sa maison. Il voulut lui écrire :
il ne put s’y décider. Que lui écrire ? Olivier
n’était pas seul, Antoinette était avec lui :
son amour, sa pudeur avaient passé en lui ;
la pensée que sa sœur avait aimé Christophe
le rendait, devant Christophe, rougissant,
comme s’il avait été elle. Et pourtant,
qu’il eût voulu parler d’elle avec lui ! — Mais
il ne le pouvait pas. Son secret lui scellait
les lèvres.


Il cherchait à rencontrer Christophe. Il
allait partout où il pensait que Christophe
pouvait aller. Il brûlait du désir de lui
tendre la main. Et dès qu’il le voyait, il se
cachait pour n’être pas vu de lui.



 


Enfin, Christophe le remarqua, dans un
salon ami, où ils se trouvèrent un soir.
Olivier se tenait loin de lui, et il ne disait
rien ; mais il le regardait. Et sans doute
qu’Antoinette flottait ce soir-là autour d’Olivier :
car Christophe la vit dans les yeux
d’Olivier ; et ce fut son image, brusquement
évoquée, qui le fit venir, à travers tout le
salon, vers le messager inconnu, qui lui
apportait, comme un jeune Hermès, le salut
mélancolique de l’ombre bienheureuse.
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Note de Transcription


Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression
ont été corrigées. Lorsque plusieurs orthographes se
produisent, l’utilisation de la majorité a été employé.


Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs
d’impression se produisent.


L’orthographe et la ponctuation reflètent les moments où
le livre a été écrit et ou publié.


 


[Fin de Jean-Christophe : Antoinette,
par Romain Rolland.]
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